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FILTM, 
la ediția 
a XIII-a

Când aproape totul ne e atât de la îndemână și 
de accesibil, atât de ușor de obținut, uneori doar din 
câteva tastări, ce dorințe, ce doruri să mai avem? Teh-
nologia și inteligența artificială ne-au schimbat și ne 
schimbă continuu viața, încât mulți dintre noi nici nu 
mai știm cum s-o trăim. Suntem în urma propriilor 
noastre vieți, ce au luat o viteză cu care greu mai ținem 
pasul.

Dar cu ficțiunea îl mai ținem? Ne mai ajută lite-
ratura să ne racordăm la schimbările permanente din 
jurul nostru, sau nu-i pasă de ele ori nu știe cum s-o 
facă? Mai e cititul modul cel mai subtil și eficient de 
evadare din cotidianul ca un vertij? Dar n-are chiar 
literatura nevoie de aliați, în contextul în care viteza i-a 
fost inamic nu doar acum, ci dintotdeauna?

Festivalul Internațional de Literatură de la 
Timișoara este, de peste un deceniu, un aliat decla-
rat și activ al artei scrisului și cititului. Între 23 și 25 
octombrie, o dată cu cea de-a 13 ediție a FILTM, în-
cercăm să identificăm, la serile de dezbateri și lecturi, 
din întrebările publicului și răspunsurile invitaților, 

din cărțile mai nou ori mai de demult apărute, care 
sunt noii aliați ai literaturii și ce putere au ei, cât și ce 
știu să facă.

Palatul Baroc din Timișoara va fi, timp de trei 
zile, epicentrul literaturii din Vestul României. Vino 
la acest un eveniment ce aduce laolaltă scriitori și cărți 
de primă mână, de la nume consacrate, până la tineri 
în plină afirmare.

Robert Șerban

Cornel UNGUREANU
Cu ce altă propoziție am putea începe, decât cu 

afirmația că niciunul dintre colegii optzecişti ai lui 
Viorel Marineasa nu a scris arât de mult despre Timi-
şoara. A scris mereu şi împreună cu Daniel Vighi sau 
cu Eugen Bunaru, cărturari de seamă ai locului. Unul 
dintre volumele lui Viorel Marineasa despre Timişoara 
apare şi în Germania cu titlul Dikasterialpalast. Palatul 
Dicasterial e una dintre clădirile care exprimă, cum pu-

ține, Timişoara. E un Centru adevărat. Primul capitol 
al cărții, Paori, beamtări şi alte chestii ne introduce în 
lumea lui Viorel Marineasa. El scrie şi pe „bănățeneşte”, 
coboară într-un dialect vechi, străvechi, cu inflexiuni 
germane, maghiare, sârbeşti. Acesta e Locul. Împreună 
cu Daniel Vighi, a „analizat” cartierele definitorii ale 
Timişoarei şi a scris despre ele pe larg.

În cartea-interviu, Prozator din silă, pe care 
Robert Şerban a scris-o cu el - despre el - e şi 
întrebarea despre Timişoara, capitală culturală. 

Cum vom fructifica această şansă, întrebă Robert. Şi îi 
răspunde Viorel Marineasa: „Săraca Timişoară! Ea şi-a 
trăit momentul sublim în decembrie 1989. […] Prin 
asociația culturală Ariergarda am organizat sărbătorirea 
unor străzi din cartierul Cetate, voiam să legăm istoria 
oraşului de arta spectacolului stradal. Am tipărit câte-
va albume care vor rămâne de referință. Ne-am zbătut 
mult, dar n-am atins ‚respirația marilor serbări urbane 
din Occident’. Am obosit, ideile ne-au fost preluate de 
alții, au rezultat manifestări îngălate, fără ecou”. Cine a 
mai scris despre arta spectacolului stradal? Inițiativele 
lui Viorel Marineasa, multe, legate de taberele de crea-
ție din Banat, de şedințele de la Casa Studenților, unde 
era lider de seamă? La 80 de ani, Viorel Mrineasa e unul 
dintre cei mai importanți Constructori de azi.

Scriam în Geografia literară a României că Viorel 
Marineasa s-a raliat - cu întârziere - optzeciştilor. Mi 
se pare că „mai bine mai târziu decât niciodată” ține la 
el nu de expresivitatea uşor amuzantă a contextelor, ci 
chiar de destinul său literar. A debutat în poezie târziu 
şi a obținut succes ca prozator şi mai târziu. Cei din 
generația 80 – poeți, prozatori, nu departe de vârsta 
lui – erau celebri deja în liceu şi îşi asumau regalitatea 
literaturii cu infatuare; lirismul lor oracular părea a ține 
de o misie istorică. Viorel Marineasa face parte mai de-
grabă dintr-un timp al retragerilor, decât al ofensivelor 
zgomotoase. Nu-l interesează, cu obstinație, persoana 
lui: el este pentru ceilalți, mici şi necăjiți.

Dacă vedetele anilor şaizeci se conexează tradiției 
înalte, se leagă de nume de vârf ale literaturii, Viorel 

Marineasa intră în proză alături de un autorii „mici”. 
Interesul lui este de a studia un spațiu marginal. Şi îl 
interesează marginalii, abandonații, ne-terminații, cei 
neaşezați într-o (altă) formulă de exprimare. Cei lipsiți 
de prestanță, de noblețea definită prin „arta literară”. 
Şef de cenaclu, şef de revistă studențească, şef de edi-
tură, n-are orgoliul liderului. „Contestarea” lui Viorel 
Marineasa îl leagă de studenți, de „lumea de jos”, care 
refuză integrarea într-o societate a dialogului fericit cu 
puterea. De aici pleacă amânările, neaşezarea, pendula-
rea între poezie, proză, eseu, între opțiunea regională şi 
cea postmodernă.

Dar prin proza pe care Viorel Marineasa o propu-
ne „marginii”, creează o puternică relație cu Centrul. 
Antologia pe care o realizează în 1998 ține de proiectul 

unei construcții culturale temeinice: „Proza scurtă a de-
ceniului trecut prezentă în această antologie (a Genera-
ției 80, n.n.) nu are de ce să se ruşineze pentru cedările 
ei în fața totalitarismului ideologic comunist, pentru că 
aceste cedări nu au existat. Ea este o proză care reuşeşte 
să spună destul de mult despre omul şi societatea româ-
nească a deceniilor trecute şi despre prozele celui care, 
scriind, se confruntă cu această lume.

E o proză în care reprezentarea se întâlneşte cu anti-
reprezentarea, realismul cu oniricul, cotidianul cu o în-
treagă bibliotecă culturală, parabola cu adevărul spus di-
rect, subconştientul cu rațiunea, analiza psihologică cu 
povestirea tradițională şi aşa mai departe. E proza unei 
lumi de care memoria noastră colectivă începe să se des-
partă în acelaşi timp cu uşurare şi nostalgie. Toată gene-
rația 80 e „îngropată” aici, în această lume sufocantă şi 
totuşi suportabilă, în aceste pagini de proză ce nu şi-au 
pierdut niciodată vitalitatea, tensiunea problematică şi 
interesul pur artistic. Restul e, fireşte, literatură”.

Lider optzecist, definitoriu prin acest proiect de con-
strucție postmodernă, Viorel Marinesa rămâne într-un 
univers „al rupturii”. Debutul îl aşeza deja între prozato-
rii definitorii ai Banatului. Şi ai Europei Centrale.

Litera albă (1988), romanul de debut al lui 
Viorel Marineasa, pleacă de la existența 
unui romancier-țăran şi de la aventura cul-

tural-spirituală pe care el o realizează. Este un studiu 
şi o arhivă, un document privind scrisul şi opțiunile 
comunităților „rurale” din Banat. Nu există niciun fel 
de orgoliu auctorial. Sau cum ne spune chiar autorul 
într-o notă introductivă: „Prima parte a cărții de față 
încearcă o re-scriere a romanului Transformarea (Ti-
mişoara, 1931), al prozatorului plugar Ioan Ciucurel 
(1897-1955) din comuna Şoşdea, fostul județ Căraş. 
Dialogul romanesc din cea de a doua secțiune urmăreş-
te să dea o versiune de biografie a unui asemenea țăran 
luminat, fie că s-ar numi Achim Beca, Ioan Ciucurel, 
Pavel Târbățiu, Vidu Marineasa (s.n.) ori altfel.” Istoria 
scriitorilor/jurnaliştilor-țărani din Banat capătă în ro-
manul Litera albă o înțelegere şi o arhivă,

Şi, dacă îl recitim cu atenție pe Viorel Marineasa, 
vom observa că după Anişoara Odeanu, Sorin Titel, Li-
vius Ciocârlie, nimeni n-a scris despre Banat cu mai 
multă înțelegere

Viorel Marineasa – 80
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Manolita Dragomir-Filimonescu

re magi | quattro 
formaggi
Călin-Andrei 
MIHĂILESCU
O, sublunare apostat!

Acum, cînd frica de durere
viaţa o face somnului să-i fie
văr drept, de nu chiar soră — ţie —
ţinîndu-ne, ca selfiile, -n plăcere

duioasă, dubioasă şi apteră,
ne-ntreabă şi socoate în ce parte
ne-o scoate soarta pe fiecare, -aparte,
din anesteză — peste sau sub terră.

Unde, din somn, ne-au exilit?
Iar cântă radioul „Deşteaptă-te, române!”?
Şi-Antenele scandaluri? Şi jazz-ul pe Gărîne?
Noroc lăţit pe tine, preamoale pat slăvit!

Trec, rînduri-rînduri, Lazări; dar al tău
nicicînd niciunde nu va fi să treacă —
eşti spada albă scoasă-acum din teacă 
să zboare peste lună, peste hău. 

 

ornografie

văzîndu-i, peştii strigă 6-6
văzîndu-i, caralii scot bulanele
văzîndu-i, soacra urlă flagrant!
văzîndu-i, avocaţii strigă sweet 16
văzîndu-i, filosofii rînjesc imanent
văzîndu-i, pieţarii trec mai departe
văzîndu-i, profetul îşi biciuie coapsele
văzîndu-i, maladeţii aprind focoasele
văzîndu-i, şarpele îşi înghite gutuia
văzîndu-i, traducătorii se scarpină în cap pînă la sînge
văzîndu-i, chirurgul şi-ascute scalpelul
văzîndu-i, popii urlă 666
văzîndu-i, sirena se face broască

poem şi poet prinşi în 69
dincolo de plajă

lure of raw

doctors were doctoring
cooks were cooking
fog was fogging
that was the law 

the cancerous were an endangered species
the cantankerous—on the rise
the Kantians—in a corner
policed by armadillos at night 

the law that always falls like the drunks
in between two and three o’clock 
of a fated afternoon said

fear the one who’s fathered all,
he has none, he’s fallen dull

 

corb în gaza

săgeata vremii pierzîndu-se-n zare
m-a nimerit în aripă
uşor e ca o stropitoare
să zbori în cercuri împrăştiind dezastre
să tai în carne pînă ţipă
să o faci vie

tunelul trofic de la moaşă la cioclu
scurtat, prescurtat, înmiit, unde dor
să croncăn iar, iar — ever more!

Cu Apunake, Jarry, Boris 
Vian și M. Ivănescu
Marcel TOLCEA

Înainte de orice, în opinia mea, Grigore Cugler (Apunake) scrie doar pentru 
sine, cu o bucurie vizibilă ce transpare de după fiecare cuvințel. Are candoare și 
desolemnizează adolescentin „structurile antropologice ale imaginarului” – cum ar 
spune Gilbert Durand – și, mai ales, clasica pragmatică a lecturii inocente din care 
cititorul este mereu Marele Prezent. Toate acestea fac ca Apunake să fie și un pionier 
al textualismului, mai ales într-un adorabil text autoreferențial, așa cum o dovedește 
și cel din Apunake și alte fenomene ce poartă titlul Erată:

„Din cauza greșelilor de tipar prea abundente, acest mic poem, intitulat Baoba-
ba-Vișa, a fost scos din text, de la locul său și se redă în întregime, alături de versiunea 
originală, corectată de către autor:

În loc de:
Țarcul era plin de vite.
Manea, în spume, sugea de la calul adormit, pe care-l prăjise cu ceapa bătrână a 

legănatelor unde.
I-a venit de hac pe loc!
Mortul își freca părul cu o forță uriașă muindu-l în tava arzătoare ce clocotea 

în apus.
Rânzele, nostalgii brodate cu himeră, pocnesc amețite
De aperitivul înspumat
Al Mariei ce le întețește spre o mahmureală veșnică.
Citește:
Parcul era plin de vile.
Marea, în spume, fugea de la malul adormit, pe care-l vrăjise
Cu ceata bătrână a legănatelor unde.
La zenit ce lac de foc!
Portul își pleca farul ca o torță uriașă, muindu-l în lava arzătoare ce clocotea în 

apus.
Pânzele, nostalgii brodate cu himeră, pornesc amuțite pe ape
Și tivul înspumat al
Mării le însoțește spre o înmărmureală veșnică. 
Cugler e un desăvârșit maestru al intruziunii miraculosului ce îl prevestește, în 

cheie franceză (sic!), pe Boris Vian. Călătorim cu el în oraşele Limonorado şi Bos-
tonbach, unde „locuitorii nu umblă, ci se târăsc pe o parte a trupului, cu urechea 
lipită de pământ” şi au, ca principală ocupație, „crearea de materii nule”. Felul în 
care Cugler le dăruiește nume personajelor sale îl anunță pe M. Ivănescu, așa cum 
face atunci când pornim, alături de el, în căutarea Kemattei, consoarta lui Apuna-
ke. Al căror prunc aduce, tangențial, cu personaje urmuziene dacă nu ar fi o auto-
referențialitate în registrul lui Alfred Jarry din următoarea trimitere patafizică:

„Și noi o să avem copii, așa e, Kematta? Într-o noapte am visat că ședeam pe 
un dâmb, numit pe franțuzește ALLIANCE, iar pe arăbește ITTIFAK, și țineam în 
brațe un copil. Era îmbrăcat cu pielea de pe burta iepei-mamă a Calului Troian. În 
coapsele sale erau săpate basoreliefuri originale, în care mâna omului nu se ameste-
case. Fruntea lui, acoperită cu o placă de metal, părul format din hexametri încâlciți, 
mâinile, amândouă puse pe partea dreaptă, cu degete ascuțite și repezi ca niște săgeți, 
făceau din el un adevărat copil istoric. În realitate însă, cred că țineam în brațe un 
alt copil, care în chip de îmbrăcăminte, n-avea decât o pălărie fasonată din lut și cu 
paratrăsnet în loc de pană. Și era mândru de ea cum e ciobanul de papuci și maurul 
de ceară. Era mai mic decât primul, dar avea defectul unilateral caracteristic tuturor 
paznicilor bătrâni. (Vezi Meyer’s grosses Konversations Lexikon, cuvântul Wächter.) De 
altfel, era atât de blând, încât sugea deodată la doi dintre cei mai mari vegetarieni ai 
timpului.”
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Vladimir TISMĂNEANU
Cristian Pătrășconiu: Ce sunt bătăliile pentru 

mințile oamenilor?
Vladimir Tismăneanu: Ele au existat întotdeauna. 

Au existat și în timpul Greciei Antice, au existat și în 
Imperiul Chinez și așa mai departe. Deci, mintea uma-
nă, de când există, este un depozit de idei, dar nu un 
depozit mort, ci un depozit viu, un muzeu viu, dacă 
vrem. Și dintotdeauna au existat încercări de a îndruma 
mintea umană într-o direcție sau în alta. De la religiile 
tradiționale s-a ajuns însă în modernitate – și aici este 
subiectul cărții despre care stăm de vorbă, Aventura ide-
ilor – la religiile politice, care sunt o parte a lumii așa 
cum s-a constituit ea, să spunem, după 1600, 1700 și 
legat direct de revoluțiile moderne.

Revoluțiile moderne sunt revoluții ideocratice 
care aduc la putere ideologii. Indiferent că în Anglia 
– și atunci e vorba de ideologia absolutistă a protoli-
beralismului englez sau a liberalismului incipient. În 
Franța sunt bătălii ideologice puternice ale secolului al 
XVIII-lea, întreaga istorie a Enciclopedismului trimite 
în direcția asta, Iluminism și Contrailuminism. Isaiah 

Berlin a scris lucruri minunate pe tema asta. Și eu am 
ajuns la această analiză a luptei pentru mințile oamenilor, 
pentru că am trăit într-un sistem totalitar și pentru că 
de patru decenii și mai bine mă ocup de modul în care 
sistemele totalitare încearcă să cotropească zona spiritu-
lui, încearcă să o controleze.

Nu este o cotropire banală, nu este o cucerire ba-
nală, este o cucerire care urmărește să transforme funda-
mental omul. Ambele religii totalitare, de fapt, nu, cele 
trei religii totalitare, pentru că și islamismul revoluționar 
face parte din ele, așadar toate aceste religiile totalitare 
urmăresc să creeze ceea ce ele numesc Omul Nou. Cu 
litere mari.

– Aș accentua un aspect în această linie de 
discuție. Ca să folosesc un termen din retorica mai 
veche comunistă: s-a ascuțit astăzi această luptă, s-au 
ascuțit bătăliile pentru mințile oamenilor?

– Eu cred că da. Uite, azi dimineață mă uitam pe 
Facebook. Facebookul are un mare merit: din când în 
când, nu, zilnic îți amintește ce ai scris acum un an, 
doi, trei, patru, cinci. Azi dimineață am văzut ce scriam 
acum trei ani despre discursul lui Viktor Orbán, exact 
acum trei ani, la Balvanyos, la Băile Tușnad. E din nou 
în țară. Când stăm noi de vorbă, astăzi, vineri 26 iulie 
2024, Orbán este, cred, din nou la Tușnad. Am auzit că 
a venit în costum de husar, de data asta. Că se poartă 
tot felul de costume... Costumația e una dintre elemen-

tele religiilor moderne. Robespierre – adu-ți aminte în 
filmul lui Wajda: toată problema cu perucile lui Robes-
pierre era una din temele foarte importante.

Acum, revenind la Viktor Orbán: el este un ideo-
log. În 2015, la Tușnad, când a rostit discursul, a pus la 
figurat liniile directoare ale actualului iliberalism – care 
nu e iliberalism, e antiliberalism. Pentru că o democrație 
care este iliberală e o democrație totalitară, o dictatură 
care se bazează pe entuziasm de masă. Ăsta e primul lu-
cru pe care trebuie să-l înțelegem. Putin are entuziasm 
de masă, nu știm cât este controlat. Așadar, în mod cert 
Viktor Orbán a fost ales – și știm că sunt democrații 
plebiscitare, iar plebiscitul, prin definiție, este antili-
beral pentru că distruge individualitatea: construiește 
colectivități organice, apăsătoare, copleșitoare.

Ca să revin direct la întrebare: da, s-a ascuțit, s-a 
ascuțit pentru că avem de-a face cu o criză a reprezen-
tării. S-a ascuțit această luptă pentru că, de asemenea, 
avem o restaurație a imperialismului rus. Și aici nu avem 
de-a face cu vreo formă de conservatorism rus – nici nu 
poate fi vorba de așa ceva. E vorba de nihilismul rus, 
într-o nouă versiune.

– Subtilul cărții Aventura ideilor, care a provocat 
conversația noastră este „Cum ne putem elibera din 
mrejele ideologiilor totalitare”? Ce sunt aceste mreje 

ale ideologiilor totalitare, ce sunt ele, de fapt? Sunt 
doar înșelătorii sau și forme de autoînșelătorii?

– Sunt, hai să le numim, constelații de idei, ele 
având o funcție transformativă; nu sunt idei sau reflecții 
reale care reflectă o realitate. Ca să merg la o faimoasă 
formulă a lui Karl Marx, care cred că este înscrisă pe 
mormântul său, pe placa tombală de la cimitirul din 
Londra: filosofii n-au făcut decât să interpreteze lumea; 
problema este de a o schimba. Aceste ideologii, așadar, 
vor să dea, să contureze, să configureze, să cristalizeze 
programul schimbării lumii. Despre asta este vorba. Dar 
schimbarea lumii nu poate să aibă loc. Nu se poate ieși 
din mreje oricum. E vorba, așadar, și de înșelătorie și 
auto-înșelare. Mai precis: nu se poate ieși din mreje fără 
înțelegere.

Hannah Arendt are un volum întreg ce se intitu-
lează Essays in Understanding. Eseuri despre înțelegere. 
Acest „a înțelege” este extrem de important. Nu poți 
înțelege însă dacă nu există știință, comprehensiune. 
Trebuie să te transpui într-o anumită ideologie ca ana-
list, ca să înțelegi ceea ce este ea cu adevărat. Citeam 
recent, reciteam, de fapt, la un mare sociolog webberian 
american, despre ceea ce a numit matricea paleo-sim-
bolică a oricărei ideologii. Trebuie să te transpui într-o 
ideologie pentru a înțelege tocmai matricea paleo-sim-
bolică a oricărei ideologii. Simbolismul acesta îl numim 
stratul arhaic. Este ceea ce a surprins extraordinar Um-

berto Eco în tezele sale despre fascismul primordial, care 
avea primordialitate ascuns sub tot felul de formule de 
suprafață.

Fac, așadar, arheologia ideilor. Când am scris Ar-
heologia terorii – unde îi aduceam un elogiu lui M. Fou-
cault – eu nu sunt adeptul la neapărat tot ce a scris acolo 
Foucault, dar cred că a fost unul dintre marii gânditori și 
cred că a fost unul din cei care au înțeles foarte bine cum 
funcționează ideile, cum se asamblează, cum se deza-
samblează, ce e la baza lor etc. Fără autoînșelare nu ar 
putea înșela. Aici nu este vorba de trișori, nu este vorba 
de falsificatori de bancnote. Aici, falsificatorul crede și 
el într-un anumit fel. Credea Jdanov, credea Goebbels, 
credea Leonte Răutu? Păi, credeau. În felul lor. Suntem 
într-o zonă în care psihologicul, sociologicul și logicul 
sunt provocate la analize adeseori surprinzătoare.

– Există rețete de a te sustrage unor asemenea 
mreje? Rețete colective, să le zicem, sau, cel mai ade-
sea, de fapt, echipamentul de salvare e unul perso-
nal? Aparatul personal de salvare, cum zicea cu ani în 
urmă Horia-Roman Patapievici.

– Echipamentul de salvare, după părerea mea, este 
mistificator când e colectiv. De aceea, el este întotdeau-
na personal. Iluminarea este personală, erezia este perso-
nală, apostazia, la fel. Folosesc o serie de substantive de 
origine religioasă pentru că a fost vorba de religii poli-
tice. Eu știu că Hannah Arendt a fost rezervată vis-à-vis 
de acest lucru și aceasta a fost și fondul polemicii ei, 
foarte cordiale altminteri, între ea și Eric Voegelin. Exis-
tă corespondența Hannah Arendt cu Voegelin – acesta 
din urmă a fost unul dintre primii care au folosit con-
ceptul de „religie politică”. Tânărul Raymond Aron a 
scris despre religii politice. Ulterior, a renunțat la acest 
concept, dar nu în sensul abandonului. Pur și simplu, 
a mers mai departe și a considerat că e mai bine să se 
folosească conceptul de ideologii.

Există o carte foarte importantă care pentru mine 
contează mult. Și pentru Monica Lovinescu a contat 
foarte mult. Eu așa am descoperit-o. Cartea Ideologie și 
realitate a celeilalte mari studente a lui Karl Jaspers, pe 
lângă Hannah Arendt, Jeanne Hersch. În românește s-a 
tradus, cred, Mirarea filozofică. Jeanne Hersch are o car-
te întreagă în care arată cum individul absoarbe, de fapt, 
aceste idei, cum le ia în posesie, cum le face ale sale.

Uite un exemplu: Timișoara în martie 1991, 
conferință internațională despre „Putere și opoziție în 
societățile sau regimurile postcomuniste”. E acolo și Ag-
nes Heller, marea gânditoare. Care este întrebată: cum 
se face că un om de o inteligență scăpărătoare și de o 
cultură universală unanim recunoscută, așa cum a fost 
Georg Lukács, nu a părăsit marxismul? În 1918, avea 
33 de ani, când s-a convertit la marxism. Drumul meu 
la Marx, cum spune el. Ei bine, cum a făcut-o? Într-o 
noapte! El scrisese despre misticii germani și a avut o 
convertire mistică. Scrisese un studiu foarte cunoscut, 
foarte important, despre Meister Eckhart și a avut, ca 
Meister Eckhart, o convertire mistică, dar la marxism.

– Religie politică, nu?
– Da. Exact. Suntem în plină revoluție bolșevică. 

Devine ministrul culturii în guvernul sovieto-maghiar, 
să-i zicem, al lui Bela Kun și, mă rog, intră cu arme și 
bagaje la comuniștii activi, se transformă în marxist din 
neokantian, pentru că era neokantian la vremea respec-
tivă, și cu elemente mistice se transformă în marxist.

Ei bine, Agnes Heller e întrebată cum se face că 
nu a văzut lumina - cum au văzut-o alții, budapestanul 
Arthur Koestler sau atâția alții, precum Panait Istrati, 
să zicem. De ce n-a înțeles el, de ce nu a înțeles și el că 
este un învins? De ce nu s-a spovedit? În 1991, la acea 
conferință de la Timișoara, a fost pus pe masa discuției 
un răspuns care pentru mine a fost revelator și care ră-
mâne valabil: pentru că în 1918, spunea Agnes Heller, 
când G. Lukács a ales marxismul ca propria sa filozofie, 
n-a fost de fapt alegerea unei ideologii. El s-a ales pe sine 
ca marxist. Or, să te alegi pe tine, ca existențialist să 
spunem, ca să te deconvertești, o atare convertire este 
un proces individual, este un proces psihologic. Îl știu, 
pentru că l-am trăit. N-am fost niciodată un stalinist. 
Nici vorbă de așa ceva. N-am fost nici măcar un leninist, 
cu atât mai puțin un ceaușist. Dar am avut momentul 
meu, despre care noi doi am mai vorbit, de atracție spre 
utopie, negativitatea hegeliană marxistă.

L-am citit pe Ernst Bloch, am citit Filozofia 
speranței. Deci și în lumea în care disperăm căutăm cu 
toții speranțe. Aici intervine revenirea radicalismului 
– pentru că despre asta este ceea ce trăim acum. Este o 
revenire și asta ne aduce aminte de un lucru important, 
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�care nu trebuie uitat: ideile nu mor.
– În exact aceeași direcție voiam să punctez și eu 

cu următoarea întrebare sau cu următoarea deschide-
re pentru conversația noastră. Întrebarea mea pleacă 
de la un capitol, de la un text, de fapt, care e inclus 
în carte, în care tu spui că timpul ideologiilor mono-
litice a apus. Așa spui acolo. Dar ce a mai rămas din 
acestea? Din aceste ideologii monolitice? Pentru că, 
spuneai și tu mai sus: ideile nu mor. Și din ceea ce a 
rămas, ce continuă să fie extrem de periculos? Poate 
că aici e bătaia peștelui. Poate că aici trebuie să fim 
foarte atenți.

– Da, aici este, într-adevăr, bătaia peștelui. Avem în 
momentul de față ideologii, eu le spun așa, baroce. Unii 
amici poate că se supără din nou. De ce jignești barocul? 
Nu jignesc. Îmi place la nebunie muzica barocului, ca și 
pictura barocului. Îmi plac la nebunie Telemann și Bach 
și așa mai departe. Deci nu, nu, nu am nimic cu baro-
cul, dar barocul este o îmbinare de stiluri foarte diferite. 
Și această îmbinare, care în barocul istoric a dus la o 
sinteză, noi am ajuns să avem în momentul de față ceea 
ce am numit acum ani, și de fapt de ani de zile, perversa 
sinteză între anumite ideologii.

E de fapt un bricolaj - și nu e termenul meu, e 
termenul lui Stephen Kotkin, cel care a vorbit despre 
ideologiile post-totalitare și cel care a spus că, de fapt, 
în ideologiile post-totalitare se petrece un bricolaj: un 
triunghi de lemn lângă un pătrat din lemn, lângă un 
cerc din plastic și așa mai departe, peste care vine un 
balon precum e cel pe care l-am primit eu de ziua mea 
și care este un tucan, un imens tucan. Toate acestea sunt 
prinse într-o ideologie, după cum este de pildă trum-
pisul sau, dacă vrei, cum este și putinismul. Nu mai sunt 
ideologiile tari de odinioară, sunt combinații sincretice, 
formule hibride.

Combinații sincretice, alăturări, juxtapuneri sincre-
tice. Cu tema disperării care redevine centrală. Revine în 
atenție disperarea ca moment cultural. În clipa de față 
noi avem așa ceva, și datorită crizei refugiaților. Atunci a 
cam început. După care tot ceea ce a urmat a radicalizat 
aceste lucruri. Și avem în momentul de față fenome-
nul, să-i spunem, al disperării culturale care e combinat 
cu marile sfidări, marile provocări tehnologice ale mo-
mentului și cu sentimentul, în ultima perioadă, al unei 
Americi descentrate, al unei Americi în cădere liberă, cu 
o clasă politică fragmentată și fără viziune.

O să mă întrebi: dar de ce America? Pentru că 
America este, cum să spun, o supraputere indispensa-
bilă. Așa cum a numit-o cineva odinioară. Și are drep-
tate. Dacă în momentul de față America dispare, lumea 
merge într-o direcție foarte, foarte greu de prevăzut. Cu 
America la timonă lucrurile pot fi ținute sub un anumit 
control, să zicem, nu în sensul în care acuză globaliștii și 
suveraniștii și așa mai departe, ci într-o direcție care să 
facă iraționalul mai puțin periculos global.

– Avem o imensă confuzie, avem crize în crize și 
crize peste crize. Dar avem din nou, sigur, schimbând 
ceea ce e de schimbat, și o trădare a cărturarilor, o 
nouă trădare a cărturarilor, a intelectualilor?

– Eu voi vorbi despre ce știu și ce văd în Statele 
Unite și Franța, Anglia, Germania, Italia, Spania. Po-
lonia. Avem sau nu avem în Polonia? Nu cred. Vocile 
marilor intelectuali în aceste țări sunt foarte clare. Nu 
știm ce e în Germania. Vocea lui Habermas, prin vocea 
lui Peter Sloterdijk. În Polonia, Michnik rămâne un ter-
men de referință. Vocea lui e una foarte răspicată. Nu, 
nu e o trădare a intelectualilor.

Cine ar fi acești intelectuali? Nu există intelectualii 
lepeniști. Zemmour e oricum un intelectual marginal. 
Nu e un Pierre Manet, nu este unul dintre cei care dau 
tonul în discuțiile din mediile intelectuale franceze. Iar 
în Statele Unite dezbaterile - care în momentul de față 
sunt foarte multe pe bloguri și așa mai departe – sigur, 
avem oameni care scriu despre criza liberalismului, cum 
este Samuel Moin. Are o carte despre care s-a vorbit 
foarte mult în ultima vreme, dar el merge pe linia pe 
care Tony Judt o desemna - și nu doar Tony Judt, ca să 
vorbim și de oamenii noștri și prietenii noștri din țară și 
care sunt în viață, de pildă Horia Patapievici – ca fiind 
„liberalismul fricii”.

Este liberalismul celor care știu ce înseamnă ili-
beralism. Nu este un liberalism de, să spunem, reflex, 
prin reflex.. Nu. Este un liberalism prin cunoaștere. 
Mă întrebai ce se poate? Ce putem face? Pe ce putem 
paria? Putem paria pe cunoaștere. Unul din gânditorii 
mei favoriți, Daniel Bell, spunea la un moment dat, spre 
sfârșitul vieții, că lucrul care îl îngrijorează cel mai tare 
în Statele Unite, dar și în, să numim așa, Europa post-

modernă și nu doar acolo, este ignorarea istoriei. Ceea 
ce am încercat eu în această carte este să pledez pentru 
sinteza între istorie politică și teorie politică. Nu cred 
că cele două pot fi despărțite. Sincer, nu văd cum pu-
tem face exerciții despre orice, oricând, oriunde. Pentru 
ca aceste exerciții să aibă valoare euristică, ele trebuie 
să spună ceva revelator și să schimbe ceea ce poate fi 
schimbat în mentalitățile care duc spre seducția totalita-
ră, ei, atunci trebuie să cunoaștem puțină istorie.

– Să lărgim un pic cadrul, să zic așa, în termeni 
mediatici, fără să părăsim tema mare și fierbinte a 
conversației noastre. De ce democrația nu învinge 
într-un fel categoric, Vladimir? Se organizează în 
istorie mai bine răul decât binele, fie el și un bine 
public minimal și benefic pentru democrație? Și: 
ce e mai periculos, ce e, într-un fel toxic, mai mult 
purtător de viitor: nazismele, fascismele sau comu-
nismele?

– Încep cu sfârșitul și voi spune ceva care poate e 
banal, dar cred că merită spus sau trebuie spus în sens 
chiar și normativ. Și anume: orice ideologie care care 
neagă drepturile individului, în primul rând, dreptul de 
a gândi critic, orice asemenea ideologie este un pericol 
pentru umanitate. Apoi, ce e mai urgent, mai actual - 
depinde de la țară la țară. Noi am văzut convertirea, de 
pildă, a colonelului Chavez, care a pornit dintr-o direcție 
fascistoidă și care a ajuns prietenul Uniunii Sovietice, al 
lui Putin și al cui o mai fi fost. Sau: există Juan Domin-
go Peron în Argentina, fascist în anii 1930- 1940, tier-
mondist și castroist în anii 1970 și așa mai departe.

Avem, așadar, aceste transfigurări de la comunism 
la fascism și invers. Ce este cel mai periculos? Comu-
nismul care pozează în fascism și fascismul care pozează 
în comunism! Deci să le privim împreună, chiar dacă 
există cei care ne spun mereu că trebuie să le despărțim. 
Ei uită ceva foarte important pentru mine – e o axiomă 
pe care François Furet a dedus-o ori a extras-o din ceea 
ce a cunoscut despre secolele XIX-XX. Nu cred că era 
cineva care să-l concureze serios la acest capitol. Despre 
asta este vorba: comunismul și fascismul sunt în inima 
explicativă a secolului XX.

– Te rog să îmi îndăgui o mică paranteză și e ca 
un fel de invitație de a face lumină în legătură cu 
tema aceasta. Tu folosești foarte des termenii de fas-
cism și comunism. De ce nu nazism? De ce să ocolim 
acest termen? Pentru că rasismul, formulele astea to-
talitare rasiste țin mai degrabă, aș spune, dacă e să 
analizăm lucid, de nazism, de național-socialism, nu 
de fascism. E un cuvânt mai puțin dur nazismul de-
cât fascismul. De ce? De ce îl ocolim așa? De ce e așa 
de ocolit?

– Pentru că, în final, ne uităm la geneza concep-
tului și ne uităm la fenomenologia acestui concept, la 
ipostazele conceptului. Fascismul apare primul. La ex-
trema dreaptă, venind în cazul lui Mussolini, dinspre 
extrema stângă. Dacă ne referim la Hitler, există anu-
mite indicații că ar fi putut să fie în scurt timp atras de 
extrema stângă. În 1918 -1919. În cazul lui Mussolini: 
el a fost redactor-șef al ziarului Partidului Socialist. Deci 
e clar că și Hitler e în mare măsură inspirat de fascism 
ca organizare, ca partid politic. Dar, într-adevăr, în nu-
cleul național-socialismului, al nazismului, rasismul este 
elementul central. La Mussolini devine așa abia după 
1938. El există la câțiva dintre liderii fasciști - Bomba și 
nu mai știu care dintre ei.

Dar Mussolini însuși nu introduce rasismul. 
Există cărți pe acest subiect despre familii întregi, fa-
milii de evrei italieni care intră în partidul fascist 
convinși că este momentul pentru o renaștere a Italiei 
și a gloriei naționale, pentru că naționalismul și rasis-
mul nu se suprapun semantic. Sunt două lucruri care 
pot fi intersectate, se pot suprapune parțial. Hannah 
Arendt discută chestiunea asta. Ce poate face revoluția 
lui Hitler? Revoluția de catifea este revoluția bolșevică - 
fiind internaționalistă, transcende orice limitare de cla-
să. Dar ideologia spune că, de fapt, clasa va deveni o cla-
să universală – „rob cu rob să ne unim / și Internaționala 
o vom făuri”. La Hitler, se va dori să fie o internațională 
rasistă. Ei, o Internațională rasistă ca și, îmi pare rău că 
trebuie să duc discuția din nou în direcția aceasta, la 
Viktor Orbán. El e cel care, acum trei ani, a spus: nu 
vrem o Ungarie hibridizată rasial.

– Încă o dată, te invit să lărgim acest cadru al 
conversației noastre și să privim din alt unghi către 
tema noastră mare - aventura ideilor - către ce pro-
voacă ideile când se rostogolesc, când se întrupea-
ză adesea în crime, când nasc violență. Din păcate, 
după cum o știm din istoria reală, nu din istoria pe 
care ne-am dori-o. Din alt unghi privind lucrurile, 
și anume, prin lentila clarității morale, Vladimir, 
te întreb: așa ajută politicile woke și corectitudinea 
politică această cauză a clarității politice? A clarității 
morale, pardon!

Claritatea morală și claritatea politică sunt direct 
legate. Cred că – e convingerea mea profundă – ceea ce 
numim moralitate cu geometrie variabilă, ei bine, aceas-
tă moralitate e dubioasă.

De curând, s-a manifestat această situație care ne 
servește drept exemplu pentru acest moment al discuției. 
Mai întâi, vreau să spun că sunt, și spun asta foarte clar, 
un critic extrem de virulent al lui Bibi Netanyahu și al 
politicii sale în Gaza și am dreptul să vorbesc inclusiv 
pentru că sunt cetățean al acestei planete și pentru că 
sunt un om liber la gândire și în gândire. Vreau să spun 
și că am o mamă înmormântată la Haifa și că am o soră 
care trăiește la Haifa și că am fost de 3- 4 ori în Israel și, 
de asemenea, că am o soră înmormântată la Ierusalim. 
Deci - să nu mi se dea lecții de la persoane care poartă 
pancarte! Nu, nu, nu le accept.

Mă uitam, așadar, la demonstrația din fața Casei 
Albe. Pot înțelege starea de ultraj, starea de autentic, 
starea de revoltă pe care cred că o au foarte mulți când 
văd și aud despre ce se petrece în Gaza, despre faptul că 
Netanyahu nu face aproape nimic, cel puțin nu face ni-
mic vizibil pentru a duce la o soluție a crizei ostaticilor și 
așa mai departe. Bun! Este foarte bine că faceți proteste. 
Putem discuta mult, dar cred că nu putem să alegem 
un cadru moral în funcție de opțiunile noastre politice. 
Dacă este vorba despre crime împotriva umanității, ele 
trebuie denunțate. Oriunde au ele loc, nu numai acolo 
unde ne convin valorilor noastre politice.

Prin urmare: mă întrebam dacă aceleași persoane ar 
face același gen de demonstrații, să spunem, împotriva 
sau în favoarea Ucrainei? Nu i-am văzut. Ce vreau eu 
să spun e că două rele nu fac un bine; două rele nu se 
exclud. În această privință, cred că geografia morală are 
nevoie de claritate morală. Prin claritate morală înțeleg 
ceva foarte simplu - și mă refer încă o dată la Hannah 
Arendt: e capacitatea de a distinge între bine și rău.

– Și atunci, permite-mi te rog să reiau întrebarea 
de mai înainte: politicile woke și corectitudinea po-
litică ajută la această limpezire, la această clarificare 
- și istorică, și morală?
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– Unele cred că sunt cu bune intenții. De pildă, 
regândirea experienței Sudului american, regândirea is-
toriei Sudului american este un lucru important. Nu s-a 
făcut până în prezent regândirea Războiului Civil. Sau 
regândirea Olimpiadei din 1936 din Germania. Astea ar 
fi chestiunile care trebuie regândite. Istoria nu se oprește 
într-un punct. Regândim și figuri importante ale orto-
doxiei, care au făcut pactul cu diavolul la un moment 
dat și care nu știu cât s-au ispășit. Pentru că există acest 
pact cu diavolul.

Cât despre ideologie, fie ea corectitudinea politică 
sau ideologia woke, nu știu dacă poate rezolva probleme-
le intelectuale și morale. Cred că, dimpotrivă, simplifică 
foarte mult și are un discurs simplificator și exclusivist. 

Am avut și eu 
ceva de-a face cu 
așa ceva – dar, 
interesant, nu 
în Statele Unite, 
niciodată – ci în 
România, unde 
m-am trezit, 
la un moment 
dat, cu eticheta 
de rasist. Între 
cei care scriu 
pe acest su-
biect și pe care 
nu i-a deranjat 
nimeni cu o 
floare, tocmai 
eu m-am trezit 
cu o amendă 
de la Consiliul 
Național pen-
tru Combaterea 
Discriminării, 
care a fost anu-
lată în primă 
instanță și a fost 
reconfirmată de 
cea mai „obiec-
tivă” instanță 

din lume, Curtea Supremă a României. Printre judecă-
torii mei, printre domnii sau doamnele de la CNCD, se 
regăsesc prieteni ai lui Viktor Orbán și o fostă secretară 
cu propaganda a județului Vrancea, membră a CC al 
PCR la Congresul XIV. Iată: quod erat demonstran-
dum!

Ceea ce reproșez eu nu sunt neapărat intențiile 
unor naivi. Reproșez ipocrizia unor filistini. Despre asta 
e vorba. Pentru că ipocrizia unor filistini creează situații 
precum cea în care am fost implicat: să trebuiască să 
mă scuz. Am în spatele meu decenii de luptă împotriva 
oricărei forme de rasism, xenofobie, șovinism, antisemi-
tism. Ei, a existat și o persoană care a spus: Tismăneanu 
nu e totdeauna rasist, e ocazional rasist. Dumnezeule!

Am citat din Lukács mai înainte, nu? Păi dacă eram 
rasist, înseamnă că m-am ales pe mine ca rasist. Nu, nu 
poți fi rasist dimineața și antirasist seara. Nu, nu merg 
chestiile astea. Dar aici era nevoie, în cazul meu era 
nevoie de acest tip de alertă morală bine regizată care 
urmărește, practic, epurarea discursului public de ele-
mente care să-l facă dezagreabil unor grupuri politice, în 
cazul de față ale extremei stângi. Acesta este un fapt.

În ce privește exeperiența mea de profesorat în Sta-
tele Unite, m-a ferit – poate și ca urmare, să spunem, a 
felului cum predau, poate că am avut și noroc - sau în 
orice caz, nu am întâlnit între studenții mei manifestări 
de, să spunem, pasiune exclusivistă, precum cele despre 
care am citit și care există, care nu pot fi negate. Ca să 
răspund direct la întrebarea ta: orice argument moral 
care ajunge să se transforme în argument moralist duce 
la enormități și la aberații.

– Și asta o face și corectitudinea politică, la li-
mită, nu?

– Da. Despre asta am scris. Cred că, în momentul 
de față, corectitudinea politică, ca orice modă ideologi-
că, este într-un declin. Ideologiile operează și ca mode. 
A fost moda noilor filozofi, au fost tot felul de alte mode 
și a fost și moda corectitudinii politice. A fost și este 
parțial una dintre aceste mode care spun unde trebu-

ie să-ți fie alianțele, unde să-ți fie atașamentele, unde 
trebuie să-ți fie loialitățile. E foarte bine că o spun, dar 
n-au dreptul să mă oblige. Când te obligă, devin ideo-
logii, iar ideologia este prin definiție coercitivă. Pot să 
spună ce vor aceste mode, dar nu să devină coercitive.

– Ce vreau eu să spun e aceasta: când corectitudi-
nea politică te obligă, nu cumva ea este chiar o nouă 
formă de comunism?

– Sau de fascism, indiferent... Ei, cei corecți-politic, 
se consideră de stânga. Dar fascismul, și el, te obliga 
să te conformezi unui număr de idoli ai tribului. Este 
ce spunea Jonah Goldberg despre fascismul liberal. E o 
combinație aici. Care sunt instituțiile care funcționează 
în totalitarism pentru a impune o ideologie? Cenzura, 
controlul comunicațiilor de masă, între altele.

O paranteză: cred că este nedrept modul în care 
foarte mulți îl atacă pe Antonio Gramsci postum, când 
nu se poate apăra. L-am citit suficient de atent pe Gram-
sci ca să nu îl introduc în această dezbatere. Dar este ceva 
din Gramsci care a fost folosit în direcția corectitudinii 
politice: conceptul de hegemonism. Gramsci spunea că, 
spre deosebire de Revoluția bolșevică, Occidentul nu va 
merge spre luarea puterii pe cale insurecțională, ci pe 
cale graduală, dar nu prin ocuparea fabricilor și a băn-
cilor și a centrelor de putere politică, ci prin ocuparea 
centrelor de putere simbolică.

– A minților! Prin ocuparea minții oamenilor. 
Lungul marș prin instituții!

– Da. Formula e chiar a lui Antonio Gramsci. Ei 
bine, Gramsci a murit, iar Partidul Comunist nu a făcut 
lungul marș prin instituții. Paranteză: totuși, Partidul 
Comunist nu mergea în direcția chiar a corectitudinii 
politice. În Italia, mă refer la Italia, desigur. Elementele 
radicale care s-au despărțit de Partidul Comunist, cum 
au fost Antonio Negri și așa mai departe, toate aceste 
elemente au jucat un rol în această stângizare a culturii 
italiene, nu numai a culturii politice.

– Hai să pun o întrebare, dacă îmi permiți, de 
avocat al diavolului, în mijlocul acestei conversații 
minunate care, repet, are în centru cartea Aventura 
ideilor. Mai întâi, însă, o pregătesc cu o precizare: 
despre nazism, despre fascism există o linie morală, o 
linie etică foarte clară. Lucrurile sunt foarte limpezi. 
În Occident, în mediile universitare din Occident, 
lucrurile sunt cumva închise și e foarte bine că sunt 
așa. Ei, în partea cealaltă, când e vorba despre comu-
nism, parcă nu mai e așa de multă claritate morală. 
Poți să spui, și te întreb foarte tranșant, Vladimir, 
acum, poți să spui foarte ușor, în mediile universitare 
din Statele Unite despre comunism, că este ilegitim 
și criminal? Sau, mai degrabă, că a fost o idee bună la 
început, dar aplicată prost?

– Cristi, dacă intri pe substack-ul meu - am făcut 
împreună cu Adam unul, dă pe google Tismăneanu & 
tiramisu...

– De ce tiramisu?
– Simplu: pentru că colegii de soccer ai lui Adam 

și prietenii nu pot pronunța Tismăneanu, și atunci îi 
spun tiramisu.

– Hai că asta e chiar tare!
– Ei, pune pe Google Tismăneanu and tiramisu și 

o să îl găsești – public acolo în engleză. Acolo sunt toate 
ideile mele. Cineva a spus că Tismăneanu are două dis-
cursuri: unul în România și unul în Statele Unite. Cum 
să am două discursuri? Sunt un intelectual public și în 
sala de curs am spus-o în repetate rânduri: discutăm 
Soljenițîn, discutăm ideologia. Am adus în discuție fai-
moasa frază a lui Soljenițîn: ce este, de fapt, ingredientul 
ideologic? Este Richard al III-lea cu o ideologie?

– Vladimir, eu nu zic de tine direct. Mă refer 
la media generală a discursului academic din SUA 
atunci când vine vorba despre comunism...

– Dar sunt și alții. Eu cred că Timothy Snyder nu 
are probleme să spună la el la cursuri aceste lucruri. Nu 
le avea nici Paul Hollander. Poate că mai tânăra generație 
de politologi și filozofi politici consideră că tema comu-
nismului este cumva epuizată. Fals. E fals!

– Dar e una limpezită, e o (mare) problemă lim-
pezită?

– Limpezirea în raport cu comunismul... Eu nu 
cred că este. Ei spun că, de fapt, am avea nevoie acum 
de altceva de la istoria mare. Că ea, într-adevăr se foca-

lizează pe marile culpe demonstrabile juridic – lagărele 
de concentrare, Piteștiul, Kolîma, Buchenwald și așa 
mai departe. În momentul de față, spun ei, trebuie să ne 
ocupăm de istoria mică, de istoria, să spunem, a familiei 
în socialismul de stat. Nu se mai folosește des termenul 
de „totalitarism”. A fost undeva marginalizat în aparatul 
categorial al politologiei. El e înlocuit fie prin socialis-
mul de stat, care e diferit de socialismul, să îl numim 
socialismul comun comunei din Paris ș.a.m.d. Deci, so-
cialismul de stat care a agravat elemente autoritare și așa 
mai departe, nu e socialismul arhetipal.

– Iată: bătălia pe cuvinte! Unele cuvinte dor pen-
tru elitele universitare occidentale. Nu mai spunem 
des comunism – de ce? poate ca să nu îl întinăm, cum 
spunea cineva...–, ci socialismul de stat. Interesant, 
nu?

– Socialismul arhetipal este în continuare onorabil. 
Socialismul de stat a avut elementele etatiste. Socialis-
mul arhetipal vrea să depășească statul. Cam asta e lo-
gica de astăzi.

– Schimb iarăși puțin perspectiva. Dar nu plec de 
la tema mare. Tu formulezi și în conversația noastră, 
și în cartea aceasta idei din vocabularul centrului. 
Întrebarea mea e: mai există acest centru, sau el este 
puternic violentat? Nu numai la noi – fie România, 
fie Statele Unite. N-ar trebui reconstruit centrul?

– Eu cred că ai mare dreptate aici. Trebuie să suferi 
de cicitate ca să nu vezi că centrul se află într-un mo-
ment de zguduire. De asemenea, de asediu și de îndoială 
de sine. Pentru că există îndoială de sine, nesiguranță, 
incertitudini, anxietate. Cândva, Leonard Bernstein a 
scris o simfonie care avea și voce umană și care se chema 
The Age of Anxiety. Pe versurile lui W.H. Auden. Cam 
despre asta e vorba. Este, într-adevăr, un moment de, 
hai să-l numim așa, tulburare axiologică. Valorile par să 
plece, vechile valori sunt contestate, noile valori nu s-au 
născut încă. Este o perioadă, putem să o numim așa, de 
interregnum.

O găsim, de pildă, și la Tocqueville, în reflecțiile 
sale despre Revoluția franceză din 1830. Dar vedem 
și revenirea unui discurs care justifică, care legitimea-
ză violența. În momentul în care apar pancarte în fața 
Casei Albe care susțin pe față „legitimitatea” Hamas, te 
întrebi cât de departe poate merge toleranța democra-
tică în raport cu poziții, viziuni și atitudini care sunt 
fundamental incompatibile cu democrația. Această 
organizație – Hamas –e mândră de angajamentul său 
violent. Sunt mândri că sunt teroriști, fără să aibă ni-
cio secundă justificarea teroriștilor. „Les justes” din 
piesa lui Camus sau din Omul revoltat al aceluiași Ca-
mus. Teroriștii aceștia, ca să dau numai un exemplu, se 
opreau în momentul când vedeau că în caleașca Marelui 
Duce, fratele țarului, este un copil. Nu aruncau bomba. 
Deci despre asta e vorba în piesa Les Justes. În timp ce 
teroriștii Hamas au intrat pe 7 octombrie în casele oa-
menilor și au ucis copii.

– Iar mai apoi, în Gaza, se ascund în spatele co-
piilor, în spitale și în școli...

– Exact. Se ascund în spatele copiilor. Aici este vor-
ba de cu totul altceva decât era vorba în cazul terorismu-
lui utopic al secolului al XIX-lea.

– Cum e de reconstruit acest centru? Cu 
inteligență artificială sau cu inteligență naturală și cu 
multe sacrificii? Și: poți să faci această reconstrucție 
a centrului în absența unei memorii masive și a unei 
memorii comune? Spun asta pentru că softul ăsta, 
softul tulburării, al marii anxietăți, al Marii Crize 
pe care o traversăm astăzi vine cu „încărcături” mari 
și dinspre nazism, fascism, și vine și dinspre comu-
nism. Apropo de memorie asimetrică...

– Vreau să citez ceva care vine dinspre Hannah 
Arendt, care nu era neapărat o liberală convinsă, dar 
era o democrată convinsă, în sensul polisului grec. Ea 
credea într-o reinventare, dacă vrei, a participării po-
litice. Asta este ceea ce avem nevoie, de o asemenea re-
inventare a centrului, a participării avem nevoie, nu a 
înregimentării sau a participării prin înregimentare, ci 
a participării prin spirit critic, prin faptul că gândim cu 
mintea noastră și refuzăm ca mintea noastră să fie colo-
nizată, înrobită, subjugată. Și, așa cum spunea tot ea, să 
nu credem nicio clipă că în politică nu se pot întâmpla 
miracole. De fapt, miracole se petrec numai în politic. 
Și dacă acest lucru este adevărat, atunci eu nu sunt atât 
de pesimist...

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru BUDAC
De când mă știu, nu am tolerat predicile și mora-

lismul în ficțiune. În copilărie îmi plăceau basmele și 
miturile, dar nu aveam răbdare cu fabulele. Îl adoram 
pe Andersen – care poate fi un predicator pervers, nu-
mai că în cazul său impulsul artistic învinge doctrina –, 
în schimb Esop mă plictisea de moarte. Nici la maturi-
tate nu mi-a crescut apetitul pentru lecții deghizate în 
povești – pentru mine, „roman filozofic” este o noțiune 
vidă, din categoria „coarnele iepurelui” –, unde autorul 
își concepe personajele ca și cum ar fi litere ori sim-
boluri pe placa Ouija, iar tu trebuie să fii receptiv la 
compunerea mesajului corect.

Știu că mulți cititori găsesc atractive asemenea pac-
te pretențioase, întrucât prozatorii le flatează intelectul, 
promițându-le o întâlnire cu „profunzimea”, deși nu le 
oferă decât propria lipsă de creativitate, împănată cu 
idei expuse mai bine de alții (filozofi, teologi, eseiști 
etc.). Firește, nu resping genurile sapiențiale. Recunosc 
însemnătatea didactică a parabolelor în textele religioa-
se, dialogurile socratice ori în hagiografiile medievale, 
însă trebuie să fii Kafka, Flannery O’Connor ori Borges 
– sau, în literatura științifico-fantastică, Ursula Le Guin 
– ca să te înscrii într-o tradiție atât de veche cu o vizi-
une, dacă nu chiar teologie personală, și cu o estetică 
distinctă. Din nefericire, percepția generală că un artist 
este cu atât mai valoros cu cât se erijează în educator se 
dovedește, indiferent de epocă, greu de schimbat.

Acum ne confruntăm cu un subgen sapiențial 
nou. Îl recunoști, dar nu ai idee de unde 
să-l apuci, pentru că, deși mimează multe 

forme, nu are niciuna. L-aș numi „parabola fără miez”. 
Citești și aștepți. Nu știi ce anume. Să treacă timpul, 
presupun, și să te trezești într-o lume unde se scrie 
bine și cu sens. Sunt patruzeci și nouă de proze scurte 
și foarte scurte – câteva nu umplu nici o pagină – în 
volumul Sistemrestart: povești despre eliberare (Polirom, 

2024) de György Dragomán, și toate îți alimentează 
senzația că inspiri neantul dintre patru coperte. Dra-
gomán are o frazare minimalistă și curată, fără volute 
școlărești și descrieri de natură. Influențele se văd ime-
diat: romanul Zona Sinistra de Ádám Bodor, nihilismul 
postbelic al lui Beckett – nihilism pe care îl găsesc passé 
în era exceselor unde ne situăm acum –, universul ex-
presionist-birocratic al lui Kafka, mult prea exploatat 
în veacul trecut ca să mai aibă efect, ucronii și distopii 
est-europene, de asemenea ieșite din uz, și la care nu 
mai apelează decât scriitori ruși ce încă își închipuie că 
întreg mapamondul arată ca un lagăr stalinist.

Cu câteva excepții, intriga povestirilor se 
desfășoară în timpuri și locuri incerte 
– poate în viitorul apropiat, poate în tre-

cutul comunist, undeva prin Ungaria sau la frontiera de 
nord a Transilvaniei –, în preajma unor baraje, în baze 
militare abandonate, colonii penitenciare, în localități 
pustiite, fără identitate clară, la fel ca personajele. 
Așa cum se întâmplă în literatura absurdă, obiectele 
neînsuflețite pot uneori să dea dovadă de mai multă 
energie decât oamenii.

Povestirile au formă parabolică, și totuși nu cap-
tează nimic, nici emoție, nici particularități caracte-
rologice, nici surpriză narativă, nici vreo concluzie lă-
muritoare. Protagoniștii răsar în peisajul lor expresiv ca 
un perete de beton și stau așa, pioni pasivi pe o tablă 
unde autorul nu știe ce partidă să joace. Sinuciderea se 
dovedește soluția preferată pentru ieșirea din impas, și 
asta în situațiile când nu ni se sugerează că personajele 
ar putea fi deja moarte. Dacă există o lume de dincolo, 
cu siguranță e copia celei de aici, pare să ne avertizeze 
György Dragomán. Dacă există îngeri, nu suntem în 
stare să-i recunoaștem.

Câteva povestiri au potențial. Misterul încăperii 
ce ascunde radarul militar din „Radiolocatorul” e bine 
păstrat până la finalul fâstâcit. Situațiile-limită prin 
care trec depozitarii amintirilor ce aparțin unor bogați, 
bolnavi de Alzheimer – în „Pietriș”, dar și în „Coșul” – 
inițiază suspans cu câteva motive cyberpunk, ca să te lase 

indiferent. Copilul din „Pușcă sau porumbel”, dornic să 
curețe mâzgălitura de pe chipul aureolat al lui Iuri Ga-
garin, se prăbușește spectaculos prin peretele unei ca-
bine de vot. Nu înțeleg de ce Dragomán nu și-a folosit 
mai des simțul umorului, în detrimentul pesimismului 
de carton ce 
nivelează pro-
zele. „Foxtrot” 
propune o ca-
thartică istorie 
alternativă – 
din păcate, nu 
trece de cate-
goria schiță –, 
unde Revoluția 
Maghiară din 
’56 se extinde 
în Transilvania 
și învinge regi-
mul comunist.

În alte ca-
zuri, rezultatul 
scontat este 
jalnic, să nu 
zic mai mult. 
În „Metamor-
foză”, al cărei 
incipit repro-
duce verbatim, 
complet aiurea, 
celebra frază cu 
noaptea de vise zbuciumate, Dragomán aduce la zi un 
hibrid între „Metamorfoza” și „Colonia penitenciară”. 
Gregor Samsa, tot gândac, dar încarcerat într-o închi-
soare ce evocă fără îndoială centrul de detenție de la 
Guantanamo, speră să-i convingă pe gardieni că este un 
simplu agent de asigurări, și nu terorist.

Premisa mi s-a părut atât de stupidă, încât la 
finalul cinic m-am trezit râzând zgomotos. 
Ca la orice kitsch, imitația e așa de ieftină, 

dar nu lipsită de o aproximare ingenioasă a originalului, 
că n-ai cum s-o uiți.

Traducerea cursivă a lui Ildikó Gábos-Foarță nu 
poate salva aceste povestiri, impersonale și seci precum 
titlul volumului.

Sinucigași cu 
statut incert

Vise urâte
În toiul celebrărilor unui veac de la publicarea 

„Manifestului suprarealist”, printre atâtea efuziuni, 
închinări și reminiscențe onirice, s-ar cădea să tempe-
reze cineva petrecerea. Limba engleză are substantivul 
argotic party pooper, care îl desemnează pe cel ce strică 
distracția altora, stă bosumflat întreaga seară, cere să se 
dea muzica mai încet, cheamă poliția. Iacătă-mă.

Fără a încerca să minimalizez relevanța suprarea-
lismului în istoria artei apusene și influența sa dura-
bilă în imaginarul popular – o linie directă conectează 
admirația suprarealiștilor, a lui Magritte, în special, 
pentru cinemaul mut al lui Feuillade și miniserialul 
amuzant-melancolic Irma Vep al lui Olivier Assayas, 
ca să dau un exemplu la zi, cu telefoane inteligente și 
celebrități pe Instagram –, vreau să amintesc și aspec-
tele nefaste ale acestei moșteniri. De altfel, cu câteva 
excepții memorabile, urmele creative ale mișcării ar-
tistice de la începutul secolului trecut sunt vizibile mai 
degrabă în muzica rock și pop, în videoclipuri și benzi 
desenate, decât în literatura și cinemaul contempora-
ne.

Iconografic, tematic și temperamental, suprarealis-
mul a fost o revoltă împotriva catolicismului (aproape 
toți membrii fondatori erau catolici). Un cult răstur-
nat, nevrotic, dar nu mai puțin misionar și doctrinar. 
Cu cât blasfemiau mai tare, celebrând entuziast, prin 
diverse forme de expresie, păcate capitale, cu atât con-
firmau mai răspicat modelul religios de care susțineau 
că se desprind. Fascinați de vise și procese iraționale, 
suprarealiștii au cochetat și cu ocultismul, nu doar cu 
idealurile revoluționare (unul dintre teoreticienii din 

interior ai acestui interes a fost istoricul de artă și filo-
zoful Sarane Alexandrian).

Nu vedeau nicio contradicție între pretențiile 
științifice ale psihanaliștilor și credințele în oracole. 
Absolutizarea asocierii libere, unul dintre principiile 
terapiei freudiene, a produs opere veritabile în literatu-
ră, pictură, fotografie, cinema, colaje tridimensionale, 
dar și o pletoră de mostre de prost gust. E năucitor să 
constați câtă lume plimbată pe la muzee nu distinge 
scurta perioadă creatoare și inovativă a lui Salvador 
Dalí, cam până pe la debutul celui de-Al Doilea Răz-
boi Mondial, de enorma cantitate de kitsch pe care a 
lăsat-o posterității: racul din furca telefonului, cana-
peaua în formă de buze roșii, picturile religioase repeti-
tive, unde el și Gala se autosanctifică narcisist, ca să nu 
pomenim pânzele semnate în alb către finalul vieții.

Dacă reușitele și eșecurile artistice ale 
suprarealiștilor trebuie totuși evaluate pie-
să cu piesă, sub aspect ideologic se poate 

spune că mișcarea a fost de o incoerență desăvârșită. 
André Breton a insuflat grupului pasiuni troțkiste, Lo-
uis Aragon era stalinist convins, iar Georges Bataille a 
derivat din marxism o doctrină materialistă elucubran-
tă, unde a adăugat noțiuni preluate din gnosticism, și a 
fondat o societate secretă în cadrul căreia intenționa să 
oficieze un sacrificiu uman. În schimb, Dalí a salutat 
victoria falangelor lui Franco.

Suprarealiștii l-au reabilitat pe Marchizul de Sade 
ca pe un profet, filozof și romancier extraordinaire. 
Reținut în câteva manuale de medicină din veacul al 
XIX-lea ca un caz patologic, Sade devine obiectul de 
interes al avangardei prin străduințele lui Guillaume 
Apollinaire și ale unui personaj morbid pe nume Mau-
rice Heine. Cel din urmă îi popularizează Marchizului 
opera, adăugându-i aparat critic. Idol deopotrivă al lui 
Breton și Paul Éluard, umbra însuflețitoare a lui Sade 

apare încă din „Manifestul suprarealist”.
Așa-zisa filozofie morală a acestui scriitor com-

plet lipsit de talent literar, cu neîndoielnice probleme 
psihice și cu o mărturisită adicție autoerotică – avea 
certitudinea că putem atinge plăcerea absolută numai 
provocându-le altora o suferință absolută –, combinată 
cu voința de putere nietzscheană, a produs un cocktail 
otrăvit pe care cultura occidentală și l-a administrat 
singură, și continuă să o facă.

În erotismul suprarealist predomină violența sexu-
ală. Erotismul propovăduit de Sade ne ajută, mai ușor 
decât preceptele religioase, să înțelegem cine suntem, 
predică Bataille, convins că violența constituie „sufle-
tul erotismului”, iar femeile, pasive prin natura lor, 
sunt obiectele preferate ale agresivității masculine. În 
arta suprarealistă – la început pronunțat homofobă 
– femeile nu au trăsături distincte. Sunt manechine și 
păpuși, piese de mobilier și instrumente muzicale, ca 
în fotografiile lui Man Ray.

Așa cum se întâmplă cu Mélanie l’Heuremaudit, 
balerina lui Thomas Pynchon din V., protagonista ce-
lei mai devastatoare alegorii din literatura postbelică, 
îndreptată asupra avangardelor și, în general, asupra 
modernismului, femeia este un fetiș căruia nu i se 
atribuie viață proprie, un idol compus din convingeri 
iraționale, lucruri neînsuflețite și sincretism estetic, 
tras orgiastic în țeapă și ucis la scenă deschisă tocmai 
de adulatori.

Prin contribuția unor filosofi ca Horkheimer, 
Adorno și Foucault, Marchziul de Sade a ajuns să fie 
studiat în secolul XX ca un autor clasic. Acum, după 
atâta retorică antiumanistă și zbânțuieli sado-maso-
chiste în numele eliberării de credințele burgheze pri-
vitoare la decență, iubire, valoare artistică, trăim efectul 
de recul. Suprarealismul a expirat de mult, dar lumea 
noastră este mai suprarealistă ca oricând. (Al. B.)
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Constantin ABĂLUȚĂ
Scriitor

La vârsta mea, luând în considerare complexitatea 
a tot ce am făcut pe lumea asta (a se vedea un dicționar: 
arhitect, desenator, poet, prozator, autor dramatic 
etc.), e mai simplu să spun ce n-am făcut: un copil. 
Nici n-am înfiat vreunul. Pur și simplu: eu și soția 
mea n-am vrut să ne complicăm viața procreând acea 
odraslă ce nu știi dacă va apuca-o pe calea artei, singura 
care ne-ar fi mulțumit în tinerețe. Că mai încolo, când 
nu-și mai avea rostul, (poate) am regretat, asta e altceva. 
Iată realitatea. Cuprinde în ea multe visătorii (dacă mi 
se permite inventarea unui plural, dacă nu mă bat la 
palmă cu nuiaua lingviștii, nemulțumiți că întrăm pe 
domeniul lor).

Poate că a fost și firea mea de la natură (îndemnat 
și de părinții mei care erau profesori). Grijulii să nu mă 
amestec cu golanii (năpârstocii de vârsta mea) și să bat 
mingea prin toate băltoacele ori să fugăresc găini prin 
curțile vecinilor. Să stau mereu cu nasul prin cărți ori 
să fac scamatorii; am mai povestit asta într-un poem, 
unul lung, intitulat „Umbre în realitatea deschisă”, pur-
tând un motto dintr-un coleg de breaslă, Aurel Titu 
Dumitrescu, cel care o vreme mi-a purtat pică, parcă 

monopolizând niște alăturări de cuvinte (muzicienii au 
o regulă de nu știu câte sunete la rând, de la care începe 
plagiatul). Scamatoriile! Nu eram deloc pregătit pen-
tru asta, o scrânteam mereu. Eram, desigur, aplaudat, 
încurajat de ai mei și de musafirii ocazionali, căci erau 
cu toții de părere că o scamatorie nereușită e mai profi-
tabilă decât mingea și băltoacele.

Cred că noile tehnici picturale pe care le-am pre-
luat (și prelucrat) de la mișcarea CoBrA, în special de 
la Alechinsky, cu care am purtat un lapidar schimb de 
misive, ca să-mi aprobe sumarul unui număr din Lettre 
internationale, unde aveam un eseu despre opera sa de 
gravor și desenator – au influențat viziunea mea asupra 
mișcărilor caleidoscopice. Ce bucurie să nu fii niciodată 
sigur unde te afli, în ce spărtură de ciob colorat alune-
când de undeva și schimbând total perspectiva, de par-
că te-ai afla într-un spațiu imponderabil, ca în vechiul 
ochean de copil încântat că nimic nu-i fix și împietrit.

Pia BRÎNZEU
Eseistă, critic literar

Dacă de obicei am îndoieli și evit să fiu prea fermă 
când mi se cere o părere, acum știu sigur: toți oamenii 
sunt în același timp și realiști, și visători. Doar proporția 
diferă. Și știința de a combina cele două atitudini. Am-
bele te îmbogățesc și te fac să știi pe ce drum să mergi 
fără să te temi că greșești. Poți rămâne oricând stăpânul 
realității, chiar dacă dai frâu liber fantasmagoriilor, mai 
mari sau mai mici, din imaginația ta.

Au fost trei mari momente când am descoperit 
adevărurile menționate mai sus. Întâi, în adolescență, 
când tatăl meu și antrenorii care mă pregăteau să ajung 
campioană națională și să fac parte din lotul de șah al 

juniorilor români mă învățau să concep o strategie ge-
nerală realistă pentru toată partida, dar să o presar pe 
alocuri cu tactici surprinzătoare prin neașteptatele lor 
atacuri, capabile să răstoarne stratagemele inamicului. 
Toți șahiștii buni joacă așa. Dacă sunt mai visători, pre-
cum Mihail Tal, atunci preferă combinațiile spectacu-
loase, chiar dacă nu par întotdeauna corecte din punct 
de vedere tehnic. Un șahist mai realist, ca Anatoli Kar-
pov, alege o abordare mai solidă a jocului, concentrân-
du-se pe optimizarea fiecărui mic avantaj. Ceea ce nu 
înseamnă însă că sunt întotdeauna evitate combinațiile 
ingenioase sau sacrificiile surprinzătoare.

Peste ani, ca literată, m-am scufundat în lumea scri-
itorilor, mai ales în cea a lui Shakespeare, unde, iarăși, 
totul se amestecă: creativitatea visătoare explorează ten-
siunile sociale și animozitățile adâncite în conflictele re-
ale ale societății. E ceva ce li se întâmplă și oamenilor de 
știință sau politicienilor, mai ales dacă sunt implicați în 
cercetări sau contexte politice dificile: Albert Einstein a 
mărturisit că visa la o lume a științei unde imaginația 
este mai importantă decât cunoașterea, iar discursul lui 
Martin Luther King Jr., I Have a Dream, a exprimat 
speranțele sale că viitorul va fi al unei societăți bazate 
pe egalitatea între rase.

În fine, acum două decenii, ca yoghină, am făcut 

o a treia descoperire asemănătoare: în echipa Heartful-
ness/ Sahaj Marg, am învățat să alternez exercițiile con-
crete, executate pentru o mai mare flexibilitate și putere 
corporală, cu experiențele transcendentale de ilumi-
nare, care te conduc într-o lume asemănătoare viselor. 
Aici ai parte nu numai de o reducere semnificativă a 
stresului, ci și de multe alte lucruri importante, născute 
din această combinație fericită.

Concluzia e simplă și o voi transmite Marissei, 
nepoțica mea de zece ani: visătorii văd prin zid, realiștii 
chiar îl dărâmă. Ar fi bine dacă m-ar asculta și le-ar 
alege pe amândouă.

Simona CONSTANTINOVICI
Scriitoare

Cu mâna pe inimă, visătoare. Nu mă-mbăt cu apă 
rece. Așa am fost de când mă știu. Prietenii îmi spun că 
sunt cerebrală. Merg împreună cele două moduri de a 
fi? Îmbrac haina rațiunii ori de câte ori e nevoie. E ca la 
armată. Luat armă-n mână, verificat dacă are glonțul pe 
țeavă. Urmează blocajul, ezitarea. Întoarcerea la visare, 
cu coatele sprijinite de pervaz. O fereastră imensă, care 
se deschide și-ți arată calea de urmat, paradisul pierdut, 
oferta onirică, rețeaua imaginativă, suplețea gândului 
neterminat, paradoxul revenirii la realitate, groaza de 
a nu cădea în capsula cu clei existențial, din care nu te 
poate scoate nici lumina răsăritului din Tenerife, nici 
fregata napoleoniană cu catarg înflorit, nici citirea ho-
roscopului în timp ce vezi cum se duce la vale piticul de 
aur, prin firele de cascadă înghețată.

Realistic vorbind, mă văd în tabăra visătorilor. Cul-
mea e că din ecuație voi scoate, azi, nocturnul. N-am 
visat de ani buni, nu-mi amintesc nimic dimineața, 

ceață totală, deși se spune că visăm constant. Flash-uri 
din altă istorie. Copilăria încolăcită în jurul vieții, ca 
iedera cățărătoare, în pădure. Mă văd pe niște trepte, 
la bunica, în grădina cu flori. Țin un caiet pe genunchi 
și notez ceea ce văd, aud, miros. Leușteanul crește ne-
stingherit sub vița-de-vie. Timpul nu-și înfige colții în 
beregata muritorului. E palpabil, ca mărul, rotund, 
doldora de arome, prins în codița eternității. Timpul 
visătorului e diferit. O casă supraetajată, cu balcon în 
stil rococo. Realistul ar putea râde. El nu știe că fetița 
din grădină adulmecă altfel timpul, că frunza care cade 
în colțul paginii e secundă pură.

La frontiera dintre visător și realist se află o zonă 
tampon. Visătorii nu-și doresc să pătrundă-n tărâmul 
celălalt. Trăiesc la limită, cu obișnuința de-a atinge ca-
dranul subțire al neantului creator. Și uite cum, brusc, 
se termină spațiul și visătorul se vede fixat într-o po-
veste care nu-i aparține. Se retrage din câmpul de lup-
tă, cu aceleași sentimente care l-au însuflețit și înainte 
de-a-nțelege că lumea e zidită-n particule ultrafine, 
pe care îi va fi greu să le eticheteze corect. Spunem că 
viața nu impune tipare, ci ne invită să alegem. Dacă așa 
funcționează lucrurile, am ales demult să fiu în tabăra 
visătorilor, a celor care construiesc în textura visului. 
Nu mă plictisesc. De fiecare dată e altfel. Călătoria 
devine, cu timpul, tot mai răspicat, o formă de rămâ-
nere-n visare. Lopețile, din ce în ce mai grele, lovesc 
sacadat ultimii versanți ai vieții.

Ovidiu FORAI
Publicist

Cred că fiecare om are în copilărie un mănunchi 
de vise, așa, ca niște creioane colorate în cutiile acelea 
pe care se grăbesc mămicile să le cumpere înainte de în-
ceperea anului școlar. Cu timpul, unele se dovedesc re-
zistente, zdravene, și ajungem să desenăm cu ele. Altor 
creioane, din motive pe care istoria nu le consemnează, 
li se tot rupe vârful. Degeaba ne ostenim și ascuțim cu 
râvnă, până la urmă rămâne din ele un ciot cu care nu 
mai poți face nimic, așa că îl arunci la coș. Câteva – se 
mai întâmplă, nu-i așa? – cad din cutia aia de carton, 
frumos colorată, la rândul ei, și se rostogolesc te miri 
pe unde, de le găsim când nu mai avem niciun fel de 
trebuință cu ele.

În ce mă privește, pe vremea când, ca orice copil, 
purtam și eu în ghiozdan cutia personală de creioane 
colorate, aș fi vrut să desenez cu ele un tricou al echipei 
naționale de fotbal. Am ascuțit puțin și fără folos la acest 
creion (recunosc, nu m-am străduit prea tare), apoi l-
am pierdut și pierdut a rămas. O fi căzut sub credențul 
din bucătărie al mamei, cine mai știe? Un vis în culori 
pastel, s-a dus. A fost o primă lecție de realism; unele 
creioane sunt foarte predispuse la pierdere, bașca li se și 
rupe vârful una-două. Așadar, din cauza acestui plăivaz 
buclucaș, Hagi, care a debutat în națională când eram 
într-a opta, în ‘83, n-a avut șansa să mă aibă coleg.

Dar, pentru că întrebarea anchetei se referă, cred, 
la prezent, trebuie să mărturisesc că acum folosesc cre-
ioane normale, cu mină HB. Din acelea alb-negru, 
obișnuite. Pornesc de la o schiță simplă, realist gândită, 
și visez la scară normală. Am trecut de la planuri gen Sa-
grada Familia (iaca un bun exemplu, că are 142 de ani 
și nu-i gata încă) la bisericile din Mărginimea Sibiului, 
mai mici, mai cuminți, dar împlinite. Un alignment al 
goal-urilor cu capability-ul existent, și nu un overload al 
challenging-ului, asta pentru o predictibilitate a reușitei 
task-ului, ca să mă exprim în limbaj corporate.

A, să nu uit. Folosesc numai creioane cu gumă în-
corporată, pentru ajustare, în caz de nevoie. You never 
know, nu?

Kocsis FRANCISKO
Scriitor, traducător

Sunt un favorizat. Eu cred că apele nu se pot des-
părți chiar atât de tranşant, că există între ele câte un 
istm îngust, câte o luncă cu vegetație bogată şi păsăret 
cântător, câte-o fâşie de pământ, de aer, de cer ori de 
fantezie, o vârstă a tinereții cu exaltări amoroase şi una 
a maturității caustice, adică nu eşti numai visător ori 
cutră de realist.

Cel puțin cu mine, viața a fost generoasă, m-a pri-
vilegiat, aş putea spune, făcându-mi cadou amândouă 
ipostazele. Mai pe şleau, în viața de toate zilele sunt 
un umblător cu picioarele pe pământ, de un realism 
necruțător şi cu mine însumi, şi cu cei din jurul meu 
(în afară de momentele de naivitate jucată, mai ales în 
calitate de bunic), nu mă las dus de momeli, nu fug 
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după cai verzi pe pereți, nu încerc să trag pe sfoară pe 
nimeni (m-ar ruşina până şi gândul, pentru că asta ar 
însemna o palmă pentru cei care m-au crescut) şi încerc 
să-i feresc pe cei apropiați de experiența amară a celor 
păcăliți de şnapani, de situații, de miraje ori de fuga 
după chilipiruri înşelătoare. Nu sunt dintre cei ce-şi fac 
iluzii, nu râvnesc favoruri, nu mă arunc după banul de 
aur al lunii din apă. Sunt de-o luciditate aproape supă-
rătoare.

Dar sunt şi un favorizat, cum v-am spus. Mă con-
sider unul dintre cei mai mari visători din lume. Pentru 
că în momentul în care pun mâna pe carte şi încep să 
citesc, realitatea din preajmă dispare şi intru în lumi 
care mă fascinează, îmi dăruiesc spațiile lor şi-mi des-
chid poarta aventurilor, riscurilor, şanselor, alterităților, 
îmi dezvăluie realități magice şi mă inițiază în miste-
re dintre cele mai captivante. Sunt un cititor depen-
dent. Aşa cum alții sunt dependenți de substanțe care 
îi transportă în raiuri iluzorii, eu călătoresc în raiul şi 
iadul speciei mele, în istoria ei tulbure şi tulburătoare, 
uimitoare şi revoltătoare de multe ori. Tocmai de aceea, 
uneori mă simt mult mai bătrân decât las să se vadă, am 
sentimentul că am vârsta amintirilor mele despre viață, 
că sunt aproape nemuritor, doar cu un leat mai tânăr 
decât bunul creator, ca să citez două distihuri dintr-un 
poem recent. Da, asta este starea mea de grație.

Închei spunându-vă că i-am recitit recent pe Iuve-
nal şi Marțial (de câțiva ani, am căzut în patima reciti-
rilor). I-am citit în vremurile imemoriale ale tinereții şi 
trebuie să mărturisesc că atunci Marțial nu mi-a plăcut 
deloc. Acum lucrurile au stat cu totul altfel, am traver-
sat alături de ei Roma în lung şi în lat, am fost în case 
sărace şi în palate, am râs împreună cu ei de naivi şi 
proşti, de trepăduşi şi avari, de fanfaroni şi închipuiți, 
de matroane şi protejatele lor, am revăzut chipuri fami-
liare din zeci de alte lecturi, am văzut din nou sângele 
lui Seneca curgând în baia perfect curățată pentru lecția 
de onoare, am auzit larma circului şi am simțit aburul 
pâinii împărțite gloatei. Circul şi pâinea lumii. Adică a 
speciei din care facem parte. Pe care o iubim şi o dispre-
țuim aşa cum e, cu bune şi rele, dar mereu cu speranța 
că va precumpăni partea bună.

Nicolae JINGA
Scriitor

Am în vedere visurile trezviei, nu visele nopții, care 
implică o analiză aparte. Dacă mă gândesc la vitalitatea 
şi la forța de a trece peste obstacole şi încercări de tot 
felul, cu acea rapiditate şi lejeritate a ființei sănătoase şi 
dornice de viață din anii copilăriei, adolescenței şi tine-
reții, automat devin visător. De asemenea, visător, când 
e vorba de puritatea şi incandescența sentimentelor: de 
acea capacitate nestăvilită de-a te îndrăgosti, de-a trăi 
în fazele lui cele mai înălțătoare sentimentul iubirii. 
Visător, iarăşi, când e vorba de a descoperi fascinantul 
şi inepuizabilul univers al cărților. Visător devin, toto-
dată, amintindu-mi bucuria angrenării în unele dintre 
sporturile practicate: înotul, fotbalul, alergarea.

N-am ieşit din țară şi n-am călătorit decât după 
2000. Din puținul adunat, când şi când, am la ce să 
mă gândesc şi să meditez. Am avut cărțile, filmele, mi-
cile bucurii ale lumii în care-am trăit şi, mai ales, pro-
pria şi mereu magica lume lăuntrică. Sensul existenței 
e alunecător şi îmi scapă printre degete, ca săpunul. 
Caut să-mi păstrez echilibrul şi, cu mici şi rare excepții, 
îmi reuşeşte. Cu vremea, te aşezi, ca vinul, şi devii un 
visător tot mai înțelept şi mai împăcat cu sine. Asta, 
numai dacă a prins rădăcini adânci în ființa ta ideea de 
Dumnezeu. Când realizez năprasnica viteză cu care mi 
se scurge viața, devin realist. Nu mai pun preț pe toa-
te fleacurile, încerc să îndepărtez amarul neghinei din 
dulcele grâului. Am învățat că în viață se poate spune 
şi „Nu”. Deseori un „Da” pronunțat fără o minimă şi 
prealabilă cumpănire, pentru cine-şi respectă cuvântul 
dat, devine un chin, o povară, o agresiune de ordin 
cosmic.

Când vine vorba de facturile ce trebuie onorate, 
devin realist: le plătesc fără nicio discuție. Când întâl-
nesc la unul dintre semeni depresia, devin realist: nu 
preget să transfer nădejde. Am constatat pe propria-mi 
piele, că ipostaza constantă de visător te livrează ironi-
ilor şi disprețului, dar nici să fii realist totdeauna şi în 
orice condiții nu-i bine. Sunt mai mereu în gardă şi 
gata să răspund provocărilor destinului care, oricum, 
convenabil sau inconvenabil, îşi duce misiunea până la 
capăt. În concluzie: 50 la sută sunt visător şi 50 la sută 
realist. Ființă-n echilibru instabil.

Ioana PÂRVULESCU
Scriitoare

„Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur” este, 
în opinia lui Ion Negoițescu, cel mai frumos vers emi-
nescian. De curând, m-am gândit îndelung la acest 
vers. Mi-a venit în minte fără vreun motiv evident, așa 
cum vin versurile, musafiri nepoftiți, surprinzători, dar 
care te fac să fii foarte bucuros de oaspeți. Și mi-am dat 
seama că, atunci când îmi las gândurile să pască în voie, 
seara, visurile sunt cele mai libere și mai simpatice. Nu 
pot fi legate de țăruși, nu poți construi garduri în jurul 
lor, nu le poți dresa. Îmi plac, cu toate că, în ordinea 
practică a vieții, sunt fără de folos. Visul care zburdă 
prin alte epoci și dincolo de imediat, în mit sau în fan-
tastic mă ajută să scap de tristețile inevitabile ale zilei.

Dimpotrivă, realismul, echivalent pentru mine 
cu spiritul practic, înseamnă să-ți construiești mereu 
garduri dincolo de care ideile tale n-au voie să treacă 
sau să ai măcar niște câini mari de pază. Totuși, nu 
disprețuiesc deloc realismul, ba chiar îl admir. Ideal mi 
se pare ca peste zi să fii realist, să ai spirit critic, ca să 
n-o iei razna, iar seara să-ți lași visurile să zburde, tot ca 
să n-o iei razna. În romanele mele încerc să le îmbin pe 
ambele, deși firea mă îndeamnă mai ales spre păstoritul 
eminescian.

Sunt, totuși, mândră că am avut un străbunic cio-
ban, deci am în gene și păstoritul real și, dacă anchetele 
din Orizont ar folosi și fotografii, aș însoți acest răspuns 
de imaginea mea reală și realistă cu un miel în brațe.

Dan STANCA
Scriitor

E mai comod să visezi. În general, dintre visători se 
recrutează faliții şi de aici nu mai e decât un pas până 
la sinucidere. De aceea, cu toate mijloacele de care dis-
pun, mă împotrivesc unei atitudini visătoare, ale cărei 
efecte, cum am spus deja, pot fi fatale. Ironia amară e 
aceea că visătorii nici nu sunt credincioşi. Ba dimpotri-
vă... În cel mai fericit caz ei pot fi idealişti, dar idealul, 
fir-ar să fie, e tot un vis păgubos, dar cu o altă îmbrăcă-
minte. Nu mai eşti visător şi arzi gazul, ci idealist, adică 
ai idealuri, dar care tot acolo duc, adică la o sună de 
decepții, materia primă a depresiei.

De cealaltă parte se situează realiştii. Din păcate, 
ne-am obişnuit să credem că un om realist este un om 
plat, obtuz, un om lipsit de orizont spiritual. Nimic 
mai fals. Dintre realişti se aleg cei care cred cu adevărat. 
Şi aceasta fiindcă ei nu-şi permit să viseze, să propună 
o lume irealizabilă, să se situeze într-un univers caduc, 
inconsistent. Ei nu-şi fac idealuri, cu atât mai puțin ilu-
zii. Când se văd în pericol coboară repede cu picioarele 
pe pământ şi, dacă au o aşezare bună, asta înseamnă că 
sunt şi cu mintea în cer. Observați diferența: una e să fii 
cu mintea în cer şi alta, să fii cu capul în nori. Ultima 
expresie defineşte cu maximă precizie diferența între un 
realist şi un visător sau un idealist. Visătorul navighează 
printre nori, într-un spațiu incert, într-un teritoriu al 
fantasmelor care cum vin aşa se duc. Pe când realistul 
are mintea în cer, adică se raportează la constelații, care 
la rândul lor nu sunt altceva decât urmele vizibile lăsate 
de îngerii invizibili în lumea simțurilor noastre.

Evident, e mult mai comod să fii visător. Dacă mai 
ai alături un pahar şi un tovarăş care-ți cântă în strună, 
viața e aproape frumoasă. Te poți visa miliardar, încăr-
cat de glorie, iubit de Monica Belucci, ehe... Dar visul 
durează foarte puțin. Trezirea e extrem de dură. Pune-
rea pe picioare, şi mai anevoioasă. Sevrajul nu iartă şi în 
acest caz e mult mai afurisit decât acela de după o beție 
obişnuită. Aşa că...

Costel STANCU
Poet

Am visat mereu să fiu realist. (Și invers?) Cred că 
tocmai această ambiguitate m-a ajutat să nu înnebu-
nesc. Timp ar mai fi? Sper. Dacă nu, mă mulțumesc 
și cu atât. Vorba lui Rabelais: sunt sărac, datorez totul, 
restul las săracilor. E un citat din memorie. Din câtă 
mi-a mai rămas. Omul știa ce spune. Era un visător. În 
realitate, îi datorăm multe. Noi, săracii.

Nu știu prea bine ce să cred...Sunt un visător spe-
riat de realitate. Scriu de teama realității de a fi și a 
nu fi. Dacă nu aș scrie, probabil că aș ucide. Cu sânge 
cald, nu cu sânge rece. Sângele rece e pentru statui. Ele 
au mereu arme și ochi goi. Ce e realitatea – dacă nu o 
închisoare pentru visători? Una cu porțile deschise, cu 
flori în ferestre, cu cheia propriei desferecări la gât.

Ioan STANOMIR
Eseist, istoric al ideilor

Visul este singura poartă pe care, intrând, putem 
zări ceva din majestatea unui tărâm care ne este interzis 
în starea de trezie şi de viață. Visul este singura poartă 
pe care, intrând, putem întrevedea acea lumină la care 
vom avea acces, o dată ce moartea ne va acorda liniştea 
din urmă. Visul este singura poartă pe care, intrând, 

putem simți vântul de larg al unei mări fără de capăt: 
acela este locul de unde toate au început.

Pentru moderni, iar eu sunt unul dintre aceştia, 
imperfect şi solitar, visul este mai mult decât o con-
solare naivă: el devine, în măsura în care îmbrățişăm 
romantismul, o formă de cunoaştere şi de transformare. 
Asemeni poeziei, visul aduce în ceasurile noastre terne 
sclipirea voltaică a metaforei eliberate. Visând, învățăm 
să murim şi astfel ne eliberăm din cătuşele unei vieți ce 
ne este captivitate oarbă.

Visarea este o stare care nu se reduce la vis. Ea este 
o fantă care se deschide în lume, lăsând să ajungă spre 
noi culori şi sunete pe care le credeam uitate. Ea este o 
transă, un dicteu automat al inimii, o fremătare ce ne 
face să devenim una cu cei care nu mai sunt. Este ca 
şi cum, deodată, privirea noastră ar fi privirea lor, iar 
spațiul din jur ar fi încărcat de un parfum care este cel 
al dimineților de demult.

Şi ce ar mai fi viața mea, atâta cât a mai rămas, fără 
această visare care se petrece la granița dintre lumi, în 
răstimpul unei contemplări de nori sau al unui desen 
încrustat pe zidul unei case uitate? Tot ceea ce mai am, 
în aceşti ani din urmă, este visarea la care revin, ca la 
un port adăpostit de mare. Ea este unica condiție la 
care mai aspir şi ea reprezintă clipele în care pot rosti 
cuvintele pe care le credeam uitate: singurătatea devine 
comuniune cu cei morți, ca într-o cameră de şoapte.

Realismul este veşmântul de care mă despart în 
momentul în care aleg să caut această realitate de adânc. 
Realismul este limba comună a vieții de care mai țin, 
biologic şi social. Dar glasul pe care îl transcriu textele 
mele nu mai este acest glas al zilei. El este un glas al vi-
sării, al nostalgiei, al reveriei, al neliniştii şi al stingerii. 
Şi doar în muzica sa mai pot regăsi ceva din fericirea 
care mi-a fost dată. Căci visarea este, în cele din urmă, 
singura casă în care mai pot poposi.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Ecranări
În 2022, debutul poetic al Laurei Francisca Pavel 

(cunoscută pentru studiile ei de teorie literară și teatrală) 
a surprins o bună parte a publicului. Gema unei poezii 
intelectuale se afla în Trucuri urbane și a reapărut, la fel 
de proaspătă, în Acţiuni și protocoale (2023) – sugerând 
o perspectivă particulară asupra livrescului, memoriei, 
naturaleţii și artificialului. Cu Zona de surescitare*, 
volum care include două segmente (Introducem per-
spectiva și Starea de personaj), Laura Francisca Pavel 
continuă remodelarea subiectului înregistrat nu atât în 
mediul natural, cât într-un decor care găzduiește pro-
cesele (de)ficţionalizării și ale expunerii de sine. Altfel 
spus, (post)producţii. Unitare tematic, cele trei volume 
se individualizează prin mutarea unor accente.

Într-o dialectică a căutării și ascunderii, dar mai 
ales a captării și diversiunii atenţionale aș comprima 
poezia din Zona de surescitare. Condiţiile eterogene ale 
percepţiilor îngăduie disocieri pe un fundal care, în ge-
neral, cu greu permite distincţii: rame, texturi, placa-
je, machete, elemente de butaforie, dar și intenţii. Sau 
convenţii. Odată identificată, perspectiva adecvată se 
integrează ca atare în peisaj, printr-o mișcare ce echili-
brează percepţia, senzaţia, imaginaţia – regândindu-le și 
integrându-le într-un orizont de reverberaţii care ches-
tionează singularitatea estetică și tipul de discursivitate. 
„Avem aceleași ambiţii și limite/ plus câţiva feromoni/ 
care ne perturbă sistemul de comunicare/ Împreună 
formăm un amestec transparent/ aproape insesizabil// 
În preajmă se simte miros îmbâcsit/ de camfor și acetat 
de celuloză/ La atingerea cu suprafaţa de celuloid în-
fierbântat/ pielea ne sfârâie/ Sar din ea strigăte joase,/ 
sancţiuni morale date pe încet.// [...] Şi nu tu stil, nu 

tu exuberanţe./ Introducem perspectiva,/ angajăm un 
narator omniscient.” (Introducem perspectiva).

Fundalul butaforic și obiectul real, textul și dis-
pozitivul ficţional coabitează în sfera unei inventivităţi 
întinse pe plaja dintre calcul și inspiraţie, a cărei miză e 
(re)compunerea unei istorii personale din „ficţiuni în-
delung apretate” (Fără râvnă). Iar scenele pe care sunt 
montate ficţiunile și parabolele din Zona de suresci-
tare alcătuiesc nu numai un cadru vintage sau politic, 
(post)ironic sau pregătit pentru un act performativ, ci 
devin ele însele relevante. 

În loc să rămână ascunse în gama interspaţiilor, 
primesc o vizibilitate care contrastează cu liniile 
fundalului și se preschimbă în figuri – ca într-

un Efect de fantomă: „Lumina pătrunde difuz printre 
storuri/ (un început-clișeu de nuvelă Belle Époque)/ și 
scoate la iveală: pălăria cu boruri/ fetrul impecabil, alura 
de ventriloc,/ respectabilitatea, pantalonii la dungă,/ 
cămașa pepit și timiditatea nătângă/ plus un guler prea 
pretat din care urcă/ fără nimic, dar chiar nimic glorios/ 
în loc de cap un fum parșiv, înecăcios//.

Melodrama, farsa, impostura, regia, (auto)iluzia, 
ideologia, divagaţia psihologică, fantasma, compoziţia, 
drama sunt încorporate în poeme care trec, printr-un 
salt firesc, de pe vârful conceptului pe coasta strategiilor 
retorice ori pe muchia ermetismului. Gesturile perfor-
mative se topesc într-O formă de autoritate, relaţia din-
tre celebritate și anonimat are ca rezultat O piele nouă, 
în timp ce controlul afectelor ia forma expunerii pu-
blice, prin „bucăţi de silex” (în Maria-Theresien Platz). 
Dependenţa de ficţionalizare (sau deconstrucţia ei) se 
reflectă asupra rostirii și interpretării de sine: subiectul 
ajunge să se autoexpună – paradoxal, autoironic și hi-
pertrofic – ca fiind el însuși, dar și dublul său. 

De aceea, poemele ajung să absoarbă atât deve-
nirea sinelui, cât și configurarea unei ficţiuni, prin 
recurs la metamorfozarea irelevantului în relevant 
(existenţial și estetic), pentru ca mai apoi să se resoarbă 

în fundal. Printre arcuri de crinolină și telefoane mobile 
răspândite în jur, prinde contur un spaţiu ce poate fi 
perceput, dar și modificat, fasonat, regenerat – în acord 
cu harta mentală și afectivă a subiectului (proteic) care 
îl explorează. Iată un fragment din poemul care dă ti-
tlul volumului: „Panorama e/ adecvată/ pentru filmarea 
unui serial de epocă/ [...] Un artropod traversează ra-
pid/ zona de surescitare/ Aici se întinde/ un teren viran/ 
o materie vibrantă/ o oscilaţie între/ două registre/ ale 
deplasării”. 

Intruziunea reprezentării printre interstiţiile realului 
și a culturii printre spaţiile intermediare ale firii, alături 
de schimbarea perspectivei (care transformă recuzita în 
figură) fac parte dintr-o construcţie poetică în care pre-
zenţa generează efecte, iar efectele determină prezenţe. 

Aflat între geometrie și extază, subiectul împinge 
reflecţia asupra limitelor, evanescenţei și durabilului 
până într-un punct (de criză) în care modului de a fi 
în real i se asociază variaţiuni ale reprezentării – prin 
exerciţii de identificare, prin imagine (cu „fotografii su-
praexpuse”), prin performarea sinelui („exersăm ratarea/ 
ca pe un act performativ”, în Victoriile obscure) sau prin 
translaţie spre conștiinţa estetică („am nevoie de/ iluzia 
adâncimii/ ca de o manevră stilistică/ ieșită din uz”, în 
Optimism de manual). 

De aici, cartografierea unui teritoriu care, dincolo de 
personaje, performance-uri, secvenţe prestabilite și pro-
cese spontane, ajunge să se definească drept un interval 
ai cărui indici spaţiali contrastanţi (aici-acolo) captează 
mișcarea subtilă a (de)valorizării. Cu poemul Interval se 
încheie volumul – poem exemplar pentru modul în care 
activează expunerea, înscenarea și înţelegerea, armoni-
zate într-un dispozitiv interpretativ ce acceptă un rapel 
metapo(i)etic. Cât despre carte, în ansamblul ei, o văd în 
topul poetic al anului 2024. (G. B.)  

____________________
* Laura Francisca Pavel, Zona de surescitare, Alba 

Iulia, Editura OMG, 2024. 

Frumuseţea 
e necruţătoare
Graţiela BENGA

Pe Olga Ştefan o urmăresc de la debutul din 2006. A 
propus mereu volume unitare, ai căror tensori străbăteau 
dintr-un discurs versatil, construit pe mișcarea de 
du-te-vino a imaginarului luxuriant și a realismului 
(ironic) dizolvant. După cum văd eu harta poetică 
recentă, Civilizaţii și Resursa rămân printre cele mai bune 
cărţi de poezie din ultimii cinci ani.

În 2024, 
Olga Ştefan a 
publicat Bes-
tia de zahăr*, o 
antologie care 
selectează poeme 
din Saturn, zeul 
și Charles Dick-
ens, volume care 
au apărut ime-
diat unul după 
celălalt și cărora 
li s-a descoperit, 
după primele 
lecturi, rădăcina 
comună. Anto-
logia le aduce 
între aceleași co-
perte și le adaugă 
o secţiune 
amplă de poeme 
inedite, Poezii 
din iad pentru 
serbări școlare. 

Bestia de 
zahăr este titlul 
celui mai vechi 
poem din anto-
logie și reflectă, 
cum nu se poate 
mai bine, chipul 
(de fapt, chi-
purile) poeziei 

Olgăi Ştefan: ... „în reflexia cutiilor poștale și a contoare-
lor de gaz/ mă uit la mine și văd capul mușcat al bestiei/ 
de zahăr/ pe un tort de nuntă monstruos./ [...] firul de păr 
alb pe care mi-l descoperise coafeza/ nu mi-a purtat no-
roc./ de sub vopseaua aplicată în aprilie 2011/ ca de sub 
o zăpadă neagră, nedevelopată,/ aveau să iasă mai multe 
semne ale unui timp/ de abandonat grădinile din care nu 
crește nimic./ prea târziu deja, probabil,/ frumuseţea e, 
încă, necruţătoare./ faţa poartă, încă, masca mortuară a 
tinereţii/ și inimile, oricât de potolite, își amintesc unele/ 
de celelalte/ pe undele înalte ale puilor de liliac.” 

Viziunea „bestiei de zahăr” (și nu numai ea) întreţine 
o atmosferă încordată, în care salvarea pare fie provizo-
rie, fie de-a dreptul imposibilă printre multiplii agenţi 
ai destructurării. Aceștia sunt combinaţi în înscenări 
proprii (remember), în parabole răsturnate (pilda bo-
gatului căruia i-a rodit ţarina), în variaţiuni ale imaginii, 
relaţionării, lucidităţii și limbajului (în poeme ca wong 
kar wai, enfin și măsurarea lumii).

În linii mari, poemele dezvoltă obsesii înrudite: 
inadecvarea (în prude), percepţiile, sondarea 
afectelor și a dispozitivului cognitiv (bluedorian), 

(dez)iluzionările, interferenţele apocaliptice din/ dintre 
lumi (în something rotten in clouge). Suprafeţele unui 
discurs spectacular și specular, pregătit să oglindească 
naturaleţea, artificialitatea și extravaganţa, preiau 
datele unor experienţe corporale care influenţează pro-
cese de conceptualizare. În poeme lungi, cu o imagerie 
luxuriantă ce indică și varietatea traseelor de explorare a 
apropierii simulacrului sau a experienţei simulării, apar 
construcţii metaforice din care derivă sugestii de decan-
tare a eșecului și/ sau a morbidului. 

Acute, percepţiile subiectului poetic înglobează 
manevrele unui simţ al sinelui care își inspectează 
neîndurător alcătuirea. Joncţiunile dintre simţuri și 
emoţii (iar imaginea „bestiei de zahăr” o fixează pe una 
dintre ele) permit ca poemele să surprindă, în acolade 
imagistice transfiguratoare, interacţiunea dintre obiectul 
și subiectul senzaţiei resimţite de același organism: „orele 
astea au voluptăţile lor larvare, / de aici va ieși, roz-violetă, 
ca un lan de urzici trecute,/ speranţa.” (dezastru2011).

În poemele selectate din Charles Dickens, fantezia 
vine pe orbite livrești mai pregnante, cu supraaglomerări 
de viziuni și cu urme ale metafizicului care întretaie bio-

logia. Între fără greșeală și rosa mistica e strecurat nucleul 
comun al unei creativităţi ce eliberează – prin asocieri 
dintre cele mai neașteptate – atât durerea, cât și plăcerea. 
Retragerea afectivă și explozia imaginativă. Tremurul 
etic și frisonul estetic. Subiectul poetic se descompune 
și se reasamblează în imagini obţinute în urma unor 
conversii mentale ce explorează interioritatea, sub masca 
prospectărilor exterioare. Distanţate. 

Dincolo de imaginarul surescitat, continuu 
dublat de o luciditate pregătită să zdrun-
cine imobilismul angoaselor și să acopere 

câmpul semantic al viselor, se distinge propensiunea 
spre (auto)ironie, care amplifică intensitatea curenţilor 
demistificatori ce străbat discursul: „asta e înălţimea de 
la care-ţi privești semenii:/ nemeritatul gol în stomac 
al deziluziei. când/ dragostea/ vine și-ţi pune o jerbă de 
plastic pe frunte,/ sfântă, din ochii tăi curge, vâscoasă,/ 
ziua de mâine.// [...] ai mâncat cu obidă micul dejun al 
călugărilor/ și cinele lor frugale, dar/ pacea, pacea nu-i 
nicăieri.// ţi-a dat un corp de alabastru și o toartă fragilă./ 
cine-și toarnă nectar din tine/ nu visa mai târziu un pocal 
cu otravă.//

Ineditele nuanţează temele predilecte ale unei poete 
pentru care limbajul continuă să evoce virtualitatea 
(ne)lămurită a existenţei. Deschiderii spre elementa-
ritate, mitic injectată (în Stelele albe), i se adaugă senti-
mentul de însingurare al unei conștiinţe care exersează 
relaţiile de posesie și de raportare, în laboratorul unor 
reprezentări ce mizează pe efectul intruziunilor haluci-
natorii. În Portretul moral citim: „în fiecare zi ceva mă 
dezgustă./ și altceva,/ pudrat cu/ arsenic,/ mă înfioară/ 
până la extaz./ paharul berzelius/ în care încapi/ cu ge-
nunchii la gură, fetală conștiinţă/ de felină turbată./ și 
mai jos, în ghena cu pereţi din onix/ ai mesei noastre/ 
remaiate./ și mai jos/ până unde/ frumuseţea își ridică 
ochii din pământ/ și fustiţa puţin deasupra coapselor și/ 
ai face orice/ numai să tacă.”... 

Sunt esenţiale piruetele imaginarului din aceste 
poeme, care le conduc și spre paralelismul din-
tre așezarea nefastă în lume și conștientizarea 

riscului de a o convenţionaliza în scris. De pildă, Cron-
ica pictată a anului 2004 nu se poate desprinde de 
dubla ipostază a lumii – trăită direct (în concreteţea ei 
debusolantă) și ca experienţă a reprezentării (în caligrafia 
ei personală, restructurantă). 

La urma urmei, restructurarea e ţintită de poezia 
Olgăi Ştefan. Iar miezul ei, o neîmblânzită frumuseţe.

___________________
* Olga Ştefan, Bestia de zahăr, antologie, 2015-

2019, Alba Iulia, Editura OMG, 2024.
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Alexandru ORAVIȚAN
În Aproape nimic sigur1, Robert Șerban dovedește că 

nu este deloc poetul obișnuințelor fericite. Odată recog-
noscibilă și îmbrățișată de către critica literară și publicul 
cititor, forma poetică devine tot mai puțin maleabilă în 
absența unui avânt novator. Din fericire, Robert Șerban 
refuză cantonarea în poezia de bună seamă retrospectivă 
ce i-a devenit marcă înregistrată. În noul său volum de 
poeme există în continuare aplecări spre trecut, însă aces-
tea sunt puternic contrabalansate de o acuitate tranșantă 
a contemplării imediatului și, cu totul surprinzător, o 
îmbrățișare a fatidicului la limita inconfortabilului.

Așezarea pe un ecart diferit a expresiei poetice nu 
echivalează, însă, cu schimbarea direcției de mers. Preo-
cupat mereu de intersecția dintre universurile interioare 
și lumea exterioară, Robert Șerban caută obstinat ce se 
naște din ordinar și reușește să treacă granița către lumea 
afectului. Fără a fi un expresionist par lui-même, poetul 
scrie despre incertitudini fericite prin glisări ale sensu-
lui pe gheața subțire a limbajului și practică o econo-
mie a vocabulei întărită de siguranța strunirii cadenței 
lirice. Angoasele sunt la început abia perceptibile, însă 
reverberația lor devine tot mai puternică prin acumula-
re, iar forța confesiunii prin care creuzetul ideatic-afec-
tiv răzbate în pagină denotă, așa cum observă Mircea 
Mihăieș pe coperta a IV-a, caracterul înșelător al titlului 
opului.

O explorare în amănunt a poeziei din Aproape nimic 
sigur scoate la suprafață poziționări afective și tehnici de 
structurare a versului ce nu pot fi descrise altfel decât 
marcate de sclipirea eleganței. Decupajul practicat de 
Robert Șerban, de la macro la micro și viceversa, dublat 
de utilizarea atentă a verbelor, conferă liricii un caracter 
cinematic. Versul nu e niciodată static, iar poemul de-
vine un perpetuum mobile al confesiunilor expuse cu o 
directețe deconcertantă: „îmi plac oamenii care se bâl-
bâie și care / exasperați de ce aud / își mușcă buzele de 
parcă ar vrea să se înghită cu totul / oamenii care clipesc 
des-des / atât de des încât se ridică de la pământ / și plu-
tesc deasupra celorlalți”.

Instanța lirică caută sâmburele de real chiar și 
în plan oniric pentru a sugera simultan forța 
esențialului și vulnerabilitatea individualității 

în fața lipsei de control, într-un perimetru în care nu 
e „aproape nimic sigur”: „în orice vis / e un grăunte de 
adevăr / ce te sâcâie dimineața / când încerci să dai de el 
/ ca de rămășița dintre dinți / de care limba caută exa-
sperată / să te elibereze”. Incursiunile periodice în oniric 
dovedesc omniprezența imaginației, ce nu contenește 

din a-și manifesta neîngrădit puterea: „m-am tot visat 
/ plutind pe un frigider / în mijlocul oceanului / (...) / 
până când într-o dimineață / am deschis ochii îngrozit: 
frigiderul nu era niciodată același”. Visarea și reveria re-
prezintă evadarea din logica realității într-un perimetru 
în care frâiele imaginației sunt eliberate: „arme n-aveam 
/ fiindcă tot timpul / trebuia să fii ușor / chiar și în somn 
/ să poți sări dintr-un vis în altul”.

Un element de trăinicie în Aproape nimic sigur, 
prezent și în volumele anterioare ale autorului, e poezia 
conceptualizată drept narațiune, mod de expunere priel-
nic povestirii (extra)ordinarului. Capacitatea lui Robert 
Șerban de a transforma în poezie până și cea mai banală 
acțiune ori cel mai fulgurant gând e de neignorat. Poe-
me precum Aventuri și cochetării ori Little love story sunt 
vivisecții lirice marcate de o presupusă obiectivitate a re-
trospectivei și irizări ludice ori metatextuale: „adevărul 
e că aș putea merge mai departe / până la ziua în care 
coboram ca să ies la joacă / când tanti Rina a deschis 
ușa apartamentului ei / și m-a rugat să vin puțin / am 
intrat ca hipnotizat / iar ea a-nchis ușa cu yala / m-a luat 
de mână și n-a dus / dar nu / n-o să scriu asta / ar fi o 
cocoșerie / și aș mai strica și poemul”.

Siguranța utilizării mecanismelor de reprezen-
tare literară se îmbracă într-un înveliș ling-
vistic axat pe directețea potențată a expresiei. 

Fascinația suprafețelor ce trebuie străpunse spre a ajunge 
la miezul semantic deghizat cu ajutorul comparației ori 
metaforei e notabilă: „orice cadou ascunde o meschinărie 
/ ca un mut / care știe cuvintele / dar nu le poate rosti”.

Răsturnarea perspectivei și întoarcerile la 180 de 
grade sunt o altă marcă recurentă în lirica recentă a lui 
Robert Șerban. Acestea sunt născute ori din întoarcerea 
lentilei de studiere a realității exterioare către sinele inte-
rior, ori din dorința de a descoperi sau plăsmui cu totul 
alt univers. Inspirată este utilizarea detaliului spre edifi-
carea unei reacții autentice într-un poem intitulat CV: 
„pălăria boțită / haina cam mare / cămașa necălcată / cu-
reaua îngustă / pantalonii prea lungi / dar ce pantofi”. În 
astfel de versuri se creionează un receptacul semantic ce 
poate fi umplut de către cititor cu propriile semnificații. 
În alte locuri, astfel de surprize revelate subit asigură co-
nexiunea cu sfera (im)posibilului născut din vitalitatea 
imaginației: „ajută-mă să fac un zid / pe care să nu-l do-
boare niciun val / (...) / ce vrei să fie în spatele lui / un 
castel? / îmi întreb băiatul / nu / un turn? / nici / poate o 
școală / îl provoc / însă el se preface că n-aude / zâmbește 
spre valurile cu creastă / apoi mă privește în ochi și-mi 
spune: / o altă mare vreau”.

Însă două dimensiuni par să așeze distanța între 
Aproape nimic sigur și celelalte volume de poezie ale lui 
Robert Șerban. Cea dintâi este ubicuitatea morții, ob-

servată și înregistrată în vers cu tot mai mare aplomb pe 
măsură ce poemele se succed într-o cascadă afectivă către 
un final situat la „începutul furtunii”. Diversele fațete ale 
tematicii thanatice își fac apariția fie sub caracter axio-
matic („singurul loc / de împăcare cu sine / e moartea”; 
„moartea lasă în locul tău / flori colorate / dacă ai șters-o 
de tinerel / ori albe / dacă ai fost curios și-ai stat mai 
mult”), fie sub forma unor întrupări personificate („ca 
puricii pe un câine bătrân și gras / stau turiștii în costu-
me de baie / pe vaporul ce-i aduce de pe insula Symi / 
(...) / de pe un val / moartea privește lihnită”) care spo-
resc conștientizarea unei prezențe de nestrămutat.

A doua 
dimensiune cu 
totul demnă 
de semnalat în 
acest volum e 
dorința (și în 
bună măsură 
reușita) de a 
inova formal 
și metatextual. 
Surprinde uti-
lizarea tehnicii 
poemului în 
ramă, în care 
materia lirică 
curge dintr-un 
plan poetic în 
altul (Final de 
recital), dar 
și construirea 
unor veritabile 
anti-arte poe-
tice, din care 
aflăm că „po-
ezia nu face 
gaură-n cer / 
nu-nmulțește 
laptele-n țâțe / 
nu deturnează 
meteoriții și nu coclește argintăria” (Alte neputințe).

Nu în cele din urmă, Aproape nimic sigur se 
integrează fericit în ansamblul creației lui 
Robert Șerban tocmai prin siguranța redă-

rii tonalităților, măiestria modulațiilor și forței versului. 
Adânc ancorată în conștiința cititorului rămâne o cele-
brare a inspirației și bucuriei scrierii de poezie: „ce scriu 
/ nu contează / dar de câte ori fac asta / simt cum îmi 
crește / vârtoasă și nu de motan / o ditamai coada”.

_______________
1 Editura Cartier, Chișinău, 2024, 95 p.

Incertitudinea fertilă

Nu poate trece nesemnalată apariția, la editura 
Humanitas, a unei lucrări fundamentale despre „cea 
mai mare schimbare care a avut loc în conștiința Oc-
cidentului”: Originile Romantismului1 de Isaiah Berlin, 
în traducerea Dianei Mite Colceriu. În fapt o transcrie-
re editată a prelegerilor A. W. Mellon susținute la Fine 
Arts National Gallery of Art, în Washington, DC, în 
1965, volumul lui Berlin nu este un compendiu pentru 
neinițiați sau un manual universitar plictisitor. Citito-
rul are în față o explorare în cheie personală, profund 
asumată, de mare acuitate și forță ideatică, dar și bogat 
documentată a rădăcinilor culturale, istorice, filosofice 
ale romantismului. Un veritabil tratat de istorie a cul-
turii și mentalităților din a doua jumătate a secolului 
al XVIII-lea până în miezul secolului al XIX-lea, care 
se lecturează însă aidoma unei capodopere a literaturii 
universale.

Dimensiunea din urmă se susține grație stilului în-
tru totul seducător al lui Berlin și practicării unei răb-
dări a demonstrației metodice, dominată de logică, lim-
pezime, coerență. Plecând de la observația că „literatura 
despre Romantism este mai bogată decât Romantismul 
însuși”, Isaiah Berlin își construiește demersul având 
drept scop demonstrarea importanței romantismului 
pentru întreaga gândire occidentală.

Capitolul „În căutarea unei definiții” reprezintă 
cel mai fidel metoda de lucru: cartografierea la scară 
largă a „stării de spirit” prin detectarea tușelor fine. 
Istoricul ideilor demarează curajos într-o odisee a na-
vigării printre jaloanele istorice și mentale la scară ma-
cro ce au pus bazele transformărilor substanțiale ce vor 
avea loc: „Între 1760 și 1830 a avut loc o transformare, 

o schimbare profundă în conștiința europeană”. Eve-
niment istoric catalizator? Răspunsul lui Berlin poate 
părea la primă vedere surprinzător: Revoluția Fran-
ceză, a cărei importanță „constă în faptul că a făcut 
o breșă enormă în conștiința omenirii; că cei care au 
făcut revoluția erau profund angajați, nu ipocriți cu 
zâmbetul pe buze”.

Această angajare cu aplomb în slujba unor idei, tră-
iri, convingeri, în fapt o evadare din sferele încetățenite 
până atunci, dominate de raționalismul și pozitivismul 
iluminist duse la exacerbare, reprezintă pentru Berlin 
cheia înțelegerii rupturii care a condus la ivirea roman-
tismului în conștiința europeană.

În construirea unei definiții întinse cale de 
pagini întregi, Isaiah Berlin decupează de la 
Stendhal („Romantismul este o chestiune de 

înțelegere a forțelor active din propria-ți viață și nu o 
evadare spre ceva învechit”) și Schlegel („există în om 
o enormă dorință nesatisfăcută de a se avânta spre in-
finit, o năzuință febrilă de a rupe lanțurile strânse ale 
individualității”) cuvintele și frazele cheie pe care le 
distilează și reașază spre desfășurarea ramificațiilor con-
ceptuale cu ajutorul instrumentelor scriiturii de certă 
reverberație: „Romantismul este primitivul, necizelatul, 
este tinerețea, sensul exuberant al vieții omului natu-
ral, dar și paloare, febră, boală, decadență, maladie du 
siècle, La Belle Dame sans Merci, Dansul Morții, chiar 
Moartea însăși. (...) Este frumusețe și urâțenie. Este artă 
pentru artă și arta ca instrument al salvării sociale. Este 
putere și slăbiciune, individualism și colectivism, puri-
tate și pervertire, revoluție și reacțiune, pace și război, 
dragoste de viață și dragoste de moarte.”

F i e 
că discută 
în cheie 
i s to r i co -
f i l o s o f i -
că atacul 
împotriva 
I l u m i -
nismului 
r e p r e -
zentat de 
emergența 
g â n d i -
rii ro-
mant i ce , 
scrutează 
biobibl i -
o g r a f i a 
„părinților 
Romantis-
mului” ori 
c l a s i f i c ă 
principa-
lele figuri 
în „romantici reținuți” și „dezlănțuiți”, Isaiah Berlin 
pune mereu în centrul analizei sale cu potențial inepu-
izabil o aducere la loc comun a contrariilor aparent ire-
conciliabile ce constituie esența romantismului așa cum 
reverberează până în zilele noastre. Originile romantis-
mului e o carte de neocolit, care îndeamnă la lectură re-
petată, de fiecare dată cu alți ochi, alte resorturi afective, 
alte semnificații proaspăt revelate, altă sensibilitate, altă 
înțelegere a gândirii occidentale. (A.O.)

_____________________
1 Ediție de Henry Hardy, cuvânt înainte de John 

Gray, traducere din engleză de Diana Mite Colceriu. 
Editura Humanitas, București, 2024, 244 p.

Prelegeri definitorii
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Inaugurăm în acest număr al revistei o rubrică nouă, 
susținută de Nona Rapotan, una din cele mai active jur-
naliste culturale din România. Articolele vor fi dedicate 
noutăților editoriale, premierelor teatrale, muzicale sau 
din domeniul artelor vizuale, precum și oricăror alte eve-
nimente care merită consemnate. (M.M.)

1 Hârtie de bumbac, lumina care se trans-
formă din instrument de lucru în personaj 
(principal), trăsături care transcend epo-

cile, din toate acestea la un loc se înfiripă un dialog 
neașteptat. Cu mine, privitoarea, dar în primul rând 
cu celelalte opere de artă, tablouri din diverse epoci, de 
mari și foarte mari dimensiuni. Ce au în comun foto-
grafiile artistei olandeze Danielle van Zadelhoff și pic-
turile maeștrilor europeni care fac parte din expoziția 
permanentă a MNAR? Unde și cum se rupe bariera 

temporală, cum de se transformă ea în puntea unui di-
alog fertil și nesfârșit? În cel fel privirea – ca instrument 
de decodare, specific uman – se însoțește cu emoția, 
astfel încât în sălile muzeului să răsune, dintr-odată, 
voci? Te uiți în stânga, te uiți în dreapta și viața capătă 
alt sens, unul profund estetic. Cât de multă putere să 
aibă lumina, astfel încât acest dialog – la care participi 
și tu, privitor – să se înfiripe și să se dezvolte, să se rami-
fice, de nici nu mai vrei să pleci de acolo?

Reprezentările fotografei olandeze nu sunt repro-
duceri, nici pe departe, ale operelor de artă; nici re-
constituiri, ci reprezentări, adică perspective personale 
asumate integral și filtrate prin lentila unei experiențe 
culturale de o consistență valorică aproape șocantă. O 
invitație directă de a privi cu alți ochi operele de artă 
„risipite” pe cele două etaje ale Galeriei Europene a Mu-
zeului Național de Artă al României. O expoziție tem-
porară integrată perfect în cea permanentă, un concept 
curatorial care se constituie într-un răspuns pertinent la 
întrebarea „cum și de unde să începi să-ți faci educația 
vizuală”.

* Danielle van Zadeholff – Depictions – MNAR 
(29 mai – 29 septembrie 2024)

2 În 2016, apărea la Editura Nemira, în tra-
ducerea lui Doru Mareș, Un an de studiu 
de Anne Wiazemsky. Mi-am adus amin-

te de acest volum, când am aflat de moartea lui Alain 
Delon. De fapt, ce a urmat morții acestuia m-a dus cu 
gândul la cartea asta și la… Boris Vian. Un an de studiu 
e povestea iubirii dintre Jean-Luc Godard și Anne Wia-

zemsky, spusă într-un fel anume și pusă în rama unei 
epoci destul de agitată din punct de vedere social, încât 
să provoace schimbări inclusiv în mediul universitar 
francez. Alain Delon e unul din actorii care au fost par-
te din Nouvelle Vague. Aparent, n-are nimic în comun 
cu Anne Wiazemsky. În fond, mișcarea artistică care a 
schimbat fundamental cea de-a șaptea artă îi aduce pe 
ambii în aceiași discuție.

Ciudat, după moartea lui Delon, în mass-media 
românească niciun cuvânt despre Nouvelle Vague, în 
schimb (prea) multe cuvinte despre marile lui iubiri și 
pasiuni, declarații scoase din contextul lor real și răs-
tălmăcite, din nevoia de a spune cu orice preț ceva. 
Ce rămâne după marele actor sunt filmele și rolurile, 
care oricând pot fi material de studiu didactic; el nu 
și-a propus nici să schimbe lumea, nici să facă revoluții, 
dacă veți (re)citi Un an de studiu veți înțelege mai bine 
ce vreau să spun. Nu toți actorii se cred atotputernici, 
după cum nu toți au impresia că jucând un rol (pe 
scenă) pot schimba lumea. Uneori e suficient să-ți faci 
treaba bine și cu pasiune, schimbarea vine mai tot tim-
pul prin astfel de oameni, cei care nu-și propun altceva 
decât să fie... profesioniști.

Alain Delon n-a fost actorul monologului, n-a in-
trat în memoria colectivă precum Laurence de Olivier, 
de exemplu, cel care era capabil să joace scene întregi 
singur, el cu camera de filmat. Și, totuși, puțini din cei 
care l-au evocat pe Alain Delon l-au pus în relație cu 
ceilalți mari actori francezi. Mie, dimpotrivă, mi se tot 
succed în minte scene întregi cu el și Jean Gabin. Pen-
tru mine, cei doi au format unul din cele mai solide 
duo-uri ale cinematografiei universale. Poate că n-ar 
fi rău să ne reîntoarcem la... istorie. Să revedem unele 
filme, devenite clasice între timp, să recitim cărți pre-
cum Un an de studiu, ba chiar și pe Boris Vian. De ce 
Vian? Pentru că a cochetat el însuși cu cinematografia și 
pentru că Voi scuipa pe mormintele voastre e sinonimul 
perfect pentru aberațiile unora sau altora spuse și scrise 
la moartea lui Alain Delon.

3 Melancolie forfotitoare, cred că e o expresie 
care ar descrie fără rest luna septembrie. 
Prima lună a toamnei, debutul anului 

școlar, prima lună a anului bisericesc la ortodocși. O 
lună în care agitația se îmbracă în haina nostalgiei, ceea 
ce face ca tot ce ni se întâmplă să piardă din intensitate, 
pentru că, nu-i așa, nimic nu pare la fel de frumos pre-
cum întâmplările verii.

Dacă ținem cont de recomandările jurnalistei BBC 
Clemency Burton-Hill, pe 1 septembrie merge numai 
bine să ascultăm The Blue Bird, op. 119 nr. 3, de Char-
les Villiers Stanford, pentru că „în septembrie, mierlele 
albastre din est încep să străbată cerul în stoluri (...).” 
Dacă v-am stârnit curiozitatea, ei bine, aflați că în ulti-
ma zi a lunii suita din Appalachian Spring 1: Very slowly 
de Aaron Copland e perfectă pentru schimbarea filei de 
calendar.

Nu, n-am uitat că pentru românii melomani, iu-
bitori de muzică clasică septembrie e luna Festivalului 
Internațional George Enescu. Cu puțin timp înainte de 
a lăsa managementul festivalului predecesorilor, Mihai 
Constantinescu - omul care a scos festivalul din ano-
nimat și l-a adus la un nivel comparabil cu orice alt 
mare festival internațional de muzică clasică - a decis ca 
festivalul să se despartă de concurs, astfel încât în fiecare 
an să ne putem bucura de muzica lui Enescu și de muzi-
că clasică, în general. Anul acesta e rândul concursului, 
dar nu despre acesta vreau să vă vorbesc acum, ci despre 
cum putem ajunge să înțelegem muzica clasică. Nu te 
naști meloman, ci te educi în acest sens. Mărturie stau 
zecile de declarații ale împătimiților care-și iau an de 
an abonamente pentru stagiunile Filarmonicii Enescu 
sau Orchestrei Naționale Radio. Asculți muzică clasică, 
până ajungi să vibrezi, să o înțelegi. Chiar dacă pentru 
atingerea acestui prag treci și prin experiențe nefaste, sau 
tocmai pentru că trăiești și astfel de momente, ajungi să 
pricepi care sunt diferențele între o orchestră cu muzi-
cieni unul și unul și una mai puțin performantă.

Un an magic. Muzică clasică pentru fiecare zi, car-
tea jurnalistei BBC, nu e despre performanță, ci despre 
muzica clasică în toate formele ei. O istorie subiectivă, 
personalizată, deci în afară oricărui canon, calendarul 
englezoaicei e cât se poate de util pentru cineva care vrea 
să priceapă ce se ascunde în spatele sintagmei „muzică 
clasică”. Veți găsi nominalizați compozitori mai puțin 
cunoscuți, dar și titanii, clasicii genului, după cum și pe 
cei ce intră în sfera „muzicii noi”. Fiecare recomandare 

nu ocupă mai mult de o pagină de carte, care ia astfel 
forma unul jurnal, ceea ce transformă experiența lectu-
rii într-una foarte personală. Nu e nevoie să o citiți filă 
cu filă, după cum nu e necesar să ascultați toate reco-
mandările, vorbim despre o lectură foarte personalizată, 
individualizată.

Fiindcă septembrie va rămâne pentru totdeauna le-
gat de acel fatidic 11 septembrie 2001, poate că sunteți 
curioși ce recomandă Clemency Burton-Hill pentru 
această zi. Un recviem, cum altfel, numai că unul co-
mandat special pentru comemorarea a zece ani de la 
tragicele evenimente lui Robert Moran, un compozitor 
de muzică nouă care și-a intitulat piesa Trinity Requiem, 
pentru că urma să fie cântată de corul de tineri al Trini-
ty Church. Despre capela St. Paul de la Trinity Church 
veți afla câte ceva dacă veți citi fila din volumul Un an 
magic. Muzică clasică pentru fiecare zi de Catherine Bur-
ton-Hill, apărută și în limba română, la Editura Vellant 
(traducerea Ana-Maria Onisei).

4 Peștele balon, de Theo Herghelegiu, a avut 
premiera la început de august și a intrat 
în repertoriul Teatrului de Artă București. 

O premieră în august, nu vezi prea des acest lucru în 
România, dar am mers mai mult din curiozitate. În co-
municatul de presă scria că „textul este inspirat de o po-
veste pe care Alexandru Damian a generat-o împreună 
cu inteligența artificială. Dar nu doar povestea care stă 
la baza acestei întâmplări este rezultată în urma colabo-
rării cu AI, ci și proiecția video din spectacol, concepută 
tot de Alexandru Damian.” Nu e nici pe departe prima 
montare românească a unui text care să beneficieze de 
avantajele tehnologiei. Mi-a atras însă atenția colabora-
rea cu inteligența artificială.

Am ieșit de la spectacol debusolată. Contrastul din-
tre calitatea textului și ideea regizorală e destul de mare, 
încât să te facă să te întrebi ce-ai văzut, la ce-ai asistat. 
Foarte ofertant din punctul de vedere al dilemelor etice 
– pedeapsa cu moartea și corolarul acesteia, drepturile 
condamnatului la moarte, dar și discuția despre liberul 
arbitru care se ivește la un moment dat, numai că se 
pierde din vedere din cauza viziunii regizorale – textul 
n-are parte de o montare pe măsură, astfel încât de la 
un punct încolo încerci să te concentrezi pe jocul acto-
ricesc și atât, fără să cauți alte subtilități. Dacă-i prinzi 
în formă bună pe actori, s-ar putea să ai parte de un 
spectacol deconectant, dar care depinde foarte mult de 
pofta de joc a acestora. Ceea ce spune multe despre ca-
litatea viziunii regizorale.

5 Îl știu pe Cosmin Dragomir de mai mult 
timp. L-am avut invitat și la una din întâl-
nirile Bookhub la MNAR. Lecturile Nonei 

Rapotan, unde a venit însoțit de Adriana Sohodoleanu 
și graficianul Mihai Coșulețu. Colecționarul de sarmale, 
cartea lui Cosmin Dragomir și Ce e nou în noua bucă-
tărie românească, cartea Adrianei Sohodoleanu (teza ei 
de doctorat în sociologie adaptată și completată astfel 
încât să poată fi citită de oricine e interesat de subiect) 
aparțin unui domeniu de nișă pe piața editorială româ-
nească — cărțile de gastronomie (care nu sunt cărți de 
rețete, menționez în mod intenționat acest lucru). La 
sfârșitul lunii august, Cosmin Dragomir mi-a trimis o 
invitație neașteptată, la un eveniment organizat de el, 
cu ajutorul celor de la Crama Budureasa: lansarea con-
ceptului #frombooktotable o incursiune vizualo-gustativă 
în universul lui Salvador Dali. M-am înființat la fața lo-
cului, un bar peste drum de Hanul Gabroveni, unde era 
expoziția Salvador Dali și de aici a început aventura.

După ce am vizitat expoziția (deși o mai văzusem 
de două ori, am reintrat în spațiile hanului doar pentru 
a mă contamina cu entuziasmul sutelor de vizitatori, 
nu exagerez deloc cifra!), am revenit în bar, pentru a ne 
delecta cu vinurile propuse de amfitrioni, dar mai ales 
cu mâncarea pregătită după rețetele din Les Diners de 
Gala. Nu detaliez aici felurile degustate, ci mă opresc 
la poveste. „Vinuri, mâncare, artă și multe povești” este 
deviza după care se ghidează Cosmin Dragomir și chiar 
s-a ținut de cuvânt: multe povești despre cum se gătesc 
diferitele rețete, dar și despre vinurile potrivite (sau 
nu) cu meniurile și mesele zilei, explicațiile în legătură 
cu diverse obiecte de artă, expoziții, muzee și galerii 
de artă n-au lipsit nici ele. Un proiect foarte frumos, 
interdisciplinar, care are toate șansele să se bucure de 
succes.

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan
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Dan C. MIHĂILESCU
Venise, ce-i drept, cam demult vremea unei corecții 

de orbită în exegeza operei lui Nichita Stănescu. Victimă 
și el (ca Marin Preda ieri și Mircea Cărtărescu astăzi) a ne-
fericitului nostru maniheism, „ultimul Nichita” a rămas 
multă vreme prins ca într-o menghină între iconodulie 
și iconoclasm, ambele impulsuri la fel de megaloman 
monopolizante, unul supralicitând, celălalt minimali-
zând sau ironizând predilecția inovator experimentală 
și seducția poetului pentru tot ce asigură meraviglia. Un 
om cu prestigiul enorm al lui Nicolae Manolescu nu era, 
de pildă, departe de a-l decreta pe Nichita „șaradist” (pre-
cum odinioară Șerban Cioculescu pe Ion Barbu) pentru 
a-i face țăndări statuia din panteonul obștii.

În Christian Crăciun, poetul hermetizant al Elegi-
ilor își găsește un adevărat hermeneut, supus cu ardoa-
re, înzestrat cu acel enthousiasmos deprins din studenție 
de la Ioan Alexandru și care-l plasează stilistic în filiație 
cu combustia revelatorie din Eminescul Rosei del Con-
te. Un scrutător cu antenele mereu pregătite pentru 
transcendență, familiarizat cu simbolismul esoteric și 
gata să apeleze inclusiv la kabbala și talmudism pentru a 
duce „apofatismul poetic” nichitian mai puțin către, bar-
bian vorbind, castelul de gheață al gândirii, și mai degra-
bă întru Ochiul „în divin triunghi tăiat spre lume”.

În eseul Anatomia și fiziologia lui A (editura Eikon, 
2024, 203 pag., prefață de Vianu Mureșan), autorul an-
terioarelor Hemolexii dovedește nu doar sagacitate anali-
tică, asociativitate debordantă și stilistică incandescentă, 
dar și o atașantă împletire a exactității cu speculația subti-
lă, în ultimă instanță un real curaj metafizic. Acum, oda-
tă revalorizat astfel universul poetului, Nichita va putea 
fi prizat în chip adecvat și de iubitorii lui Blaga, și de cei 
atașați unor Ioan Alexandru și Daniel Turcea, nu doar de 
admiratorii lui Ion Barbu și Cezar Baltag.

Meritul eseului este dublu: valorizează în egală mă-
sură textul poetic (uneori, recitit acum, acesta surprin-
de până la halucinare) și coregrafia hermeneutului, iar 
în plus acesta din urmă aduce o binevenită schimbare 
în perspectiva receptării, citând cu temei și folos nu din 
abonații canonici ai referințelor, ci din unghiuri surprin-
zător de adecvate luminii textului poetic, datorate mai 
ales lui Sorin Dumitrescu, Corin Braga și Marin Taran-
gul, ca să nu mai spun de cât de bine se pliază pe acest 
demers Antimetafizica, cartea dialogală cu Aurelian Titu 
Dumitrescu, din păcate neglijată, ignorată sau chiar 
disprețuită la vremea ei, în ciuda multelor „noduri și 
semne” răsfirate cu savoare și dichis în ea.

În prefață, Vianu Mureșan îi descoperă lui Chris-
tian Crăciun „abilități de rabin bătrân, versat în 
artele interpretative, care nu se sfiește să pună 

în lumină acea dimensiune religioasă a poeziei pe care, 
dintre comentatorii și criticii avizați, doar Sorin Dumi-
trescu, pe a cărui autoritate se sprijină și pe care îl citează 
adesea, a mai îndrăznit să o evidențieze.”

Cartea începe abrupt: „Recitirea (neapărat recitirea) 
operei lui Nichita Stănescu ne sugerează două coloane 
pe care se sprijină imaginar poezia sa: anatomia umană 
și abstracțiunea algebrică.” Inventarul anatomic va fi 
unul exhaustiv și vă asigur că rezultatul este năucitor, 
atlasul anatomic fiind oglinda fidelă a atlasului ceresc. 
De altfel, poetica nichitiană se potrivește perfect grilei 
conturate de Antoine Faivre în Căi de acces la esoterismul 
occidental (1996, tradusă în românește în 2008) cu co-
incidentia oppositorum ca esență și finalitate, paralel cu 
corespondența micro/macrocosm, complementaritatea 
natură-cultură-religie, treimea etanșă trup-suflet-spirit, 
ceea ce conduce iute către teosofie, antroposofie, magie, 
alchimie, pitagorism, neoplatonism, șamanism, astrolo-
gie, chiar spiritism.

După ce subliniază că „trupul, părțile lui, mădulare-
le, nu trebuie citite doar ca o metaforă, sursă de imagini 
în general, ci ca un mod de cunoaștere a universului” și 
după ce, vorbind despre corp, notează că „întruparea este 
momentul central al universului”, autorul vede în tria-
da anatomie/ fiziologie/ spirit o corporalitate cu temei 
și orientare inițiatică, „expresia acelui tip de modernitate 
care s-a edificat prin excursul la arhaicitate (Brâncuși ex. 
gratia)”.

De acum, sigur că meraforizarea va coincide cu me-
tamorfozarea, „întâmplările de cunoaștere sunt în primul 
rând întâmplări ale organelor trupului”, iar hipersen-
zoriumul „se descompune într-o fluiditate care ține de 
imperfecțiunea ontică a ființei, poetul fiind pin excelență 
un platonician care plânge elegiac (de unde titlul cunos-

cutului ciclu) după sfera punctuală, fixă și rece, a Ideii”. 
Ochiul lăuntric, menit nevăzutelor, naște văzul extatic, 
în timp ce, pe calea către Aleph, suntem conduși de 
Meister Eckhardt („Ochiul cu care mă vede Dumnezeu 
este ochiul cu care îl văd eu pe El”) ...„recitând parcă din 
Nichita Stănescu”.

Când ajunge la ”Stăpâna” căreia îi este dedicat madri-
galul „Lăuntrul ochi”, Christian Crăciun spune că despre 
identitatea acesteia „nu se poate specula”. Eu m-aș avânta 
totuși și aș detecta în acel avatar al Sophiei care mijlocește 
inițierea persoana Gabrielei Melinescu, ea și Nichita for-
mând una dintre perechile legendare în panteonul anec-
dotic al breslei literare a vremii. Mă gândesc anume la 
jurnalul de maturitate al poetei, plin de referințe esoteri-
ce la Paracelsus, Nostradamus, Strindberg, Kierkegaard, 
Ibsen, și aș alătura-o, din unghi inițiatic, Florianei Avra-
mescu pentru Andrei Pleșu, ori (fără a beneficia în acest 
caz de mărturii certificate) de Ulvine Alexandru pentru 
poetul Vămilor pustiei. Acea sublim ghidușă dedicație 
pusă de Gabriela Melinescu pe volumul Bobinocarii 
– ”dinadins pentru Nichita” – mi-a impus, desigur, și mie 
titlul rândurilor de față.

Sugestii subtile pentru reconsiderări seducă-
toare sunt răspândite la tot pasul de-a lungul 
paginilor hermeneutice, fie că se vorbește jun-

ghian despre analogie ca „singura limbă pricepută de 
subconștient”, despre „lacrimă ca sângele ochiului” și 
despre cum se țes toate „într-un fel de țesătură vădind 
unitatea lumii”, fie că tematizăm îngerul, piatra, genun-
chiul, aripa, ori vedem cum se revelă nostalgia divinu-

lui prin estetismul geometric. La pag. 48 se exfoliază o 
întrebare excitantă: „Știa Nichita ceva despre Arborele 
Sephiroturilor? Despre corespondențele secrete între cele 
două triunghiuri?”), urmată curând de citirea unei relații 
între daimon și anatomie în „Nodul 28” și proliferarea 
simbolică a formelor prinderii/ agățării/ apucării, pentru 
a se recurge la Dionisie Areopagitul și teologia mistică, 
odată ajunși la apofatismul nichitian (exegetul nu e de 
acord aici cu atributul „hermetic”).

Odată cu pag. 100, suntem ispitiți cu „meta-
trupul”, odată cu necuvintele apare Martin 
Buber, tandemul „Hiperboreana”/„Elegia 

oului”. „A noua” revelă „îngemănarea, nunta între sinele 
și sinea sa, cum ar spune Noica”, iar seducătorul capi-
tol „Invizibilul organ al rugăciunii” adaugă o trimitere 
surprinzător de generoasă la o „Sutra inimii” tradusă de 
Vasile Andru, și ea nichitiană cât încape: „O, Sariputra, 
fenomenele nu-s diferite de vid, vidul nu-i diferit de fe-
nomene. Forma nu este decât vid. Vidul nu este decât 
formă. Tot așa și cele cinci agregate ale trupului”, ceea ce-
mi amintește încântarea cu care doamna Zoe Dumitres-
cu-Bușulenga / maica Benedicta evoca relația Brâncuși/ 
Milarepa...

Pe scurt, „acuzat uneori de excesiva abstractizare a 
poeziei sale, Nichita Stănescu îmi pare, dimpotrivă, a fi 
inventat în literatura noastră o poetică a imaginarului 
corporal menită tocmai să depășească sciziunea dintre 
concret și abstract.”

Binevenită corecție de orbită, spuneam, în posterita-
tea exegetică a poetului Elegiilor, adevărat manual pentru 
buna recuperare a lirismului inițiatic și a arcanelor her-
meneuticii adecvate. Nu cred că puhoiul fanilor de azi ai 
corporalității cu orice preț se vor lăsa moderați de „indi-
vizibila unitate”, dar îmi place să-i văd cu ochii minții 
răsfoind acest eseu, măcar în răstimpul unui joint.

Christian Crăciun 
dinadins pentru Nichita
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Valentin CONSTANTIN
După ce am terminat textul precedent, am observat că 

nu dezvoltasem satifăcător ideea lui Milan Kundera că pro-
vincialismul era  problema legată de viața întregii societăți 
cehoslovace, de educația ei, de jurnalismul ei și altele. Am 
sugerat doar că provincialismul lucrează și în societatea 
noastră ca bază pentru iluziile suveraniste.

Întâmplarea a făcut ca după câteva zile de la termina-
rea textului să recitesc un eseu al lui Thomas Mann intitu-
lat “Germania și germanii”.1 Termenul-vedetă, cel puțin în 
prima parte a eseului, este “provincialismul”. La 70 de ani, 
devenit de cîteva luni cetățean american, Thomas Mann se 
declara cetățean al lumii, diferit de germanul neîncrezător 
în lume, de germanul timid în relațiile cu lumea. Ger-
manul suferă de un provincialism înnăscut, spune Mann, 
dintr-un complex de inferioritate în plan național-social. 
El denunță contradicții flagrante în existența germană, 
“nevoia de comunicare cu lumea și timiditatea față de ea, 
contradicția dintre cosmopolitism și provincialism”. Marele 
scriitor asociază provincialismul ostil lumii cu “igrasia” și 
cu “universalismul filistin”.

Eseul lui Thomas Mann provine dintr-o conferință 
din 29 mai 1945 și încearcă să explice sursele delirului 
politic german din prima jumătate a secolului al XX-lea. 
Un singur lucru vreau să extrag din acest text strălucitor și 
complicat, un lucru asupra căruia am reflectat eu însumi: 
forța cvasi-irezistibilă a romantismului german pe care, pe 
urmele lui Goethe, Thomas Mann îl consideră decisiv pen-
tru creșterea provincialismului. Asupra acestui subiect voi 
reveni.

Deocamdată, cîteva cuvinte despre sensul 
obișnuit, sensul de dicționar, al termenului 
“provincial”. El este sinonim în dicționare cu 

o anumită “îngustime a minții” care generează ignoranță. 
Ce ar putea însemna îngustime a minții pentru cineva res-
ponsabil de o decizie politică? Nu e prea ușor de răspuns, 
dar am găsit un exemplu destul de clar și precis într-o carte 
a lui Loukas Tsoukalis: “cei care se adaptează greu schimbă-
rilor tehnologice rapide și liberalizării economiei se întorc 
la instituțiile naționale deoarece pur și simplu nu cunosc 
altă soluție. Astfel, pentru învinși, statul națiune devine un 
fel de mîner al lui Isus.2  Financial Times spunea că în aceas-
tă lume uluitoare statul-națiune nu mai este motorul mo-
dernizării. În schimb, a devenit mînerul lui Isus, mînerul de 
care se agață un pasager speriat strigînd - Isuse! - în timp ce 
mașina în care călătorește deraiază puternic.”3 

Am ținut să dau acest citat pentru că ilustrează o în-
gustime a minții care reprezintă un provincialism protector. 
Acest provincialism este și motorul noului naționalism. Nu 
discut dacă provincialismul se datorează unei expuneri mai 
reduse la o anumită activitate intelectuală, culturală sau, 
pur și simplu, apare din confruntarea cu situații inexplica-
bile, care nu sunt ușor de dominat. Provincialismul implică 
de regulă lipsa sofisticării. Rămîne, totuși, grăitoare, con-
centrarea atenției asupra subiectelor înguste. Este ceea ce aș 
numi o cunoaștere în dialect. Prefer să numesc provincială 
tendința constantă de a trata chestiunile importante ca se-
cundare și pe cele secundare ca importante. 

În societatea românească, este privilegiat sensul în care 

termenul descrie un tip de situație. Provincialul posedă o 
dizabilitate spațială. Nu aparține centrului națiunii, ci 
aparține periferiei. Noi sîntem un stat ultra-centralizat. Ca 
să folosesc un cuvînt care se repetă în Constituție, centra-
lismul nostru este indivizibil.

Nu voi încerca să schițez o listă a inconvenientelor si-
tuării provinciale sau periferice. Nu mă gîndesc la faptul 
că de la o vreme în provincie nu se mai distribuie somon 
sălbatic, ci doar somon provenit din crescătorii norvegie-
ne, mai potrivit cu gusturile nesofisticate. Nu mă gîndesc 
nici la exemple culturale de divertisment provincial, cum 
sunt festivalurile culinare stradale. Inevitabil, provincia-
lul trăiește printre comparații și ar putea dezvolta oricînd 
complexe benigne de inferioritate. Pentru că diferența eco-
nomică, socială și culturală între capitală și restul țării este 
la noi incredibilă. 

Prin contrast cu creșterea centralizării, găsesc specta-
culos faptul că tema descentralizării și a reformei adminis-
trative a dispărut din discursul politic. Mi s-a părut straniu 
că nimeni, niciodată, nu a propus la noi măcar un singur 
remediu, de subminare a centralismului. Un exemplu ba-
nal: nimeni nu a testat propunerea de a muta sediul unor 
instituții din Capitală în provincie. Ce spuneți de Curtea 
Constituțională la Sibiu, de Curtea de Conturi la Bacău, 
de Înalta Curte de Casație și Justiție la Brașov, sau de răs-
pîndirea autorităților centrale autonome în orașe mici și 
mijlocii? 

Nu ar fi gesturi administrative pur simbolice. 
Localitățile ar deveni în mod efectiv puțin mai 
prospere și puțin mai importante. Iar singurul 

inconvenient ar putea fi opoziția inițială a funcționarilor și 
agenților care populează instituțiile. Provincialismul aces-
ta este simplu de analizat și nu produce consecințe grave. 
Persoanele își pot schimba poziția geografică, iar statul își 
poate alege stilul administrativ.

Cred că această îngustă paranteză semantică mă ajută 
să răspund la două întrebări. Este România astăzi ca națiune 
îngropată în provincialism? Oare apartenența la Uniunea 
Europeană nu ar fi remediul anti-provincialist așteptat 
legitim? La prima dintre aceste întrebări a răspuns deja 
Kundera. El ilustra cu provincialismul pe care îl vedea la 
orizont consecințele centralizării discreționare și ale stilului 
paternalist de conducere a statului. Însă domeniile-sursă 
pe care le amintește Milan Kundera nu țin de răspunderea 
exclusivă a statului. În situația jurnalismului din țara sa și a 
educației societatea civilă avea o contribuție proprie.

Dacă sunteți de acord că învățămîntul ar trebui să for-
meze “o elită adultă” (am în vedere în primul rînd elitele po-
litice),  capabilă să intre în competiție cu alte elite naționale, 
atunci ar fi util să îl privim măcar în survol. În România, 
învățămîntul superior mai performant este învățămîntul 
de stat. Dar principiul său de dezvoltare de după 1990 a 
fost anti-elitist: extinderea geografică echitabilă. Aparent, 
era un principiu anti-provincial, în realitate a reprezentat o 
adîncire a provincialismului. 

Fenomenul nu se poate compara cu decongestionarea 
instituțiilor. Noile universități se bazau pe iluzia resurselor 
umane nelimitate. Sigur, au apărut și valori. Însă, așa cum 
se știe, excepțiile sunt luminate de lanternele care există 
deja în bagajele regulilor. Învățămîntul nostru superior 
nu reușește să dezvolte două calități obligatorii pentru 
ceea ce eu numesc “elita adultă”: spiritul critic și spiritul 
de competiție. Absența lor reprezintă consecința cronică a 
caracterului anti-elitist. Mi-am amintit o observație a lui 
Michael Oakeshott dintr-o celebră analiză a educației poli-
tice. El spune că trebuie să înveți că  “nu există model care 
să fie copiat, idee care să fie realizată pe deplin, regulă care 
să fie urmată.”4 

În schimb, un învățămînt care nu înmagazinează 
cunoaștere, ca să producă cunoaștere rămâne un mod de 
producție a diletanților cu aere de specialiști. Învățămîntul 
nostru universitar, probabil exasperat că nu poate produce 
cunoaștere, apelează la dogmatică ca la mîna lui Isus de care 
vorbea Financial Times.

Poate că la noi învățămîntul universitar ar fi putut să 
fie diferit, dacă statul, cu largul concurs al societății civile, 
nu ar fi caricaturizat învățămîntul privat. Acesta a fost sub-
minat din start prin pervertirea formei de organizare. Ce 
anume a fost pervertit? Nimic altceva decît conceptul de 
fundație”. Legislația noastră a stabilit că esența fundației 
o reprezintă dorința irezistibilă de a întemeia, de a fon-
da, și nu existența unui fond care să garanteze instituției 
o funcționare optimă și de durată. Fondul pretins la noi 
pentru înființarea fundației fiind derizoriu, principala pre-
ocupare a fondatorilor a fost să creeze un patrimoniu, în 
principal imobiliar, asupra căruia să exercite fie dreptul de 
proprietate privată, fie componente atrăgătoare ale acestu-
ia. Învățămîntul nostru privat e unic in lume: nu a reușit 
să înființeze nici o instituție care să concureze instituțiile 

de stat. 
Starea jurnalismului românesc este și mai proastă 

decît starea învățămîntului. Principalele stații de televizi-
une funcționează la noi, netulburate, în regim de duopol. 
Difuzează principalele știri la aceeași ora, după aceeași 
structură, și, în proporții variabile, difuzează știri locale și 
anoste cu același conținut. Programele de știri și dezbate-
rile politice se bazează pe grupuri de analiști afiliați și, mai 
nou, pe ofițeri în rezervă pluridisciplinari. Nu și-au cîștigat 
notorietatea nici prin creații academice notabile, nici prin 
talent militar în teatre de operațiuni. Notorietatea lor se 
auto-reproduce în orele de emisie și cu toții împart pașnic 
cam același fond de idei provinciale.

Este greu să îți imaginezi că ai putea fi simultan pro-
vincial acasă și cosmopolit la export. Însă provincialismul 
nostru nu este, în mod fundamental, bun sau rău. În pri-
mul rînd, este structural, adică aproape inevitabil, pentru 
că pare prezent cu toate formele și componentele sale.

În fine, trebuie să răspund la întrebarea dacă 
apartenența noastră la UE nu creează așteptarea legitimă că 
lucrurile vor lua un curs diferit. Ar trebui să caut probe sau 
măcar indicii că Uniunea se îndreaptă spre centrul relațiilor 
internaționale. Iar noi, împreună cu ea. Pentru a răspunde, 
mă întorc la Germania.

Germania este astăzi ideologul direct sau indirect al 
organizației. Însă Germania nu a fost ideologul construcției 
Europene de la început. Atunci, era o fostă mare putere 
mondială, învinsă și dezmembrată. Proiectul european a 
lui Jean Monet urmărea o structură politică menită să ră-
mînă în centrul relației de putere internaționale, alături de 
Statele Unite și de fosta URSS. Pentru că situația după cel 
de-Al Doilea Război Mondial era incredibilă. Două mari 
puteri învingătoare, Marea Britanie și Franța, își pierd mai 
întîi pozițiile din centrul sistemului internațional și curînd 
imperiile.

Dacă doreau să cucerească centrul sistemului, 
Comunitățile lui Monet nu trebuiau în nici un caz să îm-
prumute direcții politice naționale, adică să parcurgă un 
drum spre provincialismul pe care Anglia și Franța nu l-au 
cunoscut niciodată pînă atunci.

Primatul vizibil și incontestabil de astăzi al Germa-
niei în Uniune se bazează pe unificare, pe preeminența sa 
economică regională, pe crearea monedei unice și, nu în 
ultimul rînd, pe retragerea Marii Britanii.

Cu siguranță, Germania nu mai posedă nimic din 
provincialismul tenebros pe care l-a descris Thomas Mann. 
Totuși, e plauzibil ca Germania să se fi desprins definitiv 
de romantism ? 

Dacă ar trebui să aleg între consecințele romantismu-
lui, una care mi se pare cea mai importantă astăzi, cel puțin 
în politica internațională, ar fi ideea pe care o notează 
Isaiah Berlin, aceea că “idealismul e ceva bun și realismul 
e ceva rău.”5

În relațiile internaționale, idealismul, despre care ci-
neva spunea că deseori ia dorințele drept realitate, promo-
vează valorile morale, reglementările juridice și armoniza-
rea intereselor. Curentul opus, realismul, se concentrează 
asupra politicii de putere. Dacă într-adevăr, așa cum susțin 
observatori avizați, Uniunea este sedusă de puterea sa de 
reglementare unilaterală, “de la standarde de producție la 
date private, de la discursul urii în online la bunăstarea 
consumatorilor și la protecția mediului” atunci proiectul 
ei politic este idealist.

Descrisă recent de cancelarul Scholz, o extinde-
re a UE pînă la 36 de state i-a determinat pe 
comentatori să se întrebe dacă nu va înceta să 

mai fie o comunitate politică efectivă și coerentă.6 Cu alte 
cuvinte, proiectul german de extindere ar putea fi partea 
unei abordări idealiste.

Nu vreau să trec cu vederea faptul că în studiile și ana-
lizele internaționale, în cele citite în mediile diplomatice 
și academice, UE și Germania sunt aproape cvasi-absen-
te. Foarte recent, o cunoscută comentatoare,  Anne-Marie 
Slaughter, îmi întărea această observație. Ea deplîngea fap-
tul că UE este complet ignorată atunci cînd se vorbește de 
ipoteza unui sistem internațional multipolar.7

Fără concluzii imprudente sau definitive, mi-e greu 
să desprind idealismul de romantism sau romantismul de 
provincialism. Aș putea eventual să spun că noul provincia-
lism european este senin, chiar solar și propune o schimba-
re climatică în politica mondială.

___________________
1 Thomas Mann, Germania și germanii, Humanitas, 

București, 1998, pp. 169-200.
2 Loukas Tsoukalis, Noua economie europeană revizuită, 

Arc, București, 2000, p. 274.
3 Financial Times din 6 aprilie 1994.
4 Michael Oakeshott, Rationalism in Politics and Other 

Essays, Liberty Fund, Indianapolis, 1991, p. 61 et seq
5 V. Isaiah Berlin, Originile romantismului, Humani-

tas, București, 2024, p. 163.
6 V. Timothy Garton Ash, „Postimperial Empire”, For-

eign Affairs, mai-iunie 2023, pp. 71-72.
7 V. “The Long Unipolar Moment”, Foreign Affairs, 

nov-dec 2023, p. 164.
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Face Off
Vladimir TISMĂNEANU

Ideea că suntem pe veci fixați în tipare de gândi-
re imuabile este ea însăși de o fixitate înmărmuritoare. 
Trăiesc, deci gândesc, observ, cântăresc, verific, compar. 
Practic o epistemologie a dubiului, ceea ce nu înseamnă 
un agnosticism pustiitor. Nu plutesc cu serenitate peste 
vâltoare. Îmi asum opiniile, încerc să le comunic inteligi-
bil. Important este să îți păstrezi discernământul etic, să te 
ferești de susurul ideologiilor pretins izbăvitoare. 

Marea primejdie, ori una dintre ele, este convinge-
rea că întrebările esențiale pot primi răspunsuri imediate, 
în plan imanent. Răspunsuri categorice. Știm de la Eric 
Voegelin cum se produce și unde poate duce imanentiza-
rea eshatonului, ștergerea distincției dintre aici si acolo, 
dintre această lume și cea de dincolo. Religiile (miturile) 
politice moderne desacralizează spiritul, îl materializează 
partizan și idolatrizează politicul (Stat, Națiune, Cla-
să, Partid, Lider). Un politic năucitor și cotropitor care 
promite, cu „știintific” aplomb, noua Vârstă de Aur, Ce-
rul pe Pământ, grădina perfectă, fără buruieni, suprema 
expiațiune, extazul, împăcarea esenței cu existența, gran-
diosul „salt din imperiul necesității în imperiul libertății”. 
Care se dovedește, amar și mereu dezamăgitor, imposibil 
de realizat, o himeră, o zădărnicie. 

O lume mai bună nu poate exista în absența 
disjuncției Bine-Rău. În acest sens, cred, putem vorbi de 
teologie politică la Franz Kafka, Walter Benjamin, Paul 

Celan și Hannah Arendt.
*  *  *

Scriu ceea ce cred. Pot greși? Firește. Dar cititorii 
mei știu că nu trișez. Nu am scopuri inavuabile. Nu am 
interese materiale care să-mi „coloreze” analizele. Sub 
mânecă nu țin nici stilet, nici portofel. Motivația de-
mersului meu intelectual este morală și politică. Practic 
pedagogia memoriei. Susțin proiectul societății deschise 
și mă opun autoritarismelor, populismelor și extremis-
melor. Împărtășesc cu prietenii reali și virtuale (ele și 
ei) idei, reflecții, atitudini. Mă feresc de revoluționarii 
fanatici, de zeloții agresivi și de profeții în transă. Mă 
revoltă injustiția, reaua credință, răutatea în genere. Nu 
țin „fișe” despre amicii mei spre a le folosi când vederile 
noastre nu mai converg. Știu diferența dintre apostazie 
și renegare.

Personajul meu favorit din marea literatură a lu-
mii a fost încă din anii adolescenței și rămâne 
după atâtea zeci de ani Alioșa Karamazov. Am 

văzut destule între timp. Promisiuni încălcate, jurăminte 
abjurate, angajamente abandonate. Îmi repugnă tot ce 
miroase a delațiune, șantaj, agresiune psihologică. Îmi 
displac idolatriile. Le găsesc stridente, ipocrite, suspecte. 
Uneori, am constatat că idolatria este camuflajul egolatri-
ei: „Slăvindu-te pe tine, lustruindu-se pe el”…

*  *  *
În 2023 a fost centenarul Paul Georgescu. Critic li-

terar înzestrat cu ultrasensibile antene estetice, a fost în 
egală măsură un intelectual revoluționar. Se născuse pe 7 
noiembrie. A acceptat stalinismul, a îmbrățișat pasional 
religia politică marxistă. A făcut parte dintr-o generație 
(auto)înșelată. În timpul vieții, devenise legendă. Este 
cvasi-uitat acum. Era un maestru al sarcasmului aforistic 
și stăpânea cu virtuozitate posibilitățile ironice ale limbii 
române. Nu era dispus la compromisuri. Era, de fapt, un 

existențialist. Detesta trăirismul, dar era obsedat de au-
tenticitate. Ceea ce nu l-a împiedicat să propage idei peri-
culoase și false precum „necesitatea spiritului de partid în 
literatură”. Fiind un leninist, credea în rolul predestinat al 
Partidului. Dar nu al PCR sub Ceaușescu, pe care îl nu-
mea, în discuții private, Căpitanul. Ortodoxia ideologică 
a lui Paul Georgescu i-a interzis iluminarea. Nu a avut 
curajul ereziei.

„Întrebându-l eu odată pe Paul Georgescu dacă şi-a 
dat seama, când îşi scria cronicele sociologist-vulgare din 
anii 1950, cât de stupid concepute şi scrise sunt, am primit 
acest răspuns edificator: «Grav nu e faptul că erau proaste, 
ci că eu le credeam bune!»” (Nicolae Manolescu, La ce 
folosește literatura, în România literară, nr. 22/2014).

*  *  *
M-am gândit mult în aceste zile la destinul lui Ion 

Caramitru. A fost un mare actor şi o mare conştiință 
civică. Putea să-şi vadă de ale lui, să se retragă aristocra-
tic în proverbialul „turn de fildeş”. Nu a făcut-o. A fost 
prezent în bătăliie Cetății. Profesor, filosof, sociolog, 
comentator politic, intelectual public, Raymond Aron 
s-a definit ca spectator angajat. Ion Caramitru a fost 
actor. Nu orice fel de actor, ci unul angajat, în sensul 
aronian. În octombrie 2006, la invitația sa, am ținut una 
din conferințele Teatrului Național. A fost cel care m-a 
prezentat. Tema: 50 de de ani de la Revoluția Maghiară. 
Am vorbit despre rolul intelectualilor critici, profesori, 
scriitori, filosofi, istorici, jurnaliști, actori, pictori, regi-
zori. Între aceștia, cu imens impact, dramaturgul Gyula 
Hay. Marxist critic și intransigent antistalinist. Memo-
riile sale, Born in 1900, au apărut cu prefața lui Arthur 
Koestler. Am cumpărat cartea în anii 1980 la un anti-
cariat din Philadelphia. Am încheiat citându-l pe Ray-
mond Aron scriind despre Imre Nagy: „Adevărul este 
sensul vieții”.

Mădălin BUNOIU
Nu este deloc surprinzător să afirmăm că societatea, 

în general, și comunitățile, în particular, nu acordă seme-
nilor noștri recunoașterea pe care o merită în timpul vieții. 
De multe ori nici chiar după moarte și, poate cel mai ade-
sea, de abia la mulți ani de când nu mai sunt printre noi.

Este frustrant să vedem în jurul nostru cum persoane 
de cele mai multe ori insipide, incolore și inodore, având 
„calitatea” de a fi discrete până la transparența totală (și nu 
în sensul calității de a fi discret, ci în sensul în care neavând 
ce spune și neavând ce arăta au căpătat abilitatea de a ști să 
tacă la modul savant) și, tenaci fiind, neavând niciodată ce 
pierde, capabili să parcurgă drumul de la ridicol la umilință 
și înapoi, se regăsesc de multe ori la locul potrivit.

Îi regăsim în funcții publice (și ne întrebăm cum au 
ajuns și ce caută acolo), îi regăsim în parlamentul Româ-
niei (și cu adevărat ne întrebăm ce caută acolo), îi întâl-
nim în guvern sau în alte poziții de decizie. Alegerile de 
toate felurile scot la iveală toată această pleavă mai mult ca 
oricând. Sunt personaje care uită de rușine, uită de buna 
creștere și se agață cu disperare de fiecare fir de ață ce poate 
părea că are un capăt.

Păstrând proporțiile, ceva similar se întâmplă și 
în învățământul superior în perioadele în care 
se gândesc structurile de posturi pentru anul 

universitar următor. Dintr-o dată, persoane pe care nu 
le vezi un an întreg devin extrem de vizibile și vocale în 
spațiul public academic, enunțând pretenții. La acest gen 
de persoane nu identifici niciodată calitățile pe care ar 
trebui să le aibă un cadru didactic universitar performant 
– nu i-ai văzut prezenți la conferințe de specialitate, nu 
i-ai auzit vorbind de tendințele actuale ale domeniului pe 
care-l reprezintă, nu au scris articole care să devină rele-
vante în domeniul lor, nu au câștigat proiecte de cerceta-
re pe care să le implementeze, nu coordonează lucrări de 
licență sau de masterat, nu stăpânesc deloc o limbă stră-
ină, nu au un colectiv de cercetare unde să-și desfășoare 
activitatea.

Dar aceste personaje vor întotdeauna „ceva” (în ge-
neral posturi superioare) pentru că li se cuvine. În baza 
a ce? A faptului că există, a faptului că a trecut timpul, a 
faptului că gudurându-se pe lângă colegi mai performanți 
ajung, cu chiu cu vai, a îndeplini o serie de standarde.

De ce am pus laolaltă perioada de alegeri în politică 
cu cea de stabilire a unor posturi superioare? Pentru că 
există o incredibilă similitudine exact pentru persoanele 
care nu ar trebui să se regăsească nici la vârful politicii și 
nici la vârful ierarhiei academice, locuri pentru care există 
în România foarte mulți oameni care merită să fie aco-
lo. Politic vorbind, urmează o perioadă în care tupeul, 
nesimțirea și neobrăzarea vor depăși orice scală imaginabi-
lă, ajungându-se, se pare, inclusiv la tentative de modifica-
re a legislației pentru ca în cazul unora „ciolăneala” să con-
tinue pe vecie, dacă se poate. Și e posibil să se poată, căci 
ne aducem aminte de exprimări celebre precum – „Ciocu’ 

mic, noi suntem la putere!” sau „Facem, pentru că putem!” 
(tot cu referire la faptul că pot pentru că sunt la putere).

Lăsând la o parte războaiele dâmbovițene, o să revin 
la ideea inițială, și anume a unor personaje majore ale 
istoriei, în domeniul științei, nerecunoscute ca atare de 
autoritățile cu care au fost contemporane. O să exemplific 
cu trei astfel de personalități – Galileo Galilei, Alan Turing 
și Robert Oppenheimer.

Galileo Galilei este adesea prezentat ca un sim-
bol al luptei dintre știință și autoritatea religi-
oasă, mai ales în contextul conflictului său cu 

Inchiziția din secolul al XVII-lea, care l-a forțat să retracte-
ze teoria heliocentrică, conform căreia Pământul se învârte 
în jurul Soarelui. Această poveste este, însă, plină de mituri 
și neînțelegeri. La acea vreme, Inchiziția a interzis predarea 
heliocentrismului din cauza interpretărilor teologice greșite 
care puneau Biblia în conflict cu această teorie.

Chiar dacă a fost persecutat pentru descoperirile sale, 
impunându-i-se un arest la domiciliu în ultimii ani de 
viață, și nefiind sprijinit și susținut de către contemporanii 
săi, contribuțiile lui Galileo la știință, în special în astrono-
mie și fizică, au avut un impact enorm. El a adus inovații 
în metodele de observare astronomică și a stabilit bazele 
metodei științifice moderne. Galileo a murit ca un simbol 
al luptei pentru adevăr științific și al perseverenței în fața 
opresiunii religioase și politice, influențând generațiile vii-
toare de oameni de știință.

Alan Turing este recunoscut pentru contribuțiile ma-
jore în salvarea umanității în timpul celui de-Al Doilea 
Război Mondial, prin descifrarea codurilor folosite de 
naziști, în special cele transmise prin mașina Enigma. Prin 
munca sa la Bletchley Park, se estimează că Turing și echipa 
sa au scurtat războiul cu mai mulți ani și au salvat milioane 
de vieți. De asemenea, Turing este considerat unul dintre 
fondatorii informaticii moderne și ai inteligenței artificiale. 
Cu toate acestea, în ciuda contribuțiilor menționate, Tu-
ring a fost umilit de contemporanii săi din cauza orientării 
sale sexuale. În 1952, a fost condamnat pentru „indecență 
grosolană” în Marea Britanie, adică pentru homosexualita-
te. Turing a ales să fie supus castrării chimice, tratamentul 
având efecte decisive asupra sănătății sale fizice și psihice. 
Pe 7 iunie 1954, Turing a fost găsit mort în casa sa, apa-
rent din cauza unei supradoze de cianură, circumstanțele 
morții fiind considerate o sinucidere. Contribuțiile sale la 
evoluția științei au fost recunoscute pe deplin doar după 
moartea sa. În 2009, guvernul britanic și-a cerut oficial 
scuze pentru tratamentul la care a fost supus, iar în 2013 
Turing a primit o grațiere postumă.

Despre Robert Oppenheimer, cunoscut ca 
„părintele bombei atomice” pentru rolul pe 
care l-a avut în Proiectul Manhattan, care a 

condus la fabricarea bombei atomice, grăbind astfel finalul 
celui de-Al Doilea Război Mondial, se poate spune că a 
contribuit major la salvarea umanității de la un conflict 
global prelungit. Cu toate acestea, Oppenheimer a deve-
nit una dintre cele mai controversate figuri ale secolului 
XX și, în contextul tensiunilor Războiului Rece, și al sus-
piciunilor privind relația sa cu Partidul Comunist, a fost 

supus unei anchete în anul 1954 de către Comisia pentru 
Activități Anti-Americane, care a dus la retragerea accesu-
lui său la informații secrete. Aceasta a fost o umilință pu-
blică ce a pus capăt carierei sale în fizica nucleară la nivel 
guvernamental. Moartea lui, în 1967, a fost marcată de 
recunoașterea parțială a contribuțiilor sale la știință, dar a 
rămas o figură controversată, umilită de contemporanii săi 
pentru implicarea în dezvoltarea bombei atomice și pentru 
pozițiile sale politice.

Această listă poate fi extinsă și înspre alte personalități, 
nu doar din lumea științifică. Îmi vine în minte Winston 
Churchill, care a pierdut alegerile după ce geniul său a 
scăpat de la dezastru nu doar Anglia, ci și Europa. Este 
important să recunoaștem și să valorizăm inovațiile și 
contribuțiile semnificative ale indivizilor, chiar dacă aces-
tea contravin normelor sau credințelor contemporane. 
Astfel de personaje ne arată că determinarea de a aduce 
schimbări pozitive și inovatoare nu trebuie să fie descura-
jată de opoziția din partea societății sau a autorităților și 
că acestea trebuie să fie deschise la idei noi și să fie atente 
la impactul pe care îl poate avea o abordare intolerantă sau 
opresivă. Putem concluziona că progresul uman depinde 
nu doar de descoperirile științifice, ci și de capacitatea 
societății de a accepta și susține acele schimbări, chiar și 
atunci când contrazic convențiile.

Promovați și oprimați
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Viorel MARINEASA
Cântă-mi…

„Dragă Poezie, (…) m-am hotărât să-ți scriu pen-
tru a ne da întâlnire/ într-una din serile următoare la 
cafeneaua ‘Tarom’/ Mă vei recunoaște ușor după plete și 
ceașca de cafea/ care îmi va tremura în mână de îndată ce 
mă vei privi puțin mai insistent/ (…)/ (...) cred că a cam 
sosit momentul să-ți schimbi puțin-câte-puțin concepțiile/ 
și să nu te mai bâlbâi prin câte-un poem în care Ștefan 
cel Mare/ și Mihai Viteazul măcelăresc turcii în frunte cu 
Partidul.”

Ion Monoran, Ca un vagabond într-o flanelă roșie

Un proiect mai vechi: romanul despre „taromiști”. 
Cine știe dacă-s în stare. Un personaj feminin din textul 
meu Miscellanea, addenda, errata își bea cafeaua de ora 
4 „într-un loc unde vin funcționari cu aere de artiști, 
artiști aproape funcționari, popi, tipi aerieni, studenți 
întârziați, liceene prea mature, snobi decăzuți, câțiva 
pensionari”. Îl întâlnește acolo pe prietenul din copi-
lărie, „ins cu cărare pe mijlocul capului, parcă potrivită 
cu scuipat, ochi încețoșați de urdori”. Deci lângă sediul 

de odinioară al Agenției TAROM exista o cafenea. Cei 
ce o frecventau regulat erau „taromiști”. Remus J. are 
o evidență strictă a lor. Dar recurgând la ea riști să te 
blochezi. Să o iei drept proză de sine stătătoare. S-ar 
putea recurge și la alte surse, numai că arhivele esențiale 
se deschid după 30 de ani. Ori mai mult.

„Taromiștii” s-au mai întâlnit festiv la anumite so-
roace chiar și după decăderea locului. E drept că în altă 
parte. Nu trebuie plusat pe ideea de împotrivire organi-
zată, de societate secretă. Lucrurile erau mult mai ames-
tecate. Și apoi, în acea vreme, pentru mai toate exista 
suspiciune. Și o privire chiorâșă. Un pic de justificare 
ar fi fost, dacă ne gândim că „taromiștii”, o bună parte, 
s-au mutat alături, în grădina de la Cina, din rândul 
lor recrutându-se derbedeii care pe 16 decembrie 1989 
au pornit, pe podul de la Maria, asaltul donquijotesc 
asupra comunismului.

Martorii mor sau își pierd credibilitatea. Ce spun 
eu martori? Actanți. Cu Mono trebuia să mă întâlnesc 
în 2 decembrie 1993 pentru a face ultimele retușuri la 
Locus periucundus, volumul pe care și-l dorise ca fiind 
exponențial. Întârzia. Ca într-o piesă proastă, a surve-
nit telefonul. Telefonul altcuiva. Murise. Murea discu-
tabil în acea dimineață. Silvian, unul din prietenii lui 
de bază, a sfârșit-o și el năprasnic, tăindu-și jugulara 
în geamul unei uși de bloc. Au urmat și alții. Poate 
că morțile astea nu-s nici măcar suspecte: ei au avut o 
vocație specială de a se cheltui.

Deci dacă voi scrie totuși romanul cu „taromiștii”, 
o să mă feresc s-o recunosc ca atare. L-aș întreba pe 
statistician: câtor „taromiști” li se spune astăzi tataie? 
unde-și fac veacul rockerii cu părul alb? cum și-a re-
zolvat criza de vârstă blonda aia căloasă care-i spărgea 
pe toți? pe bune, cine au fost turnătorii, cine? dintre 
băutorii de cafea și de rom, câți au pierdut timpul și câți 
l-au recuperat? oare în dicționarele de literatură con-
temporană își va găsi locul un rând despre fenomenul 
„taromist”? ne va fi dat să auzim măcar o comunicare 
privind pluriforma rezistență „taromistă” la un simpo-
zion de profil? Mă tem că toate astea rămân în seama 
romanului. Să vedem cine-l scrie. Ce urmează e altceva. 
Alți „taromiști”.

(Munci și zile)

S-a trezit lac de sudoare. Îl imobilizaseră doi hai-
damaci, mai mult ca sigur plutonieri ai Securității, îl 
țineau fixat pe patul lui îngust, iar atunci când auzi 
bocănitul și-a săltat singur capul greu ca un bolovan, 
având senzația că i se frânge junghietura, se confirma 
faptul că subsolul în care locuiește cu chirie are un de-
desubt, iată, au dat drumul la lumina festivă, un ins 
tocmai urcă tropăind pe ce trebuie să fie niște trepte 

răsărite în colțul unde adineauri fusese dulapul ticsit 
cu cărți, acum răsturnat pe burtă, nici măcar, căci nu 
permite spațiul, doar împins spre perete și rămânând în 
echilibru precar, individul își arată măreția de țușpric...

Maiorul, uite că și maiorul e prezent, îi pune per-
soanei un fotoliu sub fund, precis că-i mobilă de la in-
spectorat, numărul de inventar, scris cu catran pe un pi-
cior, îți sare în ochi, iată că au apărut și aplaudacii liberi, 
„cetățene Icloda, știu că nu ne iubești, știm că tu com-
plotezi cu strămoșii noștri, poate bine intenționați, dar 
depășiți de evenimente, strămoși care, din păcate, s-au 
asociat pe alocuri cu unele cercuri reacționare din Oc-
cident și cu mișcări diasporene întrucâtva patriotice din 
SUA, Canada, Spania, Italia, Germania, cum o demon-
strează și corespondența ce o porți, dar să știi că, pe lângă 
faptul că îți citim scrisorile, îți lecturăm și gândurile, așa 
că ți-am sugera ca în locul rimei cu Vlaicovăț să intro-
duci vocabula Șiștarovăț, chiar dacă ritmul șchioapătă, 
asta și din considerentul că tovarășii iugoslavi, care ni-s 
prieteni, de o bună bucată de vreme joacă la două capete, 
când ne returnează transfugul pe un vagon de sare, când 
îl fac scăpat la Traiskirchen sau la Latina.

Ți-am refăcut arborele genealogic până în comuna 
primitivă, până la pretinșii Adam și Eva. Am consta-
tat că ai origine sănătoasă. Te tragi din revoluționarul 
Cain, cel ce a declanșat lupta de clasă. Păcat. Cuuum? 
Crezi că în comuna primitivă nu existau tractoriști? Eu 
zic că existau.”

Aici ceasul i-a dat trezirea. Să fi fost Ăla, adică 
țușpricul suprem? Frazase asemănător, dar cu alt lexic. 
Pronunția i-a fost mai despovărată. Te pomenești că or 
fi pus pe undeva vreo sculă care-ți dictează visele, nu se 
limitează la a te asculta, ăștia te auscultă, vorba amicului 
ce-i medic pe Salvare, practică auscultarea, dar nu ca 
să te dreagă, ci ca să-ți stoarcă gândurile și să-ți verifice 
organele interne pentru a constata unde ești vulnerabil, 
să știe unde să-ți bage ștanga, i-a spus-o clar Ăla din vis, 
reduplicat cu meșteșug, ca să fie credibil, să nu pută a 
propagandă de partid.

Pipăie (pentru a câta oară?) strojacul, perna, 
în umplutura lor trebuie că și-au strecurat 
mațele, firele, conexiunile, otrăvurile. Să le 

spintece? Se alege cu paguba și nu va afla nimic cert. Au 
furat tehnologie de la americani, de la ruși au și primit, 
dar au și șterpelit. Atacurile vin din toate părțile, unele 
directe, altele prin învăluire. Alaltăieri, o foaie de caiet 
dictando prinsă cu o singură piuneză pe ușă și lăsată 
cumva în bătaia curentului: Te-am căutat/ Nu te-am găsit/ 
Cautămă// Și o mâzgălitură în loc să iscălească citeț. Și-a 
pus niște mănuși chirurgicale și a desprins-o cu grijă. A 
fotografiat-o cu aparatul KODAK, trimis de văruțu’ din 
străinătățuri. Fiind scrisă cu plaivazul, n-a prea ieșit. O să 
aplice ștampila lui, el fiindu-și secretar și om de arhivă. 
Dar înainte de asta va încerca un dialog cu specimenul, o 
să-l pună la punct printr-o replică de bun simț.

S-a așezat la masa de scris și a răspuns dintr-o su-
flare, caustic, pe jumătatea ce rămăsese liberă. S-a ser-
vit de o carioca subțire-ac, de culoare mov. Mai întâi 
a inserat cratima la Cautămă. Trage o săgeată dinspre 
textul ăluia spre al său. Apoi: NU TE CAUT CĂ NU 
EȘTI. A fi sau a nu fi, c-o fi și c-o păți. DACĂ ERAI 
PRIETEN AI FI ȘTIUT UNDE SĂ MĂ GĂSEȘTI ȘI 
CÂND. Când a terminat, a replasat foaia pe ușă fixând-
o în patru piuneze. Apoi s-a pus pe așteptat, dar nu s-a 
mai întâmplat nimica. Poate că fusese doar un tâmpit, 
nu și un provocator. Mult mai cinstită se arătase fătuca 
pe care a cules-o din milă de la „Tarom”, de la cafe-
nea, fugită, vezi bine, de-acasă, din fundul Moldovei, 
a găzduit-o pentru o noapte, apoi și într-a doua, și-n 
următoarea, până s-au făcut taman 33, ținuse socoteala, 
dar nu până-ntr-atâta încât să analizeze numărătoarea 
în fiecare zi, abia după ce ea a șters-o i-a sărit în ochi 
baremul atins; a găsit-o dormind și a lăsat-o dormind.

Când s-a întors către seară, nu era acolo, dar asta 
nu l-a îngrijorat, doar se mai întâmplase; pe măsuța de 
studiu lăsase biletul scris cu un creion bont: CIORBA 
ESTE ÎN CRATIȚA MICĂ DIN FRIGIDER. Nu lip-
sea nimic din casă. Doar puloverul lui cu guler rulat. 
Nu s-a atins de ea la modul carnal pe toată durata. În-
tr-o noapte, pe frig, a ținut-o în brațe până la ziuă. A 
fost heruvim până la capăt.

Astea-s bătăliile lui. Aproape că nu trece zi fără o 
șicană. Se primenește la repezeală. Ajung la „Tarom”. 
Comand două cafele, una pentru Sendi. Îi/le servesc 
pe cei/cele din preajmă cu Dunhill (2 b.+2 f.). Una e 
Osânzeana. Vine un sibian, lucrează la teatru ca mâ-
nuitor decoruri, mă știe de pe când eram la Teologie. 
Mă anunță că a murit bunul meu prieten A. în timp 
ce făcea autostopul lângă Fântâna Haiducului, un han 
între Avrig și Bradu. A dat un bezmetic peste el. Poa-
te întâmplător, poate pus. În interbelic, Nae Ionescu 
deplângea „iacobinismul total lipsit de adâncime sufle-
tească al învățământului nostru teologic”.

Acum ar fi rămas în perplexitate: câțiva 
părinți profesori acționau nu sub semnul 
Crucii, ci sub cel al Securii. Cu toate că și 

pe vremea lui Nae îți mai sărea Siguranța... Fârtatul nu 
fusese pe placul unora. Aducea cărți subversive. Cioran, 
de pildă. Marele sibian era interzis în Sibiu. Ieșise tără-
boi. Pentru o gazetă, un document, o carte îs în stare să 
te lichideze. Ca să nu transmiți, să nu spui mai departe. 
Rămân încă jumătate de ceas peste ce mi-am propus, ca 
să-mi revin, sprijinit cu coatele pe masa înaltă, ca un cal 
între hulube ce stă să tragă o căruță goală.

Ieșim, tragem o tură pe Corso. La Bulevard – Mar-
tini, cafea, Kent și ne despărțim, recuziteurul pleacă la 
Lugoj. În grădină la Flora, pe ploaie, la masă cu Sen-
di, Picu „Deț”, Piluck ș.a. Răsare George printre mese 
(fișa: Cernat, George, n.1929 mai 17, loc. Șugag, jud. 
Alba). Vorbe de duh rostite cu acest prilej (admirabil 
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recitator George!): Nu te-ntinde, broască,-n tău/ Că nu-i 
tăul tot al tău!// Cu bani, bani faci/ Cu pula, copii să-
raci.// Voce penetrantă, cântătoare, cu ecou. Oamenii 
sunt de două feluri: unii vorbesc ce știu, iar alții știu ce 
vorbesc. George are la el o sticlă de rom din care soarbe 
din când în când. A băut o bere de la Sendi și încă una 
de la altă persoană.

A încercat să-l concureze un intrus picat, după 
deducțiile mele, din zona cărășană a Banatului, care a 
lălăit un cântecel nu lipsit de farmec: Au ge minie, ‘ice 
ăla/ că tare îi mândră băla/ C-așa-i doru’, bată-l vina/ 
vinie gi la cucubina.// Chelnerițele, atât de permisive cu 
George, l-au scos din perimetru pe necunoscut, spre 
vădita mulțumire a celui dintâi. (Glosar: ‘ice = zice; băla 
= blonda, bălana; cucubină = concubină).

De ce n-a rămas 17 nopți? sau 62? 33 geme de 
semnificații. Îți vuiește țeasta când recapitulezi. Ca să-ți 
faci în ciudă. Ca să crezi în predestinare. Când te ascultă 
la plămâni, doctorul te îndeamnă: „Zi 33! Nu așa. Mai 
tare! Ho! Vrei să m-asurzești?” Să mai pomenești de Ii-
sus, de Trâyastrimśa, cel de-al doilea cer al budiștilor, în 
care încap 33 de zei? De atâtea și atâtea. Ce legătură să 
fie între plecarea bietei fete și numărul magiștrilor? V-
am căutat pe la orele 16. Revin luni la aceeași oră. Harry 
Așa da. Băiat civilizat neamțu și fără ascunzișuri de tip 
securistic. Precis deschis concis. Sau alt bilet reverențios, 
pus la păstrare în dosar: Romi, mulțumesc pentru pateu. 
Am plecat acasă și am predat cheia. Vacanță plăcută! Mai 
mare dragul. Nu-i de-aici și de-acum, ci de pe vremea 
când încă era la școli în Hermannstadt, e de la un coleg 
cu care a stat în gazdă, puteai să-l destinezi coșului cu 
gunoi, însă ar fi fost păcat, te unge la suflet să păstrezi 
asemenea dovezi de camaraderie, chiar dacă-s minore.

Ajuns acasă, Romi ot Icloda verifică mai întâi sem-
nele-capcană pentru securiști: ațe invizibile, foi pe care 
le mișcă și o respirație, fărâmituri, dumicați, molecule 
dispuse să-i dea alarma. Astăzi pare-se că n-au umblat. 
Îi recunoaște și altfel, amușinând, trăgând aer în piept, 
au un damf specific, de jivină, secreții fetide, camuflate 
cu parfumuri de uz intern.

(Mamili)

Omului i se zicea Mic’alu Hunțăl. Probabil, un di-
minutiv comprimat + o poreclă, Mic’ o fi venit de la 
Iosâmică, Pantelimonică ori de la altceva, Hunțăl – de 
la vreo experiență nemțească sau de la vreun strămoș de 
asemenea neam. Safta îl vizitase de pe vremea când era 
o puștoaică, atrasă de curtea care gemea de mulțimea 
vietăților aparent incompatibile, ca la domiciliul Sfin-
tei Vineri, care-n cuști deschise, care-n deplină libertate 
– găini japoneze, păuni, rațe leșești, iepuri și pisici de 
Angora, un câine jumătate lup, veverițe cocoțate pe hu-
lubărie, pești-spadă în bazinul cu apă de ploaie... Gurile 
slobode pomeneau de pivnița vastă de sub casă, unde 
accesul nu mai era democratic, acolo ar fi tăinuit gazda 
un hipopotam pitic, o echidnă, un ornitorinc.

Nepoatei picate de niciunde, cu mutriță 
cam din topor, un dop de fată-băiat, 
Mic’alu Hunțăl îi zicea domnișorule, 

iar ea i se adresa corespunzător cu mămicule, ceea ce, 
cu timpul, i s-a întors asupră-i cu vârf și îndesat, ea 
alegându-se cu porecla Mamili, care-i surclasa prenu-
mele Safta, dar și celălalt supranume ivit pe parcurs: 
Osânzeana. Însă după distracția din curte urmau ma-
tematic ore chinuitoare, deoarece mămicule o silea să 
joace până târziu interminabile partide de șah, el dând 
impresia că epuizează la fiecare mișcare multitudinea 
eventualităților, uneori ca exercițiu didactic, cu glas 
tare, iar consecințele se vădeau implacabile: zburau tu-
rele, zbura regina, ca în curând să survină acel veninos 
„șac, domnișorule...”, urmat, după o cumpănită pauză 
dramatică, de scadentul „...și mat, domnișorule!”

Invariabil, ochii Saftei se umpleau de lacrimi, cerea 
să plece la internatul școlii profesionale, dar gustul vic-
toriei îl făcea pe Mic’alu Hunțăl frenetic, ba o amenința 
că nu o mai primește în curtea miraculoasă, ba o mo-
mea cu giumbușlucurile păsărilor și ale animalelor, 
exercitate la comanda stăpânului, căci adesea partidele 
se desfășurau afară, sub vișin, mămicule nefiind deran-
jat de forfota sufletelor din preajmă; în schimb Safta se 

scălâmbăia, cocheta cu acestea în intervalele când ad-
versarul cumpănea, așa că pierdea legătura cu tabla de 
luptă, greșind copios sau chiar intenționat, fapt ce nu 
era admis de mămicule atunci când eroarea apărea în 
ipostaza gogonată, de aceea o punea să refacă mișcarea, 
pentru ca partida să ridice probleme reale, nicidecum 
imaginate ori măsluite, „ce sărăcie, domnișorule, aicea 
nu ne jucăm!”

Crescând, Safta s-a apucat de nițică teorie 
(niscai deschideri, niscai finaluri), a studi-
at partidele marilor maeștri de pe vremuri 

(Lasker, Alehin, Capablanca), dar și ale celor mai noi 
(Botvinnik, Smîslov, Tal, Ciocâltea). Cu intenție, nu 
a mai trecut o vreme pe la mămicule. Când s-a simțit 
sigură pe noua sa formulă, l-a vizitat iarăși. Dacă îna-
inte pierdea în serie, nimerind rar câte o remiză prin 
forțarea șahului etern, acum Safta câștigă partidă după 
partidă, ori în mod spectaculos, cu prize damă-turn, ori 
valorificându-și matematic avantajul de un pion. De 
milă și din plictis, mai lasă de la ea câte un joc, atunci 
când îl vede pe mămicule prea neguros, ba, mai mult, 
îl surprinde drăcuind și înghiontind vietățile, cumva 
împuținate ca număr și ca diversitate, dar și parcă pica-
te într-o încremenire de dioramă.

„Am crescut”, își zice Safta cu gândul la atâtea 
după-amieze previzibile pe care le va petrece sub același 
cireș/vișin, triumfând cu lehamite și catadicsind să mai 
piardă uneori după o regie vag schițată.

Mai degrabă s-a lățit Safta, iar pe buzele abia vizibile 
de sub mustăcioară îi flutură de-un timp Jesus Christ Su-
perstar, muzică și text. Căci, înhăitată cu hippiști hirsuți 
și nelăuți, trăncănește vrute și nevrute prin cluburi, pe 
la colțuri de stradă, îngână refrene drăcești, plănuiește 
să-și adune ortacii într-o ogradă, într-un sălaș în care să 
doarmă, să petreacă, să compună, să zbiere la comun. Și 
nu ar fi oare nimerit căsoiul unde mămicule își sloboade 
grav câte-un pârț între două mutări etern decisive? Pen-
tru asta însă trebuie parcurse toate fazele. Derbedeii se 
vor infiltra pe rând, unii provocându-l la câte-o partidă 
pe Mic’alu Hunțăl, iar concomitent, după pedagogia 
șmecheră a gășcarilor, îl vor supune la audițiile unor 
tărăboaie muzicești greu de îndurat.

O să se mai împotrivească el o vreme, se va scanda-
liza formal („Aici s-a băut. S-a turnat pe gâtlej cu pâlnia 
și cu polonicul.”), o să se retragă în singura odaie ce 
aduce a seif, nicio fereastră, intrarea-ieșire bine mascată, 
masă scundă, negeluită, ca pentru anchete odioase, sub 
incidența unui bec fără abajur ce zici că pică din tavan, 
șahul magnetic parcă plutind și două scăunele adăstând 
de-o parte și de alta; într-un colț – priciul; în altul – un 
vas pe care ăi bătrâni îl numeau șerblu ori locșâr, iar cei 
noi îi zic țucală sau oală de noapte. Acolo va cucăi sau se 
va perfecționa, se va seniliza sau o să reflecteze.

Dar să ne întoarcem. Afară, extensia universității 
refuzaților își continuă zdroaba. În șopron se fac și se 

desfac trupe. Au loc repetiții incoerente pentru concer-
te pop-rock nicicând programate. Mai degrabă zdrăn-
găneli exasperate alternând cu îngăimări melancolice. 
Gâștele migratoare și rațele mute le țin hangul. Flower 
power în toi. Câinele-lup se gudură pe lângă porumbe-
lul-voțaș, corcitura bună de supă (zupă, cum zice sali-
vând în auto-admirație bănățanul), care, cu vehemență 
de papagal, pretinde „ascultă comanda la mine!” O 

compoziție în vopseli violente se răsfață pe zidul orb 
ce dă spre grădină – trenuri deraiate, peroane bântuite 
de spiriduși țopăind pe membre filiforme, accidente de 
automobil în derulare, ciolane sparte, ochi ieșiți din or-
bite, grimase finale.

Șlibovița-i băubilă îndoind-o cu lapte și cu 
înghețată. Trimis să ia pită, Sendi se întoarce după trei 
zile. „Nesimțiților, ați mâncat deja? Tocmai mi-am 
preparat papilele. Am adus pâine.” Intrusul picat alal-
tăieri ca donator (un carton de vodcă Krepkaia) și ca 
gură-cască tocmai a fost scos în stradă cu șpițe-n fund 
după ce l-au surprins când vâra un termoplonjor uriaș 
în acvariul de 100 de litri cu pești exotici; zvârlise în 
prealabil morcovi tocați, ceapă, sare, iar apa prinsese 
bulbuci. „Trebuie sporită vigilența”, bagă un percutant 
intermezzo Mamili între Blood Money și The Last Sup-
per, susurate la marele fix. „De la donator la ciripitor e 
un singur pas. Iuda-i prezent tot timpul.”

L-am plasat pe Mic’alu Hunțăl într-un viitor incert, 
de fapt într-un viitor anterior sinuciderii, și ea copios 
anterioară momentului în care deslușim ce va fi fost. Ca 
să nu ne zăpăcim, am putea să revenim la zi, la dimineața 
de referință, iată-l părăsind izolarea într-o ținută sur-
prinzătoare, în locul costumului cenușiu de tergal și al 
cravatei albastre, ținută obligatorie la șah, cât și la trebu-
rile gospodărești (câte-un halat amplu deasupra ori un 
șorț de piele dinainte, și asta uneori). Acum arborează 
blugi strâmți și cămașă înflorată, un cocoș japonez îi sare 
pe creștet, în timp ce el ocolește plin de compasiune tru-
purile dedate somnului în locuri neașteptate și în poziții 
hilare, iar gura-i ciripește Love Me Do.

Și o va ține tot așa un sezon, inventiv, dezin-
volt, cu noi deschideri și noi finaluri de par-
tidă, cu alte cupe de ipsos, de tinichea și de 

plexiglas aburcate în firida cu trofee. Dar o să vină și 
dimineața în care Mamili se întoarce de la filatură, din 
schimbul de noapte. Gașca doarme sau e pe punctul s-o 
facă. O cratiță goală se prăjește pe reșou. Pletele unuia 
s-au revărsat în ligheanul cu humă. Altul se leagănă-n 
somn.

Ca să se curețe de zgura nopții, Mamili iese-n gră-
dină. O să-și cânte ceva pe sufletul ei. Un Pink Floyd 
mic și fain, muzică și text. Nu-i vine a crede. Face pași. 
De creanga unui prun atârnă, cu limba scoasă, în cos-
tumul posac, dar fără cravată, mămicule. Scăunelul cu 
trei craci, căzut alături în iarbă.

(fragmente de roman)
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18 „Jocul a fost tot 
timpul vehement”
Viorel MARINEASA

„La noi, până și demolările se construiesc greu”, observa hâtru zilele trecute ci-
titorul #Morar2TM în cotidianul De Banat, comentând un articol despre saga fără 
sfârșit a bazelor sportive timișorene, împotmolite, mai toate, în faza de proiect. Sala 
polivalentă de pe strada Păunescu-Podeanu a bifat deunăzi 15 ani de când i s-a pus 
piatra de temelie și e departe de a fi terminată. Despre cea cu 10000 sau 15000 de 
locuri, ce urma să fie ridicată cu bani de la centru, nici măcar nu se mai pomenește. 
Acum o săptămână, echipa de fotbal din comuna Dumbrăvița a trebuit să renunțe la 
privilegiul de a disputa acasă un meci din Cupa României, deoarece nici în Timișoara, 
nici în județ nu se găsește vreo arenă mai de doamne-ajută cu instalație de nocturnă, 
partida urmând a fi televizată. Și asta în urbea care se mândrește cu atâtea priorități 
europene și românești în privința iluminatului electric!

Nu credeam că-n 2024 o să pomenesc cu nostalgie (mă rog, nu per ansamblu, ci 
pe bucăți) anii (altfel, execrabili prin ceaușismul dezlănțuit) 1981 și 1983, când am 
văzut în orașul meu întâlniri de Cupa Davis și tenismeni ca Guillermo Vilas și Ilie 
Năstase, găzduite în baze diferite: Sala Olimpia, terenurile Electrica, Parcul Rozelor. În 
zilele noastre, turnee de elită (WTA, ATP) sunt organizate la Cluj, la Iași sau la Brașov, 
iar cele de la locul 200 în jos (ITF), în sus, de fapt! – în Bistrița, Buzău, Focșani, 
Slobozia, că noi n-o să ne demitem cu așa ceva, dar, dacă stăm să ne gândim, nici nu 
prea avem loc. Ar merita și Timișoara un asemenea turneu, dar o avea oare unde să-l 
plaseze? Mă mai întreb dacă noua stea în devenire a tenisului românesc, timișoreanca 
Anca Todoni, are pe unde să se antreneze.

Nici sportul timișorean nu se simte prea bine. Unde-s vremurile când Știința/ 
Politehnica se bătea la fotbal cu cei mai buni, nu numai din țară, ci și de 
pe continent? Există și excepții. Echipa de rugby a orașului a ajuns în 

finală. Meciul din semifinală s-a dat pe TVR, așa că o țară întreagă a putut vedea cât de 
rău arată arena din Ronaț în comparație cu cea de la Arcul de Triumf. După 35 de ani 
de la Revoluție, sportul românesc, rămas, în bună măsură, în menghinele centralizării, 
este dominat de echipele departamentale Steaua și Dinamo, cu prioritate la fonduri și 
la relații. De coșmarul ăsta nu reușim să scăpăm. Uitați-vă la medaliații noștri olimpici: 
aproape toți activează acolo, deși sunt originari din altă parte, mai ales din Moldova.

Adevăru-i că tânjesc după spectacolul sportiv, nu ceva intermediat de televiziuni, 
ci unul pe viu, aici, în orașul meu, iar oferta e atât de săracă. Ne tot întoarcem în 
trecut, sperând să depășim lâncezeala și să extragem energia pentru un alt restart. Așa 
s-a întâmplat și-n ‘87-’88, când încă aveai ce vedea pe arenele din Timișoara. Atunci 
m-am apucat să scriu la programele de meci ale lui „Poli”. Nick Lengher, prietenul și 
colegul meu de la Casa de Cultură a Studenților, se îndeletnicea cu alcătuirea lor și 
avea nevoie de colaboratori.

Cum îi spusesem că mă documentez pentru un roman care să prindă și ceva din 
istoria echipei Ripensia, cea care dominase fotbalul românesc în anii treizeci, m-a 
pus în legătură cu doi oameni care erau exact ce trebuie. Unul, inginerul Traian Vuia 
(nepot al inventatorului cu același nume), a fost secretar al clubului Ripensia timp de 
un deceniu, iar celălalt, Cristofor Alexiu, odinioară portar la juniorii aceleiași echipe, 
a devenit un împătimit documentarist. Ei bine, acești doi domni de ispravă m-au dus 
pe la casele ripensiștilor care mai trăiau, ba chiar și la unii care jucaseră la Chinezul, 
celălalt team timișorean ce s-a impus, în anii douăzeci, de șase ori consecutiv în soccer-
ul autohton.

Le-am consemnat tuturor poveștile, ca să le citească drucker-ii / suporterii, întot-
deauna câteva mii (bun tiraj!), iar asta se întâmpla mai ales în pauză, în vreme ce nu 
conteneau să spargă semințe. Unii își puneau programele sub fund dacă stropise mai 
înainte sau ca să nu-și imele / murdărească nădragii, așa că, la urmă, le abandonau în 
tribună. Alții le luau acasă.

Fotbaliștii de atunci aveau personalități pregnante (n-am timp și spațiu să dezvolt). 
Fiecare povestea cu substanță, avea stilul lui. Rubrica mea se chema Memoria gazonu-
lui. Nu mai țin minte a cui a fost ideea. Mă voi opri doar la Traian Vuia, funcționarul 
/ beamter-ul din spatele minunatului mecanism numit Ripensia. „Câmpul Mehalei e 
un concept în sportul românesc”, obișnuia să spună, cu trimitere la faptul că de aici, 
din acest cartier mărginaș, s-a ridicat puzderie de talente. Întrebându-l cum de „Ripi” 
a preferat să joace unele meciuri pentru Cupa Europei Centrale în Capitală, mi-a re-
plicat cu ochii strălucind în lacrimi: „Nu-ți imaginezi dumneata cum pot să iubească 
miticii și costicii”.

Avea o solemnitate frumoasă în rostire domnul Vuia, departe la ani-lumină de 
stropșeala sictirului și a zeflemelii. De altfel, sub pseudonimul Dopping, publica une-
ori cronici sportive. Într-un limbaj ce încerca să se constituie, acestea sună prețios, 
dar și cu un oarecare șarm: „Jocul a fost tot timpul vehement, iar dacă ploaia n-ar fi 
intervenit, publicul cu siguranță putea admira un joc clasic”. 

Alexandru POTCOAVĂ
- Ce drac mai e și aia, Dacia 500? 

– a zis Tanti Cornelia, femeia de ser-
viciu a grădiniței de copii de pe strada 
Brândușei, unde o făceam pe „Șoimul 
patriei” în anul 1984.

Am văzut că se chiorăște curioasă 
la mine și am prins aripi.

- O să vedeți, tovarășa, i-am răs-
puns, mândru nevoie mare. Mâi-
ne-poimâine o să vină Tata să mă ia 
de aici cu o mașină din asta. Și sigur 
atunci n-o să mai întârzie. Ba, o să 
ajungă primul.

- Vreau s-o văd și pe asta, a zis 
Tanti Cornelia, rezemându-se în T-ul 
de spălat pe jos.

- Da, tovarășa. Și, când or să dea 
ochii cu ea, toți colegii or să strige 
„pui-pui, mașina mea!”. Știți, așa fa-
cem mereu, ăsta e jocul nostru când ne 
scot la plimbare prin cartier sau ne duc 
la cinema cu grupa și vedem o mașină 
cașto, mai ales un Mercedes. Ăla e cel 
mai cel și nici nu visăm să urcăm în-
tr-unul. Nici să ne apropiem nu avem 
curaj. Tovarășa educatoare ne-a citit 
Povestiri istorice, cărțile alea mari, cu 
poze în culori, despre voievozi, dar ce 
au făcut ăia e nimic față de prietenul 
meu Cipri din Aradului, care are acasă 
o stea. Pe care a rupt-o de pe capota 
unui Mercedes! Vă vine să credeți?

- Cum îl mai cheamă pe Cipri ăsta 
și unde stă?

- Nu știu, tovarășa. Ne vedem 
la fotbal în spatele blocului. Uneori, 
când apare o gagică nouă, aduce steaua 
și i-o arată ca s-o dea pe spate. Altfel, o 
ține acasă, doar pentru el. Nici pe noi 
nu ne lasă să punem mâna.

- Gagică? S-o dea pe spate? Ce în-
seamnă astea?

- Păi, așa se zice. Și eu am o gagică 
aici, la grădiniță, și stăm în același pat 
în orele de somn, așezați invers. Ea se 
pune cu picioarele la nasul meu și eu i 
le bag în nas pe ale mele. Iar s-o dea pe 
spate înseamnă s-o convingă să doar-
mă, nu? Că numai de asta n-avem chef 
după-masa.

- Și tot mereu vă foiți și vă cereți 
la toaletă, să nu vă scăpați în pat. De 
parcă eu nu mă prind că ați face orice, 
numai să nu-mi dați liniște. Din par-
tea mea, ar putea să vă plimbe toată 
ziua.

- Da, mi-ar plăcea și mie, tovarășa. 
Și în loc de un Mercedes m-aș mulțumi 
și cu un BMW, Opel, Ford sau Ci-
troën. De Polski Fiat, cu care vin po-
lonezii, ne râdem, că e ca de clovni, și 
nu ne trebuie nici un Trabant, Wart-
burg, Oltcit, o Skodă, Ladă, Volgă, 

Dacie 1100 sau 1310, că din astea 
găsești peste tot. Na, eu mai accept și 
o Yugo Zastava, că mie îmi place și are 
și mătușa mea din Novi Sad una.

- I-auzi, ai rude în străinătate.
- Da, tovarășa Tanti Cornelia. 

Mătușa vine cam o dată pe an la noi și 
îmi aduce Cipiripi și Vegeta pentru ai 
mei. Și are o Zastava roșie. N-aș da-o 
nici pentru un VW broască, atâta-i de 
frumoasă.

- Ce știi tu, pui de drac.
- Știu că mâine sau poimâine Tata 

o să parcheze în fața grădiniței cu pri-
mul model de Dacia 500 și primul 
dintre noi care o să dea ochii cu ea o să 
strige „pui-pui, mașina mea!”.

- Sunt convinsă, aha.
- Tot timpul, când eu sunt pri-

mul care văd una faină și strig imediat 
„pui-pui, mașina mea!”, se găsește vre-
un coleg care mă vede mai mic și-mi 
rade o palmă după ceafă și-mi zice „se 
confiscă!”. Și eu ce să zic, i-o las lui, că 
Tata mereu spune să fiu cuminte și să 
nu mă bat, că nu-i frumos și altfel mă 
ceartă. Ei, dar de data asta, n-o să mai 
conteze cine o să zică „pui-pui, mașina 
mea!”, că Tata o să-mi deschidă ușa să 
urc și or să crape toți pe loc de ciudă. 
Iar eu o să le fac sâc-sâc! de la geam, 
Tata o să țâșnească în viteză, vruuum!, 
și o să-i umple de praf.

- Și zici că mâine sau poimâine...
- Da, tovarășa. Că eu în vacanța de 

vară zi de zi am fost cu Tata la fabrică. 
N-avea cu cine să mă lase acasă, știți, 
eu n-am bunici la țară, și m-a tot luat 
cu el. Și am văzut ce fac acolo. El lu-
crează la o planșetă, e proiectant, adică 
tot desenează piese și părți și au făcut 
și o machetă, așa îi zice, și știu cum o 
să arate mașina. O să vă dea pe spate.

- Alo, vezi cum vorbești, că te al-
toiesc.

- Vă rog să mă iertați, tovarășa. 
Dar să vedeți și fabrica, e cât un oraș, 
cu mașinării peste mașinării, nu știu 
cum le zice la toate, da-s multe, multe 
și toate fac zgomot și... fac ceva. Și eu 
mă plimbam printre ele cu Tata și îmi 
explica despre fiecare și muncitorii îl 
salutau „să trăiți, tovarășul inginer” și 
el saluta înapoi, apoi mergeam în bi-
roul lui și mâncam sandvișurile puse 
de Mama și mai desena ceva, mai de-
senam și eu în caietul meu și așa trecea 
ziua și s-a dus și vacanța și...

- Hai, fugi de-aici, c-a venit tac-
tu. Și să nu mai întârzie atâta, că altfel 
o să am eu o vorbă cu el.

Am făcut ochii mari, îmi și ima-
ginam cum îl ia și-l închide pe Tata în 
spălătorie.

- Sărumâna, tovarășa, îi zic, da. 
Dar știți, mâine-poimâine...

- Mai taci acolo și numai du-te.

Cum mi-am 
petrecut vacanța 
de vară
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Paul Eugen BANCIU
Cine vrea să creadă că nimic nu mai 

e ca mai înainte, e mai bine să se gân-
dească la ziua lui de mâine. Sentimentul 
prim e că nu ești, nu mai ești la fel cu 
ceilalți, de parcă un handicap major ți-ar 
fi oprit drumul vieții. Să profite de ceea 
ce are, să se bucure de ceea ce are cât să 
nu fie nevoit să se umilească și să încer-
ce să privească seninătatea cu care cresc 
florile, buruienile nedorite de gospodari, 
copacii, tufele cu zmeură și mure, să îm-
prumute măcar pentru câteva ceasuri din 
pacea cuiburilor părăsite toamna de pă-
sările călătoare, de rândunele, cam pe la 
începutul lui septembrie, de berze pe la 
mijlocul lui august, și să se întrebe doar 
dacă în golul rămas în urma lor mai dăi-
nuie ceva din duhul ființelor ce au stat 
vremelnic, au clocit și și-au scos puii pe 
care apoi i-au învățat să zboare, să fie ca 
și cele care le-au dat viață, fără să-și pună 
întrebări fundamentale despre universul 
de departe, despre pământ, ape, oameni.

Poate că luna septembrie 
este chintesența metafori-
că a întregului an, cu cele 

patru anotimpuri ale lui. E o vreme a 
meditației aerului, a cerului din ce în ce 
mai albastru, din nou, ca în martie, în 
preajma celuilalt echinocțiu. E pregăti-
rea pentru ceva iminent, dar deloc tre-
cător, ca schimbarea anilor în noaptea 
de revelion. E un anotimp al amintirilor 
despre copilărie, părinți tineri, bunici ti-
neri, străbunici necunoscuți nouă, tineri 
și ei, într-un timp dilatat peste limitele 
percepute de noi, un netimp, ca în for-
mulele lui Einstein. E ceva ce nu intră 
nici în formulele acestuia, nici chiar în 
cea mai celebră formulă, cea din 1905, 
„E egal mc la pătrat”.

Lumea fizicii, lumea chimiei, lu-
mea biologiei, a fiziologiei și toate ce-
lelalte lumi așezate de oameni în cutiile 
științelor, separându-le, pentru a le găsi 
apoi punctele comune, ca într-un final 
să-și dea seama, probabil, cândva, o min-
te hiperluminată, că totul e una, că n-au 
nimic de-a face cu timpul vieții noastre 
efemere, cu pustietățile sau cu aglome-
rările de case numite spațiu. Unul al 
oamenilor, nu? Nu! Pentru simplul fapt 
că și timpul, și spațiul nu există decât în 
mintea noastră egocentrică, de faptele și 
întâmplările unei vieți.

Doar septembrie, cu calmul stinge-
rii lente a orelor zilei și prelungirea celor 
nocturne, îți poate da garanția păcii uni-
versale, incalculabile, cu toată sclipirea 
de moment a unor stele din Carul Mare, 
din Vega sau cum vreți să le mai zicem 
azi, când zeii grecilor au devenit statui 
de marmură și atât, cu toată așezarea 
luminițelor de pe cerul nopților fără 
lună sau cu „Luna neagră”, cum li se mai 
spune.

Răcoarea nopților încă înrourate se 
întrepătrunde cu seceta zilelor încă înso-
rite. Septembrie are ceva din sentimen-
tul supraviețuitorului părăsit de familia 
lui, pentru simplul fapt că nu a murit la 
timp. Adică din prima.

Aerul întretăiat de fuioarele funigei-

lor anunță un fel de îmbătrânire prema-
tură, în care nu crede nimeni, ca femeile, 
care-și vopsesc tot ce se poate pentru a 
învinge orice formulă a fizicienilor: nu 
e nimic din sentimentul vreunui final 
anunțat, nici din nebunia târzie și minci-
noasă a înfloririi magnoliilor sau caișilor 
ce nu vor mai prinde iarna. E doar ima-
ginea statică a vieții noastre de fiecare zi, 
oprită pe o peliculă de film color, supra-
color, ce lasă sentimentul, pentru cel ce 
mai are așa ceva, de „crâmpei de eternita-
te”, de nemărginire. Nimic tragic, nimic 
care să te arunce în brațele unei fericiri 
de o clipă, acoperitoare, crezi tu, a tu-
turor nefericirilor trăite, guma de șters 
urma unui creion chimic muiat în gură 
și pusă pe hârtie.

Cine nu știe să privească jocurile cal-
me, ale culorilor, ale trecerilor de la rece 
la călduț, de la vântul blând aducător de 
ploi ușoare, trecătoare, încă neprevesti-
toare de ceva grav, va ghici că în zilele 
lunii de început de toamnă se ascunde 
amenințarea trufașă a unei vârste, a unui 
vifor viitor, ca în „Rapsodiile de toamnă” 
ale lui Topârceanu – poate cel mai mare 
act artistic românesc la adresa unei luni 
din anul vieții fiecăruia.

E drept că în septembrie nu mai ești 
ca înainte, dar asta nu te așază în rândul 
purtătorilor de baston ori de cârje sub 
braț, nici al celor cu stimulatoare cardia-
ce sau care-și fac dializă ca să mai prindă 
o săptămână, dacă au puțin noroc!, chiar 
dacă toate posturile de radio și televiziu-
ne fac (pentru că industria farmaceutică 
mondială are destui bani) reclame doar 
medicamentelor noi, să le cumperi, să 
le iei chiar dacă n-ai nevoie de ele sau, 
mai grav, îți fac rău. Pentru că presiunea 
mediatică de acest fel îl duce și pe omul 
normal la ipohondrie, ca și personajul 
lui Jerome K. Jerome din „Trei într-o 
barcă, fără a mai socoti și câinele”, care, 
răsfoind un dicționar medical, a consta-
tat cu stupefacție că are toate bolile de la 
litera A până la Z.

Ele, au constatat biologii mai nou, 
există în oricine, dar obsesia existenței 
lor în trup, ca niște viermi devoratori de 
sânge, face mai rău decât pacea de alături 
dată de lumina calmă a lunii septembrie, 
de plimbarea, cu greu pentru cei de la o 
vârstă în sus, printre copacii încă verzi sau 
deja colorați din mijlocul unei păduri. 

Poate că exagerez eu spunând 
că luna septembrie poa-
te fi asemuită temerității 

supraviețuitorului de a reuși să oprească 
la timp o pornire nebunească, venită din 
disperare, dar dacă fiecare dintre semeni 
ar păstra în el doar o frântură din pacea 
acestor zile de început de toamnă, ar tre-
ce mai ușor peste agasantul sentiment al 
greutăților vieții sale, poate și contopin-
du-se cu tăcerea ce plutește nestingheri-
tă de ceva prin tot cerul acesta albastru, 
tot mai albastru, cu liniștea pierdută din 
cauza foșnetului slab al frunzelor ce se 
îngălbenesc.

Și totuși, pentru că e atâta pace, un 
for mondial descoperind că pe an sunt 
aproape un milion de sinucideri, a de-
cis ca data de 10 septembrie să fie „Ziua 
sinucigașilor”. Mai mare ironie nici că se 
putea. Adevărat cinism.

Un vis și multe 
adevăruri
Pia BRÎNZEU

Cartea Kamalei Harris, Adevărurile noastre. Visul american (Orion, 2022), s-a 
născut din dorința unui politician american de anvergură – procuror general al Cali-
forniei, senator, vicepreședinte al țării și, de ce nu?, viitor președinte al Statelor Unite 
– de a schimba ceva în viața Statelor Unite, unde rasismul, discriminarea sexuală, 
homofobia, transfobia și antisemitismul sunt forțe reale și incomode. Acestea sunt 
adevărurile americanilor, iar visul de a avea o casă proprie, o bucățică de lume numai 
a ta, este urmărit cu înverșunare, pentru că îți dă sentimentul stabilității, atât de ne-
cesar pentru a putea trăi cu mândrie și demnitate în oricare dintre statele lor.

Crescută de o mamă indiană, care a rămas singură după divorțul de un tată 
jamaican, tânăra de culoare a învățat de mică să riposteze „cu patos” când ceva nu i-a 
plăcut și să se implice hotărât în lupta pentru idealurile sale. Și a făcut-o mereu cu 
abnegație, într-o carieră plină de succese profesionale și politice. Iată o primă lecție 
oferită de Kamala Harris cititorilor ei: „Să nu ridicăm mâinile a neputință când este 
timpul să ne suflecăm mânecile.” Și să pornim la treabă chiar dacă situația pare de 
nerezolvat.

O altă lecție o desprindem din numeroasele pagini de mulțumiri de la sfârșitul 
cărții. Familia, personalul avut de ea ca procuror, colegii din Senat, echipele 
însoțitoare, colectivele de cercetare, toate au reprezentat de-a lungul anilor un sprijin 
solid, cărora autoarea le-a oferit mereu recunoștința ei. Fără alții nu reușim prea mul-
te, ni se sugerează la tot pasul. Și fără să le fim recunoscători, nici atât. Depindem în 
tot ce facem de cei din jurul nostru. Simplu, nu-i așa?

Iar dacă vrem să schimbăm legile și standardele impuse deja, trebuie să ne 
bizuim pe oameni care vor să facă și ei acest lucru. Kamala Harris a știut 
întotdeauna să-și aleagă colaboratori potriviți din toate categoriile sociale, cu 

o pregătire profesională și experiență de viață cât mai diferite, dar doritori să lucreze 
alături de ea în a-și atinge scopurile și exercita puterea. Iată, deci, lecția numărul trei.

Mai aflăm ce înseamnă să fii a doua femeie de culoare într-o funcție înaltă în sis-
temul judiciar federal, să te aliezi cu mișcarea Black Lives Matter, să pornești anchete 
superstatale vizând cele mai puternice bănci din America, să câștigi o cursă electorală 
americană după ce aparent ai pierdut-o și să pregătești o ceremonie de investire cu 
sute de participanți.

Ceea ce m-a suprins însă pe mine au fost numeroasele lucruri care nu funcționează 
bine în Statele Unite. De pildă, puterea băncilor în criza creditelor ipotecare. Dacă 
cineva întârzia doar puțin cu plata creditului pentru o casă cumpărată, îi era luată 
proprietatea. Și asta pentru că la început trebuiau semnate o sumedenie de acte lungi 
și complicate, pe care puțini le citeau în întregime și în consecință nu știau exact 
ce îi așteaptă. Senatul american e și el cunoscut ca un corp legislativ caracterizat 
prin „blocaje” și „partizanat”, deciziile administrației sunt „descurajante” și „demo-
ralizatoare”, guvernul încalcă frecvent drepturile studenților. Traficul de droguri și 
corupția sunt alarmante.

Întâlnești mereu afirmații surprinzătoare: despre părinții imigranți separați de 
copiii lor, deoarece „Casa Albă și Departamentul pentru Securitate internă foloseau 
copiii – de vârste mici – ca pioni în cadrul unei politici profund eronate și inumane 
de descurajare a imigrației” sau despre întemnițarea copiilor nevinovați, „o politică 
în vigoare în Statele Unite”.

Nici despre sănătatea americanilor nu trebuie să ne facem iluzii: „Statele Unite 
cheltuiesc mai mult pe serviciile medicale decât oricare altă economie dezvoltată, dar 
nu constatăm în schimb rezultate mai bune. Incredibil este că în multe părți ale țării 
speranța de viață descrește, iar când vine vorba despre mortalitatea maternă, Statele 
Unite sunt una dintre cele 13 țări în care ratele s-au înrăutățit în ultimii 25 de ani. 
Între timp, familiile sunt copleșite de facturi pentru servicii medicale, care sunt una 
dintre cauzele principale ale falimentului personal în America.”

Concluzia mi se pare, mie cel puțin, evidentă: ce bine e în România! Citiți cartea 
Kamalei Harris și vă veți convinge de acest adevăr. Veți mai descoperi multe altele și 
urmarea va fi, sunt sigură, că nu veți dori să urmați o carieră politică la fel de dificilă 
ca a ei. Cât despre numele indian al autoarei, se pronunță corect Komala și înseamnă 
floare de lotus. Cea din care se înalță triumfătoare Lakshmi, zeița bogăției, a luminii 
și a înțelepciunii. Dacă numele îi poartă cu adevărat noroc, vom vedea la toamnă.

Principiul 
incertitudinii (58)
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20 Dar nu-i pisică
Robert ŞERBAN

M-am rugat la toți trei, chiar dacă Sfântul Anton e catolic și eu-s ortodox. De fapt, 
cu el am început. Am spus, în gând: Sfinte Anton, Sfinte Mina, Sfinte Fanurie, vă rog, 
ajutați-mă s-o găsesc, cu lacrimi în ochi, vă rog! Ajutați-mă, ajutați-mă, ajutați-mă! De trei 
ori am zis, pentru fiecare dintre ei. Nu mi se vedeau lacrimile, purtam ochelari de soare, 
dar le aveam. Și nu pentru că aș fi fotosensibil, sunt, dar eram înnebunit, n-aveam aer, 
pur și simplu. Cui să cer ajutorul?! Erau sute de oameni pe plajă, unul lângă altul, nu era 
loc să pui prosopul, stăteam ca-ntr-un puzzle încropit de o minte topită de căldură. Topit 
eram și eu, de disperare!

Când am realizat că nu-i, am chemat-o scurt, apoi, după ce am sărit în picioare și 
m-am răsucit în stânga și-n dreapta, sperând s-o zăresc, am strigat-o tare și prelung, încât 
cei din jur s-au întors spre mine ca niște plante carnivore ce au simțit, brusc, că le vine 
prânzul. Aș fi pornit în fugă să o caut, dar nu știam nici încotro s-o apuc, și nici loc nu 
aveam. Am fluierat, cum făceam ca s-o chem. Nimic. Mi-am încălțat șlapii, nisipul îmi 
ardea tălpile. Era aproape ora 12, ar fi trebuit să plec de-un ceas, să nu mai stau cu toți 
proștii ăia-n soare, dar ațipisem și mi-a fost lene să mă ridic.

Mi-am concentrat privirea, încercam să cercetez cu ea plaja ce fojgăia de oameni de 
toate dimensiunile, vârstele și culorile. Am auzit un plânset de copil chiar în spatele meu 
și m-am întors. O doamnă venea către mine, ținând de mână o fetiță ce hohotea.

- Pe ea o căutați? m-a întrebat.
Până să deschid gura, copila a urlat un nu! care a întors iarăși capetele fiarelor flă-

mânde din jur. Am făcut din cap că nu, iar femeia i-a zis blonduței „Hai să căutăm un 
nenea polițistul” și s-a întors printre bărbații și femeile care ori îi dădeau sfaturi, ori că-
utau să încurajeze fetița. După câteva clipe, m-am strecurat ca un balerin epuizat printre 
rogojini, saltele și textile colorate, printre semeni unși cu creme protectoare, cu pălării, 
șepci ori baticuri pe cap.

Dacă intrase în apă? Dacă se înecase? Dacă o furase careva? Cu pași mărunți și 
împleticiți am ajuns pe malul mării și am strigat tare, foarte tare: Sicaaaaa! 
M-am lăsat pe ciuci, cu speranța că poate, razant, o dibuiesc. Nu erau valuri 

care s-o fi tras în larg. M-am ridicat și am măturat ieșirea de pe plajă cu privirea.
- Cine e Sica? m-a chestionat un puști de vreo 12-13 ani, care până atunci se uitase 

cum apa mării îi ștergea urmele de pe nisipul ud.
- Cățelușa mea... A dispărut. N-ai văzut-o cumva?
- Sica... Ce rasă e?
- E, așa, micuță. Chihuahua.
- Chihuahua?! Ăsta e numele ei adevărat?
- Nu, e rasa. Sica e numele ei, am răspuns, după care am strigat încă o dată: Sica!
- Chihu-a-hua... Vreți să vă ajut să o găsiți?
- Te rog mult! Uite, merg eu încolo, du-te tu în partea asta. E mică și maronie, cam 

așa, și am arătat cu palmele un fel de cilindru.
Copilul a pornit alergând, de parcă știa exact încotro trebuia să ajungă. Am simțit 

că mă însuflețesc și l-am urmărit cu privirea. După vreo treizeci de metri s-a oprit și 
a început să se uite spre plajă. Am luat-o și eu, în sens contrar, pe mal. Sica era tot ce 
aveam mai bun în viața mea. Fără ea mi-aș fi pus ștreangul. Semăna leit cu o pisică, dar 
era mai inteligentă decât o pisică. Când se enerva, lătra subțire, se zburlea și mă amuza 
teribil. Dacă n-aș fi iubit-o enorm, aș fi tras-o de coadă doar ca să o aud lătrând. Însă am 
înregistrat-o, iar când nu eram cu ea și mă apuca dorul, îmi puneam căștile și o ascultam. 
Într-un fel, îi datoram viața. Iar ea dispăruse. Mi-am găsit cu greu puțină energie și-am 
început să alerg ușor, după ce mi-am luat papucii în mână. Aș fi putut face stânga, intram 
în mare, mă duceam cât vedeam cu ochii și gata, rezolvam totul. Dar ea?

Plaja începea să se îngusteze. Din nisip răsăreau stânci. Lumea se retrăgea spre locu-
rile de cazare ori mergea la masă. M-am oprit. Mi-am luat ochelarii de pe nas: Sica stătea 
în brațele unui domn ce se uita de-a lungul plajei, în direcția din care venisem. Am crezut 
că o să mă umflu instantaneu și-o să pocnesc, așa de puternic mi-a pompat, dintr-odată, 
inima, am simțit-o și-n gât, și-n urechi, și-n creștet, și-n piept. Din câțiva pași am ajuns 
în preajma omului. Sica s-a zbătut, a sărit în nisip și-a alergat fericită spre mine. Am ridi-
cat-o, i-am repetat numele de câteva ori, am lăsat-o să mă lingă pe față.

- E a dumneavoastră pisica?
- A mea, a mea... Dar nu-i pisică, i-am răspuns din al nouălea cer.
- Aș fi jurat. S-a oprit p-aici, am bănuit că s-a rătăcit.
- Vă mulțumesc din suflet, nici nu știu cum să vă mulțumesc!
- Ați avut noroc, la ce popor e...
- Mare noroc, mare! Vă mulțumesc! Nu știu... Vă pot invita la prânz? Mi-ar face 

plăcere.
- Nu e cazul, nu vă deranjați.
- Nu e niciun deranj, zău, dimpotrivă!
- Ce să spun... Nu știu. Dacă insistați. Dar...
- Insist, chiar insist, vă rog! Apropo, eu sunt Feli, și i-am întins mâna.
- Antonescu, mi-a răspuns, m-a privit fix în ochi și m-a strâns așa de bărbătește și de 

tandru, totodată, încât n-am avut niciun dubiu că el era.

Radu Pavel GHEO
Cum scriam și luna trecută, recenzia 

pe care o face Eugen Lovinescu în 1912 
la volumul lui Macedonski Florile sacre 
– și care, reprodusă în volumul al treilea 
de Critice lovinesciene, stîrnește reacția 
polemică a tînărului Tudor Vianu – e 
nu doar părtinitoare, ci și surprinzător 
de conservatoare pentru un promotor 
al modernizării și sincronizării literatu-
rii autohtone. Maniera în care e judecat 
vîrstnicul poet e mai degrabă maiorescia-
nă decît lovinesciană, iar judecățile emise 
de critic au un iz de aversiune personală 
față de Macedonski – ceea ce poate că 
e de înțeles, date fiind firea impulsivă și 
aroganța poetului, care l-au făcut atît de 
antipatic multor contemporani (deși nu 
tuturor, cum generalizează criticul în re-
cenzia amintită).

De neînțeles este totuși 
violența cu care marele 
critic îi neagă lui Al. Ma-

cedonski contribuția la modernizarea li-
ricii românești, folosind aceeași opoziție 
stereotipă și același ton – cum am zis 
– mai degrabă conservator-maioresci-
an. Scrie Lovinescu: „Eminescu repre-
zenta tradiția națională, conservatismul 
istoric, dragostea pentru poezia, limba, 
legendele populare, și tot odată cultura 
germană, [...] era deci firesc ca idealul 
d-lui Macedonski să fie potrivnic: moder-
nismul exagerat, exotismul, cultura fran-
ceză în ce are ea mai șubred, prețiositatea 
și gongorismul, nerecunoașterea pentru 
tot ce e etnic și mai ales lipsa de măsură“ 
(op. cit., p. 48).

Un Lovinescu valorizînd (aici) po-
zitiv tradiția, „conservatismul“, „legen-
dele populare“ nu seamănă deloc cu 
un apologet al modernității, adversar al 
sămănătorismului și poporanismului, ci 
mai degrabă cu un tradiționalist cuminte 
(cum îl și vede mai tîrziu Eugen Ionescu, 
dar nu în activitatea sa critică și teoretică, 
ci în proza așezată, chiar provincială, a 
lui Lovinescu, pe care viitorul dramaturg 
francez o ridiculizează fin). Mai mult, 
criticul neagă poeziei lui Macedonski 
apartenența la modernism – de fapt, la 
simbolism –, îi neagă întreg demersul 
novator în lirica românească și îl catalo-
ghează reducționist: „D-l Macedonski e 
un parnasian, și nu un simbolist... Pen-
tru ce atunci a trebuit să urce atâția ani 
calvarul înoitorilor, când școala parnasi-
ană și-a dat de mult măsura și e privită ca 
o școală veche...?“ (p. 51).

Așadar, pe de o parte, Lovinescu îl 
vede pe Macedonski ca exagerat de mo-
dernist, pe de altă parte, nu găsește în 
Florile sacre „nimic nou, nimic care să 
treacă peste obișnuit și în rău și în bine“ 
(p. 50), ci doar „o poezie plastică, evo-
catoare, dar fără suflet, fără viață, fără 
căldură, o poezie sculpturală, dar fără 
sbucium, fără personalitate“ (p. 52).

Îl judecă parcă schizofrenic, cînd din 
perspectiva maioresciană din anii 1870-
1880, cînd cu o plictiseală de cititor ra-
finat din secolul al XX-lea, care a depășit 
deja parnasianismul, instrumentalismul, 
decadentismul și caută ceva nou... sau 

ceva vechi și solid? Ori pur și simplu nu 
agreează autorul – căruia aici îi concede 
o singură reușită, recunoscută deja di-
nainte și de alți critici: poemul „Noapte 
de decemvrie“, inclus în volumul Flori 
sacre, dar publicat pentru prima oară cu 
zece ani în urmă, în 6 ianuarie 1902, în 
numărul 10 din revista Forța morală, 
una dintre publicațiile efemere prin care 
Macedonski a tot încercat să înlocuiască 
golul provocat de dispariția/ disparițiile 
Literatorului său iubit.

Pare straniu că un critic canonic, al 
cărui nume va deveni sinonim cu mo-
dernizarea literaturii române, îi neagă 
calitatea de artist modernist... cui? Toc-
mai lui Macedonski, cel care promovea-
ză cu obstinență în revistele sale poezia 
modernistă franceză de secol XIX, o te-
oretizează, o traduce și o ia drept reper 
pentru „poezia viitorului“. După cum 
scrie Adrian Marino, „deși numele lui 
Baudelaire apăruse și mai înainte în pre-
sa noastră literară, dar sporadic [...], de 
abia în revistele înrîurite de Macedonski 
Baudelaire devine un poet de oarecare 
circulație, și meritul acestei inițiative 
i se datorește în bună parte“ (în Opera 
lui Alexandru Macedonski, Editura pen-
tru Literatură, București,1967, p. 86). 
Tot Marino arată că „adevăratul impuls 
de cunoaștere și de traducere, în serie, a 
operei lui Poe“ (tot pe filiera Baudelaire) 
de la Macedonski pornește“ (op. cit., p. 
88).

E drept că și Marino îl consideră 
„temperamental, un romantic“ (p. 125), 
dar îi evidențiază lecturile interesate din 
simboliștii și parnasienii francezi, fami-
liaritatea – fie și parțială – cu scrierile 
lui Verlaine sau Mallarmé, pe care „pare 
să-l fi cunoscut înaintea altor români“ 
(p. 101), admirația pentru epigonul 
baudelairian Maurice Rollinat – „întru-
cît“, spune criticul, „capitala Franței re-
prezintă pentru Macedonski adevăratul 
pol al conștiinței sale literare“ (p. 90) și, 
implicit, acea Franță lirică de sfîrșit de 
secol XIX, fundamental modernistă, cu 
autori ca Villiers de l’Isle-Adams, Théo-
phile Gautier, Hérédia, pe lîngă cei citați 
mai sus, e cea care îi stîrnește interesul în 
cel mai înalt grad.

De altfel, orientarea fran-
cofonă a lui Macedonski 
– (iarăși) în opoziție cu cea 

germanofonă a Junimii –, este, în sine, 
una bivalentă, incluzînd pe de o par-
te un gest restaurator, de (re)conectare 
heliadescă la cultura franceză ca model 
pentru cea română în spațiul amplu al 
(eno)latinității europene, și, pe de altă 
parte, unul de sincronizare cu tendințele 
contemporane din lirica europeană, do-
minată de radicalele transformări aduse 
în special de poeții francezi ori de limbă 
franceză.

Într-un fel, prin întreaga sa activita-
te – nu doar prin creația lirică sau cea în 
proză, ci și prin eseurile și textele sale te-
oretice, prin activitatea de șef de școală, 
revistă și cenaclu –, Macedonski a fost 
un veritabil precursor al lui Lovinescu și 
e ciudat, chiar un pic trist, că în perioada 
în care carierele și viețile li s-au intersec-
tat nu s-a bucurat de recunoașterea celui 
din urmă.

Sublima 
necumințenie (6)
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Claudiu T. ARIEŞAN

I Tulburătoare prin adevărurile 
descrise și provocările ridicate 

în actualitate despre noi și compatrioții 
noștri de ieri și de azi este monografia 
dinamică a cercetătorului Radu Umbreș, 
Neîncrederea: cum funcționează România 
profundă. O cercetare antropologică, trad. 
Iulian Comănescu, ilustrații Andreea 
Chirică, Editura Humanitas, București, 
2024, 404 p. Sătenii unei mici localități 
din nordul țării au ales, în 1990, să de-
cupeze în părți egale cele două grajduri 
nou-nouțe ale fostului CAP și să le îm-
partă „frățește” între ei, revenind impli-
cit la economia agrară de supraviețuire, 
în locul celei colective și de întrajutorare, 
mult mai eficientă și de perspectivă.

Pentru a răspunde la atare dileme, 
autorul s-a integrat doi ani în comuni-
tate, făcând muncă de teren, la propriu, 
angajându-se ucenic constructor, intrând 
în familiile de acolo ca oaspete perma-
nent spre a obține rezultate științifice cât 
mai valide. Lucrarea a apărut inițial în 
2022 la Oxford University Press, iar tra-
ducerea de acum caută să ofere, la el aca-
să, „o cheie de lectură a interacțiunilor 
dintr-o societate dominată de neîncre-
dere”. Definiția dată de Radu Umbreș 
etnografiei este un bun cod de acces la 
înțelegerea demersului său imersiv: „un 
experiment natural de construcție a unei 
rețele personale de încredere și coopera-
re, care în același timp oferă o experiență 
nemijlocită a neîncrederii”.

Cum spune prefațatorul australian 
al ediției prime, Nick Enfield, dacă et-
nografii ar fi simple rigle am putea pre-
lua măsurătorile lor, dar în cultură nu 
avem unități de măsură precise, așa că, 
inevitabil „poți face măsurători pentru a 
testa rigla” (vorba lui Wittgenstein) și așa 
îl înțelegi și pe specialist mai bine. Con-
cluzia arată că „sătenii au ales încrede-
rea în familie, în defavoarea altor relații 
sociale, ca strategie optimă împotriva 
riscurilor existențiale”, iar încrederea re-
ciprocă poate apărea „prin acordul social 
în jurul unor instituții codificate cultu-
ral”, supraviețuind „doar prin colaborare 
corectă”.

II Și dacă armătura „teoretică” 
a neîncrederilor autohtone 

a fost evocată mai sus, iată un comen-
tariu memorabil, mai cuprinzător, de 
astă, dată, la aceeași chestiune, în ros-
tirea incantatorie a Anei Blandiana din 
volumul excepțional de memorii Mai-
mult-ca-trecutul, Jurnal. 31 august 1988-
12 decembrie 1989, Editura Humanitas, 
București, 2023, 534 p. „Nimeni nu mai 
are încredere în nimeni, nimeni nu mai 
este alături de nimeni, o asociere este o 
utopie, un gest de sprijin al cuiva sau a 
ceva, aproape de neimaginat. Suntem 
singuri, cu desăvârșire singuri, nu doar 
în istorie, ca popor, ci și în eternitate, 
ca oameni. De aceea, în toată devenirea 
noastră, am reușit numai lucrurile care 
puteau fi făcute de unul singur (poezia, 
de exemplu) și am fost jalnici sau pur și 
simplu inexistenți în domeniile în care 
ar fi fost nevoie de cea mai elementară 
asociere sau solidarizare”.

Și dizidența s-a făcut tot pe cont 

propriu în România sfâșiată moral de 
atunci, iar pasajele de angoasă, regăsire, 
spaimă greu disimulată, înțelepciune 
ușor ironică sunt indimenticabile. În-
tâlnirile și dialogurile furișe cu alte 
personalități marcante aflate sub pre-
siune și observație (Pleșu, Dinescu, 
Bușulenga, Naum, Bogza) sunt demne 
de un thriller politic, iar compromisuri-
le fățișe ale celor (mulți) dedați puterii 
emit, pe alocuri, note de horror urban. 
Cît despre famile, da, și aici ea este sin-
gurul refugiu solid, având în vedere mai 
ales situația exemplară a ilustrei scriitoa-
re ce a făcut pereche indestructibilă cu 
prozatorul, criticul de film și cronicarul 
de călătorii Romulus Rusan. Pasajele 
rememorând evadarea la Comana din 
crâncenul contingent sunt printre cele 
mai calde și frumoase din memorialis-
tica românească, cu pisicuțele Blondel 
și Negruțu nemurite în bucuria lor, cu 
mutatul zmeurei, pusul usturoiului ca 
ritualuri de perpetuare a ethosului etern 
și cu cei doi „ținându-se de mână pe sub 
luna subțire pe cerul limpede, cântând 
cântece pe versuri de Eminescu”.

III Un model extraordinar 
și pe deplin exemplar de 

regrupare a duratei vieții și a afecte-
lor puternice în fața intemperiilor sau 
nedreptăților istoriei este cel cuprins în 
tulburătorul schimb epistolar ce dez-
văluie „iubirea atotbiruitoare dintre un 
bărbat și o femeie greu încercați de vre-
muri”. Chiar așa se numește volumul de 
față: Biruința unei iubiri: Dinu & Nelli 
Pillat. Pagini de corespondență, cuvânt 
înainte de Horia-Roman Patapievici, 
ediție îngrijită de Monica Pillat, Edi-
tura Humanitas, 2024, 381 p., iar pa-
ginile sale dezvăluie tragedia despărțirii 
a doi oameni suflete-pereche, unul fiul 
marelui poet Ion Pillat și al pictoriței 
Maria Pillat-Brateș, valoros romancier, 
critic și istoric literar condamnat ca și 
„cap de lot” în sinistrul proces intentat 
de autorități intelectualilor din preajma 
lui Constantin Noica pentru imaginară 
„uneltire contra ordinii sociale”, cealaltă, 
fiică a unui fruntaș social-democrat, ucis 
la rându-i în închisorile comuniste, ar-
tistă plastică, cercetătoare și editoare de 
referință.

Traseul scrisorilor dintre cei doi 
îndrăgostiți pentru veșnicie a fost recon-
stituit și publicat în 2008, cu pietate și 
deplină competență, de fiica lor Monica 
Pillat-Săulescu, ea însăși o distinsă scri-
itoare. Prefațatorul evocă niște cupluri 
emblematice din cultura lumii, precum 
Romeo și Julieta, Othello și Desdemona, 
Enea și Didona, doar pentru a conchi-
de că este o carte despre supraviețuirea 
binelui și frumosului după ce răutatea 
oamenilor sau sfârșitul lumesc au smuls 
tot ce se putea din viața aflată în zariștea 
Eternității. Nu există pasaje ce se pot 
desprinde aleatoriu din această veritabilă 
simfonie a simțirilor comune, a împreu-
nă deslușirii sinelui: este o concatenație 
aleasă de gânduri, meditații, referințe 
culturale, admirabile pasaje literare to-
pite într-un tot de neuitat, ce se poate 
începe de oriunde și opri, vremelnic, 
oriunde, din curgerea sa melodioasă și 
limpede, ca dragostea nesfârșită dintre 
doi eroi adevărați ai culturii și sufletului 
românesc.

Telefunken
Adriana CÂRCU

Numele îmi era cunoscut. Îl auzisem de mai multe ori, invocat cu respectul 
datorat unui produs german de calitate. Un magnetofon, o sculă de înregistrat, care 
mă făcea să-mi amintesc pe loc de vizita într-un studio fotografic, aflat parcă pe 
strada Doja — când (cred că aveam vreo 4 ani) am fost îndemnată să spun câteva 
cuvinte într-un microfon minuscul —, și de completa uluială atunci când mi-am 
auzit cuvintele repetate de propria-mi voce. Acum, numele de Telefunken mă ducea 
mai degrabă cu gândul la muzică. Aveam câțiva prieteni pe la casele cărora ascultam 
primele piese de Doors, ceva Zeppelin și chiar Bob Dylan, la magnetofoane Tesla, 
dar nimeni nu avea un avea un Telefunken. Eu de abia reușisem să fac rost de un 
pick-up rudimentar cu un capac detașabil în care se afla difuzorul, și la care ascultam 
mai mult discuri românești.

Obiectul masiv și lucitor a apărut deodată, ca prin minune, pe masa din su-
fragerie și a rămas acolo vreo câteva zile. Nimeni nu îndrăznea să se apropie de el. 
Fusese cumpărat de la un prieten al părinților, venit din Germania (împreună cu o 
tașcă albastră plină cu sticluțe ce conțineau o soluție menită să-ți împiedice căderea 
părului, pe care scria cu litere albe Lufthansa). Am înhățat tașca pe loc, am umplut-o 
cu cărți și am pornit la plimbare, ca să mă mândresc cu ea. Magnetofonul era altă 
poveste. Nu îmi era clar cu ce scop fusese cumpărat.

La un moment dat, i-am deschis capacul și am privit fascinată cele două role trans-
parente, banda care trecea prin capul de transmisie, cele două potențiometre și cele pa-
tru clape din stânga, în dreptul cărora se aflau simboluri sugestive. Doar sub clapa roșie 
se afla scris cuvântul REC. S-ar putea că acela a fost primul cuvânt englezesc pe care 
l-am învățat. El însemna „înregistrare”, dar (după cum aveam să descopăr cu încântare) 
record mai însemna și album muzical, adică obiectul celor mai arzătoare dorințe.

Până una alta, nu știam cum se manipulează o asemenea sculă și sfiala com-
binată cu teama de a strica ceva m-au făcut să-l contemplu o vreme de la 
distanță. Până într-o bună zi când un prieten, expert în ale electronicii, 

mi-a explicat rostul butoanelor. Am pornit imediat magnetofonul și am ascultat tot 
mai neîncântată niște șlagăre nemțești, care făceau să răsune toată casa. Magnetofo-
nul era prevăzut cu un microfon, un obiect pătrățos, care după vreo două sesiuni de 
înregistrare a unor conversații afectate și-a pierdut complet farmecul. Mai important 
era cablul menit să facă posibilă înregistrarea de la alte aparate. M-a cuprins bucuria 
la gândul că voi putea asculta muzica ce-mi place, ori de câte ori voi avea chef.

A urmat foarte repede dezamăgirea iscată de faptul că radioul sovietic pe nume 
Vef-Accord — la care ascultam cu delectare muzică transmisă de emisiunile sârbești 
sau pe posturile Europa Liberă și Radio Luxembourg — nu avea nici o ieșire pentru 
înregistrare. Astfel, microfonul și-a găsit repede o nouă întrebuințare. Înregistram de 
la radio cântecele care-mi plăceau ținând microfonul cât mai aproape de difuzorul 
care făcea să se zbată urzeala mătăsoasă a radioului. Din păcate, odată cu piesa mu-
zicală se înregistrau și toți paraziții sau bruiajele transmisiei respective. Câteodată nu 
mai puteai desluși melodia, așa că îmi chinuiam prietenii cântând-o eu, ori de câte 
ori veneau să-mi vadă „magul”.

După ce mi s-a mai atenuat entuziasmul, iar prietenii au cam văzut despre ce 
e vorba, magnetofonul a cunoscut o perioadă latentă. Trecuse ceva timp și acum 
aveam un prieten, pianist de jazz (și electronist) care s-a gândit că trebuie făcut ceva, 
așa că într-o bună zi a luat scula pe umăr și am pornit împreună spre casa unui alt 
prieten, de la magnetofonul căruia știam că vom putea „trage” ceva muzică bună. 
Totul a început destul de nevinovat cu înregistrarea unui album de Ray Charles, pe 
care l-am ascultat cu sfințenie vreun an. Aveau să urmeze multe asemenea excursii, 
unele și în alte orașe, undea aveam să petrecem câte o noapte întreagă, înregistrând 
muzică de pe discuri din import. „Mafia jazzistică” funcționa impecabil. Cu timpul, 
benzile s-au înmulțit și din camera mea se auzeau în toată curtea piese cântate de 
Oscar Peterson, Bill Evans, John Coltrane și Miles Davis.

A urmat apoi o vreme când magnetofonul a primit încă o întrebuințare. Priete-
nul Tibi Ladner, solist vocal la o trupă cunoscută în oraș, apărea la intervale regulate 
cu o bandă imprimată cu piese menite să-i lărgească repertoriul. Rolul meu era să 
„scot” textele englezești. Am petrecut împreună multe dimineți derulând înainte și 
înapoi banda până reușeam să încropesc un text oarecum coerent. La vremea când 
puteai deja accesa textul oricărei piese muzicale pe Internet, m-am amuzat nu odată 
comparând transcrierile mele cu originalul. Mi-au rămas însă vii în memorie acele 
dimineți în care stăteam aplecată asupra magnetofonului Telefunken împreună cu 
Tibi — un prieten fermecător, plecat de curând, despre care nu am auzit vreodată 
spunându-se vreo vorbă rea. 

Familia 
încrederii
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Alexandru RUJA
Întâlnirea cu o carte a lui Ion Pop este întotdeauna 

o adevărată sărbătoare a lecturii, indiferent că este o carte 
de poezie, de critică și istorie literară ori de interviuri, de 
corespondență ori traduceri. Cartea captivează și intere-
sează, resursele ei interioare urcă spre trepte mai înalte de 
exigență valorică și estetică. Modalitatea scrierii nu este 
uniformă, ci se diversifică în modulații cuceritoare, fie că 
este vorba de un excurs critic ori de vibrația unei poezii.

Cu puternic impact cultural și interes deosebit la 
cititori, Jocul poeziei a cunoscut mai multe ediții și a 
intrat repede în bibliografia fundamentală despre poe-
zie. Deși are anvergura unei cercetări de tip academic, 
cu trimiteri exacte spre surse bibliografice și acoperirea 
unui spațiu literar vast, pagina cărții se ridică în zborul 
eterat al fulguirilor metaforice spre expresia poetică. Al-
tfel spus, cartea cu un fundament științific de necontes-
tat, cu analize profunde vizând mișcarea ludică în poe-
zie este redactată cu un indubitabil talent literar.

Scriind despre poezie, hermeneutul este dublat de 
poet. Şi peste toate modestia, ca marcă a înțelepciunii 
omului care trăieşte de o viață în cultură şi cunoaşte rela-
tivitatea gesturilor creatoare ale omului:

„Departe de 
a fi exhaustivă – 
nici ca suprafață 
a textelor abor-
date, nici ca 
şi cuprindere 
tematică şi a 
i n t e r p r e t ă r i i 
– încercarea de 
față se vrea doar 
o incursiune 
într-un spațiu 
liric cu mult 
mai bogate 
valențe. Îm-
potriva suspici-
unii străvechi ce 
va fi planând, de 
la Platon până 
la Kant și la mai 
toți filosofii, 
asupra jocului, 
fie el şi poetic, 
ni s-a părut, 
parcurgând un 
număr de opere, 
că putem desco-

peri (sau redescoperi) în multiplele lui înfățişări, chiar şi 
sub aparența «gratuității», câteva înțelesuri existențiale 
majore. În fața jocului lumii şi a jocului în lume, jocul ca 
lume al poeziei e, de fapt, acel «real imaginar»” care le 
cuprinde, sub semnul libertății neîngrădite a spiritului 
uman de a se cunoaşte şi recunoaşte, de-a lungul isto-
riei, în roluri mereu schimbate, reluate mereu.”

Eseul inaugural, Jocul ca lume, proiectează 
o perspectivă istorică asupra jocului, cu 
staționări pe marile momente literare (ro-

mantism, simbolism, avangardă etc.), cu deschiderile 
spre diversele unghiuri din care a fost cercetat ludicul ca 
atitudine umană fundamentală, de la biologie, psiholo-
gie, sociologie până la filosofie și estetică, cu evidențierea 
unor trăsături din lucrări devenite clasice în domeniu.

În general, există o reticență în contextualizarea 
europeană a literaturii române. Nu ar trebui să existe 
o asemenea reținere, deoarece literatura română este 
o participantă activă la marile momente ale literatu-
rii europene. Ion Pop are curajul să o afirme: „Poezia 
românească a secolului nostru participă substanțial la o 
asemenea deschidere. Ea se integrează organic evoluției 
lirismului european, dovedind o particulară sensibilitate 
față de metamorfozele limbajului poetic modern.”

Deşi problematica jocului poeziei este una mai ge-
nerală, nimic uniformizator ori plat nu întâlnim în des-
făşurarea traseului critic din volum. Ion Pop are capaci-
tatea disocierilor de finețe şi a pătrunderii în structuri 
de intimitate poetică, astfel încât eseurile se diferențiază 
şi dezvăluie specificul fiecărei creații poetice pe latura 
ludicului. Din perspectiva jocului, poezia bacoviană are 
o structură şi un statut aparte. Mediul evocat în poezia 
bacoviană este unul ostil eului poetic, subiectului liric. 
De aceea, înainte de a se angrena ca autor al actului ludic 
„omul bacovian este jucat, prins în rețeaua unor determi-

nări ce se manifestă într-o mecanică rigidă, automat-re-
petitivă, și având drept rezultat transformarea lui însuși 
într-un mecanism — soi de marionetă aflată la dispoziția 
unor instanțe obscure și incomprehensibile, care îl pot 
manipula după plac”. (Jocul lui George Bacovia)

Un comentariu cu multe lucruri inedite și atitudini 
de certă originalitate este cel despre poezia lui Adrian 
Maniu. Poetul este fixat în modernitate, racordat la 
mișcările noi din literatura europeană, fin receptor al 
valurilor novatoare, cu o poezie ce își caută stăruitor 
drumul spre creația originală. Adrian Maniu era „…nu 
numai un foarte bun cunoscător al noutăților de ultimă 
oră din lirica europeană, pe care dovedește a le fi asimilat 
deplin, ci și un creator original și căutându-și programa-
tic originalitatea printr-o permanentă delimitare în ra-
port cu formulele mai mult sau mai puțin tradiționale”.

Criticul comentează pe larg volumele poetului, cu 
accent pe poemul dramatic Salomeea, evidențiind nou-
tatea perspectivei poetice, fronda, poziția „antiliterară”, 
jocul poetic, „bruiajul de factură avangardistă”, ironia, 
„dereglarea mecanismului textual”, libertatea folosirii 
instrumentarului liric, „masca stilistică futuristă”, „în-
scenare și mimetism stilistic”. Prin asemenea modalități 
și procedee, ca și prin altele de evidențiat în opera sa, 
Adrian Maniu „se dovedește a fi, în epocă, poetul cel mai 
liber față de convenția literară. De aici și vastul spațiu de 
joc pe care îl circumscriu experiențele sale creatoare din 
această primă etapă. El trebuie resituat, cu mai multă 
fermitate, alături de Urmuz, Tzara și Vinea, printre pre-
cursorii de primă însemnătate ai mișcării de avangardă”. 
(Tulburarea ceremoniei lirice: Adrian Maniu)

Un alt mod de a pune lumea poetică sub 
semnul ludicului observă criticul la Tu-
dor Arghezi. Jocul la Arghezi este o com-

ponentă fundamentală a atitudinii sale creatoare. Care 
nu limitează deloc poezia marilor nelinişti dramatice, 
lirica tensiunilor de meditație metafizică. Dimpotrivă, 
face din poezia argheziană un spațiu mult mai agreabil 
din perspectiva umanului. Între poetul psalmist şi poe-
tul meşteşugar de stihuri sau creator de atitudini ludice 
nu există nici o contradicție, ci doar o fericită comple-
mentaritate, care dă amplitudine şi substanță creației. 
„Oricum, experiența poetică argheziană rămâne, tocmai 
prin ambiguitatea ei, deosebit de convingătoare într-o 
posibilă serie de «argumente» în favoarea reabilitării 
jocului ca atitudine lirică fundamentală” („Meșteșug” și 
„joc” la Tudor Arghezi).

Cred că nimeni nu are astăzi vreo îndoială că Ion Pop 
este în actualitatea literară cel mai profund cunoscător și 
cel mai avizat critic literar asupra problemei avangardei 
literare românești. A scris lucrări de cercetare fundamen-
tale despre avangarda literară românească, este preocu-
pat constant de această problemă coordonând „Caietele 
avangardei”, comentează în Jocul poeziei creația poeților 
din mișcarea de avangardă prin perspectiva implicației 
spiritului ludic.

Urmuz ar fi primul, dintre scriitorii români, care „a 
împins la extrem” latura ludicului, Manifestele Dada de-
gajă o evidentă plăcere a jocului într-un spațiu al libertății 
totale, Ilarie Voronca (Plante și animale; Brățara nopților) 
înfățișează „viziunea unei lumi în care totul devine spec-
tacol”, poemele lui Gherasim Luca (Un lup văzut dintr-o 
lupă) sunt animate de spiritul jocului. (Atitudini ludice 
în mișcarea de avangardă: Urmuz, Tristan Tzara, Ion Vi-
nea, Stephan Roll, Ilarie Voronca, Gherasim Luca).

O caracteristică a volumului Jocul Poeziei este aceas-
tă îmbinare echilibrată şi armonioasă între generalizare şi 
perspectivă teoretică şi analiza pe textul poetic, legătura 
strânsă chiar cu ceea ce poate aduce argumentul hotărâ-
tor – poezia. Ion Pop trimite deseori la nume consacrate 
pentru a lărgi şi fundamenta o demonstrație, pentru a 
contextualiza o teorie care vine şi pe filieră europeană (J. 
Huizinga, E. Fink, H. G. Gadamer, Jean Piaget, H. R. 
Jauss, Jean Starobinski, A. Breton, ş.a.), dar rămâne nu 
doar în proximitatea textului poetic, ci chiar pe textul 
poetic, din care scoate resurse demonstrative.

Într-un subcapitol din studiul dedicat lui Ion Barbu 
– Spații ludice. De la „Isarlîk” la „Provincia Expresionism” 
- autorul se opreşte pe comentariu de text poetic, toc-
mai pentru a evidenția şi întări demonstrația referitoare 
la ludicul poetic: „Dar izolarea cetății ca spațiu de joc 
autonom, suficient sieşi, «gratuit», sustras istoriei, e ma-
gistral marcată în secvențele finale ale poemului, în care 
«poetul» îşi desfăşoară reveria de cetățean al Isarlîkului, 
adoptându-i perspectiva pur contemplativă.” Urmează 
citarea textului şi precizarea accentului pe comentariu. 
Este acesta un mod constant al atitudinii hermeneutice 
întâlnit pe parcursul întregii cărți.

În lirica modernă, într-un timp al trecerii de la mi-
mesis la poiesis, se poate izola ca o trăsătură definitorie to-
posul spectacular. Fără a fi o creație a modernității, el vine 
mai de departe, dar se remarcă în modernitate frecvența 
spectacularului, jocul măştilor, travestiul, lumea circu-
lui, clovnul, saltimbancul: „De la Baudelaire la Laforgue, 
de la Morgenstern la Apollinaire și Max Jacob, portretul 
poetului ca saltimbanc și «clovn tragic» va cunoaște o 
carieră semnificativă, prelungită până în zilele noastre” 
— scrie Ion Pop.

O poezie a spectacolului, a jocului măştilor este liri-
ca lui Radu Stanca, poet cu un acut sentiment al trecerii, 
al stingerii. Poezia lui este discutată din această perspec-
tivă a jocului-spectacol. În spațiul teatral al poeziei sale, 
sub emblema eului liric coabitează actorul şi regizorul. 
Ion Pop vede poezia lui Radu Stanca și sub semnul ma-
nierismului. (Spațiul scenic al baladei: Radu Stanca)

Ion Pop a citit aplicat pe text și poezia lui Ștefan 
Aug. Doinaș găsind și aici o manifestare a ludicului, mai 
ales în felul interpretării jocului de către Gadamer (ca 
„reprezentare”) și de către Eugen Fink, care „vedea în joc 
o metaforă cosmică”. Arta poetică elaborată, controlul in-
telectual, rigoarea clasică, linia geometrică a versului, so-
lemnitatea expresiei nu contrazic și nu exclud în creația 
lui Ștefan Aug. Doinaș dimensiunea ludicului. Ion Pop 
afirmă că „imaginea cea mai pregnantă a poetului rămâ-
ne, însă, în esență cea a unui rafinat artizan ale verbului, 
a unui poeta faber prin excelență, pentru care jocul lumii 
devine, prin transfigurare estetică, un joc al poeziei”.

Există la oricare dintre poeți comentarii sintetizatoa-
re care prind esența și revelează pentru fiecare perspec-
tiva ludicului pe care o include creația sa. În literatura 
română, „poezia lui Emil Botta reprezintă poate cea mai 
caracteristică încarnare a universului și „jocului’ mani-
erist, revitalizat de o puternică sensibilitate romantică” 
(Emil Botta în „Marele teatru al lumii”), la G. Călinescu 
„comportamentul subiectului liric frapează prin postura 
actoricească” (Un histrion în biliotecă: G. Călinescu), po-
ezia lui Romulus Vulpescu ilustrează „un itinerar înde-
ajuns de bogat al măștilor poeziei” (Romulus Vulpescu și 
jocul cu poezia).

Despre Nichita Stănescu criticul a scris încă de la în-
ceputul activității poetului (Poezia unei generații), pentru 
ca, apoi, să clasicizeze poezia într-o monografie. Nu este, 
deci, întâmplare că studiul despre Nichita Stănescu din 
acest volum este foarte extins, și s-ar putea extrage mai 
multe fragmente sintetizatoare. „Nichita Stănescu reedi-
tează, în poezia românească, ipostaza poetului ca metodi-
cian al delirului” — (Poezie și joc la Nichita Stănescu).

În spectacolul poeziei lui Leonid Dimov, din 
marele teatru al vieții ca vis, eul poetic cunoaște 
diverse ipostaze prin intrarea în scenă a bufonu-

lui, saltimbancului, jonglerului, scamatorului, clovnului. 
(O replică onirică a „jocului lumii”: Leonid Dimov). În 
poezia lui Mircea Ivănescu jocul marchează o anume 
relativitate și instabilitate a realului (Mircea Ivănescu și 
înscenarea poemului). Jocul Poeziei este o carte adevărată, 
a cărei lectură contribuie substanțial la înțelegerea poezi-
ei, anulând amenințările cu platitudinea şi mediocritatea 
din atâtea alte pretinse exegeze.

___________________
* Ion Pop, Jocul poeziei. Ediție revăzută și adăugită. 
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Jocul poeziei

Karaoke
Adrian BodnARU
Mesele care poartă — ce vrajă
de altădată! — fețe la plajă

nasc parcă mai multe întrebări
fără de răspunsuri dacă mări

și oceane încearcă să calce
un picior al lor drept între alge —

de pildă: or avea cicatrici
de la adâncile nume mici

sau și-or fi pus, doar pentru o ini-
mioară de pe tăblie, burkini?
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Marian ODANGIU
Lăsând deoparte volumul colectiv de 

debut, În căutarea timpului prezent (1989), 
Dumitru Oprișor a publicat până acum 
cinci cărți de proză scurtă. Distanța din‑
tre prima, Balul rătăciților (1994), și cea 
mai recentă, Femeia care te strigă (2017), e 
acoperită de ieșirea treptată a autorului de 
sub zodia reportajului și așezarea fermă pe 
teritoriile unui tip de literatură ce trans‑
pune cu vigoare estetică semnalele venite 
dinspre istoria reală, trăită nemijlocit și 
impregnată cu substanțiale experiențe in‑
dividuale.

Creator de atmosferă, portretist ta‑
lentat, analist virtuoz al psihologiei uma‑
ne, înzestrat cu un har al epicului prea 
puțin obișnuit și o energie inepuizabilă 
în a fabula continuu, cu o capacitate în 
a‑și aminti permanent lucruri ce trebuie 
neapărat spuse, dublate de voluptatea de 
a vorbi mereu și mereu despre împrejură‑
rile, faptele, întâmplările și oamenii care 
i‑au traversat viața personală, scriitorul a 
avut dintotdeauna rara dexteritate de a 
transforma în ficțiune tot ce percepe din 
lumea înconjurătoare. Aceasta din urmă, 
niciodată altfel ‑ pentru el ‑ decât ofer‑
tantă, generoasă în subiecte și teme dintre 
cele mai diverse, mai pline de miez, mai 
încărcate de umanitate. De la o carte la 
alta, textele lui Dumitru Oprișor s‑au co‑
agulat într‑un întreg: un univers narativ 
aparte, autentic și original.

Singurătatea ajunge la toți*, primul 
său roman, sublimează într‑un singur loc 
toate aceste caracteristici, departe de peri‑
colul fragmentarismului, oarecum firesc, 
având în vedere experiențele anterioare ale 
scriitorului. Destine și ipostaze omenești 
diversificate la infinit, extraordinara me‑
morie a detaliilor, a spuselor cu miez fi‑
losofico‑poetic redutabile prin simplitatea 
lor, a evenimentelor mai mult sau mai 
puțin simbolice, știința de a împinge îna‑
inte trama, de a‑și invita cititorul să per‑
ceapă astfel, cât mai nuanțat, realitatea, 
sunt topite, aici, într‑un melanj spectacu‑
los, populat de un număr impresionant de 
personaje și caractere, de eroi definitorii 
pentru timpul și spațiul spre care roman‑
cierul își îndreaptă atenția.

În pseudoparabola care inaugu‑
rează romanul (altminteri, unul 
realist deopotrivă în viziune și 

conținut), un personaj misterios, fost 
ofițer de artilerie, rănit pe front și aflat în 
recuperare, descinde în Dobroteasa, adus 
de ”diligența albă dichisită ca de paradă” 
a ultimului proprietar de trăsură din Mus‑
cel care se mai punea la dispoziția celor 
interesați”. Bărbatul, ”înalt, îmbrăcat într‑
un costum maro, cu cămașă și cravată în 
aceeași nuanță, cu bustul strâns într‑o ves‑
tă ce‑i punea în evidență vigoarea”, oprește 
la școala din sat, unde bătrânul învățător 
Ștefan Bucur ținea benevol, ”ca în fiecare 
zi de sâmbătă, la sfârșitul orelor de curs, 
elevilor din cele patru clase la care preda 
simultan, lecția despre istoria localității”.

În dialogul cu dascălul, misteriosul 
personaj face o mărturisire cheie: ”Pe 
mine mă caut, domnule învățător. Trăim 
vremuri de restriște, lumea este întoarsă, 
nu se știe pentru câtă vreme, pe dos. Răz‑
boiul își caută, cine știe până când, capă‑
tul drumului”.

Narațiunea lansează o triplă provo‑
care, purtătoare de indicii spre o lectură 
apropriată. Dobroteasa, comuna natală 
a autorului, a mai apărut și într‑o proză 

intitulată Tablou fără ramă, din Femeia 
care te strigă. Acolo, Dumitru Oprișor 
vorbește pentru întâia dată despre locul 
său de obârșie, cu o pasiune ce transformă 
așezarea într‑o emblemă a Regatului. Una 
care, inducând impresia că în spatele per‑
sonajelor e scriitorul însuși, îi oferă șansa 
de a‑și redescoperi originile și, odată cu 
aceasta, adevărata identitate.

În prozele din De pe front mai vin vești 
triste (2010), Prăvălia cu iluzii (2014) ori 
Povestiri de pe strada ta (2016), punctul 
de plecare era, de regulă, o persoană ori 
o întâmplare reale, „transfigurate” astfel 
încât, în final, să degajeze o morală, un 
sens etic. În schimb, în logica interioară 
a evoluției universului prozastic, aproape 
fără excepție, narațiunile din Femeia care 
te strigă, vorbeau despre întoarcerea tot 
mai evidentă a lui Dumitru Oprișor către 
propriul destin, real și/sau imaginar, dar și 
către propriul text. Inspirat de ele, scriito‑
rul propune o experiență, redutabilă prin 
continuitate, de explorare a biografiei per‑
sonale prin mijlocirea unor protagoniști în 
mare parte inventați, de la care ia, dar că‑
rora le și transferă, multe dintre neliniștile, 
angoasele și obsesiile pe care le trăiește.

Povestirile vorbesc despre trans‑
formarea autoficțională a eului 
narator, cu obsesia de a fi, până 

în pânzele albe, sincer cu cititorul. Nu 
doar nucleul narativ trebuie să fie auten‑
tic, ci și ambianța în care se petrec lucru‑
rile, crede Dumitru Oprișor, Dobroteasa 
devenind, în aceste împrejurări, cadrul 
ideal de sondare, prin ficțiune, a propri‑
ei existențe și și a propriei identități. În 
plus, ca semn al unei irepresibile nostalgii, 
vizibilă aproape în fiecare pagină, după 
zăpezile de altădată, observația adresată 
ultimului proprietar de trăsură din Muscel: 
”odată cu dumneavoastră se stinge, sper să 
nu vă supăr, o lume”, definește una dintre 
țintele așa zicând ideologice ale cărții.

A doua provocare ține de contextul 
istoric în care Dumitru Oprișor plasează 
acțiunea romanului: finalul celei de‑a doua 
conflagrații mondiale, cu prezența, pentru 
mai bine de două luni, în Dobroteasa, a 
”prietenilor de la Răsărit”. Ea e însoțită de 
obișnuitul repertoriu al ocupației rusești 
dintotdeauna: teroare, violuri, jafuri, tor‑
túri, acțiuni care schilodesc, uneori defi‑
nitiv, trupește și mental, viața oamenilor. 
Cea mai relevantă dintre acestea este o 
agresiune sexuală violentă comisă asupra 
Tudorei (despre care aflăm, spre final, că 
este chiar fiica nelegitimă a învățătorului 
Ștefan Bucur), încheiată cu asasinarea, în 
termeni la fel de duri, a făptuitorului – un 
soldat ”aliat”, fermecat de nurii femeii.

Firește, represaliile sunt pe măsură: 
casa Tudorei e aruncată în aer, iar Florea 
Drașcă, zis Pleașcă, bănuit de implicare 
în uciderea militarului (deși nu era de‑
loc străin de violarea anterioară a femeii 
de către trei ofițeri ruși și participase cu 
osârdie la organizarea unui bal ”în cin‑
stea” ocupanților) este mutilat crunt. 
Personajul din urmă este unul redutabil, 
ilustrând amestecul de colaboraționism, 
delațiune și intenție de a rezista a locui‑
torilor din Dobroteasa. Momentul istoric 
ales se prelungește cu venirea la putere a 
comuniștilor, după seceta apocaliptică 
și alegerile trucate din 1946, precum și 
cu demararea procesului ”întovărășirii”, 
care devastează, mai abitir decât prezența 
rușilor, comunitatea.

Prozatorul e, în această zonă a roma‑
nului, mult mai tranșant, figurile surprin‑
se – Osâză, Petre Ivănuș, Gaciu, Juncu etc. 
‑ alunecă adesea spre caricatural. Dumitru 

Oprișor ocolește, însă, cu inteligență și 
subtilitate, tentația de a se concentra ex‑
cesiv asupra evenimentelor istorice reale, 
de a le supralicita dramatismul, făcând 
ca acestea să rămână doar fundalul cva‑
sidocumentar care asigură autenticitata 
demersului său.

În sfârșit, cea mai semnificativă dintre 
provocările pseudoparabolei ce deschide 
romanul este figura învățătorului Ștefan 
Bucur. În el regăsim imaginea eclerorului, a 
cărui prezență devine esențială pentru che‑
ia de boltă a romanului: cronica, extinsă 
pe zece caiete, a Dobrotesei, întocmită de 
Ilie Rizu, de facto protagonistul cărții. Mă‑
runt funcționar primărie, părăsit de femeia 
vieții sale, Ilinca, sub motivul că era sterp, 
el este, precum Iustina Zamfirescu, văduva 
de război din Fereastra, povestirea inaugu‑
rală a volumului Femeia care te strigă, omul 
care, copleșit de singurătate, se caută pe sine 
în hățișurile vieții de fiecare zi.

Sfâșiat de îndoieli, ”bolnav de visare” 
și trăind, printre închipuiri, mai multe 
existențe deodată, cu deplina convingere 
că ”viața este o poveste”, el scrie o cro‑
nică a satului sperând să fixeze, pentru 
eternitate, clipa: ”Eu nu scriu jurnal, țin 
cronica satului, îi mărturisește lui Pleașcă. 
Mă mir cât de târziu ai aflat, matale, care 
stai cu fruntea rezemată pe fiecare zvon şi 
bănuială, mă dezamăgești. Crezi că este 
puțin lucru ca peste o jumătate de veac 
sau mai târziu, de ce nu?, cine poate să 
știe, să dea unul peste caietele mele? Să le 
citească apăsat de curiozitate și să afle d‑
aia, d‑aia, cum și ce‑a fost, de ce, mă rog, 
amănunte din viața asta de‑acum? Și când 
o ajunge cu lectura la capăt, dacă îl va ține 
răbdarea, să se întoarcă neapărat la prima 
filă. Să se uite la numele meu și, de s‑o 
dovedi atât de dibaci, să se întrebe: ‑ Cine 
o fi fost acest Ilie Rizu? Cum o fi trăit? Ce 
drumuri a străbătut? Ce‑o fi prețuit mai 
mult decât orice? O fi avut noroc, măcar 
în parte, de ce şi‑a dorit?”

Aventura scrisului este veghea‑
tă îndeaproape de ”sfaturile” 
învățătorului Ștefan Bucur, 

între care, acela de a nu judeca pe nimeni 
este cel mai important: ”Să te ferești să 
judeci, Ilie, lasă pe seama știi tu cui, că 
pe noi, cum bine vezi, ne trage, când într‑
o parte, când îl alta, rătăcirea și păcatul”. 
Altunde, același învățător îl povățuiește cu 
înțelepciune: ”Să reproduci, povestind, ca 
și cum mereu ar fi vorba despre tine, adi‑
că, omule, cu mare grijă. Și onestitate”.

Epopeea lui Ilie Rizu vizează nu doar 
întâmplările curente, cu oamenii din Do‑

broteasa și viața lor răscolită profund în‑
tr‑un fragment de istorie în care ”lumea 
s‑a dat peste cap”, ci și – tot la îndemnul 
și cu sprijinul învățătorului Bucur ‑ spec‑
taculoase descinderi printre documen‑
tele descoperite în cutia dindărătul unor 
registre vechi găsită în arhiva primăriei. 
”Cronica” lui se întoarce astfel până spre 
începutul secolului al XX‑lea, cu momen‑
te notabile din viața comunității, precum 

scrisoarea adresată de o localnică minis‑
trului justiției și o alta, către Carol I, după 
răscoala de la 1907 etc.

Ține de evidență că, în spatele perso‑
najului este Dumitru Oprișor însuși, cel 
care încearcă să deslușească altfel viața și 
care, în zilele în care nu scrie, e copleșit 
de același ”fel aparte de singurătate”. Mai 
mult, în sofisticata evoluție lui Ilie Rizu e 
transfigurat destinul universal al scriitoru‑
lui, cu multiplele nuanțe ale frământărilor, 
revoltelor și nesfârșitelor lui nemulțumiri. 
Romanul lui Dumitru Oprișor concen‑
trează, cu forță imaginativă și o redutabilă 
putere ficțională, poetica a unui prozator 
cu totul deosebit prin virtuozitatea de a 
ține sub control un univers fabulos de oa‑
meni și întâmplări.

• Dumitru Oprișor, Singurătatea 
ajunge la toți, roman, Editura Junimea, 
2024.

Un fel aparte
de singurătate

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2023
 SEPTEMBRIE

‑  2 septembrie 1944 s‑a născut Viorel Marineasa
‑  4 septembrie 1946 s‑a născut Gheorghe Zincescu
‑  7 septembrie 1930 s‑a născut Ion Arieşanu
‑  7 septembrie 1946 s‑a născut Petru Livius Bercea 
‑  8 septembrie 1916 s‑a născut Cristea Sandu Timoc
‑ 10 septembrie 1944 s‑a născut Eugen Evu
‑ 12 septembrie 1952 s‑a născut Manolita Filimonescu
‑ 12 septembrie 1951 s‑a născut Petru Ilieşu
‑ 14 septembrie 1949 s‑a născut Elisabeta Bogăţan
‑ 14 septembrie 1948 s‑a născut Roman Iacob 
‑ 17 septembrie 1953 s‑a născut Herta Müller
‑ 17 septembrie 1944 s‑a născut Coriolan Babeţi
‑ 18 septembrie 1942 s‑a născut Nicolae Dolângă
‑ 19 septembrie 1961 s‑a născut Iosef Erwin Ţigla
- 20 septembrie 1953 s‑a născut Costel Balint
‑ 21 septembrie 1942 s‑a născut Ion Şerban Drincea
‑ 21 septembrie 1957 s‑a născut Octavia Nedelcu
‑ 21 septembrie 1945 s‑a născut Nicolae Sârbu
- 22 septembrie 1966 s‑a născut Gabriel Timoceanu
‑ 25 septembrie 1939 s‑a născut Stevan Bugarschi
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Dana PERCEC
Seria (sau, am putea spune, chiar serialul) Sha-

kespeare interpretat de Adrian Papahagi a ajuns deja la 
al nouălea volum. Început în 2020 cu Providence and 
Grace, o colecție de eseuri apărută la Presa Universitară 
Clujeană despre piesele târzii, serialul a luat o formă 
mai coerentă doi ani mai târziu, când a debutat, la Po-
lirom, ca o suită de interpretări ale Operelor complete 
shakespeariene, în limba română, destinată publicului 
larg. Așa cum spuneam și cu alte ocazii, momentul în 
care se întâmplă acest lucru în cultura română este cum 
nu se poate mai propice, pentru că el coincide cu înche-
ierea integralei Shakespeare de traduceri, coordonate de 
George Volceanov, un demers care și-a propus să-l adu-
că pe dramaturgul renascentist în contemporaneitate, 

mai aproape, în 
spirit și limbaj, 
de înțelegerea 
omului de azi.

Adrian Pa-
pahagi are la 
îndemână toate 
ingredientele 
pentru o rețetă 
de succes, îm-
binând în mod 
fericit expertiza 
de shakespearo-
log cu un lim-
baj accesibil, 
plin de umor, 
vădind și un 
talent de poves-
titor înnăscut. 
Tonul și struc-
tura volume-
lor din această 
colecție sunt 
perfect echili-
brate: simple și 
erudite, lejer-
alerte și dense 
în același timp. 

De altfel, în preambulul seriei, autorul face următoa-
rea mărturisire: „În epoca informației instantanee și a 
comunicațiilor rapide, tomurile groase pot părea din 
alt veac. Asemenea lucrări de mari dimensiuni sunt 
descurajante atât pentru publicul general, cât și pentru 
autorul care agonizează în perspectiva îndepărtatei pu-
blicări” (p.6).

Volumul de față se apleacă asupra a două 
piese istorice, Regele Ioan și Richard al II-
lea, primul, din cele apărute până acum, 

care abordează acest gen. Felul în care Adrian Papahagi 
alege să grupeze textele comentate este adesea inedit, 
dincolo de afinitățile generice: sonetele au fost plasa-
te împreună cu tragedia tinerilor îndrăgostiți, Romeo și 
Julieta, pentru că abordează tema iubirii în cheie re-
nascentistă, Othello a stat alături de Poveste de iarnă ca 
două etape distincte de analiză moral-psihologică a ge-
loziei, iar Titus Andronicus a fost asociat cu Hamlet, ca o 
observație asupra evoluției stilului, de la piesa-laborator 
la rafinamentul absolut. Alăturarea Regelui Ioan și a lui 
Richard al II-lea nu ne surprinde nici tematic, nici ge-
neric, deși, când vine vorba de Regele Ioan, piesa este de 
obicei privită ca stingheră în ansamblul cronicilor sha-
kespeariene. Papahagi explică clar acest statut, având în 
vedere în special rațiuni de ordin cronologic.

Dacă cele două tetralogii urmăresc, compact, două 
perioade importante din istoria Angliei, Regele Ioan iese 
din tipar, plasându-se, prin domnia monarhului titular, 

cu două, respectiv patru secole înaintea evenimentelor 
narate în celelalte piese istorice.

În același timp, Papahagi oferă două justificări 
pentru ca Regele Ioan să fie totuși citită pe aceeași ori-
bită cu tetralogiile. În primul rând, ea problematizează 
aceeași dilemă cu privire la legitimitatea monarhului 
și la justificarea actului de revoltă împotriva tronului. 
Această dilemă este instrumentalizată, în Regele Ioan, 
prin demonstrarea dificultății de a defini fără echivoc 
ce este un rege bun față de unul rău. Regii analizați co-
boară mai mult sau mai puțin adânc în istorie, într-un 
Ev Mediu al dreptului divin, dar evaluarea domniei lor 
are loc în epoca modernității timpurii, când se făcuse-
ră deja pași importanți, prin intermediul unei dinastii 
noi, spre un alt tip de statalitate.

Când piesa despre vremurile unui monarh 
este Richard al III-lea, definiția pentru re-
gele cel rău este foarte simplă, căci ultimul 

Plantagenet a fost văzut ca însăși întruparea maleficului 
(un aspect asupra căruia revizionismul istoric cere insis-
tent să se facă lumină, dar această poveste o vom aborda 
altă dată). La fel de simplu este să-l identifici pe regele 
cel bun, dacă piesa este Henric al V-lea, cronica ultimu-
lui rege care a condus Anglia spre victorie pe Conti-
nent, brav, drept și iubit, un adevărat ideal patriotic.

Dar istoria consemnează mult mai mulți regi care 
se înscriu în zona gri, iar o piesă precum Regele Ioan 
aduce în discuție tocmai condiția unui rege nici prea 
rău, dar nici prea bun. Pentru că bun poate face pereche 
antonimică nu doar cu malefic, ticălos, tiran, ci și cu 
incompetent, slab sau indecis. Cu alte cuvinte, Ioan a fost 
rău, dar nu destul de rău, trist dar nu destul de tragic, 
pentru a hipnotiza generații întregi de spectatori, așa 
cum au făcut-o alte figuri regale din galeria personajelor 
shakespeariene.

Pentru a-și ajuta cititorii să înțeleagă această 
nuanță, Adrian Papahagi contextualizează atent, sur-
prinzând nu doar domnia lui Ioan, ci și epoca plină 
de tulburări în care a trăit acesta, punând punctul pe i. 
Adevărul este că Ioan a fost un rege ghinionist, explică 
autorul, un rege care, adică, a avut neșansa de-a fi con-
temporan și rival cu o serie de personalități foarte ac-
centuate – un rege al Franței puternic și tenace, un papă 
ambițios și longeviv și, nu mai puțin important, la el 
acasă, un grup masiv de baroni arțăgoși care au cerut, și 
au obținut, primul document care consemna limitarea 
absolutismului, Magna Carta din 1215.

Așa cum a făcut-o și cu alte piese discutate în seria 
de interpretări, Papahagi surprinde foarte convingător 
esența chiar și acolo unde exegeza tradițională a negli-
jat-o. Este simplu să te mulțumești să spui că piesa pare 
stingheră, ori că e mai degrabă neglijabilă în canonul 
shakespearian, ori, poate, că e o piesă imperfectă. Fidel, 
însă, principiului enunțat și în alte rânduri, că la Sha-
kespeare nimic nu poate fi întâmplător, universitarul 
clujean demonstrează faptul că rolul Regelui Ioan este 
cum nu se poate mai justificat. Este vorba, fără doar și 
poate, de o piesă-balama – o numește Papahagi – un 
manuscris revizuit în așa fel încât să funcționeze ca pre-
ambul și concluzie a tetralogiilor, într-o mișcare deopo-
trivă degenerativă și regenerativă.

Degenerarea o vede autorul întruchipată în trecerea 
prin domniile celor trei Richard (al doilea și al treilea, 
titulari ai tetralogiilor, primul, prezent prin asociere, ca 
frate defunct al lui Ioan). Dacă Inimă-de-Leu (Corde-
lion în Regele Ioan) a fost regele ideal, englezul patriot, 
generator de legende, al doilea Richard a fost regele 
slab, detronatul tragic, rău prin incompetență, iar al 
treilea Richard a fost cel mai rău dintre toți, uzurpato-
rul criminal. În contrapartidă, regenerarea este asigura-
tă în tetralogii de cei trei Henric: de la al patrulea, uzur-
patorul care este chinuit toată viața de remușcări, spre 
al cincilea, eroul de la Azincourt, care a spălat rușinea 
tatălui, și până la al șaptelea, primul Tudor, care a pus 

capăt războiului civil dintre Yorkiști și Lancasteri.
Legătura cu Richard al II-lea care justifică grupa-

rea analizelor din acest volum este asigurată, dincolo de 
această „balama”, de teologia politică. Mai clar în Ri-
chard al II-lea decât oriunde altundeva în cronici, arată 
Adrian Papahagi, se profilează o aplicație ca la carte a 
doctrinei celor două corpuri ale regelui, corpul natural, 
de carne, și cel politic, simbolic și divin. Această mistică 
medievală, rezumată în studiul de referință al lui Ernst 
Kantorowicz, este ilustrată punct cu punct de Papah-
agi în analiza piesei istorice, în care monarhul coboară 
de pe tron, iar, în această dizgrație politică, descoperă 
grația divină și urcă spre ceruri purificat.

Autorul observă în parcursul regelui Richard o se-
rie de tensiuni care fac din piesă un exercițiu de pregăti-
re a marilor tragedii și, din regele detronat, un personaj 
în care se profilează deja complexitatea lui Hamlet și 
sublimul lui Lear. Iată cum rezumă Papahagi persona-
litatea lui Richard al II-lea pe care o oferă Shakespeare: 
un rege slab, dar un poet măreț, un conducător îndo-
ielnic dar un actor minunat, foarte convingător. Regele 
care nu a făcut față misiunii sacre, în timpul ascensiunii 
corpului său politic, se achită magistral de latura sa cea 
mai profund umană, acceptându-și moartea și pregă-
tindu-se cum se cuvine pentru ea. După separarea celor 
două corpuri ale regelui, se separă și sufletul veșnic al 
omului de trupul din carne și oase.

Un element relevant în analiza acestei piese, care 
este, de fapt, cea mai importantă cheie de descifrare a 
sensului tuturor pieselor istorice shakespeariene, este 
raportarea la mitul Tudor. Contemporan cu Tudorii, 
Shakespeare se întoarce, în cele două tetralogii, la mo-
mentul zero al dezordinii și fărădelegii, al coborârii în 
haos, reglat, secole mai târziu, prin venirea salvatoare a 
lui Henric (Richmond), întemeietorul noii ordini pe 
meleagurile engleze. Detronarea lui Richard al II-lea, 
rege inabil dar legiuit, de rebelul Bolingbroke, este, în 
spiritul mitului Tudor, crima inaugurală, care a dus la 
o serie nesfârșită de uzurpări, abuzuri și crime, oprite și 
răzbunate doar de ascensiunea lui Henric Tudor.

Nu în ultimul rând, o tensiune complexă pe care o 
urmărește studiul despre Richard al II-lea este conflictul 
intergenerațional. Un motiv oarecum neașteptat pentru 
o dramă a regalității care, implicit, ar trebui să spună 
povestea unei continuități dinastice. Însă aici Papahagi 
surprinde un decalaj între generații ce poate, simbo-
lic, să reprezinte și ruptura dintre două epoci istorice, 
tranziția dinspre principiile teologiei politice medievale 
și zorii statalității moderne. Unchii bătrâni, Gaunt și 
York, reprezentanții vechii ordini, cred că nimic – nici 
măcar un rege nevolnic – nu justifică actul de uzurpare, 
care nesocotește voia lui Dumnezeu.

Nepoții cei tineri, în special rebelul Boling-
broke, viitorul Henric al IV-lea, întru-
chipează viziunea modernă, dominată de 

acțiunea și voința umană. Fractura, conchide Papahagi, 
rămâne un motiv dominant și în celelalte piese istorice, 
fiind reparată de apoteoza celor doi regi perfecți – eroi-
cul Henric al V-lea și mesianicul Henric al VII-lea.

Experiența pe care ne-o oferă Adrian Papahagi 
este, din multe puncte de vedere, o revelație. Seria este 
rezultatul unei exegeze complete și unei expertize care 
îmbină studiile literare cu cele istorice, filosofice și fi-
lologice. Explorarea textului se face întotdeauna la pri-
ma mână, ceea ce sporește originalitatea și creativitatea 
interpretărilor. Dar, în același timp, Papahagi este un 
orator convingător și un povestitor foarte talentat, care 
poate ține publicul cu sufletul la gură, căci interpretă-
rile sale nu își propun să facă paradă, ci să facă ordine 
chiar și –uneori, curajos, mai ales – acolo unde marea 
literatură de specialitate a lăsat întrebări fără răspuns 
și dileme pe jumătate nedeslușite. Suplețea scrisului, 
spontaneitatea și naturalețea, totuși, elegantă, fac ca 
această serie să iasă net în evidență în peisajul intelec-
tual românesc de azi.

_________________
* Shakespeare interpretat de Adrian Papahagi: Rege-

le Ioan, Richard al II-lea, Polirom, Iași, 2024, 186 pp.

Doi regi, dublură 
pentru Rege
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Radu JÖRGENSEN
College dropout (în Cambridge English 

Dictionary) = persoană care a părăsit studi-
ile fără a obține o diplomă universitară.

Astăzi, despre inventatorul Digital-
oTreimii: a tot luat, a mai și dat și a plătit 
din greu să fie lăudat.

De două decenii și mai bine, să zic 
chiar trei, personajul ultimei mele lecturi* 
pentru vara abia încheiată îmi tot fusese 
cu obstinație prezentat nu numai ca un 
exemplu al visului american împlinit, ci 
și ca un salvator al umanității. Îl laudă în 
continuare, non-stop, ziariști, cercetători, 
cadre medicale, politicieni și corporatiști. 
Toți direct interesați și, de multe ori, cu 
larghețe recompensați. În schimb, niciuna 
din acuzațiile care i s-au adus de-a lungul 
vremii (și i se aduc, iată, și în această nouă 
carte, curajos scrisă), niciunul din scanda-
lurile în care ar fi fost să fie implicat nu s-a 
lipit de el. Teflon!

Fără să realizăm, prin compor-
tamentul nostru vicios, l-am 
validat mereu așa cum o sectă 

(de dimensiuni planetare) își validează li-
derul. Am devenit dependenți de toxina 
digitală (inoculată nouă de acest miliardar 
și puținii lui egali) într-o asemenea măsură 
încât azi intrăm în panică dacă nu găsim 
codul de bare pe eticheta pachetului de 
brânză. Ca oameni recenți, ne verificăm 
obsesiv poșta digitală, ne numărăm zilnic 
adepții și discipolii fictivi și, navigând-pe-
uscat, ne distrugem ultimii neuroni pu-
nându-i să care masive informații lipsite 
de utilitate, trivialități și sterile imbecilități 
mondene produse de meduza mamă, nu-
mită și social media.

De fumat, alcool, ierburi, heroină și 
cocaină se mai scapă. Dependența de ele 
poate fi învinsă. Chestie de voință și de 
ajutor primit. Pentru afecțiuni digitale, 
în schimb, nu există tratament. Cel care 
ar încerca să scape, nu numai că nu ar 
fi ajutat de nimeni să se vindece, ci ar fi 
ridiculizat, blamat, ostracizat de familie, 
prieteni, comunitate și de mediul profesi-
onal. Separarea unui asemenea bolnav, a 
unui digi-dependent de sursa care a creat 
dependența nu mai este, azi, posibilă. S-ar 
rupe chatbot-ul în el. Digitalul e-n toate, 
ca partidul într-o poezie grețoasă din vre-
muri comuniste. Plus că, ce să mai, voința 
noastră de a ne feri de acest dușman in-
vizibil lipsește cu desăvârșire. Gândiți-vă 
doar că ferestrele lui sunt cele pe care le 
deschidem dimineața primele, cu un click, 
înainte chiar de a deschide ferestrele pro-
priului dormitor. Windows!

Bill Gates, protagonistul miliardar al 
volumului semnat de Tim Schwab, nu e 
o personificare a visului american. Fiind-
că n-a avut de urcat. Nu a plecat deloc, 
dar deloc din pătura de jos a societății, n-a 
fost nici copil de imigranți, nici orfan, nici 
bolnav, nici lipsit de acces. Atât de mult 
acces a avut, ca fiu al unui proeminent 
avocat din Seattle și al unei reprezentan-
te a familiei de bancheri Maxwell, încât, 
ca elev la performanta Lakeside School, 
povestește autorul cărții, Gates s-a aflat în 
fața unui computer încă din anii șaizeci 
ai secolului trecut. Ceea ce cartea încear-
că în primul rând să demonteze însă, în 
cele 483 de pagini ale sale, din care o sută 
de pagini de note detaliate, este legenda 
despre filantropul perfect, dezinteresat și 
echidistant.

Capitolele tratează domenii ca jurna-
lismul, educația, științele exacte, agricultu-
ra, medicina, globalismul, unde, în fiecare 
pe rând - datorită dimensiunilor grotești 
ale puterii sale financiare, aroganței și 
persuasiunii - William Henry Gates III, 

zis Bill Gates, un college dropout în fond, 
și-a impus voința și ideile, răcorindu-și 
ego-ul maladiv. Pentru a-i fi luate în seamă 
soluțiile pe care le oferea la mai toate pro-
blemele umanității și ale umilei noastre 
planete, cetățeanul Gates și-a dresat din 
timp și în timp posibilii critici din presă. 
Numai în prima parte a lui 2023, citea-
ză ziaristul de investigație Tim Schwab 
în lucrarea sa, Fundația Bill & Melinda 
Gates făcuse deja oficial donații de peste 
325 milioane dolari următoarelor concer-
ne de presă și publicații: The Guardian, 
Al Jazeera, National Public Radio, Der 
Spiegel, Le Monde, CNN, The Atlantic, 
El Pais, The Financial Times, The Specta-
tor, BBC și multe altele.

Media Impact Funders, în pofida 
faptului că primește fonduri din partea 
lui Gates, raporta că cheltuielile fundației 
în domeniul mass-mediei, din 2009 până 
la data apariției cărții, în 2023, depășesc 
într-adevăr 2,5 miliarde dolari. Haideți să 
scriem suma cu numărul de zerouri nece-
sare: $ 2500000000. Cadou pentru presa 
independentă.

În materie de agricultură, Gates, în 
alianță cu corporația Monsanto, gigantul 
de la St. Louis achiziționat de Bayer în 
2018, producător de semințe modificate 
genetic, se luptă să schimbe fața Africii. 
Fără s-o întrebe și pe ea, Africa. Lucrarea 
lui Tim Schwab prezintă în detaliu meca-
nismul de lobby și procesul logistic al in-
troducerii de GMO-uri (genetically mo-
dified organsims) pe continentul African. 
Fundația a cheltuit 6,5 miliarde de dolari 
în acest scop.

Nici pe plan intern Gates nu e mai 
puțin agresiv. Atunci când fermierii nu-l 
ascultă, regele Microsoft se apucă să cum-
pere terenuri agricole ca să-și dovedească 
superioritatea ideilor. Concret: conform 
cu informațiile obținute de Lincoln Col-
lege of Journalism, Gates a cumpărat doar 
în Nebraska în ultimii șase ani terenuri în 
valoare de 113 milioane de dolari!

Complexele autodidactului Bill Gates 
și cultul propriei personalități au pertur-
bat activitatea multor domenii, dar cel al 
educației pare a fi dintre cele mai afectate. 
Lobby-ul său continuu pentru digitaliza-
rea școlilor și implementarea de software 
și platforme comune marca Microsoft, ca 
și de hardware propriu - cum ar fi tabletele 
Surface apărute acum un deceniu -, com-
binat în anii 2020-2022 cu efectele dezas-
truoase ale pandemiei asupra procesului 
didactic, atât la predare cât și la testarea 
cursanților, marchează capul final al unui 
pod șubred a cărui construcție a început 
în era Obama.

Ministrul Educației de atunci, 
democratul de Chicago 
Arne Duncan, explică Sch-

wab, a fost cel care i-a deschis toate ușile 
lui Gates. Întreg ministerul a fost repede 
împânzit de oameni care lucraseră cu Ga-
tes sau se bucuraseră în instituțiile lor de 
subvenții ale fundației, astfel încât miliar-
darul a ajuns să fie botezat de mulți “ade-
văratul ministru al educației”.

Posesor al unei averi cuprinse undeva 
între 120 și 155 de miliarde (!) de dolari 
și având puteri discreționare asupra unei 
fundații cu scopuri caritabile și ea neper-
mis de bogată, Bill Gates, acest căpitan 
Ahab al secolului XXI, apare în studiul 
dens al lui Tim Schwab ca un personaj 
inteligent și foarte ambițios, hăituit însă 
între impulsuri altruiste și nevoia constan-
tă de a impresiona și a avea dreptate. Un 
Ahab, pornit, fără doar și poate, în urmă-
rirea prea multor balene albe.

_____________
* Tim Schwab, The Bill Gates Pro-

blem. Reckoning with the Myth of the Good 
Billionaire. Metropolitan Books, Henry 
Holt & Co 2023.

Îngerul morții
Gabriela GLĂVAN

Unele dintre cele mai dificile cazuri din justiție sunt cele ce vizează moartea în 
circumstanțe medicale. Dacă, într-un proces penal, este cunoscut dintru început faptul 
că a avut loc o crimă, iar investigațiile vor urmări găsirea criminalului, o speță medicală 
va pune în criză toate elementele juridice, inclusiv cauza morții. În multe contexte me-
dicale, aceasta poate fi determinată de factori ce nu au nicio legătură cu actul medical 
sau cu personalul implicat în îngrijirea bolnavului. Identificarea lor, trasarea contextelor 
și a cauzalității sunt câteva dintre cele mai complexe investigații ce intersectează spectrul 
justiției și cel medical.

O situație aparte, pe care o urmăresc îndeaproape studiile și rapoartele statistice, este 
cea a deceselor multiple, petrecute sub supravegherea unui singur medic. Provocarea, în 
astfel de situații, o reprezintă modul în care o asemenea statistică poate fi interpretată 
într-un proces în justiție, deoarece oricare altă probă – declarațiile martorilor, identificarea 
unor posibile motive, stabilirea cauzei morții și a modalității în care a fapta a fost comisă, 
precum și conectarea cu celelalte elemente - are o greutate mult mai mică. Numărul inci-
dentelor letale petrecute sub supravegherea aceluiași medic este însă o statistică problema-
tică atât din punct de vedere legal, cât și epistemologic.

În ce măsură un număr semnificativ de decese poare reprezenta o coincidență și 
nu o dovadă a unei intervenții criminale? Oricât de scăzută, probabilitatea ca 
elementele unui astfel de caz să facă parte din spectrul coincidenței nu este nulă, 

ceea ce, într-un proces în justiție, poate face o diferență radicală între condamnare și achi-
tare. Cu toate acestea, cum poate fi stabilită diferența dintre criminalitate și coincidență? 
Principiul conform căruia corelația nu determină cauzalitate rămâne și aici un reper.

Jane Bolding a lucrat ca asistentă medicală la centrul Prince George din Maryland 
în 1988, când a devenit suspectă de crimă, deoarece în timpul gărzilor sale au avut loc 57 
de decese cauzate de infarct miocardic. Când alte asistente asigurau îngrijirea bolnavilor, 
numărul deceselor nu era niciodată mai mare de cinci. O anchetă desfășurată de epidemi-
ologii de la Centrul pentru Controlul Bolilor din Statele Unite a stabilit că pacienții aflați 
în îngrijirea lui Jane Bolding aveau o probabilitate de a face stop cardiac cu 47.5% mai 
mare decât pacienții îngrijiți de alte asistente. Un expert a declarat la proces că șansa ca 
aceste morți să fie niște doar coincidențe e de unu la 100 de trilioane.

Mai mult, la capătul unui maraton de 23 de ore de interogatoriu, Bolding a măr-
turisit că a ucis cu intenție doi pacienți și a cerut iertare familiilor. Ulterior și-a retras 
mărturia, iar judecătorul a anulat proba, considerând că a fost obținută prin constrângere. 
Deși nivelul seric al potasiului din corpurile pacienților decedați era mai mare decât cel 
normal, nu s-a putut stabili că aceasta a fost cauza directă a morții, iar avocații apărării 
au adus mai multe posibile explicații pentru numărul ridicat de decese din acea perioadă. 
Judecătorul a considerat că argumentul statistic nu poate stabili o legătură evidentă între 
acuzată și un presupus act criminal, prin urmare a decis, fără girul unui juriu, că statul nu 
o poate condamna.

Cea mai simplă cale de a susține o astfel de perspectivă e aceea prin care trebuie să 
admitem că anumite coincidențe, foarte puțin probabile, totuși se întâmplă în mod regu-
lat, precum câștigul la loterie. Aici intră, însă, în conflict argumentul particularizării – cu 
cât joacă mai mulți oameni la loterie, cu atât e mai posibil ca cineva să și câștige. În același 
timp, nu ne așteptăm ca un individ anume să o facă, așa cum, deși este firesc ca pacienții 
numeroșilor medici din această lume să decedeze, e neobișnuit ca unui medic anume să i 
se întâmple să îi moară un număr mare de pacienți.

Cu toate acestea, în anul 2000, medicul Harold Shipman a fost condamnat pentru 
uciderea a 15 pacienți, deși investigațiile au evidențiat posibila sa implicare în moartea 
unul număr mult mai mare, de peste 250, ceea ce l-ar face unul dintre cei mai prolifici 
asasini în serie din istorie. Dovezile au fost identificate în testamentele pacienților, elabo-
rate în favoarea medicului, și în fișele lor medicale, modificate grosier de Shipman, care 
administra doze letale de sedative unor persoane fără probleme medicale grave.

Statisticienii chemați să depună mărturie în proces au subliniat importanța monito-
rizării continue a numărului de decese ale pacienților aflați sub supravegherea unui singur 
medic, deoarece o astfel de strategie poate indica devreme semnale de alarmă. În absența 
altor elemente, oricât de convingătoare ar fi probabilitatea statistică, ea rămâne insufici-
entă pentru o condamnare. Medicina este, precum justiția, și o artă a interpretării, în care 
faptele și datele științei trebuie privite obiectiv și fără părtinire. Excepțiile, oricât de stranii 
și exotice, nu pot fi judecate altfel, ci cu aceeași măsură ca obișnuitul.

Impurități 
digitale
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Robert LAZU KMITA
Dacă cercetăm vastul teritoriu al istoriei religiilor 

vom constata că postulatul existenței unei alte lumi 
– nevăzută, veșnică, imperisabilă – este universal. Indi-
ferent dacă sunt monoteiste sau politeiste, majoritatea 
culturilor arhaice vorbesc despre existența lumii nevă-
zute. Un alt detaliu interesant, pe care-l voi menționa 
en passant, privește calitatea lumii „de dincolo:” în cazul 
religiilor precreștine această lume e aceea – concepută 
în termeni fizici ca fiind sub pământ – a infernului. In-
diferent că este vorba de Sheol-ul iudaic, de Hades-ul 
grecilor sau de Xibalba mayașilor, toate au ca referință 
ceea ce tradiția creștină latină numește infernum –– pe 
românește, iadul. Abia după apariția creștinismului 
„principiul Paradisului” (Horia-Roman Patapievici) va 
deveni constanta cea mai importantă a culturii occi-
dentale clasice. 

Credința în existența lumii nevăzute, unde sunt 
pedepsite faptele rele din timpul vieții pământești, re-
prezintă fundamentul unei viziuni care, arată Hannah 
Arendt, ar fi împiedicat sângeroasele dictaturi ale se-
colului XX. Dacă acest lucru nu s-a întâmplat, faptul 
s-a datorat prăbușirii, la nivelul culturii moderne, a 
credinței în existența lumii nevăzute. Iată de ce discuția 
despre locul acestei lumi reprezintă un subiect care 
privește, simultan, teologia, filosofia, antropologia, is-
toria religiilor, dar și politica sau economia. Ea nu poate 
porni decât de la întrebarea cea mai arzătoare și, toto-
dată, cea mai dificilă: dacă există, unde se află această 
lume nevăzută?

Întrebarea invocată presupune o minimă dis-
ponibilitate. Pentru cei care consideră că toate 
credințele străvechi, toate religiile de dinainte 

sau de după Christos, nu sunt decât fabulații ale unor 
minți exaltate sau proiecții ale unor situații terestre asu-
pra unei lumi non-existente, întrebarea în sine nu are 
sens. Voi preciza, deci, că ceea ce poate fi citit în con-
tinuare este destinat, în primul rând, celor care sunt 
deschiși înspre o asemenea posibilitate sau celor care 
chiar cred în existența ei. Voi mai adăuga că eventualele 
dovezi ale veridicității lumii nevăzute nu sunt niciodată 
suficiente. Explicația acestui fapt e simplă: posibilitatea 
unei verificări empirice este exclusă. 

Dacă în cazul unor ținuturi legendare deja desco-
perite, cum sunt Troia sau Herakleion, investigația ar-
heologică a fost decisivă și suficientă, sau în cazul celor 
încă nedescoperite (cum ar fi Atlantis-ul lui Platon), 
așteptăm încă revelația finală printr-o descoperire arhe-
ologică, în cazul lumii nevăzute a religiilor nu există și 

nu vor exista niciodată probe directe, empirice. După 
cum afirmă, de exemplu, Catehismul Roman (1566), ea 
este de aceeași natură cu aceea a minții noastre, care nu 
este materială. Deci ea rămâne inaccesibilă măsurători-
lor, experimentelor, arheologiei. Nu există nici o rache-
tă, nici un submarin, nici un vehicul creat de om care să 
ne poată duce acolo. Fascinantele călătorii în lumea de 
dincolo relatate de mituri și texte sacre nu sunt de na-
tură fizică. Pentru a lămuri, atât cât este posibil, aceste 
chestiuni, mă voi întoarce la marea întrebare: unde este 
lumea nevăzută?

În încercarea de a propune un răspuns coerent nu 
sunt singur. De-a lungul timpului, au existat teologi și 
filosofi clasici care au abordat aceeași chestiune, chiar 
dacă punctul de pornire era diferit. Și totuși, nu la 
aceștia voi apela, ci la binecunoscutul istoric al religiilor, 
Ioan Petru Culianu (1950 –1991). Specializat în gnosti-
cism și în experiențe ale extazului, el a dedicat o lucrare 
întreagă temei călătoriilor în lumea de dincolo. Intitula-
tă, spectaculos, Out of this World: Otherworldly Journeys 
from Gilgamesh to Albert Einstein (trad. rom.: Călătorii 
în lumea de dincolo), monografia începe printr-o discuție 
consistentă referitoare la locația „lumii nevăzute.”

Fiind preponderent istorică, lucrarea conține 
numeroase descrieri ale acestor experiențe 
trans-corporale așa cum sunt relatate în nu-

meroase surse din marile religii ale lumii. Ceea ce este 
semnificativ pentru analiza mea, însă, nu e partea isto-
rică ci cea speculativ-filosofică a ei.

Conștient de dificultatea subiectului, Culianu a fă-
cut ceea ce rar încearcă un istoric: dezvoltarea unei ipo-
teze verosimile cu privire la posibila existență a lumii 
nevăzute menționate de Credo-ul creștin. Motivația 
lecturii poate fi amplificată dacă notăm capacitățile 
speculative redutabile ale autorului român: format 
inițial ca matematician, Culianu era familiar atât cu 
speculațiile teologice și filosofice asupra subiectului, cât 
și cu modelele explicative propuse, indirect, de scriitori 
de ficțiune ca Edwin Abbott Abbott (1838 – 1926) și 
Jorge Luis Borges (1899 –1986). Metodolog meticu-
los, el a început prin a afirma care este diferența dintre 
abordarea istoricului și cea a epistemologului: în timp 
ce primul furnizează extraordinar de bogata colecție de 
surse care atestă experiențele călătoriilor în „lumea de 
dincolo”, cel din urmă încearcă să răspundă la întrebă-
rile privitoare la realitatea (fizică? mentală?) a locurilor 
transcendente.

O categorie aparte de răspunsuri sunt cele de na-
tură psihologică. Proiectând toate experiențele de acest 
gen în spațiul subiectivității, ele implică natura ima-
ginară (sau „imaginală,” cum ar spune Henri Corbin) 
a acestora. Așa cum Husserl a respins psihologismul, 
Culianu nu se lasă atras pe făgașul unor astfel de ipo-
teze. Motivul este semnificativ: cunoscând antropolo-
gia clasică, dezvoltată de marii gânditori de la Platon și 
Aristotel la Plotin și Sfântul Augustin, el recunoaște că 
psihologiei moderne îi lipsește o înțelegere adecvată a 
conceptului de minte/intelect cu care operează. Propu-
nând o înțelegere superioară a acestei noțiuni-cheie, va 
postula existența unor capacități ale intelectului pe de-
plin armonioase cu teoriile Sfântului Augustin: „Sun-
tem îndreptățiți să credem că spațiul nostru mintal are 
proprietăți uluitoare, dintre care cea mai remarcabilă 
este aceea că el nu este limitat la trei dimensiuni.” Evi-
dent, înțelegerea lui Culianu nu acceptă interpretările 
materialist-cognitiviste date minții omenești. 

Pasul său următor este nu mai puțin spectaculos. 
Căci, cel puțin unora, afirmația că așa-numitul „spațiu 
mintal” este un univers complet, paralel cu lumea noas-
tră „reală,” le va părea cel puțin hazardată. Oricum ar 
fi, printr-o turnură speculativă care ne aduce aminte de 
speculațiile extrem de subtile ale lui John Scotus Eriu-

gena (c. 800 – c. 877), Culianu propune o complexă 
descriere a lumii care evită explicațiile unilaterale, „re-
aliste” sau „idealiste.” Conform înțelegerii sale, „lumea 
exterioară n-ar putea exista fără universul mental care o 
percepe, iar în schimb universul mental își împrumută 
imaginile de la percepții.” Deci nici subiect fără obiect, 
nici obiect fără subiect.

În mod cert, Culianu nu acceptă interpretarea 
pozitivistă dezvoltată la umbra lui Kant, interpretare 
care aruncă toate sursele înregistrate la coșul de gunoi 
al istoriei sub acuza că sunt doar rodul imaginației. 
Dacă, într-adevăr, unele mărturii pot fi considerate ca 
aparținând teritoriului haotic al „superstițiilor,” altele, 
dimpotrivă, reflectă experiențe reale ale călătoriilor în 
„lumea de dincolo.” Aceasta era, în mod cert, convin-
gerea lui Ioan Petru Culianu. Să ne întoarcem acum la 
explicațiile sale.

Punctul de pornire i-l furnizează un text a lui Al-
bert Einstein, care imaginează o lume bi-dimensională. 
Ființele din această lume nu ar putea vedea decât ceea 
ce se petrece în orizontul lor plat. Prin analogie, noi, 
oamenii, am fi limitați la perceperea celor ce se petrec 
doar în spațiul nostru tri-dimensional. Lucrurile capă-
tă tot mai mult conținut după introducerea în ecuație 
a unui alt autor, Edwin Abbott Abbott, care a scris și 
publicat în 1884 o mică cărticică de ficțiune numită 
Flatland. Deși exegeții cei mai avizați ne spun că ar fi 
vorba despre o alegorie privitoare la cultura Victoriană, 
cartea a făcut carieră în cercurile iubitorilor de litera-
tură science-fiction convinși că avem de-a face cu unul 
dintre primele romane ale genului preferat. Indiferent 
cum stau lucrurile, metafora lui Abbott a fost prelua-
tă de Culianu spre a-și susține ipoteza. Cum face acest 
lucru? Explicând cum ar arăta experiența flatlandezilor 
puși în fața unui obiect tri-dimensional. De exemplu, 
o lingură. 

Dacă ne imaginăm lumea lor ca pe suprafața supei 
– 2D – pe care o avem în farfurie, ce vor vedea ființele 
care locuiesc în ea atunci când introducem lingura 
noastră 3D în îmbietorul lichid? Răspunsul lui Culia-
nu e previzibil: o linie. La fel ca în cazul acelei zone de 
intersecție dintre două planuri care este o simplă linie, 
și flatlandezii vor vedea doar o linie din lingura care pă-
trunde în lumea lor. Limitați de propria lor condiție, ei 
nu vor reuși niciodată să vadă în toată amplitudinea lui, 
așa cum arată de fapt, obiectul pe care-l folosim spre a 
ne mânca supa. Consecințele ipotezei de lucru propuse 
de Culianu trimit direct la propria noastră condiție de 
făpturi limitate de cele trei dimensiuni cunoscute:

„Evident, morala poveștii este că o ființă dintr-un 
spațiu cvadri-dimensional va putea acționa în lumea 
noastră tridimensională în exact același mod în care 
acționăm noi într-o lume bidimensională. O astfel de 
ființă ar putea fi aici și totuși să rămână neremarcată, ar 
putea trece prin corpuri solide și ar putea avea acces la 
conținutul unui sertar sau seif, fără să le deschidă.”

Similară speculațiilor asupra unor figuri ge-
ometrice complexe – tesseractul – sau unei 
înțelegeri multidimensionale a lumii care 

concepe timpul ca pe o a patra dimensiune, ipoteza lui 
Culianu are limitele ei. În primul rând, trebuie amendat 
fizicalismul viziunii: este riscant să vorbești într-o epocă 
grav afectată de materialism despre un univers în 4 sau 
mai multe dimensiuni. „Lumea nevăzută” ar putea fi 
înțeleasă ca reprezentând doar un soi de extensiune a 
lumii vizibile, accesibile simțurilor. Or, în înțelesul cla-
sic, această lume are alte calități decât cosmosul fizic. 

Dacă, însă, asumăm ipoteza lui Culianu ca pe o 
metaforă de origine matematică pentru lumea spiritu-
ală, super-naturală, ea poate fi propusă celor a căror 
minți sunt puternic influențate de rețeaua explicațiilor 
materialist-fizicaliste proprii științelor de azi. O dată 
acceptată posibila existență a lumii nevăzute, aventura 
începe. Căci cea mai importantă lecție nu este aceea a 
unor gânditori moderni care propun, după puteri, ipo-
teze de lucru pentru a explica ceea ce anticii și medieva-
lii socoteau firesc. Ci aceea care se bazează pe dezvălui-
rea modului în care cei ce călătoreau „dincolo” au reușit 
să vadă invizibilul și să atingă intangibilul.

Unde este „lumea 
nevăzută”? 
Răspunsul lui Ioan Petru Culianu
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Alexandru MANIU
Ce mai poate fi spus despre Holocaust în 2024? 

Istoriile Holocaustului sunt – după cum bine remarcă 
autorul acestei cărți – de ordinul miilor și chiar zecilor 
de mii. De altfel, Stone nu urmărește nici să fie exhaus-
tiv, nici să dezvăluie noi dovezi ale atrocităților comise 
de naziști și aliații lor, mărturii nemaiauzite, ori să pro-
pună teorii ciudate. Miza lui este mai degrabă teoretică 
și vizează morfologia interpretărilor în ultimii zeci de 
ani, în special în cazul foștilor aliați ai Germaniei Na-
ziste (și mai puțin a Germaniei în sine, unde cultura 
Holocaustului are un rol cu totul aparte). 

Stone e fără doar și poate un expert în acest do-
meniu. Profesor de istorie modernă la Royal Holloway, 
Universitatea din Londra, Stone are nu mai puțin de 
paisprezece cărți publicate, începând din 2001, toate 
despre istoria Holocaustului. Și cum se întâmplă adesea 
printre istorici, când nu mai ai nimic nou de adăugat 
pe marginea unui subiect, începi să combați de dra-
gul combaterii. Nu păreri diametral opuse, căci nimeni 
nu-și pierde timpul combătând negaționismul ori alte 
teorii deșucheate care fac deliciul conspiraționiștilor de 
azi („Evreii conduc lumea, domle’!”). Bătaia e pe nuanțe, 
pe accente, pe creșterea sau diminuarea unui aspect în 
defavoarea altuia și, nu în ultimul rând, pe alegerea ce-
lei mai corecte (politic) poziții.

Din multe puncte de vedere, istoria Holocaus-
tului îmi amintește de disputele scolasticilor de secol 
XII, perioadă în care numai un nebun ar fi putut nega 
existența lui Dumnezeu și dreapta credință creștină, 
dar unde pugiliști intelectuali de talia lui Abelard sau 
William de Champeaux se contraziceau pe chestiuni 
teologice care azi ni se par triviale. Și nu e o analogie 
întâmplătoare, căci asemenea doctrinei creștine în Evul 
Mediu, Holocaustul a dobândit un statut sacrosanct în 
ultima jumătate de veac. În Occident, desigur. Și așa 
trebuie să fie. Pare o impietate să te exprimi cu ușurința 
cu care comentezi un meci de fotbal pe marginea unui 
subiect atât de sensibil, de complex, de greu de inte-
grat în experiența noastră de zi cu zi. Decât să rostești 
banalități, poate mai bine taci. 

Conștient că există în Vest o suprasaturație pe acest 
subiect, Dan Stone lansează încă din primele pagini 
tezele principale ale cărții, prin care justifică necesita-
tea unui nou studiu pe această temă. Prima are legă-
tură cu percepția (încă) actuală a Holocaustului ca un 
fenomen eminamente german. Fals, susține Stone. Și, 
printr-o stranie ironie istorică, germanii sunt primii 
care promovează această idee: „În Germania (...) este 
considerat scandalos ca non-germanii să fie învinovățiți 
pentru Holocaust”. Pe scurt, regimurile prietene sau 
colaboraționiste împărtășesc în mod egal vina pentru 
masacrul evreilor europeni, căci fără contribuția lor, 
„programul german ar fi avut un succes mult mai mic.” 

Aici, Dan Stone ia la țintă guvernele fostelor 
țări aliate sau colaboratoare care, în ultimii 
ani, au încercat să diminueze rolul jucat în 

cadrul Holocaustului. Ca atare, cârdășia sau atrocitățile 
comise de state precum Polonia, Ungaria, Croația, Gre-
cia și, nu în ultimul rând, România ocupă un loc cen-
tral în economia cărții. Sunt dedicate multe pagini regi-
mului Antonescu, masacrelor din Transnistria, Odessa 
sau Bogdanovca („cel mai mare masacru de sine stătător 
din cadrul Holocaustului” care a avut loc la finalul anu-
lui 1941). 

Lucru de netăgăduit că pe plaiurile autohtone sunt 
încă mulți istorici, oameni de cultură (ca să nu mai vor-
bim de politicieni) care minimizează, aruncă în derizoriu 
sau chiar neagă implicarea României în toată tărășenia. 
Iar asta, atenție!, după emiterea Ordonanței de Urgență 
31/2002, care pedepsește, printre altele, negaționismul. 

Tind să-i dau dreptate lui Stone, care de altfel e 
foarte intransigent cu orice abatere de la doctrina cul-
pei împărtășite, pentru că o societate care nu-și acceptă 
în întregime trecutul nu e capabilă să-și vindece trau-
mele și, la vremuri grele, poate cădea pradă acelorași 
discursuri pline de ură la adresa indezirabililor definiți 

drept „Celălalt”. E un lucru cert că Rusia trăiește într-o 
perpetuă amnezie față de crimele stalinismului, în speță 
Gulagul cu ale sale milioane de morți, după cum bine 
remarca Anne Applebaum, cel mai eminent cercetător 
în viață al fenomenului. 

Din fericire pentru noi, poziția guvernelor care 
s-au succedat după Revoluție în România au fost, în 
mare parte, dornice să accepte contribuția regimului 
Antonescu la genocid. Mai îngrijorătoare sunt semna-
lele care vin din Ungaria și Polonia, unde guvernul Or-
bán, respectiv Partidul Lege și Justiție, aflat la guverna-
re, au încercat să minimizeze sprijinul oferit de propriii 
cetățeni batalioanelor SS, ba chiar și crimele comise de 
aceștia împotriva evreilor, toate în virtutea proiectării 
unei imagini unei națiuni nepătate și totodată victimi-
zate în istorie. După cum bine remarca Tony Judt în 
Gânduri despre secolul XX: „Atunci când o comunitate 
vorbește despre a spune adevărul, nu înseamnă doar să 
propună o versiune maximală a propriei suferințe, ci și 
o minimizare implicită a suferinței altora.”

A doua teză a lui Stone este legată de clișeul 
„exterminării industriale”. În realitate, spune 
istoricul, procesul exterminării a fost mult 

mai anevoios, mai puțin sistematic și – cel mai important 
– mai rudimentar decât a intrat în conștiința publicului. 
Zyklon B și „cuptoarele morții” reprezintă doar o față a 
Holocaustului. Pe lângă aceasta, „evreii au fost uciși prin 
împușcare brutală, executată față în față, au murit de foa-
me în ghetouri sau au fost masacrați în lagăre.” Stone 
susține că noțiunea de genocid „industrial” cosmetizează 
un adevăr brutal: că procesul a fost cât se poate de violent, 
crud și traumatizant. Și, într-adevăr, teza lui corespunde 
unui adevăr pe care majoritatea istoricilor totalitarismu-
lui l-au iterat în ultimele decenii: anume, că pretenția 
la control total și eficiență industrială e dezmințită de 
realitatea mult mai haotică și mai puțin „elegantă” (dacă 
putem folosi un asemenea termen când vorbim de înfăp-
tuirile unor regimuri criminale). 

A treia teză vizează originile teoretice ale antise-
mitismului genocidal nazist, care nu se regăsesc atât în 
teoriile superiorității rasiale, darwinismului social sau 
eugeniei, deopotrivă pseudoștiințifice, care circulau 
prin universitățile europene în perioada interbelică, cât 
mai degrabă într-un crez bazat pe un conspiraționism 
deșănțat și lipsit de orice noimă: „Nazismul a fost o 
teorie paranoică a conspirației ce vedea în istorie o 
poveste a răscumpărării”, o luptă între bine (arieni) și 
rău (non-arieni) care are ca miză supremă „anihilarea 
maestrului păpușar care încercase să distrugă civilizația 
ariană: evreul”. 

Astfel, nu e de mirare că ideologia nazistă nu prea 
e luată în serios de teoreticienii și istoricii gândirii po-
litice. Prin natura ei, conspirația se sustrage dialogului, 
dezbaterii sau ameliorării. E nefalsificabilă, în sens po-
pperian. Drept urmare, ea nu se supune niciunei forme 
de revizionism sau adaptare la realitate, iar în asta con-
stă, după cum bine observa Vladimir Tismăneanu în 
Diavolul în istorie, „distincția principală dintre aceste 
terifiante proiecte ale secolului XX.” Iar Ernst Bloch 
mergea chiar mai departe, afirmând că nu teoria nazis-
tă, ci mai degrabă energia și încordarea „fanatico-religi-
oasă” sunt cu adevărat îngrijorătoare. 

Nu e de mirare atunci că mai mulți istorici, prin-
tre care și Stone, resimt iritare atunci când constată că 
nazismul nu a fost cu adevărat învins ideologic, ci doar 
„cu bâta”. Cu alte cuvinte, a fost nevoie doar de o ener-
gie mai mare, nu de alternative teoretice mai bune. 

Dacă s-ar fi rezumat la aceste teze și le-ar fi argu-
mentat temeinic în cele două sute și ceva de pagini ale 
cărții, aș fi fost foarte mulțumit. Dar din păcate, nevoia 
de relevanță într-o cultură suprasaturată de imaginea 
Holocaustului (cărți, filme, seriale, jurnale, predare în 
școli) scot la iveală prejudecățile politice și filosofice ale 
autorului. Cu un amestec de pesimism și scepticism, 
Stone mărturisește că nu crede în capacitatea memoriei 
și conștiinței Holocaustului de a schimba lumea în bine. 
Lecția pare să fie una singură, mult prea săracă raportat 
la câtă cerneală a curs pe acest subiect: „Holocaustul 
nu ne învață decât că pasiunile profunde, care nu da-
torează nimic politicii raționale, pot determina ființele 

umane să facă lucruri îngrozitoare.” Pe deasupra, nu 
găsește niciun merit în lăudarea „supraviețuitorilor și 
a poveștilor lor emoționante”, făcând fără îndoială tri-
mitere la cărți precum Omul în căutarea sensului vieții 
a lui Viktor E. Frankl, supraviețuitor al Holocaustului, 
pe care o citesc periodic și o consider esențială pentru 
înțelegerea dimensiunii umane, în toată profunzimea 
ei, a fenomenului. 

Însă Dan Stone susține că înainte să educăm și să 
extragem semnificații din Holocaust, ar fi preferabil 
să construim societăți bazate pe egalitate și toleranță, 
pentru ca valorile educației despre Shoah să se armo-
nizeze cu cele generale, ale societății. Nu pot să nu re-
marc capcana logică în care Stone pășește în timp ce 
visează la utopii: cum poți crea o societate „egalitară” și 
„tolerantă” dacă nu prin educație, care trebuie inevita-
bil să prevină tinerele generații de primejdiile gândirii 
totalitare, intolerante etc., exemplificate cel mai bine 
chiar de Holocaust? De ce ar funcționa orice educație în 
spiritul toleranței și egalității dacă cea despre Holocaust 
nu funcționează?

Nu în ulti-
mul rând, Sto-
ne pare să aibă 
momente când 
se dezbară cu 
totul de man-
tia istoricului 
și îmbracă ha-
ina ideologului 
hrănit exclusiv 
cu presa de 
stânga (la fel 
de părtinitoare 
precum cea de 
dreapta) și care 
r e gu rg i t e a z ă 
toate marote-
le și poncifele 
despre un oc-
cident bântu-
it de spectrul 
n a z i s m u l u i , 
amenințat de 
recrudescența 
partidelor fas-
ciste care „bat 
la ușă”, chiar 
dacă „nu sunt încă la putere”, măcinat de „sărăcirea 
unor largi pături ale populației de-a lungul a patruzeci 
de ani de economie neoliberală” ș.a.m.d. 

Cu o sublimă desconsiderație atât pentru rigorile 
terminologiei academice cât și pentru date și statistici, 
Stone pune semnul egalității între „partide de dreapta”, 
care ar fi de fapt mai toate de „extremă dreapta”, și „fas-
cism”. Iar Europa pare să fie din nou fascinată de fas-
cism și de „fantezia genocidală la care oamenii apelează 
în momente de criză”. 

Fără îndoială, există și astăzi oameni care co-
chetează cu fascismul și cu „fanteziile sale” 
violente. Probabil mult mai puțini decât 

crede Stone. Dar a echivala, în chip grosolan, o bună 
parte a partidelor de dreapta din Europa și a votanților 
lor cu o formă de criptonazism, de hăbăuci gata să sară 
la gâtul noilor alogeni, oricare ar fi aceștia, asemeni 
Cămășilor Brune de odinioară, e ridicol și denotă lipsă de 
imparțialitate. Lucru care devine și mai evident după ce 
ajungi la ultima pagină și observi că autorul n-a scos un 
cuvințel despre antisemitismul promovat (și documen-
tat) în comunitățile islamice din marile orașe Occidenta-
le, atât în moschei cât și în medrese, de incitarea la ură și 
violență împotriva evreilor din Israel, lucru care, după 7 
noiembrie 2023, a escaladat în majoritatea campusurilor 
universitare și a orașelor cu mari comunități musulmane, 
unde s-a ajuns la susținerea fățișă a unor grupări tero-
riste precum Hamas și la cererea ca statul Israel de pe 
suprafața pământului. În mod ironic, Dan Stone acceptă 
necesitățile conjuncturale ale formării statului Israel, ceea 
ce antisemiții de extremă stânga nu o fac. 

Dan Stone vorbește cu erudiție despre tot ce în-
seamnă Holocaust și cu mult zel ideologic atunci când 
încearcă să dea o importanță cu totul aparte cărții sale, 
care poate dobândi acest rol doar dacă amenințarea 
recrudescenței fascismului european e reală și iminentă. 
Ceea ce, din fericire, nu e cazul. 

O istorie cu 
bătaie politică
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Daniela ȘILINDEAN
Am vizionat cu mult interes cele trei filme din seria 

Making of: Orașul Paralel, realizate de Anca Berlogea-
Boariu. Orașul paralel de Peca Ștefan, în regia Anei Măr-
gineanu, este un proiect dezvoltat în cadrul programului 
Timişoara 2023 – Capitală Europeană a Culturii, prin 
programul CiviCultura al Asociației Culturale Diogene, 
împreună cu Teatrul Maghiar de Stat „Csiky Gergely”. 
Este vorba despre trilogia care a inclus Iosefin (2021),  
Fabric (2022) și Party în Elisabetin (2023). Toate specta-
colele au la bază un proces de documentare și de culegere 
de povești din trei cartiere ale Timișoarei, proces trans-
format în ficțiune. Distribuțiile au cuprins – de-a lungul 
celor trei ani de producție – actori ai Teatrului Maghiar 
de Stat „Csiky Gergely”, ai Teatrului Național Timișoara, 
ai Teatrului German de Stat din Timișoara, ai Teatrului 
pentru Copii și Tineret „Merlin”, artiști independenți, 
studenți. 

Formatul spectacolelor a fost de la bun început unul 
participativ, ceea ce presupune un spectator activ, care 
trebuie să contribuie la propria experiență teatrală. Fie 
că aleargă pe străzi în căutare de indicii (Iosefin), că se 
îmbarcă pe vaporaș și merge pe Bega către Centrul Re-
format pentru a aduna la pas dovezi și piese – ca într-un 
puzzle 3D (în Fabric) sau că își definește propriul traseu 
din care poate bucla mereu și reveni în wonderlandul tea-

tral din Party în Elisabetin, spectatorul e participant, co-
creator al contextului teatral. 

Altfel spus, alege mereu: trasee, personaje, fire 
de poveste pe care le urmărește, decide ce, 
cum și cât privește. Formatul este inspirat din 

gaming, întregul proiect beneficiază de trăsăturile tea-
trului site-specific. Toate cele trei filme Making of adună 
mărturii ale echipei, urmăresc idei și provocări cu care se 
confruntă echipa de producție, aduc în fața privitorului 
imagini de la repetiții și din spectacole, explorează con-
cepte. Sunt colțuri ridicate ale cortinei, dau măsura ener-
giei fantastice investite în acest proiect unic în România.

Making of: Orașul Paralel: Iosefin 2021, 
realizator: Anca Berlogea-Boariu

Orașul Paralel. Iosefin, o producție a Asociației 
Culturale Diogene împreună cu Teatrului Maghiar 
de Stat „Csiky Gergely” Timișoara

Regie spectacol: Ana Mărgineanu, text: Peca Ștefan, 
coregrafie: Baczó Tünde, scenografie și costume: Albert 
Alpár, muzică: Cári Tibor, Cu: Balázs Attila, Bandi 
András Zsolt, Borbély Emília, Czüvek Loránd, Éder 
Enikő, Erdős Bálint, Hegyi Kincső,  Kiss Attila, Lajter 
Márkó Ernesztó, Lőrincz Rita, Magyari Etelka, Mátyás 
Zsolt Imre, Molnos András Csaba, Tar Mónika, Tokai 
Andrea, Vajda Boróka, Oana Elena Antonovici, Ioana 
Octavia Balint, Otniel Curaciuc-Floruț, Patricia Gavril, 
Marin Lupanciuc, Raoul Horn, Jasmina Mitrici, Elena 
Nistor, Răzvan Oroian, Mirela Puia, Rareș-Cătălin 
Rusan.

Filmul accentuează ideea importantă care a stat la 
baza conceptului: redescoperirea orașului Timișoara cu 
cartierele și istorisirile sale. La ele se adaugă, așa cum afir-
mă dramaturgul, „filtre aproape magice”, „decupăm din 
realitate povești”. Frânturi de interviuri, reacții la cald 
ale actorilor, ale producătorilor, ale echipei de creație 
refac un traseu ideatic. Filmările de la repetiții surprind 
ceva din misterul prefacerilor: urmărim odată cu actorii 
indicațiile de regie ale Anei Mărgineanu sau cele pentru 
text ale dramaturgului Peca Ștefan. Elementul de inedit 
inclus în prima parte, Iosefin, și menținut pe parcursul 
trilogiei este acela al mișcării continue. Este un spectacol 
itinerant, cu publicul care descoperă și lumea de azi și de 
ieri a orașului. „Un spectacol ca într-un film în mișcare, 
în care noi suntem ca o cameră vie de filmat”, spune Peca 
Ștefan și continuă, oferind câteva detalii despre modali-
tatea în care creează – scrie aproape ca pentru film, cu-
noscând locurile de străbătut și actorii care vor juca per-
sonajele. Actorii devin povestitori care conduc spectatorii 
prin „spectacolul-experiență”.

Regizoarea Ana Mărgineanu atrage atenția și 
asupra unui alt element: spectacolul se joacă 
în română și maghiară, există părți de text la 

care poate spectatorul nu are acces, dar, din start, privirea 
nu are pretenția de a fi completă. Contextul e cunoscut, 
urechea poate distinge dialoguri, chiar dacă ele nu sunt 
descifrate. Multilingvismul este o trăsătură a zonei, iar 
creatorii au valorificat-o pe tot parcursul proiectului. 
Iosefin are două rute pe care poate merge spectatorul și 

există și o a treia opțiune: un joc în care spectatorii devin 
participanți, așa cum arată producătorul Ionel Mărgi-
nean, prin informații succesive din poveștile secrete ce 
țin de viața ascunsă a refugiaților din cartier.

Making of Orașul Paralel: Fabric 2022, realiza-
tor: Anca Berlogea-Boariu

Regie spectacol: Ana Mărgineanu, text: Peca Ștefan, 
regizor asociat: Molnos András Csaba, scenograf: Albert 
Alpar, coregraf: Andreea Duță, compozitor: Cari Tibor, 
sound designer: Radu Racz, Grafică: Sergiu Lazin, 
ilustrații: Bianca Chiriac, video: Sorin Mocan

Producător: Ionel Mărginean
Cu: Vajda Boróka, Tokai Andrea, Olga Török , 

Silvia Török, Molnos András Csaba, Lajter Márkó 
Ernesztó, Mátyás Zsolt Imre, Borbély B. Emília, Jancsó 
Előd, Hegyi Kincső,| Kocsárdi Levente, Balázs Attila, 
Magyari Etelka,  Kiss Attila, Lőrincz Rita, Daniel 
Ghidel, Enikő Blénessy, Anna Csabi

Dacă Iosefin se încheia cu personajele aducând spec-
tatorii la debarcader, urmărind cum aceștia se îmbarcă pe 
vapor și pleacă pe Bega, Fabric debutează tot pe vapor, în-
nodând firul. Spectacolul începe deja pe apă și continuă 
în spațiul impresionant al Centrului Reformat. În Orașul 
Paralel, „teatrul iese în stradă” (Olga Török). De altfel, 
dramaturgul Peca Ștefan divulga faptul că fiecare scenă 
include și un sâmbure tematic provenit din documen-
tarea realizată în cartier: de la gentrificarea populației, la 
nevoia de control. Camere, cotloane, săli adăpostesc toa-

te tainele unui personaj-absent: Flora. O regăsim prin re-
latările altor personaje, prin înregistrări de voce sau prin 
imagini proiectate. 

E poate partea cea mai apropiată de conceptul de 
joc video: urmărești un personaj, alegi ce unghi de vedere 
vrei să obții, scanezi informații, observi, asculți în căști, 
citești, interacționezi pe alocuri cu actorii, iar cu date-
le existente adaugi la puzzle-ul în continuă schimbare. 
Nu poți avea cu o singură vizionare toate perspectivele, 
pentru că traseele se joacă simultan. E ca și cum „ai intra 
într-un film, dar simți răsuflarea actorului, e carne vie 
acolo”, spune Molnos András Csaba, actor și regizor aso-
ciat al spectacolului. De altfel, pentru interpret „nu există 
protecția scenei” în acest format spectacular, amintește 
regizoarea Ana Mărgineanu care nu uită să aducă în 
discuție energia și dedicarea extraordinară a echipei cu 
care a lucrat. 

„Teatrul cere și chiar invită să ne jucăm cu elemen-
tele lumii în care trăim”, enunță regizoarea spectacolului. 
Elementul de noutate este surprins și de actori. Despre 
posibilitatea de a duce la bun sfârșit povestea, actrița Vaj-
da Boróka declara: „Mi-a fost teamă la început, dar în 
timp, am realizat că nimic nu e imposibil”. Elementele 
de dificultate cresc tehnic de la o producție la alta, în 
acest caz provocările vin din folosirea aplicației și, mai 
ales, din necesitatea unei sincronizări perfecte la nivelul 
scenelor jucate de actori, în spații diferite. Poveștile au 
noduri în care se încrucișează, iar publicul poate schimba 
personajul cu care explorează, de aceea ritmul trebuie să 
aibă precizie.

Making of: Orașul Paralel: Elisabetin, realizator: 
Anca Berlogea-Boariu

Regie spectacol: Ana Mărgineanu, text: Peca 
Ștefan

Coregraf și regizor asociat: Andreea Duță, 
scenograf: Adrian Damian, costume: Maria Dombrov, 
păpuși: Bajko Attila, Foitik Karoly, compozitor: Cári 
Tibor, sound designer: Radu Racz, video designer: 
Cristina Bodnărescu, interpret și consultant surzi: 
Angela Mate, architectural light designer: Anda Maier, 
lighting designer: Alin Popa

Producător: Ionel Mărginean 
Cu: Marko Adzic, Balázs Attila, Balló Helga, Bandi 

András-Zsolt, Beatrice Tudor, Borbély B. Emília, Corina 
Dohanici,  Czüvek Loránd, Erdős Bálint, Patricia 
Gavril, Mădălina Ghițescu, Raluca Grumăzescu, 
Hegyi Kincső, Olivera Iovanovici, Jancsó Előd, Kiss 
Attila, Lajter Márkó Ernesztó, Raul Lăzărescu, Lőrincz 
Rita, Lukács-György Szilárd, Magyari Etelka, Mihály 
Csongor, Molnos András Csaba, Octavia Petrișor, Tokai 
Andrea, Vadász Bernadett, Vajda Boróka, Vass Richárd

De departe cel mai complex „episod” al 
Orașului Paralel este Party în Elisabetin, 
definit de creatori drept un „wonderland 

teatral imersiv”. Aria de desfășurare se mărește și ea, la fel 
și desfășurarea de forțe. Adrian Damian, scenograful care 
și-a adus contribuția la acest spectacol, vorbește despre 
magia locului, despre recuperarea unui patrimoniu arhi-
tectural, despre faptul că a încercat să creeze un „design 
de experiență”. Adaugă apoi gânduri legate de puterea 
artei de a schimba spații, oameni și chiar societăți. E un 
„festin al poveștilor și al spațiilor”, completează regizoarea 
Ana Mărgineanu. Șapte trasee se dezvoltă independent și 
se întretaie. Șapte povești funcționează în paralel și sunt 
mereu în progresie pentru un grup de spectatori. Ele se 
împletesc și apoi converg către o țesătură mai amplă. 

Toți spectatorii se regăsesc la final într-un spațiu care 
uluiește. O hală industrială este refăcută și impresionează 
cu fiecare segmentare, cu fiecare privire schimbată. Fil-
marea include mici treceri în revistă ale traseelor, scurte 
interviuri cu actorii, secvențe de la repetiții, cu tensiunea 
construirii sau cu umorul rezultat din situațiile create. E 
o zonă de libertate pe care și-a asumat-o echipa de creație 
– lucrând în paralel, uneori doar cu mici impulsuri pri-
mite de la regizoare, dramaturg sau coregrafă. Poveștile 
spuse în română, maghiară, sârbă, limbajul semnelor sau 
limbaj digital își găsesc, prin documentarea prealabilă, 
fire întinse spre oraș.

Cele trei filme din categoria making of aduc în fața 
publicului o parte din energia laboratorului, misterioa-
sele culise și mereu fascinatul proces de  creație. Trilogia 
Orașul paralel este cu adevărat o experiență aparte pentru 
specta(c)tor, un eveniment teatral care valorifică istoriile 
trăite ale orașului și invită deopotrivă cu degajare și serio-
zitate la explorarea spațiilor, a manierelor de a privi și de 
a se implica, a convențiilor teatrale.

Cum se construiește 
un Oraș Paralel
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Dana CHETRINESCU
Un clișeu vechi de secole încearcă să ne 

convingă că, în emisfera nordică, oamenii 
se aprind mai greu la mânie, iar înclinațiile 
infracționale scad dramatic în apropierea 
Cercului Polar. În romanele senzaționale, de 
pildă, toți criminalii nebuni sunt italieni sau 
spanioli, nu ai putea găsi vreun suedez rătăcit 
printre răufăcători nici dacă dai cu tunul. Și 
iată că viața bate filmul (sau romanul), căci 
o veste sosită taman din Groenlanda ne pla-
sează pe noi, românii, acolo unde ne este lo-
cul – în inima gintei latine –, doar că filiația 
are drept criteriu călăuzitor delincvența. Așa 
se face că un cetățean din Vaslui a ținut de 
două ori cap de afiș printre breaking news 
groenlandeze. Prima dată când a fost arestat, 
fiind singurul caz anchetat de poliția și tri-
bunalul din marea insulă alb-verde în anul 
respectiv. A doua oară când, la eliberare, nu 
a vrut să părăsească închisoarea. Autoritățile, 
gazde bune și politicoase, l-au invitat să ră-
mână, ca angajat1.

Nu ne mirăm că domnul Cos-
tel Buliga a dorit să rămână: 
închisoarea (al cărei singur 

prizonier s-a dovedit a fi chiar omul nos-
tru din Vaslui) era un hotel transformat, 
de nevoie, în penitenciar. Din inventarul 
camerei-celulă, putem menționa: un mi-
nibar, un televizor LCD cu abonament la 
Netflix, Amazon Prime și Disney Channel, 
un duș cu hidromasaj și o saltea cu spumă 
de memorie. Room service inclus. Bine, 
am inventat eu toate aceste detalii, dar ele 
sunt mai aproape de realitate decât am cre-
de. În ultimii ani, mulți pași înainte s-au 
făcut pentru drepturile fundamentale ale 
condamnaților.

Au apus vremurile în care aceștia erau 
ținuți în cuști mici, cu lanțuri la mâini și la 
picioare – cel puțin, asta putem deduce dacă 
vizităm muzeele de tortură, care sunt cu 
certitudine mai numeroase decât erau car-
cerele pe vremuri. Până și Putin a desființat 
cea mai aglomerată închisoare din Rusia, 
care adăpostea, acum câțiva ani, de trei ori 
mai mulți condamnați decât capacitatea ei 
maximă, fiecărui locatar revenindu-i doar 
patru metri pătrați de spațiu personal. Pri-
zonierii au fost mutați în alte închisori, iar 
clădirea a fost vândută la o licitație. Trebuie 
să constatăm că distincția nord-sud nu mai 
face doi bani în ultima vreme, când ne ui-
tăm că multe închisori, din Norvegia până 
în Bolivia, au înțeles cum stau lucrurile cu 
drepturile omului.

Poate că cea mai celebră închisoare din 
lume este penitenciarul ecologic de minimă 
siguranță din Norvegia, cu panouri solare, 
amprentă de carbon redusă și hrană bio 
cultivată în aceeași incintă. Surplusul de 
hrană sănătoasă produsă aici este trimis spre 
alte închisori. Unde mai pui că ansamblul 
arată beton (nefiind, desigur, din beton): 
totul se aliniază perfect cu mediul în care a 
fost construit. Această tabără de vară oferă 
deținuților activități în aer liber, precum 
înotul, tenisul de câmp sau călăria. Dar nu 
putem fi supărați pe ei: închisoarea este atât 
de armonios auto-sustenabilă, încât contri-
buabilii nu trebuie să dea nici măcar un sfanț 
pentru bunăstarea hoților de buzunare.

Tot în emisfera nordică ne atrage 
atenția o clădire de birouri din lemn și 
sticlă, realizată de un arhitect cunoscut și 
talentat. Este Justizzentrum Leoben din 
Austria, o închisoare în care deținuții se 
îmbracă cu ce haine vor ei, își gătesc felurile 
preferate în bucătăria comună și socializea-
ză plăcut, cam ca într-un cămin studențesc 
de Ivy League. Și autoritățile care au apro-

bat această facilitate s-au gândit, însă, la 
buzunarul contribuabilului. Deși taxele din 
care se întreține acest proiect social nu pot 
fi prea mici, explicația pe termen lung este 
liniștitoare: cu cât îi lași pe condamnați să 
ducă o viață mai normală aici, cu atât va fi 
mai simplu să îi reintegrezi mai târziu2.

În climatul mediteranean, spiritele se 
pot încinge mai tare, dar și unele închi-
sori din Spania sunt paradisuri alternati-
ve. Penitenciarul Aranjuez, de pildă, este 
un fel de casă Ronald McDonald. Copiii 
pot locui împreună cu părinții pe perioada 
detenției acestora, pentru ca familia să nu 
fie dezbinată. Și, pentru a nu face din asta 
o experiență traumatică, celulele sunt zu-
grăvite cu personaje Disney în culori vesele 
și sunt dotate cu locuri de joacă moderne. 
Nu în ultimul rând, dat fiind că părinții 
deținuți au multă vreme la dispoziție, tim-
pul de calitate petrecut cu odraslele este 
dublat de cursuri de parenting oferite de 
specialiști.

Filmele despre traficanții de dro-
guri ne-au făcut o impresie greșită despre 
cum arată închisorile din America de Sud. 
Se pare că este o exagerare să credem că, 
în aceste penitenciare supra-aglomerate, 
speranța de viață a deținuților care nu au 
pile sau nu își permit să îi mituiască pe gar-
dieni este de doar câteva săptămâni. Uite, 
la Cereso Chetumal, din Mexic, pentru a 
combate inechitatea socio-economică din-
tre prizonieri, s-au instituit meciuri de box 
oficiale. Orice dispută se reglează aici, pre-
siunea scade, adrenalina rezolvă și alte pro-
bleme și, în plus, divertismentul și mișcarea 
sunt asigurate.

Ceva mai capitalist se desfășoară lucru-
rile în închisoarea San Pedro din Bolivia. Și 
aceasta este o facilitate auto-sustenabilă, dar 
nu în sens ecologic. Pentru că banii publici 
sunt puțini, autoritățile încurajează locația 
de gestiune. Deținuții prestează munci în 
interiorul închisorii, care arată mai degrabă 
ca un mic orășel, cu străzi, magazine, resta-
urante și frizerii. Muncile sunt după voință 
și pricepere și sunt remunerate corespunză-
tor. Cu banii obținuți, condamnații își plă-
tesc celulele. Un antreprenor de succes își 
permite o celulă single, cu vedere la munți, 
în timp ce deținuții cu skill-uri mai modes-
te se mulțumesc cu o triplă la demisol.

Dacă tot vorbeam de celule cu vedere 
panoramică, să revenim în spațiul medite-
ranean, la închisoarea Château d’If, un loc 
care îmbină realitatea cu ficțiunea. Spre de-
osebire de alte închisori imaginare (care mai 
de care mai cumplite și mai impenetrabile), 
aceasta a găsit întotdeauna un compromis 
fericit între faptul istoric și imaginația lite-
rară. Cunoscută grație Contelui de Mon-
te Cristo, Château d’If părea o fortăreață 
sumbră și rece, din care nu poți scăpa decât 
mort, căci cimitirul ei e marea.

Vizitând însorita Marsilie, am 
constatat personal că Château 
d’If oferă cele mai minunate 

perspective asupra orașului și a Meditera-
nei. Ca în Bolivia, și aici unii deținuți pu-
teau avea soarta lui Edmond Dantes, dar 
alții, mai de soi, ședeau frumos în turnul 
spațios și aerisit, admirând peisajul și încăl-
zindu-se la soarele provensal.

Trebuie să ținem cont, însă, că în 
această vară s-au înregistrat 40 de grade și la 
Cercul Polar. Conform logicii explicate mai 
sus, asta înseamnă că, în curând, domnul 
Costel Buliga nu-și va mai vedea capul de 
lucru la închisoarea din Groelanda, țară în 
care spiritele se vor încinge mai ceva ca pe 
ringul de box din închisorile de la ecuator. 

_______________
1 Adevărul, 11 iulie 2023.
2 miragestudio7.com

Regatul Daciei 
din Groenlanda
Ciprian VĂLCAN

„Un român din Vaslui a devenit în 2019 un caz nemaiîntâlnit în Groenlanda, un te-
ritoriu autonom care face parte din Regatului Danemarcei. După ce și-a ispășit pedeapsa 
pentru furt, bărbatul a refuzat să părăsească închisoarea, iar autoritățile l-au angajat ca 
gardian. Costel Buliga, un bărbat din Vaslui, a creat un precedent de Cartea Recordurilor 
în Groenlanda. Românul a fost anchetat, judecat și găsit vinovat de către o instanță de 
judecată pentru furt calificat în 2019. Bărbatul a fost condamnat la o pedeapsă de șase 
luni de închisoare și trimis să își ispășească pedeapsa într-un hotel transformat ad-hoc în 
penitenciar de pe cea mai mare insulă din lume, potrivit realitateadevaslui.net. Practic, 
românul s-a obișnuit cu confortul și nu a vrut să renunțe la el. Autoritățile din Groenlan-
da nu au putut să îl dea pur și simplu afară din hotel pentru că i-ar fi încălcat drepturile 
fundamentale, așa că au făcut un compromis. L-au angajat pe Costel Buliga la hotelul-
închisoare ca gardian și om de serviciu, deși în cea mai mare parte a anului acesta este 
gol.” (Adevărul, 11 iulie 2023).

De cînd a ascultat înflăcăratele discursuri ale profesorului său de istorie Aureli-
an Năsturescu, Costel Buliga a înțeles că nu e mare scofală să fii român, dar 
e lucru mare să fii dac. Așa că, de cînd era elev de liceu, și-a spus că nu poate 

să existe pe lume idee mai prețioasă decît aceea de a reface vechea Dacie. Dacă profesorul 
Năsturescu n-ar fi ajuns mult prea repede pe lumea cealaltă din pricina patimii lui pentru 
băutură, Costel l-ar fi luat alături de el drept călăuză și l-ar fi proclamat președinte al parti-
dului Noua Dacie, partid pe care se gîndea de multă vreme să-l înființeze, convins că avea 
să spulbere la alegeri partidele tradiționale, amintindu-le tuturor românilor că trebuie să se 
lepede de identitatea lor mincinoasă și să-și revendice adevăratul trecut. Mircea cel Bătrîn, 
Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul nu erau decît niște pigmei pe lîngă Deceneu, Burebista 
sau Decebal, fără să mai punem la socoteală faptul că nu avuseseră alături de ei un zeu 
precum Zalmoxis.

Deși credea că orice om cu scaun la cap ar fi trebuit să i se alăture, Costel a avut sur-
priza să afle că oamenii rîdeau de el și îl socoteau cam dus cu pluta. Întristat de atîta lipsă 
de înțelegere și dezamăgit de lipsa de măreție a compatrioților săi, a hotărît să înceapă 
grandiosul proces de refacere al Daciei din exteriorul României, amintindu-și că nimeni 
nu e profet în țara lui. Și pentru că citea cu lăcomie orice rînd care avea legătură cu Da-
cia, a aflat că acest nume glorios fusese purtat în vremea Evului Mediu de îndepărtatele 
ținuturi ale Danemarcei. N-a vrut să cerceteze cum se produsese confuzia, fiindcă nu asta 
îl interesa. Știa că nimic nu e întimplător în istorie, așa că a socotit că a primit un semn 
că zeii voiau ca marele regat al Daciei să fie reconstituit departe de Dunăre și Carpați. N-a 
stat prea mult pe gînduri și a hotărît să pornească spre Danemarca.

După ce a spălat zeci de mii de farfurii la diferite restaurante de la Copenhaga si 
Arhus, gîndindu-se mereu la viitorul steag al Daciei, Costel Buliga a înțeles brusc că pla-
nurile sale nu pot avea sorți de izbîndă într-o țară ai cărei locuitori s-au obișnuit, de bine, 
de rău, să trăiască într-un anumit fel. S-a gîndit că trebuie să plece din Danemarca fără 
să părăsească, de fapt, Danemarca. Soluția era să ajungă în Groelanda, care, deși nu era 
Danemarca, era o posesiune daneză. N-a ezitat deloc, și-a luat cele cîteva haine pe care le 
avea cu el și a ajuns pe insula acoperită de gheață avînd o singură idee în minte – să ajungă 
stăpînitorul ei și să o transforme în mărețul regat al Daciei.

În primele săptămîni, ca să nu moară de foame, Costel Buliga a furat. Apoi, ajuns în 
închisoarea-hotel, a învățat rapid limba daneză și s-a arătat plin de empatie față de oame-
nii care îl aveau în grijă. A început să le vorbească celor care se plictiseau despre danezi 
și daci, goți și geți, hiperboreeni și zei plin de înțelepciune, pînă cînd aceștia, crescuți cu 
romane fantasy și povești despre vikingi, s-au arătat tot mai interesați de spusele lui și au 
decis că merită să-l ajute. A fost angajat de administrația daneză, dar singura lui misiune 
era, de fapt, aceea de le spune, în fiecare seară, colegilor săi cum avea să transforme lumea 
pornind de la miraculosul regat al Daciei ce avea să fie creat pe insula Groenlanda, ur-
mînd să înglobeze, treptat, Danemarca, iar mai apoi întreaga Scandinavie.

Pentru ca planul lui să reușească, Costel Buliga știe că are nevoie nu numai de spri-
jinul danezilor, ci și de mulți oameni care să accepte să se mute în Groenlanda, așa că, de 
îndată ce va ajunge prim-ministru pe insulă, vrea să organizeze o campanie publicitară 
prin care circa 200.000 de români să fie convinși să-și părăsească țara pentru a construi, 
alături de el, miraculoasa Dacie din ținuturile Nordului.

Din confortul 
închisorii 
dumneavoastră
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Adina BAYA
Plasarea unor personaje într-o călăto-

rie în spațiul cosmic e o strategie narati-
vă încercată de mulți autori ca mod de a 
demara un demers introspectiv profund și 
de a lansa întrebări cu rezonanță despre 
natura umană. Izolate în nava spațială, 
private de ritualurile firești ale existenței 
terestre, confruntate cu lipsa gravitației 
și, nu de puține ori, cu eșecul iminent al 
misiunii spațiale, personajele intră într-o 
situație de tensiune și criză, care adesea le 
scoate la iveală trăsături nebănuite.

Distanța fizică de Terra le con-
feră și detașarea necesară 
instalării „efectului vederii 

de ansamblu”, definit pentru prima dată 
în anii ‘80 de Frank White în cartea The 
Overview Effect drept o schimbare de 
perspectivă cognitivă, un sentiment pro-
fund transformator prin care astronauții, 
la vederea frumuseții uimitoare a plane-
tei din spațiu, fără granițele și conflictele 
ei mărunte, simt o conexiune extrem de 
puternică cu aceasta și cu umanitatea în 
ansamblul ei. Călătoria în spațiul cosmic 
devine, astfel, una în spațiul interior, o 
confruntare cu propriile valori și cu demo-
nii ascunși, o împingere a propriului eu 
spre limite nebănuite anterior. Am văzut 
asta în Solaris-ul lui Tarkovsky (1972) și 
în cel al lui Soderbergh (2002), în Ad As-
tra (2019, r. James Gray), Marțianul (The 
Martian, 2015, r. Ridley Scott) sau Inter-
stellar (2014, r. Christopher Nolan) – dacă 
e să enumerăm doar câteva dintre filmele 
cele mai cunoscute pe această temă.

Potențialul excelent al acestui gen 
de poveste science-fiction a fost explorat 
recent și în filmul Astronautul (Spaceman, 
2024), regizat pentru Netflix de Johan 
Renck după romanul Astronautul din Boe-
mia de Jaroslav Kalfař. Cunoscut mai ales 
ca regizor de videoclipuri și reclame, dar 
și ca fondator al trupei suedeze Stakka Bo 
în anii ‘90, Renck a devenit faimos în ul-
timii ani mai ales prin regizarea serialului 
Cernobîl (Chernobyl, 2019), o reconstitu-
ire ficționalizată a dezastrului nuclear. La 
fel ca în acel proiect, Renck prezintă în 
Astronautul o felie de istorie europeană re-
centă, mai exact o incursiune în viața tră-
ită în anii ‘80 în partea de est a Cortinei 
de Fier, în societăți marcate de restricțiile 
și persecuțiile regimului comunist. Doar 
că, spre deosebire de Cernobîl, intruziuni-
le regimului totalitar în viața privată apar 

mai mult sub forma unor amintiri distan-
te ale personajului principal din Astrona-
utul și a felului în care relația cu tatăl său 
a fost afectată de colaborarea acestuia cu 
autoritățile comuniste.

Tema rămâne secundară, în umbra 
firului narativ principal fixat asupra astro-
nautului ceh Jakub Procházka, aflat într-o 
misiune solitară pentru a investiga un nor 
spațial misterios numit Chopra. Filmul 
urmărește degradarea treptată a navei sale 
spațiale – unde se strică diverse elemente, 
de la pompa necesară funcționării toaletei 
la sistemul de comunicații cu baza de pe 
Terra – și implicita punere în pericol a mi-
siunii lui Jakub (Adam Sandler). Această 
degradare se petrece în paralel cu cea a stă-
rii fizice și mintale a protagonistului, agra-
vate de ruperea legăturii cu Lenka (Carey 
Mulligan), nevasta însărcinată rămasă 
acasă, ce refuză să mai comunice cu el și e 
hotărâtă să-l părăsească. Plecarea lui pen-
tru câteva luni în spațiu survine pe fondul 
unei relații deja fragile, sugerează filmul, 
amenințată de lipsa comunicării, de or-
goliul și de vechile traume ale lui Jakub. 
Însingurat, apatic și afectat de insomnie 
cronică, eroul nostru descoperă într-o zi 
o creatură asemănătoare unui păianjen 
uriaș în interiorul navei sale. Cu puteri 
telepatice și o curiozitate intensă pentru 
natura umană, această creatură extrateres-
tră poate fi la fel de bine o plăsmuire a 
imaginației lui Jakub, rezultată din stadiul 
de surmenare cronică în care se află, sau o 
proiecție generată de apropierea navei de 
norul Chopra și de misterioasele sale par-
ticule componente.

Cert e că personajul provoa-
că un torent introspectiv în 
mintea personajului nostru, 

forțându-l să își reconsidere valorile funda-
mentale, prioritățile, rădăcinile și legăturile 
de pe Terra. Într-un tur de forță actoricesc, 
Adam Sandler demonstrează aici, la fel 
cum a mai făcut-o în Uncut Gems (2019, 
r. Ben & Joshua Safdie) că poate face ro-
luri dramatice absolut memorabile. Chiar 
dacă majoritatea covârșitoare a carierei sale 
e formată din roluri de comedie, Adam 
Sandler reușește să ducă în spate poziția 
centrală a filmului extrem de convingător 
și captivant. Chiar dacă pentru unii această 
performanță nu a fost suficientă, iar ritmul 
lent al narațiunii și ocazionalele alunecări 
în citate filosofice banale ale scenariului au 
creat reacții mixte din partea criticilor, aș 
spune că Astronautul e totuși un film care 
merită încercat, o experiență cinematogra-
fică potențial captivantă.

Cristina CHEVEREȘAN
Dacă n-ați auzit de Jaroslav Kalfar, 

se prea poate să procedați ca mine. O 
căutare rapidă pe Internet vă condu-
ce spre website-ul de autor, pe prima 
pagină a căruia rulează trailerul de pe 
Netflix al filmului Spaceman, ecraniza-
re după Astronautul din Boemia, cu care 
tânărul debuta în 2017. Dacă, tot ca 
mie, curiozitatea despre autor vi se va fi 
trezit după, nu înaintea lecturii, nu vă 
veți mai mira de unde senzația unui stil 
occidental de construcție narativă, su-
prapus unui fundal central-european. 

Mărturisește, cu onestita-
te și jovialitate ușor stu-
diate, scriitorul: „M-am 

născut în timpul unei revoluții la Praga, 
în Republica Cehă, unde am început 
să scriu povestiri de îndată ce am pu-
tut ține pixul în mână. Am imigrat în 
Statele Unite la cincisprezece ani, m-
am lăsat de liceu, am servit la mese, am 
lucrat ca laborant foto și casier înainte 
să-mi regăsesc calea spre studiile supe-
rioare. Am făcut cursuri de scriere și 
literatură la New York University și pe 
parcursul lor am schițat prima versiune 
a volumului de debut”.

Fără ironie exagerată, cu apreciere 
pentru talentul și ambiția lui Kalfar: 
cartea sună exact ca un exercițiu de-
monstrativ de creative writing, condus 
și executat de abili evaluatori ai opiniei 
publice. Nu engleza învățată de la Car-
toon Network îl trădează pe romancier, 
recompensat și încurajat, de altfel, cu 
National Endowment for the Arts Li-
terature Fellowship 2018. Mai degrabă 
propria relatare anecdotică: povestirea 
începută înaintea experienței new-yor-
keze avea drept protagonist inițial un 
astronaut american ce trece printr-o 
dramă amoroasă când soția, saturată de 
despărțirea provocată de expediția-i în 
spațiu, îl părăsește. Profesorul de scriere 
creativă, nimeni altul decât Jonathan 
Safran Foer (Totul e iluminat, 2002; 
Extrem de tare și incredibil de aproape, 
2005), îl întrebase de ce nu scrie despre 
Cehia și experiența lui directă. Astfel se 
năștea science fiction-ul ce avea să vadă 
lumina tiparului: cu personajul prin-
cipal transformat în ceh și încărcat cu 
tot bagajul emoțional și socio-istoric al 
unei atare condiții.

Facem, deci, cunoștință cu Jakub 
Procházka, iar odiseile spațiale america-
ne și tot ce ne imaginăm despre ele par 
a se suprapune peste discursuri Mittel-
europene cu iz de apocalipsă veselă: 
„Părinții mei și-au dorit o viață simplă 
pentru mine, o viață trăită în tovărășie 
cu țara și cu vecinii mei, o viață în-
chinată unei lumi unite în spiritul so-
cialismului. Apoi Cortina de Fier s-a 
prăbușit cu o bufnitură surdă și bauba-
ul mi-a invadat țara cu iubirea lui de 
consum și cu piața lui liberă.”

Deschidere tragicomică, abordare 
fantezist satirică a unor realități sum-
bre, amenințătoare, nedrepte, defor-
mate de discursuri radical partizane, 
numai bune să inspire o evadare dintre 

cele mai serioase: în afara oricărui teri-
toriu cunoscut. Copilul crescut de bu-
nici și supus, alături de ei, oprobriului 
comunității la adresa tatălui, torționar 
comunist zelos, se lasă angrenat într-o 
misiune intergalactică mai puțin din 
autentică pasiune, cât din dorința atent 
alimentată de autorități de a deveni 
erou național și a spăla păcatele unei 
lumi ale cărei spectre rușinoase conti-
nuă să-i bântuie prezentul.

Va studia norul Chopra, lăsat în 
urmă de o cometă între Venus și Pă-
mânt, ca prim cetățean al vreunei țări 
gata de a se aventura pe o asemenea 
traiectorie periculoasă. La pachet vin 
faima (”rutina mea zilnică a devenit 
un bun public”), revelațiile extrateres-
tre (întâlniri cu creaturi nemaivăzu-
te), presiunile ambițiilor politice care 
nu-i aparțin, înstrăinarea de partenera 
pusă sub urmărire în buna tradiție se-
curistică a serviciilor spumos criticate, 
dilemele existențiale și o îndelungată 
serie de flash-back-uri din existența 
prerevoluționară a Cehiei, cu micile 
istorii personale care compun Istoria 
– teoretic? – ireversibilă.

Panglica ce leagă pachetul și 
țintește sensibilitățile publicului con-
temporan are drept amulete-subiect de 
discuție globalizarea, mediul, consu-
mismul, turismul de masă, alienarea, 
marginalizarea, trauma, terapia ca mod 
de supraviețuire oricărei provocări, cer-
cetarea experimentală și comunicarea 
digitală, alături de limitările lor evi-
dente, dezumanizarea, discriminarea 
de clasă și (prea?) multe alte asemenea 
clickbait-uri menite să rezoneze cu varii 
preocupări actuale.

Utilizarea spațiului permisiv, spe-
culativ al science fiction-ului pentru a 
aduce în atenția cititorilor probleme re-
ale ale societăților pe care le populează 
nu e inovatoare și constituie o tehnică 
binevenită de conștientizare prin impli-
carea în poveste. Sentimentul creat pe 
alocuri, însă, e de aruncare a unor plase 
textuale ce nu prind foarte mare lucru, 
întrucât lipsesc răbdarea, argumenta-
rea, elaborarea. Înzestrarea și entuzi-
asmul lui Kalfar sunt incontestabile. 
Calea până la complexitate și profun-
zime - destul de lungă, deși din punct 
de vedere al generațiilor vitezei, prea 
puțin fascinate de referințe istorice și 
de trimiteri la un trecut pe care-l ignoră 
adesea, momeala e suficientă pentru un 
succes de casă.

Combinația de afirmații 
tranșante, uneori eliptice, 
și ritm alert al monologului 

interior cu întrebări retorice și meditații 
cu alonjă filosofică dă naștere unui hi-
brid interesant și riscant în același timp, 
din perspectiva captării multiplelor ti-
puri de audiență pe care pare a le viza. 
Cu plusuri, minusuri și un pseudo-Ka-
fka rătăcit pe o navetă spațială alături 
de un păianjen îndrăgostit de Nutella, 
Astronautul din Boemia poate ocupa 
spațiul unei după-amiezi cu pretexte de 
lectură și gândire plauzibile. Rămâne 
de văzut cum va crește și se va rotunji 
proza lui Kalfar pe viitor.

Kafka în spațiu

Călătorie în 
spațiul interior
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Anemone POPESCU

l Apostrof, nr. 8, a.c. În „Efemeride 
de tinereţe” aflăm ce scrie şi ce citeşte 
în 1975 Radu Ciobanu. Citeşte Cre-
aţie şi frumos în rostirea românească de 
Constantin Noica şi se opreşte la: „Is-
pita cuvântului e de a umple cu bogăţia 
lui toată matca unui gând, şi pe urmă 
de a sări din matcă. Se spune adesea că 
n-avem destule cuvinte pentru gându-
rile noastre, dar uneori n-avem destule 
gânduri pentru cuvinte, cum se poate 
vedea în creaţiile lexicale, admirabile 
ale ştiinţelor de azi,” Superbe efeme-
ride! l Primul număr din septembrie 
al revistei 22 se deschide cu editorialul 
lui Andrei Cornea. „Dilema cetăţeanu-
lui neturmentat”. Dar revista are grijă 
să se ocupe şi de cetăţenii turmentaţi, 
care vor să-l aleagă pe cutare sau pe cu-
tare... Pe ultima pagină ar fi vorba şi de 
cetăţeni neturmentaţi: „Kamala Harris, 
mult glamour, puţină substanţă”. Dar 
dacă alegătorii îl preferă pe Trump, „pu-
ţin glamour, dar cu urechea bandajată”? 
l Revista Vatra, nr. 7-8, îi consacră lui 
Ion Vlasiu un „Dosar tematic”, „Portret 
în posteritate”. Despre artistul plastic, 
dar şi despre prozatorul Ion Vlasiu scriu 
Cora Fodor, Eugeniu Nistor, Iulian Bol-
dea. Un lung dialog cu Ioana Vlasiu, 
critic de artă, fiica artistului, se opreşte 
la ideea de artist în lumea de azi. l În 
Bucovina literară, nr 4-5-6, a.c., Nicolae 
Tzone publică „Patru poeme din 1991”. 
Introducerea începe cu o confesiune 
a autorului: „Zilele trecute mi-a atras 
atenţia un fişier rătăcit în calculator cu 
următoarea denumire: «Tzone CAPO-
DOPERA MAXIMA rezerve. Capodo-
pera Maxima e al doilea volum al trilo-
giei mele publicate între 2000 şi 2010.» 
Mai e vreo revistă care a publicat opera 
– capodopera – lui Nicolae Tzone? Ca-
podopera maxima? Sau doar poemele 
sale din 1991? l Revista Coloana infi-
nitului consacră o Ediţie specială acade-
micienilor bănăţeni. Un spaţiu respecta-
bil îi este consacrat lui Nicolae Breban, 
„bănăţean cu adevărat”, de Pr. Valentin 
Bugariu. Adrian Dinu Rachieru scrie cu 
laude mari despre Îngerul de gips, capo-
doperea lui Nicolae Breban, şi despre 
Petru Dumitriu. Şi el ar fi un academici-
an bănăţean. Lipseşte din Ediţia specială 
academicianul Mircea Martin, reşiţean. 
Bănăţean adevărat, scrie Gheorghe Jur-
ma. l Ultimele numere din 2024 ale 
revistei Lumina se ocupă de aniversările 
importante din viaţa şi scrisul autorilor 

de limbă română din Voivodina. Ulti-
mul aniversează 110 ani de la naşterea 
lui Mihai Avramescu, poet, prozator, 
mulţi ani conducător al revistei Lumi-
na şi lider important al vieţii culturale 
româneşti din Voivodina. Despre Mihai 
Avramescu scriu Florian Copcea, Trai-
an Petrică, Marina Kalkan, dr. Valentin 
Mic, cărturari definitorii pentru scrisul 
românesc din această parte a Banatului 
de peste graniţă. Ce vor scrie dumnealor 
când se vor împlini 111 ani de la naşte-
rea ilustrului Mihai Avramescu? l Tot 
în revista Lumina putem citi un amplu 
interviu pe care acad. Gheorghe Păun îl 
acordă lui Valentin Mic. Academicianul 
Gheorghe Păun, matematician, sociolog, 
poet, a rămas o viaţă la Roşiorii de Vede. 
A întemeiat revista Roşiorii de la Vede, în 
care publică editoriale despre Oraşul său. 
Despre oamenii de la Roşiorii de Vede. 
A scris mereu despre Urmuz, ca să nu se 
uite că... Urmuz e un scriitor al locului. 
l „Anul Urmuz 2023” ar fi cea mai im-
portantă sărbătoare pentru academicia-
nul Gheorghe Păun. Poetului Valentin 
Mic îi spune că „trăim în vremea post-
adevărului” şi îi adresează o invitaţie pe 
Argeş: „În România de la Argeş, cum îi 
zicea Nicolae Iorga. La Curtea lui Ba-
sarab, la Curtea lui Urmuz. Prin marile 
biserici ale locului, cea Domnească şi 
cea a lui Manole veţi găsi multe nume 
sârbeşti de domni şi de domniţe. Se pare 
că pe vremuri Argeşul era mai aproape 
de Voivodina decât în zilele noastre”. l 
Geografia literară a României, de Cornel 
Ungureanu, atât de amplu comentată de 
Tudorel Urian în numărul 7-8/2024 al 
revistei Viaţa românească nu înregistrea-
ză acest loc. Nu arată că Urmuz e de aici. 
Dar în aceeaşi revistă (în editorial), Ni-
colae Prelipceanu ne aminteşte de vocea 
lui Ismail Kadare: „Pentru o ţară, arta şi 
mai ales literatura sunt ca nişte arbori 
care împiedică alunecarea pământu-
lui. Dacă o ţară nu are literatură, ea se 
împrăştie, se pierde. Ea, arta, o ţine, o 
păstrează. Un exemplu: eu m-am născut 
în sud, la Arghirocatra. Am scris un ro-
man despre şi pentru oraşul meu. Acest 
roman cred că are un rol similar cu al 
grănicerilor”. l Şi în acelaşi număr din 
Viaţa Românească, partea a treia a seri-
alului lui Liviu Bordaş „Mircea Eliade 
şi contemporanii săi. Miron Constanti-
nescu”. Miron Constantinescu, nu doar 
împotriva lui Mircea Eliade, ci şi a lui 
Ovidiu Cotruş, Adrian Păunescu, Du-
mitru Micu... Studiul lui Liviu Bordaş 
descifrează un şir de pagini ale Jurnale-
lor lui Mircea Eliade. Şi ale paginilor din 
publicistica anilor ’70-’80.

Ilustrăm acest număr cu lucrări ale 
artistului vizual ȘTEFAN KELEMEN
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Ăsta curs de creative writing! Păi 
ce altceva să fie, în fond, Festivalul 
Scrisorilor, despre care am aflat citind 
Dilema? Iaca, în Capitală se organizează, 
de vreo patru ani, iar evenimentul îmbină 
trecutul cu prezentul, imaginaţia cu rea-
litatea, poveștile cu informaţiile. Chiar, 
de când n-aţi mai scris o epistolă pe care, 
apoi, să o puneţi în plic, s-o timbraţi și 
s-o duceţi la cutia poștală? Poate vă in-
spiră acest festival „dotat” și cu un atelier 
de corespondenţe între liceeni, ce caută 
să le „stimuleze exprimarea creativă, să 
sublinieze rolul terapeutic al scrierii”. 
l Tot în Dilema am parcurs, aprobând 
instinctiv din cap, articolul lui Andrei 
Cornea,  „Animale și oameni”. Intri-
ga: tot mai desele întâlniri, mai ales pe 
drumuri de munte, ale semenilor noștri 
cu urșii. Care s-au înmulţit și îmblânzit. 
Asta când nu sfâșie câte-un călător, când 
nu-i rup câte-o mână, un picior, când 
nu-l aleargă pe potecile marcate sau nu. 
Punctează dl Cornea: „Animalul domes-
tic a devenit ori produs alimentar indus-
trializat, ori un substitut al omului. Este 
ori degradat la nivelul de masă anoni-
mă de nutrienţi, ori înălţat la rangul de 
membru de familie. Îl mîncăm la prînz, 
după ce l-am cumpărat din supermarket 
pe bucăţi, fără a ști nimic despre el. Alt-
minteri, cînd e pet-ul nostru, dormim 
cu el în pat. Animalul sălbatic tinde să 
devină domestic, sau măcar apropiat 
nouă, precum ursul cerșetor din Carpaţi. 
Iar cel deja domestic a părăsit, în moder-
nitate, centrul vieţii – munca –, spre a 
se refugia la extreme: este hrană pură, 
pe de-o parte, mic zeu domestic, pe de 
alta. Așa fiind, poate că are ceva dintr-o 
oglindire, nu foarte deformată, a noastră 
înșine: căci ne tratăm semenii cu excesi-
ve răsfăţuri uneori, alteori cu indiferenţa 
datorată lucrurilor consumabile. Și noi, 
pare-se, am pierdut centrul, măsura...” 
l „Are clasa politică românească o viziu-
ne privind dezvoltarea culturală și viito-
rul culturii?”, se întreabă Matei Vișniec 
în debutul articolului său, „1% pentru 
cultură în România – un simbol pentru 
o nouă viziune”, pe care îl publică în Ob-

servator cultural. După ce ne reamintește 
că în Franţa anilor ’60 a început o puter-
nică mișcare socială și politică prin care 
s-a cerut, în primul rând de către crea-
tori, ca statul să aloce 1% din bugetul 
său culturii, și că acest lucru s-a petrecut 
abia în 1982 (eh, n-a fost 1%, ci 0,75%, 
dar, oricum, foarte mult), scriitorul, care 
trăiește în Franţa din 1987, îndeamnă 
lumea culturală românească să ceară lu-
mii politice românești 1% pentru cul-
tură. Și articolul se transformă într-un 
manifest care merită citit cu atenţie și, 
părerea noastră, urmat. l Iată și argu-
mentul pro al importantului intelectual 
european, care este Matei Vișniec: „O 
mobilizare pentru obţinerea acestui sim-
bol, 1% pentru cultură, ar trebui acom-
paniată, evident, de o reflecţie privind 
utilizarea sumelor respective. Pentru ca 
un buget substanţial să nu fie risipit, ar 
trebui pregătit în coordonare cu oameni 
de cultură, creatori de artă și manageri 
de instituţii culturale un program de 
sprijinire a unor domenii precise (litera-
tură, arte plastice, muzică, dans, teatru, 
circ, spectacol de stradă, pantomimă, 
marionete etc.) România are nevoie de 
un elan cultural care să mobilizeze talen-
te și vocaţii dincolo de diviziuni politice 
sau de diferenţe de altă natură. 1% pen-
tru cultură ar trebui să însemne viziune 
pentru următorul sfert de secol. Banii nu 
sînt totul, dar, fără investiţii în cultură, 
România va deveni un docil importator 
și consumator de industrii culturale pro-
venind din străinătate și, mai ales, din 
spaţiul anglo-saxon. 1% pentru cultu-
ră nu este o utopie, ci un proiect posibil, 
plauzibil, realizabil: deschiderea unui 
laborator în materie de creativitate, care 
să se întindă pe următorii 25 de ani. În 
prezent, cultura este creditată bugetar la 
nivelul de 0,08%. Nimeni nu este atît 
de naiv încît să viseze la un salt brusc, 
dar cred că România ar putea să se în-
drepte pe etape spre simbolul evocat mai 
sus.” Hai, România! l O melanolică și, 
totodată, lucidă confesiune, „Am și eu o 
vârstă”, scrie Traian Ștef în Steaua. Cu 
mici „corecturi”, ea ar putea fi a oricărui 
poet bun ajuns la senectute. Sau poate 
că nu, fiindcă e acolo un autoportret, și 
fiecare poet are chipul pe care îl vede în 
oglindă ori l-a auzit povestit pe la alţii. 
Nu știm prea exact, noi suntem tineri, 
mai avem mult, foarte mult până când 
vom deveni, precum scriitorul orădean, 
„șaptezeciști”. Cert e că în autoportretul 
pe care ni-l propune regăsim și puţin 
și din chipul lui Viorel Mureșan, al lui 
Al Cistelecan, al regretaţilor Alexandru 
Mușina și Ioan Moldovan, prietenii și 
congenerii lui Traian Ștef. Care, la un 
moment dat, întărește tușa astfel: „Două 
dintre problemele mari ale unui scriitor 
conștient sunt legate de înscrierea în mer-
sul literaturii și perceperea prezentului în 
creaţia lui. E o formă a perceperii – poate 
inconștientă, părând o formă virtuală, în 
poezie și alta, analitică, în eseu. Mă refer 
la scrierile mele. Apoi, scriitorul, dar mai 
ales poetul, are o datorie faţă de limba în 
care scrie. Să-i ofere barem o figură nouă, 
o alăturare nouă a două sau mai multe 
cuvinte, dacă nu o împrospătare, deschi-
deri de sens și adâncimi de ambiguitate. 
Oare ce s-ar zice dacă aș cere înregistra-
rea ca marcă personală a unui epitet sau 
a unei comparaţii, că tot invenţii sunt? 
Dar cu asta se va ocupa inteligenţa arti-
ficială”. Până atunci, la mulţi ani, dom-
nule Ștef! (A.P.)



p
ro

ve
n

s
a

le
32

Ioan T. MORAR
Magazinul Cultura e mare cît un mall mic. De 

acum, cel din Aubagne e și mai mic, pentru că a cedat 
recent o parte, aproape un sfert din spațiul întins pe 
două nivele, unui magazin de canapele și fotolii. Cum 
ar veni, s-a cam redus Cultura. Cum îi spune numele, 
e un magazin în care se vînd cărți, instrumente muzi-
cale, materiale pentru pictură, discuri cu muzici și fil-
me. Rețeaua Cultura este concurenta directă a rețelei 
FNAC (librării la care mă uitam cu jind în anii ’90, la 
primele vizite în Franța). În ultimul timp, Cultura mi 

s-a părut mai atrăgătoare decît FNAC-ul, care a lăsat 
cărțile pe planul doi și vinde mai mult birotică, tele-
foane, computere, televizoare, ghiozdane. Ba, mai nou, 
vinde și o arătare auto, o mașină pitică și urîtă făcută de 
Citroen. O plătești la FNAC și o ridici de la depozit. 
Mi se pare chiar cea mai urîtă mașină, mai urîtă chiar 
decît Fiat Multipla.

Cultura nu și-a alienat chiar atît de mult 
identitatea, încă mai merg cu drag acolo, 
deși a desființat (din rațiuni de spațiu) 

cofetăria unde puteai să-ți tragi sufletul înconjurat de 
cărți. Prima dată am observat chestia asta într-un colț, 
acum cîțiva ani. Pe o măsuță, cîteva apariții destul de 
ciudate, cărți despre cum să devii vrăjitoare, rețete de 
vrăji, almanahul vrăjitoarelor, agenda tinerei vrăjitoare. 
M-am mirat în treacăt și am pus totul pe seama marii 
sărbători moderne a Haloween-ului, care cred tot mai 
mult că e o invenție, o strategie de vînzare a cultivatori-
lor de dovleci. Prea se legă, prea pică toamna sărbătoa-
rea asta tocmai cînd se culeg cucurbitaceele.

Cărți pentru și despre vrăjitoare într-o țară care a 
ars pe ruguri sute de femei acuzate că ar avea aceste 
apucături! Că o putem lua și astfel: pe vremea cînd noi 

ne băteam cu turcii, Occidentul construia catedrale, pe 
de o parte, dar și ardea vrăjitoare, pe de altă parte. Așa 
că m-a mirat nonșalanța cu care apar aceste cărți și cum 
vorbesc ele de jar în casa carbonizatului. Cărțile acelea, 
mă rog, o parte din ele, plus altele noi, sînt mereu ex-
puse, undeva lîngă tratatele de feng-shui și lîngă cele 
referitoare la divinația cu cristale sau la metodele prin 
care să te conectezi, prin forțele tale, de acasă, din foto-
liu, cu ritmul Universului. Dacă se tipăresc anual astfel 
de cărți înseamnă că există o clientelă pentru asta, există 
femei care-și doresc să devină vrăjitoare, să se bucure 
de puterile spre care te îndrumă aceste cărți. Cine sînt, 
totuși, vrăjitoarele de azi? Ce-și doresc ele? Veți găsi un 
răspuns parțial la sfîrșitul acestui text.

Vînătoarea de vrăjitoare a fost în Franța, un feno-
men foarte prezent în Evul Mediu. Poate că și de aceea 
unii îi spun Evul Mediu întunecat pentru că privesc prea 
mult în această direcție, spre întunericul superstițiilor 
luminat din cînd în cînd de cîte o sărmană femeie arun-
cată în flăcări, după ce, prin tortură, s-au smuls de la 
ea mărturisiri false, și nu în direcția frumuseții extraor-
dinare a catedralelor ridicate tot atunci, nu în direcția 
artei sacre, a spiritualității înalte, a lumii fascinante a 
trubadurilor. Chestie de gust.

Într-un serial în șase episoade dedicate vrăjito-
riei, publicat în această vară de Le Figaro, am 
aflat că vînătoarea de vrăjitoare a încetat, în 

Franța, printr-un decret regal, din 1682, legat, cum-
va, și de o țiitoare a lui Ludovic al XIV-lea. Acest act a 
declanșat, în opinia marelui istoric Robert Mandrou, o 
adevărată „revoluție culturală”. S-au scris tomuri întregi 
pe tema asta, a magiei negre, a otrăvirilor, a pruncuci-
derilor (pentru a evita înmulțirea bastarzilor, fie ei și 
nobili), nu am cum să cuprind acest întreg fenomen. 
Vă voi spune doar două povești cu vrăjitoare de aici, 
din Provence.

O lămurire preliminară. Acest ținut, spre deose-
bire de restul Franței, avea pentru vrăjitoare un nume 
special: mască. Dacă accepțiunea generală a măștii e în 
legătură cu o față ascunsă, cu o față falsă, aici prin mas-
că s-a înțeles în primul rînd, secole întregi, „vrăjitoa-
re”, femeie îndrăcită, posesoare a unor puteri ascunse 
etc. (Și sensul prim, al cuvîntului mască a funcționat, 
și aici evoc exemplul unei podgorii de la poalele mun-
telui Sainte-Victoire, care se numește Domaine-des-
Masques, domeniul Măștilor. În zonă creșteau cîteva 
plante eficiente în tratarea bolilor sexuale. Vindecători 
de tot felul își ofereau serviciile mai ales celor cu bani 
care doreau să scape de diverse infecții și mîncărimi și 
veneau în zonă mascați ca să nu fie recunoscuți.)

Prima poveste vine dinspre Aix-en-Provence și se 
referă la lumea clericală. Nefericitul erou este Louis-
Jean-Baptiste Gaufridy, fiu de cioban alsacian, care nu 
a dorit să urmeze linia profesională a familiei și a urmat, 
cu ajutorul unui unchi preot, Cristol Gaufridy, calea te-
ologiei. A început să învețe să citească, să scrie, a urmat 
cursuri de latină, și-a însușit cîte ceva din ritualul litur-
gic. Dornic să afle cît mai multe, să se perfecționeze, a 
dat peste Kabală, care a devenit subiectul lui favorit. A 
urmat cursuri formale de teologie, la Arles. A îmbrăcat 
haina preoțească la abația Sfîntul Victor de la Marsilia 
(acolo unde a activat, la începuturile vieții monastice 
din orașul mediteraneean și Jean Cassien, adică Ioan 
Cassianul).

Profitînd de relaxarea regulilor mânăstirești, s-a 
mutat în oraș și a descoperit lumea, cu plăcerile ei cu 
tot. A reușit să intre în grațiile nobilului Demandolx de 
la Palud care l-a pus un fel de „responsabil spiritual” al 
soției sale și al celor trei fete. În mod special, s-a ocupat 
de Madeleine, cea mai tînără dintre ele, plasată pentru 
educație la Ursuline. Alături de alte „fiice spirituale”, se 
pare că a fost abuzată de tînărul preot. Suferind de de-
presie, Madeleine a fost trimisă de mai multe ori acasă 
la părinți.

Demonul depresiei nu s-a lăsat înduplecat, astfel 

încît, ca o soluție de moment, a fost mutată la Ursuli-
nele de la Aix. Dar demonul s-a ținut după ea. Starea ei 
s-a înrăutățit și, pînă la urmă, tînăra a mărturisit că și-a 
oferit virginitatea diavolului. Maica stareță și confeso-
rul au prescris exorcisme. După mai multe ședințe, s-a 
aflat că diavolul era chiar Louis Gaufridy, care a profitat 
de ea de la 17 ani.

Alte două fete, colege cu Madeleine, au declarat 
că au fost posedate de Diavol, în același mod. Toate 
trei au fost duse în fața Marelui Închizitor, Sébastien 
Michaëlis, de la Biserica din Saint Maximim. În urma 
deselor înfățișări s-a ajuns la concluzia că Madeleine era 
posedată de o hoardă de demoni, în frunte cu Belzebu-
th și Astaroth. Louise Capeau, una din fete, născută din 
părinți eretici, nu era posedată decît de trei diavoli sub-
alterni, Verrine, Sonneillon et Grésille. Așa le-am găsit 
numele, în grafie franceză. Am încercat și alte variante, 
dar nu am găsit. Am dat doar numele lui Sonneillon, 
așa se numește o trupă de metal extrem din Portugalia. 
(Nu vă sfătuiesc să-i ascultați pe băieți, am făcut-o eu 
zece secunde). Domptius, un mare exorcist, a numărar 
666 de diavoli în corpul Madelenei. În cursul proce-
sului, lui Gaufridy i s-a spus că sărmana fusese numită 
prințesă a Sabatului.

Împielițatul preot a fost închis, patru călugări do-
minicani servind de gardieni. Pînă la urmă, a fost de-
clarat oficial vrăjitor, posedat de Diavol și condamnat 
la moarte pe rug. Ca semn de bunăvoință, i s-a acordat 
șansa de a fi spînzurat înainte ca trupul să-i fie aruncat 
în foc. Procesul a fost lung, în afara instanțelor bisericești 
pronunțîndu-se și Justiția Civilă, parlamentul Provensal, 
care nu au fost de acord unele cu altele. Anecdotică e 
prezența la unul din procese a unui coșar care a povestit 
cum a coborît un diavol pe horn! Madeleine a mai fost 
acuzată de două ori de vrăjitorie și, oricît s-a apărat, a fost 
condamnată pînă la urmă la închisoare pe viață pentru că 
nu a putut să-și ascundă semnele Diavolului de pe corp.

A doua poveste are drept eroine trei măști laice și se 
petrece în 1614, în Cassis, localitate care desparte La Ci-
otat-ul de Marsilia. Donna Figonnière, Donna Tripière 
și Grosse Coiffe au fost condamnate și executate pentru 
vrăjitorie. Prima dintre ele a avut un conflict cu pescarul 
Barnabous și l-ar fi deocheat pe copilașul acestuia ca să 
nu mai mănânce. Pescarul a prins-o, a bătut-o și a pus-o 
să ridice deochiul. După care copilașul a reînceput să 
mănînce ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Donna 
Tripière era crescătoare de pisici vrăjitoare, numite pisi-
cile Diavolului, care făceau să se usuce vița de vie cînd 
treceau pe acolo. Mai multe vii au fost afectate de aceste 
pisici. Cea de-a treia mască l-a blestemat pe vecinul ei, 
care și-a văzut zece găini devorate de propriul lui cîine.

Localnicii le-au alungat, dar, pînă la urmă, le-au 
căutat să le aducă înapoi în Cassis, unde, pe 16 iulie 
1614, au fost spînzurate și aruncate în foc. Procesul 
vrăjitoarelor, trebuie spus, avea un tipic, același, în 
toată Franța, conform prescrierilor din Mallesus Ma-
leficarum, opera a doi dominicani, Heinrich Krämer și 
Jacob Sprenger. Și cele trei vrăjitoare din Cassis au fost 
judecate ca la carte: acuzate prin deducție, fără probe și 
fără posibilitatea de a se apăra. Cam cum se fac astăzi 
procesele de intenție cînd, dacă nu ești de stînga, au-
tomat ești nazist.

Revin la întrebările de la început: cine sînt, 
astăzi, vrăjitoarele? Mai există? Cu ce se 
ocupă? Am găsit un exemplu: Les Sorcières 

de Saclay (Vrăjitoarele din Saclay), o organizație care 
funcționează în cadrul Universității Paris-Saclay și care 
are sediul pe bulevardul Științei. Iată și care sînt obiec-
tivele: “Scopul Vrăjitoarelor din Saclay este de a crea 
un spațiu de exprimare, protecție și acțiune pentru a 
combate inegalitățile legate de gen și sex. În special, 
obiectivul este de a combate și denunța toate formele 
de opresiune patriarhală și heterosexistă.”

Iată și valorile declarate ale acestei grupări de 
vrăjitoare: “Les Sorcières de Saclay este o asociație 
feministă, anti-rasistă, anti-validistă și anti-clasistă care 
susține drepturile persoanelor LGBTQIA+ și luptă 
împotriva tuturor formelor de discriminare.” Da, vră-
jitoarele de azi au inversat rolurile: ne ard ele pe noi, 
ceilalți, care nu sîntem de partea lor, pe rugul aprins al 
corectitudinii politice.

Vrăjitoarele 
din Provence
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