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Karaoke
Adrian BodnAru

*

Nicio schimbare la Plecări —

avioanele n-ar trebui
să fie mai întâi provizorii,
de lemn?

*

Te-aș mai fi rugat ceva,
dar de o mie
nouă sute optzeci și nouă 
de ori —

ca pe un răsărit.

Cornel unGurEAnu
1) Urmuz în „Geografia literară a României”
2) Alexandru Vakulovski Urmuz… Cei dintâi trăz-

niţi
3) Anagaia. În căutarea lui Urmuz

1. Urmuz ţine cumpăna dintre membrii dinas-
tiei Caragiale şi autorii care vor transforma 

literatura secolului XX. Dacă Jacques Costin, Jonathan 
X Uranus, Grigore Cugler-Apunake nu sunt reţinuţi 
ca vedete ale literaturii, dacă dadaiştii, suprarealiştii îl 
vor accepta cu dificultate între înaintaşii lor, merită a 
fi subliniată devoţiunea lui Eugen Ionescu şi a lui Geo 
Bogza. Scrie dramaturgul: „Urmuz, 1883-1923, inven-
tă – poate prin 1907 sau 1908, dată când compunea 

primele sale pagini bizare – un adevărat limbaj supra-
realist. Era un magistrat conştiincios, cu înfăţişare de 
burghez politicos, nemanifestând, aparent, nici o ciu-
dăţenie, nici o revoltă. Era un coleg bun, un fiu bun, un 
celibatar bun. Proza pe care o scria era destinată să fie 
citită doar fraţilor mai mici şi surorilor ca să se desfete. 
Abia prin 1919, câţiva scriitori temerari, aflând de aces-
te pagini manuscrise, înţeleseră că onestul magistrat era 
purtătorul unui mesaj foarte deosebit. Ei îl publicară 
sub numele de Urmuz, care ascundea identitatea proza-
ică a judecătorului Demetrescu. Urmuz fu găsit mort, 
în 1923, la vârsta de patruzeci de ani, într-o grădină pu-
blică. Şi nimic nu putea fi semnalat deosebit în purtarea 
sa afară doar de o pasiune nebună pentru muzică”.

Primul lucru important din biografia lui Urmuz 
este sinuciderea. E drept că o foarte importantă corec-
tură ar putea să aducă relaţia sa cu G. Ciprian şi V. 
Voiculescu. A fost coleg de liceu cu ei. A fost în centrul 
unor istorii neobişnuite, consemnate de G. Ciprian în 
comedia Capul de răţoi. Azi am zice că e primul orga-
nizator de happening-uri din literatura română. Este, 
şi el, cum sunt adolescenţii Ciprian sau Voiculescu, un 
revoltat. Revolta omului sobru, a înaltului magistrat 
nu se va mai îndrepta împotriva Tatălui, a profesorilor 
absurzi, degradaţi locţiitori ai Părintelui, ci împotriva 
scrisului, aşa cum a fost el moştenit.

Nu-i de mirare că V. Voiculescu, prietenul şi cole-
gul său de „creaţii absurde”, îl va privi, mai târziu, cu 
admiraţie, dar şi cu suspiciune: „Uluitoarea lui apariţie 
în literatura noastră i-a uimit pe toţi şi i-a zăpăcit pe 

cei mai mulţi. Obişnuiţi cu logica istoriei literare, ei 
nu puteau pricepe pe cineva care nu avea ascendent, 
nu cobora din nici un părinte literar, nu aparţinea nici 
unei şcoli. Căci Urmuz purcedea de la sine însuşi – fără 
filiaţie […]. Ca fenomen literar, proza lui Urmuz s-ar fi 
justificat într-o epocă de culminaţie literară, când firesc 
încep declinul şi corupţia… Dar aşa, la noi, în plină pe-
rioadă sămănătoristă, floarea asta trăsnie, orhideea asta 
neagră, într-un lan de grâu!”.

Scris la 2 ianuarie 1932, când popularitatea lui Ur-
muz începea să crească, textul voiculescian numeşte în-
doielile creatorului tradiţional, ale constructorului care 
voia să aşeze literatura pe temeiurile ei „fireşti”. Revolta 
i se părea compromiţătoare sau prea timpurie. Decon-
strucţia sugerată de Ion Luca şi de Mateiu îşi găseşte în 
Urmuz un spirit radical, redefinit nu de alianţele sale 
adolescentine, Ciprian şi Voiculescu (a cărui Gimnas-
tică sentimentală relua unele sugestii de demult), ci de 
Eugen Ionescu.

Despre Urmuz există două serii de mărturii: prima 
e a lui Geo Bogza, care, în Urmuz-premergătorul, des-
coperă un adevărat erou al unei serii literare avangardis-
te. Al doilea este Nicolae Manolescu, care leagă feno-
menul Urmuz de romancierii „burgheziei”: comparaţia 
cu Camil Petrescu şi Hortensia Papadat-Bengescu poate 
fixa importante insule ale Arhipelagului Caragiale: „Să 
raportăm pe Urmuz la Hortensia Papadat-Bengescu… 
Ambii zugrăvesc burghezia, deşi pleacă de la viziuni 
social-estetice diferite. Viziunea Hortensiei Papadat-
Bengescu reflectă o încredere fundamentală în valorile 
clasei, pe care accentele critice puternice, ca şi atenţia 
acordată degradării, n-o pot ascunde. E o clasă bolnavă, 
care şi-a pierdut în mare măsură spiritul întreprinzător 
[…], privită totuşi în pozitivitatea ei. […]

La Urmuz, burghezia apare deodată în negativitatea 
ei: iraţională, incongruentă şi grotescă. Individualitatea 
s-a atrofiat cu totul. A rămas mecanismul implacabil al 
supraindividualităţii. Iar marja lor de libertate (umană) 
a lăsat locul celei mai depline manipulări. Marionete, 
automate, aceste făpturi sunt tocmai în măsura în care 
mâna care trage sforile este surdă la glasul lor. Sunt fi-
inţe proteice, reificate […]. Putem conchide că lumea 
din prozele lui Urmuz n-o parodiază (pur şi simplu) pe 
aceea din romanele Hortensiei Papadat-Bengescu sau 
Camil Petrescu: este o altă faţă a ei, într-un moment 
psihologic ulterior, care purcede dintr-o perspectivă di-
ferită. Ismail, Stamate, Fuchs sunt nu numai contepo-
rani cu Lică Trubadurul, Drăgănescu, Marcian, Tănase 
Lumânăraru, Nae Gheorghidiu: sunt, am putea spune, 
unii şi aceiaşi oameni, dar văzuţi cu un ochi atât de di-
ferit, încât par alţii.” (Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. 
Eseu despre romanul românesc, Gramar, 2001, p. 529-
530). Am putea spune că personajele Nopţii furtunoase 
aparţin aceleiaşi familii, analizată de Nicolae Manoles-
cu. Aceluiaşi trib născut din mantaua lui Ion Luca.

2. Portretul lui Urmuz schiţat de Eugen Ionescu 
îi serveşte lui Alexandru Vakulovski pentru 

a scrie un roman cu titlul Urmuz. Cei dintâi trăsniţi. 
Apar personajele pe care noi le cunoşteam, „trăsniţii”, 
cu cărţi pe care le găsim şi azi în librării. Masivul tom 
al lui Saşa Pană poate fi un reper, după cum Saşa Pană 
poate fi un bun erou al romanului urmuzian. Începutul 
capitolului 23, „Saşa”, merită a fi transcris: „Dimineaţa, 
Saşa Pană e Alexandru Binder, doctor militar. Îl vezi în 
costumul lui de militar, tot pe drumuri, între Dorohoi 
şi Bucureşti, unde stă în chirie. Alexandru n-are voie să 
publice, fără acordul superiorilor săi militari. Doar sea-
ra, când intră în lăptărie, sau Secolul, cum i se spune, 
Alexandru sare peste cap şi devine Saşa. Saşa Pană. De 
Saşa nu ştiau ofiţerii”.

Dorohoi, Buştenari, Câmpina, Buzău, Bucureştii 
cu Lăptăria lui Enache sunt toposuri importante în ro-
manul lui Urmuz. Sau al lui Saşa Pană. Sau al lui Geo 
Bogza. Sau al lui George Ciprian. Sau al lui Arghezi. Ei 
şi călătoriile lor, împreună cu Mitică – adică Urmuz: 
„Geo şi Mitică trec printre nişte gogoloaşe de nori, se 
trezesc într-un cârd de corbi, cel mai bătrân îi ghideză 
pe cei tineri şi îi învaţă cum să zboare, se iau după el, 
apoi Geo îşi scutură aripile şi întreabă – Cine suntem, 
de unde venim, unde ne ducem?”

Buştenari e un topos esenţial în romanul lui Ale-
xandru Vakulovski. Fac parte din roman şi paginile lui 

„Urmuz”, şi revistele unde au fost publicate paginile 
împricinate, dar şi revistele avangardei, de la Bilete de 
papagal la Cugetul românesc, la Contimporanul, la Unu. 
E transcris documentarul – fotocopiat din publicaţii-
le zilei – şi sinuciderea lui Urmuz, şi trecerea lui prin 
lume. Şi portretul îndoliat al mamei: „Doamna Eliza 
Ionescu-Buzău e îmbrăcată în negru, îşi face o cruce şi 
pune mâna pe monumentul fiului ei. Nu aşreaptă să i se 
răspundă, pune nişte flori într-o vază, toarnă apă într-o 
sticlă, se apucă de smuls iarba de pe mormânt”.

Alexandru Vakulovski a citit toate publicaţiile vre-
mii şi cărţile de azi cu Urmuz, a audiat cursurile lui 
Ion Pop despre avangardă – e un bun istoric literar. E 
alături de Eugen Ionescu: „În orice caz, Urmuz este 
într-adevăr unul din premergătorii revoltei literare uni-
versale, unul dintre profeţii dislocării formelor sociale, 
ale gândirii şi ale limbajului din lumea asta, care, astăzi, 
sub ochii noştri se dezagregă, absurdă ca şi eroii auto-
rului nostru”.

Romanul lui Alexandru Vakulovski insistă asupra 
bolii care l-a condus la sinucidere. Insistă asupra rela-
ţiei sale cu G. Ciprian şi V. Voiculescu. De la revolta 
lui Alexandru Vakulovski din primele sale romane, la 
Urmuz. Cei dintâi trăsniţi e un drum lămuritor nu doar 
pentru ascensiunea fraţilor Vakulovski, ci, cred, pentru 
toată literatura (încă) tânără din Republica Moldova. 
Din Basarabia.

3. Anagaia, istoric literar, prozator, scriitor de 
cursă lungă îşi tipăreşte În căutarea lui Urmuz 

sub semnul Bibliotecii revistei Curtea de Argeş. Prima 
parte a cărţii conţine articolele publicate „de-a lungul 
vremii” în revista Curtea de Argeş, cea de a doua, în re-
vistele Nord literar şi Acolada. Există şi partea a treia, 
„Addenda” cu „Urmuz şi povestea poveştilor” şi „Pâlnia 
şi Stamate – ghici ghicitoarea ce-i”.

Cartea începe cu o „Notă a autoarei”: „De la lec-
tura prozelor sale din Addenda scrierilor lui G. Cipri-
an, apoi, din 1970, când a apărut ediţia lui Saşa Pană 
a Paginilor bizare şi surprinzătoarea monografie a lui 
Nicolae Balotă – ambele rămase de atunci repere per-
manente – Urmuz a fost pentru mine un personaj mis-
terios şi un scriitor în care găseam toată abordarea lumii 
în care trăiam, învăţând de la el ironia necesară pentru a 
supravieţui. A fost o mare frustrare în 1983, când n-am 
putut merge la centenarul de la Muzeul literaturii. [....] 
Am început să scriu despre opera lui abia în 1997, sti-
mulată de republicarea Paginilor bizare a tânărului meu 
coleg Gheorghe Glodeanu. [...] Apariţia extraordinarei 
ediţii a academicianului Ion Pop a operei urmuziene 
a fost o revelaţie. [...] Şi iată-mă în 2014, după a tre-
ia retragere şi definitivă din învăţământ, stimulată de 
cartea lui Constantin Cubleşan despre criticii operei 
urmuziene...”

Anagaia a mai „înstăpânit” termeni ca urmuzologie, 
urmuzofobie, urmuzomanie. Anagaia e numele de ur-
muzofil al doamnei Ana Olos.

Centenar urmuz
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Spațiile Oravitzan, 
cu Aură și Lumină
Marcel TOLCEA

Rădăcinile memorabilei inaugurări de joi, 14 septembrie, a „Spațiilor Oravitzan” 
în cadrul Muzeului Național al Banatului se regăsesc în urmă cu trei ani, când un 
grup de iubitori ai artei sale au avut inițiativa creării unei fundații dedicate artistului. 
O fundație printre ale cărei scopuri se află și înființarea unui spațiu expozițional 
permanent. Care, iată, s-a lăsat așteptat, dar a venit în cel mai rotund și adecvat loc 
posibil: Bastionul Theresia. Și, ca să dăm vlădicii ce-i al vlădicii, iar cezarului ce-i 
al cezarului, trebuie spus că meritul le revine Mitropolitului Ioan al Banatului și 
președintelui CJ Timiș Alin Nica, „locuitori” ai lumii simbolice Oravitzan. Și, evi-
dent, lui Mădălin Bunoiu, președintele Fundației, care, împreună cu Claudiu Ilaș, 
managerul Muzeului Banatului, au făcut un foarte eficient comando și cu sponsorii, 
între care și membri ai Fundației. 

De fapt, cei enumerați mai sus, împreună cu Marilen Pirtea, rectorul Universității 
de Vest, au și vorbit la ceremonia inaugurării onorată de peste 200 de persoane. Nu 
în ultimul rând, mai scriu că inaugurarea a fost urmată de o masă rotundă, găzduită 
în sala de ședințe a Consiliului Județean Timiș, la care au participat critici și teoreti-
cieni de artă din țară, directori de muzee, profesori universitari, scriitori, artiști.

Cât privește o posibilă și succintă recapitulare a dimensiunii artei sale, 
aș scrie așa: în clipa în care un prestigios artist cum este Silviu Ora-
vitzan expune la Muzeul de Artă Catolică din New York împreună cu 

Salvador Dali, că la vernisajul Galeriei Oravitzan din New York vine, între mule 
alte celebrități, și un viitor președinte al SUA sau că, în 2016, expoziția omagială 
organizată sub Patronajul Universității de Vest și al Mitropoliei Banatului era însoțită 
de o carte anume scrisă de Profesorul Basarab Nicolesco, Lumină în Lumină — e 
de la sine înțeles că vorbim despre o personalitate a artei românești de anvergură 
internațională. 

Remarcat și elogiat de eminenți critici de artă și oameni de cultură români sau 
străini ca Pictor al Luminii (Petru Comarnescu, Bartolomeu Anania, Walter Biemel, 
Andrei Pleșu, Paul Barbanegra, Anamaria Altmann, Radu Preda, Cornel Ungureanu, 
Coriolan Babeți, Șerban Foarță, Pavel Șușară), Silviu Oravitzan înseamnă zeci de 
expoziții internaționale (New York, Paris, Viena, Marsilia) și naționale găzduite de 
prestigioase muzee (Muzeul Țăranului Român, Muzeul de Artă Timișoara, Muzeul 
de Artă Cluj-Napoca). 

După cum, ar trebui spus că numele lui Silviu Oravitzan este legat și de o premi-
eră absolută în raporturile dintre Biserica Apuseană și Biserica Ortodoxă din Răsărit: 
din inițiativa Mitropolitului Bartolomeu Anania, „decorarea” bisericii Schimbarea 
la Față din Cluj a fost concepută de artistul timișorean în tandem cu artistul sloven 
Marko Ivan Rupnik, autorul mozaicului capelei private a Papei Ioan Paul al II-lea.

Dar sigur e că toate cele scrise mai sus nu sunt decât niște reflexe palide, în 
negrul cernelii de tipar al unei lumi încărcate de simboluri și figurări străvechi, cu 
Aură și Lumină.

Călin-Andrei
MIHĂILESCU

Chiar dacă plecarea mea nu a fost 
atît de spectaculoasă ca a altora, mi-o 
amintesc de parcă aş mai face-o o dată, 
că, de vreme ce mi s-a întîmplat mie, în 
înghețata iarnă a lui ’86, la ce să-mi pese 
acuma de alții?

Țara era o mare închisoare, cum 
zicea adagiul vremii, ieşisem o singură 
dată, la Ruse, la un turneu de înfrățire 
prin tenis cu bulgarii, la unşpe ani; m-
am întors cu o sabie grasă din plastic cu 
luminițe pe dinăuntru, că gusturile nu 
se discută şi mai şi intraseră ruşii în Ce-
hoslovacia. Apoi, de cîte ori am încercat 
să mă duc să-l văd pe tata şi mediul lui 
înconjurător spaniol, apoi nemțesc, am 
fost din prima tratat cu refuz de neîn-
credere. Aşa că m-am însurat la 25 de 
ani, am făcut ulcer şi ne-am depus ac-
tele. Ministerul Învățămîntului Prudent 
m-a scos din funcția de profesor de nouă 
materii de la şcoala din satul Naipu (cu 
accent pe i), oferindu-mi un post de in-
spector de asigurări ADAS pentru şepte-
lurile din județul Giurgiu, pe care l-am 
refuzat politicos (eram foarte politicos, 
dar atunci n-am fost foarte), şi ultimii 
doi ani am trăit în țară din meditații şi 
din generozitatea familiei.

Mi-a luat mai bine de o mie 
de zile (în care, între al-
tele, n-am mai putut pu-

blica decît sub ticluite pseudonime sau 
sub numele prietenilor) ca să primesc un 
paşaport (după ce stătusem la nesfîrşite 
cozi la paşapoarte, între timp primisem 
de la nu ştiu cine un dosar scris de mul-
ți, care îşi şi îmi povesteau experiențele 
avute la acelaşi serviciu de paşapoarte, 
informații generoase, folositoare, succin-
te şi adesea haioase, care mi-au fost de 
ajutor, aşa că i-am adăugat şi eu cîteva 
pagini şi i l-am pasat la ultima coadă al-
tui necunoscut) şi să pot pleca, împreună 
cu Ileana, cu trenul, cu patru valizoaie, 
spre München.

Dusesem valizele în zori la Gara 
de Nord într-o ambulanță tocmită în 
şoaptă de soacra mea, mare doftoriță, 
că maşinile nu aveau voie să circule, dar 
deloc, iar hîrtoapele din gheață erau un 
calvar pentru şale, mai ales cînd stăteai 
cam pe genunchi să nu ți se vadă scăfîrlia 
peste albul în care ferestrele Tv-ului – că 
„Tudor Vladimirescu” se numeau benzi-
no-puturoasele van-uri făcute ambulan-
țe – erau parțial vopsite. Ne dăm jos pe 
întunecatele, alunecoasele trepte ce dau 
către gară ne aşteptau rînjind, socru-miu 
şi şoferul cu cîte o valiză, pe cînd eu, 
opintindu-mă să le salt pe ultimele două, 
cam năuc după doar două ore de somn, 
că de atît avusesem parte după gargan-
tuanul party de plecare, aud „trosc!” şi 
mă fulgeră o durere din alea, că ştiți, ca 
atunci cînd îți intră o sabie nou-nouță de 
Toledo în inimă prin tîmplă. De atunci 
durerile lombare m-au îndrăgit şi n-au 
mai vrut să mă părăsească.

Noroc că luasem trei sticle de vodcă, 
aşa că spatele mă durea din ce în ce mai 
puțin şi am putut vorbi în tihnă cu Mi-
hai Şora din compartimentul alăturat, şi 
ajungînd la Curtici, trenul s-a oprit, îm-
băiat de reflectoare tari şi roz cum doar 
peste dărîmăturile de la cutremur mai 
văzusem, că rozul, se zice, e cel mai sfre-
delitor. Zăpada de februarie era aproape 

neagră, asta se vedea limpede sub lumina 
roz, ca într-o sală de operație. Am tre-
cut, după un stop de mai bine de două 
ore, în care grănicerul ne-a intrat brusc 
în compartiment şi mi-a ordonat să-mi 
scot pantoful drept. Şi pe stîngul?, l-am 
oferit eu timid. Doar dreptul, a ridicat 
acela vocea. I l-am dat, l-a pipăit, nu mi-
a scos tocul în care aş fi putut ascunde 
microfilme cu secrete de stat, s-a mai ui-
tat o dată la el şi mi l-a dat înapoi.

S-a uitat la valize cu infinită leha-
mite, apoi ne-a pus să scoatem ce aveam 
într-un sac mare cît o vacă, a dat dezgus-
tat din cap şi la mărțişoarele luate pentru 
nişte doamne neaoşe priponite în Apus, 
şi la una-alta, că linguri de lemn, leuş-
tean uscat, ne-a zis să le băgăm la loc, 
amuşina, dar tot cu un plictis mai mare 
decît lumea şi totuşi amenințător de 
atent; se-ntoarce sprinten spre haina de 
blană alb-gri a Ilenei, - Ce-i cu asta? – E-
o blană de cîine mort, face ea. A mîrîit; 
n-a insistat. Am scos şpaga – nişte cafea, 
cartuşe de Kent şi ce bani româneşti ne 
mai rămăseseră. N-a atins nimic din 
punga pe care i-o întinsesem, dar a scos 
capul pe culoar şi i-a făcut altuia semn 
de încuviințare, acela a venit în pas semi-
legănat, a încetinit în fața compartimen-
tului, din mers a deschis o geantă în care 
grănicerul din compartiment a aruncat 
toată prada, se înțelegeau melopeic, ca-
ntr-un balet, ei doi, cel cu geanta a dis-
părut, ăstălalt ne-a mai aruncat o privire 
cruntă, un mormăit şi a ieşit.

Apoi, o vreme, nimic nu s-a mai 
mişcat, cîinii-lup au fost duşi cine ştie 
unde, că nu mai era nimic de amuşinat, 
nici vreo ciozvîrtă, şi-am stat, şi-am stat, 
nu tocmai într-o slavă stătătoare, pînă 
cînd trenul a început să scîrțîie a adio 
Curtici. Era încă noapte, aşa că doar 
am presupus că treceam peste fîşia din 
care ieşiseră atîtea poveşti de victorii şi, 
mai ales, înfrîngeri, şi ea neagră de nea 
în noaptea-ntunecată. Trecînd prin Un-
garia, am răsuflat parcă mai uşor, s-a 
făcut ceva mai lumină şi am putut ve-
dea zăpada doar gri, gri pînă am ajuns 
la granița austriacă, unde jumătate din 
grăniceri erau unguri, iar ceilalți vorbeau 
ruseşte, iar cîinii erau mai mulți, oştenii, 
mai mari, o matahală se sprijinea cu spa-
tele de peretele coridorului şi împingea 
de ziceai că rupe vagonul, şi aşa din doi 
în doi metri, pînă a constatat că nimic 
de preț nu fusese ascuns în dublura de 
plastic prost a vagonului.

Dar nimic; aşa că s-a dus în dru-
mul lui, iar trenul a adăstat mai puțin 
de o oră, însă i-au trebuit minute bune 
să treacă demonstrativ de încet peste 
fîşia spre Vestul vest, flancat de garduri 
de sîrmă ghimpată mai înalte decît va-
goanele, parcă înghesuite aşa de hăbăuc 
unele-ntr-altele că nici aerului nu-i prea 
venea să treacă prin ele. Şi am trecut în 
Austria; plămînii ni s-au umflat.

Acolo zăpada lucea, albă ca 
pe Platoul Bucegilor imediat 
după ninsoare, iar ferestre-

le caselor din sate erau atît de curate că 
soarele reflectat în ele te orbea, vesel, nu 
cu vrăjmăşie. Trenul s-a oprit mai mult 
în Viena. Gara mirosea a migdale prăjite, 
a miere, a bine, culorile erau vii, galbe-
nul era galben şi albastrul, ca cerul făr’ de 
nori, lumea se putea simți de-adevărate-
lea, nu intui, aminti ori presupune, cum 
era cea torturată în banalitatea gri a Ro-
mâniei din care plecasem. Cu anii, însă, 
am priceput din ce în ce mai acut că nu o 
părăsisem: plecasem prea tîrziu din ea.

Cum am plecat 
din România?

Silviu Oravitzan
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Rodica ZAFIU
Cristian Pătrăşconiu: Limba noastră-i o co-

moară? Alterată, atacată, sărăcită, devalorizată? Sau 
poate că altfel, în mod fundamental?

Rodica Zafiu: Orice limbă e, în felul ei, o comoa-
ră, pentru că păstrează, în cuvintele și în sintagmele 
ei, memoria colectivă, amintirea obiceiurilor locale, a 
vechilor texte, precum și memoria individuală (asoci-
erile subiective, emoțiile legate de obiectele și ideile 
denumite). Nu întâmplător, dicționarele care încearcă 
să cuprindă cât mai multe dintre cuvintele unei limbi 
– arhaisme și regionalisme, creații lexicale izolate, ex-
presii și sensuri uitate – sunt numite dicționare-tezaur. 
Inevitabil, vorbitorii ajung să cunoască și mai ales să 
utilizeze doar o mică parte din bogăția lexicală a unei 
limbi. Din fericire, cuvintele uitate pot fi oricând re-
descoperite de scriitori și de cititori, iar încercarea de a 
reconstitui istoria sensurilor poate fi fascinantă. A avea 
un vocabular sărac e un handicap individual; vocabu-
larul bogat și nuanțat e oricând la dispoziția noastră, 
cu un mic efort (de lectură).

– De fapt, în alte cuvinte spus, ceea ce am in-
trodus prin întrebarea anterioară: derapajele, presi-

unile, devianțele și alte „patologii” lingvistice sunt 
ceva ce țin de normalitate sau de anormalitate?

– Atunci când se vorbește de derapaje, devi-
eri, abateri, de suferințe, decădere, patologii, termenii 
folosiți sunt în mod evident deja marcați, încărcați de 
conotații negative. Dacă descriem aceleași fenomene 
ca schimbări, diferențe, diversitate, variație suntem deja 
pe un teren neutru și putem explica mai corect modul 
în care funcționează limba. Limba este un fenomen 
social, pentru care schimbarea este inerentă. Sextil 
Pușcariu, unul dintre cei mai importanți lingviști ro-
mâni ai secolului al XX-lea, scria undeva că ar trebui 
să ne uimească nu schimbările din limbă, ci mulțimea 
elementelor păstrate în forme destul de asemănătoare 
timp de secole.

– Cum evaluați o asemenea afirmație: nicioda-
tă limba română nu a fost mai mutilată decât e în 
ultima vreme? E un fapt sau o percepție? E o reală 
mutilare sau doar o schimbare – care vine la pachet, 
e drept, și cu unele răni?

– Ideea că astăzi limba română s-ar afla într-o sta-
re mai proastă ca oricând este desigur rezultatul unei 
percepții subiective, ușor de contrazis pe baza date-
lor istorice. Se poate face oricând o trecere în revis-
tă a lamentațiilor despre „degradarea” sau „violarea” 
limbii, care se repetă din generație în generație, în ca-
zul fiecărei limbi care și-a creat o variantă prestigioasă 
(limba literară, limba de cultură). La noi, de exemplu, 
Alexandru Lambrior scria, în 1873, în Convorbiri li-
terare: „limba românească cea istorică, în care s-a urzit 
începutul bun al literaturei noastre, a fost părăsită şi în 
locul ei s-a ridicat o amestecătură fără nici un caracter 
hotărât”.

Nu este deloc imaginea pe care o avem astăzi des-
pre perioada modernizării limbii, despre epoca „mari-
lor clasici”. Peste 70 de ani, în 1943, Theodor Capi-
dan deplângea, în cartea sa Limbă şi cultură, ceea ce i 
se părea a fi haosul lingvistic al epocii: „Astăzi, la noi, 
se vorbeşte mai puțin unitar decât înainte de marele 
război. (...) Fiecare scrie cum îi place”. De atunci au 
mai trecut încă 80 de ani și lamentațiile actuale sună 
destul de asemănător. Vorbitorii sunt neliniștiți în fața 
schimbărilor petrecute în timpul vieții lor; instabilita-
tea limbii le transmite o nesiguranță, ca în orice joc în 
care regulile par să se schimbe pe parcurs. Dar ce com-
parăm, atunci când ne plângem de „mutilarea” limbii? 
Scrisul șovăielnic și agramat dintr-un comentariu pe 
un site sportiv de azi nu e fundamental diferit de cel 
dintr-o scrisoare a unui cetățean sumar școlarizat de 
acum 80, 150 sau 200 de ani. Doar că astăzi, în epoca 
internetului, scrisul agramat a devenit mult mai vizi-
bil.

Publicațiile și înregistrările din perioada comunis-
tă pot crea acum iluzia unei corectitudini ideale, dar 
aceasta era doar efectul cenzurii, al unei comunicări 
controlate, verificate, lipsite de spontaneitate. Dacă 
vom compara limba română de azi cu limba româ-
nă din secole mai îndepărtate, din epoci în care erau 
foarte puțini știutori de carte, în care nici nu existau 
gramatici și dicționare, când româna se scria cu litere 
chirilice sau când, mai târziu, se practicau zeci de vari-
ante de trecere la alfabetul latin, din perioadele în care 
existau diferențe regionale chiar între tipăriturile din 
diverse zone, atunci va trebui să recunoaștem că nu 
stăm, în ansamblu, chiar atât de rău.

– Cum pot fi bune, cum pot fi utile crizele pen-
tru o limbă? În mod aparte, pentru limba română.

– Nu aș vorbi despre crize în domeniul limbii, ci 
doar despre perioade de schimbări accelerate, provoca-
te de diverse evenimente istorice și politice. Una dintre 
cele mai acute, în istoria culturii române, s-a petrecut 
în secolul al XIX-lea: atunci, mulți oameni de cultură 
erau îngrijorați că limba elitelor nu mai este înțeleasă 
de oamenii obișnuiți, că împrumuturile din franceză 
și italiană și cultismele din latină creează o altă limbă, 
producând o ruptură profundă în societate. Ruptura 
chiar a existat la început, dar astăzi diferența a dispărut 
în mare parte și nu cred că mai regretă cineva faptul 
că termeni împrumutați și adaptați au dublat și uneori 
au înlocuit cuvintele din limba mai veche, că folosim 
curent verbul a proteja, și nu pe a oblădui, că vorbim 
de libertate, și nu de slobozenie.

– Cât de adevărată e acum regula potrivit căreia 
greșeala repetată impune norma?

– Pentru a vorbi de greșeală trebuie să avem mai 
întâi o normă, o variantă cultivată a limbii. Abaterile 
față de această normă literară (uneori inovații, alteori 
forme mai vechi, persistente) pot fi la un moment dat 
acceptate, prin presiunea uzului, dar această schimba-
re de statut nu e obligatorie. Sunt acceptate mai ușor 
inovațiile care trec neobservate, în vreme ce formele 
sau construcțiile cărora li s-a atașat deja o etichetă de-
valorizatoare, un stigmat social (ca dovezi de incultură 
a celui care le folosește), nu sunt de obicei validate de 

normă, chiar dacă au căpătat o mare răspîndire. Stig-
matizarea e produsă printr-o explicație simplă, prin 
ridiculizare, prin asocierea cu un personaj public cu 
reputație proastă etc. Deci ceea ce la un moment dat e 
considerat greșeală poate deveni norma de mai târziu, 
dar nu cu o regularitate absolută. Factorii sociali sunt 
imprevizibili.

– Poate câteva exemple recente dintre cele mai 
recurente?

– Dacă ne uităm doar puțin în urmă, constatăm 
că, de exemplu, formele de mai-mult-ca-perfect cu -
ră- la plural (plecaserăm, plecaserăți) au fost o inovație 
apărută în vorbire și ignorată de autorii mai vechilor 
gramatici – deci, inițial, o greșeală. Astăzi, formele 
acestea au devenit normă (în bună parte pentru că 
aveau avantajul de a marca mai bine pluralul), iar vor-
bitorii actuali percep ca greșeli formele mai vechi (ple-
casem, plecaseți). În schimb, -ră adugat la formele de 
perfect compus (am plecatără), o inovație munteneas-
că ironizată și de Caragiale, nu a avut șanse de câștig și 
chiar a dispărut treptat. Folosirea pronumelui relativ 
care fără pe, atunci când are funcția de complement 
direct (banii care mi i-a dat), e o construcție veche, 
aproape generală în limba populară și foarte frecventă 
în uzul actual. Ceea ce nu înseamnă că va fi acceptată 
ca normă, cel puțin nu în viitorul apropiat, pentru că 
este percepută de vorbitori ca un semn de incultură, 
de incapacitate de a stăpâni reguli elementare ale gra-
maticii standard.

– Ce se pierde și ce se câștigă în limba română, 
sub influența internetului? Și b mic) – mai mult se 
pierde decât se câștigă?

– Se pierd adesea semnele diacritice, se pierde 
coerența multor texte alcătuite în grabă și, mai ales, se 
pierde timpul citind mesaje goale de sens sau privind 
filmulețe stupide. Se câștigă accesul la informație de 
calitate, la studii științifice de ultimă oră, la biblioteci 
prețioase, la cărți și manuscrise inaccesibile în trecut, 
la dicționare și la alte instrumente de lucru eficiente. 
Din punctul meu de vedere, pierderile sunt mult mai 
mici decât câștigurile. Dar echilibrul depinde strict de 
individ și, desigur, de felul cum e învățat să folosească 
internetul.

– Cum se „implementează” astăzi un cuvînt?
– Multe cuvinte sunt preluate dintr-un circuit 

– comercial sau științific – internațional. Comunica-
rea în mediul digital a pus în circulație în ultimele de-
cenii cele mai multe asemenea cuvinte internaționale 
(e-mail, blog, selfie etc.). Succesul lor conduce la în-
registrarea în dicționare; unele cuvinte și expresii pot 
ieși din uz destul de repede, chiar ca urmare a schim-
bărilor tehnologice (pager, a da bip), dar e bine să ră-
mână consemnate pentru glosările viitorului, pentru 
că se regăsesc în textele epocii. Evenimentele puternic 
mediatizate pot spori frecvența unor cuvinte ulterior 
aproape abandonate: un campionat de fotbal poa-
te aduce în prim-plan cuvântul vuvuzelă, începutul 
unei pandemii impune în uz, pentru scurt timp, izo-
leta. Care dintre cuvinte vor rămâne în uzul curent se 
poate vedea doar după un anumit timp. Iorgu Iordan, 
în Limba română actuală. O gramatică a „greșelilor” 
(1943) culegea din presa vremii multe franțuzisme 
care nu s-au păstrat: abhorat, balafră, bulanjeriță, cri-
ard, deboșerie, devergonda, eschiz, grifă, mușard etc.

– De ce nu (prea) mai avem bani gheață, ci 
cash? Cînd e cazul, mergeți la meeting sau la în-
tâlnire? Dați semeseuri sau trimiteți mesaje? Scrieți 
pentru un target sau pentru un public-țintă?

– Adesea împrumuturile au un caracter teh-
nic, sensuri mai restrânse, mai puține ambiguități și 
conotații stilistice. Bani gheață e o sintagmă simpati-
că, dar mai greu de imaginat într-un raport financiar 
oficial. Conceptul a fost exprimat la un moment dat 
printr-un turcism (peșin), astăzi înlocuit de un angli-
cism (cash). Berea la draft înlocuiește berea la halbă, 
adică un împrumut din engleză (draught) înlocuiește 
un împrumut din germană (Halbe). Când avem mai 
multe posibilități putem face alegeri. Prefer în general 

De la bani gheață 
la cash
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De la bani gheață 
la cash

termenul românesc, dacă există, dar pot înțelege că unii 
vorbitori simt cuvintele meeting și target ca aparținând 
unui jargon profesional necesar. E interesant că uneori 
la termenul mai vechi revine în mod spontan, chiar 
fără intervenții normative. Am scris la un moment 
dat despre concurența dintre două moduri de citire 
a siglei SMS – semese și esemes –, întrebându-mă care 
dintre ele va câștiga competiția. Întrebându-i de cu-
rând pe studenți același lucru, am aflat că termenul 
prefarat este pur și simplu mesaj. Și, apropo, cuvîntul 
mesaj (împrumutat din franțuzescul message) este ates-
tat din secolul al XIX-lea, când era desigur simțit ca 
un element străin și când nu își fixase încă forma, în 
concurență cu varianta mesagiu (din italienescul mes-
saggio).

– Mai are Academia Română putere de influență 
asupra vorbitorilor de română?

– De fapt, da: în primul rând prin Institutele de 
cercetare ale Academiei, în care sunt redactate lucrări 
normative. Prin acestea – dintre care cea mai cunos-
cută este Dicționarul ortoepic, ortografic și morfologic 
(DOOM), ajuns la a treia ediție –, Academia fixează o 
normă, la care se raportează apoi alte lucrări normati-
ve, manualele școlare și editurile. Normele există, chiar 
dacă nu sunt totdeauna respectate. Existența unei legi 
nu înseamnă că brusc nimeni nu o mai încalcă; efec-
tele se văd în timp.

– De unde vine, de fapt, cea mai mare influență 
– cea mai intensă, cea mai puternică influență 
– asupra limbii române?

– Este evident că în prezent engleza exercită cea 
mai puternică influență asupra limbii române, ca și 
asupra multor alte limbi din întreaga lume. Pentru 
epoca veche, influențe semnificative au produs limbile 
slave de sud și slavona bisericească, greaca, maghiara, 
turca. Pentru perioada modernă, franceza și italia-
na, de obicei raportate la vocabularul latin clasic, cu 
împrumuturi lexicale remodelate după forma latină. 
Influențele altor limbi sunt mai ales lexicale, dar au 
putut afecta și unele structuri sintactice, construcția 
frazei. Interesant este faptul că în prezent engleza 
aduce material lexical nou (like, feeling), dar mai ales 
grefează sensuri noi pe cuvinte care, și în română, și 
în engleză, provin din latină, uneori prin intermedi-
ar francez (dedicat, site, malițios, versatil etc.). Poate 
că până la urmă cea mai importantă influență este, în 
vocabularul culturii moderne, cea a lexicului grec și 
latin, care stă la baza unei părți importante a termino-
logiilor actuale.

– Unde se duc cuvintele uitate cînd se duc?
– Într-o cultură matură și bine ancorată în 

tradițiile ei, cuvintele rămân fixate în dicționare, pot 
fi regăsite în cărțile vechi reeditate (sau, ca în ultima 
vreme, scanate), pot fi chiar readuse la viață și repuse 
în circulație. Unele cuvinte ieșite din uzul curent și din 
limba standard se păstrează regional.

– Cât la sută din clasa politică nu ar obține 
notă de trecere la un test de gramatică?

– Greu de spus. Clasa politică de astăzi e re-
prezentativă pentru societatea românească, în care 
competențele lingvistice nu sunt totdeauna înalte. 
Totuși, mai mult decât abaterile de la normele grama-
ticale, mă supără în discursul politic actual violențele 
de limbaj și lipsa unui stil intelectual problematizant, 
care să dea consistență și profunzime dezbaterilor.

– Se spune așa: generațiile foarte tinere sărăcesc 
limbajul & limba, pentru că aleg formule scurte, 
care „telegramizează” cât mai mult, care turtesc 
limba. E așa?

– Așa-numitul „limbaj al tinerilor” e un stil al lim-
bii, care creează un sentiment de apartenență la grup și 
de diferențiere față de alte generații. Trunchierile (obo, 
plicti), clișeizarea (astăzi cu forme preluate mai ales din 
slang, din engleza americană vorbită, sau imitate după 
aceasta, ca în cazul particulei de aproximare gen) sunt 
o formă de comunicare de grup sau de generație, în 
care o bază comună face dispensabile multe informații 
și implicitul joacă un rol important. În mod normal, 

tinerii intră cu timpul în alte rețele sociale și profe-
sionale, în care se deprind să vorbească altfel, poate 
păstrând câteva „semne de recunoaștere” din codul de 
altădată.

– Dacă e așa sau dacă ar fi așa: ce se poate face 
încât să nu lăsăm ca limba vorbită să alunece spre 
tipizare, sărăcie, neglijență, atrofie ș.a.m.d.?

– Limba vorbită e în general un spațiu al reducerii 
la clișee și din când în când și unul al creativității, al 
inovațiilor simpatice și expresive. Personajul Costică, 
din schița lui Caragiale Cam târziu, poartă conversații 
cu prietenii reduse la trei replici (uneori ușor îngre-
unate de excesul de bere): „Ei, aș!”, „Parol?”, „C-eșt’ 
copil?”. Cred că limba vorbită poate fi stereotipă și 
uneori neglijentă, cu condiția să nu pătrundă acolo 
unde nu-i este locul, să nu devină singurul mod de a 
comunica în societate.

– Cum putem vedea/ simți că „plămânii” lim-
bii române sunt în regulă, că limba respiră bine, 
firesc? Ne ajută, bunăoară, ce se întâmplă în argou? 
Recent, ați publicat, revizuită, ediția a doua a cărții 
„101 cuvinte argotice”, o carte despre 101 de cu-
vinte care dau conturile generoase ale unei lumi 
întregi, aș putea spune...

– Argoul e o dovadă a creativității limbii, în care 
putem identifica figuri de stil, jocuri de cuvinte, efec-
te umoristice. Aici întâlnim cașcarabeta, matrafoxul și 
pițipoanca, aerele și fumurile devin harfe, naivul e venit 
cu pluta pe Bistrița și invitat să plimbe ursul, cine a băut 
prea mult e împușcat în aripă, spărgătorul matinal e un 
hoț de bună-dimineața etc.

– Și ce anume mai putem vedea dacă intrăm 
adânc în această lume – care e foarte provocatoa-
re – a argoului? Despre ce anume ne mai vorbește 
– fie și aluziv – argoul? Despre estetică, poate? Dar 
despre etică?

– Argoul ilustrează într-adevăr posibilitățile esteti-
ce ale limbii; au succes, adesea, cuvintele cu sonorități 
comice, metaforele sau metonimiile spectaculoase. 
Dimensiunea etică e însă în mare suferință, pentru 
că atitudinea tipică pe care limbajul argotic o reflectă 
încalcă principii ale conviețuirii și inversează valori: e 
prețuită dibăcia de a înșela, stagiul formator al anilor 
de închisoare conferă prestigiu, violența e normală, fe-
meia e o marfă sau o sursă de venit etc.

– E mai spectaculos argoul în democrație decât 
era în totalitarism?

– Acum argoul e în primul rând mai accesibil. În 
perioada comunistă – dat fiind potențialul său sub-
versiv – era fie un subiect tabu, fie obiect al unei con-
damnări explicite, anunțându-i-se iminenta dispariție 
în noua societate. Acum argoul e prezent în presă, în 
internet, e cules în glosare și dicționare.

– Care sunt (câteva dintre) cele mai false, mai 
artificiale temeri cu privire la limba română?

– Toate metaforele alarmiste care vorbesc de 
dispariție, atrofiere, abandonare etc. sunt exagerate. 
Româna este o limbă cu mulți vorbitori, susținută de 
instituții culturale moderne, de instrumente norma-
tive, de un sistem de învățământ și de practici edito-
riale normale. E limba oficială în două țări europene 
(România și Republica Moldova), limbă oficială și 
de lucru a Uniunii Europene, predată în universități 
străine, bine mânuită de traducători entuziaști, de-
scrisă temeinic, în context comparativ și tipologic, de 
lingviști români și străini – și, mai ales, e limba în care 
se scrie o literatură valoroasă. În ciuda spaimelor și a 
disperărilor unora dintre noi, româna este o limbă cu 
o cultură modernă normală.

– Dar – din unghiul dumneavoastră de vedere 
– motive reale de îngrijorare?

– În privința limbii române în ansamblu nu gă-
sesc niciun motiv de îngrijorare. În modul de utilizare 

a limbii standard apar totuși unele neliniști, legate de 
câteva domenii specifice. Limbajul presei tabloide sau 
al emisiunilor de divertisment este atât de rudimentar, 
aproape interjecțional, încât coboară într-o zonă de-a 
dreptul deprimantă, mult sub ceea ce este simplifica-
rea inerentă limbii vorbite. Mă îngrijorează sau mă 
irită traducerile incoerente de știri inutile, neglijența 

în punctuație și lipsa diacriticelor în mesaje oficiale, 
vulgaritatea în limbajul public, caracterul improvizat 
al unor terminologii științifice.

– Pentru a – nici nu știu cum să îi spun mai po-
trivit… -, pentru a da, să spunem așa, un viitor mai 
bun limbii române, ce e de făcut: intervenționism 
sau piață liberă?

– Răspunsul meu, banal și repetitiv, e că nu există 
decât soluția compromisului: uzul nu poate fi con-
strâns după modele care riscă să fie, ca orice produs 
ideologie, utopice și uneori greșite. Dar nici nu putem 
renunța la o normativitate moderată, pentru că viața 
socială are nevoie de reguli, de coduri ale politeții, ale 
vestimentației, ale comunicării civilizate. Regulile nu 
trebuie să fie văzute ca emanând dintr-o raționalitate 
infailibilă; ele sunt de obicei convenționale, impuse 
de tradiții – dar tocmai de aceea raportarea la ele e 
necesară.

– În fine: cu î din i sau cu â din a?
– În 1993, lingviștii din Academia Română au 

adus argumente solide împotriva unei reforme care 
complica inutil ortografia românească. Rezultatul le-
gii care reintroducea arbitrar scrierea cu â, doar din 
rațiuni sentimental-simbolice, e că și astăzi coexistă 
ortografia oficială, impusă de decenii prin școală, cu 
cea care păstrează, într-un protest prelungit, cvasige-
neralizarea lui î, cu excepțiile de dinainte de 1993. E 
un exemplu al limitelor intervenționismului care nu 
ține seama de opiniile și atitudinile vorbitorilor. Există 
motive raționale pentru revenirea la î (o singură literă 
pentru același fonem), util mai ales când transcriem, în 
afara limbii standard, pronunții regionale, cu i devenit 
î (zîce, nu zâce). Pe de altă parte, o nouă schimbare, 
chiar dacă ar aduce o simplificare, riscă să provoace 
multe neliniști și tulburări inutile.

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂŞCONIU
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Gabriela GHEORGHIȘOR
Critic literar

Cred că am „nasul” fin. Prilej de mari desfătări, 
în cazul miresmelor, și de grețuri atroce, în preajma 
duhorilor. Olfactivul este unul dintre simțurile „secun-
dare”, „inferioare”, din punctul de vedere al filosofiei: 
reprezentările tactilității, ale gustului și ale mirosului 
țin de plăcerea sau dezgustul subiectului, necontribu-
ind la cunoaşterea obiectului care a generat senzațiile. 
Prea animalice, subiective, hedoniste, spre deosebire de 
așa-zisele „simțuri teoretice” (văzul şi auzul), se consi-
deră că ele nu pot produce opere artistice, deși estetica 
postmodernistă se străduiește să-și lărgească granițele și 
prin includerea în sfera sa a creațiilor volatile/ consu-
mabile, sortite efemerului (de exemplu, arta parfume-
riei și a gastronomiei). Noroc cu Nietzsche care a spus 
provocator: „Geniul meu stă în nările mele”, pentru o 
mai dreaptă cinstire a cunoașterii instinctive, intuitive, 
preconceptuale.

Antropologia culturală de dată recentă încear-
că și ea redefinirea/ reabilitarea simțurilor, nu numai 
în termeni de dat biologic, ci şi ca realitate culturală, 

construct social, cu o devenire mediată de educație. De 
pildă, David Le Breton afirmă că „antropologia simțu-
rilor se bazează pe ideea că percepțiile senzoriale nu țin 
numai de fiziologie, ci mai ales de o orientare cultura-
lă, lăsând o marjă sensibilității individuale” (tr. n., La 
Saveur du Monde. Une anthropologie des sens, Paris, Ed. 
Métailié, 2006).

Sunt fermecată de lumea senzuală a parfumurilor 
și, dacă nu mi-ar fi jenă de privirea crâncenă a vân-
zătoarelor, aș sta ore în șir în magazinele specializate, 
testând și adulmecând varietatea sortimentelor. Într-o 
existență alternativă/ ficțională, mă văd un maestru 
parfumier care experimentează, cu tot felul de ingre-
diente, nașterea unor esențe îmbătătoare. Chiar și 
formele sticluțelor de parfumuri mi se par fascinante, 
fiecare fiind o invitație vizuală spre un univers olfactiv 
misterios. Am o slăbiciune pentru aromele orientale, 
iar unul dintre parfumurile preferate (care, din păcate, 
nu se mai fabrică) avea în componență iasomie, cash-
meran (un element sintetizat, cu note lemnoase și de 
mosc), vanilie, ambră albă, smirnă și tămâie. Nu pot 
menționa nume de brand-uri, să nu fac reclamă. Când 

îmi cumpăr odorizante de cameră, caut combinații din 
care să nu lipsească vanilia și patchouli-ul. În ce privește 
parfumurile bărbătești, mă atrag mai ales cele din gama 
lemnoaselor.

Mirosurile, asemenea gusturilor (v. madlena lui 
Proust), reînvie amintiri surprinzătoare, recuperează 
momente dintr-un timp aparent pierdut, îngropat în 
negura uitării, iar parfumul, cu magia lui, vorba lui 
Jean-Claude Ellena, un celebru parfumier francez, re-
prezintă „o poezie a memoriei”.

Andra MATEUCĂ
Poetă

Îmi place să miros ploaia, fructele, cărțile, ceața…
Recunosc că m-a pus pe gânduri întrebarea și am 

încercat să evaluez, cât am putut de obiectiv, capacitatea 
simțurilor mele. Cred că pot scoate din ecuație văzul, 
pentru că, în urmă cu doi ani, am devenit oficial oche-
laristă, cu dioptrii nu foarte generoase, dar necesare.

Gustul era un bun prieten al meu care nu mă tră-
dase niciodată, dar a fost învins, în cele din urmă, de 
Covid. O vreme nu am mai simțit gustul usturoiului și 
roșiile aveau gust de mere. Și în prezent am rămas cu 

gustul alterat, dar încet, încet, m-am obișnuit cu surpri-
zele papilelor mele gustative.

La capitolul auz nu am stat niciodată foarte bine. 
Copilaria a gravitat cumva în jurul acestui simț. De 
atunci am dezvoltat capacitatea de a auzi mai mult ce 
îmi convine. Îmi dădeam seama după tonul vocii ma-
mei mele dacă era cazul să intru în casă sau dacă mai 
puteam fenta ora până la care aveam voie să mă joc cu 
prietenii. Dacă eram strigată domol, aproape cântat, era 
sigur că mai pot trage de timp și începusem să nu mai 
reacționez decât la chemarea scurtă și fermă a părinților: 
Andra! Brusc nu mai eram nici Andrișor, nici Andri, 
nici Andruța, așa că urechile mele mă atenționau că e 
cazul să mă grăbesc să intru în casă.

Tot copil fiind, mă bucuram când simțeam fruc-
tele rotunjindu-se sub mâinile mele, când le pipăiam 
consistența și le culegeam pe cele mai coapte sau când 
simțeam copertele tari și paginile cărților foșnind sub 
degete. Dar, cu toată plăcerea atingerii lucrurilor, cel 
mai mult îmi place să miros cărțile, fructele, ploaia, 
ceața, zidurile caselor vechi. Parcă toată esența obiec-
telor se găsește în mirosul lor care parcă le însuflețește. 

Când mi se face dor de bunici, deschid unul din dula-
purile casei părintești care le mai păstrează încă o parte 
din haine și mă lovesc mirosurile cunoscute: un ames-
tec discret de scorțisoară și cuișoare sau, de pe un raft 
mai sus, mă năpădește mirosul de lavanda proaspătă 
sau cimbrișor. Cunosc bine rochia cu miros de lavan-
dă. O purta bunica în zilele călduroase de vară, când 
ne plimbam prin parc. Chiar dacă aveam cinci ani pe 
atunci, îmi amintesc o zi în care ne grăbeam să ieșim 
din parc pentru că soarele intrase subit după nori și, 
încet și calm, se lăsa peste oraș o ceață lăptoasă care 
mirosea dulceag și eclipsa mirosul rochiei bunicii. Mi 
se pare că mirosul ceții este același și azi.

Reușeam să depistez, după miros, locul unde erau 
puse la păstrare pentru iarnă dulceața de nuci verzi, de 
cireșe amare, de vișine și de trandafiri, performanță de 
care sunt capabilă și astăzi.

Încă mă atrage mult mirosul pâinii calde cu 
dulceață, al gogoșilor pe care mama mi le pregătește 
când merg acasă și pe care îl simt de la poartă, al frunze-
lor de leuștean, pătrunjel și busuioc puse la uscat și mă 
gândesc că universul este o adevărată paletă olfactivă 
foarte generoasă.

Monica PILLAT
Scriitoare

Sunt convinsă că auzul este dominant în ceea ce 
mă priveşte, dar nu mă refer la capacitatea mea senzo-
rială de a recepta sunetele venite din afară, ci la un simț 
aparte şi, totuşi cumva înrudit, care percepe o melo-
die interioară. I-am „auzit” prezența lăuntrică încă de 
la vârsta de nouă ani, când mă cuprindea fără veste, 
în timpul zilei ori seara, şi mă îndemna să o pun în 
cuvinte, iar poezia mi-a fost cel mai la îndemână mijloc 
de expresie.

La început, ceea ce auzeam înăuntrul meu era un 
prim acord care se amplifica, independent de o cadență 
anume, apoi, treptat, am devenit conştientă de ritmul 
ce însoțea preludiul tainic. Am prins să scriu, potrivin-
du-mi frazele după numărul de silabe şi după felul în 
care cădeau accentele, încercând să le sporesc armonia 
prin rimă. Acest exercițiu, cultivat cu fervoare, m-a 
făcut să trec, după un timp, la versul alb care, grație 
cadenței riguroase, îşi păstra muzicalitatea, fără supor-
tul rimei. Un rol esențial, în ascuțirea şi aprofundarea 
„simțului auditiv” pomenit, l-au avut în egală măsură 
lecturile tatălui meu, Dinu Pillat, care îmi citea cu voce 
tare din marea lirică a lumii, chiar pe vremea când nu 
mergeam încă la şcoală.

Aş mai mărturisi că experiența atentei “ascultări” 
mi-a dat posibilitatea, la un moment dat, să ating o 
performanță comparabilă cu cea a dirijorului care con-
duce orchestra, fără să aibă în față partitura concertului 
interpretat. Nu mai aveam nevoie să număr silabele şi 
nici accentele, pentru că ritmul îmi intrase deja în sân-
ge. Iată cum, mai târziu, am încercat să îmi limpezesc 
metafizic „trăirile auditive”:

La început n-a fost/ Numai Cuvântul,/ Ci muzica 
pe care/ Plutea, fără liman,/ Divina nostalgie./ Geneza-i 
decantare,/ Contur purtat de sunet;/ Vocala se separă / 
De caldele consoane,/ Prin suflu şi vibrare./ Când scriu, 
întrezăresc/ Arpegii în silabe. / Adamic, prin grădina/ 
De litere, petrec,/ Simțind cum în auzu-mi,/ Şerpeşte, 
se strecoară/ Ispita unduirii/ În rime şi cadențe/ Şi, iatã, 
prin cântare,/Trec dincolo de sens…(Imnic)

Această „ispită a unduirii”, din poemul citat, m-a 
urmărit nu doar în poezie, ci şi în proza scrisă în ulti-
mul deceniu: Invitaţie la vis (2014), Croitorul de cărţi 
(2019), Dansul memoriei (2020), Ceasuri de demult 
(2022). Totuşi primele „simptome” au apărut în Dru-
mul spre Emaus (2002) când, după o zadarnică luptă cu 
cadența, care îmi aşeza gândurile într-o structură me-
lodică de neînvins, am depus armele, lăsându-mă până 
la urmă condusă de muzica dezvăluită urechii mele in-
terioare. Dar dacă aşa trebuie să fie, şi nu altfel? Dacă 
fiecare dintre noi este modelat sonor după o armonie 
ce ne scapă?

Alina GHERASIM
Scriitoare, artist vizual

Există, cred, o patrie a simțurilor. În care fiecare 
om își face combinația ideală sau pe cea posibilă. De 
multe ori e nevoie ca unele simțuri să fie atenuate la 
nivel simbolic. Spre exemplu, pentru a nu vedea prea 

Care din cele cinci simțuri 
e, la dumneavoastră, 
cel mai puternic?
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Armonia simțurilor se reflectă în armonia vieții. 

Există un echilibru subtil între ele, când un simț se 
atrofiază sau chiar dispare, celelalte preiau frâiele, se 
accentuează. Cele cinci simțuri ne asigură contactul cu 
lumea, aparatul nostru subtil de supraviețuire, dar și 
senzor al perceperii miracolului creației. Pe lângă toate 
acestea există și simțul ascuns, cel interior ; în acesta 
cred mult.

Prin intermediul creației, al artelor, omul a răsplă-
tit simțurile primite în dar. Muzica e cea care încântă 
auzul. Prin pictură, film, carte văzul este răsfățat. Par-
fumurile încântă mirosul, gastronomia alintă gustul, 
moda și tot ce ține de good-living, prin texturi catifela-
te sau aspre, desfată atingerea, pipăitul.

Aș aduce în prim-plan două opere de artă. Prima 
este „Parabola orbilor” pictată de Peter Bruegel cel Bă-
trân, capodoperă ce se află la Muzeul Capodimonte din 
Napoli. Pictorul desfășoară, ca un mare regizor, perso-
najele într-o prăbușire calculată, previzibilă. Totul plea-
că de la textul biblic, Evanghelia după Matei. „Lăsați-i: 
sunt nişte călăuze oarbe; şi când un orb călăuzeşte pe un 
alt orb, vor cădea amândoi în groapă.”(Matei 15, 14)

Aici apare o cheie importantă pentru înțelegerea 
sensului. Tot în Evanghelia după Matei ne este explicat 
mai departe, de ce nu e bine să mergem „ca orbii” după 
cei orbi, de ce modelul lor de viață nu duce decât către 
o bolgie.

„Iar cele ce ies din gură pornesc din inimă şi acelea 
spurcă pe om.

Căci din inimă ies: gânduri rele, ucideri, adulte-
re, desfrânări, furtişaguri, mărturii mincinoase, hule.” 
(Matei 15, 18-19)

A doua operă de artă la care mă refer este un film 
al regizorului Peter Greenaway. Filmul „The Cook, the 
Thief, His Wife&Her Lover” duce la paroxism, la un 
nivel literalmente ucigător, ideea de a gusta. Din ceva. 
Din cineva. Filmul este construit în mod fabulos, o 
adevărată epopee a simțurilor în care erotismul domină 
și până la urmă distruge.

Cred că suma simțurilor duce spre inimă, nu doar 
spre creier. Inima decide, suverană, care este adevărul, 
indiferent de acumularea de temeri și de strategii pe 
care o pregătim ca niște cavaleri medievali ce și-ar pune 
o armură ruginită. De cele mai multe ori o armură îm-
potriva fericirii.

Ioana PÂRVULESCU
Scriitoare

Aș răspunde - gustul, și anume cel estetic, dar la-
uda de sine nu miroase a bine, și aș intra în conflict cu 
un alt simț important.

În ultimii ani, simțul care mă preocupă cel mai 
mult este auzul. Caragiale, căruia nu i-a scăpat nimic 
din ce ne enervează la semenii noștri iubiți, a spus-o 
clar: „Dar pentru numele lui Dumnezeu! mintea stă în 
cap, și urechile sunt niște uși deschise ale minții, pre-
cum ochii îi sunt ferestrele, și ferestrele le mai poți în-
chide, că ai perdele, dar ușile sunt deschise de perete!” 
Că zgomotul îți scurtează viața a remarcat tot el: „Din-
tru început, vă rog să nu uitați că, relativ cu populația, 
cazurile de longevitate sunt mai numeroase la sate decât 
în orașe, și în orașele mici mai numeroase decât în cele 
mari. Cu cât orașul e mai mare, cu atât longevitatea e 
mai rară.” Iar una dintre cauzele principale este polua-
rea sonoră, adică: „Sgomotul!” Fericitul Caragiale! Nu 
trăia pe vremea boxelor puse în piețe și a bașilor care-ți 
fac casa să vibreze ca la cutremur, ore în șir.

Am auzit de curând o voce feminină care țipa, la 
Radio Cultural: „Avem, la Brașov, un program dedicat 
tinerilor în care orchestre simfonice nu vor interepreta 
nici un concert simfonic!” Și pentru că nu i s-a părut 
destul de clar a răcnit entuziasmată: „Nimic simfonic!” 
După cât ridicase glasul, cred că dădea deja semne 
de hipoacuzie. Ai fi zis, auzind-o, că programul ăsta 
brașovean a reușit, în sfârșit, să-i deturneze pe tineri de 
la teribilul, văditul pericol de a asculta muzică simfo-
nică, salvându-le astfel viitorul. Desigur, nu era vorba 
de vreo sală de concert, de vreun stadion, ci de o piață 
din centrul Brașovului, de unde sunetele, dacă pot fi 
numite așa, reverberează pretutindeni și se aud chiar pe 
dealurile din jur. Probabil modalitatea Primăriei de a 
rezolva problema urșilor.

Garda de mediu nu are, se vede, în program, polua-
rea sonoră. Nu înțeleg cum de, ca să-ți repari acoperișul, 
trebuie să umbli cu anii pentru aprobări, dar diverse 
localuri primesc imediat aprobare să-ți spargă urechile, 
iar amenințarea cea mai gravă la adresa timpanelor, nu 
o dată, ci constantă, temeinică, e de obicei inițiativa 
Primăriei. Un mod facil de propagandă electorală, 

adresat celor care, neavând interioritate, exercițiul gân-
dirii, al sportului, al muzicii care „îți mângâie urechile” 
– cum se spunea odinioară, când muzica chiar asta fă-
cea – simt confruntarea cu decibelii ca pe un atrăgător 
sport extrem.

Brașovul, oraș înconjurat de munți, în care ar 
trebui privilegiate drumețiile (reparate drumurile de 
munte și construie cabane în buna tradiție montană 
și asigurată liniștea, sporite spațiile verzi și fântânile) 
a devenit un oraș fără altă personalitate decât cea caco-
fonică a unui vast restaurant-discotecă. Ca toate viciile 
electorale, moda e răspândită în toate orașele mari din 
România. Am vorbit cu diverși turiști din străinătate: 
nici măcar unul nu era bucuros de zgomot, iar mulți 
erau de-a dreptul îngroziți. Mai e nevoie să adaug că 
nivelul de civilizație e invers proporțional cu nivelul gă-
lăgiei și că un primar bun asigură locuri speciale pentru 
asemena „distracții”, care nu-i deranjează și nu-i alungă 
pe localnici în favoarea unui public efemer?

Până atunci, vorba lui Caragiale, să nu se mire 
nimeni că numărul celor care au „clavir la cap” e în 
creștere îngrijorătoare, că, după „atâta prostie”, omeni-
rea va sfârși într-un „un vast balamuc”.

Lucian P. PETRESCU
Prozator, medic

Care din cele cinci simțuri e cel mai puternic 
în cazul meu? Hmmm… Prima întrebare: cum trăim 
lipsiți de unele dintre ele? Putem întreba, avem pe cine, 
fără să lezăm sensibilități, dimpotrivă. Să le luăm pe 
rând: auzul. Mai întâi de toate, sunetul se deplasează 
cu 340 m/s…Putem (neobligatoriu…) auzi sunete în-
tre 16 și 20.000 de vibrații pe secundă. Prin comparație 
cu ce aude un câine sau un liliac… e al naibii de puțin. 
Să nu mai vorbim de surzenia selectivă, mai ales după 
o vârstă.

Văzul? Aici stăm mai bine, avem vedere binoculară 
frontală, avem un creier care procesează intens ce culege 
analizorul vizual, într-o viață procesăm vreo 25 de mili-
oane de imagini, aici stăm mai bine decât câinele… dar 
mai rău decât multe dintre insecte. Cât despre culori… 
Oare sunt animale care să perceapă atâtea? Nu vorbesc 
de acromatopsici de diverse grade. Pe de altă parte și 
văzul se cultivă, înveți nuanțe, contururi, perspective, 
volume, dacă îți dorești, nu doar dacă poți. Sau nu.

Mirosul? Mda, putem simți vreo mie de mirosuri, 
dar mai ales dacă suntem femei (sic!). Și totul ține de 
memorie. Ca și Gustul, la naiba! - sommelier prin na-
tura lucrurilor, ai mari șanse să fii dacă te naști femeie. 
Gustul și mirosul se combină aproape exhaustiv, greu 
de clivat… Încă un exemplu de primitivism al purtăto-
rilor de cromozom șchiop (unui y îi lipsește un picioruș 
să fie x). Cum s-or fi întâlnit cele două animale diferite 
cromozomial, și cum s-or fi iubit, iată o enigmă rezo-
nabilă (N.R. oximoron?). M-am chinuit pe la Saint-
Julien, în Medoc să învăț să simt, să miros, să văd, să 
gust, a fost bine și, firește, dureros. Voluptatea durerii 
e de nerefuzat, mereu. De unde și rezultatul: în lume 
sunt mai mulți chef de cuisine și oenologi de y decât de x. 
Nu eu sunt ironicul, ci istoria omenirii. Dar ce părere 
aveți despre pielea voastră? Doamne, ce organ senzitiv 
gigantic! Ați uitat de simțul tactil? Nu se referă doar 
la degete, pentru Dumnezeu! Ca să nu mai vorbim de 
buze…

Recapitulând: care mi-e simțul cel mai puternic? 
Simțul ridicolului! Cel mai slab? Simțul realității. 
Combinația asta parcă iar aduce a oximoron? Păi și ce-i 
cu asta? Oare nu ne înșeală, cel mai adesea, simțurile? 
Memoria noastră, vorba lui Henri-Louis Bergson, nu 
e un amestec de sunete, culori, mirosuri, gusturi și 
atingeri care s-au petrecut mai mult în imaginar (prin 
năzuințe, frici etc.) decât în realitate? Realitatea cui? Și, 
din aproape în aproape, toate inepțiile descrise mai sus 
devin comestibile, mirosibile, vizibile, tangibile, auzibi-
le. Iar eu, scuzabil!

Varujan VOSGANIAN
Scriitor

Caisul copilăriei mele din curtea casei noastre de 
la Focșani e locul din care, pentru viața mea, începe 
orice măsurătoare. Din punctul acela, lumea se desfa-
ce în cercuri tot mai largi, concentrice, dar înșelătoare, 
precum labirintul Catedralei din Chartres. Un labirint 
din care trupul nu mă lasă să găsesc ieșirea.

Cercul cel mai strâmt cu putință e cel al gustului. 
Simțul gustativ este, dacă așa ceva ar fi cu putință, o 
cvadratură a trupului meu; nu pot gusta decât ce ating. 
Când bunica Arșaluis și sora ei, Armenuhi, întindeau 
foile subțiri de baclava pe masa lungă din camera mare 
și pe așternuturile netede din dormitor, prin camere-

le acelea nu aveam voie să trecem. Foile rămâneau să 
se usuce toată noaptea. Ne înghesuiam și dormeam cu 
toții în camera mică, pentru ca zgomotul pașilor noștri 
să nu tulbure cu nicio încrețitură aluatul moale. De 
aceea, gusturilor obișnuite le-aș adăuga gustul tăcerii pe 
care îl simțeam mâncând baclavalale presărate cu miez 
de nucă și îngroșate cu miere.

Al doilea cerc e pipăitul, ceva mai larg, căci pentru 
a simți prin atingere nu ne folosim doar de trupul fizic, 
ci și de aura lui. În copilăria mea, focurile ieșeau mereu 
la iveală, flacăra jucăușă a lumânării, cea liniștită a lăm-
pii cu gaz, sclipirea roșiatică a jarului din sobă, focul de 
sub cazanul în care fierbea smoala pentru cartoanele de 
pe acoperiș ori se topea untura pentru săpunul de rufe, 

flacăra înecăcioasă a frunzelor arse. Simțeam dogoarea 
lui, fără să trebuiască să-l atingem, focul era viu, se așeza 
la masă, ni se prelingea pe umeri cu umbrele lui, chiar și 
morților le era mai bine așa.

Al treilea cerc, pe care în măsurătoarea asta l-aș 
trasa cu diametrul de-a curmezișul curții e mirosul. 
Simțeam mirosurile trandafirilor de dulceață din fun-
dul grădinii, al izmei spălate de ploaie, al romaniței de 
la poalele gardului, al teiului de iunie. Mirosul era ca un 
zvâcnet între două văzduhuri.

Mai larg de atât e auzul. În ce-l privește, însă, de-
osebim între zgomotele bune și zgomotele rele. Pentru 
zgomotele bune, cum ar fi șoapta, cercul e strâmt, une-
ori cât încape într-o îmbrățișare. Pentru zgomotele rele, 
însă, cum ar fi bombardamentele, bunicii mei spuneau 
că se auzeau din partea cealaltă a orașului, când bom-
bele cădeau peste cazarmele așezate de o parte și de alta 
a șoselei spre București. Vorbind despre zgomote, exis-
tă și cercul absenței oricărui zgomot, ceea ce e tăcerea, 
greu de măsurat, căci marginile sale sunt fragile, chiar 
și o picătură dintr-o desprimăvărare timpurie poate să 
le destrame.

Cel mai larg este văzul, un cerc chiar mai larg decât 
putem măsura. De-a lungul și de-a latul, văzul ajunge 
până la marginile orizontului sau, în diminețile răco-
roase, până la marginile ceții. De-a înaltul, însă, urcă 
până la pâlpâirile îndepărtate, chiar dacă ceea ce vede 
nu e doar lumină, ci și timp.

Dacă am fi doar trup, acestea ar fi cercurile pe care 
simțurile le lărgesc din locul căderii în lume. Dacă am 
fi numai suflet și simțurile lui ar fi gândurile, atunci 
cercurile lui ar fi chiar mai largi decât Universul, căci 
prin gânduri poți ajunge oriunde dorești. Doar că între 
cele cinci simțuri și cel de-al șaselea, al sufletului e un 
labirint din care, cum spuneam, trupul nu mă lasă să 
găsesc ieșirea.

Asta în ce privește trăirea. În ce privește retrăirea, 
însă, cercul cel mai larg este al mirosului. E destul să 
simt mirosul înțepător al bobului alb-gălbui de nafta-
lină, și-mi amintesc numaidecât de dulapul cu haine-
le grele, cu manșon și guler de blană, ale bunicii. Un 
sâmbure de schinduf mă întoarce în timp la pasta de 
cemen pe care bunicul o întindea pe pastrama agățată 
de streașină și uscată de vânt. O picătură de odicolon, 
cum se găsea în vremurile acelea, îmi amintește de pri-
mul sărut și de Stairway to Heaven, abia gâfâind pe 
un magnetofon cu role. Mirosul e cercul cel mai larg 
cu putință al retrăirii, căci se întoarce, în timp, până la 
nașterea mea și, cine știe, poate mai departe de-atât.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru BUDAC
M-am întrebat adesea de ce atât de mulți dintre 

scriitorii generației mele – și nu mă refer exclusiv la pro-
zatorii români – preferă autoficțiunea. Biografismul nu 
constituie o noutate în literatură, strategia e cât se poa-
te de veche – o sentință critică pretinde că orice operă 
este până la urmă autobiografică –, dar, dacă sortezi 
cărțile ultimilor douăzeci de ani, observi manifestarea 
pregnantă a unei nevoi acute de confesare mascată, ca 
și cum cei mai mulți dintre autori s-ar grăbi să-și scrie 
memoriile înainte să treacă de vârsta de mijloc, dar nu 
știu cum ar fi potrivit să o facă. Și asta la o generație 
occidentală care, cel puțin teoretic, nu are povești per-
sonale spectaculoase de depănat: n-am trecut prin foa-
mete, lagăre și războaie, am scăpat la fix, în adolescență, 
de dictatură, n-am aprins revoluții – nici măcar unele 
rock ’n’ roll –, iar până de curând nu ne-am confruntat 
cu pandemii ori crize economice majore (vreau să spun, 
recesiuni pe care să le luăm noi direct în piept). S-ar 
zice că am fost norocoși.

În trecut, 
unul deloc în-
depărtat, era de 
la sine înțeles 
că ficțiunea 
bună trebuie 
să fie în primul 
rând creativă, 
pentru că, așa 
cum susținea 
cineva – Sal-
man Rushdie, 
dacă-mi amin-
tesc bine –, ro-
lul poveștilor și 
al imaginației 
este să ne ajute 
să facem față 
realității, nu 
să o eludăm. 
Astăzi, în mai-
nstream s-a im-
pus doctrina 
realistă, con-
form căreia va-
loarea literară 

se distinge în angajament și actualitate. Ești considerat 
relevant în măsura în care ceea ce scrii reflectă proble-
mele concrete ale celorlalți, și te incluzi ca observator 
implicat social. Pe de altă parte, mediile literare și in-
dustria de carte încearcă să copieze, așa cum se întâm-
plă și în artele plastice, rețetele de succes din showbiz, 
cultul vedetei, mai cu seamă. La mall, autorul și cartea 
se contopesc dramatic.

Publicul, vampiric prin excelență și atras 
de reclamă, vrea să recunoască autorul în 
personajele sale, iar autorul ar dori să se 

derobeze cât de cât de excesul de responsabilități, să-și 
afirme creativitatea, să fie recunoscut drept artist, însă, 
odată semnate clauzele din contractul mediatic, nu are 
scăpare. Pe piață devine produs, un pachet, o ofertă, și 
nimeni nu-l va ierta dacă încearcă să-și scoată etiche-
ta cu prețul (am aflat recent cum agenții unui cunos-
cut romancier i-au negociat, ca în bazar, până și limba 
în care s-a adresat audienței la un eveniment public). 
Iată o dilemă pe care destui dintre cei de vârsta mea, 
educați la școală în cultul marilor minți, iar cu prietenii 
de acasă, într-o cultură populară unde calea de urmat 
trebuia să ducă negreșit spre celebritate, ca să fie bușiți 
la maturitate de imperativul eficienței și rentabilității, o 
gestionează mai greu.

Probabil că inflația de scrieri biografiste este simp-
tomul unei temeri generaționale, aceea că ne pierdem 
în irelevanță. Cu primii ani de viață împărțiți între 

două lumi – una sumbră și săracă, cealaltă naiv-idea-
listă și săracă –, prinși inițial în mentalitatea și reperele 
culturale ale părinților, de care ne-am desprins târziu, 
împinși acum de la spate de generații agresive, a căror 
grabă pragmatică și lipsă de finețuri în relațiile sociale 
ne lasă perplecși, încercăm să recuperăm ce putem din 
bula temporală în care ne-am simțit relativ bine. E sufi-
cient să asculți câteva dintre hiturile în vogă, ca să-ți dai 
seama cât de adânc am căzut în butoiul cu melancolie. 
Pe nesimțite, în literatura pe care o scriem sau o citim, 
realismul depresiv a devenit noul escapism.

În volumul său de proze scurte, Mihai Mateiu atin-
ge multe locuri comune, specifice acestei melancolii: 
muzică, vestimentație, argou, petreceri de apartament 
organizate în absența părinților, excursii în grup la ca-
bane, înainte ca turismul la munte să devină un lux, 
relații de cuplu disfuncționale, și totuși romantice, 
nevoia de experiențe spirituale, alcool și țigări ieftine, 
la liber pentru minori. Spre deosebire de alte cărți cu 
care se înrudește tematic, În creștere (Editura Trei, 2023) 
nu idealizează dulceag anii ’90, dar nici nu prezintă 
adolescența de atunci în tonuri îngroșat sordide. Mateiu 
nu susține o teză. Găsește, în schimb, echilibrul dintre 
reminiscența vag nostalgică și necesitatea ca povestea pe 
care o scrie să fie nouă, nu simplă reiterare a acelor topoi 
meniți să satisfacă așteptările unui eșantion demografic.

Diegeza ca atare nu se închide. După fie-
care proză am rămas cu senzația că par-
că lipsește ceva, nu o concluzie explici-

tă, firește, ci promisiunea implicită a unei coagulări. 
Protagoniștii rămân oarecum abandonați la finalul po-
vestirilor, mai degrabă din capriciu auctorial, decât ca 
urmare a lucrurilor pe care le fac. Poate și de aceea Mihai 
Mateiu menține iluzia biografică, revenind în proze di-
ferite asupra acelorași personaje, prezentându-le din alt 
unghi, la alte vârste sau în compania altor prieteni. Ni se 
oferă posibilitatea de a le rotunji viața în imaginație.

Mihai Mateiu a debutat în 2011 cu un volum de 
povestiri receptat pozitiv de public și critică, intitulat 
oameni (Editura Casa de Pariuri Literare). Preocuparea 
pentru personaje îl scoate în evidență printre conge-
neri. Stilistic, el se înscrie în repertoriul auster care s-a 
impus astăzi drept marcă a autenticității. Spre deosebire 
de alții, scoate ceva din acest minimalism programatic, 
și anume o suită de emoții: tristețe, dezgust, disperare, 
rușine, tandrețe electrizată de erotism, afecțiune priete-
nească. De asemenea, Mateiu nu lasă vulgaritatea unor 
personaje să-i facă obscenă narațiunea, demonstrând că 
verosimilitatea se poate obține și fără să te bălăcești în 
mizerabilism.

Din detalii urbane și geografice, înțelegi că na-
ratorul e originar din Târgu-Mureș. De aici el pleacă, 
de obicei în grup, la munte ori la țară, dar orașul din 
nordul Transilvaniei trage mereu protagoniștii înapoi, 
ca și cum i-ar juca pe sfoara unui yoyo nevăzut. Nici 
perioadele de timp nu sunt clar delimitate. M-am amu-
zat încercând să ghicesc aproximativ anii, pornind de 
la piesele muzicale și videoclipurile menționate în pro-
ze (mi-am dat seama că procedez ca Napoleon, când 
calcula veniturile personajelor lui Samuel Richardson, 
însă n-am rezistat tentației). De exemplu, dansul lui 
Björk pe platforma în mișcare, imitat de o fată de li-
ceu la balul bobocilor, constituie o referire la „Big Time 
Sensuality” din 1993.

Mihai Mateiu surprinde trăsături culturale specifi-
ce, calendarele noastre organizate în funcție de albume-
le artiștilor favoriți (sau de lansarea anumitor producții 
cinematografice), intuirea personalității unei noi iubite 
prin studierea posterelor de pe pereții camerei sale, so-
cializarea la barurile cu mese de biliard, pirateria fără 
mustrări de conștiință – din simplul motiv că nu aveam 
noțiunea de „drepturi de autor” –, mersul la discotecă, 
segregarea după opțiuni muzicale (rockeri versus rap-
peri) și altele.

Mateiu reproduce credibil limbajul vremii – nu-
mai cine nu a dansat la chefurile din anii ’90 nu știe cât 
de încăpătoare era sfera noțiunii de „blues” –, deși îi 

mai scapă câte un anacronism nostim. Desigur, nara-
torul se referă la trecut, și are dreptul să se exprime și 
pe înțelesul generației TikTok. Totuși, nici măcar spre 
finalul epocii, băieții încă nu „primeau un accept” de la 
fete când le invitau la escapade cu gașca (eventual, ele 
acceptau prietenia). A fost nevoie de Internet pentru 
ca vocabularul seducției să capete suavitatea unui ca-
blu torsadat. Se purtau „pumeți înalți” într-adevăr, dar 
fetele îi asortau la „iegări”, nu la pantaloni stretch. Ase-
menea scăpări fac În creștere o carte personală, întrucât 
miza povestirilor nu rezidă în acuratețea inventarului 
– memoria este imperfectă –, ci în procesul de maturi-
zare a personajului principal.

Evoluția caracterologică se desfășoară urmând spi-
rale afective, nu cauzalitatea rece. Naratorul din „debut 
& post” – grafia lui Mihai Mateiu exclude majusculele 
din titluri – își trădează prietenul, pe Zinu, încurcân-
du-se cu fata la care acesta spera să aibă o șansă. Nu 
i-o suflă pe Manuela din oportunism sau ticăloșie, ci se 
lasă purtat de o pornire erotică firească, într-un context 
complicat ce înlesnește apropierea lor fizică. Situația în 
care se trezește ulterior, aceea de a alege între iubită și 
prietenul lui de încredere, îi aduce mai multă angoasă 
decât satisfacții. Mateiu lasă situația să fiarbă natural, 
adică adolescentin. Emoțiile amestecate indistinct nu 
sunt supuse didactic analizei din afară. Complicațiile 
pulsează în descrieri: „Privea în pământ spunându-mi 
toate astea, ridicându-și doar de câteva ori ochii – erau 
căprui, cu mici puncte portocalii, iar lacrimile le dă-
deau strălucirea pe care-o au pietrele sub apă. Am 
luat-o în brațe, neștiind ce să zic, uimit doar că cineva 
poate plânge pentru mine, și am ținut-o așa până s-a 
liniștit.”

La fel, în „trup și suflet”, eșecul naratorului, al lui 
Zinu și al celorlalți amici din gașcă de a urma calea yoga 
– povestirea evocă anturajul lui Gregorian Bivolaru – și 
de a fi selectați spre validare, oficiată de guru însuși la 
Costinești, se adună convingător la nereușitele amo-
roase ale băieților preocupați să-și piardă virginitatea, 
într-o perioadă când aventurismul sexual al liceenilor 
ținea mai mult de teorie decât de practică. Concepte 
sonore, cum ar fi Maya sau Absolut, cad în registrul co-
mic și fac ambele obiective – cel spiritual și cel trupesc 
– greu de atins. Povestea e structurată ciclic, după ano-
timpuri, pe modelul din filmul lui Kim Ki-duk, cineast 
omagiat în dedicație, și-ți amintește de anii când verile 
erau veri și iernile ierni, fără ca Mateiu să se poticnească 
în descrieri de natură.

Sub aspect formal, „avioane” este mai puțin 
împlinită decât celelalte proze, pentru că 
amintirile personajului sunt redate în dialo-

gurile cu diverși interlocutori. N-am scăpat de impresia 
peretelui de sticlă: discuțiile par uneori pretext pentru o 
informare ghidată a cititorului. Dar aici ni se pregătește 
deznodământul cel mai neașteptat. Cu acțiunea plasa-
tă recent, în anii de maturitate ai naratorului, stabilit 
la Cluj, povestea întoarce pe toate părțile consecințele 
șansei ratate. La finele anilor ’80, protagonistul s-a în-
scris la cursurile de aeromodelism organizate de Casa 
Pionierilor. Un profesor pasionat l-a îndrumat spre 
competițiile de micromodele – avioane din lemn de 
balsa și pai de orez, cu aripi din microfilm – a căror 
realizare presupune mult talent și migală.

Pe măsură ce ruminează asupra trecutului și a fap-
tului că, din pricina apendicitei, a ratat șansa partici-
pării la campionatul din America, realizează în ce fel, 
la competiția preliminară, profesorul s-a folosit de el 
pentru a comite o fraudă și a-și adjudeca încă un suc-
ces. Certitudinea cu privire la talentul personal genuin, 
doar că insuficient cultivat în copilărie, se preschim-
bă instantaneu în dezamăgire dureroasă, cu profunde 
implicații morale.

La cât de agitați și de tulburi au fost ultimii ani, 
nu-mi amintesc ultima carte de ficțiune românească pe 
care am citit-o cu plăcere de la cap la coadă. Parcă au 
trecut eoni de atunci. Mihai Mateiu mi-a demonstrat 
că a meritat să aștept.

Așa cum eram



is
t

m

�

Alexandru ORAVIȚAN
Cum poate fi citită cartea lui Radu Pavel Gheo, 

Adio, adio, patria mea cu î din i, cu â din a, la peste 
două decenii de la periplul american al autorului? Este 
întrebarea pe care o lansează Paul Cernat în prefața noii 
ediții a volumului, care a stârnit un val de receptare cri-
tică semnificativ la vremea apariției, acum douăzeci de 
ani. Un potențial răspuns la această întrebare nu poate 
exclude două direcții aparent divergente, însă care, în 
ecuația mai amplă a cartografiei culturale mondiale, 
ajung să se contopească: pe de o parte, mutațiile pro-
funde survenite în societatea americană după atacurile 
de la 11 septembrie 2001. Pe de altă parte, schimbările 
la față ale societății românești după integrarea în struc-
turile euroatlantice și accelerarea fenomenelor conexe 
globalizării pe plaiurile mioritice. Această punte dintre 
Statele Unite și România realizată prin volumul Adio, 
adio, patria mea cu î din i, cu â din a e mărturisită cu 
aplomb chiar de către autor: „scriind despre America, 
am scris de fapt despre România.”

Ajuns la Seattle în urma câștigării Loteriei Vizelor, 
dezamăgit de asperitățile societății românești (țara lui 
„cine”, niciodată a lui „ce”. Niciodată a lui „a face”), 
pe care a părăsit-o cu o perceptibilă urmă de regret, 
Gheo plonjează cu avânt în interiorul lumii america-
ne, lucrând ca vânzător la KFC și Trader Joe’s, sortator 
de cărți la Barnes and Noble și interpret de limbă en-
gleză pentru românii stabiliți în statul Washington. Pe 
tot parcursul sejurului american, Gheo scrie o serie de 
„scrisori din America”, întinse între august 2001 și iulie 
2002, adică exact perioada critică din jurul momentu-
lui-cheie 9/11.

Astfel, sunt înregistrate impresii la cald, fără 
nuanțe ideologizante, atât ale constantelor 
societății americane, unele pe deplin sur-

prinzătoare pentru climatul epocii, în care admirația 
pentru societatea americană era de neclintit în Româ-
nia, cât și manifestările subsecvente atacurilor teroriste 
care, prin zdruncinarea acestei societăți, și-au pus am-
prenta asupra întregii lumi occidentale.

Scriind cu vervă despre multitudinea de fațete ale 
Americii și ale realităților străine celui ajuns dintr-o 
Românie a eternei tranziții, Gheo construiește imagini 

vii, ce trimit la conceptualizările lui Jean Baudrillard 
din indispensabila-i operă, America, unde sociologul 
cartografiază răbdător „irealitatea societății americane”, 
văzută ca spațiu deschis în care granița dintre ireal și 
real devine invizibilă. Decisiv e faptul că „America e 
altceva. Cu totul altceva. America (recte Statele Unite) 
reprezintă un alt tip de evoluție a Occidentului euro-
pean, cu un nou început, chiar dacă vechi de 200 de 
ani, și un alt drum, într-o altă direcție.”

În complexul volum al lui Gheo, la granița din-
tre eseistică, memorialistică și analiză sociologică, sunt 
pagini dinamice despre importanța mașinii văzută ca 
proteză a corpului pentru americanul de rând, bătălia 
pierdută purtată de pietoni cu dominația autovehiculu-
lui, orientarea artei către spațiul public, drepturile ani-
malelor, preferința pentru produse din soia, disprețuite 
în comunismul românesc, ubicuitatea mărunțișului și 
primirea restului până la ultimul cent, plata cu cardul 
în detrimentul numerarului, fascinația femeilor pentru 
uniforma masculină, relația complicată dintre timpul 
eficient și timpul personal, munca drept materializare a 
eticii protestante, manifestări ale corectitudinii politice 
etc.

Demne de atenție sunt considerațiile asu-
pra accentului ca marcă identitară și cul-
turală („Una dintre clientele magazinu-

lui unde lucrează soția mea a întrebat-o o dată de unde 
vine accentul cu care vorbește engleza. A aflat că din 
română și a sfătuit-o, foarte serioasă, să aibă grijă să nu 
și-l piardă. «Accentul ăsta ține de identitatea ta și tre-
buie să-ți păstrezi identitatea.» Soția mea a zâmbit și a 
aprobat.”), în contextul multilingvismului american și 
al raportării la engleză ca limbă oficială, nu națională. 
La fel, rândurile dedicate dependenței de cumpărături, 
devenită atât de prezentă și în spațiul românesc oda-
tă cu omniprezența mallurilor în marile orașe („Am 
remarcat că americanul cheltuie de două-trei și chiar 
de zece ori mai mult decât îi este necesar. Nu o face fi-
indcă ar vrea neapărat să risipească, nici fiindcă ar avea 
prea mulți bani. O face inconștient, amăgit de lumea 
feerică a shoppingului, una dintre cele mai importante 
distracții cu care a rămas. Uneori am senzația că, pen-
tru americani, explorarea a zeci de magazine timp de 
patru-cinci ore e o formă amărâtă de turism, singura 
pentru care se găsește oricând un pic de timp.”).

În cele două decenii de la periplul american al lui 

Gheo, despre fenomenul 11 septembrie s-a scris cu 
siguranță o întreagă bibliotecă, de ambele granițe ale 
(non-)ficțiunii. În acest context, acuitatea percepției și 
vizionarismul genuin de care dă dovadă scriitorul român 
sunt cu atât mai lăudabile. Citite în 2023, considerațiile 
lui Gheo despre importanța 9/11 în mentalul colectiv 
american și mondial rezonează întru totul cu analizele 
ulterioare ale fenomenului pe ambele maluri ale Atlan-
ticului: „Probabil că recentul atac asupra Statelor Unite 
ale Americii și mai ales distrugerea faimoaselor Twin 
Towers din New York vor constitui reperul cronologic 
de care se vor folosi istoricii viitorului pentru a marca 
punctul de trecere a omenirii în mileniul al III-lea (un 
reper nu tocmai luminos, ce-i drept).” În ciuda unui 
perpetuu „sentiment de nesiguranță” și a faptului că „a 
rămas o tristețe latentă, cea a rememorării”, Gheo no-
tează că „sistemul american a știut să scoată în evidență 
adevărurile necesare”.

Volumul 
lui Radu Pavel 
Gheo e mult 
mai mult de-
cât o carte ce 
demonstrea-
ză că există 
„ e m i g r a n ț i 
care nu se simt 
bine în Ameri-
ca”. În fapt, în 
2023, cititorul 
redescoperă 
deopotrivă o 
radiografie a 
societății ame-
ricane realiza-
tă fără niciun 
parti-pris și o 
hârtie de tur-
nesol a tarelor 
r o m â n e ș t i , 
care împing 
în continuare 
la exil auto-
impus, prin 
căutarea unui trai mai bun Dincolo. Un Dincolo parcă 
ajuns, totuși, în ultimii ani, tot mai aproape de Aici.

Impresii din Seattle

Volumul Înainte de apocalipsă marchează reori-
entarea Serenelei Ghițeanu de la scrisul universitar și 
cronica de carte către un tip de proză scurtă marcat 
de prezența autoficțiunii. Timpul predilect pentru 
această glisare scriitoricească s-a dovedit a fi pande-
mia, ale cărei ramificații sunt resimțite din plin pe 
parcursul volumului. Deși rotunde, (auto)ficțiunile 
Serenelei Ghițeanu forțează subtil granițele prozei 
scurte spre o intenționalitate mai amplă: arhitectura 
cărții funcționează pe baza principiului vaselor co-
municante, în care substanța ideatică ce menține în-
tregul în echilibru este comună și expusă fără ezitare: 
schimbările radicale prin care întreaga omenire a fost 
forțată să treacă în ultimii ani.

Un astfel de context turbulent conduce inevi-
tabil la (re)evaluări ale prezentului prin focalizarea 
lentilei spre făgașul istoric ce a adus omenirea unde 
se află astăzi. Astfel, Înainte de apocalipsă propune 
o proză nu a suprafețelor (deși acestea sunt cizela-
te cu atenție), ci a adâncimilor scrutate de o privire 
răbdătoare, care caută neîncetat momente de rup-
tură, de ieșire din făgaș și de dereglare a unei or-
dini ancestrale. Perspectiva pendulează între micro 
și macro, înăuntru și afară. Interiorizările capătă 
substanță doar în prezența metaforei ordonatoare, 
care asigură joncțiunea cu orizonturile largi, totali-
zatoare ale confruntării cu presiunea istoriei: „Te-ai 
gândit că sufletul unui popor se poate sparge, sub 
presiunea Timpului, în trei bucăți: una poate să fugă 

să trăiască peste hotare, alta să găsească mijloace să 
supraviețuiască pe pământul natal, iar alta... să se 
schimonosească, fiind întruchiparea crimelor trecu-
tului, rămase fără dreptate, și să se întrupeze într-o 
femeie uriașă, cu mintea rătăcită, care duhnește și 
horcăie. Poate asta a fost Nebuna, un crâmpei din 
sufletul rupt în trei al unui popor.”

Conștientizarea „presiunii Timpului” 
îndreaptă atenția spre o altă zonă cre-
ionată cu migală în prozele din Înainte 

de apocalipsă: autoarea invocă existența unei memo-
rii transgeneraționale, mai cu seamă prin plasarea 
acțiunii în diverse registre temporale și spațiale, de-a 
lungul și de-a latul istoriei. Pentru protagoniștii pro-
zelor Serenelei Ghițeanu, prezentul e mai mereu un 
moment nefast, marcat de omniprezența singurătății 
și bântuit de reculul tragediilor istoriei.

În cel mai izbutit text al volumului, Un tren 
fără Dumnezeu, catastrofa feroviară de la Ciurea, din 
noaptea de cumpănă dintre anii 1916 și 1917, când 
au pierit peste o mie de oameni, servește drept eveni-
ment definitoriu pentru un trecut traumatizat, ce-și 
lasă inevitabil amprenta asupra prezentului: „Străbu-
nicii tăi au urcat în acel tren cu gând de salvare și 
au lăsat orfane mai multe fetițe, care vor ajunge la 
orfelinat, în acele vremuri de teribilă sărăcie. Ceea ce 
ești și trăiești tu li se datorează într-o măsură pe care 
nu știi să o apreciezi și înaintașilor tăi, din familia ta. 
Nu poți să nu te gândești cu predilecție la aceștia doi 

pentru că viața lor a fost scurtată prematur și pentru 
că sfârșitul lor a fost prea violent. Au rămas două fo-
tografii de pe urma lor și numele.”

Incitantă este conceptualizarea apocalipsei pe 
care o propune Serenela Ghițeanu în volumul de 
față: sfârșitul tuturor lucrurilor nu e perceput în 
sens denotativ, ci sub forma unei schimbări radicale 
a normalității, un soi de reașezare a ființării într-un 
cadru cu totul nou. Autoarea expune apocalipsa sub 
forma unui moment de cotitură, o răspântie a timpu-
rilor și spațiilor, în care tot ce e cunoscut și încetățenit 
se rupe în fâșii subțiri de fibră textuală și de viață. 
Protagoniștii prozelor din Înainte de apocalipsă poar-
tă masca unor supraviețuitori pe veci transfigurați 
de evenimentele pe care le trăiesc sau la care au fost 
expuși prin descendență. Lumea lor cunoaște o me-
tamorfozare în întreaga ei construcție, producându-
se o bulversare care îi provoacă să-și reevalueze locul 
în interiorul mecanismului complicat al istoriei în 
schimbare.

Marele merit al Serenelei Ghițeanu este forța 
prin care reușește să configureze o serie de tipologii 
pe veci strămutate din tiparul ontologic ce le-a fost 
dat de către condiționările timpului și spațiului în 
care s-au nimerit să ființeze. Mutațiile care au loc la 
nivelul percepției sinelui și timpului sunt decisive în 
asigurarea trăiniciei prozelor din Înainte de apocalip-
să. Textele cele mai izbutite sunt cele în care Serenela 
Ghițeanu desfășoară amplitudinea forței narative, în 
echilibru cumpănit cu atenția acordată caracterizării 
solide a personajelor. Înainte de apocalipsă anunță o 
scriitoare de forță indubitabilă a confluențelor dintre 
spațiile și timpurile interioare și exterioare. (Al. O.)

Răspântia apocalipsei
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Graţiela BENGA
În câmpul investigării totalitarismului (în general), 

al exilului și al cenzurii (în special), studiile Lilianei 
Corobca sunt bine cunoscute. Unele dintre firele direc-
toare ale investigaţiilor au fost topite în naraţiuni care, 
de-a lungul anilor, s-au bucurat de aprecieri, traduceri 
și premii: Negrissimo, Un an în paradis, Kinderland, Im-
periul fetelor bătrâne, Caiet de cenzor, Capătul drumului, 
Buburuza. Ca prozatoare, Liliana Corobca imaginează 
povești despre supravieţuire, deportare, cenzură. Des-
pre  traficul de fiinţe umane, efectele migraţiei, război 
şi singurătate. Instrumentele şi consecinţele totalitaris-
mului, aşa cum ies la iveală în Caiet de cenzor şi Capătul 
drumului, dar şi confuzia societăţii postcomuniste (care 
transpare în celelalte romane) reflectă, fără doar și poate, 
relaţia dintre paradigma adevărului şi modelul politic.

Decopertarea adevărului continuă în Maestrul 
și Makarenko*, naraţiune care deschide simultan mai 
multe perspective: răspunde (ca lume de ficţiune) ro-

manului bul-
gakovian, dar 
și imaginarului 
dantesc, ape-
lează la realism 
argumentativ 
și propune un 
e x p e r i m e n t 
tehnic. Scri-
itoarea îl 
numește, în 
subtitlu, „ro-
man știinţific” 
– fiindcă ficţi-
unea e înrădă-
cinată în solul 
documentării 
laborioase și 
al investigaţi-
ei ingenioase. 
Atacă proble-
maticile aflate 
în marginea 
unor opere 
inepuizabile și 
descâlcește, cu 
unelte detec-
tivistice, firele 

încurcate ale legăturii dintre Anton Semionovici Ma-
karenko, autorul Poemului pedagogic, și experimentul 
Pitești.

Roman experimental despre experimente „educati-
ve”, Maestrul și Makarenko se instalează într-un fantasy 
(ironic, absurd, injectat cu umor negru) al cărui dispo-
zitiv narativ e cablat la devierile (recunoscute) de la mo-
delul convenţional bulgakovian. Așadar, avem o replică 
la Maestrul și Margareta, în care îngerii-oameni, nu de-
monii invadează lumea (în capitolul III), iar Bulgakov 

însuși devine personaj încă din prima scenă a roma-
nului: „La ceasul unui amurg învăpăiat de primăvară, 
deasupra Şoselei București-Pitești, un norișor asimetric 
cobora plutind lin, apoi din aburul lui se desprinse o 
trăsură elegantă, de epocă, trasă de șase vajnici draci, 
patru pe post de cai și doi surugii [...]. Careta ateriză 
reușit, fără hurducături și alte suferinţe, fapt ce bucură 
întreg alaiul. Se auziră ritmic și distinct pe caldarâm 
copitele: ţoc-ţoc! 

Cei doi cornoraţi pretenţioși deschiseră cu atenţie 
portiera trăsurii și din ea coborî însuși Mihail Afanasi-
evici, îmbrăcat ca un aristocrat respectabil [...]. Mihail 
Bulgakov făcu câţiva pași pe șosea, meditativ și graţi-
os, învârtind bastonul, să se dezmorţească [...]. După 
alţi doi pași șovăielnici, trăsura și toţi dracii, ba chiar 
și norișorul se topiră ca un vis incert și cerul rămase 
senin, ca înainte. Mihail Afanasievici nu se miră deloc 
de această dispariţie”. 

În paginile de început, câteva fraze preluate din 
romanul lui Bulgakov (și indicate, cu explica-
ţii, la subsol), împing naraţiunea în albia unei 

practici postmoderniste: contrascrierea – cu distanţa pe 
care o presupune. Dar, deși adună și alte forţe ale tra-
diţiei literare, Maestrul și Makarenko se desprinde de 
modelele iniţiale. Fiindcă, pe parcursul naraţiunii, stra-
tegiile de explorare a textelor cărora li se dă replică (în 
principal, ale lui Bulgakov, Dante, dar și ale lui Kafka 
și Borges) nu sunt semnele unui imaginar fanat: roma-
nul are o structură proprie, care devine tot mai limpede 
pe măsură ce povestea capătă amploare, și un conţinut 
care iese din tipare – pentru că evită tropismele senti-
mentale și încalcă frontierele ontologice, prin persona-
je care își poartă realitatea în miezul lumii ficţionale. 
Însăși autoarea devine personaj. Nu numai că explică 
premisele, își expune documentarea (în citate, note de 
subsol, linkuri sau prin inserţii epice informative), ia 
distanţă faţă de unele așteptări ale cititorului sau an-
ticipează întorsături narative, dar și intervine în cursul 
acţiunii, dă o mână de ajutor, reface trasee geografice 
(„ca să nu-l dezamăgesc pe Bulgakov”), vorbește cu citi-
torul, însoţește personajele principale și intră în dialog 
cu Makarenko sau cu scriitorul născut la Kiev.

Ca atare, fantasy știinţific (cu toată rădăci-
na paradoxală a alăturării acestor termeni 
în matricea unei supranaturi cu o realitate 

metafizică certă), roman documentar și polemic, cu un 
amestec de formule variate, în care lumile în coliziune 
cedează locul unei lumi hibride și coliziunii raţiona-
mentelor, Maestrul și Makarenko e, totodată, o distopie. 
Fără îndoială, s-ar putea comenta pe marginea unor tră-
sături distinctive și, în funcţie de greutatea acestora, eti-
chetările ar pivota când spre fantasy (ca evoluţie natura-
lă a lumilor hibride), când spre distopie (ca posibilitate 
laterală a realului). Subtilităţile terminologice au rolul 
lor, dar cronica nu se poate întinde îndeajuns pentru a 
se adânci în teorii.  

Reţinem însă că avem povestea unei judecăţi. Ce o 
declanșează? Un document cu vize, ștampile, semnături 
și comitet peer-review. E semnat de „un grup de draci 
devotaţi și onești” și se încheie cu „Slavă poporului de 

aici și de dincolo!”. În document, numele lui Makaren-
ko e legat de „reeducarea” de la Pitești (așa cum și unele 
studii știinţifice îl văd responsabil moral de ororile din 
închisoarea românească). Din cauză că dracii cer să le 
fie predat fără zăbavă, e organizată o judecată – exact 
în locul infernului terestru, unde grozăviile le-au atins 
(ba chiar le-au depășit, după cum crede Virgil Ierunca) 
pe cele din sistemul de reeducare chinez. Pentru aceas-
ta e trimis pe pământ Bulgakov, nu înainte ca Îngerul 
să îl avertizeze, sagace, că „nu e al nostru drumul spre 
Pitești”. Şi adaugă: „De Makarenko a avut Domnul gri-
jă, el nu putea ajunge acolo cu chip de om, se află în alt 
chip și până la judecată nu va putea vorbi, nu va putea 
să se apere. Chip și grai veţi avea dumneavoastră și îl 
veţi ajuta să ajungă cu bine”. Dacă biografiile lui Bulga-
kov și Makarenko au avut ceva în comun în lumea reală 
îl las pe cititor să afle singur. Tot din roman. 

În lumea ficţională, cele două personaje sunt prin-
se în ţesătura unei povești despre adevăr și mistificare. 
Despre dificultatea de a distinge binele de rău și mi-
racolul care poate transforma infernul lumesc în zbor 
paradiziac. Desigur, ca zguduire a imaginii despre un 
individ și lume, romanul propune o altă reprezentare 
mentală a unor episoade istorice ce păreau definitiv ca-
talogate. Produce un frison epistemologic. O rescriere 
a istoriei, dintr-o altă perspectivă? Un întreg dosar cu 
contextualizări, profiluri, incriminări și discriminări e 
prob dezvăluit într-o cameră din închisoare, unde are 
loc procesul (imaginat al) lui Makarenko. 

Imago mundi a valorizării (negative sau pozitive 
– în funcţie de perspective), închisoarea devi-
ne locul în care „spiritele se împărţiră în două 

coloane, una la dreapta, alta la stânga, una acuză, alta 
apără, iar între ele, un coridor îngust prin care mergea 
agitat, înainte și înapoi, Bulgakov. Lui îi revenise ro-
lul de a conduce procesul de judecată. Motanul stătea 
în colţul acuzaţilor, cuminte și tăcut, privind cu teamă 
către unii, cu speranţă către alţii.” Nu voi divulga argu-
mentele celor două părţi și nici concluziile procesului. 
Notez doar că documentele, probele și raţionamente-
le din rama unei naraţiuni care acroșează „Biblioteca 
Raiului”, coloniile, NKVD-ul și paradisul comunist 
(similar iadului) oferă, spre finalul romanului, un dez-
nodământ juridic justificat. 

Mai adaug doar că, la un moment dat, Bulgakov 
a dorit să revadă Kievul natal, iar Makarenko - orașul 
Harkov. „Doamne ferește, mă sperii eu! Suntem în mar-
tie 2022, în plină apocalipsă! Ce Kiev, ce Harkov? Cum 
aș putea să le explic ce-i acolo?/ Profit de neînţelegerea 
dintre ei și le sugerez:/ - Dar poate la Paris? În Fran-
ţa anilor 1950, să vă revedeţi fraţii exilaţi. Atâta v-aţi 
dorit să călătoriţi, amândoi aveţi fraţi acolo...” Atipic, 
cu protagoniști din galeria personajelor reale, cu lumi 
de ficţiune și de realitate a căror hibridizare (meta-fizi-
că) e extensivă, Maestrul și Makarenko are de luptat cu 
rezistenţa prejudecăţilor. Ideologice și literare. Nu mă 
îndoiesc că va ieși învingător. 

___________________
* Liliana Corobca, Maestrul și Makarenko. Editura 

Ratio et Revelatio, 2023.

Procesul 

Fosforescenţe
Impregnat de metafizic e sistemul circulator cen-

tral din poezia Ioanei Nicolaie. De acolo se irigă peri-
feria discursivă – chiar şi după zece ani în care poezia 
a tăcut. Supratema iubirii şi cartografierea nordului 
mitic din poemele mai vechi sunt înlocuite în Noctilu-
ca* de oglindirea unei interiorităţi sensibile la trecere. 
Cu diversele ei accepţiuni, e liantul tematic care per-
mite poemelor să se întrepătrundă și să îşi completeze 
reciproc datele imaginarului: „cum de prin degetele 
puse-n dreptul veiozei/ trece lumina?/ cum de accept?” 
(Carnetul), „pisica a fost, a trecut,/ nu se vede nimic pe 
obraz/ o ultimă gheară/ face rădăcini pe asfalt” (Aici), 
„La nici cinci ani,/ în șirul lung de refugiaţi/ e tras 
de-un pluș către graniţă.” (Copilul).

Desigur, războiul are o îndelungă tradiţie poeti-
că, începând de la epopeea homerică până în contem-
poraneitate, însă, cu mici excepţii, a fost coagulată de 
scriitori (Pablo Neruda, Paul Celan, Robert Lowell 
ș.a.), nu de scriitoare. Printre excepţii se află Marjorie 
Pickthall, care a glorificat sacrificiul din Primul Război 

Mondial în cadrele unui imaginar religios ce decupea-
ză scene paradisiac răsplătitoare. Câteva decenii mai 
târziu, un poem al polonezei Wisława Szymborska a 
invocat nevoia de a păstra memoria victimelor inani-
ţiei din lagărele naziste. Iată că, după Moni Stănilă în 
Ofsaid, și Ioana Nicolaie se opreşte asupra războiului 
din Ucraina. Creionează ontologia trecerii ca disloca-
re (Copilul) sau ca semn al morţii atotcuprinzătoare 
(Martie 2022).

Mai atente la rostul obiectelor (în princi-
pal la cele care actualizează spaţiile de 
pasaj - ușa, liftul) şi sensibile la efectele 

tehnologiei (cum în nici o altă carte precedentă a Ioanei 
Nicolaie nu au fost), poemele din Noctiluca traversează 
un câmp turbionar în care centrifugalului (reprezentat 
prin gări, aeroporturi sau prin şofatul pe un drum care 
nu se mai sfârşeşte) i se opune, centripet, un nucleu 
de certitudine. Iubirea. Inoculată în rutinele mărunte 
ale cotidianului, apare ca reflexie ţinută sub control, 
dar nu mai puţin autentică – până și în liniștea care 
însoţește (alte) treceri „pe trotuarul dinspre pădure”, 
unde diferenţele dintre timp și spaţiu generează o sec-
venţialitate paradigmatică: „chipul omului din lună/ 
[...] ne umple mai întâi de lumină/ și-apoi de tăcere// 

numai cei ce seamănă/ pot tăcea împreună” (Luna). 
Distinsă încă din Nordul şi prelungită în Noctiluca, 

tonalitatea ambigenă prin care se exteriorizează imagi-
narul reactiv al scriitoarei (stimulat de anxietăţi perso-
nale ori de grozăvii colective, pandemice şi războinice) 
e obţinută în urma unei căutări reluate iarăși și iarăși, 
cu consecinţe directe asupra organicităţii infraraţio-
nale a poemelor: ...,,n-a fost tinereţe fără batrâneţe/ 
de-o vreme numai fluturi uscaţi/ scap îndărăt/ cuiele 
au căzut de unele singure/ aproape fără zgomot// pe 
locul lor/ fără drept de apel/ e o mică bătrâneţe soli-
dă.” Despre vulnerabilitatea corpului a mai scris Ioana 
Nicolaie în Autoimum, însă, în ansamblul ei, Noctiluca 
depăşeşte pragurile umanului, sprijinindu-se pe obse-
sia trecerii dincolo de ele şi pe ochiul atras de reperul 
incandescenţei: „protozoarele marine și licuricii/ nu se 
întâlnesc/ niciodată/ produc lumină fără s-o știe/ și ast-
fel înving/ noaptea.” (Noctiluca).

Oricâtă angoasă, răzvrătire sau deznădejde trans-
pare în poeme, oricât pericol stă la pândă, Noctiluca 
păstrează memoria umanului. Şi nădejdea. (G. B.) 

______________________
* Ioana Nicolaie, Noctiluca, București, Editura 

Vellant, 2023.
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Dan C. MIHĂILESCU
În precedentul articol dedicat revenirii lui Andrei 

Pleșu la istoria, teoria, critica și filozofia artei odată cu 
volumele publicate în 2023 la Humanitas, Ochiul și lu-
crurile și Dialogul capodoperelor, enumeram invidios câ-
teva dintre numele sonore – de la Ion Frunzetti, Radu 
Bogdan, Alexandru Paleologu la Dan Hăulică și Amelia 
Pavel – care, presupuneam, îi vor fi comentat primele 
reușite în domeniu, mai ales Călătorie în lumea formelor 
și Pitoresc și melancolie.

Acum, invidiei i-aș asocia compătimirea cel puțin 
din trei puncte de vedere. Întâi, specialiștilor de atunci 
nu le-a fost dat să cunoască ampla desfășurare fertilizan-
tă a celor două fluvii estetice, pitorescul și melancolia, 
în teritoriile eticii, religiei, filozofiei, etnopsihologiei și 
sociologiei din constelația Comedii la porțile Orientului, 
de la Obscenitatea publică, la Neliniști vechi și noi, în 
concurență cu hermeneutica religioasă din cărți ca Des-
pre îngeri, Parabolele lui Iisus, Limba păsărilor, ca și cu 
strălucirile stilului pictografic ivite fulgurant în cutare 
pagini din Jurnalul de la Tescani sau Note, stări, zile. Tot 
acum, însă, sunt nevoit să recunosc și greutatea noastră 
de a accepta cu seninătate și amenitate reinserția este-
ticianului în ansamblul operei acestui autor de ferme-
cător proteism, pentru care pantocratismul vizualității 
nu este decât un element din instrumentarul menit 
cunoașterii integrale, a văzutelor ca purtătoare de (și 
călăuzitoare către) transcendență, asemeni vederii dio-
ramatice a lui Eminescu din Panorama deșertăciunilor. 
În acest labirint, firul Ariadnei își începe și sfârșește 
desfășurarea între paginile 25-28 din volumul Despre 
inimă și alte eseuri, Humanitas 2017, dedicat Ochiului, 
chibotul acestei catedrale de contemplare a hierofanii-
lor și cucerire a numinosului.

Acolo ni se vorbește despre inimă ca intelect 
la Sfântul Pavel, despre „tema inimii care 
vede”, o „temă spectaculos răspândită, de la 

Platon la Plotin, de la Ioan Scărarul și Grigore de Nazi-
anz la Nicolaus Cusanus”, și despre ”al treilea ochi, evo-
cat în Corpus Hermeticum, în lumea musulmană și în 
tradițiile extrem orientale.” Văzul este simțul prin care 
au acces la cunoaștere îngerii. Ca și inima, „îngerii cu-
nosc privind, iar ca să fii văzut, trebuie să-ți construiești 
și să-ți instruiești ființa ca să fie-n stare să-i vadă la rân-
du-i, pe calea supremă către Logos”. ”Inteligența inimii 
e de tip solar”, deci ”cunoașterea inimii e lumină plus 
căldură”.

Prin urmare, dacă atunci când privești către Logos 
ești privit dioramatic, cunoașterea prin contemplarea 
formelor presupune un receptacol lămurit la dogoa-
rea rugului aprins, iar odată acceptată această realitate, 
rațiunea cedează pascalian înaintea inimii scrutătoare și 
a trăirilor depline generate de vederea prin sacralitate. 
„Gândirea de tip cardiac” presupune căutarea numino-
sului nu doar pe calea vederii, ci prin sinestezia menită 
a roti creuzetul dedicat alchimiei lăuntrice.

Un capitol substanțial din Capodopere în dialog 
reunește scenarii programate la emisiunea ”Teleeenci-
clopedia” în urmă cu cinci decenii, când geniul formu-
lei, unanim recunoscut astăzi lui Andrei Pleșu, opera 
invariabil revelator în cadre ce reclamau laconismul 
percutant: ”Dürer cultivă echilibrul stabil, de o monu-
mentalitate severă, Leonardo preferă echilibrul impre-
vizibil, care lasă loc liber mișcării. Dürer vede distincții 
acolo unde Leonardo vede contaminări”. ”Rostul 
bine-cunoscutului sfumato leonardesc este să așeze 
asupra lucrurilor un voal de incertitudine, o aromă 
de evanescență. Sfumatoului leonardesc Rembrandt îi 
opune clarobscurul”. Numai într-o pagină grifonată la 
Prado găsim ”înflăcărarea rece a lui El Greco, eleganța 
disperată a lui Botticelli, tristețea arhaică a lui Man-

tegna, morbidezza lui Andrea del Sarto și acuratețea 
grandios enigmatică a lui Rafael /.../ grația imanentă a 
lui Memling, cruzimea înțeleaptă a Bătrânului Bruegel, 
vitalitatea cvasiclinică a lui Rubens, idilele lui Poussin 
și delirul lui Bosch.”

Excelența paralelismelor, chiar exersată pe fenome-
ne tradițional considerate antitetice, precum catedrala 
gotică și cea romanică, sau, în domeniul corporalității, 
dialogul complice dintre semnalele ochilor, mâinilor și 
misterul surâsului, relația lumen-lux, sau concluzii pre-
cum aceasta, la Odillon Redon: ”ochiul nu trebuie să 
fie organul uitării realului (ca pentru Mondrian) sau al 
evaziunii din real (ca pentru Chagall)”, se vor interiori-
za astăzi cu mare greutate în arsenalul emoțional inte-
lectual al cititorului contemporan, obișnuit cu predicile 
pamfletar moralizante și cu șarjele distrugătoare de vicii 
din societatea, politica și mass media românești cu care 
ne-au înfiorat volume ca Obscenitatea publică, Comedii 
la porțile orientului sau Chipuri și măști ale tranziției.

Vehemența, virulența, sila exasperată și ve-
ninurile pamfletare cu care erau atacate 
hidoșenia mentalitară, fauna de bestiar 

medieval din parlament, administrație sau televiziuni 
și chiar onomastica revelatoare a viciilor atotacaparante 
în plan social riscă să facă acum cu greu loc bunului 
simț și bunului gust cu care sunt evaluați Horia Bernea, 
Nicolae Grigorescu, Ioan Andreescu și Brâncuși.

Așa cum suntem, educați în cultul alterant al di-
hotomiilor, arși de iadul tranziției catastrofiste și sleiți 
pentru încă o generație de nimicnicie, nemernicie și 
mizerabilism, vom reuși oare să citim cu admirație zidi-
toare pledoariile lui Andrei Pleșu pentru complementa-
ritatea finală a unor antagonisme presupuse, prealabile, 
cum se întâmplă în paralela Bosch-Bruegel din unghiul 
ororii decorative (”Luxuria imaginii e mai ispititoare 
decât luxuria cărnii”), în relația teoretic antinomică, 
practic simbiotică, dintre renașterea nordică și cea me-
ridională, în complementaritatea Matisse-Pallady (în-
tre cei doi ”e, de fapt, diferența dintre reveria destinsă 
și veghea vag insomniacă, dintre degustarea plăcerii 
pure și experiența, ceva mai pretențioasă, a bucuriei”), 
cu originarul căutat de Brâncuși și Moore (”Brâncuși 
vorbește despre principiul generator al universului, 
Moore despre materia lui primă”) sau în lectura simul-
tană a trei autoportrete, Dürer, Rembrandt, Van Dyck 
de la Alte pinakothek München, un text din care pare 
a se desprinde un autoportret Pleșu, tot așa cum pagina 
dedicată toamnei la Tescani, în Note, stări, zile, echiva-
lează un Turner (cețos, dar păduratic), un Ruysdael sau 
un Andreescu.

Paralel cu sinteza armonică finală a presupu-
selor antinomii, este urmărit cu tenacita-
te programatică, dar și cu tandră empatie, 

omenescul, fie în biografemele pictorilor, fie în viziu-
nile de pe pânză. Așa sunt descifrate ”ceremonializarea 
domesticității” din „Adorația magilor” de Leonardo, 
valențele ”caldei umanități” desfoliate în ipostazierile 
feminității la Toulouse-Lautrec și Degas, lumescul bru-
egelian de o ”gravitate suverană” în comparație cu tonul 
erasmian din Elogiul nebuniei.

Tot așa se întâmpla în Pitoresc și melancolie cu na-
tura antropomorfă și omul physiomorf, anthropos și 
physis, presupus antinomice, în fapt doar aparent po-
lar tensionate, sau acum, în Dialogul capodoperelor, cu 
ezitările lui Dürer și Giorgione între lumea de fapte și 
lumea de stări (”Dürer observă lucrurile cu ochii și cu 
mintea. Giorgione le adulmecă, neinvaziv, cu inima. 
Pentru Dürer, realitatea e un organism perfect, cu rigu-
roase conexiuni interne, pentru Giorgione realitatea e o 
reverie. Unul caută legi, celălalt sensuri”).

”Trebuie recuperat exercițiul privirii. Trebuie recitit 
și dezvoltat Goethe”, își propunea Andrei Pleșu la Tes-
cani, undeva în Note, stări, zile. Tot acolo, înainte de-a 
face o analiză a fulgerelor, nota necesitatea de-a regăsi 

”inocența ofensivă a lui Empedocle”, când ”ochiul va 
înceta să fie o pâlnie în care lumea își toarnă dezordonat 
imaginile, pentru a funcționa ca un tentacul explorator 
care îi iese în întâmpinare, o palpează, o gustă, o reașază 
în propria ei virginitate”. Acum, în Giacometti. Privirea 
ca asceză, ținta este ”întoarcerea salvatoare la verticalita-
tea pură și simplă a ființei”.

La urma urmei, dacă este citit cu bună credință, 
admirație și sete de cunoaștere, vechiul și noul Andrei 
Pleșu au aceeași nevoie de – folosind cel mai drag cu-
vânt al autorului nostru – un cât mai bun dozaj, de a 
se modela potrivit ipostazelor scriitorului. În definitiv, 
treimea bine-frumos-adevăr se împarte cu egală energie 

duhovnicească și în filozofare sau teologhisire, și în nor-
mele esteticii, legile morale, științele naturii sau noua 
religiozitate. Un bun dozaj al disponibilității ne va face 
să acceptăm la fel de senin fizionomiile de iad ale lui 
Louis-Leopold Boilly, alese de Ioana Dragomirescu-
Mardare pentru coperta din 2004 a Obscenității publice 
drept context simbolic al prezentului nostru, ca și ana-
liza actuală a Giocondei, sau îngăduința melancolică a 
privirii lumescului la bătrânul Bruegel întru care se (și 
ne) educă deopotrivă fostul și actualul Andrei Pleșu.

Andrei Pleșu 
în concurență cu 
propriile ipostaze

EUGEN SUCIU
SEPTEMBRIE

Informații precare
ale greierilor
despre septembrie
și despre rîndunelele
care n-au apucat încă
să plece și acum
izbesc cu magneții
în codul de bare
al mansardelor

cheltuieli furibunde
ale unei singurătăți
de pe alte meleaguri
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Valentin CONSTANTIN
Din păcate, nu am văzut prea multe filme 

românești recente. La cinematograf, unul singur: 
Nu-mi pasă dacă vom rămâne în istorie ca barbari, 
erau cuvintele profesorului de drept internațional 
de la Universitatea din București, Mihai Antonescu. 
La televizor am văzut și revăzut rafinatul film al lui 
Andrei Ujică: Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu. Iar 
recent, cu totul întîmplător, am dat peste un serial 
românesc, Spy/Master. Nu frecventez seriale, dar în 
acest caz am văzut majoritatea episoadelor (cred că în 
total sînt șase). Scenariu interesant, regizor rutinat, 
actori buni și foarte buni. Un serial despre Ion Mihai 
Pacepa și despre povestea dezertării lui zgomotoase 
în Statele Unite.

Aveam pînă acum o înțelegere schematică și 
cît se poate de superficială a situației. Ascultasem 
în tinerețe la Europa Liberă cartea Orizonturi roșii. 
Filmul mi-a atras atenția asupra reacției soților 

Ceaușescu la eveniment și m-a convins că, îngropată 
în mormanul de stupoare, zăcea o disperare greu de 
explicat. Am înțeles că nu era vorba doar de catas-
trofa instituțională pentru statul comunist, despre 
retragerea forțată a tuturor agenților acoperiți sau 
descoperiți cu care lucrase Pacepa. Aceștia puteau fi 
pînă la urmă înlocuiți. Și nici despre amenințarea că 
Pacepa va provoca ”căderea măștilor” pe care tot el le 
pictase. Nici despre dezastrul reputațional în cele trei 
Lumi, mai ales în Lumea Întîi, Lumea occidentală. 
Am înțeles că personajul Pacepa era de neînlocuit și 
că dispariția lui ruinase încrederea soților Ceaușescu 
în ei înșiși. Altfel spus, Pacepa fisurase fundamentul 
puterii lor politice.

De ce era atît de important Mihai Pacepa? Pa-
cepa conducea spionajul extern, sau, dacă doriți, 
informațiile externe. Nu am nici un dubiu că în epo-
ca Ceaușescu informațiile externe erau mai impor-
tante, mult mai importante, decît serviciul de securi-
tate internă. În primul rînd, îi asigurau lui Ceaușescu 
materiale mult mai interesante decît cele pe care i 
le-ar fi putut furniza Securitatea. În al doilea rînd, 
Pacepa și oamenii lui îl ajutau pe Nicolae Ceaușescu 
să își formeze o expertiză în relațiile internaționale, 
inclusiv o cunoaștere a liderilor mondiali. Liderii 

mondiali despre care vorbesc făceau parte din lumea 
bună a relațiilor internaționale din a doua jumătate 
a secolului XX: De Gaulle, Regina Elisabeta a II-a și 
Margaret Thatcher, Reagan, Bush, Gorbaciov, Hel-
mut Schmidt și Helmut Kohl. O lume puțin diferită 
de lumea politică pe care au cunoscut-o președinții 
României care i-au urmat lui Ceaușescu.

Apoi, Serviciile lui Pacepa se ocupau cu 
determinare și talent de lobby-ul per-
sonal al lui Ceaușescu, un lobby destul 

de eficient. Gîndiți-vă ce bine a fost amorsată aria 
independenței față de Moscova. Începînd cu 1968, 
aria a fost interpretată și reinterpretată continuu, în 
ciuda evidențelor instituționale ale dependenței față 
de fosta URSS. Dependență militară prin Pactul de 
la Varșovia sau dependența economică prin CAER 
și prin volumele imense de import-export româno-
sovietice.

În fine, nu în ultimul rînd, serviciul condus de 
Pacepa furniza informații economice, aparent valo-
roase. Dar subiectul autonom pe care l-am descifrat 
din film este altul. Pînă cînd l-a cunoscut pe Pacepa, 
Prima Doamnă/Tovarășă avea cunoștințe aproxima-
tive despre lux și zero mijloace de a-și procura produ-
se de lux, dacă le-ar fi descoperit singură. Presupun 
că nici Vogue și nici Vanity Fair nu erau lecturi cu-
rente pentru această personalitate academică. Elena 
Ceaușescu nu-și dorea probabil lucruri extravagante, 
însă voia lucruri mai bune decît cele care se găseau 
în comerțul de stat bucureștean sau în magazinele cu 
regim de duty-free din punctele vamale.

Desigur, Pacepa era un ins cultivat, fiind, în 
general, o persoană plină de talente. A condus-o pe 
Elena Ceaușescu și a inițiat-o în nivelul superior al 
societății de consum. Să mă asigur că cititorii m-au 
înțeles bine. Soții Nicolae și Elena Ceaușescu nu-și 
puteau altera imaginea de comuniști sobri alergînd 
la cumpărături prin Londra sau prin Paris. Am mai 
scris despre asta. Nu-mi amintesc acum cu exactitate 
data, dar, la un moment dat, soții se angajaseră într-o 
campanie sonoră împotriva corupției, campanie care 
a atins apogeul prin proclamarea Legii controlului 
averilor. De aceea, austeritatea era mult mai potrivită 
cu obiectivele lor.

Îmi apărea destul de clar că deținătorii pu-
terii absolute de la noi trăiau într-un regim 
de frustrări deosebit și totuși asemănător cu 

privațiunile la care era supusă populația. Cred că ur-
mătorul exemplu vă va ajuta să înțelegeți mai bine 
penuria de produse de lux și sursa ei. Nu pot uita o 
invenție strălucită a regimului. Ceva unic, original, 
fără replică în țările din jur. Este ceea ce aș numi ”so-
cializarea cadourilor primite de vameși”. Ce repre-
zenta mecanismul? La punctele vamale prin care in-
trau în țară persoanele care veneau din Occident, în 
primul rînd cele de pe șosele, dar și intrările feroviare 
sau aeroportul internațional, funcționarii vamali pri-
meau în mod obișnuit bunuri și sume de bani de la 
călători. Li se spunea afectuos ”atenții”. Scopul aces-
tora era de a scăpa cu bagajele nerăvășite și, în gene-
ral, lumea era de acord că atențiile fluidizau traficul 
prin gresarea micilor mecanisme birocratice.

Picăturile de corupție puteau fi evaluate ușor la 
cîteva sute de mărci sau dolari per capita pentru un 
serviciu de 12 ore. Era notoriu că posturile de vameș 
se plăteau cu o sumă fixă și că numirile se onorau 
ulterior prin contribuții ritmice care urcau pe scara 
ierarhică. Cine erau șefii gratificați? Aici, lucrurile 
erau puțin neclare și astăzi neclaritățile se pot rezolva 
doar prin exerciții de imaginație.

Nevoia de valută i-a dat cuiva ideea să transfe-
re cadourile la magazinele duty-free, iar acolo să le 

convertească în valută forte. S-a început cu un act 
normativ. Nu-mi amintesc exact ce nivel avea ac-
tul. L-am văzut cu ochii mei în ”Buletinul Oficial al 
R.S.R”. Îmi pare rău că nu l-am păstrat. Personalul 
din punctele de frontieră era obligat: unu, să accepte 
toate cadourile oferite și, doi, la sfîrșitul programului 
cadourile trebuiau predate instituției.

Imaginați-vă masa pe care era depusă prada la 
sfârșitul programului: zeci de sticle de whiskey și alte 
alcooluri la modă, parfumuri, cartușe sau chiar pa-
chete stinghere de țigări, cosmetice și micile sume 
de bani. După obiceiul locului, vameșii-contributori 
păstrau o parte din bunuri. Produsele care se vin-
deau în magazinele duty-free, deși pentru cetățenii 
obișnuiți ar fi putut reprezenta produse de lux, în 
realitate nu făceau parte din această categorie. Erau 
bunuri de consum comune, accesibile peste tot, din-
colo de Cortina de fier.

Din păcate, nici acest splendid efort nu era sufici-
ent pentru a acoperi foamea de valută. În consecință, 
stocurile de marfă din magazinele cu plata în valu-
tă erau completate cu produse autohtone renumite 
prin raritatea lor, de exemplu, buteliile de aragaz.

În această piață internă cu posibilități atît de 
limitate de consum, Pacepa devenise pentru Prima 
Tovarășă un prieten sau, mă rog, un apropiat. Era, 
practic, sursa ei de mici bucurii și de confort. Fuga 
lui în Statele Unite a fost mai mult decît o trădare, a 
fost o înfrîngere personală.

Pentru Nicolae Ceaușescu, păstrînd 
proporțiile, Pacepa era ”talleyrandul” care 
nu putea fi înlocuit de ”anoștii loiali”. 

Presupun că, prin comparație cu Pacepa, ”loialiștii” 
îl plictiseau pe Nicolae Ceaușescu îngrozitor. După 
plecarea lui Pacepa, lui Ceaușescu i se trîntise poarta 
Occidentului în nas. Era deja condamnat la vizite 
în Africa, la debitorii pe care urma să îi împrumute 
cu sumele necesare pentru ca aceștia să poată cum-
păra de la noi tractoare, camioane și utilaje de foraj. 
M-am întrebat, apoi, de ce a fugit, totuși, Pacepa? 
Poseda o putere imensă în țară. E posibil să fi înțeles 
că în jurul său se ridica încet, încet, un zid chine-
zesc de invidie, pe care să nu-l mai poată trece la un 
moment dat. Ca o persoană fascinată de putere, sau, 
dacă doriți, ca un expert al puterii, s-ar fi putut să fi 
înțeles că atinsese limita de sus și că pentru el cerul 
înstelat era fundătura.

Oricum, Pacepa știa că sistemul comunist de sta-
te intrase deja în ”era centrifugă”, ceea ce însemna că 
și patrimoniul său de informații se putea devaloriza 
rapid. Orice întîrziere în luarea deciziei îi proiecta un 
exil cenușiu, cu resurse materiale precare. Spre deo-
sebire de Ceaușescu, care îi prețuia în special opiniile 
și imaginația, pe americani îi interesau informațiile, 
cu precădere cele despre ruși și despre Orientul Mij-
lociu. Iar informațiile erau prin definiție perisabile.

Din momentul plecării lui Pacepa, viața a înce-
put să le refuze soților Nicolae și Elena Ceaușescu 
micile bucurii ale puterii politice absolute pe care le 
poți trăi într-o țară în curs de dezvoltare. Excelența 
industrială a patriei era un vis tot mai îndepărtat, iar 
capacitatea personală de mediere internațională a lui 
Ceaușescu era deja o marfă devalorizată.

Le mai rămînea jocul stupid al achitării rapi-
de a datoriei externe și cu orice preț, încercarea de 
a înțelege noile procese politice din URSS și, peste 
toate, presiunea constantă a servitorilor politici prea 
lingușitori. Iar Primei Tovarășe îi mai rămăseseră 
construcția carierei ”delfinului” și activitatea Acade-
miei. Deliciile intelectuale furnizate de Pacepa ur-
mau să devină amintiri dureroase. Tovarășul trebuia 
să se mulțumească cu fructele inteligenței lui Bobu, 
Milea sau Iulian Vlad. Cu alte cuvinte, a rămas în 
brațe cu mizeria puterii absolute.

Cuplul se îndrepta spre finalul cu totul lipsit de 
glorie. V-am spus povestea, credibilă sau nu, a unei 
trădări complete. 

Preaomenescul 
puterii absolute
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Mădălin BUNOIU
Polina D., Alexandru D., Alexandrina B., Petre 

B., Ana B, Dumitru B, Liliana T. etc., sau Mariana A., 
Maria A., Aurora C., Ion Ș., Nicolae M. etc. – acest 
șir de nume poate să ne ducă cu gândul înspre un test 
de logică sau de cunoștințe sau poate avea multe alte 
chei de dezlegare. Iar cheia respectivă poate să ne con-
ducă la o descriere sintetică a familiei, un anume tip 
de arbore genealogic, sau la evoluția educațională a fi-
ecăruia dintre noi, sau la descrierea unei vacanțe prin 
intermediul unor nume care au asociate întâmplări, 
trăiri, sentimente. M-am gândit să scriu un astfel de șir 
care să descrie sintetic și simbolic legătura mea cu arta, 
din perspectiva unui amator pasionat, aflat în legătură 
cu alți pasionați ai artei, dar mai ales cu profesioniștii 
acestui domeniu. Șirul ar fi unul foarte lung și ar pune 
laolaltă planuri, proiecte, idei de evenimente, vernisaje, 
expoziții, degustări de vinuri, vizite, cărți și evenimente 
editoriale, albume de artă, tabere de pictură sau sculp-
tură și multe, multe altele.

Data de 24 noiembrie 2011 este, pentru 
mine, o dată importantă. Atunci, alături 
de colegi de la Facultatea de Arte și De-

sign și de la Facultatea de Fizică din cadrul Universității 
de Vest (Ion Cotăescu, Alexandru Nicolin, Gabriel Kele-
men, Ileana Pintilie), într-o Aula Magna neîncăpătoare, 
ne-am propus să demonstrăm celor prezenți că domeni-
ile științei, artei și culturii nu sunt dihotomice ci com-
plementare, nu sunt separate ci contribuie, împreună, la 
ceea ce spunea Basarab Nicolescu definind conceptul de 
transdisciplinaritate – „înțelegerea lumii prezente, unul 
din imperativele sale fiind unitatea cunoașterii”. 

De atunci, așa cum m-am exprimat în cadrul Galei 
Premiilor UAP (Uniunea Artiștilor Plastici din Româ-
nia), am rămas captiv acestei lumi, străduindu-mă să 
învăț de la prietenii care își desfășoară activitatea și pro-
fesia în domeniul culturii și artelor, și pe care providența 
mi i-a adus în cale. Acum aproape 10 ani, un prieten 
foarte apropiat, cu câțiva ani buni mai mare decât mine, 
mi-a generat o emoție aparte spunându-mi, cu privire 
la relația dintre noi, „nu aș fi crezut că la vârsta mea pot 
să mai leg o prietenie atât de puternică cu cineva”. A 
avut dreptate, anii care au trecut nu au făcut decât să 
întărească cele spuse atunci. De fapt, pentru a fi și mai 
exact, a fost momentul care mi-a oferit siguranța unui 
anume tip de relevanță pe care să mi-o asum și de care 
să fiu conștient. 

Un sentiment similar, determinant de asemenea 
pentru parcursul meu profesional, a fost experiența pe 

care am avut-o studiind în Franța și de unde, trecând 
peste toate acumulările profesionale și culturale, m-am 
întors cu sentimentul că pot reprezenta ceva prin mine 
însumi, că nu trebuie să fiu aservit cuiva, că nu trebuie 
să simt în relația cu cei mai experimentați, sau mai în 
vârstă, sau superior ierarhic atitudini de tipul „mie îmi 
datorezi totul, dacă eu nu eram, tu nu erai” sau „eu 
te-am făcut, eu te distrug”, atitudini prezente din păca-
te și astăzi în multe ecosisteme academice din România, 
rămase încremenite în practici mai degrabă medievale 
sau, și mai rău, de tipul clanurilor sau fami(g)liilor (a se 
vedea în continuare cum structuri întregi sunt ocupate 
și populate după reguli de tipul – familie, rude, amante 
și amanți, fini și fine, nași și nașe).

Întâmplări sau întâlniri providențiale de acest 
fel nu fac decât să ne arate că oricând există 
un moment pentru un nou început, pentru a 

pune în operă o nouă idee sau pentru a duce la bun 
sfârșit un proiect care, inițial, pare să aibă o soluție ime-
diată. Aceasta este rădăcina din care au crescut „Spațiile 
Oravitzan”, o expoziție permanentă care, din data de 
14 septembrie 2023, este găzduită de către Muzeul 
Național al Banatului de la Timișoara. 

Pornită de la discuții ad-hoc cu Silviu Oravitzan, 
Marcel Tolcea, Vasile Popovici, Mircea Mihăieș, Camil 
Mihăescu, Delia și Andrei Herczeg, Radu Preda și pre-
luată apoi de alți și alți prieteni, de oameni de cultu-
ră și artă, această idee, a unui muzeu de autor, a unei 
expoziții permanente care să reflecte opera maestrului 
Oravitzan, a reușit să se dezvolte de la o zi la alta și 
să ajungă, într-un final, a fi concretizată într-un spațiu 
care, mergând în lumea artistică a lui Silviu Oravitzan, 
va da lumină Timișoarei. Pentru că lucrurile bune nu 
apar din neant, este important de spus că acest proiect 
nu și-ar fi găsit „casa potrivită” fără deschiderea, aportul 
și determinarea lui Claudiu Ilaș, director al Muzeului 
Național al Banatului, a lui Alin Nica, președinte al 
Consiliului Județean Timiș și al Mitropolitului Bana-
tului, ÎPS Ioan Selejan. 

Un rol determinant în cristalizarea acestui 
proces l-a avut Fundația Oravitzan prin 
membrii săi din consiliul director - Mădă-

lin Bunoiu, Ana-Maria Altmann, Marcel Tolcea, Ioan 
Băla, Mirela Crețu, Ionuț Oravițan, Philip Oravițan, 
André Oravițan, Radu Preda, Sorin Predescu, Horațiu 
Rada și Petru Ștefea, dar și cu sprijinul unor persoane 
care s-au dedicat total proiectului – Nicoleta Moldo-
van, Ștefana Bădescu și, desigur, a celor care înțeleg că 
sprijinind cultura și arta ne sprijinim de fapt pe noi, ca 
oameni.

Spațiile Oravitzan și programul Fundației Ora-
vitzan nu vorbesc sau nu se relevă doar pentru prezent, 

ci sunt mai degrabă o proiecție despre viitor. 14 septem-
brie 2023 este data de la care Timișoara Culturală este 
mai bogată, expoziția permanentă „Spațiile Oravitzan” 
este de acum parte integrantă a patrimoniului cultural 
autohton. Evenimentul de lansare a avut parte și de o 
apariție editorială, volumul Dorinei Sgaverdia, tradus 

și în limba engleză de către Andreea Verteș, punctând 
atât elemente din opera și viața lui Silviu Oravitzan dar 
reușind să ofere și o cronică a parcursului „Spațiilor 
Oravitzan” de la idee la punerea în operă. 

Totul este bine când se termină cu bine, spu-
nem adesea acest lucru atunci când avem parte de o 
reușită, mai ales atunci când realizarea nu este lipsită de 
peripeții și, odată ajunși la final, uităm de experiențele 
mai puțin plăcute de pe traseu. Ne sunt astfel apropiate 
cuvintele lui John F. Kennedy - Dacă găsești un drum 
fără obstacole,  probabil că drumul acela duce nicăieri. 
Drumul nostru este gata, de acum oricine poate să-și 
înceapă călătoria pe el.

Un drum spre lumină

Retro-spectre
Vladimir TISMĂNEANU

Lumina-i steagul nostru-n zare: Bolșevismul a 
fost o cultură politică revoluționară, scria Robert C. 
Tucker. S-a născut prin rusificarea doctrinei occiden-
tale, de sorginte hegeliană, a materialismului istoric. 
O alchimie în care tradiția social-democrată era bul-
versată, contestată, desfigurată. Lenin a fost fonda-
torul noului amalgam revoluționar metamorfozat în 
radicalism apocaliptic planetar. Se vestește venirea 
Omului Nou. La Marx, revoluția antropologică este 
una implicită. La Lenin, ea devine explicită. Axiome-
le leniniste sunt codificate în noua religie politică, 
logocratică, mesianică și soteriologică. Transformism 
universal, lupta eternă dintre Vechi și Nou, falsifi-
carea Binelui despre care a scris Vladimir Soloviov. 
„Mișcare fără vreun repaos, mișcarea comunistă este 
progresul însuși, omenirea zeificată. Nicio milă pen-
tru cei învinși. Lor le este rezervat Coșul de Gunoi al 
Istoriei”. Comunismul românesc a fost un leninism 
real: intransigent, fanatic, intolerant, profetic, sectar, 
elitist, voluntarist.
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Vasile POPOVICI
Gândirea și literatura lui Pascal Bruckner amintesc 

mai degrabă de Voltaire decât de Rabelais. Deși acesta 
din urmă este invocat drept referință obligatorie în 
cronicile literare ce-i sunt dedicate, profilul malițios al 
marelui precursor din secolul al XVIII-lea se conturează 
cu încă și mai multă precizie în opera Noului filozof, de 
altfel o personalitate ce-și asumă epoca Luminilor.

Precum Voltaire, Pascal Bruckner este un creator, un 
filozof și un critic al mentalităților, pe care le modelează 
tot atât pe cât le și cercetează în profunzime. Iar punctul 
acesta este fundamental. Oare mentalitățile – moravu-
rile cum li se spunea odinioară – există înaintea anali-
zei sau, dimpotrivă, analiza e cea care le zămislește pe 
măsură ce le studiază dintr-un punct de vedere critic ? 
Și întrebarea aceasta se pune în aceeași măsură și pentru 
unul, și pentru celălalt dintre cei doi gânditori.

Fără să dezvoltăm prea mult asemănarea atât de 
vădită între cei doi filozofi-scriitori, cum să nu distin-
gem totuși ambivalența lor comună în chestiunile re-
ligioase, raționalismul împărtășit, recursul constant la 
inteligență și spirit critic, persistența convingerilor lor 

liberale fondate pe existența drepturilor naturale? Cum 
să nu remarcăm mai apoi alegerea reciprocă a acelorași 
forme și instrumente literare? Ceea ce se numește «eseu» 
la unul se cheamă «scriere» la celălalt. Iar ceea ce, pe de 
o parte, se recomandă drept «roman», pe de altă parte 
este «povestire». Toată această producție literară, fie ea 
operă de reflecție sau ficțiune, se autodefinește, prin 
voința ambilor autori, prin eticheta «filozofic». Și unul 
și celălalt sunt mari polemiști și actori ai gândirii și ai 
limbajului. Și putem continua astfel încă mult și bine.

Cel ce își oferă luxul de a citi dintr-o suflare vo-
lumele de mare autoritate ale lui Pascal Brucker își dă 
seama de mutațiile dramatice care marchează mentalul 
occidental într-un interval de timp ce nu depășește mai 
mult de o jumătate de secol.

Ce s-a putut petrece în aceste câteva decenii pentru 
ca popoarele din Apus să-și schimbe credințele și obi-
ceiurile de mai multe ori și cu așa de mare repeziciune?

Să reluăm lectura volumului fundamental Le nou-
veau désordre amoureux, scris în colaborare cu Alain 
Finkielkraut în continuarea protestelor din mai 1968 

și apărut la Editions du Seuil în 1977. Volumul este nu 
numai nespus de nostim, cum sunt multe din eseurile lui 
Pascal Bruckner, dar este și de o nostimadă luminoasă și 
încrezătoare. Revoluția sexuală era în plină desfășurare, 
totul mergea aparent bine în cea mai bună din lumile 
posibile. Noua dezordine erotică permitea totul. O 
eră a plăcerilor nelimitate se deschidea în fața speciei 
umane, singurul ei pierzător fiind bărbatul însuși, căci 
plăcerea lui se încheia dramatic de repede, prin orgasm. 
Ființa delicată, penalizată, epuizabilă, era așa-zisul sex 
tare. În mod rușinos, bărbatul, învinsul din revoluția 
sexuală, nu putea fi femeie, vai, spre a relua plăcerea iar 
și iar într-un univers unde valoarea supremă devenise 
plăcerea.

Descrierea acestor lucruri pline de haz, ex-
trem de ancorate în spiritul vremurilor, 
demonta mecanismele mentale ale unui 

curent ce nu putea să dureze îndelung. Curând, laptele 
s-a brânzit și mierea s-a făcut fiere, ca să reluăm jocul de 
cuvinte din alt titlu celebru. Obligația de a fi euforici și 
fericiți includea deja dezgustul de un paradis ce promi-
tea mult mai mult decât putea el duce.

După numai douăzeci și trei de ani de la Le nouveau 
désordre amoureux, L’euphorie perpétuelle disecă dezilu-
zia față de plăcerile văzute ca îndatorire. Și e sfârșitul 
iluziilor ușuratice :

„Un nou stupefiant colectiv invadează societățile oc-
cidentale: cultul fericirii. Fiți fericiți ! Înspăimântătoare 
poruncă căreia este cu atât mai greu să te sustragi, cu 
cât ea pretinde că e spre binele nostru. Cum să știi dacă 
ești fericit? Și ce să le răspunzi celor ce mărturisesc în 
mod vrednic de milă: eu nu reușesc? Trebuie să îi trimi-
tem la acele terapii ale stării de bine, budismul, consu-
merismul și alte tehnici ale fericirii? Ce se întâmplă cu 
raportul nostru cu durerea într-o lume în care sexul și 
sănătatea au devenit despoții noștri? Numesc îndatorire 
de fericire acea ideologie care ne determină să evaluăm 
totul prin prisma plăcerii sau a neplăcerii, această so-
mare la euforie ce aruncă în rușine și tulburare pe cei ce 
nu subscriu la ea.

Pervertirea celei mai frumoase idei ce există: posi-
bilitatea acordată fiecăruia să-și stăpânească destinul și 
să-și îmbunătățească existența. Nefericirea și suferința 
sunt atunci scoase în afara legii, cu riscul, tot trecân-
du-le sub tăcere, ca ele să apară din nou acolo unde nu 
te așteptai. Epoca noastră vorbește despre o născocire 
ciudată: cea a unei societăți închinată hedonismului, în 
care totul devine enervare și chin”.

În acești termeni preciși și străluciți, ca întot-
deauna, Pascal Bruckner descrie alt stadiu istoric al 
mentalităților contemporane. Este începutul epocii ce 
anunță marea neîncredere a Occidentului față de sine 
însuși ca trecere la ultima pilulă amară, invazia urii de 
sine.

Prea pașnică, prea inertă, prea plicticoasă 
vremea noastră de azi! Democrația nu este 
spectaculoasă, ea obosește și s-a învățat să 

se conteste pe sine. Atunci o zgâlțâim, o mustrăm, îi 
reproșăm totul, chiar și opusul lui. O criticăm aspru, ca 
pentru a uita și a trece sub tăcere complezența pe care 
Occidentul a arătat-o față de totalitarismul comunist.

Bolile ideologiei occidentale, atât de evidente mai 
târziu, atât de greu de abordat în mod rațional, de teama 
linșajului intelectual, erau deja diagnosticate de Pascal 
Bruckner în Le Sanglot de l’homme blanc. Tiers-monde, 
culpabilité, haine de soi, apărut la editura Seuil în 1986; 
apoi La tentation de l’innocence, editura Grasset, 1996, 
Premiul Médicis; reluate în fine în Un coupable presque 
parfait, Grasset, 2020.

Tiermondismul este o boală a stângismului, bân-
tuit dintotdeauna de spectrul Revoluției franceze. 
Marea fractură istorică din 1789 însuflețește de trei 
sute de ani discursul și imaginarul de stânga în toa-
te momentele când democrația începe să se clatine. 
Atunci revoluționarul își îmbracă vesta galbenă sau 
roșie, sparge vitrine și înalță baricade comunarde. 

Pentru revoluționarii pe viată, țările sărace sunt echi-
valentul Stării a Treia din vremea Franței monarhice, 
dezmoșteniții națiunilor. Tiermondistul vede sărăcia ca 
pe o conspirație universală a bogaților, a unui Occident 
intervenționist și exploatator.

Oare viziunea mondialistă a anilor ’70-’80 
chiar a murit, cum s-ar putea crede? – Niciodată pe 
acest pământ! Intervențiile militare ruse în Africa 
manipulează temeinic fostele idei remanente: loviturile 
de stat ale coloneilor din Africa neagră instigate împo-
triva unor aleși validați prin vot popular, vechi obicei al 
locului, navighează din plin pe ideologia mondialistă. 
Din punct de vedere intelectual, Occidentul era deja 
pregătit spre a deschide larg porțile bandelor Wagner 
ale eliberatorilor ruși, căci sistemul școlar occidental, de 
sus până jos, revărsa deja de decenii tezele unei propa-
gande servind la demolarea fragilelor construcții demo-
cratice africane chiar în aceste momente. Salvatorii ruși 
și chinezi, investitori umanitari și caritativi în Africa, 
scot un profit considerabil din ceea ce învățământul oc-
cidental a știut să cultive pe propriul său sol.

Cărțile lui Pascal Bruckner sunt vizionare în cel mai 
înalt grad. În trecut, ele scandalizau stânga, și aceasta cu 
atât mai mult cu cât autorul trecea drept un intelectual 
de stânga – ce trăda, iată, «nobilele idealuri» pentru a 
o lua pe cărarea incomodă a adevărului și rațiunii. Re-
citindu-le, după treizeci de ani, aceste reflecții nu mai 
șochează pe nimeni. În schimb, ceea ce șochează retros-
pectiv este viziunea exactă din aceste analize, previziu-
nea tulburătoare a consecințelor urii de sine, intuiția 
infantilizării voite a societății occidentale, adoptarea 
ținutei postcoloniale pătrunse de falsificări ideologice. 
Deși a ieșit învingător la proba istoriei, cea mai dificilă 
dintre probe, singura care ar trebui să conteze, Pascal 
Bruckner poartă cu sine – în presa de stânga, e adevărat 
– eticheta de «controversat». Dar cine mai continuă 
controversa din moment ce realitatea însăși a tranșat 
deja?

Ceea ce va rămâne de neacceptat pentru to-
tdeauna în aceste eseuri îndreptate împo-
triva ideilor dominante sunt formulările 

memorabile. Ele se etalează pe fiecare pagină, supără și 
uluiesc. Să le ascultăm, spicuite ici și colo:

„În numele toleranței, suntem invitați să aprobăm 
zgomotos intoleranța celorlalți față de noi”.

„Turistul nu crede în lucruri decât după ce le-a 
transformat în clișee”.

„Căsătoria din dragoste, o noutate ce își are origi-
nea la începutul secolului XX. Căsătoria din dragoste 
se vrea o reușită perfectă: reușită erotică, pasională, 
profesională, afectivă, familială. Fiecare dintre parteneri 
îi cere celuilalt lucruri exagerate, perfecțiunea în toate 
cele. În cele din urmă, ne persecutăm unii pe alții prin 
intermediul unui ideal inuman”.

„Să poți să afirmi că ești victimă înseamnă să bene-
ficiezi de o linie de credit nelimitată pe lângă contem-
poranii tăi și să fii degrevat de orice datorie. De aici, o 
competiție a victimelor. De fiecare dată când un grup 
vrea să aibă acces la atenția publică, nu o poate face 
decât prin mijlocirea victimizării. Doar atunci gru-
pul obține un soi de reparație morală, financiară sau 
juridică. Și această competiție a victimelor se dublează 
cu o transmitere ereditară: fiii victimelor sunt victime, 
fiii călăilor sunt călăi…”

Această fericire a formulei perfecte este altă 
moștenire a Marelui Secol, ultima epocă a frumuseții și 
eleganței supreme, după cum spunea un mare scriitor 
român.

Cum poți discuta în contradictoriu cu cineva care 
scrie atât de bine? În această privință, Pascal Bruckner, 
prin talentele sale, se bucură de inviolabilitatea unui 
Jean-François Revel, cu care el împărtășește o grămadă 
de convingeri comune, toate rare în spațiul intelectual 
francez.

Universitatea de Vest din Timișoara primește în 
comunitatea ei un clasic, unul adevărat, un maestru al 
gândirii și un moralist în sensul cel mai înalt, cel mai 
nobil al termenului.

Traducere din franceză de Viorica BILEK

Pascal Bruckner, 
vizionarul
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Pascal BRUCKNER
Domnule Rector,
Doamnelor și Domnilor Profesori,
Doamnelor, Domnilor,

Mai întâi, multe mulțumiri pentru această 
distincție magnifică.

Există o vârstă pentru onoruri și medalii. Dacă ele 
vă sunt atribuite prea devreme, par legate de întâmplare 
și nu de merit. Se cunosc mulți autori distruși de un 
premiu literar prematur, doborâți în elanul lor și in-
capabili să-și regăsească inspirația. Plouă cu gratificații 
peste cei mai vârstnici, poate pentru a-i consola că au 
îmbătrânit și pentru a le mulțumi că și-au cam încheiat 
socotelile cu viața.

Acest titlu pe care mi-l acordați se trage de la un 
eveniment, pur și simplu, întâmplător: faptul că am ve-
nit în România la începutul anului 1990, cu un avion al 
FNAC-ului – lanțul de magazine specializat în cultură 
și divertisment.

Am plecat în zori de pe aeroportul Le Bourget 
într-o aeronavă ticsită de cărți și am aterizat pe la 
ora 10 într-un oraș cenușiu și rece ce parcă tocmai 
supraviețuise unui cutremur de pământ. Negreșit, 
cutremur de pământ fuseseră comunismul și regimul 
cuplului faraonic, familia Ceaușescu, împușcați pre-
cum câinii, după o judecată expeditivă, după model 
stalinist, în 25 decembrie. Mi-au rămas în minte mai 
multe imagini puternice: conducătorul huiduit în 21 
decembrie de o mulțime de 100 000 de persoane, 
chiar dacă tocmai fusese aclamat la întoarcerea dintr-
o călătorie în Iran. Perechea buimacă – Dunărea gân-
dirii alături de Firmamentul omenirii – prăbușiți pe 
scaunele lor, împopoțonați ca niște țărani, trecuți de la 
stadiul de dictatori la cel de vinovați și, în scurt timp, 
livrați morții. O imagine retrăită mai târziu, când a 
fost îndepărtat Saddam Hussein și linșat Mohamed 
Gaddafi.

Îmi rămâne în minte un lucru din ziua aceea la 
București: contrastul dintre capitala șubrezită 
și căldura gazdelor ce ne-au întâmpinat. Rând 

pe rând, se vedeau pe chipuri două sentimente: de 
teamă și de speranță. Chipurile erau încordate, oame-
nii se pândeau, încă se temeau de o lovitură de stat, 
de revenirea temutei Securități și priveau iscoditor ra-
rele mașini care circulau – vechile Trabanturi –, astăzi 
mașini de colecție, ce păreau făcute din carton. Impo-
sibil de știut dacă trecătorul ce traversa strada purtând 
o pălărie pântecoasă era doar un simplu anonim sau un 
agent infiltrat ce urma să noteze identitatea persoanelor 
strânse acolo și să o transmită superiorilor săi. După 
douăzeci de ani, am cunoscut mulți diplomați occi-
dentali cărora le-au întins capcane tinere binevoitoare, 
trimise de serviciile secrete spre a-i constrânge să demi-
sioneze sau să se supună cerințelor guvernului. Senti-
mentalitatea excesivă a ambasadorilor e, în general, o 
problemă pentru cancelarii.

Am fost întâmpinat cu căldură la București de Ba-
zil Zincenco și de studenții lui: eminent specialist în 
literatură, Bazil a devenit traducătorul meu și un prieten 
pe care l-am găzduit de mai multe ori la Paris. Această 
primă zi pe pământul românesc a fost prea scurtă, prea 
intensă: pentru noi, România era mai exotică decât 
Brazilia și constat că zidul mintal dintre Estul si Vestul 
Europei continuă să existe, mult după căderea zidului 
Berlinului din noiembrie 1989.

Începând cu această dată, am învățat să cunosc 
mai bine țara voastră, sau, mai degrabă, să măsor mai 
bine neștiința mea. De altfel, țara voastră rămâne 
necunoscută pentru majoritaea compatrioților mei din 
Franța, în ciuda legăturilor culturale tradiționale dintre 
națiunile noastre.

Primele mele cărți au fost traduse în ediții ief-
tine, pe hârtie sfărâmicioasă ce se îngălbenea după 
câțiva ani. Le-am păstrat pe toate cu emoție ca pe niște 
pergamente dintr-o vreme trecută, după care rămân 
nostalgic. Dacă ar trebui să redau pe scurt ceea ce re-

simt în România, aș alege două cuvinte: fervoarea și 
romanescul. Fervoarea, fiindcă am simțit aici o în-
tâmpinare călduroasă, niciodată primită în altă parte, 
uneori aproape stânjenitoare, pe care eu o atribui unei 
neînțelegeri, ca și cum universul meu s-ar acorda cu 
cel al cititorilor. Dar este o neînțelegere minunată ce 
a fost orchestrată, accelerată de două femei admira-
bile cărora aș vrea să le aduc un omagiu: Magdalena 
Mărculescu, editoarea mea de la Editura Trei, și Chris 
Simion, dramaturgă și regizoare, care a adaptat multe 
din textele mele pentru teatru.

Bineînțeles că succesul creează o confuzie, lumea 

iubește în tine o imagine, o efigie care nu are prea mult 
de-a face cu realitatea. Aici legile ospitalității au fost 
marcate prin lipsa de măsură. Deși eu sunt fiu unic și, 
datorită unei mame protectoare, am căpătat prostul obi-
cei de a fi nu doar iubit, ci și preferat, în România însă 
am avut sentimentul că există o eroare în legătură cu 
persoana mea și romanele mele. Ca și când traducătorii 
mei ar fi rescris, fără știrea mea, altă operă, mai vie, mai 
surprinzătoare, doar pentru cititorii români, lăsându-mi 
mie rămășițele ei pământești franceze.

În sfârșit, România îmi pare romanescă datorită 
dublei moșteniri latine și slave, religiozității ei 
omniprezente, magnificelor biserici cu cupole 

în formă de bulb. Țara aceasta îmi pare uneori condusă 
de forțele invizibilului și ale barocului, ca și cum pei-
sajul întrevăzut nu ar fi decât un decor tăinuind altă 
realitate. O ușoară amețeală îl cuprinde pe francez în 
România; nu este cea a neliniștitoarei ciudățenii, ci a 
falsei familiarități. Te crezi la verișori, dar ești dezorien-
tat, ești în Europa dar dincolo de Europa, la porțile 
Asiei și ale Balcanilor. O parte din atmosfera de aici ține 
de legendă și de supranatural. Aceasta se întrezărește 
în literatura și filmul românesc, prin gustul pentru ab-
surd și situații nostime. Am cunoscut la dumneavoastră 

clipe de foarte mare fericire și de uluire.
Permiteți-mi să citez două din acestea: o anchetă 

a ziarului Le Monde m-a dus în 2005 la Tanacu, în 
Moldova, pe urmele acelei tinere călugărițe presupus 
stăpânită de diavol și moartă crucificată, spre a-l exor-
ciza pe Satan. (Această întâmplare a devenit un film al 
lui Cristian Mungiu în 2014). Am avut sentimentul 
că mă scufund din nou în catolicismul superstițios al 
copilăriei mele făcut din supranatural, groază și supu-
nere.

Îmi amintesc de asemenea de o vizită la o prințesă 
Rromă, medium undeva lângă București, care ne-a 

primit într-un palat baroc imens și gol, de un kitsch 
deșănțat, în mijlocul gărzilor ei de corp înarmate cu 
kalașnikovuri și al mulțimii de Mercedesuri. Ea mi-a 
prevestit cu exactitate o despărțire în dragoste ce urma 
să aibă loc peste câteva luni. Până atunci, ghicitoarele 
în cărți la care mersesem îmi preziceau trecutul cu o 
exactitate îmbucurătoare. În România, și insist asupra 
caracterului pur subiectiv al acestei impresii, basculez 
într-o altă dimensiune, intru într-un univers de incer-
titudine: se poate întâmpla ceva necunoscut din care se 
degajă încântare și uimire.

Sfidarea cea mare pentru un artist, un autor, un 
creator este reînnoirea de sine. De câțiva ani, atunci 
când încep o carte, mă întorc la rugăciunea lui Bau-
delaire :

Doamne, Dumnezeul meu ! Dăruiește-mi harul de 
a crea câteva versuri frumoase care să-mi dovedească mie 
că nu sunt ultimul dintre oameni, că nu sunt mai prejos 
decât cei pe care îi disprețuiesc.

Acestei rugăciuni eu îi mai adaug o frază: Doamne, 
îndură-te să fiu încă citit în România, până la ultima 
mea suflare !

Traducere de Viorica BILEK 

Discurs de mulțumire
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Pascal BRUCKNER
Căderea Zidului Berlinului în 1989 – se uită prea 

mult acest lucru – n-a fost atât victoria democrației, cât 
înfrângerea comunismului. Dovada, după 34 de ani, este 
că perimetrul democrațiilor liberale se îngustează pe zi ce 
trece în vreme ce autocrațiile, teocrațiile și alte etnocrații 
proliferează. Regimul politic liberal (precum și modul de 
viață occidental) este detestat în Rusia, în China, în ma-
joritatea lumii arabo-musulmane, precum și în Africa. 
El este socotit imoral, un atentat la demnitatea umană și 
decadent. După 1989, Europa a crezut că poate repudia 
războiul și s-a dezarmat masiv. Ea găsise formula magi-
că: democrația liberală, extinderea drepturilor umane și 
economia de piață, formulă ce urma să cucerească lumea 
întreagă.

Iluzia sfârșitului Istoriei, acest vechi concept hege-
lian readus la gustul zilei de eseistul american Francis 
Fukuyama, a împins-o să se demobilizeze, să reducă 
bugetele apărării, să abandoneze serviciul militar, ca în 
Franța, și să reducă contingentele de soldați la câteva 
grupuri de oameni. Pacifismul ne-a infestat conștiințele, 
alimentând fără voia lui spiritul războinic al adversari-
lor noștri. Despotismul renaște întotdeuna în tăcerea 

democrațiilor. Chiar și Pentagonul, după dezastrul din 
Vietnam (care îl anticipa pe cel din Irak și Afganistan) 
a decis doctrina «moarte zero». Putem înțelege asta ca 
pe o ficțiune izolaționistă: fiii Americii nu mai vor să 
moară pentru confortul Europei sau pentru conflicte 
îndepărtate. No more boots on the ground.

Să înțelegem asta și textual: ce este un soldat 
care nu mai vrea sa moară? E o contradicție 
în termeni, credința că perfecționarea armelor 

și a tehnologiei, capabile să lovească la mii de kilometri, 
va evita sacrificiul trupelor. Or, un soldat semnează și 
se angajează prin contract și pentru riscul de a muri în 
luptă, chiar dacă armatele democratice sunt econoame 
în privința vieților omenești.

Există un contrast izbitor între idila pe care și-au 
povestit-o europenii, cel puțin la Vest și la Bruxelles 
– dreptul, dialogul, respectul, multilateralismul – și 
tragedia pe care lumea din jur o trăiește: războiul din 
Ucraina, terorismul islamic din Orientul Mijlociu și din 
Africa, China amenințătoare și Coreea de Nord care își 
arată dinții. Europa nu mai crede în rău, ea nu cunoaște 
decât neînțelegeri de rezolvat prin puneri de acord. Nici 
istoria nu-i place mai mult: e un coșmar, ca să reluăm 
termenul lui Joyce, din care Europa a crezut că iese prin 
aplicarea de norme, reguli, proceduri. A fost nevoie de 
războiul din Mali din 2013, de apariția Statului Islamic 
în Iran și în Siria, de atentatele teroriste din 2015 si 2016 
de la Paris și Nisa precum și de invazia Ucrainei din fe-
bruarie 2022 pentru ca această mentalitate să se schimbe 
încetișor.

Europa nu mai avea dușmani, ci doar adversari 
de transformat în parteneri prin tot soiul de tratate, 
îmbrățișări și bune oficii; gândiți-vă că în august 2019 
Emmanuel Macron îl invita pe Vladimir Putin la Bré-
gançon, reședința de vară a Președinților francezi. Îl in-
vita deci pe lup la stână, pentru a discuta despre arhitec-
tura europeană de securitate: «Eu cred într-o Europă de la 
Lisabona la Vladivostok (..). Rusia este europeană (…) și 
noi avem de reinventat o arhitectură de securitate în Rusia 
și Europa». Patru ani mai târziu, cu multă onestitate, în 
iunie 2023, la Bratislava, își recunoaște greșelile: NATO 
nu mai este «în stare de moarte cerebrală», Europa occi-
dentală nu i-a ascultat pe partenerii ei est-europeeni, a 
subestimat amenințarea rusă, a dat dovadă de aroganță 
și de idealism. Macron ar fi trebuit poate să citească spu-
sele lui Soljenițîn despre conducătorii sovietici: «Ei mint. 
Noi știm că ei mint. Ei știu că noi știm că mint. Asta nu-i 
împiedică să continue să mintă.»

Până nu de mult, nu ne mai plăcea războiul, îi 
lăsam pe alții să se ocupe de el, în principal pe 
cei din Statele Unite, chit că îi criticam fără 

încetare când ei se rătăceau pe calea armelor. Uitând, în 
paranteză, că de la Brest la Riga, de la Oslo la Malaga, 
noi ne datorăm securitatea umbrelei militare a NATO: 
fără unchiul Sam, Europa ar fi pradă fostei Armate Roșii 
sau a celei a neosultanului Receyp Erdogan. Cu atât mai 

mult cu cât Franța, putere nucleară, nu-și va folosi ni-
ciodată forța de lovitură în caz de agresiune gravă. Pen-
tru partidele de stânga, cel puțin, soldatul era o figură 
arhaică, fără noblețea unui guérillero sau a cetățeanului 
înarmat, și nu era admis decât dacă era din plumb, fi-
ind înlocuit de medic, infirmier, salvator, diplomat cu 
ambiții modeste, echipați cu instrumente inofensive.

Mulți calomniau armata acuzând-o fie că a pierdut 
războiul, ca în Indochina, fie că l-a dus în mod inuman, 
ca în Algeria. În plus, armata devenise inutilă, de vreme 
ce Europa era un spațiu al păcii și niciun conflict nu 
se ivea la orizont. Stânga, în Franța ca și în Germania, 
milita pentru o dezarmare unilaterală și pentru demon-
tarea centralelor nucleare. Etern atavism al democrațiilor 
somate să prefere mereu bunăstarea în loc de libertate, să 
se închidă în “micile comodități ale vieții “ (Tocqueville) 
cu riscul de a-și face iluzii asupra pericolelor. Dacă mai 
credem încă în violență, dacă ne mai temem de dezordi-
nea propriiilor noștri scandalagii și de infiltrarea barbari-
lor din exterior – motive pentru care polițistul, spionul, 
aventurierul agent secret se bucură de un oarecare presti-
giu care îi este negat militarului – refuzul unui conflict 
armat este direct legat de dezvoltarea individualismului 
și de declinul sentimentului de amenințare, aceasta cel 
puțin până nu demult.

Atentatele jihadiste pe teritoriul francez, execuția și 
obstrucționarea de polițiști, soldați sau persoane oarec-
are, în cele din urmă izbucnirea unui război de agresiune 
la două ore de Paris au schimbat datele problemei. Cu 
câteva mici excepții, vechii pacifiști și-au strâns bannerele 

rușinoase («Mai bine roșii decât morți», exclamau Verzii 
germani în timpul războiului rece), iar armata franceză 
recrutează din greu, mai ales în categoriile populare sau 
defavorizate care văd cum li se oferă o carieră și un destin 
sub drapele. Firește că nu toate țările europene sunt pe 
aceeași lungime de undă.

Decizia, nițel lăudăroasă, a cancelarului Scholz de 
a pune pe masă o sută de miliarde de euro pentru cre-
area primei armate europene, lasă o îndoială: în 70 de 
ani, Germania a trecut de la militarism la mercantilism. 
Avem dificultăți să o vedem dând înapoi. Pentru a făuri 
o armată, nu ajunge să ai tancuri strălucitoare și avioane 
de vânătoare de ultimul răcnet. Trebuie o mentalitate, o 
voință de luptă de care par lipsiți soldații Bundeswerhr-
ului: nu le permite armata germană soldaților ei, dacă 
solicit asta, să nu servească în zonele de război?

Terorismul în Franța a modificat viziunea noastră 
asupra lumii dintr-un motiv simplu: el împarte în mod 
echitabil și democratic o moarte anonimă tuturor, mai 
presus de orice civililor. Lui i se poate aplică teribila 
formulă a asasinilor plătiți din filmele cu mafioți: «Noth-
ing personal». Cădem fără să știm de ce în mâinile unui 
fanatic ce urlă Allah O Akbar. La Paris, Lyon sau Marsilia 
nimeni nu mai intră în teatru, cinema sau sală de spec-
tacole fără să se întrebe: ce trebuie să fac dacă suntem 
atacați, cum să scap? Dar războiul care revine nu este 
cel de la începutul secolului, nu mai e ca la Verdun sau 
Douaumont (cu excepția Ucrainei, care stivuiește to-
ate epocile confruntărilor războinice, de la tranșee până 
la drone), el este, cel puțin în democrații, o versiune 
cumpătată a înfruntării, o grijă de a proteja oamenii și de 
a cruța, atât cât e posibil, civilii. Rutina morții soldaților 
nu mai e tolerată: statele majore trebuie să justifice fie-
care viață omenească căzută «pe câmpul de onoare».

În mod obișnuit, războiul determină o cedare în 
fața nenorocirii: nu mai avem niciun control asupra 
desfășurării și a consecințelor. Un popor liberal orientat 
spre abundență și dezvoltare individuală nu ar putea mult 
timp să se transforme într-un soldat colectiv și să-și vadă 
copiii murind pe capete fără ca să își renege libertățile.

Chiar și împotriva unei agresiuni grave, o societate 
hedonistă, obsedată de reușita personală, resimte dezgust 
față de sacrificii, oricare ar fi retorica războinică cu care 
ea își îmbracă ambițiile. Statele Unite, ca și Europa, care 
au suprimat înrolarea în armată și posedă o armată de 
profesioniști, pot cunoaște momente de mare solida-
ritate, tresăriri patriotice, dar nu sunt pregătite pentru 
a fi în stare de război permanent, de vreme ce mesajul 
democrațiilor este dragostea de viață și realizarea de sine. 
Nu mai vrem să plătim cu sângele nostru apartenența la 
o patrie, spre deosebire de Rusia lui Putin, care își con-
sideră copiii drept viitoare victime. «Astăzi bravii noștri 
militari își îndeplinesc datoria în Ucraina. Pe viitor, va fi 
rândul acestor micuți să-și plătească datoriile față de țară. 
Da, este trist să trebuiască să ne sacrificăm copiii. Dar un 
băiat se naște pentru a fi un apărător al patriei sale. O 
fată poate fi păstrătoarea căminului său.» (Olga Zakran, 
instructoare a armatei tinerilor lui Putin). Noi conside-
răm, dimpotrivă, că societatea ne datorează totul prin 
intermediul figurii Statului și că ea ar trebui să ne răsfețe 
de la naștere până la moarte.

Individul contemporan se vrea regizorul propri-
ei dispariții: dacă trebuie să pleci, atunci să fie 
pe deplin conștient, nu ca șobolanii din noroiul 

tranșeelor în haosul câmpului de luptă (să notăm că toate 
aceste condiții au revenit într-o Ucraină încă inspirată de 
patriotism, căci războiul contra rușilor construiește prin 
sânge națiunea ucraineană). Motivele noastre de a trăi 
exclud orice motiv de a muri pentru o cauză ce depășește 
persoana noastră sau persoanele pe care le iubim. Nu ac-
ceptăm «să ne punem corpul într-o aventură de moarte» (P. 
Condamine) decât în sporturile sau în situațiile extreme 
pe care le-am ales. Și aceleași persoane care sunt gata să 
îndure calvaruri neomenești pe un munte, să traverseze 
oceanul dezlănțuit pe o cochilie de nucă refuză să se ex-
pună riscurilor pentru supraviețuirea unui ansamblu cu 
care nu se simțeau, până nu demult, decât vag solidare.

Există un personaj apropiat de individul democratic, 
care este simetric cu soldatul: e aventurierul! S-a încarnat 
în secolul XX în figurile lui Henri de Monfreid, Ernest 
Hemingway, André Malraux, dar și Alexandra David-
Neel, prima călătoare în Tibet, sau Isabelle Eberhardt, 
exploratoarea elvețiano-rusă din Sahara. Se admiră în 
acest personaj, masculin sau feminin, aventurierul care 
ridiculizează birocratul, descumpănește militantul și se 
dovedește fără iluzii privind destinul revoluțiilor. Expert 
în vise avortate, el își plimbă luciditatea din insurecții în 
revolte, cu atât mai sceptic cu cât și-a asumat riscuri. Nu 
se lasă înșelat de scurta sa căsătorie cu Istoria. Nu-i pasă 
nicicum dacă pierde, căci în ochii lui nu contează decât 
frisonul pericolului.

Europa a iubit prea 
mult basmele
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Europa a iubit prea 
mult basmele

Nu suntem eliberați de efectul de intimidare pe care 
îl exersează asupra noastră această figură a aventurieru-
lui, mai ales dacă își însoțește frământările cu o cameră 
cu care le înregistrează. În epoca individualismului nar-
cisist, își joacă viața sub semnul lui ori totul, ori nimic și 
o transformă în destin. În universul salariului garantat 
și al siguranței obligatorii, ritmat de muncă și concedii, 
singura peripeție posibilă este întreruperea, mica dez-
ordine care rupe perdeaua cotidianului. Aventurierul 
îndrăznește ceea ce noi nu ne permitem: el merge până 
la extreme, se implică, umblă încolo și încoace pe noi 
teritorii cu riscul de a înfrunta moartea.

Dacă, pe deasupra, mai este dotat și cu talent lite-
rar, cucerește inimile. Nu există nimic mai mult de iubit 
decât un bărbat sau o femeie reveniți de pe Tărâmul ce-
lor Morți și care au supraviețuit. Această bravadă în fața 
Morții ne fascinează. Noi ne văităm de soarta noastră, ei 
sfidează fatalitatea, ne invită la îndrăzneală, la încălcarea 
legii. Singura învățătură pe care ei o transmit este aceas-
ta: extraordinarul dormitează în banalitatea cotidianu-
lui. Depinde de noi să punem mâna pe el. Adevăratul 
curaj are un efect de antrenament: el ne protejează de 
idolatria eroilor de calitate proastă în aceeași măsură în 
care îl înalță pe omul obișnuit și îl invită la îndrăzneală.

Sacrificiul modern este un schimb între lume și in-
dividualitate din care colectivitatea a fost exclusă sau nu 
subzistă decât în calitate minimală sub chipul familiei: 
pentru copiii noștri, prietenii noștri, iubitul sau iubita 
noastră suntem gata să sacrificăm un rinichi, un plămân 
dacă viața lor este la acest preț. Ne vom arunca în apă 
dacă unul dintre ei se îneacă, vom înfrunta flăcările unui 
incendiu pentru a salva un apropiat în pericol. Suferința, 
pentru a fi tolerabilă, trebuie să fie decisă, nu îndurată. 
De acum știm, datorită terorismului și întoarcerii la răz-
boi, că pacea lungă ulterioară celui de al Doilea conflict 
mondial era o excepție, nu norma.

Dialogul, bunăvoința și legăturile agreabile 
nu au reușit niciodată să dezarmeze tiranii. 
Nu ne alegem dușmanii, ei sunt cei care ne 

aleg pentru răzbunarea lor și hotărăsc că simpla noas-
tră existență îi supără. Orice am face pentru a le dovedi 
bunăvoința noastră, ei nu vor înceta să ne distrugă sau 
să ne subjuge. Nu faptele noastre îi stârnesc, ci ființa 
noastră. Sunt cel puțin cinci ani de când Rusia duce un 
război împotriva Franței în Sahel, în vreme ce elitele 
noastre continuă să repete că noi nu suntem în război cu 
Rusia. Nu e nicio nevoie să ne convingem concetățenii 
de necesitatea unei armate puternice și a unei descura-
jări nucleare modernizate: până în februarie 2022, cu 
excepția Franței (și mai recent a Angliei, care a părăsit 
Uniunea), a Poloniei și Finlandei, majoritatea celorlalte 
27 de țări nu dispuneau decât de armate de operetă, din-
tre care unele sindicalizate, care pot servi unor sarcini de 
menținere a păcii și nu unor lupte de mare intensitate.

Poate că miza e pe cale să se schimbe datorită 
încăpățânării șefului de la Kremlin să vrea să distrugă 
Europa, și această conștientizare la scara continentului 
este o veste bună. La ce servesc soldații? Ei mor în timp 
ce noi trăim blestemând războiul! Nerecunoștința civili-
lor față de cei ce i-au salvat este o trăsătură universală. 
Chiar și Ucraina vede în mod tragic în aceste momente 
prăpastia dintre front și spatele frontului: ostașii mor 
cu zecile în focul luptelor și văd pe Snapchat si Insta-
gram tineretul bogat din Kiev și Lvov cum se distrează 
pe plaje sau în jurul piscinelor încercând să uite ororile 
măcelului.

Dar geniul strategic al zilelor noastre e «de a câștiga 
războiul înainte de război», cum spunea un general re-
feritor la confruntarea cu China. Este chiar mai mult: 
de a face războiul inutil descriind simbolic dușmanului 
pagubele considerabile la care el ar ajunge dacă ar intra 
în luptă. Trebuie economisite viețile. Există o inteligență 
a reținerii atunci când ea evită să ajungem la extreme. 
Civilizația și sălbăticia merg mână în mână și prima din-
tre ele trebuie să includă în ea, spre a nu se nărui, o parte 
de violență care să o apere fără să o distrugă din interior. 
Aceasta se numește strategie.

De unde reiese delicata problemă a veteranilor din 
toate armatele: într-o bună zi, trebuie să ieși din război și 
să revii la viața civilă, să îngrijești traumatismele, răniții, 
dar și «să decontaminezi» soldații care au ucis fără în-
cetare și pot deveni ucigași pe timp de pace. Animalele 
sălbatice trebuie să învețe din nou să trăiască printre miei 
fără să-i ucidă; mai ales dacă sunt însuflețiți de furia de a 
nu fi câștigat războiul și de a fi disprețuiți de către civili. 
Va fi, fără îndoială, problema Ucrainei când pacea va fi 
semnată. Un roman celebru, Câinii nopții, al lui Kent 
Anderson (1996) pune în scenă un fost din Forța specială 
din Vietnam, polițist la Portland în cartierul North Pre-
cinct, care patrulează pe străzi printre drogați, dealeri, 
tipi cu mâna pe trăgaci și câini vagabonzi pe care colegii 
lui se distrează să-i împuște, înainte ca el însuși să adopte 

un câine, simbol al păcatelor, dar și al răscumpărării sale. 
Soldații trebuie să se reconvertească la normele sociale 
cu prețul urii din partea celor pe care se presupunea că 
îi apără.

Nu numai că Ucraina a trezit Europa, dar ea 
a trezit și Statele Unite din umilirea lor, după 20 de 
ani de războaie pierdute și dezastrul de la Kabul din 
august-septembrie 2021. După câteva săptămâni de 
tergiversări, administrația Biden a înțeles că poate folosi 
primele victorii ucrainene. America, puternică datorită 
avantajului ei militar și tehnologic, revine cu măreție 
pe scenă fără să piardă niciun singur boy. Ea redevine 
«națiunea indispensabilă» (Madeleine Albright); lider al 
lumii libere în susținerea popoarelor oprimate. Europa, 

vai de ea, rămâne un pitic politic și militar prin propria 
ei voință. America desfășoară pe teren noile sale arme și 
trimite chinezilor un semnal fără ambiguitate: dacă vă 
atingeți de Taiwan, veți plăti pentru asta un preț mare. 
Înfrângerea, momentan improbabilă, a lui Putin și a 
regimului său criminal, ar fi un avertisment adresat tu-
turor despoților, Iranul și Turcia inclusiv. Democrațiile 
se trezesc încet, dar odată mobilizate, ele nu se mai 
opresc.

În acest moment, probabil că Ucraina nu numai 
că salvează onoarea lumii occidentale, dar ne și 
dă o lecție de curaj și de Real politik. Noi ne 

văităm pentru câteva grade de temperatură în plus sau 
în minus, ucrainienii rezistă în noroi și sânge. Noi trăim 
ca niște victime colective, ei redeșteaptă figura eroului 
obișnuit, luptă pentru cauza cea mai sfântă, libertatea. 
Ei mor pentru un viitor în care brutele și barbarii nu vor 
mai avea dreptul să înrobească popoarele sub stăpânirea 
lor. Cu războiul din Ucraina, s-au schimbat codurile 
de vitejie : ceea ce ieri luam peste picior drept virtute 
machistă sau militară prefigurează poate viitorul. Noi 
suntem cei peste măsură de învechiți, cu hedonismul 
nostru șubred și arțăgos. Europa a iubit prea mult pa-
cea și se simte neputincioasă acum să înfrunte vremea 
războiului.

Cel mai mare dușman al Europei este Europa 
însăși, reaua ei conștiință plictisită, gustul său amar al 
bilanțului, totdeauna negativ. Dacă e legitim să pledăm 
pentru oprirea luptelor, nu e de luat în considerare să se 
impună un armistițiu dat peste cap, care l-ar recompensa 
pe agresor. Este poate timpul să fie luată în considerare 
perioada de după Putin și să se ia un contact direct cu 
alte sectoare ale puterii și ale armatei ruse, mai degrabă 
decât să fie lingușit potentatul falit și cohorta lui de mu-
mii acoperite cu decorații. Singura garanție pe care i-am 
putea-o acorda șefului de la Kremlin, în caz de transfer la 
Tribunalul Penal Internațional de la Haga, e că va fi tra-
tat cu toate drepturile unui justițiabil oarecare, așa cum 
au fost Slobodan Miloșevici, Ratko Mladici și Radovan 

Karadzic, cei trei criminali de război sârbi.
Să ne amintim de poetul Paul Celan, născut în Bu-

covina, pe atunci în România, în 1920. El scrie, într-un 
poem apărut în 1952, «Moartea e un stăpân venit din 
Germania». Noi am putea spune azi : «Moartea e un stă-
pân ce vine de la Moscova», chiar dacă Putin nu este nici 
Hitler și nici Stalin. Delicata ecuație a Aliaților: Ucraina 
nu trebuie să se prăbușească, dar nici Rusia, de teamă 
ca 6000 de focoase nucleare să nu cadă în mâini răuvo-
itoare.

Putin va dispărea, poate, căci triumful lui ar mar-
ca într-adevăr «victoria postumă a lui Hitler», pentru 
a relua expresia supraviețuitorului din ghettoul de la 
Varșovia, Marek Edelmann, în 1993, referitoare la 

ultranaționaliștii sârbi. Dar Federația Rusă, pradă riscu-
rilor de război civil, trebuie să reziste cu orice preț. Așa se 
explică discursurile de retractare occidentale în livrările 
de arme, de tancuri, de tunuri, de avioane Kievului ce 
prelungesc războiul și suferințele ucrainienilor și fac din 
rezistența lor un elan cu piedici.

Factorul principal în această împrejurare pentru 
Occident va fi timpul, iar aliatul lui calitatea de a perse-
vera: Moscova pariază pe oboseala Europei și a Statelor 
Unite. Dacă norocul armelor se va întoarce în dezavan-
tajul ucrainienilor, li se vor găsi toate defectele. Nu erau 
victimele bune. A fost cazul în Bosnia-Herțegovina în 
1994, înaintea intervenției americane și a contraofen-
sivei croate. Deja profesorii de renunțare, foști președinți 
decăzuți, ne presează să negociem cu orice preț. Realis-
mul lor este un alt nume dat abdicării. Ei uită că un 
război nu opune Binele răului, ci preferabilul detestabi-
lului. Orice compromis cu Kremlinul actual va fi plătit 
însutit de copiii și nepoții noștri.

Cât despre «Sudul global», pentru a relua 
acest termen de cauciuc, el îl va urma pe 
învingător: dacă învinge Rusia, prădătorii 

de tot felul își vor freca mâinile, iar jafurile, omorurile, 
violențele vor fi iertate urmând exemplul marelui frate 
moscovit. În această privință, multe state africane, pradă 
loviturilor de stat, nu caută atât o nouă independență, 
cât un naș nou și îi aclamă pe ruși pentru a fi mai bine 
achitați și ei înșiși de toate regulile decenței și democrației. 
În schimb, dacă armata lui Putin va fi învinsă sau ținută 
în șah, despoții de pe toate continentele se vor gândi de 
două ori.

Democrațiile au ocazia să profite de acest moment 
istoric și să tindă spre un nou 9 noiembrie 1989: să facă 
să cadă toate tiraniile, de la Pekin la Moscova, de la Te-
heran la Baku, fără să uităm Ankara, Caracas, Alger, La 
Havana și altele încă. Există o fragilă licărire de speranță 
în tenebrele barbariei.

Traducere de Viorica Bilek 
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Viorel MARINEASA
Prim sfert de veac al XIX-lea. Se 

pornise un fel de vântoasă peste Boemia, 
una îmbibată cu dor de ducă. Prea s-a 
îndesit omenetul în acel colț de Austrie, 
iar mana pământului nu ajungea pentru 
tot natul. Mai întâi, trimișii unui anume 
Magyarly din Oravița momiseră cehi din 
cercurile Klattau și Plsen pentru lucrul 
la pădure; i-a instalat în apropiere de 
Moldova-Nouă, dar operațiunea lăsase 
loc de mai bine. Plângerile repetate ale 
colonelului Drasenovich, comandant al 
regimentului de graniță româno-ilir, că 
circumscripția sa e depopulată din pri-
cina războaielor și a molimelor, au ajuns 
la slăvitele urechi ale celor din Consiliul 
Aulic de Război de la Viena, care au for-
mulat ademenitoare prospecte de emi-
grare. Interes deosebit în Boemia!

Doar că, în urmă cu câteva 
decenii, Banatul își atrăse-
se supranumele, deloc glo-

rios, de „siberie austriacă” atunci când 
i s-a menit rolul de a fi un teritoriu de 
pedeapsă pentru răufăcătorii mai mari 
sau mai mici din imperiu, pentru feme-
ile depistate cu „infracțiuni la pudoare” 
ce hoinăreau noaptea pe străzile Vienei. 
Se pare că această pedagogie a dat greș 
din moment ce, în 1770, împăratul Io-
sif al II-lea abrogă legea deportărilor în 
acea înfricoșătoare provincie de margine. 
Așa că (nu-i de mirare) germanii boemi 
își iau măsuri de prevedere și-i trimit în 
cercetare pe Martin Draxler și pe Michl 
Gangl. Cei doi discută la Caransebeș cu 
autoritățile și vizitează locurile unde s-ar 
putea stabili concetățenii lor.

Încântați de primire și de cele vă-
zute, la întoarcere vor povesti despre 
frumusețea și rodnicia zonei, dar și ale 
întregii țări: „Nach ihrer Rückkehr konn-
ten diese beiden Abgesandten nicht genug 
erzählen von dem freundlichen Empfang 
in Karansebesch und von der Schönheit 
und Fruchtbarkeit dieser Gegend und des 
ganzen Landes.” (Peter Grassl, Geschichte 
der deutsch-böhmischen Ansiedelungen im 
Banat, Prag, 1904)

Primul convoi de coloniști s-a for-
mat în toamna anului 1827. Delegații 
Martin Draxler și Michl Gangl erau și ei 
prezenți. Rândurile s-au strâns în locali-
tatea Budweis (actualmente, Ceske Bu-
dejovice, în Cehia, renumită prin berea 
Budweiser). Odată ajunși la Viena, au 
așteptat corăbiile care aveau să-i ducă pe 
Dunăre până la Titel (astăzi, în Voivodi-
na sârbească), apoi la Palanca Veche. De 
aici, pe carele cu boi, s-au afundat în Ba-
natul de munte prin Stăncilova, Șopot, 
Bozovici, Teregova și s-au oprit în Slati-
na Timișului, unde au rămas peste iarnă 
în casele românilor, care i-au primit cu 
bunăvoință.

De-abia în anul următor s-au con-
stituit cele patru așezări ale coloniștilor: 
Weidenthal (Brebu-Nou), Wolfsberg 
(Gărâna), Wolfswiese, Lindenfeld. Sate 
de pemi, așa li se spunea, iar ei nu au avut 
de ales, au acceptat această denominație. 

Deci „pem”, o formă contrasă derivând 
din „boem”, adică originar din Boemia. 
Pemi. Nici șvabi, nici sași.

La pomul lăudat să nu te duci cu 
sacul. N-a trecut mult până să-și dea sea-
ma că iernile-s aspre și parcă fără sfârșit, 
iar solul e pietros și nerodnic, apoi că, 
în ciuda izolării satelor, în preajmă roiesc 
prea mulți șefi, o mulțime de domni, 
„consilierii comunali, primarul, dom-
nul comandant al pieței, domnul căpi-
tan și domnul administrator locotenent, 
domnul plutonier de administrație și 
copistul companiei, domnul colonel și 
ceilalți ofițeri de ștab... toți ne porun-
cesc și ne comandă, unul la dreapta!, al-
tul la stânga!, unul hi!... altul ho!” Până 
și autoritățile civile se poartă cazon, 
domnul preot, domnul forestier și satirii 
(adică pădurarii, adevărate divinități ale 
locului) săi dau ordine contradictorii, în-
cât oamenii nu mai știu ce să facă.

Mersul la școală și la biserică e obli-
gatoriu, tineretul nu are voie să cânte pe 
stradă. „Tot cuvântul, tot lucrul se notea-
ză și este raportat.” Nici ajutoarele venite 
de la Erariu (administrația financiară a 
statului) nu sunt conforme cu promisi-
unile și vin cu țârâita. Iar când survine 
și puniția cu cele 25 de nuiele la spate 
nu poți decât să exclami: „Asta-i curată 
sclavie în această sălbatică Valahie!”

Așa-i. Cârmuitorii își bagă nasul 
peste tot, scormonesc viața omului de 
rând direct sau prin interpuși, chiar dacă 
bietul om crede că, din moment ce s-a 
stabilit pe coclauri, este liber și își poa-
te vedea de ale lui. Cinghiz Aitmatov 
parcă povestea în O zi mai lungă decât 
veacul cum s-a băgat NKVD-ul peste cei 
câțiva locuitori dintr-un cătun siberian 
și a făcut prăpăd. Mutatis mutandis, o 
echipă de securiști s-a năpustit peste cele 
cinci persoane ce deserveau o stațiune 
meteo din Banat, operând două arestări: 
un burlac ce cârtise împotriva regimului 
(turnat de un tovarăș de muncă) și gazeta 
de perete C’untul adevăr, abandonată de 
niște scriitori optzeciști ce-și petrecuseră 
Revelionul în cabană.

Revenind la pemii noștri, 
voi arăta doar în trecere că 
au fost adesea pradă ușoară 

unor vânturi contrare, care i-au purtat 
încolo și încoace. După câțiva ani, o par-
te din ei au reușit să plece din graniță, 
făcându-și socoteala că oficialitățile pro-
vinciale (citește „civile”!) sunt mai îngă-
duitoare, iar traiul la câmpie e mai blând. 
Nu a fost chiar așa, iar unii s-au întors de 
unde au plecat. Dar marea nebunie s-a 
întâmplat după 1990, când crivățul ni-
micirii a prins să bată prin Brebu și prin 
Gărâna. Copilandri deșucheați mânau 
cercuri zornăitoare pe ulițe și se opreau 
doar cât să arunce cu pietre în ferestrele 
școlii, ale căminului cultural și în ușile 
oficiului parohial.

Și povestea nu s-a sfârșit. S-au dus 
aproape toți în Germania, dar destui re-
vin în fiecare vară.

_________
Surse: Antoniu Marchescu, Grăni-

cerii bănățeni și Comunitatea de Avere. 
Caransebeș, 1941.

Boemi și pemi
Alexandru POTCOAVĂ

În acea dimineață de iulie a lui 1999, intersecția bulevardului Tinereții cu Gene-
ral Dragalina s-a animat ca niciodată. Sau o fi fost în august? În fine, irelevant pentru 
poveste. Cum nu contează nici faptul că vremea era destul de răcoroasă, iar cerul, 
parțial acoperit. Rețin însă că puținii trecători de la ora aceea (8, 9?) s-au mirat să 
vadă grupul de douăzeci și ceva de tineri strâns acolo, călare pe geamantane și sacoșe 
de rafie. I-ar fi uimit poate și mai mult să știe că în bagaje se ascundeau zeci de chile 
de cartofi, ceapă, roșii, vinete, ulei, table de slănină, mici, fleici, sticle cu diverse, ha-
ine pentru o săptămână etc. Să le fi spus și că gașca veselă, dar cam cheaună de somn 
aduna poeți, poete și un prozator din cenaclul Pavel Dan, plus iubitele și iubiții lor, 
așteptând autocarul să-i ducă în tabăra de creație de la Crivaia a Casei Studenților? 
Nu știu dacă ne-ar fi crezut, pentru că mai vechii locuitori din cartierul Iosefin aveau 
în genere o viziune romantică asupra literaturii, una în care, în primul rând, scriitorii 
nu erau adolescenți cu coșuri, ci niște inși de vârsta a doua sau a treia. Și neapărat 
consacrați. Și care se hrăneau cu inspirație și nectar, nu cu pateu și bere.

În al doilea rând, femeile puteau să le fie acelora soții, bucătărese și chiar amante 
și muze – asta în cel mai fericit caz, de care se vorbea doar pe la colțuri, cu indignare 
mai mult sau mai puțin jucată –, dar cum să scrie ele? În afară de jurnale intime, pe 
care să le pună singure pe foc la un moment dat – de obicei la căsătorie -, sau scrisori 
către familie, pe care le citești o dată, apoi le legi cu fundă și le lași nepoților să le 
arunce la gunoi, că a trecut vremea sobelor. Cât despre locuitorii mai noi ai cartieru-
lui, aceia nu erau mai deloc curioși de literatură, așa că ne-ar fi bănuit la fel de puțin 
drept ceea ce eram. Și mai mult ca pe niște intruși pe cale să fie relocați.

Cu alte cuvinte, în ochii trecătorilor nu însemnam mai mult decât, să zic, 
boemii săraci care pe la 1800 și ceva au fost aduși în Banat și colonizați 
pe muntele Semenic. O diferență fiind că aceia au fost transportați cu 

căruțele, pe când noi am urcat într-un autocar. A fost însă unica dată când ne-am 
bucurat de atâta confort – în anii următori a trebuit să luăm trenul până în Reșița, 
un autobuz de la gară până la capătul orașului, apoi stopul.

Când am ajuns în Crivaia, am dus bagajele la cabană și am băgat ce era de 
băgat în frigiderul antic din holul principal. Mai erau acolo o masă lungă și câteva 
scaune cu furnirul pleznit, care fuseseră (aproape?) noi când le-au folosit colegii din 
generația `80, inclusiv Cărtărescu și ceilalți invitați ai lor. Acest hol cu podea de mo-
zaic ne-a fost sală de mese și de cenaclu, din care mereu abia am așteptat să scăpăm 
și să ne continuăm afară discuțiile. După ce am pus mâncarea la rece, am intrat în 
cele două dormitoare cu câte douăzeci de paturi, să ne găsim o saltea cât mai puțin 
pătată. Oricum, toate erau donație de la un spital din Germania.

Noroc că ne luaserăm de acasă cearșafuri, fețe de pernă și plapumă etc. Tot era 
mai bine însă decât în cazul cetățenilor din Boemia strămutați odinioară pe aceste lo-
curi și care la sosire au trebuit să-și încropească singuri un acoperiș deasupra capului. 
În rest, și ei s-au gospodărit cu ce și-au adus. Dar cred că erau mai pricepuți într-ale 
gătitului și sigur aprindeau focul de tabără mai repede ca noi, care abia învățam să-l 
facem și atâta ne jucam cu el, fascinați ca niște orășeni de la bloc ce eram, până uitam 
de ce l-am pornit. Adunam toate uscăturile din pădurea de dincolo de gardul din 
plasă de sârmă și le îngrămădeam să ardă sub cerul liber, plin de stele, în timp ce 
goleam pahare, ne întindeam în jur pe pături și ne luam cu lecturi și cântece până 
când nu mai avea nimeni chef de mâncat.

Iar asta a durat până am descoperit-o pe Brigitte, pronunțat Brighite. Serios, o 
zgâria pe urechi dacă-i spuneai Brigite. Descendentă a coloniștilor din Boemia, pe 
care îi cunoaștem ca pemi, avea un bar cu prețuri mici și terasă betonată, unde după 
o anumită oră dădea muzica mai tare. Asta se întâmpla mai ales când ne vedea pe 
noi, boemi de inserție recentă – cum se zice, care apăream în grup după ședința de 
cenaclu, ne comandam de băut și deschideam imediat dansul, indiferent pe ce. Mai 
greu a fost să-i ținem la distanță pe ceilalți clienți, lucrători forestieri și ciobani cu 
cuțite vârâte în cizmele de cauciuc. Când strămoșii lor au zis că nu le convine unde 
au ajuns și au dat să se întoarcă, au fost siliți cu jandarmii să rămână acolo. Cât des-
pre noi, ne-am luat iubitele și am plecat la cabană, apoi spre casă, coborând muntele 
cu un convoi de basculante pe care le-am oprit la ocazie.

„Unii zic hi! 
Alții zic ho! ”
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Paul Eugen BANCIU
Cu mai bine de zece ani în urmă, 

semnalam într-o suită de articole perico-
lul imens ce se deschidea în faţa culturii 
şi artei noastre de a fi covârşită de kitsch, 
de multitudinea manifestărilor acestuia 
şi eroziunea ce se va petrece în cel mai 
scurt timp asupra culturii, până la în-
depărtarea ei din câmpul de formare a 
identităţii oamenilor tineri, de ruptura ce 
va avea loc între generaţiile formate sub 
aripa culturii şi cu credinţă în ea şi tinerii 
pentru care creatorul de cultură devine 
un handicapat neadaptat la mersul rapid 
al vremii, la cerinţele ei. Pe atunci, nu 
eram decât la primii paşi în „implemen-
tarea” noilor tehnologii, internetul era o 
poveste la care aveau acces doar băncile 
şi serviciile secrete, iar noi continuam să 
credem că explozia ce va urma în dome-
niul tehnologiilor informatice va fi în 
beneficiul cunoaşterii culturii din diferi-
te ţări şi continente.

Ce a urmat, vedem. Site-uri 
speciale din Canada, bună-
oară, remarcă prezenţa într-

o bibliotecă publică a unei reviste sexy. 
O bibliotecă publică dintr-un oraş me-
diu ca mărime, care în ultimii trei ani, 
la cererea publicului, a făcut un abona-
ment la o asemenea revistă ce se găseşte 
pe la toate chioşcurile. Dacă la volumul 
de peste 800.000 de unităţi de bibliote-
că, unde se află cărţi rare, sumedenie de 
enciclopedii, albume de artă, colecţii de 
reviste şi ziare vechi, ce vorbesc despre 
un trecut istoric dat, văzut din dreptul 
lui, şi parte din traducerile marilor cărţi 
ale umanităţii, şi literatura naţională, 
singurul lucru de luat în seamă pentru 
a fi făcut cunoscut lumii întregi este acel 
abonament la o revistă ceva mai decolta-
tă, ne aflăm deasupra unei râpe adânci, 
ca un fel de canion, fără de paraşută, şi 
nu ne mai rămâne decât să respectăm le-
gea gravitaţiei şi să ne prăbuşim.

Ne întrebăm, firesc, ce vor cuprinde 
site-urile cu informaţii despre literatorii 
locali, acele biblioteci virtuale existente 
deja în majoritatea instituţiilor ce pro-
pagă cultura scrisă, cine şi câţi sunt cei 
ce accesează asemenea site-uri, ori pur şi 
simplu ele există doar ca un fel de blazon 
al localităţii respective la care nu se uită 
nimeni în afara celor din acelaşi domeniu 
pentru a se lăuda că site-ul lor e mai bine 
făcut, mai limpede pentru înţelegerea re-
ală a funcţionării respectivei biblioteci? 

Cui foloseşte o asemenea întreprin-
dere costisitoare, dacă studentul de anul 
trei (filologie) preferă rezumate de clasa 
a opta gimnazială în locul lecturii unui 
roman sau a unei cărţi de poezie? Evi-
dent, nimănui. Şi e o enormitate să con-
sideri că lumea cărţii e depăşită de cele 
ale informaţiilor şi filmului. Procesul de 
superficializare a indivizilor se petrece 
rapid, în condiţiile în care dincolo de o 
informaţie aflată nu există un răstimp de 
meditaţie asupra a ceea ce ai aflat, al con-
textualizării informaţiei, al intercone-
xiunilor ce se cer făcute mental în taina 
ochilor închişi afară şi deschişi înăuntrul 
minţii şi sufletului.

Nu mai avem timp pentru aşa ceva? 
E o iluzie dată de lenea de a mai gândi 
cu propriul cap, de a avea propria noas-
tră părere asupra unui eveniment, asupra 
unei cărţi, asupra unei idei. Dar ce se va 
întâmpla mâine, când bruma de lecturi 

de azi nu va mai exista, când toate infor-
maţiile vor veni dintr-o singură direcţie 
şi doar pe un calapod? Simplu spus, vom 
avea o masă amorfă de indivizi lipsiţi de 
personalitate, uşor de manipulat, gata să 
creadă orice li se livrează, să pornească în 
umbra unei chemări lansate de un guru 
internaţional să desăvârşească apocalipsa. 

Nu dintr-un exces de zel psihologii 
şi psihiatrii (ce intră mai nou tot mai 
des în atenţia lumii) au făcut o paralelă 
de-a dreptul alarmantă între toxicoma-
nie şi infomanie, publicând rezultatele 
unui studiu ce a durat mai mulţi ani, 
şi-n urma căruia au constatat că procesul 
de remisiune mentală a celor două cate-
gorii este identic. Ruperea de realitate 
deschide drumul spre cele mai cumplite 
şi ireversibile boli psihice, în urma că-
rora are loc o depersonalizare completă 
a individului. Reviste de ştiinţă din în-
treaga lume atenţionează asupra acestui 
fenomen de proporţii, căruia, şi într-un 
caz, şi în altul, îi cad pradă mai cu seamă 
tinerii, deci generaţia ce va prelua frâiele 
lumii curând.

Ce legătură are cu asta kitsch-ul ofe-
rit de aceeaşi lene de a aprofunda bunul 
cultural creat în decursul timpului de 
omenire? Simplu spus, e mai uşor de ac-
ceptat fără niciun efort de gândire sau de 
simţire formată într-un creuzet psiho-so-
cio-cultural. Are loc, de fapt, o mimare a 
ceea ce ar trebui să fie, cum piramidele 
de la Gizeh sau gondolele veneţiene sau 
Turnul Eiffel pot sta pe o noptieră sau 
servantă ca nişte cópii de butaforie în mi-
niatură ale celor reale. Acolo, în sufrage-
ria de bloc sau de vilă, respectivele còpii 
au o valoare sentimentală, ori gazdele vor 
să-i epateze pe musafiri spunându-le fără 
de cuvinte: „Et in Arcadia ego”. 

Nişte kitsch-uri nevinovate produse 
de artizani anonimi, cu valoare egală cu 
scoicile aduse de pe litoralurile de aiurea 
sau pietricelele de pe vârfurile munţilor 
colindaţi cândva. O lume încă patriar-
hală, nişte obiceiuri încă patriarhale ce 
nu distorsionează personalitatea umană. 
Ba, într-un fel, o completează, îi dau o 
dimensiune.

Între nevinovatele suveniruri de aiu-
rea şi bombardamentul video de fiecare 
zi, ce formează strâmb de cele mai multe 
ori, scoţând la vedere doar ceea ce e nega-
tiv în fiinţa omului, pe lângă popularele 
de-acum emisiuni edulcorate cu canca-
nuri de familii despărţite, care-şi varsă în 
public cele mai intime sentimente, dacă 
le-au avut, cu seriale „şcoală” despre cum 
să pui la cale o intrigă şi cum să profiţi de 
pe urma ei, este un pas imens. 

Suvenirurile stau unde le-ai pus 
fără să-ţi intre în viaţa de fie-
care zi, fără să-ţi determine o 

reacţie faţă de aproapele tău din familie 
sau din anturaj, iar la bătrâneţe, când 
numărul drumurilor se reduce, sunt un 
adevărat balsam, pe câtă vreme kitsch-ul 
video intră în viaţa de fiecare zi, repli-
cile se copiază, reacţiile devin identice, 
uniformizând în rău o întreagă generaţie 
îndepărtată nu doar de actul lecturii, ci 
de credinţa în propria minte şi în pro-
priul suflet.

Marii fericiţi ai zilelor noastre nu 
mai sunt poeţii, pictorii, muzicienii, 
nici măcar clerul, ci oamenii de ştiinţă, 
cei care, având la dispoziţie tehnologia 
incriminată până aici descoperă, în soli-
tudinea lumii lor, că dincolo de tot ceea 
ce s-a scris în domeniile respective, mai 
există un ceva ce a determinat totul şi 
care nu se lasă aflat.

Eroii unui album
Pia BRÎNZEU

Imagini neașteptate despre o familie inspirată artistic, nenumărate reproduceri 
ale operelor sale și multe, multe surprize întâlnim în cartea publicată recent de editu-
ra bucureșteană Vellant, Familia Bednarik în arta românească. Este volumul masiv al 
autorilor Beatrice Bednarik și Alexandru Davidian, ce recuperează magistral operele 
în acuarelă, desenele în peniţă sau creion, ilustraţiile de carte și grafica militantă 
ale unei familii nespus de prolifice, formată din tatăl, Ignat Bednarik (1882-1963), 
pictor acuarelist, Elena Barabas Bednarik (1883-1939), soţia sa, profesoară, pictoriţă 
și artistă decoratoare (în tehnica macramé, broderie, dar și în metaloplastie și piro-
gravură), și fiica acestora, Beatrice (1922-2016), acuarelistă și muzeograf principal în 
cadrul Muzeului de Artă din București.

 Ei sunt eroii acestui album-evantai. Sau, cum au spus-o deja alţii, ai unei cărţi-
bijuterie. Frumseţea, eleganţa și încărcarea sa spirituală e mai largă decât cea a albu-
melor tradiţionale, pentru că îţi oferă, prin numeroasele fotografii incluse pe lângă 
reproduceri, și o largă viziune asupra secolului trecut, cu expoziţiile și pictorii săi, cu 
tehnicile, concepţiile, mobilierul și vestimentaţia unei lumi demult apuse. Despre 
care amalgamul surprinzător de culori, de lumini și umbre din viaţa și opera acestor 
artiști ne spune o poveste unică în felul ei. 

Albumul s-a născut datorită fiicei Beatrice și tezei de doctorat dedicată în 1978 
tatălui ei. Lucrarea a fost extinsă de tânărul critic Alexandru Davidian, care a dorit să 
ne ofere „un slalom prin istorie”, prin istoria bogată a unei familii unde și elementul 
feminin a avut o contribuţie remarcabilă. Pe de altă parte, nici geografia familiei nu a 
fost una obișnuită.  Ignat Bednarik a colindat Europa: după ce a studiat la București 
și la München, a locuit la Paris, la Sofia și a expus la New York, s-a întors în ţară, aco-
lo unde a simţit că este locul lui. Aici a găsit atmosfera potrivită pentru a se dezvolta, 
permiţând ca influenţele adunate de pe toate meridianele, dominate cu precădere de 
simbolismul specific curentului Art Nouveau, cu formele sale alungite și stilizările 
sinuoase, să izbucnească năvalnic în desenele lui, împotrivindu-se clișeelor. 

El singur a  mărturisit că refuză imitaţia epigonică în favoarea libertăţii 
de manifestare, iar criticii, la rândul lor, au remarcat o „artă superioară”, 
„un remarcabil pictor de idei”, cu o tehnică proprie, „nemaivăzută până 

atunci”, cu „o supleţe” și „o siguranţă” neobișnuite în acuarelistica românească.
Ori de cîte ori răsfoiești albumul, te supui unui profund exerciţiu de admiraţie: 

notaţii incredibil de detaliate despre familia, personalitatea și calităţile celor trei 
artiști sunt dublate de cele dedicate prietenilor, profesorilor și colegilor de expoziţii, 
unii dintre ei mai bine cunoscuţi astăzi, precum Nicolae Tonitza sau Camil Ressu. 
Mulţi dintre ei i-au stat alături lui Ignat Bednarik atunci când în 1915 a înfiinţat 
„Cenaclul Idealist” sau când, peste șase ani,  a participat la fondarea Sindicatului 
Artelor Frumoase din România. 

Albumul mai trădează și altceva: plăcerea lui Bednarik de a desena figurile sau 
episoadele care l-au marcat cel mai mult în viaţă. Mai sunt și planșele de ornamen-
tică, proiectele de coperţi pentru cărţile Reginei Maria sau variantele de mobilă, 
dovedind că artistul Ignat Bednarik era și un meșteșugar talentat, dorind să aducă 
frumuseţe în toate aspectele vieţii, inclusiv în designul funcţional. O impresie simi-
lară ne provoacă și doamnele Bednarik. Auto-portretele, florile și broderiile Elenei, 
auto-portretele, florile și animalele realizate de Beatrice continuă în felul lor mișcarea 
fluidă, dinamismul și naturaleţea lui Ignat. Și personajele doamnelor lor sunt figuri 
bine desenate, adâncite într-o prezenţă imediată, oferind indicii de sensibilitate și 
nobleţe impresionante. 

Mai aflăm în album nenumărate detalii despre reușitele expoziţionale ale fami-
liei, despre eforturile lui Bednarik de a supravieţui ca soldat în timpul războiului 
sau când nu reușea să câștige bani prin pictură, despre muncă și iar muncă, despre 
dărnicie și, mai ales, tîrziu în viaţă, despre marea deznădejde provocată atunci când 
Bednarik își pierde lumina ochilor. Lecţia acestei familii aflate adeseori la răscrucile 
destinului e clară. 

Deși este astăzi relativ puţin cunoscută, opera familiei Bednarik nu este nici de-
suetă, nici minoră. Dimpotrivă. Ea trebuie descoperită așa cum se profilează în acest 
album ca un loc tainic, un loc miraculos ‒ biografic, cultural și spiritual ‒, al unui 
spaţiu sufletesc cald. Și mai ales frumos colorat. Arta celor trei Bednarik prilejuiește 
bucurii și satisfacţii neașteptate, împingându-le opera departe, dincolo de ei, dincolo 
de noi, spre spaţiile largi ale eternităţii. 

Principiul 
incertitudinii (46)
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Radu Pavel GHEO
Cum spuneam data trecută, se ob-

servă din paginile perioadei timpurii a 
Literatorului că Macedonski își caută o 
voce poetică personală, doar că la el cău-
tările sînt mereu la vedere. În luna iulie 
publică în revistă „Suflare lyrică“, un text 
dedicat poetului generic, poetului-profet 
de tip romantic, scriere cu un suflu heli-
adesc vădit, nu lipsit de forță, dar avînd 
un iz vetust chiar și pentru acea vreme: 
„Tiranu ’ncremenește sub biciul său de 
foc:/ Dar vai! El care zboară de-adrept 
la nemurire/ Adesea n-are ’n viață nici 
pîine nici noroc!“ (Ecoul eminescian din 
ultimul vers e, firește, neintenționat.) Tot 
acum, Macedonski își continuă „Capito-
lele filosofice“ cu un text „Despre viața 
și simțirea materiei“, precum și evocarea 
lui Pantazi Ghica. Scrie o pagină-îndru-
mar despre „Arta versurilor“.

Pe lîngă „Suflare lyrică“, mai 
include în acest număr 7 
al revistei alte cîteva poezii 

proprii: lungul dialog dramatic „Idilă 
(după Theocrit)“, „Pe cînd...“, „Ești ca 
mine“, „Dorul meu“ (dedicată doamnei 
A-U.), „Contesa palatină (după Heine)“, 
„Înjurați-mă prieteni“, „Vînt de toam-
nă“, „Eu cunosc“ și, în fine, pamfletul 
poetic „Viața de apoi“, unul din cele mai 
comentate texte ale sale, nu atît din pri-
cina versurilor, ci a celor 19 note de sub-
sol cu care îl ornează și care constituie un 
capitol de polemică (și istorie) literară.

De altfel, la el voi reveni ulterior, 
cînd voi discuta despre relația lui Mace-
donski cu M. Eminescu și V. Alecsandri, 
reflectată în paginile Literatorului din 
1882. Deocamdată amintesc că nici în 
acest număr nu lipsesc poeziile dedica-
te maestrului Macedonski – așa tînăr și 
deja maestru! – și fac un bilanț contabil: 
propria sa contribuție constă din zece 
poezii, care mai lungi, care mai scurte, 
risipite prin cele 64 de pagini ale revistei, 
comentarii filosofice, un text de prac-
tică poetică, pagini memorialistice, un 
șir de note consistente la poemul-pam-
flet amintit... cu siguranță un record de 
prezență artistică.

În numărul din august Macedon-
ski publică prima parte din cunoscutul 
text de „Analiză critică – Alecsandri“, 
în care demolează (deocamdată pe 14 
pagini de revistă) creația bardului de la 
Mircești, încă în viață în acel moment. 
Își continuă „Capitolele filosofice“ cu 
o a treia parte, „Simțirea intelectului“, 
continuă și evocarea lui Pantazi Ghica, 
în care îl elogiază iarăși cu căldură pe cel 
descris grotesc de Eminescu în Scrisoarea 
III ca fiind „cu privirea-mpăroșată și la 
fălci umflat și buget,/ negru, cocoșat și 
lacom, un izvor de șiretlicuri“ – încă o 
dovadă, poate, a incompatibilității între 
cei doi poeți.

În revistă sînt reproduse alte pagini 
elogioase la adresa lui Macedonski și a 
colaboratorilor săi, precum și un schimb 
polemic de replici între G. Sion și Ma-
cedonski, declanșat de pamfletul poetic 
„Viața de apoi“, cel publicat aici cu o 
lună în urmă. Polemica e condimentată 
cu două reacții la pamflet apărute recent 
în România literară și Steaua Dunării, 
ambele favorabile poetului. Acesta nu 

uită să publice în revistă și cîteva poe-
zii proprii – aici nouă la număr – și nu 
lipsesc nici versurile dedicate lui Mace-
donski de alți poeți, colaboratori și dis-
cipoli, dintre care citez un fragment din 
textul lui T.C. Vasilescu, intitulat simplu 
„Lui Alexandru A. Macedonski“: „El e 
fiul suferinții,/ Bun ca vorbele credinții,/ 
Rău ca Iadul pentru răi!/ E un paria ce 
trece/ Printre-a țării gloată rece/ Defăi-
mat de chiar ai săi!“ – portret în care cel 
proslăvit s-a bucurat cu siguranță să se 
recunoască.

Mi se pare fascinant felul în care 
Macedonski și-a alimentat orgoliul și 
și-a antrenat și modelat colaboratorii 
în acest scop. Dată fiind excesivitatea 
sa grandios megalomană, unde simțul 
măsurii lipsește cu desăvîrșire, întreaga 
construcție filo-macedonskiană patrona-
tă de el însuși la Literatorul depășește li-
mitele simplei trufii și azi ar putea fi pri-
vită ca un performance poetic sau artistic 
centrat pe figura și personalitatea acestui 
personaj remarcabil. E de admirat și ima-
ginativitatea cu care reușește să diversifi-
ce un ditiramb revuistic prelung, ce risca 
să devină monocord, așa cum o face în 
acest număr al revistei publicînd un text 
de Wladimir A. Macedonski, „Lira [lui] 
frate-meu“, un elogiu indirect în care se 
repetă emfatic cuvintele „poezie“ și „ne-
murire“, ce circumscriu țelul strădanii-
lor și aspirațiilor lui Al. Macedonski. E 
și unul din primele semne ale strategiei 
(poate nu una calculată) de atragere a 
propriei familii în procesul de construire 
a brand-ului personal, fenomen ce se va 
amplifica, lăsînd istoriei literare un bu-
chet de Macedonski – din care însă doar 
el, întîiul Literator, contează.

O să mai adaug aici că în același nu-
măr 8 este anunțată înființarea Societății 
Revistei Literatorul, „vast organism de 
cîștigare a popularității, de mondenități 
și strîngere de fonduri“, cum scrie 
Adrian Marino (Viața lui Alexandru 
Macedonski, Editura Pentru Literatură, 
1966, p. 152). Cu sediul în București și 
cu filiale în numeroase județe din țară, 
societatea Literatorului era, concomitent, 
un instrument dinamic de promovare a 
revistei (și a directorului ei) și de racolare 
de susținători – în general, din protipen-
dada centrală și locală – și, implicit, de 
finanțări atît de necesare revistei. Ea e 
însă, foarte probabil, și o replică la mai 
prestigioasa societate Junimea din Iași, 
care în martie 1882 îi primise cu răceală 
unica lectură făcută la o ședință a aceste-
ia, ședință la care participaseră, printre 
alții, și Alecsandri cu Eminescu, viitoare 
ținte ale ranchiunei macedonskiene.

Admirația inițială față de 
junimiști – vădită și prin 
faptul că în 1874, cînd lucra 

ca jurnalist la Oltul, un ziar liberal „scris 
aproape în întregime de poet“ (Marino, 
op. cit., p. 112), înființase o societate 
culturală cu același nume – se transfor-
mă într-o ostilitate de durată. Iar acum 
Macedonski are propria Junime, căreia 
îi este „doar“ administrator (președinte 
fiind numit strategic politicianul și scrii-
torul V.A. Urechia), și un slogan progra-
matic preluat de pe frontispiciul Litera-
torului, „Lupta pentru lumină“, pe care 
îl va păstra pînă la ultimul număr istoric 
al revistei, în 1919.

Cald, generos, cu 
ascendent în Gemeni
Robert ȘERBAN

Domențiu găsea bani aproape săptămânal în cărțile venite prin poștă, dar nicioda-
tă ca atunci: 500 de euro. Era uluit și de sumă, și de faptul că numele scriitorului nu-i 
spunea nimic, n-auzise niciodată de el. Iar cartea număra fix 52 de pagini. Nici măcar 
n-avea cotor. Mai descoperise, cu ani în urmă, 300 de mărci germane, dar erau într-un 
ditamai romanul, ce bătea spre 700 de pagini, iar plicul în care fusese cărțoiul i-a venit 
recomandat, cu confirmare de primire. A trebuit să meargă la poștă, în centru, și să 
semneze, abia apoi i-a fost înmânat de către doamna de la ghișeu, cu care se cunoștea, 
fiindcă era client vechi. Și, culmea, romanul acela n-a fost deloc rău.

Nu chiar săptămânal, dar de două-trei ori pe lună, ba uneori mai des, Domențiu 
descoperea între paginile volumelor pe care scriitorii i le trimiteau, simplu ori reco-
mandat, fel de fel de bancnote, mai mari ori mai mici, mai multe sau mai puține. 
Le puneau acolo ca pe-un stimulent, cu speranța că va scrie despre cărțile lor. Însă îl 
enervau atât de tare cei ce așezau banii între pagina de gardă și cea de titlu, unde era 
autograful, încât le-nchidea imediat, nervos și bodogănind. I se părea că pur și sim-
plu-i mită. Dar îi trecea supărarea, așa era el, cald, generos și cu ascendent în Gemeni. 
Dacă el nu știa că fiecare autor vrea să fie băgat în seamă, să fie lăudat, să i se spună 
că a scris o carte mare, ce va rămâne... Și cum să rămână, dacă nu consemnată într-o 
cronică sau o recenzie?

Domențiu mânca puțin și repede, ca să se întoarcă la citit și la scris. Avea 
un caiet în care își făcea notițe, nu suporta să însemneze pe cărți și îi 
detesta inclusiv pe cei care le subliniau, fie și numai cu creionul. Pentru 

el, asta era lipsa evidentă a dragostei pentru cuvântul tipărit. Degeaba au încercat 
câțiva, chiar și domnul Sergiu, să-i explice că o relație cu o carte poate lăsa semne și 
că e ca un limbaj al dragostei, al implicării, al reacțiilor pe care le ai față de ceea ce 
scrie acolo. El era inflexibil. Cartea-i sfântă, zicea. Și când polemica o lua spre ceartă, 
iar vocile se îngroșau, avea un argument la care nimeni nu-i găsise vreo contră. Zicea: 
Dacă o împrumuți cuiva, cum o va mai putea citi fără să fie pervertit – așa spunea el, 
pervertit – de notițele și însemnările tale? E ca și cum i-ai da o pâine din care ai mușcat în 
mai multe locuri! Cine-o mai mănâncă? De fapt, cam era la extremă... Nu le mai făcea 
cărților, ca-n tinerețe, înainte să le citească, supracoperte din ziare, ca să nu le păteze, 
dar se purta cu ele de parcă erau timbre. Chiar și pe alea de care spunea că-s proaste le 
punea frumos, după ce le răsfoia și dădea din buze ori citea cu voce tare și cu intonație, 
așa, la mișto – în rafturile bibliotecii, alături de restul.

Când a trecut de la mașina de scris la computer – că revistele și editurile nu i-au 
mai acceptat pagini dactilografiate, din lipsă de oameni care să le transcrie – a fost un 
coșmar pentru el. Luni în șir a înjurat și a trântit, a ieșit din camera de lucru ca trenul și 
s-a întors vorbind singur, a urlat de câteva ori, fiindcă uita să-și salveze ce scria și îi dis-
păreau nu doar rânduri, ci pagini întregi, cronici întregi, muncite ore-n șir. De câteva 
ori s-a jurat că renunță să mai scrie, că nu vrea să-i plesnească inima, că nu-i specialist 
în calculatoare, că aruncă pe fereastră drăcia care i-a mâncat viața, că n-o să mai scrie 
vreodată. S-a obișnuit, săracu’, până la urmă. Și a primit, mai ales în ultimii ani, tot 
mai des cărți cu bani în ele. Dar nu i-a păsat, fiindcă de bani nu i-a păsat niciodată.

Asta a povestit văduva lui Domențiu rudelor și prietenilor care au venit după 
înmormântare, în curte, sub bolta de vie, la pomana răposatului ei soț. Și fiindcă 
unii mustăceau ori lăsaseră, jenați, capul în jos, doamna Clara i-a invitat în casă și i-a 
condus în camera unde erau biblioteca și biroul. Le-a arătat un raft plin, până-n tavan, 
și i-a îndemnat să se uite. Și fiecare a scos de acolo câte-un volum, l-a deschis, l-a pus 
înapoi, a luat altul, a privit coperta, apoi a răsfoit paginile, unii au și citit, au șușotit, 
au dat din cap, din umeri, s-au mirat, s-au uitat unii la alții, pe vreo doi i-a scăpat și 
o-njurătură admirativă, au făcut schimb de cărți, le-au așezat în raft, au luat altele, s-au 
uitat în ele. Era adevărat ce spuse doamna: Domențiu lăsase toți banii acolo, în cărțile 
primite cu autograf de la autori. Inclusiv cele 300 de mărci, din romanul Vanitos.

Literatorul la 1882 (3)
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Claudiu T. ARIEŞAN

I „Marile cărți mici” constituie o 
categorie aparte de sinteze spiri-

tuale, din care unele trec și dispar pre-
cum nisipul suflat de vânturile fierbinți 
ale deșertului, altele, dimpotrivă, se dăl-
tuiesc și stăruie în conștiința publică a 
lumii intelectuale parcă sunt acolo de 
la începutul vremurilor, ex illo tempore. 
Din această ultimă specie livrescă face 
parte, fără urmă de îndoială, mica biju-
terie reeditată de curând (ce adaugă opt 
texte la cele selectate inițial, cu multă 
parcimonie) sub semnătura rafinatului 
cărturar și eseist Bogdan Tătaru-Caza-
ban, Inteligența inimii. Schițe pentru un 
portret al virtuții, ediția a II-a adăugită, 
Editura Spandugino, București, 2023, 
116 p.

„Pentru cei vechi, inima cuprindea 
totul: emoțiile, desigur, dar și curajul 
și, mai ales, gândirea și imaginația (...) 
Inima este, în acest sens, locul sau mo-
dul de a fi în care experiența devine 
cunoaștere, suferința și durerea hrănesc 
înțelepciunea, pasiunile și conflictele se 
pot preschimba în stăpânire de sine și 
pace”. Cartografia unei antropologii spi-
rituale... cordiale (ca să adăugăm discret 
și latinescul cor, cordis la șiragul pornit 
de temeinicul hermeneut cu ebraicul 
lçb/lçbâb și continuat cu vetero-elinele 
kardia și phrèn) pornește de la asemenea 
gânduri, iar formularistica de parcurs este 
foarte personală și pregnantă, atingătoare 
la inimă și minte deopotrivă, am putea 
spune. Pledoaria pentru o sapiențializare 
a trăirilor și afectelor se potrivește perfect 
cu vremurile de acum în care polemici-
le devin crude, iar conflictele se exacer-
bează inutil și psihotic. Și reprezintă o 
soluție viabilă a exersării afabilității em-
patice atunci când „în viața de zi cu zi, 
dau prea des peste acreală, mitocănie, 
prost gust, țâfnă, impertinență”.

II Incitantă și delectabilă este 
cartea istoricului britanic 

Dennis Deletant, În căutarea României. 
O aventură personală din ‘65 până astăzi, 
trad. Alina Pavelescu, Editura Humani-
tas, București, 2023, 276 p. ce prezintă 
o istorie insolită a țării noastre filtrată 
printr-o lupă obiectivă și avizată („care 
are și destulă distanță, și suficientă apro-
piere pentru a ne arăta doar detaliile care 
contează”) aparținând unui mare prieten 
al neamului românesc. Unul care, vor-
ba lui Radu Ioanid, „înțelege România 
mai bine decât mulți români”. Sau, 
cum scrie Sabina Fati: „Dennis Deletant 
cunoaște România de aproape 60 de ani 
și tot de atâta vreme călătorește dinspre 
Vest spre Est pentru a înțelege, pentru a 
scrie, pentru a ajuta, pentru a pune re-
flectorul asupra istoriei noastre recente, 
pe care adesea o știe mai bine decât noi. 
Suntem înainte de toate în fața unor me-
morii scrise cu empatie și umor despre 
acest du-te-vino al său între Londra și 
București, despre piedicile descurajante 
puse de Securitatea lui Ceaușescu tână-
rului cercetător englez dornic să studie-

ze limba și istoria României în anii ‘60, 
despre cât de greu a fost în anii ‘70 să 
obțină un pașaport cu viză de ieșire pen-
tru proaspăta sa soție româncă, despre 
dosarul de 1.500 de pagini pe care i l-a 
întocmit Securitatea”.

Viziunea generală ce străbate din 
întregul volum, cum sugeram, este ex-
trem de proaspătă și atent structurată, 
având în vedere nu doar cunoștințele de 
specialitate intensive ale autorului, ci și 
numeroasele contacte personale din in-
teriorul țării care, de-a lungul deceniilor 
de familiaritate, i-au împărtășit date mai 
puțin cunoscute, repere individuale și 
interpretări sui generis ale unei durate 
contorsionate, greu de sintetizat și ex-
trem de periculoase atât pentru localnicii 
supuși dictaturii, cât și pentru străinii ce 
fraternizau cu aspirațiile amuțite și idea-
lurile firești ale unui popor strivit până la 
desfigurare sub opresiune.

III O tipologie aparte de cărți 
instructiv-distractive este 

cea din care face parte culegerea anecdo-
tică a savantului american J. C. McKe-
own, Curiozități romane. Povești stranii și 
fapte surprinzătoare din istoria celui mai 
mare imperiu al lumii, trad. Gabriel Tu-
dor, Editura All, București, 300 p. Re-
prezintă, cum zic și editorii, „o colecție 
captivantă de ciudățenii, credințe stranii, 
fapte inedite, opinii scandaloase și alte 
picanterii din istoria Romei Antice”. Am 
pomenit despre capacitățile enciclope-
dice ale profesorului de clasicități de la 
Universitatea Wisconsin-Madison, pen-
tru că, în afara altor compilații similare 
destinate evident marelui public (despre 
curiozități grecești sau ale medicinei an-
tice) el este realizatorul incontestabil al 
celei mai fiabile și mai concise grama-
tici aplicate ale latinei din spațiul nord-
american de la începutul mileniului III, 
Classical Latin: An Introductory Course 
(2010), utilizate din plin în mii de școli 
și instituții de învățământ superior din 
țara tuturor posibilităților și nu doar 
acolo.

Împărțirea năstrușnicelor fapte se 
face pe domenii clare, precum Armata, 
Viața de familie, Medicina, Religie și 
superstiții, Spectacole, Regi, consuli și 
împărați fiind doar câteva dintre acestea. 
Tonic și amuzant deopotrivă este că el 
nu își asumă erorile sau conjecturile cul-
turale ale scriitorilor străvechi din care 
citează, iar aparenta sa naivitate are ceva 
din spiritul mucalit al unui Ion Crean-
gă ce se preface că nu înțelege prea bine 
cum stau lucurile cu oamenii aceștia din 
alte vremuri: „personal, cred că e greu de 
crezut că un pește cât o palmă a putut 
ține în loc nava amiral a lui Marcus An-
tonius în timpul bătăliei de la Actium, 
că Milano a fost întemeiat deoarece un 
porc lânos a fost zărit pe viitorul ampla-
sament al orașului, că pasărea phoenix 
apare o dată la cinci sute de ani, că atin-
gerea nărilor unei măgărițe cu buzele te 
poate scăpa de strănut sau de sughiț, că 
sosul de pește este un tratament eficient 
împotriva mușcăturilor de crocodil sau 
că vreun împărat roman a avut înălțimea 
de 260 de centimetri”! 

Dulcea lentoare 
a Orientului
Adriana CÂRCU

Îl ascultasem pe Anouar Brahem acum câțiva ani buni într-o biserică din Man-
nheim. Mi-au rămas în memorie senzația de blândă visare din timpul concertului 
și impresia că muzicianul trebuie să fie un om bun. Ambele amintiri aveau să-și afle 
confirmarea anul ăsta, la Festivalul de Jazz de la Gărâna.

Din momentul în care pășește pe scenă, Anouar Brahem aduce cu sine acea 
liniște concentrată care va stăpâni publicul pe tot parcursul concertului și care pare 
să sporească tensiunea pauzelor ce dau avânt melodiei. Primele două piese, într-o 
adâncă notă lirică (dar când nu putem spune asta despre muzica lui Brahem!) fac 
deschiderea spre un tărâm de visare, pe care-l poți asocia ușor cu minunatele uși 
dantelate, ce ți se deschid pe rând spre noi iatacuri, asemeni basmului nesfârșit, pe 
nume „O mie și una de nopți”.

În piesa „Al Hizam Al Dhahbi”, Brahem atinge coardele oud-ului (nu-i așa că de-
numirea vă duce cu gândul la lăută?) într-o notă jovială, accentuată de volutele mlădi-
oase ale clarinetului lui Klaus Gesing, secondat la bas de Björn Meyer, continuată apoi 
de fermecătoarele acorduri ale temei din „Astrakan Café”, ce te transportă instantaneu 
în lumea solară a nisipurilor mișcătoare. O imagine cernută ca printr-o pânză aurie, ce 
pâlpâie alene în trecerea caravanelor. Urmează „Conte de l’íncroyable amour”, o temă 
de o alertețe europeană, care te face să te gândești la zilele pariziene ale muzicianului, 
la plimbările în miez de noapte pe marile bulevarde și la un amor incredibil de frumos 
transformat într-o amintire păstrată în faldurile secrete ale memoriei.

Notele rotunde, izvorâte din curbura oud-ului, picură măiestrit de pe 
degetele virtuozului într-o suavă succesiune, punctate la bendir și dar-
bouka de percuționistul Khaled Yassine și preluate apoi de clarinet în 

largi meandre lirice, măiestru stăpânite de Klaus Gesing. Însoțită în sotto voce de 
muzician, tema „Stopover at Djibouti” ne readuce în lumea orientală și la tumultul 
unui oraș fremătând de viață în toiul unei zile de vară, urmat de calmul torid al după-
amiezei. Într-o fluorescență armonică, cvartetul încheie piesa lăsând să plutească în 
aerul serii, transparentă ca un voal, urma nostalgică a unei lumi trecute. Starea de 
plutire se continuă cu „Bahia”, piesă care dă întreaga măsură a virtuozității artistului. 
Ea se revarsă în valuri succesive asupra publicului aflat într-o liniște contemplativă 
vecină cu transa, rar întâlnită la Gărâna. Tonul catifelat al clarinetului, însoțind și 
completând dulceața oud-ului, declanșează un ropot de aplauze ce răsplătesc măies-
tria neostentativă a temei lui Brahem. Armonia întregului cvartet augmentată de 
secția ritmică duce la finalul climatic ce pare să înalțe întreaga audiență deasupra 
brazilor din poiană.

„Houdouth”, una dintre piesele mele preferate din repertoriul compozițional al 
lui Brahem, cu un suflu rarefiat și vagi unduieli de ritm, marchează punctul forte al 
serii, într-o desfătare colectivă savurat în egală măsură de public și de muzicieni. În 
acorduri tandre, ce împacă sunetul cu liniștea într-un respiro caracteristic, tema se 
anunță de dincolo de volutele melodice, care parcă pulsează ca acea respirație secretă, 
emisă de muzică în momentele ei de splendoare. Piesa „Talwin”, calmă ca o după-
amiază leneșă, petrecută într-un foișor plin de covoare și flori, emanând arome de 
iasomie și portocal, pregătește intrarea cântecului „The Astounding Eyes of Rita”, 
devenit un imn închinat eternului feminin.

Într-un vârtej molcom de voaluri, Rita ni se înfățișează în toată grația ei, care 
doar te lasă să-i bănuiești farmecul ascuns al privirii. Mișcările ei devin senzuale, 
privirea se ridică înfățișând publicului fermecat frumusețea plină de taine pe care o 
creează doar dorul. Rita, îndrăgostită de cântârețul la oud, își dezvăluie rând pe rând 
misterele, iar muzicianul însoțește atingerea coardelor cu vocea, într-o armonie plină 
de senzualitate, ce pare să transforme scena într-un serai. Tema se apropie și se înde-
părtează, ca o briză ce mișcă frunzele — cu un suflu de clarinet, un ropot de lovituri 
la bendir, un acord grav de bas —, precum un parfum oriental ce te lasă privind în 
urma Ritei cu adorație și regret.

La bis, Anouar Brahem ne dăruiește un dans elegant cu piesa „Parfum de Gita-
ne”, un dans ai cărui pași lasă urme ușoare în nisip, pentru a fi șterse apoi de brize, 
într-o împletire armonică ce dă întreaga măsură a sinergiei muzicale care-i unește pe 
cei patru artiști fermecați de dulcea lentoare a Orientului.

Minte și inimă 
la unison
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Alexandru RUJA
Cu volumele Arhitecturi mesianice și Geografii alese 

- Legendele Clujului, Ovidiu Pecican își inaugurează seria 
de autor la Editura Limes. Întâmplarea a făcut să cunosc 
preocuparea și pasiunea lui Ovidiu Pecican pentru pro‑
ză de mult timp, deoarece prin anii ´80 i‑am comentat 
într‑o recenzie critică (referat se numea atunci în termeni 
cenaclieri) un text în proză pe care l‑a prezentat la Cercul 
de proză de la Biblioteca Județeană Timiș. Tânărul pro‑
zator nu se fixase încă în Cluj, era profesor într‑o locali‑
tate din lumea prozei lui Slavici, la Lipova, fiind la foarte 
puțin timp de la debutul editorial, de la Editura Facla din 
Timișoara, cu proză în volumul colectiv Gustul livezii.

Pe lân‑
gă siguranța 
scrisului și 
fraza apăsa‑
tă epic într‑o 
construcție care 
unea punctarea 
realistă cu ima‑
ginarul, era de 
remarcat, încă 
de atunci, pa-
siunea pentru 
proză. Este o 
trăsătură care 
s‑a menținut și 
care, cred, l‑a 
făcut pe Ovi‑
diu Pecican să 
nu se îndepăr‑
teze de proză, 
chiar dacă, în 
decursul unui 
timp relativ în‑
delungat scurs 
de atunci, alte 
preocupări și 
obligații profe‑
sionale au in‑

trat în atenția sa, în principal desprinse din profesiunea 
de istoric, din activitatea de profesor universitar.

Arhitecturi mesianice este un roman poliedric, în 
construcție și viziune, de aceea poate fi citit și interpretat 
din unghiuri diverse, reliefându‑se mai multă sau mai 
puțină intensitate a direcțiilor de interpretare. Cartea 
este un roman al Clujului (oraș adoptiv al prozatoru‑
lui, care nu uită, însă, nici de Arad, orașul copilăriei și 
adolescenței), orașul fiind bine fixat prin clare elemente 
de recunoaștere și caracterizare. „Era acasă, în această 
răscruce a lumii lui clujene, transilvane, românești, ro‑
mane, europene, creștine, era acasă sub semnul Turnului 
de pe Bulevardul Eroilor…”

Arhitecturi mesianice este și un roman al felu‑
lui în care pot exista și coexista pluralitatea 
confesiunilor religioase în Clujul pluriconfe‑

sional (și, mai larg, în Transilvania și Banat), un roman 
despre felul în care opțiunea pentru o religie/credință se 
manifestă divers chiar în interiorul aceleiași familii. Ro‑
manul este și despre ortodoxism și greco‑catolicism, des‑
pre felul în care evenimente istorice au perturbat ori s‑au 
interpus în relația acestora, despre intervenția organelor 
de represiune față de opțiunile pentru o religie/credință.

Nu sunt rare considerațiile care arată poate nu doar 
un comportament, ci chiar sunt expresia unei mentalități: 
„Români cu români, creștini și de o parte, și de cealaltă, 
fără putința de a ieși de sub apăsarea vremurilor.”

Dar Arhitecturi mesianice este, mai ales, romanul 
unui personaj — preotul greco‑catolic Laurențiu Gomboș 
— un personaj dilematic și problematic prin realizare 
literară, căutând să urmeze linia sacerdoțiului, dar și să 
înțeleagă lumea contemporană în toate contradicțiile și 
specificul ei din postmodernitate: „Trecutul lui studios 
includea un liceu cu profil industrial și un institut de 
trei ani de inginerie. Apoi viața lui luase o turnură nouă, 
în împrejurări prea puțin cunoscute celorlalți. Fervoarea 
slujirii în catacombe, pe câte o masă din apartamente‑
le neîncălzite ale enoriașilor din Gruia, Mănăștur sau 
Gheorgheni, vizitele la deținuții din Gherla, atunci când 
putea, în costumul lui sobru și relativ ponosit, atârnân‑
du‑i pe umeri ca pe un umeraș prea mic, duminicile în 

biserica de lângă universitate, ascultând slujbele în limba 
maghiară ale romano‑catolicilor și identificând în minte 
pasajele corespondente în latină și română.”

Laurențiu Gomboș caută mereu să înțeleagă oame‑
nii și evenimentele, să treacă obstacole, să aducă în spri‑
jin, în mod combinat, forța credinței cu aceea a logicii, 
imaginația și gândul focalizate spre același scop, deoarece 
prin „efortul comun al minții și al inimii, au forța unui 
laser divin…” Cele mai relevante pagini din care se poa‑
te pătrunde și înțelege simbolistica epicului precum și 
structura umană, intelectuală, liturgică ale lui Laurențiu 
Gomboș sunt momentele de mărturisire ale enoriașilor, 
spovedaniile, și reacțiile preotului la acestea. Confesi‑
onalul devine locul de întâlnire al celor mai inedite și 
surprinzătoare povești de viață ale unor oameni, care își 
destăinuie preotului zbuciumul lor sufletesc.

Ovidiu Pecican nu este un prozator concili‑
ant în atitudinea față de scris, în explora‑
rea unor zone lingvistice diverse, chiar în 

straturile de argou și jargon, și redarea directă, frustă a 
cuvintelor/expresiilor de aici. Paginile cu întâmplările 
sexuale își au limbajul lor adecvat și direct, redat fără ni‑
cio reținere. Prozatorul redă în pastă groasă, consistentă, 
personaje și evenimente/întâmplări, într‑un epic când 
clar, când neguros, nu foarte ușor de pătruns la o lectură 
prea grăbită. Nu își menajează personajul, dimpotrivă, 
îl denudează de multe ori, îl scoate din haina oficială, îl 
aduce într‑o condiție modestă.

Preotul are și el trăiri și comportamente care ies din 
condiția de il padre. Când un enoriaș, aflat la spoveda‑
nie, vorbește de copilărie, gândul preotului trece dincolo 
de îngrădirea confesionalului și zboară spre propria co‑
pilărie.

Nu de puține ori, personajul trăiește stări dile‑
matice. Înainte se spovedise soția celui care îi povestea 
de copilărie, și ea cu o viață tumultuoasă, obligată la 
prostituție prin țări străine. Care ar trebui să fie atitudi‑
nea personajului‑preot? Prozatorul îl lasă în dubiu, ten‑
sionând, astfel, condiția sa și ambiguizând desfășurarea 
epicului. „Simțea frigul de sub sutană și știa că într‑un 
final va trebui să îi spună lucruri care ieșeau din tiparul 
obișnuit, femeia părea în pragul disperării, deși o simțea 
puternică și îndârjită, gata să își apere cu orice preț drep‑
tul de a‑și crește decent copilul, spre a‑l scuti de ceea ce 
ea nu fusese scutită. Deocamdată însă își aduna el însuși 
puterile, simțind cum energia lui se scurgea ireversibil în 
podeaua confesionalului, făcându‑i picioarele să tremure 
ușor de tensiunea transmisă prin vorbele ei. Trebuia să se 
concentreze pe lumina interioară, fără a pierde contactul 
auditiv cu vocea aceea acută, deși aproape șoptită, prin 
care veneau către el, în fluxurile turbulente și nestăpânite 
ale unor valuri sonore, parcă toate relele lumii.”

La fel este și tulburătoarea confesiune a mamei Eri‑
kăi și aventura sa amoroasă cu Elvis. Un torționar aflat 
în pragul morții vine la preot pentru spovedanie, cerând 
să‑i dea canon („Am venit sfinția ta, să îmi dai canon, să 
ispășesc acum, cât mai am timp de stat pe lumea asta, 
să nu ajung cu povara asta asupra mea în fața Scaunului 
Ceresc.”) Preotul îi dă canonul, dar când află ce ar trebui 
să facă (să obțină iertare de la cei pe care i‑a torturat, să 
mărturisească duminica în timpul liturghiei „cu fața des‑
coperită și cu curaj vina înfăptuită”) torționarul, într‑o 
exacerbare de orgoliu, părăsește biserica, nedezmințindu‑
și condiția.

Literar, imaginea preotului Laurențiu Gomboș este 
a unui personaj deschis, fără apăsarea unei habotnicii 
izolante, cu aplecare spre înțelegerea lumii contempo‑
rane, căreia el însuși îi este integrat, dar, prin aceasta, și 
influențat de ea: „Preotul nu era un habotnic conserva‑
tor și suspicios cu explozia tehnologică din jur. Pentru 
el, modernitatea organiza un nou decor în jurul acelorași 
păcate și virtuți, schimbând decorul și confuzionând 

poate mai mult, dar nu condamnând din start la căderea 
în păcat.”

În succesiunea episoadelor epice, imaginea lui 
Laurențiu Gomboș este flancată de două personaje, cu 
evident rol de reflector pentru a lumina mai clar portretul 
preotului: Ioachim (Chimi) Stregulea și Zeno Magdaș. 
Primul apare încă de la începutul romanului, un ado‑
lescent al cărui tată l‑a rugat pe Laurențiu Gomboș să‑l 
consilieze pentru a urma școala la S.R.I. În discuțiile din‑
tre cei doi, nu atât caracterizarea tânărului o urmărește 
prozatorul cât, mai ales, a preotului. Deși a avut cu aces‑
ta o lungă și consistentă discuție, tânărul Stregulea nu a 
conștientizat că el a reprezentat, de fapt, „testul”.

La sfatul pe care i l‑a dat preotul — „E bine să în‑
cerci pe cont propriu să descifrezi chiar și în împrejurări 
banale din viață”— se adaugă considerația asupra diver‑
selor „realități” pe care tânărul nu le percepea și nu le 
pricepea. „Am spus, dar mă refeream la un erou literar, 
nu la situații de viață. Nu, neapărat să citești volumele 
astea detective. În felul acesta nu vei mai confunda viața 
adevărată, de zi cu zi, cu niște cazuri pe care le pun în 
scenă niște scriitori isteți.”

Există în prima secvență a romanului un gând al 
preotului, notă care pare intrusă și fără legătură cu in‑
tegralitatea narațiunii: „Te pomenești că se vor găsi o 
serie de români care să se bată în Kosovo”. Abia spre 
sfârșitul romanului gândul acesta prinde sens, odată cu 
introducerea în desfășurarea epică a personajului Zeno 
Magdaș. Deși mai auzise de acest nume, pentru moment 
preotul nu‑l putea raporta la niciun reper. A venit aici 
în urma unei promisiuni. „Am venit să vă caut fiindcă 
i‑am promis mamei. Sau numai am vrut să‑i promit? Nu 
mai știu.”

Introducerea în contextul epic a „mamei” nu este 
fără sens (chiar romanul are dedicația: mamei), deși pro‑
zatorul nu va da o rezolvare clară nici la sfârșitul roma‑
nului, lăsând să funcționeze doar imaginația și intuiția 
cititorului, semn, în esență, al nivelulul valoric al prozei. 
A venit la preot cu „o problemă”, dar înainte ca aceasta 
să fie cunoscută ori măcar intuită, Zeno Magdaș se lan‑
sează într‑o lungă narațiune, o poveste a propriei vieți 
combinată cu dorința unei mărturisiri. În povestea „un 
pic mai lungă și mai complicată” dă amănunte despre 
participarea la războiul din Serbia (se leagă de ceea ce 
gândea preotul în secvența de la începutul romanului), 
după plecarea din Arad, până la ajungerea în Franța.

Zeno Magdaș trăiește într‑un adevărat coșmar al 
amintirilor și al unei imaginații agresive, care îl agasează 
și‑l neliniștesc. Povestea lui Magdaș îi creează preotului 
o stare de nesiguranță și disconfort acut, greu de pre‑
cizat și de descifrat, mai mult de intuit. Finalul roma‑
nului rămâne deschis, cerând participarea cititorului la 
continuarea și înțelegerea acțiunii, o evidentă trăsătură 
a prozei moderne. Confesiunea lui Zeno Magdaș că ar 
fi fiul preotului, episodul arădean din vacanța de vară 
a studenților, imaginea celor două tinere fete, Carmelia 
și Rodica (Zeno îi vorbește și de mama lui, numind‑o 
Magda, dar preotul nu‑și amintește de acest nume și nu‑
l poate lega de amalgamata sa petrecere a tinereții de la 
Arad) se amestecă în gândurile personajului și se revarsă 
în epicul romanului într‑o curgere căreia nu i se vede 
punctul terminus.

Romanul Arhitecturi mesianice nu este ușor de 
urmărit în desfășurarea epică, are o structu‑
ră meandrică, ducând cititorul pe un drum 

zigzagat, cu intersectări de narațiune și confesiune, cu 
întâmplări supuse pactului cu forța răului și răscolirea 
sufletului prin mărturisire, cu momente de iluminare 
dar și de cădere în întunericul catacombelor. Ovidiu Pe‑
cican și‑a împărțit romanul în trei secvențe temporale 
(Vineri 22 februarie 2008 (1 — 17); Duminică 24 fe-
bruarie 2008 (18 — 32); Luni 25 februarie 2008, 33 
— 40), plasând istoric acțiunea în contemporaneitatea 
apropiată și infuzând în imaginarul epic puternice epi‑
soade cu încărcătură realistă.

________________
* Ovidiu Pecican, Arhitecturi mesianice, roman. Cu‑

vânt înainte de Sanda Cordoș. Editura Limes, Florești, 
2020, 290 p.

Arhitecturi 
și încurcături

Un premiu pentru Gabriel Chifu
La mijlocul lui septembrie, în cadrul fastuos al Domeniulu regal de la Săvârșin, lui Gabriel Chifu i s‑a acordat 

Premiul M.S. Margareta, custodele Coroanei, în cadrul Festivalului de literatură „Dorel Sibii”, organizat de Filiala 
din Arad a Uniunii Scriitorilor din România, în colaborare cu primăria din Săvârșin. Dintre laureații anilor ante‑
riori îi amintim pe Cornel Ungureanu, Ion Mureșan, Adrian Popescu, Vasile Dan, Daniel Vighi, Ionel Funeriu. 
Festivitatea, desfășurată în cadrul natural al elegantului palat regal de la Săvârșin, a beneficiat de prezența unui 
număr impresionant de scriitori, participanți în cadrul Festivalului amintit. Despre creația lui Gabriel Chifu au 
vorbit Vasile Dan, Cristian Pătrășconiu și Mircea Mihăieș. Festivitățile și excelenta organizare a Festivalului i se 
datorează primarului comunei Săvârșin, Ioan Vodicean, el însuși un poet plin de har. 
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Marian ODANGIU
Mai mult decât un pretext, laitmo-

tiv ori temă recurentă în romanele lui 
Adrian Petru Stepan, existența și, înde-
osebi, căutarea unei comori este un nu-
cleu generativ. El declanșază și coagulează 
tensionate și tulburătoare trasee epice. În 
orizontul unei îmbogățiri lesnicioase și 
rapide, descoperirea unui tezaur ascuns 
este o provocare perpetuă, o promisiune 
amânată, un ritual de inițiere, o aventu-
ră de cunoaștere, un mister ce se lasă cu 
greu descifrat, o taină ce poartă inevita-
bil pecetea unor vremuri demult apuse, o 
sursă de evenimente impredictibile, dar 
și un prilej de sondare a eului profund 
și a identității sociale, o oportunitate de 
trăire a unor mereu înnoite revelații. Pe 
scurt: izvor nescat de povești, la intersecția 
dintre imaginație și realitatea recognos-
cibilă, atestată documentar.

Descoperim un asemenea nucleu în 
chiar cartea de debut a autorului, Fiecare 
zi e uimitoare (2015). Un grup de tineri, 
patru băieți și o adolescentă, pornesc în 
căutarea unei averi îngropate pe malu-
rile Dunării, printre ruinele fortificației 
medievale Trikule. Două decenii mai 
târziu, într-o seară, în romanticul Mont-
martre, un personaj bizar îi propune 
unuia dintre protagoniști o recompensă 
în schimbul depănării poveștii despre în-
tâmplările prin care cei cinci au trecut. 
În Legendele șefului de gară (2017), câțiva 
copii găsesc o comoară printre ruinele 
castrului roman din împrejurimile unui 
mărunt oraș de provincie. Mulți ani mai 
târziu, tânărul care găsise monedele de 
aur ajunge șef de gară în localitatea nata-
lă și rememorează episodul, cu gândul la 
femeia întâlnită în acele împrejurări.

În Crepuscul (2017) și Heruvim 
(2018), ”comoara” e înlocuită 
de un manuscris misterios ce 

declanșează conflictele și acțiunile cu alu-
ră de thriller și, adesea, cu un fermecător 
iz magic. Până la urmă - sugerează la tot 
pasul Adrian Petru Stepan - nu comoara 
în sine este marea țintă a demersurilor 
sale narative, ci drumul întortocheat al 
căutării, el însuși resursă esențială a uni-
versului romanesc.

Într-o onorantă tradiție a prozei 
din această parte a țării, ce înregistrează 
nume precum Paul Eugen Banciu, Radu 
Ciobanu, Alexandru Deal, Aurora Du-
mitrescu, Radu Pavel Gheo, Marie-Jean-
ne Jutea, Marlen Heckmann Negrescu, 
Viorel Marineasa, Dan Negrescu, Mircea 
Pora, Ioan Radin, Gheorghe Schwartz, 
Gheorghe Secheşan, Cornel Ungureanu, 
Daniel Vighi, Ștefan Ehling ori mai ti-
nerii Tudor Crețu, Alexandru Potcoavă, 
Cristian Vicol și Daniela Rațiu, Ziua 
în care Dumnezeu a fost în oraș (2019) 
și Piața Romanilor (2022) au adăugat 
printre ingredientele menite să asigu-
re succesul romanelor lui Adrian Petru 
Stepan un topos care, de-a lungul timpu-
lui, a stârnit entuziasmul, imaginația și 
verva multor scriitori și/sau creatori de 
conținut literar: Timișoara.

Texte ale memoriei individuale și/
sau colective, „egografii”, confesiuni, au-
toficțiuni (v. Adriana Babeți, Literatura 
despre Timișoara, în Banatul din memo-
rie, 2008), descinderi epice în arealul 
arhitectural de suprafață ori în subte-
ranele încărcate de mister ale Orașului, 
ale underground-ului așezării, care suie 
spectaculos, trecând prin epoca habs-
burgică și prin Evul Mediu, până către 
originile romane ale acesteia, asemenea 
texte au darul de a fi conturat un narativ 

complex, de o mare diversitate estetică, 
transformând amenajarea urbană de pe 
Bega într-un veritabil personaj, abordat 
ca protagonist al Istoriei și al actualității 
din imediata apropiere.

În sfârșit, pasiunea lui Adrian Pe-
tru Stepan pentru fascinanta lume ara-
bă - concretizată în câteva importante 
conferințe, studii și volume depre gân-
direa islamică și Orientul Mijociu, între 
care, De la Șeherezada la Osama bin La-
den. Istoria palpitantă a Orientului Mij-
lociu (2021) - a întregit, de la o apariție 
editorială la alta, ”arsenalul” romanci-
erului, imprimând cărților sale o notă 
inconfundabilă de exotism, care îi perso-
nalizează într-un mod aparte plăcerea de 
a nara, voluptatea de a țese cu dexteritate 
pânza construcțiilor epice.

Tot despre o comoară este 
vorba și în recentul roman, 
al șaptelea, publicat de Adri-

an Petru Stepan, Poveste dintr-o sticlă de 
parfum*. Naratorul - un diplomat de ca-
rieră, trecut de cincizeci de ani și aflat, în 
Italia, într-o misiune de mediere a păcii 
din Orientul Apropiat -, deapănă, provo-
cat de mai vârstnicul său prieten, emirul 
Zayed, o lungă poveste legată de întâm-
plări petrecute în Timișoara, în urmă cu 
patru decenii, la sfârșitul adolescenței 
sale,: ”nouă, arabilor, îl instigă bătrânul 
- ne plac poveștile. Nu ești tu frumos ca 
Șeherezada și, oricum, m-a păzit Allah 
de iubirea fizică pentru bărbați, dar cred 
că a venit vremea să îi destăinui unui pri-
eten bătrân și curios povestea pe care ai 
ținut-o până acum doar pentru tine”.

Evenimentele ce fac obiectul re-
memorărilor au fost induse de zvonuri-
le care circulau la un moment dat prin 
urbe, înflăcărând imaginația și setea de 
îmbogățire a multora. Era vorba despre 
prezența, în catacombele din zona veche 
a Orașului, a unei comori, ascunsă acolo 
în timpul revoluției de la 1848 de unul 
dintre ofițerii imperiali ”care făcea parte 
atât din Serviciul secret al lui Ferdinand 
al Austriei, cât și dintr-o frăție masonică”. 
Militarul ajunsese ”printr-o minune” în 
posesia tezaurului, alcătuit dintr-o sume-
denie de ”monede de aur din toate ep-
ocile: de la electrum lydian, aurei bătuți 
de Augustus, și până la monede germane 
și franceze de pe la 1400”, pe care un 
aventurier, Filippo Buondelmonti degli 
Scolari, poreclit Pippo Spano, provenit 
dintr-o familie scăpătată de nobili din To-
scana, îl ascunsese, inițial, în castelul din 
centru (al Huniazilor). De acolo, austria-
cul îl mutase în catacombele din vechiul 
cartier Josefin, în preziua asedierii cetății 
de către trupele revoluționare maghiare 
ale lui Kossuth Lajos. Acesta este nucleul 
de la care Adrian Petru Stepan se lansează 
într-o complexă elaborare romanescă.

Până dincolo de jumătatea 
cărții, Poveste dintr-o sticlă de 
parfum este o densă saga de 

familie și, la limită, un Bildungsroman 
ce deconsipră istoria pe linie maternă a 
patru generații din familia naratorului, 
ai cărui străbunici dinspre mamă, Simi-
on, proprietar al unui ziar foarte bine 
vândut, ”unul dintre puținii români care 
ridicase un mare palat la bulevard și avea 
prăvălia de parfumuri exotice L’Orient”, 
și Beatrice, una dintre cele mai frumoase 
femei din Timișoara, s-au numărat prin-
tre victimele inocente ale legionarilor, 
fiind asasinați de membrii Legiunii Ar-
hanghelului Mihail.

Simion reușise illo tempore să desco-
pere comoara mutată de ofițerul austriac 
în subteranele din Josefin. Ajutat de pri-
etenul său evreu Arthur Eliraz, o și valo-
rifică discret, devenind unul dintre avuții 
urbei, într-o vreme când ”Timișoara 

nu era doar un orașel de provincie, ci 
unul din burgurile pline de viață, cu 
industriași, bancheri și bogăție din Mit-
tel Europa”. Fiul lui Simion și bunicul 
Povestitorului, Toni, este un intelectual 
care, căzut în dizgrația camarilei lui Carol 
al II-lea, e mutat forțat la Timișoara, ca 
inspector general al școlillor din județ.

Îndrăgostit de istoria urbei și a îm-
prejurimilor, el scrisese chiar o carte de-
spre oraș, pe care, însă, nu a mai ajuns 
să o publice vreodată. Toni este cel care 
a identificat ruinele de la Cornești, 
Timișoara medievală, capitală a Regatu-
lui Ungar, dar a și găsit jurnalul ofițerului 
austriac aflat în posesia comorii lui Pippo 
Spano. Jurnalul, ajuns, ulterior, la soția 
sa, Mia, stă la baza unui șir de aventuri 
spectaculoase, ai căror protagoniști sunt 
atât bunica, fostă profesoară de franceză, 
viitorul diplomat de carieră care spune, la 
persoana I, povestea, tatăl acestuia (ofițer 
de securitate specializat în problemele 
Orientului Mijlociu), și Sașa, un tânăr 
lumpen din faimosul cartier Fabric.

Lor li se alătură ultima descendentă 
a familiei Eliraz, preafrumoasa Gal. Bună 
cunoscătoare a misterelor Josefinului, ea 
este singura rămasă în țară, după emi-
grarea în Israel a întregii familii. Aparta-
mentul femeii din palatul Eliraz e unicul 
loc de unde se putea coborî în catacom-
bele cartierului.

Între narator și seducătoarea Gal 
se înfiripă o fascinantă poveste 
de dragoste, derulată simultan 

cu aventura descinderilor în subterane 
pentru aflarea comorii. Plină de riscuri 
asumate și fermecătoare prin delicatețea 
relatărilor, iubirea dintre cei doi sfârșește 
prin neașteptata plecare definitivă a fe-
meii în Israel, nu înainte ca Gal să îi lase 
eroului, simbolic, un plic și un flacon cu 
parfum dăruit de bunica ei Sarah care, la 
rându-i, o primise de la Arthur, în ziua 
asasinatului de la Sarajevo 1914, cu o zi 
înainte de a o cere în căsătorie.

”Sticluțele de parfum și asfințiturile 
ascund întotdeauna povești formidabile”, 
notează Adrian Petru Stepan, pentru a 
conchide, spre final: ”Ceea ce eu știu e 
că niciun mare scriitor nu a reușit sa își 
imagineze o dragoste care să dureze dece-
nii. Iar ceea ce doar o femeie știe este că 
dragostea poate dura la nesfârșit atunci 
când se transformă într-o mare și unică 
amintire, înflorind pentru totdeauna în 
memoria celor doi iubiți”.

La fel ca în cărțile anterioare ale lui 

Adrian Petru Stepan, complicatele fire 
epice din Poveste dintr-o sticlă de parfum 
sunt proiectate, cu un substanțial suport 
documentar, pe fondul unei Istorii care se 
întinde de la jumătatea secolului al XIX-
lea, trecând prin dictatura legionară, ve-
nirea rușilor, ascensiunea comuniștilor 
și sufocanta epocă de aur, până în zilele 
apropiate nouă. Întreagă această derulare 

este, însă, armonizată cu povestea despre 
poveștile unui timp din biografia narato-
rului în care fantezia și pofta de aventu-
ră l-au învățat să nu creadă ”în destinul 
implacabil al omului pe pamânt, ci în 
puterea fiecaruia de a-și croi drumul”.

Între saga de familie, thriller cu alu-
ră polițistă, carte de aventuri și roman de 
dragoste, Poveste dintr-o sticlă de parfum 
este, la fel ca și volumele precedente ale 
lui Adrian Petru Stepan o construcție 
epică solidă, cu o subtilă tentă morali-
zatoare, în care imaginația debordantă 
și realitatea documentară se îmbină, 
generând un bestseller cu final pe cât de 
neașteptat, pe atât de șocant.

____________________
*Adrian Petru Stepan, Poveste dintr-

o sticlă de parfum, roman, Editura Lebă-
da Neagră, 2023.

Poveste despre povești

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2023
 SEPTEMBRIE

-  2 septembrie 1944 s-a născut Viorel Marineasa
-  4 septembrie 1946 s-a născut Gheorghe Zincescu
-  7 septembrie 1930 s-a născut Ion Arieşanu
-  7 septembrie 1946 s-a născut Petru Livius Bercea 
-  8 septembrie 1916 s-a născut Cristea Sandu Timoc
- 10 septembrie 1944 s-a născut Eugen Evu
- 12 septembrie 1952 s-a născut Manolita Filimonescu
- 12 septembrie 1951 s-a născut Petru Ilieşu
- 14 septembrie 1949 s-a născut Elisabeta Bogăţan
- 14 septembrie 1948 s-a născut Roman Iacob 
- 17 septembrie 1953 s-a născut Herta Müller
- 17 septembrie 1944 s-a născut Coriolan Babeţi
- 18 septembrie 1942 s-a născut Nicolae Dolângă
- 19 septembrie 1961 s-a născut Iosef Erwin Ţigla
- 20 septembrie 1953 s-a născut Costel Balint
- 21 septembrie 1942 s-a născut Ion Şerban Drincea
- 21 septembrie 1957 s-a născut Octavia Nedelcu
- 21 septembrie 1945 s-a născut Nicolae Sârbu
- 22 septembrie 1966 s-a născut Gabriel Timoceanu
- 25 septembrie 1939 s-a născut Stevan Bugarschi
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Liliana DANCIU
Pagina dedicată de Cornel Ungureanu poetului 

George Suru (19.02.1940 - 29/30.05.1979) în Lite-
ratura Banatului. Istorie, personalități, contexte începe, 
inspirat, cu următoarea frază: „A murit la 39 de ani, 
într-un Caransebeș îndoliat pe care îl fixase și el, alături 
de Sorin Titel, Horia Pătrașcu, Horia Vasilescu, în-
tr-o cultură majoră, cu proiecte și publicații demne de 
atenție” (p. 397). Bun prieten cu George Suru și cu 
Sorin Titel, criticul timișorean evocă amintiri cu poetul 
Caransebeșului, „vedeta locului”, „cel care ținea verti-
cala vieții culturale a oraşului”, implicat în coordonarea 
cenaclului „Mihail Halici” arondat Casei de Cultură, 
gazdă a renumiților poeți Nichita Stănescu și Petre 
Stoica, care îi însoțeau pe Sorin Titel și Maia Belciu la 
evenimentele culturale ale urbei. 

În aceeași pagină de „aproape amintiri”, George 
Suru, Sorin Titel, Horia Pătraşcu, Horia Vasilescu sunt 
numiți „careul magnificilor” („Despre George Suru, 
aproape amintiri”, în „Banatul azi”, nr. 9 martie 2018). 
Din nefericire, „fixarea” în ceea ce Cornel Ungureanu 
numește „cultură majoră” a început să se clatine odată 
cu dispariția celor care au produs-o și, de atunci, urbea 
marilor proiecte culturale de odinioară s-a cufundat, 
treptat, în anonimatul din care a ieșit. George Suru a 
rămas la Caransebeș spre a veghea, oarecum impertur-
babil și statuar, din sigla și titulatura casei de cultură a 
municipiului, amintind că în „geografia literară” cen-
trul este consacrat (folosind limbajul eliadesc) de valoa-
rea estetică și de autenticitatea operei. 

George Suru patronează încercările 
posterității de a conjuga energiile creatoa-
re locale în paginile revistei „Interferențe”, 

de a impulsiona producerea manifestărilor cultural-ar-
tistice de calitate. Intermitente și mereu eșuate pe fon-
dul unui dezinteres izvorât, probabil, dintr-o generală 
inapatență pentru „cultura majoră”, aceste încercări 
sunt rare și explozive asemenea artificiilor aniversare, 
fără să capete consistența unei făclii călăuzitoare. 

La 44 de ani de la moarte, creația poetică a lui 
George Suru și moștenirea sa culturală se disipează în-
tr-o nemeritată uitare și, mai grav, ignoranță, menținute 
și sporite prin absența unor proiecte culturale serioase: 
concursuri de creație literară, simpozioane, tabere de 
literatură. Lipsa de prezent cultural condamnă inevi-
tabil orașul la amputarea viitorului! În cei 39 de ani de 
existență, personalitatea umană și profilul poetic, viața 
și opera lui George Suru s-au aflat mereu sub semnul 
tensiunii dintre contrarii, pendulând între armonizare 
și conflict. 

În ciuda traiului „închis” din monotonul orășel 
de munte, „Poetul orașului” și creația sa au cunoscut 
o dezlimitare neobișnuită la nivel național, încercând, 

prin promovarea tinerilor scriitori la cenaclul literar și 
în paginile revistei „Jurnal”, să transforme localitatea 
într-un centru cultural de seamă; eternul îndrăgostit de 
orașul natal, nostalgicul locuitor al Țării Copilăriei, visa 
adesea la escapade în spații exotice marine; controver-
sele literare metamorfozau gânditorul „tăcut” într-un 
înflăcărat polemist. 

La nivelul registrului liric, bucuria frenetică 
de a trăi plenar este permanent dublată de o 
profundă tristețe, iar elanul vitalist, secondat 

de o irepresibilă și dureroasă luciditate. Din cele 40 de 
volume de poezie anunțate programatic la 18 ani, Geor-
ge Suru „nu a avut timp” decât pentru patru: Pentru a 
iubi (1967), Așteptarea coralilor (1970), Semnul de taină 
(1972), Când dragostea e pasăre cântătoare (1976). Pos-
tum, apar volumul de povestiri pentru copii Într-un tril 
doi visatori, Mihail si Thor (1986) și antologia Noaptea 
semințelor (1989). În prefața antologiei, criticul și prie-
tenul Anghel Dumbrăveanu se referă la „tânărul blond 
cu ochii neînchipuit de albaștri”, „structural, un tăcut”, 
având o teamă aproape magică de a dezvălui resorturile 
intime ale propriei „damnări”, ocultate întotdeauna 
prin intermediul limbajului poetic. 

„Împătimit admirator al lui Lucian Blaga”, George 
Suru manifestă o repulsie viscerală față de proliferarea 
confesiunii directe, care dez-văluie impudic misterul 
interiorității creatoare. Prin această indecentă expli-
care a tainei creativității, cunoașterea esoterică este 
coborâtă la nivelul vulgar (etimologic și nu numai) de 
cunoaștere exoterică. Poezia lui George Suru trebuie, 
așadar, receptată nu prin ceea ce eul liric rostește, ci, 
mai degrabă, prin ceea ce ascunde în actul poetizării 
comunicării de sine. 

Într-o evidentă manieră neomodernistă, titlul 
volumului de debut – Pentru a iubi – indică 
suprapunerea esențială a centrului universului 

poetic cu unicului scop ființial al poetului și existențial 
al omului. Ambele stau sub marcajul dinamismului 
creator, mereu înnoitor, al verbului „a iubi”, refuzând 
coordonata oarecum statică din ipostaza substantivizată 
a infinitivului lung, „iubire”. „A iubi” implică mistuire 
totală într-un foc ex(im)ploziv, iar tânărul poet George 
Suru proiectează mereu această stare de grație unică 
în dimensiunea ideală a reveriei poetice. „A crea” și 
„a iubi” se regăsesc într-o sinonimie totală la nivelul 
esențelor, la fel cum femeia și poezia se evidențiază prin 
aceeași paradoxală consistență inconsistentă de trup 
eteric și carnalitate abstractă, decupat(ă) din frumosul 
formei și din ideal. 

Pământul, arborele, apa, fântâna, izvorul domină 
imaginarul poetic al acestor versuri, înaltul și adâncul 
intersectându- se cu planul orizontal, pentru a contura 
o geografie poetică, mitică și nostalgică deopotrivă. Pei-
sajul, mereu altul, sub amprenta capriciilor memoriei, 
recompune toposul ideal al copilăriei, dar, asemenea 

unui puzzle recompus, liniile demarcante între decu-
pajele emoționale rămân vizibile, precum semnele cau-
terizate ale unor vechi tăieturi dureroase.

Inciziile sunt operate cu precizie chirurgicală sau, 
dimpotrivă, neglijent, urmând impulsul unui dicteu 
interior. Vânătoarea și pescuitul, activități de natură 
magico-ritualică, sunt preluate de George Suru pen-
tru a construi adevărate parabole ale (auto)cunoașterii. 
Ambele practici au scop inițiatic și se organizează în 
vederea descoperirii unui adevăr fundamental de ordin 
gnoseologic. „Ținta” vizată de poet este transformarea 
la nivel ontologic – o metanoia, am putea spune – prin 
acțiunea continuă a verbului „a iubi”. 

Poemele ocultează în registru liric queste ale 
interiorității, ale căror cuceriri sunt încredințate de 
către un inițiat altui inițiat. În ipostaza neomodernistă 
a prințului Levantului din balada lui Ștefan Augustin 
Doinaș, de această dată, sumar înarmat „cu singura 
săgeată și tolba goală”, eul poetic pândește emoționat 
„ținta”, înfricoșat să nu o rateze. Brațul și arcul întins 
devin una, la fel cum poetul este însuși cântecul lirei 
sale, iar trupu-i, „născut din privighetoare”, concentrat 
exclusiv asupra sieși, se dovedește „ținutul rămas necu-
noscut” (La pândă). 

Timpul e redus la o unică seară, universul, 
topit în ființa-i, iar eul creator, cu arcul 
întins spre interior, țintește ultimul tărâm 

rămas virgin, demn de suprema cunoaștere. „O aseme-
nea pândă nu s-a mai văzut...”, laitmotivul textului, este 
rostit declamativ și reluat obsesiv, pentru a evidenția, 
pe de o parte, unicitatea și caracterul individual al 
cunoașterii de sine, iar pe de altă parte, faptul că este 
ocultată, neștiută profanilor. Liniștea și singurătatea se 
întâlnesc în momentele când cea dintâi sporește în mod 
neliniștitor, ocupând universul interior cu „un gol rotit 
în inimă și-n trup” (Când liniștea). 

Sentimentul vidului este alungat de poetul-„pescu-
itor de perle” prin înălțarea din abisul interiorității și 
acumularea unor elemente specifice construcției unui 
spațiu al recluziunii, cuibul. Poetul devine atunci o 
ființă polimorfă, deopotrivă pasăre, fântână și trup de 
fată, cu brațele înconjurându-i trupul, limite, în egală 
măsură liniștitoare și agresive, care mângâie și pătrund 
adânc în carne, spre a fi asimilate în trupul însângerat 
al titanicului creator. În mod miraculos, asemenea unui 
șaman de odinioară, poetul se des-compune și se re-
compune, asimilând elementele componente ale cuibu-
lui interiorității în care s-a retras, pe care pământul le-a 
generat (Când liniștea). 

Liniștea devine timp esențial, interval sacru al 
reconectării la ritmurile interne, aceleași cu ritmurile 
copilăriei. Ton meditativ, limbaj de parabolă, atmosferă 
de mit, prelungire a basmului în mediul citadin al 
copilăriei rememorate, cronotop magic, în care poetul 
se simte „tainicul făcător de minuni” (Un oraș).

Incizii poetice
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Marius LAZURCA
Care este arta ta? Să fii bun.
Marcus Aurelius, XI, 5.

Despre diplomație, meserie emina-
mente discretă, se spun vrute și nevru-
te. Într-un impuls salutar de autoironie, 
diplomații au născocit ei înșiși definiții 
șugubețe ale propriei profesiuni. „Diplo-
mat e cel chemat să mintă în serviciul 
țării lui” e, de pildă, o frază care evocă 
presupusa relație tulbure cu onestitatea 
a celor angajați în „trebile dinafară”. În 
același duh, „diplomația ar fi ’50% pro-
tocol, 50% alcool”, descriere întregită de 
aluzia, bahică și ea, care pretinde că un 
„diplomat își servește Țara cu ficatul”. 
Alți hâtri pretind că „asemenea jazzului, 
diplomația e o nesfârșită improvizație 
pe marginea aceleiași teme” sau că ar fi 
„arta de a spune ‘cuțu-cuțu’ până găsești 
un pietroi”.

E limpede din cele de mai 
sus că diplomația, vehicul 
al unor cutume seculare și 

asediată deopotrivă de stereotipuri și 
discreție, se lasă descrisă de imaginația 
comună în culori pe nedrept frivole. Fi-
indcă nu (prea) știe ce facem, lumea ne 
plasează imaginar într-un decor exotic 
sau somptuos, înconjurați, vorba lui Ba-
udelaire, de „ordre et beauté, luxe, calme 
et volupté”, exersând eticheta de salon 
și degustând în același timp și măsură 
conversația poliglotă, referințele savante 
și tartinele cu caviar.

Ca orice stereotip, și imaginea de 
mai sus are un grad - neglijabil, totuși 
- de adevăr. Prin statut, diplomatul 
poate într-adevăr pretinde la o dublă 
protecție: din partea propriului stat, prin 
remunerație și beneficii adiționale, dar 
și, prin privilegii, imunități și curtoazie, 
din partea gazdelor. Acest regim de două 
ori avantajos se traduce uneori și prin 
șampanie și amuse-bouches delicate, dar 
asemenea circumstanțe sunt mai curând 
rare și, în orice caz, cu totul secunda-
re în raport cu substanța și obiectivele 
activității diplomatice propriu-zise. Ne-
drept în imaginea de mai sus - care face 
din diplomat protagonistul unui decor 
compus din delicii și dichis - e portretul 
moral care, pieziș, i se face agentului de 
politică externă: frivol, robit de avanta-
je și plăceri, superficial, vanitos și leneș. 
E o efigie prea puțin măgulitoare; mai 
mult, e un chip până la urmă îngrijo-
rător, fiindcă oricine s-ar putea întreba, 
pe bună dreptate, de ce s-ar încredința 
reprezentarea internațională a unei țări 
cetățenilor ei vădit imperfecți, dacă nu 
de-a dreptul imorali.

Cred că imaginea de mai sus, oricât 
de înșelătoare, e totuși utilă. Prin ricoșeu, 
ea ne reamintește - nouă, diplomaților, 
în primul rând - care sunt însușirile 
pozitive și specifice pe care, asemenea 
oricărei alteia, și această meserie le pre-
supune prin definiție și reclamă prin 
exercițiu. Pentru a evoca aceste virtuți, 
să încep topologic: locul prin excelență 
al diplomației, spațiul în care ea prinde 
corp și pondere, nu e sufrageria, sala de 
bal, foaierul teatrului sau loja operei, ci 
biroul. Meserie eminamente de cance-

larie, diplomația se exercită în intimi-
tatea cel mai adesea anostă a oficiului, 
înconjurat de dosare cu diverse grade 
de urgență sau importanță, în fața unui 
computer și în vecinătatea unui telefon. 
În birou, al tău sau al interlocutorilor 
tăi, se consumă cea mai mare parte a 
activităților diplomatice, în ritmul natu-
ral al proceselor birocratice, al dialogului 
tematic, al reuniunilor amicale și negoci-
erilor formale.

Meserie eminamente de birou, 
diplomația se hrănește din virtuțile 
firești ale mandarinatului. Aș evoca în 
primul rând răbdarea. Una dintre frus-
trările publicului general (și naiv) ține 
de lentoarea cu care diplomația produ-
ce rezultate. Cetățenii au dreptate să se 
întrebe de ce procesul de integrare al 
României în OCDE, clubul celor mai 
dezvoltate economii globale, a demarat 
abia în 2022 sau, încă mai scandalos, de 
ce țara noastră nu e încă un membru al 
spațiului Schengen. Întrebările sunt per-
fect legitime, chiar și când neglijează, pe 
de-o parte, efortul intens și necurmat al 
ministerului nostru de externe și, pe de 
alta, influența asupra deciziilor diploma-
tice a unor factori politici naționali din-
colo de controlul nostru.

Orice ispravă din domeniul relațiilor 
externe presupune alinierea deplină a 
mai multor circumstanțe: o cunoaștere 
adâncă, mereu actualizată, a datelor 
unui dosar diplomatic; o pândă perpe-
tuă a ocaziilor favorabile, rare prin firea 
lucrurilor, de a fructifica o oportunitate 
de progres sau de deznodământ fericit; 
o mobilizare optimă a resurselor interne, 
deopotrivă politice, economice și inte-
lectuale; coerența de a urmări, fără aba-
tere, un obiectiv convenit și deplină lim-
pezime cu privire la interesele naționale. 
Descrierea, chiar sumară, a acestui pro-
ces indică oblic și virtuțile „diplomatice” 
prin excelență. Pe lângă răbdare, deja 
pomenită, se așteaptă de la diplomatul 
generic să fie harnic, informat, alert, 
versatil în detalii și coerent în substanță. 
Exigențele muncii de fiecare zi îi cer, 
de asemenea, să fie educat, în general, 
și erudit, în spețele de interes prioritar. 
Regulile meseriei îi impun să-și cunoască 
intim propria cultură, în desfășurarea ei 
istorică, după cum îi cer, în egală măsură, 
să-și vorbească fără cusur limba. Contex-
tul cosmopolit îi va cere să fie poliglot, 
dezinvolt și bine-crescut, adică politicos 
fără emfază, amuzant cu discreție și vo-
lubil, dar neflecar.

Toate acestea sunt desigur im-
portante, dar rămân incom-
plete în lipsa virtuții de că-

pătâi a meseriei diplomatice: modestia. 
Admit cu ușurință că e paradoxal să se 
aștepte modestie de la cineva care, orice 
s-ar spune, beneficiază de condiții dintre 
cele mai privilegiate și care, în coregra-
fia protocolului diplomatic, e măgulit 
la fiecare pas. În egală măsură, orice di-
plomat trebuie să fie pregătit să renunțe 
în fiecare clipă la el însuși, la gusturile, 
înclinațiile și propriile așteptări pentru 
a se adecva unui rol definit de alții. De 
asemenea, cum altfel decât modest poate 
fi un diplomat, când e chemat să repre-
zinte ceva mai vechi, mai important și 
mai trainic decât el însuși: Țara.

Tatăl & fiul
Gabriela GLĂVAN

La începutul anilor nouăzeci, Philip Roth a început să scrie o serie autobiogra-
fică menită să ilustreze o istorie personală eliberată de povara ficțiunii. Se știe că, de 
fapt, scriitorul american este personajul central al literaturii sale, fie că se arată sub 
masca alter-ego-ului său, Nathan Zuckerman, fie că apare ca el însuși, sub nume 
propriu. Așa se întâmplă în Patrimoniu. O poveste adevărată, unde boala și moar-
tea tatălui spun o istorie aparte despre fiu. Scriitor de succes, căsătorit (și nefericit) 
cu actrița britanică Claire Bloom, Philip Roth, fiul mai mare al lui Herman Roth, 
renunță la partea de moștenire cuvenită din partea tatălui. În familia lor de evrei 
imigranți, „patrimoniu” e un cuvânt greu, cu care Roth s-a luptat încă de la Comple-
xul lui Portnoy, din 1969.

Fracturile între generații oglindesc felul greu și complicat în care fiul își poartă 
simbolic cu sine tatăl, printr-o aventură intelectuală deloc ferită de crize și convulsii. 
Trecut și el de mijlocul vieții, scriitorul află că tatăl său octogenar are o tumoare 
pe creier; deși benignă, îl va ucide cu siguranță. Pentru că biografia e mai stranie 
decât ficțiunea, înainte de moartea tatălui, fiul va trece razant pe lângă a sa: o criză 
cardiacă îi revelează că suferă de o afectare severă a arterelor coronare, iar pentru a-i 
salva viața, medicii îi fac de urgență un cvintuplu bypass. Tatăl și fiul devin una sub 
semnul egalizator a bolii, a cărei cohortă de mizerie și haos le inundă, brusc, viața. 
Aceasta este esența moștenirii paterne, iar sub ea se fortifică, insondabilă, o tradiție 
ce leagă, peste voia lor, generații: evreitatea și masculinitatea, ambele problematice, 
instabile, într-o perpetuă criză; dislocarea și neapartenența, alterând relații și moduri 
de a înțelege comunitatea; o anumită reziliență și un cod personal al supraviețuirii, 
acroșând, nu de puține ori, aspecte ale sexualității.

Subversiv, Roth activează și aici, unde „povestea adevărată” pare că nu admi-
te decât o lectură autobiografică, celebra sa ironie: deși tumora îi amenință 
viața imperativ și ultim, Herman Roth e mai preocupat de cataracta ce-i 

tulbură vederea; un vechi prieten, supraviețuitor al Holocaustului, se prezintă la o 
masă festivă cu manuscrisul memoriilor sale, în care detalia cum a scăpat, în Berlinul 
rămas fără bărbați, de prigoana nazistă – Philip Roth citește, cu uluire amuzată, pa-
gini de pornografie stângace, aducând la lumină o vitalitate esențială, de nestăvilit.

Degradarea tatălui trece prin filtrul speranțelor deșarte livrate de mediul clinic: 
pacientul Herman Roth e un caz căruia i se poate aplica un protocol de tratament, 
la capătul căruia mare parte din formațiunea canceroasă va fi extrasă. Acest artificiu 
ignoră, însă, calitatea vieții pacientului, capacitatea sa de a se bucura, la o vârstă vul-
nerabilă, de victoria supraviețuirii. Roth are, în Patrimoniu, o perspectivă penetrantă, 
ce evită convenții sentimentale și derapaje în mitologii banale. Comuniunea dintre 
tată și fiu se integrează în spiritul ce-l diferențiază pe Roth ca scriitor al dramelor fa-
miliale: cei doi sunt uniți, prin invizibila putere a biologicului, sub semnul corpului: 
al protezei dentare a bătrânului și al dejecțiilor revărsate incontrolabil, inundând baia 
în care bătrânul încerca să învingă constipația post-operatorie.

Înfrângerea e deplină: gol, acoperit de fecale ce ajung până și în spațiile infime 
dintre podele, bătrânul tată își roagă fiul să nu spună nimănui rușinea îndurată. 
Fiul îi promite, îl îngrijește, apoi scrie o carte, împărtășindu-le tuturor cititorilor săi 
scena deopotrivă grotescă și tulburătoare. „Deci ăsta era patrimoniul. Și nu pentru 
că gestul de a-l curăța ar fi simbolizat altceva, ci tocmai pentru că nu, pentru că 
nu, pentru că nu era nici mai mult, nici mai puțin decât realitatea trăită care era.” 
Autenticitatea și adevărul revin, ca obsesii metaficționale în toată literatura lui Roth. 
Este, însă, autobiograficul resursa aproape infinită ce poate extrage, din banalul plin 
de boală și dejecții al relației dintre fiu și tatăl bolnav, adevărul acestei relații? „Asta e 
patrimoniul meu: nu banii, nu filacterele, nu cana de bărbierit. ci căcatul.”

Patografia, povestea bolii, este aici deopotrivă o metaforă a scrisului salvator, cât 
și agent al destructurării unor roluri imuabile: povestea e spusă de pacient, nu de 
un alt narator, decât dacă povestea devine, de fapt, despre fiu, cu toate neajunsurile 
acestui viraj.Tumoarea e benignă, însă îi va grăbi bătrânului sfârșitul. Nu în ultimul 
rând, această patografie e și o critică la adresa medicalizării excesive a sfâșitului – ceea 
ce ar trebui sa fie o trecere firească, devine un amalgam de strategii menite să înstră-
ineze bolnavul de sine, izolându-l. Ca întotdeauna la Roth, nu există drum ocolitor: 
boala și moartea tatălui pregătesc și anunță intrarea fiului în vârsta pierderilor și a 
timpului ce se contractă. 

Virtutea 
improbabilă
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Izabela-Elena RADOSEVICI
Cel mai rău copil
Dacă ai cartografia arta, 
Unde ai desena granița dintre pro

cedeu și autoagresiune? 
Creioane. Pensule. Pasteluri. Ațe. Textile. Cuvinte. 
M-am obișnuit să înjunghii 
Și să arunc în lume 
Tot ce nu se va lăsa frânt întru perfecțiune. 
  
În Olimp e cald. 
Hefaistos transpiră în atelierul său 
Pe nicovala armelor perfecte. 
Bate fierul divin 

Din nou și din nou 
Până cântă. 
Dar când raza trecătoare de lumină 
Cade de pe lama înfometată

Și o preface în oglindă, 
Nu îi smulge o tresărire? 
  
Nu vreau 
Și totuși mă întorc 
Sunt doar un copil și nimeni nu mă ia de mână.   
Trag o draperie la intrarea în metafizic 
Și uit.   
În urma mea rămâne doar un contur  
Și fricile ce l-au umplut.  
  
Dacă o să plâng, cineva o să mă certe  
Și o să îmi spună că nu se cuvine.   
Nu am nici un instrument care să dea 

viață lucrului ce mă consumă  
Și m-am dezvățat să vorbesc.  

Atâția arginți 
Licii în Israel, 
Îndulcite în grădini aurite de torpoare, 
În umbra piciorului lui Dumnezeu.  
Ne rugăm cu palme deschise - 
Fiecare dintre noi sfinți. 
  
Gura dorește lucrul divin, 
Mâinile tânjesc a îl atinge.  
Am cutreierat eternul împreună, 
Cu ochi cuprinși în transe misterioase. 
Tălpi goale de-a lungul malului 
Fuste lungi și colorate, ude de sare - 
Clopotele nu bat niciodată. 

Ecoul albatroșilor, cu voci pistruiate de valuri 
Tăcerea pelicanilor unde apusul oftează. 
Orice poate plânge. 
  
Am slăvit tot ce am vrut divin 
Chiar și din singurătatea zidurilor 
Care n-au putut spera să ne fie acasă. 
Nu îți fie teamă. 
Gustă fructul din grădina aurită de torpoare 
Ca să poți plânge pentru cât de frumoasă e viața 
Prețul e corect. 

Jumătate de somn
Cuțitul era ud de sânge deja 
Când mi-am despletit scalpul de cap 
A fost atât de ușor 

Să deșurubez cupola caldă - 
S-a supus 
Ca un zăvor. 
  
Creierul, în palmele mele, 
Roz, rotund, parfumat 
O piersică fără pieliță. 
Nu s-a opus despicării 
S-a năruit pe mijloc, 
Dulce și parfumat, 
Printre emisferele sinelui 
Unde pulpa e cea mai dulce. 
Picăturile de suc s-au scurs pe încheieturi 
Au căzut pe la coate 
Le-am lins de pe piele 
Dar n-am găsit sâmburele. 
  
Dacă e Noapte, mă așez pe băncuța din grădină 
Cu picioare încrucișate 
Lângă casele de miere 
Să îmi cos tâmplele înapoi. 
Balansez pe genunchi farfuria de porțelan 
Cu margini aurite 
În care am aranjat salata de fructe. 
  
Pe cer miroase a somn 
Și lumina stelelor mă împunge 
Când Dumnezeu își deschide carcasa craniului 
Pentru curățenia de primăvară. 

Vlad CIURESCU
Ideologie
Lasă astrele și sufletele
Romantismul s-a emancipat

Acum totul se presupune complicat
Aparte și bine lucrat
Trebuie să faci ce spun ei ca să fii cineva
Să te supui pană și artei
 
Fii original, nu încerca noutăți
Nu o să le înțeleagă
Iubești metode și obiceiuri vechi?
Uită
Vor ceva nou și inedit
De pe vremea lor

Rupe-te dislexic de realitatea lor
Înghite ce malformații vrei
Lucrează cum preferi 
Vezi ce te intrigă
Crează ce ei nu mai pot

Între oglinzi 
Răsturnat te privești în vortexul de flăcări
În spate/ în față/ în lateral, partajat
Multiplicat în program
Puncte și linii create în binar

Digitalizat, generat de mașinării
Alienat în stare de veghe disperi
Dispersat în limbaje de programare
Pus pe ecran
Ești captiv, în spate /în lateral /în față
Doar tu apari și dispari

Un glitch în baza de date
Cartilaje osoase colorate

Gânduri simbiotice zbârcite în pântecele encefalului
Se privesc reciproc, bocesc, urlă agonice
Prin prisma pozitronică se proiectează iluzia suflării
Iluzia post-maladivă se dispersează în 

meta-versul digitalizat al irisului

Amprente pe oglinzile post-traumatice
Interferează lobii temporali
Câmpul vizual se metamorfozează 

în pentagrame neonice
Diavol virtual/ înger interpretat/ dumnezeu sceptic
 

Cruce
La răscruce
Îmbibat în ceața ca de fibră sticloasă
Respir cuburi de gheață
Debusolanta insulă de fum albastru
Pulsează-n mine fiori de vată pe băț
Aerele toamnei
Îmi inspiră monocromie

Fără nimeni fără tine
Absorb vaporii dulcegi
Aparatura se încălzește
Iar eu disper

Blocuri și lighioane electrice
Bântuie profunda vale
Înecată în lumini topite în aburi
Două, patru, șase faruri
Triungiular apar
Din intersecția în care acum aștept 
Febril după tine

Poeți de la  Cenaclul 
,,Pavel Dan”
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Robert Lazu KMITA
In memoriam Gioacchino Lanza Tomasi (1934-

2023)

Când am citit pentru prima dată Ghepardul, am 
știut de la întâiele rânduri că țin în mâini o capodoperă. 
Unicul roman al celui de-al 11-lea principe de Lampe-
dusa, Giuseppe Tomasi, mi s-a arătat ca un diamant 
fără egal, ce face imposibilă orice comparație. Cuvintele 
lui Giorgio Bassani, marcate de o exaltare abia reținută, 
sunt dovada puterii de convingere a autorului, scriitor 
și poet înnăscut: „De la prima pagină am realizat că mă 
găseam în fața unui adevărat scriitor. Citind mai mult, 
am înțeles pe deplin că acest scriitor pursânge era, de 
asemenea, un adevărat poet.”

Iubitorii zborurilor prilejuite de lectura asiduă a 
ficțiunilor, inchizițiilor sau istoriilor infamiei, fie ele 
borgesiene sau nu, descoperă că romanul prințului 
sicilian este vehiculul care te poartă spre cele mai în-
depărtate stele. Sunt aștrii unei lumi în care unicitatea 
caracterelor este dezvăluită, contrastant, prin slăbiciuni 
patetice și frumuseți care te lasă nostalgic. Lumina lor 
crepusculară îți dezvăluie acel tip de clanuri pentru care 
Leon Battista Alberti a scris tratatul său, De Familia 
(1441), iar Baldassare Castiglione cărticica de manie-
re, Il Cortegiano (1528). Mai mult decât acestea, însă, 
Ghepardul prințului de Lampedusa îți oferă ocazia uni-
că de a participa, prin mijlocirea jocurilor memoriei și 
imaginației, la viața unui neam ilustru.

Rănit de colții săi meșteșugiți dintr-o limbă a că-
rei eleganță nu poate fi imitată, am răbufnit nu doar 
stupefiat, ci de-a dreptul înfuriat atunci când am des-
coperit condamnările aruncate împotriva acestei ope-
re etichetate drept „reacționară.” Incapabil să admire 
frumusețea unei bijuterii princiare, cu inima plină de 
invidie proletară, un tovarăș al cărui nume nu meri-
tă pomenit credea că poate aneantiza o capodoperă pe 
motiv că nu este „literatură angajată.” Singura imagine 
adecvată celor două case editoriale italiene care l-au as-
cultat, făcându-se vinovate de un monstruos păcat de 
omisiune, e aceea a unor corăbii ce navighează, prin 
noaptea neagră, cu luminile stinse.

Poliglot, istoric subtil al literaturii engleze, 
cititor perpetuu și calofil filocalic, Giusep-
pe Tomasi de Lampedusa a început să scrie 

abia în amurgul tăcutei sale vieți. Declicul care a iscat 
aprinderea darului literar a fost participarea, alături de 
vărul său, poetul Lucio Piccolo, la o întâlnire a scriitori-
lor petrecută, în 1954, la San Pellegrino Terme. Acolo, 
printre cei asemenea, principele decide să ducă la bun 
sfârșit ceea ce imaginase, cu ani în urmă, în vara anului 
1934, sub influența recentei morți a tatălui și a lecturi-
lor din Gilbert Keith Chesterton și James Joyce.

Căutând să-și ascundă teama de eșec sub mas-
ca unei detașări autoironice, își va pune elanul literar 
sub semnul competiției cu vărul Lucio: „Fiind sigur la 
modul matematic că nu eram mai tont [decât Lucio], 
m-am așezat la birou și am scris un roman.” Camuflân-
du-și timiditatea cu aceeași stângăcie, îi va spune soției 
sale, baronesa Alexandra von Wolff-Stomersee, că scrie 
doar spre a se amuza. Lui Pietro della Torretta, care l-
a chestionat asupra motivației noii sale preocupări, îi 
răspunde angelic: „Spre a-mi oferi o bucurie.” Da. Și 
totuși, era mai mult de atât.

Îmboldit de-un vis părelnic, în orele dinaintea ma-
rii plecări Socrate compune un poem. În ultimii ani 
ai vieții principele scrie o poveste despre oameni mari. 
Despre oameni mari și ce a mai rămas din ei. Recvie-
mul lui Giuseppe Tomasi di Lampedusa dovedește că 
frumusețea izvorăște, totdeauna, din filosofia cea adevă-
rată care, cum ne învață divinul Platon, este o înțeleaptă 
pregătire pentru moarte. Îl avem drept martor pe Gi-
oacchino Lanza, care, reamintindu-și discuțiile cu tatăl 
său adoptiv, afirmă fără ezitare că „Leopardul a fost o 
pregătire pentru o moarte bună.” Cântată de Orpheus 
și incantată în odele sale de maestrul lui Don Miguel 
de Unamuno, Pindar, tăinuita iubire-de-înțelepciune 

l-a inspirat pe prințul sicilian spre a ne lăsa moștenire 
meditațiile sale finale.

Cocheta vizitatoare cu sărutul de gheață își face 
simțită prezența în lumea prințului Salina încă din pri-
mele pagini ale Ghepardului. Unul dintre soldații re-
gali, rănit grav, își dă obștescul sfârșit în grădina a cărei 
atmosferă îmbăta vizitatorii cu apăsătoare arome tro-
picale. Descoperit de paznicul domeniului, cadavrul a 
fost transportat de camarazi spre a fi repede înfășurat în 
giulgiul uitării. Un sfârșit care se va dovedi a fi nu doar 
al oamenilor, ci al întregului univers ale cărei reguli, 
alianțe și obiceiuri aveau să fie măturate de tăvălugul 
schimbărilor politice. În ciuda farmecului său luxuriant, 
saga familiei Salina desfășoară o viziune realistă, aproa-
pe austeră, asupra îmbătrânirii și decrepitudinii lumii. 
Prințul și membrii familiei sale sunt dintre ultimii care 
știu cum să se sustragă marii nevroze colective căreia 
modernii îi vor cădea pradă înmulțind, fără a obține 
efectele scontate, terapiile și panaceele medicale.

Apogeul reflecțiilor asupra morții este atins 
în contextul unui eveniment care, altmin-
teri, ar fi trebuit să fie prilej de frivole bu-

curii: balul organizat de familia prințului Ponteleone. 
Aici, sălbatica și mândra Angelica avea să fie prezentată 
de viitorul ei soț, neliniștitul Tancredi, lumii bune din 
Palermo. Retras din vâltoarea tumultului neîncetat al 
conversațiilor și dansului, bătrânul ghepard descope-
ră în biblioteca palatului un tablou intitulat Moartea 
dreptului. Singur la modul absolut, privește îngândurat 
scena plecării fără de întoarcere a unui tată secerat de 
suferință. Lipsite de indulgență, reflecțiile sale amintesc 
de meditațiile zguduitoare ale Sfântului Alphons Maria 
de Liguori:

„Apoi se întrebă pe neașteptate dacă moartea lui 
va semăna cu aceea. Poate că da, numai că rufăria nu 
va fi atât de imaculată (știa el, cearceafurile muribunzi-
lor sunt întotdeauna murdare – bale, dejecții, pete de 
doctorii…)”

Paradoxal, imaginea sfârșitului ancorează sufletul 
Principelui în portul unei profunde acalmii: „Ca în-
totdeauna, gândul la propria-i moarte îl însenina tot 
atât cât îl tulbura moartea celorlalți; poate pentru că, 
la urma urmelor, moartea lui însemna, înainte de ori-
ce, moartea lumii întregi?” Secretul acestei acalmii ne 
este oferit prin cea mai stranie frază din întreg romanul: 
„Unde este moarte, acolo e și speranță.”

Speranța nu poate izvorî din moarte. Cuvinte-
le prințului Salina, un alt Socrate, ne spun doar că 
iminența morții îi face pe înțelepți să întrezărească acel 
„dincolo” plin de promisiuni. Pe deplin conștient de 
consecințele propriilor păcate trupești, ghepardul între-
vede prin umbra sfârșitului ce-l însoțește pretutindeni 
luminile unei lumi din care petele răului sunt definitiv 
expurgate. Căci moartea celor supuși necontenit ispi-
telor și vicisitudinilor păcatului precum și dispariția 
lumii „ce zace scufundată în rău” (I John 5: 19) sunt, 
pentru fideli, preludiul vieții veșnice. Pentru Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, asocierea sfârșitului personal cu 
apocalipsa întregii lumi se referă la stingerea unei di-
nastii aristocratice italiene care, lipsită de vlăstare, nu 
mai poate face nimic. Pentru prințului Salina și copilul 
său de suflet, Tancredi Falconeri, ea se referă la incapa-
citatea situării într-o lume ostilă nu doar monarhiei și 
aristocrației, ci însăși ideii de ierarhie.

Aspirațiile sale metafizice sunt prilejuite de 
observații fizice. Bun ucenic al lui Socrate, pentru prinț 
astronomia, știința scrutării astrelor, nu este decât pre-
textul acelei contemplări menite să-l smulgă din grijile 
vieții trecătoare spre a-l proiecta în înălțimile, mereu 
ordonate, ale veșniciei: „Stelele păreau tulburi, și raze-
le lor străbăteau cu greu prin pătura de zăduf. Sufletul 
Prințului se avântă spre ele, cele care dăruie bucuria fără 
să ceară nimic în schimb (…) «Numai ele sunt pure, ele 
sunt singurele persoane distinse,» gândi în limbajul lui 
de om de lume.”

Tulburat, pesemne, de rândurile de mai sus, regi-
zorul Luchino Visconti a intuit că acesta este mesajul ce 
trebuie imortalizat de filmul care, asemenea romanului, 
și-a dobândit un binemeritat loc în panteon. Ultimele 
cuvinte rostite de un Burt Lancaster totalmente trans-

pus, extatic, în ființa ghepardului Salina, sunt o invoca-
re de o frumusețe cosmică: „O star, O faithful star!”

Stelelor de sus le corespunde, jos, o singură stea, 
veritabilă supernovă, ce strălucește orbitor într-una 
dintre cele mai frumoase scene care au fost vreodată în-
registrate în istoria literaturii universale. Este Christos, 
Regele universului, purtat în Sfântul Sacrament spre 
un muribund al cărui suflet e gata să-și ia zborul spre 
înalt: „Trăsura se opri. Se auzea un clinchet subțire. și 

de după o cotitură se ivi un preot purtând un potir cu 
sfânta cuminecătură; în spate, un copil de cor ducea 
uraniscul alb, cu broderii de aur; în față, un altul ținea 
în mâna stângă o lumânare groasă aprinsă și cu dreap-
ta scutura, grozav de încântat, un clopoțel de argint. 
Semn că una din acele case ferecate închidea o agonie: 
era sfânta împărtășanie a unui muribund. Don Fabrizio 
coborî, îngenunche pe caldarâm, doamnele își făcură 
semnul crucii.”

Timpul s-a oprit. Uriașul prinț, umil, în-
genunchează pe caldarâm în fața Marelui 
Rege. Singurul său Rege. Iar noi, cititorii, 

simțim incandescența acelui punct spre care converg 
toate tablourile, toate scenele, magistral pictate, ale ro-
manului Ghepardul. Filmul îl redă cu geniu. Privindu-l, 
personaje și actori — Salina-Lancaster, Tancredi-Delon, 
Angelica-Cardinale — se amestecă pentru totdeauna în 
memoria noastră într-o armonie indestructibilă. Citind 
și recitind Ghepardul, îți amintești, tulburat, faimoasă 
întrebare pe care Augusto i-o pune propriului său autor, 
Don Miguel de Unamuno: „Nu ești oare pur și simplu 
un pretext ca povestea mea să vină pe lume?”

Exercițiu retoric pur, aș spune. Căci după ce citești 
astfel de romane nu te îndoiești nici o clipă: autorii sunt 
pre-textul textelor din care personajele lor vorbesc și 
azi cititorilor. Acesta-i miracolul perpetuu al literaturii 
și poeziei. Arte care, alături de sora lor mai vârstnică, 
maiestuoasa iubire de înțelepciune, vor dăinui până la 
sfârșitul istoriei spre a ne învăța, discret și calm, cum 
să ne pregătim pentru moarte. Și, cine știe?, poate ast-
fel vom descoperi, noi, copiii și nepoții noștri, secretul 
unei vieți trăite din plin.

Ultimul prinț

Giuseppe Tomasi di Lampedusa



a
rt

e
28

Daniela ȘILINDEAN
Orașul Paralel a fost de la bun început un pro-

iect teatral ambițios. Își propunea să opereze cu 
instrumentele teatrului site-specific, cu experiențe 
imersive pentru spectator, să folosească tehnologie 
(până la un punct), să valorifice poveștile orașului 
prin documentările echipei de creație. De altfel, 
dramaturgul Peca Ștefan și regizoarea Ana Mărgi-
neanu au realizat o serie de spectacole care porneau 
de la astfel de cercetări. Mai mult, și-au propus o 
trilogie, cu câte un spectacol pe an, începând cu 
2021, urmând să culmineze cu partea finală anul 
acesta, când Timișoara este Capitala Europeană a 

Culturii 2023. Proiectul este unul de succes – și 
prin propunerea artistică, și prin angrenajul uriaș 
pe care îl presupune.

Trei părți au fost create, având la bază povești 
culese din cartierele Iosefin, Fabric și Elisabetin. 
Formatul propus este inspirat și din gaming. Spec-
tatorul implicat are opțiuni multiple. Alege ruta 
pe care vrea să meargă – de pildă, în Orașul Para-
lel. Iosefin: traseul albastru îl are în prim-plan pe 
Martin, traseul roz o urmărește pe Viky, traseul 
galben propune un joc Iepuri vs. Câini. În partea 
a doua, Fabric: te poți decide ce personaj însoțești, 
o aplicație te ghidează și înlesnește accesul la voci-
le personajelor – poți urmări unul sau mai multe 
– pentru a ajunge să descoperi secretul Florei. Iar 
pentru Elisabetin, alegi traseul, alegi personajul, 
alegi cum și cât îți valorifici experiența din spațiul 
de spectacol, odată intrat la Party în Elisabetin, in-
diferent din crew-ul cărui caracter faci parte, odată 
acceptată convenția.

Cu fiecare opțiune înțelegi că ai acces numai 
la o parte a poveștii, la o perspectivă – ceea ce 

te motivează și te intrigă deopotrivă. Culegi in-
dicii, încerci să le plasezi în context, astfel încât 
povestea să capete sens, fie și numai parțial. In-
genios gândită, țesătura poveștilor are noduri în 
care acestea se întâlnesc. În mod cert, fragmen-
tarul lumii în care trăim se oglindește și în aceste 
frânturi. Iei decizii, ții pasul, observi, te implici, 
atunci când ți se cere, urmărești la propriu și la fi-
gurat personajul. De la punctul de întâlnire de pe 
peronul Gării de Nord (în prima parte), circuli cu 
microbuzul, vezi străduțe, piețe, baruri, poduri, 
umbrind personajele. Sau circuli cu vaporetto pe 
Bega până la Centrul Reformat Noul Mileniu (în 
partea a doua).

Party în Elisabetin este de departe cel mai 

complex dintre cele trei „episoade”, atât la nivel 
de scriitură – personaje principale sau secundare 
cu roluri multiple, spații de explorat, cinci tra-
see – construcția este grandioasă. Eu am ales ruta 
Lela și am pornit de pe stradă, prin coridoare ale 
Universității Politehnica, prin săli de curs, în hale 
cu acces la cabine de testare, traversând curți inte-
rioare pentru a ajunge la locul petrecerii. Primim 
explicații – de altfel, un scurt instructaj e mereu 
prezent la începutul fiecărei părți și e foarte util 
pentru a ști ce și cum trebuie să faci, ce ai voie și ce 
nu, la ce acțiuni ești încurajat.

Pe profesorul Martin îl urmărim desenând 
linii paralele cu cretă, cu degetul, cu bețe pe ori-
ce suprafață. El este unul dintre personajele care 
traversează trilogia. De data aceasta, liniile par 
să se ducă înspre același loc – La Fundații, hala 
în care membrii crew-urilor personajelor, adică 
spectatorii, pot deschide cu energia lor paralelia-
nă comună portalul către lumea paralelă. Cu Lela 
Paralela avem și cheia – și motorul istorisirii: „Eu 
sunt Lela. Și vin de departe. Dintr-un loc pe care-
l știi și tu. Mă auzi pentru că sufletul tău aparține 

de același loc. E un loc pe care l-ai visat poate. Un 
loc pe care l-ai simțit de fiecare dată când nu te-ai 
simțit la locul tău... Pentru că locul tău nu e aici. 
La fel cum locul meu nu e aici. Zi de zi, minut 
cu minut, secundă cu secundă... Tu și cu mine 
nu suntem bineveniți în lumea asta. Inadecvarea, 
neîmplinirea, nesiguranța, dubiile: starea noastră 
de fapt. Sunt foarte multe cuvinte care ne pot de-
scrie: călător, străin, refugiat, extraterestru, nepă-
mântean. Cuvântul meu este paralelian”.

Lela încearcă să deschidă Portalul, dar o poate 
face numai cu ajutorul spectatorilor, „antene vii”. 
Iată, așadar, și misiunea în care ne angajăm (misi-
une pe care unele tabere trebuie să o împiedice). 
Avem un bilet de intrare la petrecere – unul pe care 
am completat finalul frazei „Înainte să mor vreau 
să...” pe care îl putem regăsi mai târziu transcris 
de mână într-o perdea de dorințe. Ni se oferă fie o 
pastilă roz „pentru drumul cel mai scurt”, fie una 
albastră „pentru drumul cel mai lung”. Ghidați 
de Lela și de Max, intrăm în hala La Fundații. O 
scenă, multe „buzunărașe” ocupă partea centrală, 
e multă lume, o petrecere în toată regula, așa cum 
o anunță titlul.

Pas cu pas, cu fiecare nou personaj, aflăm 
încă un segment din marea narațiune și 
îi putem așeza în ea pe Martin și pe Viky, 

pe polițistul Edgar, pe Gee, pe XO, influencerița 
surdă, pe robotul Leonid (Robo sau IC149), pe 
Rosa Speedway, pe portarul János, pe Beáta sau 
pe barmanița Maxi Miliana. Auzim o numărătoa-
re constantă – sunt contorizați de către Leonid 
participanții care au energia paraleliană activă. 
Numărul crește, în curând portalul va fi deschis. 
Doar că, Lela Paralela nu mai e deloc convinsă că 
e ceea ce își dorește cu adevărat.

La răstimpuri, primim câte o pauză de la 
„acțiunea principală” și suntem invitați să explo-
răm. Spațiile sunt toate calate pe ideea de iden-
titate, dar păstrează și ludicul, și misterul. Toate 
au nume poetice și mizează pe efectul de surpriză: 
Jocul Vieții, Cortul Secretelor, Pădurea Șoaptelor, 
Fântâna Timpului, Oceanul Continuității și Tărâ-
mul Dorințelor.

Cortul secretelor propune o reprezentare – o 
mise-en abyme – în care sunt jucate cu păpuși scene 
care îi au ca protagoniști pe eroii serii. În inter-
pretări foarte bune: Hegyi Kincső (actriță a Tea-
trului Maghiar de Stat „Csiky Gergely” Timișoara) 
și Marko Adzic (actor al Teatrului pentru copii și 
tineret Merlin, Timișoara) (ambii din ruta Lela), 
dar nu poți să nu-i remarci pe actorii TMT – îi 
amintesc pe Borbély B. Emília (Barmanița Maxi 
Miliana), Bandi András-Zsolt (Gandolfini), Mag-
yari Etelka (Viki), Molnos András Csaba (Edgár), 
Tokai Andrea (Unu/Prințesa), Jancsó Előd (Gee) 
sau pe cei ai Teatrului Merlin: Raul Lăzărescu (IC 
149/Leonid), Mădălina Ghițescu (XO). Trebuie să 
menționez și costumele elaborate cu inventivitate 
de Maria Dombrov și rezolvările scenografice in-
genioase ale lui Adrian Damian.

Trilogia Orașul Paralel propune, în mod 
cert, un spectacol de amploare, în care 
cartierele orașului devin scena, iar ac-

torii sunt secondați de spectatori implicați. E o 
desfășurare de forțe, într-un format atrăgător, cu 
povești care se derulează sub semnul fragmenta-
rului, care incită la descoperire, învăluie în mister, 
te conduc pe rute din care să culegi indicii. Pariul 
echipei de producție este, categoric, unul câștigat. 
Atât regia, dramaturgia, formatul, cât și jocul ac-
torilor distribuiți contribuie la o experiență de 
spectacol pe care ți-o dorești ca spectator.

Orașul Paralel 
de lângă noi
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La soare, în 
pielea goală
Dana CHETRINESCU

Atunci când poliția spaniolă a ares-
tat un tânăr care se plimba gol pe stra-
dă, tribunalul l-a achitat, nuditatea sa 
fiind considerată un gest de libertate 
ideologică, nu de exhibiționism. Se pare 
că Spania nu are o lege care să interzică 
oamenilor să meargă în pielea goală. De 
unde se subînțelege că ceea ce legea nu 
interzice în mod explicit este permis. Zis 
și făcut, mai ales că vorbim despre o țară 
în care temperaturile pot depăși 40 de 
grade la umbră. 

De e bine ori e rău a umbla în cos-
tumul lui Adam și chiar a intra în aceeași 
costumație – plus o pereche de bocanci 
– în clădirea tribunalului, oare cine să se 
pronunțe? Noi, sigur nu, având în vedere 
că, pe principiul aruncării pietrei, putem 
argumenta că prea puțini oameni nu au 
nutrit vreodată un gând de acest fel, ori 
măcar nu au visat că fac acest lucru... 
Dar, dacă vorbim de Spania și de relati-
vitatea valorilor – fie legate de nuditate, 
fie de altele – să amintim două nume de 
iezuiți spanioli care au scris sute – dacă 
nu mii – de pagini despre cât de greu este 
să faci deosebirea dintre bine și rău. 

Juan Escobar del Corro a fost unul 
dintre importanții și temuții 
reprezentanți ai Inchiziției în 

secolul al XVII-lea, cu o carieră juridi-
că și academică de invidiat (proaspăt 
doctor în teologie, a fost numit rectorul 
Universității din Alcalá). Gaspar Hurta-
do, contemporan cu del Corro, a avut o 
carieră nu mai puțin strălucită: la admi-
terea la doctorat, a avut o prestație atât 
de uimitoare, încât a fost pe loc angajat 
profesor, tot la Universitatea din Alcalá. 
Faima lui a ajuns atât de departe, încât 
însuși regele Spaniei l-a invitat la curte 
să-l asculte vorbind. Del Corro a lăsat 
posterității Tratatul bipartit despre nece-
sitatea de a proba puritatea și nobilitatea, 
apărut la 1637, iar Hurtado, aproape 
concomitent, în 1630, a uimit lumea cu 
un alt tratat, frumos intitulat Tratat des-
pre fericire, făptuiri, bunătate și ticăloșie, 
caractere, virtuți și păcate. 

Cei doi învățați nu precupețesc ni-
ciun efort (nici în sens calitativ, retorica 
lor fiind excepțională, nici în sens can-
titativ, efortul lor putând fi măsurat în 
litri de cerneală și kilograme de hârtie) 
pentru a demonstra științific relativitatea 
lucrurilor și greutatea de-a alege binele 
de rău, căci binele poate fi ușor conta-
minat de rău, iar răul poate oricând trece 
drept bine. Așadar, o sarcină foarte di-
ficilă pentru un teolog ca Hurtado, dar 
mai ales pentru un inchizitor ca del Cor-
ro. Ce e de făcut?

Iată ce ne spune Juan Escobar del 
Corro, pornind de la principiul demon-
strat că bunătatea și răutatea spiritului 
sunt foarte dificil de recunoscut și făcând 
o ierarhie a indivizilor ori categoriilor de 
indivizi care au credibilitate (de exemplu, 
cărora li se poate da crezare dacă spun că 
au viziuni, iar acestea să fie considerate 
benefice, nu de proveniență demonică). 
Pe primul loc, sunt bărbații. Ei, spune 
inchizitorul, „sunt mai apți de adevăra-
tele revelații decât femeile și se crede că 
sunt mai potriviți decât acelea.” 

De ce? Foarte simplu: „fiind mlă-
dioase, au împreunarea docilă și aptă 
de a primi orice impresii. Apoi pentru 
că sunt pline de pornirile patimilor și 

tot ce e născut din pasiune socotesc că 
provine de la Dumnezeu. Apoi, unele au 
împreunarea rece, din care se naște me-
lancolia, iar din melancolie imaginările 
prolixe, revărsate, din care, cred ele, se 
fac revelațiile. Apoi pentru că creierele 
lor sunt foarte umede, căci cea mai mare 
parte a lor stă sub lucrările Lunii care are 
proprietatea de-a mișca umorile și astfel 
atunci le tulbură demonii mai mult fan-
tezia.” 

Oricum ar întoarce-o, deci, femeile 
clar nu nimeresc bine. Totuși, nu chiar 
toate trebuie din start bănuite și pedepsi-
te. „Dintre fecioare, văduve și căsătorite, 
locul întâi îl obține mlădița virginității, 
după ele văduvele, apoi cele măritate, 
dar dintre toate mai multe le vedem 
împodobite cu favorurile divine, adică 
virginitatea i-a fost cauza mai dragă lui 
Dumnezeu, una de o mai mare strălucire 
printre acele daruri.” Un potențial neferi-
cit au și copiii, care sunt ca femeile, „căci 
în materie de credință nu pot fi luați în 
seamă deoarece au creierul foarte umed, 
plin de vapori calzi, care, printr-o simplă 
împrejurare fie din cauza unui morb, fie 
din cauza unui demon, sunt frământați 
încât să dea naștere unor apariții cu totul 
înșelătoare.” 

Nici bătrânii nu stau mai bine: 
„foarte asemănători sunt bătrânii, cei 
ramoliți; dar nu trebuie crezuți astfel 
doar pentru că delirează frecvent. Totuși, 
bătrânii cu simțurile neatinse și puterni-
ce prin înțelepciunea dobândită de care 
obișnuiesc să se folosească din plin, dis-
cern mai bine decât copiii.” Remarcăm și 
aici – la bătrâni, adică – folosirea genului 
masculin. 

Gaspar Hurtado pornește de la un 
principiu simplu enunțat de Sallustius, 
„Este mai bine să fii bun decât să pari 
bun”, pentru a cugeta despre bunătatea 
și răutatea actului exterior. Cum judeci 
o faptă rea? „O singură făptuire chiar 
cuprinzând mai multe ticăloșii, nu e nu-
mită păcat multiplu, ci unul conținând 
mai multe ticăloșii; iar aceasta chiar dacă 
în actul confesiunii e numit păcat mul-
tiplu, deoarece într-o confesiune acele 
mai multe ticăloșii, răutăți astfel trebuie 
explicate încât orice ticăloșie să-și aibă 
făptuirea sa distinctă constituind un pă-
cat distinct. Păcatul este ofensa adusă lui 
Dumnezeu.” Și la urmă conchide: „Dacă 
cineva are dubii legate de ceva că ar fi 
un păcat, să caute să aleagă partea mai 
sigură, mai puțin primejdioasă.”

Dacă e să tragem o concluzie 
la rece din cele două trata-
te, am spune, pe scurt, că, 

mai degrabă decât să scape vreun vinovat 
basma curată, ele recomandau și con-
damnarea celor inocenți, pentru orice 
eventualitate. La urma urmei, un mare 
principiu inchizitorial spune că absolut 
nimeni nu este mai presus de bănuială 
și, deci, oricine poate fi tentat să treacă 
de partea cealaltă. Urmașii lui del Corro 
și Hurtado de la tribunalul din Valencia 
au ales soluția inversă pentru a rezolva 
dilema relativității binelui și răului – la 
fel cum oricine poate fi vinovat de ceva 
și merită pedepsit, fie și preventiv, tot așa 
el poate fi și potențial nevinovat, deci o 
achitare este și ea în firea lucrurilor. Iar 
dacă ne gândim că cetățeanul gol e băr-
bat și, deci, are creierul uscat, stând mai 
mult sub lucrările Soarelui (mediterane-
an), atunci putem fi liniștiți că judecăto-
rii au luat cea mai bună decizie.

Heidegger 
și nuditatea
Ciprian VĂLCAN

„O înalta curte spaniolă a decis în favoarea unui bărbat care a fost amendat după 
ce s-a plimbat gol pe străzile unui oraş din regiunea Valencia şi mai târziu a încercat 
să participe nud la o şedință în sala de judecată, relatează Reuters. La procesul său, el 
a susținut că amenzile i-au încălcat dreptul la libertate ideologică. El a declarat pentru 
Reuters că a început să se dezbrace în public în 2020 şi a primit mai mult sprijin decât 
insulte când se plimba gol, deşi o dată a fost amenințat cu un cuțit. „Amenda nu are 
niciun sens”, a spus el. „M-au acuzat de exhibiționism obscen. Conform dicționarului 
aceasta implică intenție sexuală şi acest lucru nu are nimic de-a face cu ceea ce făceam 
eu”, a adăugat el. Nuditatea publică este legală în Spania din 1988. Oricine poate um-
bla gol pe stradă fără a fi arestat, dar unele regiuni precum Valladolid şi Barcelona au 
introdus propriile legi pentru a reglementa practicarea nudismului, mai ales departe de 
plajă” (Hotnews, 4 februarie 2023).

Pe cînd era student la Sevilla, Alejandro Colomar a citit atît de mult din Heidegger, 
pe care-l socotea cel mai mare gînditor din toate timpurile, încît a fost obligat să treacă 
printr-o adevărată cură de dezintoxicare într-o clinică de psihiatrie, învățînd, încetul 
cu încetul, și după numeroase eforturi, să renunțe la păsăreasca filosofică de care fusese 
fascinat încă din adolescență și să revină la cuvinte mai apropiate de acelea din vorbirea 
comună. Pentru recuperarea lui, a mai fost nevoie și de răbdarea unei mătuși paterne, 
care i-a spus cîteva de la obraz, dar și de întîlnirile cu un bețiv din oraș, Oscar Rodri-
guez, mare cunoscător al filosofiei grecești. Mătușa i-a dat să bea căni mari de lapte de 
bivoliță și castroane pline cu afine și l-a muștruluit fără milă, îndemnîndu-l să se ocupe 
de fete și să arunce fără ezitare cărțile ce aproape că-l făcuseră să-și iasă din minți, pe 
cînd Rodriguez l-a încurajat să privească lumea cu atenție și să urmeze exemplul cinici-
lor, care lui i se păreau singurii filosofi ce aveau cu adevărat ceva de transmis.

Colomar a ascultat și, treptat, a început să le dea dreptate protectorilor săi, 
înțelegînd că ar fi sfîrșit cu mințile rătăcite dacă ar fi continuat pe calea 
abstracției, străduindu-se să priceapă tot ce aruncase în lume, mînat de de-

monica sa vervă intelectuală, severul domn Heidegger în refugiul lui de la Todtnauberg. 
Așa că s-a apucat de lucruri lumești, a băut din greu, a chefuit fără măsură, a călătorit 
cît l-a ținut buzunarul și a iubit cît s-a priceput. Apoi, reîntorcîndu-se o vreme la cărți, 
a recitit opera lui Leibniz, încercînd să înțeleagă, încă o dată, așa cum mai făcuse și în 
timpul facultății, cum de i se păruse cuiva cu scaun la cap că lumea noastră ar putea fi 
cea mai bună dintre lumile posibile. Argumentația lui Leibniz nu l-a convins nici la o a 
doua lectură, dar cîteva dintre anecdotele din Teodiceea acestuia l-au amuzat atît de tare, 
încît a regretat că marele filosof nu se ocupase în mai mare măsură de satiră. Însă cel mai 
mult l-a distrat un citat în care Leibniz încerca să arate că preafericiții sînt incapabili 
să păcătuiască : „Domnul Nicole s-a servit undeva de o comparație care nu e deloc rea. 
Ni se pare imposibil ca un magistrat înțelept și serios, care nu și-a pierdut mințile, să 
facă public ceva peste măsură de extravagant cum ar fi, de exemplu, să alerge pe stradă 
în pielea goală pentru a stîrni rîsul. La fel stau lucrurile, în oarecare măsură, în privința 
preafericiților, căci ei sînt chiar mai puțin capabili să păcătuiască și necesitatea care le-o 
interzice este de același tip”.

Chiar dacă nu era tocmai un magistrat înțelept și serios, Colomar și-a dorit brusc 
să alerge pe stradă așa cum îl făcuse măiculița lui, complet lipsit de haine, vrînd să vadă 
ce reacții le-ar fi putut stîrni celor din jur apariția unui individ gol pușcă. Era convins 
că unii aveau să rîdă cu gura pînă la urechi, dîndu-i tot felul de povețe nostime și pri-
vindu-l cu simpatie, ca pe un excentric într-o ureche, în vreme ce alții, socotindu-l un 
bolnav periculos, aveau să-l urmărească plini de ură, amenințîndu-l cu bătaia și cerîn-
du-i să pună de îndată ceva pe el pentru ca nu cumva să fie văzut de cei mai slabi de 
înger ce ar fi putut să intre imediat în panică.

Colomar n-a bănuit că plimbarea sa în pielea goală avea să fie socotită cel mai 
îndrăzneț gest filosofic din ultimele cîteva sute de ani, că ziariștii urmau să roiască în 
jurul lui, cei mai mulți dintre ei tot în costumul lui Adam, cerîndu-i să le acorde in-
terviuri în toate limbile Pămîntului, ba chiar că avea să primească invitații de a deveni 
profesor de filosofie morală la Harvard și Princeton. Însă mirarea lui a atins punctul 
culminant abia atunci cînd i-a fost înmînată o invitație oficială de a li se înfățișa gol 
pușcă membrilor Academiei Franceze pentru a le vorbi despre binefacerile lipsei de 
prejudecăți într-o lume sufocată de conformism...
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Cristina CHEVEREȘAN
Sunt nouăzeci și cinci de ani de 

când apărea Pe frontul de vest nimic nou 
(1928). Expresia ca atare intra în voca-
bularul neputinței, cinismului, detașării, 
deziluzionării multiplelor generații suc-
cedate între timp. Aproape un secol de 
lecții neînvățate, iar la frontierele Euro-
pei — nimic nou de un an și jumătate. 
A-l reciti pe Remarque cu ocazia noii 
ecranizări a unui roman devenit istorie și 
contopit cu istoria e, poate, mai răscoli-
tor ca oricând. La fel, a parcurge povestea 
acestui autor german cu rădăcini franceze 
(onorate prin revenirea intenționată de 
la adaptatul Remark la versiunea inițială 
a numelui de familie), condamnat de 
naziști pentru ficționalizarea ”nepatri-
otică” a propriilor experiențe de Prim 
Război Mondial în armata imperială ger-
mană. Absurditatea și atrocitatea respiră 
din fiecare pagină a acestei capodopere a 
vieților fragmentate, a destinelor pulve-
rizate de inimaginabilul devenit nu doar 
palpabil, ci și consemnat, înghețat în 
cuvinte și imagini de o sfâșietoare forță 
evocatoare.

În 2023, când pe ecrane și în me-
dii dintre cele mai diverse rulea-
ză la infinit clișeele nemiloase 

ale cruzimii și inumanității, transforma-
te în mult prea puțin impresionant zgo-
mot de fond, actualitatea și acuratețea 
cărții ar trebui nu doar să surprindă, 
ci să rușineze. La publicarea inițială, ea 
deschidea nefericita cale pentru un în-
treg (sub)-gen al scriiturii despre război 
ca formă de rezistență și denunț, dincolo 
de memorialistică ori discurs lamentativ. 

Departe de vreo romantizare, mito-
logizare, justificare eroică a conflagrației, 
Pe frontul de vest... reprezintă transcrie-
rea grafică a efectelor ei devastatoare, 
dincolo de fulgerătoarea ori chinuitoa-
rea dispariție fizică. Trauma perpetuă, 
agresiunea psihică, alienarea, izolarea, 
dezrădăcinarea, des- și trans-figurarea 
ireversibilă a tinerilor aruncați în luptă 
drept prim, abrupt, nemilos experiment 
al maturității: romanul încremenirii 
în rutina morții fără sens surprinde o 
continuă, dezumanizantă stare de șoc și 
stupefacție în fața indicibilului.

Ce ar mai putea fi nou? Pare o între-
bare legitimă după ce irepetabilul s-a re-
petat și continuă să nimicească în cercuri 
vicioase, în ciuda mărturiilor din infern. 
Imediatul văzut din tranșee e împroșcat 
cu sânge, oroare, agonie, iar Remarque 
nu-și cruță cititorul de nimic din ce 
adolescenții îmbătrâniți peste noapte vor 
fi putut vedea și neuita pe veci. Experi-
mentul narativ și stilistic de front lovește 
în plex publicul naiv, comod adăpostit 
în canapeaua de lectură, privilegiat de 
vremuri ori posturi mai blânde. În jurul 
lui Paul Baumer totul se prăbușește la 
propriu. Și toți, unul câte unul. Până la 
unul. El însuși. 

În spirit îngemănat cu al Generației 
Pierdute (botezată de Gertrude Stein 
și dusă la apogeu literar de moderniștii 
americani), protagonistul cugetă: ”Astăzi 
ne-am plimba în peisajul tinereții ca niște 

călători. Suntem hărțuiți de evenimente; 
am învățat să găsim diferențele; întocmai 
ca neguțătorii și necesitățile, întocmai ca 
măcelarii. Nu mai suntem lipsiți de griji: 
am devenit înspăimântător de nepăsă-
tori. Ne-am găsi în mijlocul peisajului; 
dar l-am trăi oare? Suntem părăsiți ca 
niște copii și încercați ca oamenii bă-
trâni. Suntem vulgari și triști și superfi-
ciali – mi se pare că suntem pierduți”.

Dincolo de meditație și filosofări-
le inerente și cu atât mai îngrijorătoare 
prin identificarea lor aidoma peste dece-
nii, episoadele mumificării de vii a unor 
copilandri, indiferent de care parte a ba-
ricadei, amuțesc orice potențială suspi-
ciune ideologică. Remarque scrie despre 
războiul tuturor și al nimănui, unde nu 
există victorie, ideal, glorie, doar râșnița 
neobosită de trupuri și suflete.

Nu despre politică, supremație, sub-
jugare vorbesc recruții în jurul unor go-
daci pârliți, ce par a fi supraviețuit pen-
tru a le lumina precar întunericul de la 
amiază. Pustiirea, împuținarea, subțierea 
credinței și a speranței, anihilarea de sine 
îi fac pe soldați irecognoscibili și incapa-
bili de relaționare chiar și când au nespe-
ratul noroc de a se întoarce acasă în viață. 
Scriitorul veteran își presară manuscrisul 
cu scene mărunte ce răscolesc sensibili-
tatea profundă, a lucrurilor cu adevărat 
importante, dincolo de nume, funcții și 
ierarhii aneantizate de război.

Fie ele ale ororii sau candorii, ale 
plângerii ori abrutizării, acestea nu pot 
lăsa indiferent cititorul ce se trezește 
înfrățit și complice cu personajul supus 
unor suplicii pe cât de greu de îndurat, pe 
atât de teribile în realitatea banalității lor. 
Răul înstăpânit peste existențe odinioară 
senine înlocuiește orice artificiu de thril-
ler, suspans literar ori imaginație horror. 
Fiecare atingere a hazardului necruțător 
încremenește suflarea, fantezia nu-și are 
locul. ”Astăzi bag de seamă că, fără să știu, 
mi s-a scâlciat sufletul. Nu-mi mai găsesc 
loc; aici e o lume străină”, spune Paul la 
scurtele incursiuni în universul trecutu-
lui, al familiei, pe care i le oferă permisi-
ile sau concediile de convalescență. Fibra 
umanității însăși e roasă din interior de 
acidul otrăvit al ruperii sensurilor: ”O 
senzație îngrozitoare de înstrăinare se 
naște subit în mine. Nu mai pot găsi dru-
mul înapoi; sunt mazilit”.

Interzicerea romanului lui Re-
marque nu poate mira, întrucât 
lucrurile pe care le revelează des-

pre mașinăria, etica (absentă), impactul 
zdrobitor al războaielor asupra psihicu-
lui celor implicați și afectați (”asemenea 
lucruri nu se pot scrie”) reprezintă tot 
atâtea hidoase oglindiri ale traumei ire-
parabile. Războiul de pe frontul unde 
groaza la ordinea zilei e în fișa postu-
lui întrupează prototipic paradoxurile 
ce sfârtecă lumea în bucăți de milenii. 
Drama nu e doar a celor ce cad secerați 
în jurul lui Paul, ci a cititorului ce reali-
zează, odată cu închiderea cărții, că nici 
astăzi ”nimic nou”. „Lunile și anii pot 
veni; nu-mi vor mai lua nimic, n-au ce 
să-mi mai ia”. Ciclicitatea violenței și ar-
bitraritatea sorții bântuie peste veacuri, 
ca mantii sufocante de umbră asupra 
omenirii. Până când?

Neîngropații, 
neînțeleșii

Adina BAYA
Violența cinematografică are rol ca-

thartic pentru audiențe. Asta obișnuiește 
să spună regizorul Quentin Tarantino 
cu diverse ocazii (de obicei, ofensat că e 
întrebat de ce în filmele lui curge mult 
sânge și personajele sunt adesea ucise cu 
sălbăticie). Spectatorii merg în sala de ci-
nema pentru a vedea scene al căror dra-
matism depășește banalitatea vieții lor 
cotidiene, punându-i în situații pe care 
nu le-ar putea trăi nicicând în realitate. 
Astfel, experimentează emoții și trăiri ce 
finalmente au rol purificator. Schemele 
narative utilizate în cinemaul lui Taran-
tino justifică această abordare. Pentru că, 
în esență, filmele lui au un final satisfă-
cător. În câteva dintre ele, eroi curajoși se 
confruntă cu nedreptăți sociale majore, 
dar reușesc să își facă dreptate.

De exemplu, în Django 
dezlănțuit (Django Uncha-
ined, 2012), personajul 

central de culoare înfruntă cu succes sis-
temul sclavagist al anilor 1850 în sudul 
Statelor Unite. În Ticăloși fără glorie (In-
glorious Basterds, 2009), un comando cu 
luptători de elită pedepsește sângeros cri-
minali naziști în timpul celui de-al Doi-
lea Război Mondial. Ambele filme oferă 
ocazia audiențelor să vadă cum răufăcă-
torilor li se aplică pedepse pe măsura pă-
catelor lor. Istoria e tranșată în bucățele 
digerabile, împachetate convenabil pen-
tru ca spectatorul să iasă mulțumit că 
s-a făcut dreptate, purificat de porniri 
violente fiindcă alții le-au îndeplinit în 
locul său în rama ficțională.

Ei bine, dacă porniți în minte cu te-
oria rolului escapist și cathartic pe care 
cinemaul violent îl poate oferi, vizionarea 
filmului Nimic nou pe frontul de vest (Im 
Westen nichts Neues, 2022) va fi resimțită 
ca o lovitură în plex. Periplu vizual de 
o veridicitate dureroasă prin ororile Pri-
mul Război Mondial, filmul îți rămâne 
agățat ca un bolovan de memorie și de 
conștiință zile întregi. În el nu există un 
traseu pozitiv pe care îl parcurge un erou 
pentru a-și descoperi identitatea, pentru 
a renaște mai matur, mai curajos. Nu 

există un final satisfăcător sau promisiu-
nea existenței unuia în viitor. Doar o bă-
lăceală dureroasă prin noroiul sufocant 
al istoriei primei conflagrații mondiale, 
privit de la nivelul unui soldat în armata 
germană (a cărui durată de supraviețuire, 
se estima în 1917, era de șase săptămâni 
de la data înrolării). Gloria e redusă la 
fraze demagogice ale unor lideri politici 
sau militari ce habar nu au ce înseamnă 
să fii îngropat de viu în tranșee.

Puține filme americane reușesc să 
reproducă veridicul dureros al frontu-
lui. Saving Private Ryan (Salvați soldatul 
Ryan, 1998) e primul care-mi vine minte. 
Poate și La hotarul dintre viață și moarte 
(The Thin Red Line, 1998). Și mai puține 
își asumă sufocarea treptată a speranței 
privitorului la un final (măcar parțial) fe-
ricit, renunțarea la ideea de a-i oferi aces-
tuia satisfacția că ororile războiului, pre-
zentate chinuitor de explicit în film, nu 
au fost în van. Nimic nou pe frontul de vest 
demască absurdul profund al războiului, 
lipsa totală de justificare a atrocităților la 
care sunt supuși soldații de ambele părți. 
El urmărește cum entuziasmul și naivi-
tatea tinerilor recruți germani stârniți de 
discursuri patriotice se dizolvă în teama 
viscerală dezlănțuită în timpul primului 
atac la care asistă din tranșee. Cum uma-
nitatea e strivită în haosul conflagrației. 
Deși întreruptă pe alocuri de căldura unei 
camaraderii ce se formează pe front în 
fața iminenței morții, atmosfera filmului 
rămâne una a lipsei de sens și de speranță 
– un portret al războiului în toată puterea 
sa cutremurătoare.

A treia ecranizare a celebrului 
roman omonim de Erich 
Maria Remarque, Nimic nou 

pe frontul de vest nu se îndepărtează mult 
de traseul narativ al predecesoarelor sale, 
una din 1930 și alta din 1979. În plus, 
versiunea actuală, regizată de Edward 
Berger, profită din plin de avansul teh-
nologic al cinematografiei, creând o po-
veste impecabilă vizual, în care devii ra-
pid imersat fără scăpare. Nominalizată și 
câștigătoare la premiile Oscar și BAFTA, 
dar și la Golden Globes, European Film 
Awards și alte competiții, Nimic nou pe 
frontul de vest e o vizionare importantă, 
memorabilă.

Războiul: fără sens, 
fără speranță
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l România literară nr.35, a.c. săr‑
bătoreşte cum se cuvine vârsta lui An‑
drei Pleşu, cu pagini ample semnate de 
Răzvan Voncu, Mircea Mihăieş, Andrei 
Cornea, Valeriu Stoica, Mirel Bănică. 
Fiecare descoperă fraze memorabule 
ale sărbătoritului pe care le citează cu... 
mândrie: „Nu mai există intimitatea di‑
alogului. Acum dialogul este un fel de 
răcnet pe care îl faci pe o scenă înaintea 
căreia se află câteva sute de mii de oa‑
meni. Ăsta nu e dialog, asta e o singu‑
rătate volubilă. Şi, de fapt, nici nu dia‑
loghezi, pentru că tu stai în biroul tău, 
ai în faţă ecranul şi eşti singur. Dar ai 
impresia că eşti într‑o mare comunitate 
online!” l Şi tot în România literară, de 
data asta în nr. 35, o pagină remarcabilă 
dedică Răzvan Voncu celor doi prozatori 
timişoreni, Daniel Vighi şi Viorel Ma‑
rineasa. „Literatura şi memoria” se inti‑
tulează cronica la volumul Pas de deux, 
apărut anul acesta la editura Humanitas, 
de a cărui generoasă receptare Daniel 
Vighi nu se mai poate bucura. Rubrica 
din Orizont‑ul nostru, ţinută număr de 
număr şi umăr la umăr de cei doi autori 
a devenit – iată – o carte. Răzvan Vo‑
ncu scrie despre memoria lor comună, 
rezultat al unor biografii intersectate sau 
chiar suprapuse, despre afinităţile lor 
elective, despre aceeaşi atitudine civică 
militantă pentru valorile democraţi‑
ei. Aşadar, nu o simplă colaborare, ci o 
sintonie, spune cronicarul. Şi conchide, 
la capătul unei analize pline de fineţe, 
elogiind cartea celor doi şi proiectând‑o 
pe fundalul stării de criză din România: 
„Cărţi cum este cea de faţă sunt un fel 
de Nu! contemporan, poate nu la fel de 
răspicat ca acela al lui Eugen Ionescu, 
însă la fel de semnificativ”. l O revistă 
de citit de la prima la ultima pagină ‑ 
Apostrof‑ul clujean de sub diriguirea lui 
Ion Vartic, numărul pe septembrie. În‑
tre toate, am reţinut o anchetă dedicată 
scriitorilor pe timp de vară. Sunt în va‑
canţă sau nu? Unde preferă să stea? Prin 
oraşe sau la ţară? Îşi schimbă obiceiurile, 
instrumentele de scris? Ce fac? Răspund 
cu mare poftă Simona Popescu, Vasile 
Igna, Ioana Bot, Ştefan Melancu, Ale‑
xandru Ruja, Gabriel Coşoveanu, Iulian 
Boldea, Kocsis Francisko, Dan Gulea, 
Eugen Ciurtin, Adrian Lesenciuc, Mi‑
haela Mudure, Alexandru Jurcan, Radu 
Găvan, Ilinca Ilian, Ion Bogdan Lefter. 

l Şi, tot în acest număr din Apostrof, o 
bombă nu doar publicistică, ci şi pentru 
istoricii literari interesaţi de vieţile pri‑
vate ale scriitorilor. Ale marilor scriitori. 
Cum ar fi Lucian Blaga, într‑o corespon‑
denţă amoroasă inedită cu Elena Dani‑
ello. Cele cinci scrisori (dintre cele 101 
cunoscute), câteva fotografii şi foarte do‑
cumentatul text al lui Ilie Rad sunt doar 
avanpremiera unui eveniment aşteptat 
cu interes de specialişti, dar mai ales 
de publicul larg. l În faţa unor reviste 
foarte importante, ignorăm publicaţiile 
mărunte, cum e Algoritm literar de la 
Călan. Revistă dirijată de Ioan Barb şi 
Silviu Guga. Colaborează Radu Cioba‑
nu, Radu Văcărescu, Cornel Ungureanu, 
Adrian Alui Gheorghe, Felix Nicolau, 
Mircea Moţ, Mihai Posada. Pe coperta 
a doua stă scris: „Ei sunt colaboratorii 
permanenţi ai revistei”. De ce n‑ar scrie 
şi cele mai importante reviste de cultură 
care sunt „colaboratorii permanenţi ai 
revistei?” l O revistă des comentată e 
Actualitatea literară din Lugoj, cu scrii‑
tori „de pretutindeni”. Un rol important 
în conducerea şi promovarea revistei îl 
are Remus‑Valeriu Giorgioni, poet, ese‑
ist. publicist, autorul recentului volum 
Poetul intră zilnic în Poezeum. Postfaţa 
domnului Giorgioni arată că mai curând 
ieşim din... Poezeum decât intrăm. l 
Fiindcă salutăm mereu revista patrona‑
tă de George Vulturescu s‑ar cuveni să 
salutăm volumul Cesar Vallejo urcă pe 
Machu Picchu, pe unde urcă şi poetul 
George Vulturescu. Un volum extraordi‑
nar, cu biografia lui Cesar Vallejo, dar şi 
cu pozele poetului Vulturescu prin Peru. 
Volumul vulturescian a apărut în acelaşi 
timp cu traducerea de Doru Mareş a 
volumului lui Romain Gary, Păsările se 
duc să moară în Peru. După păsările lui 
Romain Gary s‑a făcut un film memora‑
bil. Oare nu se cuvine să scriem pe larg 
şi despre poemul lui George Vulturescu? 
l Un cuvânt ar fi cazul să scriem des‑
pre revista Intetrferenţe din Caransebeş, 
înfiinţată în anii şaizeci ai secolului tre‑
cut de George Suru, un scriitor „al ora‑
şului”, Dispărută câteva decenii, revista 
a reapărut recent, condusă cu succes 
de Danciu Petru Adrian. Pagini multe 
erau scrise de profesorul Mircea Braga, 
excelent comentator în această revistă al 
lui Lucian Blaga şi Marin Sorescu. Din 
păcate, ultimele articole din revistă apar 
după moartea lui Mircea Braga. În ulti‑
mul număr revista ne spune că a pierdut 
cel mai important colaborator al său. Şi 
scrie un incitant eseu în memoria lui.

Ilustrăm acest număr cu lucrări 
ale artistului vizual MATEI GAȘPAR
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De semnalat apariţia unei noi re‑
viste: Matca literară. Publicaţia – ce iese 
cu sprijinul editurii Curtea Veche, fiind 
coordonată de către scriitorul și traducă‑
torul Péter Demény – e atât on‑line, cât 
și pe hârtie, apariţia pe suport clasic fiind 
trimestrială. În cel de‑al doilea număr ti‑
părit semnează, între alţii Radu Aldules‑
cu, Laszlo Alexandru, Oana Balaci, Eli 
Bădică, Florin Bican, T.O. Bobe, Vlad 
Braga, Ruxandra Burcescu, Gianina 
Căbunariu, Cristina Chira, Marius Chi‑
vu, Adrian Cioroianu, Marian Coman, 
Oana Doboși, Carmen Firan, Dumitru 
Gorzo, Clara Mareș, Alejandra Martínez 
de Miguel, Ciprian Măceșaru, Marin 
Mălaicu‑Hondrari, Ștefania Mihala‑
che, Călin‑Andrei Mihăilescu, Claudia 
Moscovici, Bogdan Munteanu, Răzvan 
Năstase, Răzvan Petrescu, Adrian Preda, 
Liviu Ornea, Adrian Emil Rus, Șerban 
Savu, Raluca Selejan, Ludovic‑Ștefan 
Skultéty, Mircea Suciu, Mădălina Sur‑
ducan, Lina Țărmure, Oana Zamfirache 
ș.a. l Din revistă aflăm că, în urmă cu 
câteva luni, colecţia n’autor a editurii 
Nemira a aniversat 5 ani de la lansare, 
răstimp în care a publicat cărţile mai 
mulţor scriitori români, nu puţine cu 
succes. Din luna septembrie a anului 
curent, imprintul n’autor se va împărţi 
în două colecţii: n’autor ficţiune – care 
va duce mai departe direcţia editorială 
de până acum – și n’autor non‑ficţiune 
– unde vor fi publicate volume de non‑
ficţiune creativă, eseuri personale, jur‑
nalism narativ, memoir ș.a.m.d. Asta 
înseamnă că pentru scriitorii români va 
fi și mai lesne să publice. l Citim cu 
plăcere, săptămână de săptămână, Di-
lema Veche, unde găsim un mix bine 
proporţionat între informaţiile culturale 
și opinii; nu doar culturale. Iată această 
combinaţie chiar în titlul interviului pe 
care regizorul Alexandru Solomon i l‑a 
acordat Roxanei Călinescu: „Complici‑
tatea clasei politice cu instituţia Bisericii 
nu s‑a schimbat”. Tema interviului este 
cel mai recent film realizat de domnul 
Solomon, Arsenie. Viaţa de apoi, care 
rulează în cinematografe. Dacă nu l‑aţi 
văzut, faceţi‑o. De ce? Argumentează 
chiar regizorul: „Figura lui Arsenie Boca 
– sau așa cum am ajuns eu să‑l văd – în‑
trupează și ea tot felul de roluri. De asta 
e și atât de greu de definit cine a fost cu 
adevărat. Pare că părintele Arsenie și‑a 
asumat din timpul vieţii diverse feţe: du‑
hovnic, rebel, icoană publică, guru, artist 
necanonic, life coach... Iar după moartea 
lui, peste aceste feţe s‑au suprapus tot 
felul de straturi de mistificare și manipu‑
lare care complică ficţiunea personajului 
real. De aici am pornit. Așa încât și fie‑
care dintre noi – și pelerinii, și regizorul 
filmului – își schimbă rolurile pe par‑
cursul filmului.” l Aflăm din dialog că 
filmarea la mormântul Sfântului Ardea-
lului, de la mănăstirea Prislop, a fost im‑
posibilă, fiindcă cineaștilor li s‑a interzis 
acest lucru. De ce? Alexandru Solomon 
răspunde: „Așa cum se spune și în film, 
controlul imaginii părintelui Arsenie – al 
imaginii în general – e un lucru foarte 
important pentru Biserică și o repre‑
zentare cinematografică ce scapă acestui 
control li s‑a putut părea periculoasă. De 
fapt, fraza care m‑a marcat și care justifi‑
ca una dintre aceste interdicţii era: L-aţi 
reprezentat pe Părintele Arsenie printr-un 

om cu barbă, îmbrăcat asemănător cu el, 
și acest lucru nu este îngăduit. Cu alte cu‑
vinte, noi avem monopolul reprezentă‑
rii lui Arsenie Boca și orice reprezentare 
civilă, lumească a lui este iconoclastă și 
nepermisă. Nu‑i de mirare, pentru că 
și în secolul XXI imaginea poate stârni 
războaie.” l Editorialul „Miza literatu‑
rii”, al criticului Nicolae Manolescu, din 
România literară se încheie astfel: „Cei 
mai mulţi dintre noi trăim mărunt și 
scriem nesemnificativ. Dacă miză nu e, 
nici literatură nu e. Spectacolul e cu atât 
mai dezagreabil, cu cât crește de la o zi 
la alta numărul veleitarilor, singurii care 
au tupeul de a‑și desface extatic cozile de 
păun în văzul unei lumi care și‑a pierdut 
spiritul critic și care‑i privește într‑o tă‑
cere religioasă. P.S. Cu ochii pe ecranul 
t.v., urmărind grozăvii peste grozăvii, 
n‑am dat atenţie unui anunţ, cu toate că 
s‑a repetat, de pe burtiera B1 referitor la 
invitaţia de a ne înscrie pe whatsapp la 
cursuri online de creativitate literară. Cu 
toată neîncrederea mea absolută în ast‑
fel de cursuri, nu pot să nu mă întreb 
cine și cu ce autoritate profesională le 
susţine. Asta, fiindcă tot vorbim despre 
miza măruntă a literaturii actuale”. De 
meditat! l Și tot în săptămânalul Uni‑
unii Scriitorilor din România am citit 
un fragment din volumul Din prietenia 
unui munte, de Pascal Bruckner, ce ur‑
mează să apară la Editura Trei, în tra‑
ducerea lui Doru Mareș. Și fiindcă ne‑a 
plăcut și vrem să atragem atenţia asupra 
viitoarei cărţi, preluăm și noi o bucăţică, 
aici: „Când se topește zăpada, unde se duce 
albul? întreba Shakespeare. În pământul 
care îl soarbe ca un burete și‑l varsă apoi 
în pâraie și râuri. Când cartea este citită, 
unde se duc filele întoarse? Își dovedesc 
ele efectele sau cad în adâncul puţ al ui‑
tării? Câte romane au avut răsunet în noi 
și câte au dispărut cu totul și cu totul? 
De câţiva ani încoace, staţiunile de joasă 
altitudine seamănă cu acele nunţi de la 
ţară, care se pregătesc cu mult înainte: 
magazinele de articole sportive sunt pre‑
gătite, instalaţiile de transport pe cablu 
la fel, teleschiurile unse, strânse și verifi‑
cate, monitorii sunt în poziţie de drepţi, 
iar turiștii, numeroși. Numai mireasa 
lipsește, zăpada, care se lasă așteptată și 
a cărei apariţie este pândită zi de zi: vor 
catadicsi oare să coboare până la noi ful‑
gii ușori ca niște gheruţe de piţigoi? Ici 
și colo, pe versantul de nord, orașele par 
capete rase cu pete palide pe piele. În zi‑
lele noastre, luăm zăpada drept un vesti‑
giu, în așa fel încât, atunci când cade din 
abundenţă, ne închipuim că e o eroare 
meteo, un arhaism. Nu a anunţat un 
jurnalist britanic, în 2010, că în Anglia 
nu va mai cădea niciodată neaua? Câţiva 
ani mai târziu, întreaga ţară era blocată 
de nămeţi. Când cade zăpada, aceasta nu 
mai ţine de rutina anotimpurilor, ci este 
un dar al zeilor, de luat ca atare. Primă‑
vara, îi pândim transformarea în ceva ca 
o mochetă, încreţită precum o smântână 
puhavă, îngheţată de vânt. La fel ca apa 
mării, zăpada nu se bea, căci este presă‑
rată cu particule nepotrivite digestiei. Ce 
poate fi mai nostim, vara, la întoarcerea 
dintr‑o drumeţie, decât să cobori zăpe‑
zile veșnice lăsându‑te în alunecare con‑
trolată pe fundul pantalonilor și folosind 
pioletul pentru a frâna?”. Da, din când 
în când, frâna. (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Stabilim să ne întîlnim în față la Secour Catho-

lique din Aix-en-Provence la ora șase. Imprudent, nu 
am întrebat cum ne vom recunoaște, apoi mi-am dat 
seama că nu va fi greu, puțină lume își dă întîlnire acolo 
— e peste mînă, nu e în centru.

Ajung mai repede și privesc pe geam, e o ședință 
acolo, în sala de la stradă. O ședință care se termină 
cu cinci minute înainte de șase, probabil că nu avea 
legătură cu întîlnirea noastră. La șase fix apare un domn 
înalt, slab, distins, zîmbindu-mi. Ne-am recunoscut. El 
e profesorul universitar Gérard Leclert, fost șef de cer-
cetări la CNRS, fost conducător de doctorat în fizică la 
Universitatea din Aix-en-Provence. A avut și o docto-
randă din România, dar noi nu pentru asta ne-am întîl-
nit, să discutăm chestiuni universitare, ci pentru a da o 
mînă de ajutor. Întîlnirea cu restul lumii va fi la șase și 

jumătate. Pînă atunci, sînt introdus în temă.

Am fost chemat să traduc pentru asociația 
Assoropa, care a fost fondată de domnul Le-
clert și de alți cîțiva, pentru a veni în aju-

torul colectivităților de romi din România, alungați 
mereu de municipalitate din taberele ilegale. Printre 
fondatorii asociației, o fostă judecătoare și un fost pro-
curor, economiști, oameni cu un statut social solid, 
gata să își ajute semenii. Să-i sprijine în confruntarea cu 
autoritățile și cu prejudecățile.

Assoropa a reușit să obțină un loc de campare 
legal, cu curent electric și apă curentă, unde tocmai 
s-au instalat cei alungați din alte locuri, 26 de fami-
lii de romi. În întîlnirea de astăzi cu beneficiarii de la 
Auberge (așa se numește locul cel nou) trebuie stabili-
te niște reguli de conviețuire. Curentul trebuie plătit, 
atunci cînd consumul depășește subvenția comunală, 
apa la fel. Și curățenia trebuie păstrată, pentru că ochii 
administrației (învinsă în tribunale pînă s-a ajuns la 
acest loc) e cu ochii pe comunitate.

Domnul Leclert a căutat pe cineva care să traducă 
(pro bono) și a ajuns la mine, după ce m-a recomandat 
Paul Julien, președintele Asociației Amitié Franco-Ro-
umaine. Ar urma să vin la Aix pentru asta cam o dată 
pe lună, la ceea ce ei au numit „le Conseil de Village”, 
sfatul satului.

Am fost solicitat vreo doi ani, o dată chiar în pan-
demie, am devenit prieten cu cîțiva din comunitate. 

Am aflat că, uneori, sare siguranța la rețeaua electri-
că, supra solicitată, mai ales iarna, și „sătenii” îl sună 
pe domnu’ Jerard să vină să „dea drumul la curent”. Și 
domnul profesor universitar se trezește cînd e sunat, 
se îmbracă și vine să repornească siguranța. Așa a fost 
convenția cu primăria — cheile de la tabloul electric să 
fie deținute de cineva din asociație.

Prima întîlnire a avut o notă de pitoresc. Atunci 
cînd m-am prezentat, unul dintre bătrînii prezenți m-a 
numit „domnu’ ministru”! O femeie hîtră mi-a propus 
să nu mai merg acasă, că-mi găsește ea o femeie bună 
care să mă găzduiască în tabără.

Am cunoscut o comunitate de oameni 
necăjiți, marginali, săraci, mulți dintre ei 
bolnavi. Trăind precar, victime ale multor 

prejudecăți, lipsiți de educație, speriați. Singurele lor 
surse de venit sînt coșurile împletite din nuiele pe care 
Assoropa încearcă să le vîndă prin piețele provensale. 
Și, da, cerșitul, căutatul prin pubele, micile munci la 
negru completează tabloul „economic” al comunității. 

Pe lîngă Assoropa, mai vin în vizită un fel de consilieri 
școlari care se străduiesc să-i mențină pe copii de aici la 
școală. Pentru că nu au un statut clar, nu beneficiază de 
toate ajutoarele (generoase în cazurile altor categorii de 
imigranți) ale statului francez.

Cei mai tineri sînt mult mai ușor de integrat, dar 
după ce reușesc să se califice, să-și găsească o slujbă, 
pleacă de acolo. Visul lor e să aibă o casă, un acoperiș 
sigur, să facă școală, să învețe bine franceza, să lase în 
urmă colibele în care au crescut, să nu se mai simtă 
excluși, stigmatizați.

Scriu aceste rînduri foarte impresionat de viața 
dură din Auberge, unde am încercat, traducîndu-le ce-
lor de acolo toate dorințele, toate nelămuririle, să îmi 
arăt compasiunea și solidaritatea. Să mă ridic, zic eu, la 
nivelul extraordinar de dăruire al profesorului Leclert și 
al celorlalți din Assoropa.

Și mai scriu asta și iritat că nicio asociație a romi-
lor din România nu și-a trimis măcar un reprezentat în 
această diasporă amărîtă, să încerce să-i ajute. O parte 
din cei de aici ar vrea să se întoarcă, dar nu sînt încîntați 
de ce-i așteaptă în România. Nu, nimeni nu le explică 
faptul că ar exista programe sociale și pentru ei. Oen-
geurile cu pricina sînt ocupate să vadă cine „calcă” pe 
de lături în discursurile publice, în textele literare, nu 
cum ar putea să ajute la integrarea unor semeni care nu 
au burse și nu-și construiesc palate tip pagodă. „Și aici 
e greu, dar am plecat de la și mai greu”, zice Vasile, care 

pare un fel de lider de opinie.
În scurta mea carieră diplomatică la Marsilia am 

avut de-a face cu o serie de expulzări ordonate de statul 
francez și cu o serie de demolări de tabere ilegale. Unii 
membri ai comunității au recurs la repatrieri benevole, 
stimulați de cîteva sute de euro primite în schimb, plus 
transportul cu avionul. „Am repatriat 2500 de romi”, 
mi-a spus un oficial francez. „Mă tem că ați repatriat 
doar cinci sute, de cinci ori. Au exist destui «repatriați» 
care s-au întors din nou în Franța pentru a se repatria 
din nou.” A existat o falie pe care au exploatat-o. „C’est 
la France qui paye.”

Trei sau patru din comunitatea de la Auberge 
frecventează o biserică penticostală. În Marsilia, există 
două biserici penticostale rome. Am întîlnit, la ghișeul 
de la consulat, o femeie romă venită pentru niște titluri 
de călătorie cu trei copii, cu toate actele cerute, cu o 
politețe autentică și cu un limbaj foarte îngrijit. Mi-a 
spus, fără să o întreb, că ea e altfel pentru că merge la 
biserica penticostală. În Arad, am fost, înainte de 89, 
la o biserică baptistă a romilor, Credința, din cartie-
rul „bidonville” Checheci. Toți membrii bisericii erau 
integrați, aveau servicii și nu aveau cazier. O anume 
comoditate ne poate face să spunem că e o comunitate 
greu de integrat, care are sechelele unor ani de robie, 
lipsită secole de o educație adecvată, o comunitate care 
are frigurile ei greu de înțeles.

Iată că femeia penticostală de la ghișeu (și baptiștii 
romi din Arad) demonstrează că avem o prejudecată 
adîncă. Dacă biserica a reușit să-i schimbe pe oameni, 
să le ofere un alt statut social, atunci și societatea 
cred că trebuie să găsească modalități de integrare, de 
ștergere a segregării (care, chiar dacă nu ne convine, 
încă mai funcționează în mintea multora). Și poate 
că niște ONG-uri care s-ar gîndi mai puțin la salariile 
acitiviștilor romi și mai mult la o muncă sistematică cu 
cei năpăstuiți, lucrurile s-ar putea schimba.

Pentru ca acest text să nu stîrnească valuri prin ceea 
ce mai urmează, îmi iau o precauție. Sînt unul dintre 
cei pe care îi interesează soarta romilor. Am fost primul 
scriitor, cred eu, care a scris despre deportarea din Trans-
nistria. Cu documente preluate din volumul editat de 
Viorel Achim, conținînd arhiva regimului Antonescu 
referitoare la deportare. Am încercat să scot la lumină, 
cît m-au ajutat priceperea și talentul, acest eveniment 
tragic din viața comunității rome, un eveniment despre 
care nu se prea vorbește. La lansarea cărții nu a venit 
niciun reprezentat al vreunui ONG care se ocupă de 
tematica romă. Volumul a fost tradus în spaniolă, iar la 
lansarea de la Madrid a vorbit domnul avocat Juan de 
Dios Ramírez, fost euro-deputat, o personalitate emi-
nentă a comunității gitane din Spania. Care a aflat, și 
el, atunci, lucruri neștiute despre deportarea în Trans-
nistria. Și care a socotit romanul Negru și Roșu (Negro y 
Rojo) o operă de recuperare a istoriei etniei sale.

Mi-am luat precauția de mai sus pentru a putea 
spune că am fost dezamăgit de expoziția Barvalo, de la 
Mucem, dedicată istoriei și culturii populației romani 
din Europa (estimată de organizatorii expoziției undeva 
între zece și 12 milioane). Am pornit cu o curiozitate 
reală. Barvalo înseamnă „bogat” și „mîndru”, prin ex-
tensie. De sunat, sună exotic: barvalo!

Expoziția nu a fost, în opinia mea, prea bar-
valo, adică prea bogată. Am parcurs-o tot 
așteptînd să văd ceva esențial, o prezentare 

a istoriei romilor. În loc de asta, am văzut multă, foarte 
multă propagandă. O bună parte a expoziției e o pre-
zentare polemică a clișeelor rasiste. Cîteva tablouri care 
prezintă ba o familie de romi, ba o șatră în depărtare... 
Apoi niște articole rasiste din presa nazistă. Referințele 
istorice, atîtea cîte au fost, păreau luate de pe Wikipe-
dia. Pe cîteva ecrane plasate în expoziție apar mărturiile 
unor reprezentanți ai romilor care spun texte frumoase 
despre toleranță. Și care sînt mîndri chiar dacă lumea 
îi privește altfel.

Senzația de însăilare, de pus unele lîngă altele ima-
gini, documente și obiecte (puține) fără nicio coerență. 
Romii din România sînt prezentați pe fugă, ca și cînd 
cineva ar fi trebuit să bifeze un tabel și să cheltuie niște 
fonduri alocate acestei expoziții. Nu știu cît s-ar regăsi 
în ea prietenii mei din tabăra de la Auberge. Nu am 
găsit ceva de reținut din expoziție. Ceva care să mă im-
presioneze. Ba, mai mult, paradoxal, mi s-a părut că 
lupta contra clișeelor e un ditamai clișeul. La nici o sută 
de metri de această expoziție, într-un pavilion separat, 
e o expoziție dedicată deportării evreilor din Provence. 
De acolo am ieșit plîngînd.

De la Barvalo am ieșit descumpănit și dezamăgit.   

Te aven baxtale!
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