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Karaoke
Adrian BodnAru

*
Ți-e-ntâi
și nu-i
septem-
brie-mi?

*
Unde ți-e geamul
pozei cu neamul
să-ți fiu amantul
cu diamantul?

*
Cu cât despre tine
îmi spui mai puțin,
știu de ce n-a jucat
în Mexic Dobrin.

Cornel unGurEAnu
„Toată viaţa, încă de acum 45 de ani, când am 

publicat prima carte a mea de versuri, din care azi nu 
mai pot păstra decât titlul, Turnul înclinat, am fost... 
înclinat spre partea neagră a existenţei. Aşa că nu pot 
da vina pe bătrâneţe că mi-am pierdut cu totul spe-
ranţele. Ele erau pierdute încă de la Cluj, demult”.

Pierderea speranţei nu a venit o dată cu 
vârsta, nu ţine de simptomatologia se-
nectuţii. Poetul n-a aşteptat strălucirea 

înaltului, precum colegii din anii tineri. Poezia sa 
de început nu e doar Turn, aşa cum îşi propuneau 
să fie poeţii anilor şaizeci, trăindu-şi vocaţia ascen-
sională, bucuria de a sui spre înălţimi. De a-şi trăi 
marile speranţe. E „turn înclinat”, poate cu norocul 
celui din Pisa. Nici locul unde s-a aşezat nu e foarte 
sigur. Îl iubeşte, îl poate iubi, dar nu e foarte sigur 
de trăinicia lui. În ce loc putem să ne jucăm „de-a 
pierderea speranţei”? Unul dintre poemele impor-
tante ale lui Nicolae Prelipceanu chiar aşa se cheamă: 
Cluj:

“departe pădurea departe şi munţii / doar vuietul 
mării într-un ghioc / îmi rămâne // frunze de plop 
taie sufletu-n două / şi îl împart trecătorilor// toam-
na se împlinesc deceniile/ toamna trec anii/ fâlfâitul 
lor se aude/ înalt pe cer// n-am plecat de aici nicio-
dată/ şi nu m-am întors / anii m-au întrebat cum mă 
cheamă/ dar am uitat// am spus numele oraşului / 
am arătat o castană sălbatică/ umbra unui pescăruş/ 
tot se mai vedea în ochii mei”.

E un loc unde poetul a jucat “la pierderea spe-
ranţei”? Anii m-au întrebat cum mă cheamă, dar am 
uitat. Ce defineşte mai puternic un poet decât nu-
mele cu care îşi semnează opera? Ce defineşte mai 
puternic identitatea decât numele? A uita, uitare, iată 
una dintre temele-obsesiile poetului Nicolae Prelip-
ceanu.

În numărul 7-8 a.c. al revistei Viaţa Româ-
nească, revistă ce cu onoare o conduce, Ni-
colae Prelipceanu scrie o proză – povestire 

– despre domnul Gregor S care «se trezi vorbind 
într-o limbă necunoscută». « Mai precis emiţând 
nişte sunete nemaiauzite până atunci». Ca-n Kaf-
ka: Într-o dimineaţă, Gregor Samsa se trezi gândac. 
Eroul domnului Prelipceanu « nu prea înţelege ce 
spune », «ajunse chiar să răcnească, parcă el însuşi se 
mira de sunetele pe care le scotea, dar în zadar, efec-
tul era acelaşi, o continuă stupoare ». Nu mai poate 
scoate sunete articulate, dar... ajunge parlamentar. 
Are adepţi care încearcă zadarnic să-l imite. Transmit 
mesaje pentru... fantomatecă.

Fantomateca există şi în ultimul volum a dlui 
Nicolae Prelipceanu, funa maro: «aşa că i-am scris 
lui jean un email întristat/ că nu pot veni dar voi fi 
alături de ei / aşa cum vom fi toţi în curând unii faţă 
de alţii// prieteni şi duşmani / fraţi sau dimpotrivă 
/ şi am început să mă simt bine în fantomatecă » În 
fantomatecă e şi sala oglinzilor, din Casa Monteo-
ru a Uniunii Scriitorilor: «după ce casa monteoru a 
fost recuperată de urmaşii fostului proprietar/ aceştia 
s-au apucat să o renoveze să facă din ea un palat/ to-
tul a mers bine până au ajuns la sala oglinzilor unde/ 
surpriză/ au apărut tot cei dinainte/ cei fără drepturi 
scriitorii ce se perindaseră/ pe acolo/ cât timp casa 
fusese furată proprietarilor adevăraţi/ şi să te ţii oc-
taviani paler şi marini preda şi nichita stăneşti /.../ 
toţi scriitorii care existau – oglinzile din Casa Mon-
teoru care ilustrează Fantomateca. « Sala oglinzilor » 
din Casa Monteoru face parte din capitolul «trecu-
tele şi trecuţii» care se încheie cu poemul « un poet 
bătrân» .

Aceste exerciţii de autodistrugere nu aparţin 
doar poeziei lui Nicolae Prelipceanu. Pamfletul «îm-
potriva lui însuşi» divulgă o stare de nemulţumire. 
De război cu lumea care nu mai are nevoie de poeţi. 
De oglinzi.

După Turnul înclinat, Nicolae Prelipceanu face 
publicistică, ia interviuri, scrie proze („experimen-
tale”), trăieşte în şi pentru literatură. Trăieşte în li-
teratură. Titlul volumului de publicistică, Odioseea, 
apare după un dialog cu Nichita Stănescu. O Odisee 
printre odioşi? Cartea este a poetului, a eseistului 
care priveşte prezentul cu atenţie. Scrie zilnic, e legat 
de existenţa zilnică a noastră a tuturor.

Cartea e inaugurată cu un articol-eseu, Alzhei-
mer: „Lumea de azi nu vrea să-şi mai amintească 
trecutul. Propriul trecut. E un Alzheimer liber asu-
mat. Sau poate indus. Cu timpul, memoria, ca orice 
organ neexersat, se va atrofia. O să avem nişte filtre 
care să ducă spre procesare fapte şi imagini strict con-
temporane senzaţiei, dar până la capătul procesului, 
totul va dispărea. Şi nu vor mai şti nici cine au fost, 
dar nici cine sunt”. În 2010 e uimit de felul în care 
parlamentarii, oamenii politici se amestecă în „lumea 

de jos”. Sunt mereu între incalificabilii lumii de azi: 
escroci, hoţi de cea mai joasă speţă.

Volumul fantomateca, penultima carte a lui Ni-
colae Prelipceanu (o antologie care subliniază va-
loarea laureatului Premiului Naţional de poezie), 
aşează în introducere câteva poeme din La pierderea 
speranţei. Noul cuvânt, fantomateca, inventat (făcut 
funcţional ) de Nicolae Prelipceanu poate defini o 
carieră...literară. Volumul începe cu iată calea. Iată 
calea, adevărul şi viaţa:

„iată şi calea spre care ne îndreptăm/ cu toate 
obstacolele ei/ nici un orizont nici o luminiţă/ la ca-
pătul acestui tunel/ în lumina zilei/ prin care învăţ 
să mă târăsc asemeni soldatului/ alexandru matrosov 
în faţa cazematei germane/ acum câteva zeci de ani / 
într-un film sovietic”. E poema inaugurală, care adu-
nă concluziile unei cariere de scriitor, de cetăţean, de 
poet, numite, pentru început, în turnul înclinat al 
anului 1966.

Şi, după 1990, cea de lider. Statutul de lider, de 
bărbat care îşi asumă vocaţia de lider. Lecţia despre 
Matrosov din anii care preced turnul înclinat nu tre-
buie minimalizată. Ea a fost, ea există, ea a fost o 
invitaţie la dizolvarea identităţii. Ea are intervalele 
sale. Un amplu poem, gări şi pustiuri numeşte opriri-
le promiţătoare sau, mai ales, sinucigaşe:

„restaurantul gării din războieni/ este plin azi 14 
noiembrie 1993/ într-o zi de duminică/ un domn 
este rugat să se prezinte/ la biroul de informaţii/ ar-
pad e numele lui/ berea e tot mai proastă/ fetele sunt 
tot mai urâte/ trenurile trec pe-afară/ atâta doar că ne 
fluieră/ uneori/ când exagerăm”.

Lumea se goleşte de sens, cel care aşteaptă 
se goleşte de identitate. Poetul aşteap-
tă într-o gară în care doar trenurile care 

„fluieră” îi atrag atenţia că există. Cei care aşteaptă 
sau cei din tren sunt într-o fantomatecă? Ce rămâne 
din poeţi? În ce fel de „gări” se mai opresc poeţii? 
funa maro încearcă să arate dacă are rost.

nicolae Prelipceanu: 
alte mesaje pentru 
fantomatecă
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ioan t. MOrAr
Totul a început de la procesul lui 

Johnny Depp, un actor care îmi e sim-
patic și pentru că este un mare băutor 
de vinuri foarte scumpe și rafinate. Vo-
iam să văd dacă, în vuietul manifestări-
lor feministe, Amber va reuși să-l pună 
la pămînt. Minune, n-a fost așa. Johnny 
și-a jucat foarte bine rolul (ca să zic așa) 
de bărbat liniștit, victima unei înscenări. 
După cum se știe, a cîștigat.

Apoi Mircea mi-a trimis o 
piesă cîntată de actor (știam 
vag că mai și cîntă), piesă in-

titulată „This Is a Song for Miss Hedy 
Lamarr”. Am aflat, astfel, că e vorba 
de o inventatoare și actriță, combinație 
mai rară (exceptîndu-l pe Marius Stan, 
american de origine română, cercetător 
științific de primă mînă la Universitatea 
din Chicago și deținătorul unui rol con-
sistent în filmul Breaking Bad. A nu se 
confunda cu Sebastian Stan, tot român, 
dar care e doar un actor de succes).

Nu auziseam de Hedy Lamarr poate 
și pentru că eu eram prea mic în anii în 
care ea devenise mare. Dar sînt dispus să 
recuperez:

Hedy Lamarr a fost o persoană ex-
traordinară, considerată fiind una dintre 
cele mai frumoase femei din lume. S-a 
născut în 1914, ca Hedwig Eva Maria 
Kiesler, la Viena, în familia lui Emil 
Kiesler, evreu galițian, cu o carieră în 
lumea bancară. Mama, Trude, pianistă, 
provenea dintr-o familie evreiască buda-
pestană, dar ea a ales să se creștineze. Ast-
fel, Hedy a primit o educație creștină.

De o frumusețe rară, a început să 
ia lecții de actorie, angajîndu-se, de tî-
nără, ca secretară de platou la un studio 
austriac de film, reușind să fie repede 
distribuită în diverse partituri. Prinde 
un rol principal în comedia germană 
An braucht kein Geld (Google zice că se 
traduce Nu e nevoie de bani). În 1933, 
la cîteva zile după ce împlinește 18 ani, 
Hedy punctează o premieră în cinemato-
grafie. Apare goală (o imagine frontală) 
în filmul aproape erotic cehesc Extaz. 
Imaginile provoacă, evident, scandal, iar 
actrița se scuză spunînd că, în discuțiile 
cu regizorul, ea ar fi apărut vag, într-un 
plan îndepărtat. Dar regizorul, ticălos, a 
filmat cu teleobiective, astfel încît nimic 
nu e vag în acele secvențe.

Afectată de imaginea de femeie 
ușoară, Hedy se mută la Londra unde îl 
cunoaște pe Louis B. Mayer, directorul 
lui Metro Goldwin Meyer, care o invi-
tă în SUA și îi sugerează să-și schimbe 
numele în Hedy Lamarr, ca să nu mai 
fie legată de prestația din filmul erotic. 
Cariera ei în cinematografia america-
nă este impresionantă, devine o actriță 
americană pur sînge, joacă, printre alții, 
cu Spencer Tracy și Clark Gable, iar 
presa remarcă modul ei absolut impe-
cabil de a se adapta noii cariere și noii 
culturi în care evoluează, inteligența sa 
neobișnuită.

E admirată, curtată. Se căsătorește și 
divorțează de șase ori, avînd, din aceste 
căsnicii, trei copii. Primul divorț a fost de 
Fritz Mandl, milionar austriac, și s-a pro-
dus după ce soțul a aflat despre scenele 
nude ale soției. Avînd destui bani, actrița 
caută să intre în posesia cópiilor filmului 
Extaz ca să le distrugă. Deși a cumpărat 
destule, cîteva au supraiețuit pînă în zilele 
noastre. Youtube are și el măcar o copie.

Ultimul divorț datează din 1965. 
De atunci, Hedy Lamarr a trăit ca femeie 
nemăritată încă 35 de ani (se deduce de 
aici că a murit în anul 2000, nu?).

Dacă ar fi fost doar actriță, și tot ar fi 
fost o personalitate impresionantă, care a 
marcat o epocă. Dar Hedy Lamarr a fost și 
inventatoare. Împreună cu compozitorul 
avangardist George Antheil, a depus pa-
tentul de invenție US2292387A destinat 
armatei SUA și consistînd într-un mod 
de transmisie secret. O invenție care vine 
în continuarea eforturilor lui Marconi și 
Tesla. Din nefericire armata americană 
nu a aplicat atunci această invenție. Din 
fericire, ea a servit, mai tîrziu, pentru a se 
dezvolta sistemele de comunicare Blueto-
oth și GPS-ul. Postum, Hedy Lamarr și 
George Antheil au fost incluși în Hall of 
Fame-ul inventatorilor, iar meritele lor au 
fost recunoscute public.

În 1966, celebra, adulata, minunata 
Hedy Lamarr este prinsă furînd dintr-un 
magazin marfă în valoare de 86 de do-
lari. Printre obiectele furate: cîteva feli-
citări și o pereche de bikini. Procesul s-a 
întins pe șase zile și i-a îngăduit presei să 
descopere că Hedy Lamarr nu e numai 
o actriță la final de carieră, ci și o inven-
tatoare. „Dar unele magazine m-au lăsat 
în pace”, a spus, în parcare, cînd a fost 
percheziționată de securitatea galeriei co-
merciale, arătînd două cecuri de 14.000 
de dolari. Nu, nu fura de săracă, asta e 
clar. În apărea ei a spus că a avut o stare 
de confuzie, gîndindu-se la cele șase că-
sătorii eșuate. Un juriu alcătuit din cinci 
femei și șapte bărbați a achitat-o.

În 1967 apare autobiografia Exta-
zul și eu, care se dovedește că nu 
e chiar o autobiografie, iar Hedy 

Lamarr este tulburată de ceea ce a scris cel 
pe care-l alesese să redacteze autobiogra-
fia, amănuntele vieții ei intime, numele 
bărbaților cu care s-a culcat. „Fața mea e 
o mască și a fost nenorocul meu. A atras 
toți oamenii nepotriviți în budoarul meu 
și mi-a adus tragedie și durere de inimă 
timp de cinci decenii. Fața mea este o 
mască pe care nu o pot îndepărta. Tre-
buie să trăiesc mereu cu ea. O blestem”, a 
declarat actrița deja căzută din glorie.

Da, așa trece gloria. Să fi fost con-
siderată cea mai frumoasă femeie din 
lume și să fii prinsă, la 78 de ani, furînd 
dintr-un drugstore, în Florida, laxative și 
picături de ochi... Fanii ei, cîți mai erau, 
au decis să despăgubească magazinul și 
să suporte cheltuielile de judecată. Dar 
poliția nu a pus-o sub acuzare, dat fiind 
vîrsta ei și faptul că nu mai vedea bine.

Acesta a fost un text despre Hedy 
Lamarr, / inventatoare, hoață și star/, 
scris de Ioan T. Morar.

Încâlceli masonice 
după 23 august 1944
Marcel tOLCEA

De mai bine de două luni încerc să înțeleg perioada 1944-1948 a Masoneriei 
din România. Îmi e necesară o asemenea explorare a perioadei de după căderea lui 
Antonescu fiindcă, în monografia dedicată lui Marcel Mihail Avramescu, acei ani 
înseamnă, așa cum scriam și în rubrica de luna trecută, o insuportabilă coincidentia 
oppositorum: participarea la Grupul de la Rugul Aprins și șlefuirea pietrei în trei 
ateliere masonice: Drepturile Omului (inițiat în 12 iulie 1945), Logos (unde devine 
companion/calfă în același an) și Gnosis - Mihail Noradunghian (în 1948, unde este 
Maestru Venerabil).

Paradoxul unor asemenea întâlniri oximoronice însă nu e chiar atât de nou în is-
toria mișcării masonice din România. Jean Pangal — omul care a orchestrat inițierea 
delegației române la Conferința de la Paris în 1919 și a creat Obediența noastră 
națională — a încercat aducerea în Ordin a lui Corneliu Zelea Codreanu și a lui 
G. A. Cuza, fiul lui A.C. Cuza (!!!), ba chiar a insistat ca importante personalități 
legionare, cum ar fi I. Moța, să fie aduse în Guvern. Toate acestea de la înălțimea 
de protejat al Regelui Carol al II-lea și de stăpân absolut al Masoneriei Române din 
anii ’30. (Vezi Jean Pangal. Documente inedite. 1932-1942, RAO, 2016). Ca să nu 
mai vorbim despre faptul că masonul Octavian Goga — da, Poetul pătimirii noas-
tre! — milita, în 1929, pentru fondarea unui Bloc Creștin Francmasonic, iar Loja 
Națională să se numească Loja Creștin-Națională!  

Sigur, slalomurile lui Pangal țin de machiaverlâcurile acelor ani de indecență 
carlistă, dar reaprinderea luminilor Masoneriei imediat după răsturnarea 
lui Antonescu va fi urmată de o adevărată farsă. Una tragică și fără cores-

pondent în celelalte țări ocupate de sovietici: încurajarea, în primii ani, a dezvoltă-
rii Masoneriei, infiltrarea ei cu oamenii comuniștilor și, apoi, întemnițarea liderilor 
aproape in corpore. Sigur cu câteva excepții: Sadoveanu, Ralea, Hulubei, N.D. Co-
cea, I. Vitner. 

Radu Cernătescu crede că, imediat după 23 august 1944, a apărut o masone-
rie progresistă, în frunte cu Mihail Sadoveanu și Mihail Ralea, ce a confiscat ideea 
de prietenie cu URSS, înființând A.R.L.U.S. (Asociația Română pentru Strângerea 
Legăturilor cu Uniunea Sovietică). „Treimea” masonică a acestui proiect ar fi fost 
formată din ilegalistul Ion Vitner, Mihail Ralea și Mihail Sadoveanu, primii doi fiind 
membri ai Lojei „Redeșteptarea” din Orientul București, al cărei Maestru Venerabil 
a fost Alfred Pauker (Paucher), socrul Anei Pauker. (Literatura luciferică) Asta ex-
plică încă și mai nuanțat trimiterea lui Ralea în SUA! 

După redeșteptarea Masoneriei în 2 septembrie 1944, când se solicită autorităților 
autorizația de funcționare a Marii Loji Naționale din România și cea pentru ținerea 
Conventului, lucrurile merg rapid, așa că Ministerul Afacerilor Interne va restitui în 
scurt timp arhiva ridicată de Poliție și Siguranță. Termenele de inițiere sunt scurtate, 
apar loje noi, iar cele vechi sunt penetrate de informatori. Autoritățile cer detalii 
despre fiecare ținută, iar în curând magistraților li se interzice apartenența la Craft. 
(Exact cum se întâmplă acum în România!) 

Începând cu 1946, sunt arestați primii masoni sub acuza de trădare, iar după 
1948, când lojele (re)intră în adormire, va urma valul de arestări masive la vârf.

This is a song for 
Miss Hedy Lamarr, 
inventatoare, 
hoață și star
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Thierry WOLTON
Revista Orizont a publicat câte un interviu tematic 

despre precedentele două volume ale trilogiei lui Thier
ry Wolton, O istorie mondială a comunismului (respectiv 
despre volumul Victimele și despre Călăii). Dialogul de 
față întregește acest proiect publicistic – în centrul său se 
află Complicii, a treia carte a acestei admirabile și năuci
toare trilogii de istorie a comunismului.

Cristian Pătrăşconiu: Cine sunt complicii comu-
nismului?

Thierry Wolton: Lumea întreagă este complice. 
În orice caz, acea parte a lumii necomunizate, căci cei 
care au trăit sub regimurile totalitare comuniste au fost 
complici constrânși/ siliți, sub amenințarea cu pierderea 
inclusiv a vieții dacă se opuneau. Dar ceilalți? Locuitorii 
din restul lumii care nu au trăit sub un asemenea jug, și 
ca atare nu au avut a se teme de nimic, și care, voit sau 
nevoit, au refuzat să vadă, să știe, să înțeleagă sau să con
damne această ideologie dimpreună cu sistemele politice 
mortale/ criminale rezultate (din aceasta), toți aceștia au 
fost în fond complici ai comunismului – fie în mod dezin
teresat, fie egoist sau, mai rău, prin adeziune.

Se condamnă, pe bună dreptate, cei care au rămas 
indiferenți la soarta evreilor, victime ale nazismului (am 
în vedere opiniile publice, guvernele, diferitele autorități), 
fie în privința deportărilor acestora (vizibile în cea mai 
mare parte a țărilor ocupate), fie în privința exterminării 
(desigur mai puțin vizibilă, dar previzibilă, ținând cont 
de rasismul ideologiei naționalsocialiste). Atunci de ce 
nu ar fi de condamnat toți cei care nu au zis nimic despre 
drama comunistă care a afectat sute de milioane de per
soane în secolul XX, a căror soartă nu a putut fi ignorată 
fiind arhicunoscută: deportări, exterminări în masă, în
fometare organizată etc.?

– Câte grade de complicitate cu comunismul exis-
tă, din punctul dumneavoastră de vedere?

– Nu toată lumea a fost complice la fel, cu același 
grad de responsabilitate. Cei mai mari complici sunt, în 
primul rând, toți călăii comunismului, aceia fără de care 
crimele comise nu ar fi fost posibile, începând cu mem
brii de partid în funcții de conducere care șiau denunțat 
vecinul, și continuând cu tânărul comunist care a parti
cipat la distrugerea recoltelor pentru a provoca foamete, 
membrii poliției politice care au arestat, deportat, tortu
rat, ucis zecile de milioane de semeni și, desigur, condu
cătorii de partid care au dat aceste ordine. Toți aceștia au 
mâinile pătate de sânge la modul direct. Dar sunt și alții 
pătați cu sânge pe conștiință: toți cei indiferenți, cei orbi 
voluntari de care tocmai am vorbit, plus liderii politici 
– democrați sau nu – care nu au avut nimic de zis (sau 
atât de puțin), care au continuat să pactizeze cu aceste 
regimuri.

Acestora li se adaugă: oamenii de afaceri care au făcut 
comerț cu aceste țări pentru a se îmbogăți și a îmbogăți 
nomenclaturile, și militanții Partidului Comunist care 
nu au fost la putere (cazul Franței, Italiei etc.) și care au 
mințit despre „fericirea comunistă”. Şi, bineînțeles, inte
lectualii care au ridicat în slăvi meritele acestei ideologii.

– Cine sunt, din punctul dumneavoastră de vede-

re, cei mai detestabili complici ai comunismului?
– În primul rând, adevărații responsabili de crime

le comunismului din țările vizate (conducători, forțe de 
ordine, călăi, informatori). Toți aceștia merită o con
damnare veșnică. Întrun grad mai redus, dar în orice 
caz vinovați, se găsesc intelectualii care, întrun singur 
glas mondial, au slujit această ideologie criminală. De ce 
săi punem pe locul doi în acest palmares macabru? Pur 
și simplu, pentru că intelectualul trebuie să reflecteze, să 
știe, și tocmai de aceea orbirea lui este impardonabilă. 
Mai mult decât atât, aura personală a intelectualului a 
oferit comunismului o cauțiune morală. Cum vreți ca 
cetățeanul simplu să se fi putut îndoi de beneficiile co
munismului când cei mai buni dintre noi – sau așa ar fi 
trebuit să fie !– vorbeau de paradis? Această minciună in
telectuală este mai mult decât o culpabilitate/ vinovăție: 
este o dezonoare. Pe scurt, o rușine.

– Complicitatea explică, cel mai bine, longevita-
tea foarte mare – nemeritat de mare – a comunismu-
lui?

– Fără recunoașterea (diplomatică și de alt fel) a 
țărilor comuniste de către democrați, fără comerțul care a 
susținut economiile eșuate ale acestor țări, fără capitaliștii 
care au investit aici milioane din interes propriu (forță de 
muncă ieftină, potențiali clienți), fără zecile de milioane 
de militanți comuniști din întreaga lume care au răspân
dit această minciună, fără orbirea celor mai elevate minți 
față de realitatea acestor regimuri, fără indiferența unei 
mari părți a opiniei publice mondiale în fața dramelor 
populațiilor supuse, este cert că durata de viață a regimu
rilor comuniste ar fi fost mult mai scurtă.

– În această discuție – despre comunism și com-
plicitate -, un capitol aparte îl deține „complicitatea 
Occidentului”. Mai întâi: de ce a fost această compli-
citate așa de mare?

– O chestiune de cunoaștere și una de morală. Dra
ma comunistă este o tragedie care sa desfășurat la lumina 
zilei. E suficient, de exemplu, să ne amintim de procesele 
trucate ale epocii staliniste. Primele mărturii ale depor

tărilor masive, lagărele din Rusia bolșevică datează din 
1918. Pe scurt, Occidentul a știut dintotdeauna, dar Oc
cidentul a păstrat tăcerea. Aici intervine o noțiune mo
rală. Oare nu democrațiile pretind că sunt cele mai rele 
dintre regimurile politice, cu excepția tuturor celorlalte? 
Această postură ar fi trebuit să oblige țările care se pretind 
a avea politici exemplare (ceea ce e departe de a fi cazul) 
mai cu seamă să adopte poziții ferme față de regimurile 
care își martirizează poporul. Desigur, există geopolitica, 
interesele de stat, care explică de ce democrațiile pactizea
ză, trec sub tăcere, fac comerț etc. cu aceste regimuri.

Dar dincolo de această complicitate, forțată la prima 
vedere, ele ar fi putut face auzite condamnări morale, nu 
tot timpul, nici vizavi de tot, dar mai cu seamă în cazuri
le cele mai grave. De exemplu, tăcerea asurzitoare care a 
însoțit foametea ucigașă cunoscută de majoritatea țărilor 
comuniste din secolul XX (aproape 60 de milioane de 
morți în total) este o vină morală de neiertat.

– De ce această complicitate a Occidentului cu 
ideea comunistă continuă să fie semnificativ de mare?

– Nu cred că (mai) e vorba de complicitate cu ideea 
comunismului în sine. Istoria a trecut de faza asta: jude
cata sa este în curs. Nu mai sunt decât câțiva prostănaci 

întârziați care mai ridică în slăvi meritele comunismului, 
iar cei care fac aceasta au grijă să precizeze că comunismul 
„lor” nu are nimic de a face cu trecutul. Un mijloc de a se 
exonera de bilanț / de rezultate. În schimb, există vizavi 
de comunism o conștiință universală încărcată datorită 
tuturor complicităților deja evocate și a tăcerilor care au 
acoperit tragedia. Tocmai această conștiință încărcată este 
cea care blochează un bilanț real al crimelor comise.

Se știe că comunismul a fost un rău, dar continuăm 
să ignorăm cât de rău a fost, căci este insuportabil gândul 
de a fi fost complici la asta. Or, numai în urma realiză
rii unui astfel de bilanț complet, comunismul va apărea 
exact așa cum a fost: cea mai mare tragedie umană din 
toate timpurile. Cred că pentru asta va trebui să așteptăm 
ca toți martorii acestei epoci și ca toate regimurile care 
continuă să se revendice comunismului (China, Coreea 
de Nord, Vietnam, Laos, Cuba, Eritrea) să dispară. Am 
încredere în acest viitor, pentru că omenirea nu poate să 
se eschiveze la nesfârșit de la o asemenea judecată, dar 
nici dumneavoastră, nici eu nu o vom cunoaște.

– Ne-am putea imagina cum ar fi arătat istoria co-
munismului fără o asemenea „magnitudine” a acestei 
complicități?

– Colectivismul – care este semnul distinctiv al co
munismului – nu poate funcționa. Desigur, tropismul 
egalitar, care este prezent în cea mai mare parte a ființelor 
umane, face credibilă viabilitatea unei forme de vieți co
mune, dar asta e o utopie. Bogăția oamenilor se datorează 
diferențelor dintre ei, ține de diversitatea lor. A le con
topi întrun tot comun echivalează cu a le condamna la 
dispariție. Practic, țările comuniste nu puteau supraviețui 
din start, căci individul privat de interesul propriu nu 
are câtuși de puțin dorința de a se sacrifica pentru co
lectivitate. Nu e vorba aici de egoism, ci, pur și simplu, 
de demnitate, de existență (în sensul propriu al cuvântu
lui), pe scurt, de a admite că suntem noi înșine rațiunea 
noastră de a fi. Țările capitaliste occidentale sunt cele care 
au ținut de braț țările comuniste prin credite, comerț, 
schimburi. Fără acestea, țările cu pricina nu ar fi putut 
dura atât de mult timp.

China actuală este un bun exemplu în acest sens: iată 
o țară care sa urcat pe locul al doilea din lume grație 
investițiilor gigantice făcute de țările occidentale capita
liste începând cu anii 2000. Mai rău, datorită livrării de 
know how și de licențe (când regimul nu lea furat dea 
dreptul), China comunistă a devenit a doua putere eco
nomică mondială grație capitalismului. Cu toate acestea, 
viitorul ei este pecetluit, căci mariajul unui regim comu
nist atotputernic (cum este cazul domniei împăratului Xi 
Jinping) cu o economie încă liberă nu poate dura. De 
altfel, Partidul Comunist Chinez, după ce a slăbit inițial 
din frâu gâtul capitaliștilor, îi aduce astăzi din nou la che
remul său. Până la urmă, e finalul regimului. Dar asta 
este o altă poveste.

– Care este mai toxică și mai condamnabilă: apre-
cierea directă a comunismului de către intelectuali sau 
retragerea în „turnul de fildeș al culturii” a intelectu-
alilor?

– În ce mă privește, prefer intelectualul în turnul de 
fildeș. La urma urmei, rolul său nu este de a fi tot timpul 
conștiința lumii. El are și datoria de a construi o operă 
care poate fi un model pentru ceilalți, deci de a rămâne 
în rolul său, de a se dedica muncii proprii. Pe de altă 
parte, dacă vrea să se ocupe de restul lumii, datoria sa mi 
se pare a fi aceea de a da exemplu. Cei care au pactizat cu 
comunismul au eșuat în această misiune.

– Comunismul este, în mod fundamental, un joc 
politic al maselor sau un joc politic al intelectualilor?

– Incontestabil, un joc politic al intelectualilor, ca 
orice utopie. De altfel, nu a existat niciodată o revoluție 
comunistă populară, în sensul că poporul a fost cel care 
a ales el însuși această cale. Toate regimurile comuniste 
care au existat în secolul XX au luat naștere fie printro 
lovitură de stat (octombrie 1917), fie printrun război 
civil (China), fie printro luptă anticolonială (Asia de 
sudest, Africa), fie prin forța armată a unei grupări de 
guerilă (Cuba). Instaurarea regimurilor comuniste a fost 
întotdeauna actul intelectualilor micburghezi (majorita
tea lor nu au muncit nici o singură zi din viață), convinși 
că șiar putea face fericit poporul împotriva voinței lui. 
Masele nu au fost folosite decât odată ce a fost cucerit 
aparatul de stat – singurul capabil de impunere a ideolo
giei grație instrumentelor aflate la dispoziția sa –, pentru 
a deveni apoi un partidstat însărcinat cu instrumentali
zarea poporului.

Această alchimie explică aspectul criminal al comu
nismului. Tocmai întâlnirea dintre o mână de intelectuali 
fanatici cu realitatea care nu avea nimic de a face cu uto
pia este cea care a condus la atâtea victime. Acestora li sa 
părut că trebuie să aplice cu forța realității credința lor 
(și nu invers), de unde necesitatea de a masacra tot ce se 
opune concepției lor.

– Ce fel de judecată morală se poate face în legă-
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tură cu complicii comunismului? Până unde poate să 
meargă această judecată morală?

– Nu se pune problema de ai umili pe acești com
plici. Dar este de judecat absența – la aproape toți  a 
oricărei remușcări, a oricărei autocritici, a oricărei mea 
culpa pentru trecutul propriu. Asta nu poate să condu
că la o judecată morală care să le fie favorabilă. Dacă ei 
nu regretă nimic este pentru că gândesc că au acționat 
bine și, întro anumită măsură, asta înseamnă că ei con
tinuă să aprecieze ideologia pe care au slujito în pofida 
bilanțului ei catastrofal. Nu toată lumea a avut șansa de 
a avea părinți comuniști este titlul unui film francez din 
1993, deci de după prăbușirea URSSului. Ceea ce indi
că, prin titlul însuși, că bilanțul tragic al comunismului 
nu a adus atingere credinței în binefacerile ideologiei.

Pe un plan moral, ar fi trebuit ca filmul să se nu
mească: Nu toată lumea a avut șansa de a avea părinți 
anti-comuniști. Dar o asemenea mărturisire de credință 
este imposibil de afișat în condițiile în care anticomu
nismul continuă să fie privit și azi ca un rău. Ea este o 
moștenire ideologică a comunismului, care a funcționat 
tot timpul în mod binar: „cine nu e cu noi este contra 
noastră”, cine nu este comunist este fascist. Atâta timp 
cât angajamentul comunist al secolului XX va fi privit ca 
o poziție justă și onorabilă, va fi greu să iasă la lumină o 
judecată morală.

– Este complicitatea cu ideea comunistă așa de 
mare în primul rând pentru că ideea comunistă este 
- sau era - una extrem de seducătoare?

– Comunismul a reușit să capteze tropismul egalitar 
atât de puternic înrădăcinat în ființa umană. Acest tro
pism se bazează pe invidie, pe dorința nestăpânită de a 
avea ceea ce posedă celălalt, situație care este remediată 
nu prin ridicarea proprie la înălțimea celui care posedă, ci 
prin coborârea acestuia la nivelul propriu. Egalitarismul 
nu ridică oamenii, ci îi coboară. Extraordinara mediocri
tate a vieții sub regimurile comuniste cu pretenții egali
tare a primit cea mai bună ilustrare când, în același timp, 
capitalismul atât de detestat, care se bazează îndeosebi 
pe libertățile individuale și pe dezvoltarea capacităților 
fiecăruia, a cunoscut o formidabilă dezvoltare de pe urma 
căreia a profitat toată lumea, chiar dacă unele țări au pro
fitat mai mult decât altele. Inclusiv sub regimurile așazis 
egalitare ale comunismului unii au profitat mai mult de
cât alții. Să ne gândim la modul de viață al Nomencla
turii comparativ cu cel al cetățenilor socialiști obișnuiți. 
Egalitarismul comunist este o minciună, dar ideea place 
atât de mult încât continuă să fie crezută.

Un alt motiv al seducției comunismului ține 
de idealismul său, care nu este fără trimitere la cel al 
creștinismului, care vrea ca în Rai cei din urmă să fie cei 
dintâi, cum a spus Hristos. Când Lenin a promis că bu
cătăreasa va putea conduce statul comunist, el a reiterat 
aici, jos, în această lume, promisiunea creștină de mai 
sus. E vorba de încă o minciună: nicio bucătăreasă nu a 
guvernat statul comunist. Că toți oamenii se nasc liberi 
și egali în drepturi este o evidență. Asta nu înseamnă însă 
că toți oamenii sunt egali între ei. Dimpotrivă, tocmai 
diferențele lor fac omenirea bogată. Eu nu sunt egalul 
unui dirijor de orchestră, al unui inginer, al unui tâm
plar, al unui măcelar, care, fiecare în felul lui, excelează 
în meseria sa. Pretenția egalitară este o otravă ideologi
că care ridică oamenii unii împotriva altora, în vreme ce 
acceptarea diversităților noastre ne completează reciproc. 
De altfel, egalitarismul este cel care explică, între altele, 
aspectul profund criminal al comunismului, care, sub 
pretextul „egalizării”, ia lichidat pe toți cei care nu au co
respuns acestui criteriu, care ieșeau din tiparul comun.

– 1989. Comunismul cade în multe state, ca în-
tr-un joc de domino. Cad regimurile comuniste, nu 
cade neapărat comunismul – cred că e mai riguros 
spus. Încetează complicitatea cu comunismul atunci 
sau ea devine și mai sofisticată?

– Dacă bilanțul comunismului nu este întocmit, 
ideologia debarasată de povara victimelor sale poate 
continua să strălucească. Întrun anumit sens, cei care 
pretind în zilele noastre că comunismul rămâne o idee 
frumoasă care însă a fost aplicată prost repetă vechea 
greșeală. Aceasta este o portiță de scăpare pentru con
servarea speranței egalitare pe care comunismul continuă 
să o încarneze. Este de importanță capitală să se lucreze 
asupra memoriei, asupra acestui bilanț al secolului trecut 
comunist pentru a demonstra că, oricare ar fi fost țara, 
cultura, geografia, istoria popoarelor care au cunoscut un 
astfel de regim, pretutindeni și întotdeauna, a fost o dra
mă. Numai insistând asupra acestui bilanț putem spera să 
stingem speranța mincinoasă comunistă.

Este adevărat că adesea realitatea nu are influență 
asupra credințelor, dar atunci când această realitate este 
teribilă – așa cum este cea a comunismului –utopia este 
susceptibilă de a dispărea. Încă o dată, este o muncă de 
mare amploare. Este rolul istoriei care dă roade pe ter
men lung.

– Putem să spunem – despre complicii comu-
nismului și despre căderea regimurilor comuniste: 
ceea ce nu omoară complicitatea cu comunismul, o 
întărește pe aceasta?

– Ceea ce nu omoară comunismul, îl întărește? E 
adevărat, în parte. Mai întâi, pentru că comunismul real 
nu este mort definitiv, câtă vreme 6 țări de pe mapamond 
se reclamă încă a fi comuniste, începând cu China, a că
rei putere crescândă este o amenințare pentru democrații. 
Apoi, idealul comunist persistă în absența și statornicia 
unui adevărat bilanț bazat pe experiența trăită. Așadar, 
acest ideal nu este nici el în întregime mort. Cu toate 
acestea, este astăzi admis îndeobște eșecul comunismului 
pe plan global, deși există și multiple scuze, mai cu seamă 
ostilitatea țărilor capitaliste care ar fi împiedicat dezvolta
rea comunismului în lume.

Tendința este, așadar, de a spune că năruirea siste
mului sa datorat altora – în cazul de față Occidentului 
–, și, cu certitudine, nu sistemului însuși. Această idee 
falsă demonstrează, la rândul ei, că comunismul nu este 
în întregime mort. Dar a ieșit din asta comunismul mai 
puternic? Nu sunt convins de acest lucru. Părerea mea 
este că toate țările care au rămas comuniste în zilele noas
tre vor dispărea în deceniile viitoare. Cred, de asemenea, 
că nu mai sunt întrunite condițiile care au adus comunis
mul în unele țări. Foarte pe scurt, voi spune că substratul 
ideologic marxist care se bazează pe conceptul luptei de 
clasă din era industrială este depășit întro lume care a 
schimbat modelul economic cu cel digital. Comunismul, 
așa cum a apărut în secolul XX, nu va mai reveni. Dar el 
poate cunoaște o evoluție ideologică, așa cum am explicat 
în ultima mea carte, Reflecții despre comunism, în capito
lul consacrat moștenitorilor.

– Lumea post-comunistă și post-adevăr repre-
zintă un mediu fertil/ fecund pentru complicitățile 
(re)născute cu ideea comunistă?

– Este adevărat că lumea rețelelor sociale răspândește 
o sumedenie de postadevăruri, mai cu seamă cu woke
ismul și cancel culture. Putem vedea în asta o moștenire 
a comunismului. Nu pe fond, ca și conținut ideologic, 
ci ca formă. Este evident, în opinia mea, că în gândirea 
binară exprimată pe rețelele sociale – „cine nu e cu noi, 
e împotriva noastră” –, precum și în instinctul de turmă 
digitală care ia amploare (ea îi urmează pe cei care strigă 
mai tare, cei care sunt mai radicali) regăsim mecanismele 
care au adus succesul comunismului în secolul XX. Lenin 
a fost un exaltat și tocmai datorită acestui fapt inspira 
teamă și mulți lau urmat.

Astăzi, influencerii netului sunt, în felul lor, tot niște 
exaltați, care îi antrenează pe ceilalți, mulțumiți să se ală
ture grupului pentru a nu părea marginali. De asemenea, 
ideile extreme asupra moravurilor, asupra istoriei, asupra 
culturii amintesc de metodele comuniste. Există, de alt
fel, așa cum am spus, în aceste forme „moderne” de luptă 
„intersecțională” moșteniri ale comunismului: cultura 
cancel /cultura anihilării amintește de realismul socialist 
al lui Jdanov, care consta în a descrie realitatea nu așa 
cum era ea, ci așa cum ar fi trebuit ea să fie din perspec
tiva ideologiei. Este exact la ceea ce se ajunge când se 
rescriu opere clasice judecate ca „reacționare” după cri
teriile actuale.

Cât privește wokeismul, acesta este o ilustrare a fai
moasei formule a Big Brotherului din 1984: „Cel care 
are controlul trecutului, acela are controlul viitorului. 
Cel care are controlul prezentului, acela are controlul tre
cutului”. Se știe cât de mult toate regimurile comuniste 
(sau postcomuniste – dacă ne gândim la Putin) au tra
ficat istoria pentru ași justifica politica prezentă. Woke
iștii de azi sunt leniniștii de ieri.

– Complicitatea cu comunismul a dispărut ea în 
totalitate sau mai sunt urme ale acesteia?

– A nega sau a nu recunoaște teribilul bilanț al co
munismului este o formă de complicitate. Dacă analizăm 
atitudinea occidentalilor vizavi de China anilor 2000, 
găsim și ingredientele complicității trecute: orbirea față 
de obiectivele imperialiste ale Beijingului, reîntărirea 
capacităților sale militare grație tehnologiei occidentale, 
permisivitatea față de puterea sa soft (institutele Confu
cius care se răspândesc în lume), permisivitatea infiltrării 
regimului chinez în instituțiile internaționale, slăbiciu
nea și lașitatea în fața metodelor subversive (internet) și 
a spionajului, tăcerea (sau surdina) asupra represiunii in
terne. Iată câteva din complicitățile actuale.

Când ne gândim că Beijingul a reușit în 2020 să 
pună mâna pe Hong Kong, violând toate angajamentele 
trecute, fără ca țările occidentale să protesteze (sau prea 
puțin), sar zice că democrațiile nu au înțeles că doar 
raportul de forță este moneda de plată adecvată față de 

un regim comunist. De la începutul anilor 2000, sute de 
scrieri au apărut în lume pentru a lăuda reușita Chinei. 
A fost nevoie de Covid 19 și de măsurile (extreme) de 
izolare a poporului chinez luate de Partidul Comunist 
Chinez pentru ca Occidentul să realizeze, în fine, că acest 
regim este cu adevărat comunist. Este descurajant. Aceas
tă reacție occidentală tardivă dovedește că experiența nu 

folosește la nimic. În ziua în care China va porni război 
împotriva noastră – un risc posibil –, lumea liberă se va 
trezi întrebânduse cum sa ajuns aici...

La fel e și cu Putin (care nu este comunist, dar care 
are o mentalitate postcomunistă). Când a invadat Ucrai
na, pe 24 februarie, lumea occidentală sa întrebat: de 
ce? Și asta deși trecutul acestui om, măsurile luate de 
el în cei 20 de ani de domnie, ansamblul politicii sale 
antioccidentale sau etalat sub ochii noștri. Această or
bire este rezultatul unei complicități mai mult sau mai 
puțin voite, în orice caz, naive. Încă o dată, o mai bună 
cunoaștere a rotițelor sistemului comunist (China) sau 
a moștenitorilor (Putin) ar fi evitat aceste surprize ne
plăcute.

– De ce spuneți că omenirea nu se poate lipsi de o 
judecată finală – mai dură decât oricare altele de până 
acum, știute – a comunismului?

– În zilele noastre, nazismul este din fericire pus sub 
interdicția națiunilor. Ideologia naționalsocialistă este 
unanim condamnată. Hitler este încarnarea diavolului: 
orice întoarcere a acestui rău este imposibilă. Nu este ca
zul și al comunismului. Iată de ce o condamnare morală 
definitivă a acestei ideologii şi mai ales a sistemelor ge
nerate de ea este necesară pentru a evita reîntoarcerea la 
acest diavol. Pe de altă parte, consider că teribilul bilanț 
uman al comunismului trebuie pus în act nu pentru a 
evita revenirea posibilă a acestor regimuri, ci pentru ca 
omenirea să poată să se privească în față fără rușine. În 
felul acesta, ea va fi fost în fine eliberată de acest rău, așa 
cum a știut să o facă cu nazismul. 

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Flavia ADAM
Poetă

Dincolo de controversata replică a prințului Mîșkin, 
personajul dostoievskian din Idiotul, a cărui dramă se 
configurează tocmai în jurul conflictului interior, al în-
cercării eșuate, în cele din urmă, de a căuta și de a des-
coperi, prin toate mijloacele, frumusețea în oameni, 
Frumusețea va salva lumea a devenit, în timp, un nucleu 
pe a cărui structură de rezistență s-au configurat nume-
roase teorii în legătură cu sensul atribuit de către însuși 
autorul romanului, conform propriei concepții despre 
viață și lume, dar și cu nuanțele identificate de-a lungul 
anilor, de către cei care s-au străduit să identifice un mesaj 
al esenței, pătrunzând în profunzime.

Pentru a oferi un răspuns, este necesar să mă ra-
portez atât la definirea frumuseții, cât și la ce înțeleg eu 
prin frumusețe. Dacă m-aș referi doar la explicația din 
dicționar, însușirea de a fi frumos, dar și la sensul extins al 
frumuseții, unul pe care îl putem găsi în natură, în forme-
le de artă, în orice lucru, situație care trezește sentimente de 
încântare și admirație, aș alerga paralel cu adevărul. Spun 
asta pe deplin conștientă că tot ceea ce pare foarte sim-
plu, nu este. Ce înseamnă frumusețea, pentru mine? În-
seamnă, dincolo de lucrurile care îmi stârnesc aprecierea, 
acele calități umane care deosebesc un simplu om de unul 
frumos. Dacă Dumnezeu înseamnă desăvârșire, așadar și 
frumusețe fără cusur, iar noi am fost creați după chipul 
și asemănarea Lui și ne numim fiii Lui, nu ar trebui să 
deținem acea frumusețe a etalonului primordial, carac-
terizată prin dragoste necondiționată, perfecțiune, dăru-
ire, generozitate, armonie deplină, putere de sacrificiu și 
credință nețărmuită? Omul, ascultând glasul Șarpelui, a 
intrat, din nemurire, în moarte. Tulburând armonia, a 

pierdut din intensitatea frumuseții pe care o primise în 
dar. Prin sacrificiul Mântuitorului, din dragoste, omului 
i s-a acordat o a doua șansă la viață, o oportunitate de 
a-și redobândi frumusețea. Proorocia lui Ezechiel către 
împăratul Tirului, este de asemenea, și una adresată Sa-
tanei, îngerul căruia Dumnezeu i-a zis: Ţi s-a îngâmfat 
inima din pricina frumuseții tale, ți-ai stricat înțelepciunea 
cu strălucirea ta (Ezechiel, 28:17). Frumusețea, a repre-
zentat, paradoxal, sursa mândriei și a căderii, a pierderii 
dreptului la strălucire. Adâncindu-se în păcat, lumea se 
leapădă de frumusețe. Și totuși, cred eu că frumusețea va 
salva lumea? Nu, pentru că frumusețea e rară. Dar, când 
există, poate face lumea mai suportabilă.

AMIK Annamária
Traducătoare, critic literar

Cât optimism emană această întrebare, sugerând că 
mai există o lume nefragmentată care ar putea fi salvată 
ca atare; că mai există frumusețe care ar putea s-o salve-
ze; că mai este posibilă salvarea cathartică în dezolantul 
spectacol contemporan interpretat de un cor fals-divers 

ce astupă agresiv izvorul frumuseții: adevărul-viață!
Scoasă cu entuziasm denaturant din contextul ei 

original, mai degrabă grotesc decât mângâietor, maxi-
ma dostoievskiană, rostită de Ippolit și întâmpinată de 
tăcerea blândului Mîșkin, este sloganul concursurilor de 
frumusețe, nu o mărturisire despre calea ieșirii din im-
pasul mediocrității în care s-a împotmolit lumea care, se 
pare, trebuie salvată. Prințul Mîșkin, totuși, ne este călă-
uză prin cuvintele oferite într-un alt dialog: „Frumusețea 
e o enigmă”.

Acest gând mîșkian nealterat este reverberat și de un 
discurs de vernisaj al lui László Krasznahorkai din 1996, 
în care scriitorul ne încredințează că deschiderea adevă-
rată a expoziției – a porților frumuseții – poate avea loc 
doar în tăcerea tainică a exponatelor, abia după plecarea 
distinșilor invitați care și-au îndeplinit obligațiile sau 
dorințele de socializare.

Întrebarea mai pertinentă ar fi: oare lumea poate sal-
va frumusețea din ghearele urâtului care îi uzurpă locul? 
Oare îi mai poate permite să-și reia minunata sarcină de 
a transmite iconic viață și adevăr, delectând tămăduitor 
privirea epuizată de panorama consumistă vulgară? Oare 
lumea poate readuce frumosul în orizontul tainei, acolo 
unde el, ca o fereastră a infinitului, mereu surprinde su-
fletul, nu doar aprinde făclia unor curente recente?

Frumusețea care invită la explorare nu doar estetică, 
ci și ontologică, este o afirmare neîngrădită a Luminii, nu 
o confirmare slugarnică a formelor ei refractate de lentila 
agendelor în vogă. Iar estetica autentică nu este un mo-
nolog totalitar care impune proporția politic corectă și 
aprecierea ideologic animată a temelor dezirabile în artă, 
asemenea despotului chinez portretizat de Christoph 
Ransmayr, care decretează admirarea peisajului sub pe-
deapsa capitală.

Nelimitarea orizontului în care se poate manifesta 
i-ar permite frumuseții să nu rămână doar fața brodată a 
țesăturii destrămate a lumii, ci să devină inter-față. Icoa-
nă care arată dincolo.

Melania CINCEA
Publicistă

O temă de filosofie, care excede competența unui 
jurnalist...

Într-o abordare profană a temei, aş spune că, dacă e 
vorba despre o frumusețe a artelor, a culturii, a educației, 
nu, frumusețea nu poate salva lumea. Pentru a nu rupe 
însă „vraja” faimoasei ziceri dostoievskiene, aş adauga că 
nu o poate salva de una singură. Ştim deja că nu au reuşit 
biblioteci, pinacoteci, muzee întregi să ajute la salvarea 
omenirii de urâțenie, de atrocități – războaie, lagăre, ca-
mere de gazare, gulaguri, regimuri opresive. Un om edu-
cat, cult, iubitor de artă, de frumos nu este implicit un 
om moral, bun, nu este neapărat ferit de tentația malefică 
de a face rău aproapelui său, nici de a ignora ori relativiza 
răul comis de un altul.

Cred că la salvarea lumii în momentele ei de cum-
pănă – de fapt, la diminuarea, la ameliorarea unui rău 
instalat, la redresarea ei temporară, până la apariția altui 
rău devastator – contribuie în cea mai mare măsură fru-
musețea interioară a omului, bunătatea şi moralitatea lui, 
izvorâte din credință, care implică iubirea de aproape; şi 
nu trebuie să fii habotnic pentru a crede, pentru a nu 
face rău lumii, semenilor, ucigându-i sau rănindu-i – prin 
minciună şi duplicitate, prin umilință, prin delațiune, 
prin îngrădirea libertății, prin orice tip de violență.

Vasile DAN
Poet

Tema aleasă, „Și totuși, Frumusețea va salva lumea? (e 
o formă interogativă, replică la cea afirmativă a prințului 
Mîșkin, cel copleșit de frumusețea Florenței), lansată 
acum este cel puțin ciudată, dacă nu cinică. Asta în con-
textul acestor zile teribile, terifiante ale anului 2022. Zile 
grele de pandemie, de crize economice ce zguduie din 
temelii cele mai ferite pînă mai ieri țări ale lumii, crize ali-
mentare, de energie (petrol, gaze), migrații în masă iarăși 
de la Răsărit la Apus, război sălbatic chiar aici lîngă noi, 
cu amenințarea că ar putea fi și ultimul, apocaliptic, dacă 
Rusia nu se trezește la timp și nu-și anihilează dictatorul 
și complicii lui.

Frumusețea e un drog al minții și al văzului nos-
tru interior. E o noțiune deschisă, nesățioasă la atîtea 
înțelesuri. În ea se strecoară, pe neobservate, parte din 
cele mai riguros definite concepte: Adevărul, Bunătatea, 
Morala, Nădejdea (care în română îmi pare mai complexă 
semantic decît Speranța).

Vă răspund, așadar, în privat — pe mine Frumusețea 
chiar m-a salvat: scriu. Nici nu mă pot imagina făcînd 
altceva. Ea e aerul meu alpin pe care îl respir dimineața 
cînd deschid ochii. Cu ea îmi înfoi iarăși plămînii. Sînt 
puțin Mîșkin, Idiotul acestei idei, aparent imposibilă, dar 
în aură pozitivă.

Altfel am de ales între două înțelesuri ale Frumuseții, 
cea care într-adevăr poate salva lumea: „Cerul înstelat 
deasupra mea și legea morală din mine” (Immanuel 
Kant); și, mai ales, înțelesul sublim din Confesiunile Sfîn-
tului Augustin: „Tîrziu te-am iubit, o, Tu, Frumusețe... 
Și iată, Tu Te aflai înlăuntrul meu, iar eu în afara mea...” 
(Confesiuni, Cartea a X-a, 37).

Alina GHERASIM
Scriitoare, artist vizual

„Ziua zilei spune cuvânt și noaptea nopții vestește 
știință. / Nu sunt graiuri, nici cuvinte, ale căror glasuri să 
nu se audă. / În tot pământul a ieșit vestirea lor și la margi-
nile lumii cuvintele lor.” (din Psalmul 18)

Lumea va salva frumusețea? Nu cred. Realitatea de 
zi cu zi a lumii de aici e deseori un malaxor al eterului, 
ce taie în fâșii subțiri orice dram de delicatețe. Există oa-
meni care practică răul și urâtul din frică, din neîncredere, 
dintr-un profund sentiment al nedreptățirii, din plăcere 
a ego-ului, într-o luptă oarbă pentru obținerea unui loc 
sigur și puternic. Sau din plictiseală ori letargică așteptare 
a unei morți anunțate.

Fără să bage de seamă că Frumusețea a biruit deja 
prin Învierea Mântuitorului. Hristos a spus: „Îndrăzniți. 
Eu am biruit lumea”. Iar noi suntem datori cu o partici-
pare subiectivă, personală, la această biruință a Frumo-
sului. Frumusețea fără virtute nu valorează mare lucru, 
oricât ni s-ar părea de desuet acest gând. Lucrarea aceasta 
o putem face în interior, în sufletul nostru, această împle-
tire ce are valoare salvatoare. A frumosului cu virtutea.

„Frumusețea va salva lumea”, e gândul tainic al 
prințului Mîșkin, rostit în romanul Idiotul scris de Dos-
toievski. Doar un „nebun” poate spune așa ceva. Doar un 
om bolnav din Iubire, ca prințul Mîșkin, poate să afirme 
așa ceva. Doar el poate înțelege că totul este deja bine 
și că tot ce mai are de făcut este să dăruiască dragoste, 
compasiune, prietenie fără limite. Compasiunea, adică 
înțelegerea faptului că și celălalt are valoare de persoană.

Lupta acerbă cu presentimentul morții e dusă de 
către unii doar prin accelerări erotice, efemer-repetitive 
și dureros purtătoare de dezamăgire și într-un final, de 
deznădejde. Există desigur și posibilitatea deschiderii spre 
Dragostea lui Dumnezeu, din care toate decurg și la care 
toate se întorc. Și care cuprinde toate dimensiunile iu-
birii.

Putem spune că Frumusețea a salvat deja lumea de 
abisul îndoielilor sale și că misiunea omului e să răspundă 
la chemarea desăvârșirii. Salvatoare e și dorința de a nu-l 
răni pe celălalt, de a nu-l diminua, de a nu-l răscoli fără 
sens, de a nu afișa lipsa de modestie.

Și totuși: credeți 
că frumusețea 
va salva lumea?
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�Frumusețea salvatoare nu ni se cuvine. Dacă ar fi 
doar după puterile noastre, am trăi într-o lume ca un de-
cor de carton care se topește la prima ploaie, o lume a 
sinelui, în care am face plimbări dominate de melancolie 
excesivă, de căderi, de abis existențial. O lume în care am 
trăi în afara iubirii lui Dumnezeu.

Darul primit o dată cu viața este miraculos și îi răs-
pundem prin recunoștință, ca formă de frumusețe.

Doina JELA
Scriitoare

Începând cu zorii zilei de 24 februarie, abia de pot să 
mă mai gândesc că de dragul frumuseții ei lumea ar me-
rita salvată. Dar dacă nici frumusețea copiilor nu oprește 
Diavolul Exterminator atunci când a pornit s-o distrugă, 
nu mai cred că fraza lui Dostoievski se potrivește vremu-
rilor pe care am apucat deja să le trăim. Dintre profețiile 
marelui rus de care îmi va fi tare greu să mă mai reapropii 
în viața asta, doar cele din Demonii, sumbre toate, s-au 
adeverit în secolul nostru. Unul despre care Malraux, 
alt profet, a spus că va fi religios sau nu va fi deloc. Dar 
până și fraza acestuia s-a adeverit într-un sens de o ironie 
tragică pe care doar profeția o riscă: secolul nu ne-a adus 
sau/sau ci și/și. Braț la braț cu supremul reprezentant al 
lui Dumnezeu pe pământ, prăbușit sub odăjdiile și cru-
cile lui pervertite, trimisul Diavolului pe pământ și-a în-
ceput lucrarea și dă semne că vrea să și-o și termine.

Legătura între cei doi profeți, unul venit din adân-
curile iraționalului cel atât de productiv în arte, iar altul 
din lumea mai controlată, mai banală, a rațiunii, singura 
în care se poate trăi, este că Frumusețea la care s-a referit 
scriitorul rus are un sens limpede și explicit religios. El 
însuși spune într-o scrisoare că Iisus este întruchiparea 
desăvârșitei frumuseți. Deci Iisus va mântui lumea. În 
fond, este cel mai comun loc comun al creștinismului, 
alungat de mai peste tot de „luminile Iluminismului”. Îl 
auzi mereu în gura oamenilor simpli care simt dezastrul și 
știu bine și că nu-l pot opri : „Doar bunul Dumnezeu ne 
mai poate salva”. Cât despre Dostoievski, eu cred că știa 
la fel de bine în ce fel, în țara lui și în secolul tuturor per-
vertirilor, însuși termenul de „mântuire” își va schimba 
sensul. Se vede clar că știa în ce fel frâiele lumii vor intra 
în mâinile celui pe care omul simplu nici nu-l numește, 
dar nici nu se înșală în privința identității lui, știind sigur 
că nu este Frumusețea.

Într-o scenă mai dostoievskiană decât Dostoievski, 
din filmul Căința al lui Abduladze, icoana în fața căreia 
personajul încearcă în repetate rânduri să se roage, ia 
chipul Diavolului, care-i respinge spovedania, aruncân-
du-i în față adevărul : „Nu te căiești, ți-e frică”. Și nu 
i-o primește decât atunci, când durerea că propriul fiu se 
sinucide din oroarea de a se ști zămislit de el, reușește să 
se căiască.

Profeția lui Dostoievski s-ar adeveri dacă Diavolul 
însuși s-ar întoarce și i-ar spune Bunului Dumnezeu: 
„Iartă-mă, Tată”. Abia atunci Frumusețea ar mântui lu-
mea.

Monica PILLAT
Poetă și prozatoare

Afirmația, pe care o face Prințul Mâşkin, eroul lui 
Dostoievski din romanul Idiotul, trebuie asociatã alteia, 
potrivit cãruia același personaj, întrebat ce este frumuse-
țea, rãspunde cã aceasta este o enigmã pe care nu o poate 
explica.

Cercetând contextul în care sunt fãcute ilustrele 
aserții, observ cã Prințul Mâşkin, cãlãuzindu-se dupã 
modelul Christic, încearcã sã aducã lumina în întuneri-
cul lumii din jurul sãu. Pentru el, regãsirea asemãnãrii 
pierdute a creaturii cu Creatorul sãu va putea duce, în 
cele din urmã, la victoria Binelui asupra rãului desfigu-
rator. Eșecul final al eroului nu este deloc comparabil cu 
rãstignirea lui Iisus, ci, mai curând, reflectã polemic ra-
tarea omului modern de a-și recunoaște descendența din 
Dumnezeu.

Faptul cã mesajul Prințului Mâşkin e bruiat nu doar 
de degradarea moralã a celorlalți, ci şi de propria sa vul-
nerabilitate, ca epileptic, mã face sã mã gândesc atât la 
cugetarea lui Pascal, dupã care Iisus rãmâne în agonie 
pe cruce, pânã la sfârșitul lumii, cât și la convingerea lui 
Kierkegaard cã ființa, pãtrunsã de celest, devine o ranã 
deschisã, incapabilã sã mai intre în tiparul opac al așa-
zișilor sãnãtoși, închistați în materialitate.

La întrebarea care rãmâne deschisã viitorului, nu pot 
sã rãspund decât în nume propriu, deoarece nu cred în 
adevãrul generalitãților. Pe mine, dorul dupã frumusețea 
asemãnãrii divine mã salveazã, creîndu-mi un orizont al 
speranței care nu poate fi închis de nimeni şi de nimic.

Adrian G. ROMILA
Scriitor

Oricum ar fi invocată această „zisă” celebră, că 
„frumusețea va salva lumea”, toată lumea se gândește au-

zind-o la prințul Mîșkin. Nu mai știu care era contextul 
epic în care candidul erou dostoievskian o spunea, cum 
nu mai știu nici dacă exact aceasta era replica lui, cuvânt 
cu cuvânt. Cunoscând, însă, traseele imaginare ale roma-
nului în cauză (Mîșkin era un fel de Don Quijote rus, un 
naiv sfânt laic azvârlit într-o mulțime decăzută și vicioasă), 
cel mai probabil se referea la frumusețe în sens creștin sau, 
mă rog, platonician. Frumusețea e una dintre valorile gân-
dirii clasice greco-latine trecută și-n dogmatica creștină, 
alături de bine și de adevăr. În teologie (a se vedea Dionisie 
Areopagitul), frumusețea e unul dintre numele divine, ca 
și înțelepciunea, ființa, bunătatea etc..

Modernitatea a abolit de mult valoarea metafizică a 
frumosului, el a devenit, dintr-un atribut absolut, unul 
pur imanent, dintr-un obiect al contemplației mistice, un 
simplu decorum mundan, o țintă a delectării pleziriste, în-

tre multe altele. Odată cu romantismul, estetica secolului 
XIX a mers mai departe și, când nu a denunțat frumosul 
drept convenție rațională pasabilă, i-a extins abordările. 
Frumos înseamnă și urât, diform, grotesc, demonic, necu-
noscut, impudic etc. Transcriu aici din lista lui Hugo Frie-
drich despre ce-nseamnă, de exemplu, lirica modernității, 
ea se poate aplica și altor tipuri de discursuri artistice: 
disonanță, anormalitate, depersonalizare, dezumanizare, 
idealitate goală, creștinism în ruină, irealitate senzorială, 
abstract, arabesc, fantezie dictatorială, obscuritate, herme-
tism, magie a limbajului, alogism. Din 1956, când a fost 
propusă, această perspectivă a rămas încă una dintre cele 
mai relevante teorii pentru tot ce presupune arta moder-
nă.

Azi e foarte greu să spunem dacă frumusețea va 
salva lumea ori nu. În primul rând, nu știm ce se mai 
înțelege prin frumusețe, nu știm dacă nu cumva e un 
cuvânt gol, o fantoșă, un eon încheiat, un idol spart de 
mult în mii de bucăți, de variante. Apoi, uitându-ne la 
explozia digitalului, a virtualului, a imaginii hipergene-
ralizate multidimensional în biți, ne îndoim că oamenii 
din modul fast-forward vor mai găsi răgazul contemplării 
a ceva frumos (asta dacă își mai pun problema existenței 
lui, dacă-i mai frisonează ceva). Frumos e azi, mai mult ca 
oricând, ce-mi place instantaneu și nemotivabil, frumos 
e ceea ce spun furnizorii de imagini și de valori că e, ceea 
ce lovește, șochează, aduce bani, convine tuturor, extazia-
ză, are like-uri, followers, accesări, distribuiri, comentarii 
pozitive etc. Abia acum, paradoxal, vorba populară „nu-i 
frumos ce e frumos, e frumos ce-mi place mie” se aplică 
adecvat.

Strict circumscris artei mari, că e literatură, plastică 
sau muzică, frumosul a rămas un obiect muzeificat de stu-
diu în școală, la umanioare, la estetică, filosofie, istorie ori 
antropologie. Sigur, nu e numai cazul frumosului, dacă e 
să mă gândesc la „concepte” precum Dumnezeu, spirit, 
etnie, adevăr, sine, conștiință, suflet, realitate, univers etc. 
Toate se schimbă rapid și radical chiar sub ochii noștri, 
tot mai rapid, mai imprevizibil și mai radical, a întreba 
azi dacă „frumusețea va salva lumea” e ca și cum ai întreba 
dacă observi cum armonia unui splendid colț de peisaj 
reflectă armonia celestă, adusă, eventual, de prezența Du-
hului Sfânt în creația divină a unui Dumnezeu în Treime. 
Sună cel puțin straniu, este?

Așa că, pe scurt, nu știu dacă frumusețea va salva în 
vreun fel lumea, pentru că nu cred că lumea așteaptă să 
mai fie salvată de ceva. Ea pur și simplu există, o face con-

trariant, fascinant, neutru, amoral și polimorf. Înăuntrul 
ei, frumusețea e doar o opțiune complexă, inefabilă și am-
biguă, alături de alte mii de opțiuni asemenea. Pentru cine 
caută, pentru cine crede, pentru cine își asumă, pentru 
cine dă like.

Valentina SANDU-DEDIU
Muzicolog și pianistă

Mulți percep muzica drept un divertisment, un mij-
loc de a schimba starea de spirit, de a umple timpul; și 
acea muzică trebuie să fie frumoasă sau cel puțin plăcută, 
să nu deranjeze, să nu șocheze. Unii (cei mai puțini) știu 
că, pentru gânditorii din vechime, muzica era o fereastră 
prin care puteai vedea ordinea creată, o modalitate de a 
antrena sufletul, de a insufla dragostea pentru frumos 
(nu voi da citate pentru ca să evit să fiu pedantă).

Pornind de la ideea că scopul muzicii este să aducă 
frumusețea, noi, cei care practicăm muzica, ne întrebăm 
mereu cum să o transmitem prin compoziție și inter-
pretare, prin comentariu informativ și critic, cum să o 
predăm. Le antrenăm tinerilor noștri elevi și studenți 
capacitățile de a auzi și combina elementele muzicale: 
melodie, ritm, formă, scriitură (textură), intensitate și 
timbru. Ascultăm cu ei muzici din toate epocile și din 
cât mai multe zone. Ne exersăm cu toții memoria, pen-
tru că muzica este o artă temporală, cere capacitatea de 
a ne aminti, eventual de a memora partituri (în cazul 
interpreților). Avem momente de evocare a unor eveni-
mente afective, a unor senzații sau imagini, ascultând 
și mai ales reascultând o muzică (fiecare cu „madlena” 
lui).

Nu aș putea răspunde la întrebarea: ce este o muzi-
că frumoasă? Gusturile diferă mult, și cunosc melomani 
care nu doresc să iasă din confortul sonorităților baroce, 
dar și pe alții, avizi de nou, de experiment, de disonanțele 
fascinante ale secolelor XX și XXI. Specialiștii, la rândul 
lor, au dreptul să-și păstreze statutul de meloman și să 
aibă preferințe: pe mine m-au schimbat, m-au transfi-
gurat, pe rând, piese pentru pian de Mozart, Schubert și 
Chopin, apoi opera Wozzeck de Alban Berg, prima So-
nată pentru vioară și pian de Prokofiev, ciclul de lieduri 
Dichterliebe de Schumann (lista e mult mai mare, dar mă 
opresc). Frumoase, toate!

Dacă cei care predau muzică în școlile generale le-ar 
insufla copiilor propriile pasiuni, i-ar putea astfel convin-
ge de frumusețea diverselor muzici. Nu există elev „afon” 
(ceea ce au demonstrat tot felul de teorii recente), ci doar 
abilități și înclinații care pot fi cultivate – pentru a cânta 
în cor sau acasă, în baie, pentru a asculta muzici de toa-
te soiurile. E adevărat, la noi în sistemul de învățământ 
urmează să se consfințească prin lege discrepanța între 
muzică, desen, sport și celelalte materii. Primele trei sunt 
tratate drept materii de rang secundar, iar profesorii re-
spectivi vor continua să se simtă incluși într-o categorie 
insignifiantă. În felul acesta, frumusețea muzicii nu prea 
are șanse să salveze lumea românească...

Nu știu ce să zic despre convingerea personajului 
lui Dostoievski, dar cred (sper!) că nu urâțenia muzicii 
va salva lumea.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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De vreo două decenii, literatura de limbă ger-
mană trece printr-un reviriment, vizibil în receptarea 
internațională. Dacă sunteți ca mine, indiferenți la 
premiile Nobel acordate austriecilor Elfriede Jelinek și 
Peter Handke, reticenți la vâlva din jurul elvețianului 
Christian Kracht și al germano-austriacului Daniel 
Kehlmann, ușor nedumeriți de cultul închinat lui Se-
bald, ar trebui să căutați ieșirea din aglomerație. Pe ușa 
pe care am găsit-o scrie Wolfgang Herrndorf.

Prima pasiune a lui Herrndorf – născut în 1965 
la Norderstedt, Hamburg – au fost artele plastice. A 
studiat pictura la Nürnberg, iar o vreme a lucrat ca 
ilustrator și caricaturist pentru reviste berlineze, unde 
s-a remarcat prin imitarea creativă a stilurilor unor 
artiști celebri. La începutul anilor 2000 se alătură gru-
pului nonconformist de la Höfliche Paparazzi, forum 
online pe model tabloid, dar exigent în privința calității 
materialelor publicate și al stilului literar. Datorită 
acestei ambianțe pop, multimedia – participă ulte-
rior și la talk-show-ul satiric Berlin Bunny Lectures –, 
Wolfgang Herrndorf debutează în 2002 cu un roman 
intitulat In Plüschgewittern (În furtunile de pluș). Abia 
Tschick (2010), aventură cu adolescenți moonstricken, 
fugiți de acasă la volanul unei Lada, îi răsplătește ta-
lentul prin succes fulminant, însă în același an este dia-
gnosticat cu glioblastom. Localizarea tumorii are efec-
te neuropsihice devastatoare, și totuși Herrndorf își 
regăsește temporar echilibrul în scris, ținând un blog 
despre evoluția bolii, Arbeit und Struktur, și lucrând 
contracronometru la următorul roman, Sand (Nisip). 
Suferința îl înfrânge în 26 august 2013, când își pune 
capăt zilelor, stoic, folosind arma cumpărată încă de la 
diagnosticare. Soția, Carola Wimmer, autoare de cărți 

pentru copii, îi administrează pagina oficială pe Inter-
net și moștenirea literară.

După prima sută de pagini, Sand are acre-
ditare de thriller. În vecinătatea orașului 
fictiv Targat din nordul Africii, frecventat 

de turiști occidentali, se află și mai fictiva oază Tindir-
ma, unde s-a izolat o comunitate hippie, dornică să-și 
pună în practică utopia agrară. Delincventul juvenil 
pe nume Amadou Amadou comite aici un masacru, în 
condiții imposibil de elucidat, date fiind analfabetismul 
localnicilor și starea de șoc a pașnicilor hipioți. Un coș 
de fructe, un sistem stereo și o geantă din trestie india-
nă, burdușită cu mărci est-germane, par să fi declanșat 
reacția în lanț, dar până și comisarii pe capetele căro-
ra cade cazul, parteneri asimetrici – polițistul bun și 
polițistul rău – purtând nume de basm european de 
inspirație orientală, Polidorio și Canisades, își dau sea-
ma că nimic din spusele martorilor nu se leagă. De par-
că o crimă multiplă nu ar fi de ajuns, din oază dispare și 
un tip dubios, cu nume scandinav. Pregătirea științifică 
îl califică să vândă secrete nucleare unei persoane de 
contact ce nu se prezintă la întâlnirea stabilită.

Tot acum debarcă la Targat americanca Helen Gli-
ese, blondă platinată cu probleme de stimă de sine, că-
reia șuții din port îi înșfacă valiza cu mostre cosmetice 
de îndată ce pune piciorul pe chei. Se cazează într-un 
bungalow șic, oferit de Sheraton Hotel, apoi pleacă 
să-și revadă prietena din copilărie, pe Michelle Vander-
bilt, responsabilă de interpretarea cărților de Tarot în 
comunitatea hippie. În fine, un arab complet amnezic 
se dezmeticește după o lovitură la cap, într-o distilerie 
ilegală din deșertul saharian. Disperat să scape de cei 
pe care îi bănuiește a fi următorii lui, hăituit de un 

Jeep printre dune, bărbatul fără amintiri o întâlnește 
pe Helen la benzinărie și îi cere ajutorul. Televizoarele 
comutate pe programul sportiv dau de înțeles că eveni-
mentele se desfășoară la sfârșitul lui august, începutul 
lui septembrie, 1972. În satul olimpic de la München 
urmează să se producă o tragedie.

Cu o proză dinamică și vizuală – interesul pentru 
funcția luminii în tablourile vechilor maeștri, cultivat 
la prima sa vocație, dă rod în structura optică a fraze-
lor –, Herrndorf își adjudecă ingenios locurile comu-
ne din literatura și filmele de gen, ca să consolideze 
imprevizibilul. Până și clișeul misogin – blonda ară-
toasă și nătângă, sub stângăciile căreia se camuflează 
experta în kung fu și tehnici de diversiune și intero-
gare –, eludează rețeta. Paranoia nu sporește atât prin 
multiplicarea semnelor, informațiilor, comploturilor 
– deși te întrebi cine o fi Mossad, cine e CIA, pen-
tru ce eminențe lucrează agentul sirian care vrea să se 
roage fix când misiunea de răpire își atinge apogeul 
sau traficantul de arme tuareg supranumit „Khach-
Khach”? –, ci prin absența indiciilor identitare, prin 
faptul că ești prins, alături de personajul principal, în 
țesătura unei minți în proces de destrămare, și ajungi 
cot la cot cu el să cauți sens în felul cum amatoarea 
Michelle aranjează cărțile de Tarot ori în numărul din 
Astérix, Le combat des chefs, unde druizii Getafix și 
Amnésix își pierd memoria.

O cutie neagră zumzăind de umor sec și 
imaginație, Sand te constrânge să des-
cifrezi singur enigma bărbatului din 

deșert, plasându-te inconfortabil de partea celor care 
vor să smulgă răspunsuri unde nu e nimic de mărtu-
risit. Firele converg spre finalul brutal, elegant literar, 
dar deprimant. Când tehnologia nucleară ajunge, în 
urma suitei de accidente, pe mâinile copiilor săraci din 
oază, Herrndorf îți dezvăluie, fără să devină tezist, de 
ce în lumea noastră viețile au prețuri diferite.

Nu pot decât să deplâng, alături de numeroși ad-
miratori, dispariția prematură a acestui scriitor spec-
taculos, de un umanism pe cât de pirotehnic la prima 
vedere, pe atât de onest și de lucid în urmele pe care 
le-a lăsat. (Al. B.)

Toxic
Alexandru BUDAC

În „Faza aia din Seinfeld”, prima povestire din vo-
lumul A râs și tata (Editura Trei, 2022) de Remus Bol-
dea, naratorul se izolează în apartament ca să-și scrie ro-
manul despre un copil de șase ani, maltratat de părinți, 
care își pune sora de trei ani pe șinele de tren, apoi se 
uită cum câinele familiei lipăie rămășițele. Scriitorul în 
devenire a citit undeva că Flaubert echivala două-trei 
picături de spermă risipite cu tot atâtea pagini ratate. 
Realizează că nu-și va duce misiunea literară la capăt, 
întrucât se masturbează compulsiv. În concluzie, nu 

mai suportă sin-
gurătatea. Poves-
tirea, imundă și 
stupidă în egală 
măsură, consti-
tuie o punere în 
abis a strălucitu-
lui debut.

C e l e l a l t e 
proze – câteva co-
munică, însă toa-
te se desfășoară 
într-un univers 
îngroșat sordid – 
reiau în buclă pa-
leta săracă de mo-
tive: copii abuzați 
și adolescenți 
blazați – când 
nu sunt plesniți 
peste scăfârlie de 
palmele cu ine-
le materne, fac 
sex morbid ori 
se sinucid –, tați 

abrutizați, profesori idioți, poante ce presupun că ar tre-
bui să semnaleze umorul negru, dar nu ies dintr-o mo-
notonie pueril-macabră. Nu-i contest lui Remus Boldea 
urechea receptivă la oralitate – cel puțin, la un anumit 
gen de oralitate –, însă nici pe aceasta nu am putut să o 
evaluez până la capăt, deoarece vorbitorii își bagă și își 
scot aproape la fiecare replică.

Partea anatomică respectivă este așa de des 
invocată, încât Boldea s-a gândit s-o ridice 
poetic la rang de titlu pentru una dintre po-

vestiri, „Cel mai romantic organ”. N-am idee pe unde o 
fi romantismul. Fetele și femeile, când sunt identificate 
astfel, și nu reduse strict la genitale de concisele grohăi-
turi golănești, nu ies din categoria nimfomanelor, avide 
să le facă felații băieților din cartier și colegilor de cla-
să și să-și promoveze talentele în filme porno încă din 
gimnaziu, așa cum se întâmplă în „Schimbări”. Poți fi 
sigur că, de îndată ce Boldea lasă un nume feminin să-i 
scape prin pagină, în propoziția următoare protagonista 
întâmplării „se pișă” pe plajă sau un tip cu mușchi îi vâră 
mâna sub fustă. Imaginativul debutant reușește astfel să 
mai adauge o piesă insalubră la acea parte din peisajul 
literaturii române care arată ca un viol colectiv:

„- Mă duc s-o fut pe una, zice Gabi butonând te-
lefonul.

- Du-te și tu, îmi zice Radu, îți scade Gabi 300 de 
lei din datorie.”

Fără îndoială, îmi lipsesc sensibilitatea și capaci-
tatea de a discerne miezul social al problemei, nu re-
cunosc „realismul murdar” unde se încadrează opera. 
Remus Boldea este ambițios, vrea pălăria lui Salinger, 
nici mai mult, nici mai puțin. Păcat că încurcă de fie-
care dată părțile corpului. În povestirea „3 în 1”, eroul 
virgin, elev de liceu, se uită la DVD-uri cu producții 
pentru adulți și citește simultan De veghe în lanul de 
secară. Cum altfel să-și manifeste admirația pentru Hol-
den Caulfield decât slobozindu-se între paginile cărții, 
pe care o înapoiază apoi bibliotecarei?

Cel mai îngrijorător aspect mi se pare absența ori-

cărei umbre de umanitate în povestirile lui Boldea. Toa-
te mențin registrul defulărilor scatologice, iar persona-
jele, dacă le pot numi așa, se agresează reciproc verbal, 
fizic, turnându-și la nesfârșit zoaie în cap. Să-l revendici 
pe Salinger înseamnă să nu înțelegi nimic din cărțile 
clasice despre adolescenți. Relațiile disfuncționale ale 
lui Holden Caulfield cu cei din jur erau marcate de 
sentimente recognoscibile, de afecte profund umane, 
deopotrivă luminoase și întunecate. De aceea puștiul a 
rămas relevant. Pe când Boldea, când vrea să surprindă 
relația tensionată părinte-copil, nu ratează abordarea 
gratuită: „Cred că mai aveam ceva pe la gură, pentru 
că mama se uita de-a dreptul scârbită la mine. Am dus 
mâneca la față să mă șterg. După ce am scăpat de restu-
rile de ciocolată, mi-am dat seama că făcusem o prostie. 
M-am uitat cu groază la mâneca albă a cămășii. Acum 
era murdară de ciocolată. Am înghițit în sec. Cineva 
putea să creadă că sunt mânjit cu căcat.”

Cât despre stil, îi las pe cei care îi vor da lui Re-
mus Boldea premiul pentru debut să numere de câte ori 
folosește „aia”, „ăla”, „ăsta”, „ăia” pe o singură pagină, 
în vorbirea indirectă. Descrierile – vreau să spun, acelea 
care nu includ sicrie de adolescenți sau chiloți murdari 
–, nu sar de platitudine: „Șinele de tramvai strălucesc în 
lumina dimineții”, „fața îi e brăzdată de riduri adânci, 
semănând cu un șantier unde lucrările au fost abando-
nate din lipsă de fonduri” etc.

Dacă nu aș lucra cu tineri, m-ar apuca dis-
perarea. Dar pentru că am întâlnit și văd 
mereu și studenți – din diverse medii so-

ciale – cu altă viziune, cu pasiuni (literatură de calitate, 
cinema de artă, filozofie, fotografie) și curiozități sănă-
toase, știu bine că A râs și tata vizează un anumit sec-
tor, mai degrabă ideologic decât juvenil. De ce editurile 
noastre pariază în continuare pe acest gen de ficțiune ce 
pare scrisă pe genunchi, între o țigară și o masturbare, nu 
reușesc să înțeleg, mai ales că, după mai bine de douăzeci 
de ani de orgii pe rafturi, ne-am prins că prozatorii ce-și 
fac astfel intrarea nu sunt de anduranță.

Arabul anonim 
și blonda atomică
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Marian ODANGIU
Lăsând de-o parte cele trei ediții ale antologiei 

Fragmente de tăcere (2011, 2015, 2020), la aproape 
două decenii de la Tinerețea unei umbre (2003), Eugen 
Bunaru publică, în sfârșit, o nouă carte de autor, Ora 
inexistentă*. Scrise, majoritatea, în primul deceniu de 
după ’90, prefațate de motto-uri excerptate din C.G. 
Jung, Thomas Mann și Frank O’ Hara și de un Prolog 
cu un subtitlu de sorginte caragialină - dă-dămult, mai 
dă-dămult -, poemele sunt grupate în patru „cicluri”: 
Unghiuri & priviri, (I)maculata vedere, Album greu de 
tăcere și Carusel. Urmând regulile unei alchimii impe-
netrabile, unele au titluri; altele apar, în Cuprins, cu 
un mic decupaj din primul vers. Toate aceste detalii de 
construcție sunt, ca în cazul oricărui postmodernist care 
se respectă, extrem de importante. Ele vorbesc despre 
priza culturală „la vedere”, dar și, mai ales, despre sofis-
ticata arhitectură interioară a cărții. Una în care nimic 
nu este lăsat la voia întâmplării.

Cât privește raportul dintre eu-l individual și poezie, 
lucrurile sunt, de asemenea, lămurite „cu anticipație”, în 
aceeași manieră transparentă și inconfundabilă: „Devin, 
pe nesimțite, un personaj misterios, jucat frenetic pe o 
peliculă de cinematecă. Ceea ce văd se derulează când 
debordant, dezordonat, parcă totul dă peste margini, 
când leneș, narcotizant, halucinant. Alteori, dimpotri-
vă, totul e o curgere limpede, de-o misterioasă lentoare, 
în care transpar, ca într-o oglindă, când chipuri bizare, 
siluete fantasmatice, scenete feerice, când mizerii zilnice, 
îngropate în nisipurile mișcătoare ale amintirilor, când 
personaje reale, episoade recognoscibile, mustind de 
chiar viața de-atunci și de-atunci și de-atunci.

Și toate momentele se înlănțuie perfect, se leagă 
logic, se leagă fabulos, fir cu fir, într-o coerență cro-
nologică-narativă impecabilă. Totul de necontestat. 
Totul de nerecunoscut... Apoi, încet-încet, imaginile 
se unduiesc, se repliază, se rarefiază, se ascund, dispar 
prin porticuri bizare, prin canale secrete, conectate la... 
marea uitare. Se așează undeva în colbul absolut al me-
moriei”. Acestea sunt, în mare, definite chiar de autor, 
coordonatele dintotdeauna ale creației lui Eugen Buna-
ru, arbiter elegantiarum al liricii optzeciste timișorene. 
Poetul e, sua sponte, protagonistul propriilor sale texte, 
mediator între derularea debordantă, cinematografică, a 
realității, marcată de imprevizibil și entropie, și memo-
ria subiectivă, coagulantă, devoratoare și, în egală mă-
sură, productivă estetic. Un intermediar devenit comu-
nicator ce pune accentul pe vizual și auditiv: orice mic 
amănunt optic ori sonor (o portiță, o scară, o vrăbiuță, 
un scrâșnet de tramvai) poate să devină un pretext de 
meditație (M.Bârsilă), un temei reflexiv, un pretext, o 
sursă pentru scris.

Inclusiv multe din referințele culturale (Tarkov-
ski, Humphey Bogart etc.), aparțin acestei zone 
a vizual-auditivului, a cinematecii, a peliculei, 

aici deteriorată de trecerea timpului și degajând un aer 
expirat, ușor vetust. O astfel de memorie fixează întru 
nemurire incursiunile în cenușiul vieții urbane, când 
fluidă, energică, agresivă, când incredibil de lentă, vâs-
coasă, printre amintirile devenite dimensiune esențială 
a existenței („Tocmai începusem să scriu/ că toata viața 
e o amintire – maternă – și că trăim doar/ ca să uităm 
și să ne amintim dar mai ales invers:/ ne amintim ca să 
trăim”), printre măruntele evenimente ale cotidianului 
trăit în cartierele vechi ale orașului natal, el însuși, per-
sonaj esențial al ”călătoriilor” poematice.

O urbe de amurg imperial, populată de inconfun-
dabile embleme (Piața Unirii, imaginea lui Eugeniu 
de Savoya, Piața Traian, Piața 700, Corso, restauran-
tul Lloyd, Catedrala), cu labirintul străduțelor, expan-
dat până unde începe întinderea nesfârșită a câmpiei 
bănățene; cu oamenii ei, nesemnificativi, mărunți, 
banali, uneori, ușor de indentificat pentru oricine 
cunoaște cât de cât biografia reală a autorului. Fieca-

re poezie e, la limita narativului, un voiaj fantasmatic 
printre secvențe filmice și fotografii îngălbenite de vre-
me, prin atmosfera prăfuită a cărților și a bibliotecii, 
doldora de sugestii provocatoare, contaminante, prin-
tre evenimentele subteranei, ale unei boeme apuse, pe 
care poetul a frecventat-o cândva cu frenezie, alături de 
autori importanți precum Gheorghe Pruncuț, Ion Mo-
noran, Ioan Crăciun, Adrian Derlea etc.

Parcă pictate cu pensula unui artist interbelic, aces-
te imagini urmăresc împietrirea clipei, a spațiului, fixea-
ză efemerul, starea de volatilitate, transformă ceea ce e 
vulnerabil în persistență și ceea ce e trecător în eternita-
te. E o lume crepusculară, a singurătății și însingurării, 
percepută predilect vizual și auditiv, cu adâncă melan-
colie, nu fără o doză puternică de scepticism, dublat de 
un spirit ironic jucăuș, deloc coroziv, ca în acest pseu-
doscenariu despre moartea literaturii: „Într-o bună zi 
spre zori se va constata (nu se va mai ști/ de către cine, 
faptul va rămâne definitiv o enigmă),/ se va constata 
pur și simplu decesul poemului./ Cei câțiva martori 
sosiți ulterior la fața locului/ vor da – potrivit uzanțelor 
– declarațiile de rigoare/ din care va reieși că moartea va 
fi fost (pare-se) naturală./ Se vor exclude, deci, pe mo-
ment, sinuciderea și crima,/ pe scurt, vor fi eliminate 
(din rațiuni ecologist-umanitare)/ variantele morbide, 
antecedentele neguroase, posibil acuzatoare”.

Aflat perpetuu „în căutarea unui cuvânt 
halucinant/ spintecător”, Eugen Bunaru se 
descoperă mereu și mereu în același peri-

metru al poeziei ca izbăvire, eliberatoare, perceptibilă 
în tot ce există, la îndemână, însă, numai Poetului: „jur 
împrejur e atâta uimire/ e atâta poezie dar nimeni n-o 
vede/ nimeni n-o scrie. poemele mele/ au început deja 
să mă pască/ lacome ca pe-o iarbă proaspătă/ aiurea de 
înaltă”.

Aventura recuperării timpului pierdut e, ca și în 
volumele anterioare ale lui Eugen Bunaru, un mod de a 
respira liber printre meandrele memoriei, de a se elibera 
din chingile monotone, opresive și univoce ale realității 
imediate.

*  *  *
Începând cu 1992, ani la rând, Eugen Bunaru a 

realizat pentru revista Orizont, în rubrica intitulată Exil 
interior, dialoguri și interviuri cu personalități diverse, 
urmărind, prin temele abordate și prin varietatea opi-
niilor consemnate, să prefigureze, o hartă a literaturii 
și, prin extensie, a vieții culturale din Banat. În 2016, 
toate acestea au făcut obiectul unei culegeri masive, 
Exerciții de apropiere – interviuri & dialoguri, impresio-
nantă prin dimensiuni (aproape șase sute de pagini) și 
cu o bună receptare. Câțiva ani ani târziu, în 2021, scri-
itorul trece de cealaltă parte a baricadei: în Observatorul 
cultural apare un scurt fragment dintr-o conversație cu 
un cristian, pseudonimul literar al lui Cristian Cosma, 
dialog care prefigura cartea de acum**. O întreprindere 
complexă, editată nu neapărat ca o replică la volumul 
lui Daniel Puia-Dumitrescu, O Istorie a Cenaclului de 
Luni, ori la contribuția lui Cosmin Ciotloș, Cenaclul 
de Luni. Viața și opera (2021), cât ca o firească iterare a 
reperelor fundamentale pentru trecutul și prezentul ce-
lui mai longeviv cenaclu studențesc din România, Pavel 
Dan al Casei de Cultură a Studenților din Timișoara.

Cartea este un demers esențial de istorie literară 
trăită, un pas relevant către o necesară Istorie a Cena-
clului Pavel Dan. Un cenaclu care, alături de Echinox, 
Cenaclul de Luni și Universitas, au reprezentat verita-
bile oaze de normalitate într-o lume care o luase razna 
(Mircea Martin) pentru literatura tânără din perioada 
poststalinistă, important nu doar prin spectaculoasa 
trecere printre furcile caudine ale epocii comuniste, ci 
și prin remarcabila sa capacitate de a supraviețui, spre 
deosebire de celelalte cenacluri, inclusiv evenimentelor 
din Decembrie 1989. De a-și prelungi existența până 
în zilele noastre, adică, aproape 65 de ani. Și, cel mai 
imprtant, cu o formulă dragă intervievatului, The show 
must go on!

Eugen Bunaru se numără printre scriitorii care au 
atât memoria profundă, alături de cea vizuală și afectivă, 
a acestei istorii trăită aproape în integralitate (măcar, în 
partea ei cea mai relevantă estetic), determinarea, capa-
citatea, înzestrarea, talentul, informațiile, amănuntele 
(adesea ascunse privirii), probele directe, documentele, 
datele, relațiile 
i n t e r p e r s o n a -
le, cât și totala 
îndreptățire de 
a o scrie. El se 
numără, așa zi-
când, printre 
(re)fondatorii Ce-
naclului, de după 
1965, anul când 
a fost „botezat” 
de Ion Arieșanu 
(după ce, anteri-
or, a purtat și alte 
nume efemere: 
Cerc literar, Iustin 
Georgescu, Poesis, 
Excelsior, Excelsi-
or- Pavel Dan) și 
după ce acesta va 
fi produs și pri-
mele promoții de 
poeți paveldaniști 
de maximă vizi-
bilitate: Șerban 
Foarță, Dușan 
Petrovici, Traian 
Dorgoșan, Crișu 
Dascălu ș.a.

Eugen Bu-
naru a și condus, 
după 1996, fără 
a fi niciodată 
angajat ori remu-
nerat, activitatea 
instituției, și a 
publicat, în 2013 
și 2014, o culege-
re cvasiintegrală a 
poeziei cenaclie-
re, Cuprins sau 
Un Fel De Im-
periu: antologie de 
poezie a Cenaclului “Pavel Dan”.

După cum, a coordonat mai multe nu-
mere ale suplimentului literar Forum 
studențesc, revista cenaclului, apărută în 

1973, a fost și autor, coautor ori îngrijitor al mai multor 
antologii și ediții paveldaniste, care au reintrodus în cir-
cuit autori precum Gheorghe Pruncuț și Ioan Crăciun. 
Sunt argumentele pasiunii și competenței indubitabile 
venind dinspre o biografie literară care s-a identificat, 
mai bine de o jumătate de veac, cu existența prestigioa-
sei structuri literare timișorene. ”Cenaclul Pavel Dan, 
zice cu îndreptățire, la un moment dat Eugen Buna-
ru, a rezistat și a scris istorie literară. Și nu doar istorie 
literară, ci chiar Istorie”. O istorie a supravețuirii mo-
rale și estetice, cu programe (precum Poezia merge mai 
departe) și deschideri ce proiectează în viitor valoroasa 
și bogata tradiție a Cenaclului.

________________
*Eugen Bunaru, Ora inexistentă, Editura Casa de 

pariuri ș iterare, 2022.
**Eugen Bunaru, O istorie de buzunar (dar nu nu-

mai) a Cenaclului „Pavel Dan”: Eugen Bunaru într-un 
dialog cu un cristian, Editura Casa de pariuri literare, 
2022.
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Alexandru ORAVIȚAN
Rubrica „Duplex” din revista Orizont este, 

după știința subsemnatului, un proiect unic prin 
intenționalitate, longevitate și amploare în peisajul pre-
sei culturale românești. De peste un deceniu și jumă-
tate, Cristina Chevereșan și Adina Baya practică ceea 
ce la prima vedere se recomandă drept un joc cronică-
resc, însă care transcende cu mult granițele unei simple 
tranzacții textuale. Pagina lor de revistă, împărțită în 
două coloane egale, este o hartă dedicată unei călătorii 

complexe, ce fasci-
nează de mult timp 
interesul larg – cea 
dinspre pagina de 
carte către pelicula 
cinematografică și a 
descoperirilor reci-
proce (uneori necesa-
re) presupuse de acest 
demers. Cronicile 
semnate de Cristina 
Chevereșan și Adina 
Baya funcționează 
pe multiple palie-
re, atât sub forma 
recomandărilor de 
(re)descoperire a 
unor volume și 
adaptări cinemato-
grafice, cât și prin 
prisma unei herme-
neutici culturale, 
ce deconstruiește 

însuși mecanismul de reprezentare: o dimensiune care 
face ca textele celor două autoare să dăinuie dincolo de 
directețea și prospețimea specifice cronicii de întâmpi-
nare. Decupate din pagina de revistă și așezate atent 
în volum, textele capătă un strat analitic suplimentar, 
sesizabil doar în agregat, prin succesiunea și dispunerea 
lor în jurul unei teme comune.

Povești regândite – De la carte la film1 este al 
treilea produs editorial pe care autoarele îl 
propun în siajul „duplexurilor”, după Celu-

loză vs. Celuloid și Cronici în oglindă, în colecția „Agora” 
a Editurii Universității de Vest din Timișoara. Ipoteza 
pe care autoarele își propun să o chestioneze ține de do-
meniul logicii imediate: „Puterea expresivă a imaginii, 
precum și capacitatea ei de a condensa timpul și de a 
„traduce” acțiuni și evenimente complexe în codurile 
universal accesibile ale limbajului audiovizual, fac ca un 
film să aibă o capacitate persuasivă mai mare decât o 
carte.” Însă întrebarea centrală a volumului e una pe cât 
de evidentă, pe atât de bogată în implicații: „Dar este, 
oare, acest lucru valabil întotdeauna?”

În cuvântul-înainte, autoarele oferă o serie de în-
trebări de ghidare, esențiale pentru a cuprinde miza 
complexă din spatele proiectului „duplexurilor”: „Cât 
din textul-sursă mai păstrează o ecranizare? Cu câtă în-
drăzneală și-a permis filmul să recontextualizeze intriga 
inițială, desprinzând fragmente uriașe și/sau adăugând 
altele noi? În ce măsură protagoniștii de pe ecran re-
prezintă versiuni fidele ale celor ascunși între pagini?” 
Pe tot parcursul celor patruzeci și cinci de analize ale 
cărților și adaptărilor cinematografice aferente, cititorii 
sunt invitați să descopere răspunsurile uneori nebănui-
te la aceste întrebări. Căci Cristina Chevereșan și Adina 
Baya nu practică o analiză aridă, sumară sau neangaja-
tă, ci plonjează fără ezitări direct în miezul semantic al 
subiectului, acordând atenția cuvenită nuanțelor stra-
tificate care asigură învelișul stilistic al operei în cauză. 
Autoarele identifică teme comune, trasează direcții de 
analiză pe harta literar-cinematografică și surprind prin 
diversitatea selecției practicate, grupată în patru mari 
secțiuni, cu titluri edificatoare („Clasici revizitați”, „Ex-
plorări (auto)biografice)”, „Experimente în (i)realitatea 
imediată” și „Marginali, marginalizați”), ce dovedesc 
cuprinderea amplă intenționată, cu spațiu semnificativ 
de explorare dedicat atât centrului, cât și marginii.

Mai mult decât atât, Chevereșan și 
Baya practică și necesarul demers de 
(re)contextualizare, mai cu seamă când 

vine vorba despre evaluarea testului timpului pe care 
cărțile și filmele trebuie să-l treacă. De pildă, în anali-
za duplexului Din inima Africii (Out of Africa), lentila 
de analiză propusă este una ferm ancorată în curentele 
critice care s-au succedat de la apariția cărții în 1937 și 
filmului în 1985: Cristina Chevereșan intuiește miza 
volumului aflată dincolo de sfera pur literară („melan-
colia, lirismul, romanțarea, evidenta afecțiune pentru 
oameni și locuri, sentimentalismul strunit de încercări-
le de socio-, antropo-, chiar psihanaliză ale societății tri-
bale sunt incontestabile”), în vreme ce Adina Baya oferă 
o analiză minuțioasă a ecranizării prin „lentila gândirii 
post-coloniale”. Un alt exemplu elocvent poate fi întâl-
nit în cazul Fiicelor doctorului March (Little Women), 
roman perceput drept „recognoscibil american” de că-
tre Chevereșan, care trece opul Louisei May Alcott prin 
grilele de lectură specifice studiilor americane, iar Baya 
identifică elemente de „feminism incipient” în meca-
nismul narativ, aduse în prim-plan din rațiuni externe 
operei propriu-zise: „feminismul e unealta supremă de 
marketing cinematografic”.

Dinamismul textelor din Povești regândite – De la 
carte la film este cu atât mai palpabil cu cât cititorului îi 
sunt înfățișate conexiuni pe care nu le-ar fi intuit, izvorâ-
te din preocupările și interesele mai ample ale autoarelor. 
În cazul Cristinei Chevereșan, incursiunile în multiplele 
fațete ale culturii americane trădează afinitatea autoarei 
pentru acest areal de studiu; cititorul e purtat printr-un 
periplu fascinant de la abstract la concret, mai ales când 
autoarea jonglează cu idei și concepte atent imbricate în 

enumerații în cascadă, ce conferă textelor sale un efect 
seducător, aproape hipnotizant, precum în cazul Noma-
dland: „Visul American zguduit, dacă nu prăbușit din 
temelii, mitul unui Vest asociat cu mișcarea și adaptarea 
mai degrabă decât Estul așezat, noțiunea esențială de li-
bertate ca element component al identității individuale și 
de grup, rebeliunea împotriva paradigmelor dominante, 
nu neapărat incluzive, creativitatea, curajul, conexiunea 
interumană drept părți integrante ale unei americanități 
ce se încăpățânează să se facă auzită și simțită chiar atunci 
când se află la limita subzistenței și vizibilității: constan-
tele unei călătorii pline de aventuri și anecdote surprin-
zătoare, dar, aparent, destul de frecvente pentru a capta 
interesul și empatia cititorului.”

Dimensiunea pedagogică a studiului literaturii este 
observabilă în joncțiunile intertextuale stabilite – un text 
despre Pescărușul lui Cehov pleacă de la legătura acestuia 
cu Philip Roth – și în alegerea abilă a citatelor, urmate 
de adresări directe precum „Ați citi mai departe? De ce? 
Întrebare-standard de seminar.” Concluziile se nasc intu-
itiv, pe cale logică, cu valoarea unor veritabile definiții: 
„Literatura apare drept punct de reper, liant între indivizi 
și geografii concrete sau mentale, dar simpla apartenență 
la o naționalitate nu mai constituie un facto decisiv. 
Conexiunile se creează peste frontiere reale și imaginare 
sau chiar în ciuda lor.” Iar pasiunea Adinei Baya pentru 
cinematografie este potențată de talentul remarcabil în 
materie de scris; descrierea lui Steven Soderbergh este 
edificatoare în acest sens: „Camera lui alunecă rapid între 
prim-planuri și planuri medii, dar și introduce decoruri 
relevante prin planuri generale bine gândite și, de obicei, 
dinamice. Regizorul e expert în trezirea empatiei privito-
rului față de personaje și în imersarea completă a acestuia 
în lumea ficțională propusă de film.”

Surprinde și o definiție a adaptării cinema-
tografice: „A transforma o carte de 350 de 
pagini într-un film de două ore e ca și cum 

ai așeza povestea pe un pat al lui Procust.” Însă, deloc 
surprinzător, atenția Adinei Baya nu se axează doar pe 
filme, ci se îndreaptă și asupra formei literare, dovedind 
un talent critic polivalent, precum în descrierea scrisori-
lor dintre Sartre și Simone de Beauvoir, ale lui Flaubert 
către Louise Colet sau ale lui Joyce către Nora Barnacle: 
„Unele sunt mai cerebrale, distante și reci, lasă emoțiile 
profunde ascunse între rânduri. Altele fierb de pasiune 
și dorință, trecând bariera spre explicit și poate chiar 
spre pornografie.”

Povești regândite – De la carte la film oferă infinit 
mai mult decât o perspectivă edificatoare asupra unei 
rubrici emblematice pentru revista Orizont. Cartea 
grăiește răspicat despre pasiunea, curiozitatea și talentul 
de netăgăduit a două autoare care au definit nu atât o 
rubrică, cât o arhitectură editorială fără pereche în presa 
culturală românească contemporană.

________________
1 Editura Universității de Vest din Timișoara, 

2022, 380 p.

Duplexuri emblematice

„Ah, tare-aș vrea eu să văd cine ar avea vreodată 
obrăznicia, din lipsă de ceva mai bun de făcut, să scrie 
despre viața mea, sub pretenția că știe ce-am simțit și 
de ce am simțit, ce-am făcut și de ce-am făcut, căci 
am făcut ce mi-a plăcut și mi-a plăcut ce-am făcut 
– iar toate acestea sunt ale mele și numai ale mele.” 
Grație harului scriitoricesc (vecin cu „obrăznicia”) de 
care dă dovadă Alina Nelega, vocea unei mari actrițe 
poate fi din nou auzită, de data aceasta nu de pe scena 
Teatrului Național, ci din paginile unui nou op din 
colecția „Biografii romanțate” a Editurii Polirom. Ma-
rioara Voiculescu. Mareșala teatrului românesc1 propune 
o proză densă, scrisă cu talent, plină de miez, centrată 
pe un parcurs biografic insuficient cunoscut astăzi, pe 
care până și istoriile teatrului românesc nu îl consem-
nează îndeajuns. Dincolo de considerabila muncă de 
cercetare și de recompunere a unei atmosfere oscilante 
din societatea românească a secolului trecut, meritul 
de necontestat al Alinei Nelega este articularea vocii 
Marioarei Voiculescu, surprinsă în perspectivă dinami-
că, atât la persoana I, cât și la persoana a III-a.

Pendularea între obiectiv și subiectiv, între lumea 
exterioară și subteranele ființei, se coagulează într-o 
proză seducătoare, pe măsura protagonistei, care visa 

că nu va îmbătrâni niciodată și proclama că nu va fi 
stăpânită de vreun bărbat. Alina Nelega pătrunde în 
zonele profunde ale conștiinței Marioarei Voiculescu 
și aduce la suprafață cu prisosință gândurile și trăirile 
consumate departe de luminile rampei, în momentele 
de singurătate, când locul aplauzelor e luat de tăcerea 
asurzitoare a singurătății. Un moment străbătut de du-
rere abrutizantă este pricinuit de pierderea celui de-al 
doilea soț, Jorj, dragostea vieții sale: „Anul ăla când au 
fost împreună a fost singurul în care nu și-a mai ros 
unghiile – putea, pentru prima oară, să-și arate dege-
tele lungi, îngrijite, palma fină, albă, să-și poarte fără 
grijă inelele. (...) Nu mai înțelegea nimic din viață, nu 
mai simțea nimic – și atunci de ce să plângă, dacă n-o 
durea nimic?”

Întreg romanul pare plasat sub semnul unui 
dualism contrariant, născut din conflictul ine-
rent al condiției actorului, sortit să-și consume 

intensitatea trăirilor pe scenă: „Ființe paradoxale sunt 
actorii, ca apa limpede, mișcătoare în bătaia vântului, 
dar în adâncul căreia mâlul și brădișul te cuprind, iar 
îmbrățișarea lor te trage la fund. Dar nu așa e oare 
și omul, porc și înger, tăvălindu-se în noroi și apoi 
înălțându-se, curat, spre lumină. (...) avem și noi fețe 
diferite, ascunse unele, uneori suntem sinceri cu o față 
a noastră, iar alta stă în umbră”. În definitiv, misiunea 
actorului este să servească poveștii: „Ce rămâne după un 
actor? se întreabă Marioara (...) nu se poate ca tot focul 

ăsta în care 
ard ei, con-
sumându-și 
trupurile și 
mințile, să 
lase în urmă 
doar cenușă 
risipită în 
vântul tim-
pului. Poate 
p o v e ș t i l e , 
da, astea ră-
mân (...), 
poveștile pot 
să reaprindă 
emoția, să-i 
aducă din 
nou în pre-
zent.” Poves-
tea scrisă de 
Alina Nelega 
o aduce din nou în prezent, plină de emoție, pe Mari-
oara Voiculescu, o mare actriță, o „divă” a epocii, pio-
nieră a libertății artistice și a teatrului independent, un 
spirit cu desăvârșire liber, chiar și în vremurile cele mai 
sumbre ale mijlocului de secol XX. (Al. O.)

________________
1 Editura Polirom, Iași, 2022, 240 p. 
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Cu proza Ancăi Vieru m-am întâlnit prima dată în 
revista „Iocan”, în 2016. Se afla în preajma unor nume cu 
rezonanţă (Ioan Groșan, Bogdan-Alexandru Stănescu) și 
decupa, autoscopic, evoluţia unei despărţiri. Abia după 
aceea am găsit Felii de lămâie (publicat cu un an înainte, 
în 2015), volum de proză scurtă cu destule texte bine arti-
culate — cu precădere în jurul cuplului și al eșecului. 

Am avut surpriza să văd cum noua carte a An-
căi Vieru, Fără poză de profil*, se deschide cu 
Porţi, uși, ferestre, proza pe care am citit-o în 

revista manţionată. Totuși, din cele unsprezece texte care 
alcătuiesc volumul, doar patru au apărut în alte locuri, 
la intervale mari de timp (mai exact, în reviste tipărite 
sau online, dar și într-un volum colectiv din 2012, Ficţi-
uni reale). Celelalte șapte sunt, așadar, texte inedite. Însă 
ceea ce le aduce pe aceeași orbită este un nucleu tematic 
comun, a cărui forţă de atracţie își dovedește potenţialul 
și își verifică dependenţa faţă de orientarea personajelor 
aflate în interacţiune, pe câmpul vast al imaginii. 

Imaginea (fotografie, album, poze pe social media, 
video pe Youtube) se dezvăluie ca temă centrală a cărţii, 
încă după primele proze. Fotografii alb-negru, din stu-
denţie, și altele făcute la maturitate (în Porţi, uși, ferestre), 
imaginea absentă și imaginea înșelătoare (în Gonflabil), 
fotografia interzisă și reconstituită (în Despre dragoste, nu-
mai de bine) sunt câteva dintre ipostazele reprezentărilor 
care întreţin cultura copiei. Sau a simulacrului. Personaje 
de toate tipurile chestionează și (de)legitimează imaginea, 
ca depozitar al vieţii persoanei pe care o reproduce: întâl-
nim intelectuali, corporatiști, soţii nefericite, scriitori, o 
bucătăreasă care-și face canal pe Youtube ș.a.m.d. — cu 
toţii prinși într-un vârtej de evenimente când derizorii, 
când inervate de stranietate. Unele personaje sunt super-
ficiale, incapabile de reflecţie, altele sesizează relaţiile de 
transfer între imagine și „creatorul” ei, intuiesc hiperreali-
tatea sau interoghează amplitudinea fragilităţii și dezechi-
librul intern al simulacrului. 

De la o imagine pornește totul. O imagine (sau ab-

senţa ei) declanșează schimbarea unor raporturi de putere 
și determină consecinţe mai mult sau mai puţin imprevizi-
bile asupra desfășurării epice. Una dintre proze are un par-
curs de policier, stimulat de căutarea unei identităţi care să 
completeze imaginea șocantă de pe social media, o alta (în-
cepută pe linia comună a copiei) deviază aproape kafkian 
spre o suspiciune care fisurează tiparul cimentat al existen-
ţei mărunte. Un simulacru (sau absenţa lui) reînsufleţește 
conflictul dintre realitate și raportarea (in)fidelă la aceasta. 
Abandonează rolul decorativ, iese din peisaj și se insinuea-
ză într-un angrenaj cortical pe care-l destabilizează. 

„Ca o păpușă descleiată”, gândește scriitorul din Prea 
devreme, când o vede pășind spre mașină pe bătrâna de 
la marginea drumului. O păpușă din latex câștigă Ana la 
tombola de Crăciun (în Gonflabil) și, ca urmare a acestui 
dar, se smulge din inerţia cu care obișnuia să perceapă 
reprezentările. În Povestea scaunelor vorbitoare, florile pic-
tate pe spătarele unor scaune concentrează variaţiile unei 
poetici a imaginii. Devin agenţi istorici, redirecţionează 
existenţe, determină schimbări de viaţă și de moarte. 

Personajele și imaginea se concurează una pe 
cealaltă, scoase în evidenţă de logica narativă 
expusă în construcţia textului sau, dimpotrivă 

rămasă într-o matrice alternativă. În prozele Ancăi Vie-
ru, procesul destructurant este urmat de o re-construcţie, 
uneori pe o traiectorie surprinzătoare. Continua tranziţie 
de la o formă a imaginii spre alta semnalează, indirect, 
rolul ramelor provizorii. Al cadrelor (epice). Aici suferă, 
de altfel, două-trei texte: episoadele lor secundare au legă-
turile slăbite și scapă prin breșele ramei, când ar fi trebuit 
să intre, etanș, într-o compoziţie. 

Mai sudate sunt, în schimb, prozele construite pe 
partitura esenţializării și deschise spre reacţiile paradoxale 
în faţa imaginilor – privite ca periculoase sau lipsite de 
putere, ca semn al aducerii-aminte sau al deteriorării. Vasi 
și Cora, personaje din Despre dragoste, numai de bine, de 
pildă, au perspective radical diferite asupra imaginii foto-
grafice. „Fotografiile pot să aducă din memorie un mo-

ment. Poate mai 
multe. Dar noi 
putem să păstrăm 
vii aceste momen-
te și asta e cu totul 
altceva, a continuat 
el. [...] Ce poate 
să-ţi spună o poză, 
în comparaţie cu 
amintirile a ceea 
ce am făcut și am 
simţit acolo? Pozele 
sunt doar surogate 
de trăiri cu care ne 
amăgim singuri.” 
(p. 74-75). „O 
poză e un fragment 
de realitate, de cele 
mai multe ori un 
fragment ales cu 
grijă ca să creeze o 
impresie anume. 
Să manipuleze.” (p. 
76).

 Anca Vieru 
e o prozatoare cu 
certe posibilităţi. 
Evită reţeta narati-
vă constrângătoare, devine oarecum complice cu obiectul 
căruia-i permite să se exprime arătându-se, iar lait-moti-
vul imaginii (cu mișcarea spre povestea ca reprezentare) e 
suficient de flexibil încât să asigure puntea dintre creasta 
ideatică a textelor și versantul proximităţii. Cele câteva 
neglijenţe stilistice (la pagina 101 e una dintre ele) nu 
afectează discursul narativ în așa măsură încât să îl îm-
pingă într-o gamă stridentă. Cu proze încheiate la toţi 
nasturii deznodământului sau, dimpotrivă, lăsate să se 
prelungească, libere, în mintea cititorului, Fără poză de 
profil e o carte agreabilă, în care imaginea pivotează de la 
poveste la poveste. De la fragment la întreg. (G.B.)

___________ 
* Anca Vieru, Fără poză de profil, Iași, Editura Poli-

rom, 2022. 

Incredibila ușurătate 
a destrămării
Graţiela BENGA

„- Ești pregătit?/ N-am fost niciodată pregătit.” Pen-
tru nimic nu se arată înzestrat, format sau instruit Alecu 
Ancuţescu, personajul central din romanul recent al lui Pe-
tre Barbu. E prototipul ratatului, care privește neputincios 
cum i se destramă familia și i se deșiră ghemul conștiinţei. 
Ar vrea să intervină, să schimbe lucrurile, să (se) salveze, 
dacă mai poate fi ceva salvat, dar acţiunile lui nu fac decât 
să grăbească zdrenţuirea fiecărei ancore de care se agaţă.

Identitatea vulnerată, figura tatălui și distrugerea fami-
liei alcătuiesc plexul tematic al multor povestiri și romane 
semnate de Petre Barbu. De la Dumnezeu binecuvântează 
America (1995) încoace, scriitorul a urmărit vieţile anoni-
me, rătăcite în mișcarea centrifugală a societăţii românești 
postdecembriste. Dezorientarea, inadecvarea, ratarea de-
termină repetate drame în familie, proiectând (la nivel mi-
cro-) o incalculabilă disoluţie macrosocială. 

O lume confuză și perfidă e comprimată în 
Vremea tatălui*, o lume a conjuncţiei dintre 
adevăr și născocire, dintre realitate și închi-

puire. Nu e de mirare că Alecu Ancuţescu evoluează schi-
zoid. Cu justeţea preschimbată în mistificare (și invers), 
criza lui identitară e constant adâncită de inserţii catoptri-
ce. La nivel narativ, rezultatul e o povestire la persoana I, 
străbătută de imagini dublate - pentru că viaţa lui Alecu 
Ancuţescu curge simultan în două albii care se confundă. 

Cine e Alecu Ancuţescu? E un bărbat de aproape 
șaizeci de ani, căsătorit cu Larisa, asistentă medicală care 
își îngroapă deprimarea în alcool și își părăsește familia, 
pentru a munci în Anglia. Este tatăl Oanei (pe care La-
risa ar fi vrut-o Ioana – altă eroare a lui Alecu, cu miză 
identitară), adolescentă revoltată, interesată doar de smart 
phone. E paznic la Egreta Office, într-un orășel de lângă 
Carpaţi. De 12 ani, clădirea de birouri (sau building-ul, 
cum i se spune) nu poate fi vândută din pricina absenţei 
unor acte, așa că rămâne ispititoare pentru hoţii de termo-
pane. Pe Alecu îl chinuie dureri teribile de cap („simt cum 
butelia îmi crapă ţeasta”), mănâncă parizer, bea lapte și are 
un prieten, Silviu, „om bun”, chiar dacă „s-a comportat ca 
un șef cretin”.

„Butelia îmi strivește capul. Mă sprijin cu mâna de 
tocul ușii. Prostii? Eu fac prostii. Ce fel de prostii fac eu, 
Oana? – ar trebui s-o întreb, dar un nod mi se pune în 
gât. Îmi vine să plâng, dar am plâns destul pe drumul de 
la gară, așa încât n-am să mai plâng în faţa copilului meu 
care știe prostiile pe care le-am făcut. Maică-ta ţi-a băgat 
în cap că eu, tatăl tău, fac numai prostii. Te-ai răzbunat, 
Larisa!... Oana, ești într-o mare eroare! Eu n-am făcut ni-
ciodată prostii, iar Egreta, dacă la asta te referi, nu este 
o prostie. E munca mea. E crezul meu. Tu nu știi ce în-
seamnă muncă și credinţă. Pentru că ești ultima elevă din 
clasă”… (p. 157). 

În viaţa răvășită a lui Alecu, geometria Egretei e pilo-
nul de sprijin. Un punct fix. Singurul. Dar clădirea e, de 
fapt, laboratorul în care Alecu își construiește spaţiul fictiv. 
Egreta Office, clădirea din Vremea tatălui, îmi amintește 
de blocul din Dumnezeu binecuvântează America. Ambele 
sunt (dacă folosim distincţia lui Michel de Certeau) locuri 
care se transformă în spaţii, cu toate variabilele tempo-
rale și de direcţie ale acestora din urmă. Sunt plurivoce. 
Aproximează, corelează sau focalizează ambiguitatea. În 
romanele lui Petre Barbu, aceste spaţii concentrează in-
tersecţiile dintre cangrenare și încercările de resuscitare ale 
unei identităţi și, metonimic, ale lumii întregi. Asigură, în 
același timp, liantul între dispozitive narative și simbolice, 
amplificate (în Vremea tatălui) de un vector inter- și meta-
textual (în care Marele Actor joacă rolul principal). 

Toată viaţa, Alecu nu a izbutit să ducă nimic la 
capăt. Nici un rol. Nu și-a terminat facultatea, 
nu-și poate întreţine familia, nu poate contro-

la situaţii banale. Nu are autoritate, energie, soluţii. Când 
nu mai găsește nimic de spus soţiei sau fiicei, recurge la 
bătaie. Tatăl protector (care o iubește enorm pe Oana și 
încearcă din răsputeri să o ajute la matematică) devine, 
printr-o brutală fisurare a conștiinţei, tatăl agresor. Imedi-
at după aceea, se dispreţuiește și se străduiește, chinuit de 
propria-i sciziune, să găsească salvarea. 

Dar nu există izbăvire pentru Alecu Ancuţescu, alta 
decât iluzorie și provizorie – prin fabulaţia care comple-
tează sau înlocuiește realitatea. Flexibilitatea narativă în-
găduită de stilul indirect liber (folosit în proporţie semni-
ficativă) lasă cale liberă schimbărilor de planuri și de voci 
care, la rându-le, permit injecţii de ficţiune, mit și magie 

în golurile apărute între perspectivele verosimile. 
Relativizarea generează continua îmbogăţire a va-

lenţelor combinatorii pe care le au fragmentele de puzzle 
narativ, bine sudate unele de altele într-o poveste densă și 
complexă. De pildă, secvenţele în care apare, în mod re-
petat, problema de matematică pe care Alecu nu reușește 
să o rezolve bruiază traseele cronotopice firești și perturbă 
direcţiile previ-
zibile de sens. 
La fel, imagi-
nea Egretei. 
Se luminează 
reciproc cu alte 
fragmente re-
luate, se orga-
nizează pe stra-
turi suprapuse 
care-și sugerea-
ză sensurile prin 
intersectare și 
determină un 
efect de buclă, 
în jurul focaru-
lui halucina(n)t 
al identităţii ru-
inate, ce redefi-
nește realitatea 
ca delir. De aici, 
mobilitatea na-
raţiunii, anga-
jată în continua 
comutare între 
real și fictiv, 
în care nu mai 
sunt importante 
doar cuvintele, ci legăturile pe care le stabilesc de partea 
cealaltă a povestirii. 

În atmosfera apăsătoare a eșecului și a disperării, în 
care se insinuează, totuși, speranţa că ordinea poate fi re-
adusă (chiar și de o forţă supranaturală, ascunsă în apa 
din Fântâna lui Orleanu), e scrisă cronica unei identităţi 
schizoide, a unei familii distruse și a unei societăţi dez-
membrate — în care răul îmbracă forme invizibile, dar nu 
mai puţin catastrofice. 

Un roman credibil despre incredibila ușurătate a des-
trămării. 

____________ 
* Petre Barbu, Vremea tatălui, Iași, Editura Polirom, 

2022.

Din poveste în poveste
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Alexandru COLȚAN
În Frunza (Editura Polirom, 2022), Mihai Buzea își 

propune să salveze memoria Generației Tranziției prin-
tr-o narațiune cu iz comercial. Prozatorul își montează 
metaromanul (și replica lui) din mărturiile pe What-
sapp și Zoom, evocările video și audio ale prietenilor 
care își developează benzile copilăriei comuniste petre-
cute în perimetrul a șase scări de bloc din Berceni.

Tratarea anterioară a temei nu pare să îl inhibe pe 
autorul nostru. Din contră, îl revoltă: „Numai cretinis-
me se scriu despre perioada aia. Numai minciuni, nu-
mai gogoși. (...) Mă fac singur cu nervii când citesc ce 
se scrie acum !”, declară ritos raisonneur-ul Teo. Foamea 
de adevăr pare să-i dirijeze și strategia literară, bazată 
pe filtrarea depozițiilor, pe realism stendhalian-jurnalis-
tic reluat sub forma autenticismului în rețetă Svetlana 
Aleksievici, care „îi lasă pe oameni să vorbească, să dea 
din ei ce vor”.

„Copi-
ii de inte-
lectuali” ai 
cartierului 
revin, unul 
după altul, 
în propriul 
t r e c u t , 
convinși că 
p o v e ș t i l e 
lor merită 
transmise, 
că se pot în-
toarce prin 
l a b i r i n t u l 
vieții, că vor 
putea ierta. 
În spatele 
personajelor 
(Ela, Matil-
da, Diana 
„Țâțoasa” , 
Rocks „su-
părăcioasa”, 
Teo „ma-
n i p u l a t o -
rul”, „nea 
Mihăiță”), 
scara de 
bloc a cărții, 
r e n o v a -

te in HD colour, conservă mirosul de igrasie al ghet-
to-ului multilateral dezvoltat și se umple cu locatari 
pitorești: ticălosul din scara B, turnătorul la Partid, 
țiganca cu gumă și semințe, familia Redișanu, vecinul 
care-și dichisește Dacia-trofeu, etc. Perspectiva auc-

torială nu este individuală, ci generațională, colectivă. 
Impresionează, în consecință, extraordinara unitate a 
protagoniștilor, care ies din mantaua socialistă arătând 
și gândind, parcă, la fel. Prin aceasta, nu se face referire 
doar la tăvălugul nivelator al sistemului, ci și la deter-
minismul matricial al cartierului, care le insuflă vajni-
cilor pionieri tenacitatea, competitivitatea: „Berceniul 
nu e și n-a fost numai râs și râsete, ci încă ceva: să nu te 
lași. Niciodată. Și că nu există lovitură incorectă – adică 
există, dar numai dacă nu câștigi”, ne explică scriitorul, 
costumat în „nea Mihăiță”.

Ce să culegi, totuși, dintre atâtea cioburi de adevăr? 
A fost „mișto” sau nu copilăria? Depinde din care parte 
privești. A fost, atunci când, exasperate de prelungitele 
sesiunile de folclor, Ela și Matilda i-au umplut cu pietre 
sufrageria apartamentului lui Dionisie. Dar nu a mai 
fost atunci când au încasat curele la fund. A fost, pentru 
Rocks, care și-a descoperit „libertatea și pasiunea” la un 
concert Iris, dar a fost traumatizantă din cauza sărăci-
ei, a umilințelor de tot felul („Defonseca”), a fricilor și 
carențelor emoționale, care s-au răzbunat, mai târziu, 
prin dependențe afective (Ana) și divorțuri în serie. A 
fost educativă în sensul cazon, căci „Am învățat greul 
de mici! (...) Așa se învață viața”, conchide Teo.

Frunza este, de asemenea, romanul emigrației 
unei generații însetate de experiențe — pri-
ma, după jumătate de secol, care a putut 

să-și trăiască în condiții de libertate visul explorării 
Occidentului. Pe lângă Ela, plecată în Israel, Matilda, 
în SUA, sau Diana, în Suedia, o grămadă de personaje 
secundare se stabilesc dincolo (Ana, în Japonia, Simina, 
în Austria, etc). Autorul știe să vorbească despre cau-
zele și momentele-cheie ale fenomenului (plecarea și 
fascinația inițială, greutățile și sacrificiile primilor 3-5 
ani, adaptarea nuanțată de după), despre efectele dez-
rădăcinării. În cazul Dianei și al Anei, expatrierea am-
plifică o derută în care se citește confuzia unor tineri 
surprinși într-o intersecție istorică. Forțată de soț să se 
mute la Viena, Simina are ocazia să compare România 
în care brazii se aruncă de la fereastră, după sărbători, 
cu răceala Austriei, în care se luptă să găsească un loc la 
o școală. Din păcate, obsesia verosimilului banalizează 
această zonă a cărții și o împănează cu stereotipuri.

Ajunsă la Haifa, primul lucru pe care îl face Ela e 
să-și cumpere banane. Ela își cunoaște soțul în timpul 
serviciului militar. Apogeul clișeisticii este atins în de-
scrierea fâțâielilor city-breaks ale lui Rocks, care, condu-
când-o pe Matilda pe un peron al gării din Budapesta, 
are impresia că „îi face cu mâna copilăriei”, etc. Chiar 
dacă, pentru mulți, ieșirea afară după 1989 a însemnat, 
așa cum recunoaște Rocks, „un polonic în cap”, proza-
torul nu ezită să reclame decepțiile românilor resimțite 
în urma ciocnirii cu realitatea frustă a Vestului. Câteva 
săgeți se îndreaptă și împotriva percepției (motivate, 
nemotivate?) a unor occidentali față de conaționalii 
noștri plecați imediat după deschiderea granițelor. Alte 
săgeți se adresează acceselor de naționalism care nu pot 

fi corectate în întregime politic („Defonseca” ).
Ceea ce îi reușește lui Mihai Buzea în acest volum 

este perspectiva asupra prieteniei. Frunza vorbește des-
pre o camaraderie generațională, care făcea, odinioară, 
suportabilă mizeria socială și care a intrat, postdecem-
brist, în extincție. Prieteniile se diluează, odată cu anii, 
rămân în urmă, închise printre filele clasoarelor cu tim-
bre. Problema se pune mai acut pentru cei înstrăinați, 
care suferă o emigrare dublă: într-o altă țară, într-o altă 
vârstă. Din firimiturile trecutului „de care, probabil, 
niciunul dintre noi nu vrem să ne despărțim defini-
tiv” (Matilda), ei se luptă să își încropească, alături de 
cunoștințe întâmplătoare, cópii ale țării și ale amicițiilor 
de altădată. O iluzie, desigur. Întâlnirile puse la cale 
pentru „a schimba două vorbe românești”, și a urmări 
meciurile Simonei Halep nu reușeșc să reînvie ceea ce 
s-a pierdut, așa cum marele meeting al „bloculenilor” 
de la Casablanca (de unde altundeva?), se transformă 
într-o „reuniune de oameni care nu prea aveau ce să-și 
spună”. Personajele cărții sunt exponenții unei vârste 
alungate, definitiv, din Paradisul betoanelor, ca din-
tr-un joc „Frunza”, stricat.

În ciuda favorului generațional, cartea are câteva 
scăderi. Nu deranjează atât teribilismele („Dă-o-nco-
lo de critică! Mie de public îmi este”), declarațiile de 
intenție („dacă știu și eu ceva, atunci asta știu: cum se 
fac cărțile ca să se vândă”) sau justificările: „Vedeți, eu 
la bază nu sunt scriitor, ci reporter de teren (...) Asta a 
rămas meseria pe care știu s-o fac bine, chiar bine; scri-
sul de cărți e așa, next best thing, cam cum e berea fără 
alcool pentru un ...consumator”. Curgerea monotonă, 
limbajul care cade, de multe ori, în pălăvrăgeală sau în 
vulgaritate pentru că „așa sunt poveștile oamenilor re-
ali”, te fac să te întrebi, pe la jumătatea romanului, „ce 
treabă am eu cu problemele lu’ ăștia?” („Învață-mă să 
uit lumina serii”). De fapt, nu știi cui i se adresează cu 
adevărat domnul Buzea. Cei care vorbesc în felul acesta, 
nu citesc. Pentru ceilalți, „autenticul” nu este suficient, 
dat fiind că nu descrie experiențe excepționale, ca să 
rămână pe pagină. Fugind încontinuu de falsificare, 
romancierul ajunge la extrema opusă, a verbiajului și 
facilității.

Frunza pare un roman scris în grabă. Din 
goana story-ului, autorul ei sare peste cadre 
sugestive, ignoră teme suculente, cum ar fi 

dorul de casă al exilaților, care ar merita mai mult decât 
tușarea ocazională din „Defonseca”, „Asi joga Ademir!”, 
sau cuprinderea în acolada iarba verde de acasă („Am 
bătut Europa în lung și-n lat, am ajuns și-n Asia, la 
Ela, în Israel. Îmi place enorm să descopăr spiritul altor 
popoare (...) Dar și mai mult îmi place să mă întorc la 
mine (...) Aici e libertate, aici e iubire, aici sunt locuri-
le, aici e cerul, aici sunt stelele, aici e poezia.” (Rocks, 
în „Should I Stay or Should I Go”. Ca „om care știe 
mersul pe dincolo”, m-aș fi așteptat ca Mihai Buzea să 
sondeze psihologia celor plecați, mult mai interesantă 
decât istoria acomodării lor convenționale.

Scara de bloc

Unghiul introspectiv și duritatea verdictelor an-
tologiei Fericire (Editura Polirom, 2022), nuanțele 
obținute prin aluzie și sugestie îi conferă prozatorului 
George C. Dumitru un avantaj literar competitiv pe 
o piață post-douămiistă mercantilizată. Cartea ridică 
un colț al etichetei lipite peste o societate care, ieșită 
din Cursa construcției socialiste, înaintează, în coloa-
nă, spre cele mai înalte culmi ale consumerismului 
și ale pierderii de repere. Scurtele ei narațiuni ne de-
scriu o realitate fragmentată între crevasele cohortelor 
generaționale, o societate ce se împrăștie nestingherită, 
în puncte de interes privat, individual. Spre ce ne în-
dreptăm, cu toții, de fapt ?

Pe străzile, în birourile, prin casele Româ-
niei contemporane se intersectează și se resping 
exponenții a trei lumi contrastante (socialistă, capi-
talistă, tehnologică), deasupra cărora fâlfâie spectrul 
negru-folcloric al datului istoric. Învingători pecuni-
ari ai erei Marii Căpătuieli, membrii elitei middle age 
ai generației X sunt, de fapt, eroi tragici. Nu doar 
pentru că trăiesc într-o urgență perpetuă, disociați 
între misiunile cotidiene ale războiului concurențial-

corporatist și jobul de părinte al unor copii pentru 
care nu au timp și pe care nu îi înțeleg. Împinși de 
arsura nevoii de recunoaștere-apreciere, de frustrări-
le copilăriei către limanul Romanian Dream, ei sunt 
esențial inadaptați capitalismului postdecembrist 
fără reguli, ostateci ai unor valori vechi (idealismul, 
conceptul lăcrămos al „sufletului bun”, etc.), desue-
te, în aparență, astăzi, victime ale unei istorii grăbite. 
Cât de mult ne-au marcat, oare, generația anii de 
educația comunistă?

Concluziilor femeii părăsite din „Concu-
rență” asupra carierei care distruge familii 
le corespund, în defetismul lor, cele ale 

mamei workaholic din „Caritate”, care își constată inca-
pacitatea de a-și crește copiii așa cum știa ea. Răsfățați, 
egocentrici, singuri și demotivați, eroii generației Z 
cad, mai departe, pradă noii amenințări, a tehnologiei 
care „nu se oprește. Și corupe tot ce prinde în cale” 
(„Caritate”). Cum mai poate fi, deci, fericit omul unei 
generații confuze? Ce mai înseamnă, astăzi, fericirea? Un 
cont în bancă, cu condiția risipirii de sine? Timp liber 
și cultivarea bucuriilor simple, pentru care militează, 
în discursul ei anti-Hustle (trendul „Marii Demisii”), 
ama de casa din textul care dă numele cărții ?

Autorul știe să focalizeze așteptarea angoasată, 
indecizia, nesiguranța („Cina de afaceri”), conflictul 
interior al unor personaje aflate într-un tangaj conti-

nuu amintire-
proiecție, pre-
zent-trecut. 
În „Roblox”, 
trecerea de la 
îngrijorare, la 
de zamăg i re 
și disperare 
a bunicului 
(Baby bo-
omers à la 
R o u m a i n e ) 
ocazionată de 
în toarce rea 
fiului înstrăi-
nat în Dubai, 
dă naștere 
unor secvențe 
cinematogra-
fice de calita-
te. Cu toate 
acestea, perspectiva obstinat-psihologică și scriitura 
densă, omisiunea substantivelor proprii și lipsa oxige-
nului descrierii și a dialogului îngreunează, câteodată, 
lectura. Poate să sufoce. Cititorului acestor proze i se 
cere atenția distributivă a unui conducător auto aflat 
în trafic, la o oră de vârf. (Al. C.)

În trafic
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Dan C. MIHĂILESCU
Pe clapeta cărții sale De la Rin la Dunăre și înapoi. 

Autobiografia mea românească, tipărită la Humanitas în 
2022, Jan Willem Boss ni se prezintă atașant, cu un soi 
de mândrie haiducească, semn de profundă și rafinată 
cunoaștere a naturelului intens doritor de răsfățuri re-
cunoscătoare cu care s-a căptușit de veacuri primitoarea 
cochilie valahă: „Relația mea cu România are o vechime 
de peste 45 de ani — 15 ani cu România comunistă, 
30 de ani cu România postrevoluționară, aflată în cău-
tarea unui alt destin. Anii trăiți sub dictatura comunistă 
coincid cu perioada mea de formare, de explorare, cu 
tinerețea mea. Se spune că patria noastră spirituală este 
țara în care creștem, iar eu am crescut, cel puțin parțial, 
în România. Fără exagerare, pot afirma că România 
– țara și oamenii – mi-a modelat întreaga existență, atât 
în plan profesional, cât și personal.”

În 2013, când publica la editura Trei volumul Sus-
pect/ Dosarul meu de la Securitate (traducere din neerlan-
deză de Alexandra Livia Stoicescu), Jan Willem Boss era 
parcimonios rezumat profesional: „n. 1954 în Olanda, a 
început să studieze româna în 1973. Pe lângă cele apro-
ximativ 25 de cărți traduse din română, Jan Willem Bos 
a scris în jur de zece cărți despre România, printre care 
trei dicționare. De asemenea, a alcătuit o antologie de 
proză modernă românească, Moderne Roemenense Verha-
len, și care s-a bucurat de un mare succes în Olanda.”

Ce este numaidecât și chiar izbitor vizibil 
în calofilia autorului este cultul exuberant 
pentru stilistica limbii române, entuzias-

mul cu care pianotează cele mai diferite partituri liri-
co-narativ-eseistice, tenacitatea cu care vânează cadrele 
sugestive, ludicul asociativ, polimorfismul lexical, pe 
scurt, exuberanța descriptivă, indiferent că este vorba 
de decupajul psihologic, sugestia sociologică sau repor-
tajul confesiv. În fapt, este de ajuns a spune că a tradus 
cu aceeași pasiune Craii de Curtea-Veche de Matei Ca-
ragiale și trilogia Orbitor a lui Mircea Cărtărescu, două 
unicate de năucitoare dificultate ale prozei noastre, 
că e degustător de Sorin Titel și Leonid Dimov, ca să 
înțelegem de ce este atât de copleșit de bucuria de-a 
istorisi destinul României și de a-și mărturisi, pe spații 
cât mai ample și pitoresc variate, labirintul prin care 
când hazardul, când predestinarea l-au făcut să treacă 
de la Bordeienii lui Sadoveanu la căminul Grozăvești al 
Universității bucureștene, să traducă în paralel Solenoid 
și interogatorii la ministerul olandez de interne cu in-
fractorii noștri căpșunari, pentru a deveni de două ori 
subiect de dosar informativ în arhivele Securității, după 
stagii ONT sezoniere printre turiștii litoralului, ca să fie 
apoi premiat și la București și la Amsterdam pentru im-
presionanta panoplie de retroversiuni (Anton Holban 
și Mircea Dinescu, pe Mircea Eliade, Marin Sorescu, 
Norman Manea și Magda Cârneci, pe Ana Blandiana, 
Mihail Sebastian și Matei Vișniec ș.a.).

Dacă Suspect este o carte scrisă exclusiv pentru citi-
torul apusean, axată pe istoria contemporană a Româ-
niei și pe funesta coabitare PCR-Securitate, De la Rin și 
Dunăre și înapoi este o autobiografie scrisă integral cu 
fața către cititorul român. Acesta va fi uluit de gradul, 
aș zice uriaș, de românitate a simțirii, a reflexivității, 
decupajului și scriiturii. Nu doar de familiarizare cu 
mentalul românesc, nu doar de empatie cu contorsi-
onismul destinului nostru și de consonanță fără fisură 
cu toate efectele dezumanizante la care ne-au obligat 
acomodarea cu dictatura, represiunea, deposedările de 
tot felul, teroarea, corupția generalizată, dezarticula-
rea morală și animalizarea socială. Ai zice că s-a cuplat 
aici proverbialul talent, ingeniozitatea și tenacitatea cu 
care olandezii s-au deprins prin secole să smulgă ape-
lor fiecare metru de pământ cu profit pentru siguranță, 

fertilitate și comerț cu acea dibăcie acomodantă pe 
care Mihail Ralea o vedea ca virtute cardinală pentru 
supraviețuirea românilor peste vitregiile istoriei. Aco-
modarea, imaginația proteiformă cu care am traversat 
dictatura l-au molipsit terapeutic și pe acest specialist 
în fabulosul nostru onirism exaltat între grotesc, absurd 
și nostalgie.

În Suspect, copleșitor prin naturalețea crudă a re-
dării faptice este pactul obiectivului cu sursa Doru, 
informatorul Securității, prietenul cel mai apropiat și 
îndatorat, astfel încât aluviunile cronologice ale istoriei 
mari din dejism și ceaușism, de la 1949 la 1960, 1965 
și până la 1989, cu trimiteri la Iuliu Maniu, D. Cara-
costea sau Memorialul de la Sighet, cu citate din Radu 
Gyr și Ana Blandiana, sunt dublate eficient și subtil 
de capacitatea de asimilare, înțelegere și resemnare 
prin care oaspetele olandez, doritor numai de bine, de 
performanță și reușită în reciprocitate, se vede obligat 
să regizeze notele informative de comun acord cu tur-
nătorul său, într-un joc strategic deopotrivă dizgrațios, 
profitabil, nobil, abil și jalnic, din care autorul iese cu 
demnitate, fără victimizare, fără martirizare, eroizare și 
paradă postfactum.

Construită în stilul sobru, laconic și factologic pre-
ferat de experți precum Keith Hitchins ori Constantin 
C. Giurescu, cartea ajunge liniștit, obiectiv și în chip 
egal aplicat la cazul Goma, la frontieriști și în Valea 
Jiului din 1977, sau la nefericitul dosar al colaborării 
Bisericii Ortodoxe cu aparatul represiv, ca și la Dorin 
Tudoran, Doina Cornea, Gheorghe Ursu, Silviu Bru-
can, C. Vadim Tudor, nu fără Emil Bobu, Corneliu 
Coposu, Emil Constantinescu, Dan Voiculescu, Vlad 
Georgescu, Mihai Pacepa, Adrian Năstase ori Daniel 
Dăianu, plus, inconturnabil, Mircea Dinescu, ceea ce 
face din dosarul lui Bos perechea perfectă a memoriilor 
deja „legendarului” ambasador olandez Coen Storck, 
„cunoscut sprijinitor al rezistenței românești la tot ce 
era cuprins în Ceaușwitz”, dibaciul termen ales de Jan 
Willem Bos pentru tragica noastră deriziune suprare-
alistă.

Ușurința cu care înțelege și se adaptează la micul 
trafic ilicit din căminul studențesc, ori la industria 
maniacală dezvoltată în preajma shop-urilor atât de 
discriminatorii, ca și la suita întâmplărilor prin care, 
colaborator al Amnesty International, Bos devine când 
obiectivul Willy, când suspectul Bob pentru o instituție 
care intercepta scrisorile spionului străin fără ca vreun 
cenzor să cunoască neerlandeza, dovedește măsura în 
care olandezul s-a frăgezit întru com-pasiune cu iarma-
rocul valah.

Greu găsești aici o pagină lipsită de vreo 
experiență revelatoare, stânjenitoare con-
cret, dar îmbogățitoare în esență. Încet 

dar sigur, tânărul care, știutor de latină, avusese noro-
cul de a-l întâlni la Facultatea de litere din Amsterdam 
pe Sorin Alexandrescu devine expert în supraviețuirea 
românească, fie cutreierându-i sistematic geografia, din 
Maramureș la Sibiu, Suceava, Năvodari și Neptun, de 
la Șelimbăr până în deltă, fie descoperind „bonomia 
bănățeană prin grila prietenească a lui Sorin Titel”, dar 
mai ales prin suita întâmplărilor cu alonjă emblema-
tică. E silit să afle că, la noi, se lasă — și se acceptă 
— bacșiș la autostop, dar e încântat că, la plecarea după 
chef, cel care mulțumește nu este oaspetele, ci gazda. Se 
inițiază în comerțul clandestin cu discuri de vinil sau 
videocasete, este sedus de ospețirea rurală și comesenia 
generală din Brașov în Berceni, traduce pentru Publitu-
rism și pentru Curtea de Apel de la Haga, dar ajunge să 
mediteze la română tinere olandeze în curs de măritiș 
cu vreun român.

Toate acestea după ce autorul tezei de licență des-
pre „Bucureștiul în literatură” se va însura cu o Cornelie 
plecată în 1977 din California la București, acasă. „Tatăl 
ei, aromân din Grecia, se stabilise în București la înce-

putul anilor ‘30. După venirea la putere a comuniștilor, 
familia Golna a părăsit România pentru Grecia, țara de 
origine a viitorului meu socru. După câțiva ani, fami-
lia a emigrat în Statele Unite, unde Cornelia a crescut 
și a studiat, obținând un masterat în limbile clasice”. 
Bineînțeles că soția va deveni un personaj pe cât de 
atașant cititorului, pe atât de chinuitor pentru respon-
sabilii dosarelor de urmărire informativă.

 Cred că se poate spune că spectacolul româniză-
rii progresive riscă uneori să ia fața încatenării autobi-
ografice, încât rămâi stupefiat la molipsirea autorului 
cu fascinația noastră pentru colecționarea pungilor de 
plastic („mai ales cele din import, de preferință pentru 
țigările Kent. Oamenii le spălau de câte ori era nevoie, 
după care le puneau pe sfoară printre rufe la uscat, în 

vederea refolosirii”), riscând să pierzi secvențe crono-
logice esențiale, precum recomandarea pe care i-o face 
același providențial Sorin Alexandrescu lui Jan Willem 
Bos către Matei Călinescu la Bloomington, „Cornelia 
pentru a studia jurnalismul, eu pentru al doilea maste-
rat sau un doctorat în literatură comparată”. Și ce amar-
nic zâmbet de jale te cuprinde când surprinzi la vred-
nicul român olandez reflexe din panoplia umilințelor 
ceaușist dâmbovițene, cum este mania de-a cumpăra, 
odată ajuns în lumea liberă, totul la kilogram și de-a 
face stocuri în cămară și frigider, cum ni s-a întâmplat 
nouă după 1989, inclusiv la Belgrad, unde localnicii 
ieșeau cu 50 de grame de cafea, iar noi cu patru pa-
chete.

Iertați-mă, am să închei așa cum trebuia să în-
cep, anume cu prezentarea de pe coperta au-
tobiografiei lui Jan Willem Bos, De la Rin la 

Dunăre și înapoi. Ea îi aparține lui Mircea Cărtărescu: 
„Rar am citit un text mai savuros, mai exact și mai ade-
vărat în privința realităților românești, mai rocambo-
lesc și mai plin de surprize”. În ce mă privește, citind, 
m-am retrezit la Amsterdam, uluit de surâsurile pe care 
ni le adresau de pe biciclete localnicii, atunci când ne 
invitau grațios din priviri să traversăm cu prioritate. La 
început am refuzat, cu mândria frustrării și orgoliul ni-
micniciei. În scurt timp, însă, ne-am deprins cu zâmbe-
tul reciproc, asimilat de bună voie.

Sentimentul neerlandez 
al românității
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Valentin CONSTANTIN
Termenul despre care am decis să vorbesc este un 

„ism” mai puțin discutat și, după știința mea, unul care 
nu a făcut obiectul vreunei teorii. Cum au făcut, de 
exemplu, populismul sau utilitarismul sau totalitarismul. 
Seamănă puțin cu primul, în măsura în care nu anunță 
mari prejudicii sau abia le implică. Nu este un baros so-
cial și nici nu poate deveni, așa cum se întâmplă cu tota-
litarismul. Am decis să vorbesc despre provincialism, care 
este, după părerea mea, unul dintre cele mai interesante 
neologisme tardive.

Este, cred, diagnosticul unei atitudini. O atitudine 
pe care o aștepți constant de la o persoană pe care deja 
o cunoști. În acest sens, provincialismul colorează com-
portamentele.

Am auzit pentru prima oară termenul într-un con-
text depreciativ, un context cu care s-a întâlnit toată 
lumea. Copil fiind, l-am auzit din gura unei rude mai 
îndepărtate, un om simplu, un cizmar. I se fixase, proba-
bil, în vocabular atunci cînd se instalase în București, în 

atelierul personal de pe Calea Griviței. Ajunsese cumva 
în București, la domiciliul elitelor țării, și de aici vedea 
mai bine ce-l desparte de rudele din Oltenia. Nu doar că 
evadase din „provincie”, dar scăpase și de micul ei stigmat 
pe care îl distribuia deja, cu plăcere, altora.

Înțelesul limpede al chestiunii s-a tulburat pentru 
mine deoarece cu trecerea timpului am observat 
că Bucureștiul este provincial prin comparație cu 

Parisul, Parisul prin comparație cu Londra și toate capita-
lele europene și ale lumii prin comparație cu New York. 
Am observat cu timpul că lumea a avut întotdeauna un 
centru, desigur informal. Un singur centru, niciodată 
două sau mai multe centre concurente. Poate Atena, cu 
siguranță Roma, Paris, Londra și, în fine, New York au 
îndeplinit funcția de centre unice ale lumii. Această pri-
mă utilizare a termenului este cea care l-a menținut în uz 
în Europa continentală și este probabil motivul care nu 
l-a menținut în uz în lumea anglo-saxonă. Franța a fost 
prototipul statului centralizat și a creat în Europa mai 
multe modele, printre care România. Această perspectivă 
a provincialismului este administrativă, iar modelul de 
centralizare cu o capitală care „ia totul” și o provincie care 
consumă un buget raționalizat nu a produs prea multă 
fericire celor care îl posedă.

Pentru că drumul spre succesul personal trece prin 
socializare, multe inteligențe părăsesc provincia. Peroane-
le gărilor sunt găurite de pașii apăsați ai „rastignacilor”. 
Bineînțeles, statutul de terra mirabilis al capitalelor se 
consolidează și prin densitatea „instituțiilor naționale”.

Însă dincolo de figura clasică a provincialului, adică 
dincolo de figura omului administrat de departe, cu alte 
cuvinte, dincolo de cel mai răspîndit sens al termenului, 

a apărut și imaginea unei atitudini în care marca geo-
grafică nu este prezentă. Nu cred că acest provincialism 
secund are un domeniu predestinat. L-am întîlnit în po-
litică, în cultură, în cercetarea academică. Termenul are o 
accepțiune amplă și am decis să vorbesc despre provinci-
alisme în mod separat. O să încep aici cu provincialismul 
în politică.

Ce acoperă diagnosticul „provincial”? Pentru a ga-
ranta cît de cît coerența, am încercat să mă opresc la o 
singură trăsătură distinctivă. Am întrebat cîndva, în 
tinerețe, un om pe care l-am admirat, ce deosebește, în 
primul și în primul rînd, o persoană inteligentă de un 
prost. Mi-a răspuns prompt că un om inteligent nu va 
trata niciodată o chestiune importantă ca pe una secun-
dară, ceea ce prostul face aproape întotdeauna. Am fost 
fermecat de răspuns. Și am avut ocazia să îl verific conti-
nuu, o bună bucată de timp.

Este adevărat, se mai întîmplă ca un ins a cărui 
inteligență o prețuim să mai exhibe cîte un comporta-
ment cu tușă provincială. Însă asta trebuie pus pe seama 
imperfecțiunii umane și pe un soi de hazard. În sensul pe 
care l-am adoptat, în care domină calificarea precisă a lu-
crurilor importante, sau, altfel spus, care are în centru ca-
pacitatea de a emite judecățile de valoare adecvate, susțin 
provincialismul lipsa anvergurii, a distincției, a eleganței 
și a amenității.

Fără să fie dramatic, provincialismul are 
consecințe sociale. Din mîinile lui ies lucrări 
publice inutile și pare să aibă monopolul pros-

tului gust. Fără să fim o societate mult diferită de cele cu 
care ne învecinăm, care formează și primul cerc de fier 
al comparațiilor, tragem după noi, poate mai mult decît 
alții, o cantitate imensă de prost gust. Dar despre asta, 
atunci cînd voi vorbi despre provincialismul în cultură.

Primul exemplu de provincialism pe care l-am ales îi 
vizează pe comunicatorii publici din politică. Însă înain-
te de provincialismul lor, atrage atenția provincialismul 
presei. Presa așteaptă de la senatori și deputați „inițiative 
legislative” și „interpelări”. Adică să exercite ocupațiile 
predilecte din paleo-parlamentarism. Presupozițiile care 
alimentează aceste așteptări: parlamentarii reprezintă eli-
ta partidului și posedă o putere efectivă. Cum să ai însă 
inițiative legislative cînd aparții mai mult proletariatului 
de partid decît elitei și cînd ai puterea membrilor Marii 
Adunări Naționale și cam același orizont politic?

Totuși, pentru comunicarea politică, televiziunile 
îi preferă pe membrii Parlamentului. Poate și pentru că 
de la al doilea mandat ei devin politicieni de profesie cu 
care publicul s-a obișnuit. Probabil își pierd stîngăciile, 
emoțiile și complexele. Nu își pierd și structura de iluzii 
și credințe false care alimentează provincialismul.

Televiziunile au făcut ierarhii și au realizat portofolii 
care includ promisiuni sau măcar declarații de participa-
re. Pe treapta ierarhică superioară sunt plasați miniștrii și 
foștii miniștri. Aceștia sunt considerați experți și se speră 
de la ei că se vor ridica la nivelul de interes al temei rezer-
vate pentru ora de audiență de vîrf. De regulă, nu împart 
„antena” cu alți invitați.

Redactorii TV de mîna a doua, masa realizatorilor, 
vag specializați și fără cine știe ce alonjă, au un portofoliu 
stabil de invitați pe care îi rotesc într-un ritm destul de 
lent. Culoarea locală este asigurată de persoane care par 
să fie ancore ale societății civile.

Pentru fiecare emisiune se extrag cîteva figuri care 
ocupă între 4 și 6 pătrățele pe ecran. Totul se întîmplă în 
intervalul pe care unii îl numesc al siestei și al somnului 
de după-amiază.

Cîteva dintre iluziile și credințele din acest main-
stream politic sînt vizibile. E.g., credința că expunerea 
într-o emisiune fără rating este mai bună decît nimic. 
Apoi, iluzia că notorietatea se construiește prin acumu-
lări incrementale. Credința că pentru notorietate este 
mai important să fii isteț și obraznic decît să fii fotogenic. 
Sau, credința că o banalitate adevărată poate fi în același 
timp importantă. Pe scurt, dacă observi un număr su-
ficient de politicieni fără însușiri, devii, vrînd-nevrînd, 
structuralist.

Dacă în politica internă puțin provincialism nu a 
omorît pe nimeni, în schimb, în politica internațională 
provincialismul te poate duce la buza prăpastiei. Însă nu 
întotdeauna. Lumea în care trăim nu este nici lumea de 
la 1815, nici cea de la 1848, nici cea de la 1918 și nici 
măcar lumea de după Războiul Rece. Cum este? Pe scurt, 
este mai sofisticată și mai periculoasă. Mai sofisticată, 
prin complexitatea organizării inter-statale, dar și a celei 
non-guvernamentale. Mai sofisticată, prin distilarea inte-
reselor marilor puteri și prin depozitarea lor în afara razei 
de acțiune a tratatelor internaționale. Mai periculoasă, în 
măsura în care acțiunile au devenit mai impredictibile, 
printr-o nouă asociere dintre pasiuni și interese și prin 

multiplicarea unor drepturi informale de veto.
Elitele din statele mici și mijlocii judecă politica 

internațională prin analogie cu politica internă. De exem-
plu, atunci cînd elitele întrețin iluzia „păcii prin drept”, 
a importanței unui „drept obligatoriu al Cartei ONU”, 
deși el nu este și un „drept executoriu”, iluzia controlului 
înarmării și atunci cînd bagatelizează ubicuitatea răului. 
Atunci cînd domină iluzia că într-un sistem dominat de 
marile puteri egalitatea suverană a înlocuit deja hegemo-
nismul sau imperialismul. Dacă vă place metafora pădu-
rii, politicienii provinciali văd tigrii fără dinți și gheare și, 
în general, văd animalele de pradă apatice.

Apoi, dacă sîntem dispuși să aruncăm o privire aten-
tă la două organizații ale statelor occidentale, observăm 
o neliniștitoare trăsătură comună: obsesia centrului. De 
exemplu, în UE, care era inițial ceva mai mult decît o 
uniune, era o comunitate în sensul lui Ferdinand Tönnies, 
toate privirile noilor membri sunt îndreptate spre centrul 
de comandă sau spre presupusele „locomotive”. Bulgaria 
nu este interesată să crească nivelul de integrare cu Româ-
nia, nici cu Ungaria, cu atît mai puțin cu Slovenia sau Ci-
pru. Așadar, nu ne atrag atenția cei cu care sîntem proba-
bil mai compatibili (chiar și din perspectiva intereselor), 
ci cei cu care sîntem cel mai puțin compatibili.

Iar în cadrul NATO, lucrurile sînt și mai limpezi. Pe 
de-o parte, hegemonul e mult mai pregnant și, pe de altă 
parte, este vizibilă atracția/repulsia de la periferie, e.g. în 
relația dintre Grecia și Turcia.

Iată state aparent atașate de suveranitatea lor, care au 
în realitate pasiuni prost ascunse pentru eventualii hege-
moni. Ideea provincială este aici, desigur, iluzia că pentru 
o relativă bunăstare internațională este important să-ți 
asiguri simpatia centrului.

Știu că mulți sîntem nemulțumiți de reprezentarea 
noastră internațională și de atenția care ni se acordă în 
lume. Dacă ținem să marcăm momentul în care ne-am 
deplasat cel mai mult de la periferie spre centrul relațiilor 
internaționale, acela a fost momentul tratatelor de lîngă 
Paris din 1920. Totuși, unii vor observa că și mai recent 
a existat un moment în care România părea să avanseze 
de la periferie spre centru. Ne-au vizitat De Gaulle și Ri-
chard Nixon, iar Ceaușescu a fost invitat în Statele Unite 
și plimbat de Regina Elisabeta a II-a cu trăsura. Devenise 
în epocă un fel de mediator în Orientul Mijlociu, prin 
relația apropiată cu Arafat, și un furnizor de tehnologie 
în Africa și Orientul Mijlociu.

Nici unui alt șef de stat român nu i s-a acordat de 
atunci o importanță comparabilă. Ceaușescu exploata o 
singură idee politică, inspirată ce-i drept, aceea de a nu îi 
urma pe membrii Tratatului de la Varșovia în incursiunea 
lor din Cehoslovacia. Așa a întreținut, cu succes, iluzia 
dizidentului din interiorul blocului sovietic. Însă atenția 
care i s-a acordat atunci s-a dovedit lipsită de importanță 
pentru evoluția lui politică ulterioară.

Vestea proastă este că nu există nici o „cale rega-
lă” pentru formarea rapidă a unui grup de specialiști în 
relațiile internaționale și de persoane atît de remarcabile 
încît să atragă, ipso facto, simpatii și legături durabile pen-
tru țara noastră.

Atîta timp cît navigăm pe ape liniștite și ne 
simțim ocrotiți de mari puteri în care avem 
încredere, nu avem nevoie de prea multă po-

litică externă. Iar dacă se spune în spațiul nostru public 
ceva important înseamnă că a fost luat de undeva. În rest, 
provincialismul are o calitate care, după părerea mea, nu 
este de disprețuit. Toate lucrurile rele vor veni ca o moar-
te în somn.

Totuși, de ce am scris acest text? Pentru că, într-o zi, 
vizitîndu-l din nou pe unul din înțelepții mei favoriți, 
George F. Kennan, am găsit un citat din Edward Gib-
bon, din celebra sa carte Declinul și prăbușirea Imperiu-
lui Roman: „De la entuziasm la impostură e un pas pe 
ceva alunecos și periculos; demonul lui Socrate oferă o 
imagine memorabilă despre cum se poate înșela un om 
înțelept; despre cum un om bun poate să-i înșele pe alții; 
despre cum poate adormi conștiința într-o stare de mij-
loc, amestecată, între auto-amăgire și fraudă voluntară”1.

Pentru că alunecarea de la entuziasm la impostură, 
asupra căreia mi s-a atras atenția, este de esența provin-
cialismului. Pentru că nu toți cei care ne oferă imagini 
false ale realității ne înșală în mod voluntar. Iar provinci-
alismul circulă sub deviza onestă  „caveat emptor”, adică 
sub deviza „să-l lăsăm pe cumpărător să se păzească”. Dar 
cum să se păzească? Primul pas nealunecos ar fi să luăm în 
considerare prezența provincialismului. Dacă s-ar putea, 
cu prioritate.

_________________
1 v. George F. Kennan, American Diplomacy, The 

University of Chicago Press, Chicago & London, 1992, 
p. 109.

Caveat emptor
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Mădălin BUNOIU
De zeci de ani, asistăm în fiecare 

toamnă, în lunile septembrie – octom-
brie, la o puternică desfășurare de forțe 
pentru organizarea festivităților de des-
chidere a activităților educaționale, la 
toate ciclurile. Plânsetele prelungi, uneori 
chiar urlete ale copiilor care merg pentru 
prima dată la grădiniță și care, strânși de 
gâtul părinților, par a nu se putea dezlipi 
niciodată de acolo. Nu lipsesc lacrimile 
mai mult sau mai puțin vizibile în ochii 
mamelor cărora li se rupe sufletul. Apoi, 
emoția și curiozitatea elevilor de clasa 
I la întâlnirea cu doamna învățătoare, 
siguranța de sine a elevilor de clasa a V-
a și a celor de gimnaziu în general. Tot 
acest amestec de sentimente și trăiri dă 
un farmec aparte perioadei menționate.

Cadrele didactice, cele de 
vocație și cele care s-au pre-
gătit cu seriozitate pentru 

această meserie, se regăsesc și ele în același 
scenariu – au pregătit cu grijă spațiile 
școlare, de multe ori nu doar prin eforturi 
proprii dar și cu resurse proprii, așteaptă 
cu nerăbdare să-și cunoască noii elevi, an 
de an totul fiind altfel chiar dacă aparent 
la fel. Pare simplu, dar cei care practicăm 
această meserie știm că nu este așa.

Și, cu toate acestea, ceva strică de-
scrierea paradisiacă anterioară. Cele mai 
multe festivități de deschidere sunt la 
fel de kitsch-oase precum cele mai mul-
te festivități de absolvire. Ca în multe 
alte tipuri de activități, nu am reușit, 
încă, să descoperim decența, eleganța și 
adresabilitatea. Mă voi opri la un sim-
plu exemplu: prezența politicienilor la 
aceste evenimente. Lipsiți de carismă, 
de persuasiune, dar, mai ales, lipsiți de o 
educație academică decentă, aceștia aduc 
în spațiul școlar minciuna, trădarea, 
corupția — adică cele mai importante 
„calități” ale politicienilor români.

Deschiderea anului școlar și închi-
derea acestuia sunt două momente com-
plementare. Unul, cel de deschidere, ar 
trebui să aibă în centru profesorii, pentru 
că ei sunt cei pregătiți pentru a modela 
destinul tânărului. Ei trebuie ca, la mo-
mentul debutului, să ne arate cine sunt, 
cu ce resurse și cu ce obiective vin. Nu 
se întâmplă așa... Părinții află târziu cine 
sunt profesorii copiilor lor, iar despre 
background-ul lor academic și profesional 
totul rămâne în sfera bârfei și al colțului 
străzii. Închiderea anului școlar trebuie să 
îi aibă în centru pe elevi, de data aceasta 
ei sunt pregătiți a ne arăta care sunt rezul-
tatele muncii lor. Și, da, acesta este mo-
mentul în care cei mai buni dintre ei tre-
buie să fie pe scenă, să adreseze un cuvânt 
colegilor lor. Campionii, cei mai buni 
dintre elevi, nu trebuie ascunși după un 
cod, pentru că așa spun normele GDPR. 
Ei trebuie să fie prezentați în toată splen-
doarea rezultatelor lor.

Din enumerarea de mai sus pare 
că i-am uitat pe studenți. Mă voi referi 
distinct și la ei în continuare. Studenții 
anului I, proveniți cu precădere dintre 
absolvenții de bacalaureat ai promoției 
curente, privesc spre studiile superioare 
nu doar cu încredere, ci și cu speranță. 

Cum ar trebui să arate deschiderea anu-
lui universitar pentru ei, cel mai adesea 
tineri care au părăsit localitatea natală, 
care încearcă o experiență într-un oraș 
nou, într-o casă nouă? Aici nu mai este 
vorba doar despre o festivitate, cu sau 
fără politicieni, ci despre un proces mult 
mai complex. L-aș asemui cu pregăti-
rea unei competiții sportive, nu doar 
a unei curse sau a unui meci. Pentru 
că viața studențească este un proces de 
anduranță, care te aduce într-o nouă pa-
radigmă educațională: fiecare disciplină 
are mai multe componente – cea teore-
tică, cea aplicativă, cea experimentală, 
iar fiecare disciplină își are propria viață 
– predare, învățare, evaluare.

Avem fiecare propriile experiențe 
și amintiri și, într-o paranteză, voi 
împărtăși câteva din propriile experiențe 
ca student în anul I. Când am parcurs 
examenul de admitere la facultate (cu 
3 probe distincte, care vizau conținutul 
a 10 manuale din liceu) mi-am spus că 
acela este cel mai greu examen pe care 
îl voi da în viața mea. Nu știam că va 
urma sesiunea din iarnă, când mi-am 
spus că primul examen este cel mai greu 
examen pe care îl voi da în viața mea 
(gândindu-mă că acesta a fost promovat 
de 6 studenți din 60, poate chiar să fi 
fost adevărat)... Și tot așa, pe parcursul a 
5 ani de facultate, amintind, poate, de o 
declarație a sportivilor, poate banală, dar 
care conține multă înțelepciune: cel mai 
important meci este următorul.

Astăzi, lucrurile s-au schimbat mult. 
La Universitatea de Vest din Timișoara 
școala începe cu o săptămână înainte, 
Săptămâna de Inițiere fiind cadrul în 
care studenții de anul I află tot ce tre-
buie să știe pentru a intra în competiția 
academică. Dincolo de activități curen-
te, firești, cum ar fi descoperirea orașului 
Timișoara, a istoriei și arhitecturii 
acestuia, a universității, a modului de 
funcționare al acesteia, a mecanismelor 
administrative, a structurilor academi-
ce, sociale și de suport, a luării primu-
lui contact cu facultatea și cu personalul 
acesteia, cadre didactice, personal ad-
ministrativ și de suport, Săptămâna de 
Inițiere din acest an aduce și câteva eve-
nimente: un spațiu de dialog și un spațiu 
rezervat valorilor autentice.

Astfel, deschiderea festivă a 
anului universitar îl care ca 
invitat de onoare pe Carlos 

Moedas, fost comisar european respon-
sabil cu activitatea de cercetare, dezvol-
tare și inovare și actual primar al orașului 
Lisabona; Alexandru Stermin, biolog, 
explorator (proaspăt reîntors dintr-o că-
lătorie de cercetare în Insulele Galapagos 
– pe urmele lui Charles Darwin), deja 
un scriitor de succes la Editura Humani-
tas, va susține o prelegere despre jungla 
amazoniană (atât de diferită de diversele 
„jungle” în care trăim astăzi); Mihai Co-
valiu, președintele Comitetului Olim-
pic și Sportiv Român, multiplu campi-
on mondial și olimpic la scrimă, va da 
startul la Maratonul UVT și va partici-
pa la deschiderea festivă a Facultății de 
Educație Fizică și sport.

Pentru că, nu-i așa, la deschidere 
trebuie să-i aducem în față pe ei, pe pro-
fesori! 

Retro-spectre
Vladimir TISMĂNEANU
Tovarăşi de luptă, tovarăşi de crime

Membri ai conducerii de partid şi de stat la inaugurarea „Muzeului de Istorie a 
Partidului Comunist, a Mişcării Revoluționare şi Democratice din România”. Ale-
xandru Draghici, exclus din PCR în aprilie 1968, Chivu Stoica, “sinucis”, Gheorghe 
Apostol, zburat din CC în 1969, exclus din PCR în martie 1989, Alexandru Bârlă-
deanu, eliminat „la cerere” din Comitetul Executiv în 1969, exclus din PCR în mar-
tie 1989, Nicolae Ceauşescu, executat prin impuscare, 25 decembrie1989. Începand 
din 1990, clădirea este sediul Muzeului Țăranului Român...

Dată/loc: Bucureşti, 6 mai 1966
Cota: 75/1966, Fototeca online a comunismului românesc

Porci și trandafiri
Era prin 1970. Demnitarul comunist, 

economistul marxist Alexandru Bârlădea-
nu, demisionat elegant din Prezidiul Per-
manent și Comitetul Executiv, plecase de 
la conducerea Consiliului Național pentru 
Știință și Tehnologie. Își păstrase (tempo-
rar) poziția de deputat în MAN. Poetul 
Eugen Jebeleanu, deputat și el, avea o ru-
brică permanentă pe prima pagină a săp-
tămânalului Contemporanul. Era extrem 
de prețuită, asemeni celei a lui Geo Bogza, 
tot acolo, pentru parabolele temerare și 
metaforele heterodoxe.

La una din sesiuni, Jebeleanu îl vede 
îngândurat pe fostul vicepremier și președinte al Consiliului pentru Știință și Tehno-
logie, omul care îi ținuse cândva piept lui Hrusciov la reuniunile CAER. Îl întreabă 
amical la ce meditează. Poetul se gândea la amintirile care, în chip firesc, îl vor fi 
bântuit pe fostul magnat. Senin și nepăsător, veteranul comunist îi spune: „Fac bu-
getul”. “„Bugetul țării?”, întreabă intrigat Jebeleanu. „Fii serios, fac bugetul fermei”. 
„Care fermă, domne?” „A mea. E lângă Câmpina (să zicem, n.m.VT)”. „Și ce crești 
acolo?” „Porci și trandafiri”.

Jebeleanu a publicat o scurtă tabletă esopică pe subiect. Peste ani, Bârlădeanu a 
semnat Scrisoarea celor Șase, a ajuns președintele Senatului, a tras sforile la vârf în 
PSD. La moartea lui Corneliu Coposu, a recunoscut public că liderul țărănist merse-
se în tinerețea lor comună pe calea cea bună. Urmașii lui Bârlădeanu nenorocesc țara 
în continuare, sub semnul trandafirului și cu aceleași năravuri porcine...

Blockstart
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Călin-Andrei MIHĂILESCU
„Iubirea este infinitul lepădat în poala pudelilor; 

dar eu îmi am demnitatea mea!”
Cel puţin aşa spunea un personaj al lui Céline 

chiar înainte de Marele Război, dar mult înainte ca 
Arthur Schopenhauer să-şi petreacă juneţea cu pude-
lul Butz. Singur la Frankfurt şi bătrîn — cum marto-
rii senectuţii lui nu se vorbiseră de dinainte, poveştile 
lor se mai contrazic — Schopenhauer şi-a luat un alt 
Butz, pe care, cînd acela făcea vreo boacănă, îl striga 
„Omule!”, dar cînd era adorabil, îi spunea „Atma”, sau 
„Atman”, întrucît se lăsase impregnat de Vedele traduse 
în germană aproximativă. Şi aşa i-au trecut adîncii ani, 
pînă cînd s-a stins, liniştit, cu Butz alături. Ba avea doi 
pudeli: cînd erau răi, erau apostrofaţi cu „Butz!”; cînd 
erau buni, cu „Atma!”. Căţeii s-ar fi prăpădit înaintea 
gînditorului, care şi-a petrecut ultimele zile cu un mo-
tan alăturea-i pe canapea, smulgîndu-şi ce păr îi mai 

rămăsese şi urlînd de spaima morţii, nu ca-n Vede. Aşa 
e dragostea (care nu e cea mai mare temă a literaturii, ci 
singura, împreună cu moartea).

Dacă ar fi de trei feluri, după cum îi tra-
duc şi re(a)duc modernii pe vechii greci1, 
dragostea s-ar numi fie eros, fie philia, fie 

agape. Erosul e împletit cu sexul şi ros de nelinişti ca vă-
lul Penelopei; philia e dragostea de prieteni ori de rude 
ori de înţelepciune, de pildă; iar agape e iubirea de cele 
ce-s de neatins — de regulă, de zei. Latinescul amor le 
îndeasă pe toate trei într-un mlăştiniş pe care Vulgata 
l-a asanat traducînd agape prin creştinescul caritas şi 
lepădîndu-l pe amor în poala oamenilor. Amor, care, 
-n română, e verişorul fluşturatic al dragostei şi-al încă 
şi mai temeinicei iubiri — cele două din urmă fiind 
cuvinte ce ne vin de la slavi.

De cîte feluri va fi fiind iubirea, ea-ncepe prin infa-
tuare, prin orbirea de la prima vedere care ne prosteşte şi 
ne fericeşte. Dar cum infatuarea, intimitatea şi gusturile 
nu se discută, chit că se tot bîrfeşte hulpav despre ele, 
n-am să le scot vorbe. Infatuării, de pildă, care este foar-
te indiscutabilă. În eros, infatuarea dă în feromonism; 
feromonismul e duşmanul diabolic al monismului (re-
ligios, filosofic, politic, matrimonial...), căci acesta din 

urmă operează pe principiul „dacă-l ai pe vino-ncoa, 
dă-te-ncolo!”. Fără a avea subţirimea vălului Penelopei, 
monismul îşi elimină pretendenţii, cum Yahweh cel ge-
los pe toţi ceilalţi idoli, ori cum Sfîntul Pavel pe cariul 
netrebnicului eros, ori cum atîţia care au întemniţat 
trupul în suflet, că altfel nu puteau să-i spună. Şi to-
tuşi, în chiar inima nebun-înţeleaptă a feromonismului 
bate un mono- pe care sistemele de supravieţuire (reli-
gia, matrimoniul etc.) nu-l pot digera, căci nu-l înghit 
altfel decît canibalizîndu-l mistic sau eufemistic. Vorba 
lui Frigyes Karinthy: „Ar putea o femeie şi un bărbat să 
fie doar prieteni? Şi, dacă da, de ce nu?” Şi vorba unei 
prietene a lui Andrei Tarkovski: „După cinci ani de trăit 
cu acelaşi bărbat, legătura devine incestuoasă”.

În cazul philiei, infatuarea e suavă, epică, me-
lodioasă, căci philia e fiica timpului răbdător, 
în care prieteniile au răgazul de a creşte libere, 

iubirea m/paternă şi filială se întrupează, iar pasiunile se 
pot înţelepţi pe cît le va fi dat.

Agape pricepe infatuarea ca pe o conversiune, ca pe 
o sorbire anagogică a sufletului în Cărţile, braţele, boa-

rea şi aura zeului; ca pe o întoarcere la cel care l-a creat; 
ca pe o întoarcere, fără drum de întoarcere, la sine.

Pe cînd discursul îndrăgostit e un perpetuu ca-
lendar rotitor, dragostea „însăşi” e agitată, ruptă (Ro-
land Barthes). Iar dorinţa se ostoieşte prin consumarea 
obiectului ei doar pentru psihanalişti de frunte încrun-
tată; de drept, dacă nu şi de fapt, dorinţa se înfruptă din 
dorinţă plină, ca la Proust, iar şi, melancolic, iar.

Intitulată Deunamor, scrisă de-a lungul a două de-
cenii, cartea aceasta — din care, mai jos, cîteva mostre 
— e un caleidoscop anti-sentimental (sentimentalismul 
naşte obscen, din resentiment).

EROS

Feroce, ferice
Suflecarea mînecilor, cînd purcezi la a vorbi despre 

fericire, e o artă hei-rupestră de la care varii modernis-
me nu s-au dat înapoi. Dincoace de înţelegerea delica-
tă şi dincolo de opinie, ce altceva poate fi spus despre 
fericire? (căci „fericire” e vorbă alunecoasă şi concluzi-
vă, precum „graţie” sau „zeu”). Poate doar cîteva silabe 
schiţînd istoria transformărilor, în legi generice şi trecă-

toare, a opiniilor nesfîrşite despre acest intranzitiv.
Fericirea generală? De-abia ce a împlinit două seco-

le: au adus-o la putere revoluţiile, mijlocind feroce între 
nenorocirile trecutului promiscuu şi o promisă fericire. 
Prin inginerie revoluţionară, cascada de aruncări de za-
ruri a lărgit ruptura dintre utopie şi istorie, făcînd-o 
rană. Fericirea viitoare — norocul transcendental de 
abolit hazardul — a descleştat faţa crîncenei ananghii 
într-un zîmbet larg ca sfincterul universului. Mesii ba-
nale, din rai roz abstract-călare galopam la trap. Eram 
infanţi ai Totului obscen goi de putere; fiecare îl luam 
pe „noi” ca alibi în leitmotivul asurzitor al locomotivei 
istoriei. Neliberi eram să credem aşa; egal ne era că sîn-
tem egali.

După ce individul îşi tăiase craca din trunchiul me-
dieval bisericii, dar înainte ca fericirea să-i fie promova-
tă la gradul de telos al colonizării viitorului, poate fusese 
altfel. Însă veacul 18, agravat şi plictisit de diviziunea 
muncii dintre plăcerea fragonardă şi sado-masochismul 
pauperilor, s-a pus pe făcut curăţenie cetăţenească: a ca-
nalizat anestetic izvoarele, roua şi sudoarea lumii, odată 
fermecate, în rîurile unei geografii antiseptice. Unei ra-
ţiuni în pericol de a deveni instrumentală, fericirea i s-a 
adăugat ca o contraparte ideală. Instrumentalitatea mij-
loacelor şi utopismul scopurilor deveneau polii raţiunii 
cinice, iar cinicul — stăpînul bonheuristului. Entităţile 
inalienabile — „viaţa-libertatea-fericirea” revoluţionari-
lor americani (1776) şi „libertatea-egalitatea-fraternita-
tea” a celor francezi — au fost prinse şi-n amonte şi-n 
amante şi-n aval de dreptul, sacru de natural, al omului: 
dreptul la proprietate.

Locke împroprietărise omul înaintea americanilor; 
Napoleon, după ce-i organizase pe conaţionalii săi în-
fierbîntaţi. Codul său domesticea dificilul concubinom 
„libertate-egalitate” prin „proprietate”, ménage à trois nu 
fratern ca un incest al contrariilor, ci exogam, proprietă-
resc. Liber, egal şi apropitar, subiectul retoricii burgheze 
îşi putea exercita ferocitatea asupra proprietăţilor sale; 
acestea anticipau fericirea, pentru a o glosa mai tîrziu, 
şi îi urmau fraternităţii, pentru a o înlocui. Totalitaris-
mul detrona proprietatea în numele fraternităţii fericite 
(mehlemul permanent); în schimb, consumerismul îşi 
aroga sfinţenia prin proprietate („sînt ce am”). Adict 
la sfînta proprietate prin care se uită opoziţiile dintre 
capitalism şi democraţie, burghezul avea dreptate.

Cu timpul, aluviunile care s-au depus pe albiile 
rîurilor iluministe astfel rînduite şi zăgăzuite au înce-
put să se încingă, să fiarbă, să ia foc. Rîurile şi-au rupt 
zăgazurile, au ars proprietăţile şi au reimpus fericirea 
şi fraternitatea ca imagini, utopii şi căngi menite să-l 
smulgă pe om din drepturile sale burgheze. Omul de-
venea proprietatea statului de fapt. În rîurile de foc nu 
mai aveai cum să păşeşti nici măcar o dată. Punctele 
de vedere (ale prezentului irepetabil, ale individului) 
îşi pierdeau irealitatea în linia partidului unic. Ignorat, 
timpul atîrna ca steagul flasc al unui imperiu mort. Re-
torica fericirii generale restrîngea arealul realului. Sub 
semnul viitorului strălucitorb, speranţa era abolită şi 
radicalizată în bolniţele Totului. Bolnavi de speranţă 
— gîfîitul ne era întrerupt şi hrănit de rîs — ni se un-
duiau şoldurile în aşteptarea fericirii năpraznice care ne 
va lua minţile.

În totalitarism, ca şi în consumerism, discursul 
generic despre fericire e escapist; el încurajează 
evadarea din mizeriile sinelui prin lethargie. În 

totalitarism, căutarea fericirii era mai disciplinată: mi-
zeriile erau precise, iar spaţiile private ale sinelui erau 
private precum nişte zăcăminte înfricoşate, şantajabile, 
destructibile. Viaţa de celulă impunea precizia, memo-
ria şi libertatea interioară ca reguli de supravieţuire. În 
consumerism, unde anything goes, provided it goes tech-
no, disciplinele fericirii sînt instantaneu ideologizabile 
(ca sectarism, kitsch comunitar, acefalică tehnologie cu 
faţă umană, bazare de suflete New-Age atîrnate, ca ru-
fele, la soare...). Aici întrebarea esenţială e to be or not 
to buy. Eu, însă, îmi închipui fericirea ca pe un punct 
arhimedic al rezistenţei individului faţă de tehnologiile 
politice ale „fericirii generale”. Gratificării instantanee 
a consumatorului îi răspunde, ca un demon geamăn, 
legea efectului imediat (al ordinelor Partidului).

Fericirea, îmi pare, nu vine din „a avea” (prea puţin 
sau mult), ci din aureolarea sufletului. Spre deosebire 
de ferocitatea centrifugă a proprietarului sau a paupe-
rului, fericirea vine din exterior. „Am găsit fericirea”, 
sau „sînt (aşa de) fericit”, dar nu pot „avea fericire” sau 
„nefericire” — pînă şi limbile ştiu asta. Doar privită din 
castelul negru al sinelui modern, din interiorul voinţei, 
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17al puterii, al legitimei ferocităţi, poate fi fericirea înţe-
leasă ca împlinire şi sfîrşit al speranţei. Precum spiritul, 
voinţa de viaţă sau norocul, fericirea vine de dinafară. 
Fericiţi cei săraci cu duhul, pentru care totul e pură 
exterioritate, atît întru spiritul de dincolo, cît şi întru 
absenţa lui de-aici. Fericirea e rară şi nu ne aparţine; 
anihilînd prezentul, îl mîntuie. Contrariu al durerii, fe-
ricirea este, mai întîi de toate, extaza liniştită; et le rivage 
du bonheur passe partout.

Clitoral
C-o pensuliţă mult mai fină | decît peninsula afină 

| un zeu i-a desenat petarde | junei albastre şi retarde | 
pe istmul indic, capricios | plimbîndu-şi limba-n sud şi-
n jos | pe limbul moale, melc atins | de alge şi de norul 
nins | din josul mării într-un pisc | de unde o privesc 
şi-mi isc | nici gînd nici blînd nici bînd porunci | date 
de zeul fără prunci, | ci-un tremur fin pe val de val | lăţit 
în lung de clitoral.

PHILIA LITTERARIA

Chit [către Şerban Foarţă]
Chit că e tînără de-a bine, vara dă-n pîrg de ve-

nerări. A lui Şerban şi Nenea Iancu se-ncrucişează la 
tacla. Ne-am întîlnit, de drept, toţi trei pe bulevardul 
tras de haussmanlîul Pache Protopopescu, că-i deschis 
tutulor şi lui Goe. Căldură mare, foc continuu, Woody 
Allen joacă badminton cu Moartea pe acelaşi bulevard 
pe care Antonioni şi Bergman muriseră-n aceeaşi zi (,) 
ca Shakespeare şi Cervantes. Dacă-i să fie coincidenţă, 
coincidenţă să fie, nu superstiţie, ne-am zis (cum şi noi 
doi, petiţi, distinsă cititoare). Cum treceam cu Şerban 
pe B-dul Pache (iscodiţi şi de Lache j’de Mache), ca la 
Moşi se-nvîrteau, brownian, căuzaşi, efectivi, Buridan 
lustruindu-şi, pe scară, măgarul, ticluiam, să ne treacă 
amarul.

Monstru sacru de priatin, prim şi-n artă, 
Caragiale emersese-n Haimanale—dis-
păruse-n piruetă în jurul marmurei 

mahmure, -n arpejuri de pian, la Berlin. Curat judecat! 
Unii mor de nemurire; alţii mor de dor de ei. Ce cioz-
vîrtă lăsase tatăl urmaşilor s-adulmece? Ce urme? Ce? 
Ne delăsam cu toţii, -n fii, să fim şi să nu lămurim. Cît 
mîl, atîta simţire. La aniversară ne-o ia gura pe dinainte 
ca pe iepur morcovul ca pe jucător zarul. Uite, jocul 
de-a Caragiale e unul cu sumă zero (România) şi cu 
summă infinită (româna): zero ici, infinit colea – doar 
al doilea e uşurarea primului, kenozeroul. Ca ruşii beţi 
de Dostoievski şi nemţii treji pe Goethe, românii-s, în 
Caragiale, în stază şi-n extază — ce mi-e tantra, aia-i 
mantra! Republica banalieră a venerărilor frigide icneş-
te iar a imn. Iar chiolhan cu steag furat, steag fălos şi 
steag bălos. Cum zice Şerban, „Ion Luca, însă, n-avea 
steag, | teşit fiind la cap de-o gintă | ce-a dus tablaua cu 
plăcintă | în creştet, prin Arhipelag”.

Din summa Şerbanatului îmi reiese aşa: „cu Nea 
Iancu sîntem chit”.

– Cum adică?, l-oi fi întrebat pe Foarţă, deşi era 
extrem de tămbălău în media fără-nconjur.

– Chit, nu mit! face el.
– Ia mai zi!
– Păi, întîi, că pe Prelungirea I.L Caragiale, toţi 

seamănă leit c-o picătură – se-nvîrt ca un roi într-o căl-
dare, iute, bîjbi şi cu hîc, către zero, Marele S(tă)pîn. 
D-aia-i România insula cu belice şi hruba hîcurilor lui.

– Aaşaa..., am moftat.
– Adică – toţi în chit, ca Iona; în marele cancan 

– ca-n viaţă, ca-n artă. Vorbele lui sînt luate din presă, 
că bine zicea (Ioana Pârvulescu cînd zicea că) nea Iancu 
cînd le răszicea ca să le dezică – doar aşa cădem la zar 
în zadar.

– Asta se potriveşte şi la draci şi la feaci.
– Da’, ’n plus, în Caragialia chitul e şi lege, nu doar 

soartă.
– Hai, nu mă-nebuni!
– Ba da, că e democraţie de-a noastră: m-aţi servit, 

vă servesc; mi-ai tras-o, ţi-o trag. Dinte pentru dinte, 
talion pentru tribun. Sîntem chit, nu doar în chit. On-
tou’ şi gnoseu’ ne-nghit cu sughiţ democrat. Vorba fetei 
în casă: moartea-i ca viaţa călcînd.

– F’umos! Da’ nu se potriveşte-ntotdeauna.
– Ei, atunci o chituim pîn-ajunge taman pe ta-

man...
N-am apucat să aud ce-o mai fi zis, că ne-am pier-

dut în vîltoarea fanfarelor şi-a profumului de mititei, 

mai bun decît odagaciul pentru înfometat. Dar mi-am 
amintit de un alt vis, în care Şerban îl văzuse pe Ion 
Barbu la Mon Jardin. Era gata să treacă spre el peste 
pergola haşişină, „trandafiriul Styx în floare, cînd l-am 
simţit (oprindu-mă, el – autoritar – cu policele-i care 
crescu monstruos, deodată, cît o paletă, -n aer, de ping-
pong – singurul «trop» oniric într-un vis, altminteri, 
«realist»...) că spune: «Ce-o mai vrea şi ăsta?!» Şi m-am 
întors din drum ca un sărac!”

Luştri mai încoace, chit că n-a fost aşa, Şerban l-a 
rugat pe nea Iancu să tundă pergola să pot să stau cu el 
la masă.

Fetiţa din Chibrit 
[Ioana Crăciunescu]

Veche şi albastră la guler de mică, Piaţa Chibrit se 
acoperise de o piele pe dată impregnată de mirosul de 
cărbuni, de tren, de locomotivă neagră şi verde lipicios 
de vagon, de Giuleşti, de egalurile Rapidului, de din-
ţii falşi ai Griviţei 33, de cimitirul apropiat, prin faţa 
căruia treceam, mortificat comme il faut — unde mai 
pui că ploua întotdeauna cînd treceam prin faţa lui, şi 
că nu poţi să treci niciodată prin spatele cimitirului —, 
pînă cînd, de-o frică, îi îngînam locului un „La Place de 
l’Allumette” (pentru fête sau pentru fete), cãruia nici 
nebunului locului nu-i trecuse prin minte, pe cînd mie 
ce-mi trecuse? ca fitil futil unor explozii de-abia evita-
te, pe cînd mã duceam nouãşpe staţii cu tramvaiul 24, 
sîmbătă de sîmbătă, să văd Teleenciclopedia şi Sfîntul la 
tanti Anişoara, unde, duminica dimineaţa aruncam de 
la balcon avioane de hîrtie, prea albe ca să ajungă pînă 
la Podul Constanţei, dar nu şi ca să nu-şi termine zbo-
rul printre Moskviciuri şi Trabanturi fumuinde? Piaţa 
Chibrit, dincoace-n timp, dincolo-n spaţ de Bufetul 
Zalău, adăpostea sărbători printre care îmi împleticeam 
prepubertatea – pe care poeziile Ioanei Crăciunescu 
o ignoră făr’ vreun patos păcătos, una cîte una – pînă 
cînd am crescut spre-a nu-i plăti ignoranţa cu o alta, 
dar a mea.

Aşa că din Marrakeshul Ioanei, opus ca un deget 
mare, Tirbihc se vede peschal şi nestins de „chiar vrei o 
arbaletă să tragi cu o scurta viteză prin pofta [-i] înde-
lung înotătoare”. Invers, însă, „dimineaţa din pieptul 
mamei se risipea o cutie cu chibrituri / tata le aduna şi 
pleca la servici” ca să viseze eaua de Ioana „la fosforul 
lor roşu, la ţigările Virginia care-i îngălbeneau degetele 
şi dinţii”, că „era galben ca un pepene când s-a spart”. 
În Chibritul înconjurător suprarealul e prudent ca o 
fecioară – „Măndiţa scutură covoarele invers, aruncă 
praful în sus, pentru că jos stă cineva care face scandal” 
– pînă la proba contrariantei sale cruzimi: „Plouă cu 
sânge / în oraşul copilăriei mele (bâlci, acadele, carnete-
le roşii, hrănit cu idealuri roşii poporul meu născut în 
domiciliu forţat, plouă cu mărunţişuri, ţigări proaste, 
chibrituri, ziare din Piaţa, desigur, Chibrit)”.

Undeva, altundeva eşti neliber să te îndră-
gosteşti; în Chibrit, însă, atunci şi acum 
intri cu avionul în zid, dar la prânz sufletul 

ţi-e somat să lase cheia sub preş, pentru fetiţa care vine 
de la şcoală.

Vitale Chibrit, où est le mouroir d’antan?

AGAPE

La patru mîini
De cînd erau foarte mici, să fi avut vreo doi-trei 

ani, Ilinka şi Andrei îmi cereau poveşti de adormiţit. 
Chiar aşa, să adormi fără poveste e ca şi cum ai cădea 
prin gheaţa patinoarului, ai ameţi şi ţi-ai mai face şi un 
cucui moale. Drept să vă spun, eu cred că ar trebui să 
avem şi poveşti de dimineaţă, nu doar de seară. Asta o 
ştiu şi bursucii şi leii mici şi libelulele: intrăm în somn 
prin poveşti, şi tot aşa ieşim din el. Toate poveştile ade-
vărate se întîmplă între somn şi trezie.

Andrei stătea în patul din dreapta şi Ilinka în cel 
din stînga, cum te uitai spre fereastra cu jaluzele, groa-
se cât să nu vezi grădina şi parcurile de-afară. După 
baia-bună de seară, din care amîndoi ieşeau înfofoliţi 
în prosoape mari şi pufoase strigând piţigăiat „Băbu-
ţă 1 e gata” şi, imediat după aceea, „Băbuţă 2 e gata”, 
îi puneam în pătucurile lor cu gratii albe. Şi amîndoi 
aşteptau, fremătînd, cu ochii mari şi plini de poftă de 
poveşti – nu mult, aşa, cîteva clipe, după care strigau: 
„Tataaaa! Poveeeste!”

Aşa că mă aşezam pe jos, întindeam mîinile, An-
drei se prindea de una, Ilinka o strîngea pe cealaltă, şi 
povestea începea. Uneori voiau „Scufiţa Roşie” spusă în 
versuri; alteori, „Scufiţa Albastră” sau „Scufiţa cu eli-
ce” sau „Scufiţa fără scufiţă”. Lupul cel mare şi rău se 
întîmpla să aibă uneori ochelari de soare; în altă seară 
avea bocanci de plumb şi de-abia putea să se mişte de 
grei ce erau; sau avea atîtea aluniţe că-l apuca amocul 
numărîndu-le. Cînd povestea devenea mai lentă, mă 
strîngeau de mînă: „Ce faci? Sîntem aici. Mai repede!” 
Cînd vorbeam repede-repede, poate că lupul din seara 
aceea era bîlbîit, ori mîncase ardei iute, se prăpădeau de 
rîs şi, după o vreme mă strîngeau de mînă – „ia-o mai 
încet, ce faci?! (dar să nu cumva să taci!)”

Aşa răstignit, le recitam din Cărţile cu Apolodor, cu 
accent moldovenesc, sau nemţesc, sau japonez, sau de 
Ceauşescu, sau de bucătar italian cu mustaţa lungă cît 
să-i intre în gură şi să-l facă să sune şîşîit. Ori îmi cereau 
ei poveşti noi, în engleză sau în franceză, dar astea tre-
buiau să fie ca poeziile, adică să aibă ritm şi rimă, sau, 
poate, ritmă şi rim. Aşa s-au născut multe istorii, în 
care munţii înghiţeau noaptea din jur, aşa că erau me-
reu în lumină, chiar dacă soarele fugise în Australia; în 
care Cosînzeana patina pe cer şi cânta în limba spingă, 
unde nu este siringă; în care maşinile roşii dormeau în 
hamac, sforăind toată ziua; în care Făt-Frumos îl bătea 
pe zmeu la tenis şi la table, iar Albă ca Zăpada o bătea 
cu oglinda în cap pe Regina cea rea; ori în care racii şi 
aricii tricotau fulare lungi cît o zi de post.

Pe noapte ce trecea, Ilinka şi Andrei închipu-
iau un sistem de semne teribil de complicat, 
că îmi strîngeau mîna, ori îmi răsuceau cîte 

un deget, de parcă ar fi început să scrie cu degetele mele, 
ba ca să schimb povestea la mijloc, ba ca s-o trec în altă 
limbă, sau s-o spun în şoaptă, ori rîzînd. Şi în fiecare 
seară, de iarnă sau primăvară, adormeau aşa, mai întîi, 
uşor — mai tîrziu, din ce în ce mai tîrziu, că-mi amor-
ţeau mîinile din ce în ce mai şi mai, că adormeau copiii 
doar după vreo oră sau după vreun alt timp fără măsură 
— cum te-ar înveli un nor, până când mînuţele se lăsau 
moale în somn şi povestea se încheia cu „îngeraşul să vă 
toarne din trompeta lui vise de argint în ureche”. Aşa 
au învăţat ei şi să asculte şi apoi să scrie şi m-au învăţat 
să scriu cu ei — că doar poveştile pot face asta, nu?

___________________
1 Greaca veche distinge între doi termeni opuşi: 

eran [ἐϱᾶν], „a fi îndrăgostit”, aimer d’amour, to (be in) 
love, care numeşte o relaţie disimetrică, de inegalitate 
și disimilaritate, între activul erastes (cel ce iubeşte) şi 
pasivul eromenos (iubitul); şi philein [φιλεῖν], „a pre-
ţui” sau „a iubi pe cineva ca prieten sau rudă”, aimer 
d’amitié, care denotă o relaţie de egalitate sau de co-
mensurabilitate și asemănare. Agapê [ἀγάπη] strălu-
ceşte în greaca Noului Testament.
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Daniel VIGHI
Același eroism bănățean este celebrat 

de Sever Bocu la groapa lui Victor De-
leu. Comandantul armatei prizonierilor 
români bănățeni din Siberia este com-
parat cu Avram Iancu. Avocați amândoi, 
sunt legați prin fapte de luptă efective: 
„Avocat ca şi Avram Iancu, Victor De-
leu se transformase, ca şi el, din avocat 
în generalisim. El scoase în Rusia o sa-
bie însângerată şi o purtă prin lagărele 
muscăleşti în care lâncezeau prizonierii 
români, strigându-le «ridicați-vă, nu e 
timpul somnului, al lâncezelii, Ardealul 
vă cheamă»! Şi, fără alt ordin de mobili-
zare decât cuvântul său, fiii Ardealului şi 
Banatului şi ai Bucovinei alergară cete-
cete, în şiroaie, formând la Kiev, armata 
de dezrobire a Voluntarilor!...”. În iunie 
1917 eroul ardelean intră în Iaşi cu pri-
mul transport de Voluntari — peste 200 
ofițeri, 15 soldați.

Cu acest prilej au loc manifes-
tări populare la care asistau 
mulți; în „balconul Palatului 

din str. Lăpuşneanu stăteau Regele Fer-
dinand, Regina Maria şi întreaga familie 
domnitoare”. Marii oameni politici au 
ținut atunci cuvântări pentru îmbărbă-
tarea unei națiuni în pragul dezmem-
brării („Au vorbit acolo Ion I.C. Brătia-
nu, Take Ionescu, Nicolae Iorga şi alții, 
mari oratori ai vremii”). Victor Deleu a 
fost însă adevăratul erou al zilei acele-
ia de vară ieșeană pe care Sever Bocu o 
evocă la catafalc, neuitând să adauge că 
cel pe care „Take Ionescu îl proclama pe 
necunoscutul ofițer ardelean din acea zi 
de 8 iunie erou al Neamului Românesc 
a avut parte, așa ca mulți alții de seama 
lui, de nerecunoștință”. „Cât de iute se 
evaporează cuvintele! Eroul de la 8 iunie 
moare azi şi „Neamul Românesc” e ab-
sent de la groapa lui!!” 1

Thomas Carlyle este de ajutor 
în caracterizarea importanței 
istorice a lui Andrei Moci-

oni. Autoritățile maghiare „îl aduc pe 
împărat în Banat şi propun în primele 
alegeri pentru Dieta din Budapesta la 
Lugoj, împotriva lui Andrei Mocioni, pe 
Eftimie Murgu, rămas de la 1848, con-
secvent prieteniei sale cu ungurii. Care a 
trebuit să fie autoritatea lui Andrei Mo-
cioni încât, cu toată vizita imperială, cu 
toată presiunea administrativă, cu toată 
candidatura demagogică a lui Eftimie 
Murgu, român contra român, el să zdro-
bească aceste forțe laolaltă şi să iasă în-
vingător cu 600 voturi contra celor abea 
90 voturi pe care le întruneşte Murgu?”

Urmarea acestei victorii electorale 
împotriva marelui erou al revoluției 
bănățene, Eftimie Murgu, aliatul, 
acum, al statalității maghiare, „acu-
mula atâta autoritate, încât nu exista 
alta care să se măsoare cu ea. Adevărat 
King, cum lămureşte Carlyle noțiunea 
de Rege, adică omul căruia i se supun 
toți. Antagonismul Mocioneştilor a 
mers crescând pe măsură ce împăratul 
luneca mai departe sub supremația ma-
ghiară”2.

Până la urmă, eroismul evocat de 
Carlyle este expresia unei societăți, a 
unei comunități, cum îi spunem as-
tăzi, vii, care poate să se ridice și să 
spere la mai mult și mai bine. Exem-
plul la îndemână este al Lipovei natale. 
Situația naște o comparație cu starea de 
existență decăzută la stadiul animalic, 
asocial: „Societatea? Numai omul tră-
ieşte în societate. Animalele n-au socie-
tate, numai spirit de turmă. Prima exi-
gență, manifestare a unei societăți, este 
cultul eroilor. Aceasta l-a îndemnat pe 
Carlyle să vadă în erou totul. Animalele 
nu-1 au, fiindcă n-au trecut, nici vii-
tor, numai prezent, nici ieri, nici mâi-
ne, numai azi. O societate trăieşte prin 
tineret. O societate îmbătrânită, fără 
altoire, primenire continuă de tineret 
este o societate condamnată. Impresia 
aceasta de societate îmbătrânită, con-
damnată mi-a făcut-o mie societatea 
din Lipova când mă întorceam după o 
absență de 25 ani, acasă.”3

(Fragment din studiul introductiv 
la cartea patrimoniu Sever Bocu în arhi-
vele Siguranței și alte scrieri, în curs de 
apariție la editura Ariergarda)

____________________
1 ”Vestul”, a. XI (1040),Nr. 2351. 

Discurs nerostit din cauza bolii. Totuși 
publicat ca un ultim omagiu, cf. Dru-
muri și răscruci, 2 pentru camaradul din 
timpul războiului de întregire sub titlul: 
„8 Iunie 1917, ziua lui Victor Deleu”.

2 ”Vestul”, a. VII (1936), Nr. 1666. 
Rostit la Hodoni cu ocazia reînhumării 
osemintelor lui V. Babeş. După serbările 
dezvelirii bustului în Timişoara a lui V. 
B. făcut din inițiativa lui S. B. interesul 
pentru personalitatea fostului preşedin-
te al Partidului Național a crescut aşa 
de mult, încât s-a format un comitet în 
frunte cu Dr. Ilie Gropşianu, colabora-
tor al lui S. B-, care i-a adunat osemin-
tele din Budapesta în Hodoni, satul lui 
natal.

3 „Vestul“, a. IX (1938), Nr. 2242. 
Rostit în şedința închinată memoriei lui 
Atanasie Marian Marinescu, ținută în 
1 Oct. 1938 în Lipova, cf. Drumuri și 
răscruci, 2

Viorel MARINEASA
„În revoluție trebuie să știi când 

să dai lovitura, în război aștepți înde-
lung oportunitățile. Așa și noi: așteptam. 
Obișnuitul program al armatei care așteaptă. 
Compania noastră ocupa creștetul unui 
muncel, iar taigaua începea la o aruncătură 
de băț. Două poteci se încrucișau în fața 
ochilor noștri, iar drumeagul desfundat ne 
cădea în dreapta. Deodată, de după coti-
tură se iviră doi călăreți. Unul pe un cal 
alb, altul pe un cal negru. Păstrând liniște 
desăvârșită, i-am lăsat să se apropie. Am 
deschis foc intens la ordinul comandantu-
lui. Cei doi au smucit frâiele și au întors 
caii. Au apucat să dispară după aceeași co-
titură. Pentru puțin timp. Luându-le urma, 
i-am regăsit căzuți în pulbere, și ei, și caii, 
răniți de moarte. N-am mai putut culege 
niciun fel de date. În loc de informații, 
horcăituri. Văzând că nu vor să vorbeas-
că, le-am ușurat chinurile căsăpindu-i cu 
baionetele. Am mai scos de la ei doar un 
suspin. Ne-am dat seama după uniformă 
că făceau parte, mai degrabă făcuseră parte, 
din corpul de armată cehoslovac, deși unul 
dintre ei era costumat ca la circ: cușmă si-
beriană, șalvari, veston ca al șefilor de gară 
din timpul țarismului. Talpa bocancului îi 
căzuse, a legat-o cu o frânghie.”

Pe tovarășul Ion îl căutau toți 
pentru ceea ce se cheamă 
activități educative. Știa să-și 

modeleze discursul în funcție de audito-
riu: când era vorba de pionieri se atingea 
cu registrul basmelor, la utemiști (adică 
la preadolescenți membri ai Uniunii Ti-
neretului Muncitoresc) folosea cadențele 
Eastern, o regândire în regim revoluționar 
a Western-ului imperialist și decadent, cu 
trenuri blindate gonind nebunește pe în-
tinsul Siberiei și scuipând rafalele morții 
asupra alb-gardiștilor, cu tunuri de 6 și de 
9 inch trăgând proiectile în cilindrii și în 
roțile locomotivei, cu garnitura arzând pe 
șine și cu ostași răspândindu-se ca potârni-
chile, mânați de strigăte neomenești și de 
șuieratul săbiilor cazacilor călare; la Casa 
Armatei, în fața femeilor-soții ale ofițerilor 
sovietici din garnizoana ce ocupa orașul, 
ideologiza mai mult, într-o limbă rusă 
cultivată, dând citate lungi care să clarifice 
contextul războiului civil prin care trecuse 
Rusia în anii 1917-1921.

Bunăoară, la întâmplarea cu cercetașii 
cehi dădea un fragment edificator din cu-
vântarea ținută de Lenin în 27 noiembrie 
1918 la Adunarea activiștilor de partid 
din Moscova, atunci când marele dascăl al 
omenirii a explicat care trebuie să fie ati-

tudinea proletariatului față de democrația 
mic-burgheză: „Noi vom păstra în mâinile 
noastre puterea de stat, numai în mâinile 
noastre. Cu cei care vor adopta o atitudine 
de neutralitate față de noi vom discuta ca 
clasă care deține puterea politică și (...) de-
clară democrației mic-burgheze: dacă vreți 
să treceți de partea cehoslovacilor (...), v-
am arătat cum știm să luptăm și vom lupta 
și de acum înainte.”

Căci Legiunea cehoslovacă, 
formată din prizonieri și din 
dezertori din armata austro-

ungară, făcuse o înțelegere cu guvernul so-
vietic să plece din Rusia îmbarcându-se la 
Vladivostok, dar acordul s-a stricat atunci 
când roșii au vrut să-i dezarmeze. Iar cehii 
și slovacii, băgându-se în răzbelul rușilor, 
au izbutit să stăpânească bună parte din-
tr-o țară imensă! Noroc cu Troțki, care a 
reorganizat Armata Roșie.

Tare le mai plăcea tovarășelor ofițerese 
felul în care tavarișci Ivan le împărtășea 
din experiența revoluționară pe care a tră-
it-o în marea lor patrie! Un punct de ve-
dere complet diferit au tovarășii Pârghie și 
Glumakov, care tocmai revizuiesc dosarul 
de cadre al tovarășului Ion, alias Ivan. Ei 
sesizaseră numeroase inadvertențe, așa că 
așteaptă referințe din îndepărtata Siberie, 
de la Nikolsk Usurinsk și de la Grodeko-
vo. Tovarășul Ion, pe atunci domn, fusese 
încorporat în Regimentul 61 Infanterie 
din Timișoara și a căzut prizonier la ruși în 
Galiția. L-au dus într-un lagăr din Siberia. 
A lucrat la bogătașii de prin sate. Când a 
prins cheag puterea sovietică s-a înrolat la 
roșii, împreună cu alți compatrioți, cum 
ar fi Adam din Cuveșdia și Todor din Sa-
ravale, convins fiind de un tovarăș ce cu-
vânta suit pe o masă. „Dar Adam e mort, 
iar Todor nu există”, ridică din sprâncene 
tovarășul Pârghie.

Tovarășii chinezi nu coope-
rează, degeaba ai iniția o 
corespondență cu Pograni-

cinaia, prima localitate de pe graniță, în 
Manciuria. Cică a plecat (?!?) de la roșii cu 
voie de la comenduire, când regimentul 
lor a fost copleșit de japonezi, de ameri-
cani, de cehi, de cazaci, de... S-a îmbar-
cat la Vladivostok pe un vas japonez cu 
documente eliberate de comandamentul 
căzăcesc. „Pîf-pfu”, face scârbit tovarășul 
Glumakov.

______________________
Surse: Marele Război în memoria 

bănățeană. 1914-1919, vol. III, antologie, 
ediție, studii și note de Valeriu Leu, Nico-
lae Bocșan, Mihaela Bedecean, Presa Uni-
versitară Clujeană, 2015; Vladimir Ilici 
Lenin, Opere complete, vol. 37, București, 
1965.

Eroismul bănățean

Război și revoluție

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2022
 SEPTEMBRIE

-  2 septembrie 1944 s-a născut Viorel Marineasa
-  4 septembrie 1946 s-a născut Gheorghe Zincescu
-  7 septembrie 1930 s-a născut Ion Arieşanu
-  7 septembrie 1946 s-a născut Petru Livius Bercea 
-  8 septembrie 1916 s-a născut Cristea Sandu Timoc
- 10 septembrie 1944 s-a născut Eugen Evu
- 12 septembrie 1952 s-a născut Manolita Filimonescu
- 12 septembrie 1951 s-a născut Petru Ilieşu
- 14 septembrie 1949 s-a născut Elisabeta Bogăţan
- 14 septembrie 1948 s-a născut Roman Iacob 
- 17 septembrie 1953 s-a născut Herta Müller
- 17 septembrie 1944 s-a născut Coriolan Babeţi
- 18 septembrie 1942 s-a născut Nicolae Dolângă
- 19 septembrie 1961 s-a născut Iosef Erwin Ţigla
- 20 septembrie 1953 s-a născut Costel Balint
- 21 septembrie 1942 s-a născut Ion Şerban Drincea
- 21 septembrie 1957 s-a născut Octavia Nedelcu
- 21 septembrie 1945 s-a născut Nicolae Sârbu
- 22 septembrie 1966 s-a născut Gabriel Timoceanu
- 25 septembrie 1939 s-a născut Stevan Bugarschi
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Paul Eugen BANCIU
Doar în lumea artei, a spiritului, va-

loarea are conotații eterice. În viața cea 
de toate zilele are corespondență cantita-
tivă. Nimeni nu-ți va spune că un gram 
de aur e altceva decât „valoarea” sa într-o 
formă concretă: un inel, o broșă, un fleac 
feminin oricum. Valoarea unui om stă în 
averea lui fizică, în potențialul său mate-
rial, în puterea pe care o are asupra altor 
oameni, în conturile din bănci, în sănă-
tatea lui azi de fier, mâine mai oxidată, o 
dată cu trecerea anilor, în forța lui fizică, 
în credința sa intimă (pe care o lasă să se 
răsfrângă în jur, ca o aură) că e deasu-
pra tuturor, că poate dispune de viața și 
moartea altora, că poate învinge pe orici-
ne, oricând, fie în luptă dreaptă, fie prin 
uneltirile supușilor care-l recunosc ca pe 
un fel de zeu.

Poate așa s-au născut și zeii, din 
nevoia celui slab de a ști pe ci-
neva deasupra, căruia să-i fie 

slugă, cum într-o haită cel mai puternic 
devine Alfa, el comandă, el regulează, el 
duce mai departe spița spre alte și alte 
turme de oi, capre, iepuri. Dar acolo, în 
lumea animală a pădurii, totul e firesc, di-
rect, neintenționat prin vreo idee a cuiva. 
Cum scria într-o prefață la ediția spaniolă 
a romanului Stupul, Camile José Cela:

„Vreau să dezvolt ideea că un om să-
nătos nu are idei. Uneori cred că ideile re-
ligioase, morale, sociale, politice, nu sunt 
altceva decât manifestări ale unui dezechi-
libru al sistemului nervos… Istoria, inevi-
tabila istorie, merge în răspăr cu ideile. Sau 
la marginea lor. Pentru a face istorie trebu-
ie să fii lipsit de idei, tot așa cum pentru a 
face bani trebuie să fii lipsit de scrupule… 
Ideile sunt un atavism – într-o bună zi se 
va ajunge la această concluzie, ele nu re-
prezintă niciodată o cultură și cu atât mai 
puțin o tradiție. Cultura și tradiția oame-
nilor, asemenea culturii și tradiției hienei 
sau ale furnicii, se orientează după o busolă 
cu doar trei direcții: a mânca, a se reprodu-
ce și a se distruge. Cultura și tradițiile nu 
sunt niciodată ideologice, dimpotrivă… 
În acest sens, s-ar putea admite că există 
o cultură și o tradiție a sângelui, pe care 
biologii, cu mare perspicacitate, le numesc 
instinct. Cei ce neagă instinctul sau îl pun 
în planul al doilea – adică ideologii – își 
construiesc elucubrațiile în jurul ipoteticei 
existențe a ceea ce ei numesc „omul inte-
rior”, uitând de luminoasa prezicere a lui 
Goethe: este în afară tot ceea ce este dină-
untru…” (C.J.C., Palma de Mallorca, 18 
iunie 1957).

Șase decenii ne despart de cuvinte-
le lui Cela, dar totul pare scris acum și 
pentru totdeauna. În ceea ce ne privește, 
pe cei ce încă mai citim, recitim, credem 
în puterea cuvântului scris, tipărit, cu 
tristețea omului însingurat, izolat, tot 
mai aproape de conștiința unicității sale 
pe pământ. Biologii și-au văzut de ale lor, 
fără să aducă un plus de (iarăși) valoare 
ideilor lui Cela, care, desigur, nu era nici 
el un om sănătos de vreme ce avea idei. 
Am dat citatul acesta mai lung pentru 
a ilustra ceea ce credem a se încadra în 
noțiunea de „valoare”. Aș mai adăuga, tot 
din Cela, finalul prefeței sale: „Nu tre-
buie să ne lăsăm copleșiți de tristețe. Și 
tristețea este un atavism.”

Ce „valoare” poate avea o informație, 
de pe urma căreia un fotograf, speciali-
zat în scene apocaliptice, este capabil să 
influențeze direct miliarde de oameni, 

dacă ea nu este reală, ci trucată? Ce „va-
loare” poate avea o ticluire a unei minți 
diabolice (și după câte thriller-uri se fil-
mează și se scriu pe bani buni care întrec 
orice imaginație normală și fără idei, adică 
„sănătoasă”), care face să tremure suflete, 
poate chiar și speranța în viața de mâine 
a altor milioane de oameni… Partea rea 
e că ideile proaste se propagă fără nici o 
reținere, într-o vreme în care totul pare 
să se apropie de viziunile apocaliptice din 
ultima parte a Noului Testament, dato-
rată lui Ioan. Sentimentul inutilității, al 
precarității existenței îndeamnă spre suicid 
(în cel mai civilizat caz) sau spre crimă… 
Or, fără așa ceva, nu există în lumea zilelor 
noastre nici artă, nici literatură, nici plas-
tică, în abstracțiunile ei anti-normale (nu 
știu din punctul cui de vedere), care nu 
mai spun nimic nimănui, iar muzica de 
toată ziua, din ce în ce mai hard, crește o 
generație sensibilă doar la urlete și zgomo-
te ce mișcă adrenalina spre cote inimagi-
nabile pe timp de, cât de cât, pace.

E un mixtum-compozitum ciudat, 
greu de digerat pentru un septuagenar, 
unde literatura se apropie de o realitate 
palpabilă, de știrile corecte sau (majori-
tatea) manipulate, încât între ficțiune și 
realitate dispar orice fel de granițe. Când 
de citit se mai citesc doar textele subtitră-
rilor de la filme, care trebuie, musai, să ne 
aducă în preajmă finalul, cât mai groaz-
nic, cât mai terifiant, ca și imaginile de pe 
interminabilele câmpuri cu lupte, încât 
omul ajuns deja la o vârstă pe care poate 
nici nu o spera nu-și mai dorește decât un 
singur lucru: să se termine odată totul, și 
dacă se poate brusc, în somn, fără durere 
și suferință! Și antichitatea, și evul de mij-
loc, au creat această animalitate pe care, 
deși nu vrem să o recunoaștem, o ducem 
cu noi acum, doar că atunci martorii la o 
execuție publică erau cel mult câteva sute, 
iar acum sunt miliarde.

Miliarde de tineri gata să-și dea 
viața, pe care o ignoră din principiul vâr-
stei, să devină eroi ai unor clipuri, cum 
sunt cele publicitare pentru laptele praf 
sau biscuiții crocanți, clipuri cum sunt 
cele ale fetelor abia trecute de puberta-
te care-și expun nurii cu seninătatea cu 
care s-ar privi în baie, într-o oglindă. Ele 
fac parte dintr-o irealitate imediată, de 
vreme ce și babe trecute de șaizeci de ani 
își doresc în taina lor hormonică să fie 
admirate cu aceeași voluptate animalică 
de bărbați cât mai tineri. E un subiect de 
meditație pentru psihologi, dar ei nu pot 
emite idei, pentru că, vorba lui Cela, n-ar 
mai fi sănătoși.

Realitatea imediată se rezumă de 
cele mai multe ori la suferință. 
Iar aceasta, ca și nașterea și 

moartea, e individualizată perfect. Poate 
singurul lucru individualizat total, care ne 
izolează de jur-împrejurul nostru, ne face 
imuni la ideea de celălalt, la ideea de tre-
cut și mai ales de viitor. Suferința, fizică sau 
sufletească, ne face să trăim cu intensitate 
clipa, atunci, acolo, ca un abis dintr-o cre-
vasă prin fanta căreia, departe, undeva sus, 
se vede un petic dintr-un cer albastru, abs-
tract, dintr-altă lume, din care ni se pare 
că am venit. O lume aflată în calculele 
fizicienilor, în niște formule nu mai puțin 
abstracte pentru ceilalți, reci, semne hi-
eroglifice ce povestesc viața unui faraon 
mort cu cinci milenii în urmă, încrezător 
că, scoțându-i-se toate din corp și punân-
du-i-le în canope la capetele sarcofagu-
lui, ce poartă doar carcasa mumificată a 
viitorului său răsărit etern ca soare, va fi 
nemuritor.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

Bunicului Nicolae Brînzeu îi plăcea să-și amintească detalii despre copilăria lui 
petrecută la sfârșitul secolului al XIX-lea la Coroești, un sat pe valea Jiului, lângă 
Petroșani. În memoriile sale amintește de faptul că românii de acolo erau numiți mo-
mârlani și duceau o viață patriarhală destul de liniștită. Dacă pentru agricultură exista 
prea puțin teren, încât nu se puteau cultiva decât ceva porumb şi nişte legume (cartofi, 
varză, fasole, ceapă şi un fel de salată albă numită brazbe), pe Jiu erau în schimb păşuni 
şi fânețe bogate, care favorizau cultura vitelor.

Alimentația se făcea cu mălai. Pâine de grâu nu se cocea decât la Crăciun şi Paşti 
(pâine şi cozonaci numiți covrigi), apoi la nunți, la pomeni (colăceii de pomană) şi la 
parastase. Carnea se reducea la afumături şi la câte o oaie, dacă nu se întâmpla să se 
taie forțat vreo vită mare. Carnea de oaie se conserva în formă de slei (fiartă fără oase, 
în grăsimea ei, şi închisă ermetic). Untura de porc nu se topea, ci se punea la fum, 
ca şi slănina; la prăjit se tăiau bucățele din ea. Meniul ce se servea la mesele regulate 
consta dintr-o mâncare „groasă” (varză acră ori frunze de brusturi, primăvara), o ciorbă 
(cartofi, fasole verde ori uscată şi, mai rar, tăiței), cu carne afumată ori numai prăjită, 
brânză şi lapte, acesta din urmă dulce, bătut sau covăsât. Ca prăjitură se cunoşteau 
plăcintele cu brânză, scoverzile, pancovele şi uscățelele. Prunele se făceau țuică sau se 
uscau. Păsări se consumau mai rar, nefiind abundență de ele din cauza vulpilor și a 
lipsei de grăunțe.

Îmbrăcămintea era cea caracteristică regiunii de munte: hainele albe erau lucra-
te în casă, țesăturile fiind alese şi având multe broderii. Femeile purtau pe cap 
o broboadă, care le acoperea părul lung. Cizmele erau o încălțăminte de sărbă-

toare, iar ghetele contau ca un semn de moravuri uşoare. Bunicul își mai amintește:
„Înainte de a merge la liceul maghiar de la Orăștie, a trebuit să trec printr-o ope-

rație dureroasă: schimbarea portului. Dacă la liceele româneşti se mai puteau vedea, 
cel puțin în clasele inferioare, copii în port românesc, la un liceu unguresc aşa ceva nu 
se concepea. Am mers cu tata, într-o duminică, la Lupeni, unde năpădiseră, odată cu 
începutul mineritului, o mulțime de comercianți din Galiția. Acolo mi-am cumpărat 
un rând de haine nemțeşti, pe care le-am şi îmbrăcat pe loc şi am venit aşa acasă. Când 
m-a văzut Mama, a plâns amarnic. Fost-a plânsul acesta semnalul de despărțire între 
două lumi din viața mea: lumea satului românesc, a vieții patriarhale de acolo, şi lumea 
nouă în care intram acum şi din care mi-aş fi dorit mult să mă reîntorc, dar nu s-a mai 
putut! /.../

Pe lângă hainele nemțeşti, mi-a luat tata și prosoape. Fiind ele tăiate dintr-un val, 
a trebuit să mi le tivesc singur. Mama mi-a pus în ladă un ac şi ață răsucită de in. Le-am 
luat cu mine la Orăștie şi am început lucrul. Deși aveam numai doisprezece ani, m-am 
descurcat binișor. Colegii treceau pe lângă mine şi făceau mult haz, dar nu m-am 
sinchisit. Aşa m-a învățat viața, să-mi văd de toate, să nu mă ruşinez de nici o muncă.

Nu m-am gândit că mai pot avea şi alte neplăceri. De pildă, nu aveam lenjerie de 
pat. La noi, pe Jiu, patul era aşternut cu o pătură de lână, pusă peste fân, iar ca aco-
peritoare servea o altă pătură, mai grea. La Orăştie, tata mi-a umplut o saltea cu paie, 
aşa că de pătură dedesubt nu mai aveam nevoie, ci doar de pătura superioară, pe care 
mi-am adus-o împreună cu o perniță. Aceasta era îmbrăcată, dar nu înțelegeam nevoia 
cearşafurilor, când noi ne schimbam lenjeria corpului. Pentru că paturile de la internat 
erau controlate din timp în timp, a trebuit ca părinții să-mi facă rost şi de cearceafuri.

Altă dată s-a auzit un ordin: toți elevii trebuie să aibă perie de dinți. Nu mai vă-
zusem aşa ceva. Câțiva colegi m-au tras şi pe mine după ei să mergem să le cumpărăm. 
De unde? De la farmacie. Şi am cumpărat perii de dinți de la farmacie, cu 20 de crăi-
țari bucata, în loc de 10, cu cât se găseau la alte prăvălii.”

Nu am cunoscut toate aceste amănunte pe când eram copilă. Dacă ar mai trăi 
acum bunicul, l-aș întreba și alte lucruri: ce făcea serile la internat, cum călătorea 
singur cu trenul la zece ani și cum a reușit să învețe maghiara și germana suficient de 
bine ca să ajungă premiant printre elevii unguri. Sunt sigură că aș primi multe sfaturi 
utile, de care ar putea ține cont și nepoțica mea, chiar dacă ea trăiește într-un alt secol, 
foarte departe de valea Jiului și nu știe prea multe lucruri despre momârlani. Buni-
cului în schimb i-aș povesti ce am pățit de curând: un tânăr de la EON m-a sunat în 
legătură cu un nou contract. Când mi-a cerut să îmi notez adresa lui de mail și l-am 
rugat să aștepte un moment ca să-mi iau un creion, m-a întrebat uimit și foarte serios: 
„Un creion? N-am mai auzit de așa ceva!” „Mă scuzați”, i-am răspuns eu, crezând că 
un creion nu e un instrument prea nobil, „un stilou, o pastă, ceva de notat.” „Ceva de 
notat? Mai scrie cineva acum cu creionul, în epoca digitalizării?” Da, m-am gândit eu 
dându-i dreptate, cei rămași în urmă ca mine.

Principiul 
incertitudinii (34)
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Robert ȘERBAN
- Dacă ți-e milă, n-ai ce căuta aici, 

m-ați înțeles? Mila e mai nasoală decât 
frica. De frică tragi, că n-ai încotro, dar 
mila te-nmoaie, îți taie picioarele și ești 
gata. Pricepi tu?

- Da, da...
- Atunci, încă o dată: ce faci dacă 

apare porcul?
- Ochesc...
- Ochești calm!
- Ochesc calm, îmi țin respirația 

când îl am în cătare și apoi apăs ușor...
- ... foarte ușor…
- ... pe trăgaci.
- Un, doi, trei. Atât. Sunt trei timpi. 

Încet, cu sânge rece, nu te caci pe tine. 
Fiindcă tu îl vânezi pe el, nu invers, ne-
am înțeles?

- Da...
- Asta face omul dintotdeauna, 

vânează. Iar acum ne doare-n pălărie: 
uite ce puști avem! Uite! Îi luăm de la 
distanță: pac, gata! Acu’ o mie, două mii, 
trei mii de ani trebuia să fii lângă el și 
era care pe care. Nu mergea cu fente, cu 
datul după copac, cu statu-n foișior. Ăia 
bărbați, noi…

- Da, dar acum avem ce mânca, ăia 
n-aveau, trebuiau să vâneze...

- Păi noi vânăm că n-avem ce mân-
ca?! De-asta vânăm noi? De-asta suntem 
noi aici?!

- Nu, dar...
- Băi, să ne-nțelegem, dă-o dracului 

de treabă! Noi vânăm fiindcă asta e o 
artă și-o plăcere. E o știință. E, e de... de 
toate! E sport, e adrenalină, e frumusețe. 
Uită-te și tu cum arată pădurea asta! E 
călătorie, e spațiu, e aer... E și viață, și 
moarte. Înțelegi? 

- Păi tocmai că-i moarte, nu...
- Și cam cum ai vrea tu să fie? Vrei 

să culegem flori? Culegem. Ne facem 
coronițe, alergăm după fluturi, îi prin-
dem, le dăm drumu’, căutăm fragi, mure. 
Vrei așa? Spune, vrei? Că așa facem. Pu-
nem puștile pe-o creangă și țopăim prin 
iarbă. Dar țopăim în liniște, că poate ne 
aude mistrețul și vine-ncoace. Sau vine 
ursul.

- Nu vin la zgomot...
- Nu vin la zgomot?! Așa crezi tu, 

că-l doare pe urs în sulă ce chițăi tu sau 
ce behăi eu pe-aici? Chiar crezi asta? 
Bă, băiatule, uită-te aici! Pe lângă mine 
a trecut ursul la o jumătate de metru și 
eram cu pușca-n mână. Nu l-am auzit, 
nu l-am văzut înainte. M-am pomenit că 
a trecut pur și simplu pe lângă mine, de 
parcă n-aș fi existat.

- Și nu l-ai împușcat?
- Vrei să-ți spun ce-am făcut? Vrei? 

Că suntem numai noi doi…
- Ce...?
- Bă, m-am căcat pe mine. Pur și 

simplu m-am scăpat de frică. Aia am 
făcut! Pârțțțț… Bine că nu m-a văzut, că 
o mierleam.

- Da, e și-un banc...
- Aaa, știi bancuri cu urși!
- Ce-i rău în asta?
- Nu-i rău, dimpotrivă. Ia zi-l.

- Păi se potrivește cu ce mi-ai poves-
tit.

- Zi-l, zi-l, nu te reține.
- Cică ursul tată îi spune ursului fiu: 

Băi, când ai chef să halești un om, nu o 
faci direct, ca idiotul, hap-hap. Nu! Ci 
scoți botul din tufiș, mormăi, apoi te as-
cunzi din nou, iar scoți botul, mormăi, 
te ascunzi, apoi te ridici în două labe și 
răcnești tare către el, îl alergi, te apropii, 
apoi îl mai lași să fugă. - Dar de ce să fac 
asta tată, are rost? – Sigur că are: se sperie 
atât de tare, încât se cacă pe ei de frică. Și 
apoi îi poți mânca fără rahat în ei, curați, 
gustoși, o grozăvie!

- Mda... Merge, dar nu-mi prea vine 
să râd și știi de ce? Fiindcă ursul ăla al 
meu, dacă se-ntorcea, mă găsea numa’ 
bun. Aveam pantalonii plini... 

Plini. Zi-i mă, chiar ți-e milă?
- Nu știu... Dar nu mi-e totuna... La 

ce să-mpușc un animal? Că de mâncat..., 
nu mă dau în vânt după vânat.

- Mă, tu ai tăiat vreo găină, vreo 
rață, ceva...?

- Am tăiat, da.
- Și ți-a fost milă?
- Da..., mi-a fost...
- Păi și cum de-ai tăiat, atunci?
- Eram la țară și bunică-mea trebuia 

să gătească. Și mi-a zis să tai un pui.
- Un pui?! Adică copilul găinii?! 

Noooo…!
- Era mare...
- Și tu erai mare, bănuiesc.
- Eram la liceu, da.
- Și?
- Ce să fi făcut? Era bătrână, nu mai 

putea...
- E, nu mai putea! Ce mare lucru: îi 

așezi gâtul p-un lemn și dai cu toporul. 
Scurt. 

- În sfârșit...
- Și numai puiul ăla…?
- ...
- Hai, zi, că e-ntre noi. Eu ți-am 

spus că am făcut pe mine de frică.
- Da, n-am mai vrut să mai tai alt-

ceva.
- Păi și n-ați murit de foame, dup-

aia?
- Nu, nu, că a tăiat ea. A-nțeles și 

a…
- Deci, putea. Vezi, asta e! Bunică-ta 

și-a dat seama că trebuie să treci într-o 
altă etapă a vieții, una în care să înțelegi 
anumite lucruri, între care și moartea. 
De aia te-a pus ea să tai tu puiul, nu că 
nu putea. A vrut să vadă dacă ești bărbat. 
Dacă te ține.

- Și m-a ținut...
- Te-ar fi ținut dacă tăiai mai depar-

te, nu doar unul. Dacă ai fi trecut pragul, 
dar ai făcut doar un pas, apoi l-ai făcut 
înapoi. Asta-i realitatea.

- Nu-i chiar asta... Am trecut pragul 
ăla. 

- Da?! Cum?
- Chiar vrei să știi?
- Bineînțeles, sunt curios.
- Ești tu sigur?
- Foarte!
- Bine…
- Ce faci?! Băi, ce dracu faci? Stai, 

mă, stai! Bă, ești nebun? Nu face asta, 
hai să... Mă, nu trage, te rog eu, nu trage, 
mă, nu… 

O fotografie de 
etapă din 1934 (1)
Radu Pavel GHEO

Spre deosebire de cărțile propriu-zise, cu coperte, cu foi de un format prietenos 
pentru cititor, care se așază de obicei în biblioteci și se păstrează, revistele și periodicele 
în general – inclusiv cele culturale, cu tot statutul lor înalt – au o viață ingrată. O viață 
scurtă: de la un număr la altul sau, cu puțin noroc, de la un an la altul. Specialiștii în 
domeniu le consultă, dar prea puțini – foarte puțini – le păstrează așa cum păstrează 
volumele legate ori broșate. E explicabil: de obicei o revistă, oricît de valoroasă ar fi, 
e ancorată în prezent, în momentul apariției, include multe texte ocazionale sau, mai 
ales, de strictă actualitate – care peste un an nu vor mai fi actuale. Deși nu la fel de 
perisabile ca ziarele sau revistele pentru publicul larg, publicațiile culturale împărtășesc 
ceva din efemeritatea acestora. De aceea, ele apar și dispar repede mai ales fizic și, de 
obicei, atunci cînd (mai) apar pe hîrtie, e vorba de o hîrtie de calitate redusă, mai pe-
risabilă, reflectînd statutul lor de efemeride.

Și tocmai asta le face interesante retrospectiv, la o consultare peste ani. Tocmai 
caracterul lor momentan le transformă, odată cu trecerea timpului, în instantanee 
dintr-o epocă trecută, în „fotografii“ culturale sau literare de etapă. Adică în niște cadre 
relativ fixe ale unui film al cărui sfîrșit noi îl știm, dar nu și protagoniștii revistelor de 
acum treizeci-patruzeci sau o sută de ani, care scriau cu avîntul momentului trăit, fără 
să aibă habar ce avea să le aducă viitorul, ce-o să aducă istoria. 

Într-o anumită măsură, la fel stau lucrurile și cu antologiile de texte contem-
porane, fie că e vorba de poezie sau proză – care, după trecerea anilor, nu mai sînt 
contemporane, ci doar mărturii ale unui moment literar din trecut –, cu diferența că 
acestea din urmă, cu texte selectate programatic să păstreze și să ilustreze momentul 
literar, rezistă mai mult în timp și în memorie decît revistele. Antologii ca Desant ’83, 
realizată de Ovid. S. Crohmălniceanu, sau Aer cu diamante din 1982 sînt demult un 
reper în istoria literară și își au locul în continuare în bibliotecile cititorilor de la noi 
(Aer cu diamante a fost chiar reeditată), dar cine mai își mai amintește cine și ce publica 
în anii 1982-1983 în România literară sau în alte reviste de literatură? Cine păstrează 
acele fotografii de etapă săptămînale sau lunare în bibliotecă?

La astfel de lucruri mă gîndeam în timp ce răsfoiam un număr din revista 
interbelică Azi, apărută între anii 1932 și 1938 și apoi, pentru scurt timp, 
în 1939-1940, avîndu-l ca director pe poetul, jurnalistul și, mai tîrziu, pro-

zatorul Zaharia Stancu, una dintre figurile prestigioase ale presei culturale de la noi și 
un personaj interesant în multe privințe. Orientarea sa politică de stînga l-a ajutat să-și 
clădească o carieră fulminantă după Al Doilea Război Mondial, iar romanul Desculț 
– deși ulterior destul de controversat – a devenit încă din momentul apariției, în 1948, 
una din operele canonice ale noului regim comunist, fiind tradus în zeci de limbi. De 
tradus a fost de obicei tradusă în limbi ale unor popoare „tovarășe și prietene“, dar 
suficient de răsfirate pe glob pentru ca să se poată anunța oficial cu destul temei că 
Desculț a înconjurat globul în sandale de aur.

Numărul din Azi la care mă refer e unul din 1934, nr. 2 (februarie-martie-aprilie), 
așadar apărut în același an cu o antologie de poezie remarcabilă realizată de același 
Zaharia Stancu, Antologia poeților tineri, și apărută la Editura pentru Literatură și Artă 
„Regele Carol II“ – o ironie a istoriei peste care Stancu, la fel ca mulți alții, au trecut se-
nini în antimonarhistul stat comunist. Sînt incluși aici, printre alții, Maria Banuș, Dan 
Botta, Radu Boureanu, Emil Gulian, Eugen Ionescu, Radu Gyr, Eugen Jebeleanu, 
Cicerone Theodorescu, Sandu Tudor, Ilarie Voronca și, desigur, Zaharia Stancu însuși. 
După cum se vede, în antologia amintită apar poeți de toate felurile: și de prima mînă, 
și de raftul al doilea sau al treilea, și viitori extremiști de dreapta, ceea ce le va aduce ani 
grei de închisoare în perioada comunistă, și viitori artiști proletcultiști, ce s-au bucurat 
de înalte onoruri și beneficii materiale în aceeași perioadă. 

Maria Banuș va primi în 1951 Premiul de Stat al R.P.R., care valora între 200 și 
500 de salarii lunare de la acea vreme. Radu Gyr va fi comandant legionar în 1940-
1941, iar apoi va sta mulți ani în închisorile comuniste. Sandu Tudor va muri tot 
în închisoare, la Aiud, în 1962-1964 (data morții nu i se știe exact, iar trupul i-a 
fost aruncat la groapa comună). Ilarie Voronca, devenit cetățean francez, va lupta în 
mișcarea de rezistență, iar ulterior, în 1946, se va sinucide. Eugen Jebeleanu va deveni 
Erou al Muncii Socialiste, iar Eugen Ionescu va deveni Eugène Ionesco. Dar sîntem în 
1934, apele nu s-au despărțit încă, toți poeții din volum sînt în viață și își văd de ea, 
iar asta este fotografia de etapă.

Pragul înalt 
al vânătorului
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Claudiu T. ARIEŞAN
I Dacă, în mod unanim, se con-

sideră că epopeea vergiliană Ae-
neis reprezintă capodopera absolută a 
latinității clasice, una dintre traducerile 
sale românești de vârf o constituie, fără 
urmă de îndoială, cea realizată acum 
aproape un secol de unul dintre cei mai 
importanți critici și istorici literari din 
cultura noastră. Reeditarea de acum este, 
așadar, un eveniment de neocolit pentru 
profilul rubricii „Rediviva”: Publius Ver-
gilius Maro, Eneida, tradusă în proză și 
prefațată de Eugen Lovinescu, ilustrații 
de Valeriu Sitari, Editura Humanitas, 
București, 2022, 287 p. Lucrată cu sârg 
și pricepere în anii ‘30 de eminentul cla-
sicist și profesor de umanioare și apărută 
în mai multe versiuni parțiale ca ediție 
școlară, excepționala traducere din latină 
intră sub forma ei completă în librării 
și biblioteci în 1938, prin grija Editurii 
Fundațiilor Regale.

Lovinescu afirma pedant că „studii-
le clasice au fost pînă acum nutrimentul 
principal al inteligenței în omenire și vor 
rămâne întotdeauna”, iar despre textul 
epic suprem al romanilor scria că „în ea 
se topesc nu numai epopeea homerică, 
tragedia attică și poezia alexandrină, ci 
și literatura latină anterioară (...) se con-
densează nu numai poezia legendară, ci 
și o sumă importantă de cunoștințe is-
torice, adevărat tezaur al antichităților 
greco-romane”. Calitățile versiunii lo-
vinesciene sunt evidente și îi asigură nu 
doar excelența, ci și actualitatea perenă: 
pregnanță și forță, fidelitate de fond îm-
pletită cu o formă impecabilă, fluidita-
te și muzicalitate remarcabile pentru o 
adaptare în proză.

Numeroasele reluări ale acestui pre-
stigios exercițiu traductologic, datorat 
unui intelectual de vârf din perioada 
interbelică, mărturisesc până azi despre 
fericita opțiune cărturărească și pedago-
gică a celui ce a îmbinat acuitatea criti-
cului literar cu enciclopedismul luminat 
al istoricului culturii și civilizației, con-
deiul fin scriitoricesc cu vocația studiului 
înțelepciunii străvechi, abilitățile de jur-
nalist înaripat cu talentul coagulării unui 
grup literar compact și valoros precum 
”Sburătorul”.

II Un veritabil monument al 
culturii patristice și o capo-

doperă augustiniană de referință inau-
gurează o colecție dedicată ilustrului 
Pater Ecclesiae din Hippona: Augustin, 
Despre treime, ediție bilingvă, comenta-
rii, introd. Alexander Baumgarten, trad. 
Alexandra Anisie, Alexandra Baneu, A. 
Baumgarten, Cristian Bejan, Monica 
Brînzei, Daniel Coman, Ioana Curuț, 
Vlad Ile, Alin Luca, Andrei Marinca, 
Editura Polirom, Iași, 807 p. Imensa lu-
crare De Trinitate rămâne una dintre cele 
mai însemnate și mai îndelung elaborate 
lucrări (începută prin anul 399 și ispră-
vită, crede H. I. Marrou, abia în 418 sau 
chiar în 422, conform lui Peter Brown) 
din prodigioasa activitate a lui Aurelius 
Augustinus, temelie a gândirii patristice 
și teologice din primul mileniu al Bise-
ricii:

„Comentând pasaje semnificative ale 
epistolelor pauline și asimilând în ele nu-
meroase doctrine ale tradiției platonicie-
ne, ea explică cunoașterea lui Dumnezeu 

în termenii efortului uman de depășire a 
unui paradox filosofic al cunoașterii. In-
terpretând statutul omului drept chip și 
asemănare divină din perspectiva princi-
piului plotinian al convertirii realităților 
divine în funcții ale sufletului, Augustin 
arată cum descoperirea omului interior 
și a facultăților sufletului analogice per-
soanelor Treimii permite reformularea 
idealului ciceronian al filosofiei, prin 
edificarea unei noi științe, încă nenumi-
te”, dar care va fi capabilă să ajute deci-
siv la consolidarea și apărarea credinței 
creștine. Dacă pierdutul tratat Horten-
sius, dedicat înțelepciunii de Cicero, a 
avut, știm cu toții, o atât de puternică 
înrâurire asupra tânărului Augustin, 
convertit atunci definitiv la iubirea de 
sapiență pură, poate că lectura acestui 
admirabil opus magnum va inspira citito-
rii moderni la o mai dreaptă cumpănire 
a valorilor Antichității clasice și medie-
vale, a patrologiei și a gândirii medievale 
cu valorile lor nepieritoare.

III O apariție îndelung așteptată 
în cultura noastră este textul 

integral al formidabilei autobiografii re-
dactate de Chateaubriand, Memorii de 
dincolo de mormânt, ediție îngrijită și 
traducere Mariana Vazaca, postfață Mi-
hai Zamfir, Editura Vremea, București, 
2021, vol. I (XXXVI+1194 p.) și II 
(1134 p.). Imensul repertoriu biografic 
al unuia dintre titanii literaturii france-
ze a fost redactat în lungi perioade de 
rememorare încrâncenată, de năzuințe 
revanșarde, apoi de împăcare cu mean-
drele unui destin spectaculos, dar nu 
totdeauna favorabil celui ce a fost am-
basador, ministru de externe, publicist 
și filozof, polemist redutabil și eseist pe 
teme politice de mare anvergură.

Citite fragmentar în saloanele mi-
tice ale doamnei Récamier, apoi publi-
cate în foileton de gazetă spre deliciul 
contemporanilor avizi de amănunte 
picante din viața la vârf a societății de 
atunci, reunite într-o primă ediție pli-
nă de imperfecțiuni, amintirile autoru-
lui Geniului creștinismului vor cunoaște 
aprecierea binemeritată abia la începutul 
secolului XX, grație, în bună măsură, și 
lui Marcel Proust.

Acesta din urmă, potrivit lui M. 
Zamfir „a recunoscut, în episodul reîn-
vierii instantanee, în mintea lui Chatea-
ubriand, a copilăriei și adolescenței, da-
torită unui simplu cântec de pasăre auzit 
într-un parc, prefigurarea episodului 
crucial al madeleinei muiate în ceai, des-
tinat să resusciteze memoria”, nu doar 
din ciclul romanesc În căutarea timpului 
pierdut, ci din întreaga conștiință euro-
peană aflată atunci la răscruce aprigă și 
contorsionată de influențe culturale și 
curente literare. Frazarea marelui roman-
tic rămâne magistrală, tumultul de idei 
și lirismul bine temperat fac casă bună 
cu impetuozitatea ironistului și cu pa-
tetismul didacticist din textele sale evo-
catoare. Multe imagini au devenit tipare 
arhetipale de expresie artistică, precum 
mișcătorul pasaj introductiv în care, deși 
crede că nu i se va îngădui, precum Sf. 
Bonaventura, să își continue memoriile 
după moartea firească, tare și-ar dori să 
reînvie vremelnic „la ceasul fantomelor”, 
nu de alta ci din dorința sinceră „de a 
corecta măcar șpalturile” unui fluviu de 
cuget și simțăminte cum puține au fost 
lăsate în seama posterității ca dar ales în 
ultimele trei veacuri.

Sorcova
Adriana CÂRCU

Albul zăpezii, reflectat de pereții proaspăt zugrăviți, dă un aer festiv bucătăriei 
și o face parcă mai spațioasă. E început de an, acea perioadă când efervescența 
Sărbătorilor s-a domolit, dar oamenii încă își mai fac vizite și cadouri. Diseară sun-
tem invitați la cină, la o pereche „mixtă”, după cum îmi place să-i descriu. Ea, o 
femeie subțire și energică, plecată demult din România, cu care am reluat legăturile 
după sosirea mea la Heidelberg, și care-mi dăruise, cu câteva zile în urmă, o lumânare 
meșteșugită de ea, din transparența căreia răzbăteau, ca fosilele captive în chihlimbar, 
diafane petale și frunze. Soțul ei, un neamț bonom și plin de bunăvoință, îmi poves-
tise odată că, după o revărsare violentă a râului Neckar, se trezise cu pești în dulap. 
Acesta a devenit pentru mine, pe loc, epitomul apartenenței la oraș.

Am terminat de lipit o steluță argintie de gâtul unei sticle de vin și rămân o 
vreme cu privirea ațintită pe bentițele ondulate în bucle multicolore, care acoperă 
jumătate de masă. Tot pe masă, un mănunchi uscat de busuioc, pe care îl tot mut 
de colo-colo, de când l-am adus din România. Încă nu i-am găsit locul. Absentă, 
rup o crenguță din buchetul friabil legat cu sfoară și o învârt între degete. Arată ca 
un brăduț în miniatură. Desfac o panglicuță de plastic roșu în fâșii subțiri ca ața și 
leg una de o ramură a firului de busuioc, cu grijă, ca să nu rup micile fluorescențe. 
Îi tai capetele, desfac apoi o bentiță albastră, apoi una aurie și tot așa. Culoare după 
culoare, din nou și din nou. Crenguța mea e acum aproape complet împodobită; de 
fiecare ramură sunt legate trei sau patru fundițe colorate, care strălucesc în lumina 
albă din bucătărie. În momentul acela îmi amintesc de frumosul obicei al sorcovei și, 
îngânând străvechiul cântec, duc treaba la bun sfârșit.

Seara, după ce am pus tradiționala sticlă de vin într-o pungă decorată cu 
brăduți, iau de pe masă și micuța sorcovă, sperând că Renate își va amin-
ti de frumosul obicei. La intrarea în casă, după tradiționalul schimb de 

binețuri, îi întind rămurica de busuioc și îi spun cu toată seriozitatea: „Asta este o 
sorcovă pe care am făcut-o azi-dimineață, special pentru tine.” Și mă trezesc adăugând 
solemn: „S-o păstrezi, pentru că e fermecată; îți va aduce anul ăsta numai bucurii, 
nu vei cunoaște boală sau tristețe, nu vei duce lipsă de nimic”. Renate ia crenguța, 
o studiază o vreme, după care o așază într-un vas mic de pământ ars, exact în mijlo-
cul mesei din sufragerie. În timp ce mă minunez cât de bine se potrivește micuța 
vază improvizată, observ cum ochii gazdei mele studiază rămurica ale cărei podoabe 
strălucesc acum în flacăra palpitândă a lumânărilor.

Seara se desfășoară după modelul clasic al cinelor prietenești, bem vin, ne ve-
selim, schimbăm povești și noutăți despre cunoștințe comune. Din când în când, 
observ cum privirea gazdei mele se oprește, parcă fascinată, pe mica sorcovă. La 
plecare, mă întorc spre ea și o anunț că va avea un an foarte frumos. În mașină. mă 
vizitează o mirare vagă: nu-mi stă în fire să fac prorociri solemne, dar gândul dispare 
odată cu intrarea în casă.

În anul care vine, ne revedem sporadic, la petreceri sau în oraș, la o bere. Spre 
sfârșitul anului primesc un telefon de la Renate. De data asta ea e cea solemnă. Zice, 
„Adriana, țin să-ți mulțumesc pentru dar. Toate s-au întâmplat exact așa cum ai spus: 
am avut un an foarte frumos și, ori de câte ori mi s-a întâmplat ceva bun, mi-am 
amintit de sorcova de la tine. Aș vrea să te rog ceva: ai putea să-mi faci una și pentru 
anul viitor?” „Nimic mai simplu,” îi spun. Ramura de busuioc e încă în bucătărie, 
atârnată acum de raftul cu oale de pământ, aduse de acasă, și mai am metri întregi 
de panglici. Încep Sărbătorile, zilele se precipită în vechiul ritual al Crăciunului, iar 
eu uit complet de promisiunea făcută. În lunile care vin, nu mai știu nimic despre 
cei doi prieteni, dar, pentru că am avut mereu perioade lungi de tăcere, acesta nu 
este un lucru care să mă îngrijoreze. Asta până într-o zi, la începutul primăverii, 
când primesc un telefon de la o cunoștință comună, care mă anunță sec că Renate 
a murit. Stupefiată, reușesc doar să îngân: cum? Vocea din telefon îmi spune: „S-a 
sinucis noaptea trecută.”

Absentă, am întins mâna spre lumânarea cu petale și frunze, aflată pe masă, 
dedesubtul mănunchiului de busuioc, și cu un chibrit am aprins fitilul alb.

Opere supreme 
în straie noi
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Alexandru RUJA
Încadrată de G. Călinescu în celebra sa Istorie... 

într-o ilustră generaţie (din care, de fapt, face parte şi a 
cărei apartenenţă timpul a întărit-o), Anișoara Odeanu 
(29.V.1912, Pădureni, jud. Timiş – 3.IX.1972, Lu-
goj) a avut un traiect discontinuu al receptării creaţiei. 
Observaţiile din comentariul lui G. Călinescu rămân 
esenţiale pentru aprecierea primelor două romane ale 
Anişoarei Odeanu: „Anișoara Odeanu vine cu un me-
delenism de sursă feminină. Într-un cămin de domnișoare 
ne prezintă fete băieţoase. […] Ca şi în cazul literatu-
rii cu copii, valoarea paginilor acestea constă în steno-

grafierea, fără amplificări literare, a conversaţiei fetelor, 
într-o perfectă ingenuitate care e destul de complexă 
în fond şi chiar lucidă. Temperamentul autoarei şi al 
eroinelor sale e făcut din emotivitate, sentimentalism 
chiar, dar salubru, sportiv, din petulanţă, teribilitate, 
aptitudine către devotament şi ştrengărie.”

Ivită în lume în Pădurenii Timişului, Anişoara 
Odeanu urmează şcoala în satul natal şi la Lugoj, oraşul 
tuturor orgoliilor, dar şi al regretelor după o strălucită 
tradiţie culturală. Dacă înainte Lugojul era un centru 
cultural puternic, locul lui este luat, treptat, de Timişoa-
ra, oraş care, după Marea Unire, devine metropola de 
Vest, concentrând instituţii de cultură, reviste, scriitori, 
oameni de ştiinţă, muzicieni, artişti plastici. Talentul 
precoce este întreţinut şi stimulat de dorinţa de afirmare 
a unei familii înclinată spre fapte de cultură. Mai multe 
premii obţinute la „Tinerimea Română” (problematica 
va apare şi în primul roman) o fac cunoscută la aproape 
şaisprezece ani, revistele bănăţene deschizându-și gene-
ros paginile în faţa acestui talent intempestiv.

Deşi a publicat şi în revista „Semenicul” 
(1928), cred că mai important a fost 
debutul poetic în „Banatul”, revistă pre-

stigioasă, cu profil accentuat cultural mai ales în pe-
rioada când a fost condusă de Aron Cotruş. Primul 
text semnat de Doina Peteanu (Anişoara Odeanu) 
este poezia De noul an. La tânăra de paisprezece ani, 
în ciuda izbitoarelor influenţe şi a tiraniei modelului 
(Alecsandri–Eminescu), este surprinzătoare acurateţea 
versificaţiei şi rotunjimea construcţiei lirice. Poeziile 
Anişoarei Odeanu au fost sumar şi tangenţial remarcate 
de G. Călinescu.

O atentă privire asupra poeziei – Fata lui Codru-
Împărat (1939), Moartea în cetate (1943), Noaptea crea-
ţiei (1943) – evidenţiază mai clar valoarea creaţiei lirice 
semnate de Anişoara Odeanu, cu tot traiectul ei sinu-
os. Mai târziu poeziile au fost adunate într-un singur 
volum – Noaptea creaţiei (1969). Volumul cuprinde: 
Evadarea de seară, Fata lui Codru-Împărat, Moartea în 

cetate, Noaptea creaţiei, Poemul munţilor și două tradu-
ceri din Jules Laforgue.

Dimensiunile mai importante prin care se impu-
ne poezia Anişoarei Odeanu nu sunt diferite de ale 
generaţiei care a structurat caracterul modern al poezi-
ei. Una ar fi ridicarea iubirii la nivel de concept liric; me-
ditaţia asupra existenţei dominată de iubire, fiind men-
ţinută mereu la altitudinea gândului. Poate să fie aici 
o influenţă a lui Camil Petrescu, dar, oricum, autoarea 
urmăreşte ideea de iubire în complexele metamorfoze 
ale existenţei. Tonul de litanie, de rugă sau lamenta-
ţie nu converteşte niciodată sentimentul în frivolitate, 
cu toată insistenţa repetiţiei. Tonalitatea este apropiată 
poeziei moderne: „Sunt soră, iubitul meu, / Cu gân-
durile tale cele mai ascunse, / Cu deznădejdile tale cele 
mai adânci, / Cu bucuria care a dat viaţă / Formelor de 
piatră în care-ţi va rămâne sângele şi inima / Când nu 
vei mai fi.”

Aparent, lucrurile sunt aduse spre real, dar numai 
într-o iluzorie imagine, pentru că tot ce pare, la un mo-
ment dat, fixat, se mişcă într-o privire a realului prin 
prisma iubirii. Versurile par să atragă atenţia asupra 
imposibilităţii fixării în cadre (rame) clare (de nemiş-
cat): „Sunt mai frumoasă, iubitul meu, / Decât mă ştii. 
/ Mai frumoasă decât îmi sunt ochii, mâinile, buzele. / 
Sub lumina crudă a zilelor, / Atunci când sunt oglindă 
pentru case, pentru oameni, / Și ecou al cuvintelor mici, 
/ Sunt mult mai arzătoare, iubitul meu.”

Aici nu este doar portretul făcut prin intro-
specţie, cum pare la o primă lectură, ci, mai 
ales, un mod de a simţi iluzoriul, balansul, 

ambiguitatea realului aflat sub semnul iubirii. Parado-
xal, dar poezia iubirii nu este permanent una jubilativă, 
nu se desfășoară în ritmurile bucuriei. În Moartea în 
Cetate, totul intră sub semnul tenebrelor, al declinului 
și întunericului. Cântecul celor „două orgolii” intră sub 
semnul toamnei: „Vezi, nu mai avem ce să ne spunem 
/ În seara asta, în care însăși limba vechiului ceasornic 
/ A-ncremenit. / Ascultăm și tu și eu. / Cum aseme-
nea negrilor șerpi, urcă, urcă foșnit / În sângele nostru 
amintirile vieţilor pe care le-am trăit.” […] (Întoarceri) 
Totul stă sub semn ultimativ (Ultima dragoste), semnul 
sfârșitului și preludiul morţii domină textul liric (Moar-
tea în Cetate; Ultima întâlnire; Îngerul morţii; Scrisoare 
fratelui mort).

Dacă ar fi întâlnit un timp prielnic și actul creator 
nu i-ar fi fost întrerupt în plină putere de manifestare, 
Anișoara Odeanu ar fi putut da alte creaţii poetice, poa-
te în alt registru și la altă altitudine. Fiindcă meditaţia 
existenţială profundă, întoarcerea spre metafizic se ob-
servă deja: „Sunt obosită, foarte obosită / De marea săr-
bătoare care mi-a fost viaţa. / O, zac în mine miile de 
oboseli / Ale tuturor oamenilor care au fost regi, / Regi 
sumbri, lenţi, atotcunoscători / Într-o mare tablă de șah 
cu jocuri nesigure. // Toate înţelepciunile le-am cunos-
cut, Doamne, / Toate, zadarnice, s-au făcut nevăzute, 
/ Mi-a rămas una singură, ultima înţelepciune:/ Aceea 
care dorește liniștea, liniștea lucrurilor nenăscute.”

Despre poezia Anișoarei Odeanu s-a scris puţin și 
nesemnificativ, poate și pentru că ea a fost remarcată, în 
primul rând, prin scrierile în proză, prin romane şi nu-
vele. Romanele care au impus-o, dar au și recuperat-o 
pe Anişoara Odeanu sunt Într-un cămin de domnişoa-
re (1934), Călător din noaptea de ajun (1936), Legile 
jocului (1972), Acele lucruri mari (1973), nuvelistica 
sa fiind cuprinsă în volumele Ciudata viaţă a poetu-
lui (1942), Sub lumina verii (1967), Nedumeririle lui 
Duduţă (1969). De editarea prozei Anișoarei Odeanu 
s-au ocupat, în mod deosebit, Ion Oarcăsu și Cornel 
Ungureanu.

Romanul Într-un cămin de domnişoare a fost în-
tâmpinat aproape în unanimitate elogios. În comentarii 
s-au evidenţiat mai mult calităţile, trecând neobservate 
scăderile, observabile azi la o lectură cât de cât atentă. 
Sau, poate, neinteresând pentru moment acestea din 
urmă. Criticii îşi susţineau, în fond, generaţia. „Întâia 
ingenuă” a literaturii române a fost şi întâia prozatoa-
re pornită din Banat şi intrând în circuitul naţional. 
Danny Penzza a devenit un personaj prototip, un per-
sonaj simbol. Într-un cămin de domnişoare este romanul 
unde se găsesc foarte multe din elementele (cuceririle) 
prozei moderne interbelice. De la problematică, struc-
tură, până la poziţia autorului-narator, sau a celorlalte 
personaje. Oare sistemul reflectării poliedrice nu este 
vizibil în acest roman? Ce sunt Baby, Marta, Dada, 
Dora, Mausi, Cella, Peter, Dimi, chiar Doamna, dacă 

nu reflectori prin care eroina romanului iese mai clar 
în evidenţă?

Romanele Într-un cămin de domnişoare şi Călător 
din noaptea de ajun reprezintă, într-un fel şi la un anu-
mit nivel, tendinţa de modernizare a prozei aşa cum 
scriitorii interbelici au conceput să o realizeze. Chiar 
dacă nu atinge valoarea prozei lui Camil Petrescu, scri-
itor în preajma căruia Anişoara Odeanu a stat şi a cărui 
operă a fascinat-o, domnişoara Danny Penzza, studen-
tă la „Litere”, şi Olga sunt amănunţit analizate într-un 
complex al literaturii comportamentiste. Şi totul cu o, 
aproape, stupefiantă sinceritate. Ceea ce ridică modul 
de apreciere al romanelor.

Este curios, deşi justificat într-o privire istorică 
asupra prozei din acea perioadă, cât de multe asemănări 
are proza Anişoarei Odeanu cu a altor scriitori ai vremii 
– Camil Petrescu, Anton Holban, Cella Serghi, Mihail 
Sebastian. Am întâlnit la romanul Această dulce povară, 
tinereţea de Cella Serghi un motto din Marginalii la co-
respondenţa lui Marcel Proust de Mihail Sebastian, care 
s-ar potrivi foarte bine la primul roman al Anişoarei 
Odeanu: „Ceea ce a putut constitui la un moment dat 
un motiv de curiozitate, de indiscreţie şi scandal se va 
resorbi în eternitatea operei. De altfel, al doilea roman 
are la început un text din Camil Petrescu care lumi-
nează sensurile romanului într-o exacerbare a eului, a 
povestirii la persoana întâi, care permite o analiză in-
trospectivă. ... întâmplările acestea... astăzi când le scriu 
pe hârtie, îmi dau seama, iar şi iar, că tot ce povestesc 
nu are importanţă decât pentru mine, că nici nu au 
sens poate să fie povestite. Pentru mine, însă, care nu 
trăiesc decât o singură dată în desfăşurarea lumii, ele 
au însemnat mai mult decât războaiele Chinei, decât 
şirurile de dinastii egiptene, decât ciocnirile de aştri în 
necuprins...”

Există în romanele Anişoarei Odeanu o celebrare 
a iubirii, o deschidere a existenţei sub arcul protector 
şi stimulator al iubirii. Sub această forţă covârșitoare a 
iubirii doresc să trăiască Danny şi Olga. Şi mai există o 
tendinţă spre celebritate, o dorinţă a deveni star. Erau 
imitate Greta Garbo, Marlene Dietrich sau Lupe Velez. 
(„Eu eram îmbrăcată într-o rochie de muselină galbenă, 
cu nişte mâneci ce atârnau de la coate ca nişte mâneci 
de robe-de-chambre, şi purtam părul cu cărare într-o 
parte, lung şi cu bucle, ca Greta Garbo” – spune undeva 
Olga). Peter a avut la „Trinity College” camera lui Lord 
Byron, iar în Germania trece prin locurile unde şi-a 
plasat şi Goethe „Noaptea Walpurgiei” din Faust. Apoi 
ca şi în proza altor scriitori ai vremii apare tânărul spor-
tiv (care face schi, merge cu motocicleta) şi călător.

Cărţile Anişoarei Odeanu sunt romane ce 
exprimă dorinţe şi foarte puţine împliniri, 
între care dorinţa de plecare şi dorinţa de a 

fi iubită. În legătură cu plecarea ori călătoria (motivul 
este esenţial şi în Călător din noaptea de ajun), un per-
sonaj, Babuş, din romanul Acele lucruri mari spune la 
un moment dat: „Asta e o nebunie a familiei noastre, 
fugitul ăsta în lume”. În atitudinea Danielei, din acelaşi 
roman, care fuge de acasă pentru că nu o iubeşte buni-
ca, se ascunde o trăsătură mai largă a personajelor din 
romanele Anişoarei Odeanu – criza iubirii, insuficienţa 
iubirii. Aceeaşi Babuş replică la un moment dat: „Ni-
meni nu iubeşte pe nimeni îndeajuns ca să înţeleagă ce 
se petrece în capul lui. Nici n-ar putea. Dar trebuie să 
ne obişnuim să nu ne pese, spune Babuş. Nici pe mine 
nu mă iubeşte nimeni aşa cum aş dori. Hai...”. Tot o 
dorinţă exprimă Daniela într-un dialog purtat în grădi-
nă cu bunica („Când am să fiu mare, am să scriu o carte 
în care să spun tot ce gândesc şi simt copiii”).

Este, probabil, dorinţa eliberării dintr-un complex. 
Pentru că, în altă parte, se simte o atitudine ironică, 
uşor dură a Danielei asupra maturilor („Nici nu ştii 
când vorbesc serios şi când glumesc, şi parcă atunci 
când vorbesc serios ţi se par mai proşti”). Universul în-
chis o sufocă – evadarea de aici este similară cu dorinţa 
de a fugi în lume. Şi de aici ideea de libertate, un alt 
motiv întâlnit în romanele Anişoarei Odeanu. Partea a 
doua din Acele lucruri mari transferă ideea în plan social 
şi se prezintă participarea la adunarea care a consfinţit 
Marea Unire.

Deși n-a putut fi în prima linie, Anişoara Odea-
nu rămâne totuşi o scriitoare importantă a literaturii 
române.

(Fragment din Istoria literaturii române 
contemporane din Vest, în curs de apariţie).

Între linii
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Casimir D’ANGELO
(Continuăm publicarea textului lui Casimir 

d’Angelo, profesor la Cambridge, fost lector de france-
ză la Universitatea din Galați, expulzat din România pe 
vremea lui Ceaușescu. Casimir d’Angelo s-a stabilit în 
La Ciotat. Ioan T. Morar).

Românilor le erau interzise călătoriile în străinătate. 
Manualele de limbă străină nu aveau voie să conțină de-
scrieri de scene ce se derulau în afara țării (de exemplu, 
„Promenade le long de la Seine à Paris” este înlocuită 
cu plimbare la București cu domnul Dupont). Mândria 
noastră, a francezilor, de a ne face cunoscută cultura 
prin suporturi precum reviste, filme sau documenta-
re eșua, irosită după decenii de frustrare și himere: de 
exemplu, într-o secvență de film care prezenta o cursă 
urmărită de Alain Souchon și Isabelle Adjani într-un 
renumit magazin parizian, publicul uita acțiunea pen-
tru a admira încântat desfrâul luminilor, al culorilor, 
al mărfurilor și al articolelor de tot felul: magazinele 
românilor erau goale, mohorâte și prăfuite.

Circula zvonul că printre oamenii care se învâr-
teau în jurul meu, studenți, colegi etc., trei persoane 
din cinci erau informau Securitatea. În aceste condiții, 
bineînțeles, era imposibil să-i deosebești pe studenții 
sinceri de cei care erau informatori. Idem pentru cole-
gii mei, care erau disperați că nu puteau să mă convingă 
pe de-a întregul de sinceritatea lor față de mine. Toate 
raporturile, legăturile umane erau rupte, secerate, dena-
turate din cauza aceasta și măcinate de îndoială.

Suspiciunea în țară era sistemică. Părinții nu aveau 
încredere în copiii lor, pe care-i manipulau și îi făceau 
să mărturisească tot felul de lucruri, vecinii nu aveau 
încredere unii în alții, colegii între ei...

La întoarcerea dintr-un weekend la Iași am supor-
tat reproșurile unui student camerunez pe care-l simpa-
tizasem și care suferea de primele înțepături ale iernii 
românești. Eram la începutul lui decembrie și tempera-
tura coborâse la -20º. Studentul, văzând că apartamen-
tul meu era luminat, a coborât din autobuzul în care 
era și a sunat la ușa mea. Luni dimineața, supărat, m-a 
acuzat cu voce tare în holul universității că am refuzat 
să-i deschid ușa.

– Dar nu eram acasă!, i-am spus eu.
– Ba da, erați. Am auzit zgomot înăuntru și apoi 

ați stins lumina.
Colegii mei și cu mine, stânjeniți, înțeleseserăm 

foarte bine rolul Securității și cum aceasta îi recompen-
sa pe prietenii nomenclaturii. Încercam cu disperare să 
deturnăm conversația dar nu reușeam. Studentul afri-
can insista. A trebuit să-l iau deoparte și să-i promit o 
explicație mai târziu.

La fiecare dintre absențele noastre, ale 
diplomaților, apartamentele noastre pline de 
whisky și de țigări Kent, ușor de reperat ca 

occidentale după filtrul lor alb, erau oferite prietenilor 
partidului comunist. Aceștia petreceau astfel fără știrea 
soțiilor lor legitime, nopți de desfrâu. Începând cu acest 
moment, am lipit două-trei fire de păr pe ușa de la in-
trare. La întoarcere, le găseam rupte. Dar am comis o 
greșeală pe care ambasadorul nostru a mi-a reproșat-o 
imediat. Într-una dintre întâlnirile noastre informale, l-
am anunțat că tocmai înlocuisem broasca românească de 
la ușa apartamentului meu cu una franțuzească, blocând 
astfel Securitatea să intre la mine. El mi-a explicat că, 
împiedicând Securitatea să-mi folosească apartamentul 
în bună înțelegere, se vor năpusti să-mi spargă ușa și mă 
vor fura, pretextând un jaf comis de răufăcători. Într-
adevăr, acest ultim scenariu era cât pe ce să se producă, 
dar Securitatea a fost luată din scurt în timpul uneia 
dintre întoarcerile mele din Franța înainte de termen.

În vara lui ‘81, prietena mea a vrut să viziteze 
România și am hotărât să ne întoarcem mai devreme. 
Când să intrăm în apartament, n-am putut să-mi in-
troduc cheia în broasca franțuzească și, înainte să-mi 
dau seama de ce, ușa s-a deschis și un domn surprins și 
năucit a bolborosit:

– Dar, ce faceți aici? N-au început cursurile?
– Nu, într-adevăr, dar ce faceți dumneavoastră în 

apartamentul meu?
– Noi chiar voiam să controlăm dacă totul e în or-

dine.
– Da, văd, ați spart și ați înlocuit broasca pusă de 

mine ca să vedeți dacă totul e bine! Dar poate îmi puteți 
da cheile noii broaște?

– Nu avem decât una.
– Bineînțeles, nu aveți decât una. Atunci dați-mi 

mie singura cheie pe care o aveți.
Ce s-ar fi petrecut dacă aș fi ajuns la sfârșitul lui 

septembrie, cum era prevăzut? S-ar fi simulat un furt? 
Nu vom ști niciodată.

Au fost și drame. La puțin timp după sosirea 
mea, o studentă din anul I, știind că aveam drum spre 
Galați, m-a întrebat dacă pot s-o iau cu mașina, părinții 
ei fiind din regiune. Iată-ne plecați! Pe drum, crezân-
du-se în siguranță, a început să se plângă de regim, de 
Ceaușescu, de Securitate, în ciuda eforturilor mele de 
a o convinge că nu e așa... Nu uitasem avertismentul 
consilierului cultural din prima mea seară. Nu ne-am 
revăzut niciodată. Fata nu avea douăzeci de ani. Când, 
cu o furie simulată, am întrebat:  „Dar unde este D? De 
două luni n-o mai văd la universitate?” mi s-a răspuns:

– A schimbat universitatea... este bolnavă... etc.
Știind suma pe care familiile trebuiau să o plătească 

în sticle de vin ca să-și înscrie copiii (nu se punea pro-
blema competenței studenților, cu excepția unor cazuri 
rare), teza schimbării universității nu era credibilă.

O cu totul alta a fost drama lui C., o studentă de 
douăzeci de ani, strălucitoare, pură, deschisă și încreză-
toare în umanitate.

Într-o zi, un grup de studenți se reuniseră la 
mine pentru o cafea. Mi se cerea, din nou și 
din nou, să aduc din Franța dicționare Le Ro-

bert. Mi se cereau cu zecile. Argumentele mele se învâr-
teau în jurul a două idei: 1. Mi-ar trebui un camion ca 
să mulțumesc  pe toată lumea. 2. Pentru medicamen-
te, dicționare, magnetofoane, haine care mi se cereau, 
deseori salariul meu nu mi-ar fi ajuns.

– Dar aveți un salariu foarte bun!
– Asta e adevărat, dar chiar acum restaurez o fermă 

veche din secolul XIII. Și doar acoperișul are o suprafață 
de 600 m2.

– Vreți să spuneți 60 m2?
– Nu, 600 m2.
– Este incredibil! Noi nu avem dreptul decât la 6 

m2 pe persoană, bunicii neintrînd la  calcul. Și, dacă 
depășim cei 18 m2 pentru doi părinți și un copil (plus 
eventual bunici), ni se poate impune un străin în casă.

Cum conversația devenea politică, am decis să 
schimbăm subiectul. Dar C. insista. Ea era un copil 
inocent și nu sesiza pericolul. Oricum, era prea târziu. 
A doua zi a fost convocată la „Gestapo”. Aceleași meto-
de: luată din pat la ora 2 dimineața, condusă în subso-
lurile Securității, așezată cu brutalitate pe un scaun cu 
ochii orbiți de o lumină violentă, puternică.

„Tu ai spus asta și asta unui străin, dușman al pa-
triei! bla bla bla... Vom șterge cu buretele dacă accepți 
să colaborezi cu noi. Dacă nu, părinții tăi își vor pierde 
locul de muncă, iar tu îți vei fi dată afară de la univer-
sitate.”

La douăzeci de ani, descoperind lumea coșmarurilor, 
înspăimântată, C. a căutat un refugiu moral și, după 
multe precauții, a venit să îmi ceară sfatul. Ar fi  trebuit 
să facă un raport despre mine căpitanului de la Securi-
tate în fiecare săptămână și să îl pună în cutia secretă 
numărul 22. Intimidări și interogatorii de noapte s-au 
mai petrecut și cu alte persoane, nu le știu pe toate.

Lui C. i se întâmpla să afle de anumite capcane care 
urmau să mi se întindă: într-o sâmbătă,  mi-a povestit 
că în marțea următoare voi primi o invitație la un prânz 
la domnul H., tehnicianul universității și că soția sa va 
pregăti un pui, într-o țară în care dispăruse până și ideea 
de pui. Manipularea era vizibilă, chiar fără un avertis-
ment prealabil. Am fost, aşadar, invitat de către domnul 
H., care mi-a recomandat, pe un ton misterios, să nu 
vorbesc nimănui despre pui. În ziua cu pricina, mi-a fost 
ușor să le dejoc capcanele: nu am mai fost niciodată așa 
de elogios cu regimul și liderul său ca în acea zi!

C. nu știa ce să scrie în rapoarte despre mine și avea 
impresia că ar comite un act de trădare în beneficiul 
răului. I-am propus să scriem împreună faimoasele ra-
poarte. Ceea ce am și făcut până la finalul șederii mele.

După plecare, nu am mai avut niciodată vești  des-
pre C. Mă rog Cerului ca ea și familia să fie în viață, să 

trăiască și să fie sănătoși.
Experiența lui R. este edificatoare. Am cunoscut-o 

pe R. ca învățătoare, o fată cu o veselie naturală,  o fire 
comunicativă, stenică.

Cu doi ani înainte, fusese angajată la universita-
te. Ca orice profesor, avea studenți buni și mai puțin 
buni și, de asemenea, vai, o progenitură din rîndurile 
nomenclaturii, sigură de ea și uneori îndrăzneață, plic-
tisită și plictisitoare.

Țineți-vă bine, veți plânge de tristețe. R. îl avea pe 
unul din moștenitorii aristocrației roșii, care abia știa să 
citească. Bietul escroc trăise în opulență şi nepăsare toa-
tă viața, nu era pregătit pentru nici un efort. Și, desigur 
nu puteai să-i spui asta. R. avea un defect: aparținea 
lumii celor încrezători în dreptate, a oneștilor siliți să 
trăiască într-o lume a hienelor. Ea credea în merit, în 
performanța obținută prin voință și muncă.

Progenitura nomenclaturii despre care vorbim a 
dat o foaie mai mult albă la primul său examen. R l-a 
picat și astfel s-a declanșat furtuna, fulgere și tunete 
printre conducătorii universității. Biata profesoară era 

de două ori vinovată: 1. Lumea lui Ceaușescu pretin-
dea în toate domeniile (universitar, agricol, industrial) 
o reușită de 100%, ceea ce nu se putea obține decât 
prin minciună, înşelătorie și corupție. 2. „Fiii lui” tre-
buiau, obligatoriu, să aibă cele mai bune rezultate, căci 
viitoarele cariere și locuri de reședință erau în funcție de 
notele de la sfârșitul studiilor.

Tentativele de presiune, șantaj și amenințări 
ale autorităților de a o determina pe R. să-i 
acorde fiului de nomenclaturist nota maxi-

mă au rămas zadarnice. R. a fost obligată să predea 8 ore 
de curs zilnic neremunerate nenorocitului, în timpul 
celor trei luni de vară, pentru reexaminarea din toam-
nă. Ea, curajoasă și cu principii ferme, a acceptat să dea 
acele ore. Reexaminarea de la sfârșitul lui septembrie nu 
a fost nici ea încununată cu succes, bietul băiat era tot 
atât de neștiutor, de ignorant, chiar analfabet, și a eșuat 
și a doua oară.

O instanță constituită, printre altele, din Recto-
rul universității, șeful secției de limbi a ministerului 
educației și un reprezentant al ministrului de interne 
și unul al Securității au acuzat-o pe R. de sabotaj în 
statistici și de nesubordonare. Așa că a fost imediat re-
trogradată, ajungând învățătoare, apoi educatoare. R. 
îmi era o bună prietenă. Mi-a spus povestea ei fără ură 
și furie, cu acel surâs tenace, de neuitat și blând al su-
fletelor binevoitoare. Nu am mai avut vești nici de la ea 
după plecarea mea.

Traducere de Carmen ȘULȚI

În ghearele Securității
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Cristina CHEVEREȘAN
RONDA - SETENIL DE LAS BODEGAS
Azi pornesc în călătoria care era să nu fie. Cel puțin 

pentru mine. Ce face tot universitarul de bon-ton în 
vacanță? Dacă nu-și recuperează munca de cercetare, 
fragmentată, împinsă către marginile zilei și finalul săp-
tămânii în timpul semestrului, pleacă în câte o mobili-
tate de predare în alte zări ori se deplasează la câte un 
eveniment științific. Cum altfel ar putea, oare, umple cu 
puncte și punctulețe infinitele grile din etern-anostele 
evaluări instituționale? Nu merită, însă, a te plânge când 
reușești să îmbini utilul cu plăcutul: în România e sărbă-
toare legală, a doua zi de Paște, sunt în Spania, deci am 
toată libertatea ca diseară să trag o fugă până la … Mi-
ami! Cum? Virtual, desigur, chiar dacă Atlanticul e la o 
aruncătură de băț. Organizatorii americani ai conferinței 
la care ar fi trebuit să particip de ani buni au prevăzut 
câteva paneluri pe Zoom pentru invitații internaționali.

Din programul inițial al excursiei, concluzionasem 
cu părere de rău că va trebui să sacrific Ronda, pentru a 
nu risca să-mi ratez sesiunea. Conform recenziilor, co-
nexiunea WiFi funcționează, hotelul e liniștit, voi avea 
laptopul și prezentarea gata. Fusul orar ce ne mai dă de 
furcă. Programul final transmis cu câteva zile înainte 
complotează, binevoitor, cu astrele: panelul a fost mutat 
la ora andaluză 18.45. Se întrezărește vreo șansă, să în-
drăznesc să întreb? Scurtez suspansul mulțumindu-i (și) 
retrospectiv ghidei care m-a încurajat să nu rămân acasă 
și a făcut miracole să ofere o zi completă, plină de sur-
prize întregului grup, asigurându-se, în același timp, că 
mă poate depune seara la poartă la momentul oportun. 
Rar exemplu de solicitudine, amabili colegii de călăto-
rie dispuși să se trezească puțin mai repede și să-mi facă 
galerie la apus ca pentru un eveniment sportiv (era și 
timpul să luăm în considerare și sporturile minții!)

Ne îmbarcăm, așadar, în zori, către un star 
prezent, simbolic, pe toate cărțile poștale, 
chiar de nu întotdeauna numit ca atare. 

Ronda, orașul agățat de marginile defileului El Tajo, care-
l despică în două, într-una dintre cele mai spectaculoase 
îmbinări ale naturii cu mediul urban. Peste el, plutind 
sprijinit de trei bolți ce coboară vertiginos suta de metri 
până la râu, Ponte Nuevo: nu-i cunoșteam numele și am-
plasarea, dar îl văzusem de nenumărate ori în fotografii 
și reclame. Nu mică încântarea de a avea o șansă în plus 
de întâlnire memorabilă. Un alt rendez-vous așteptat în 
context e cel cu Hemingway, pe care l-am mai urmărit, 
chiar fără să-mi propun, prin Europa și America sa natală 
(rămân, momentan, datoare cu un parcurs cubanez).

Ca în fiecare zi a acestei săptămâni pascale, ploaia 
ne amenință, dar o ocolim. Pornim de sub o cortină de 
nori ce hrănesc numeroasele eoliene ce punctează dea-
lurile; nu ne-ar prisosi nici nouă, mai ales într-o eră a 

crizelor energetice și nu numai. Lumina filtrată către 
verdele pajiștilor, livezilor, plantațiilor învăluie într-o 
aură ireală peisajul ce gonește în jur. Ca prin farmec, la 
Ronda, în înalturi, ajungem sub un cer aproape senin. 
Pentru captatio benevolentiae, începem turul la Mânăs-
tirea Carmelitelor: Capela Mâinii Sfintei Teresa a Prun-
cului Isus păstrează relicva făcătoare de minuni într-un 
acoperământ de argint aurit, bătut cu pietre. Interesant 
de notat că prețioasa mânușă de metal pare a-și fi găsit 
cópii în Marvel Comics și Avengers, făcând tranziția, cum 
se întâmplă nu arareori, între mitologia și simbolistica 
ecleziastică și cultura populară.

Binecuvântarea Sfintei e acompaniată de energie 
de la fursecurile din patiseria secretă a măicuțelor de la 
Iglesia de Nuestra Señora de la Merced. Ne parvin ca-
ntr-un ritual de inițiere: o placă turnantă schimbă dulciu-
rile cu arginți, protejând identitatea maestrelor-cofetar și 
stârnindu-ne imaginația. Suntem gata de drum! O oază 
de verdeață ne cucerește instantaneu: Alameda del Tajo, 
grădină urbană cu alei înfrunzite spre esplanade cu vede-
re spectaculoasă asupra văii și a șirurilor de munți ce o 
mărginesc. Nu mă satur de fotografii pentru acasă, inspir 
prin toți porii natura în sărbătoare ce dansează în culori 
în fața noastră, de la oricare din punctele de observație 
abitir disputate. Freamăt de coup-de-foudre, deși itine-
rariul propus de abia a început. Sindrom comun, pa-
re-se, în tagma scriitoriceascã: la intrarea în parc, o placã 
memorialã amintește de Orson Welles, ale cãrui rãmãșițe 
se odinesc din mai 1987, la dorința sa, pe o proprietate 
a familiei Ordoñez, Recreo de San Cayetano. Îl regăsesc 
într-o serie de monumente amplasate la loc de cinste, ală-
turi de „Papa”, alt notoriu susținător al republicanilor în 
Războiul Civil din Spania și pasionat de coride, cu care 
avea să se confrunte pe platouri de filmare și în afara lor.

Vertijul înălțimilor se transformă în amețeală 
plăcută, boemă, pe promenada suspendată 
la marginea prăpastiei. Te afli simultan în 

pueblo blanco și în afara lui, within and without, precum 
naratorii moderniști în perpetuă căutare de sine și de 
ceilalți. Nu mă desprind de balustradele metalice: așa o 
voi ține întreaga zi, nesătulă de imagini imprimate pe 
retină și dincolo de ea. După atent-marcatul Paseo de 
Hemingway se profilează inconfundabila punte ce tra-
versează canionul El Tajo: o treci neîncetând să te minu-
nezi de forțele armonios conjugate ale omului și naturii. 
Râul pitit undeva, mult mai jos, sculptează un defileu 
mărginit de clădiri ce-l privesc îndrăzneț, din înalt. Ni-
mic de mirare în amplasamentul terasei panoramice „de 
los viajeros romanticos”, unde portocale zemoase ți se 
așază, practic, în palmă. Să te mai surprindă că orașul a 
fost preamărit de Rilke și chiar surprins de Joyce la final 
de Ulise? Preumblarea îmbătată de miresme încântă la 
fiece pas.

Nu e timp pentru tot ce-mi captează atenția. A câ-
tea oară, îmi promit că e doar un tur de recunoaștere 
înaintea unor reveniri minuțioase (ce frumos, bine-
intenționat și des ne mințim!) La indicațiile detaliate ale 
Alinei, trec în revistă, măcar pe exterior, clădirile Muze-
ului Lara și Palatului Mondragon, Minaretul lui San Se-
bastian: pe toate le-aș include într-un sejur mai relaxat. 
Până atunci, admirăm înșiruirea de coloane a Primăriei 
de secol XVIII, ridicată în locul vechilor prăvălii de secol 
XVI și refăcută ca ansamblu municipal la final de Mile-
niu II. O flanchează bisericile Santa Maria la Mayor și 
Maria Auxiliadora: vechiul și noul arhitectural se com-
bină și completează, interioarele depun mărturii artis-
tice și religioase despre trecerea secolelor și stratificarea 
civilizațiilor. Blazoane patinate, gravuri și arce filigrana-
te, altare, turnuri și porți ornamentate: părți integrante 
ale unei cetăți unde zidurile spun povești celor dispuși 
să le asculte.

Pentru o clipă de răgaz și o privire de interior, popo-
sim la Casa-Muzeu Don Bosco. Nimeni nu se aștepta la 
masa așternută pe o superbă terasă în buza văii, invizibilă 
din stradă. Dacă pâinea și vinul se înmulțesc la propriu, 
alături de mezeluri, brânzeturi și măsline umplute ce fac 
furori, adevărata lovitură o dă peisajul privilegiat așternut 
la picioare. Nu degeaba se spune că e unul dintre cele 
mai bine păstrate și fermecătoare secrete ale urbei: de 
la colecția de ceramică ce începe din curtea interioară 
la grădina în trepte și fântâna circulară, vila e o mostră 
de arhitectură modernistă de început de secol XX, cu 
decorațiuni castiliene, cuceritoare prin jocul de lumini 
și umbre, tâmplăria de lemn închis și ferestrele largi, cu 
deschidere amplă spre valea Guadalevin. Să tot stai să 
scrutezi zările, cât orașul se dezvăluie în cadre, după fie-
care unduire a balustradei și scării monumentale.

Nu mulți sunt curioșii ce se dezlipesc de gustări și 
priveliști pentru a străbate încăperile debordând de șarm 
prețios: tavane casetate, aurite, sufragerie cu mobili-

er masiv de nuc, un șemineu ce va fi fost martor tăcut 
multor seri magice, un scrin masiv și bănci adăpostite 
în ieșindul cu ferestre pe trei părți, după glasvandul nă-
pădit de o încrengătură de flori și frunze de fier forjat. 
O plăcere să visezi cu ochii deschiși la secolul de vieți ce 
se vor fi perindat. Ieșim predispuși la reverie și lentoa-
re; coborâm pante molcome, adăugând repere precum 
Casa Regelui Maur din Calle Santo Domingo. Lăsăm în 
urmă Puente Viejo, trecem pe sub grandioasa poartă a 
lui Felipe al V-lea, pentru noi unghiuri asupra zidurilor 
orașului-cetate. În lateral: rămășițe ale Băilor Arabe, sit 
arheologic de secol XIII bine vizitabil, cu porțiuni de 
apeduct și camere de baie conservate și vizibile de sus.

Oriunde ne-am învârti, alte niveluri și intrânduri 
în munte ne deschid ochii spre Puente Nuevo. De 
astă dată de jos în sus, din liniștitele grădini Cuenca, 
al căror mirador trece pe sub radarul turiștilor lipsiți de 
sfaturi profesioniste, spre bucuria celor ce se răsfață în 
liniște. Revenim în aglomerație prin Plaza del Socorro. 
Mă separ de grup pentru a da ocol spațiului dominat 
de edificiul parohial cu același nume, alături de care se 
înalță Cazinoul de secol XIX, readus la gloria începutu-
rilor de o renovare nouăzecistă. Piața nelipsită de arbori 
decorativi e completată de case despre care am citit că 
întrupează modernismul tipic Rondei, funcționale și de-
corative. Urmez fără tragere de inimă furnicarul de pe 
corso local: la capătul marcat de arena pentru luptele cu 
tauri se încheie experiența. N-am avut nicicând fantezii 
cu toreadori din motive evidente (mie), dar tare aș adăs-
ta, rătăcind pe potecile deja încâlcite ale propriilor urme. 
Hasta luego, Ronda! Sper să ne revedem!

Aproape uitasem promisiunea ghidei că ne va de-
lecta cu o oprire neprevăzută în Setenil de las Bodegas. 
Sunt entuziasmată de ocazie, fostul oraș regal al monar-
hiei catolice fiind izolat pe o culme și greu accesibil pe 
cont propriu. Rar întâlnești asemenea tărâmuri de basm, 
ce pot stârni invidia (sau măcar spiritul de imitație) în 
orice producție fantasy pentru marile ecrane ale lumii. 
Ce are atât de special așezarea cu puțin peste trei mii de 
locuitori permanenți? Alei și cariere întregi încrustate la 
propriu în munte, ce se revarsă peste clădirile cărora le 
servește, simultan, drept perete și acoperiș.

Situat deja în provincia Cadiz (altă bijuterie de pe 
lista must do), orășelul își împarte traiectoria istorică cu a 
Rondei, dar atmosfera e de neegalat. Dacă altundeva te 
copleșește densitatea monumentelor și culturii locale, în 
mica localitate de sub stânci ești uluit de ingeniozitatea 
și curajul aproape nebunesc al unor oameni dispuși să 
exploateze orice porțiune a cheilor în care fie și-au săpat 
sălașuri, fie au ridicat doar pereți exteriori care să sigileze 
nișele, grotele, cavitățile create deja de natură. Rezultatul 
e greu de crezut chiar când te preumbli aievea pe cele 
două mari străzi paralele, ale „peșterilor de la soare” și 
„peșterilor de la umbră”, cum sunt alintate. Bizar muzeu 
în aer liber, structura diferit-labirintică nu-și trădează 
tainele arhitectonice, făcându-te să te întrebi cum anu-
me se locuiește în aceste spații, ce sentiment provoacă 
acest microclimat. Cu siguranță de nerecomandat claus-
trofobilor, dar de neratat.

Dificil de descris, așezarea se pitește sub 
cușma revărsată a muntelui pe care-l inva-
dează cu prezența umană, căsuțele părând 

a susține greutatea promontoriului. Deși verdeața nu 
ocolește nici albia râului, cele mai speciale efecte sunt 
create de perdelele de plante ce atârnă din vârf până spre 
parapetul de protecție al drumului, asemenea pletelor 
unui gigant blajin, ocrotind viața răsărită, surprinzător, 
în propriul pântece. Micii negustori locali feresc de kit-
sch acest teritoriu unic, amenajând mici pasarele, terase, 
balcoane perfect încadrabile în albul tipic regiunii, cu 
lemnărie și ceramică ce fac tranziția între natura domes-
ticită, ce-ngăduie viețuirea, și cea liberă, dezlănțuită, al 
cărei echilibru trebuie completat, nu perturbat.

Străbătând etajele diverse ale locuirii specifice pue-
blos blancos, mirajul stăruie. Cu mâna streșină, caști gura 
involuntar către învelișul de piatră ce te acoperă pe alo-
curi. Cocoțate pe ziduri, ghivece și farfurii de ceramică 
înveselesc sătucul de poveste. Pe aici hălăduiesc spiridușii 
din rondul de noapte! Dacă ar fi copii în grup, așa ar gân-
di probabil. Modelele fanteziste desenate pe cer de nori-
streșini-umbrele-bolovani-tufișuri mă vor urmări pe 
drumul spre casă și apoi, în vis. Început de mai proaspăt, 
al descoperirilor neprevăzute, după-amiază a nuanțelor 
învălătucite sălbatic peste livezi, văi și povârnișuri ce 
urcă spre crestele ce așteaptă furtuna, la orizont. Soarele 
și umbra, lăsate să separe apele din Setenil, cu ale sale vii 
și vinării de soi. Y Viva Las Bodegas!, își spun petrecăreții, 
gata să celebreze o nouă evadare în paradis. Mă concen-
trez pe conferința nocturnă și las avalanșa de amintiri să 
se decanteze în timp, precum vinul.

Pe culmi andaluze
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Corpul ca un câmp 
de luptă al ideilor

Părinți și copii –
o arheologie
Gabriela GLĂVAN

După o documentare ce s-a întins pe unsprezece ani și după ce a intervievat trei sute 
de familii, Andrew Solomon a publicat în 2012 volumul Far From The Tree – Parents, 
Children and the Search for Identity (tradus, în 2015, la Humanitas, cu titlul Departe de 
trunchi. Douăsprezece feluri de dragoste. Părinți și copii în căutarea identității). Impresio-
nantă ca dimensiune (976 de pagini), cartea lui Solomon este o explorare a unei teme 
universale – relația dintre părinți și copii, privită din unghiul excepționalului, adică al 
unor vieți neobișnuite. Solomon parcurge un spectru larg al diferenței, de la sindroame 
genetice la supradotare, căutând să așeze sub un semn comun diferitele tipuri de abatere 
de la normă și, implicit, de la normalitate în sensul ei primar.

În miezul problemei se află o serie de întrebări dificile și inconfortabile, a căror 
substanță etică este una fundamentală pentru omul de acum: dacă diferența înseamnă 
dizabilitate sau boală, ar trebui eliminată prin strategii medicale preventive? Dacă afec-
tarea presupune o scădere a calității vieții, iar intervenția medicală ar ameliora respecti-
vul deficit, se justifică alterarea culturii minorității respective? Sindromul Down poate 
fi depistat prin teste prenatale, iar viitorii părinți pot opta pentru întreruperea sarcinii. 
Cu toate că gradul de dizabilitate are o mare variabilitate, cei care prezintă acest sindrom 
sunt, fără excepție, afectați de diverse patologii. Calitatea vieții lor depinde de mulți fac-
tori, de la accesul la terapii specializate până la suportul esențial al familiei.

Ce factori intră în dezbatere în momentul în care un cuplu decide dacă păs-
trează sau nu un embrion sau un făt cu sindrom Down? Comunitatea per-
soanelor cu deficiențe de auz, cea a copiilor supradotați, a celor transgen sau 

gay sunt parte din subculturi variate, care extind și îmbogățesc sensul culturii actuale, 
definită în bună parte după canoanele majorității. Pentru Solomon, însă, volumul este 
și rodul unei căutări personale. Bărbat alb, dintr-o familie prosperă, educat într-o epocă 
în care homosexualitatea era considerată o boală tratată prin cele mai năstrușnice, ab-
surde și abuzive metode imaginabile, Andrew Solomon și-a petrecut câteva decenii din 
viață negându-și propria identitate. Nu foarte adânc în acest volum, devine clară miza 
articulării unei definiții cât mai cuprinzătoare a ceea ce este identitatea în substanța ei de 
profunzime. Cum modelează boala, infirmitatea, afecțiunile fizice și mai ales tulburările 
psihice existența individului și pe a celor din jur? Cum supraviețuiesc fiecărei zile, cum își 
negociază firescul părinții și familiile celor afectați?

Solomon țintește fără ezitare spre situații și destine dramatice – autism, Down, sur-
ditate, schizofrenie, criminalitate, nanism, dizabilități multiple, copii născuți în urma 
unui viol, schimbarea genului. Își începe călătoria ca fiu, încercând să-și înțeleagă trecu-
tul și relația cu familia, traversând un parcurs dificil, marcat de o depresie clinică severă 
(aflată în centrul volumului său cel mai cunoscut, Demonul amiezii), pentru ca, la finalul 
a peste 900 de pagini de istorii tulburătoare, să își încheie odiseea cu interogațiile și incer-
titudinile celui care se proiecta în rolul patern.

În 1978, istoricul științei Georges Canguilhem nota în volumul său dedicat celor 
două concepte – normal și patologic: „Diversitatea nu e boală, iar anomalia nu e patolo-
gie”, subliniind că mutațiile și deviațiile de la ceea ce este considerat normativ reprezintă 
mai degrabă particularități individuale decât indicatori ai unei componente patologice. 
Cultura noastră a avut (fără a o pierde definitiv) tendința de a plasa sub spectrul viciu-
lui, al ‚nebuniei” și al bolii multe dintre variațiile biologice și identitare care i-au părut 
suspecte și incongruente cu proiecția colectivă a unei anume categorii. Știința medicală 
persista, nu mai devreme de anii ’60, în practici de neimaginat pentru lumea de acum 
– părinții ce aduceau pe lume un copil cu sindrom Down erau sfătuiți să abandoneze 
„mongoloidul” la orfelinat, deoarece acesta nu poate fi considerat o ființă umană. Arthur 
Miller, celebrul dramaturg american, a avut un fiu pe care l-a părăsit, în consens cu soția, 
la sfatul medicilor, într-un institut dedicat copiilor cu retard sever.

Deloc întâmplător, Solomon caută să-și construiască perspectiva invocând cazurile 
unor copii, încercând să delimiteze ce e înnăscut de ceea ce e cultivat. Răspunsurile sale 
se întorc, aproape fără excepție, la misterioasa și încă puțin înțeleasa dimensiune a cre-
ierului uman, la modul în care acest organ determină, modelează sau avariază existența 
individuală. Cu toate că Solomon o invocă pentru a dezbate genul și sexul în cazurile 
transgen, alegoria despre identitate invocată de profesorul Norman Spack, specialist în 
endocrinologie pediatrică, poate fi considerată emblematică pentru întreaga carte – în 
imaginile cu planeta noastră, transmise de primii astronauți ajunși pe Lună, se conturau 
oceanele, continentele și norii. Când vom reuși să vedem în astfel de imagini numerele 
mașinilor aflate în mișcare, atunci vom avea o idee mai clară despre cine suntem.

Claudiu MESAROȘ
Ambasadorul Marius Lazurca este un 

intelectual de excepție, care a ales la un mo-
ment dat cariera diplomatică deși putea ușor 
să urce versantul sinuos al carierei universi-
tare. Are o formare profesională riguroasă și 
un doctorat din cele mai onorabile, sub co-
ordonarea lui Michel Meslin, teză rescrisă, 
aproape, iată, după vreo douăzeci ani pentru 
lua forma acestei cărți.

Întrebarea simplă, originară, care mo-
tivează cartea lui Marius Lazurca este, ori-
cât de juvenil sau superficial ar părea la 
prima vedere, una privitoare la posibilitatea 
Creștinismului. Totuși, nu este o carte despre 
Creștinism în sens teologic sau dogmatic, ci 
despre Creștinismul ca fapt cultural și an-
tropologic. De fapt, despre omul pus față în 
față cu Creștinismul ca provocare filosofică, 
științifică și socială.

In corpore propune să privim posibi-
litatea Creștinismului ca mod de a 
asimila și de a pune în practică valori 

umane specifice unei epoci istorice caracte-
rizată prin ceea ce a putut da omenirea mai 
elevat la momentul respectiv, pe temeiul a 
trei repere fundamentale: filosofia elenistică, 
medicina greacă și jurisprudența romană. 
Implicit, teza fermă a construcției metodolo-
gice este aceea că școlile filosofice elenistice 
(Epicureismul și Stoicismul, cu tot cu funda-
mentele lor platoniciene și aristotelice), men-
talitatea științifică avansată (prin medicina 
galenică și fizica aristotelică) și urbanitatea 
structurată pe un deziderat de ordine socială 
sunt părți constitutive și condiții de posibili-
tate ale înțelegerii omului revenit receptiv la 
o filosofie creștină ca lecție și mod de viață.

Marius Lazurca ne propune descifrarea, 
astfel, nu neapărat a creștinismului ca sistem 
dogmatic atemporal (de aceea, cartea nici nu 
este una teologică, iar subiectul ei cu atât mai 
puțin), cât a condițiilor sale de posibilitate, a 
receptivității antichității târzii și instrumenta-
rului său mental apt să dea o formă culturală 
și istorică creștinismului. Cum trăiește, cum 
gândește și mai ales ce reprezentare de sine are 
omul pregătit să constate că este un potențial 
creștin și convertirea sa are iminență? Aceas-
tă întrebare nu insinuează, desigur, faptul 
că creștinismul ar putea fi redus la o simplă 
opțiune de stil de viață, excluzând intervenția 
directă și personală a Dumnezeirii în istorie, 
ci decupează, metodic și temporar, jumătatea 
uman vizibilă a unui binom altminteri indi-
vizibil.

Poate că nu este fără legătură cu acest 
fapt constatarea că inteligibilitatea și caracte-
rul recept al creștinismului par să fi fost în 
același timp și îngreunate: factorul care a faci-
litat, pe de o parte, accesul civilizației medite-
raneene la mesajul creștin a și închis, în egală 
proporție, intrarea creștinismului ca eshato-
logie în Areopag, oferind, astfel, în același 
timp, și condițiile pentru un creștinism isto-
ric, determinat și fenomenal, în contrapon-
dere cu creștinismul mistic, apofatic, atem-
poral. Marius Lazurca propune, în această 
ordine, un studiu cât se poate de inteligent 
al acelui termen mediu care a deschis și a în-
chis concomitent receptivitatea umanității la 
creștinism: corpul.

Înțelepciunea greco-romană, mărturie 
fiind școlile filosofice elenistice, oferea sufi-
ciente și rezistente repere pentru relația cu o 
corporalitate ce transcende interesul de scur-
tă durată, senzorial și egocentric: viața omu-
lui educat al antichității târzii este dedicată 
unei forme filosofice a trezviei, vindecării de 
boala unui suflet pătimitor și sincronizării 
cu un logos al armoniei universale. Totuși, 
același om instruit părea să nu răzbată (deși 
avea dispoziția - sau patima - curiozității) 
până la sensul exact al mesajului paulinic, po-
trivit căruia trupul, care nu e decât un semn 
al lucrării sufletului în lumea văzută, poartă 
și determinarea ontologică a învierii și, ultraj! 
pe cea a dumnezeirii, adică poate fi un mod 
al intervenției lui Dumnezeu în lume.

Corpul este, deci, câmpul de luptă 
pe care s-au înscris reliefat și vestigial toate 
contradicțiile, erorile, limitele, dar și victorii-
le noastre serene, urme ce compun o țesătură 
stratificată de semne al căror sens s-a aluvio-
nat izomorf cu istoricitatea luptei însăși, pa-
limpsestic: in corpore înseamnă, în mod am-
biguu, atât trupul individual cât și realitatea 
socială codificată în orice corp posibil.

„Cum a fost posibil Creștinismul?” este, 
deci, întrebarea ce se distribuie prin semantica 
altor întrebări care generează succesiv struc-
tura cărții: cum putem slăbi dependența de 
corp?; cât de liberi suntem ca ființe biologice 
și sexuale?; până unde se întinde libertatea 
mea în relația intimă cu corpul?; dacă și cât 
trebuie să fie corpul meu un simbol social, 
o parte a identității de grup?; ce poate statul 
să-mi impună cu privire a propria corporalita-
te și, deci, în ce măsură este corpul un element 
politic?; este familia o agregare de corpuri sau 
mai mult decât atât?, și altele de acest fel.

Tocmai faptul că aceste întrebări sunt 
posibile în mod simetric, atât din punct 
de vedere „păgân”, cât și din perspectivă 
creștină, oferă condițiile unei hermeneutici 
de tip Gadamer, conform căreia între su-
biectul și obiectul întrebării există un orizont 
conceptual comun dat de efectele obiectului 
interpretării asupra conștiinței hermene-
utice a interpretului, ceea ce face posibilă 
înțelegerea. Astfel, hermeneuticile seculare 
ale corporalității, lecturate prin filosofie și 
jurisdicție (stăpânirea corpului ca terapie, in-
strumentalizarea corpului, castitatea, statutul 
adulterului) conduc către punctul de sprijin 
al unei hermeneutici religioase decupate prin 
perspectivele asupra trupului ca expresie a 
ascetismului, integrității, apoi ca vas și recep-
tacul al Harului.

De aceea, pledoaria cercetării va fi că 
soma nu poate fi fixat la o semnificație uni-
că și, deci, nu este posibilă o lectură creștină 
reducționistă a corpului: celor trei conotații 
principale din Septuaginta (omul în general 
ca sumă armonioasă de funcțiuni, inclusiv 
cea de prezentare în fața lui Dumnezeu, viața 
biologică, cadavru) li se vor adăuga in corpore, 
ca să spunem așa, grație creștinismului ele-
nistic paulin, panoplii întregi de efecte nara-
tive ale corpului ca interfață și demarcație a 
persoanei față de mediul său social, cultural, 
economic, etc. Apoi, ca expresie plurală a 
identității persoanei, pe lângă celelalte uti-
lizări metaforice: corpul comunitar, corpul 
eclezial, corpul pur, corpul înțelept, corpul 
mucenicesc.

Până la urmă, marile bătălii identitare, 
până în zilele noastre, se duc pe acest teren 
paradoxal al corporalității. Începând cu cri-
za din Corint, cea dintre mentorul Apollo, 
școlit în mediul platonismului alexandrin, 
și apostolul Pavel, adept al unui Creștinism 
axat pe misionariat, continuând cu tensiunea 
indusă de viziunea lui Tertulian despre corpul 
ca teren al penitenței și mărturie a purității, 
creștinismul istoric preia, interiorizează și 
transferă aceste probleme către lumea moder-
nă. Marius Lazurca conchide: creștinismul 
biruitor „a făcut din trup colectorul ideal 
al moștenirii păgâne, instrumentul sintezei 
sale credibile și vectorul unei excepționale 
creativități istorice”.

Rar am ocazia să citesc o carte din 
categoria celor așa-zis de speciali-
tate atât de clară, completă și, mai 

ales, bine temperată în ceea ce privește relația 
dintre obiect și metodă: o echilibristică per-
fectă, departe de verbiajul analizei critice care 
își ratează ades obiectul de dragul virtuozității, 
dar și de acea narativitate istoricistă deseori 
fără scop. Cartea lui Marius Lazurca excelează 
prin transparență metodologică, forță anali-
tică și adâncime hermeneutică, răspunzând, 
chiar fără să le apeleze nominal, unora din 
cele mai sofisticate obsesii ale societății con-
temporane legate de corporalitatea ca drept și 
ca limită a libertății și a puterii.

________________
* Marius Lazurca: In corpore. De la cor-

pul păgân la trupul creștin în antichitatea târ-
zie, Litera, 2022.
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Josif TAJO TASI
Adriana Cârcu: Ești unul dintre puținii artiști 

stabiliți în enclava culturală creată în jurul satului 
Socolari din județul Caraș-Severin. Ce a determinat 
această hotărâre?

Josif Tasi: Începuturile noastre au fost în vremea 
studenției, când am venit vreo șase ani la rând în tabere 
de creație organizate în arealul Oravița-Ciclova, timp 
în care ne-am apropiat de natură, am cunoscut oame-
nii de pe aici și forma satelor, am intrat în atmosfera 
locului. La mine, ideea de a petrece măcar verile aici s-a 
născut încă în ultimul an de facultate. Îmi imaginam 
o casă unde să pot crea și care, cu timpul, să devină 
un spațiu creativ și pentru alți artiști. Casa în care ne 
aflăm acum am cumpărat-o în 1998, la doi ani după 
absolvirea facultății de arte. La început, am lucrat ca 
profesor în Timișoara și veneam doar vara, mai reparam 
ceva la casă, mai făceam câte o lucrare. Cu timpul, au 
venit încoace și colegii mei, Gheorghe Fikl, Vlad Cor-
ban, Ștefan Barta, și-au luat câte o casă și au început să 
lucreze.

– Vorbește-mi puțin despre istoria acestei case.
– Casa datează din 1848, iar eu sunt cel de-al şai-

sprezecelea proprietar. O casă are calitatea de a prelua 
personalitatea locuitorului. O casă în care locuiesc oa-
meni bătrâni este o casă bătrânească. Casa e ca o hai-
nă care-și schimbă forma după forma corpului tău. Ea 
nu are moarte, pentru că va începe un nou ciclu odată 
cu noul proprietar. Casa, așa cum e acum, răspunde 
nevoilor mele: am atelier de creație, galeria de artă și 
chiar și stupină pe deal. Interesant, însă, este faptul că 
aici a locuit cândva un pictor, pe nume Costa Popa, 
un meșteșugar, care făcea tot felul de obiecte în mini-
atură din lemn. În casa bateristului Levi Molnar a stat 
toboșarul satului, în casa ta din Ciclova a stat un scrii-
tor. Asta mă cam duce cu gândul la faptul că nu noi ne 
alegem casele, ci ele pe noi. A fost casa în care am știut 
că voi locui, deși la vremea când am cumpărat-o aș fi 
putut alege proprietăți mai solide. Casa mea era cea mai 
stricată, tot ce vezi aici am făcut eu ulterior. Nu avea 
nici curent, nici garduri.

– În cât timp ai creat spațiul mirific în care ne 
aflăm acum?

– M-am văzut locuind-o de la prima vizită acum 
24 de ani, dar nu i-am prevăzut dezvoltarea ulterioară. 

A fost un proces îndelungat, care mai durează și azi. 
Mereu este ceva de făcut sau îi descopăr noi colțuri, noi 
valențe. Work in progress, cum s-ar zice. La vremea când 
am cumpărat-o, nici nu mă gândeam că am să mă sta-
bilesc aici. Mi-o imaginam mai degrabă ca pe un centru 
creativ estival, nu ca pe un domiciliu. Procesul de apro-
piere a durat destul de mult, dar acum mă simt acasă în 
ea și perfect integrat în comunitatea Socolariului.

– Care e ritualul unei zile petrecute aici?
– Depinde în mare măsură de anotimp. Iarna lu-

crez mai mult în atelier, nu există fluctuație și sunt mai 
interiorizat. Vara se adaugă și partea apicolă – am 60 de 
stupi pe dealul de deasupra casei –, o ocupație care îmi 
face deosebit de multă plăcere. Vara interacționez și mai 
mult cu oamenii locului, la sat este nevoie de așa ceva. 
Am un program destul de riguros. Dimineața la 8 încep 
lucrul. Nu mă forțez, dar respect o anumită ritmicitate. 
Chiar și corpul nostru are un ritm anume, care trebuie 
respectat – o chestiune de higienă personală.

– Galeria ta, deși nu este foarte mare, creează o 
anumită iluzie de spațialitate. Cum îți explici acest 
lucru?

– Spațialitatea s-a creat datorită faptului că lucră-
rile comunică între ele prin formă și culoare. Lucrările 
de pe pereți sunt un fel de basorelief. Am observat și eu 
că, în mod paradoxal, dacă le scot din spațiul ăsta, el 
devine automat mai mic.

–Multe lucrări sunt alcătuite din profiluri de 
carte, iar paginile, presate astfel, primesc parcă o 
textură textilă. Care este raportul tău cu cuvintele 
care se află pe aceste pagini?

– E o relație imperceptibilă. Eu percep cartea ca 
pe un personaj sau ca pe un om. Ea are un istoric, un 
conținut, un mesaj – e încărcată cu semnificații. Prin 
procesul de plasticizare, conținutul este conservat și 
creează o energie secretă, o nouă formă de comunicare.

– Te-am auzit spunând că inițial te-ai ocupat de 
pictură, apoi ai devenit sculptor, iar acum pare să 
te atragă din nou imaginea bidimensională. Cum îți 
explici acest ciclu evolutiv?

– La facultate am făcut pictura. Spre norocul meu, 
am avut un profesor foarte bun, pe Romul Nuțiu, care 
a știut să ne canalizeze înclinațiile și potențialul creativ. 
Pe vremea aceea îmi plăcea foarte mult Alberto Burri, 
un artist italian care făcea colaje din saci, cosea diferite 
materiale pe suprafețe mari, în culori sensibile. Mi-a 
plăcut spațialitatea pe care o crea. În facultate am înce-
put să mă desprind ușor de bidimensional. Mi-a plăcut 
tot mai mult spațialitatea creată de volume. N-am pără-
sit niciodată pictura, chiar și obiectele tridimensionale 
create de mine au o anumită calitate picturală. Deci, 
cred că nu putem vorbi de un ciclu evolutiv, ci mai 
degrabă de o conviețuire a formelor de expresie. Pri-
mează ideea. Dacă ideea îmi cere să lucrez în lemn cu 
bronz sau dacă-mi cere să lucrez în hârtie sau sticlă, eu 
mă supun.

– Care e punctul de convergență între ludic și 
conceptual în creația ta?

–Ludicul are o dimensiune pură. Copiii sunt sin-
ceri prin natura lor, nu stăpânesc încă arta disimulării. 
Mi-a plăcut mereu să mă joc, pentru că asta implică 
libertatea de a te mișca fără graniță. Jocul este, de fapt, 
o activitate foarte serioasă, o formă de manifestare a 
conceptualului.

– Cât de important e pentru tine să menții o 
anumită transparență a simbolicii?

– Este nevoie să menții un dialog cu privitorul, din 
mai multe puncte de vedere. Mie-mi place să vorbesc 
despre lucrările mele, dar și să ascult ce spune privi-
torul, pentru că adevărul nu e numai la mine. Un ele-
ment important în această interacțiune este curiozitatea 
omului care nu trebuie să aibă neapărat pregătire plasti-
că. Lucrările mele au și o anumită tactilitate, și eu chiar 
mă bucur când cineva vrea să le atingă.

– Cum ai devenit apicultor?
– S-a întâmplat în anul sabatic în care am făcut o 

locuire de probă. Dealul a fost curățat de vegetația care 
crescuse sălbatică și am putut să-l accesez. Deodată, 
parcă devenise un parc. Privindu-l de jos, m-am gândit 
ce frumos ar arăta cu niște puncte colorate, din loc în 

loc. Puteam, de fapt, să-l împodobesc cu sculpturi, dar 
atunci mi-a venit ideea cu stupii.

– Deci ideea stupilor a fost inițial una de natură 
plastică?

– Așa e. Simțeam nevoia de culoare pe dealul ăla. 
De fapt, la mine stupăritul este un fel de tradiție de 
familie. Și bunicul, și străbunicul meu au fost apicul-
tori. Aș putea, deci, spune că am unit o idee plastică cu 
moștenirea genetică. Am cumpărat primii trei stupi și, 
după ce l-am deschis pe primul și am scos o ramă din 
el, cineva mi-a arătat care e regina și unde stau trânto-
rii. Am fost fascinat. Nu aveam nici un fel de pregătire 
prealabilă, dar m-am apucat imediat de învățat. Am 
participat chiar și la conferințe apicole. Între timp, am 
primit și o medalie de aur. Nu e un hobby, ci o adevăra-
tă pasiune. Am învățat să respect albina. Albinele m-au 
ajutat să înțeleg natura.

– Ai regretat vreo clipă decizia de a te stabili 
aici?

– Nicidecum. După ce a trecut anul sabatic, am 
hotărât să nu mă mai duc la oraș. Am început să-mi 
caut rost pe aici și m-am apucat să fac porți din lemn. 
O ocupație oarecum de meșter medieval, dar care s-a 
potrivit de minune în primii ani petrecuți aici.

– Atunci ai fondat și asociația Socart.
– Scopul asociației a fost să stabilesc un punct fo-

cal pentru creatori, un hub, cum se spune azi, care să 
genereze o infuzie culturală în sat. Pe atunci, satul nu 
avea atâtea scene și galerii. Am făcut o serie de simpo-
zioane, de tabere creative și de ateliere, dar, neavând 
apă curentă, lucrurile au devenit cu timpul destul de 
complicate. O altă idee a fost să ne facem cunoscuți și 
acceptați, așa că am creat o serie de ateliere cu copiii 
din sat. După primul simpozion, pe care l-am făcut cu 
foștii mei colegi de facultate, am făcut o expoziție la 
Ciclova Montană, la fostele pivnițe ale fabricii de bere, 
un loc de pelerinaj. Fabrica era activă pe atunci. Eu am 
mai băut bere de Ciclova. Acum fac lucruri mai puțin 
spectaculoase. Am avut câteva expoziții în galerie, dar 
atâta vreme cât nu avem apă curentă nu pot organiza 
evenimente de prea mare anvergură.

– De ce se numește galeria ta Urma?
– Numele vine de la o experiență pe care am avut-o 

în curtea bunicilor mei de la țară. Era o curte mare, 
când prăfuită, când umedă de la ploaie și prin care tră-
geam ture cu bicicleta. Îmi amintesc și acum ce urme 
frumoase lăsau cauciucurile pe pământ, în praf sau în 
noroi. Adevărate desene. Și acum îmi place să mă uit 
la urme. Merg cu mașina și, când traversez un teren 
mai moale, mă uit în spate la urmele roților. Mă… 
urmărește ideea asta a urmei. Nu cred că aș fi putut găsi 
un nume mai bun.

Toți lăsăm o urmă.
– Ce suport material preferi?
– Ordinea este hârtie, lemn, metal și sticlă. Hârtia 

e mai maleabilă și parcă îmi duce ea mâna, ea-mi cre-
ează lucrarea.

– În ce fază creativă te afli acum?
– La mine, fazele creative nu sunt clar delimitate: 

parcă se cer una pe alta și există un fel de fluid creativ 
care le unifică. Ce se vede foarte clar este perioada de 
dinainte de Socolari și perioada de când am venit aici. 
Aici am alt spațiu și alt ambient, și asta evident că se re-
flectă în ce fac. Apropierea de natură mi-a creat o nouă 
perspectivă.

– Cum continuă toate aceste procese aflate în 
plină desfășurare?

– Creația este ca un izvor nesecat. Totul este să știi 
s-o canalizezi. Ea poate lua diverse forme. Proiectul meu 
bazat pe carte este unul foarte generos și nu cred că am 
să-l pot epuiza vreodată. Cărțile mele sunt salvate într-o 
formă de imortalizare plastică, ce devine o suprafață de 
proiecție. Casa, pe de altă parte, nu este gata niciodată. 
Iar stupii au ciclicitatea lor legată nemijlocit de ciclurile 
naturale. Satul Socolari a devenit un bastion al culturii 
timișorene, iar dacă cei care organizează evenimentele 
în cadrul Capitalei culturale de anul viitor ar ține cont 
și de noi, nu ar avea decât de câștigat.

Interviu realizat de Adriana CÂRCU

Istoria unei urme
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Mimo OBRADOV
Dacă în timpul războiului au fost cu toţii, într-un 

fel sau altul, afectaţi şi au avut de suferit, după instau-
rarea regimului comunist, cei care aveau să fie supuşi 
chinurilor în temniţe, să treacă prin trauma deposedării 
şi a deportărilor au fost, în cea mai mare parte, oamenii 
harnici, organizaţi, cu mintea deschisă, cu gospodării 
bogate. Ei au stîrnit invidia celor parveniţi şi înregi-
mentaţi. În perioada de început a anilor ’70, o nouă ge-
neraţie a început să se trezească, să „mişte” la Timişoara, 
să descopere libertatea de expresie prin artă, dar mai 
ales prin muzică. Cei dinainte, adunaţi în jurul forma-
ţiilor Phoenix şi Clasic XX/ Progresiv TM, ne-au arătat 
că se poate, că există alternativă la ceea ce era promovat 
şi impus oficial. 

Dacă ei au început cu The Shadows, The Beatles, 
The Rolling Stones, The Animals, The Yardbirds, The 
Kinks, noi i-am descoperit pe Led Zeppelin, David 
Bowie, Alice Cooper, T. Rex, Jethro Tull, Yes... Gustu-
rile muzicale, afinităţile estetice, literatura ne-au apro-
piat, au atins corzile care au vibrat atît de bine (aşa ni 
se părea nouă atunci) în mîinile unor prieteni încura-
jaţi astfel să înfiinţeze trupe şi să cînte, să exprime ceea 
ce simţeam. Pro Musica a fost una din aceste formaţii 
născute în atmosfera creată de neliniştea şi creativitatea 
naivă, dar sinceră. La început a fost folk, muzică acus-
tică, pentru că nu se găseau instrumente şi aparatură 
performantă pentru rock electric. La clubul Universită-
ţii, la Casa Studenţilor, la Lira, apoi la Casa Tineretului 
s-au organizat tot mai multe evenimente, cu precădere 
studenţeşti, în care s-a cîntat acustic, s-a jucat teatru, 
s-a recitat poezie. 

Astfel s-a format o mică scenă, un modest curent 
cultural alternativ care a permis şi expresia voalată prin 
metafore a atitudinii noii generaţii faţă de realitatea ce-
nuşie. Pro Musica s-a distins de la bun început printr-o 
abordare mai serioasă atît a muzicii cît şi a textelor. Ilie 
Stepan evoca un episod de la începuturile aventurii sale 
pe scenele muzicale și culisele acestora. După unul din 
primele concerte la Casa studenţilor din Timișoara, 
se întorcea împreună cu ceilalţi colegi de trupă înspre 
centrul orașului. Îi însoţea un personaj numit în acele 
vremuri „omul negru” (poreclit Schwartz), tehnicianul 
și sunetistul formaţiei Phoenix, Cornel Calboreanu. Pe 
podul după Piaţa Sf. Maria acesta s-a oprit și i-a între-
bat: „Măi, la voi cine-i șeful trupei?” Băieţii s-au uitat 
unii la alţii și au dat din umeri. „Bă, nu se poate așa. 
Trebuie să aveţi un lider.” 

Privirile tinerilor nu promiteau nici un răspuns 
concret, așa că Schwartz, în maniera-i hotărîtă, i-a pus 
să decidă acolo, pe pod, cine va conduce formaţia. Ro-
lul de lider, chiar dacă nu se gîndise la asta, și l-a asumat 
Ilie Stepan. De atunci, el a purtat această răspundere 
ca pe o cruce modelată din muzică, o atitudine a me-
sajului prin inefabilul artei care l-a apăsat pe parcursul 
a două decenii şi l-a determinat să tragă frîna în 1993. 
După fabulosul eveniment al concertului jubiliar de 20 
de ani din sala Olimpia a ales altceva. Dar nu s-a oprit, 
a luat-o de la capăt. Vremurile s-au schimbat; o vreme 
a trecut, alta a venit. 

În 1973, cînd s-a pornit pe acest drum, era o 
modă să pui pe note versurile marilor poeţi ro-
mâni, să le cînţi acompaniat de chitara acusti-

că, să apari la cenacluri literare itinerante. Însă modul 
în care Pro Musica a îmbogăţit semnificaţiile şi sensibi-
litatea poeziei lui Eminescu a fost impresionant, a des-
chis porţile pentru proiecte mai complexe: poeme de 
folk progresiv cu mai mulţi instrumentişti, cu mişcare 
scenică, pantomimă, tineri actori recitatori, spectacole 
puse în scenă cu regie. Am urmărit fascinaţi opera folk 
Creanga de cireş şi poemul - spectacol 11 septembrie. 
Concertele au devenit evenimente iar, la un moment 
dat, s-a întîmplat inevitabilul. Percuţia s-a transformat 
în set de tobe, contrabasul în chitară bas, pianina în 
pian electric iar vioara în chitară electrică. Pro Musica 
s-a transformat în trupă rock! 

Cu noul concept şi sound s-a impus încă de la 
prima ediţie a festivalului Tim Rock. De la coveruri 

după The Doors, Joe Cocker, The Rolling Stones şi 
versiunile electrificate ale cîntecelor din perioada folk 
pînă la compoziţii proprii a fost doar un pas. Iar atunci 
cînd acesta s-a făcut, muzicienii au venit cu un concept 
original. Elaborat cu mare pasiune, aparent sofisticat, 
dar adaptat ideal expresiei unei trupe electrice a fost 
lansat rockul baroc. Dacă cei de la Phoenix, după dizol-
varea primei formule beat, în urma plecării din ţară a 
frontmanului Moni Bordeianu, au inventat rockul etno 
românesc, cei de la Pro Musica au deschis un alt nou 
capitol în muzica autohtonă, un rock progresiv inspirat 
din muzica renascentistă şi clasică. 

Din păcate, calităţile lor şi ceea ce au reuşit în plan 
artistic nu au fost susţinute şi recunoscute la adevărata 
valoare. Discurile şi înregistrările radio nu au reuşit să 
surprindă şi să redea magia şi forţa muzicii lor originale. 
Nu am lipsit de la concertele formaţiei în Timişoara, 
am ajuns chiar şi la Jebel cu ei, cînd au oferit un dar din 
har celor internaţi la spitalul de psihiatrie. Pasărea P/
Proteul pasăre, Metamorfoza, Zările gri, Curcubeul, apoi 
Glossa în variantă rock, Şi dacă, Dintre sute de catarge, 
au fost creaţii care au adăugat o tuşă nouă, profundă în 
creaţia muzicală autohtonă. 

Urmând sensul vieţii undeva prin Europa, 
un muzician din Timişoara a găsit şi a răs-
pândit lumina prin creaţiile sale. Trecând 

prin folk, rock-blues şi progressive de inspiraţie barocă 
şi fuziunea între tradiţie şi experiment, Ilie Stepan a 
transmis în cele cinci decenii de carieră creaţii muzica-
le ce vor dăinui. Sunt experienţe marcante, acumulări 
strînse ca într-un ghem depus undeva în mintea celui 
ce-și caută identitatea. Artistul își regîndește calea. Dru-
mul, nu scopul. Rugăciunea, nu iluzia mîntuirii. Mu-
zica, nu cîntatul sub reflectoarele realităţilor trecătoare. 
Prin muzică, și-a mărit în tot acest timp orizontul. Se 
va recunoaște creatorul în esenţa distilată din fructele 
dulci, acre sau amare ale creaţiei? Dar noi oare ne vom 
recunoaște în acest expir?

Ca posibil răspuns la întrebarea existenţială asupra 
sinelui, vine această coda, asemenea licorii distilate din 
cele mai nobile fructe ale grădinii idealizate. Întrebat, 
într-un interviu, despre inspiraţia care stîrneşte creaţia, 
scriitorul francez Paul Valéry a răspuns că prima fază 
vine „de-acolo de sus”, iar restul este muncă istovitoa-
re. Trebuie, întîi, să identifici potenţialul, iar apoi să 
te concentrezi ca să ajungi la esenţă. La fel este şi în 
cazul muzicii. Aşa se nasc cele mai dense, dar şi cele mai 
concise piese. Dar asta se întîmplă atît de rar. Picăturile 
strînse în sticluţa pe eticheta căreia scrie The Man Wi-
thout Identity reprezintă esenţa, ceea ce a adunat călăto-
rul pe drumul său către lumină și izbăvire.

Albumul, apărut cu titulatura Stepan Project - 
The Man Without Identity. (Alternative Versions) -The 
2020-2021 Music Lockdown Project, este născut din-
tr-un proiect spontan iniţiat în perioada pandemiei, 
cînd muzele nu au adormit, dar au fost letargice, iar 
spiridușii au ciupit și au îndemnat spiritul creativ să se 
manifeste. Iniţial, s-a pornit de la ideea de a prelucra 
trei compoziţii (Cîntec pentru lumină, Flying Birds Over 
A Poppy Field, Time Machine) și a realiza variante al-
ternative prin adăugarea unor efecte, pasaje instrumen-
tale, prin intervenţiile lui Doru Apreotesei, muzician 
cu care Ilie Stepan și-a început călătoria în universul 
muzicii încă din anul 1970, prin includerea unor pasa-
je din arhiva autorului (intervenţii de „dincolo” ale lui 
Alex Boiţa Perin și Vasile Lică Dolga, muzicieni cu are 
a colaborat în cadrul formaţiei Pro Musica. 

Zece cîntece (selecţia ar putea fi considerată, în 
mod neoficial, un „Best of” al creaţiei solistice a lui Ilie 
Stepan, dar vom afla de ce nu este așa) au fost trecute 
prin acest proces de fină remodelare, fără a modifica 
în mod substanţial structura, elementele melodice și 
ritmice, dar augmentînd dinamica și „curgerea” lor, 
așezîndu-le într-un nou context conceptual. Ideea pro-
iectului mare, a albumului, a încolţit pe parcurs, cînd 
au sosit din Toronto versiunile remasterizate de Florin 
Buciu. Nu mică a fost uimirea atunci cînd am auzit 
aceste prelucrări ale tainicelor trasee ale frecvenţelor 
specifice fiecărui instrument, efectelor, vocilor. Cel care 
și-a urmat visul peste ocean și a investit nemăsurată pa-
siune și mulţi bani într-un studio muzical adus la cele 

mai înalte standarde mondiale tot timișorean a rămas. 
După acest șoc benefic s-a pus problema rescrierii 

și ordonării pieselor muzicale în secvenţe care să redea 
cît mai sugestiv călătoria artistului înspre și dinspre lu-
mina creaţiei. S-a pornit de la reanimarea simţurilor cu 
sunetul bătăilor accelerate ale inimii (înregistrare reală, 
nu generată artificial). O posibilă interpretare a acestei 
introduceri ar fi imaginea unui pacient pe patul de spi-
tal cu faţa acoperită cu mască, întubat, menţinut în acea 
înfricoșătoare imponderabilitate dintre viaţă și moarte. 
Urmează o infuzie ritmică ce semnifică reacţia la stimu-
lul emoţiilor puternice stîrnite de întoarcerea (nostal-
gia?) la vîrsta descoperirilor și experienţelor iniţiatice. 
Vin în minte fascinaţia pentru muzica, stilul de viaţă și 
idealismul mișcărilor de eliberare a tinerilor din men-
ghina tabuurilor postbelice, dar și protestele împotriva 

războaielor, mișcările hippie și flower power, descătușarea 
prin dezinvoltura rockului, dorinţa de înălţare spiritu-
ală, libertate în gîndire și exprimare asemenea zborului 
păsării peste un cîmp cu maci – imagini și senzaţii ale 
unui vis atît de sugestiv redat prin muzică (Flying Birds 
Over a Poppy Field). 

Următoarea secvenţă ne duce, prin simbolistica 
orchestraţiei și cheia titlurilor, înspre cîmpurile înroșite 
cu sîngele vărsat în bătăliile cruciaţilor, ale armatelor ce 
au semănat moarte în numele religiei (The Crusader), 
spre decadenţa morală a celor care vor să transforme în 
strălucire tot ce ating și realizează că mina lor de aur nu 
este decît o prostituată (The Alchemist and the Prostitu-
te). Mașina timpului este piesa centrală, nava-mamă ce 
ne va duce în mai multe direcţii. De acolo, orice este 
posibil: războaie, atrocităţi, zbucium existenţial, crize, 
căutări, iubiri sublimate în stihurile Eminului. Prin ar-
curi de pod construite cu deosebită migală și măiestrie 
de Doru Apreotesei, toate aceste elemente muzicale se 
revarsă în matcă și creează un continuum ce susţine și 
îngroașă firul conceptual ţesut cu elocvenţă de Ilie Ste-
pan. 

Se trece, aproape firesc, fără a se forţa notele, 
de la starea de exaltare romantică la extrema 
cealalată, de dezgust și greaţă faţă de minciu-

na politicului prezentă în aproape toate fazele de dez-
voltare ale societăţilor statale (Cabala ticăloșilor). Binele 
și răul sunt puse în balanţă inegală, astfel încît suspi-
ciunea se infiltrează asemenea unui virus al sechelelor 
post-pandemice. Răzbate din adîncurile conștiinţei 
ecoul întrebării: Noi suntem nebunii sau ei sunt nebu-
nii?, pusă de medicul psihiatru și profesorul Florin Gâl-
dău în timpul unei plimbări prin parcul ospiciului din 
Jebel, însoţit de Ilie Stepan și Vasile Dolga (practicanţi 
ai meloterapiei asupra pacienţilor de acolo). 

Identitatea este greu de stabilit (The Man Witho-
ut Identity). Însă Ispita dăinuie, erodează constant tru-
pul și sufletul asemenea bombardierului al cărui sunet 
crapă aerul, reprimă dorinţa de a te opune, dar nu și 
instinctul de supravieţuire, căutare, găsire și afirmare 
a identităţii. Cel care, iniţial, a apărut în realitatea noas-
tră fără de identitate se conturează în umbra discretă 
a prezenţei și acţiunii divine în spiritul rătăcitor prin 
amvonul artei supreme, al muzicii ce vine și trece. Iar 
uneori rămîne.

Ilie Stepan și 
identitățile muzicii
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Daniela ȘILINDEAN
Teatrul Postnațional Interfonic este 

numele sub care funcționează un amplu 
proiect inițiat de compozitorul și perfor‑
merul Vlaicu Golcea, nume de referință 
atunci când vorbim despre muzica de 
teatru, dar și despre proiecte independen‑
te care adună artiști valoroși în producții 
realizate cu pasiune, cu crez artistic și cu 
nevoia reală de a explora zona teatrului, a 
muzicii, a sunetului. Vlaicu Golcea scrie 
despre întregul demers: „Certitudinea 
mea, venită din munca în teritoriu, este 
că mult prea puțini operatori culturali își 
asumă în mod realist și cu o curiozitate 
genuină expunerea noii generații de au‑
toare, autori, interpreți și interprete în‑
tr‑un context care să le onoreze intențiile 
și căutările artistice aflate mult prea des în 
umbra fashion‑ului nouăzecist susținut 
de o parte a influencerilor teatrali sau a 
obligo‑urilor politico‑culturale fără de 
care nu se mai pot obține finanțări, acre‑
ditări sau supraviețuiri instituționale.”1

Piesele disponibile integral pe 
site‑ul Teatrului Postnațional 
Interfonic sunt diverse stilis‑

tic, au titluri care te provoacă, au durate 
diferite, pot fi alese după diverse criterii 
(de pildă, după autor, interpret, regizor 
sau tematic: și mai multă introspecție 
cosmică, și mai multă cyborgeală și sin-
gurătate cosmică, cărți de identitate, mai 
multe amintiri din copilărie). Unele sunt 
disponibile numai audio, altele sunt 
însoțite de desene digitale și de animație. 
O direcție importantă e dată și de cerce‑
tarea abuzurilor fizice și psihologice din 
cadrul mediilor artistice2, în campania 
Un elefant mai puțin (sau mai mult) în 
cameră3. Ascultând creațiile am remarcat 
imagini puternice, dublate de sentimen‑
tul de intimitate pe care îl creează apro‑
pierea de o voce cu un evantai deschis de 
nuanțe, am fost parcă mai atentă la pau‑
ze, tăceri și la suspansul creat de acestea, 
la întregul spațiu sonor țesut din voce și 
din lipsa ei, din sunete și din alăturări 
deloc întâmplătoare.

Ascultând Carte de identitate_003, 
de, cu și în regia lui Vlaicu Golcea, mi 
se pare că miza e subtilă – imaginile se 
creează în primul rând prin raportările 
la ceea ce (știi să) asculți: încerci să des‑
cifrezi inflexiunile vocii, să‑i înțelegi rit‑
mul. Cartea de identitate_003 debutează 
cu un set de întrebări adresate cu o voce 
modificată, care te surprinde, creează 
tensiune, anunță mai degrabă primej‑
die și neprevăzut. Avalanșei de cuvinte îi 
urmează pauzele, iar vorbele rostite sunt 
încărcate de poezie („de ce visăm cu toții 
la flori de cireș”) și pare că întrebările 
sunt și ale noastre. La ele se adăugă, în 
compoziție, așteptarea. Tăcerea și sune‑
tul te însoțesc neliniștitor și nu pot să nu 
observ faptul că textul e doar unul din‑
tre elementele spațiului sonor – complex 
construit, cu sunete de natură să intrige. 
La final, ai sentimentul că ai asistat la 
desfășurarea unui taifun care se liniștește 
treptat. Dar și că ți‑ai ascuțit instrumen‑
tarul pentru ascultare.

În Carte de identitate_005, de și cu 
Marina Palii, în regia lui Vlaicu Golcea, 
impresionează naturalețea povestirii, care 
păstrează și ezitările nejucate din discurs, 
precum și pauzele care apar în mod ne‑

artificial în povestirea actriței. Mai mult, 
cadrul pe care îl setează (noapte, parc, 
vorbitul la telefon ca scăpare sau aco‑
perire pentru trecerile prin acest peisaj) 
îți creează piste false de așteptare. Nu 
extraordinarul e exploatat, ci firescul. 
În Femeile din jurul meu, de Laura Tro‑
can, cu Alina Rotaru, regizor – Vlaicu 
Golcea, răzbate un gând ca scris într‑un 
jurnal. Auzim reflecțiile unei femei care 
muncește cincisprezece ore pe zi și care 
vine dintr‑o lungă serie de femei care 
își lua concediu să văruiască casa, erau 
susținătoare ale proiectelor tuturor, știau 
să repare, să iubească, să se îndrăgostească, 
să plângă în pumni, știau și că se pot baza 
pe ele.

CT de Mela Mihai, cu Nicholas 
Cațianis și Alex Halka, regizată de Vlai‑
cu Golcea4 are o structură duală – o voce 
masculină scrutează un salon de spital. 
Acolo o vede pe Seline și ți‑ai spune că e 
colega lui de salon. Privirea e de analiză, 
din afară, și baleiază pe corpul și apoi pe 
mintea personajului feminin, „nimicul 
de pe fața ei trebuie descris cumva”, ea e 
un „bufet suedez de pe care fiecare își ia 
ce vrea”. Patul de spital țintuiește, poate 
de aceea cea mai la îndemână comparație 
e că Sabine „pare un pește ce se zbate pe 
malul mării”. Spațiului spitalicesc i se 
opune atât tărâmul visului și al amintirii, 
cât și cel al parcului Prater văzut pe fe‑
reastră. Nu lipsesc referințele la branula 
„pusă din a șaptea încercare”, burta fe‑
meii înțepată de injecții cu hormoni, in‑
fuziile pentru a recolta celule stem, gâtul 
blocat (cel sărutat de femei, cel care ține 
șoaptele), ochii uscați care lăcrimează 
fără lacrimi (pentru că „medicamentele 
o protejează de lacrimi”). 

Pe fundal, răzbat bipurile ascuțite 
ale mașinăriilor de spital, țiuitul metalic 
din urechi, urmat de liniștea „ca o coadă 
de cometă”, iar mâna nu poate fi ridicată 
și urechile nu pot fi acoperite. Lor li se 
adaugă gândurile „care pot fi gălăgioase” 
despre fricile care se înșiruie: de viitor, 
de eternitate, de moarte, de inerție, de 
luat decizii. Vocea din cap se aude din ce 
în ce mai îndepărtat, pe măsură ce paci‑
entul pierde șirul gândurilor. Cuvintele 
alergie la substanța de contrast, la ibupro-
fen frapează. La fel și faptul că sunetele se 
intensifică, iar vocea devine înăbușită. Și 
o ultimă informație care contrariază: Ich 
heisse Sabine/Eu sunt Sabine.

Piesele Teatrului Postnațional 
Interfonic relevă nu numai o 
sumă de artiști și căutările lor 

autentice și actuale în domeniul artistic, 
ci și o lume pe care învățăm să o ascul‑
tăm și să o descoperim în detaliile ei și 
în complexitatea construcțiilor sonore 
propuse.

___________________
1 V. https://interfonic.ro/.
2 Amintesc, în aceeași direcție, im‑

portantele reportaje despre abuzurile din 
facultățile de teatru, serie publicată cu 
mărturii și analize pe  www.scena9.ro.

3 În această linie se înscrie, de pildă, 
Actrițe. Adică, scuze că te ating, de: Mi‑
chał Telega, traducerea: Marina Palii, în 
regia lui Mihai Păcurar, care își propune 
să abordeze „prin mijloace specifice ar‑
telor performative, abuzul fizic și abuzul 
emoțional prezent în cadrul instituțiilor 
și colectivelor artistice.”

4 Se poate asculta la: https://interfo‑
nic.ro/ct‑mela‑mihai/.

Elena JEBELEAN
La început a fost cuvântul. Sau 

privirea? Privirea care măsoară, prece‑
de orice plan de întemeiere? Privirea 
interioară, care caută izvorul bucuriei 
în adâncuri, sau cea ațintită înspre in‑
genuitatea jocului și a descoperirii? La 
început suntem copii sau bătrâni? Cine 
pe cine învață aici? Dubla lectură (ex‑
presie artistică în cuvânt și în imagine) a 
volumului de poezii compus de Carmen 
Odangiu stârnește întrebări. Cea mai 
importantă dintre ele, cea mai familiară 
dintre toate, ocrotire și călăuză dincolo 
de citire, rămâne: „Ai înțeles?” – pe care, 
serios implicați, o pun copiii ce explică 
un joc, un ritual de înseninare ca leac la 
despărțire. Dar cât și cum am înțeles?

Scărița este de nenumărate ori 
înălțătoare. Ne ridică din noi 
înșine prin poemele ce con‑

turează forța fragilă a fiecărui moment 
trăit din plin, cu bucurie cel mai ade‑
sea, dar și cu melancolie. Ne scoate în 
afara noastră prin fotografiile viață‑pri‑
lej‑de‑meditație‑și‑scris. Prin prologul 
balonului albastru nemuritor, dar și 
prin epilogul vaporașului de hârtie care 
navighează printre lacrimile neplânse, 
necăzute, atârnate de cer. De la înălțarea 
fetiței prin cufundare în lectură, din pri‑
mul poem, până la înălțarea prin scris, 
din ultimul poem, cel al visului bunicii 
despre fetițele care, la rândul lor, „iau 
condeiul/ și‑ncep scrisul/ despre scară,/ 
despre stele/ și‑un pic despre/ cum suia 
bunica lor”. Titlul volumului, dat de cel 
din urmă poem, sugerează ascensiunea 
spirituală. Sacrul camuflat în profanul 
clipelor de farmec este generat de iubi‑
rea pentru copiii copiilor noștri. Relația 
țesută între bunici și nepoțele, comu‑
nicarea dintre eul tău și un altul, trans‑
cend timpul, opresc clipa densă și tind 
să facă din ea o dublă oglindă: vremelni‑
cie/veșnicie. Scărița formată de ramurile 
copacului este o punte‑spirală rotitoare, 
străbătută prin cățărare veselă, sprijin 
spre cer oferit de un trunchi (parcă) fa‑
milial, ancestral. O luminoasă poartă a 
cerurilor prin care devenim conștienți că 
trecerea timpului implică transformare, 
creșterea anticipând descreșterea.

 În lumea poemelor, fetițele se bu‑
cură de cel mai grozav mijloc de trans‑
port, roaba împinsă de tată. În leagă‑
nul atârnat în nuc e așteptat vântul 
care, doar el, poate răspunde chemării 

absolutului. Este doftoricită și îngri‑
jită cățelușa Nigra. La lada cu nisip se 
meșterește până și o clepsidră care, după 
cum ar dori fetița, ar trebui să arate „nu 
doar cum mai trece timpul,/ ci și unde 
pleacă el”. Homo faber micuț descoperă 
că lumea toată încape într‑un fir de ni‑
sip, „căci, oricât ar fi de mică/ ori îngus‑
tă lada mea,/ între marginile‑i strâmte/ 
toate cele‑ar încăpea/ (și, de trebuie, nu‑
i greu/ ce lipsește să fac eu).// Fiindcă, 
vezi, în fond e simplu,/ nici măcar lui 
Dumnezeu/ lumea asta când o face/ nu 
îi trebuie decât/ apă, lut și mâini diba‑
ce./ Doar atât”. Într‑un măr de vară, cu‑
les din iarba livezii, mușcat, un dințișor 
de lapte pictează urme sângerii. Când 
vara zboară, dinspre o mare poartă de 
cetate, fetițele pleacă spre școală, având 
„în loc de aripi un ghiozdan”. Prin ochii 
fetițelor, descoperim și noi paradisuri 
instituite de joc și lectură, cu inorogi și 
oameni zburători, cu lumină dăruită de 
sori, dar și de aura angelică a făpturilor 
reale. Gustul, echilibrul, parfumurile, 
tactilul se adaugă vederii‑viziune. Ade‑
sea, textul e dublat nu doar de fotografie, 
ci și de comentarii adăugate uneori ca 
un post‑scriptum, alteori ca o paranteză: 
„În ochii tăi, oglinzile se‑aprind./ Lumi‑
na vine și se‑ntoarce‑n cer,/de parcă‑n ei 
din nou s‑ar fi născut,/ mult mai curată 
ca la început.// (Și‑i totul adâncit, mul‑
tiplicat,/ într‑un tablou lăuntric lumi‑
nat,/ ca și cum văzul însuși ar conține/ o 
cameră filmându‑se pe sine.)” 

Cred că întâi a fost sufletul bu‑
nicii. Apoi, în el a năvălit o 
iubire cântătoare, născută de 

ritmul vieții din inimioarele, zâmbetele, 
năzdrăvăniile, jocurile, codițele fetițelor. 
Iubirea a copleșit sufletul bunicii și l‑a 
făcut atât de mare încât să încapă în el 
tot ceea ce iubesc ele. A urmat întregul 
râs‑plâns al bucuriei de a fi împreună, al 
tristeții despărțirilor, al dorului care nu 
poate fi vindecat nici de călușeii rotitori, 
nici de porumbeii din piața pustie și nin‑
să. Dorul bunicii este mângîiat doar de 
scrisul acestei cărți, care‑i reamintește că 
a scrie înseamnă a re‑naște. Scărița lui 
Carmen Odangiu revelează cum urcările, 
devenirile, ducerile mai departe pot face 
de la sine înțeleasă căderea în cer. Tim‑
pul își nuanțează culorile între veșnicia 
copilăriei și cea a bătrâneții, iar amuleta 
lui „Ai înțeles?” e lumina, albul obținut 
din suprapunerea vârstelor‑culori.

__________________ 
* Carmen Odangiu, Scărița, 

Timișoara, Waldpress, 2022, 40 p.
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Dana CHETRINESCU
Visul imperial, cel puțin în varianta 

britanică pe care ne-o propune John Dar-
win într-o carte recent publicată despre 
ascensiunea și căderea puterilor globale1, 
pare să fi fost ceva cu totul exotic. Bu-
năoară, punându-și în gând să cucerească 
India și China, marii strategi ai Reginei 
Victoria s-au gândit să cumpere toate că-
milele din Asia.

Nu știm ce a fost mai întâi, 
oul sau găina, adică strategii 
britanici cu cămilele inspi-

rându-l pe Rudyard Kipling sau Kipling 
inspirându-i pe generalii în uniforme 
stacojii. Destul și bine că autorul care 
a redat în proză cel mai pregnant ideea 
superiorității britanicilor față de subcon-
tinentul asiatic a lăsat pagini nemuritoare 
despre cum și-a dobândit elefantul trom-
pa, leopardul, petele și cămila, cocoașa. 
Zice Kipling că, fiind foarte leneșă și 
refuzând să se lase cocoșată de muncă, o 
cămilă din deșert s-a trezit într-o zi cu o 
cocoașă adevărată după ce a fost pedepsi-
tă de un djin2. Judecând după ilustrațiile 
unui manuscris medieval de la British Li-
brary, se pare că englezii văzuseră cămila 
înainte de tărășenia cu djinul, căci ea ara-
tă mai mult ca o capră sau o lamă decât 
ca o cămilă. Chiar și fără cocoașă, însă, în 
acest jurnal de călătorie străvechi, numit 
Minunile Orientului, cămila este una din 
cele 32 de jivine nemaiîntâlnite de anglo-
saxonii exploratori, cum ar fi elefanții de 
mărimea unui porc, măgaro-oile acope-
rite cu lână, dar înaripate, furnicile cât 
dulăii și monștrii propriu-ziși, numiți 
Blemmyae, oamenii fără cap, cu ochii și 
gura ieșindu-le din piept3.

Minunile Orientului din Evul Mediu 
timpuriu sunt mici copii în comparație 
cu ce au născocit călătorii și naturaliștii 
mai târziu. Să-l evocăm aici pe bolog-
nezul Ulisse Aldrovandi din secolul al 
XVI-lea (readus la viață prin intermediul 
traducerii lui Dan Negrescu4), profesor 
de logică și filosofie, dar și unul din pri-
mii zoologi. Historia animalium și His-
toria monstrorum sunt ambele doldora 
de ființe fabuloase. De la Aldrovandi nu 
lipsește cămila, într-o alăturare prea puțin 
măgulitoare pentru personajele prezenta-
te, cum vom vedea mai jos. Dar nici alte 
creaturi nu beneficiază de prea multă co-
rectitudine politică, motiv pentru care, 
de-ar fi mai cunoscut, bolognezul ar fi cu 
siguranță cancelat de cultura liberală actu-
ală. Ofensat s-ar putea simți, dacă ar mai 
trăi, de exemplu, omul cu urechi imense. 
Nici nigritul (etiopianul) cu buza inferi-
oară atârnată nu stă mai bine. Se pare că 
despre omul negru știau englezii la acea 
vreme ceva mai mult decât italienii. Ania 
Loomba5 ne povestește că la nunta Rege-
lui Iacob al VI-lea, în 1589, au dansat în 
zăpadă patru negri despuiați (după care 
au făcut pneumonie și au murit).

Urmează apoi, la Aldrovandi, oa-
menii silvestri, adică... pădureți, care nu 
fac parte din minunile Asiei sau Africii, 
ci trăiesc în Hibernia (adică în Irlanda) 
și sunt caracterizați prin pilozitate totală. 
Tot englezii se mirau cel mai puțin de 
aceștia, căci la curtea Elisabetei I a An-
gliei, unde spectacolele exotice se țineau 
lanț, ne spune tot Ania Loomba, s-a or-
ganizat la un moment dat ceea ce azi am 
numi un happening. Reginei care vizita 
castelul Kenilworth i-a sărit în față un 
hombre salvagio, tocmai ieșit din pădure 
(la propriu). În spectacol, sălbaticul cel 
fioros s-a îmblânzit pe loc la vederea su-
veranei.

Bolognezul completează lista cu pro-
geniturile pădureților, fata păroasă în vâr-
stă de 12 ani și fata păroasă în vârstă de 
opt ani, descrise astfel: „fruntea e păroasă 
până la gene… Gura, pieptul și mâini-
le și brațele erau nepăroase, iar celelalte 
părți ale corpului erau aspre exact ca la 
păsări când încep să le crească penele. 
Nu trebuia să ne îndoim că e vorba de 
ființă silvestră și […] asemenea silvestri 
pot fi văzuți și în Apus și în Răsărit, iar în 
Ținutul America aceștia ies din pântece-
le mamei albi strălucitori, netezi precum 
copiii noștri. Dacă cu trecerea timpului 
le crește păr pe câte o parte a corpului, 
nu se poate spune totuși că sunt țepoși”. 
[…] Cam din același registru sunt și fe-
meile din deșertul Libiei, cu sâni până la 
genunchi, dar și cele de dincolo de deșert, 
care au picioare de bovine, cozi de vulpe 
și ... ajungem de unde am plecat: fundul 
de cămilă.

Creaturile lui Aldrovandi erau nu-
mai bune de împăiat pentru cabinetele 
de curiozități. Acestea, luând amploare 
în timpul Renașterii la curțile principilor 
mai excentrici, dar însetați de cunoaștere 
– fie ea și aproximativă – au fost înlocuite 
ceva mai încolo de muzee. Iarăși nesur-
prinzător, tot britanicii, cu vocația lor 
de cuceritori-călători-exploratori, au in-
ventat primul muzeu modern. Deschis la 
Londra în 1759, cu 71.000 de exponate 
– cărți rare, antichități, monede și meda-
lii, specimene naturale – British Muse-
um a fost lăsat prin testament poporului 
englez de Sir Hans Sloane, gentleman 
colecționar, al cărui cabinet de curiozități 
de acasă devenise neîncăpător.

Am putea spune că vocația de 
colecționari (dacă nu și de gentlemeni) 
a britanicilor se reflectă și în literatură. 
În 1841, când Charles Dickens oferă cu 
mare succes publicului romanul Vechiul 
magazin de curiozități 6, el combină muze-
ul respectabil cu spectacolul de ciudățenii. 
Nimic nerespectabil în ciudățenii, căci 
prima suverană se dădea în vânt după 
oase de balenă puse în vitrină, pe când a 
doua, contemporana lui Dickens, adora 
piticii. La acest moment, însă, cabinetele 
de curiozități își mai pierduseră din glorie, 
culoare și suspans, căci vechiul magazin 
din roman este prăfuit, pe alături mucegă-
it și igrasios, nemaiținând pasul cu vremu-
rile. Sfeșnice, săbii, rame, icoane și măști 
zac claie peste grămadă, iar când maga-
zinul este preluat de un interlop dubios, 
colecției i se adaugă un alt bric-à-brac cu iz 
marin, alcătuit din ancore ruginite, lanțuri 
de fier, funii, pânză de corabie zdrențuită 
sau sârmă de cupru încurcată.

Așa cum Quilp colecționează 
exponate vechi și inutile, au-
torul însuși este un colecționar 

de ciudați, cu o galerie foarte aglomerată 
de șchiopi, ciungi, cocoșați, senili, alco-
olici, psihopați și bătăuși. Să n-o uităm 
nici pe bătrâna îmbrăcată într-o rochie de 
mireasă de acum 50 de ani.

_________________
1 John Darwin, Visul imperial. Ascen-

siunea și căderea puterilor globale, 1400-
2000, Editura Litera, București, 2021.

2 Rudyard Kipling, How the Camel 
Got His Hump, Usborne Publishing, 
2017.

3 https://www.bl.uk/collection-
items/the-marvels-of-the-east

4 Dana Percec, Dan Negrescu, Quin-
ta medievală, vol. I, Editura Universității 
de Vest, Timișoara, 2021.

5 Ania Loomba, Shakespeare, Race, 
and Colonialism, Oxford University Press, 
Oxford, 2002.

6 Charles Dickens, The Old Curi-
osity Shop, Wordsworth Classics, 2007 

Cămile
Ciprian VĂLCAN

M-am obișnuit de ceva vreme să iau cu mine, în călătoriile pe care le socotesc 
mai importante, cărți care au o anumită legătură cu locurile pe care urmează să le 
vizitez. Cînd am fost în Columbia, pentru că aveam impresia că merg la capătul 
lumii, am luat Gog și Magog a lui Martin Buber. Cînd am plecat în Argentina, am 
avut la mine Tierra del Fuego a lui Francisco Coloane. Cînd am trecut dincolo de Rio 
de la Plata, de la Buenos Aires la Colonia del Sacramento, în Uruguay, mi-am pus, 
în nelipsitul meu rucsac negru, un volum cu textele lui Juan Carlos Onetti traduse 
în franceză, Les bas-fonds du rêve. În Mexic, m-a însoțit Cîmpia în flăcări a lui Juan 
Rulfo. La Lisabona – Cartea neliniștirii a lui Fernando Pessoa. La Bruges, n-am avut 
cărți la mine, dar m-am gîndit, aproape la fiecare pas pe care l-am făcut, la obse-
danta descriere a orașului din Bruges-la-Morte a lui Georges Rodenbach. N-am avut 
cărți nici în fascinanta călătorie prin fosta Iugoslavie din octombrie 2011, care m-a 
purtat prin Serbia, Muntenegru, Croația și Bosnia-Herțegovina, dar, cînd am ajuns 
la Višegrad, m-am plimbat timp de vreo două ore pe podul de acolo, privind apa 
incredibil de verde a rîului și amintindu-mi cu emoție de E un pod pe Drina... al lui 
Ivo Andrić, de parcă m-aș fi așteptat să văd personajele din roman apărînd, asemenea 
unor umbre din Hades, în jurul meu.

În 2016, am fost de două ori la Napoli. Întîi, în aprilie, am ținut mai multe 
cursuri în cadrul programului Erasmus la Universitatea l’Orientale și am 
participat la prima ediție a colocviului Cioran. Apoi, am fost invitat la co-

locviul Tra dor e saudade: i margini della nostalgia romanza, care a avut loc în 8 no-
iembrie. Cu această a doua ocazie, pentru că eram într-o dispoziție melancolică, am 
ales o carte pe care o cumpărasem cu doar cîteva luni înainte la Paris, Le voyage de 
Nietzsche à Sorrente de Paolo D’Iorio.

Cartea lui D’Iorio a fost o surpriză plăcută, oferindu-mi o grămadă de informații 
interesante despre Nietzsche. Cea mai neașteptată dintre ele a fost următoarea: de-
venind profesor la Universitatea din Basel, în 1869, la vîrsta de 24 de ani, Nietzsche 
a fost obligat să renunțe la cetățenia germană. Pentru a primi cetățenia elvețiană, 
ar fi fost nevoie de opt ani de ședere neîntreruptă pe teritoriul Elveției. Acceptînd 
invitația Malwidei von Meysenbug de a o însoți într-o călătorie la Sorrento, el avea 
nevoie de un pașaport. A făcut o cerere pe lîngă administrația orașului Basel și, în 
29 septembrie 1876, în virtutea faptului că era angajat al universității, a primit un 
pașaport provizoriu, valabil numai un an, a cărui fotografie e prezentată de D’Iorio 
la pagina 24 a cărții sale. Totuși, așa cum constată Paolo D’Iorio, Nietzsche a conti-
nuat să folosească acest pașaport pînă în anul 1889, ceea ce înseamnă că „din punct 
de vedere juridic, ținînd seama de faptul că nu-și va redobîndi niciodată cetățenia 
germană, călătorul Nietzsche va fi, pentru restul vieții sale, un apatrid care va circula 
prin Europa cu un pașaport cu valabilitate expirată de care se folosea doar pentru a 
scoate bani de la poștă”. Și D’Iorio observă cu ironie că „În epoca naționalismului în 
creștere, cei lipsiți de documente circulau în Europa mai liber decît astăzi”.

Cartea lui Paolo D’Iorio, pe care am terminat-o într-o noapte ploioasă de no-
iembrie, cu doar cîteva ore înainte să aflu că Donald Trump devenise președinte al 
Statelor Unite, mi-a mai permis să aflu încă un detaliu surprinzător. Ajungînd în 
24 octombrie 1876 la Pisa, Nietzsche a văzut cămilele de pe domeniul San Rossore, 
pe care le va pomeni în dialogul dintre umbră și călător care deschide partea a doua 
din Omenesc, prea omenesc: „Călătorul : Așa m-am gîndit și eu cînd am văzut, într-o 
pădure de lîngă Pisa, mai întîi două cămile și apoi cinci”. Paolo D’Iorio ne oferă 
toate lămuririle necesare: „Cămilele au fost introduse la San Rossore către sfîrșitul 
secolului al XVII-lea de Marele Duce Cosimo al III-lea de Medici. Erau numite în 
mod familiar «cămile», dar era vorba, de fapt, despre dromaderi care au fost crescuți 
în parcul San Rossore pînă la sfîrșitul anilor `60. Ultimul exemplar a murit în anul 
1976, la o sută de ani după călătoria lui Nietzsche”. Ca să ne facem o idee și mai clară 
asupra subiectului, adaugă, la pagina 41, și o fotografie în care se văd doi copaci și 
trei dromaderi și sub care stă scris Cămilele de la Pisa la începutul secolului XX.

Despre cămile 
și alte ciudățenii
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Cristina CHEVEREȘAN
Nu mulți autori, contemporani 

sau nu, ajung personaje principale în 
frenezia (și fantezia) colectivă a propri-
ilor cititori. Refuzând să-și facă publice 
numele real și majoritatea elementelor 
identitare ce fac, de regulă, deliciul pu-
blicului tot mai ahtiat după biografic 
- în paralel cu, dacă nu chiar în detri-
mentul bibliograficului -, italianca Ele-
na Ferrante se bucură de o reputație ce-
i precede, adesea, însăși opera: preferă 
să rămână retrasă, misterioasă într-un 
timp al vieților trăite în văzul lumii. 
Pare deja de ajuns pentru a stârni o cu-
riozitate dezlănțuită, o strategie de mar-
keting inspirată și adecvată generațiilor 
actuale. Dacă mai punem la socoteală și 
scriitura limpede, directă, bine struni-
tă, cu personaje și perspective feminine 
puternice și aspirații psihologizante de 
ultimă generație, nu e, probabil, de mi-
rare că avem de a face cu un adevărat 
fenomen, consfințit și de prelucrările 
pentru varii tipuri de ecrane (de Hol-
lywood, HBO, Netflix).

Apărută în 2008, The Lost 
Daughter (tradusă în ro-
mână drept Fiica ascunsă), 

plasată la limita dintre nuvelă de mari 
dimensiuni și roman, precedă Tetralo-
gia Napolitană publicată între 2012 și 
2015, ce a făcut și continuă să facă fu-
rori. Leda se îndreaptă spre cincizeci de 
ani, deși nu-i arată. Divorțată, cu două 
fete mari ce locuiesc în Canada, alături 
de tată, e profesoară de literatură en-
gleză și se luptă cu hățișurile birocrației 
academice și cercetării de profil. Scri-
sul, cititul, meditatul sunt lumea cu 
care e obișnuită și în care se simte con-
fortabil. După o vreme îndelungată în 
care uitase, practic, cine e, decide să-și 
ofere tihna și serenitatea unei vacanțe 
la mare, printre pădurile de pini și mi-
cile orășele de coastă atât de diferite de 
Florența unde muncește și locuiește. 
Nu bănuiește, desigur, că observarea 
de pe șezlong și chiar imersiunea în 
micuța comunitate descoperită din 
întâmplare o vor întoarce către sine, 
obligând-o la recuperări și reevaluări 
ale trecutului și propriei persoane.

Debutul scrierii duce cu gândul la 
o proză de călătorie scăldată în farme-
cul senzual-descriptivist al romanelor 
toscane de Frances Mayes ori proven-
sale de Peter Mayle. Departe de Fer-
rante gândul unor asemenea delicii, 
deși nu lipsesc pasajele îmbibate de cu-
loare locală, de la gastronomie la dia-
lect și ambianța specifică. Nici de vreo 
idilă estivală consumată fulminant nu 
are parte cititorul, cu toate că tentația, 
dorința, relațiile complicate umplu 
paginile și încarcă atmosfera deja ten-
sionată. Ferrante ”likes it darker”, iar 
întâlnirea Ledei cu un adevărat clan 
napolitan ale cărui legături cu Camor-
ra plutesc în aer, fără expunere directă, 
îi dă ocazia să confere intrigii nuanțe 

de thriller. Totuși, el se dovedește mai 
degrabă psihologic, iar escapismul 
intuit în primele pagini se transfor-
mă, de fapt, într-un dans al umbrelor 
(ne)uitării.

Urmărind, în tăcere, personajele 
cu care împarte zilnic o plajă relativ 
retrasă, Leda e captivată de dinami-
ca dintre tânăra Nina, fiica ei, Elena, 
și păpușa devenită catalizator al unui 
turbion de emoții dintre cele mai di-
verse. Îndelunga sondare a propriului 
psihic și a tarelor lui esențiale se petre-
ce prin suprapunerea imaginilor înre-
gistrate pe viu și avalanșei de amintiri 
și sentimente contradictorii, nu ara-
reori contondente, ce ies la suprafață 
în urma a unor scene aparent banale. 
În sufletul și mintea femeii, bătăliile 
sunt crâncene și de durată. Majoritatea 
au de a face cu inadecvarea socială și 
inadaptarea la rolurile-standard con-
struite de un imaginar colectiv spriji-
nit pe șabloane emoționale și aparențe 
constrictive, sufocante. Relațiile dintre 
mame și fiice în genere, dar în particu-
lar cea urmărită în desfășurare și acelea 
retrăite prin proiectarea în trecut, con-
stituie nucleul explorării.

(Auto)-critică și analitică, detașată 
dar copleșită, adesea, de istoriile abu-
zive (inclusiv din partea ei), Leda se 
confruntă cu povara vinovățiilor nicio-
dată articulate sau asumate întru totul, 
de nicio parte. Cartea incomodează 
prin filtrul aplicat relațiilor de familie, 
menit să spulbere iluziile armoniei și 
iubirii neîntrerupte și necondiționate. 
Cu o sinceritate brutală și o atitudine 
uneori rebel-demonstrativă la adresa 
unor cutume resimțite drept opresi-
ve, protagonista câștigă, fără îndoia-
lă, simpatia multor femei ce se simt 
excedate de așteptări și își descoperă, 
maturizându-se timpuriu sau abrupt, 
ambivalența la adresa maternității, căs-
niciei, misiunii matriarhale într-o lume 
profund patriarhală, ori pura rezistență 
la și nemulțumire de situații ce nu le 
reprezintă cu adevărat.

Interesant poate fi faptul că 
Ferrante nu-și transformă voit 
personajul într-o eroină, nu o 

deculpabilizează ori scutește de dileme, 
frustrări, mustrări, nici nu o îmbra-
că în superioritate sau perfecțiune. O 
folosește, mai degrabă, pentru a zgân-
dări tabuuri sociale și a crea un tip de 
autenticitate a narațiunii ce va prinde cu 
precădere la cititoarele ce vor empatiza 
cu plasarea dincolo de imaginea stereo-
tipă a femeii de casă și de treabă. Niciu-
na dintre protagonistele pe care insistă 
camera ce surprinde scenele-cheie nu e 
adorabilă și lipsită de defecte, în vreme 
ce bărbații par fantoșe interschimba-
bile într-un decor de vis (nu neapărat 
frumos). Simultan simplă și complexă, 
acidă și sensibilă la tipologii și probleme 
ce nu intră adesea în lumina reflectoa-
relor, fie ele și literare, scriitura din The 
Lost Daughter intrigă fără a da răspun-
suri prefabricate. Cele personale sunt în 
mintea celui care citește.

Adina BAYA
„Copiii reprezintă o responsabilitate 

care te zdrobeşte”, spune la un moment 
dat personajul principal din Fiica ascunsă 
(The Lost Daughter, 2021). Drăgăstoşi, 
plini de candoare, vulnerabili, copiii scot 
la iveală un gen de afecțiune nemaintâl-
nit de puternică, acaparatoare în viața 
unei tinere mame. Dar în acelaşi timp 
îi testează limitele răbdării, o sufocă, o 
epuizează, o transformă într-o victimă 
a îndoielilor, uneori până în punctul în 
care nu îşi mai poate defini propria iden-
titate. Depresia postnatală e un concept 
care capătă atenție şi înțelegere crescândă 
în cultura în care trăim, însă rămâne un 
subiect sensibil şi dificil, neabordat frec-
vent în cinema ori prezentat mai degrabă 
drept situație de criză postpartum imedi-
ată, nu din perspectiva efectelor sale pe 
termen lung. 

În filme ca Tully (2018) sau O 
gură de aer (A Mouthful of Air, 
2021), de exemplu, protagonis-

tele se luptă cu oboseala supremă, anxie-
tatea şi senzația că sunt complet depăşite 
de situație din perioada imediat urmă-
toare naşterii. Duc bătălii zilnice cu lipsa 
de somn şi rutina doborâtoare a schim-
batului de scutece, alăptatului, dezordi-
nii nesfârşite din minte şi din casă ş.a. 
Perspectiva propusă în filmul Fiica as-
cunsă, pe de altă parte, include factorul 
nivelant al trecerii timpului, arătând 
cum se vede „criza” de după naştere când 
peste ea s-au aşternut vreo două decenii. 
Povestea sună aşa: Leda (jucată magistral 
de Olivia Colman) e o profesoară uni-
versitară de 48 de ani, aflată singură într-
o vacanță mediteraneeană. 

Plaja, briza, apa mării, sunetul rit-
mat al cicadelor, toate par să funcțione-
ze ca fundal perfect pentru zile de tihnă 
petrecute citind. Asta până când pe plajă 
apare de câteva ori o familie mare, gălă-
gioasă, printre membrii căreia se regăsesc 
o fetiță de vreo doi-trei ani şi foarte tână-
ra ei mamă. Vederea zilnică a celor două 
îi provoacă Ledei un torent de amintiri 
despre propria ei viață ca proaspăt pă-
rinte. Din sertarele uitate ale memoriei 
răsar din nou epuizarea aferentă acelor 
ani, constrângerile dureroase impuse de 
apariția copiilor, frustrarea permanentă 
şi încercarea de a jongla zilnic cu creşte-
rea a două fiice şi construirea unei cariere 
academice. Şi, finalmente, felul în care 

toate acestea au dus la eşecul mariajului 
şi abandonul temporar al familiei.

Sentimentele contradictorii inerente 
maternității şi relațiile ambivalente dintre 
mame şi fiice reprezintă subiecte recuren-
te în proza Elenei Ferrante. Atentă ex-
ploratoare a sufletului feminin, autoarea 
aşază personajul central din Fiica ascunsă, 
romanul omonim pe care filmul de față îl 
ecranizează cu suficientă fidelitate, într-
un context în care rememorează anii tul-
buri de după venirea pe lume a fiicelor 
sale. „Uneori să fugi e necesar ca să nu 
mori”, mărturiseşte Leda în roman, într-
un acces neaşteptat de sinceritate față de 
Nina, tânăra mamă pe care o vede zilnic 
pe plajă, adesea doborâtă de solicitările 
neobosite ale micii şi adorabilei fete. Deşi 
conectate pentru scurtă vreme de senti-
mentele ambivalente față de proprii co-
pii, Leda şi Nina se află în două puncte 
complet diferite pe traseul autodefinirii 
în rol matern. Tânără şi debusolată, Nina 
se străduie zadarnic să găsească alinare 
în scurte şi periculoase escapade adoles-
centine. Matură şi stăpână pe sine, Leda 
priveşte cu compasiune şi neputință în-
cercările prin care trece, zgândărind răni 
sufleteşti nevindecate complet.

Deşi centrul focal al filmului rămâ-
ne Leda, scenarista şi regizoarea Maggie 
Gylenhaal, aflată la lungmetrajul de de-
but, reuşeşte să creioneze cu precizie şi 
empatie dificultățile de conturare a pro-
priei identități materne, experimentate 
de ambele personaje feminine. Una cu o 
fetiță ce se vrea veşnic purtată în brațe, 
alta cu două adulte, ce s-au desprins de 
căminul matern. Portretul protagoniste-
lor e întrețesut pe un traseu narativ mar-
cat discret, dar perceptibil, de suspans. 

Savurarea bucuriei de a fi inde-
pendentă în vacanță e punctată 

de momente când teama de singurătate 
a Ledei îşi arată fața diafană în fundal, 
pericole şi amenințări vagi fiind plasate 
abil în economia scenariului, pentru a 
te ține agățat de poveste. Fiica ascunsă 
rămâne un excelent debut regizoral, ce 
abordează curajos şi inovativ un subiect 
spinos, scutindu-şi privitorii de judecăți 
moraliste şi clişee. Mamele din film sunt 
în egală măsură afectuoase şi atente cu 
proprii copii, dar şi sufocate uneori de 
aceştia. Mai degrabă decât să dea ver-
dicte, filmul te invită pe terenul neclar 
şi alunecos al maternității, făcând lumi-
nă prin cotloane despre care multe alte 
filme şi reprezentări culturale nu îndrăz-
nesc să vorbească.

Ambivalenţa maternă

Febra Ferrante 
pe coasta ionică



d
o

w
n

lo
a

d

31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

100. Revista Poezia a ajuns la numă-
rul 100 lângă întrebarea: cine mai citeşte 
azi poezie? Revista e omagiată de Jean 
Poncet, Chao Ding, Bil Wollak,Tako 
Uemura,Varujan Vosganian, Ana Blan-
diana, Ioan Holban, Constantin Lupea-
nu, Cristian Livescu, Valentin Nicoliţov. 
Răspund autori români, chinezi, japo-
nezi, americani. Numărul aniversar pu-
blică o lungă convorbire cu poeta suede-
ză (finlandeză?) Mihaela Grădinariu.

100. O sută de numere împlineşte şi 
Agora, revista Societăţii poeţilor francezi. 
Editorialul „Poezia, o operă comună” 
este semnat de preşedintele societăţii, 
celebrul Jean-Charles Dorge, care scrie 
despre întâlnirile din Franţa ale poeţilor 
de pretutindeni. Multe pagini în care 
omagiază delegaţii „care permit Societă-
ţii poeţilor francezi să existe şi şi în regi-
unile cele mai îndepărtate, pentru a face 
să trăiască francofonia în/ prin poezie”. 
Între cei omagiaţi – poza ei între celelalte 
– e şi poeta timişoreană Manolita Dra-
gomir Filimonescu.

100. După împlinirea celor o sută 
de ani ai lui Vasko Popa, se cuvine să 
aniversăm cei 135 de ani care s-au împli-
nit de la naşterea lui Franyó Zoltán. Ne 
ajută şi volumul lui Petru Novac Dolân-
gă, Tremurătoarea umbră a veacurilor, un 
interviu cu Franyó Zoltán întins pe mai 
multe sute de pagini. Lângă interviu, 
adaugă o bogată corespondenţă cu autori 
foarte importanţi din România, Franţa, 
Germania. Scriam că după Mărturii şi 
repere, dialoguri cu scriitorii din Banat, 
Petru Novac Dolângă vrea să redefineas-
că Banatul – cultura Europei Centrale - 
prin Franyó Zoltán. Şi cred că reuşeşte.

100. La împlinirea centenarului li-
ceului Diaconovici Loga s-a vorbit/ scris 
despre personalităţile care au dat viaţă 
liceului, între care şi profesorul Trandafir 
Bălan, mulţi ani director al lceului. N-a 
fost prezent unul din absolvenţii strălu-
ciţi ai liceului, Trandafir T. Bălan, fiul 
directorului, care ne trimite cartea sa, 
Matematică. Viaţă. Credinţă, cu succese-
le sale de eminent matematician, dar şi 
cu gândurile sale despre viaţă şi credinţă. 
E frumos că matematicianul îl ia model 
pe bunicul său, Alionce Cărdaş din Pri-
saca. Bunicul, bănăţeanul, îi spune ce-i 
norocul: „Nărocul mieu îi ăla care lucră 
când io dorm”.

100. Petre Otu selectează în volu-

mul Carol al II-lea. Întâiul între poeţi 
poeziile care i-au fost dedicate de scri-
itori lui Carol al II-lea, când suveranul 
împlinea zece ani de guvernare. Unele ar 
trebui comentate, altele ar fi trebuit co-
mentate... pe larg de editor. Ce scrie în 
1940 A. Toma, peste 10 ani liderul poe-
ziei realist-socialiste româneşti? Ce scriu 
Tudor Vianu? V. Voiculescu? Dar Ion 
Barbu? Dar Mihail Sadoveanu? Fiecare 
dintre ei se apropie într-un fel de poezie. 
De felul în care poezia se putea apropia 
şi de rege. La 10. La 100 de ani.

Și mai aproape de noi: foarte bune 
numere ale revistei Steaua: 5, 6, 7, 8 / 
2022. Adrian Popescu scrie în numă-
rul din august rânduri frumoase despre 
pietenul său ajuns octogenar, Nicoale 
Prelipceanu: „Călător absolut, Nicolae 
Prelipceanu s-a născut în Bucovina, a 
copilărit în Dobrogea, a făcut gimnaziul 
la Crasna, a terminat liceul la Curtea de 
Argeș. A bătut cu pasul mai multe pro-
vincii, a străbătut ţări și continente, nu 
pe toate, e drept, dar a întâlnit o mulţime 
de oameni care i-au devenit prieteni. Îmi 
amintesc una dintre cele mai reușite că-
lătorii ale vieţii mele, când, participînd 
amândoi la expediţia cu «Euroexpress 
2000», am făcut primul popas, într-o 
primăvară debordând de miresmele de 
jacaranda și bougainvillea, la Lisabona. 
Primiţi protocolar și prietenește, datori-
tă lui N.P., de profesorul Mihai Zamfir, 
ambasador în Portugalia pe-atunci, am 
respirat, fericiţi, aerul lusitan în prima 
noastră după-amiază aici, pe terasa care 
se deschidea din camera noastră, oferită 
cu mărinimie de distinsul istoric literar 
amintit. Mirosul florilor de tei l-a nar-
cotizat pe Nae, cred, și, adăugat oboselii 
drumului, poetul a adormit ca un ado-
lescent. Un lungan cu trăsături decise, 
respirănd calm, ritmic, ca la înot, un 
înotător orginar din mecedoneanul Pri-
lep, un «alpin-dinaric», cum îl caracte-
riza fantezist Teohar Mihadaș. Nae s-a 
trezit după câteva ore, eu nu reușeam să 
adorm, admirând grădina fabuloasă, cu 
palmieri. A surâs, surâde destul de rar 
acest poet ironic, și a exclamat: «Parcă 
am fi în Paradis!» Am încremenit, N.P., 
de obicei, relativizează conţinuturile gra-
ve, e un postmodern autentic, livesc și 
ludic amestecate în shaker-ul lucidităţii, 
Nae nu numai că întoarce pe dos mînușa 
care îmbracă realitatea, dar jocurile lui 
lingvistice sunt mai mult decât memora-
bile, «Penelopa labilis», «Clinica raţiunii 
pure», «Odisseada», priviri aruncate în 
absiul limbajului.” 
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Numărul 2 pe anul în curs al revis-
tei Reșiţa literară confirmă că nu degea-
ba capitalei Caraș-Severinului i se spune 
„orașul cu poeţi”. Astfel, i-am „descope-
rit” cu poezie pe Iacob Roman, George 
Lână, Dinu Olărașu, Emil Bîlgar, Lucian 
Strochi, Vicu Cojocaru, Nicolae Toma, 
Iosif Caraiman, Costel Simedrea, Con-
stantin Rupa, Dumitru Cristănuș, Ana 
Kremmi, Costel Stancu, Gabriela Savit-
sky, Iulian Barbu. Și textele critice tot 
poezia o vizează, cu predilecţie. Daniel 
Mariș scrie despre Gherasim Luca și Io-
nel Rusu, Ionel Bota publică eseul Umoa-
rea metafizică, instinctul insurecţional și 
blazonul de umanitate în poezia lui Ion 
Chichere, regretatului Ioan Kaleve îi este 
publicată o poveste despre poetul Ioan 
Toma (dispărut, tragic, în urmă cu câţiva 
ani) și o exegeză despre lirica lui Vicu 
Cojocaru, Radu Cernătescu semnează 
eseul Eminescu în timpul liber, Vasilica 
Grigoraș scrie despre Călătorie spre cen-
trul fiinţei, un volum de versuri al isto-
ricului, filosofului și teologului Ioan Po-
poiu, Clelia Ifrim propune o incursiune 
în lumea autorului japonez de haiku-uri 
Murakoshi Kaseki, Ion Știubea recenzea-
ză cartea de versuri Infectaţi de iubire, a 
regizorului Toma Enache, iar Christian 
Bistriceanu semnează o cronică la Raiul 
de acasă, volum de poezie de Iulian Bar-
bu. l Am mai parcurs textele semnate 
de Anton Georgescu, Mircea Iorgulescu 
(Cercul de la Ierusalim), Raluca Gârban, 
Marcel Tolcea, Remus-Valeriu Giorgi-
oni, Laura Olaru Nenati, Marian Apos-
tol (Marcu Mihail Deleanu – Onoarea ca 
mod de viaţă) ș.a.

Cornel Ungureanu, 
omagiat în Algoritm literar

O bună parte din Algoritm literar 
(nr. 1-2/2022) îi este dedicată scriitoru-
lui Cornel Ungureanu. De altfel, seni-
or-editorul revistei, Silviu Guga, îi con-
sacră articolul de fond, din care cităm: 
„Așezând scriitorii într-un spaţiu, Cor-
nel Ungureanu nu-i dezhamă din timpul 
lor. Desprinderea de timp o fac scriitorii 
înșiși, dacă au conștiinţa eternului, dar 
cred, mai degrabă, că pe Cornel Ungu-
reanu îl interesează amprenta timpului 
lăsată în spaţiul geografiei literare. De-
mersul lui critic cere o altfel de docu-
mentare pentru descoperirea icoanelor 
și cotloanelor de pe tot cuprinsul litera-
turii, dar și această specială documenta-
re e insuficientă, dacă nu ar fi însoţită 
de intuiţia critică pe care o are la o cotă 
înaltă.” l Criticul Gheorghe Grigur-
cu, scriind despre Literatura Banatului. 
Istorie, personalităţi, contexte (Ed. Bru-
mar, 2015) conchide: „Pentru ca mira-
jul Banatului să se autentifice, Cornel 
Ungureanu pensulează așadar umbre și 
penumbre pe suprafaţa luminiscentă 
a acestuia, într-o manieră care ţine nu 
doar de scrupulele d-sale de istoric, ci 
și, nu mai puţin, de-o viziune literară ca 
atare. O scriere necondiţionat valoroasă, 
o carte de căpătâi pentru fruncea bântu-
ită de reverie care e Banatul.” l Un alt 
confrate al domnului Ungureanu, Al. 

Cistelecan, pledează, în textul consacrat 
criticului timișorean, „Pentru un institut 
naţional de geografie literară”. Iată și un 
extras din argument: „Ca istoric literar, 
Cornel Ungureanu pare a ști și toaca-n 
cer. Dar fapta lui cea mai întemeietoare 
constă în monumentul închinat geogra-
fiei literare. Nu numai că a pus la punct 
aparatul conceptual și principial al unei 
asemenea cercetări, dar a și dus la capăt o 
cercetare generală asupra peisajului lite-
rar românesc. Presimţiri ale principiilor 
geografiei literare au avut la noi mai toţi 
marii critici/ istorici. Ele se văd aproape 
ofensiv la Ibrăileanu și se simt încă ac-
tive la Lovinescu. Iar Călinescu a și de-
senat o hartă a caracterelor literare. Dar 
Cornel Ungureanu face cu totul altceva. 
Nu privește doar – eventualele – unităţi 
mari, ci folosește lupa pentru identităţile 
mici, ignorate sau refulate, oprindu-se la 
fiecare caravanserai cât de cât relevant li-
terar. Cornel Ungureanu a deschis astfel 
cel mai promiţător șantier de cercetare 
literară.” l O pledoarie pentru prozato-
rul Cornel Ungureanu face Viorel Ma-
rineasa, care își încheie eseul atrăgând 
atenţia asupra dimensiunii literare a lui 
C.U.: „...un Cornel Ungureanu în inte-
gralitatea sa e de regăsit în jurnalul (con-
trajurnalul?) Despre regi, saltimbanci și 
maimuţe (volumul I – 2001; II – 2003; 
III – 2004). Aici e și prozatorul, și criti-
cul, și istoricul literar, și diaristul, omul 
arhivelor și al bibliotecilor reale și imagi-
nare, și...” l Semnează cronici la cărţile 
domnului Ungureanu Mircea Moţ (Di-
aloguri. Pagini de jurnal, ed. Brumar), 
Mihai Posada (V. Voiculescu. Oglinzi pa-
ralele, ed. Palimpsest), Sabina Feldiorean 
(La umbra cărţilor în floare, ed. Facla), 
Mirabela David (Arta paricidului la ro-
mâni, ed. Cartea românească), Nicolae 
Munteanu (Ioan Slavici, monografie, ed. 
Aula). Din sumarul revistei – care cu-
prinde poezie, proză, cronici și recenzii 
– nu lipsește semnătura omagiatului - 
Cornel Ungureanu - din dreptul eseului 
„Dimitrie Cantemir şi hotarele prescrise 
ale cunoaşterii omeneşti”.

Despre poeți, numai de 
bine

Echipa de scriitori Dumitru Păcura-
ru - George Vulturescu a publicat un nou 
număr al uneia dintre cele mai longevive 
reviste apărute de după decembrie 1989 
și care a intrat în al 33-lea an de viaţă: 
Poesis. D. Păcuraru provoacă cititorul cu 
un articol în care îi pune „în relaţie” pe 
cărturarul Grigore Maior, precursor al 
Școlii Ardelene, și pe Eduard Hellvig, di-
rectorul SRI. Ca orice publicaţie cultu-
rală ce se respectă, Poesis aduce în atenţia 
cititorilor, prin cronici, recenzii și eseuri 
semnate de Vasile Cornea, Ioan Nistor, 
Felician Pop, Ștefan Vida Marinescu, 
George Vulturescu, Menuţ Maximinian, 
Delia Muntean, Alexandru Zota, o serie 
de cărţi noi ale autorilor români. Pagi-
nile de poezie le aparţin Angelei Baciu, 
Cristinei Scarlat, lui Constantin Daniil 
Iftime, Toma Grigore, Mihai Păcuraru și 
Dumitru Velea. De citit! (A.P.)
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Radu JÖRGENSEN
La ora la care încep să adun material pentru o 

avanpremieră a alegerilor de riksdag din Suedia, la 
CNN se face curățenie generală. Sau așa pare. E 7 sep-
tembrie 2022, dimineața devreme — patru zile până 
la votul pentru parlamentul de la Stockholm. Când-
va, puteai să-ți iei de pe ecranele CNN ultimele știri 
internaționale necesare scrisului nu numai despre țări 

ca Suedia, dar despre orice alt regim politic, situație de 
conflict, mișcări sociale sau lovituri militare din lume. 
Până la cel mai mic și mai ascuns atol. Investigație, 
corespondență, imparțialitate, știri! Știri neviciate de la 
locul faptei, din teren. A urmat însă o perioadă neagră 
în istoria jurnalismului audio-vizual de informare, în-
cepută o dată cu venirea ca CEO a lui Jeffrey Zucker. 
Nava amiral a presei reportericești americane, CNN-ul, 
a fost transformată într-un tanc ideologic, într-o fabri-
că de știri manipulatoare.

Mai nou, de acolo se... pleacă. În fiecare săptămână 
câte un reporter-cu-statut-de-star, câte o editoare-cu-
decenii-de-experiență, câte un producător-briliant sau 
o analistă-și-gazdă-de-emisiune, își desprinde lavaliera 
de pe rever și își anunță în fața camerei, cu falsă bono-
mie, exilul de milionar. Sunt, de fapt, puși pe liber. Pe 
fundalul acesta sonor, de uși de redacție și uși de plato-
uri trântite, nu-mi rămâne decât să trec la presa suedeză 
pentru update-uri. Mai superficială, ceva mai curată, 
deși nu lipsită de vină nici ea pentru radicalizarea opi-
niilor și prăbușirea centrului.

L-au furat pe Carol al XII-lea
În 1990, i-am văzut pentru prima dată mărșăluind. 

Bătând bocancii de asfalt la Stockholm și apoi la Up-
psala. Și am crezut de fiecare dată că... se filmează. 
Am întors capul în toate direcțiile să văd scaunul re-
gizorului, vreo linie de travelling, sau pe secretara de 
platou cu clacheta. Și nimic. La doar 45 de ani de la 
monstruozitățile războiului, purtători de zvastici defilau 
prin Kungsträdgården, în centrul capitalei uneia dintre 
cele mai nordice și mai serioase democrații europene. 
Oameni tineri cu căutătură rea, rași în cap, purtând 
uniforme maron desperecheate și zvastici, scandând și 

rânjind. Protejați, tot ei (!), de poliție. Îl sărbătoreau, 
mi s-a explicat, pe Karl XII, adică Carol al XII-lea. Pe 
care, fără aprobarea istoriei, și-l făcuseră idol și model.

S-au oprit sub statuia lui, a eroului din Marele 
Război Nordic, învingătorul lui Petru cel Mare de la 
Narva și Holowczyn. Au scandat, au jurat, au salutat 
și, răgușiți, au plecat spre cea mai apropiată sursă de 
vodkă. Să pună la cale și ceva atacuri cu cocktailuri Mo-
lotov ale campusurilor cu emigranți. Naționaliștii erau 
pe atunci (doar) dezorganizați și violenți. Lucrurile s-au 
schimbat, cumva, și trei ani mai târziu un partid popu-
listo-naționalist a răsărit în riksdag.

Își spuneau Noua Democrație și erau conduși de 
doi besmetici vadimieni, un conte și un producător de 
discuri. Au intrat, au inflamat ceva spirite în parlament, 
și-au atras aderenți din rândul populației... cu studii ne-
terminate, și au reușit, din păcate, să slăbească centrul. 
Nu s-au mai obosit să și-l adjudece pe bietul Carol, au 
mers pe toxine și lozinci ieftine: să plece imigranții, să 
scadă prețul la benzină și la vodkă, noi cu-ai noștri! 
După trei ani însă, votul pentru noul riksdag i-a trimis 
de unde veniseră, în neant.

Nimic de zis, în anii ‘90 suedezi, și dinspre stânga 
se auzeau suficiente elucubrații. Cele ale comuniștilor 
(Vänsterpartiet Kommunisterna), dușmanii rătăciți ai 
capitalismului, și ei în riksdag. Prăbușirea imperiului 
sovietic (pe care, sigur, un complexat sângeros încear-
că în 2022 să-l refacă), și scoaterea la iveală a crimelor 
stalinist-hrușciovisto-brejneviste, a dus la diminuarea 
numărului de simpatizanți ai extremei stângi în vest, 
mulți dintre comuniștii suedezi întorcându-se în rându-
rile social-democraților, de unde veniseră. Așa că, după 
vreo două, trei cicluri, acordeonul politic s-a strâns iar, 
și dinspre dreapta și dinspre stânga, încurajator. Cen-
trul ținea, din nou.

Statuia lui Carol al XII-lea — despre care Voltaire 
a scris nu doar o simplă biografie, ci un adevărat ma-
nual de strategie militară și diplomație politică, care ar 
trebui să fie lectură obligatorie la academiile militare 
— e încă tot acolo. Încă. Pentru că naționaliștii l-au 
furat doar marelui public, adjudecându-și-l, dar politic 
corecții nu se vor sfii în curând să-l tragă, cu lanțuri, jos 
de pe socluri. După modelul american al generației Z.

Furioasă, Annie bate din picior
În alegerile de duminică s-ar putea înregistra o (si-

nistră) premieră. Aceea că cel mai puternic partid de 
dreapta din viitorul parlament suedez să nu mai fie, ca 
în ultimii o sută de ani, conservatorii (Moderaterna), 
ci un partid xenofob, (Sverigedemokraterna), care de 
două decenii încoace e în continuă ascensiune. Pentru 
succesele „din teritoriu” ale acestei formațiunii, meritul 
revine în mare parte lui Jimmie Åkesson, care conduce 
gruparea din 2005. Pentru adevărata legitimizare poli-
tică a acestor populiști, vina ar trebui împărțită de cen-
trista Annie Lööf și de politic corecți, cărora bună parte 
a presei le-a ținut nonșalantă spatele.

Sudul Suediei a fost întotdeauna mai afectat de 
creșterea imigrației și de conflicte interetnice. Orașele 
din Skåne și alte câteva landuri învecinate sunt adesea 
scene ale luptelor de stradă dintre naționaliști (mai 
mult sau mai puțin) blonzi și imigranți sau suedezi-de-
primă-generație, numiți la grămadă svart-skalle, adică 
„capetele negre”. Nu e întâmplător că tocmai aici, în 
sud, s-au cristalizat, acum 20 de ani, condițiile pentru 
reînvigorarea mișcării naționaliste. Åkesson e un orator 
acceptabil, fără mari pretenții, care vânează însă cu pri-
cepere falsurile corect-politice din declarațiile celorlalți 
lideri. Mai viclean ca predecesorii săi din conducerile 
partidelor de extremă dreaptă, Jimmie s-a prins repede 
că ceea ce le-a lipsit mereu e le-gi-ti-mi-ta-tea. Arunca-
tul cu pietre cubice din caldarâm și bătutul de bocanci 
descheiați la șireturi în pas de defilare, incendierea cam-
pusurilor cu străini și negarea holocaustului, sunt prea 
bolnave ca să te ducă la putere.

La invocatul pericol al imigrației — populația 
Suediei a crescut din 2000 încoace cu peste 16% — 
partidul lui Åkesson a adăugat, ca sperietoare pentru 
populație, un... dușman de sistem, Uniunea Europea-

nă. Suedia a fost una dintre ultimele țări puternice 
economic care a cerut admiterea în UE, după un vot 
popular foarte strâns, aderând abia în 1995. Împingân-
du-se bine cu picioarele în zidul numit imigrație/UE, 
naționaliștii și-au luat avânt. Astea le lipsiseră înainte: 
bloc-starturi și organizare. Pe lângă asta, cu cât presa 
minimaliza mai tare conflictele din societate și pe cele 
legate de existența sub umbrela uniunii, Sverigedemo-
kraterna (SD) își cumpărau megafoane mai multe și mai 
puternice ca să le trâmbițeze. Nu aveau soluții pentru 
rezolvarea multora dintre problemele pe care le scoteau 
în evidență, dar alegerile nu se mai câștigă de mult cu 
planuri concrete de soluții. Din păcate votantul din era 
digitală e... altfel.

Fapt e că, în 2018, dreapta a câștigat alegerile și 
Alliansen, alianța conservatori – liberali – centriști 
– creștin-democrați a fost în poziția de a forma guvern. 
Problema de a accepta SD-ul la guvernare – deși aceștia 
obținuseră al treilea rezultat în alegeri, cu peste 17.5% 
din voturi – nu se pusese nici în campania electora-
lă și nu se punea nici atunci. Stânga tradițională, so-
cial-democrații se împăcaseră cu ideea că vor trece în 
opoziție. Jocul era clar: alianța celor patru va propune 
guvern, și partidul lui Åkesson nu va avea ce face decât, 
mârâind, să-l accepte. A vota împotriva dreptei ar fi fost 
o sinucidere politică.

Centrista Annie Lööf a bătut însă cu piciorul în 
podea și a zis NU! Dacă depindem de extremiști pentru 
a forma guvernul, dacă ei trebuie să ne lase să trecem, 
atunci NU! Ridicol? Sigur, fiindcă toate sondajele de 
opinie le arătaseră clar că alianța de patru nu va avea 
majoritate absolută. Auzind-o, toată lumea a crezut că e 
vorba de o ultimă manevră politică înainte de stabilirea 
viitoarelor ministere. Annie semnalează, oameni buni, 
că, dacă nu va obține ce va cere, la o adică... Dar Annie 
nu și nu, peste noapte devenise eroina luptei împotri-
va xenofobismului planetar. Nefăcând altceva decât să 
le dea importanță xenofobilor! Tot ceea ce alianța de 
dreapta ar fi trebuit să facă era să propună guvern și să 
ceară trecerea lui prin votul parlamentului.

Ce opțiuni aveau SD? Să-l lase să treacă, punând 
un singur parlamentar de-al lor să zică DA, toți ceilalți 
abținându-se, sau, dacă Åkesson s-ar fi ținut tare și nu 
i-ar fi dat acela un-singur-vot-de-care-aveau-nevoie, 
conform regulilor de funcționare riksdagului, Alliansen 
urma să aibă și o a doua șansă, fiindcă orice încercare 
a stângii de a forma guvern ar fi fost contrată cu peste 
60% din voturi împotrivă. Între prima și a doua pro-
punere de guvern a alianței de dreapta, tot ce aveau 
de făcut membrii acesteia ar fi fost să-l discrediteze pe 
Åkesson, care iată, se declară de dreapta, și face loc la 
putere stângii. O lovitură din care populiștii nu și-ar 
mai fi revenit multă vreme sau chiar niciodată.

Nato, venim!
Când au văzut ce se întâmplă, în toamna 2018, 

social-democrații au început să zâmbească. Și, da, au 
propus ei guvern. Pe care conservatorii l-au lăsat să trea-
că. Cadou! Centriștii prăbușiseră centrul. Și de atunci 
încoace acordeonul politic se întinde continuu, scoțând 
sunete stranii. În ultimele sondaje înaintea alegerilor 
de duminică, comuniștii au ajuns acum la peste 8% 
iar populiștii, legitimizați prin mutarea Annie Lööf în 
urmă cu patru ani, la 20%. De ce legitimizați? Întrucât 
conservatorul Kristersson nu a mai avut ce face anul 
acesta, în campania electorală, decât să-i accepte la ne-
gocieri. Nu, nu le-a promis, în caz de victorie, loc în 
guvern, nu încă, dar între cele patru partide de dreapta 
rămase în joc s-a căutat și găsit uneori, common gro-
und, teren comun. Care patru? Conservatori – liberali 
– creștin-democrați – populiști. Ah, nu v-am spus? An-
nie și-a luat partidul și s-a mutat în stânga. Uite-așa!

În ciuda cererii de aderare la NATO din luna mai 
– mutare radicală a unei țări cu o tradiție de neutralitate 
de încă de pe vremea lui Napoleon, ca Suedia -, da-
torată pericolului militar din răsărit, social-democrații 
Magdalenei Andersson nu au reușit să strângă rându-
rile. Aglutinarea nu s-a produs. Iar dacă ecologiștii nu 
reușesc să se mențină în riksdag duminică, după re-
distribuirea voturilor balanța va înclina din nou spre 
dreapta. Întrebarea e dacă, într-un asemenea caz, Ulf 
Kristersson și conservatorii lui vor da dovadă de sufici-
entă diplomație și verticalitate ca să-i oprească la poarta 
guvernului pe xenofobi, cu care vor fi, electoral vor-
bind, la paritate.

Prăbușirea centrului, 
bucuria nebunilor
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