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MIREL BĂNICĂ:
La drum, 

la moarte, 
la viață!

33 de motive pentru a (re)citi
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Cornel UNGUREANU
1. Cu Lucian Blaga, 
prin cenuşa veacului

Într-o notă explicativă care deschide 
cartea Lucian Blaga. Prin cenuşa veacului 
Mircea Popa se confesează: „Începutul 
acestor contribuţii, cu caracter documen-
tar, a fost inaugurat în 1973 cu volumul 
Ceasornicul de nisip... şi a fost continuat 
cu volumele Lucian Blaga şi contemporanii 
săi (2007), cu cel intitulat Clujul – cuibul 

privighetorilor (2017) şi cu cel de anul tre-
cut, Lucian Blaga –perspective transilvane 
(2018)”. Scriam despre ultima, după apa-
riţia ei:

„Lucian Blaga. Perspective transilvane 
e o carte importantă pentru cei ce vor să 
înţeleagă apropierea scriitorului de Ion 
Agârbiceanu, Vasile Băncilă, Zevedei Bar-
bu, Ovidiu Drimba, Vintilă Horia şi rela-
ţia cu…Pavel Apostol – „un Dalai-Lama 
al deşertului ideologic”. „La fel de mărunt 
ca măruntul Beniuc, Pavel Apostol este o 
excrescenţă stranie pe tulpina unui copac 
secular, pe care vânturile sorţii n-au putut 
să-l doboare. Pentru a vedea de aproape 
cum s-a comportat Blaga cu acest bicis-
nic Dalai-Lama, lăsăm să curgă în conti-
nuare referatul pe care L. Blaga l-a făcut 
la teză”. Şi autorul decupează „Raportul 
lui Blaga asupra tezei de doctorat a dlui 
Pavel Apostol”, necesar celui care vrea să 
înţeleagă confruntarea liderilor marxişti 
nu numai cu filozofii, ci şi cu scriitorii de 
odinioară”.

Mircea Popa oferă şi paginile extraor-
dinare pe care Agârbiceanu le scrie despre 
tânărul Lucian Blaga: „În perioada asta 
l-am cunoscut. Venise la Sibiu să-şi pregă-
tească tipărirea celor două volume, Poeme-
le luminii şi Pietre pentru templul meu. Un 
tânăr înalt, palid, cu părul negru, creţ, cu 
o înfăţişare de-o înaltă distincţie, tăcut şi 
liniştit. Din întreaga lui fiinţă radiază ceva 
nematerial, parcă o viaţă de vis, o lumină 
discretă, binefăcătoare. De la întâiul con-
tact cu el, simţeşti că-i un om care poartă 

cu el o taină, în care se vede, pe care o 
înţelege, în care trăieşte. Era poetul şi filo-
soful acestor versuri”. Şi rosteşte preotul, 
acum, în faţa României Mari: „Suflet de 
proroc ai, iubite frate! Dumnezeu să-ţi 
dea mantia pe care o doreşti. În primeni-
rea de care neamul nostru are nevoie un 
proroc ar fi nepreţuit!”.

Nu o dată, Mircea Popa ne pune în 
faţa altei Istorii a literaturii, parcă un pic 
mai nuanţată decât cea pe care credem 
că o ştim. Cred că puţini dintre cărtura-
rii români ai secolului XXI şi-au asumat 
profesiunea de istoric al literaturii române 
cu energia (încrâncenarea?) cu care o face 

Mircea Popa. A descoperit un document, 
un text de odinioară, merge pe urmele 
lui. E într-o continuitate a proiectului 
de cercetare – în ofensiva pe urmele unei 
„cărţi de odinioară”. Lucian Blaga a fost 
prieten cu cutare, dacă la familia cutare 
există pagini de Lucian Blaga? Dar familia 
Dobrin, care a jucat un rol important în 
istoria unei capitale culturale? El e coleg 
cu „domnişoarele Dobrin”, ce ne pot spu-
ne ele? Dar mama lor? Dar familia lor? 
Istoricul traversează nu de puţine ori un 
teritoriu interzis - cel al vieţii personale a 
marelui scriitor. Ne apropiem de paginile 
pe care Blaga le-a lăsat fostei iubite?

Primul capitol al ultimei cărţi se nu-
meşte Dinastia Bredicenilor şi se opreşte 
asupra lui Coriolan Brediceanu, Tiberiu 
Brediceanu, Caius Brediceanu, personali-
tăţi ale oraşului Lugoj, dar şi asupra Cor-
neliei Brediceanu-Blaga, soţia lui Lucian 
Blaga şi asupra fiicei – Dorli Blga Bugna-
riu. Mircea Popa ştie (aproape) tot despre 
fiecare, dar insistă (şi) asupra rolului ex-
cepţional, crede Mircea Popa, al Corneliei 
în viaţa filosofului. „Erotikonul” lui Lu-
cian Blaga e un capitol „deschis” despre 
doamnele care au stat, mai mult sau mai 
puţin, lângă Lucian Blaga. Excepţionale 
sunt „tainele unei arhive”, cu „completări 
inedite la Luntrea lui Caron. Ca întot-
deauna, Mircea Popa se sprijină şi pe „ar-
hivele” descoperite de alţi istorici literari. 
La loc de cinste e Zenovie Cârlugea, un 
eminent cercetător al operei lui Blaga, de 
prea multe ori trecut cu vederea.

2. O cale a cercetării. 
Despre Ioan Tincovici, 
Nicolae Horga-Popovici, 
Nicolae Oţălea, Dimitrie 
Ţichindeal şi Nicolae 
Stoica de Haţeg

„Genurile minore şi rolul lor în pro-
cesul de constituire al literaturii naţiona-
le” se cheamă capitolul introductiv al unui 
volum în care Mircea Popa ne oferă o An-
tologie de sentenţii, învăţături morale, fabu-
le şi prefigurări ale prozei literare, antologie 
în care ne întâlnim cu Ioan Tincovici, Ni-
colae Horga-Popovici, dar şi cu Nicolae 
Oţălea, Dimitrie Ţichindeal şi cu Nicolae 
Stoica de Haţeg. Bărbaţi mari şi uitaţi (ui-
taţi?), regăsiţi pentru noi de Mircea Popa. 
Sunt bănăţenii noştri! „Cu privire la în-
văţatul bănăţean Ioan Tincovici se cunosc 
puţine date biografice, lipsind, din păcate, 
data naşterii şi a morţii. Provine dintr-o 
familie din apropierea Lugojului, unde a 
funcţionat ca preot şi învăţător, mutându-
se apoi în calitate de cantor bisericesc la 
capela greco-ortodoxă din Pesta”. Nu nu-
mai atât, mai aflăm şi contextul: „Acolo 
a desfăşurat o activitate bogată în cercu-
rile aromânilor stabiliţi în număr mare la 
Pesta, unde a fost dascăl şi C. D. Loga şi 
un oarecare Mutscea, preocupat de scrieri 
şcolare sau de ferlegherul tipografic Zaha-
ria Carcalechi sau unchiul lui Andrei Şa-
guna, Atanasie Grabovski, căruia clericul 
nostru îi va dedica una dintre cărţi”. Mai 
ştiam de ei? De cărţile tipărite în 1815?

Cărţile tipărite în 1815 sunt Înţelep-
te învăţături sau Regule pentru îndreptariu 
năravurilor spre folosul pruncilor. Întocmite 
de d. Ioan Tincovici şi acum întâia oară la 
tipariu întru acest chip date. La Buda, în 
crăiasca Tipografie a Universităţii Ungariei, 
1815. E firesc ca domnul Mircea Popa să 
transcrie Pilde şi învăţături filosoficeşti, aşa 
cum va transcrie din Extrase din Oglinda 
arătată omului înţelept de Nicolae Horga 
Popovici, despre care se ştie şi când s-a năs-
cut, şi când a murit. Autorul ne mai infor-
mează că „Versificator cu oarecare decenţă, 
cititor pasionat de cărţi maghiare, latineşti, 
slavoneşti şi germane, Horga-Popovici 
alăctuieşte o imagine caleidoscopică a unei 
lumi trăind la marginea legendei şi a inser-
ţiilor livreşti”. „Dincolo de izul moral al 
unor învăţături de tot felul, dominantă este 
legenda cetăţii Şiria şi de cea a Cenadului, 
amprentată de penetrarea maghiară în zona 
de vest, dar şi a unei întâmplări despre is-
toria fundării Bucureştiului, care poate fi 
socotită cea dintâi nuvelă cultă din litera-
tura noastră”. Spre deosebire de bănăţeanul 
Tincovici, pe care nu-l mai ştie nimeni, de 
Nicolae Horga Popovici îşi amintesc con-
cetăţenii lui, care au întemeiat Asociaţia 
culturală Nicolae Horga-Popovici din Se-
leuş. În satul natal al înţeleptului de odi-
nioară se organizează simpozioane dedicate 
operei lui Horga-Popovici.

Pagini multe sunt consacrate de Mir-
cea Popa fabulelor – şi ele fac parte din 
„genurile minore”. În Imperiul fabulelor 
avem parte de o mostră din traducerea din 
Esop, dar momentul de vârf al Imperiu-
lui îi aparţine lui Nicolae Oţălea. Istoria 
fabulei în cultura română începe cu Ale-
se fabule de Nicolae Oţălea - 1784. Şi cu 
Dimitrie Ţichindeal, câteva decenii mai 
târziu. Celebru este Dimitrie Ţichindeal, 
nemurit de Eminescu, dar descoperirea 
lui Mircea Popa este Nicolae Oţălea. Des-
pre Nicolae Oţălea se cunosc extrem de 
puţine lucruri; descoperirea Aleselor fabule 
înseamnă pentru istoricul Mircea Popa o 
victorie personală. O adevărată aventură 

„Exemplarul tipărit cu litere chirilice de 
către vestita tipografie a lui Kurtzbok din 
Viena avea din păcate foaia de titlu lipsă, 
astfel că subsemnatul, cel care a semnalat 
această nouă completare în Bibliografia 
Românească Veche a trebuit s-o facă doar 
pe bază de supoziţii luând în considera-
re vigneta care se afla plasată la începutul 
cărţii şi care era identică cu aceea ce figura 
pe foaia de titlu a tipăriturii lui Ioan Mol-
nar Piuariu, Economia stupilor, tipărită tot 
la Kurtzbok în 1785”. Ioan Molnar Piua-
riu – alt bănăţean de seamă.

După ce prezintă cartea în revista Stea-
ua 6/ 1976 descoperă la Sibiu, într-o colec-
ţie particulară, al doilea exemplar al cărţii, 
care avea şi foaia de titlu. „Astfel am avut 
posibilitatea să ofer publicului cititor şi spe-
cialiştilor o prezentare completă a cărţii, pe 
care am şi reeditat-o când se împlineau 200 
de ani de la apariţia acestei extraordinare 
lucrări”. „Este extrem de interesant, crede 
Mircea Popa, faptul că atât Ţichindeal, cât 
şi Oţălea aparţin aceleiaşi arii de cultură şi 
zone geografice a vestului ţării”.

Tot în Banat a trăit şi scris cu mare 
succes fabulistul sârb Dositei Obradovici, 
cel care îl influenţează atât de mult pe Di-
mitrie Ţichindeal, „după cum Obradovici 
să fi fost influenţat de Nicolae Oţălea”. 
Chiar aşa să fi fost? Chiar l-a citit Dositei 
Obradovici pe Oţălea? Ne îndoim. Dar nu 
ne mai îndoim de paginile „noi” pe care 
Mircea Popa le scrie despre Nicolae Stoica 
de Haţeg: „De la nivelul de cronicar de 
tip iluminist Nicolae Stoica de Haţeg face 
dintr-odată saltul din secolul al XVIII-lea 
la secolul al XIX-lea, respectiv de la con-
venţia iluministă la cea preromantică şi cea 
romantică. Stoica de Haţeg rămâne astfel 
un om al surprizelor, prezentându-se în 
faţa cititorilor ca un abil mânuitor de lim-
baj dialectal [...] pus în slujba unei relatări 
ingenioase şi atractive, impunându-l astfel 
printre scriitorii de tranziţie care anunţă 
sentimentalismul noului veac”.

Mircea Popa reproduce Ţeara îndestu-
lărilor. Istorie de zână farmăcătoare şi Pu-
terea lui Amor şi Prinţul Curiozi. Exegetul 
scrie că Nicolae Stoica de Haţeg rămâne 
un om al surprizelor! Am scris deseori 
despre Nicolae Stoica de Haţeg, mulţi ani 
(vreo 15) preot în satul străbunicilor mei, 
Cornea, dar nici eu, nici alţii, n-am scris 
despre Nicolae Stoica de Haţeg ca despre 
un „scriitor de tranziţie”. Şi nici despre 
extraordinarul „om al surprizelor”. Iată, 
literatura Banatului începe cu un mare 
scriitor!!! Vom reveni şi noi, cu alte surpri-
ze ale lui Nicolae Stoica de Haţeg.

3. Vasile Petrica – 
Damaschin Bojincă. 
Enciclopedist uitat 
(1802 – 1869)

Mi-am început recenziile la cărţile lui 
Vasile Petrica pornind de la mărturisirile 
sale: câte cărţi a scris, câte are de gând să 
mai scrie, fiindcă despre mulţi cărturari 
de seamă ai Banatului nu s-a scris. Mono-
grafiile lui Vasile Petrica despre Ion Sârbu, 
Moise Ienciu, Traian Lalescu, Corneliu 
Diaconovici ar trebui reeditate. Ca şi re-
centa monografie consacrată lui Damas-
chin Bojincă. Alte volume, ample, Institu-
tul diecezan ortodox român din Caransebeş 
(1865 - 1927) sau Academia teologică 
ortodoxă română din Caransebeş (1827 – 
1948) adăpostesc alte monografii. Alte 
documente care ar deschide calea către alte 
cercetări ale Banatului. Şi ale secolului al 
XIX-lea, în România, dacă recitim cartea 
lui Vasile Petrica despre enciclopedistul 
uitat, Damaschin Bojincă. Cât de uitat? 
Vasile Petrica e pe urmele lui Damaschin 
Bojincă prin Banat, prin Moldova, prin 
Muntenia şi descoperă urmele marelui...
dispărut. Şi rectifică mereu: a descoperit 
în arhivele cutare şi cutare... Cărţile lui 
Vasile Petrica ar trebui reeditate.

Mircea Popa şi... alţii. 
Ai săi şi ai noştri
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3Cărțile colegilor noștri Comuniteatru
Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

(Urmare din numărul trecut)
Comuniteatrul este un proiect; 

ontologia sa e a devenirii; fiind vir-
tual, incerta sa realizare ar fi lăsată în 
seama unui viitor impenetrabil; sau 
ar da în dezastru. Dar comuniteatrul 
trebuie imaginat pentru a încetini co-
lapsul lumii în propria-i mediocritate 
(ori în apocalipsa entropică, cum ar fi 
putut-o numi tibetanii). Comunitea-
trul îşi ratează menirea prin afirmarea 
forţat entuziastă a vieţii gata jucate şi 
falsificate. O poate face în mai multe 
feluri: despre amatorismul entuziast şi 
stîngaci gata de a pune orice în scenă 
nu-i nimic de adăugat; despre regina 
monologurilor, Miţa-n scenă, trebuie 
spus că „e o „drama queen“ – care-şi 
joacă simptomele ca pe mărgele. Ca o 
regină-albină în jurul stupului, ea se 
roteşte în jurul spectatorului ţinîndu-i 
atenţia încordată, punîndu-l într-o 
stare de alertă fără soluţie, făcîndu-l 
complice la propria lui neputinţă. 
Simptomul generic e însuşi scosul la 
lumină; spotul de lumină al reflecto-
rului e pilula supremă în care Miţa se 
îmbăiază. Paxilul, prozacul, somni-
fierele, toată farmacopeea aducerii la 
linia de plutire, e cuprinsă în rotundul 
luminos pe care ea pluteşte fără de de-
rivă, dedesubt deschizîndu-i-se un puţ 
cu fundul prea îndepărtat. Miţa nu 
cere mila, ci impune atenţia făcînd-o 
– duios, exaltat, sufocant, mîntuitor“.

Cît despre comuniteatrul 
politic, mai mult de două 
vorbe, pentru că este cel 

mai toxic. În el, biopolitica legării 
imediate a poporului de stăpîn mi-
mează tematic caracterul non-mediat 
al teatrului medieval. Iată, de pildă, 
teatrul popular (ambulant, de corral), 
împins spre curtea regală la început de 
secol XVII de către Lope de Vega, care 
„reface“ legătura directă dintre vodă şi 
prostime (în Fuenteovejuna) prin sa-
crificarea corupţilor intercesori (nobili 
ori calatrave de-ale Domnului). Des-
fiinţarea medierii îi e esenţă şi popu-
lismului („take out the middle man“, 
vorba amazonianului Jeff Bezos), şi, la 
celălalt cap, misticii („Weg mit dem 
Mittelweg!“, apud Angelus Silesius). 
EI bine, populismul teatral care îi 
prezintă pe stăpîn şi mujici în legătu-
ră directă şi reciprocă non-mediere e 
„lumea ca scenă“. Ea anunţă şi filmul 
Führerprinzip-ului hitlerist, şi agitaţia 
vizuală de pe stadioanele tătucismului 
ţaro-stalinist, şi reality TV show-ului 
trumpist „Viaţa e vi(ru)s“. Căci (, no 
shit!,) comuniteatrul politic este kitsch 
în acţiune climactică. Pe scena fan-
tasmatică în care comunitatea trans-
cende societatea, pe măsură ce regele 
cade din ceruri ca un revelatoriu deus 
ex machina, poporul (-spectator) este 
săltat în cathartice slăvi. Aici, unul şi 
mulţii se unesc hegemonic întru zdro-

birea oligarhilor ce-atît de dîrz şi de 
malign împiedecau apropierea şi hap-
tică şi faptică şi fanatica blagoslovire 
mutuală dintre stăpîn şi mase.

Astfel, comuniteatrul poate eşua 
prin nerealism dus pînă în utopie 
sau mit, printr-un tălîmb ecumenism 
globalizant, prin tendinţa căldurii că-
minului comunitar de a se oploşi în 
cămine culturale, prin arta heirupestră 
a Bumbeşti-Livezenilor, a pedanteriei, 
a educaţiei forţate (pe modelul teatral 
al „Naționalului“, văzut încă din 1908 
de către Pompiliu Eliade ca „școală 
pentru popor“), ori prin ororile suve-
ranităţii profesioniştilor asupra ama-
torilor din Feteşti sau din Ferentari, 
din şcoli ori din azilurile de bătrîni. Şi, 
fără pic de pică ori ţîr’ de-ndoială, prin 
caveat-ul lui Caragiale din „Teatrul la 
ţară“ (o listă de nume ucigător-haioa-
se atribuite notabilităţilor provinciale 
care se prăpădesc după teatru).

Scena comuniteatrului este 
dublă: pe de o parte, ea e 
scena comunităţii „dintre 

două morţi“— cea a „teatrului medi-
eval“ (rol îndeplinit în cazul nostru, 
hai să greşim, de către Caragiale) — şi 
cea a actorilor care, spre a urma pa-
radoxul formulat de Diderot, devin 
interior nemişcaţi pentru a-şi anima 
personajele care să-i mişte pe specta-
tori. Comuniteatrul ar presupune sub-
ţierea progresivă a auditoriului pînă la 
participarea totală a spectatorilor în 
spectacol (ireală, ca orice totalitate, 
dar reală ca tendinţă). Fără naivităţi, 
comuniteatrul ar trebui să tindă către 
stabilirea unei relaţii inoperative (une 
relation désoeuvrée) între scenă şi sală. 
Pe de altă parte, scena comuniteatrului 
nu este una unde „hai să dăm mînă cu 
mînă!”, pentru că aceste false lanţuri 
umane sînt doar entuziast celebratoa-
re, cînd nu fanatice de-a binelea.

Împotriva unei estetici populiste, 
mimetice, comme il faut, propun o es-
tetică a violenţei — dar una în care Ar-
taud este filtrat prin Blanchot şi Nancy 
şi încă. La întrebarea „cum să faci co-
muniteatru?“, s-ar putea răspunde aşa: 
taie cordonul zombilical ce-l leagă pe 
român de halbă; | schimbă tensiunile 
dintre grupuri opuse prin rasă, sex, sta-
tut social etc. în tensiuni simulate pe 
scenă; | ura ar trebui să fie nu educată, 
ci dirijată către obiecte rizibile; | creează 
scena ca eveniment pentru sală şi sala 
ca eveniment pentru scenă; | pune în 
scenă şi dispută internă stăpînul şi scla-
vul masculini români; | dă foc la balize! 
— că altfel comuniteatrul nu are cum 
fi avantgardist în raport cu sine însuşi.

Esenţiale unui comuniteatru care 
se trădează sînt jam session-ul, impro-
vizaţia şi intimitatea creată spontan şi 
astfel devenită necesară. Nici psihodra-
mă, nici metaforă, comuniteatrul este 
neteatral, anti-exhibiționist şi -voye-
urist, deci este anti-pornografic, anti-
PC, anti-ideologic. Fiindu-i invizibil 
unui public din care a mai rămas doar 
carcasa, comuniteatrul este o formă 
culturală majoră care îşi creează, irepe-
tabil, propriul public şi propriii actori.

Un izvor al absurdului 
absolut: Cartea Esterei
Marcel TOLCEA

Cartea Esterei este, cu un cuvânt mult prea neutru, aparte în canonul Scripturii 
prin mai mult elemente. Aș zice, cu toată precauția, că este una ce așează relația cu 
Dumnezeu într-o formă încă mai paradoxală — dacă mi se permite acest pleonasm 
— decât Cartea lui Iov pe care, întâmplător sau nu, o precedă. 

Prima observație ce surprinde este că, în cuprinsul cărții, nu apare menționat 
numele lui Dumnezeu. Ceea ce constituie și primul paradox al ei. În al doilea 
rând, interpreții textului au observat că nu se face referire nici la rugăciunile, nici la 
restricțiile de dietă specifice, nici la sărbătorile, nici la legile sau tradiții evreiești, spre 
deosebire de alte texte contemporane cum sunt Daniel, Ezra sau Neemia. În al treilea 
rând, cartea începe cu istorisirea unei revolte. Regina Vasti nu se supune dorinței 
soțului ei de a se înfățișa, încoronată, în fața sa, dar acest refuz de neimaginat — în 
ciuda faptului că ar fi dus la o tulburare în întreaga Persie — nu este pedepsit cu 
toată asprimea. Vasti va fi doar decăzută din rolul ei de regină. Sigur, în cheie literală, 
nu există nicio hermeneutică. Ceea ce înseamnă că s-ar cuveni să recurgem la o in-
terpretare anagogică, conform căreia, din perspectivă cabalistică, Vasti n-ar fi altceva 
decât aspectul Feminin, Șekina. E o interpretare a femininului de care s-a apropiat, 
fără însă a împinge ipotezele ei cabalistice până la capăt, Esther Starobinski-Safran 
într-un articol cu titlul La Chekhina, figure du féminin ce pune în evidență mascu-
lin-femininul Divinității în termeni cabalistici și mesianici: separarea Femininului de 
Masculin ar fi o consecință a păcatului adamic. Iar trimiterea la Vasti devine și mai 
clară atunci când, citând Zoharul, autoarea scrie că Șehina („locuirea”, „sălășluirea 
lui Dumnezeu”) este  asemuită cu o soție pudică și iubitoare ce nu își părăsește casa. 
(https://www.cairn.info/revue-pardes-2007-2-page-141.htm#p) 

În al patrulea rând, Cartea Esterei privilegiază ideea hazardului: pentru ca 
Aman, mâna dreaptă a regelui, să decidă când va fi ucisă toată seminția 
iudeilor, va recurge la sorți, adică la zaruri, „pur”, de unde vine și numele 

sărbătorii Purim. O sărbătoare în care lumea pare a fi pe dos, iar orice exces ironic 
este permis, inclusiv cu privire la textele sacre. 

Profit însă de faptul că, mai sus, am invocat Cabala, pentru a cita o opinie a ra-
binului Tzvi Freemann, care conchide așa: „Purimul este absurd deoarece iudaismul 
e absurd, pentru că însăși existența evreilor este absurdă. În cele din urmă, D-zeu 
însuși este proto-absurd”.  (https://www.chabad.org/holidays/purim/article_cdo/
aid/651055/jewish/The-Kabbalah-of-the-Absurd.htm)

Iar explicația cea mai interesantă a rabinului Freemann cu privire alegerea lui 
Aman de a lăsa pe seama zarurilor soarta evreilor se referă la Dumnezeu. Care, dedu-
ce el, nu este nici rațional, nici rău. El  este absurd.

În fine, esența „dramatică” a acestei cărți se referă la faptul că, din victime si-
gure ale unui complot urzit de Aman, al doilea om al imperiului, evreii vor fi nu 
doar iertați, ci vor deveni pedepsitori. E o răsturnare ce depășește până și puteri-
le lui Artaxerxe, regele fiind obligat să recurgă la o stratagemă retorică pentru a-și 
anula decretul. Dar paradoxul cel mai important al textului trimite la felul în care 
providența divină se manifestă în absența lui Dumnezeu. Ceea ce ne poate trimite, 
mutatis mutandis, la un raport asemănător celui din isihasm: așa cum acolo Lumina 
Necreată îi precede lui Dumnezeu, tot așa am putea conchide că Providența îi pre-
cede Creatorului. Iar argumentul se află numai în Cartea Esterei fiindcă, așa cum se 
vede, Providența este absurdă. Iar această taină este intuită chiar de Aman.
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Mirel BĂNICĂ
Cristian Pătrăşconiu: Cum e Ro-

mânia când te apropii de 50 de ani?
Mirel Bănică: Există Românii ale 

vârstelor. Ţara nu se schimbă neapărat, tu 
te schimbi. Mi-a fost mereu frică de vârsta 
aceasta, 50 de ani – simți că te părăsește 
definitiv „ceva” și te așteaptă un „altceva”, 
greu de definit, pe care doar îl bănuiești, 
dar gândul şubrezirii nu te umple de bu-
curie, evident. România e frumoasă, e 
surprinzătoare în diversitatea ei. Pe de altă 
parte, e și foarte previzibilă, nu te aștepți 
să descoperi Sfântul Graal la Vaslui (cu 
toate că orașul Vaslui nu a ieșit atât de rău 
în evaluarea mea „afectivă”, să spunem, 

realizată la final de călătorie). Trebuie să 
pleci la drum fără prejudecăți, fără gân-
duri prestabilite, să ai un anumit spirit de 
aventură – chiar trebuie, pentru că nu e 
o țară așezată complet și nu mereu foarte 
sigură; una e să călătoreşti în Elveția și cu 
totul altceva în România. E un amestec de 
alb, de negru și de gri. Mult gri.

– Ai o Românie „din vis”, „de vis”, 
mai bine spus?

– Nu, nu am așa ceva, nu am avut 
așa ceva. Am trăit mereu în realitate, am 
încercat să iau România așa cum este ea. 
Prin forța împrejurărilor, toată generația 
mea a trăit într-o realitate crudă; nu am 
idealizat niciodată România, am văzut‑o 
așa cum este ea, cu bune și cu rele. A, 
faptul că gândim uneori la o Românie 
perfectibilă, la o Românie care s-ar putea 
schimba în mai bine (cu toate că, uneori, 
mai binele nu e simplu de definit), asta e 
altceva.

– Să faci într-o vară peste 3.000 de 
kilometri prin România – pentru ce, la 
ce bun?

– Înainte de orice: îmi place să con-
duc. Fac parte din categoria acelor oameni 
care sunt destul de timizi și timorați în 
viața reală și care, la volan – nu, nu de-
vin niște monștri, ci, pur și simplu – își 

recapătă forțele, încrederea în sine. Nu 
sunt un șofer excepțional, dar sunt unul 
pasionat, atent și grijuliu. Pentru un ase-
menea drum, aceasta este o condiție ne-
cesară, nu și suficientă. În al doilea rând, 
pentru că, la un moment dat, trebuie să 
intri într-o stare aparte de călătorie, de 
trezire, de, dacă vreţi, atenție excitată. 
Nicolas Bouvier, marele călător și scriitor 
elvețian, a dat naştere unei formule cele-
bre: la un moment dat, îți dai seama că 
nu tu construiești călătoria, ci ea, călătoria, 
te construiește pe tine. Din acest motiv, am 
detestat toată viața – acesta este cuvântul 
–, am detestat călătoriile organizate cu 
ghid, cu agenție, în care să mi se spună 
ce să fac, să fiu un roboțel cuminte prin-
tre alți turiști. Așadar – la ce bun? Pentru 
plăcere, mai întâi. Apoi, pentru ideea de 

călătorie – o călătorie adevărată e și o că-
lătorie prin tine.

La început am avut ideea că toată 
deplasarea prin România trebuie făcută 
dintr-o buclă, fără oprire, pentru a „hră-
ni” ideea de călătorie, cunoaştere circulară 
şi puţină aventură. Numai că am avut acel 
episod nefericit al pierderii – sau furtului, 
nici până astăzi nu știu exact – actelor de 
identitate la Suceava și bucla nu a mai pu-
tut fi închisă. La jumătate, planul s-a rupt, 
iar desenul geografic al călătoriei – și sen-
sul ei – s-a modificat. Un desen şi o sche-
mă de deplasare care au fost, fundamental, 
destul de libere. Înainte de a pleca, nu am 
scris într-un carnet: azi Mangalia, mâine 
Babadag. Sau Târgu-Jiu sau Piteşti. A fost 
o călătorie semi-planificată. Să nu uit: nu 
aş fi putut să o realizez fără sprijinul unor 
sponsori generoşi. Imposibil. A fost o că-
lătorie costisitoare.

– Ce ai pus în ochii tăi (nu la pro-
priu, ci într-un sens antropologic, soci-
ologic, religios dacă vrei) pentru a ve-
dea mai bine România?

– (Râde) ...am pus la propriu diverse 
picături în ochi, colir, pentru că am făcut 
conjunctivită din cauza curentului de aer. 
Trebuie spus că am realizat călătoria cu o 
Dacie Logan veche – toată stima pentru 

această marcă și pentru constructorii ei, 
dar vara maşina are limitele sale, destul de 
mari, mai ales cele legate de climatizare; 
Dacia nu are de fapt aer condiţionat, ci 
nişte găuri pe bord din care iese un şuvoi 
improbabil de aer rece. Altfel, ce să spun? 
Pe undeva, am repetat experiența de la 
cartea despre pelerinaje şi metoda de cu-
noaştere de acolo.

– Dar a fost acest drum și un fel de 
pelerinaj...

– Exact. A fost. Și cred că aceasta se 
simte imediat – un pelerinaj către sine și 
către celălalt. Am pus foarte multă em-
patie, am pus foarte multă dragoste, am 
încercat să nu judec, oricât mi-aș fi dorit, 
în funcție de ceea ce au scris alții despre 
anumite locuri, oraşe, oameni din ţara 
mea. Și încă ceva ce am învățat în ani 
de zile de teren: să nu judeci (iarăşi!) un 
oraș, o regiune, un ținut doar după câte-
va mici reacții nervoase sau interesate ale 
celorlalți. Să-ţi faci o privire globală. Cu 
alte cuvinte: dacă un locuitor al orașului 
Oradea e mai puțin prietenos și poate îți 
trage o mică înjurătură (în maghiară sau 
în română, nu contează), nu trebuie să 
spui – vai, ce oameni răi la Oradea... Ar 
fi foarte nedrept. Acestea au fost „ingredi-
entele” pentru o primă privire. O privire 
ajutată și de instrumentele pe care le-am 
învățat în timp, specifice etnografiei pe 
teren: observație directă, participativă, 
carnet de note, aparat foto, reportofon, 
detalii, mirosuri... De fapt, toate simțurile 
activate. Când ești într-o călătorie de acest 
gen trebuie să fii un burete, un senzor și 
trebuie să fii foarte atent la tot ceea ce 
mișcă, la modul propriu, în jurul tău. In-
teresant e că această stare de grație – cei 
care „au făcut teren” știu prea bine la ce 
mă refer – nu ține, la mine, mai mult de 
3-4 ore. După acest interval de timp sunt 
obosit, nu mai „văd” aproape nimic și am 
nevoie de odihnă. Însă în acele ore sunt ca 
un câine de vânătoare în acțiune.

Întrebarea e interesantă și pentru că 
mi-am dat seama că se poate face astfel, 
la scară națională, și o mare radiografie a 
muzeelor. Sau ce a mai rămas din piețele 
tradiționale din România. O analiză a 
felului în care s-au schimbat hotelurile 
și locurile de cazare şi comportamentul 
turistului etc, etc. Dar nu am vrut să mă 
ating de ele, pentru că această carte și-ar 
fi pierdut oarecum caracterul de călătorie 
liberă.

– Nu a fost, așadar, un proiect de 
cercetare în sens academic, dar „privi-
rea” ta nu a fost una inocentă – fatal-
mente, nici nu avea cum să fie așa. Care 
au fost, măcar superficial formulate, 
„ipotezele de cercetare” cu care ai ple-
cat la drum?

– Repet: nu a fost o cercetare propriu-
zisă. Dar mă așteptam ca anumite „cluste-
re” tematice să se detașeze la sfârșit. La în-
ceput, mărturisesc că am plecat cu un mic 
fir roșu în cap – și anume, să văd ce a mai 
rămas din monumentele de for public, la 
30 de ani după comunism. Ce s-a întâm-
plat cu „centrele civice”, așa cum se nu-
meau în copilăria noastră – și așteptările 
mele nu s-au lăsat înșelate, în sensul că 
am descoperit mozaicuri, unele dintre ele 
excepționale, realizate de artiști de avan-
gardă (cel mai mare și cel mai frumos e la 
Mangalia, faimosul Geneze, opera lui Jules 
Perahim şi Mac Constantinescu). Fie că 
ești de acord sau nu cu perioada comunis-
tă şi binomul memorial al acesteia, pozi-
tiv-negativ, aceste mozaicuri murale sunt, 
totuși, niște veritabile opere de artă. Care 
ar trebui mult mai bine păstrate și puse 
în valoare. Sunt niște urme ale trecutului 

de care ne debarasăm în stilul „românesc”, 
grăbit şi superficial, fără să ne dăm sea-
ma. Un tur al caselor de cultură, al fos-
telor „Centre Civice” – așa cum sunt ele, 
delabrate, obosite, transformate – cred că 
măcar pentru studenții la arhitectură ar fi 
interesant pentru a înțelege arta totalitară, 
proletcultistă, memoria unei generaţii.

– Dar așteptări care nu s-au „pu-
pat” cu realitatea?

– (râde) Foarte bună întrebarea. Da și 
nu. Nu mi-am făcut iluzii. Un exemplu, 
printre multe altele: nu mă așteptam ca 
muzeele de la noi să fie într-o stare atât de 
jalnică; multe, foarte multe sunt închise, 
„în renovare”, „în inventar”, „revendica-
te”. Nu ne pasă. Repet, avem un raport 
foarte ciudat cu memoria, foarte nesigur. 
Am întâlnit și adevărați eroi-muzeografi, 
dar şi cantitate de muzeografi mulţumiţi 
de această stare de fapt. Direct spus, unora 
dintre oamenii care lucrează în acest do-
meniu le convine această stare de delăsare, 
de abandon. Continuă să-şi ia salariul, fără 
a mai fi „deranjaţi” de vizitatori. Am văzut 
ceva țări până acum și zeci, zeci de muzee. 
Dintre toate, România este singura țară în 
care în muzeu turistul este un inamic, nu 
un prieten. Cu rare excepții, într-un mu-
zeu românesc, ești privit ca un intrus sau 
un potenţial infractor, chiar dacă e vorba 
despre gestul banal al fotografiei. Nu e de-
loc firesc ce se întâmplă.

– Unul dintre cele mai frumoase 
locuri pe care le-ai văzut în această că-
lătorie? Sau un detaliu care te-a țintuit, 
care te urmărește?

– Sunt subiectiv, desigur. Nici nu am 
cum să fiu altfel într-o asemenea situație. 
Un loc care mi s-a părut complet și, în 
același timp, un detaliu: plecasem foarte 
de dimineață din Brăila și urmam „li-
nia Prutului”: Galați – Vaslui și așa mai 
departe. Era 5-6 dimineața. Mă jucam 
pe scala aparatului de radio, de-a stânga 
şi de-a dreapta maşinii defilau peisajele 
unor locuri splendide, Prutul și Dunărea, 
imensul lac Brateş de lângă Galați, iar pe 
stânga, colinele Tutovei, superbe, pline de 
verdeață. Ei bine, cum mă jucam eu cu 
aparatul de radio de la mașină, au început 
să se audă diferite posturi: unele, în limba 
română, altele în limba „moldovenească”, 
în limba găgăuză, în ucraineană. Și cel mai 
impresionant a fost când am auzit gingle-
ul Radio Moscova. Bună dimineața, aici 
Maskva. Ora 6 dimineața.

– Dobroe utro. Șest cesov utro...
– Aici Radio Maskva! Da. Ei bine, a 

fost ca un duș rece, a fost o trezire brus-
că la realitatea hărţii geografice. Și mi-am 
zis: Doamne, cât de la Est suntem! Sun-
tem la estul Estului, la marginea lumii 
europene. Și uităm mereu acest detaliu 
atât de puternic, atât de important. Am 
verificat, în direct, la 6 dimineața, ceea ce 
Sorin Antohi numea „bovarismul nostru 
geopolitic”. Ce Londra, ce Paris, ce Bru-
xelles, ce Madrid? Păi, acum eu mă aflu la 
340 km. depărtare de Odesa şi aş putea 
să ajung acolo în trei-patru ore, dacă ar 
exista şosele şi graniţe libere! Acesta a fost 
unul dintre momentele cele mai puternice 
ale călătoriei mele.

– Cine vrea să înțeleagă cât de cât 
România de acum ce nu are voie să oco-
lească, din punctul tău de vedere?

– Piețele, restaurantele populare gen 
„Împinge tava”, parcurile (și aici, nea-
părat, așa-zisele „colțuri ale șahiștilor”). 
Pe primul loc, pentru mine, sunt piețele 
– în provincie, piețele rezistă mult mai 
bine decât în București, sunt mult mai 
„sănătoase” și acolo găsim ultimele urme 
ale civilizației noastre agrare, alimentare, 
culinare, chiar și lingvistice, aș zice. Felul 
în care oamenii vorbesc, cum schimbă im-
presii... Sunt formidabile.

– Care Românie dintre Româniile 
cu care tu ai luat contact de-a lungul 
acestei călătorii ți se pare cea mai spec-

La drum, la moarte, 
la viaţă!
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poate o Românie gastronomică? Sau o 
Românie hotelieră sau una a marilor 
bulevarde sau o Românie a periferiilor?

– Sunt atât de multe straturi, încât 
nu aș îndrăzni să fac o ierarhie. Dacă e 
să mă refer doar la România gastronomi-
că, un mare paradox al acesteia, pe care 
cred că nu îl vor înțelege cei care vin din 
străinătate sau jură doar pe Centrul Bucu-
reştiului: dacă s-a păstrat ceva, cât de cât, 
din gastronomia noastră naţională, atunci 
acel ceva trebuie căutat nu în restauran-
tele pretenţioase, fals „tradiționale”, ci în 
umile restaurante, gen „împinge-tava” sau 
în piețe.

– Și cum e această Românie?
– România gastronomică de acolo, 

din zone mai puțin umblate sau mai puțin 
bănuite, e destul de directă, fără pretenţii. 
Bucătăria românească, în genere, cu cât e 
mai simplă, cu atât e mai savuroasă. Ştiu 
ce spun, am lucrat în timpul studiilor din 
Elveţia într-un restaurant care figura în 
faimosul ghid Michelin; bucătăria lor nu 
poate fi povestită. Nu degeaba susţinea 
regretatul Radu Anton Roman că singura 
mâncare românească autentică este brânza 
iute, cu ceapă și cu mămăligă. Apropo de 
brânzeturi: dacă aș fi un om bogat, aș face 
un mare magazin de brânzeturi românești, 
pentru că am întâlnit atât de multe feluri 
de brânză în țara aceasta – brânza din Bră-
ila, care este excepțională, nu seamănă cu 
cea din Iași, care și ea e excepțională, nici 
cu cea din Botoșani, excepțională, nici cu 
cea din Sibiu, și ea formidabilă, nici cu 
aceea, minunată, ușor picantă, puțin fe-
zandată de la căldură, din Târgu Jiu. De 
trei ori excepţională, o dată formidabilă, 
plus minunată – parcă nu-mi ajung cu-
vintele pentru a lăuda aceste produse.

– Următoarea formulă are, în fol-
clor, două variante: a) avem o țară; 
păcat că e locuită; b) avem o țară; cum 
procedăm? Pe care o alegi?

– Pe niciuna. Ambele îmi displac 
profund. Nu le suport și nu sunt de 
acord cu ele. Prima expresie e șmechereală 
pură. A doua, aparent mai deschisă, e tot 
șmechereală – o formulă din anii de glo-
rie ai „Academiei Cațavencu”, înainte ca 
acest ziar, din motive pe care nu le deta-
liem aici, a decis să își abandoneze citito-
rii, trădându-i pentru meschine interese. 
De ce nu le suport? Pentru că nu practic 
această expresie a urii de sine. Dacă aș fi 
practicat-o, nu aș fi revenit în țară după 9 
ani petrecuţi în Occident, cu inserție pro-
fesională reală acolo. Eu încă mai cred că 
în țara aceasta se poate trăi confortabil - și 
mulți dintre noi chiar trăim confortabil, 
avem o calitate a vieții mai bună decât cre-
dem noi. Cine nu mă crede, să locuiască o 
lună în suburbiile calde şi extrem de mul-
ticulturale ale Parisului.

– De ce să iubim România, Mirel 
Bănică? Și de ce să nu iubim România?

– De ce să o iubim? Pentru că, vrem, 
nu vrem, este țara noastră. Alta mai bună 
nu avem, cum spune unul dintre perso-
najele din carte, un muncitor cu care am 
mâncat mici în piaţa din Târgu Jiu. Iubesc 
Bulgaria, dar ca destinație de vacanță. 
Sunt ataşat sentimental de România din 
ce în ce mai mult; poate că e vorba și de 
înaintarea în vârstă. Pe măsură ce trec anii, 
devii (tot mai) conservator...

– Ai văzut? Ți-am mai spus eu că, 
mai devreme sau mai târziu, conserva-
torismul devine un reper important în 
viața oricărui om...

– Da. Iubesc România și pentru că în 
această mare „tocană” post-post-modernă 
în care ni se spune că nu e nevoie să ai 
identitate, trebuie să ai, totuși, una. Nu e 
firesc să fie altfel. De ce o iubesc? E vor-
ba de o dragoste difuză, sentimentală. Nu 
ştiu ce să spun...

– Dacă drumul făcut de tine ar fi 
fost – alege tu ce anume – a) un vin bun 
sau b) un parfum bun, cum apreciezi 
că ar fi notele de vârf, notele de mijloc, 
notele de bază?

– Nu vin, nu parfum. Dar l-aș pune 
sub alte imagini-fetiș: smochinele de la 
Drobeta Turnu Severin (pe tarabă era 

scris „zmochine”, cu Z, litera îmi zumză-
ie puternic în cap chiar şi acum), perele 
de la Târgu Jiu, brânza de la Brăila, zisă 
de „Gulianca”, usturoiul de la Copălău- 
Botoșani, sau un vin modest şi cinstit de 
la Câlnic, Cetatea săsească de lângă Sebeş. 
Ei, asta a fost călătoria mea, savorile, gus-
tul ei.

– Cum e România dacă mergi „pe 
centru”? Cum e România centrelor?

– Centrul centrelor este Bucureștiul. 
Urmează centrele care vin tare din urmă 
sau care sunt deja foarte asemănătoare cu 
Bucureștiul – Cluj, Iași, Timișoara, Ora-
dea, Sibiu și alte orașe de succes. Sunt 
orașe foarte „europene”, unde se simte o 
preocupare pentru spațiul public, chiar 
dacă nouă ne place să ne plângem că nu; şi 
una pentru calitatea vieții. Centrul centre-
lor are artere centrale, iar dincolo de aces-
te artere, cum spuneau băieții – „dincolo 
de blocuri suntem noi”; deci, dincolo de 
aceste artere încep adesea alte lumi. Aici, 
acolo de fapt – dincolo de arterele centra-
le – începe o România mult mai calmă, 
mult mai influențată de trecutul comu-
nist, cu o dulce mediocritate a unei vieţi 
liniştite, fără evenimente. Apoi e România 
orașelor – nu de rangul doi, nu e frumos 
să le spun aşa, ci mai degrabă de gradul 
doi, gen Brăila, Vaslui, Galați, Târgu-Jiu, 
Drobeta-Turnu Severin – și acolo centrul 
e valorizat și valorificat în ideea de „oglin-
dă” a realizărilor politice și a preocupărilor 
autorităților pe care acestea le au față de 
spațiul public.

În fine, mai e România rurală – o Ro-
mânie a magazinelor de sat, unde poți să 
bei o cafea senzațională la 1 leu, ba chiar 
și cafea la ibric, unde domneşte peste tot 
același miros amestecat de detergent și de 
hamsie și de papuc de plastic. O Românie 
din care tinerii au plecat, unde oamenii 
caută soluții de supraviețuire, unele foarte 
ingenioase. Sunt straturi și straturi – avem 
o Românie centrală și din ea coborâm spre 
marginile ei, o Românie care se decantea-
ză prudent. E un joc permanent, o recom-
punere între margini și centru. Sunt zone 
unite, nu rupte unele de altele, ca urmare 
a mobilității pe care o avem în ultima vre-
me.

– Dar tradiția – în drumul acesta 
făcut de tine – cum ți-a ieșit în cale: vie, 
mutilată? Ideea de tradiție...

– Tradiția populară, România ar-
haică, dacă vrei, am și scris asta în carte, 
ceea ce numim „satul tradițional”, cred că 
au dispărut complet. Nu de ieri, de azi, 
ci la orizontul anilor 1990. Convingerea 
mea este adâncă în această privință. Când 
eram copil, anii ’80, și ieșeam cu părinții 
în diverse călătorii, îmi dădeam seama că 
Bucovina e Bucovina, Țara Oașului e Țara 
Oașului, iar Dobrogea e Dobrogea – prin 
stilul zonei. Chiar și arhitecții comuniști, 
atunci când construiau anumite hoteluri 
sau popasuri la marginea drumului încer-
cau să reproducă, măcar puțin, ceea ce se 
numește stilul zonei. Acum el a dispărut. 
Toate casele sunt standard, gândite cât 
mai funcțional (termopan și acoperiș din 
tablă roșie). De altfel, aceasta este o mare 
dramă a modernității – mulți oameni se 
îmbracă de la second hand. Mai ales vara, 
am mai făcut această observație, țin la ea, 
există o România a second hand-ului. Așa 
cum există o Kenie a second hand-ului, o 
Ucraină a second hand-ului etc. Nu vreau 
să fiu răutăcios, nu vreau să jignesc pe ni-
meni, dar starea second-hand este specifică 
acelor popoare nu atât sărace, cât perdan-
te în bătălia cu modernitatea impusă de 
alţii. Mă gândesc la o cercetare mai amplă 
asupra fenomenului second-hand.

– Cum vine Occidentul spre Româ-
nia, accelerat sau mai degrabă cu viteză 
mică? Sau modernitatea – cum vine ea 
spre/ către România?

– Soseşte rapid. Cititorii ar trebui să 
ştie că înregistrăm discuția noastră într‑un 
parc din centrul Bucureștiului. Privim 
amândoi către o superbă clădire de biro-
uri, clasa A, care sunt la fel de frumoase 
și de funcționale ca în Occident. De fapt, 
încerc să sugerez anumite lucruri: moder-
nitatea, pe care o definim altfel cu greu, 

intră în anumite medii şi canale fără pro-
bleme în România – modă, biznis, arte. 
În straturile de profunzime, însă, moder-
nitatea își face de asemenea apariția – dar 
mai discret, sub forme destul de chinuite, 
întortocheate. E o modernitate second 
hand – iarăşi, termenul de second hand. 
În Ardeal, bunăoară, m-a izbit cantitatea 
de tractoare care puteau figura în orice 
muzeu al tehnicii din Occident. Din Ger-
mania sau din Elveția. Tractoarele din anii 
1950, 1960, care au venit să moară glori-
os pe ogoarele patriei noastre, pe coastele 
Carpaților. Și aceasta este o modernizare, 

un import de modernitate agrară, de fapt. 
Tractoare la sfârșit de viață. Dar oamenii 
le folosesc, își fac treaba cu ele. E adevărat, 
nu au nici aer condiționat, nici GPS, nici 
nu ară singure – așa cum se întâmplă cu 
cele de azi din Occident – dar merg. Cât 
de cât.

– Ce îngropăm, ce moare – și e 
mare păcat că moare – din, să îi spunem 
așa, Orientul nostru, din orientalitatea 
noastră, din balcanitatea noastră?

– Nu cred că moare. Orientalitatea 
noastră e foarte bine așezată, doar că nu 
cred că e uniform distribuită peste tot în 
România. În Ardeal, spre exemplu, eu nu 
prea am simțit-o. Eu sunt „valah”, am pri-
eteni extraordinari în Ardeal, dar nu pot 
vorbi „în dodii” cu ei – nu-mi cereţi să 
explic acum despre ce este vorba. Cred 
că e foarte bine că e așa, e foarte bine că 
există această diversitate. Am tendinţa să 
despart România în zone geografice. Ro-
mânia este o țară formată din țări, din 
regiuni, în fond, foarte bine delimitate. 
Sunt granițe invizibile, dar foarte puterni-
ce. Nu avem decât să trecem Siretul sau să 
trecem, pe la Orșova, dinspre Banat spre 
Oltenia. Ei bine, în Brăila se vorbește şi 
se trăiește într-un fel, în Galați se vorbește 
radical altfel. În Herculane se vorbește în-
tr-un fel, în Târgu Jiu, altfel. Sau, un deta-
liu de calibrare fină: dacă mergem la piața 
din Brăila vom găsi, evident, pește (dar și 
un fel aparte de brânză). Dacă mergem la 
Galați, vom găsi foarte multe rădăcinoa-
se și leguminoase, pentru că în regiune se 
simte această tradiție ucraineano-rusească 
a borșului, chemarea spre acru-dulce. Mici 
detalii la care trebuie să fim atenţi. Ca să 
închid cercul: ceea ce se pierde nu e orien-
talitatea noastră, ci tradiția rurală. Nu mai 
insist, am vorbit deja despre asta. Și în alt 
registru, dar tot o pierdere, se duc urmele 
trecutului – secol 19, secol 18, chiar și tre-
cutul recent. Semn al raportului special cu 
memoria pe care îl au românii, impotența 
autorităților, speculațiile imobiliare îngro-
zitoare...

– De ce te atrag așa de mult locurile 
declinului? Ce e acolo, ce lecție desco-
peri?

– Eu sunt o natură nostalgico-melan-
colică – și așa am fost mereu. Trăiesc bine 
în trecut. După cum spune celebra for-
mulă: trecutul e cea mai bună țară. Având 
o asemenea natură, cum spuneam, în tre-
cut mă simt acasă. Mă hrănesc din resturi 

memoriale, sunt cu mine însumi acolo, 
acasă. E simplu, de fapt. Mă simt bine.
Cred că sunt foarte mulți ca mine, doar că 
nu au puterea s-o mărturisească.

– Dar „omul bărăganic” – omul 
despre care spui/ scrii că ai fi – ce e el? 
Cum arată „omul bărăganic” pe interi-
or?

– Vasile Băncilă ar fi știut foarte bine 
ce să răspundă. Omul bărăganic din mine 
se reactivează de fiecare dată când sunt 
în spații geografice închise, când nu mai 
văd linia orizontului. Omul bărăganic se 
reactivează în Făgăraș, în Alpii elvețieni 

sau pe malul oceanului (o altfel de ne-
mărginire, lichidă de data aceasta, care-l 
descumpăneşte). Omul bărăganic este re-
lativ scund, tuciuriu, rezistent la căldură, 
foarte sceptic (îngrozitor de sceptic), dar 
cu o mare energie. Ţine la noţiunea de 
prietenie. Omul bărăganic e Panait Istrati 
– el însuși, de fapt, un mix foarte ciudat 
– care s-a născut cu dorința de a călători, 
dar de a reveni mereu acasă. Îi place apa, 
îi place Dunărea şi balta, îi place vântul 
de iarnă din Bărăgan și e capabil să reziste 
la condiții climaterice extreme. Nu e foar-
te prietenos și nu își face prea mari iluzii 
legate de viitor, pentru că au trecut toate 
vânturile și răutățile peste el... şi o ia me-
reu de la capăt.

– Ești conștient cât de des apare 
ideea de drum în opera ta? Nu mă refer 
numai la această carte, ci și la cea despre 
pelerinaje, despre romi și nomadism, 
despre a fi „căpșunar”...

– Da. Pentru că nu îmi găsesc liniștea, 
pentru că nu mă pot fixa undeva. Am în-
cercat, dar nu pot. Întotdeauna sunt pe 
drum. E și o mică nuanță religioasă aici. 
Fiecare dintre noi suntem călători în lume. 
Văd în această condiție, în această zbatere 
mai ales ceva pozitiv – e creatoare, ea îmi 
dă dorința de a cunoaște, de a scrie. Poate 
în speranța că, odată și odată, voi găsi un 
loc care îmi place și în care mă voi putea 
așeza. Să nu uit: nu folosi cuvântul operă. 
Nu-mi place deloc, mă descumpăneşte, 
mă simt mai bătrân şi uzat decât sunt în 
realitate şi-mi taie avântul de a încerca lu-
cruri noi.

– Ultima întrebare: te-ai putea ima-
gina în această situație – să ai grijă pen-
tru un timp, nu îl definesc cât anume, 
de Masa tăcerii?

–Ce întrebare! Ce aș face? Aș vorbi cu 
Brâncuși, pentru că știu că el ne ascultă și 
aș zice: Constantine, Constantine, ia uită-
te cum arată, ce au făcut oamenii aceștia 
moderni din masa ta! Un decor de film, 
nimic mai mult. Și Constantin ar grăi așa: 
Copile, lasă copacii să crească în voie, Jiul 
să se audă curgând, umple locul de mis-
ter și de iarbă, adu totul la starea pe care 
am gândit-o eu. Un zăvoi. Și cum credeau 
țăranii olteni că pleacă pe front – la drum, 
la moarte, la viaţă.

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru ORAVIȚAN
Citind remarcabilul volum al lui 

Mirel Bănică, Prin România. Carnete de 
drum1, rod al unei excursii „în circuit” 
prin țară, la împlinirea a treizeci de ani 
de democrație, gândul m-a purtat spre 
un alt op rezultat dintr-un periplu prin-
tr-un spațiu mult mai vast: America lui 
Jean Baudrillard. În ciuda inerentelor 
diferențe de poziționare geografică și so-
cioculturală, cele două volume sunt uni-
te prin câteva subterane de netăgăduit: 
dorința de descoperire a potențialității 
unor spații, locuri și oameni de a se aglu-
tina într-o radiografie a unor societăți.

Autostrăzile fără sfârșit, mal-
lurile și suprafețele lustruite 
ale zgârie-norilor din me-

tropolele Americii, decorticate de Ba-
udrillard prin intermediul bine-cunos-
cutei ironii franțuzești, oferă o imagine 
de ansamblu a Lumii Noi în perpetuă 
evoluție. O perspectivă asemănătoare 
întâlnim și în carnetele de drum ale lui 
Mirel Bănică, notate în priză directă sau 
rezultate din transcrierea unor înregis-
trări realizate pe un reportofon așezat pe 
scaunul din dreapta al unei mașini Dacia 
Logan, pe parcursul a patruzeci și cinci 
de zile. Capitalele de județ, orășelele și 
stațiunile României sunt contemplate 
printr-o lupă dulce-amăruie, în care de-
liciul, încântarea și nostalgia coexistă cu 
deznădejdea, tristețea și frustrarea. Însă, 
pe când Baudrillard viza reprezentarea 
Americii drept societate a suprafeței, Mi-
rel Bănică își propune tocmai contrariul. 
Acesta caută – și reușește cu prisosință 
– să înfățișeze profunzimile României, 
prin zonele tari și moi totodată, con-
templabile și regăsibile cu ochiul liber 
în muzeele, piețele, parcurile și cartierele 
orașelor de provincie.

Deopotrivă analiză sociologică, an-
tropologică, etnografică, cât și seducător 
volum de literatură de călătorie, Prin 
România. Carnete de drum pleacă de la 
o întrebare-cheie: oare chiar cunoaștem 
locurile de lângă noi? Colateral, ne 
cunoaștem cu adevărat țara, așa cum re-
iese ea din oameni și locuri, în acest mo-

ment al evoluției sale? Ce s-a schimbat? 
Ce a rămas bătut în cuiele trecutului? 
„Forma de cunoaștere spirituală” pe care 
ne-o propune Mirel Bănică înlesnește 
contemplarea lumii noastre în oglin-
da sincerității. Din practicarea, chiar și 
tangențială, a „descrierii în profunzime” 
a lui Clifford Geertz, prin inserarea în 
(con)text a unor remarci, observații ori 
simple replici de tipul „Suntiți di pi-aiși, 
di pi la noi?”, e adusă la lumină nu doar 
decantarea unor locuri, ci mai ales o fe-
lie din viața oamenilor care-și consumă 
timpul aici.

Ceea ce surprinde perma-
nent în volumul lui Bănică 
e capacitatea autorului de 

a sintetiza convingător tendințe, mode, 
practici și obiceiuri în considerații cu 
efect generalizator. Metoda e deductivă: 
din elemente particulare se formulează 
o imagine de ansamblu, în aparență de 
o simplitate deconcertantă prin sinceri-
tate, dar de o complexitate frapantă în 
resorturile ei. De pildă, propensiunea 
călătorului-cercetător spre cazarea în 
hotelurile construite în perioada comu-
nistă, în detrimentul mai noilor pen-
siuni, prilejuiește nu doar satisfacerea 
unei nostalgii pentru „epoca de aur” a 
călătoriilor „în circuit” prin țară practi-
cate în tinerețe, ci servește demersului 
de circumstanțiere a celui care se aven-
turează într-un periplu prin România 
celor treizeci de ani de la căderea comu-
nismului.

Spre exemplificare, ce descoperim, 
prin intermediul lui Mirel Bănică, în-
tr‑un astfel de hotel din Amara? „La fel 
ca în majoritatea hotelurilor «comunis-
te» renovate în anii 1990-2000, înăuntru 
domnește un aer de veșnică improvizație, 
penurie și bricolaj funcțional.” Astfel, 
ne aflăm în fața unei practici metodice 

a postcomunismului, ancorată în deja 
convenționalul și eternul „merge și-așa”. 
Iar astfel de vestigii ale unei mentalități 
din alt timp constituie chiar și acum o 
prezență iritantă în spațiul românesc.

Un exemplu similar vine din zona 
muzeelor aflate în orașele-reședință de 
județ sau din cea a caselor memoriale. 
Aici funcționează pe deplin proverbul 
„omul sfințește locul”: unele muzee sunt 
perle nedescoperite de turismul de masă, 
care au beneficiat de investiții susținute, 
în multe cazuri din fonduri europene, 
în vreme ce altele stau cu ușile închise, 
cu schele ce par lipite deja de fațadele 
în curs de prăbușire. Muzeografii sunt 
o categorie profesională reprezentată 
cu mult aplomb în carte: fie sunt păs-
trători dedicați ai unei moșteniri cultu-
rale aflate sub amenințarea uitării ori a 
ignoranței, fie par de-a dreptul ofensați 
că îndrăznește cineva să le tulbure rutina 
șuetelor și cafelelor interminabile prin 
călcarea pragului instituției culturale pe 
care o au în grijă.

Informațiile obținute sunt 
prețioase elemente de cunoaștere 
și documentare, ori banalități de 

manual, enunțate în doi peri, pe un ton 
cât se poate de plictisit și nepăsător. Până 
și aceste practici sunt convertite magistral 
în date din teren, utilizate spre edificarea 
unui ansamblu de aserțiuni cu caracter 
general: „Muzeul ca o insulă, conserva-
tor de tradiții, ultima aducere aminte di-
naintea prăbușirii definitive a ruralității. 
(...) Nu mai știm să trăim împreună, am 
pierdut marile ritualuri și marile povești 
ce ne uneau.”

Un capitol aparte pentru majoritatea 
cititorilor revistei Orizont e, fără îndoia-
lă, cel dedicat Timișoarei. Ce descoperă 
Mirel Bănică în urbea de pe Bega ține, 
în bună măsură, de conservarea spiritu-

lui Europei Centrale: un oraș care „își 
găsește în memorie forța creatoare pregă-
tită de reînnoire”. Însă, în manieră simi-
lară altor orașe reprezentate în „carnetele 
de drum”, predomină contrastul dintre 
marile surprize plăcute ochiului, minții 
și sufletului (Librăria „La Două Bufnițe” 
și Muzeul Consumatorului Comunist) și 
prilejurile de „adâncă întristare” (Muzeul 
Banatului).

Totuși, imaginea de ansamblu 
pe care o creionează Mirel 
Bănică e marcată de aerul 

revigorant al speranței: „Timișoara îmi 
apare în aceste clipe ca o adevărată ca-
pitală regională, ce își găsește încetul cu 
încetul gloria trecută, având șanse mari 
să renască din zona gri a celor 30 de ani 
de postcomunism. Plus normalitatea 
unei vieți calme, liniștite, îmbelșugate pe 
alocuri, într-o Românie «occidentală».”

Ca o paranteză, tot în capitolul dedi-
cat Timișoarei, apare și o paralelă frapan-
tă cu metoda practicată de Jean Baudril-
lard în periplul său american, prilejuită 
de această dată de crucifixul montat la 
intersecția dintre drumul județean 691 și 
centura Timișoarei: „lângă Dumbrăvița, 
un sens giratoriu în mijlocul căruia este 
plantat un crucifix uriaș din marmură 
și oțel inoxidabil, pe care stă țintuit un 
Hristos multicolor, din plexiglas. De-a 
stânga și de-a dreapta Mântuitorului 
sunt două embleme ale lumii noastre, fir-
mele luminoase a două mari benzinării. 
Icoana lui Iisus plus icoanele societății de 
consum”.

Așadar, Prin România. Carnete de 
drum se prezintă ca un volum indispen-
sabil atât în vederea înlesnirii (re)întâl-
nirii cu locurile din imediata noastră 
proximitate, cât mai cu seamă pentru 
redescoperirea noastră, a celor ce numim 
acest spațiu „acasă”.

România 30. Pe drum

Cartea lui Radu Mârza, Călători români privind pe fe-
reastra trenului2 poartă subtitlul „O încercare de istorie cul-
turală (1830 – 1930)”. Așadar, autorul își focalizează lentila 
asupra veacului de început al călătoritului pe calea ferată 
pentru oamenii de cultură români și a reprezentărilor pe 
care aceștia s-au ostenit să le pună în pagină. Un timp al 
transformărilor, al modernizării accentuate, a schimbării la 
față a peisajului se perindă astfel în pagini de certă valoare 
documentară și literară. Întrebările de la care pleacă Radu 
Mârza sunt incitante: „Ce vede călătorul când privește pe 
fereastra vagonului? La ce se gândește? Ce îl interesează 
când descrie ce vede pe fereastra vagonului? Cum îi vede 
pe ceilalți călători din tren sau de pe peron sau cum vede 
gara?” Întrucât majoritatea fragmentelor identificate și pro-
puse spre analiză de către cercetător vizează periplul călăto-
rilor români prin țări străine, demersul capătă nuanța unui 
studiu de imagologie, iar însemnările de călătorie sunt folo-
site pe post de jurnal al unor observații sociologice relaxate, 
lipsite de caracter metodic.

Cum funcționează această poziționare a cercetăto-
rului în contextul unei propuse „istorii cultura-
le”? Din păcate, armătura istorică a volumului, 

proclamată cu aplomb și vervă în introducere, se șubrezește 
gradual prin suprapunerea de comentarii mai degrabă literare 
asupra unor fragmente desprinse din însemnările de călătorie 
ale lui Petrache Poenaru (figură fascinantă, insuficient cunos-
cută publicului larg), Ion Codru Drăgușanu, George Bariț, 
Nicolae Filimon („primul turist român”), A.D. Xenopol, Io-
sif Vulcan, Nicolae Iorga, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebrea-
nu și Demostene Botez. Încercarea lui Mârza de împărțire a 
acestor călători în apologeți și detractori ai căii ferate intrigă 
și lasă loc unor viitoare explorări mai largi, mai ales în che-
ie contrastivă, prin alăturarea acestor poziționări întregului 
corp de opere al autorilor studiați.

Meritorie e și 
creionarea „raportării 
individului (călătoru-
lui) la teritoriu și la 
dificultățile străbaterii 
acestuia, la natură și 
la locurile traversate”. 
Dincolo de evidentele 
preschimbări ale pei-
sajului în confrunta-
rea cu natura umană, 
aflată în plin avânt al 
modernizării, Radu 
Mârza se apleacă cu 
atenție asupra repre-
zentărilor vagonului, 
peronului și gării ca 
spații noi de socializa-
re și de raportări cul-
turale. De pildă, iată 
ce desprinde autorul din observațiile lui Mihail Sadoveanu 
asupra trenurilor olandeze: „disciplină, precizie, seriozitate, 
rigoare: trenurile sunt rapide, iar personalul feroviar este se-
rios; în stații nu se stă la povești cu cunoștințele. Trimiterea 
la obiceiurile din gările românești ale vremii este evidentă...” 
Astfel de micro-analize fac din carte o lectură pe alocuri amu-
zantă, alteori frustrantă prin prisma tarelor spiritului româ-
nesc. În ce privește caracterul de „istorie culturală”, volumul 
lui Radu Mârza e doar o felie dintr-un demers mult mai larg, 
care își așteaptă încă cercetătorul. Lăudabilă e însă recupera-
rea necesară a unor pagini înscrise pe calea uitării.

__________________
1 Editura Polirom, Iași, 2020, 320 p.
2 Editura Polirom, Iași, 2020, 224 p.

Peisajul din cupeu
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Vasile POPOVICI
Câtuși de puțin metaforic, suntem 

căutați de temele ce ne pasionează mai 
mult decât le căutăm noi pe ele. O afi-
nitate profundă ne împinge spre ele și 
numai propria neglijență ar putea as-
cunde înțelegerii ce anume ne leagă de 
pasiunile noastre intelectuale.

Am în mâini un volum masiv, 
Necunoscutul prinț Matila Ghyka și lu-
mea sa, de câteva sute de pagini format 
mare cu corp de litere mărunt, despre 
Matila Ghyka, realizat de un autor to-
talmente necunoscut, Vasile Cornea. 
E un debut editorial – la vârsta de 70 
de ani. Și am putea spune chiar că e 
aproape un debut absolut, fiindcă cele 
două, trei articole publicate de el în 
urmă cu ani în reviste specializate de 
artă sunt uitate de mult.

Timișorean prin hazard biografic, 
Vasile Cornea a venit în Banat din 
zona Galațiului. Nimic deosebit până 
aici. A făcut un liceu militar urmat de 
Școala Militară Superioară de Ofițeri 
de Artilerie antiaeriană și Radiolocație 
din Brașov. Urmează și un detaliu care 
ar trebui să ne facă atenți: specialitatea 
rachete AA (antiaeriene). Promovează 
la Ploiești în statul-major al unei divi-
zii din branșă. Pentru regim, el lucra, 
așadar, într-un domeniu din cele mai 
sensibile. Sub aparența sa de om cum-
pănit, dacă îl vezi de departe, cu aerul 
său înșelător de ardelean, se ghicește, 
dacă te apropii mai mult, un spirit 
independent și ardent. Armata nu era 
chiar locul lui, mai ales când, politic, 
ofițerul s-a dovedit a nu fi deloc pe li-
nie. Cu tinichele de coadă, părăsește la 
scurtă vreme rachetele și înregimentă-
rile stricte și își pierde urma, ca progra-
mator, într-o întreprindere civilă din 
Timișoara.

E fascinat de artă, estetică și 
de teoriile cvasi-esoterice 
ale lui Matila Ghyka, iar 

pasiunea devine tot mai mult un fel 
de profesie secretă. Intră în contact cu 
Mihai Nadin, arhitectul Adrian Ghe-
orghiu, și Solomon Marcus, tustrei 
mari personalități la confluența dintre 
științe, și adună un imens volum de 
informații despre enigmaticul Mati-
la Ghyka. După zeci și zeci de ani de 
muncă asiduă în arhive și biblioteci, 
după întinse lecturi și după ce a pur-
tat o numeroasă corespondență, a re-
zultat o monografie ce aduce a lucrare 
de doctorat dintre cele mai muncite 
vreodată.

Vasile Cornea nu e literat, iar asta 
se vede imediat. Volumul lui suferă din 
această cauză, și e păcat. Ar fi meritat 
cu asupra de măsură să aibă un redac-
tor, dacă nu chiar un redactor bun, 
care să înlăture stângăciile și greșelile 
de limbă și să solicite o ordonare mai 
riguroasă a întregului material. După 
cantitatea de efort, inteligență, minuție 
și investigație erudită, ce fac din acest 

șantier o referință inconturnabilă, ar fi 
fost necesară o revizuire finală.

Întâmplarea face ca în decurs de 
doar doi ani să apară în română două 
studii despre Matila Ghyka, cel din-
tâi, cronologic, datorat Ilinei Gregori, 
eminentă cercetătoare română rezi-
dentă în Germania. Volumul ei, cu 
un titlu ca un reproș, Păstrat în uita-
re? Matila Ghyka. Numărul și Verbul 
(2018), este integral opera unui literat 
posedând redutabile calități eseistice. 
Prin forța lucrurilor, o parte esențială 
din gândirea matematică a esteticia-
nului a rămas între paranteze fără ca 
scopul hermeneutic să aibă de suferit, 
fiindcă autoarea s-a interesat mai puțin 
de opera filozofico-matematică și mai 
mult de cea literară.

Or, tocmai instrumentele 
de analiză de care dispu-
ne Vasile Cornea îi confe-

ră lui acces deplin la fondul matematic 
din cele trei scrieri majore care au fost 
Estetica proporțiilor în natură și arte, 
Numărul de aur și Eseu asupra ritmu-
lui. Într-o amplă secțiune mediană a 
Necunoscutului prinț, ca unul ce se află 
pe un domeniu familiar, el dă explicații 
competente asupra ecuațiilor și legilor 
matematice pe care se bazează gândirea 
esteticianului. În fața acestor abilități, 
mai că îți vine să spui că multiplicarea 
supărătoare a gerunziilor și virgulelor 
parazitare nici nu mai prea contează. 
Bine că s-a găsit o personalitate pasi-
onată de artă, matematică, estetică și 
arhitectură capabilă să înțeleagă co-
nexiunile complicate din gândirea lui 
Matila Ghyka.

Revenind asupra temei ce își cau-
tă, ea, cercetătorul, și nu invers, cum să 
nu vezi că Vasile Cornea și-a proiectat 
destinul în destinul prințului Matila 
Ghyka? Chiar dacă timișoreanul nos-
tru n-a fost prinț (dar nici esteticianul 
n-a prea fost) și chiar dacă paralelismul 
nu e și nu poate fi perfect, totuși e ceva 
la mijloc.

Descendent al unor mari fami-
lii nobiliare, cu genealogie întinsă pe 
întregul continent, cu un străbunic ce 
a luptat la porțile Belgradului alături 
de Eugeniu de Savoia, eliberatorul 
Timișoarei, între altele, nepot al mare-
lui ultim voievod Grigore Ghyka Vodă, 
dar, cu toate acestea, neîndreptățit 
să poarte titlul de prinț, pe care și l-a 
anexat din când în când, cu prudență, 
Matila Ghyka a fost mai întâi și mai 
întâi militar, format la înaltele școli 
de elită ale Franței. Militar, așadar. Ca 
ofițer de elită, eroul nostru s-a înrolat 
de două ori în armata română și de fi-
ecare dată a ieșit nu doar cu medalii, 
ci și cu obscure încurcături, precum 
autorul monografiei de azi. Vasile Cor-
nea transcrie un citat acid din jurnalul 
Reginei Maria despre Matila, volun-
tar în marea conflagrație: „a reușit să 
obțină ce dorea și pleacă în Anglia, se 
vede că metoda aceasta de a bate la cap 
pe toată lumea, de la cel mai mic la cel 
mai mare, are meritele ei”.

Ghiculeștii și Costieștii erau dintre 
cele mai avute și mai influente familii 
autohtone, ceea ce i-a permis lui Mati-
la să intre în diplomație, într-o vreme 
când primele grade diplomatice nu erau 
retribuite de la buget, ci se întrețineau 
singure în capitale străine – pe picior 
mare. A avansat rapid și a devenit 
ambasador, nicidecum funcționar de 
minister, ci om cu opinii ferme asupra 
orientării externe a României. N-a fost 
doar reprezentant al guvernelor suc-
cesive de la București, ci un european 
convins, democrat și fervent avocat al 
alianței cu Anglia. N-a ezitat să-și dea 
demisia din corpul diplomatic când 
România s-a aliat cu Germania nazis-
tă și, ca urmare, și-a pierdut cetățenia 
și i s-a confiscat averea de două ori, în 
1940, sub Ion Antonescu, și apoi, desi-
gur, sub comuniști, trebuind să predea 
la universități americane până la vârste 
înaintate și să vândă din bunuri pen-
tru a trăi. (Cunoașteți mulți oameni cu 
asemenea fibră?) Cred că acest fel de a 
fi, demn și nedispus la tranzacții mora-
le, este pe placul lui Vasile Cornea.

Însă, desigur, înainte de orice stă 
opera lui Matila Ghyka, motivul ma-
jor al admirației timișoreanului nostru 
pentru el. Trebuie să spun din capul 
locului că reținerea critică față de fun-
damentele matematice ale Frumosului 
a existat încă din momentul când es-
teticianul de origine română a debu-
tat — și va continua să existe mereu. 
Raționalismul găsește în aceste teorii 
un reziduu spiritual inacceptabil, un soi 
de misticism numerologic, geometric 
și speculativ pe care spiritele raționale 
îl vor denunța ca fiind fără suport real. 
Există însă în acest joc intelectual su-
perior, de extracție pitagoreică, o febră 
rece, molipsitoare, ce nu încetează să 
dea rezultate uluitoare pe măsură ce 
mintea se lasă în voia speculațiilor ce 
se autogenerează.

Îmi îngădui să mărturisesc aici, 
unde n-ar fi locul, că vreme 
de câteva luni am procedat la 

lectura numerologică a unui singur 
cuvânt din Geneză, Ayeka, „unde ești 
(Adame)?” Operațiile rezultate au fost 
atât de fascinante, de tulburătoare în 
logica lor, coincidențele atât de mari în 
derularea lor implacabilă, încât mi-am 
spus că vor ajunge să mă stăpânească 
integral, dacă nu am tăria să le pun 
punct și să mă smulg din teritoriile 
interzise printr-un act de voință defi-
nitivă. Revin din când în când la beția 
aceea, însă numai în gând, ca un jucă-
tor împătimit la jocurile de noroc, ce le 
visează fără să le mai practice.

Ce e faimosul număr de aur? – 
E o proporție, pe care ființa vie care 
suntem o percepe instinctual ca fiind 
perfectă în ordine vizuală, ritmică 
sau temporală... A tinde spre această 
proporție înseamnă să te apropii de 
ceea ce percepem ca frumos. Să luăm, 
de pildă, o construcție, un templu, o 
casă, un tablou. Acolo unde raportul 
dintre lungime și înălțime (sau invers, 

dintre înălțime și lățime) dă un număr 
egal cu sau apropiat de 1,61803..., 
valoarea numărului de aur sau φ (de 
la Fidias), intuiția noastră încadrează 
respectivul obiect în domeniul frumo-
sului, în mod natural, din motive greu 
de explicat altfel decât cu aceste instru-
mente. Numărul de aur e neperiodic 
(șirul de zecimale nu se repetă regulat), 
irațional sau transcendent. El se dedu-
ce din faimosul șir al lui Fibonacci, ce 
rezultă dintr-o succesiune infinită de 
numere ce încep cu 1, se continuă cu 
1, după care urmează numere rezultate 

din adiționarea ultimilor doi termeni: 
1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 etc. (1+1=2; 
2+3=5; 3+5=8 etc.) Eliminând diviza-
rea primilor doi termeni din șir (1 și 
1) și începând a diviza un număr oare-
care din șir cu predecesorul lui rezultă 
o fracție ce se apropie progresiv de va-
loarea numărului de aur pe măsură ce 
înaintăm în șirul lui Fibonacci. Și de 
aici încep nebuniile raționale ale mate-
maticii, cu nesfârșitele și surprinzătoa-
rele ei traduceri în viața reală...

Acestea și multe, multe altele le 
veți găsi în cartea lui Vasile Cornea. 
Negreșit, cartea unei vieți, ce și-a pro-
pus, se vede bine, să-și epuizeze subiec-
tul.

Încerc să mi-l imaginez cum află 
într-o zi că într-un sertar din 
Londra sau Paris au fost găsi-

te o scrisoare, un bilet, o pagină uitată 
din Matila Ghyka, ca o piesă necunos-
cută ce nu figurează la dosarul integral 
repertoriat în acest volum, ceea ce ar 
părea că pune sub semnul caducității 
munca de o jumătate de secol a uce-
nicului. Admit însă și că s-ar putea să 
mă înșel cu totul. Timișoreanul aces-
ta, de o desăvârșită modestie, așa cum 
îl arată fiecare din rândurile scrise, ar 
putea primi vestea ca pe un triumf al 
supraviețuirii infinite a eroului său 
dincolo de truda admirabilă a arhiva-
rului.

_____________
Vasile Cornea, Necunoscutul prinț 

Matila Ghyka și lumea lui, Iași, Institu-
tul European, 2020. 

Prințul și legatarul 
său universal
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Grațiela BENGA
Cred că puţini sunt iubitorii de po-

ezie care să nu fi citit măcar un poem al 
lui Petru Ilieşu. Poate versuri contestatare 
din anii ’70 sau măcar un fragment din 
România – O pastişă după Ginsberg. Ori 
confesiunea traumatică din care pleacă 
În căutarea lui Tank Man. De curând, 
scriitorul timişorean a publicat o carte 
neaşteptată, însă explicabilă. Neaşteptată, 
pentru că din partea unui poet şi autor 
de performance e greu de prevăzut o lu-
crare care să nu fie meticulos integrată în 
desenul sincretic al artelor. Explicabilă, 
deoarece Petru Ilieşu e (de câteva decenii 
încoace) omul care, din spatele Fundaţiei 
Timişoara ’89, oferă asistenţă acelora pe 
care până şi statisticile îi ignoră.

Cu structura lui compozită, 
care grupează eseul cu in-
terviurile şi analiza cu decu-

pajele din presă sau cu concluziile unor 
documentare, Oameni care nu există* este 
un volum pe care l-am citit cu o senzaţie 
persistentă de sufocare. Ca după o lovi-
tură primită direct în plex. E aspru prin 
temă, apăsător prin realismul expunerii 
şi greu de îndurat prin încărcătura lui 
emoţională. Verifică elasticitatea fibrelor 
eseistice şi rezistenţa celulelor umanită-
ţii în pagini care străbat spaţii largi de 
discuţie - cu treceri de la reflecţiile lui 
Fernand Braudel şi Jacques Le Goff la 
inserţii din proza lui Matei Călinescu. 
Sau cu piruete de la Sf. Francisc şi Cam-
panella până la J. S Mill, Tzvetan Todo-
rov, Michel Foucault, Edouard Saouma 
şi Amos Oz.

Imaginaţi-vă o fotografie făcută 
prin 1876 de John Thompson. Se vede 
o femeie care ţine în poală un copil, în 
timp ce stă pe treptele din faţa unei uşi. 
Pe chipul ei se disting, într-un amestec 
ofensiv, supărare, mânie, dispreţ. Foto-
grafia e numită Târâtoarele. De aici por-
neşte totul: realitatea socială nu se arată 
numai sub forma unui ţesut obiectiv, ci 
şi în planul realităţii subiective. Adică al 
reprezentărilor despre celălalt – înstrăi-
nat, asociat cu un sens ontologic decăzut 
şi, implicit, redus la o categorie a sub-
umanului. În ochii lumii, oamenii care 

(dintr-o cauză sau alta) nu au un loc al 
lor se situează în afara perimetrului soci-
al. Iar ce e în afara lui nu există.

Aşadar, o carte despre oameni care nu 
există. Pe care îi vedem fără să îi privim 
şi îi auzim fără să îi ascultăm. Desigur, 
o carte nu transformă - printr-un act de 
magie intelectuală - o realitate ignorată 
într-o problemă rezolvată. Poate avea, în 
schimb, darul de a decupa adevărul.

Biografia lui Petru Ilieşu arată 
că a trecut el însuşi, în copi-
lărie, prin experienţa margi-

nalizării, fiindcă poliomielita este (şi ea) 
declanşatorul unor anateme. Vulnerabi-
lizează, dar poate să şi întărească. Sensi-
bilitatea cu care Petru Ilieşu rezonează în 
faţa oamenilor care nu există şi încăpăţâ-
narea fortifiantă cu care îi sprijină are o 
rădăcină emoţională şi un compus etic 
- „pentru că e imoral să acceptăm ima-
ginea oamenilor fără adăpost bântuind 
haotic pe străzi, să acceptăm ca o fiin-
ţă umană să se degradeze progresiv sub 
ochii noştri, măcinată de boală ori vicii 
pe care societatea nu le poate stăpâni şi 
să nu acţionăm atunci când lipsa de dis-
cernământ duce la efecte împotriva lor şi 
a noastră”.

În cartea lui Petru Ilieşu se regăsesc 
evocări, analize sociologice şi observaţii 
sistemice, examinări şi tipologii (bosche-
tarul cronic, copilul fugit de acasă, ado-
lescenţii eliberaţi din orfelinate, zilierii, 
prostituatele, alcoolicii, depresivii, evacu-
aţii din „locul pierdut al celui fără loc” 
ş.a.). Oricât de inert şi ineficient se arată 
sistemul de asistenţă socială şi ansamblul 
medical în cazul oamenilor care nu există, 
paginile lui Petru Ilieşu nu sunt rezultatul 
lehamitei ori al izbucnirilor de furie. Cu 
atât mai puţin, epilogul unor alunecări 
egolatre. Sunt, în primul rând, o încerca-
re de a lămuri modul în care slăbiciunea, 
inconstanţa şi incompetenţa din instituţii 
îi afectează (până la anulare) pe oamenii 
cei mai vulnerabili. Câţiva zeci de ani de 

înfruntare a birocraţiei şi a indiferenţei 
societăţii i-au cizelat lui Petru Ilieşu cu-
noştinţele (legislative ori administrative), 
iar studierea comparatistă a temei i-a 
limpezit perspectiva. Totuşi, refuză mo-
nopolul adevărului. Drămuieşte dilemele 
şi măsoară argumentele coapte. Că scrie 
despre un recurs la utopie sau pătrunde în 
culise şi pe scenă, nu se fereşte să expună 
jocul nuanţelor şi libertatea cugetării.

„Am fost întotdeauna fascinat de 
utopii şi poate că din acest motiv am avut 
curiozitatea mai îngăduitoare faţă de cei 
ale căror utopii au luat-o razna încăpând 
pe mâinile unora care le-au preluat fără 
să le înţeleagă îndeajuns ori chiar le-au 
răstălmăcit şi le-au coborât în infernul 
pe care doar oamenii au fost în stare să-l 
aducă pe pământ. [...] Zeci şi sute de ore 
[...] de vorbă cu oameni care au apărut 
şi au dispărut apoi, ca şi cum ar fi existat 
vreodată doar în memoria mea năpădită 
de îndoieli, perplexităţi, strădanii de în-
ţelegere şi fragmentări ale uitării. [...] De 
multe ori a trebuit să rup cursul, să-mi 
întrerup propoziţia şi să las să se conti-
nue fragmentele de răspunsuri, aşa cum 
vor veni ele. Dificil fiindcă nu a fost un 
schimb de mesaje scrise, ci confruntarea 
directă cu starea emoţională a celuilalt, 
cu tonul unei voci copleşite de slăbiciune 
şi îngândurare”. Sunt multe voci care se 
aud în Oameni care nu există.

Carmen are 10-11 ani, nu ştie 
exact. A fugit de mamă, care 
o bătea crunt şi o trimitea la 

cerşit. La cei 14 sau 15 ani ai ei, Floren-
tina vede casa de copii ca pe un spaţiu 
salvator. A scăpat de agresiunea sexuală 
din partea tatălui. Claudiu a venit din 
Moldova, după ce a îndurat bătăi înfio-
rătoare. Cerşeşte în Timişoara şi visează 
să fie „brecăr”. (Era, pe-atunci, vremea 
înfloritoare a breakdance-ului). Bianca, 
la 11 ani, are o mamă plecată în Italia 
şi un tată violent. Ar vrea să meargă la 
şcoală - atât. După ce a ieşit din orfeli-

nat, Daniel se trezeşte din nou lăsat de 
izbelişte. Râvneşte doar un lucru: „Vreau 
foarte mult să-mi iau carnetul de şofer... 
asta-mi doresc cel mai mult. Altă dorinţă 
nu mai am...” Karcsi e un adolescent plin 
de tăieturi. Alcoolic. Dacă ar avea bani, 
ar construi o casă pentru copiii din bos-
cheţi. Întrebat ce visează, răspunde: „Nu, 
n-am visat niciodată. Nu visez”. Viorica 
a ajuns depresivă după moartea copilului 
ei. Are 23 de ani. Ziua stă prin cimitir, iar 
noaptea caută adăpost la un azil. Nicolae, 
la cei 31 de ani, coboară în canale. Cau-
tă „un wonderland întors pe dos”. Prin 
droguri. E rrom crescut la casa de copii. 
Întrebarea e dacă viciul determină mize-
ria sau sărăcia şi suferinţa condiţionează 
viciul. În această privinţă, teoria lui Petru 
Ilieşu o răstoarnă pe cea a lui T.R. Malt-
hus. Cum? Vă las să descoperiţi.

Alternanţa dintre evocare, eseu 
şi interviu (pe care e constru-
it masivul volum al lui Petru 

Ilieşu) reflectă, la nivel formal, potenţi-
alul flexibil al unei posturi şi atitudini. 
Reducerea la categoria subumanului nu 
e definitivă. Târâtoarele (ca acelea din 
fotografia lui John Thompson) se pot 
ridica, dar numai dacă sunt privite ca de 
la om la om. Numai dacă „libertatea lor 
în libertatea noastră” se întremează prin 
implicarea decentă în viaţa celuilalt.

Mărturiseam mai sus că lumea ex-
pusă de Oameni care nu există e greu de 
suportat. Două sunt motivele cele mai 
însemnate: pentru că face cunoscută 
o faţă a realităţii pe care obişnuim să o 
nesocotim şi pentru că sugerează cât de 
înşelătoare e (inclusiv din perspectivă 
etică) limita dintre umanitate şi dezuma-
nizare. E o probă de trecere. Obligatorie, 
aş îndrăzni să spun.

______________
* Petru Ilieşu,Oameni care nu există 

(despre cei fără adăpost şi nu doar despre 
ei), Timişoara, Editura Planetarium, 
2020.

Cititorii fideli ai „Formulei As” îşi amintesc, desigur, tex-
tele Otiliei Ţeposu. Poate mai puţini ştiu că e şi autoarea unui 
volum de proză, Druşca. Poveşti de la marginea pădurii (Eikon, 
2017) – o infuzie de nostalgie candidă. Ar fi fost de aşteptat 
să continue în perimetrul narativ, dar în 2019, tot la Eikon, 
a publicat Aerul din oase – o carte de poeme care, tematic şi 
stilistic, alcătuiesc un tablou al morţii. Moto-ul din Mircea 
Ivănescu (din Despre moartea ca revedere), cu obsesia extincţiei 
şi a realizării psihologice a sinelui, dă tonul unei cărţi în care 
Otilia Ţeposu consemnează (cu tandreţe şi durere, cu mândrie 
şi smerenie) parcursul unor oameni deveniţi amintire. Printre 
umbre şi stafii, câteva stări concurează în Aerul din oase: spai-
mele preschimbate în suferinţă, nostalgia chinuitoare, accepta-
rea jocului cu moartea şi împăcarea cu solitudinea, pe pragul 
între două lumi.

Poemele se încheagă într-o zonă imună la mode. 
Sunt marginale, în sensul exersării stilistice şi teh-
nice. Sunt substanţiale, în accepţiunea conferită 

de o miză ontologică, iniţiatică („caută-ţi chipul în oglindă, 
după ce-ai văzut prima oară/ un om murind.” – Aşteptare). Şi 
sunt obsesiv personale, de vreme ce ideea morţii intră într-un 
proces de individuaţie. Viaţa ca supravieţuire sau ca pereche 
(cvasi-consubstanțială) a morții? Și una, și cealaltă – cu balan-
sul între forme alegorice şi reprezentări figurative concrete. 
„Eram la geamul unui spital/ la cel mai de sus etaj,/ mai sus 
de-atât nu era decât cerul,/ şi număram vagoanele unui tren 
văzut în depărtare.// De două ori pe zi/ orizontul meu se făcea 
când rotund, când pătrat,/ albastru, verde, ori negru/ după 
cum erau vagoanele/ trase de locomotivă.// Aşa a început 
toamna aceea.// Toate erau bune şi frumoase,/ dar neputinţa 

creştea în trup/ ca merele pe creanga unui măr./ Eu număram 
vagoane/ ca să aflu de fiecare dată alt număr,/ numărul zilei,/ 
care nu se împărţea niciodată la doi.”... (Toamnă veche) Sau: 
„Mama şi tata vorbesc două limbi străine,/ cuvintele lui ples-
nesc din bici,/ ale ei şterg urmele cu o broboadă.// Între ei 
aştept/ să se răcească ceaiul meu.// Târziu, târziu de tot, bag 
de seamă/ că ei nu mai sunt lângă mine.// [...] Din toate n-a 
mai rămas decât biciul şi broboada.” (Copilărie)

Aerul din oase lasă loc desenelor casnice aluzive (din 
Cutia cu nasturi) şi expandează tabloul rezidual, în 
care realismul trece într-o reflexivitate (auto)ironică 

(în Acuarelă de amiază, bunăoară) sau alunecă într-un onirism 
a cărui funcţie paradigmatică poate limpezi traseele obscure ale 
subiectivităţii (Invitaţie la o cafea, Vis). Scene bizare în care se 
insinuează tot felul de prezenţe la fel de stranii ţes mici istorii 
care sunt, de fapt,  extinderi ale unor trăiri intense, încrustate 
în memorie (Alte ziceri). Otilia Ţeposu nu explorează imagi-
narul luxuriant şi nici nu dă atenţie spectacolului lingvistic. 
Rămâne în spaţiul familiar (depistabil încă din Druşca. Poveşti 
de la marginea pădurii) pe care-l proiectează într-un discurs 
când narativ, când tânguitor – dificil de împăcat în ansamblul 
cărţii. Trăirile transpar printr-o expunere reconstructivă care 
face ca versurile să deseneze vortexul de trecere dintr-o lume 
în alta, uneori prin sugestii aluvionare, alteori direct cu unealta 
oximoronului (Dintr-odată). Sau, dimpotrivă, se oglindesc în-
tr-o revelaţie puerilă, ca în Chemare şi Alt vis.

Din oscilaţia între construcţie figurativă şi lamento nefil-
trat derivă, de altminteri, şi disproporţia calitativă din aces-
te poeme ale morţii, nimicului şi adevărului vieţii interioare. 
(G.B.)

Dintr-o lume în alta

Ca de la om la om
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Christian CRĂCIUN
Să recunoaștem că despre vlahii 

balcanici, răspândiți în mai toate țările 
acestui spațiu geografic, nu mai știm, de 
fapt, decât câteva generalități destul de 
superficiale. Acești „nefericiți ai Balca-
nilor”, sau „sângele latin al Balcanilor”, 
răspândiți în toată aria geografică s-au 
șters din istorie. Scriitorul albanez Tha-
nas Medi, el însuși de  origine vlahă, ne 
oferă acum într-un splendid roman1 un 
travail du deuil,  un exercițiu de recupe-
rare  a memoriei acestui neam uitat. El 
regăsește astfel firesc o funcție primordi-
ală a romanului: epopee, mit, istorie, an-
tropologie, psihologie, politică, etnolo-
gie și, desigur, înainte de toate, Poveste.  
Traducerea din albaneză a Oanei Glasu 
păstrează fidel deopotrivă aerul ușor 
exotic pentru noi, hieratismul unei lumi 
arhaice, forța unor personaje stihiale și, 
mai ales, poezia implicită și percutantă a 
limbajului și a atmosferei.

„Vlahii colibelor de paie”, vlahii de 
pe plaiurile Bufniței, de sub munte, din 
apropierea Goriței Mari, populație „ce 
cu-a turmelor pășune” își mută tărhatu-
rile sunt descriși cu o nedisimulată em-
patie (în sens etimologic). Este surprins 
momentul în care „istoria” îi schimbă, 
îi sedentarizează, îi „modernizează”, 
ștergându-le, în fond, identitatea. Poves-
tea este, firește, una de iubire. Cele două 
mari clanuri, Buba și Coleba, se încuscresc 
prin „promiterea” („promisiunea n-o di-
zolvă nici pământul”) copiilor: Socrat și 
Caterina. La cinci ani, frumoasa Cateri-
na se îmbolnăvește și bunica Parașchevia 
recurge la toate mijloacele magice pentru 
a-i salva viața. Ba chiar și la doctor. Cel 
din urmă constă în a lăsa copilul în mij-
locul drumului, iar primul trecător îl ia și 
strigă: al meu, al meu. Recunoaștem aici 
lesne scenariul mitic cu care începe Balta-
gul sadovenian, unde copilul era „vândut” 
prin fereastră și i se schimbă numele spre 
a nu mai fi recunoscut de boală. 

Schimbarea numelui apare și 
aici la copilul lui Riza Kërpi, 
care capătă nume de vlah pen-

tru a nu muri oarecum ceilalți copii ai 
învățătorului („Și pune-i numele unui 
vlah, pentru că ei nu mor niciodată”). 
La fel cum „sora” ei din neamul Buba, 
Arhonda cum  i se spune, vorbește cu 
morții într-un fel de transă, dându-le 
vești despre cei vii și primind sfaturi des-
pre ce este de făcut într-o anume situație, 
și asta ne aduce aminte de alt titlu sado-
venian: morții poruncesc celor vii. Sunt 
astfel de similitudini, dovezi directe ale 
unei arhaice unități de cultură. Iar legă-
turi cu Sadoveanu mai pot fi găsite des-
tule: de la un sentiment viu al arhaicului, 
la o foarte subtilă ironie care distanțează 
naratorul de realitatea imediată. Cea care 
vine pe drum și află copila este Arhonda 
Buba, care o ridică spre soare și apoi îi 
cere. „Făgăduiește-o de mireasă pentru 
nepotul meu, Socrat, și va trăi!”. Această 
instituție socială a „făgăduielii” copiilor, 
care poate părea  gândirii noastre (f )ri-
gide „primitivă”, este, de fapt, canavaua 
unei splendide povești „de dragoste și 
moarte”, iar pentru acea populație nici-
decum prilej de tragedii, ci un element 
de soliditate și unitate comunitară.

Căsătoria aceasta prevăzută de bu-
nici nu se va consuma în realitate, în 
ciuda poveștii neobișnuite de dragoste 
care constituie firul epic. În jurul căreia 
se descrie această lume crepusculară, pes-
te care se prăbușește, strivind-o, istoria. 
Profesorul Riza Kërpi este privirea exte-
rioară, care îi iubește și îi compătimește 

pe vlahi, vrea să scrie o carte despre ei, o 
autopsie a vlahilor. Care va deveni, pe mă-
sură ce ei dispar, o monografică elegie, o 
carte a vlahilor, poate tocmai cea pe care 
o citim acum. Despre obiceiurile lor, 
despre ritualuri și costume, despre ros-
tul esențial al muzicii pentru ei („vlahii 
cântau pe oriunde puteau”). Avem de-a 
face cu un popor trist, care se simte de-
posedat de el însuși. „În special tristețea 
li se citea pe fețe, deoarece curgea printre 
șanțurile ridurilor, precum o ploaie”. „ – 
Dar în dragoste oamenii parcă ar trebui 
să fie veseli, nu să plângă. – Așa suntem 
noi, muntenii. Fiindcă nu ne înveselim 
deloc, plângem”. 

În contrapunct, urmărim cum 
cresc cei doi copii și, odată cu 
asta, cum se schimbă neamul 

sub apăsarea istoriei. Sunt poveștile pă-
răsirii Plaiului de sub munte și stabilirea 
la câmpie, lângă satul cel mare,  a mu-
zeului local în care standul despre vlahi 
rămâne gol, pentru că goală trebuie să le 
fie memoria, a felului în care li se fură 
cântecele, ba chiar și fetele care să poarte 
costumele la un concurs, a petrecerilor 
tinerilor cu noul dans „fox”, pentru că 
a venit ordin de la partid ca tineretul 
să se distreze, a rochiilor de tergal care 
iau locul vechilor costume cu paftale, a 
portretelor Conducătorului puse lângă 
icoană, a activiștilor de partid, a închide-
rii bisericii și a dubei cu care mai dispar 
oameni. 

Caterina („durerea numită Ca-
terina”) este o frumusețe care tulbură 
instantaneu orice bărbat, o flacără care 
mistuie și se mistuie. Socrat este bărba-
tul buimac, rob absolut al acestei iubite, 
logodnică din pruncie, căreia nu-i poate 
rosti numele decât o singură dată, în fața 
plutonului de execuție. Perfect creionate 
sunt și personajele secundare: nebunul 
satului („președintele tuturor vlahilor”), 
poetul satului, ziaristul „de la centru”, 
activistul de partid, doctorul, șeful de 
cooperativă. Dar cu adevărat fabuloase 
sunt bătrânele, rădăcinile acestui neam 
dezrădăcinat. Arhonda Buba, cea care 
vorbește cu morții, dar îi și alungă cu 
coada măturii, care îl înfruntă pe activist 
în numele unui adevăr vestit de un  mort, 
care deci nu poate fi omis și contrazis, 
și care „atunci când te privea în ochi, 
simțeai că te bate în  cuie”. Pentru ea (re-

găsind anatomii arhaice și simbolice de 
aflat în multe spații culturale) sufletul e 
în burtă. Iar a ți se umple burta înseam-
nă a avea sufletul plin de bucurie. Sau 
bătrâna din celălalt neam, Parașchevia, 
îndeplinind ritualuri bizare spre vindeca-
rea iubitei ei copile, Caterina. Și celelalte 
bătrâne: „Acestea dețineau dintotdeauna 
în familie o putere solidă, care venea și ca 
urmare a prezenței sporadice a bărbaților 
în viața familiei. Ele țineau familia strân-
să în pumn, oricât de mare ar fi fost. /.../
pentru că fiind bunici erau mame, mai 
mult decât orice mamă. Dețineau în 
mâini firele vieții și ale morții și atât de 
tare se încredeau membrii neamului în 
asta, încât nu încăpea îndoială că bunici-
le erau cele care dădeau binecuvântarea, 
făcându-ți viața albă. Sau te blestemau, 
înnegrindu-ți-o”. Vlahii își fac urări de 
o poezie nesfârșită: „Cânta-ți-ar inima!” 
sau „Da-te-aș Domnului, măi bunico!”. 

Dar „bunica se pregătește să moară”, 
adică această lume articulată de mit, na-
tură și ritualism. Iar acțiunea romanului 
în anii ’60-’70 din secolul XX, în care 
se petrece această răsturnare de vremi, 
încearcă să actualizeze „cicatricile me-
moriei”. Martorul, un străin de neam 
— privirea exterioară —, este, cum spu-
neam, profesorul Riza, care încearcă să 
trezească pierduta conștiință identitară a 
acestor oameni blânzi: „Problema adevă-
rată a vlahilor nu era neșcolarizarea, ci o  
decădere dureroasă a demnității”, obser-
vă el cauza cauzelor. „Prin revendicarea 
proprietății asupra Moscopolei, vlahii, 
chiar dacă erau marii dezrădăcinați ai 
Balcanilor, stăteau ca o piatră grea între 
ceilalți. Pe cât de strâmb erau priviți, 
datorită dezrădăcinării, pe atât de 
simpatizați deveneau datorită bazelor pe 
care le fixau”.

Scopul politic este limpede de-
finit de activistul Stefan Mus-
hka: „Nu-i elimină nimeni, 

nu/.../ vor dispărea singuri, când vor uita 
ce sunt și de ce sunt diferiți de ceilalți. 
Numai că treaba asta necesită un bun 
început. Iar începutul este să li se piardă 
numele, deci să nu-i numim «vlahi» ci 
«venetici»”

Avem un roman tulburător, anamne-
tic, despre dispariția unei etnii. Și a unui 
mod de viață. Scris cu solemnitate, resem-
nare și simț al datoriei împlinite. Ultimul 

cuvânt al lui Socrat este un strigăt de 
iubire, este Numele („Gândind numele 
ca pe o piele”, se spune atunci când ce-
lui care aduce nenorocirea Caterinei i se 
schimbă, copil fiind, în pericol de moar-
te ca și Caterina, spre a fi salvat, nume-
le). Pielea înseamnă trup. Romanul este 
trupul târziu al unor povești de demult: 

„Încă de la început, Riza a avut impresia 
că  vlahilor li se impune un fel de giulgiu 
sau un coșciug încețoșat, despre care știau 
toți, dar care se însoțea, în același timp, de 
tăcerea tuturor. Iar între tendințele de a-i 
scoate din ceață sau de a-i îngropa, se pre-
fera înmormântarea tacită drept cea mai 
bună soluție pentru toată lumea. Și cea 
mai rea pentru vlahi”. Romanul e ca un 
bocet după o „înmormântare tacită” (de-
finitivă sintagmă!): „Iar bocitoarele știau 
cum trebuie să plângă pentru ca ceilalți să 
învețe cum trebuie să trăiască”.

______________
1 Thanas Medi, Ultimul cuvânt al lui 

Socrat Buba. Ed. Eikon, 2020. Traducere 
din limba albaneză și note de Oana Gla-
su.

Cartea vlahilor

Dacă ne propunem să stabilim cine a avut contribuția de-
cisivă la formarea orchestrelor Filarmonicii și a Operei timişo-
rene, acela a fost dirijorul Mircea Popa, muzician de prestanţă, 
pianist corepetitor şi compozitor. El a pornit în pretenţioasa 
muncă cu ansamblul deîndată ce a preluat destinele acestuia şi 
a început, repetiţie de repetiţie, concert de concert sau specta-
col de spectacol să impună cu seriozitate şi perseverenţă ceea 
ce era necesar. A început să formeze, să sudeze şi să modeleze, 
pentru a face faţă diversităţii repertoriului muzical pe care tre-
buia să-l abordeze, fie el liric sau concertistic.

Mircea Popa (n. 4 ianuarie 1915, Kovin, Bana-
tul Sârbesc) a fost elev al Liceului ,,Constantin 
Diaconovici Loga”, şi-a făcut studiile muzicale 

la Conservatorul Municipal din Timișoara, sub îndrumarea 
lui Sabin V. Drăgoi, şi la Cluj, unde Marţian Negrea, la com-
poziţie, Ana Voileanu, la pian, sau Jean Bobescu, în ceea ce 
priveşte dirijatul de operă, i-au fost mentorii. Nu a neglijat 
nici studiile de Drept, în care şi-a luat licenţa.

Activitatea în domeniul muzical a început-o la Opera Ro-
mână din Cluj, fiind corepetitor, dar şi dirijor. Tot la Cluj, a 
fost asistent la clasa de operă a Conservatorului şi dirijor al 
Orchestrei Filarmonicii „Ardealul”. Odată cu înfiinţarea Fi-
larmonicii timişorene, revine în oraşul de pe Bega, unde, ca 
dirijor, şi-a făcut un nume şi un renume. Rezultate obţinute 
de-a lungul anilor, recunoscute prin diferite Ordine şi Meda-
lii, dar şi prin titlul de Artist Emerit, au contribuit, în 1964, 
la promovarea sa în fruntea colectivului Operei Române din 

Bucureşti. După doar cinci ani, în urma unui atac cerebral, 
în timp ce dirija opera Oedip de George Enescu, nu și-a mai 
putut continua activitatea. Din cauza unei boli necruţătoare, 
îşi va găsi sfârşitul prea devreme, la 17 august 1975.

Mircea Popa s-a simţit atras de timpuriu şi de creaţia 
muzicală, îndeosebi de muzica instrumentală, abordând, în 
decursul anilor variate genuri ale acesteia. A început cu lucrări 
destinate pianului: Miniaturi şi Berceuze (1935), Variaţiuni pe 
o temă rustică (1936), Sonatina (1937), Tarantella (1940), ur-
mate, în timp, de 4 Sonate pentru vioară şi pian, Rondo pentru 
violoncel şi pian, Sonatină pentru flaut şi pian, Cvartetul de 
coarde, distins cu Premiul Enescu, Divertismentul pentru cvar-
tet de coarde sau Suita de cameră pentru 12 instrumente soliste. 

Cunoscător profund al orchestrei, cele mai reuşite lucrări 
sunt cele destinate acesteia. Dintre ele amintim Simfonia I-a 
– distinsă cu Premiul Enescu, Poemul epic, Rapsodia bănăţea-
nă, Poemul elegiac sau Mica rapsodie. Nu putem să omitem 
lucrările corale cu cele două madrigale, pe versuri de Luci-
an Blaga, scrise prin anii 1964-65, se pare ultimele creaţii ale 
compozitorului (Dorul şi Cântecul somnului), sau cele pentru 
voce şi pian, în care se observă clar trecerea de la tradiţie la 
modernitate, care a pus amprenta pe cele mai multe lucrări 
din întreaga sa creaţie.

Dirijatul, fie cel simfonic sau cel liric, mai ales în ultimii 
ani, i-a absorbit întreaga energie, dedicându-se acestuia cu de-
osebită abnegaţie. 

DAMIAN VULPE

Remember MIRCEA  POPA
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Alexandru COLȚAN
După publicarea „antitrilogiei” 

(„Capela excomunicaților”, 2010, „Ci-
tadela de fier”, 2012, „Freddie”, 2017) 
și succesul repurtat în literatura de-con-
structivistă și SF, odată cu „Procesul lui 
Cioran” (Editura Paralela 45, 2020) 
Adrian Buzdugan se întoarce în fața 
raftului de filosofie, pe care pare, de alt
fel, a nu-l fi părăsit. Cercetarea fațetelor 
adevărului legat de „antisemitismul” și 
„infracțiunea de simpatie pentru Garda 
de Fier” a gânditorului român primește 
ambianța unui „proces” care „alternează 
(...) acuzele cu apărările (asemeni valu-
rilor)” într-o bibliotecă transformată în 
sală de tribunal. Imaginea lui Cioran 
oscilează, sub lumini schimbătoare, în-

tre ipostaza personajului „înspăimântat, 
implorând îndurare în drumul spre ghi-
lotina inexorabilelor judecăți”, „obiec-
tivul” informativ „ENE”, care refuză, 
cu obstinație, ieșirea la rampă – și cea a 
raționalistului decepționat, preocupat să 
își rafineze discursul până la arcul voltaic 
al conceptualizării; fatalmente, rezultatul 
obținut este un puzzle „alb-negru” (Ion 
Dur) pe suprafață mare, din care fiecare 
ne recunoaștem un „Cioran” personal. 

Dincolo de râvna documen-
taristă și de profunzimea 
analizei, unul dintre me-

ritele cărții este acela că problematizea-
ză raportul sensibil operă-biografie. În 
aventura sa pe firul subtil al adevărului, 
Adrian Buzdugan hașurează un fel de no 
man’s land între tranșeea detractorilor – 
înclinați să privească opera cioraniană 
prin abordul îngust al episoadelor bio-
grafice compromițătoare – și a „martorilor 
apărării” – dintre care unii, afectați de 
radiația scriiturii, par tentați „să îi igno-
re” cu osârdie trecutul. În opinia acesto-
ra, nu biografia poate condamna cărțile, 
dimpotrivă, cărțile pot apăra și salva o bi-
ografie – dacă excludem cazul dictaturi-
lor, în care cărțile pot distruge biografii. Cu 
siguranță, Irina Mavrodin avea dreptate 
atunci când observa faptul că „nu reușim 
să citim opera în autonomia ei și biogra-
fia în autonomia ei” („Cioran sau Marele 
Joc: O poietică / poetică a ambiguității”, 
2007 ); minimal, poate că opera ciorani-
ană ar avea nevoie de o re-lectură critică, 
de cunoaștere – un exercițiu care ar putea 
decela nuanțele implicării (Sorin Alexan-

drescu) și ar goli de patimă justificările 
și atacurile. 

Teza susținută de Adrian Buzdugan 
este următoarea: „E foarte posibil ca Cio-
ran să fi trăit cu teama unei reconsiderări 
a opțiunilor sale din tinerețe”. „Acest «a 
fost sau n-a fost» («simpatizant», ade-
rent, pseudoideolog al «Mișcării», n.n.) 
nu e marca unei concluzii evazive, ci 
chiar însemnul adevărului”. Pentru a-și 
susține afirmațiile, autorul folosește 
două procedee. Primul dintre ele preve-
de instalarea „acuzatului” între oglinzi 
paralele. Atunci când își privește su-
biectul din perspectiva „șablonului de 
execuție” al lui Heidegger (P. Bourdieu), 
el obține „doar un admirator ardent al 
unei Gărzi de Fier idealizate”. Rapor-
tându-l la ideologia legionară – doctri-
nă încă prea puțin cunoscută și tratată 
exegetic (Marin Diaconu) - cercetătorul 

amintește diferențele de viziune care des-
part un „urban” precum Cioran de cu-
rentul tradiționalist și ortodox (Claudio 
Mutti). Cu toate că „se ferește de istoria 
aridă”, domnul Buzdugan nu are cum 
să evite poziționarea protagonistului său 
în epoca marilor montaje totalitare și în 
reduta generației-miracol – supusă unei 
glisări progresive către „revoluționism și 
extremism” (Marta Petreu). 

 Curgerea cronologică a „mărtu-
risirilor” cioraniene – corespondență, 
jurnal, articole de presă, interviuri – 
îi alcătuiește investigatorului o nouă 
suprafață reflectorizantă. Plecând de aici, 
el îi identifică o „a treia etapă de creație” 
(cea de apatrid metafizic) pe care o inclu-
de între cea „românească” și cea „fran-
ceză”. „Cvasifervorile mele «politice» de 
altădată îmi par duse în preistorie”, dez-
văluie Cioran într-o scrisoare din 1947, 
adresată lui Petru Comarnescu. „Că au 
fost aberații, adevăruri sau amăgiri, n-aș 
putea să spun, ele aparțin unei epoci dis-
părute, pe care n-o pot nici disprețui, 
nici regreta” (idem). De mare interes gă-
sim, deopotrivă, metamorfoza imaginii 
„României”, în rama cunoscutei relații 
love/hate față de patrie – „Țara mea mă 
obsedează: nu mă pot rupe de ea și nici 
n-o pot uita” (Caiete, 1960).

Al doilea procedeu auctori-
al presupune contra-atacul. 
Îmbrăcând costumul de 

„aprod”, exegetul cheamă la bară „pro-
curori” mai noi și mai vechi – împotriva 
cărora revarsă, în contra oficiului asu-
mat, o contraargumentație vehementă. 
Alexandrei Laignel–Lavastine el îi sub-
liniază „sofismele ieftine” și „ideile îm-
prumutate”, Martei Petreu - „adevărurile 
prefabricate”, „analiza de la distanță”, 
„reproșurile pur umorale”, lui Stéphane 
Barsacq îi condamnă „tendențiozitatea și 
senzaționalismul”, iar „noilor politruci ai 
corectitudinii politice” - perspectiva isto-
rică falsă (Jean Sévillia). Impresia cu care 
„aprodul-avocat” îi colorează – într-un 
curios acces de generalizare – pe toți acu-
zatorii lui Cioran este aceea că, în căutarea 
unui bob de atenție și a unei „trese în plus 
la uniforma de infam”, aceștia „îi vor otră-
vită dacă nu opera, măcar memoria”.

Din fericire, cartea nu se termină 
în acest ton. Pentru G. Grigurcu („Bre-
viar Cioran”), „cazul” ar putea fi tranșat 
prin evitarea „judecării cu dublă mă-
sură” (socialiști versus fasciști) și prin 
„înțelegerea realității unei transformări 
/ a regretului mărturisit”. Sorin Alexan-
drescu consideră că „istoricul nu trebuie 
să fie judecător moral” („Paradoxul ro-
mân”), iar Ilina Gregori, în interesanta 
Cioran. Sugestii pentru o biografie impo-
sibilă (2012) este de părere că filosoful 

român „s-a temut de dezvăluiri biogra-
fice”, „a tăcut, dar a și recunoscut repe-
tat”, iar „vina pe care a dorit să și-o as-
cundă” este aceea de „a nu fi putut trăi în 
concordanță cu filosofia sa”. La acestea 
am putea adăuga un argument al ampli-
tudinii: deși simpatizant al Mișcării din 
varii motive (temperamentale, istorice, 
din naivitate politică – să nu uităm că 
într-un interviu din 1989 din „Nouvel 
Observateur”, îl privea pe Iliescu drept 
„speranța României”) – influența artico-
lelor sale exaltate din 1933-34, care au 
pregătit conferința „Profilul interior al 
Căpitanului”, citită la radio în noiembrie 
1940 și publicată în „Glasul strămoșesc”, 
dar și „Schimbarea la față a României” 
(toate, public regretate) – nu s-ar putea 
compara cu magnitudinea pamfletelor 
antisemite ale lui Céline, cu gestul lui 
Ezra Pound care îi oferea „Cantos”-urile 
lui Mussolini („Ma cosa e divertente!” 
exclama acesta), cu persistența în eroare 
– recentul poem „What must be said” al 
unui laureat Nobel îi părea lui Vladimir 
Tismăneanu „înrădăcinat în vechi obse-
sii și fobii, în mitul toxic al aspirațiilor 
evreiești spre supremație mondială, în 
orbire politică și apoplexie etică” („Or-
bire politică și apoplexie etică: Günther 
Grass și problema «antisemitismului»”). 

Volumul meritoriu „Procesul lui 
Cioran” extrage dintr-o bibliografie ac-
tualizată clarificări necesare, conservă 
interesul cititorului, dar dovedește și scă-
deri în argumentație – ex. „judecătorii” 
„ar trebui să-și cunoască lungul nasului” 
și ar avea dreptul să îl condamne „pe bă-
trânul Cioran” doar dacă „l-ar fi cunos-
cut pe Cioran tânăr”. Părerea autorului 
este aceea că „rătăcirea” filosofului din 
Rășinari „nu poate fi înțeleasă sau iertată 
de (...) cine n-a disperat de destinul Ro-
mâniei niciodată”. 

Cu toate asigurările în 
privința „imparțialității” și 
a „naturaleței deducțiilor”, 

virulența limbajului lungește, uneori, 
o umbră a partis-pris-ului în spatele lui 
Adrian Buzdugan, așa cum România i se 
prinde de umerii lui Cioran – o lungă tre-
nă a dezamăgirii. Sub acest aspect, cartea 
reprezintă unul dintre „cazurile” ciudate, 
în care „acuzatul” câștigă, dar „avocatul” 
său pledant pierde înfățișarea. 

Un „alt Orfeu” 
În volumul Lucian Blaga – ipostazele «harfei de-ntuneric» 

(Ed. Cartea Românească Educațional, 2020), criticul literar 
George Vulturescu abordează opera autorului ardelean prin 
triangulația „modernism” - „orfism” (N.Balotă, I. Pop) - „me-
tafizică” (C. Noica). Descoperim astfel un corpus literar di-
acronic, a cărui rotație reflectă imagini din lirica germană și 
autohtonă, secvențe plastice, alchimice, filosofice. Într-o epocă 
a expeditivului, autorul cultivă fracționarea suprafeței literare 
și descinderea, prin rețeaua motivelor, până la substratul parti-
culelor arhetipale – care trezesc cercuri concentrice de referințe 
(de exemplu, Blaga – Eminescu - Brâncuși ), indicii ale unui 
Univers cultural aflat în expansiune. 

Din centrul spațiului investigat, atenția auctorială decu-
pează silueta echivocă a unui „alt Orfeu, încercat într-alt chip, 
sfâșiat de accese / de cântec” (Norul), care ține în mână o „har-
fă de-ntuneric” (Liniște) – simbol al întregului „program blagi-
an de transgresare a misterului”. Opinia domnului Vulturescu 
este aceea că noul, „Orfeu” reprezintă „stihuitorul” – avatar 
al Marelui Orb homeric-rilkean care călătorește „«mut» prin-
tre oameni și cu «ochii închiși»” (Către cititori), „iscodind” cu 
„mirare” „tâlcurile” ascunse prin văile memoriei, „semnele on-
tologice”, „runele” (Tăgăduiri). Spre deosebire de Eminescu, 
observă criticul, Blaga difuzează, prin „harfa” altui Orfeu, spi-
rale de liniște, revelează tainicul, cripticul, îmbrăcătura Numi-

nosului, „sporește a lumii taină”, apropie de Tăcerea primară 
(„adevăratul sens al întunericului”). Preocuparea „Orfeului” 
blagian pare definitiv întoarsă spre geografii interioare, care i 
se revelează prin „vocile tăcerii”, lungi sesiuni spiritualizate de 
sonuri și eufonii - precum în superbul „... aud / cum se izbesc 
de geamuri razele de lună” (Liniște). 

De aceea, „cântarea cu sufletul” (Eminescu) pe care 
o regăsim la poetul din Lancrăm nu reprezintă, 
esențial, o interpretare, cât o audiere a ritmurilor 

universale – înzestrată cu sensul caligrafierii anamnetice (La 
cincizeci de ani), conectate la frecvențe afective. Spre deose-
bire de semenii „purtați de soartă” și de „timpul-vânt” prin 
peisaje existențiale de culoarea „tristeții metafizice”,„Orfeu 
-isonarul” capătă realitate și înfățișare (emoțională) tocmai prin 
actul revărsării creative a prea-plinului său sufletesc. Procesul 
creației poate rafina, prin urmare, făptura intimă, ondulatorie, 
a autorului până la intuiția „momentului zero al creației, când 
cântecul se aude pe el însuși” - și mai departe, către revelarea 
„actului de iubire” al Divinității care susține și excedează anti-
nomia „lumină-întuneric” (Pax magna, Meșterul Manole). Prin 
imaginea unui „alt Orfeu”, opera blagiană pare a-și destăinui, 
în șoaptă, nostalgia „luminii fără umbră” (Ibn Arabi), năzuința 
surmontării sciziunii subiect-obiect – aspirație care subîntinde 
un întins microunivers cultural. 

Erudită mise-en-scène a motivelor blagiene printr-un dis-
curs expresiv, cartea domnului Vulturescu lasă în urmă o privi-
re complice, ca un semn al fidelității în îndelungata sa căsnicie 
cu domnișoara Poezie. (Al. C.)

Între negru și alb
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Alexandru RUJA
Scrisori către Liviu Rusu. Ediție în-

grijită, prefață, notă asupra ediției și in-
dice de nume de Ilie Rad. Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020, 722 p.

Dincolo de valoarea documentară, 
de importanța pentru istoria literară, de 
capacitatea de a reface un timp al cultu-
rii, de a configura un mod de relaționare 
colegială și profesională, dincolo de toate 
acestea care sunt și evidente și necesare, 
să remarcăm, mai întâi, farmecul unui 
asemenea volum. El cuprinde scrisori di-
verse, cu expeditori diferiți, care pune în 
lumină nu doar personalitatea celui că-
ruia îi sunt adresate, dar și personalitatea 
celor cărora le-au fost trimise scrisorile. 
Farmecul unor asemenea epistole vine, 
apoi, și din unicitatea lor, din faptul că 
nu mai sunt posibile astăzi, în condițiile 
asaltului agresiv al tehnologiei. Ilie Rad 
a realizat o ediție exemplară, filologic 
și istoric, organizând volumul în ordi-
nea cronologică a scrisorilor primite, 
cu atenție față de acuratețea textului, 
cu note explicative, cu date despre per-
soanele care au trimis scrisorile sau sunt 
menționate în scrisori.

De remarcat prefața semna-
tă de Ilie Rad, atât pentru 
amănuntele legate de relația 

cu profesorul Liviu Rusu, cât și pen-
tru obiectivitatea relatării. Există aici 
o conjuncție corectă și echilibrată în-
tre afectivitate, prețuire, respect pentru 
profesor și nuanțele de atitudine critică 
asupra operei. Personalitatea Profesoru-
lui este prinsă în portretizări variate, cu 
o clară evidențiere a trăsăturilor determi-
nante: „Mă simt onorat că l-am cunos-
cut pe acest mare savant, care și-a creat 
dușmani și adversități și datorită acribi-
ei și probității sale științifice. Ar trebui 
cândva făcută – de către mine sau de către 
altcineva – o antologie cu toate scrierile 
polemice ale lui Liviu Rusu – „ultimul 
mare polemist maiorescian”, cum l-a nu-
mit Eugen Todoran –, ca să se vadă ce 
anume reproșa savantul preopinenților 
săi: superficialitate în lectură, neglijențe 
de redactare, citate trunchiate, trimiteri 
bibliografice greșite, transcrieri neglijen-
te, traduceri incorecte sau aproximative. 
De aceea Liviu Rusu nu a avut prieteni, 
fiindcă foarte puțini erau dispuși să-și 
asume aceste lacune, atât de specifice 
mentalității noastre românești.”

Ilie Rad l-a cunoscut bine pe Liviu 
Rusu, nu doar din perioada studenției, 
dar, mai ales, după aceasta („Student fi-
ind, am inițiat ciclul de conferințe Măr-
turia unei generații, la care am invitat să 
conferențieze mari personalități ale cul-
turii române. Am început chiar cu Liviu 
Rusu...”. „În 1979 am terminat facul-
tatea și am fost repartizat la Timișoara. 
De acolo am continuat să ținem legătura 
prin scrisori.”), stabilindu-se, cu timpul, 
chiar o anume relație „amicală”, întîl-
nirile/vizitele din casa Profesorului pri-
mind accentuate nuanțe de familiarita-
te: „Vizitele se prelungeau uneori până 
noaptea târziu. Când aveam mai mult de 
discutat, profesorul ne reținea la masă.” 
Relația epistolară este bogată și îndelun-
gată, în volum sunt incluse șaptesprezece 
scrisori ale lui Ilie Rad.

Fără să-l fi cunoscut personal pe Li-
viu Rusu, m-am intersectat cultural cu 
activitatea sa. Prima mea amintire se lea-
gă de momentul readucerii lui Titu Ma-
iorescu în atenția publică, prin studiul 
publicat în Viața românească: Însemnări 
despre Titu Maiorescu (nr.5/1963). Des-
pre Maiorescu nu se putea scrie în peri-
oada imediat postbelică, în anii prolet-
cultismului. Sau, dacă se scria, termenii 
erau extrem de duri, negativi. Studiul lui 
Liviu Rusu a părut atunci ca un act de 

curaj, părere atenuată acum, când aflăm 
că „a fost oarecum comandat”. Dar, ori-
cum ar fi fost, el a creat o breșă, a făcut 
o deschidere, s-a schimbat fundamen-
tal viziunea critică asupra mentorului 
Junimii. O lucrare de seminar, dată de 
Profesorul Eugen Todoran, despre Titu 
Maiorescu și Junimea a făcut obligato-
rie lectura studiului, așa că l-am citit și 
cunoscut din perioada studenției. Apoi, 
cursul lui Eugen Todoran despre Epoca 
marilor clasici a nuanțat și a aprofundat 
pentru noi, în perioada studenției (1962 
– 1967), întreaga problematică legată de 
întemeietorul criticii literare românești.

Scrisorile către Liviu Rusu au 
o mare încărcătură culturală. 
Ele sunt și documente despre 

o epocă, despre învățământul universi-
tar și Universitate, despre relațiile dintre 
oameni, despre manifestări culturale, 
despre conferințe în țară și străinătate, 
despre realizări și dificultăți din viață, 
despre probleme personale, despre sensi-
bilitate și obtuzitate, despre implicare și 
retragere, despre prietenii și animozități, 
etc. Volumul se deschide cu o scrisoare a 
lui Lucian Blaga, care este, de fapt, răs-
punsul poetului la un chestionar despre 
creația artistică, lansat de Liviu Rusu. 
Răspunsurile lui Lucian Blaga sunt mai 
importante pentru a înțelege activitatea 
și opera poetului decât pentru lucrarea 
lui Liviu Rusu.

Sunt foarte interesante scrisorile 
foștilor săi studenți, mai ales aceia care 
vor constitui Cercul Literar: Eugen 
Todoran, Ștefan Aug. Doinaș, Ion D. 
Sîrbu, Ion Oana. Mă surprinde că nu 
există nicio scrisoare de la Radu Stanca, 
Deliu Petroiu și I. Negoițescu. Deliu 
Petroiu îl amintește mereu între profe-
sorii apropiați, vorbind despre „Teatrul 
Seminarului de Estetică, unde repetam 
cu profesorul nostru Liviu Rusu – care 
se pricepea la regie – Heidelbergul de 
altădată”, sau despre felul în care a des-
coperit muzica, „pornind de la audițiile 
muzicale ale lui Liviu Rusu”, despre fap-
tul că „Liviu Rusu s-a ocupat de inițierea 
mea în teoria și practica criticii și croni-
cii dramatice și literare”. Cu Liviu Rusu 
și-a susținut licența cu teza Estetica ar-
telor aplicate. După terminarea facultății 
s-a înscris la doctorat tot la Liviu Rusu, 
parcurs doar un an, deoarece Estetica s-a 
desființat ca disciplină în învățământul 
universitar. Fiind profesor la Arad, chiar 
să nu fi trimis Deliu Petroiu profesorului 
său nici o scrisoare?!

Din scrisorile lui Eugen To-
doran, pe lângă respectul 
pentru fostul profesor („...

considerându-mă un elev al d-voastră, 
precum și sunt în multe privințe...”), se 
observă modul în care acesta privește ro-
lul formativ al Universității, fără comple-
xe și cu o evidentă viziune de integrare 
europeană: „Mă bucur mult că d-voastră 
țineți la ideea prezenței majore a litera-
turii Transilvaniei în cultura românească. 
Am avut totdeauna sentimentul unei de-
pline satisfacții de a fi învățat într‑o Fa-
cultate care nouă, generațiilor de atunci, 
nu ne crea niciun fel de «complex» de 
provinciali, considerându-ne, în schimb, 
noi, integrați într-o cultură europeană.” 
(Scrisoare, 17.III.1981).

(O rectificare la nota privind doc-
toratul lui Eugen Todoran: teza de doc-
torat Poezia mitului în opera lui Lucian 
Blaga a fost susținută la Universitatea 
din București, în 21 octombrie 1968, și 
nu la Universitatea din Cluj.)

În scrisorile foștilor studenți apare, 
ca un leitmotiv, prețuirea pentru Profe-
sor. „Paradoxal, mi-e dor de elevii mei, 
de tinerețea mea, de anii amăgirilor; dar, 
în același timp, cumplit mi-e dor de d-
voastră, care, sans peur et sans reproche, 
rămâneți pentru mine (nici eu nu am 
fost, mutatis mutandis, un profesor de 
rând) modelul neegalat al dascălului to-

tal” (I. D. Sîrbu, Scrisoare datată, Craio-
va, 7 oct. 1980). Sau, într-o altă scrisoare 
(Petroșani, 3 nov. 1974): „Nu neg că aș fi 
dorit să ajung un profesor în teoria ge-
nerală a artelor: nu s-a putut. Dar de la 
Liviu Rusu am învățat că Estetica nu este 
numai o disciplină filosofică teoretică, ci 
e și un codex normativ (ca și Etica, Logi-
ca, Epistemologia).”

Având această atașare afectivă, care 
dă încredere, I.D. Sîrbu îi scrie cu sin-
ceritate profesorului său despre greutățile 
vieții, dar mai ales despre munca sa li-
terară, destăinuindu-i datele intime ale 
scrierii pieselor de teatru, ale prozei, ale 
felului în care a fost mereu obstrucționat 
în publicarea propriei opere („Cu două 
volume de teatru masive, plus un volum 
mare de proză, munca mea după ultima 
«eliberare», stau de trei ani și aștept la o 
coadă la care toată lumea, nu știu cum, 
mi-o ia înainte ” – Craiova, 17.I. ’981). 
Pentru a înțelege mai bine anumite aspec-
te relatate în scrisori, acestea trebuie citite 
împreună cu jurnalul lui I.D. Sîrbu.

Un elogiu al activității Profeso-
rului cuprinde și scrisoarea lui Ștefan 
Aug. Doinaș, care, autonumindu-se 
„emoționatul sufleur la Heidelbergul de 
altădată și la Scrisoarea pierdută”, face 
trimitere la perioada studenției: „De 
fapt, D-voastră, domnule Profesor, n-ați 
făcut decât să vă urmați vocația pedago-
gică, să aruncați în spiritele noastre tine-
re sămânța cunoștințelor atât de profun-
de și nuanțate, pe care le posedați; iar noi 
n-am făcut decât s-o primim cum se cu-
vine. Dar – ce constelație fastă, deasupra 
capetelor noastre de adolescenți: aceea 
de a avea un astfel de Profesor!...”

Cele trei scrisori ale lui Victor 
Iancu, toate cu apelativul 
„Dragă Vilule”, arată apro-

pierea dintre cei doi, formată încă în 
perioada când a fost asistentul lui Liviu 
Rusu, la Universitatea din Cluj. Când 
Victor Iancu a susținut concursul pentru 
ocuparea postului de conferențiar la Uni-
versitatea din Iași (1943), Liviu Rusu a 
făcut parte din comisie, acordându-i cea 
mai mare notă față de ceilalți candidați 
(Al. Dima, M. Mancaș). Scrisorile pre-
zintă importanță și pentru unele deta-
lii referitoare la Facultatea de Filologie 
din Timișoara. Și T.L. Birăescu a fost 
în corespondență cu Liviu Rusu, scriso-
rile conturând „drumul doctoratului”, 
condiția de „asistent cu delegație de lec-

tor”, dar conținând și date neconsemnate 
în altă parte, care, cu trecerea timpului, 
își sporesc valoarea (sfârșitul lui Victor 
Iancu și Clio Mănescu, biblioteca lui 
Victor Iancu, pregătirea pentru stabilirea 
în Germania a soției lui V. Iancu etc.)

Două completări: 1. Deși în scri-
soarea din 10 iunie 1966 menționează 
că „Tema tezei de doctorat rămâ-
ne aceeași, pe care am discutat-o cu 
d-voastră: Timpul psihologic în romanul 
contemporan (Proust, Faulkner și Joy-

ce”), până la urmă teza a avut următoarea 
temă: Timpul în compoziția romanului 
contemporan. O privire specială la Marcel 
Proust și James Joyce. 2. T.L. Birăescu și-a 
susținut doctoratul în 25 aprilie 1974. În 
scrisorile pe care i le trimite, Liviu Rusu 
se adresează cu „Iubite Birăescu”.

Altădată, scrisorile sunt adevărate 
fragmente de biografie profesională, cum 
sunt cele trimise de Ioan A. Vătășescu, 
Monica Lazăr. Alte scrisori sunt semna-
te de Iorgu Iordan, Tudor Vianu, Ștefan 
Bârsănescu, Nikolaus Britz, Nicolae Ba-
lotă, Wilhelm Reiter, Dan Mănucă, Bu-
cur Țincu, Ovidiu Vuia, George Gană.

Epistolarul fermecat

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIŞOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2020
Septembrie

-  2 septembrie 1944 s-a născut Viorel Marineasa
-  4 septembrie 1946 s-a născut Gheorghe Zincescu
-  7 septembrie 1930 s-a născut Ion Arieşanu
-  7 septembrie 1946 s-a născut Petru Livius Bercea 
-  8 septembrie 1916 s-a născut Cristea Sandu Timoc
- 10 septembrie 1944 s-a născut Eugen Evu
- 12 septembrie 1952 s-a născut Manolita Filimonescu
- 12 septembrie 1951 s-a născut Petru Ilieşu
- 14 septembrie 1949 s-a născut Elisabeta Bogăţan
- 14 septembrie 1948 s-a născut Roman Iacob 
- 17 septembrie 1953 s-a născut Herta Müller
- 17 septembrie 1944 s-a născut Coriolan Babeţi
- 18 septembrie 1942 s-a născut Nicolae Dolângă
- 19 septembrie 1961 s-a născut Iosef Erwin Ţigla
- 21 septembrie 1942 s-a născut Ion Şerban Drincea
- 21 septembrie 1957 s-a născut Octavia Nedelcu
- 21 septembrie 1945 s-a născut Nicolae Sârbu
- 25 septembrie 1939 s-a născut Stevan Bugarschi
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Radu JÖRGENSEN
De la volanul unui Buick Rivie-

ra cu bot de rechin sau al unui Chevy 
Corsa lat în șolduri, privind înainte pes-
te șoselele bine asfaltate și înfierbântate 
ale sudului american, ceea ce ți-ar fi atras 
atenția în primul rând în 1967 ar fi fost, 
paradoxal, nu billboard-urile cu mini-
transistorul Braun, cele cu parfumul Oh! 
de London sau cu noile televizoare Sony 
Triniton, ci literele negre pe fond alb ale 
unuia conținând un text misterios: who 
is John Galt?

Începută așa, fără majusculă, și ex-
plodând în numele acela - multora ne-
cunoscut, de alții deja uitat -, fără nicio 
explicație și fără nicio ilustrație, întreba-
rea avea nu numai ceva provocator, ci și o 

componentă ușor amenințătoare. Două 
sute și mai bine de astfel de billboard-
uri, necomandate de nimeni, fuseseră 
de curând plasate de-a lungul șoselelor 
în Georgia, Florida și alte state din sud. 
Autorul acestui gest costisitor, tânărul, 
pe atunci, Ted Turner, care preluase de la 
tatăl său compania Turner Outdoor Ad-
vertising, amintea astfel lumii că se îm-
plinesc zece ani de la prezicerile doamnei 
Rand.

Biserici în flăcări și statui 
cu lanțul de gât

...De fiecare dată când economia 
(capitalistă) americană începe să frâne-
ze, de fiecare dată când de ea se agață, 
cu hotărâre, prea multe mâini gata s-o 
tragă-napoi, la fiecare criză și fiecare 
panică-la-nivel-național, patru romane, 
scrise acum mai bine de șaizeci de ani, 
cresc amețitor ca tiraj, inundând piața de 
carte. În 2008, primul an al depresiuni 
economice, aceste romane (Atlas Shru-
gged, The Fountainhead, We the Living și 
Anthem) s-au vândut în peste 800.000 
exemplare. În anul următor, primul din 
aceste titluri, singur, a atins cifra record 
de o jumătate de milion de cumpărători. 
Autoarea Ayn Rand (născută Alisa Ro-
senbaum la Sankt Petersburg în 1905) se 
bucură în secolul nostru de o popularita-
te mai mare chiar decât în timpul vieții. 
Deși nu suferise niciodată din lipsă de 
notorietate: în anul în care, spre exemplu, 
Ted Turner (fondatorul de mai târziu al 
lui CNN) o omagiase prin billboard-uri, 
Johnny Carson o găzduise de trei ori în 
mai puțin de cinci luni (!) în studiouri-

le NBC, la Late Show, record niciodată 
egalat de atunci de vreun scriitor.

Mai mult ca oricând, mai mult chiar 
decât în timpul mișcărilor de la sfârșitul 
anilor șaizeci, în parte legitime, în parte 
orchestrate de stânga și violente, așa cum 
apar în Criza spiritului american, la Alan 
Bloom, capitalismul american este astăzi 
sub asediu. Numele lui Ayn Rand, apă-
rătoarea lui, fiind, de aceea, din nou la 
ordinea zilei. Vara lui 2020 a fost una în 
care, pregătindu-se pentru alegerile din 
noiembrie, democrații au instigat la ură 
și luptă de clasă, organizând și mass-me-
diatizând repetiții generale cu public la 
spectacolul... Cum punem foc la țară și 
huiduim pompierii. Iar republicanii au 
tăcut în cor. Folosindu-se de nefericita 
situație creată la Minneapolis la sfârșitul 
lunii mai, când un polițist, făcând în 
mod aberant uz de forță pentru imobi-

lizarea unui reținut — suspectat de fo-
losirea de bani falși și aflat, pare-se, sub 
influența drogurilor —, a reușit imbecila 
performanță de a-l sufoca, militanții stân-
gii, ai extremei stângi și ai anarhiștilor cu 
porniri criminale au pornit la atac. La fi-
ecare manifestație a mulțimii pașnice, de 
la începutul verii, grupuri de delincvenți 
bine orientați politic au forțat devierea ei 
spre varianta cocktail-ului Molotov.

O vreme, majoritatea i-a eclipsat, 
dar odată aceasta întoarsă la locurile de 
muncă sau în carantina impusă de pan-
demie — mai ales că polițistul de la Min-
neapolis fusese arestat și pus sub acuzare 
imediat —, militanții de profesie au în-
ceput să facă ei jocurile, nestingheriți de 
nimeni și aplaudați de ziare și de canalele 
de televizune. Sub masca luptei pentru 
egalitate rasială, stânga maoistă a pus 
foc țării. Zeci de orașe asediate, incen-
dii, distrugeri, jafuri, pe care mass-media 
main stream a încercat să le ascundă sau 
chiar să le justifice.

Ceea ce face deosebirea între asal-
tul împotriva capitalismului din 2020 și 
mișcările din 1968 e nu numai legitimi-
tatea multora din cauzele pledate atunci, 
față de lipsa de fond a celor mai mul-
te dintre sloganele de astăzi, nu numai 
acel superb Fără violență! a lui Martin 
Luther King, față de agresivitatea de azi, 
ci mai ales lipsa de intervenție a forțelor 
de ordine, cărora liderii politici le-au 
ordonat acum Pe loc repaus! Fiindcă, și 
aici e cheia jocului (!), orașele asediate au 
fost în majoritate covârșitoare fiefuri ale 
democraților, cu primar democrat, con-
silieri democrați majoritari și guvernator 

al statului și el, de cele mai multe ori, 
democrat. Poliția a știut să nu intervină 
la Minneapolis când magazinele Tar-
get au fost asaltate de hoți, care pozau 
în eroi și plecau nestingheriți cu televi-
zoarele smart pe umăr în văzul lumii, să 
nu intervină la Richmond când așa-zișii 
demonstranți profanau și distrugeau sta-
tui vechi de un secol și mai bine ale gene-
ralilor și soldaților din războiul civil, să 
nu intervină la Washington, D.C., când 
bisericii episcopale St. John, așa-zisă bi-
serică a președinților, construită la 1815 
la doi pași de Casa Albă, i se punea foc, 
să nu intervină la Baltimore când statu-
ia lui Cristofor Columb era aruncată în 
apele portului, la fel să nu intervină la St. 
Louis, la Seatle, la Atlanta și în Portland, 
Oregon.

În vara lui 2020, o guerillă stalinistă 
din care, cu mândrie, tineri manipulați 
din generația digi au făcut, mulți, par-
te, a încercat să șteargă istoria State-
lor Unite. Nu cu buretele, ci cu torța. 
Politicienii au asistat imperturbabili 
la acest prim act a ceea ce amenință să 
devină un Cancel Culture, care l-ar fi 
speriat până și pe iacobinul Robespier-
re. Președinți ai Statelor Unite de acum 
două sute de ani și chiar unii dintre cei 
considerați părinții națiunii americane 
(The Founding Fathers) sunt indexați 
ca rasiști, dictatori și... autori de geno-
cid. Categorie unde troțkiștii, așa-zișii 
revoluționari-preponderent-pașnici din 
reportajele lui Washington Post, l-au 
încadrat și pe navigatorul Cristofor Co-
lumb, descoperitorul Lumii Noi. Serios. 
Cel puțin cinci statui ale lui au fost răs-
turnate, incendiate, mânjite cu vopsea 
roșie, aruncate în apă; sigur, asta după 
ce unii “revoluționari” s-au fotografiat 
cu piciorul pe capul statuii genovezului. 
Cum socialismul prinde cel mai bine 
după ce ai făcut din trecut tabula rasa, 
n-a scăpat, culmea, de la epurare nici 
Lincoln, autorul proclamației de eman-
cipare a sclavilor.

Când Atlas s-a scuturat 
de povară

Firmele mari sunt azi, în discursul 
pieței și al presei autohtone, exploa-
tatori, industria petrolului este polu-
antă și criminală, poliția e coruptă și 
abuzivă, imigranții ilegali sunt în afara 
oricărei bănuieli, pușcăriașii (de ce așa 
numeroși?) sunt, firește, victime de sis-
tem. Restaurantele sunt surse de con-
tinuă discriminare, preoții pederaști, 
bărbații exploatatori ai femeilor, albii, 
toți, niște extremiști arieni, oamenii în 
general nu suferă cât ar trebui de mila 
balenelor, acestea la rândul lor nu res-
pectă fauna piscicolă, care, uite, ignoră 
drepturile și sensibilitățile planctonului. 
O lume de vinovați! Haosul odată creat, 
dușmanului creatorilor lui trebuia să i se 
dea un nume generic: capitalismul.

Nu e prima dată când capitalismul, 
cu bune și rele, este sub artilerie dușmană. 
El e, în SUA, apărat o dată la patru ani, 
prin vot. Rareori însă contraatacă, așa 
cum a făcut-o prin faptele și replicile 
protagoniștilor romanelor lui Ayn Rand. 
La 38 ani, după ce emigrase din URSS și 
se stabilise în California, după ce lucra-
se ca figurant, costumieră și corector de 
scenarii la Hollywood, publicând un ro-
man autobiografic pentru care nu fusese 
remarcată și o altă proză pentru care gă-
sise editor doar în Anglia, Rand încheie 

lucrul la The Fountainhead (în românește 
Izvorul, Ed. Cartier, 2018, trad. R. Săn-
dulescu). Personajul principal, arhitec-
tul Howard Roark, un răzvrătit genial, 
avea să devină repede idolul mai multor 
generații de cititori americani. Indivi-
dualismul lui intră, încă de pe băncile 
școlii, în conflict cu convenționalismul 
și populismul celorlalți. Ca model, Rand 
a folosit mult din „traseul” lui Frank 
Lloyd Wright, cel mai renumit arhitect 
american, un inovator certat cu școala 
veche și retras la studioul său din satul 
de creație de la Taliesin, Wisconsin. Deși 
nu a încurajat dialogul cultural dintre ei 
în epoca de research a cărții, venerabilul 
Lloyd Wright a surprins-o pe Rand cu o 
scrisoare, în 1944, la un an de la apariție: 
„Am citit atent fiecare cuvând din The 
Fountainhead. Teza dumneavoastră este 
admirabilă. În special într-un moment 
ca acesta. Bănuiesc, prin urmare, că vă 
vor arde pe rug, ca pe o vrăjitoare”.

La ce teză făcea F.L. Wright alu-
zie? La aceea a refuzului compromi-
sului. Roark e de un egoism feroce, 
justificându-și poziția prin nevoia de 
totală independență a creatorului, a ino-
vatorului, a spiritului liber. Orice poa-
te fi sacrificat, chiar și o clădire deja în 
construcție, își spune el înaintea unuia 
dintre episoadele cele mai dramatice ale 
cărții, dacă integritatea artistică o cere. 
Răspunsul lui Rand, privitor la soarta pe 
care Wright i-o prevede, având în vedere 
curajul ei, pentru care societatea nu iar-
tă, e prompt: „Nu cred că mă vor putea 
arde pe rug”, îi scrie ea. „Sunt făcută din 
asbest”. Ei bine, puțini intelectuali erau 
făcuți din asbest atunci, și mai puțini as-
tăzi. Iar torțele sunt aprinse...

Apogeul carierei de romancieră (Ayn 
Rand este cunoscută și ca fondatoare a 
curentului obiectivist în filozofie, lucru 
de care ne vom ocupa într-un articol de 
la începutul anului viitor), este atins în 
1957 cu Atlas Shrugged, (în românește 
Revolta lui Atlas, Ed Cartier, 2014-2016, 
trad. V. Pojoga și C. Stanislav), unde 
intransigența eroilor o depășește chiar pe 
cea a lui Roark, din The Fountainhead. 
Teza eroului care preferă să se sacrifice pe 
el însuși în loc să accepte compromisul, 
este aici depășită/înlocuită cu una cu to-
tul originală, tăioasă ca o lamă de brici: 
cei mulți sunt părăsiți (ei!) de către cei 
puțini, masele sunt părăsite de capitaliști, 
de inovatori, de creatori. Trenul este lăsat 
fără locomotivă.

În locul eternei lamentații (tardi-
ve) pe seama minților sacrificate ale 
celor exilați în tot felul de gulaguri, a 
recunoașterii tîrzii din partea societății, 
sau a acceptării de către instruit/meseriaș/
profesionist/specialist/educat a unei părți 
din vină, Rand propune una unde o so-
cietate coruptă, colectivistă, în derivă, 
este părăsită de cei care știu/experimen-
tează/riscă/construiesc/conduc. Huliți, 
capitaliștii (de la mecanicul priceput 
de locomotivă până la Dagny Taggart, 
președinta plină de energie a companiei 
feroviare) depun armele și dispar. Astăzi 
unul, mâine altul, ei se retrag din lume. 
Nu mai sunt interesați să continue lupta 
epuizantă pe care au dus-o, în fond, pen-
tru toți cei din jurul lor. Imaginați-vă o 
lume, spune Rand (în romanul ei fluviu, 
de peste 1100 pagini) din care cei aleși 
— aleși prin mintea, efortul, rezistența 
lor la uzură și capacitate de a se reinventa 
—, renunțând la tot, aleg să se retragă. 
Unde? Într-un Shangri-La — o zonă care 
nu e la îndemâna celorlalți —, urmân-
du-l, magnetizați parcă, pe misteriosul 
John Galt. Ce face lumea rămasă în urma 
acestui exod selectiv și aproape ocult?

Ayn Rand, o amazoană 
a capitalismului
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Dan C. MIHĂILESCU
Regret că nu am apucat să citesc, și 

deci să comentez, Jurnalul domestic pu-
blicat de Ion Dur în 2018 la Cartea Ro-
mânească, probabil cel mai indicat punct 
de pornire în orice evaluare a autorului. 
Altminteri, ca unul ce i-a fost adesea ex-
peditor și destinatar în corespondența din 
anii optzeci ai ceaușismului, nu pot decât 
să depun subiectiv mărturie pentru serio-
zitatea prematură a viitorului profesor uni-
versitar, pentru tenacitatea instruirii sale 
filozofice și hărnicia bibliografică exercita-
tă în aceeași măsură ca vocație pedagogică 
și gazetărească. Dar mai ales i-am apreci-
at pasiunea niciodată dezmințită pentru 
câteva dintre  mult hărțuitele oi negre 
ale dictaturii: metafizica, etnopsihologia, 
frecventarea asiduă a generației interbelice 
patronate de Nae Ionescu și încercarea de a 
defini perimetrul filozofiei românești. Fie 
că s-a ocupat de filozofia politică și soci-
ologia eminesciană, ori de devenirea întru 
ființă din gândul lui Noica, Ion Dur s-a 
aplicat la fel de atent pe Blaga, Motru, 
Cioran, Gusti și Mircea Florian, așa cum o 
făcuse pe Platon, Aristotel, Hegel, Kant și 
Heidegger în anii de ucenicie filozofică. 

Dacă pentru mulți congeneri 
cariera profesorală a însem-
nat mai mult ridicare la dem-

nitatea catedrei, pentru Ion Dur formula 
nimerită este retragerea la catedră. Și, lucru 
încă mai lăudabil, conservarea pasiunii 
publicistice simultan cu exercițiul catali-
zator al pedagogiei. La Sibiu, a fost con-
comitent decan al Facultății de Jurnalism 
a Universității „Lucian Blaga” și profesor 
de filozofie tot acolo (1992-2015), dar și 
redactor-șef al revistei „Saeculum”, con-
ducând doctorate exact când colabora la 
reviste ca „Transilvania”, „Steaua”, „Viața 
Românească”, „Euphorion”, „Discobolul”, 
„Ramuri” ș.a. 

Titlul cărții sale de debut, C. Noica 
între dandysm și mitul școlii, 1994, spune 
destul despre amestecul de rigoare aulică și 
nonșalanță exegetică din ființa lui. Noica, 
portretul gazetarului la tinerețe este, iarăși, 
o dovadă atașantă de identificare cvasi-lu-
dică, în timp ce cărți precum Emil Cioran 
inedit (2000), Cariatide (2007), Noica, 
vămile gazetăriei (2009), Maculatorul cu 
spirală (2010), Cel de-al treilea sens (2016), 
Cioran conform cu originalul (2016), Cri-
tica judecății de gust (2017), întregesc im-
presionant bibliografia celui care a câștigat 
premiul „Mircea Florian” al Academiei Ro-
mâne și care, în același timp, a tradus în 
colaborare la Humanitas două volume de 
Hannah Arendt, Originile totalitarismului, 
1994, și Crizele republicii, 1999. 

În 2020, Ion Dur și-a mai asumat 
două riscuri exegetice. A publicat 
la Limes o carte despre Publicistul 

Horia Stamatu între exces politic și echilibru 
spiritual, iar la Editura Muzeului Literatu-
rii Române, volumul Post-restant. „Cazul” 
gânditorului Vasile Băncilă. Doi autori la di-
abolizarea sistematică a cărora istoria noas-
tră literară și jurnalismul cultural au cola-
borat cu o tenacitate demnă de alte cauze, 
de alte subiecte, mai bune. Cu un Stamatu 
etichetat pe viață ca legionar și un Băncilă 
înrobit de semnul făcut cu fierul roșu al 
triunghiului naționalism, gândirism, orto-
doxism, atât de amarnic rezumat de Cio-
ran în formula gânditorului cu „un certain 
passé”, modul în care Ion Dur a reușit să 
facă disocierile de rigoare și separarea celor 
valabile și fecunde de cele ofilite pernicios 
echivalează cu o dublă performanță. Iată 
cum își rezumă demersul: 

„Horia Stamatu (1912-1989) a fost 
poet, ziarist, eseist și traducător (din San 
Juan de la Cruz, Jean Cocteau, M. Hei
degger). Din 1941 a trăit în exil (Paris, 
Madrid, Freiburg). Cartea de față este pri-
ma care-i explorează gazetăria. Am desci-
frat codul a doi publiciști: primul este cel 
din ziarul „Buna Vestire”, oficiosul Mișcării 
Legionare din România Mare, iar cel de‑al 

doilea este autorul textelor scrise în exil 
(ne-am documentat la Biblioteca Română 
din Freiburg, Germania). Este analizată 
totodată corespondența scriitorului cu 
Sanda Stolojan. Ne-au interesat adevărul și 
echilibrul ideilor sale, chiar adevărul meta-
foric. Cine sapă după aur, spunea Heraclit, 
muncește mult și găsește puțin”.

Trebuie subliniat dintru început că 
dualitatea din titlu nu indică un anta-
gonism irecuperabil și nici agenda unei 
complementarități prefabricate. Nu îl acu-
ză pamfletar  pe propagandistul legionar în 
a cărui cerneală există deopotrivă pigmenți 
din gazetăria lui Ilie Rădulescu-Lăptărie și 
a lui Silviu Brucan, după cum nu supra-
licitează întru disculpare ideile din publi-
cistica exilului, dintre care unele păstrau 
inevitabil ceva din izul sulfuros interbelic. 

Românitatea, cu istoria, tarele 
și elementele specifice men-
talului colectiv, și libertatea 

democrației compun binomul trăit ar-
dent și redat publicistic în mod radical 
în contribuțiile lui Stamatu la revistele 
exilului („Limite”, „Destin”, „Cuvântul 
românesc”, „Libertatea românească”, „Pro-
domos”, „Revista Scriitorilor Români”, 
„Caete de dor” „Buletinul Bibliotecii Ro-
mâne din Freiburg”). E limpede că cele 
mai impresionante subcapitole de aici (Pa-
tosul libertății și anatomia exilului, Schiță a 
gândirii și identității românești, Arheologie 
culturală, Luciditatea lui Eminescu, Urano-
topia: geocultură și geopolitică, Creștin, ro-
mânesc, european) pot face structura unui 
viitor florilegiu eseistic realizat și prefațat 
de Ion Dur. Doar e lucru știut că se cere 
mai mult tocmai de la cel care a dăruit 
mai mult!  Oricum, ediția de eseuri a lui 
Horia Stamatu, Ego Zenovius, realizată și 
prefațată de Nicolae Florescu la Editura 
Jurnalul Literar în 2001, a fost și rămâne 
intruvabilă. Sărăcia receptării determină și 
nenorocul editorial. 

„Ethosul românesc” este numitorul 
comun între Horia Stamatu și Vasile Băn-
cilă. De aici și admirația celui dintâi pen-
tru Mircea Vucănescu și a celuilalt pentru 
Lucian Blaga. Ion Dur îi prețuiește pe toți 
cu aceeași autenticitate și aceeași luciditate. 

În publicistica exilului, notează 
monograful, la Horia Stamatu 
„a rămas din efervescența trecu-

tului său publicistic orizontul credinței 
creștine, acum temperată și esențializată, 
ca și atașamentul etnic față de valorile cul-
turii și civilizației românești. Publicistul 
va fi interesat de folclorul și de legendele 
noastre, de spiritele tutelare ale culturii 
române, Ion Budai-Deleanu, Eminescu, 
Mircea Eliade, Nae Ionescu, Lucian Bla-
ga, Constantin Noica, după cum nu a 

rămas indiferent, dimpotrivă, la criza nu 
doar valorică, a spațiului nostru cultural 
în timpul regimului totalitar. Cum preciza 
într-o epistolă către G. Uscătescu: «Față de 
românitate sunt prin naștere angajat»”. 

Așa cum este valorizată cores
pondența dintre Vasile Bănci-
lă și Blaga, este aici cea dintre 

Stamatu și Sanda Stolojan, respectiv cele 
o sută de epistole (1968-1989) păstrate de 
Matei Cazacu și publicate în „Buletinul 
Bibliotecii Române” din Freiburg și a că-
ror editare în România e de așteptat cu ne-

răbdare. În corespondență înțelegem mai 
bine de ce Stamatu apărea în scrisorile lui 
Cioran, Eliade, Noica, Acterian & comp. 
când ca „autorul lui Memnon”, când ca ra-
dicalul  „Caudillo”. Pe Ion Dur îl „surprind 
opiniile dure față de Eugen Ionescu, Virgil 
Ierunca, Monica Lovinescu, Ioan Cușa, 
Constantin Amăriuței sau D. C. Amzăr, 
după cum nedumerește și atitudinea lipsi-
tă de menajamente față de Marin Preda și 
Petru Dumitriu. În schimb, un Ioan Ale-
xandru, Ion Caraion, Adrian Marino sau 
chiar Marin Sorescu sunt pomeniți pre-

ponderent elogios (și la aceștia alternează 
uneori registrele alb-negru)”. 

În privința lui Eugen Ionescu, rechi-
zitoriul făcut acestuia pare a fi o parado-
xală replică la scrisoarea prin care autorul 
Rinocerilor își incrimina fioros congenerii 
radicalizați, într-o scrisoare către Tudor 
Vianu dinspre începutul anilor cincizeci. 
„Cât de nu-i poate ajunge unui om”, vitu-
perează Horia Stamatu, „pe care soarta l-a 
adus în culmea gloriei datorită României, 
ca, în loc să-l trimeată ca simplu soldat 
pe front, l-a trimis ambasador cultural în 

Franța; așa că, în loc să putrezească în ste-
pele Rusiei, are acum posibilitatea să can-
dideze la Academia Franceză”. Împărtășind 
cultul românismului ortodox cu Nichifor 
Crainic sau Petre Țuțea, firește că Stama-
tu va fi scandalizat de viziunea ionesciană 
asupra noastră ca „niște balcanici și astfel 
adevărați suboameni”, „un rasism cu ni-
mic deosebit de al unui jurnalist din cel 
de-al Treilea Reich”. 

În episodul următor voi comenta car-
tea lui Ion Dur despre Vasile Băncilă, omul 
căruia Blaga i-a dedicat Spațiul mioritic. 

Vineri, 1 septembrie 2020, într-o festivitate televizată, dar 
fără public, desfășurată la Casa Vernescu din București, juriul al-
cătuit din Mihai Zamfir (președinte) Gabriela Gheorghișor, Ioan 
Holban, Angelo Mitchievici,Ovidiu Pecican, Cornel Ungureanu 
și Răzvan Voncu (în calitate de membri) a decernat următoarele 
premii, pentru volume apărute în anul 2019:

Premiul Național pentru literatură: Dan Cristea
Premiul special: Mircea Mihăieș, pentru volumul O noapte 

cu Molly Bloom (editura Polirom).
Premiul pentru Cartea de poezie: Ioan Moldovan, pentru 

volumul Multe ar mai fi de spus (editura Cartea Românească).
Premiul pentru Cartea de critică, eseu și istorie literară: Da-

niel Cristea-Enache pentru volumul Linia de contur (editura 
Spandugino).

Premiul pentru Cartea de debut: Cosmin Andrei Tudor, 
pentru volumul Ochilor verzi (editura Cartea Românească).

Premiul pentru Cartea de traduceri: Marius Tabacu, pentru 
volumul Trilogia transilvană de Milós Bánffi (editura Institutului 
Cultural Român).

Comisia pentru Minorități, compusă din Markó Béla 
(președinte), Dagmar Maria Anoca, Slavomir Gvozdenovici, 
Ivan Kovaci, Karácsonyi Zsolt (membri), a decis să acorde Pre-
miile Uniunii Scriitorilor din România pentru anul 2019 urmă-
toarelor cărți în limbile minorităților naționale: (pentru limba 
maghiară) domnului Hajdú Farkas-Zoltán, „Csonkamagyar“ 
(Ciuntiții), roman, Editura Bookart; Premiul de Debut pentru o 

Carte în limba maghiară doamnei Borcsa Imola, „Magnebéhat“ 
(Magnebeșase), nuvele, Editura Erdélyi Híradó, Cluj-Napo-
ca; (în limba ucraineană) domnului Mihailo Voloșciuc, „Duși 
mojei oberih“ („Pavăza sufletului meu“), poezii, Editura R.C.R. 
Editorial. Cele trei premii au beneficiat de sprijinul financiar al 
Departamentului pentru Relații Interetnice din cadrul Guver-
nului României.

Cu ocazia aceleiași festivități, Asociația Revistelor, Impri-
meriilor și Editurilor Literare (A.R.I.E.L.) a acordat următoa-
rele distincții: Vasile Igna (pentru volumul „Periscop“, Editura 
Cartea Românească) – Premiul pentru Cartea anului; revistei 
Mișcarea literară de la Bistrița pentru „Revista anului“; Editura 
Junimea de la Iași la secțiunea „Editura anului“.

Premiile Uniunii Scriitorilor din România pentru anul 
2019 au fost acompaniate și de un concert susținut de cvartetul 
Radu Georgescu & Co, alături de corul alcătuit din: Cristina 
Cristache, Șerban Cristache, Alexandru Alexandri și Daniel Filip 
Panait.

Derulată în condiții speciale, ediția din acest an a acestor 
prestigioase premii a avut parte de o organizare impecabilă. 
Meritele sunt ale tuturor „actorilor“ instituționali implicați în 
acest eveniment: Uniunea Scriitorilor din România, Ministerul 
Culturii, Departamentul pentru Relații Interetnice din cadrul 
Guvernului României, Televiziunea Publică, Institutul Cultural 
Român, firma SC ADIR BRAND HOLDING SRL., revistele 
România literară, „Luceafărul“, „Viața Românească“. 

Premiile Uniunii Scriitorilor din România

Ion Dur, dublu curaj exegetic
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Valentin CONSTANTIN
Rar am văzut un termen care să aibă 

la noi o reputație mai proastă decît are 
„conspirație”. Cînd spui „conspirație”, lu-
mea se așteaptă să scrii ceva despre vulgata 
ei, despre „teoria conspirației”, adică despre 
contra-realitate, sau, dacă doriți, despre 
adevărata biografie a realității. Despre cau
ze cu totul diferite de cele care figurează 
în explicațiile curente și acceptate ale eve-
nimentelor. Despre cauze bine ascunse și 
despre scopuri bine disimulate. 

Teoria conspirației este un denunț pu-
blic al conspirației. Orice denunțător de 
conspirații poartă în bagajele sale diploma 
de autor de teorii ale conspirației. Datorită 
infinitei lor varietăți, teoriile conspirației 
pot satisface o paletă largă de frustrări. Te-
oriile rămîn benigne atîta timp cît alimen-
tează un fond de credințe pasiv și inofensiv. 
Însă nu poți fi cu totul sigur că „maneliștii 
teoriei conspirației”, care inundă Interne-
tul, reprezintă flancul benign, flancul ino-
fensiv al creatorilor de teorii. Asta pentru 
că, probabil, publicul pare dispus să creadă 
orice gogomănie. 

Nu sînt un exeget al teoriei 
conspirației, însă am impresia 
că vitalitatea fenomenului se 

datorează unei patologii a verosimilității. E 
vorba de antica observație a lui Aristotel, 
care recomanda expunerea unei relatări vero-
simile a faptelor ca fiind preferabilă relatări-
lor adevărate. Pentru că adevărul este uneori 
greu de expus și greu de înțeles. În schimb, o 
construcție verosimilă, chiar mai îndepărtată 
de adevăr, posedă un nivel superior de persu-
asiune. Teoriile conspirației sînt cu atît mai 
stabile și mai periculoase, cu cît oferă un sce-
nariu la limita a ceea ce este verosimil. De-
oarece, așa cum spunea cineva, „majorității 
oamenilor îi lipsește timpul și înclinația de a 
se angaja într-o căutare disciplinată a adevă-
rului”1. Iar asta contează atunci cînd lucru-
rile devin complicate. Și, să recunoaștem, 
nici media nu sunt dispuse să acorde spațiu 
pentru ceea ce implică standarde înalte de 
căutare a adevărului. Standardele înalte nu 
creează niciodată tiraje sau rating.

O să încerc să spun povestea a două 
conspirații moderne care ar fi putut de-
veni, fără prea mare greutate, teorii ale 
conspirației. Prima ar putea fi privită ca fi-

ind cea mai importantă, pentru că, într-un 
fel, reabilitează termenul „conspirație”.

Odată ce au decis, în 30 octombrie 
1943, prin Declarația de la Moscova, că 
militarii germani și membrii Partidului na-
zist urmează să răspundă pentru atrocități și 
crime, Franței, URSS-ului, Regatului Unit 
și Statelor Unite le revenea sarcina de a 
pregăti ceea ce opinia publică cunoaște sub 
numele de Procesul de la Nürnberg. 

Învingătorii din cel de-al Doilea 
Război Mondial aveau nevoie de 
un tratat care să constituie un tri-

bunal internațional, să determine crimele 
care urmau să fie judecate și procedura. Așa 
s-a născut Acordul de la Londra din 8 august 
19452. Crimele vizate au fost cele împotriva 
păcii, crimele de război și crimele împotriva 
umanității. Pentru prima oară într-un act 
internațional apare „participarea la un plan 
comun sau conspirație”.

Inserarea conspirației ca infracțiune 
distinctă în Acord era problematică, de-
oarece nu exista nici în tradiția, nici în 
legislația curentă a statelor de civil law, cum 
erau Franța sau URSS. La anglo-saxoni, 
conspirația este o infracțiune de common 
law, potrivit lui Edward Coke. A fost la ori-
gini un remediu împotriva falselor acuzații 

și urmăririlor penale nedrepte provocate de 
înțelegerile prealabile dintre doi sau mai 
mulți rău-făcători. Americanii au utilizat 
conspirația în dreptul lor penal, după Răz-
boiul Civil, pe scară largă. 

Era esențială pentru procesul de la 
Nürnberg existența infracțiunii numite 
conspirație? Infracțiunile au fost comise 
la o scară largă, pe parcursul unui război 
care a durat mai mulți ani, în locuri diferi-
te, de către autori diferiți, în toate formele 
participației (autori, instigatori, complici), 
cu un număr greu de cuantificat de victi-
me, majoritatea decedate, cu prejudicii ma-
teriale și morale imense. Această reunire de 
factori variabili forțează limitele unui pro-
ces judiciar singular. 

Nu trebuie să uităm niciodată, indife-
rent cît de odioși ar fi pentru noi prezum-
tivii autori ai crimelor, că lor trebuie să li 
se asigure toate garanțiile judiciare posibile 
pentru a atinge un standard acceptabil al 
procesului echitabil. Niciun imperativ nu 
primează în raport cu necesitatea existenței 
garanțiilor procesului echitabil3. Este moti-
vul pentru care un tribunal nu poate instru-
menta, rezonabil, procesul unei revoluții 
sau procesul unei revolte populare. Un do-

sar penal care formulează acuzarea în zeci 
și sute de volume părăsește conceptul de 
drept cu care ar dori să se legitimeze, rămî-
ne o punere în scenă politică de prost-gust. 

Nucleul de înalți demnitari germani nu 
putea fi judecat pentru toate infracțiunile 
internaționale comise. Acuzația de 
conspirație era într-un fel o „abreviere” 
a sutelor de mii de infracțiuni comise ul-
terior. Ea a creat posibilitatea ca procesul 
înalților demnitari să aibă dimensiuni fi-
zice rezonabile4. Și să fie aplicate cele mai 
severe pedepse. Procesul de la Nürnberg, 
ca și Procesul de la Tokyo, au fost procese 
ad-hoc controversate. Primul, din cauză că 
tribunalele speciale care urmau să-i pedep-
sească pe autorii nemijlociți ai crimelor au 
funcționat o perioadă prea scurtă, cu rezul-
tate nesemnificative. În nici un caz, însă, 
Procesul de la Nürnberg nu poate fi privit 
ca o conspirație a unor învingători care ar fi 
jonglat cu baze juridice fictive. În cel de-al 
doilea, Procesul de la Tokyo, li s-a reproșat 
americanilor că au acordat o imunitate ne-
justificată împăratului Hirohito.

Existența unei infracțiuni interna
ționale cum este „conspirația în vederea 
declanșării unui război de agresiune” este 
importantă și astăzi. Liderii politici nu mai 
pot conta pe o imunitate conferită de cali-
tatea lor de organ de stat, pe care o invocau 
la Nürnberg în numele egalității suverane a 
statelor. Conspirația este așadar funcțională 
pentru că este o infracțiune autonomă, gra-
vă și relativ ușor de probat5. 

Probabil că cea mai importantă 
conspirație a timpurilor moder-
ne ca dimensiuni, gravitate și din 

perspectiva înaltelor poziții politice ocupa-
te de cei implicați a fost așa-numita Afacere 
Watergate6. În data de 17 iunie 1972, cinci 
indivizi au fost surprinși în timp ce instalau 
tehnică de ascultare în apartamente situate 
în clădirea Watergate din Washington, D.C. 
Apartamentele erau închiriate de Partidul 
Democrat, care le folosea drept sediu al co-
mandamentului campaniei pentru alegeri 
prezidențiale. Doi dintre infractorii intrați 
prin efracție în sediul de campanie posedau 
înscrisuri cuprinzînd nume care condu-
ceau spre apropiați ai Președintelui Nixon. 
Izbucnește un scandal imens, întreținut de 
Washington Post și New York Times. Totuși, 
în același an, Nixon este reales cu 61% din 
voturi. 

Ancheta pentru judecarea celor cinci 
era în curs de desfășurare. Însă cel căruia i se 
încredințase cazul, judecătorul John J. Siri-
ca, nu se grăbea. La 7 februarie 1973, Sena-
tul American a creat o comisie de anchetă 
pentru Watergate. După ce un spărgător, Ja-
mes McCord, a trecut la mărturisiri și după 
ce Secretarul Departamentului Justiției și 
doi consilieri ai lui Nixon au demisionat, 
acesta din urmă a fost de acord să accep-
te numirea unui procuror special care să se 
ocupe de caz. Personajul, considerat mai 
tîrziu eroul evenimentelor judiciare care au 
urmat, a fost Archibald Cox, profesor de 
drept la Harvard. În momentul în care un 
consilier declară că există benzi magnetice 
cu toate convorbirile la care participase Ni-
xon la Casa Albă, aceste probe devin princi-
pala țintă pentru procurorul special Cox.

După ce Nixon refuză o cerere 
inițială de a preda probele, cu 
argumentul că ele beneficiază 

de privilegiul confidențialității documente-
lor prezidențiale, Cox îi solicită judecăto-
rului federal Sirica să-i ceară lui Nixon, cu 
acordul unui Mare juriu compus din 23 de 
persoane alese prin tragere la sorți de pe lis-
tele electorale, să predea Curții documen-
tele. Acest Mare juriu decide în sistemul 
american punerea sub acuzare și este diferit 
de juriul care intră în compunerea instanței 
de judecată7.

În unanimitate (deși era suficientă o 
majoritate simplă), Marele juriu decide că 
Președintele trebuie să prezinte Curții înre-
gistrările. În Ordonanța sa, judecătorul Si-
rica respinge obiecțiile Președintelui bazate 
pe privilegiul confidențialității. Nixon nu 
se resemnează. Atacă Ordonanța la Curtea 

federală de Apel, însă pierde procesul. Deși 
reușește să provoace ulterior demiterea lui 
Archibald Cox, scandalul imens declanșat 
cu acea ocazie se întoarce împotriva sa. 
Pierde imediat sprijinul propriului său par-
tid, predă înregistrările și la 9 august 1974 
demisionează, deoarece procesul de destitu-
ire împotriva sa (impeachment) începuse. 

Dintre cele patru acuzații penale grave, 
una, abuzul de autoritate și excesul de pute-
re, erau legate de Afacerea Watergate. E vor-
ba de folosirea FBI și CIA pentru a obține 
informații strict personale și de supraveghe-
rea electronică a adversarilor politici. 

Și finalul acestei povești este echivoc. 
La 8 septembrie 1974, noul Președinte Ge-
rald Ford îl amnistiază pe Nixon. Richard 
Nixon nu a fost acuzat de conspirație pen-
tru bunul motiv că era Președinte și nu pu-
tea fi judecat de un juriu într-un proces pe-
nal obișnuit, alături de ceilalți participanți. 
Conform Constituției americane procesul 
său penal implica un proces politic în vede-
rea destituirii, iar juriul său era format din 
Camera Reprezentanților.

Poate să ne ajute cu ceva acest 
exemplu? Probabil că da: 
conspirația este o infracțiune 

care, dacă există tale quale într-un Cod pe-
nal, devine periculoasă pentru politicieni. 
Conspirațiile au însoțit aproape permanent 
lupta pentru puterea politică. Uneori, poa-
te deseori, ca infracțiuni. Se conspiră pen-
tru preluarea puterii politice, dar se con-
spiră și pentru păstrarea ei. Într-o societate 
care manifestă și trăsături democratice și 
care are standarde de relativă transparență, 
conspirațiile sofisticate nu se ascund. Ac-
tivitatea conspiratorilor este în bună parte 
la vedere. Rămîn oculte cîteva persoane 
și rolurile lor reale, cîteva pîrghii și multe 
informații. Scopurile reale sînt protejate de 
neofiți și uneori și de aliații de conjunctură 
și sînt apărate pînă în pînzele albe. Scopu-
rile adevărate sînt flancate de declarații de 
intenții false. Se pun în joc atîtea resurse 
materiale și intelectuale încît ești tentat să 
spui că succesul conspirațiilor depinde de 
resursele puse în joc. 

Este puțin probabil ca infracțiunea de 
conspirație să fie adoptată în statele care au 
ignorat-o pînă acum. Pe de altă parte, dacă 
infracțiunea introdusă în legi este utilizată 
sau nu, altfel spus, dacă dreptul existent va 
fi aplicat, asta nu depinde de un legislativ. 
Depinde, aproape exclusiv, de vitalitatea 
sistemului judiciar, apreciată după „obice-
iul locului”. 

__________________________
1 v. Lawrence Freedman, Strategy: A 

History, Oxford University Press, New 
York, 2013, p. 338.

2 Pînă la sfîrșitul anului la Acord 
(Agreement) au aderat 19 state.

3 Procesele penale internaționale nu 
pot utiliza modelul de proces penal an-
glo-saxon, cel mai performant instrument 
creat pentru aflarea adevărului și pentru 
a-i proteja pe acuzați.

4 Autorii nemijlociți ai crimelor de 
război și ai crimelor împotriva umanității 
urmau să fie judecați în procese separate, 
individuale sau colective.

5 În legislația noastră actuală penală 
există o infracțiune care, după unii, ar fi un 
analog al conspirației. Se numește „con-
stituirea unui grup infracțional organizat” 
(art. 367 din Codul Penal). Diferențele, 
pe care nu le pot discuta aici, subminează 
în mod clar efectivitatea infracțiunii de la 
noi.

6 Pentru rezumatul faptelor care ur-
mează, am utilizat cartea lui Elisabeth 
Zoller, tradusă în românește sub titlul De 
la Nixon la Clinton: neînțelegeri juridice 
transatlantice, Dacia, Cluj Napoca, 2000. 
Elisabeth Zoller este o reputată specia-
listă în drept american și a funcționat la 
Facultatea de Drept a Universității Paris 
II Pantheon-Assas.

7 Marele juriu are puteri considerabi-
le, de pildă, poate obliga martorii să facă 
depoziții, sub jurămînt, în fața sa. Nota 
bene, martorii nu pot fi asistați de avocați, 
ceea ce le inspiră, probabil, o teamă con-
siderabilă.

Conspirație



s
ci

e
n

za
 n

uo
va

15

Mădălin BUNOIU
Cu 3000 de ani în urmă, nu era chiar 

o utopie să-ți propui să cuprinzi toată 
cunoașterea formalizată a lumii. Chiar 
la scurtă vreme după inventarea tiparu-
lui acest lucru era încă plauzibil. N-ar fi 
fost chiar imposibil să-ți propui să citești 
toate cărțile tipărite după descoperirea lui 
Gutenberg. Dar tocmai această invenție a 
schimbat radical paradigma, și de atunci 
totul evoluează exponențial. Inteligența 
artificială, omul–cyborg, implantarea 
unei memorii „externe” pot fi scenarii 
SF prin care o persoană poate să devină 
posesorul întregii cunoașteri. Azi, aș spu-
ne din fericire, nu este cazul! Iar când ne 
gândim la miile și miile de cărți care apar 
zilnic, știm că nu este posibil să acoperi 
prin lectură nici măcar o infimă parte 
dintre acestea.

Și atunci, ce citim? La fiecare 
sfârșit de an mi-am făcut un 
obicei din a prezenta aici reco-

mandările Nature și Science pentru cărțile 
de popularizare a științei. Multe dintre 
ele își regăsesc ecoul și în România, edi-
turile Humanitas și Polirom fiind cele 
care ne țin aproape de titlurile cele mai 
importante. De altfel, editura Humanitas 
a venit cu o idee minunată – aceea de a 
recomanda 12 cărți esențiale unei deve-
niri intelectuale – „12 titluri care răspund 
obligației morale de a înțelege lumea ... o 
bibliotecă ideală care ne-ar putea scuti (sau 
vindeca) de rătăciri, fanatisme și prostie”1. 

Un prieten drag mi-a oferit această 
colecție și, pentru prima lectură, am ales 
Cele opt păcate ale omenirii civilizate, a lui 
Konrad Lorenz (KL), laureat al premiu-
lui Nobel pentru medicină. KL, dincolo 
de excelența științifică, a manifestat de-a 
lungul vieții sale și o puternică latură 
umanisto–filosofică. A fost un mare iubi-
tor de animale, lăsând în urma sa o serie 
de anecdote și reflecții despre ce înseam-
nă fidelitatea, dragostea și atașamentul 
câinilor față de stăpâni. Mă simt rușinat 
atunci când mă gândesc că îmi iubesc câi-
nele mai puțin decât mă iubește el pe mine. 
Nu există credință care să nu fi fost frântă, 
cu excepția celei a unui câine cu adevărat 
credincios. Cu un puternic simț al umo-
rului remarca: legătura lipsă dintre anima-
le și oameni este cel mai probabil a fi noi 
înșine. Toată această perspectivă ne face 
să abordăm lectura cărții sale într-o notă 
dublă, cu seriozitate dar și cu umor, cu 
exigență, dar și cu indulgență, critic dar 
și reflexiv. 

Atunci când lectura este lucrarea 
unui clasic, nu ne punem problema 
actualității temei. Ne putem pune însă 
întrebări în fața unui conținut din 1973, 
anul publicării volumului menționat. KL 
ne surprinde încă din introducere pre-
vestind ceea ce el numește colapsul moral 
și cultural al Statelor Unite2 și ne oferă o 
puternică temă de meditație atunci când 
afirmă că derivatele și integralele, respec-
tiv calculul diferențial și integral, sunt 
teme pe care orice elev de liceu trebuie 
să le învețe. Cu siguranță, ar fi surprins 
de nivelul subiectelor de la examenul de 
maturitate din România contempora-
nă, ca, de altfel și de nivelul proaspeților 
studenți din domeniile științelor exacte, a 
științelor naturii sau științelor inginerești. 
Provocările Statelor Unite sunt anticipate 
cu 50 de ani înainte, prin imaginea defor-
mată a unei democrații liberale acolo unde 
se profila deja un pericol, îndreptățit, ge-
nerat de generația tânără și de populația 
de culoare care vor oferi exponenților 
extremiști prilejul de a interveni și de a 
îndrepta societatea americană spre căi ne-
cunoscute.

Suprapopularea planetei, subiect 
încadrat între „cele opt păcate”, este 
privită nu atât din perspectiva generării 
unor probleme economice, cât mai de-
grabă dintr-o perspectivă existențială și 
comunitară. Vremurile grele și neajun-
surile materiale din perioada comunistă 
nu i-au împiedecat pe români să dezvolte 
o relaționare socială caldă, de întrajuto-
rare, facilitată și de relativ redusa densi-
tate a populației. Am descoperit recent, 
în cătunul Plopu din Caraș Severin, o 
comunitate care a rămas agățată în tim-
puri imemoriale, o comunitate care 
prin simplitatea sa redefinește sensuri și 
semnificații demult uitate. Paradoxal, în 
comunitățile cu populație densă uităm de 
dragostea umană în întregul său, prezența 
semenilor noștri ne deranjează și ajungem 
să ne întrebăm dacă există vreo diferență 
între agresivitatea animalelor atunci când 
sunt înghesuite într-un spațiu redus și 
comportamentul oamenilor care locuiesc 
în condiții similare. 

Neimplicarea emoțională a devenit 
un standard în societatea modernă și, 
iarăși paradoxal, cele mai cumplite delicte 
– tâlhării, crime, violuri – au loc în ma-
rile metropole unde, cel mai adesea, nu 
intervine nimeni chiar dacă aceste delicte 
au loc în public. Milioane de ani, Terra a 
evoluat într-un mod auto-controlat. Pră-
dători și victime au coabitat înțelegându‑și 
reciproc soarta și destinul. Prădătorii, fără 
studii și cercetări de specialitate, au știut 
întotdeauna că exterminarea speciei vâ-
nate duce inevitabil la propria dispariție. 
Conceptul de „masă critică” era însușit 
genetic și ecosistemul a funcționat aproa-
pe fără greș. Trăim, mulți dintre noi, ase-
menea lui KL, cu sentimentul că specia 
noastră nu face altceva decât să-și pustias-
că propriul spațiu vital. 

Anii ’70 au reprezentat o perioadă 
prolifică pentru ceea ce a însemnat mai 
apoi progresul științific. Cercetările în 
domeniul fizicii stării solide au dus la 
evoluția și dezvoltarea tehnologică a cir-
cuitelor integrate și a laserilor, deschizând 
drumul pentru o serie de aplicații în elec-
tronică și telecomunicații, inclusiv a pri-
mului microprocesor, Intel 4004, dar și 
a limbajului de programare C sau a pri-
melor computere personale. Cu siguranță, 
nimic din toate aceste descoperiri nu ar fi 
putut să-i ofere lui KL argumente pentru 
a considera că modificările la care structura 
familiei este supusă în cursul tehnologiză-
rii continue acționează în mod constant în 
direcția slăbirii contactului dintre părinți și 
copii. Fiecare membru al societății pare a 
fi într-o perpetuă competiție cu sine, dar 
și cu ceilalți. Cursa în această competiție, 
fuga după recompensele virtuale, psihoza 
like și tot ce ține de instrumentele social-
media. Toate acestea contribuie la o ima-
gine a unei întreceri a întregii societăți 
cu sine însăși, conducând la evoluția 
exponențială a tehnologiei în detrimentul 
nostru ca indivizi. Ne aflăm de multă vre-
me într-o stare de echilibru instabil și orice 
perturbație riscă să ducă sistemul (individ, 
societate) într-o zonă incontrolabilă. 

Diferite surse bibliografice 
indică un număr impresio-
nant de păcate atunci când 

ne raportăm la abordarea religioasă, între 
177 și 193. Ele pot fi anulate prin spove-
danie, pocăință, ispășire sau alte forme de 
regret. Cele opt păcate la care face referi-
re KL nu se regăsesc printre acestea, iar 
anularea lor se poate realiza prin educație, 
în mod responsabil, cu dăruire și mai ales 
prin implicare. 

______________________
1 Gabriel Liiceanu
2 Konrad Lorenz – Cele opt păcate 

ale omenirii civilizate, Editura Humani-
tas, București, 2017.

Andrei Pleșu: etica 
discernământului 
nativ
Vladimir TISMĂNEANU

Fără îndoială, Andrei Pleșu întruchipează exemplar condiția intelectualului critic 
în lumea postcomunistă. Prețuit de mulți, admirat, invocat și citat, el rămâne în con-
tinuare un spin în coasta celor care detestă dialogul și diversitatea. Directețea scrisului 
său, refuzul de a se exprima eufemistic când e vorba de imbecilitate, mitocănie și 
mârșăvie, au dus și duc la atacuri dezgustătoare. Mobilizarea resentimentelor și invidii-
lor arată cât de departe poate merge poltroneria celor care nu suportă puterea iradiantă 
a valorii autentice. Fiecare articol al său este o invitație la decență, eleganță a gândirii 
și civilitate.

Îl obosește profund starea de continuă nervozitate așa-zis morală, dar în mod cert 
îl exasperează relativismele bășcălioase ale celor pentru care totalitarismul nu a fost (și 
nu este) decât o bagatelă istorică. Pledează pentru dreptul la existență al scepticismului 
dezabuzat, dar rămâne un moralist pe cât de onest, pe atât de lucid: „Sunt momente 
în care nu e de făcut decât ceea ce ai simțit din prima clipă că trebuie să faci. Orice 
tergiversare suspendă iremediabil impulsul moral sănătos. Excesul inteligenței, rafina-
mentele psihanalitice, deprinderea de a găsi justificări pentru orice, de-a înțelege totul 
dialectic, talentul, în sfârșit, de a vedea relativitate acolo unde un discernământ nativ 
separă, fără dificultate, binele de rău—toate acestea sunt premise certe ale pierderii 
spontaneității morale” (Minima moralia).

Tocmai accentul pe această spontaneitate morală, pe ceea ce englezii numesc com-
mon sense, îl apropie de Andrei Pleșu de un Raymond Aron, George Orwell, Arthur 
Koestler sau Isaiah Berlin. Mai presus de orice, Andrei Pleșu este un om al dialogu-
lui, o personalitate de vârf a culturii române pentru care valori precum încrederea și 
toleranța sunt fundamentale. Îi repugnă resentimentele de orice fel. Știe să fie îngădu-
itor, dar nu face rabat la principii.

Filosof al culturii și al religiei, el este în egală măsură un comentator redutabil 
al actualității politice. Eseurile despre dezolantele înfățișări ale obscenității 
politice dau măsura unei gândiri eliberată de clișee, un spirit mereu viu, 

pe cât de alert în planul ironiei, pe atât de grav în acela al judecății morale. Dogmele 
mumificate îi repugnă visceral, după cum are o oroare sacră față de stupiditatea ori 
vulgaritatea de prea multe ori prezente în climatul politic postdecembrist.

Radicalismele gălăgioase, ca și extremismele contondente, îi dau frisoane. Spre 
deosebire de atâția confrați de idei și de generație, el și-a asumat, încă din anii ’80, ceea 
ce aș numi aventura trăirii în adevăr. Nu este niciun paradox, de aceea, în faptul că 
Andrei Pleșu a scris prefața ediției românești a eseurilor morale și politice ale lui Václav 
Havel. Asemeni scriitorului-politician ceh, Pleșu crede în datoria intelectualului critic 
de a se implica în treburile cetății. Nu o face însă de o manieră zburlit-agresivă, ci cu 
o mare, invidiabilă pudoare. Pedagogia propusă și practicată de Andrei Pleșu este una 
discretă, calmă, potolită.

Nu mai puțin importantă mi se pare apartenența lui Andrei Pleșu la lista figurilor 
de seamă ale intelectualității critice est și central europene în anii totalitarismului. 
Spun acest lucru cu deplină responsabilitate, ca autor de lucrări comparative pe tema 
istoriei politice a întregii regiuni. În datele concrete ale României ceaușiste, Andrei 
Pleșu a apărat valorile spiritului și a fost pedepsit pentru aceasta. Faptul că nu a făcut 
parte din niciun fel de structuri, vizibile ori invizibile, ale fostului aparat (ideologic, 
politic, ori de alt gen) îl distinge de predecesorii săi în această poziție.

Ca și regretatul Bronisław Geremek (1932–2008), el însuși rafinat istoric medie-
vist și remarcabil disident anticomunist, Andrei Pleșu știe să unească armonios reflecția 
novatoare și acțiunea rațională. Cititor atent al filosofiei politice contemporane, Pleșu 
este conștient că, așa cum scria Hannah Arendt, atunci când între gândire și acțiune se 
naște o prăpastie, libertatea însăși este în pericol.

Uniformitatea și triumfalismul sunt vicii ale unei vieți politice văduvite de sens. 
Nu cred că există om de bună credință care să-i conteste lui Andrei Pleșu angajamen-
tul constant și neechivoc în favoarea pluralismului, diversității și a celorlalte elemente 
care constituie tradiția luptei pentru o societate deschisă. În raport cu tribunii ra-
dicalismelor generatoare de extremism fanatic, Andrei Pleșu promovează, cu mereu 
întărit simț al onoarei, etica diferenței și a memoriei. Pentru el, ca și pentru Adam 
Michnik, intransigența bătăioasă și rigorismul fanatic duc întotdeauna la excese greu 
remediabile. În egală măsură, observă Pleșu, există situații când fetișizarea flexibilității 
se convertește în alibi pentru capitulări și abjurări.

Închei, aşadar, cu aceste frumoase, înțelepte cuvinte din Minima moralia: „Sunt 
însă împrejurări în care nici verticalitatea virtuții, nici înălțimea inteligenței nu sunt 
suficiente pentru a traversa corect un impas existențial. E nevoie de o calitate supli-
mentară, pe care, în lipsa unui alt termen, o vom numi talent moral”.

Doar opt păcate?
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Cristian PĂTRĂŞCONIU
1. În 2020, într-un format cochet – pentru mine, 

cel mai frumos dintre toate cele în care a fost publi-
cată până acum această carte – a apărut a șasea ediție 
din Omul recent. Cartea – beneficiară și a unei suite de 
ilustrații foarte inspirate semnate de Mircea Cantor – 
este una dintre cele mai importante apariții editoriale 
ale culturii române din ultima jumătate de secol. Aș 
spune despre ea, din start, că e (sau că poate fi) și un 
volum vital – diagnosticul pus modernității și analitica 
acesteia, sita (atât de rafinată) a discernământului cu 
care „cerne” (și) aici Horia-Roman Patapievici, în fine, 
soluția pe care o expune sunt, toate, colosal de impor-
tante și în ordine teoretică, și în ordine practică.

2. În ediție primă, Omul recent a fost publicat în 
anul 2001. Într-una din nu puținele „lecturi” neatente 
sau chiar încărcate de o anume răutate a „privirii criti-
ce” făcute în imediata apropiere a publicării în premieră 

a acestei cărți (lecturi la care voi reveni ceva mai jos) se 
spunea/ scria că „dacă ar fi fost semnată de un necunos-
cut, Omul recent ar fi rămas o carte oarecare, necomen-
tată, fără impact”. Ce „etichetă” nedreaptă, ce sentință 
casantă, neinspirată și, în fond, ce ironie a istoriei dacă 
privim lucrurile în desfășurarea lor cronologică: Omul 
recent – se vede și mai bine acum, după 20 de ani de 
prezență publică în cel mai înalt grad relevantă – e (și) 
cartea unei viziuni cu totul extraordinare și, vai, atât de 
verificate prin fapte în aceste, atât de recente, ultime 
două decenii.

3. Ca și în multe alte privințe, și în chestiunea (atât 
de problematică) a „omului recent” și a epocii acestuia, 
Horia-Roman Patapievici a simțit și a văzut mai repede 
și mai departe decât marea majoritate; ceea ce – putem, 
la limită, să înțelegem, dar sub nici o formă nu trebuie 
să acceptăm și să justificăm – pentru firi încărcate de 
resentiment și pentru „influenceri” culturali confiscați 
de o mediocritate harnică și țanțosă e greu de iertat.

4. Adevărul e că expresiile publice ale gândirii lui 
Horia-Roman Patapievici sunt atât de proaspete, de 
strălucite, de înalte și de originale, încât e oarecum fi-

resc ca una dintre reacțiile celor care intră în contact cu 
această gândire să fie aceea de intimidare. Horia-Ro-
man Patapievici e intimidant (și) prin inteligența sa bri-
liantă, prin forța de asociere și speculație - toate ieșite 
din comun. În fața acestui fapt, poți alege să înveți („să 
te pui la școală învățării” – cum îi place lui HRP însuși 
să formuleze) și să admiri sau, dimpotrivă, poți alege să 
respingi și să te instalezi într-o logică a resentimentului. 
Omul recent a avut parte, din abundență aș spune, de 
ambele tipuri de atitudine.

5. Numerele 102 și 103 din anul 2002 ale publicației 
„Observator cultural” (sunt „for free” pe internet – pot 
fi consultate, e un exercițiu foarte util!) stau ca mărturie 
foarte relevantă pentru ceea ce înseamnă discurs forjat 
la logica resentimentului. Cei care au scris acolo – nu-
mele lor nu sunt, de regulă, ale unor anonimi, ci dintre 
cele mai cunoscute pentru scena culturală autohtonă 
– au simțit noutatea și forța extraordinare ale viziunii 
pe care o propune Omul recent. Dar au ales, în bună 
măsură, să refuze să înțeleagă; în plus, au ales să demo-
leze ceea ce nu au înțeles și, cred că nu e un cuvânt chiar 
nepotrivit în acest context, să linșeze. Cred că memoria 
acelor momente publicistice – dacă le spun „bizare”, ar 
fi un compliment – trebuie să fie vie. Cele două numere 
(și întreg fenomenul public generat de ele) sunt repere 
importante inclusiv pentru un fenomen pe care H.-R. 
Patapievici l-a prins într-o formulă celebră (și o carte 
importantă): „de ce nu avem o piață a ideilor”.

6. E importantă această rememorare a momentelor 
(într-un fel, întemeietoare) de contestare foarte violen-
tă a felului de gândire pe care îl expune Horia-Roman 
Patapievici în Omul recent și pentru că, atunci, în 2002, 
și în acel loc cultural (cu bile negre și în alte momente 
de răscruce pentru cultura și pentru societatea de la noi 
– 2012 e unul dintre acestea...) „defilau” – în coordo-
nare deja – exponenți ai gândirii de tip corect-politic. 
Neacceptarea liniei de gândire din Omul recent – mai 
mult: desconsiderarea cu „argumente” josnice, etiche-
tări jalnice și chiar cu atacuri la persoană – e și urmare a 
forţei critice extraordinare a cărții față cu această formă 
subtilă de neocomunism recent care este corectitudinea 
politică.

7. Această critică e redutabilă și astăzi – și e cu 
atât mai prețioasă, în condițiile în care a avut loc o 
semnificativă „extindere a domeniului de luptă”. Să 
reținem măcar aceste „cartușe” de calibru: „Apostolii 
corectitudinii politice cunosc sensul desfăşurării isto-
riei şi, prin aceasta, sunt progresişti. Ei ştiu mai bine 
decît oricine altcineva ce anume le trebuie oamenilor 
pentru a trăi decent. Le trebuie corectitudine politică. 
Cei care se opun ori obiectează acestui nou criteriu de 
omogenizare socială – criteriu care, să nu uităm, nu a 
fost stabilit prin consensul majorităţii, ci a fost impus 
prin terorismul intelectual al unei minorităţi ‘active’ şi 
‘conştiente’ – sunt în mod natural decretaţi ca fiind re-
acţionari (deoarece se opun ‘progresului’ reprezentat de 
idealurile minorităţii leniniste), duşmani ai drepturilor 
omului (drepturile omului aşa cum le înţeleg activiştii 
corectitudinii politice), pe scurt, inamici publici.”

8. Pe de altă parte, într-una din emisiunile de ră-
sunet de la BBC – secția română din același an, 2002 
(pe atunci BBC încă mai emitea în România și în 
limba română), Traian Ungureanu spunea, în debutul 
unui dialog cu Horia-Roman Patapievici, cu referire la 
Omul recent: „Nimeni nu se bucură când înțelege că 
a dat greș sau a pierdut ceva foarte prețios. Din acest 
motiv, Omul recent e o carte neplăcută. Aproape 500 
de pagini dense ne spun, uneori cu disperare, cel mai 
adesea cu răbdare, ce am pierdut noi, oamenii mo-
derni. Și asta exact în clipa când eram siguri că am 
câștigat luna de pe cer. Horia-Roman Patapievici, un 
filozof învățat să spună întotdeauna ce gândește, a scris 
Omul recent fără să menajeze stima de sine a omului 
modern. Tehnologia e o binefacere, dar o binefacere 
care e pe punctul de-a înlocui gândirea. Democrația, 
ei bine, chiar democrația noastră sacră, e un sistem 
bun, dacă însă credem că democrația aduce fericirea, 

ne înșelăm. Și, oroare supremă, știința e doar o formă 
de cunoaștere între multe altele. Dacă vom continua să 
facem din ea o religie, vom înțelege puțin sau nu vom 
mai înțelege nimic. Avem de pildă tentația să-l compă-
timim pe Michelangelo pentru că a murit fără să vadă 
un CD-ROM. În același timp, însă, am uitat sau chiar 
nu mai înțelegem în ce constă geniul”.

9. Ce am pierdut foarte prețios? Horia-Roman Pa-
tapievici, de data aceasta, direct din carte: „Când se în-
chină bigot la minunile modernităţii, cum ne îndeam-
nă zelatorii ei şi delatorii tradiţiei, în sufletele noastre 
ignorante se tânguiesc de o manieră sfâşietoare toate 
bogăţiile pe care le-au pierdut înlăuntru atunci când 
trupurile noastre au progresat în afară. - Câţi moderni, 
satisfăcuţi de propria lor modernitate, câţi oameni no-
visimi, orbiţi de patima de a fi cât mai recenţi, câţi 
oameni care mobilizează puterea unui tigru şi viclenia 
unui şarpe în perspectiva de înţelegere a unei efemeri-
de, câţi oare dintre noi - oameni recenţi ai unei lumi 
din ce în ce mai recente - mai posedă discernământul 
de a pricepe că orice progres din vizibil se face pe sea-
ma unor amputări în invizibil?”

10. Și, după amputare (tot HRP, tot din carte): 
„Acum, după discreditarea psihologică şi ontologică a 
oricărei idei de temei, va trebui să învăţăm să ne spriji-
nim pe aer, pe miresme, pe treceri, petreceri şi sufluri. 
Pe acel tip de gânduri care au ca model făpturile invizi-
bile, coloanele de aer, blocurile de miresme, suprafeţele 
de căldură, densităţile de întuneric şi nuanţele, infinit 
desfăşurate intern, ale volumelor de lumină”.

11. Omul recent este, foarte probabil, cel mai pu-
ternic titlu dintre toate cele ale cărților publicate de 
Horia-Roman Patapievici. Îmi vine să spun despre el 
că e așa de puternic – spectaculoase, strălucitoare și 
memorabile sunt și altele (Zbor în bătăia săgeţii sau 
Partea nevăzută decide totul, bunăoară) – încât a deve-
nit folclor.

12. De aici – având o asemenea soartă, fiind, 
așadar, folclor - derivă sau pot deriva și înțelesuri/ 
utilizări care se îndepărtează, semnificativ, de origini. 
Pentru a nu merge, totuși, foarte departe, să (ne) rea-
mintim ce e „omul recent”, în accepțiunea celui care 
a inventat această formulă – pasajul următor e un 
scurt decupaj dintr-un dialog, publicat în două nume-
re consecutive din revista „România literară”, pe care 
am avut marele privilegiu de a-l înregistra nu demult 
cu Horia-Roman Patapievici: „Omul recent nu este un 
portret al omului recent, ci o genealogie a lui. Firește, 
există în cartea mea date pentru schițarea unui portret 
al omului recent, dar interesul meu în anii 1997-1999, 
când am scris-o, nu era să fac operă de moralist, ci să 
înțeleg ce s-a întâmplat cu modernitatea noastră și cu 
felul în care ne înțelegem pe noi înșine ca parte dintr-o 
civilizație modernă”.

13. Și, mai mult decât atât, ce este Omul recent? 
Iată ce este – cuvinte prin care autorul marchează clar 
poziția din care scrie/ vorbește: „Omul recent este o me-
ditaţie despre lumea de azi a unui modern nesatisfăcut 
de propria sa modernitate. Este o critică a modernităţii 
care nu se mulţumește nici cu proclamaţiile suficien-
te ale postmodernităţii, nici cu regretele tradiţionalis-
mului – o interogaţie asupra modernităţii suscitată de 
presimţirea dureroasă că, ori de câte ori ţi se deschide 
în faţă un drum, altele ţi se închid în spate ori în la-
teral”.

14. Punct de pornire pentru această viziune a fost, 
mărturisește H.-R. Patapievici, descoperirea făcută la 
mijlocul anilor ’90: „în seminarul care ne aduna pe 
atunci în jurul domnului Alexandru Dragomir pe So-
rin Vieru, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu și pe mine, 
am exprimat această descoperire sub forma unei scurte 
comunicări, în care enunțam acest paradox: azi, pentru 
a fi cu adevărat liberal, trebuie să fii conservator; iar a 
nu fi conservator înseamnă a înceta să mai fii liberal”.

15. Omul recent e de (re)citit și pentru uluitoarea 
– și complexa și seducătoarea – teorie a modernității pe 
care o face (și) aici Horia-Roman Patapievici. O moder-
nitate – cu totul altfel definită decât în schemele, sim-
plificatoare, marxiste și neomarxiste – cu lumini, dar și 

33 de motive pentru 
a (re) citi Omul recent
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17cu numeroase umbre. A încerca să înțelegem moderni-
tatea în termenii propuși de Horia-Roman Patapievici e 
totuna cu a fi mult mai bine echipați pentru a înțelege 
basmul și ruina sa ale lumii în care trăim.

16. Omul recent e (și) o carte despre frumusețea 
– prezentă, nevăzută, uitată sau pierdută – a lumii, iar 
travaliul stilistic pe care îl face și aici Horia-Roman Pa-
tapievici e o mărturie în plus despre această frumusețe. 
Iată, pe repede înainte, doar trei ilustrări ale acestei for-
me stilistice excepționale în care sunt așezate ideile din 
Omul recent:

17. a mic. Stil înalt & idee: „Modernitatea trebuie 
temperată prin punerea ei la lucru împreună cu alte for-
me de viaţă şi prin confruntarea mijloacelor ei cu exi-
genţele altor orizonturi, care, faţă de ea, nu sunt în sine 
nici pre-moderne, nici tradiţionale, ci, pur şi simplu, 
omeneşti – adică adevărate. Cum ar fi faptul că iubirea, 
moartea, setea de cunoaştere, suferinţa şi credinţa în 
Dumnezeu nu pot fi transformate în valori de schimb 
decît dacă încetăm să mai fim oameni. Cum ar fi faptul 
că lumea nu este făcută doar din lucruri vizibile, ci, mai 
ales, din lucruri invizibile şi incorporale – fie acestea 
doar gîndurile şi emoţiile noastre, mai numeroase decît 
firele de nisip din tot universul”.

18. b mic. Pentru ca lumea să se poată limpezi: 
„După ce a organizat totalitatea indefinit epuizabilă a 
vizibilului, poate că a venit în sfîrşit momentul ca mo-
dernitatea să fie chemată la propria ei judecată de apoi 
– şi să fie somată să ne redea Invizibilul: pe el nouă şi pe 
noi lui. Pînă acum, modernitatea a fost folosită pentru 
a ne convinge că Invizibilul nu există şi că a fi cu adevă-
rat modern înseamnă a fi doar vizibil, doar corp, doar 
materie. Cine este însă doar materie e condamnat să nu 
fie, plăcerilor sale arbitrare şi lumii, în hazardul ei, decît 
material în vederea unor scopuri cărora nu le poate fi 
beneficiar dacă nu le este sclav. Ei bine, nu! Prin ceea 
ce-i lipseşte, modernitatea oferă ceea ce o poate salva”.

19. c mic. Pentru frumusețea acestei lumi: „Alterna-
tiva la neghiobia modernităţii nu mai poate fi, de îndată 
ce deja am apucat să devenim moderni, decît bunătatea 
modernităţii. Iar bunătatea modernităţii ţine de înca-
drarea mijloacelor puse la dispoziţie de ea prin scopuri şi 
idealuri care o depăşesc şi care îi vin din vechimea noas-
tră cea mai adîncă. Care sunt aceste idealuri? Sunt ide-
alurile de totdeauna ale vieţii pure şi simple: curăţenia 
sufletului, arsura păcatului, setea de aequanimitas, dis-
cernămîntul binelui şi discriminarea răului, deosebirea 
ticăloşiei de nobleţe şi preţuirea fără invidie a lucrurilor 
înalte, speranţa în viaţa de după moarte, ierarhia stărilor, 
gîndurilor şi emoţiilor, viaţa în acord cu prezenţa vie a 
lui Dumnezeu, simplitatea vieţuirii fireşti.”

20. Teorie a modernității, Omul recent e, evident și 
automat, și o critică a acesteia.

21. Prin urmare, (re)citim această carte și pentru 
faptul că ne dă o suită de indicii și sugestii cu privire la 
prezentul tulbure și viitorul confuz pe care le inventea-
ză și produce „omul recent”. Astfel, în dreptul „omului 
recent” stau și achiziții (și practici sociale) recentissime. 
Spre pildă – instalarea aversiunii față de cultura înal-
tă „ca dogmă etică și nou criteriu moral de evaluare a 
devenit un fenomen de masă”. Apoi, tot în cuvintele 
lui Horia-Roman Patapievici: „O altă trăsătură a omu-
lui recent care acum douăzeci de ani era neglijabilă e 
activismul social și militantismul politic. La jumătatea 
anilor ’90, cînd mi-am făcut documentarea pentru car-
te, corectitudinea politică, politicile identității, temati-
zarea rasismului și a feminismului ca luptă de clasă de 
gen, ideologia de gen însăși, noile ideologii de rasă (al 
căror exponent cu dimensiuni internaționale este acum 
mișcarea marxistă, rasistă și revoluționară care și-a luat 
numele de luptă „Black Lives Matter”), teoriile para-
noice ale raporturilor de putere inegalitare încorporate 
pasămite în toate componentele administrative ale sis-
temului instituțional al democrațiilor liberale, antica-
pitalismul, antioccidentalismul, teoriile despre «cultura 
oamenilor albi morți», et j’en passe, toate acestea puteau 
părea pe atunci niște erezii de cabinet ale universității 
anglo-saxone. Într-un mod instinctiv, am simțit că nu 
erau doar atît și că aveam de-a face cu un soi de nouă 
ideologie înglobantă, produsă și promovată de un nou 
tip uman, pe care l-am botezat omul recent și care ex-
prima, ilustra și motiva producerea unei mari mutații a 
modernității, după părerea mea extrem de îngrijorătoa-
re”. Acum, forța evidenței e deja zdrobitoare, asistăm 

la „transformarea unor ideologii înglobante create în 
universități (pe care le-am combătut cu argumente uni-
versitare) într-o ideologie revoluționară politică”.

22. (Re)citim Omul recent și pentru a face proba 
timpului, pentru a „corobora”. În 2001 (încă o dată: 
anul de apariție al ediției princeps a cărții) nu aveam 
disponibile atât de multe „acceleratoare” de luare în 
posesie a realității. La (aproape) două decenii distanță, 
lucrurile sunt mai clare – și viziunea stă în picioare, dar 
și – vai – tot mai mult din ceea ce compune „teritoriul” 
lumii omului recent. Mai mult, aceasta din urmă e în 
expansiune.

23. O expansiune în acest sens - H.-R. P.: „Omul 
recent (ca Idealtypus) își amenajează istoria după chipul 
și asemănarea sa, așa cum a făcut cu lumea de dinaintea 
sa omul creștin și la fel cum, folosindu-l pe acesta și 
pornind de la lumea lui, a făcut și omul modern. Am 
intrat, odată cu metafizica postmodernismului, în epo-
ca omului recent”.

24. Așadar, „omul recent” nu e (nepărat) un om 
„în carne și oase”, ci un fel de „dispozitiv” care produ-
ce efecte culturale, sociale, civilizaționale ce au depășit 
proiecțiile celui care l-a numit ca atare. În felul urmă-
tor: „Cînd am scris Omul recent, credeam că fenomenul 
apariției omului recent este un eveniment metafizic, ale 
cărui efecte sunt culturale și morale. Nu-mi imaginam 
că evenimentul metafizic va prilejui un fenomen social 
revoluționar care va ataca distructiv chiar fundamen-
tele civilizației modernității: mă refer la capitalism, pe 
care oamenii recenți revoluționari îl vor înlocuit cu so-
cialismul; mă refer la spiritul științific, pe care oamenii 
recenți din secta filozofică a postmodernismului îl con-
testă și îl vor înlocuit cu epistemologiile non-represive, 
non-logocentrice, non-falocentrice, anti-heteronorma-
tive ale teoriilor de gen, neo-rasiale și mai știu eu ce; mă 
refer la liberalismul politic și la aranjamentul politico-
juridic al statului arbitru neutru, pe care noua ideologie 
l-ar vrea înlocuit cu un stat progresist, rasial militant, 
intervenționist, inclusiv (în sensul lor), intersecțional 
(tot în sensul lor) și așa mai departe. Un stat în care, de 
pildă, egalitatea juridică să fie înlocuită cu o așa-numită 
egalitate inclusivă”.

25. Între „torpilele” critice (când nu de-a dreptul 
demolatoare) îndreptate, de-a lungul ultimelor două 
decenii, către Horia-Roman Patapievici a fost și aceea 
că el ar avea, ca gânditor, o raportare problematică în 
chestiunea democrației. Ea este una problematizantă, 
ceea ce nu înseamnă că e una cu adevărat problematică 
și blamabilă. Dimpotrivă, e chiar de salutat și apreciat. 
Iată, scurtissim, câteva referințe numai din Omul recent 
care ghidează abordarea lui Horia-Roman Patapievici 
în chestiunea democrației: „există două puteri masive și 
redutabile în lumea modernă: puterea statului (această 
«cea mai rece dintre fiare») și puterea masei (aceasta este 
cea mai arbitrară dintre puteri). În democrația moder-
nă, ambele sunt cuplate și anume în mod nelimitat – 
iată ce face atât de neliniștitoare democrația recentă, 
care e din ce în ce mai lipsită de frâna moderatoare a 
tradiționalului spirit liberal”. De bună-credință fiind, 
vom cădea ușor de acord că formula de mai sus e cu 
totul altceva decât o demolare arogantă a democrației.

26. De altfel, chestiunea aceasta – a raportării la 
democrație – este una dintre nenumăratele teme (in-
clusiv din arealul tematic al Omului recent) răstălmăcite 
de criticii și detractorii lui Horia-Roman Patapievici. 
Cuminte, înțelept, drept e să mergem la sursă direct 
– aici unde vom descoperi nu ură, nu resentiment, nu 
dispreț, nu „elitism”, ci o gândire profundă, proaspătă, 
originală, care ne îmbogăţește.

27. Încă un exemplu – deconstrucția, impecabilă, 
a argumentului „egalității”. Pasul 1: dacă nu e „valoare 
naturală”, egalitatea – logic, elementar – trebuie impu-
să. Pasul 2: dacă acceptăm aceasta - că e „supremă”, dar 
nu „naturală” – „atunci ajungem la problema filozo-
fiei politice clasice: cine trebuie să impună egalitatea? 
Evident, un Partid unic sau un Conducător”. Pasul 3: 
„Prin urmare, dacă nu este o valoare naturală (care, ase-
meni fructelor, crește în mod natural în copaci), atunci 
egalitatea nu poate fi supremă, ci una partizană”. Aceas-
tă stare de fapte logice, implică și că i) dacă egalitatea 
e valoare naturală, multiculturalismul este inutil și ii) 
dacă egalitatea nu e o valoare naturală, atunci multi-
culturalismul este contradictoriu. Toate acestea – dacă 
vom gândi probleme egalității în mod firesc, în interi-
orul bunului-simț și logicii, nu al ideologiei. De înțeles 

– până la un punct – disconfortul major al celor care și-
au făcut din „egalitate” o „icoană”. De neacceptat însă 
situațiile în care, deși are toată dreptatea din lume, plus 
o logică imbatabilă de partea sa, Horia-Roman Patapie-
vici este „ras” pentru că „se opune” ideii de egalitate.

28. Omul recent e (și) o operă despre decădere. 
Modernitatea, declinată de „omul recent”, are o anu-
mită „răutate”. Și anume, aceasta: „Răul modernităţii 
nu ţine de răutatea ei proprie, ci de viciul celor care 
au transformat-o într-un orizont lipsit de alternativă al 
vieţilor noastre”.

29. Modernitate decăzută, lumea omului recent 
(încă nu pe deplin instituită) poate fi o lume deraiată, 
dar nu de tot pierdută. Iată de ce e piedută și sensul în 

care nu e de tot pierdută, așa cum consideră Horia-Ro-
man Patapievici: „Ca și marxismul pentru «progresiști», 
modernitatea și pseudomorfoza sa, postmodernitatea, 
par a fi devenit pentru cădelniţătorii lor de azi condiţia 
umană însăși. Tot adevărul instinctelor noastre mora-
le stă chezășie că nu este așa. Omul recent încearcă să 
sugereze că, prin ceea ce-i lipsește, modernitatea oferă 
ceea ce o poate încă salva. Cu o condiţie însă: dacă vom 
avea inteligenţa să putem regăsi în neghiobia trufașă a 
timpului pe care îl trăim – întreg, viu, bun și frumos 
– creștinismul tuturor începuturilor. Să fim moderni: 
dar – nihil sine Deo!”

30. Și atunci: e de schimbat modernitatea cu alt-
ceva? Nu neapărat. Inclusiv pentru acest motiv: „dacă 
modernitatea ar fi Dumnezeu, atunci ar avea tot drep-
tul să se instituie ca unic scop și mijloc al vieților noas-
tre. Dar nu este. Îi lipsește, pentru a fi un principiu 
cu adevărat universal, însușirea de a fi transcendentă, 
personală și creatoare”.

31. Și, mai mult: „nu modernitatea trebuie schim-
bată, ci ideea greșită că modernității trebuie să îi subor-
donăm totul, inclusiv acea exigență interioară pe care, 
din cea mai adâncă vechime, toți oamenii o numesc 
Dumnezeu”.

32. Nu vom exagera dacă vom spune că Omul re-
cent este (și) un act și o operă de mare civilizație. Inclu-
siv în acest sens care se regăsește și în carte: „a fi civilizat 
înseamnă mai mult decât a fi modern: înseamnă să tră-
ieşti în actualitatea valorilor superioare”.

33. Dincolo de și, mai ales, mai presus de notațiile 
de mai sus – copios susținute de citate și, în fond, su-
mare (ca niște rapide spicuiri dintr-o operă realmente 
uriașă): citiți această carte! Mai mult: studiați cu creio-
nul în mână această carte! Omul recent ne privește per-
sonal, în cel mai înalt grad.
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18 La nunți ușchite...
Daniel VIGHI

Caut primele amintiri cu nunți și 
nuntași în felul colegilor arheologi care 
lucrează în gropile frumos aliniate la 
marginea șoselei care o ia de la Timișoara 
spre Peciu Nou (locul nașterii lui Petre 
Stoica). Îmi aduc aminte, prin ceața vre-
murilor, cortul din curtea familiei Spicu 
Ion, adică baci Ion a lu’ Spicu, moșul mi-
relui cu care am stat la uliță, pe bancă, în 
vara în care americanii au pășit pe Lună 
și l-am ascultat cum ne explica frumos 
(logic, argumentat, indiscutabil) că nu 
poți ajunge pe Lună, deoarece acolo e loc 
al Domnului – un fel de podul bisericii 
în care am și intrat o dată, poate de două 
ori, în vremea săptămânii Paștilor, când 
aveam slobod de la același moș Ion, crâs-
nic, adică un fel de șef peste toate cele: 
stihare, sfeșnice, prapori, dar și turnul 
bisericii cu toaca din care vesteam lumii 
de pe cele două maluri ale Mureșului 
apropiata înviere a Domnului. Atunci 
aveam slobod să urcăm în turn, la toa-
că, și am intrat, mânat de curiozitatea 
care i-a mânat pe americani pe astrul 
nopții, în podul bisericii. Am văzut în 
întunericul locului, praf gros ca acela de 
pe Lună, așa că mi-am spus, de atunci și 
până astăzi, că veșniciile cerești sunt pli-
ne de praf, întuneric străbătut de raze de 
lumină și odăjdii rupte.

Revin la nuntă! Cortul s-a ri-
dicat în curtea moșului Ion 
Spicu pentru uspățul (denu-

mirea poporană a uniunii acesteia matri-
moniale de-i zice însurătoare) nepotului 
său, coleg cu noi de beții și prostii de juni 
imberbi – între timp, anii au trecut de la 
povestea aceea cu Luna și podul bisericii 
cu praful lui metafizic, așa că am ajuns 
(unii dintre noi) la vremea matrimo-
niului. Nu eu, care fusesem în pruncie 
supranumit „Pulică-n trei sferturi”, după 
pantalonii scurți pe care-i purtam din 
grija bunicii mele, fie iertata nana Save-
ta, o babă hâtră, care avea o veche mașină 
de cusut Singer, la care mi-a croit celebrii 
pantaloni scurți, dar nu foarte: așa „pe 
trei sferturi”. Așadar se însura nepotul 
lui moșu Spicu, tânăr bețivan, mare-n 
gură la partidele de șăptică și kugle (adi-
că bowling) la birtul Pițko de la Lipova. 
A pus mâna pe el o mignonă proaspăt 
absolventă a liceului agricol, sfâșneață, 
sărăcană, de prin satele de lângă Lipova, 
de la Bata sau Labășînț ori Pătîrș. Familia 
s-a bucurat, inclusiv moșu Spicu, crâsni-
cul, la gândul că însurătoarea îi va aduce 
mintea la cap zăbunatecului mire pe care 
îl cadorisisem în vremurile copilăriei cu 
poriclul „Oală”, nu mă întrebați de ce și 
de unde anume, că nu mai știu.

Noi, foștii golani, ne credeam pe 
atunci frumoși, mușchiuloși, bețivani, 
bătăuși, pișicheri independenți și ne 
preumblam prin cort, aranjam mesele 
aduse de la Casa de cultură, din acelea 
mari, cu picioarele în forma literei X la 
capete, cu lavițe de trei metri pe care 

vor sta nuntașii la uspăț. Eram mândri, 
cum zic, de independența noastră. Oală 
se ivea din când în când, ne dădea po-
runci încruntat, ca unul care a ajuns la 
ananghie, gata, gata să primească pe cap 
pirostriile pe care nu popa Lică Crișovan 
o să i le pună, ci șmechera aia de fată din 
Labășînț sau de pe unde o fi fost ea, din 
sărăciile alea de sate. Pe urmă a venit vre-
mea uspățului. Duminica a sosit o bandă 
de muzicanți de la Pîncota, din Podgo-
ria Aradului, cu torogoate, cu o broan-
că mare și, vedeta uspățului, o vioară 
cu goarnă. A fost mare beție în cort, cu 
zbierete multe și chiuituri, când torogoa-
tele și vioara cu goarnă ziceau pe placul 
uspăcionilor, așa cum era baci Marian de 
la Dâlma chefereului, fierar în echipa de 
întreținere feroviară de la gara Radna, 
sau neamțul bețâc Toni Reinholz, cazan-
giu la MAT, fabrica de țuică socialistă, 
care a cerut, cu o sută lipită pe fruntea 
broncașului, să-i zică un dans șvăbesc, 
de-i zice „șlarfăn-tanz”, și s-o sucit în 
vals cu nana Liță a lu’ Mata, grăsoaca 
de nevastă-sa, în ritm de „șlarfăn-tanz” 
nemțesc și o chiuit la fel de aprig ca baci 
Marian de la chefere.

Astea au fost amintiri din vremea 
când s-a însurat Oală a lu’ moșu Spicu. 
A venit însă, prin răbdătoarea trecere a 
timpului, și vremea mea, după faculta-
te, la Parța, îmbrăcat în costum alb de 
mire, de parcă eram proaspăt pogorât 
din castingul filmului The Godfather, 
dintre găștile acelea manageriate de Al 
Pacino și Marlon Brando. Tare mi-a fost 
neplăcut rolul, dar socrul mi-a promis că 
ne dă banii ca să ne cumpărăm o Da-
cie o mie patru sute zece. Așa că merita! 
A participat la nuntă, pe post de gașcă 
trădată, subterana literară, adică poe-
tul Eugen Bunaru, prozatorul Viorel 
Marineasa, fotograful Costică Duma 
și poetul revoluției Ion Monoran, care, 
spre dimineață, beat motcă, făcea curte 
anapoda unei doamne colonel sub ochii 
domnului colonel, invitați ai tușichii 
Creți, sora soacră-mii din oraș. Noroc că 
era și acela beat și n-a ieșit revoluția cu 
zece ani înainte (uspățul a fost să fie în 
anul 1979).

Tot atunci, la miez de noapte, 
am ieșit la obșteasca urinare 
din spatele căminului cultu-

ral însoțit de bucătarul Dudan, de la po-
pota ofițerilor din Radna, vecin invitat 
din partea părinților mei. Și pe când ne 
ușuram noi, bucătarul Dudan îmi dădea 
sfaturi: „Mă, Todorele, tu să nu te lași. 
Acuma-i bine, dar la urmă încep una-al-
ta, da’ tu să nu te lași... dacă vezi că nu și 
nu, atunci dă-i tare, nu te lăsa!”

N-am prea înțeles nimic din vorbe-
le acelea aprige. Știam însă din birtul de 
la Pițko din Lipova că Dudan, când se 
îmbăta, vorbea doar cu verbe la modul 
imperativ. În cele din urmă, am deslușit 
ce vroia. Când ne-am încheiat la șlițuri, 
am înțeles: îmi dădea sfat să fiu cocoș în 
casă și, la adică, „dacă nu și nu”, - să-mi 
bat consoarta. Adică pe Lia Vighi!

Viorel MARINEASA
... am un palmares de vă rad pe toți. 

Să-ncep cu una slabistă, care, de fapt, 
m-a privit pe mine, și nu paranghelia ca 
atare. Tocmai terminasem facultatea. Nu 
boceam că fusesem repartizat într-un târg 
ce aducea a comună, așa cum ar fi făcut 
alți colegi. June și neînsurat, îmi pria baia 
zilnică între doamne și domnițe dăscălițe, 
bele și florelinte. Cum dădusem în boala 
folclorelii, viața de acolo îmi apărea ca o 
suită de scene etnografice care te îmbiau 
nu doar să le contempli și să le studiezi, 
ci și să te bagi în seamă pe post de actant. 
Vecina Fruzîna m-a invitat insistent la 
pomana pentru bună-sa, deși orarul de la 
școală nu-mi permisese să fiu prezent și la 
înmormântare. Au întins masa la umbra 
pomilor ce-i plăcuseră atât de mult răpo-
satei, cea care cu puțin timp în urmă rosti-
se, aburcându-se anevoie până-n fereastră 
din patul de boală, memorabila cugetare: 
„Au, maică, cum să mor io acuma când 
îs așa dă mândri căisânii înfloriți?!” Du-
hul bătrânei trebuie că-mi dădea târcoale, 
căci am stat mai mult cu creionu-n mână 
decât cu lingura și cu furculița în farfu-
rie, tot notând pe dosul unei lucrări de 
control puncte ale ritualului pe care le 
ratasem, așa cum mi le relatau, luându-și 
vorba din gură, gazdele și alți comeseni, 
stârniți de nesațul întrebărilor mele.

Așa că m-am dus plin de încre-
dere la nunta fiului directoarei, 
deși nu mă aflam în cele mai 

bune relații cu ea, adică eram din „cealaltă 
tabără”. M-am preparat din timp. Nu dă-
dusem frâu liber impulsului din studenție, 
când mi-am promis ca prima leafă s-o toc 
pe niște inutile obiecte metalice grele; va-
riantă: să-mi iau ciocolături de toate so-
iurile, să trag obloanele și să-nfulec până 
la comanda ho! N-a fost să fie. Am strâns 
din dinți și m-am înțolit în etape. Pentru 
nunta cu pricina mă-nțoțonasem cu un 
costum nou-nouț făcut la comandă de un 
șnaidăr sârb din cartierul Mehala: stofă 
kammgarn culoarea cappuccino, striată 
de fire cu două tonuri mai închise; crava-
tă de Fond Plastic, țesută în două culori, 
verde-măslină & crem, cu motive otoma-
ne; pantofi cu bot pătrat, câștigați pe căi 
oculte de la firma socialist-capitalistă Gu-
ban. Apariția mea în sală a stârnit aplauze. 
Îi eclipsam pe miri, pe nași, pe tot natu’. 
M-au plasat între două zâne locale. Totul 
decurgea normal.

Până când aud dinspre partea cealaltă 
a mesei: „Nu-mi place mutra ta.” Evit să 
privesc într-acolo. Apoi: „Ai ceva cu mine? 
Vrei bătaie? Hai afară!” Mă fac că n-aud. 
De vizavi se întinde un clește care mă apu-
că de mânecă. Mă smucesc, se răstornă o 
cană. Privesc: o față necunoscută, parcă 
boțită după nenumărate împachetări. 
„Data viitoare te prind de juvăț și te pun 
să lingi blidele.” Apare un reprezentant al 
organizatorilor. „A, Nionu, așa-i el, co-
mic, șod, dați noroc și vă-mpăcați, c-așa-i 

la nuntă.” Ce mai, cu mici opriri, astfel 
a mers până spre dimineață. Când ziceai 
că a ostenit, că l-a răzbit băutura, Nionu 
găsea altceva, dar tot pe-acolo. Punctul 
culminant: când mi-a aruncat un pahar de 
vin în față; parcă-i anunțase pe toți și pe fi-
ecare în parte, muzica se oprise, priveau ca 
la teatru, care căutându-și un unghi mai 
bun, care ridicându-se-n picioare.

În sfârșit, l-au îndepărtat, iar pe 
mine mă răsfățau cele două grații 
+ una în completare. Laudele la 

adresa mea nu mai conteneau: eleganță, 
îngăduință, paciență, spirit superior. Hai-
na mea, pătată de vin, a ajuns în bucătăria 
directoarei, pe mâna unei mătuși experte 
în vrăji, care a presărat atâtea ierburi și a 
stors atâtea poțiuni peste ea până a făcut-
o harcea-parcea. Cum nu mă puteam opri 
din tremurat, mi-au dat o salopetă ami-
rosind a munci grele, iar la tortul mire-
sei m-am căpătuit cu semnul exclamării, 
din zahăr ars, cel care încheie urarea. Ca 
să pun capac, de obidă și de nemâncare, 
m-am îmbătat cu răchia contrafăcută ce-
mi fusese pusă dinainte, încât a trebuit 
să-mi trec încălțările scumpe prin glodul 
grădinii și am borât cu icnete, în timp ce 
una dintre zâne mă ținea mămos de frun-
te, iar stropi puturoși mi se așterneau pe 
pantaloni.

După asta, cota mi-a scăzut alarmant. 
Am tras niște sfori ca să obțin o detașare 
de la post pe cel puțin un an, cărându-mi 
pedepsitor farmecul și slăbiciunile.

Foaie verde ce ne-ai turnat. Eu am 
dat de un alt soi de dobitoc: gentil și doct. 
Mă invită o verișoară mai din departe la 
nunta ei, iar eu îmi fac socoteala că nu mă 
duc. „Nu fi proastă”, îmi zice tanti Briga-
diera (o chema Xenia, dar noi îi spuneam 
așa pentru că în tinerețe activase în brigă-
zile de muncă pe șantierele patriei; să vezi 
acolo amoruri, nu astea de-acum), „nu 
fi proastă, cum adică n-ai cu cine, n-ai 
tu un curtezan, un simpatiu? Lasă că-ți 
recomand eu unul.” La singura întâlni-
re dinainte de nuntă nu mi-a displăcut, 
deși mi-a dat impresia că-i cam molâu 
și parcă făcut din bucăți. Am dedus că e 
un culturnic ceva mai aerisit, unul ce are 
probleme cu ființa din pielea lui. Cât a 
ținut petrecerea (vorbă-n vânt!) mi-a po-
vestit un singur lucru și nu l-am putut 
stopa nicicum. Fusese la un instructaj din 
ăsta comunist la Izvorul Mureșului, în 
secuime (acolo unde vine acuma Viktor-
bácsi și se cântă după Ardeal), iar în cerc 
restrâns au vizionat Portocala mecanică, 
filmul lui Kubrick. Îmi livra mie istoria în 
amănunt, iar când ajungea la bestialități 
și violuri am observat că i se umple gura 
de salivă, mâna îi tremură și nu știe cum 
să-și ascundă cu palma ochiul ce i se zba-
te. „Bestial, sardonic, excitant”, repeta în-
truna, în timp ce făcea o tentativă să mă 
pipăie, iar eu îl înghețam din priviri. Mai 
bâlbâia ceva în slang-ul nadsat, apoi tre-
cea la momentul următor.

Asta nu-i nimic. Eu am fost la o nun-
tă unde s-a petrecut numai cu semințe, 
friși-cocoș și sirop de tuse.

Dacă vezi că nu 
și nu, atunci 
dă-i tare, nu te lăsa!
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Principiul 
incertitudinii (9)

Jurnal de 
familie
Pia BRÎNZEU

20 August 1896. „Dragă unchiule Nando”, scrie Ludwig Diel, bunicul 
meu matern, când împlinește opt ani, „aș dori din toată inima să am un cal”. 
Literele din răvaș sunt nesigure, sunt ale unui copil care abia a învățat să scrie, 
însă dorința lui este fermă. Speră că unchiul i-o va îndeplini de ziua lui, așa 
cum a făcut-o și în anii precedenți, deși cadoul este de data aceasta mai puțin 
obișnuit. 

Totul a pornit de la o lampă Tiffany, cu un cal de bronz sub abajurul co-
lorat. Când a văzut-o aprinsă, când becul a luminat calul liber, pășind liniștit, 
fără șa și nelovit de bici, a simțit că pe spatele lui poate străbate tot drumul 
ce l-ar duce până în rai, galopând nestingherit spre fericire. Este ceea ce își 
imaginează în fiecare seară, atunci când nu reușește să adoarmă pentru că 
aude tropotul cailor pe stradă, iar zgomotul se prelungește în visele lui până 
târziu spre dimineaţă. 

Sau poate că greșește: nu a fost oare broșa cu diamante a mătușii Ida cea 
care l-a inspirat? Ce podoabă neobișnuită, cu un cal pornit în galop pe piep-
tul ei și un jocheu aplecat asupra lui ca să-l conducă bine! Desigur că broșa 
a fost făcută numai pentru bărbați, singurii care-și dau seama ce frumos e 
sprintul rapid al celor doi, cal și călăreț îmbrățișați, căci femeile nu sunt în 
stare să aprecieze altceva decât pietrele prețioase din bijuterie.

Unchiul Nando a răspuns imediat la scrisoare și l-a întrebat dacă 
nu ar vrea mai bine un câine sau o pisică. Ciudat! Oare Nando 
nu știe ce animale minunate sunt caii? Grațioase, inteligente și 

devotate: nici pisicile sau câinii din oraș, nici lupii sau vulpile din pădure nu 
li se aseamănă. Nu i-a spus nimeni că rasele de cai sunt împărțite în funcție 
de temperamentul lor? Cei cu „sânge fierbinte” au viteză și sunt rezistenți la 
oboseală; cei cu „sânge rece” sunt folosiți pentru munci mai anevoioase; dar 
ceea ce vrea el, Ludwig, este un cal rezultat din încrucișarea celor doi, un 
cal cu „sânge cald”, bun pentru călărit. Mai dorește în plus o șa de copil, un 
grajd cald și un argat prezent acolo  ziua și noaptea. După cum se vede nu are 
numai o singură dorință, ci o întreagă herghelie: le aude pe toate nechezând 
cu putere, ca să fie sigure că nu vor fi uitate. 

Unchiul Nando mai vrea să știe cum ar trebui să fie calul: murg, roib sau 
sur? Roib, bineînțeles, ca Sommerwind, calul din vecini. Cu câtă plăcere îl 
privește cum aleargă liber, cu capul sus, coama în vânt și coada ridicată ca o 
flamură sau cum dansează de parcă nici nu atinge pământul. Un asemenea 
animal este o ființă magică… De aceea poveștile vecinului despre caii din 
Germania sunt de necrezut. Nimic nu funcționează acolo fără ei: plimbările, 
transportul și poșta se fac toate cu șareta, căruța sau poștalionul. În iernile 
friguroase, caii așteaptă cu pături pe ei să înceapă munca și sunt adeseori 
pedepsiți să tragă poveri uriașe. De aceea, Societatea de Protecție a Anima-
lelor din Berlin a hotărât să organizeze un banchet pentru a-i convinge pe 
nemți să consume mai multă carne de cal. E gustoasă și hrănitoare. Dacă 
și cei bogați ar pregăti-o mai des, dacă nu ar disprețui-o ca pe o mâncare a 
oamenilor săraci, ar ajuta multe animale să scape de viața lor chinuită. Dar 
nu e ciudat să protejezi caii oferind un banchet unde sunt gătiți și devorați 
cu poftă?

Au trecut șapte ani până când dorința bunicului a fost împlinită. O fo-
tografie, datată de el 8 august 1903, îl imortalizează călare. Nu știu cât de 
scump a fost calul primit, un roib mândru, cu ochii blânzi, așa cum și l-a do-
rit bunicul. Nu știu nici cât au plătit pentru fotograful venit de la Budapesta, 
care și-a pus emblema pe imaginea cartonată: August Bülch, fotograful curții 
regale. A trecut un secol de atunci și detaliile s-au pierdut. Doar scrisoarea și 
fotografia au ajuns sub sticla unei vitrine de muzeu, iar mie nu-mi rămâne 
astăzi decât să exclam cu uimire: ce timpuri!

Paul Eugen BANCIU
O stare crepusculară, între vis şi re-

alitate. Starea neliniştitoare a unei duble 
prezenţe. Starea stranie a parcurgerii unui 
spaţiu paralel, abstras timpului. Dar scos 
din timp, omul trăieşte o cumplită singu-
rătate. Scos din timp, continuă să existe și 
material, și spaţial. Contagiunea e o stare 
limpede, de paradoxală existenţă într-un 
interstiţiu, unde toate i se comunică prin 
revelaţie, spre a constitui baza încrederii 
în existenţa unor forţe clare ce se adresea-
ză eului la persoana a doua.

O cădere într-un abis colorat, viu, 
mişcător, cu prezenţa exactă a tuturor ce-
lor față de care ai păcătuit în ziua aceea. 
În timp, pentru că acesta, în afara ideii 
de succesiune a imaginilor, a vorbelor, a 
vocii, a culorilor şi stărilor grave cărora le 
supune sufletul, nu există. Un sentiment 
de abis al fiinţei, de trăire într-un spaţiu 
unde i se pot comunica mesaje. Ale cui? 
Cine poate atât de exact să strălumineze 
fiecare umbră a păcatului mărunt și să-l 
transforme în acuzare sau sfat?

Cine poate lipi, atât de lim-
pede, mesajele unul de altul 
în acea plasă a neantului: va 

fi… vei fi… te vei… de ce nu te-ai?... 
O dură judecată, ca după o trezire din 
moartea somnului și cumplit de exactă. 
Uneori ajung să-mi fie teamă de soție. E 
purtătoarea unei forţe negative cu care 
voi intra în conflict sau care-mi va aduce 
pieirea.

Douăsprezece ore mai târziu, acelaşi 
mesaj, dar mai confuz. E limpede că exis-
tă un Dumnezeu sau o forţă care guver-
nează peste colectivitatea imaginară sau a 
amintirilor, ca peste o altă lume. Simplul 
subconştient nu mi-ar fi putut spune cu 
claritate: „Aici numele tău este altul!”

Încercând să redau starea limită prin 
care am trecut, prin care trec, de fapt, 
zilnic, în acest răstimp ce se prelungeşte 
până la o oră de revelaţie, de fericire, tea-
mă, singurătate extremă, îmi dau seama 
că nu are nicio comparaţie cu ceea ce se 
întâmplă pe pământ. Sau înnebunesc, 
sau aflu ceva înainte de a şti totul despre 
moarte. Poate dacă mi se spunea exact 
numele din Cer sau din acel spaţiu co-
mun lumii umane, dar guvernat de spirit, 
n-aş mai fi revenit între vii.

Mereu sunt ţinut în faţa uşii închi-
se, negre, masive, care pentru mine, iată, 
începe să devină transparentă. Încep să 
văd prin ea. Să trec prin ea într-o lume 
paralelă, cu lumini şi umbre translucide. 
Teama de cartea la care scriu, pe care o 
scriu (De ce? Cine-mi dictează cu atâta 
limpezime, dar categoric, ce să fac, de 
ce, de cine să mă feresc?) în care intru 
dimineaţă de dimineață și după-amiază 
de după-amiază face parte din viaţa mea. 
Sau eu, de fapt, fac parte din lumea aceea 
și revin pe pământ, să-mi trăiesc viața de 
om. Poate că este un mare privilegiu acela 
care mi se face, o şansă pe care n-au avut-
o decât vizionarii. Lor li s-a dat puterea 
de a fi oameni, şoptindu-li-se în starea de 
maxim extaz, prin purificare până la ulti-
ma pată de întuneric, după aceea, înaltul 
har al revelaţiei.

Povestind asta, totul intră în derizo-
riu. Cel ce-ţi transmite mesajul ştie că vei 
vorbi și că, povestind, vei încerca să te sal-
vezi, să te agăţi de pământ ca zburătorul, 
ca navigatorul. Spaima dispare odată cu 
destăinuirea, adună totul între marginile 

lucrurilor finite, revelaţia, adică o stare a 
unei conştiinţe secunde, dictată din ex-
terior. 

Simplu fapt de a mi se fi spus „Nu-
mele tău de pe pământ este unul fără 
importanţă, aici ai alt nume” face indu-
bitabilă existenţa cuiva deasupra oameni-
lor. Într-o după-amiază mi s-a comunicat 
certitudinea, mi s-au arătat lucrurile de 
care trebuie să mă feresc, mi s-au arătat 
greşelile. Mi-era cumplit de teamă și to-
tuşi eram într-un extaz de fericire. Mă 
simţeam singur într-un neant, înconjurat 
de toată „starea de prezenţă” marcată prin 
cuvinte auzite, pete de culoare transluci-
de, umbre, lumini, dintr-o gamă albas-
tru-verde-mov, într-o lumină difuză pe 
care juca o umbră incertă, transparentă.

Și sunetele. Un fond sonor difuz. Me-
moria nu poate concretiza detaliile stării. 
Un lucru certificat de acea stare care se 
repetă de două ori pe zi sau ciclic în jurul 
orei patru. De ce mi-e teamă? De ce cred 
că doar stând pe o linie mediană, și ea 
un interstiţiu, voi scăpa de nebunie? Am 
senzaţia că revelaţia mi-a transmis, ciclic, 
mesajul să aduc pacea şi blândeţea între 
oameni. De mâine mă vor da la o parte, 
mâine voi fi un om liber. Va veni o a doua 
despărţire. Prima e între oameni şi mine 
pe pământ, o văd, o intuiesc, o simt.

A doua, pe care-am încercat-o de câ-
teva ori, va fi între cel ce poartă numele 
de pe pământ și cel ce se numeşte altfel 
în Cer, în univers. Ieri mi s-a comunicat 
doar că numele adevărat e altul, lăsându-
mi sentimentul de perisabilitate, de măr-
ginire a numelui-purtat aici, lume de care 
mă leagă tot mai puţin chiar și în conşti-
entul imediat. Nimeni nu poate înţelege 
de ce poţi traversa un spaţiu purtând un 
nenume imediat, care te apără de timp.

Raţiune e asocierea şi disocierea ştiu-
telor, pământeasca fire reprezintă doar a 
zecea parte şi poate chiar mai puţin din 
acest tumult care este omul. Numele este 
timp. Fiinţa pământească numită cumva 
este spaţiu; dincolo de el, acest mic pro-
cent căruia îi spunem realitate, este un 
amestec de timp și spaţiu, dar aflate pe 
coordonate inimaginabile, într-o altfel 
de realitate, la fel de imediată, dar care-şi 
arată faţa doar în simţuri, într-un ansam-
blu polimorf de sentimente și senzaţii 
care dau o stare. Este punctul de contact 
dintre două lumi.

Când încerc să explic inexpli-
cabilul, îl distrug, cum toate 
teoriile duc în derizoriu ac-

tele de creaţie ale omului. Plutesc. Toţi se 
străduiesc să mă aducă pe pământ. Plu-
tesc fără să fac rău nimănui, fără să mă fo-
losesc de aripile cuiva. Dar dacă asta mă 
face fericit, de ce n-aş pluti? De ce n-aş 
trece prin realitate, care tuturor li se pare 
opacă, doar mie translucidă și osmotică, 
dacă în clipele acelea trăiesc revelaţia ca 
pe o stare de imensă confundare cu me-
diul, altul, e drept, altfel decât cel care li 
se relevă celorlalţi.

Să-mi fac procese de conştiinţă pen-
tru asta? Dar oare însăşi starea de revela-
ţie nu este, momentan cel puţin, o acuză 
pentru mici păcate? Nu este un cumplit 
proces, un fel de „Judecată de Înainte”, 
când sunt obligat de conştiinţă să repar 
ce am greşit faţă de lumea imediată? 
Răul, pata neagră, dulăul care mă ur-
măreşte de dincolo de un gard, nu e un 
semn de grijă din partea celui care m-a 
ales? Jocul „cald-rece”, jocul petelor care 
fug pe ecranul contorsionat al stalactite-
lor şi stalagmitelor acelei peşteri.
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Robert ȘERBAN
„Cred că Ăl de Sus face cu nervii când 

se uită la mine cum stau aici de două ceasuri. 
Nu-ţi pică bine să fii Dumnezeu şi să vezi 
biserica închisă în miezul zilei.” Miron ridi-
că încet capul spre cer şi gura i se deschise, 
fără voia lui, pe jumătate. Apoi, buzele i se 
ridicară încet, la colţuri: zâmbi. Şi-l imagină 
pe Dumnezeu nervos, cum se agită cuprins 
de furie. Dar ce putea face? Să deschidă El 
uşa bisericii? Ar fi fost prea de tot, deşi lui 
Miron i-ar fi convenit. Amorţise pe trepte. 
Se mai ridica din când în când, îşi mai freca 
fundul, dar cimentul trăgea vârtos la oase. 
Zâmbi din nou, fiindcă pe Dumnezeu nu 
şi-l închipuise, până atunci, decât râzând 
zgomotos, din tot sufletul. Şi uite-l, acum, 
cu ochii ieşiţi din orbite, agitat şi neştiind ce 
să facă. Cum să nu te umfle râsul?

Miron a fost la biserică de 
puține ori. Când i s-au în-
surat nişte prieteni, când 

i-au murit părinţii şi la Înviere, în copilă-
rie, dar mai mult pe-afară decât înăuntru. 
Îşi amintea însă că preoţii spuneau, la un 
moment dat, cu voci groase, „uşile, uşile”. 
Ce-ar putea însemna asta decât „deschideţi, 
deschideţi”? I se amestecau lucrurile în cap. 
Orişicât, n-ar fi crezut că o biserică poate 
fi închisă în mijlocul zilei. Mai ales biseri-
ca din cartierul lui. I se păruse că lumea se 
perinda pe-acolo tot timpul, de dimineaţa, 
când el pleca spre serviciu, până când se 
făcea-ntuneric. Aşa i se păruse. De asta şi 
venise, credea că e deschisă. Ce să facă? Se 
uită la biserică: nu era zugrăvită pe dinafară, 
era albă. Nu mai era albă, se murdărise de la 
ploi, de la vânt, de la praf. Se vedea urât, ar 
fi trebuit să-i mai dea cu var. Costă. Varul 
costă, zugrăvitul costă. Totul costă.

Miron se întoarse: un ins de vreo 70 
ani intră în curtea bisericii. Îi dădu bună 
ziua. Omul dădu din cap a salut şi, în timp 
ce urcă pe trepte, băgă mâna în buzunar. 
Scoase o legătură de chei, iar până ajunse în 
dreptul uşii, o găsi pe cea potrivită. Descuie, 
intră înăuntru, apoi trase uşa după el. Miron 
clipi de câteva ori. Se uită în afara gardului 
scund ce înconjoară curtea: nu mai venea 
nimeni. Începu să urce spre uşă. Ajunse în 
faţa ei, apăsă încet pe clanţă şi tresări când 
clanţa ţăcăni scurt, dar tare, iar pocnetul se 
izbi cu ecou de pereţi. Miron clipi şi bez-
na dinăuntru începu să se lumineze. Ochii 
i se obişnuiră şi văzu pereţii plini de sfinţi 
frumos coloraţi. Nu mai fusese aici de vreo 
patru ani. Se uită spre altar şi observă o um-
bră care se mişcă: era omul ce descuiase uşa. 
Făcu câţiva paşi pe covorul ce lega, chiar 
prin mijlocul bisericii, intrarea cu iconos-
tasul. Umbra se opri. Apoi întrebă: „Doriţi 
ceva?” „Da. Aş vrea să cumpăr nişte lumâ-
nări…” „Sunt în spate, pe masă, în stânga. 
Luaţi de-acolo şi lăsaţi banii lângă.”

Întoarse capul şi văzu masa. Murmură 
un „mulţumesc” şi, din câţiva paşi, fu în faţa 
ei. Într-o cutie de lemn erau lumânări sub-
ţiri, cu 50 de bani, şi groase, cu 1 leu. Băgă 
mâna în buzunar, scoase câteva hârtii, alese 
două de 1 leu şi le puse pe masă. Luă trei 
lumânări. Se mai uită câteva clipe spre locul 
unde se părea că omul acela face curăţenie. 
Ar fi vrut să-l anunţe că lăsase banii unde-i 
spusese el. Dar în afară de zgomote înfunda-
te, din altar nu răzbătea nimic.

Miron se îndreptă spre uşă, prinse 
clanţa în palma dreaptă şi apăsă încet pe 
ea. Uşa se deschise, iar soarele năvăli peste 
el. Se opri. Clipi de câteva ori, cu capul în 
pământ. Ce-ar fi să lase uşa deschisă? Poa-
te că mai sunt şi alţii care ar vrea să intre 
înăuntru, dar n-o fac fiindcă au impresia că 
e-nchis. Dar ce se bagă el? Care-i treaba lui? 
Trase uşa cu grijă şi coborî încet treptele, 
spre cutiile de tablă deasupra cărora scria 
cu negru: Vii Morţi. Rupse puţină ceară din 

capul unei lumânări, o întinse spre flacăra 
alteia, care era pe terminate, aşteptă până se 
aprinse şi îi făcu loc într-un orificiu. Pentru 
părinţi. Se mută la Vii.

Avea câţiva prieteni, dar se întâlneau 
întâmplător. Toţi cu familii, cu servicii, cu 
griji. Niciunul n-avea vreme de pierdut. 
Nici el. Aprinse o lumânare pentru toţi cu-
noscuţii săi, rosti în minte şapte nume, pe-al 
optulea nu şi-l mai aminti, strânse puţin din 
buze, se mai gândi o secundă şi plecă. Din 
mers observă că uşa de la biserică era deschi-
să şi lipită de perete. Pufni. Ieşi zâmbind din 
curte şi porni spre casă. Lumânarea pe care 
pe ţinea în mână se strâmbase din cauza căl-
durii. Încercă să o îndrepte, dar nu reuşi. O 
prinse cu trei degete de unul dintre capete şi 
mări pasul. Se încălzise afară destul de tare.

Ajunse în faţa scării, scoase cheile, trecu 
cartela de intrare în bloc prin fanta interfo-
nului, siguranţa făcu „ţac”, prinse mânerul 
uşii, trase de el şi intră. În casa scării era ră-
coare, era bine. Stătea la trei. Erau câte două 
apartamente pe etaj. La ora asta nu prea era 
nimeni prin ele. Poate la parter, studenţii 
ce locuiau în gazdă. Miron privi lumânarea 
care se bălăngănea în timp ce el urca scările. 
N-o să se rupă, e prea moale. Ajunse. Intră 
în casă şi merse direct în bucătărie. Deschise 
uşa frigiderului. Becul se arsese de câteva ori 
la rând şi se săturase să-l tot schimbe. Puse 
lumânarea pe raftul de jos, unde era liber. O 
aranjă puţin, ca să stea dreaptă. Închise fri-
giderul şi îşi turnă dintr-un bidon un pahar 
cu apă, pe care-l goli, fără să se oprească. Era 
un pahar pentru vin. Băuse cu o seară îna-
inte, încă se vedea pe fundul lui o urmă de 
roşeaţă. Nu-l spălase bine. De fapt, nu ajun-
sese cu degetul în punctul unde piciorul se 
lipeşte de cupa lunguiaţă şi nu foarte largă a 
paharului. În sfârşit, nu era important.

Se descălţă de pantofi, luă papucii şi in-
tră în baie. Transpirase, probabil din cauza 
apei pe care o băuse prea repede. Se spălă pe 
faţă, pe mâini, îşi deschise nasturii de la că-
maşă, o dădu jos şi se spălă energic pe bust. 
Apoi se şterse şi, din dulapul cu haine, alese 
un polo albastru și-l îmbrăcă. Îi cădea la fix. 
Trecu prin faţa oglinzii din hol. Se privi. N-
arăta rău, mai slăbise. Dar în papuci... Îşi luă 
pantofi, dar nu cei cu care fusese la biserică, 
ci unii negri, puţin ascuţiţi, aproape noi. Se 
mai uită o dată în oglindă. Era în regulă. 
Deschise uşa sufrageriei şi aruncă o privire 
înăuntru. Geamul era închis, jaluzele trase.

Se întoarse în bucătărie. Luă far-
furioara peste care, de dimineaţă, 
îşi punea ceaşca de cafea, scoase 

dintr-un sertar o cutie cu chibrituri, iar cu 
trei degete culese lumânarea din frigider. 
Se întărise. Intră în sufragerie şi se aşeză la 
masă. Aprinse un chibrit şi îi trecu flacăra 
pe la capătul lumânării. Imediat, ceara în-
cepu să picure în farfurioara bordo. Când 
se strânse suficientă, Miron fixă lumânarea. 
Se dădu puţin înapoi cu tot cu scaun, ridică 
faţa de masă şi, pe sub ea, prinse mânerul 
unui sertar. Trase. Cu cealaltă mână scoase 
dinăuntru un pistol. Împinse sertarul la loc 
şi puse arma pe masă. Aprinse lumânarea. 
Se uită în flacăra ei. Stătea dreaptă, nemişca-
tă. Făcuse bine că mersese la biserică, chiar 
dacă aşteptase mai mult de două ceasuri. Cu 
ani în urmă, văzuse la televizor un om ale 
cărui vorbe îi rămăseseră în minte: „Contea-
ză cum mori, nu cum trăieşti. Ultima clipă 
valorează mai mult decât întreaga viaţă”. 
Aşa era. Îşi vizitase rar părinţii, dar atunci 
când a aflat că sunt pe ducă, a stat lângă ei. 
Şi a avut grijă ca fiecare să treacă dincolo cu 
câte o lumânare aprinsă.

Miron trase şi mai bine scaunul sub el, 
până când îşi simţi corpul fixat între spă-
tar şi muchia mesei. Luă pistolul cu mâna 
dreaptă, îl armă cu stânga şi îi îndreptă ţeava 
spre cap. Nu îi era frică. Apăsă pe trăgaci şi, 
înainte să audă bubuitura, i se păru că vede 
cum două picături de sânge stropesc lumâ-
narea şi-o sting.

Plăcerile cărții-obiect: 
o dedicație fără viitor
Radu Pavel GHEO

De multe ori, în spatele unui autograf sau al unei dedicații pe o carte, se ascunde 
o poveste, oricît de măruntă, care te poate trimite în cine știe ce direcție. Contează 
mai puțin dacă povestea ori fărîma de poveste are cine știe ce semnificație profundă 
pentru opera sau biografia autorului (și cu atît mai puțin pentru istoria literaturii). 
Căutătorul găsește, zic, destulă satisfacție în descoperirea ei, în micul mister pe care 
îl dezvăluie – sau, alteori, îl păstrează nealterat ori deschide calea imaginației.

Am căutat multă vreme prin anticariate volumul de debut al lui Sorin Stoica, Po-
vestiri cu înjurături, apărut în 2000 în colecția „Debut“ a Editurii Paralela 45. Voiam 
să am cartea asta în bibliotecă, cartea-obiect, fiindcă o consider unul dintre volume-
le reprezentative pentru literatura română de după 1990. Direcția fertilă pe care a 
apucat-o proza românească atunci, la începutul mileniului al treilea, cu reîntoarcerea 
conștientă la poveste pe un palier semnificativ superior, cu asimilarea experiențelor 
și experimentelor literare anterioare, are cîteva repere bibliografice, iar Povestiri cu 
înjurături este unul dintre ele.

Într-un final am găsit volumul pe un anticariat online. Întîmplător, pe prima 
pagină cartea avea o dedicație simplă, ușor autoironică, dar care azi, privi-
tă retrospectiv, capătă o încărcătură tragică: „D-lui Alex Leo Șerban, pt că 

omițînd metaforele idioate din cartea asta, reminiscențe pe care acum le regret, cred 
c-ar ieși barem un scurt-metraj. dec. 2002, Sorin Stoica“.

N-a ieșit nici un scurtmetraj, deși destule dintre povestirile cu înjurături ale lui 
Sorin Stoica sînt cinematografice și sînt convins că Alex Leo Șerban a văzut asta. 
Doar că prozatorul, un potențial lider de generație (dacă generaționismul ar mai 
funcționa ca odinioară), a murit de o boală incurabilă în ianuarie 2006, la trei ani 
după ce a scris acea dedicație și la șase ani după debutul în volum. Avea 27 de ani, 
o viziune bine conturată asupra literaturii și un stil personal remarcabil. În cei șase-
șapte ani de la debut pînă la moarte a mai publicat cîteva volume, toate valoroase, și e 
unul dintre autorii care n-a trebuit să „confirme“, cum spune clișeul, căci era deja un 
scriitor deplin, remarcabil, încă de la primele – și ultimele – cărți. Nu pot să nu mă 
gîndesc cît și mai ales ce ar mai fi scris între timp, în cei 24 de ani care au trecut.

După cinci ani, în 2011, a murit și destinatarul dedicației, sclipitorul Alex Leo 
Șerban, la 52 de ani, cînd încă mai avea atîta de mult de scris, atît de multe de făcut. 
Mă gîndesc la asta cînd citesc acum, în 2020, dedicația aceea din 2002 a unui mort 
către un alt mort, pe cînd își imaginau amîndoi viitorul – cu siguranță altfel decît a 
fost.

Astfel de bucăți de istorie literară, de povești și mistere, caut și uneori găsesc în 
dedicații. Nu toate tragice, dar adesea triste – cum o să arăt luna viitoare, de data 
asta cu niște clasici.

Foarte aproape, 
lumânarea

Comunicat
Uniunea Scriitorilor din România îşi manifestă întreaga solidaritate cu laure-

ata Premiului Nobel pentru Literatură (2015), Svetlana Alexievici, în aceste mo-
mente când libertatea ei şi a colegilor ei din opoziţia democratică din Belarus este 
grav ameninţată. Marele prestigiu al scriitoarei, dublat de forţa curajului ei civic, în 
calitatea de membră a prezidiului Consiliului de coordonare a opoziţiei din Bela-
rus, o transformă pe Svetlana Alexievici, acum, când e hărţuită zilnic și amenințată 
cu detenția, într-o emblemă a spiritului liber. Alături de colegii şi prietenii ei, unii 
aflaţi în arest, alţii siliţi să părăsească ţara, Svetlana Alexievici este una dintre cele 
mai puternice voci care nu ezită să afirme că ţara ei trebuie să iasă dintr-un sistem 
totalitar, opresiv şi să intre în rândul statelor democratice. Am trăit noi înșine în co-
munism, ceea ce ne face cu deosebire sensibili la importanța respectării libertăților 
fundamentale ale omului. Valorile pentru care luptă Svetlana Alexievici sunt și 
valorile noastre.

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România
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Claudiu T. ARIEŞAN
(I) Încă un sondaj european 

ne sperie cu privire la cât de puţin se 
citeşte în România. Și încă unul ce 
contorizeză minutele (iarăşi tare pu-
ţine) de lectură pe zi. Încă o librărie 
care ne sperie scriind pe toate pungi-
le ce împachetează (extrem de puţi-
nele) cărţi cumpărate: „cine nu citeş-
te la timp, înţelege prea târziu”… În 
replică, noi, refuzând descurajarea, 
ne bucurăm copilăreşte, iar şi iar, de 
fapta noastră! Asta am simțit de cu-
rând în fața colecţiei „Scriitori greci 
şi latini”: Vitruviu, Despre arhitectu-
ră, trad. G. M. Cantacuzino, Traian 
Costa şi Grigore Ionescu, Editura 
Academiei, Bucureşti, 1964, 483 p. 
O capodoperă incontestabilă, ce a 
influenţat cultura lumii. Concluzia 
– parţială, dar fermă – este să dăruiţi 
cât mai multe cărţi bune în vremuri-
le aspre şi panicate de acum: volume 
noi sau de anticariat, oferite elevilor 
sau bibliotecilor publice, studenţilor 
sau comunităţilor izolate vorbitoare 
de română, prietenilor sau blazaţilor. 
Sămânţa bună va încolţi, fiţi siguri: 
dacă nu în minţile celor vizaţi, măcar 
în preaplinul inimii calde şi al bucu-
riei celui ce „dăruind va dobândi”!

(II) Un campion al deschi-
derilor generoase către valorile pe-
rene în veşminte modernizate a fost 
clasicistul ieşean Traian Diacones-
cu (2019), traducător eminent din 
Esop, Ovidius, Seneca, Apuleius, 
Ieronim, Augustin, Petrarca, Nico-
lae Milescu, I. Sommer, Marco Ban-
dini, dascăl hăruit, scriitor înzestrat. 
Am colaborat la susţineri doctorale, 
proiecte de anvergură ale Comisiei 
Patristice a BOR, volume colective 
de înaltă calitate. Aşa că m-am grăbit 
să achiziţionez reeditarea bilingvă ne 
varietur a uneia din mărcile sale în-
registrate: Cicero, Arta oratoriei, text 
latin şi trad., studiu introd., note şi 
indici T. Diaconescu, Editura Sae-
culum I.O., Bucureşti, 2020, 144 p. 
Este omagiul adus forţei mirifice a 
oratoriei în relaţia sa cu problemele 
cetăţii, descifrarea tainelor cultivă-
rii retorului avizat şi performant ce, 
devenit practicant, „cucereşte forul, 
senatul, tribunele, salvează liberta-
tea sau viaţa cetăţenilor şi contribuie 
la propăşirea statului”. Aici găsim, 
echivalate în premieră la noi prin 
această versiune apărută iniţial în 
2006, minitratatele Partitiones ora-
toriae şi De optimo genere oratorum. 
Lor li se adaugă, pandant necesar, 
Topica. Despre argument (Editu-
ra Universităţii „Al. I. Cuza”, Iaşi, 
2010, 124 p.), text apărut ca jalon 
începător al colecţiei intitulate toc-
mai „Cicero” (gândită ca o viitoare 
integrală a operei genialului homo 
universalis al Romei) şi coordonate 
de universitarul Constantin Sălăvăs-
tru – care confirmă faptul că marele 

arpinat „este un pater al culturii eu-
ropene şi un model catalitic pentru 
contemporanii care vor să cunoască 
secretele artei argumentaţiei într-un 
discurs”, posesor al unei elocvenţe 
„mai presus de orice comparaţie”, 
cum afirma Montaigne, adăugând ca 
pentru sine: „cred că niciodată vreun 
om nu-l va egala”. Şi e greu să îl con-
trazici şi astăzi! Cât despre maestrul 
Traian Diaconescu, din volumul ul-
tim de poeme numit, premonitoriu 
parcă, Ovidiana Ars Moriendi, cităm: 
„Râs şi plâns în cântec, ⁄ Mâine fi-voi 
şi eu un duh. ⁄ În nadir şi la sărbători 
mă voi întrupa în meteori… ⁄ Şi sub 
cer, ca floarea de in, ⁄ Voi sta lângă 
Zalmoxe ca un vecin”. Cred că se 
înţelege de la sine: exemplarul nou 
nouţ din Arta oratoriei, 2020, l-am 
dăruit rapid cuiva ce se poate folosi 
de lecţiile lui vii cu asupra de mă-
sură, eu rămânând cu identicul tom 
din editio princeps.

(III) Din aceeaşi stirpe a 
umaniştilor se trage profesorul uni-
versitar şi dascălul cu care vreau să 
închei acest triptic dedicat valorilor 
consacrate din aria paideică tradiţi-
onală: Petru Pistol, Fidelitatea clasi-
cismului, Editura Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2020, 218 p. Recen-
zii aplicate hermeneutic, comentarii 
docte, eseuri elevate sunt adunate 
sub zodia fidelităţii asumate de un 
treaz împătimit al clasicităţilor, dar 
şi sub semnul trainic al clasicis-
mului în sine, văzut ca un agent al 
perpetuei, nedezminţitei fidelităţi 
culturale manifestate faţă de valorile 
consacrate de timp şi tradiţie, intra-
te definitiv în partea de canonicitate 
imuabilă (orice ar spune detractorii) 
a literaturii universale. Prima parte 
a cărţii disociază fertile şi insolite 
Interferenţe mitice într-un dialog 
vibrant, de la distanţă, cu Mitolo-
giile subiective ale lui Octavian Pa-
ler. Apoi, în Miscelaneul din a doua 
parte, generice precum Din biblio-
grafia adevărului, Când traducătorul 
nu trădează, Retorica între seducţie 
şi adevăr, Finalităţi ale demersului 
etimologic sunt doar câteva din bo-
gatele reverberări critico-analitice ce 
consolidează fibra volumului de faţă 
– doar cel mai recent dintr-o consis-
tentă serie de contribuţii semnifica-
tive la dezvoltarea domeniului filo-
logic de la noi. Citez din înaripatul 
Despre bonitatea sufletului, favoritul 
meu: „Bunătatea e darul darurilor. 
Şi toată răsplata ce-ţi va veni din 
bunătate este corectă. Bunătatea nu 
are pic de tehnică în ea, e naturală 
get-beget. Ea nu ştie ce este cazna 
sau subterfugiul (…) se susţine sin-
gură, nu-i trebuie avocaţi sau poeţi 
de curte ori cosmeticieni de sezon. 
Ea nu se boieşte, nu-şi pune ciucuri; 
îi ajung culorile curcubeului, se de-
fineşte în lumina soarelui, adastă în 
liniştea nopţii. Apelativul ei este nu-
mele mic!”.

O pasăre, un 
șoarece, un câine
Adriana CÂRCU

Printre deliciile vieții rurale se numără și o anumită faună care se aciuează în jurul casei 
de îndată ce ea devine locuită. Primul semn că aveam colocatari la Ciclova s-a manifestat 
într-o noapte când, citind târziu, am auzit niște zgomote a căror sursă n-o puteam identifi-
ca. A trecut o vreme până mi-am dat seama că ele veneau din spațiul care separă tavanul de 
acoperiș. Mai întâi un foșnet, apoi un fel de bocănit mic și mai apoi niște lovituri repetate 
care păreau că vor să străpungă zidul de placaj. Am încremenit. Mă vedeam asaltată de o 
hoardă de șobolani înfometați care, ca într-un vis rău, urmau să mă atace în timpul som-
nului. Curând, zgomotul a încetat. Eu am adormit și am uitat.

A doua zi dimineață, în timp ce-mi beam ceaiul, am auzit un foșnet prin frunzele de 
vie. Un pițigoi, care părea răsărit din senin, stătea pe balustrada de lemn a verandei și mă 
privea fix. Până să mă dumiresc, și-a luat zborul, ca să revină peste câteva minute exact în 
același loc. Acum am avut răgaz să-l studiez. Pe sub aripile vârstate purta o vestă galbenă cu 
paspoal negru, iar sub ochi avea două cearcăne mari, albe, care-i acopereau aproape în în-
tregime obrajii păsărești. S-a întors în dreapta și în stângă, parcă pentru a mi se oferi privirii 
din toate unghiurile posibile. Am stat nemișcată, de teamă să nu-l sperii, până când și-a luat 
din nou zborul. Spre prânz, am pornit la magazin după pâine și niște semințe.

Pe când dam să ies din casă, în clinchetul clopoțelului care atârnă prins de poartă, 
am văzut cum un câine destul de mare o ia la fugă întins spre mine. După prima 
spaimă mi-am amintit că este corcitura de lup pe nume Linda, care mă însoțește în 

drumurile mele prin sat, vară de vară. Era de parcă n-aș fi lipsit mai bine de un an. După câte-
va dezmierdări, am pornit amândouă spre strada mare, eu scotocind prin geantă după mască 
și ea continuând să țopăie de bucurie în jurul meu. La întoarcere, am pus câteva semnițe de 
floarea soarelui sub masa de pe verandă și mi-am văzut de treabă. Spre seară, dispăruseră.

Preț de câteva nopți, nu am mai fost deranjată de niciun zgomot, până când un hârșâit 
insistent m-a trezit din somn. Aceleași lovituri minuscule, același foșnet. Era 4 dimineața, 
nu-mi rămânea decât să mă alarmez bine, să-mi pierd somnul sau să le ignor. Am hotărât să 
readorm până când îl voi putea întreba pe domnu’ Nelu, administratorul casei, care le-o fi 
sursa. Dimineața, pițigoiul mă aștepta pe verandă și Linda la stradă. Am împrăștiat câteva 
semințe și i-am aruncat câinelui trei felii de salam. Nu aveam timp. Plecam la Timișoara. 
Linda, după cum îi stă în obicei, a urmărit mașina până la capătul străzii, unde i se sfârșește 
teritoriul. Spre seară, la întoarcere, câinele mă aștepta în fața casei, dar semințele erau 
neatinse. Mister. Nici nu m-am așezat bine la masă, când pițigoiul a apărut și s-a apucat 
harnic de ciugulit. Îl priveam uluită, dar începeam să pricep: venea pe verandă doar când 
eram acolo.

N-am lăsat să treacă ziua fără să încerc să aflu sursa zgomotelor de sub acoperiș. După 
ce m-a ascultat cu răbdare, domnul Nelu, om întreprinzător, a înșfăcat scara și, până să mă 
dumiresc, s-a apucat să dizloce țiglele din dreptul locului de unde îi spusesem că se aude 
zgomotul. La un moment dat zice: „Doamnă, aduceți o găleată!” Ușor contrariată, iau 
găleata în care adun zilnic merele căzute din pom și i-o întind. Domnul Nelu dispare iar în 
gaura din acoperiș și imediat se aude de acolo un sunet ca un ropot de ploaie grea. Coboară 
câteva trepte cu găleata plină cu nuci și mi-o întinde. E mai ușoară decât mă așteptam. 
Nucile sunt doar carcase golite de miez. Nu mai am nevoie de nicio explicație. În podul 
casei mele din Ciclova, locuiește un șoricel, care a cărat una câte una, din pomul aflat în 
fața casei, trei găleți de nuci, pe care noaptea le perforează cu dinții lui ascuțiți. Ideea îmi 
convine de minune. Am un colocatar, iar zgomotul nocturn a devenit unul liniștitor, chiar 
plăcut. A doua zi dimineață, mă pun să aștept pasărea. Stau preț de câteva minute cu mâna 
întinsă, în care se află cinci semințe de floarea soarelui. Vine iar în zbor tăcut. Zboară de 
pe balustrada de lemn pe spătarul scaunului și de acolo aterizează pe masă. Se apropie în 
câteva sărituri de mâna mea. Îngheț. Înainte să mă dumiresc, prinde cu ciocul o sămânță 
și-și ia zborul. Știam! Avem o relație. Mă reped la magazin să mai cumpăr două pachete de 
semințe, Linda mă așteaptă la poartă cu încă un câine, de aceeași înălțime, aceeași culoare. 
De vizavi, domnul Nelu îmi strigă: „Nu vă speriați, doamnă, e prietenul ei”.

Clasici redăruiţi
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Marian ODANGIU
Cel mai recent volum semnat de Ana 

Pop Sârbu* este, în intenție, o carte-sin-
teză. În alcătuirea ei, autoarea a așezat, pe 
lângă cele șaizeci și opt de poeme inedite 
și un set de douăsprezece peisaje semnate 
de artista clujeană Sabina Ivașcu, un cu-
vânt de întâmpinare al jurnalistei Maria 
Hulber și o consistentă postfață (Cânte-
cele Albertei) aparținând cercetătorului la 
Filiala timișoreană a Academiei Române, 
Florin-Corneliu Popovici. În plus, în fi-
nal, o fișă amplă ce cuprinde Biografia 
și activitatea literară a autoarei și o listă 
întocmită cu minuție filologică a tutu-
ror referințelor la opera sa, deopotrivă 
a celor apărute în diverse publicații, cât 
și a acelora din cărțile de critică literară. 
Acestea din urmă dovedesc un lucru de 
necontestat: de la o apariție editorială la 
alta, creația Anei Pop Sîrbu s-a bucurat 
de o creștere constantă a interesului co-
mentatorilor, de evaluări și interpretări 
dintre cele mai felurite, spre o dreap-
tă așezare în ierarhia literaturii române 
contemporane. 

Volumul de acum - cu un titlu 
bizar, care vorbește de la sine 
despre încărcătura croma-

tică definitorie pentru lirismul confesiv 
al autoarei - beneficiază, ca motto, de 
un citat din L’horizon fabuleux a poe-
tului și teoreticianului francez Michel 
Collot, citat ce exprimă într-o oarecare 
măsură opțiunile de ideologie literară ale 
Anei Pop Sîrbu. Decisive acum, acestea 
au fost anticipate de volumul publicat 
în 2014, în colaborare cu Ilie Gyurcsik 
(Versuri & Reversuri), care beneficia de 
același text inaugural: „Lizibilitatea unui 
poem se întemeiază pe dublul raport al 
cuvintelor care îl alcătuiesc cu orizontul 
intern al textului și cu orizontul extern al 
lumii; a te priva de unul din aceste două 
orizonturi înseamnă a te expune fie rea-
lismului, fie ermetismului”. 

Privind retrospectiv, nu doar poe-
zia, ci și proza Anei Pop Sîrbu se supun 
aderenței la modelul peisajului gândit 
promovat de Michel Collot, pentru care 
cheia depășirii limitelor statuate de gân-
direa contemporană între sens și subiect, 
obiect și obiect, spațiu și gând, corp și spi-
rit, natură și cultură constă în promovarea 
unei noi relații între om și peisaj, o relație 
întemeiată pe alianța dintre microcosmos 
și macrocosmos, pe contopirea lor într-
un tot în care a contempla echivalează cu 
a filosofa. Dacă, însă, până acum, o ase-
menea poziționare a fost, mai degrabă, 

o chestiune de tatonare ori de ilustrare 
a unui anume spirit al epocii, în Când 
amurgul devine albastru opțiunea e fermă, 
programatică, doctrinară: lirica Anei Pop 
Sîrbu e o succesiune de peisaje gândite (vi-
guros susținute de clar-obscurul lucrărilor 
Sabinei Ivașcu) rezultate din consunarea 
interiorității trăirilor și a exteriorității lor, 
într-un efort neobosit de punere în acord 
a stărilor profunde ale eului cu pulsul, rit-
murile și respirația naturii. 

Nu e vorba doar de o rever-
berare a dinamicii ”împre-
jurărilor”, ci de o paginare 

egal vibratilă a celor două. Poeta nu 
doar rezonează la formele și inflexiu-
nile coloristice ale peisajului, ci acestea 
devin chiar modul în care ființa ei par-
curge (în realitate, ca și în ficțiune) tim-
pul și spațiul, se configurează pe sine, 
își modelează neliniștile și reflecțiile 
existențiale și, în ultimă instanță, se ex-
primă liric: “Doar eu aud vuietul stân-
cilor./ Mai jos, pescăruși, greieri./ Viața 
stă ascunsă./ Văzduhul e tot mai jos./ 
Se aude un plâns de femeie.” (Stânca). 
Pe urmele lui Michel Collot, Ana Pop 
Sîrbu încearcă să reinventeze limbajul și 
formele poetice, pentru a exprima atât 
cea mai intimă mărturie despre sine, cât 
și o nouă viziune, personală, asupra lu-
mii. Într-o perioadă în care poezia tinde 
să se izoleze, scrierea peisajului catalizea-
ză reînnoirea „relației lirice”, în cadrul 
căreia ego-ul liric, lumea și cuvintele, fără 
a se contopi sau a se confunda vreodată, își 
schimbă diferențele, instituie „o reciproci-
tate a dovezilor” (Michel Collot). 

Astfel, bunăoară, spectacolul cos-
mic al amurgului este, în egală măsură, 
o dimensiune temporală a zilei, după 
cum este, simultan, și o imagine per-
petuă a cursului ireversibil al existenței, 
a străbaterii universului ei cromatic in-
finit: „Amurgul, din alb, devine atât de 
albastru,/ Încât pe la miezul nopţii/ Îl 
vezi violet./ Fără contur, ca ficţiunea./ E 
priveliștea ce înaintează spre centru./ Un 
cerc ce te strânge./ Și, deodată, povestea 
se scrie./ Frumuseţea se rostogolește./ E 
o scriere despre împrejurări (Frumusețea 
secretă). Amurgul echivalează, firește, și 
cu senectutea, cu atingerea inevitabilă a 
limitei, cu apropierea de momentul final: 
„Bătrâneţea/ E-o plăcere/ Bine strunită./ 
Trecătorule,/ Ești vrednic să fii prins/ În 
acest solstiţiu/ Prost inspirat./ Soarele 
cade pe el./ Dimineața lustruiește/ Lu-
mea dispărută./ Puful florilor/ Se-ncuie 
în arţar./ Cărțile complice/ Nu se mai 
scriu./ Verdele adoarme/ Pe galbenul în-
vechit,/ Inimile prăfuite/ Se-ntind la alt 
Soare” (Solstiţiu).

Mai mult decât în oricare dintre 
cărțile publicate până acum, Ana Pop 
Sîrbu marchează decisiv, în Când amur-
gul devine albastru, schimbarea de statut 
demarată în 2014, în volumul scris îm-
preună cu Ilie Gyurcsik: pentru autoare, 
poezia a devenit altceva decât un simplu 
reflex al interiorității eu-lui; e și o asu-
mare conștientă a unui anumit mod de 
poziționare în realitatea vieții.

* 
Citit și apreciat intens pe rețelele de 

socializare, Rudy Roth (Eduard Rudolf 
Roth) debutează editorial, la patruzeci și 
unu de ani, cu un consistent și elegant 
volum de poeme, Geometriile contradic-
torii ale singurătății**, prefațat Dumitru 
Radu Popescu și completat de o suită de 
lucrări grafice de mare sensibilitate care 
îi aparțin și care, majoritatea, au fost 
prezente, în 2013, pe simezele Expoziției 
personale de grafică  La Déese du temps 
perdu (Zeița timpului pierdut)  la Bibli-
oteca Metropolitană București. Autorul 
nu este la prima experiență de acest fel. 
El a ilustrat, la solicitarea editurii, două 
titluri importante din poezia lui de Lu-
cian Blaga (Pașii profetului și Lauda som-
nului, ediții multilingve, 2008 și 2010) 
și o carte semnată de marele actor Mir-
cea Albulescu, Ultimele noduri (2010). 

Deși a publicat anterior într-o 
serie de reviste din țară și din 
străinătate („Alternanţe”, 

„Arca”, „Discobolul”, „Caiete Silvane”, 
„Literatorul”, „Lumina literară și artistică, 
„Neuma”, „Steaua”, „Tribuna”, „Vatra Ve-
che” și, mai ales, în trimestrialul de cultu-
ră ”Leviathan”, al cărui director fondator 
este din 2017), Rudy Roth nu este foarte 
familiar cititorilor români: biografia sa l-a 
purtat prin lumea largă, de la București 
și Timișoara, la Bruxelles și   Canter-
bury, în Regatul Unit, dar și în sudul 
Europei. După absolvirea Colegiului 
Național de Informatică “Tudor Vianu“, 
a urmat Facultatea de Relații Economice 
Internaționale din cadrul ASE București 
și studiile doctorale în științe politice la 
Școala Națională de Studii Politice și Ad-
ministrative. În Marea Britanie a obținut 
titlul de master în Relații Internaționale. 
În prezent, este stabilit în Palma de Mal-
lorca (Spania). A activat ca jurnalist la 
RADOR (Agenția de știri a Societății 
Române de Radiodifuziune) și la Radio 
România Actualități și Radio3Net. Rudy 
Roth se integrează prin această bogată is-
torie personală/profesională între tinerii 
români de talent care, după evenimentele 
din decembrie 1989 și-au găsit împlinirea 
pe alte meridiane, devenind importanți 
purtători de mesaj ai culturii naționale.

Cartea sa de debut reunește poeme 
scrise între 2006 și 2017, structurate în 
cinci cicluri: Cioburi, Antimetafore, Sa-
udade, Delirio impproviso și Adverbiate. 
Formal, doar al treilea și al patrulea dife-
ră de celelalte prin utilizarea versului alb: 
preponderent, volumul cuprinde poeme 
scrise „în dulcele stil clasic”, remarcabile 
prin muzicalitate și prin precizia prozo-
dică ce dezvăluie o experiență culturală 
asumată. Influențat, inevitabil, de expre-
sionismul poeziei lui Lucian Blaga, dar și 
de verbozitatea inepuizabilă a poemelor 
de dragoste ale lui Adrian Păunescu (nu 
lipsesc nici accente din Nichita Stănescu 
și Leonid Dimov, nici ecourile din Biblie 
ori Cântarea cântărilor), Rudy Roth scrie 
aproape exclusiv despre iubire, într-o 
modalitate în care invenția imagistică 
și virtuozitatea metaforică se pliază, cel 
mai adesea, fără cusur, pe manevrarea cu 
dexteritate a motivelor și temelor liricii 
erotice dintotdeauna. 

Când exuberant, când lamen-
tându-se fără ocol, între 
atracție și respingere, bucurie 

și tristețe, împlinire și disperare reținută, 
între prezență și teama de inevitabila 
singurătate indusă de trecerea timpului, 
în sfârșit, între căutare, descoperire și 
absență, el compune adevărate imnuri 
închinate femeii pe care - după cum măr-
turisea într-un interviu - o măsoară cu 
timpul iubirii: „și nu orice femeie, doar 
acea femeie care nu și-a pierdut aderența 
la visele ei și care încă poartă tatuată pe 
tâmple nostalgia Edenului”: ”Dintre toa-
te câte-n lume/ Se petrec în astă clipă,/ 
Doar secunda neiubirii/ Face timpului 
risipă.// Dintre toate câte-n lume/ Se pe-
trec azi pe pământ./ Doar cuvântul tău 
din mine/ Duce lipsă de cuvânt.// Și de 
asta-ntreaga lume/ N-are altă izbăvire,/ 
Decât să-nvelească timpul,/ Într-o clipă 
de iubire” (Dintre). Sau: ”Câteodată res-
pir fiindcă tu mă respiri,/ Iar departele 
tău ți-l cuprind în detaliu/ Și te caut de 
cioburi și încerc potriviri,/ Să mă-nvălui 
de tine, în al sorții vitraliu.// Câteodată 
vin însă, mirosind a departe,/ A migdali 
desfrunziți și a doruri străine/ Și atunci 
lumea toată iar în ciobri se-mparte,/ A 
mea-n cioburi de lacrimi/ A ta-n cioburi 
din mine.” (Câteodată).

Nuanțată și plină de vitalitate, ilus-
tată de o grafică surprinzătoare prin li-
niile și formele ei imprevizibile, poezia 
lui Rudy Roth vorbește de la sine, în 
acest prim volum al autorului, despre un 
artist important al diasporei românești, 
unul despre care, cu certitudine, se va 
mai vorbi.

__________________
 *Ana Pop Sîrbu, Când amurgul 

devine albastru, Editura Vatra Veche, 
2020.

**Rudy Roth, Geometriile contradic-
torii ale singurătății, Editura Ars Longa, 
2019.

Cornel Ungureanu 
omagiat de revista Vatra

În buna tradiție a revistei de la Târgu-Mureș de a omagia personalități ale 
culturii române, Vatra dedică în numărul 2 / 2020 un consistent grupaj de articole 
și interpretări critice ale operei unuia dintre cei mai importanți critici literari ai 
României, creator de școală critică, mentor și strălucit autor al unei opere decisive 
pentru înțelegerea literaturii române — Cornel Ungureanu. Contribuie la acest 
portret impresionant nume precum Ion Pop („Texte și contexte”), Vasile Dan („Un 
ititinerar spiritual”), Robert Șerban („Povestea din oglindă”), Adrian Dinu Rachi-
eru („Un «recuperator»”), Iulian Boldea („Vecinătăți și întâlniri literare”), Marius 
Miheț („Cornel Ungureanu în căutarea Centrului”), Grațiela Benga („Proba de tre-
cere”), Călin Crăciun („Geografia literară ca necesitate”), Alexandru Ruja („ Despre 
utopii, geografii, periferii”), Gheorghe Glodeanu („Cornel Ungureanu și literattura 
exilului”), Andrei Moldovan („Alungații din paradis”), Ion Buzași („Capitole ocul-
tate de cercetările literare”), Cristina Tamar („D.R. Popescu într-o lectură amicală”), 
Senida Poenaru („Recuperarea biografiei”), Adrian Marcu („Ficțiune, nonficțiune 
și autoficțiune”), Mia Chindriș („Despre Istoria secretă a literaturii române”), Eugen 
Bunaru („Vocația seninătății”), Daniela Șilindean („Edificiul cultural”), Constan-
tin Cubleșan („Cornel Ungureanu – un ilustru profesionist al scrisului”).

Sumarul cuprinde și fotografii inedite din arhiva autorului, rotunjind astfel o 
veritabilă monografie critică a unuia dintre numele esențiale ale literaturii române 
de astăzi.

Geometriile poeziei
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Alexandru BUDAC
În urmă cu aproape doi ani, după o discuție de se-

minar unde, pornind de la imnurile orfice, le vorbisem 
bobocilor despre practica străveche a fondatorilor de 
culte sau școli filozofico-religioase, anonimi pentru noi, 
de a atribui propriile doctrine unor figuri pierdute în 
timp și nimb mitic, un student bine informat, pasionat 
de mistică și, nu în ultimul rând, perspicace – a sesizat 
rapid poziționarea mea în raport cu nașterea sistemelor 
religioase –, mi-a recomandat să mă uit pe YouTube 
la dezbaterea dintre apologetul creștin Gary Habermas, 
istoric al Noului Testament, și filozoful englez Antony 
Flew. Ultimul îmi era cunoscut. Habermas – cel puțin, 
acest Habermas –, deloc.

M-am conformat în după-amiaza aceleiași zile, 
descoperind astfel celebritatea internautică a unui băr-
bat antipatic, arogant, ce-și extindea brațele ca și cum 
ar fi fost răstignit, pentru ca apoi să-și agite mâinile și 
ghiulul autoritar, explicând sentențios, cu jargonul ana-
tomopatologiei, de ce Isus a murit cu siguranță înainte 
să fie coborât de pe cruce. Nu știam dacă să mă amuz 
sau mă îngrozesc. Credinciosul nu are nevoie, presu-
pun, de probe științifice – pur și simplu, crede în mi-
racolul învierii, nu în certificatul medicului legist –, iar 
omul de știință care se ia în serios nu folosește scriptu-
rile ca bază empirică. De aceea, când încerci să amesteci 
cele șase zile ale Creației cu dinozaurii, devii creaționist. 
Dacă adaugi și o invazie extraterestră, ai șanse să ajungi 
OT VIII la scientologi.

Deși se recomandă, printre altele, drept filozof, 
Gary Habermas nu pare să fi auzit de tradiția europea-
nă, consolidată între Hume, Kant și Wittgenstein, con-
form căreia experiența religioasă și gândirea științifică 
sunt două lucruri diferite (recunosc că nu i-am citit 
cărțile, posibil să fie mai nuanțat acolo). Mai grav, nu 
distinge între demonstrație și speculație, între fapte – 
ce s-a întâmplat – și reprezentări diferite cu privire la 
aceleași fapte – ce cred oamenii că s-a întâmplat. Aici 
intervine și o particularitate culturală, studiată din toa-
te unghiurile de către Harold Bloom în The American 
Religion (1992): aproape fiecare american are o relație 
personală cu Cristos, așa încât, cel puțin în cazul evan-
ghelicilor din Statele Unite, se poate invoca un „Ame-
rican Christ”.

Stephen Jay Gould, paleontolog și istoric 
al științei, a sperat că va reuși să tempereze 
zeloții din ambele extreme, lansând noțiunea 

de „non-overlapping magisteria” („discipline neameste-
cate”, în acronim, NOMA), menită să delimiteze do-
meniile distincte ale științei și religiei, și să dea con-
tur inutilității unui anumit gen de polemică. Pentru 
agnosticul Gould, „năvodul științific” trebuie să vizeze 
datele empirice despre univers, pe când religiei îi re-
vin problemele morale (natura nu se sinchisește de noi, 
după cum putem constata). Profund umanistă și de-
licat susținută, distincția lui Gould rămâne totuși un 
ideal (în tabăra lui Richard Dawkins, de pildă, concep-
tul de NOMA este constant discreditat). Oamenii de 
știință vor pune mereu sub semnul întrebării pretențiile 
religiei, inclusiv pe cele privitoare la moralitate, iar 
discursul religios va încerca să submineze în continu-
are demonstrația științifică. Să nu uităm că, în cultura 
occidentală, interogația cosmologică a apărut odată cu 
suspectarea recitărilor inspirate de zei și a cosmogonii-
lor mitice, însă acest fenomen cultural a fost posibil la 
finalul perioadei arhaice tocmai pentru că grecii nu-și 
instituționalizaseră credințele, și trăiau într-un climat 
de relativă toleranță religioasă.

Același interes personal pentru obiceiul întemeie-
torilor de mistere din Antichitate – și nu numai, dacă 
ne gândim la unii cabaliști, precum Moses de León, în 
veacul al XIV-lea, sau la prestigiul Corpusului ermetic 
în Renaștere – de a-și lega învățăturile de câte o figură 
religioasă din trecut, în scopul de a le răspândi cu mai 
multă autoritate, m-a condus spre cartea lui Bart D. 
Ehrman, Forged: Writing in the Name of God. Why the 
Bible’s Authors Are Not Who We Think They Are (2011). 
Spre deosebire de Gary Habermas, Ehrman nu încur-
că borcanele. Istoricul creștinismului timpuriu de la 
Universitatea din North Carolina este prolific – cam 
prea prolific, aș spune – și didactic, uneori prea didactic 

pentru gustul meu. Numeroasele cărți de populariza-
re cu titluri descriptive au însă meritul de a fi clare, 
captivante, temeinic argumentate. Demonstrațiile sunt 
susținute de bibliografii covârșitoare, descoperiri arhe-
ologice și cercetări minuțioase, aduse la zi.

Bart Ehrman le reamintește cititorilor săi că isto-
ricii se ocupă de contextul apariției creștinismului, de 
izvoarele documentare, de receptarea doctrinelor noii 
religii în primii ani de după răstignirea celui consi-
derat Mesia într-o comunitate iudaică restrânsă, de 
puținele date biografice verificabile privitoare la Isus 
din Nazaret, nicidecum de miracolul învierii. De cel 
din urmă se ocupă teologii. Ehrman se adresează câ-
teodată direct apologeților creștini conservatori și al-
tor fundamentaliști din America, întotdeauna dispuși 
să aducă așa-zise probe istorice în favoarea resurecției 
cristice, desconsiderând totodată miracolele acceptate 
în alte timpuri ori de religii diferite. Știe ce spune, în-
trucât îi cunoaște din interior. Ehrman a fost el însuși 
în studenție evanghelic și un apologet fervent, dar la un 
moment dat a încetat să mai creadă. Astăzi, se declară 
agnostic, un cercetător secular al Noului Testament.

Argumentația ramificată din Cum a devenit 
Isus Dumnezeu: preamărirea unui predicator 
evreu din Galileea (Humanitas, 2020) ex-

pune premisa încă din titlu. Ehrman distinge întreba-
rea istorică – în ce fel au ajuns oamenii să creadă că Isus 
este Dumnezeu? – de întrebarea teologică – de ce și cum 
a devenit Dumnezeu om? În a doua formulare, statutul 
divin al lui Isus este de la sine înțeles. Numai că, odată 
plasat în contextul de ansamblu al lumii și credințelor 
antice, acest statut nu pare câtuși de puțin excepțional. 
În primele capitole ale cărții, Ehrman oferă o galerie 
întreagă de oameni divini – prin adopție, apoteoză, în-
trupare –, dar și de zei cu temporare atribute umane 
– grație metamorfozei, uniunii sexuale sau puterilor an-
gelice –, atât în cultura greco-romană, cât și în vechea 
Palestină, unde expresia „Fiul lui Dumnezeu” este mai 
comună decât sunt mulți dispuși să accepte: Apollonios 
din Tyana, născut după ce mamei sale muritoare i s-a 
arătat divinitatea egipteană Proteus, Romulus, răpit de 
zei (l-aș fi adăugat pe iatromantul Empedocle), dar și 
Enoh și Moise.

Interdicția de a nu venera altă divinitate în afară de 
Yahve trădează, consideră Ehrman, henoteismul iudaic 
– există mai mulți dumnezei, însă unul singur trebuie 
adorat –, o concepție generatoare de dificultăți doctri-
nare, ale căror reverberații se vor simți și în creștinism. 
Biserica le va soluționa tardiv, cu disputele cunoscute, 
în Trinitate. Un alt detaliu semnificativ ar fi contempo-
raneitatea statutului divin al lui Isus cu statutul divin 
al lui Octavian Augustus. S-au inspirat primii creștini 
în egală măsură din cultul imperial al asupritorilor ro-
mani?

Pentru oricine e familiarizat cât de cât cu mitolo-
gia, istoria religiilor și a Bisericii, asemenea amănunte 
nu reprezintă noutăți. Mai provocatoare mi s-au părut 
celelalte două aspecte importante ale cărții, referitoare 
la felul cum Isus s-a perceput pe sine, respectiv la învi-
ere. Pretenția divină nu apare în evangheliile sinoptice 
(Marcu, Matei, Luca). Devine explicită abia în Evan-
ghelia lui Ioan, al cărei autor provenea dintr-un mediu 
mai sofisticat decât predecesorii (cu fler de critic literar, 
Ehrman observă că aici vocea lui Cristos și vocea evan-
ghelistului sunt una și aceeași).

Nici Pavel – scrisorile sale rămân deocam-
dată cea mai veche sursă documentară 
creștină – nu afirmă nicăieri că Isus s-ar fi 

declarat Dumnezeu. Pe de altă parte, Bart Ehrman ne 
asigură că dispunem de suficiente dovezi ca să înțelegem 
de ce Isus a fost considerat Mesia de către discipoli îna-
inte de crucificare. Format inițal în anturajul lui Ioan 
Botezătorul, Isus a propovăduit un mesaj ce se înscria în 
curentul apocaliptic iudaic din secolul I. Urmele acestei 
orientări destul de radicală – Mesia nu va schimba doar 
ordinea politică, reinstaurând împărăția lui Israel, ci, 
prin voia lui Dumnezeu, va schimba complet mersul is-
toriei – sunt transparente în evanghelii, dar se diluează 
în favoarea predicilor morale și pretenției la divinitate, 
pe măsură ce împrejurările condamnării lui Isus se pi-
erd în timp.

Cine l-a omorât? Iată întrebarea care nu ne dă pace 
de două milenii. Citind cronologic evangheliile, obser-

văm exonerarea treptată a guvernatorului Ponțiu Pilat 
și înmulțirea – în special la Ioan – acuzațiilor la adresa 
evreilor. Ehrman nu lasă loc de îndoială că romanii îi 
executau sumar pe cei suspectați că ar fi agitatori poli-
tici, iar faptul că Isus se autoproclamase regele iudeilor 
a reprezentat în ochii lui Pilat un motiv suficient ca 
să-l condamne fără proces. Metodele de execuție erau 
oribile și înjositoare. Istoricii nu au suficiente izvoare 
și mijloace pentru a verifica dacă în cazul lui Isus s-a 
făcut o excepție – romanii făceau uneori și excepții, de 
sărbători, de ziua de naștere a împăratului –, și dacă 
trupul său a fost într-adevăr returnat familiei ori celor 
apropiați spre a fi înmormântat. Iar relatările despre 
mormânt și aparițiile lui Isus rămân cel mai contradic-
toriu episod din evanghelii.

În plus, Pavel nu îl menționează pe Iosif din 
Arimateea, nu scrie nimic despre mormântul 
gol, și nici despre femeile cărora li s-a arătat 

Isus. Detaliile din narațiunile despre înviere sunt ada-
osuri ulterioare, dar toate lacunele și contradicțiile nu 
fac mai puțin fascinantă proliferarea cristologiilor până 
la Conciliul de la Niceea, când primii creștini au cău-
tat răspunsuri menite să lămurească dubla natură a lui 
Cristos.

Dezvoltând abordarea lui Pierre-Emmanuel Dau-
zat (un strănepot al lui Théophile Gautier), profesorul 
californian Jack Miles, fost iezuit, afirmă în Christ: A 
Crisis in the Life of God (2001) că, prin Isus, Dumnezeu 
comite de fapt o sinucidere metafizică. Problema este 
inerentă creștinismului, din moment ce Fiul lui Dum-
nezeu alege să moară. Analizând Epistola către Filipeni, 
Miles observă că Pavel dezavuează sinuciderea nesăbui-
tă, însă o sinucidere cu miză morală, socratică, „nu i se 
pare de neconceput”. Aceleași implicații teologice ale 
sacrificiului cristic au fost sesizate de Tertullian, Ori-
gen, Augustin – îngrozit de excesele suicidare ale mar-
tirilor eretici din propria dioceză –, Toma de Aquino și 
de poetul John Donne, în apologia dreptului de a-ți lua 
singur viața din Biathanatos.

Confruntat cu atâtea rescrieri, apocrife și polemici 
generate de figura unui geniu religios despre a cărui 
viață pe pământ nu știm aproape nimic concret, îmi 
vin în minte versurile tânărului John Milton, la două-
zeci și unu de ani, strict poetic vorbind, mai degrabă 
păgân decât creștin: „And then at last our bliss/ Full and 
perfect is.

O biografie încurcată
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Cristina CHEVEREȘAN
Acum câteva luni, aproape că nu cre-

deam că vom mai călători vreodată. Pro-
babil nici nu o vom mai face în aceleași 
condiții, cu aceeași ușurință, plăcere și 
încredere ca înaintea unei pandemii ce 
a schimbat, la propriu, fața lumii. După 
șase luni de criză și izolare sistematică, 
asumată, planuri eșuate, schimburi de 
experiență anulate, conferințe — tot mai 
— amânate sau transferate online, evada-
rea fizică spre tărâmuri de vacanță, visate 
pe când coronavirusul nu acaparase pla-

neta, părea utopică. Și totuși. Săptămâni 
întregi de studiat atenționările de călăto-
rie, urmărire cu sufletul la gură a raportă-
rilor și ajustărilor zilnice, și iată: prima zi 
de luni din august mă găsea împachetând 
pentru concediul plănuit din decembrie, 
regândit ușor din motive obiective, dar 
păstrat până la proba contrară. Ca prin 
minune, aceasta nu a venit. Am decis să 
testez dacă soarta ține, într-adevăr, cu 
cei curajoși. Desigur, cu măști, mănuși, 
dezinfectanți de toate felurile și distanțare 
scrupuloasă, precum în întreaga perioadă 
anterioară; ba chiar mai abitir!

Oare cum va fi, cum vor răzbi, 
ce aventuri vom avea, cum 
ne va trata necunoscutul, ce 

vom putea face? Orice deconectare de la 
un univers dat peste cap, orice senzație de 
revenire la normalitate, fie ea și controla-
tă, îmi surâde din plin, deși nu cu zâm-
betul larg obișnuit. Prima emoție majoră: 
ajungerea la aeroportul din Budapesta, în 
condițiile în care Ungaria impune celor 
ce pătrund pe teritoriul său prezentarea 
a două teste COVID negative. Trebuie să 
fi citit și răscitit de zeci de ori excepțiile 
privitoare la tranzit și culoarul rezervat ce-
lor interesați de transportul aerian. Până 

nu trecem fără nicio problemă granița și 
nu mă găsesc în timp record în sala de 
îmbarcări de la Ferenc Liszt, aeroportul 
internațional din capitala maghiară, sunt 
convinsă că mă voi întoarce acasă cu coada 
între picioare, destul de matinal pentru a 
mă putea convinge că a fost doar un mic 
coșmar din care m-am trezit la timp, într-o 
dimineață senină de vară.

Nu se întâmplă așa. Terminalul som-
nolent se animă. Cu temperatura luată 
și toate măsurile de plecare explicate și 
respectate, trecem prin alte mici ritu-
aluri pe care-mi impusesem să nu mi le 
mai doresc, ca orice călător în sevraj de 
privațiune: check-in, verificare, îmbarca-

re, decolare. Senzație de irealitate accentu-
ată deasupra norilor, unde soarele radiază 
la fel ca deasupra lumii nebolnave. Ca un 
făcut, pilotul decide să ne salute exact cât 
să ne atenționeze că trecem prin dreptul 
Serenissimei Veneții, unde acum un an 
urma să mă stabilesc pentru două luni 
academice magice. Semn bun! Incredibil, 
văd tot mai clar conturându-se la orizont 
Coasta de Azur: mai mult decât oricând, 
tărâm al făgăduinței, neschimbată întru-
pare a speranței și dorinței încăpăținate ca 
toate cele bune și frumoase să se regăseas-
că într-o zi la locul lor.

Nisa ne așteaptă, mai șarmantă de-
cât oricând, cu străduțele umbroase ale 
orașului vechi, aparent mai largi fără 
masele de turiști. Din motive evidente, 
lipsesc cu desăvârșire asiaticii și america-
nii. Descoperim, ici-colo, grupuscule de 
italieni sau spanioli, pe lângă rușii stabiliți 
în zonă. În rest, majoritate covârșitoare de 
francezi în tur de redescoperire a patriei, 
lume la plimbare pe promenade, plaja 
frecventată, dar curată și neaglomerată, re-
staurante deschise în zona de terasă, unde 
se așteaptă, cuminte, la rând și comenzi 
pentru acasă, standuri și buticuri unde 
se intră după utilizarea soluției nelipsite 
de la intrare. Aproape bizar, ai tihna de 

a studia pe îndelete produsele locale, pri-
măria și piețele adiacente învăluite în flori 
și o liniște nespecifică, în ciuda vieții ce 
se desfășoară necontenit. Precauția spo-
rită pare tot mai mult nu doar semn de 
normalitate, ci și de civilizație, maturitate, 
responsabilitate civică.

Mă simt ușurată pentru prima dată 
în luni întregi și încep să cred că, poa-
te-poate, totul va fi bine. Primele zile ne 
găsesc în chiar inima Vieux Nice, pe Rue 
de l’Abbaye, ce duce la frumoasa cate-
drală romano-catolică Sainte-Reparate 
(sau, conform indicatoarelor ce invită la 
meditație, „biserica ta de la malul mării”). 
Datând din secolul XVII și marcându-și 
teritoriul prin clopotnița ce măsoară de 
veacuri curgerea istoriei, clădirea își des-
chide porțile înspre Piața Rosetti, întâm-
pinând cu răcoare trecătorul înfierbântat, 
mai recunoscător poate ca în alte vremuri 
pentru privilegiul de a vizita un edificiu 
de incontestabilă frumusețe. Mulțumim 
și noi divinității pentru nesperata ocazie, 
cu sentimentul că un înger păzitor ne va 
fi luat sub aripă și adus aici. De altfel, 
spațiul e compartimentat cu respect față 
de sănătatea publică și situația actuală, ne-
punându-se problema vreunui asalt asu-
pra moaștelor sau vreunei apropieri prea 
zeloase de icoanele din cele zece capele ba-
roce, inițial întreținute de reprezentanții 
breslelor medievale locale.

O plăcere regăsirea de ruel-
le și colțuri cunoscute sau 
dibuirea de noi mici areale 

ale autenticului, cu parfum de lavandă 
și flori dintre cele mai diverse. Aflăm că 
marile festivaluri ale zonei sunt dedicate 
mimozei și lămâilor de Menton, orășel 
de care ne vom îndrăgosti curând. Dar să 
nu anticipăm! Salutăm atelierele de pielă-
rie, magazinașele de produse naturale ce 
te îmbie să le iei acasă, ne minunăm de 
amestecul de tristețe și încântare cu care 
polul turistic al Coastei de Azur pare a-și 
asuma o domesticitate parohială. Momen-
tan, nu îi stă deloc rău. Parcul Albert I, 
oaza de verdeață de pe esplanada centrală, 
ne primește ca pe prieteni vechi ce nu l-au 
dat uitării: ne pune la picioare panorama 
unei mări ce doar astăzi, din tot acest se-
jur unic, decide să se împartă, ca într-un 
tablou al simetriilor atent calculate. Două 
fâșii perfecte redefinesc nuanțele posibile 
de albastru: turcoaz clar către malul pie-
tros, bleumarin intens spre larg, și o fâșie 
de spumă albă, încadrând o planșă dese-
nată cu liniarul invizibil. ”I Love Nice”, 
într-adevăr! De la binecunoscutul monu-
ment colorat de pe dealul castelului, totul 
se aurește în ceasul mieriu de dinaintea 
apusului: vom absorbi cu înzecită sete mi-
racolul dintr-un an al năpastei.

5.08. Villefranche sur Mer
Cu epuizarea acumulată a unui se-

mestru de criză profundă, începem insta-
larea în spațiu prin activarea unei opțiuni 
sigure și confortabile: cardul SudAzur 
asigură acces nelimitat la toate tipurile de 
mijloace de transport din departamentul 
Alpilor Maritimi, șapte zone de munte și 
mare ce așteaptă primitoare să fie explo-
rate. Nu avem planuri prealabile, neîn-
drăznind să ne imaginăm că vom ajunge 
la fața locului. Prioritate vor avea cele ne-
explorate anterior; de astă dată, lăsăm la o 
parte superbele-dar-deja-îndrăgitele Eze, 
Saint-Paul-de-Vence, Grasse, Cannes. 
Conduce inspirația de moment. Pentru 
prima zi, mai lentă, alegem învecinatul 
Villefranche-sur-Mer. De uluitorul golf 
albastru, punctat de vase de toate mărimi-
le și culorile, sclipind în soare în vreme ce 
autobuzul șerpuiește pe spinarea colinei, 
ne aminteam ca prin vis.

Tocmai împotriva reveriei ne averti-
zează un domn în vârstă, politicos și bine-
voitor, ce ne indică din proprie inițiativă 
unde să coborâm pentru Biroul de Tu-
rism. Gesticulând grăitor către rucsac, ne 
sfătuiește să nu ne lăsăm pradă și altcuiva 
decât visării. Îi mulțumim, impresionate: 

suntem singuri pe drum la ora prânzului 
și primirea e mai mult decât încurajatoare. 
În părculețul cochet din centru, o căsuță 
suspendată de lemn poartă inscripția „boî-
te à lire”, adăpostind două rafturi de volu-
me dedicate pasionaților de lectură aflați 
în pană de idei. Materiale multiple ne ofe-
ră și doamnele amabile ce se ocupă de in-
formarea turiștilor atât de rari în context 
încât sosirea noastră e prilej de sărbătoare. 
În orele mici ale după-amiezii de august, 
începem vara altfel. Spre citadelă!

După câteva trepte printr-un 
pasaj cu aspect privat, răsărită 
la propriu dintre ape, cetatea 

fortificată de secol XVI se lasă asediată de 
călătoarele ce se înstăpânesc pe creneluri și 
podețe. Intrarea impozantă, cu șanțuri de 
apărare și lanțuri de susținere, ne aparține 
în exclusivitate. La fel, ansamblul cultu-
ral de după zidurile groase, unde pașii ne 
stârnesc ecoul, deși în perimetrul sitului 
istoric se regăsesc trei muzee, un centru 
de conferințe, un amfiteatru în aer liber 
și parte a primăriei locale. Mai întâi, fa-
cem cunoștință cu Volti, ale cărui sculp-
turi rubiconde, în bronz, veghează curțile 
interioare. Intrândurile în trupul de piatră 
al construcției Ducelui de Savoya (1554-
1559) dezvăluie frânturi din evoluția de-a 
lungul veacurilor, colecția Goetz-Boume-
ester umple cu lucrări de artă fostele spații 
de locuit, alături de reprezentări în cera-
mică ale vieții cotidiene medievale.

Fascinantă selecția de fotografie de 
mari dimensiuni ce te conduce până pe 
metereze, inspirată de multiplele filme 
de succes turnate, în timp, în acest cadru 
spectaculos, unde au evoluat memorabil 
Errol Flynn sau Michael Douglas, Sean 
Connery, De Niro, Cary Grant sau Kathe-
rine Hepburn. Aflu chiar că The Rolling 
Stones au înregistrat albumul din 1972, 
Exile on Main Street, la o vilă din zonă!

Nimic de mirare, dată fiind na-
tura luxuriantă, ce ne poartă 
dinspre arealul modelat de 

om către grădinile și terasele inundate de 
verdeață și culoare. Băncuțe, trepte as-
cunse, praguri de piatră, ochiuri de apă și 
luminișuri neștiute: totul cu vedere la va-
luri (vorba vine: e senin, iar marea calmă 
abia se unduiește printre ambarcațiunile 
ancorate leneș). Încă nu ne vine a crede 
că stăm pe iarbă printre tufe de lavandă și 
floarea soarelui, respirăm fără opreliști și 
ne strecurăm pe sub bolți de viță de vie, 
printre micile surprize și pajiști înmires-
mate. Să fi alunecat în trecut? Din poarta 
ce se va fereca la apus cuprindem cu ochii 
cărările pietruite ce duc spre orașul vechi. 
Urcăm și coborâm odată cu ele, cu sufletul 
invadat de galben-portocaliul solar al clă-
dirilor, punctat de verdele jaluzelelor din 
ferestrele ce se ițesc printre tufe de un roz 
aprins. Să nu te apuci de pictat?

După popasul la Église Saint-Michel, 
dăm peste Rue Obscure: un pasaj pe sub 
clădirile din port despre care citisem că 
datează din 1260! Decor indubitabil de 
film noir, declarat monument istoric în 
prima parte a secolului XX, adăpostește 
o mică expoziție ce-i spune povestea și 
ne poartă imaginația în cu totul alte ere. 
Când luminița de la capătul tunelului 
devine realitate, marea ni se arată, drapa-
tă în continuare în două culori, dar mai 
nisipoasă și mai puțin disciplinată ca ieri. 
Un drumeag săpat în stâncă, mărginit de 
un gard de fier forjat îmbrăcat în uriașe 
zorele violete, ne scoate la gară. Tot mai 
ascultătoare de vocea sorții, ghidul nostru 
de vacanță, luăm trenul înapoi și străba-
tem largul bulevard către Place Massena. 
La apusul ruginiu, piața pare a lua foc în 
jurul notoriului Apollo, criticat și chiar 
exilat, în timp, pe motiv de exces de… 
masculinitate! Astăzi tronează, provocator 
ca întotdeauna, cu una dintre părți aco-
perită, totuși: gura, peste care o mască-gi-
gant proiectează, alb pe albastru, mesajul 
fără echivoc al momentului - Protégeons 
nous! Putem să ne odihnim liniștite.

La Nisa, în pandemie
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Poeme de Gellu DORIAN
Penelope

M-a trezit din somn Molly Bloom, noapte de fapt
nici nu fusese, trupul meu era o scară de nisip pe care urca,
probabil, de la o masă desprinsă de mîinile care
făceau cărţile, şocuri prin inimile celor care pînă atunci
au crezut că Molly e o fată oarecare, acolo printre case,
printre rînduri de morcovi şi rafturi de cărţi,
de fapt printre rîndurile cărţii din care m-a trezit
aşa cum degetele reci ale mamei ating faţa caldă a copilului,
nu era atît de clară, cum de fapt nici în carte 
n-a fost, dar palmele ei aveau urme de cuvinte sparte
dintr-o limbă pe care cei din Dublin o vorbeau
doar în somn,

doar din somn mă trezise şi ea şi dispăruse în acelaşi timp
în care ochii mei lăsau urme în întuneric,
fulgere care tăiau perdelele ce foşneau, ca un siaj
în urma plecării ei,

pentru un timp am crezut că sunt mort şi plutesc prin ceaţă
ca un cîine cu aripi, ţinut de lesă de un domn,
nu, nu-i pot spune ins, de un domn cu ochelari 
ca nişte ventuze,
ochii lui păreau de pe altă lume, aşa mi-a spus şi el,
că sunt de pe altă lume, iar ceea ce-am văzut 
n-a existat decît în imaginaţia mea,

dacă nu s-ar fi ivit zorii, mi-aş fi putut imagina mai mult,
toate acele istorii ale lui Leopold Bloom, care
de-a lungul celor o mie de pagini
n-a simţit cum Molly se lasă furată de somnul meu
din care mă trezea de fiecare dată la aceeaşi oră
în aceeaşi noapte, din care toate acele istorii
au curs, aşa cum pe o scară de nisip
trupul meu aluneca de fiecare dată cînd
priveam prin acele lentile care ascundeau ochii
în alt timp despre care acum nu vă pot spune nimic,
nici altă dată de fapt, deşi niciodată
ar fi desigur posibil,

somnul n-a fost unul uşor, nici trezirea, doar ea, 
Molly Bloom, a fost adevărată, deşi chipul ei, aşa cum v-am spus,
n-a fost văzut niciodată, iar acum se lăsa 
privită doar pentru o secundă
pentru a şti că ea a existat cu adevărat,
iar eu nu.

Ce bucurie va fi...
Toţi stau în casele lor şi cred că vor învia, poate
mîine, poate poimîine, într-o zi cînd
livezile vor coborî în oraş şi vor înflori în mîinile femeilor singure,
iar în mîinile bărbaţilor, cîte un alambic gata de limpezit licorile
va cînta ca un flaut în buzele unui faun,

pînă atunci toţi îmi scriu cu degetele pe fereastră
şi mîinile lor se fac sloiuri de gheaţă
care se vor topi atunci cînd cerul va curge într-o cascadă
în care vor învia peştii,

doar noi vom privi pe hubloul unui avion
care se va întoarce din lumea lui
în lumea noastră pustie,

dar încă nu e momentul, ni se spune, iar
vocea e a unui cor de viruşi în buiestru peste casele noastre,

vocea devine tunet,
tunetul trăsnet,
furtuna rupe ferestrele şi de după zăbrele iese vocea unui copil
care-şi caută mama, 

liniştea va veni mult mai tîrziu, după ce
toţi cei care stau la butoane se vor plictisi
şi vor spune că
asta nu e lumea noastră, e lumea lor care învie
din casele în care au stat ani în şir
ca sub pămînt cetăţile antice
pline de turişti – 

femeile vor înflori,
bărbaţii se vor îmbăta de bucurie,
alambicurile vor urca prin livezi ca nişte roiuri de albine,

doar noi vom şti
cînd se vor auzi zăvoarele trase ale obloanelor
de după care vor învia ospătarii,
chelneriţele ca nişte pinguini pe gheţarii
din privirile noastre – 

şi va veni şi beţia, ce bucurie va fi...

Întâiul elogiu adus 
tatălui meu pe care mi-l 
dictează conștiința
MI-E TEAMĂ CĂ TE-AM
PIERDUT DIN VEDERE
Exceptând conotațiile livrești
Trec pe stradă. Oamenii zic dl crăciun
tatăl Dvs. a fost un om bun
De câte ori merg la mormântul tău
 Mă apucă plânsul și fumatul
 Mă rog și mă rog iarăși
 Până mă prăbușesc și apoi fiul meu și 
nepotul tău

 Mă mai ajută să mă țiu pe picioare
 Nu din deznădejde ci din neputință
 Și apoi mă apucă nebunia – Oare cum 
arăți tu ACOLO 

După cinci ani erai în spital condamnat 
iar

Eu îl întrebam pe prof ce va fi domnule
mi-a răspuns obișnuit cu moartea
așteptăm trei zile iar dacă nu încheind 

fraza
numărând cu nesimțire șpaga
iar a doua zi ți-am adus
cu nepotul tău șpaga
ai zis DOMNULE așa ceva bun nu am 

mâncat niciodat
dar am o rugăminte
ce mai face fiul meu

sunt chiar fiul tău la dreapta ta
Apoi ai mai zis mâncând tortul 

Diplomat
Așa ceva bun nu am mai mâncat în

viața mea
De parcă uitasei ce cremeș făcea mama 

lângă tine se 
Internase un tânăr pe care îl veghea 

soția
Am rugat-o să mă sune DACĂ SE VA 

ÎNTAMPLA CEVA
Deși veneam de trei ori la tine
Cu scandal la liftierele de la Județean

Și în a șaptea dimineață m-a sunat
Domnule crăciun, tatăl dvs. a încetat

din  viață
La ora 7. am urcat în oltcit pe drum 

m-a sunat

Și impotentul de prof. M știu i-am zis
Când am ajuns acolo erai deja la morgă
Am vrut să te văd mai bine nu mi-a 

spus 
Cioclul șef

m-am întors la mașină
costum ciorapi pantofi șosete etc
când am luat tot mi-a căzut ușa din 

dreapta mașinii
e penibil dar asta e zicea cioclul șef 

numărând banii

RESTUL vânt predici groapa nu am
mai putut vorbi

Plângeam și vomitam cu spasme
Eu și nepotul TĂU.
Atunci am înțeles că norii aduc
Vântul și nu invers am plecat și am
Pornit mașina ca și cum nimic nu s-ar fi 

întâmplat
Urma să ducem rudele acasă și
Să le dăm de mâncare 
Cartofi prăjiți și costiță

Nu înțelegeam cum mâncau cu atâta
Poftă și spuneau poante din tinerețea 

tatălui
Meu
Șiroia alde ploaia
m-am împotmolit
nu în tine
ci în mine
A fost întâia dată când mi-am asumat
Derapajul

Despre mama mea 
NU TE-AM POMENIT niciodată în 

poemele mele
Era un soi de dezbinare aberant
Mărar pe care mi-l făceai din instinct
Mă refer la aproape fiecare seară când
Mă așteptai cu mâncare telepatică
Și mă refer la spaima și în
Crederea pe care ai avut-o în mine
Atunci când am trecut de la Stat
La ziarul timișoara

Cred că am comunicat și sub pământ
Douăsprezece zile până când dr. H 
MI-A SPUS CĂ s-a

terminat

Poeme de Ioan CRĂCIUN
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Dan NEGRESCU
Conrad Balthasar Zahn a trăit în perioada 1616-

1665, născut fiind în localitatea Unna din Renania de 
Nord, Westphalia. Din opera sa cu puternic impact 
civic juridic (Iconographia municipalis. Sive de iure et 
iurisdictione municipiorum, apărută în cinci ediții în pe-
rioada 1650-1657 sau Politia municipalis, publicată în 
șapte ediții cam în aceeași perioadă), cel mai interesant 
și intrigant deja din titlu rămâne, neîndoielnic, Trata-
tul despre minciuni. În accepțiunea autorului, minciu-
na e un fenomen general uman: mai direct spus, toată 
lumea minte într-un fel sau altul, adică prezumția de 
minciună e generală, de vreme ce și copilul care abia 
vorbește se prezumă că minte, se arată în Index. Ca să 
nu mai vorbim de teologi, medici, juriști, politicieni și 
multe alte categorii.

Zahn reface etimologia latină a termenilor, fapt 
pentru care întreaga demonstrație stă în picioare: verbul 
latinesc mentiri (a minți), cu recurență firească, până la 
urmă, în Tratat, are aceeași rădăcină cu substantivul mens 
(minte, gândire, inteligență). De unde, dacă nu logic, mă-
car firesc, nu minte decât cel lipsit de… minte. Astfel, 
devine clar că (aproape) toată lumea minte. De reținut 
și că în româna veche, cu moștenirea ei latină, forma 

„mințești” duce la înțelesul cu oarecare reproș de a minți 
inteligent, adică a nu-ți folosi mintea cum trebuie.

Zahn face o legătură indisolubilă între min-
ciună și rostire. Mai precis, nu e același 
lucru să gândești o minciună cu a o rosti. 

Aici avem iarăși o problemă de etimologie latină: ros-
tirea trebuie să fie conformă cu adevărul, veritas, deoa-
rece rădăcina e aceeași cu verbum. Ca atare, înțelesul 
originar al cuvântului e ceea ce exprimă adevărul. Deci 
nerostit, cuvântul nu e nicicum sau, în orice caz, nu 
purtătorul minciunii față de semeni. Intervine însă, 
evident, și gândirea, mens, în procesarea a ceea ce va 
fi minciuna rostită. Gândirea dă intenționalitatea min-
ciunii prin rostire, cele două nu pot fi separate. În gând 
te poți minți pe tine însuți, dar asta e o altă poveste.

Intervine și raportul dintre adevăr și veridicitate, 
veritas și veracitas. Al doilea termen e un derivat medi-
eval de la adjectivul verax (adevărat, sincer, care spune 
adevărul). Deci nu avem de-a face cu adevărul propriu 
zis, căci veritas, esențial în acest caz, înseamnă și reali-
tatea lucrurilor. Veridicitatea presupune raportul corect 
cu adevărul, sinceritatea la care Zahn face referire direc-
tă. E limpede, însă, că adevărul ultim e Dumnezeu. Ca 
atare, unele demonstrații nu și-ar avea rostul. E evidentă 
preferința medievalului pentru clasicii romani mai ales. 
Seneca e din abundență citat, nu întâmplător pe linia 
moralei, dacă avem în vedere că în Evul Mediu exista o 

tradiție acreditată, pornind de la o corespondență (fal-
să) între Seneca și Apostolul Pavel.

Corespondența face parte, în fapt, din procesul de 
„convertire la creștinism” a unor personalități păgâne, 
cu ajutorul cărora să fie fundamentată viitoarea cultură 
creștină. Seneca era corespunzător nu doar prin doctri-
na stoică practicată (a se vedea la Zahn accentul pus pe 
sinceritate, bunătate), ci și prin sfârșitul „datorat” lui 
Nero, întruchipare a Antichirstului în opinia creștinilor. 
Deși îi detestă pe istorici, mincinoși absoluți, Zahn are 
câteva preferințe, precum Sallustius și Tacitus, pe care îi 
vede însă drept moraliști de încredere, mai puțin isto-
rici în accepțiunea de mincinoși.

Cu totul surprinzător prin modernitatea abordării 
se arată Zahn referitor la realitățile ce vizează (atunci 
și acum) lumea medicală, a preoților și oficialilor care 
conduc societatea. În cazul din urmă, merită să arun-
căm o privire asupra terminologiei propuse. Minciuna 
oficioasă; officium, desemnează slujba, funcția, îndatori-
rea, simțul datoriei. Oficialul e persoana ce îndeplinește 
o funcție în slujba comunității mai mari sau mai mici. 
Rezultă că ceea ce emană din officium (uffizi, în italia-
nă; inițial, galeria florentină era o aglomerare de birouri 
ale oficialităților) e reprezentativ pentru și în folosul 
comunității.

Minciuna, însă, nu poate fi chiar oficială, 
fiind înșelătoare. Cel mult oficioasă, adi-
că venită de la conducători, politicieni, 

cu intenția de a convinge: o îmbinare între îndatorirea 
stipulată de funcție și dorința de a fi persuasiv cu orice 
preț, presupunând o anume amabilitate parșivă. Ast-
fel, officiosus înseamnă serviabil, amabil, dar și impus 
de datorie. Deci minciuna oficioasă e a conducătorului 
care, de la înălțimea funcției, caută să mintă convin-
gător. Seneca, mult citat de Zahn, ne spune că îl mai 
desemna pe cel care stă la dispoziția tuturor spre a le 
satisface poftele, desigur, nu pro bono. Până la urmă, e o 
minciună amabilă, cu scop bine definit.

Definirea minciunii și ca mască a Diavolului și ra-
portarea destul de frecventă la demon, pune o altă pro-
blemă în cazul tratatului. Minciuna e atât de răspândită, 
epidemică adesea, cum spune autorul, încât ne pune în 
fața unei realități incontestabile: prezența masivă a Dia-
volului printre oameni, indiferent de condiția lor. Toți 
mint sau, oricum, o pot face. Surprinde tocmai puterea 
Diavolului asupra oamenilor și destul de rara invocare 
a lui Dumnezeu spre mântuire. Dimpotrivă, salvarea, 
absolvirea pare să vină pe cale juridică, punitivă, prin 
pedeapsă, ceea ce ar sugera slăbirea puterii ecleziastice 
în favoarea celei laice, civile. Nu întâmplător, în Inde-
xul tratatului se arată explicit că Biserica, prin ierarhi, 
a uzurpat un drept juridic laic odinioară, exprimare ce 
denotă un oarecare curaj și, deci, o anume realitate.

Câte ceva despre minciuna epidemică pe care Zahn 
o cataloghează prin epitetul triviale, ce merită „disecat” 
tocmai pentru a-l înțelege mai bine pe autor. Adjectivul 
provine din tres viae (trei căi), care dă trivium, adică 
intersecția a trei drumuri, locul închinat altarelor zeiței 
Diana (numită ca atare Diana Trivia), patroana vrăji-
toarelor romane, nu tocmai agreate nici la vremea aceea, 
care, și pentru eficiență, își aruncau vrăjile și blestemele 
în acel loc multidirecțional. Din Roma au fost alungate 
de două ori, cam ineficient, căci în primul rând lumea 
„bună” apela la ele, deci preferau intersecțiile din pă-
dure. Ceea ce făceau era trivial la propriu, dar și ordi-
nar, grosolan, nepermis (până la un punct), de unde și 
accepțiunea abstractizată a trivialității. Zahn sugerează 
foarte bine că minciuna epidemică e trivială și prin răs-
pândire, chiar plurivială, nu doar prin conținut. Este, 
probabil, epidemia cea mai eficientă, prin rostire, poate 
mai decât cea prin respirație, cu care se întrepătrunde. 
Am putea vorbi de un virus al cuvintelor.

Ar fi de remarcat și un anume spirit de înțelegere 
atunci când autorul acceptă, fără entuziasm, minciuna 
ca instrument de salvare a vieții. Pe de altă parte, porni-
rea lui împotriva minciunii e atât de pregnantă încât se 
gândește la pedeapsa capitală, în unele cazuri de sperjur: 
explicabil, totuși, în măsura în care o mărturie falsă sub 
jurământ poate cauza moartea cuiva. Interesantă și ati-
tudinea față de cler: nu tocmai prietenoasă, în măsura 
în care și preoțimea poate fi pedepsită, dar nici ostilă în 
această primă jumătate a secolului XVII, în plină zonă 
catolică contrareformistă, supusă Inchiziției.

În ansamblu, se constată că, practic, toată lumea 
minte, indiferent de sex, etate și profesii. Unele cate-

gorii sunt mincinoase aprioric, singura prezumție fiind 
cea de minciună: prostituatele, comercianții, arhitecții 
constructori, et caeteri. Zahn e tributar clasicismului la-
tin. Iată, spre comparare, câteva excerpte din clasici pe 
această temă, spre a vedea că și atunci când citează și 
când nu o face, medievalul e aproape de cei vechi. Din 
Cicero: Mincinosul e în același timp și hoț. Mincinoșii 
chiar și când spun adevărul nu mai au crezare. Minciuna 
la copii e o slăbiciune de judecată, iar la omul matur 
o mare nelegiuire. Minciunile nu rămân nedescoperite 
multă vreme.

Din Plinius Senior: Nicio minciună nu e atât de 
nerușinată încât să aducă și martori. (Aici lucrurile s-au 
cam schimbat, de vreme ce Zahn insistă pe mărturia 
mincinoasă, pe minciunile avocățești și altele, precum 
sperjurii). De remarcat că, totuși, Zahn reprezintă un 
progres laic, de vreme ce mărturia mincinoasă legată 
de feciorie se pedepsește, în timp ce dreptul canonic nu 
poate face abstracție de principiul marianic. Ca atare, 
funcționează Creditur virgini se praegnantem asserenti, 
adică unei virgine care susține că e însărcinată, i se dă 
crezare. Chiar dacă sună anecdotic, ar mai fi de adăugat 
că nu doar cultural autorul se înscrie în tradiția clasi-
cismului cultivat medieval, ci prin numele său respectă 
vechiul nomen omen (numele înseamnă predestinare). 
Să te cheme Zahn (Dinte) și să muști eficient în toate 
direcțiile nu poate însemna decât împlinirea numelui.

În fine, iată câteva excerpte edificatoare pentru 
ubicuitatea minciunii „în cele sacre, în cele juridice, în 
etice, în politice, în cele istorice”:

Despre minciunile prietenilor: Îndrăgit lucru e pri-
etenia sinceră, mai ales când e precum o legătură de 
sânge; dar cu totul rară. Spune Laertius: „O, prieteni, 
nimeni nu e prieten. Căci acolo lipsesc prietenii mai 
mult, unde se crede că sunt mai numeroși”. Seneca afir-
mă că: „mint prietenii mai ales când se prefac, încât 
astfel îi rănesc mai sigur pe cei neprevăzători, după cum 
se întâmplă adesea. Cu certitudine nenumărate sunt as-
cunsele și astfel mai vătămătoarele capcane ce se ascund 
în prefăcătoria îndatoririi. Șarpelui, chiar și când se 
chinuie stând înțepenit de frig, nu-i lipsește veninul”. 
Sallustius spune undeva că „nici ciuma nu e mai eficace 
spre a vătăma, decât prietenul de familie”. Iarăși Sene-
ca: „chibzuiește-le pe toate cu prietenul, dar înainte de 
toate despre el însuși”.

Despre minciunile științelor și chiar despre cele ce se 
întretaie cu teologia: Ne mințim pe noi înșine că în reli-
gia noastră suntem instruiți până la rafinament, iar con-
ducătorii Statului cu totul știutori. Mint, de asemenea, 
foarte mulți predicatori, oratori, scuzându-se prin scri-
eri potrivnice lor, în care înțelesul e vădit contrar bunei 
credințe și intenției vorbitorului, suprimând adevărul 
genuin. Mint și mulți slujitori ai altarului, prin gesturi 
și înfățișare cu totul spilcuită dar simplă, într-o închi-
puită umilință. Acestora, căutata umilință a veșmintelor 
le dă la iveală, cel mai adesea, gândurile trufașe. Căci, 
în fapt, în veșmintele aparent umile se poate ascunde 
îngâmfarea umilinței. Până și în cele dezgustătoare se 
poate afla făloșenie. Nu arareori întâlnim acea trufașă 
și de-a dreptul fastuoasă umilință, căci, aflăm, mulți se 
umilesc spre a fi venerați de cei din jur. Nu lipsesc nici 
cei ce pălesc și se vestejesc din pricina postirilor dar, 
fiind măriți pentru asta, se umflă în trufie.

Mint unii și în cuvântările funebre, pre-
dicând exagerat și atribuindu‑le merite 
defuncților, contrar credinței ascultăto-

rilor și științei predicării. Putem auzi de la unii lăudă-
tori ce vor să mângâie auditoriul admirație pentru pu-
terea făptuirilor bune, dacă nu în timpul vieții, măcar 
în moarte. Chiar dacă printre teologi există o remarca-
bilă dispută legată de necesitatea lăudării morții, aceas-
tă controversată idee are și o anume putere lăudabilă, 
prin aceea că aduce liniștire.

Despre minciunile din domeniul juridic: Mulți 
avocați se mint pe sine când, pe parcursul persuasiunii, 
sunt înșelători, considerând că, în mod licit, în cauza 
justă în care apără, pot să se folosească de minciuni, iro-
nii sofisticate și trageri pe sfoară. Mai mult chiar, unii 
avocați mint, sugerându-le și băgându-le în cap minciu-
ni acuzaților. Mulți cer imperios amânări, tergiversări, 
prezintă cu încredințare negări și se străduiesc ca, prin 
orice metode, să-l abată pe judecător de la cercetarea 
adevărului, aducând felurite „împletituri” din legi, con-
jugându-le prin minciuni cu fapte scandaloase, încât în 
cele din urmă să triumfe cauza răului. Astfel, cum se zice, 
din blestemul femeii e culeasă recolta de minciuni.

Prezumția de minciună
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27Despre minciunile legate de medicină: Nu am de 
gând să umplu pagini cu acei tămăduitori și șarlatani 
care se folosesc doar de experiența brută și nu de 
cunoștințe teoretice, care nu numai că nu cunosc nici 
prepararea corectă a medicamentelor, ci, dimpotrivă, 
fără a cugeta firesc la cauza bolii, vârstă sau vreme, 
se dovedesc un mare pericol pentru bolnavi. Așa-zisa 
lor profesie e, precum zice proverbul, să dea în vileag 
prostește paguba vasului de pământ. Voi vorbi despre 
medicii confirmați pas cu pas, care-și pot atesta știința 
academică prezentând documente, pe care îi susține și 
lauda, căci se spune astfel despre ei: Dumnezeu e cre-
atorul sănătății, natura e instrumentul lui Dumnezeu, 
iar însoțitorul celor doi e Medicul.

Medicul nu e nicidecum lipsit de capacita-
tea de a minți. Medicii te mint cel mai 
adesea dacă nu li se dă suficient de mult 

și imaginează tot ce pot dincolo de destin, iar ceea ce 
ar trebui să accepte ca o mulțumire către Dumnezeul 
Unic atribuie deciziilor ridicole ale meșteșugului lor. Îi 
mint și pe cei cărora, disperați de boli, pentru un câștig 
mărunt, le promit în mod necinstit sănătatea. Deși e 
un fapt aproape specific, medicilor nu ar trebui să le 
fie permise minciunile consolatoare la adresa bolnavilor 
până la sfârșitul luptei cu boala, oricare ar fi acela. Se 
minte și în legătură cu mâna de ajutor dată de medici, 
când ne prăbușim în fața lor, mai devreme sau mai târ-
ziu, și, ca și creștini în fața unui creștin, îi invocăm mai 
degrabă întâi pe ei decât pe Dumnezeu. De unde se 
spune că medicul are trei chipuri: unul dumnezeiesc, 
unul uman și unul demonic.

Despre minciunile istoricilor: Unii mint mult pe față 
și cu nerușinare. Alții mint cu măsură, mai acoperit, 
deci scuzabil. Se arată binevoitori față de afecte. Le plac 
noutatea și ceea ce e rar întâlnit. Alții mint de teamă 
sau pentru că nu cunosc suficient ceea ce relatează. Unii 
mint falsificând cele scrise cu bună credință de alții. Se 
pune întrebarea cât din scrierile istoricilor e valabil la o 
judecată fie și parțială a cauzelor prezentate. Concluzia 
e că scrierile istoricilor colcăie de erori și minciuni.

Despre minciuna epidemică: Minciunii ce se întinde 
în general pe drept i se subordonează cea pe care o pu-
tem numi epidemică, ordinară, născută la răspântia dru-
murilor. Este vorba împrăștiată fără jenă și considerație, 
căreia răutatea i-a dat începutul, crescându-și rapănul 
lasciv întru zeflemeaua cruzimii. După cum unii îi scu-
fundă pe alții profitând de o nenorocire, tot astfel, prin 
acest fel de minciună, unul îl corupe pe altul. Mama 
acestei minciuni e zvonul; căci un bărbat când îi ceartă 
cuiva o mică minciună, o ia asupra sa, nu atât ca zvon, 
cât ca ușurare, ceea ce face să fie deja doi smintiți. Iar 
apoi nenumărați, prin înmulțitele cunoștințe pe care le 
au. Stupid e cel care împrăștie mai departe zvonurile 
mincinoase vânzându-le altora, după cum și mai prost 
e cel care le crede și, la rândul său, vinde altora lucruri 
cumpărate, dar neevaluate după preț. Cel mai bun scut 
împotriva minciunii epidemice e conștiința în fața ce-
lui cuprins de tulburarea minții, căci singură conștiința 
face mai mult decât o mie de martori.

Despre minciuna oficioasă: Urmează acea 
minciună despre care se spune în mod 
obișnuit că e aproape oficială și onestă din 

cauza faptului că nu e considerată chiar nerușinată. Ea 
apare legată de vreo utilitate importantă în cele publice, 
când nu poate fi considerată ilicită. Minciuna oficioasă 
nu pornește dintr-o apucătură sau rea intenție, ci mai 
curând spre a-l ajuta pe un apropiat aflat în pericol. 
Deci acestui tip nu i s-ar potrivi adevărata definiție a 
minciunii, adică prefăcătoria vocii pornită din voința 
de a înșela. Despre medicul care îl minte oficios pe un 
bolnav se crede că minte dar nu e înșelător, căci nu și-a 
propus să înșele, ci să-l slujească pe bolnav. Când medi-
cul își amăgește pacientul, conducătorul militar își în-
curajează amăgitor armata, iar cârmaciul își încurajează 
navigatorii, nu e nimic rău.

Totuși, moraliștii și teologii nu admit aproape de-
loc acest fel de apărare prin minciuna oficioasă. Citân-
du-l pe Augustin, dovedind ca false premisele de la care 
se pornește, ei consideră că această minciună nu înșală 
ci, mai curând, are o înfățișare a bunăvoinței, nefiind 
însă lipsită complet de culpă. Pornind de la acestea tre-
buie considerat că această minciună nu e un păcat, dacă 
mințind putem fi de ajutor cuiva. În ceea ce îi privește 
pe politicieni, aceștia au decis să vrea ca minciuna ofi-
cioasă să fie admisă când vreunul nu reușește să-și con-
soleze prietenul aflat la ananghie. Astfel, dacă politicia-
nul minte, chiar cu viclenie sau răutate, dar spre binele 
public și fără intenția de a-și leza apropiatul, trebuie 
considerat neatins de culpă.

Patricia-Dorli DUMESCU
Deși e proiectul meu de suflet, îl amân de multă vreme. Nu am mai scris, cel puțin nu în acest 

cadru, de mult timp. Cam de când credeam că totul e posibil, că ne putem juca la nesfârșit cu repre-
zentările propriei persoane. Când încă nu știam unde anume te poartă viața, ce minuni poate genera 
sau lua. Când eram încă acel burete care absoarbe totul, cu ochii senini și inima larg deschisă către 
universul mult prea mare pentru a putea fi cuprins într-o clipită. Copil fiind, eram pur și simplu 
fascinată de tot ceea ce era diferit, la acea vreme: fie că era vorba de celți, amerindieni, buddhism, 
șamani sau filosofie chineză, asimilam la greu, creând un univers mitic în umilul meu colț de rai. 

Puțin mai târziu am decis să trec rebeliunea mea până atunci strict culturală la un alt nivel, fără să 
reflectez prea mult la implicațiile gestului în sine. Și așa am dobândit, cu elanul unui învățăcel stin-
gher, primul meu tatuaj. Fără pic de simbolistică, tribalul meu era perfect ascuns de ochii curioșilor, 
dar suficient de prezent încât să conștientizez că eram diferită. Se întâmpla în urmă cu 20 de ani, 
când studenții erau încă aceste creaturi naive, inocente, rebele în sensul constructiv și seducător, iar 
profesorii erau cei adevărați, cu inimi mari și experiențe pe care ni le împărtășeau cu drag în amfitea-
trele pline până la refuz. 

First one down, cum ar veni. Nu m-am 
gandit atunci că voi ajunge, mulți ani 
mai târziu, să-mi scriu propriile povești 

direct pe piele și să descopăr, ulterior, un album 
de-a dreptul fascinant despre istoria tatuajelor la 
femei. E foarte adevărat și că, nici în cea mai si-
nistră apocalipsă – deși era perioada când Adriana 
Babeți ne ducea la cele mai năstrușnice filme noir, 
parte a proiectului ei minunat de a ne deschide 
ochii spre tot ce era mișto în lumea largă –  n-aș 
fi crezut că va trebui să intru într-o librărie cu o 
mască chirurgicală, simbol al acestui an lipsit de 
identitate.

Cred că perioada de izolare prelungită, cu tot 
ceea ce ni se întâmplă încă, ne-a marcat diferit. 
Pentru mine a însemnat, în primul rând, întoar-
cerea timidă la ceea ce făceam odată, la scris, la 
recuperarea imaginilor din artă atât de dragi mie, 
la conectarea cu oameni pierduți prin labiritul în-
tortocheat al vieții. Întâi timid, voyeuristic, prin postări în spațiul public care strigau revolta, nedu-
merirea, sau pur și simplu melancolia. Deși, la un moment dat – e adevărat, de răspântie din viața 
mea – am mai achiziționat un tatuaj (cu simbolistică grea, de această dată), melancolia a fost cea 
decisivă. Cu timp suficient la îndemână – pentru prima oară după o perioadă de-a dreptul infernală, 
de dedicare totală, oricui, oricând – am vrut să recuperez imaginea unei ființe mult prea dragi mie, 
plecată de pe pământ pentru a veghea o veșnicie din alte sfere. Așa s-a născut steaua mea, cea mai 
frumoasă, strălucitoare, nebună, colorată întru eternitate. Nu pot spune cu certitudine că îmi dă mai 
multă putere, dar cu siguranță mă face să o mângâi, și să mă gândesc la ea cu căldură și seninătate...

A fost doar începutul. Fascinată de tatuajele cu lupi atât de expresiv redate de cel care mă chinuie 
karmic în mod constant de câteva luni, am realizat că noi, femeile, suntem, de fapt, definiția în sine 
a lupilor și, implicit, a lumii. De la lupoaicele antice și până la a mea nu a mai fost decât un pas. 
Știam doar că vreau o lupoaică regină, o minune care să poată muta munții, care să nu uite de unde 
a plecat, drumul anevoios parcurs și ceea ce știa ea să facă. Mâna care scrie, înfiptă gânditor în blana 
caldă a lupoacei, mi-a adus aminte de tot ceea ce am fost și cum, cu greu și luptă îndelungată, ne 
putem recupera identitatea pierdută prin cotidian. 

Am citit, ulterior, varii explicații pentru tatuarea corpului, o formă de altfel antică fie de împodo-
bire, fie de trecere. Pentru unii era un mod de a-și câștiga existența – de exemplu, femeile din Statele 
Unite, tatuate integral, călătoreau împreună cu circul ca parte a numărului de „curiozități”; sau cele 
din familiile înstărite din Anglia, pentru care tatuajele naționaliste erau parte a respectului față de 
rege. De-a lungul istoriei tatuajului, femeile au trecut de la imaginile patriotice, religioase, fluturi 
sau trandafiri, la abordări șamanice sau portrete de scriitori și imagini ale unor tablouri, fresce pe 
piele de această dată. Ceea ce au toate în comun, la peste un secol de la apariția acestei arte în spațiul 
european, e o nouă identitate. 

Vizibil sau nu, tatuajul va redefini însăși percepția noastră despre cine suntem, unde am 
fost și ce drum trebuie să urmăm. Fiecare e fascinat de anumite imagini care îi vorbesc sau 
cu care se identifică mai ușor. Planul meu pandemic de a o recupera pe mama, într-o for-

mă de artă cu care ea ar fi fost cu greu de acord, nu s-a oprit aici. Din nevoia de putere, de frumusețe 
feminină dusă până la perfecțiune (narativ vorbind!), am ales în continuare imagini și simboluri 
încărcate de o poveste aparte. Pentru că nimic nu e întâmplător, fiecare carte pe care am deschis-o 
în toată acestă perioadă a venit cu un nou semn, un nou imbold spre diferit. Putem scrie povești nu 
doar pe hârtie. Așa cum fiecare semn de pe corpul nostru are câte o istorie a lui, plasată undeva în 
spațiu și timp, tot așa și tatuajele marchează trăirile, înfrângerile sau năzuințele noastre. Mâinile care 
scriu chiar în această clipă sunt împodobite de mici semne capabile să dea viață oricărui text, oricărei 
îmbrățișări sau mângâieri firave. Pentru că, în cele din urmă, suntem doar simpli oameni. 

Skin Deep
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Daniela ȘILINDEAN
The Sky over Kibera, un film de 

Marco Martinelli;
Scenariul: Marco Martinelli și Er-

manna Montanari;
Produs de Ravenna Teatro/Teatro 

delle Albe, în colaborare cu Fondazione 
AVSI, Vita non profit, Kamera Film, 
Antropotopia.

Premiera: Filmmaker Festival – 
Milano, 23 noiembrie 2019

Am revăzut cu mare bucurie The Sky 
over Kibera, pelicula în care este cuprin-
să experiența artiștilor de la Teatro delle 
Albe din Ravena, cu Divina Comedie, în 
ghetourile din Kibera. Pare greu să asoci-
ezi imaginea lui Dante Alighieri cu străzi-
le imensului slum din Kenya. La fel cum 
pare greu (și sunt convinsă că este), mai 
ales pentru cine nu cunoaște parcursul 
companiei din Ravena, să își asume cine-

va orice tip de demers artistic, nemaivor-
bind de unul teatral-participativ în slum. 
Mai mult, implicând și o sută cincizeci 
de elevi. Compania, ai cărei directori ar-
tistici sunt Marco Martinelli (dramaturg 
și regizor) și Ermanna Montanari (actriță, 
autoare și scenografă), și-a propus un iti-
nerariu dantesc extins pe cinci continen-
te. Au gândit, printre altele, Infernul, Pur-
gatoriul și Paradisul1 ca „punere în scenă” 
și, mai ales ca „punere în viață”, așa cum, 
justificat, o numesc. Toamna aceasta, The 
Sky over Kibera va ajunge și în România, 
la Festivalul Internațional de Teatru pen-
tru Publicul Tânăr de la Iași, organizat 
de Teatrul „Luceafărul” în perioada 2-7 
octombrie 2020.

În primele minute ale filmului, ca-
mera survolează ghetoul din Kenya, lă-
sându-i timp privitorului să vadă – mai 

întâi de sus – șirurile nesfârșite de barăci 
înghesuite, de locuințe improvizate. Nel 
mezzo del cammin di nostra vita  răsună 
tare și răspicat — și parcă imaginile pe 
care le vezi nu fac parte din același mon-
taj cu sunetul. Și totuși, te întâmpină o 
varietate de voci, o diversitate de limbi 
(italiană, engleză, swahili), de chipuri, și 
simți numaidecât cum versul transcende 
realmente culturile, devenind al celui 
care le rostește. Imagini ale bucuriei te 
însoțesc mai apoi la fiecare cadru. Ele 
se traduc în chipuri de copii care stau 
lungiți în copaci, privindu-și colegii, 
copii care (se) joacă și în privirile cărora 
poți surprinde cu ușurință pofta de a face 
și de a descoperi, curiozitatea de a încer-
ca, plăcerea de a fi laolaltă cu ceilalți.

Marco Martinelli a utili-
zat la Kibera – așa cum 
a făcut-o și în lucrul la 

Infernul și Purgatoriul – construcția coru-
lui și remarcabila putere pe care o aduce 
energia lui a fi împreună cu ceilalți. Alege-

rea nu e întâmplătoare, deoarece pentru 
autor „corul e simbolul sclipitor al unui 
teatru încarnat în polis. [...] Anii 1900, 
pe care îi avem în spate, sunt un secol al 
monologurilor, reflex al unui solipsism 
mereu mai disperat, al pierderii identității 
într‑o societate de masă, al pierderii a ceea 
ce înseamnă să fii o comunitate. Mi se 
pare că a gândi azi corul, activându-l în 
centrul scenei, îi poate face pe dramaturgi 
și regizori să revină la chestiunea politică 
prin excelență, la legătura de sânge a tea-
trului cu societatea. [...] Teatrul pune în 
scenă, în frumusețe, nodul ororii: acesta 
e paradoxul său. A reflecta asupra corului 
înseamnă a reflecta asupra acelui proverb 
senegalez, luându-l textual: eu sunt noi”2.

Nu poți să nu remarci și în The Sky 
over Kibera, pe de o parte, importanța 
comunității, a teatrului și a polisului, 

dar și forța corului, a cuvântului, a con-
textului. Ca pentru a sublinia și mai 
puternic contrastul (doar aparent!), se 
perindă reprezentări ale realității locu-
lui: gunoaie, mizerie, sărăcie, dughe-
ne îngrămădite, dărăpănături, picioare 
fără încălțări, smartphone-uri, găini care 
aleargă printre picioarele trecătorilor, o 
plăcuță care vorbește printr-un citat des-
pre importanța educației. Și multă sco-
rojeală. Pare că întregul univers exterior 
e într-o permanentă destrămare. Geo-
grafia locului e, cu siguranță, de natură 
să impresioneze. Urmărind filmul, nu 
poți să nu te întrebi: Ce infern e astăzi? 
Ce înseamnă infernul pentru cineva care 
locuiește la Kibera? E diferit față de infer-
nul din alte părți ale lumii? Ce e infernul 
din noi? Cum se poate ieși la lumină? Cum 
reușești să vezi cerul? Și cum te poate salva 
„iubirea care mișcă sori și stele”?

Jocul călăuzelor e subtil și cunoaște 
adânciri succesive și oglindiri: Dante e 
călăuzit de Virgiliu; echipa proiectului 
și, implicit, spectatorii sunt călăuziți 
prin Kibera; elevii se lasă călăuziți în-
tr-o călătorie care începe cu textul lui 
Dante, dar care este, de fapt, despre și 
pentru ei. Mai mult, într-o altă suprapu-
nere de sens, „Kibera”, aflăm, înseamnă 
„pădure”3. Ceea ce mă duce cu gândul 
la punctul de plecare: „La origine era 
un bărbat pierdut într-o pădure. E pă-
durea întunecată a fricilor, a disperării, 
a greșelilor sale. […] Vă aduce aminte 
de ceva această imagine? De ceva ce ați 
trăit, de ceva ce trăiți acum, chiar acum, 
în timp ce vă vorbesc? Acea pădure plină 
de trunchiuri strâmbe, care face ca lu-
crurile să ne pară false, care ne împiedică 
îmbrățișarea. Care ne face gura acidă și 
ne spurcă respirația.” Acel bărbat aflat 
în pădure „într-o noapte care pare că nu 
se mai termină” suntem noi toți, scria 
Marco Martinelli pornit în expediție și 
în pagină în numele lui Dante4.

O sută cincizeci de elevi re-
fac, prin scene scurte, prin 
propriul filtru, o parte 

dintre cercurile Infernului și în toate se 
regăsesc și înfățișează portrete lesne de 
recunoscut, fie că ne raportăm la Ita-
lia, la Kenya sau la România. Violența, 
hoția, corupția sunt ușor de reperat, in-
diferent pe ce parte a globului te găsești. 
La fel și iubirea sau frumosul. Scenele au 
candoarea glasului de copil aflat la joa-
că sau la vânătoare de răspunsuri pentru 
întrebări esențiale. Cum e Paradisul? Ce 
fac acolo îngerii? Te ceartă cineva dacă ți-e 
foame? Într-o altă scenă, cea a trădători-
lor în dragoste, sunt minunate glisările 
privirilor, ale ochilor care se privesc cu 
adevărat, ale zâmbetelor care se petrec, 
ale gândurilor care se electrizează. Pe 
alocuri, umorul și ironia sunt aduse în 
prim-plan și oferă, astfel, supape atunci 
când muchiile pot deveni prea ascuțite, 
respectiv când vorbele ar putea fi prea 
moralizator-acuzatoare. Scena politicie-
nilor corupți e transpusă și prin interme-
diul unor discursuri de campanie, fiind 
trasată prin pseudo-expozeuri cu titluri, 
încordări verbale și fizice, urale și băi de 
mulțime, promisiuni electorale de lapte 
și miere, cravate și gesturi de maimuță.

Odată parcurs Infernul, aflăm și 
promisiunea Purgatoriului. Purgatoriul 
poeților face trecerea către străzi, un alai 
de participanți iese din spațiul consacrat 
(din ceea ce ghicim a fi o curte a școlii) 
în comunitate. Sunetele poeziei inundă 
orașul. Pare că acest cor a reușit să facă 
o breșă în realitate și prin ea se revarsă 
frumusețea, dincolo de ziduri. Purgato-
riul poeților este emoționant. Versurile 
semnate de Dante Alighieri, Vladimir 
Maiakovski, Emily Dickinson, Ray-
mond Mgeni spuse la portavoce, repeta-
te de mulțime, au deopotrivă delicatețea 
metaforei și tăria vocii comune.

Ele irump și devin automat 
parte din cetate. La fel ca 
strigătele de bucurie, surâsu-

rile, gesturile ample care însoțesc fiecare 
cuvânt. E o reală și autentică celebrare a 
vieții: „Mereu ignorată, mai întotdeau-
na trecută cu vederea, devenită din acest 
motiv mai degrabă invizibilă – cu toate 
vizibilitatea ei, retrospectiv totuși atât de 
evidentă –, splendoarea a fost și este me-
reu conținutul vieților noastre. Aristotel 
spunea undeva că viața este forma supre-
mă de inteligență. În moduri multiple, 
splendoarea ființei se manifestă prin fap-
tul de a fi viu.”5

___________________________
1 Infernul a fost realizat la Ravena în 

2017. Purgatoriul a fost co-produs și jucat 
la Ravena și Matera, în 2019. În ambele 
cazuri, comunitățile au fost implicate, par-
ticipând în mod real la crearea spectacole-
lor ca parte a unui proces atent chibzuit, 
fantastic prin deschiderea produsă și prin 
profunzimea ramificațiilor. Paradisul ar 
urma să fie produs și jucat la Timișoara, în 
cadrul proiectului Capitală culturală 2021 
(/2023).

2 Marco Martinelli, A‑și face loc. Breșă 
în teatru în 101 mișcări, traducere de Dan-
iela Șilindean, Ed. Brumar, 2019, pp. 40-
41.

3 v. http://www.teatrodellealbe.com/
eng/spettacolo.php?id=8913.

4 cf. Marco Martinelli, Nel nome di 
Dante. Diventare grandi con la Divina 
Commedia, Ponte alle Grazie, 2019, p. 94.

5 Horia-Roman Patapievici, Două eseuri 
despre paradis și o încheiere, ediția a doua, 
Ed. Humanitas, București, 2019, p. 13.

Karaoke
Adrian Bodnaru

Ești pe-aci cea
mai Agigea,
când la palmen-n-
că un Palmen

iei să-ți gângure
iar din sâmbure
în răspăr
ca un măr.

Până unde se 
întinde cerul?
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Dana CHETRINESCU
La vremuri extreme, măsuri așijderea. 

Astfel se poate cataloga ideea lansată pe 
Twitter de compania de transport public 
din Berlin ca răspuns la nepurtarea cores-
punzătoare a măștii în autobuze și tram-
vaie pe timpul Coronavirusului1. După ce 
reprezentanții mișcărilor de stânga, dreap-
ta și centru au mărșăluit în repetate rân-
duri pe sub Poarta Brandenburg în semn 
de protest față de uniformizarea și norma-
tivizarea pe care o doresc autoritățile, în 
detrimentul diversității firești, omologul 
teuton al RATB-ului a luat o măsură care 
să nu poată fi înfierată ca dictatorială: cine 
ține masca sub nas pentru autonomie, va 
rămâne inevitabil fără acesta, suferind un 
atac olfactiv decisiv, cum doar gazul cu 
muștar a mai putut produce, la Ypres, cu 
o sută de ani înainte.

Aceasta este o veste foarte proastă nu 
doar pentru călători, ci și pentru compa-
niile producătoare de săpun. Germania 
este – foarte previzibil – unul din primii 
10 consumatori de săpun la nivel mondi-
al, iar marii maeștri ai detergenților jubi-
lau încă din primăvară pe seama creșterii 
exponențiale a vânzărilor. Ca în toate 
cele, paguba unora este câștigul altora, 
gândeau Henkel, Johnson&Johnson, 
Procter&Gamble, făcându-și socoteala că 
banii pierduți la pizzerie, hotel, companie 
aeriană, spa și coafor vor curge pe o apă a 
sâmbetei cu clăbuci din abundență. Iată, 
însă, că socoteala de acasă nu se potrivește 
cu cea de la stația de metrou, căci berli-
nezii au fost somați să nu mai folosească 
roll-on dacă le e dragă viața lor și mai ales 
a semenilor lor mai vulnerabili în fața no-
ului virus.

Știrea ne dă satisfacția călduță a 
justiției poetice, căci mulți ani ni s-a ară-
tat, nouă, națiilor mai balcanice, săpunul 
cu degetul. Dar să nu uităm, mai filoso-
fic, nici că unul dintre cele mai iubite ro-
mane germane este Parfumul lui Patrick 
Süskind2, un roman – cum altfel – despre 
mirosuri. Suntem preveniți de la bun în-
ceput că nici prin cap, nici prin nas nu 
ne poate trece cum mirosea lumea dina-
intea deodorantului. Străzile miroseau 
a bălegar, curțile a urină, bucătăriile a 
varză stricată, camerele a mucegai, casa 
scărilor a șobolan, hainele a transpirație, 
așternuturile a unsoare, gura a dinți 
stricați, trupul a brânză sau bube. Dar 
nicăieri putoarea nu era mai desăvârșită 
în indescriptibilitatea ei decât în piața de 
pește, unde începe povestea, mai precis la 
Paris pe la mijlocul veacului al XVIII-lea.

Piața duhnește atât de tare, în-
cât poate scula pe oricine din 
morți. Și cam asta se întâm-

plă și cu eroul nostru, pe care mama, 
precupeață de pește, îl leapădă sub tejghea, 
fiind convinsă că s-a născut mort. Dar ro-
iurile de muște, căpățânile de guvid putre-
zit, noroiul și excrementele din jur creează 
o simfonie atât de abjectă a miasmelor, 
încât nările pruncului încep să fremete și 
acesta ia o gură de aer tare în piept, ca ori-
ce nou-născut. Până aici, toate bune și fru-
moase. Dar copilul nu este unul obișnuit, 
căci trauma venirii sale pe lume l-a lăsat 
cu un dar și cu un blestem în același timp. 
Simte orice boare de la zeci de kilometri 
distanță, dar el nu are niciun miros per-
sonal, motiv pentru care oamenii se feresc 
de el ca de odrasla diavolului.

Visul său devine acela de a capta 
într-o esență parfumul perfect, mirosul 
uman ideal, al acelor oameni fericiți care 
nu doar au un miros al lor, dar aceas-
tă aromă îi face pe ceilalți să-i iubească 
necondiționat. Grenouille, căci așa îl chea-
mă pe băiatul nemirositor, adică „broas-
că”, învață arta distilării chiar la Grasse, în 

centrul mondial al adierilor înmiresmate, 
dar căutarea lui genială îl transformă într-
un monstru, căci odoratul nu se fixează 
decât în momentul uciderii purtătorului. 
Așa se face că Grenouille ajunge un cri-
minal în serie, o ființă abominabilă într-o 
epocă ce nu ducea lipsă de ființe abo-
minabile, precizează naratorul, ca să nu 
avem niciun dubiu. Ca orice ființă abo-
minabilă, cu sau fără miros, sentimentele 
pe care le trezește Grenouille gloatei când 
este prins și dus la eșafod sunt o furie și 
un dispreț fără margini.

Aici ajungem în punctul culminant 
al experimentului, când ucigașul hulit își 
pune pe piele o picătură din parfumul 
miraculos, în care se concentrează esența 
frumuseții, prospețimii și inocenței a zeci 
de fecioare. Mulțimea, în frunte cu tatăl 
celei mai minunate și tragice dintre vic-
time, îi cade la picioare. Süskind pune 
astfel sub lupă nu doar transformarea ce-
lui mai inefabil și instabil dintre simțuri 
într-unul zdravăn ca un pumn în față, ci 
chiar rațiunea de-a fi a unui timp al celor 
mai dramatice contraste și contradicții: 
gândirea și superstiția, geniul și anorma-
lul, creația și distrugerea, toate concentra-
te în cele două izuri – parfumul de fată în 
floare și duhoarea de jeg și degradare.

Dincolo de acest exemplu mo-
dern, pildele din vechime 
despre miroznă și condiția 

umană sunt mai mult decât grăitoare (și 
mirositoare). Fiindcă se credea că ierarhi-
ile nu trebuie respectate numai de dragul 
autorității, ci și pentru binele propriu, 
fiecărei stări și categorii i se recomanda 
să rămână exact acolo unde a zămislit-o 
mama natură. Unui țărănoi necioplit 
care poftea la mâncare domnească, i se 
umfla burta și crăpa, ne spun fabliaux-
urile. Sau, și mai bine, un țopârlan care 
jinduiește să miroasă parfum de iasomie 
cade jos ca secerat. Toți îl cred mort, dar 
o soluție salvatoare vine de la un alt ne-
cioplit: pacientul este resuscitat după ce i 
se dă cu bălegar pe la nas. Dacă transgre-
sorul din această snoavă plătește aproape 
cu viața pentru încălcarea regulilor firești, 
nu toate pildele sunt atât de nedrepte. Un 
alt țăran, pe patul de moarte, pe care dra-
cii se pregătesc să-l transporte în iad, este 
redat vieții de pe pământ pentru că vân-
turile sale îi intoxică pe locuitorii lumii 
subterane peste puterea lor de-a răbda.

Să nu uităm și că întreaga istorie 
a epidemiilor este una legată de teoria 
miasmelor. E adevărat că această istorie 
este mai degrabă una culturală decât una 
medicală, dar oare COVID-ul nu va fi 
și el tot așa, după ce s-a spus tot ce era 
de spus și, poate, după ce s-a făcut tot ce 
era de făcut? Masca doctorului ciumă, 
cu ciocul de pasăre în care fumegau ier-
buri aromate era menită să țină boala la 
distanță. Astăzi, cu liniștea și superiorita-
tea retrospecției, ne manifestăm convin-
gerea că singura menire a acestui spectru 
era să-i înspăimânte pe bieții muribunzi, 
căci scutul în sine, ca și teoria miasmelor, 
nu era de niciun folos și nu avea nicio jus-
tificare științifică. Dar oare nu se spune 
asta și despre masca anti-Sars-Cov? Ajută, 
dar numai puțin. Ajută, dar numai dacă 
are căptușeală în trei straturi. Ajută, dar 
numai dacă are filtre și supape. La ceva 
sigur ajută: ne apără de propria noastră 
expresie facială. Precum Sfinxul sau Gio-
conda, nimeni nu poate ghici ce zâmbet 
enigmatic ascundem în spatele paravanu-
lui din bumbac, plastic sau material hi-
poalergenic. Iar dacă mirosul de usturoi 
al tovarășului de transport nu ne inspiră 
nici măcar gastronomic, acest mic secret 
va rămâne între noi și creatorul măștii. 

____________
1 Hotnews, 5 iulie 2020.
2 Patrick Süskind, Parfumul, Hu-

manitas, 2017.

Ciprian VĂLCAN
„Compania de transport public în co-

mun din Berlin îi încurajează pe cetățeni 
să nu mai folosească deodorant, astfel în-
cât călătorii vor fi obligați să poarte masca 
în mod corespunzător, pentru a se apăra 
de mirosuri, dacă de coronavirus nu le 
este așa teamă, potrivit Mediafax. Germa-
nia a impus purtarea măștilor în timpul 
călătoriilor cu transportul în comun, dar 
cetățenii nu respectă regula și folosesc 
măștile în mod neadecvat. «Mulți oameni 
poartă masca sub nas, așa că luăm măsuri», 
a postat compania pe contul de Twitter. În 
Germania, ca și în alte țări afectate de Co-
vid-19, este obligatoriu să ai nasul și gura 
acoperite atunci când mergi în magazine 
sau circuli cu transportul în comun. Cei 
care nu se supun, primesc amenzi. Chiar 
și așa, mulți își acoperă doar gura, lăsând 
nasul liber. Operatorul de transport pu-
blic în comun, BVG, speră că mirosurile 
îi vor convinge pe călători să poarte mas-
ca, mai ales că situația poate fi destul de 
dificilă pe timpul verii. Posterul stârnește 
amuzament: ‚Deci, încă vrei să ai nasul 
neacoperit?’. Postările BVG de pe rețelele 
sociale au fost apreciate de urmăritori și 
campania are potențialul de a-i convinge 
să poarte mască, chiar fără a renunța la de-
odorant” (Hotnews, 5 iulie 2020).

Am descoperit numele lui Ha-
velock Ellis în notele de subsol 
ale cărților lui Freud pe cînd 

aveam 18 sau 19 ani și eram la primele 
mele lecturi psihanalitice. Însă singurele 
cărți ale medicului britanic pe care le-
am citit au fost două volume pătrățoase, 
cîntărind mai bine de două kilograme 
fiecare, cumpărate în 1996 la librăria 
Gibert Joseph de la Paris. Primul dintre 
ele, un volum de 676 de pagini, cuprinde 
L’impulsion sexuelle și La sélection sexuelle 
chez l’homme. Al doilea, un volum de 501 
pagini, cuprinde Les caractères sexuels phy-
siques și Les caractères sexuels psychiques. 
Ambele fac parte din seria în 10 volume 
Études de Psychologie sexuelle. Am plătit 
pentru cele două cărți 80 de franci, preț 
redus de la 120 de franci, cît ar fi trebuit 
să coste inițial. Așa cum am aflat făcînd o 
căutare rapidă pe Google, toate cele zece 
volume ale seriei ar putea fi cumpărate as-
tăzi pentru 76 de euro, ediția necartonată, 
sau pentru 100 de euro, ediția cartonată.

Și pentru că au existat destule pasaje 
ale cărților lui Havelock Ellis care m-au 
amuzat strașnic, mi-am amintit de cîteva 
dintre ele imediat ce am citit știrea despre 
campania derulată de compania de trans-
port public în comun din Berlin. M-am 
gîndit că trebuie să le scot din obscurita-
tea bibliotecii mele mereu supraîncărcate 
pentru a le face cunoscute eventualilor 
mei cititori.

Mai bine de 100 de pagini din lucra-
rea La sélection sexuelle chez l’homme sînt 
dedicate unei discuții despre importanța 
mirosului în alegerea partenerului sexual 

și Havelock Ellis adună informații din 
diverse domenii pentru a reuși să dea o 
perspectivă cît mai largă asupra subiec-
tului. Intră în joc legende folclorice, epi-
soade mitologice, zoologi, scriitori greci 
și latini, etnologi, istorici, antropologi, 
medici medievali, psihologi, filosofi, en-
tomologi, scriitori din secolul al XVIII-
lea. E convocat pînă și marele Goethe, nu 
lipsește nici Rousseau, totul e socotit bun, 
nimic nu trebuie ignorat. Havelock Ellis 
pare că știe tot și simte o mare plăcere să 
scrie despre ceea ce știe.

Aflăm astfel că antropologul 
japonez Adachi a publicat 
un studiu despre mirosul eu-

ropenilor, pe care-l socotește puternic și 
înțepător, uneori dulce, alteori amar „de 
intensitate variabilă la diverși indivizi, 
absent la copii și la persoanele în vîrstă, 
avîndu-și sediul principal în subsuori 
care, oricît de cu grijă ar fi spălate, re-
devin de îndată mirositoare”. Conform 
lui Havelock Ellis, Adachi a constatat că 
glandele sudoripare ale europenilor sînt 
mai mari decît cele ale japonezilor, ceea 
ce îl conduce la constatarea că la aceștia 
din urmă „un puternic miros personal 
este atît de rar încît putoarea subsuorilor 
este o cauză care duce la incapacitatea de 
a servi în armata japoneză”.

Havelock Ellis nu se oprește la japo-
nezi – la doar cîteva pagini distanță, ne 
povestește despre efectul erotic al mirosu-
lui de subsuori așa cum apare el în folclor: 
„Se spune că tinerele valone, pentru a se 
face iubite de către un bărbat, îi dau o 
bomboană pe care au păstrat-o o vreme la 
subsuoară”. Apoi, ne vorbește despre „ca-
zul adesea citat al țăranului austriac care a 
descoperit că era ajutat în seducerea tine-
relor dacă dansa cu ele și le ștergea fața cu 
o batistă pe care o ținuse la subsuori”.

Havelock Ellis nu uită să apeleze la 
referințe literare și medicale pentru a ne 
vorbi despre mirosul subsuorilor femeilor. 
Urmîndu-l pe Huysmans, el scrie că „Mi-
rosul subsuorilor brunetei e îndrăzneț și 
uneori obositor, el e puternic și penetrant 
la roșcată, îmbătător precum anumite 
vinuri dulci la blonde”. Pomenindu‑l pe 
Aubert, descrie mirosul pielii femeii în 
timpul menstruației ca fiind asemănător 
cloroformului. Amintind observațiile 
unor autori antici, pretinde că femeia 
emite în timpul coitului un puternic mi-
ros de capră...

Nici sfinții nu scapă de ochiul atent 
al lui Havelock Ellis. Citind diverse măr-
turii din secolul al XVI-lea, el susține 
că sfîntul Filippo Neri avea darul de a 
recunoaște un om cast după miros și 
adaugă, de parcă ar pleda, asemenea celor 
de la compania de transport public în co-
mun din Berlin, pentru nevoia de a purta 
mască: „Adesea a descoperit natura lipsită 
de castitate a penitenților înainte de spo-
vedania lor. Mirosul desfrîului îi era atît 
de neplăcut, încît era silit să-și țină mîna 
sau batista în fața nasului, făcînd tot ce 
îi era cu putință pentru a-și ascunde re-
pulsia”...

Noi azi ce mai mirosim?

Transpirație
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Adina BAYA
A face un film comic despre un 

genocid pare un demers ce sfidează 
chiar şi cele mai relaxate norme ale 
bunului simţ, nu-i aşa? În principiu, 
da. Adevărul e că, în cazul Holocaus-
tului, acest tabu a fost depăşit încă din 
anii ‘40, când Charlie Chaplin a spart 
gheaţa jucând rolul lui Hitler în Mare-
le dictator (The Great Dictator, 1940). 
De-a lungul timpului, filme ca Viaţa 
e frumoasă (La vita e bella, 1997, r: 
Roberto Begnini), Trenul vieţii (Tra-
in of Life, 1998, r: Radu Mihăileanu), 
Producătorii (The Producers, 2005, 
r: Susan Stroman) sau chiar Ticăloşi 
fără glorie (Inglorious Basterds, 2009, 
r: Quentin Tarantino) au propus câte 
un amestec inedit de umor şi dramă 
pentru revizitarea satirică a acestui fe-
nomen cumplit din istoria secolului 
trecut.

Documentarul The Last 
Laugh (2016, r: Ferne 
Pearlstein) vorbeşte des-

pre modul paradoxal în care poate fi 
explorat Holocaustul prin umor, in-
tervievând actori de comedie şi supra-
vieţuitori ai genocidului evreilor. „Fără 
umor nu cred că am fi supravieţuit” 
spune unul dintre aceştia la un mo-
ment dat. Ideea pare a fi fost prelua-
tă din mers şi de Taika Waititi, actor, 
scenarist şi regizor neo-zeelandez al 
comedramei Jojo Rabbit (2019). Ecra-
nizare a romanului Caging Skies de 
Christine Leunens, filmul a luat anul 
acesta Oscarul pentru cel mai bun sce-
nariu adaptat şi a fost nominalizat în 
alte cinci categorii ale premiilor Aca-
demiei Americane.

La fel ca în toate comediile despre 
Holocaust menţionate mai sus, cheia 
etică ce transformă Jojo Rabbit într-un 
film eligibil stă în faptul că satira nu 
se îndreaptă spre victimele Holocaus-
tului, ci spre maşinăria de propagandă 
a regimului nazist. Spre credulitatea 
obedientă a celor care au căzut în pla-
sa promisiunilor acesteia, spre adezi-
unea lor oarbă la regim. Şi, mai ales, 
spre felul sistematic în care societatea 
a fost contaminată cu ura de la baza 
mecanismului ce a făcut posibile oro-
rile celui de-Al Treilea Reich. Punctele 
de rezistenţă ale reţetei de umor negru 
din Jojo Rabbit sunt, pe de o parte, 
dezvăluirea strategiilor de îndoctri-
nare a copiilor înscrişi în organizaţia 
de tineret nazist Hitlerjugend şi, pe 
de alta, transformarea liderului nazist 
suprem într-un personaj imaginar ca-
ricatural.

Similar modului în care Mel 
Brooks l-a imaginat pe Hitler în muzi-
calul Producătorii sau Tarantino în Ti-
căloşi fără glorie, conducătorul german 
apare drept un bufon coleric. Felul în 
care predică ura faţă de evrei şi supre-
maţia ariană unui puşti de clasă prima-

ră îl aruncă într-un ridicol desăvârșit. 
Turnura inedită dată de Waititi acestei 
incursiuni în vremurile Holocaustului 
e adoptarea exclusivă a perspectivei 
copilului, redarea modului extrem de 
serios în care un băieţel de 10 ani e 
hotărât să devină un bun nazist, gata 
să o saboteze pe propria mamă, care 
are activităţi dizidente suspecte şi adă-
posteşte în secret o tânără evreică.

Precum un personaj de desen ani-
mat, Hitler apare şi dispare în mintea 
tânărului protagonist Johannes, zis şi 
Jojo (jucat excelent de Roman Griffin 
Davis), devenind un prieten imaginar 
menit să compenseze traumele din 
viaţă, menţionate de film doar în trea-
căt (dispariţia tatălui şi a surorii, faptul 
că nu face faţă la antrenamentele fizice 
spartane din taberele Hitlerjugend şi e 
ţinta „bullying”-ului colegilor şi pro-
fesorilor ş.a.). Prin ochii micuțului, 
Hitler e un tip carismatic şi amuzant, 
un prieten mai mare care-l încurajează 
să nu renunţe şi îi prezintă credoul na-
zist cu aerul atractiv-persuasiv al unui 
vorbitor motivaţional. Deşi echipat în 
uniformă militară, liderul imaginar 
e mai degrabă situat între o mascotă 
Disney şi Ronald McDonald, culti-
vând o relaţie de complicitate afectu-
oasă cu Jojo.

Prin anularea temporară a imaginii 
de coordonator al unui genocid cum-
plit, avută de Hitler în istoria recentă, 
autorul filmului joacă o carte riscantă. 
Modul în care reflectă fascinaţia lui 
Jojo pentru nazism se află la limita 
şocantului şi funcţionează ca strategie 
de menţinere a atenţiei. Demersul nu 
e gratuit: filmul face aluzie discretă la 
atracţia stârnită de lider în ochii naivi 
ai maselor. Faptul că, în majoritatea 
filmului, Jojo îl vede pe Hitler ca pe 
un aliat imaginar ce-l ajută să surmon-
teze problemele personale constituie 
o metaforă atotcuprinzătoare pentru 
carisma acaparantă a liderilor totali-
tari. Hipnoza e, de fapt, cea exercitată 
asupra majorităţii populaţiei germane, 
cu strategii de seducţie adaptate la vre-
muri şi la context, desigur. Deşi filmul 
alunecă spre un previzibil final morali-
zator, în care Jojo spune adio prietenu-
lui imaginar Adolf, iar aura malefică a 
acestuia e reconsfinţită pentru audien-
ţe, puterea metaforei persistă.

Revizitare satirică a Holo-
caustului, Jojo Rabbit pro-
pune o viziune inedită şi 

curajoasă, în care contextul istoric se 
resfrânge asupra maturizării unui per-
sonaj în prepubertate. Într-o industrie 
cinematografică plină de reţete con-
sacrate, Waititi reuşeşte să surprindă 
prin umor negru, de multe ori tăios, 
forţând limitele acceptabilului (vezi 
scenele violente în care sunt implicaţi 
copii), marcând un amestec abil de 
film uşor vizionabil, divertisment, şi o 
amprentă regizorală personală, recog-
noscibilă. Merită văzut, cu siguranţă.

Cristina CHEVEREȘAN
Parcurgând prima parte a romanului 

Caging Skies (2008) de Christine Leunens, 
am avut senzația că revizitez Complotul îm-
potriva Americii de Philip Roth; probabil și 
sub influența ecranizării celui din urmă în 
mini-seria recentă de la HBO. Amplasarea 
în spațiul fizic și cultural diferă (Europa 
vs. America, Viena vs. Newark, capitale 
simbolice bântuite de antisemitism și îm-
povărate de criza spiritelor și conștiințelor 
sub spectrul nazismului răvășitor). Situația 
protagonistului din cartea scriitoarei cu 
origini belgiene și neo-zeelendeze, însă, 
se face ecoul îngrijorătoarei ”reeducări” a 
lui Sandy, adolescentul ce, în distopia lui 
Roth, revine din programul Just Folks plin 
de dispreț la adresa propriilor rude, ”evrei 
de ghetou”.

În fantezia întunecată a lui Leu-
nens, în vreme ce Austria devi-
ne o simplă anexă a Reich-ului, 

tânărul Johannes se transformă în mem-
bru zelos al Hitlerjugend, hipnotizat de 
discursurile halucinante ale superiorității 
rasei pure, mândru de importanta misiu-
ne încredințată de idolul Adolf micuților 
ce aveau să creeze viitorul unei patrii 
providențiale. Cercetările amănunțite fă-
cute de autoare la muzeul memorial de 
la Caen, din Normandia, și nu numai, 
sunt evidente în abilitatea cu care reușește 
să reconstruiască retorica perversă a unui 
sistem ce fură, la propriu, mințile copiilor 
avizi de aventură și idealuri aparent eroice, 
îndoctrinându-i și întorcându-i împotriva 
rădăcinilor și valorilor de familie. Johan-
nes intră într-un conflict surd cu părinții, 
martori neputincioși și temători ai dezas-
trului moral în derulare.

Episoadele arderii cărților (mama 
reușește să salveze câteva, pe furiș, sub pre-
textul combustibilului), visele adolescenti-
ne de intrare în garda personală a lui Hitler 
contrariază și confirmă realități cunoscute 
și documentate îndeaproape de generații 
de istorici. Filtrarea prin ochii celui ce 
alunecă în capcană treptat, neștiutor dă o 
notă aparte unei investigații necruțătoare 
la adresa efectelor devastatoare ale propa-
gandei naziste. Din nefericire, contextul 
lasă puțin loc pentru originalitate și cre-
ativitate. Partea concentrată pe subterane-
le războiului are alura unui jurnal intim 
al distrugerii și abrutizării, expunând nu 
doar lipsuri, umilințe, reduceri la absurd, 
ci investigând și mecanismele de adâncime 
ale manipulării în masă, ale abilei spălări 
pe creier și creării de roboți fără voință, 
compasiune, etică, meniți să servească in-
terese obscure până la capăt, oricare va fi 
fost acela.

Înrămate de perspectiva individului 
alienat și anesteziat emoțional, atrocitățile 

și ororile sunt narate drept episoade firești 
ale unei noi ordini incontestabile, dicta-
tă de frică, suferință, abuz ca rutină. Nu 
puține sunt scenele șocante, poate cea mai 
sinistră fiind cea în care Johannes, el însuși 
schilodit și desfigurat de conflagrația ce-l 
transformă în monstru, trece pe lângă locul 
unei execuții publice și-și descoperă mama 
spânzurată într-un dans macabru cu bărba-
tul ce atârnă, inert, alături, la capătul funi-
ei. Dacă romanul are, inițial, aspectul unei 
contribuții intense la literatura Holocaus-
tului, lucrurile iau o turnură neașteptată 
odată ce protagonistul descoperă, scârbit, 
că părinții ascundeau în vasta reședință o 
tânără evreică, fostă colegă a surorii pierdu-
te din copilărie. Treptat, repulsia se trans-
formă în fascinație, iar scrierea plonjează în 
zonele tenebroase ale psihicului bulversat 
de traume dintre cele mai diverse, dificil de 
evaluat sau contorizat.

Îndrăgostit iremediabil, maladiv de 
ființa contorsionată, ce devine progresiv 
produsul propriei imaginații, Johannes se 
zbate între raționalizant și maniacal. Aver-
tizând de la început că propria versiune a 
evenimentelor stă sub semnul mitomaniei 
ce anihilează granițele dintre adevăr și min-
ciună, modelează povești în poveste, nu-
cleul obsesiv al cărora îl constituie femeia 
pe care decide să o rupă de orice șansă a 
revenirii la viața anterioară. Războiul care‑i 
adusese împreună în circumstanțe bizare îi 
va înlănțui: Johannes construiește un uni-
vers alternativ, schimbând cursul faptelor și 
profitând de izolarea Elsei pentru se erija în 
unică sursă de informare. Astfel, o ține pri-
zonieră într-o relație bolnavă, distorsionând 
însăși noțiunea de iubire și alimentând o 
dependență complexă, deviantă, profund 
incomodă pentru cititorul-martor.

Cartea rămâne pronunțat una 
de atmosferă. Celei socio-is-
torice, a măririi și decăderii 

Vienei, punctată subtil mai ales de per-
sonajul manierat-nostalgic al bunicii, 
unic pilon stabil de umanitate, susținere 
și rezistență, i se adaugă cea a derivei, de-
busolării, patologiei, anxietății, șantajului 
emoțional, jocurilor psihologice duse până 
la insuportabil. Sunt momente schizoide, 
în care un personaj suspicios-paranoic, 
ce se vrea maestru al controlului absolut, 
e îngenuncheat de propriile schelete din 
dulap, iar realitatea e învăluită într-un 
grotesc ce deformează aparențe, caracte-
re, circumstanțe, conexiuni interumane. 
Tensiunea, tortura mentală, degradarea 
generalizate conturează o poveste pe cât de 
densă, pe atât de solicitantă și dătătoare de 
fiori. Bine scrisă și asamblată, îmbinând 
imaginația descriptivistă de sorginte gotică 
cu explorarea limitelor ororii, sadismului, 
perversiunii individuale și colective, cartea 
oferă o experiență aparte, captivând și ori-
pilând simultan, într-o dualitate perfect 
adecvată subiectului.

Comedie despre 
holocaust?
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)
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Cronica măruntă
Anemone POPESCU

● Numărul din mai-iunie-iulie al 
revistei Familia ne oferă o neobișnuită 
comemorare: la împlinirea celor 80 de 
ani ai lui Mircea Ciobanu (care a plecat 
dintre noi la 56 de ani); Marius Miheţ 
convoacă aproape 50 de scriitori să-și 
amintească despre cel care a fost – cel 
care este Mircea Ciobanu. Scriu despre 
prietenul, editorul, poetul, prozatorul, 
publicistul Mircea Ciobanu: Basarab 
Nicolescu, Constantin Abăluţă, Nora 
Iuga, Eugen Uricaru, Nicolae Prelipcea-
nu, Ion Lazu, Cornel Ungureanu, Adri-
an Popescu, Florin Toma, Dan Stanca, 
Liviu Ioan Stoiciu, Marian Drăghici, 
Lucian Vasiliu, Ion Pop, Mircea Popes-
cu, Dan Culcer... până aproape de...50. 
Câţi dintre prietenii săi importanţi lip-
sesc? Doi, trei, cinci? Poate vor scrie în 
numărul următor al revistei. ● Româ-
nia literară, Convorbiri literare, Tribu-
na, Contemporanul își amintesc pe larg 
de cei 85 de ani ai lui D.R. Popescu. 
Despre importantul moment aniversar 
scriu Ion Vlad, Daniel Cristea Enache, 
Ioan Holban în România literară, Theo-
dor Codreanu și Constantin Coroiu în 
Convorbiri literare, Christian Crăciun, 
Adrian Lesenciuc, Constantin Cubleș-
an, Gheorghe Glodeanu în Tribuna, re-
vistă care adaugă numeroase fotografii 
ale scriitorului. Păcat că nu există și nu-
mele celor din poză. Sau când există... 
Într-una citim că D.R. Popescu e alături 
de... Gheorghe Balaci. Prenumele ilus-
trului cărturar e altul. Nu Gheorghe. ● 
Primim numărul din martie al revistei 
Cronograf, o revistă care apare de de-
mult la Satu Mare, ca „revistă de cultură 
și atitudine”. Lângă eseurile lui Mircea 
Petean, ale Danielei Sitar Tăut, Felician 
Popa, revista publică un splendid poem 
de Ioan Petraș. Transcriem din ultima 
parte a poemului – o Închinare: „Azi e 
Luni și-aprind lumini/ Danie-Litanie,/ 
cu heruvimii tăi vecini,/ Danie-Lita-
nie.// Azi e Marţi și-n casa sa/ Danie-
Litanie,/ heruvii ar vrea să stea,/ Danie-
Litanie.// Azi e Miercuri, Cer deschis,/ 
Danie-Litanie,/ pentru heruvii din vis,/ 
Danie-Litanie.// Azi e Joi și vin la cină,/ 
Danie-Litanie,/ heruvii să bea lumină,/ 
Danie-Litanie.// Azi e Vineri și pe ie,/ 
Danie-Litanie,/ Heruvii-ţi ţes Litur-
ghie,/ Danie-Litanie.// Azi e Sâmbătă 
și iar,/ Danie-Litanie,/ Heruvii-și zidesc 
altar/ Danie-Litanie,/ ca-n Dumineca 
de mâine,/ Danie-Litanie,/ Prescură să 

fii, nu pâine,/ Danie-Litanie,/ Pentru 
Domnul Savaot, Danie-Litanie,/ Să 
fii ardere de tot/ Danie-Litanie”. ● În 
Convorbiri literare, nr. 8 /2020, între 
alte articole „ale zilei de azi”, citim „Re-
voluţia ascunsă de Iași”, de Dana Ralu-
ca Schipor. Înainte de decembrie 1989, 
la Iași a existat un spirit rebel, luat în 
vizor de forţele de securitate. Situaţia 
va culmina cu o serie de incidente ce 
generează în acest caz două dosare apar-
te care consemnează acţiunile sporadice 
„cu caracter dușmănos la adresa siste-
mului”, ce iau forma unor manifeste 
care împânzesc Iașul, dar și alte orașe 
din Moldova... Numai la Iași a fost o 
revoluţie ascunsă? Între nuvelele auto-
biografice – sau „autobiografice” - din 
volumul Un drum cu Ceapă, de Radu 
Pavel Gheo, nuvela „Manifestele” po-
vestește cum tânărul Gheo, alături de 
prietenul său Adi scriu manifeste. Iată 
unul: „Conducerea de azi a României a 
încălcat idealurile comunismului. Viaţa 
oamenilor e tot mai grea. Ne sunt încăl-
cate toate drepturile cetăţenești. Autori-
tăţile nu respectă nici Constituţia RSR. 
E timpul să facem o schimare. Partidul 
Neocomunist Român vă cheamă la lup-
tă...” Oare cine îi cheamă la luptă pe cei 
de la Iași? ● Vești noi aflăm despre Her-
ta Müller din revista Algoritm: „Întâlnire 
cu Herta Müller” se intitulează „Cores-
pondenţa din Germania” pe care o oferă 
revistei Augustin Ostace – prezent la câ-
teva „spectacole” ale Hertei Müller: „La 
Kulturkirche, în Köln, Herta Müller are 
din nou o asistenţă incredibilă, undeva 
peste 500 de pasionaţi ai cărţii... Sunt în 
video înregistrarea cuvintelor ei mereu 
refiltrate, a gesturilor ei mereu imprevi-
zibile, a tăcerilor ei ascunse în ea însăși, 
a privirilor ei dincolo de ecranele gân-
dirii, de fapt un mister în desfășurare, 
cu un public sculptat întru ascultare și 
emoţie nemișcată, parcă nevenindu-i să 
credă că această necunoscută copilă, de 
undeva din Răsăritul Europei, a cucerit 
neașteptat și tulburător laurii intrării în 
eternitate, als Siegerin der Ewigkeit”. ● 
Ca învingătoare a veșniciei, scrie Au-
gustin Ostace în nr 1/2020 al revistei. 
Număr la care mai colaborează Lucian 
Vasiliu, Ioan Radu Văcărescu, Radu 
Ciobanu, Irina Nechit, Ioan Barb, Ioan 
Evu, și ei învingători ai veșniciei. Edi-
torialul revistei este semnat de istoricul 
literar, prozatorul, criticul literar Silviu 
Guga, admirabil timișorean odinioară. 
Dacă rămânea la Timișoara și excelenţa 
sa Silviu Guga ar fi fost, ca și noi, Sieger 
der Ewigkeit.

Tur de orizont
De 15 ani apare, la Târgu-Jiu, revista liliput Ceașca de cafea („minilunar cultural, 

literar, artistic”), al cărei fondator este poetul și actorul George Drăghescu. Publicaţia 
are 24 de pagini, format 10x10 centimetri, și conţine texte și imagini originale sau 
clasicizate, căutând să își găsească o arie cât mai largă de adrisanţi. În numărul 199 
(între timp, revista a sărit de 200 de numere), semnează Jacques Prévert, Cezar Ivă-
nescu, Gheorghe Grigurcu, Aurel Rău, Marian Drăghici, Nicolae Coande, Nora 
Iuga, Tudor Arghezi.

„Totul a devenit artă“
Ne-am delectat, citind Dilema veche, și cu interviul pe care pianistul, scriitorul 

și matematicianul Andrei Vieru i-l acordă Simonei Preda. Inteligenţa și cultura dom-
nului Vieru, cât și întrebările bine ţintite ale doamnei Preda fac din dialogul celor 
doi un spectacol intelectual de cea mai bună calitate, pe care vă invităm să-l urmăriţi. 
Iată, pe post de argument, un fragment dintr-un răspuns al domnului Vieru: „Fron-
tierele din interiorul artei – de pildă, frontierele dintre genuri – îl confruntă pe crea-
tor cu adevăratele probleme ale creaţiei. De când mă știu, m-au interesat operele de 
artă care își depășesc genul, care ţin de mai multe genuri simultan. Arta a comportat 
totdeauna reguli, restricţii, canoane. Geniile au știut totdeauna să se ia la trântă cu 
ele și să le depășească. De când lumea, inovaţia în artă s-a produs printr-o tensiune 
în raport cu tradiţia, nu prin ignorarea acesteia. Aș cita, aici, faimoasa maximă a 
lui Gustav Mahler: tradiţia e întreţinerea focului, nu venerarea cenușii. E paradoxal 
că, în anii ’80, ţi se spunea destul de des, chiar la școală, că adevărata artă apare în 
condiţiile echilibrului dintre tradiţie și inovaţie. Acest echilibru e de fapt un hotar. 
Tocmai graniţele dintre concepte sînt, deseori, cele mai interesante. În problematica 
frontierelor, cele dintre artă și non-artă ocupă însă un loc special. În secolul XX ele 
au tins să dispară, să fie revocate. Totul a devenit artă. Altfel spus, nimic nu mai e 
artă.” * Iar dacă nu sunteţi de acord cu ultima afirmaţie, plusăm puţin pe mâna dlui 
Vieru, care mărturisește: „Nu sunt un amator de artă angajată. Arta e un scop în 
sine. Ideologiile totalitare sunt primele care tind să transforme arta într-un mijloc de 
propagare a pseudo-ideilor din care sunt alcătuite. Dintre care cele mai multe sunt, 
ironic, mijloace devenite scopuri în sine. Cum ar suna o Simfonie a remdesivirului și 
a măștii chirurgicale? Dar o Odă lockdown-ului? Dar un Oratoriu al eolienelor sau 
al panourilor sonare? Asta ca să pomenesc doar câteva mijloace devenite, bezmetic, 
scopuri în sine.”

Simboluri versus tehnologii
Revista Steaua propune, în numărul 7 din anul în curs, un dialog „despre disto-

pia lumii de azi”, între Ruxandra Cesereanu și Aurel Codoban, moderat de Laura 
T. Ilea. Dăm cuvântul filosofului Aurel Codoban: „Cred că complicaţia efectivă a 
României în clipa de faţă rezidă exact în asta: aparţinem unei culturi excesiv de sim-
bolice și care privește tehnologia cumva în manieră simbolică. Adică dacă facem au-
tostrăzi, facem autostrăzi de o jumătate de metru, așa ceva, simbolic! Deci România 
nu gândește funcţional, gândește simbolic. Asta este, bănuiesc, complicaţia esenţială. 
Și România gândește simbolic într-o lume care este funcţională și tehnologică. Și eu 
cred că nenorocirea civilizaţiei, culturii noastre este că e prea centrată pe simboluri. 
Unul dintre cunoscuţii noștri comuni care este mort astăzi, din păcate, Dumnezeu 
să-l ierte, o figură absolut semnificativă pentru noi toţi, avea această expresie foarte 
frumoasă, într-un fel, pornind de la Mioriţa, zicând: «până când acest popor va vorbi 
cu oile?»

E vorba despre Marian Papahagi. Deci toată problema este că, într-adevăr, noi 
mergem cu acest fel de simbolism care însufleţește totul, care face ca totul să fie pus 
ca simbol și să funcţioneze ca simbol. Or, din păcate, în noua societate în care trăim, 
a tehno-știinţei, lucrurile trebuie să fie funcţionale, să se acomodeze, să se adapteze, 
să fie întreţinute. De asta rămânem într-un fel de distopie… așa mi se pare.”

Umanioare. Oare?
Excelent eseul „Frumuseţea la școală” pe care l-am citit în Scena 9 și care aparţine 

domnului Sibi-Bogdan Teodorescu, artist și profesor de educaţie vizuală la Colegiul 
Naţional „Sfântul Sava” din București. O pledoarie bine scrisă și argumentată pentru 
umanioare, dar și pentru o schimbare de viziune asupra sistemului de învăţământ 
românesc, care se tot reformează, se tot reformează, dar nu-și schimbă butucii pe 
care stă comod de atâta timp. Un scurt fragment din textul domnului profesor, text 
ce ar trebui citit cu voce tare pe culoarele Ministerului Educaţiei: „Niciuna dintre 
materiile studiate de elevi n-ar trebui să se motiveze prin pregătirea expresă a elevilor 
pentru o meserie anume și cu atât mai mult educaţia artistică. În cazul absurd în 
care ar exista doar două materii la școală, spre exemplu limba română și matematica, 
elevii tot nu s-ar face doar matematicieni sau scriitori. Educaţia plastică sau vizuală, 
împreună cu muzica și literatura se află printre orele de știinţe pentru a descoperi și 
cultiva nu doar creativitatea, ci și sensibilitatea și simţul de observaţie, adică capaci-
tatea analitică, prin alte modalităţi decât la istorie sau fizică. Acordarea calificativelor, 
într-un sistem în care notele contează în continuare, este rezultatul unei greșeli de 
interpretare. Notele la matematică se primesc pe abilitatea de a înţelege și rezolva 
probleme, dar la desen se invocă deseori talentul, ceea ce pare o discriminare faţă de 
elevii mai puţin înzestraţi. Pe lângă faptul că talentul în forma lui de «facultatea de a 
face cu ușurinţă ceva», nu e complet, nu ar trebui să se impună ca o condiţie pentru 
niciun elev, cel puţin în școlile teoretice. Această calitate e foarte dificil de apreciat 
până și în școlile de profil, drept urmare ar trebui să treacă din primul rând într-un 
plan secundar în momentul evaluării. Nici la matematică nu se evaluează talentul: 
oricine primește notele în funcţie de rezultate, fie că a ajuns la ele fără dificultate ori 
s-a străduit să le cucerească. Funcţia notelor ar fi aprecierea mai puţin subiectivă a 
înclinaţiilor unui elev, iar cum aceștia sunt mereu diferiţi, ar trebui ca notele să îi 
îndrume just pe copii pe căile pe care mai târziu vor merge singuri.” 

Tiparul executat la S.C. DeaPrint S.R.L. București
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Cînd auzi prima oară numele Châ-

teau La Coste te gîndești că e vorba de 
cei cu «crocodilul» celebru pentru haine-
le sale. «Ia uite, acum s-au apucat să facă 
și vin !» - îți spui. Afli însă repede că nu e 
nicio legătură între cele două denumiri. 
Nu, cei cu crocodilul nu fac și vin! Vinul 
îl face un irlandez care a cumpărat do-
meniul La Coste din Provence, în apro-
piere de Aix. Dar despre the Irishman, 
ceva mai încolo.

Mi-am propus de multă vreme să vi-
zitez domeniul, aflat la o oră cu mașina 
de La Ciotat, dar nu mi s-a ivit ocazia. 
Acum vreo doi ani, atunci cînd aș fi vrut 
să ajung acolo a plouat trei zile în șir. Pe 
ploaie chiar și o podgorie e tristă. Pe de 
altă parte, mă temeam că e vorba de po-
mul lăudat și că voi fi dezamăgit. Acum, 

în plină pandemie, o dezamăgire în plus, 
dac-o fi, nu mai contează! Mi-am luat ini-
ma în dinți, masca pe figură și volanul în 
mîini. Gata, Chateau La Coste, j’arrive!

M-am asigurat că e deschis, 
am comunicat cu doamna 
Marie Rozet de la depar-

tamentul de cultură și comunicare. Mi-a 
scris că pot veni, voi avea la dispoziție 
un dosar de presă. Drumul pînă la Aix îl 
cunosc pe de rost, cred că aș putea con-
duce și legat la ochi, dar, printre altele, 
teama că mă prinde poliția mă oprește 
de la acest experiment. De la Aix încolo, 
spre Puyricard, trebuie să fiu atent să nu 
ratez ieșirea. Dar o ratez. Waze mă în-
toarce și, în fine, mă așează pe drumul 
cel bun. Unul de țară, șerpuind printre 
coline cu livezi de măslini și vegetație 
mediteraneană. Nici țipenie de om, nici 
țipenie de mașină. Sînt singur și deja mă 
întreb dacă nu cumva sateliții cu care 
vorbește telefonul meu îmi joacă o fes-
tă… Dar nu, peste cîțiva kilometri apa-
re o indicație cu Château la Coste. Nu 
m-am rătăcit, mulțumesc Waze. 

Intrarea e peste 300, 200, 100, 50 
de metri, hop, acum, pe stînga. O intrare 
cam ciudată, nu poți să nu observi asta: o 

placă mare de beton, un spațiu liber prin 
care intră drumul și o placă mai mică de 
beton, în continuare. Voi afla mai tîrziu 
că intrarea e concepută de marele arhi-
tect japonez Tadao Ando…

După ce las mașina în parcarea sub-
terană, văd în realitate ceea ce văzusem în 
poze. Un păianjen uriaș «plutind» în ba-
zinul din fața intrării. Nu poți trece fără 
să-l observi. Nu vă mai plimb încoace și 
încolo, vă spun doar că e vorba de lucra-
rea unei celebre artiste franceze, Louise 
Bourgeois. Sculptura, realizată în 2003, 
a fost instalată aici în 2010, cu puțin 
înainte de moartea artistei, survenită la 
98 de ani. Obsesia ei pentru păianjeni și 
pentru textile este unul dintre firele con-
ducătoare ale operei sale. Louise Bour-
geois a susținut emanciparea femeilor în 
artă, dar nu a fost o militantă feministă. 
Rețin o replică de-a ei: «Sînt o femeie, 
deci nu am nevoie să fiu feministă». 

Știam că podgoria e un centru de 

artă, dar nu mă așteptam să fiu impre-
sionat de asta chiar la intrare, în clădirea 
imaginată tot de Tadao Ando, un artist 
pe care l-am descoperit cu uimire aici. 
Primesc o hartă a domeniului și cîte-
va foi referitoare la traseul prin vie, cu 
explicații pentru fiecare punct în parte. 
De aceea s-ar putea să par foarte doct în 
rîndurile care urmează. Meritul meu e 
doar că am citit cu atenție explicațiile și 
am mai răsfoit internetul în legătură cu 
unii dintre autori. 

Înainte de a ieși din recepția do-
meniului, mi se spune să nu ating trei 
dintre lucrările mai fragile, însemnate de 
domnișoara de acolo cu un marker, pe 
hartă. Nu, nu le voi atinge, promit, iar 
ea cred că-mi zîmbește, nu-mi au sea-
ma. Poartă mască. Și eu port, evident, 
și zîmbesc. Sînt 37 de puncte de vizitat. 
Pe primele le-am bifat, poarta de intrare 
în domeniu și clădirea unde e recepția, 
librăria și o galerie de artă, semnate de 
Tadao Ando. Plus păianjenul de pe apă, 
lucrare în bronz cu picioare de oțel in-
oxidabil. Și, de cealaltă parte a clădirii, 
tot deasupra unui luciu de apă, o lucrare 
de Alexander Calder, din colecția pro-
prietarului, recondiționată și montată cu 

ajutorul lui Tadao Ando. Țin minte că 
am văzut o retrospectivă Calder la Smi-
thonian Institute în Washington D.C. 
Lucrarea de aici este «tipică» pentru ar-
tistul american. 

Și, acum, încotro? Domnișoara 
de la recepție mi-a desenat o 
săgeată cu drumul pe care să-l 

aleg. Trec pe lîngă «Cutii pline cu aer», 
de Sean Scully, plastician irlandez (ca și 
proprietarul). De fapt, e vorba de niște 
cuburi cu conturul de oțel, goale pe di-
năuntru, «Prin care să privești peisajul ». 
Da, interesant. (Ați observat că, atunci 
cînd nu ai o părere clară despre o operă 
de artă, optezi cel mai adesea pentru for-
mula acoperitoare «da, interesant »?)

«Interesant» trebuie să spun și des-
pre cele două podețe în piatră de Done-
gal (ăsta e și titlul «lucrării»), puse acolo, 
unul lîngă altul, de Larry Neufeld. Bine 
că le-am văzut, puteam trece pe lîngă ele 
crezînd că-s niște podețe făcute de vre-
un necunoscut. (O lămurire : proprie-
tarul domeniului nu a ales lucrările din 
această uriașă expoziție în aer liber — cu 
excepția celei a lui Calder—, ci artiștii, 
cărora le-a dat mînă liberă. Iar oamenii 
au făcut ce au vrut și ce au putut. Așa 
cred că s-a ales și cu cele două podețe de 
piatră din Irlanda).

Dau din nou de Sean Scully cu o 
lucrare masivă, în piatră, Wall of Light 
Cubed, despre care pot spune mai mult 
decît «interesant». E un bloc făcut din 
mai multe cuburi și dreptunghiuri de 
piatră de carieră. Explicațiile primite 
odată cu harta mă lămuresc. Sculptorul a 
ales pietrele într-o carieră din Portugalia, 
le-a montat acolo, apoi a numerotat blo-
curile, le-a demontat și le-a transportat 
aici. O mie de tone de piatră.

 Mărturisesc acum: nu am atins 
toate punctele de pe hartă. Dar am urcat, 
totuși, la unele, am luat colinele pieptiș, 
am făcut cîteva scurtături într-un fel de 
alpinism cultural. La final, aplicația de 
pe telefon mi-a spus că am urcat 27 de 
etaje, într-o clădire inexistentă, răspîndi-
tă pe dealuri. 

Și cum mergeam eu de la un 
punct la altul, de la o operă 
la alta, numai ce văd printre 

copaci ceva portocaliu, mare, dar nu 
puteam să văd în întregime. M-am ui-
tat pe hartă: acolo nu figura nimic. Dar 
știam că mai există cel puțin o lucrare în 
curs de instalare, așa că am luat-o spre 
obiectul portocaliu. Cînd m-am apropi-
at destul, mi-am dat seama că era vorba 
de un excavator, adus acolo pentru niște 
lucrări. Bine, cred că dacă ar fi invitat și 
el aici, nesimțitul de Jeff Koons ar vopsi 
excavatorul în argintiu și l-ar vinde pe 
cîteva milioane.

Destul de aproape de nesimțire 
mi se pare «opera» alcătuită din cîteva 
bilețele agățate în copaci, niște meri, 
intitulată Wish Trees și semnată de Yoko 
Ono. Da, acea Yoko Ono care ne-a fă-
cut trupa Beatles bucăți. Intenționam 
să nici n-o pomenesc, dar nu m-am pu-
tut abține. Una rece, alta caldă: mi-au 
plăcut vulpile lui Michael Stipe, una și 
aceeași persoană cu solistul de la R.E.M. 
Și mai ales îndemnul: copiii pot urca pe 
statuile lui!

Să vă spun ce mi-a plăcut cel mai 
mult. Una este capela lui Tadao Ando, 
făcută din ruinele unei capele vechi, pro-
tejată de o construcție din oțel și sticlă. 

Și tot Tadao Ando (v-am prevenit că am 
devenit fan) Pavilion pentru contemplarea 
mediului înconjurător, o construcție în 
care intri ca într-o inițiere și ai surpriza 
să dai peste patru cuburi transparente în 
care se joacă lumina pătrunzînd, de afa-
ră, prin niște fante… Și dacă aș fi văzut 
doar asta, aici, și ar fi fost, pentru mine, 
destul. Dar am văzut mai multe. O sur-
priză este «instalația» semnată de Paul 
Matisse (nepotul lui Henri Matisse și fiul 
vitreg al lui Marcel Duchamp), intitulată 
Meditation Bell. Mărturisesc, nu mă dau 
în vînt după instalații, mi se par refugiul 
plasticienilor fără talent. Clopotul (tu-
bular) de aici, chiar funcționează. Am 
citit instrucțiunile, am tras de frînghie și 
am simțit niște vibrații pînă în stomac: o 
senzație stranie pe care n-am mai avut-o 
pînă acum, ca și cum aș fi intrat într-o 
rezonanță străină. 

Mi-a mai plăcut lacrima lui Tom 
Shannon (care ilustrează textul acesta) și 
pavilionul expozițional conceput de Ren-
zo Piano. Un arhitect pe care-l prețuiesc 
pentru modul în care a așezat și a realizat 
Atelierul lui Brâncuși de la Centrul Pom-
pidou, din Paris. Am avut șansa să admir 
și o altă lucrare de-a sa, Centrul Tjibau, 
din Noua Caledonie. Păcat că nu era des-
chis, se amenaja o altă expoziție. Apropo 
de Brâncuși, m-am gîndit de cîteva ori, 
acolo, «Doamne, dacă ar fi avut și « bă-
dia Constantin» șansa de a se teleporta la 
Château La Coste, ce lecție de moderni-
tate ar fi dat multora! Ce i-ar mai fi fer-
mecat pe toți la o carafă de vin!»

M-am întins cu arta și nu 
v-am pomenit de oaza 
de lux de aici, de Vila La 

Coste, un complex hotelier de cinci ste-
le, cu Spa. Sau de restaurantele la care 
sînt invitați bucătari înstelați. Sau de se-
rile muzicale ținute în pavilionul semnat 
de Frank O. Gehry, un arhitect ultra-ce-
lebru. Și tot un arhitect celebru a conce-
put pavilionul de vinificație — e vorba 
de francezul Jean Nouvel.

Cine, este, totuși, acest Mecena care 
a adunat mari artiști și le-a dat de lucru, 
iar nouă ocazia de a le privi lucrările? Se 
numește Paddy McKillen, e irlandez, 
prieten de lungă durată cu Bono, de la 
U2. E căsătorit de mult vreme cu aceeași 
femeie și au patru copii. Un magnat al 
imobiliarelor și al hotelurilor de lux, cu 
proprietăți în Irlanda, dar și în marea 
Britanie sau SUA. Plus acest complex 
viticol transformat în galerie de artă în 
aer liber. 

O curiozitate mondenă: în 2015, 
Paddy McKillen i-a vîndut lui Calvin 
Klein o vilă în Hollywood, cu 25 de mi-
lioane. O cumpărase în 2012 cu șase mi-
lioane… Asta înseamnă să fii priceput! 

Nu am văzut numele lui nicăieri, 
nici măcar o fotografie la intrare în care 
să spună «bun venit», să vorbească des-
pre ce înseamnă să muncești din greu, să 
ne dea lecții de viață, să ne îndemne să 
iubim arta, cum fac, de obicei, magnații 
care ne oferă șansa să ne bucurăm de ge-
nerozitatea lor. Sau o fotografie cu fami-
lia lui fericită. Nimic din toate acestea. 
Era să uit un amănunt: am fost și la o 
mică degustare. Prima după pandemie. 
Unde am văzut că nu ai voie să scuipi 
vinul plimbat prin gură (cum se făcea la 
degustări), trebuie să-l înghiți. Și trebuie 
să bei totul din pahar! A adus și pande-
mia ceva bun. Cît despre vin, ce să vă 
spun? E bun, chiar foarte bun. Ieșind pe 
poarta noului meu arhitect favorit, Tadao 
Ando, mi‑am spus că totuși nu aceasta e 
cea mai puternică senzație resimițită la 
Château La Coste.

Château La Coste: 
luxe, art et volupté
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