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Cornel UNGUREANU
1. Liviu Bordaş, scriam  în  Is-

toria secretă a literaturii..., e un cerce-
tător incomod, dar apt de travaliu ex-
traordinar, specializat în indianologie 
şi în Mircea Eliade cum puţini  sunt. 
Lămuritoare pentru vocaţia ştiinţifică 

a încă tânărului este Iter in Indiam. 
Imagini şi miraje indiene în drumul 
culturii române spre Orient. Acest 
volum, ne previne autorul, este pri-
mul pas peste linia de sosire al unui 
mai amplu şi îndelungat proiect de 
cercetare a raporturilor culturii ro-
mâne cu India. El va fi urmat de alte 
două consacrate secolului al XIX-lea, 
care au ca punct de plecare pe Dora 
d’Istria şi Mihai Eminescu. Un al 
patrulea, dedicat lui Mircea Eliade şi 
studiilor orientale din prima jumătate 
a secolului XX, va aşeza premisele ree-
valuării sintetice a întregului subiect”.

Înainte de a purcede la drum, 
autorul mai scrie două pagini de 
mulţumiri. După ce deplânge ab-
senţa unui maestru, a unui spiritus 
rector, Liviu Bordaş adaugă: „Totuşi, 
în spaţiul culturii române contem-
porane în care m-am format, gândul 
meu s-a întors în mod repetat către 
Mircea Eliade, Sergiu Al. George şi 
Ioan Petru Culianu. Fără a mi-i asu-
ma ca maeştri – şi nu doar pentru a 
evita o regretabilă, dar remunerabilă, 
modă, - lor aş putea să le mulţumesc 
pentru a nu mă fi simţit singur în 
acest spaţiu”. Să începem cu observa-

ţia că promisiunile lui Liviu Bordaş 
se împlinesc – sau se pot împlini – cu 
mare viteză. Volumul al patrulea, cel 
puţin, există. În trei numere din re-
vista Origini cercetătorul ia iniţiative 
şi realizează solidarizări de care Mir-
cea Eliade ar fi fost mândru.  

Ediţia India. Şantier (Cartex, 
2000) pe care Liviu Bordaş o publi-
că  în 2019  debutează cu un amplu 

studiu introductiv consacrat „Lumii 
neştiute a lui Mircea Eliade”. „Elia-
de este încă trecut recent şi, mai ales, 
‚trecut practic!’. Astăzi neînţelegerile 
asupra lui şi asupra operei sale sunt, 
prin urmare, mai mari decât atunci 
când el era prezent, chiar mai mari 
decât atunci când el era doar viitor. 
Politica, atât în sensul ei larg (în vir-
tutea căruia s-a scris împotrivă încă 
de la  1929), cât şi în sensul restrâns 
(în care a fost luat ostatic mai apoi) 
a constituit cel mai roditor teren al 
neînţelegerilor”. Al  neînţelegerilor şi 
al înţelegerilor. Spunem „al înţelege-
rilor”, fiindcă au fost alături de opera 
lui Mircea Eliade câteva nume de re-
ferinţă ale culturii noastre de azi. 

Primul este cel al lui Sorin Ale-
xandrescu, savant din familia Eliade, 
personalitate care girează superlativ 
demersul lui  Liviu Bordaş: „Într-o 
publicaţie recentă, despre Maitreyi 
Devi, consideram fascinant în rela-
ţia dintre ea şi Mircea Eliade ce era 
nespus din dragostea lor, fie chiar în-
tâmplat, fie doar visat, ascuns parcă; 
adaug acum, în unghiurile ascuţite 
ale unicei lor litere comune, M. India 
şi Şantier, textele aici reunite, care 

excelează în surplus de detalii cotidi-
ene, personaje episodice, sexualitate, 
violenţe publice şi lecturi savante, 
alternate rapid în fresca miraculoasă 
din jurul golului central, de unde se 
aude, în Şantier, din apelul telefonic 
al unei M., rămas nerăspuns. În jur, 
o imensă lume pestriţă navigând din 
atemporalitatea Indiei spre moder-
nitate, ambele uluitoare pentru un 
tânăr atunci de 22-23 de ani”. 

Liviu Bordaş reciteşte traseul, 
revede India, aşa cum era ea atunci.  
Ce se întâmplă cu familia Perris din 
Şantier? Liviu Bordaş află, ne oferă şi 
poza familiei,  ne oferă şi poza fiice-
lor doamnei Perris, găsită la moşte-
nitorii familiei Handoca. Regizorul 
Tommaso Marconi nu i-a interesat 
prea tare pe indieni, dar îl interesează 
pe Liviu Bordaş, fiindcă a fost pome-
nit de Mircea Eliade. A fost în cartea 
lui Mircea Eliade. O lume uluitoare, 
pe care autorul studiului  introduc-
tiv o descoperă: ne-o prezintă. Face 
parte din viaţa literară. E o lume care 
a fost lângă Mircea Eliade. A rămas 
prin cărţile lui, arată Liviu Bordaş.

2. Marcel Tolcea  e unul dintre 
eliadologii optzecismului. Să ne amin-
tim – ne aminteşte şi Robert Şerban 
în monografia pe care i-o consacră 
- că a fondat publicaţii (Timișoara, 
Sport Vest, Accent), a susţinut rubrici 
permanente în publicaţii locale și 
naţionale; că este membru fondator 
al Institutului Intercultural Timişoara 
şi secretar al Consiliului de Adminis-
traţie. 2000-2008 - membru în Con-
siliul de Administraţie al Fundaţiei 
naţionale CONCEPT (Soros Open 
Network); 2011-2012 - membru al 
Consiliului Naţional de Atestare a 
Diplomelor, Titlurilor și Certificate-
lor Universitare; din 2010 - redactor 
și membru al Consiliului știinţific 
al revistei Trivium. Revistă de gân-
dire simbolică. Prima ediţie a cărţii 
Eliade, ezotericul a apărut la editura 
Mirton în 2002. Recent a aparut în 
limba franceză şi vrem să  credem că 
Eliade ezotericul e  una dintre cărţile  
care îl pot extrage pe Mircea Eliade 
din încercuirea pe care o realizase 

„momentul politic” al anilor treizeci. 
Sunt câteva  „întâlniri” ale lui Mircea 
Eliade despre care s-a vorbit puţin şi 
sunt foarte puţini competenţi să scrie 
despre ele. Iar despre întâlnirea lui 
Mircea Eliade cu  Marc Avramescu 
– cu părintele Mihail Avramescu -  
Marcel Tolcea a scris pagini  esenţiale. 
Cred că singurul.

E momentul să repetăm  că  (şi) 
educaţia intelectuală a lui Marcel 
Tolcea  s-a împlinit lîngă Mihail 
Avramescu,  că  decenii de-a rîndul 
tînărul poet a aprovizionat Timişoa-
ra culturală  cu nume şi xeroxuri pe 
care doar  preotul Mihail Avramescu 
le înţelegea cum se cuvine. Erau cărţi 
unicat care doar în biblioteca preo-
tului din Jimbolia/ Simbolia adoles-
cenţei poetului  puteau fi găsite. Îna-
inte de alţii,  Marcel Tolcea  a studiat 
cu folos texte ezoterice, exoterice, de 
istoria religiilor. A elaborat o teză de 
doctorat despre relaţia Guénon – Eli-
ade,  cercetare în care imaginea tute-
lară a lui Marc-Mihail Avramescu nu 
diminuează meritele specialistului, 
care este poetul Marcel Tolcea.  

Blândul avangardism al lui Mar-
cel Avramescu îşi transferă o parte 
dintre iniţiative în scrisul învăţăcelu-
lui.  Creator de happening (primul,  
cred,  în literatura română, dacă 
nu l-am socoti pe Urmuz),  Mar-
cel Avramescu şi-a legat numele de 
proiecte totalizante.  Demersul său 
avangardist e ironic-afirmativ. Sau 
pur şi simplu afirmativ. Eruditul nu 
miza pe textul scris,  ci pe sensurile 
care scapă profanului vulg.  Ele s-ar 
transmite pe cale orală, de la maestru 
la discipol. A fi poet  reclamă tocmai 
in-disciplina, ieşirea de sub stricta 
obedienţă. Originalitatea înseamnă 
asumarea  celeilalte căi. Marc Mihail 
Avramescu  s-a retras din lumea li-
terară – din viaţa socială. Segmente 
întinse din biografia sa au rămas ne-
cunoscute. Marcel Tolcea e cel care 
a descoperit paginile care definesc 
traseul lui Marc-Mihail Avramescu şi 
întâlnirile sale cu Mircea Eliade. Pa-
gini care merită atenţie, dacă vrem să 
descoperim lumea lui Mircea Eliade, 
ezotericul.. 

Lumea lui Mircea Eliade

© Fundaţia Magdalena Abakanowicz din Varșovia
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Viorel
Marcel TOLCEA

Când l-am întâlnit, pentru prima oară, la cenaclul „Pavel Dan”, în 1976, si-
gur eram puțin adormit. Cum altfel să fi fost la acea oră imposibilă de duminică 
dimineața, undeva înainte de 10? Dar e limpede că m-am trezit brusc și ușor speriat 
când am dat mâna cu el. Viorel strângea, strânge mâna bărbătește, cum numai Ma-
gistrul Tohăneanu obișnuia să o facă. Și, de fiecare dată după acest ritual, eu devin 
întotdeauna mai tânăr. Fiindcă mă întorc în urmă cu ani, în sala aia de la Casa 
Studenților, unde el, în calitate de instructor, era maestrul de ceremonii. Sincer, nu 
cred că am înțeles ce făcea VM pe acolo decât mai târziu, fiindcă Vio se comporta 
cu noi, cenacliștii, de parcă am fi fost colegii mai tineri. Și nici nu avea vreodată la el 
chestia aia ce se cheamă conștiința făloasă de a fi șef. Nici când ne coordona taberele 
literare de la Văliug, nici când aducea la Timișoara scriitori despre care visam să îi 
întâlnim, nici când a condus, după 1990, editura Facla.

Știam că scrie proză, dar despre „păcatul” de a scrie și poezie nu ne spusese nimic. 
Așa că nu știu cum, prin 1978, când a ieșit un număr minunat despre Pavel Dan, 
l-am întrebat cine e Gabriel Mehadia care semna niște poeme altfel decât scriau Puiu 
Ilieșu, Ion Monoran sau Mircea Bârsilă, ca să nu mă refer decât la starurile de-atunci. 
Mi-a răspuns cu râsul lui ăla cu care se și scuză, se și desparte de ceva excesiv: eu.

Din anii ăia grei, dar mereu liberi în interiorul prieteniilor noastre, am aflat 
o mulțime de lucruri despre el. Că e pasionat de film, că citește pe rupte, că este 
un bănățan sceptic la făloșeniile prostovane, că scria la un roman. Iar bunăvoința 
destinului a făcut ca, în 1987, la un an după ce am ajuns redactor la editura Facla, 
să lucrăm împreună Litera albă, debutul lui editorial. Atunci am descoperit ceea ce 
se cheamă un stilist care m-a fermecat mereu cu urechea lui absolută. Dintre toți 
scriitorii timișoreni, Viorel Marineasa este, în opinia mea, prozatorul cu cea mai 
tăioasă „mușcătură” a frazei. Și mi-l imaginez construindu-și prozele nu atât din 
epicul povestirii, cât, mai ales, din alternanțe: între registrele lexicului, între scriitura 
neutră, balzaciană, și adorabile intertextualități, între calmul narativ și „accelerări” 
diegetice (mă scuzați!) și cu o continuă reașezare în inima universului său livresc. 
O bucurie pe care o împărtășește mai ales cu Daniel Vighi, de care lumea literară îl 
crede nedespărțit.

Nu aș putea încheia aceste rânduri despre el fără să spun că, începând din 1994, 
Viorel Marineasa a ilustrat cu strălucire jurnalismul universitar timișorean în cadrul 
Catedrei de Jurnalism a Universității de Vest unde, împreună cu Brândușa Armanca, 
Șerban Foarță și Lucian Ionică, am încercat să formăm nu doar jurnaliști, ci, mai ales, 
conștiințe critice. Fiindcă busola lui morală nu a dat nicicând greș.

La mulți ani, dragă Vio!

Andrei Zlătescu
(1966-2017)
Călin-Andrei MihăilesCu

Fototeca OrizOnT

Andrei se entuziasma uşor, scria înfi-
orat, cu mari întreruperi, care îi hrăneau 
planurile, visurile.

Se născuse la Bucureşti în 1966, îşi 
terminase în 1993 facultatea (filologie ro-
mână şi latină la „Litere“-le bucureştene), 
după ce a debutat în volumul colectiv Fic-
ţiuni (1992), şi plecase din România în 
1995. În Canada a stat aproape douăzeci 
de ani, obținînd, în 1998, un Master’s în 
literatură comparată la Western Univer-
sity în London, Ontario, şi un doctorat 
în aceeaşi disciplină, la Edmonton, Alber-
ta, în 2009. Relucrată, teza lui doctora-
lă, coordonată de Jonathan Hart, a fost 
publicată în două volume (Shakespeare’s 
The Tempest and the Elizabethan World şi 
Prospero’s Planet. Critical Quandaries aro-
und Shakespeare’s Last Play, ed. Publica, 
Bucureşti, 2014). S-a întors la Bucureşti 
în 2013 unde, patru ani mai tîrziu, a mu-
rit prea devreme.

De-a lungul anilor canadieni a pre-
dat literatură universală, cultură generală, 
media & community studies la diverse uni-
versități şi colegii din Calgary şi London. 
Mulți din acei ani i-au fost grei; iar ceilalți 
nu destul de cruzi pentru a-l sili să se apu-
ce de poezie compensatorie. Era un ina-
daptat sadea — fără să pozeze în victimă, 
păstrîndu-şi umorul — scut disperării —, 
şi pendulînd între un mal şi altul al Atlan-
ticului în zadar. Găsea America de Nord 
rece pe dinăuntru, alienant strălucindă:

„Adesea gândesc cu păcat despre 
America: îmi pare/ că întreaga lume de 
voluptăți ilicite ale poeziei/ s-a resorbit 
de pe trotuarele noastre salubre prin go-
lul unui ochi de canalizare,/ luând de-
odată cu strălucirea discretă a epifaniei 
insectele doar pe jumătate/ otrăvitoare, 
cât şi pisălogii greieri sau spinii atroce 
de pe tulpinile trandafirilor,/ plini cu 
neştiute bacterii/ ce ne-ar fi răscolit in-
util la ceasul siestei./ Aici,/ în imperiul 
despărțirilor rezonabile, în azilul lunar 
al destrămărilor/ legitime de mizeriile 
patriei, în agonia ecranelor comasate ca 
o piramidă de corpuri reci/ devenite fo-
sforescente, adăpându-se sârguincios la 
izvorul nimicului,/ îmi spun — nu fără 
oarecare temei — că există în fapt doar/ 
două moduri de a îmbrățişa lucrurile: fie 
atingându-le ilicit/ cu privirea, fie prefă-
cându-te luat prin surprindere/ de mare-
ea lor zgomotoasă./ Fiindcă sunt un poet 
sezonier/ mă plictisesc în lunile moarte.” 
(„Adesea gândesc cu păcat…“)

Trăind între, negăsindu-şi locul din 
timp, a continuat să şi-l caute pînă la 
sfîrşit; îşi schimba ținta, de mai multe ori 
pe zi, cînd ziua nu-şi ascundea eroismul; 
lucrurile pe care le complica ajungeau să-l 
complexeze, darnic fiind; avea o inimă 
mai mare decît el: risipa şi generozitatea 
i se amestecau; rîsul cald îi însoțea nesta-
tornicia, imaginară sau nu, însoțindu-i 
grozavele poveşti, care ți-l făceau pe dată 
simpatic, dacă nu chiar drag de-a bine-
lea. Cînd îl părăsea o geloasă, neconvinsă 
neclaritate, venea să-l stăpînească precizia 
multiplă şi capricioasă. Respira, condu-
cea, avea — întretăiat; aşa şi în poezie.

Impulsul vital al poeziei lui e de-a-
şi traduce (fără să trădeze) întretăierile şi 
între-trăirile în sincope:

“sticla ferestrei ți-a păstrat chipul/ 
se împlîntă pe-acea cale/ zgîriat pe retina 

ei// pentru a-i schimba pe dată alura/ ver-
de; tulburată la răstimpuri/ de respirația 
ta agitată” („Ai rătăcit prin taverne mai 
întîi“).

Întreruperile sînt generative — le 
devin origine şi sincopelor şi versurilor 
adiacente. Cînd să se aciuiască în senti-
mentalism, o sincopă, uneori repetată în 
cascadă, le opreşte versurilor cursul şi le 
reaşază — aici neoplatonic:

“Voci vor coborî în poem ca şi cum/ 
ar veni de departe.// (ascultam şi frica mă 
lipise de zid,/ scară de incendiu umbrei 
mele cînd/ s-ar întoarce, ştiut fiind/ că un 
dinte căzut aici e o monedă de aur aco-
lo/ şi un peşte prins în năvod e o pasăre 
scăpată/ din colivie acolo, o faptă de ru-
şine fiind/ iertată, a doua/ întorcîndu-se 
împotriva ta).// unghia trecută prin zid 
scrijeleşte:/ anul domnului, ziua de joi, 
ora stingerii.// te-ar lua îngerul. Apoi/ di-
mineața la tine-un zmeu de hîrtie –/ mai 
pur,/ te-ai întoarce.// Ţii în mînă o oglin-
dă, apoi/ aburul ei rece, metalic.”

Iar aici — în poemul care îl făcuse 
cunoscut în boema bucureşteană la vre-
mea tinereții — bahic:

“Şi spune-i bețivului cel netrebnic/ 
că pieptul lui este/ bolta cerului cu stele şi 
vinul pe care/ îl bea e chiar ploaia murdară 
de vară ploaia/ murdară ce ar putea stinge 
chiar soarele înecîndu-l/ în damigeană de 
acolo încă o dată în gâtlej [...] de ce îmi 
bați doamne/ țambalul pe piept unde îți 
sapi/ biserica ta fără temelie şi invadată/ 
de musculițe bețive de/ ce ți-ai înşurubat 
cerul tocmai/ pe umerii mei de proclet ce 
ți-a venit/ să mă culci la tine sub masă 
tocmai/ pe mine// lasă-mă dracului să 
şed în cârciuma asta tot/ într-o sărbătoare 
fără grijă/ că se închide devreme tejghea-
ua/ lasă-mă în pace/ m-am ascuns într-un 
butoi/ smolit precum pântecele scroafei/ 
în care se pregătesc de tăiere/ purceluşii-
de-lapte” („Şi spune-i bețivului“).

La începutul anilor 2000 Andrei avea 
să petreacă un an în Ecuador, în „case de 
aer rotunde/ destinate spiritelor ca mine/ 
fără loc“, unde şi-a găsit, pentru o vre-
me, locul respirărilor ne’ntretăiate. Ciclul 
ecuadorian scris atunci e epic, fluid, ima-
ginatic, multilingv şi marcat de vechea lui 
dragoste pentru Saint-John Perse, căruia i 
se simțea dator cu un răspuns.

“rămân musafirul niciodată chemat/ 
un gringo închegat dintr-o eroare de aşe-
zare a sferelor/ puțin adus de spate/ (ne-
ither Goya’s gargoiles-like, nor wholly 
Mephistopheles)/ aşteptându-şi răsplata 
laolaltă cu ogarii de pază şi porcii/ primit 
numai pe uşa de serviciu/ la al doilea cân-
tat al cocoşului/ după dispariția clienților 
cu cizme înalte de piele” („La Tola“)

Andrei se lăsa fascinat cu inocența şi 
nerăbdarea celor chemați. Urma liniile de 
zbor ale şamanilor, ale muzelor compli-
cate, ale florilor ecuatoriale şi ale marilor 
şerpi, cărora divinul Amazon le e model 
de neatins, alunecos.

Volumul care strînge opera poetică 
a acestui scriitor de neocolit se numeşte 
Aşa, poemul şi va apărea în această toamnă 
la editura Diacritic din Timişoara.

Viorel Marineasa
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Coriolan BABEŢI
Robert Şerban: Trăiți de aproape 

două decenii într-un exil asumat și ac-
ceptat.

Coriolan Babeți: Forțat, mai întâi, 
de împrejurări potrivnice mie; abia după 
aceea „acceptat” prin exerciții de asumare 
și prin mici doze, progresive, de famili-
arizare. Pe lista dorințelor mele, exodul, 
exilul nu figurau în primele 100. A tre-
cut însă suficient timp ca să mă conving 
că „Noi”, un plural de majestate pentru 
compatrioții mei din diaspora, nu am 
reușit să fim „per tu” cu condiția exilatu-
lui. În ruloul biografiei, „exilul” stă înfipt 
ca două borne: la un capăt, al începutului 
vieții, când de la 7 la 12 ani, am cunos-
cut, împreună cu sora mea Mia Lucia, 
părinții și bunicii, toate cele trei generații 
ale familiei mele, exilul, în propria mea 
țară, în forma sa cea mai severă a depor-
tării forțate în pustia Bărăganului, Gu-
lagul nostru inaugurat în 1951, alături 
de celelalte spații concentraționare ale 
regimului criminal (Canalul, Sighetul 
Marmației); iar de la 58 de ani, exilul 
expatriatului, cum spuneți, dincolo de 
Ocean, de data asta în Raiurile Americii. 
Îl consider astfel în primul rând pentru 
că aici, din spitale de înaltă performanță, 
după sofisticate intervenții chirurgicale, 
am fost adus acasă valid și sănătos de trei 
ori în cei 17 ani și așezat la masa de lu-
cru, când nu mai credeam că va mai fi 
cu putință.

Nu, nu cred că Noi avem în sânge 
și în imaginarul colectiv, și cu atât mai 
puțin în imaginarul individual, această 

aventură a „ieșirii” fie din Canaan, fie 
din „cuptorul de foc” al Egiptului. Ade-
vărul e că ne-am pritocit ca neam nu din 
plecări în alte zări, ci prin venirea și tre-
cerea străinilor peste rodnice câmpii și 
coline înnobilate de leagănul serpentinat 
al Carpaților. Am fost pietrele de neurnit 
de sub apa care a curs în toate direcțiile. 
Pentru noi, ce nu ne-am arătat a fi soi 
de cuceritori, „călătoria” predilectă, când 
nu a fost bejenia, refugiul în munții ce 
ne uneau a fost pașnica transhumanță, 
un exil cu dus-întors al păcurarilor. În 
primii 5-6 ani de exil american am fost 
transhumant... Înainte ca funia să se 
rupă, ea devine mai întâi un fir tot mai 
subțire. Patria mea s-a subțiat în dorul 
meu de ea.

Spre deosebire de comunitățile di-
asporei noastre, în care exilul în lumea 
liberă era salvarea în anii neîndurătoa-
rei dictaturi comuniste, eu am plecat 
dintr-o lume deja liberă într-una mult 
mai liberă. Exilul meu a început într-o 
lume fluidă, fără frontiere. De aceea nu 
mă consider un exilat, ci un cetățean al 

planetei artei, cu domiciliul la New York. 
Dar ca dovadă că pentru fratele rămas 
acasă „pe ogorul tatălui” sunt perceput 
ca fiu risipitor exilat e chiar întrebarea 
dumneavoastră. Considerați, vă rog, că 
libertatea de circulație a suprimat radical 
acest dureros statut de altădată al exila-
tului izolat de tabuurile Cortinei de fier, 
pe frontiera căreia, după 1989, austriecii 
și ungurii organizează anual picnicuri bi-
lingve.

– Cât de confortabil vă simțiți?
– Ca în Rai... Cu foarte mici pa-

ranteze reflexive asupra Infernului ori 
de câte ori amintiri ale rupturii mele de 
țară și de familie îmi cad în față, ca niște 
diapozitive, ca un tăiș de ghilotină. Nu 
mă penalizați dacă îl evoc pe Dumnezeu, 
care găsesc că mi-a acordat o bursă divină 
aici, când de fapt meritam să fiu urecheat 
pentru multele mele păcate. Mă tem însă 
mereu să nu recunosc cu voce tare da-
rurile făcute de Potentia, cum numise 
Max Planck Dumnezeul lui, Conștiința 
transcendentă de energie cosmică. Pen-
tru asta, Cerul mi-a prezentat un înger 
terestru, pe cea care va deveni consoarta 
mea, Julieta Babeți. De 17 ani mă trezesc 
după un vechi obicei în toiul nopților, 
mă ciupesc ca să mă conving că am ieșit 
din vis, fac dușul care îmi confirmă că mă 
găsesc în realitatea locului, cobor la masa 
de lucru și, fără de întârziere, mulțumesc 
cu voce tare puterilor care m-au făcut pa-
chet și m-au expediat dincolo de Ocean, 
în toamna lui 2003.

După încheierea misiunii mele de 
la New York, în octombrie 2002, nici 
bine repatriat și lăsat la vatră în MAE, pe 
atunci patronat de discreționarul Geoa-
nă, setos de putere ca un lup de sânge, 

alergic notoriu la prezența oricărui per-
sonaj cu statură de intelectual, m-am 
descoperit cotlonit în direcția culturală 
în rând cu tineri debutanți, aspiranți, 
referenți. Astfel că demisia mea, de la 
sfârșitul lui septembrie 2003, a pus capăt 
acestei scurte cariere de diplomat de oca-
zie. Nu vreau să vă par eroic. Cum nici 
nu eram, căci cu disprețul ministrului nu 
te poți pune. Am suferit enorm, dar înce-
pusem să văd limpede. Curajul fusese al 
Julietei, care m-a îndemnat simplu: lasă 
tot și vino, pentru că eu te aștept. Asta 
când îmi pierdusem speranța să mai am 
vreodată o familie, căci acesta e un capi-
tol de arhivă răvășit în viața mea. Cerul 
s-a îndurat de mine printr-un serviciu de 
salvamar de urgență, care a funcționat 
cu o promptitudine supranaturală, ce 
și azi îmi pare incredibilă, prin care am 
fost salvat de la mai multe eșecuri mai 
grave ce ar fi urmat dacă rămâneam în 
țara mea.

– Ce vă lipsește la New York?
– România, Timișoara, mai ales, 

timișorenii. Are orașul ăsta ceva să-i spu-

nem indicibil.
– Ce aveți din plin?
– Planeta, călătoriile, toate orientate 

spre ținte, evenimente culturale, planeta 
literelor și artelor, muzeele, bibliotecile, 
arhivele europene, cărțile rare, viața pasio-
nantă a artei în metabolismul galeriilor, 
cu zecile, cu sutele.

– După stabilirea la New York, 
ați publicat, în volume, câteva mii de 
pagini pe care le-ați scris în tinerețe și 
mai apoi. De ce abia după atâția ani 
v-au apărut aceste volume?

– Ceea ce acum pare simplu, după 
venirea în America am trăit cu febrilitate 
și chiar disperare în realizarea proiectelor 
mele, așa încât, într-o continuă privațiune 
de somn, mi-am fructificat încordat lec-
turile ultimilor 20 de ani, și-n special 
studiile făcute la Veneția în cadrul unei 
burse a Universității Ca Foscari. Toate 
scrierile mele au avut, mai mult sau mai 
puțin, în fața lor, o Stea polară. Un motiv 
catalitic din reflecțiile mele, întrevăzut de 
mine de mult, prin anii ’80 este că isto-
ria, printr-o bizară lege a enantiodromiei, 
se întoarce din drum, prin răsucire, ca o 
bandă a lui Moebius, banda cu o singu-
ră față; că vechea religie a Marii Mame 
cunoaște o ireversibilă restaurație. O idee 
pe care o numesc, simplu, ideea femi-
nină în istorie, mi se dezvăluia ca fiind 
cea mai fecundă dintre izvoarele înnoi-
rii societății și artelor. Astfel, credințele 
nu numai că nu dispar prin secularizare, 
cum cred în majoritate filosofii distrați 
și sociologii strabici, ci își schimbă doar 
conținutul.

Nimeni nu a observat că stereotipul 
patern avea să fie dizlocat de cel matern 
în clipa în care Sfântul Francisc a spus 
că Lauda Creației e lauda lui Dumnezeu. 
Această conștiință la cota cea mai înaltă, 
1000, a reorientat lumea europeană. De 
atunci, de opt secole, șiroirile, afluenții 
istoriei umplu bazinul semantic al Marii 
Mame, semnând feminizarea istoriei și 
consolidarea acestui uriaș arhetip lucră-
tor al Marii Zeițe, al victoriei fragilității 
asupra forței marțiale. Chiar nimeni să 
nu fi observat pacea ultimelor șapte de-
cenii din teritoriile democrațiilor occi-
dentale, cea mai lungă perioadă de non 
beligeranță într-o lume care a cunoscut și 
războaie de 100 de ani? Ce mi s-a părut 
mereu este că M.S. Arheul Reginei Ce-
rului a trecut aproape neobservat după 
ce, de aproape două secole și jumătate de 
la Revoluția Americană și de la smintita 
grandoare a Revoluției franceze, acest ar-
hetip a urcat pe tronul puterii imagina-
rului colectiv, în domeniul social, politic 
şi cultural. Azi, bărbații gândesc asemeni 
mumelor! Nu toți, căci, cum vedeți, 
urcă la orizont autoritarismul bărbaților 
frustrați de feminizare. Provizoriu, însă!

A rezultat, deci, după numai doi ani 
de efort, trilogia Democrația, o religie a 
Marii Mame, sau despre triumful Marii 
Erezii europene, din 2009, care de fapt 
nu e decât introducerea la ceea ce sper 
să devină o altă trilogie dedicată ideii 
moderne în artă și, în special, procesului 
profund al feminizării imaginii în artele 
vizuale. Cum însă stimulii personali ex-
terni au provocat modificarea agendei de 
lucru și apariția altor două trilogii – de 
fapt, o suită de eseuri ale istoriei unei arte 
trăite de mine la persoana întâi –, pentru 
următorii patru ani m-am dedicat aces-
tui decont al meu cu trecutul de critic 
de artă. Au rezultat, cum știți, Atelierele 
de artă Timișoara (și București) și Atelie-
rele de arte Veneția și New York, cu peste 
3000 de pagini. Am făcut pace cu trecu-
tul meu, m-am reconciliat cu umbrele, 
în care 90 la sută dintre textele publicate 

sunt cele scrise de-a lungul a circa trei de-
cenii de carieră ca observator al artei de 
pe meridianele pe care am ajuns. Sunt, ca 
să zic așa, și testamentul meu estetic, ca și 
demisia mea semnată în cerneală simpa-
tică din rolul de critic de artă care a cedat 
fotoliul de orchestră istoricului de artă.

Consider însă că istoria artei, ca 
știință canonizată de opera lui Erwin Pa-
nofsky și școala sa, traversează o criză acu-
tă, de natura evidenței, demonstrată prin 
faptul că s-a plafonat în monografism 
și în sentimentul unui perfecționism și 
izolaționism care fac imposibilă, de pil-
dă, tratatistica istoriei artei. Orice artist 
de Renaștere, Jacopo Bellini, sau actua-
lul Anish Kapoor, se alege cu monografii 
de 5-10 kg. Priviți cât de ridicole pot să 
pară sintezele de istoria artei și chiar isto-
riile literare, baloturi de colaje elefanti-
ne, care adăpostesc mici monografii, un 
patchwork de genul plapumelor făcute 
aici de amerindieni numai și numai din 
petice. Într-un univers al științelor exac-
te, patternul actual îl reprezintă studiul, 
observarea inteligentă a undei convertită 
în materie prin actul observării energiei.

După această paradigmă, în confor-
mitate cu uriașa revelație a fizicii quanti-
ce, sunt interesat să pun în mișcare un alt 
tipar al sintezei de istoria artei, pe traseele 
invizibilului, imaginarului, inefabilelor 
ce patronează aspectele lingvistice pe un 
cu totul alt traseu în evoluția imaginii, 
să decodez-recodez, în special, lucrarea și 
metamorfozele arhetipului feminin, de 
la condiția de Eikon, la feminizarea lim-
bajului aniconic, pictural propriu-zis; să 
observ interdependențele, interpenetră-
rile, încrucișările, filtrele aculturațiilor, 
înțelegerea la scară holistică a tensiunilor 
intestine ale fenomenului artistic, a ace-
lor invisibilia care determină mișcarea 
și trendul ei în perimetrul unei tehnici 
artistice. Ieșirea din acest cul de sac al 
metodei materialist-istorice, compulsive, 
obsedate de exhaustivism, mă găsește în 
stadiul de eboșă al unui studiu care recla-
mă o interdisciplinaritate de anvergură. 
Timpul, singura necunoscută. Mă pre-
dau voinței Cerului, e tot ce pot să vă 
spun.

– Există un timp al cărților sau al-
tele sunt unitățile de măsură, nu ora, 
anul, deceniul?

– Cultura română e adeseori victima 
unei stranii desincronizări, a unui păcat 
originar al asincronismului cu agenda 
spiritului timpului la scară europea-
nă. Când doamna Dorli Blaga a predat 
opera tatălui său unei Verlag germane, 
a venit răspunsul firesc: E minunat să-l 
descoperim și ne pare rău că nu ați venit 
la timp. Există un timp kairotic, un timp 
potrivit pentru orice întreprindere de 
aproape orice natură, termen pe care lati-
nii l-au tradus cu Occasio. Un relief ilus-
tru, de la picioarele amvonului basilicii 
Santa Maria de la Torcello, o înfățișează 
pe zeița Victoriei așteptându-l pe tânărul 
ce cunoaște și respectă ocazia cu o cunu-
nă de lauri, în timp ce, la celălalt capăt, 
aceeași zeiță e în poză îngândurată pen-
tru tânărul care a ratat-o.

– „Ura la pândă  pare să descrie 
lupta pentru putere care şi-a abando-
nat, în România, rolul de vehicul al 
interesului general. Ea serveşte esenți-
almente interesul privat sau de grupus-
cul, ce vrea să-şi consolideze, să-şi aug-
menteze şi să-şi  legifereze ca infailibile 
statutul şi privilegiile”. Sunt cuvintele 
dv., pe care le-am desprins din vo-
lumul Democraţia, o religie a Marii 
Mame, sau despre triumful Ereziei 
Europene. Între timp, lucrurile s-au 
agravat în România: clasa politică e 
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tot mai coruptă și mai dezinteresată de 
binele public. Ce credeți că a făcut ca 
lucrurile să arate astfel? Sau, poate, e o 
percepție exagerată a mea.

– Câtuși de puțin. Găsesc că din 
pricina apropierii de peisaj percepția 
asta e prea tolerantă. În alt loc din vo-
lum vorbesc despre adresa website-ului 
democrației din România: mânia.ro. De 
ce? Lumea politică e maniacală și mânată 
de la spate de mutuală mânie și vânată de 
ură la pândă, într-un fel de cerc vicios. 
Competiția dintre partide și mezalianțele 
postelectorale oportuniste nu mai e de-
mult o competiție a soluțiilor, a adevă-
rurilor și platformelor de guvernare, ci 
o dispută crescută din setea rebarbativă, 
sălbatică, pentru putere. Din păcate, nici 
în Europa nu găsim prea multe contra-
exemple, unde democrațiile sunt adulte, 
în genere, în ordine economică, dar prea 
puțin în ordine morală. În comentarii-
le despre viața politică din România am 
depistat perplex o carență gravă în abor-
darea corupției.

Deși pentru specialiști ai dezordini-
lor psihice ea reprezintă ultimul spasm al 
omului ajuns la putere, care știe foarte 
bine că este unica lui șansă de a deve-
ni puternic și pe cont propriu, nu doar 
pe cont public prin electorat, puterea 
legislativă se arată extrem de toleran-
tă, pentru că, parte din ea, e îmbarca-
tă în fenomenul corupției. Ce mai știu 
corupții în România este că după peri-
oada de răcoare urmează să-și consume 
conturile bancare în liniște și uitare pe 
diverse țărmuri ale oceanului planetar. 
Dacă proiectul lustrației din programul 
Societății Timișoara, propusă de mult 
prea curajosul Bazil Popovici, nu s-a 
impus în votul legislatorilor, cel puțin 
lustrația hoților ar trebui să devină lege, 
iar confiscarea integrală a averilor să ră-
mână sacrosanctă, sperietoarea acestora. 
Tema incongruenței imorale într-o socie-
tate coruptă până în măduva ei se pune, 
din nefericire, în termeni de imoralitate 
personală. În perspectiva globalizării 
complexe a lumii, pe primul loc al va-
lorilor morale trebuie să apară interesul 
colectiv public și legiferate sancțiunile 
pentru încălcările criminale ale acestuia.

– Cum se vede, de peste Ocean, 
Timișoara culturală? Menționez: în-
treb criticul, nu îndrăgostitul de acest 
oraș.

– Întâmplarea a făcut ca în urmă 
cu o lună, însoțit de familie și prieteni 
apropiați timișoreni, să vizitez Matera, 
capitala en titre a culturii europene. Un 
loc binecuvântat, uitat de lume, ca și de 
guvernele istorice ale Italiei, între care cel 
fascist al lui Mussolini ce se pregătea să 
arunce în aer această așezare insalubră, 
dar miraculoasă, în care nu secolele, 
ci mileniile de locuire stau împreună, 
cocoțate pe piscuri. Locuințe și bise-
rici rupestre ce taie respirația și aprind 
imaginația... Am plecat din Matera fără 
să văd urmă de evenimente europene, 
alungat, e adevărat, de temperaturile to-
ride... Despre proiectele Timișoarei, în 
rolul ei de capitală europeană parnasiană, 
sunt în absolută necunoștință de cauză și 
ar fi o nerușinare să mă trezesc vorbind 
despre impostația lucrurilor, despre pro-
iectele orașului. Pot spune doar că am 
amușinat câteva giumbușlucuri publice 
pline de grafitti, de mici rebeliuni cu 
pretenții sapiențiale, care dau seama mai 
ales de o lume de tineri ieșiți din Kin-
dergartens. Sper în proiecte solid argu-
mentate, mângâiate de o anume gravitas 
a enunțurilor, a valorilor, care există fără 
îndoială în orașul care a crescut în istorie 
din cosmopolitism salubru, armonie in-

teretnică și multiculturalism natural.
– În lumea artei, zice-se, e loc sub 

soare pentru fiecare și pentru toți. Și 
totuși, concurența este evidentă. În 
artele vizuale există cote, clasamente, 
statistici. Într-un astfel de clasament, 
la mai toate „probele”, Clujul a depășit 
Timișoara, deși startul capitalei Ba-
natului – o știți mai bine decât mine, 
fiindcă erați aici între 1970-1989 – a 
fost mult mai bun. Ce credeți că s-a 
petrecut cu și în Timișoara încât nu s-a 
fructificat, cum era de așteptat, acest 
avantaj?

– Ca și Clujul de azi, Timișoara 
a fost opera unei generații spontanee. 
După decenii de centralism bucureștean 
postbelic, care a adus în capitală tot 
ce era mai bun pe întinderea patriei 
convalescente, spiritul cosmopolit al 
Timișoarei de la finele anilor ‘50 a înflo-
rit, a dat rod. Într-o lume neo-nomadă, 
ierarhiile devin mobile, iar Timișoara s-a 
stins și acum se caută pe sine în generația 
despre care am scris ultimul meu eseu de 
artă, serios, vreau să spun: „Timișoara ti-
nerilor artiști. Între succesori infideli și 
rebeli în căutarea unei cauze”. Pe câțiva 
dintre ei îi aștept. Până atunci, însă, Clu-
jul a făcut singur rocada, și acesta e unul 
din lucrurile cele mai minunate ale isto-
riei culturale. Observați că Renașterea, 
despre care s-au scris biblioteci întregi, 
este producția miraculoasă a centrelor 
urbane în permanentă emulație, dar în 
care specialiștii au numărat doar vreo 
200 de nume, inclusiv colecționarii și 
mecenații.

Nu e nevoie decât de o mână de 
artiști care să facă din Cluj capitala mon-
dială a artei! Acesta e de fapt privilegiul 
spiritului. Nu are nevoie de armate de 
pifani. Dacă, pe rând, fiecare capitală de 
regiune istorică a României reușește ceea 
ce au cunoscut Timișoara anilor 1960-
1990 și Clujul în ultimele două decenii 
în domeniul de elecție al artelor vizuale, 
România nu ar face decât să revină pe 
harta lumii artei, după ce ea a animat 
Cabaretul Voltaire și a inseminat, în anii 
Primului Război, mișcarea de avangardă 
a Europei.

– Unul dintre artiștii definitorii, 
nu doar pentru Vestul României, este 
Ștefan Bertalan. Cred că nici pe depar-
te Bertalan nu are posteritatea pe care 
ar merita-o, aceea de important artist 
novator, avangardist.

– Timp de 50 de ani după moartea 
lui Goethe, nemții nu au scris un rând 
despre el. Disparițiile artiștilor de mag-
nitudine sunt inhibitorii; ei lasă în urma 
lor un vacuum pe care nimeni nu se încu-
metă să-l umple. Un caz încă mai notoriu 
este și Horia Bernea, de la plecarea căruia 
la cele veșnice se împlinesc 20 de ani.

– Criticul de artă a încetat să mai 
joace un rol important. Odată cu glo-
balizarea informației și cu posibilita-
tea de a spune și de a scrie orice, inclu-
siv despre arte, critica de specialitate 
a tot făcut pași înapoi. Mass media 
a diminuat spațiul/ timpul acordat 
specialiștilor să comenteze evenimen-
te, tendințe, personalități. Va mai fi loc 
de critică, în viitor?

– Nu uitați că istoria criticii de artă 
este și istoria prostiei omenești. A spus-o 
un critic mult mai avizat decât mine, Li-
onello Venturi, când i s-a cerut să scrie o 
istorie a acestei profesiuni atât de volatile. 
În evoluția conștiinței critice, conştiința 
critică a creatorului însuşi, decantată în 
opera sa, e cea cu adevărat funcțională și 
privilegiată. Dispariția criticului de artă 
ca personaj, ca oficiant, face parte din 
dispariția ierarhilor artei și a ierarhiilor. 

Acea piață liberă, free market, a galerii-
lor, a curatorilor este cea care face, la 
propriu, trialul istoriei artei. Casele de 
licitație reglează piața și stabilesc mercu-
rialul. Cunosc galerii, precum aceea a lui 
Larry Gagossian, care prin selecțiile lui 
de artiști a scris cea mai impozantă istorie 
a artei contemporane. Consultați lista de 
artiști pe care i-a avut ca oaspeți și veți 
găsi la crème de la crème acolo. E singura 
pe care o accept fără rezerve.

– Arta contemporană e generoasă 
și admite, azi, totul și orice: e suficient 
ca un obiect să fie numit de artă ca să 
fie primit și privit ca atare. E benefică 
această permisivitate?

– Nu e atât de benefică pe cât e de 
explicabilă. După ce avangarda primă a 
făcut tabula rasa cu toată istoria artei, 
postmodernitatea refuză orice instru-
ment de orientare, de la busolă, la astro-
lab. Capriciul, impredictibilitatea e pro-
ba supremă a feminității fenomenului.

– Va decide timpul ce contează? Ce 
zonă din arta contemporană vă intere-
sează?

– În volumele mele am cuprins doar 
pe câțiva dintre favoriții mei. Cei pe 
care i-am cunoscut și personal. Nu sunt 
mulți. Ei nu urmează trenduri, nu dorm 
pe laurii curentelor de actualitate. Sunt 
majestuoși, au regalitate în toată umili-
tatea lor. Între ei, majoritatea sunt clasici 
în viață, chiar dacă tehnicile lor artistice, 
materialele, nu țin de istoria clasicității 
artei. În aceleași volume ale Atelierelor 
de artă Veneția & New York am dedicat 
pagini destule lui Christo, Richard Serra, 
Bill Viola sau Anselm Kieffer.

– În 1995, când Bienala de Artă de 
la Veneția împlinea un secol, ați fost, 
alături de criticul Dan Hăulică, comi-
sar pentru pavilionul României. Bie-
nala rămâne cel mai important eveni-
ment de artă din lume. Totuși, tot mai 
multe voci reclamă o scădere a calității 
lucrărilor expuse la Veneția.

– Am gestionat mai multe ediții în 
nobila companie a lui Dan Hăulică: 1990, 
1991, 1993, 1995 și 1997. Mă afectează 
mult să vă dau dreptate. Insatisfacția la 
ediția din 1997 am comunicat-o într-o 
scrisoare deschisă lui Germano Celant, 
directorul și creierul, căci nu pot spune 
gânditorul, ediției respective. Despre 
acest eveniment, pe care l-am studiat în 
seculara lui existență în Arhivele sale, pot 
spune doar că eroarea ne aparține. Noi 
avem prea multe așteptări de la ce este 
de fapt această Ente Autonomo Biennale 
di Venezia: doar o simplă vitrină cu pro-
puneri prolixe ce provin și din capetele 
comisarilor naționali. Am urmărit și alte 
ediții și cred că cel mai corect este să nu-
mim Bienala de la Veneția un eveniment 
de vacanță din istoria artei, când orice is-
toric și critic de artă este fericit să revină 
la Veneția într-o călătorie de agrement.

– Cât de serioase vi se par a fi ra-
cordurile artei românești cu arta euro-
penă?

– Filiera artiștilor care au reușit să 
pătrundă pe piață este filiera americană, 
prin intermediul doamnei L. Strauss, la 
origine, o erudită profesoară de istoria 
religiilor la Fordham University. După ce 
au fost relansați cu cotele lor adjudecate 
de casele de licitație, totul s-a simplificat, 
ca în Țara Minunilor. Aș spune că au suc-
ces pe cont personal.

– Dacă un foarte bun prieten ame-
rican v-ar întreba în care dintre artiștii 
vizuali români contemporani să inves-
tească, ce l-ați sfătui?

– Am fost consultant în destule 
colecții și sunt un om lecuit de asemenea 
tentații.

– „Coriolan Babeți este un inte-
lectual împlinit”, scria undeva Teodor 
Baconschi. Ca jurnalist, am învățat să 
verific la sursă. Ce este un intelectual 
împlinit?

– În sintagma respectivă intelectu-
alul propriu-zis este Teodor Baconschi 
însuși, care mi-a dăruit o secundă de 
fericire recunoscând talia efortului meu, 
printre confrați care, cu puține excepții 
(între care Ioan Vultur), s-au dat legați de 
catarg. În ceea ce privește judecata despre 
mine însumi, „împlinit” e cel care rămâ-
ne mereu neîmplinit în ochii lui.

– Mai e loc de proiecte și vise în 
această sintagmă?

– Da, sunt cărțile care așteaptă să le 
scriu. Descopăr însă că sunt superstițios, 
mai superstițios decât bunicile mele. Vă 
cer îngăduința să nu pomenesc niciu-
nul dintre aceste proiecte. Ca să încep 

să scriu ce am avut de scris până acum a 
trebuit să încep să tac despre munca mea. 
Singura carte pe care am pomenit-o, ba 
chiar am povestit-o, a rămas nescrisă.

– Niciun om nu călătorește cât 
și-ar dori, nu vede cât ar vrea, nu știe 
cât ar trebui.

– În locul lui „cât” trebuie folosit 
„ce” și „cum”, și atunci disperarea și bu-
limia intră în eclipsă și, neașteptat, apar, 
în transparență, necesitatea și jubilația. 
Cine călătorește nu se sfințește.

– Ce fel de hărți sunt necesare 
pentru călătoriile imaginare?

– Homer era orb, și ce călătorii a în-
chipuit! Nici dacă ar fi fost reporter de 
front în războiul Troiei nu ar fi descris 
mai bine încleștările de la poalele cetății 
lui Priam. Ca profetul Tiresias din Theba, 
toți clarvăzătorii au fost orbi și ei.

– Care sunt atuurile sau chiar 
revelațiile senectuții?

– Mirarea că mai e posibil să abor-
dez, în ultimii ani, cu pasiune oarbă, 
noutățile absolute ale unor orizonturi 
din afara profesiunii mele stricte. Că-
lătoria în invisibilia, saltul dincolo de 
Vălul Mayei (pe rând, neuroteologia, ne-
uroestetica, teologia quantică), în lumea 
nevăzutelor puteri, a Potentia-ei din care 
izvorăște lumina și apa vieții, oameni și 
lucruri, până și interviul nostru, dacă 
vă vine să credeți. Ce spuneți dacă un 
fizician vă va demonstra prin calcul ma-
tematic că sunteți făcut din zilioane de 
fotoni, toți prizonieri tăcuți în anatomia 
ființei dumneavoastră?

Interviu realizat de
Robert ȘERBAN
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Teodor BACONSCHI
Eseist, diplomat

Presupun că e prima anchetă litera-
ră a revistei care va suscita variațiuni pe 
unica temă posibilă: lectura. Orice inte-
lectual – umanist sau dedicat științelor 
tari – viețuiește citind, de când se știe: a 
citit inițial pentru a reține datele de te-
melie ale culturii universale, apoi pentru 
a se inspira, în sfârșit, pentru a produce 
noi întruchipări livrești. Membrii acestei 
secte logocratice au provocat o revoluție 
cognitivă și o transformare socială fără 
precedent, căci – iată! – trăim deja într-o 
eră a cititului (pe hârtie și, tot mai mult, 
pe ecran). O eră în care accesul odinioară 
exclusiv în imperiul semnelor s-a demo-
cratizat și continuă să se răspândească 

spre capilaritățile societăților postmo-
derne, aplatizând ierarhiile cunoașterii. 
De la o verticală ierarhică, monopo-
lizată de o minoritate privilegiată, am 
ajuns cetățenii unui spațiu policentric, 
fără periferii, reticular și (așa cum ne te-
mem adesea) omogenizant. Ce-i drept, 
competența cititorilor rămâne eteroge-
nă, pe o scară la baza căreia se află masa 
celor parțial alfabetizați, care continuă 
cu „mijlocașii” cunoașterii stereotipe și 
se răsfiră spre vârfurile tot mai detestate-
lor „elite” globale sau (doar) naționale.

În ce mă privește, deși am petrecut 
cea mai mare parte a zilelor ce-mi fură 
date pentru a face din lectură o a doua 
natură, am schimbat adesea registrele: 
într-un fel citești în perioada educației 
formale, altfel atunci când capeți pri-
mul job de corector, când pregătești un 
curs pe care-l vei preda la Filozofie, când 
parcurgi telegrame diplomatice sau când 
recitești, într-o anxioasă și aurorală pre-
senectute, marile texte de la care ai por-
nit în adolescență (cu speranța, legitimă, 
că o nouă parcurgere le va adânci ecoul și 
transparența). Îmi imaginez adesea viața 
lui homo sapiens de dinaintea alfabetului, 
când senzorialitatea, supraviețuirea și os-
moza cu simbolurile unor religii arhai-

ce alcătuiau un tot inseparabil. Nimeni 
nu ne poate garanta că acei îndepărtați 
strămoși nu ne erau de fapt superiori, 
numai că – oricâte biblioteci am digera 
– nu mai putem spune de ce.

Cătălin Dorian FLORESCU
Scriitor

Probabil în mine însumi, având în 
vedere că nu mă prea părăsesc, decât 
când zbor, în unele visuri. În rest, însă, 
petrec mult timp în cafenele, unde scriu 
și citesc. Deja dimineața mă duc să beau 
cafeaua și să citesc ziarul într-o cafenea 
în apropiere. De 30 de ani. Apoi, după-
masă, plec spre locul unde am „biroul“, 
dacă pot spune așa. Pe parcursul aces-
tor ani, m-am mutat din multe birouri, 

adică din multe cafenele. De câțiva ani 
încoace, „sediul“ meu este în lobby-ul/ 
cafeneaua unui hotel din Zürich. Se 
cheamă Hotel B2: știu, sună a nimica, 
dar când intri ... ah, când intri! Hotelul a 
fost construit într-o fostă fabrică de bere, 
încă mai există coșul înalt din cărămidă 
și zona și-a păstrat caracterul industrial. 
În corpul principal a intrat hotelul, iar 
în restul clădirilor sunt Start-up-uri de 
tot felul și sediul central al lui Google 
în Elveția. De fapt, îi tot vezi prin ho-
tel pe angajații lui Google, acești tinerei 
răsfățați ai timpurilor moderne digitale, 
care au un salariu de început de peste o 
sută de mii de franci. O scenă simbolică 
s-a întâmplat acum câteva săptămâni, 
când doi dintre acești tehnicieni digitali 
nu au mai știut să iasă din hotel, atunci 
când ușa rotativă de la intrare nu s-a mai 
pus automat în mișcare din cauza unui 
defect. Au stat în fața ei și s-au întrebat 
ce să facă, până când a venit cineva de la 
recepție și a împins-o cu mâna. Încă nu 
s-a inventat un app pentru așa ceva.

Totul se găsește pe un deal deasu-
pra Zürichului, cufundat în verde și în 
liniște. Dar toate acestea nu ar fi fost 
de ajuns pentru ca să devină locul meu 
preferat. Comoara hotelului este lob-

by-ul său, acoperit în întregime de 33 
000 de cărți. O fostă hală înaltă ai cărei 
pereți susțin această mare bogăție. Vă in-
vit chiar să căutați pe Google (desigur) 
hotelul B2 din Zürich și să vă uitați la 
pozele acestui loc inedit. Pe mine nu mă 
veți vedea, dar vă asigur că sunt acolo ... 
aproape zilnic.

Lucian IONICĂ
Jurnalist, scriitor

Sunt zile şi zile, luni şi luni, uneori 
şi anii diferă între ei, ceea ce ar presupu-
ne răspunsuri distincte. Dar, însumând 
aceste situații diferite şi generalizând, 
cred că un răspuns corect ar fi că mă văd 
în fața unui text, pe hârtie sau electro-
nic, ori în fața unui ecran TV, monitor 
de calculator sau, mai rar, din păcate, la 
cinematograf. Iar ceea ce ți-a intrat oda-
tă în obişnuință, cel puțin pentru mine, 
devine un mod de viață. Mergând mai 
departe, mă întreb dacă în toate aceste 
situații mă aflu chiar în acele locuri sau, 
nu cumva, mai exact ar fi să spun că sunt 
în lumea unui scriitor sau chiar în viața 
lui, atunci când îi citesc memoriile? La 
fel se întâmplă şi cu regizorii filmelor de 
ficțiune sau documentare. De fapt, unde 
sunt când citesc o carte, un articol sau 
văd un film? În gândul meu sau în gân-
dul scriitorului, respectiv al regizorului, 
ori la întâlnirea dintre cele două lumi?

Sunt călătorii minunate pe care nu 
le percep ca pe un divertisment, ci ca 
pe o experiență care implică pe cel mai 
adânc eu din mine. În cazul filmelor, 
emoția de acum, când le vezi singur sau 
cu câțiva apropiați, diferă într-o anumită 
măsură de emoția de altădată. Mi-e dor 
de acel spectacol de cinematograf, cu sala 
plină (dar fără floricele, rebrenduite în 
limba de azi: popcorn), când simțeai re-
acția mulțimii din jurul tău, când puteai 
să rezonezi cu ea sau nu, şi să fii surprins 
că nu simți la fel, fără să ştii dacă ție ți-a 
scăpat ceva ori poate celorlalți...

Te poți întreba, desigur, de ce trebu-
ie să simți pulsul unei mulțimi în jurul 
tău când vezi un film, pentru că atunci 
când citeşti, citeşti de unul singur şi n-ai 
nevoie de niciun fel de cutie de rezonan-
ţă, chiar dacă în îndepărtata copilărie ci-
neva ți-a citit poveşti sau le-ai ascultat la 
radio, la „Noapte bună, copii!”? Ei bine, 
răspunsul la această întrebare poate fi dat 
şi înțeles doar de cei care au crescut cu 
o asemenea experiență, iar de data asta 
nu cred că e doar o chestiune de obiş-
nuință.

Adrian LESENCIUC
Scriitor

Cel mai mult timp din zi îl 
petrec – precum majoritatea oameni-
lor, cred – în cel mai periculos loc din 
lume: în pat. În pat mor majoritatea oa-
menilor, ne avertizase Mark Twain prin 
al său scurt și penetrant text The Dan-
ger of Lying in Bed. Dar rămân la prima 
parte a concluziei eroului conturat de 
prozatorul american: „The danger isn’t 
in traveling by rail, but in trusting to 
those deadly beds”, fără să angajez forța 

ilocuționară a promisiunii: „I will never 
sleep in a bed again”. E adevărat, în ulti-
ma perioadă petrec tot mai puțin timp în 
acest loc extrem de periculos, dar nu mă 
mai pot lăuda cu această performanță ca 
fiind rezultatul unei proiecții, ca în Ro-
manul adolescentului miop. Lucrurile 
funcționaseră astfel cândva, cu aproape 
treizeci de ani în urmă. Pe atunci mă tre-
zeam cu gândul la orele pierdute cu som-
nul fără să fi continuat lectura, pe atunci 
rețeta lui Eliade din falsul său jurnal dă-
dea roade grație vârstei. Astăzi, periculo-
sul loc îmi fură ore bune din viață, fără 
să am controlul sau măcar iluzia contro-
lului, ca la vârsta adolescenței.

În unele perioade ale anului petrec 
mult timp în clasă, în altele în mașină. 
Câteodată în cancelarie sau în birou. Ră-
mân captiv al acestor locuri fără temeri, 
evadând uneori împreună cu ceilalți, cu 
studenții mei sau singur, la volan, în lu-
mea dezordonată din mine. De la birou 
nu evadez. N-am cum. Dar constat, tot 
mai apăsat constat, că nu mai am timpul 
necesar pentru familie, pentru lecturi, 
pentru scris, pentru mine. Că nimeni nu 
poate închide robinetul faptelor rostogo-
lite de-a valma, că nimeni nu mai poate 
face ordine în întâmplările propriei mele 
vieți. Încerc uneori să mă opresc, să con-
templu. Cu treizeci de ani înainte con-
templam lucrurile și întâmplările vieții 
în pat, înainte de culcare. Și multe dintre 
ele se așezau cum trebuie. Acum adorm 
înainte să-mi propun să contemplu. În-
cep să simt tot mai mult pericolul despre 
care mă avertizase Mark Twain.

Daniela RAŢIU
Scriitoare

Cel mai mult timp din zi, în fața 
laptopului. Gândindu-mă la întrebare 
mi-am dat seama că întreaga zi se organi-
zează în funcție de timpul pe care îl aloc 
scrisului, dar nu este doar scrisul - lapto-
pul a devenit parte integrantă a vieții de 
zi cu zi, a tututor. Corespondența o veri-
fici pe internet, da, mai vin și facturi în 
cutia poștală, însă scrisorile  au devenit 
mai degrabă emailuri – personale, pro-
fesionale. Tot ce este legat de viața ta în 
relație cu ceilalți, în relație cu instituții, 
cu job-ul, cu aproape orice, se petrece in-
termediat de laptop, de internet. Și, iată, 
că avem o descriere a distopiei de secol 
XXI în care trăim cu toții. Viețile noas-
tre se organizează în jurul virtualului. La 
concurență cu timpul petrecut în fața 
laptopului, sunt cărțile și filmele. Pentru 
mine sunt perioade și perioade, perioa-
de când devorez cărțile, perioade în care 
iau pauză, la fel și cu filmele. În ultimul 
timp îmi place să revăd filme mai vechi, 
fie că sunt românești, fie străine. Cinefila 
din mine se simte nostalgică. Revăd fil-
me mai vechi și, pe măsură ce filmul se 
derulează, cadru cu cadru, simt emoția 
pe care am simțit-o în trecut.

Îmi aduc aminte perfect și asta pen-
tru că am un fel de inventar de cadre per-
fecte din filme care au rămas cu mine. 
Așa și cu cărțile, dacă le recitesc. Recitesc 
sau reiau un film pentru a remomora 
emoția. Ah, să nu uit. Știrile. Timpul 
petrecut pentru informare, pentru că nu 
putem trăi rupți de lume. Deși există și 
această opțiune – să te rupi de lume, un 
lux sau o nebunie. În ce privește știrile, 

Unde vă petreceţi cel 
mai mult timp din zi?
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toare de timp mai ales în perioadele mai 
fierbinți, tensionate social-politic, cum 
au fost alegerile europarlamentare, pro-
testele. Ce tablou! Aproape că îți dorești 
un an sabatic. Fără știri, fără obligații le-
gate de job, fără să fii nevoit să navighezi 
pe net, fie ca obligație de serviciu, fie 
personale. Să petreci tot timpul făcând 
doar ce îți place. Să scrii, să te uiți la fil-
me, să citești, să călătorești. Ce lux!

Florin TOMA
Scriitor

Pun pariu că jumătate dintre cei 
chestionați vor răspunde: în bibliotecă. 
Un sfert: în bucătărie. Iar ultimul sfert, 
à choisir entre: la birou, pe drum spre și 
de la serviciu, la mall, la mama, la ben-
zinărie, la piață, la o mătușă, duminica, 
în excursie, în pat, în extaz sau, în fine, 
acolo unde până și regele merge pe jos… 
Despre restul, nu știu ce să spun, însă nu 
bag mâna-n foc că nu se chinuie să intre 
într-una dintre categoriile enunțate mai 
sus, cu atâta pârg (sic!).

În ce mă privește pe mine – fiind-
că mie mi-a trimis întrebarea Cristi 
Pătrășconiu – eu am ales altă poziționare 
față de chestiunea în cauză. Bref, urmând 
exemplul personajului meu, contele de 
Triangoulême – despre aventurile cãruia 
sunt sigur cã veți avea o bună impresie în 
viitoarea carte – deci, urmând exemplul 
lui, eu sunt un om fericit. Am hotărât să 
rămân pe loc. Nu ies din casă. Nu mă 
duc nicăieri ca să-mi petrec timpul. De-
cât acasă. Home sweet homme!

Ei bine, contele și-a împărțit incin-
tele din castel în spații de trai perfect 
utilizabile, risipite prin toată clădirea (la 
parter, la etajele unu și doi, ba chiar și 
în turn) și pe care le-a denumit conform 
folosinței fiecărei camere în parte. Așa în-
cât castelul dispune de un preparatorium 
(unde se prepară diverse), un gymnasium 
(cu bară fixistă, calcul mânere, spaliere și 
zbârnă), un lapidarium (colecția de pie-
tre prețioase a contesei), un armurarium 
(panoplia cu arme ruginite a contelui), 
un bocitorium (pentru situații triste), un 
sictirium (care este altceva decât plictisi-
torium!), un sforarium (e limpede ce se 
petrece acolo!), un herborarium (plan-
te și ierburi de leac), un hyperlibatium 
(prevăzut musai cu vomitorium pentru 
oaspeți), un aţipitorium (cu canapea și 
herghelii de cai galopând pe pereți), care 
e altceva decât somnorium și cu totul di-
ferit de arsamandium (ce include într-un 
colț al său și un orgasmium, împodobit 
ca un altar), apoi, un coprodarium, un to-
aletorium (ce aparține exclusiv contesei), 
prevăzut obligatorium(!) cu irigatorium 
și intimarium, după care, un disputarium 
(unde au loc disensiuni), un planorium 
(unde se țes planuri și se construiesc 
aeromodele) și, în sfârșit, un librarium 
(singura încăpere exilată sus, la capătul 
unei scări cu 245 de trepte, în turnul de 
veghe al castelului, astfel că acolo n-a 
ajuns nimeni, de secole).

Tot la fel, cum spuneam, ca și con-
tele de Triangoulême, mi-am împãrțit și 
eu locuința în spații de folosință exclusi-
vă, cu diferența că eu am denumit altfel 
încăperile, care, în plus(!), sunt mult mai 

puține decât ale contelui. Deci, la par-
ter, n-am decât salonul de messe, atelie-
rul de exorcizări, camera mâniei și sala de 
reveniri. La etaj, am laboratorul de vise, 
cămara cu delicii, cabinetul de gânduri, 
biroul de copiat suflete și oficiul de resturi. 
Iar, la mansardă (adusă cu mare greutate 
din Mansardinia!), odaia cu stele. Atât.

Mie cel mai mult îmi place să stau în 
biroul de copiat suflete.

Uneori, mă uită Dumnezeu acolo.

Radu TUDORANCEA
Istoric

O astfel de întrebare m-a surprins 
– mărturisesc (!) în vacanță, iar imbol-
dul a fost acela de a răspunde pornind 
tocmai de la cotidianul acestei perioade 
tihnite. În acest caz, probabil că, în mare 
parte, răspunsul coincide cu cel al mul-
tora din colegii de breaslă și nu numai, 
care își petrec zilele de concediu esti-
val fie în țară, fie (cei mai norocoși) în 
destinații externe, de-a lungul unor se-
jururi plănuite din timp sau, dimpotri-
vă, intempestiv și/ sau croite de hazard. 
O zi de vacanță ar însemna, bunăoară, 
drumeții pe poteci și trasee de munte în 
Bucegi, o partidă de pescuit relaxantă 
alături de prieteni sau o carte savurată pe 
un șezlong, sub briza mării....

Desigur că atunci când ne referim la 
perioadele sau zilele obișnuite de activi-
tate cotidianul este unul în mare parte 
determinat de specificul profesiei fiecă-
ruia dintre noi. În cazul meu, timpul de 
lucru este împărțit între cercetarea docu-
mentelor de arhivă și documentarea în 
biblioteci (fie că este vorba de stagii de 
cercetare în țară sau în afara ei), pe de 
o parte, și participarea (prin susținerea 
de comunicări) la conferințe și la con-
grese interne și internaționale, pe de altă 
parte. Totodată, un alt segment de timp 
este alocat elaborării de studii științifice, 
articole sau cărți de specialitate. Nu mai 
puțin importantă este participarea, în ca-
litate de membru, la comisii de susținere 
a unor examene sau referate de doctorat 
sau la varii comisii de concurs, elabora-
rea de referate pe marginea unor teze sau 
lucrări de specialitate. Așadar, aș putea 
afirma că, în cazul meu, cea mai mare 
parte din timp este alocată unor activități 
care au legătură, în mod direct sau indi-
rect, cu sfera profesională, cu domeniile 
de interes științific.

În privința timpului liber rămas 
(unul din păcate tot mai redus, de la 
an la an), mi-l petrec în mijlocul fami-
liei, încercând să deslușesc lumea (și) 
prin ochii copilului meu, aflat la vârsta 
grădiniței.

Cristian VASILE
Istoric

Pentru un cercetător asiduu poate că 
locurile unde petrece cel mai mult timp 
din zi ar trebui să fie arhivele şi bibliote-
cile. Putem adăuga şi catedra universitară 
pentru cel care are sarcini didactice. Un 
Zigu Ornea se identifica practic în anii 
’70 şi ’80 cu sala de lectură de la Biblio-

teca Academiei Române. Dar timpurile 
s-au schimbat, mai ales de când există 
posibilitatea reproducerii documentelor 
de arhivă şi a cărților/ periodicelor prin 
fotografiere. În cazul meu a intervenit o 
situație particulară: în ultimul deceniu 
cred că am cumpărat mii de cărți – poa-
te peste 5000 de volume, în general din 
domeniile de interes/ specialitate, dar 
incluzând pe lângă dicționare literare, 
lucrări de referință din ştiințe sociale şi 
umaniste, şi beletristică, în special din 
perioada comunistă. Cumva am reuşit 
să înlocuiesc în multe situații mersul sis-

tematic la arhive şi mari biblioteci pu-
blice; mai frecventez Biblioteca Centrală 
Universitară din Bucureşti, Biblioteca 
Academiei Române ş.a. doar în situații 
excepționale. Prin urmare, propriul meu 
apartament a devenit un soi de templu al 
cărții şi spațiu de reflecție.

Astăzi, cercetarea, documentarea 
şi redactarea de lucrări academice sunt 
activități care de multe ori se desfăşoară 
într-un spațiu interactiv, în care mediul 
online şi dispozitivele electronice nu sunt 
de neglijat, ba uneori au devenit esenția-
le. Atunci când scriu/ citesc/ gândesc eu 
am nevoie de computer, laptop, tabletă, 
telefon mobil, chiar facebook (messen-
ger) pentru a verifica în timp real cu co-
legi de breaslă diverse referințe academi-
ce, informații etc.

Aceste facilități nu le am în dormi-
tor, ci în sufrageria mai spațioasă, unde 
se regăsesc biblioteca cu zeci de rafturi, 
desktopul, laptopurile, hard disk-urile 
externe (cu zeci de mii de documente de 
arhivă), routerul, pupitrul de birou (căci 
nu întotdeauna recurg la „fişe“ electro-
nice şi atunci am nevoie de o masă de 
lucru). Evident, sunt mai multe birouri 
pentru că în sufragerie lucrez pe două 
laptopuri: pe unul scriu, pe celălalt sunt 
derulate fotografiile reprezentând docu-
mentele pozate în arhive şi sau cărțile/ 
articolele în pdf care sunt surse de inspi-
rație. Sufrageria este şi singura încăpere 
cu aer condiționat, aşa că în verile cani-
culare tot aici meditez. Scaunul rotativ 
îmi asigură o mobilitate mai mare.

Marius VASILEANU
Profesor de istoria 
religiilor

Cea mai mare periodă a timpului 
unei zile o petrec pe laptop. Din păcate, 
am ajuns să lucrez și să citesc cărți întregi 
ori studii în format electronic. Din feri-
cire, încă nu am abandonat totalmente 
printul. Cum presa și alte mijloace de 
comunicare sunt accesibile, majoritatea, 
tot pe această cale, petrec pe internet, în 
fața laptop-ului ori a unui smartfone ore 
bune din zi. Nu este o fericire, nu-i o 

catastrofă, asta este viața mea, cum știu 
că este viața multor semeni. Din ferici-
re, încă am puterea să-mi rezerv oaze de 
respiro, în afara acestor device-uri. În-
trebarea pe care mi-o pun este unde se 
va ajunge? Vom deveni, încet-încet un 
fel de oameni-roboți (androizi), avizi de 
informație din ce în ce mai multă, dar 
tributari – până la limita monstruosului 
– noilor tehnologii, care sunt la orizont? 
Nu am un răspuns, ci doar mirări, temeri 
și, rar, câte un strop de zâmbet.

Așadar, răspunsul meu, foarte sin-
cer, întrucât bună parte din munca mea 
din ultimii ani folosește fatalmente și un 
computer/ laptop este că sunt nevoit să 
mă informez ori să scriu la rândul meu la 
aceste (deocamdată) instrumente. Când 
aceste device-uri vor fi asimilate și în car-
nea noastră, schimbările la nivel antro-
pologic vor fi gravissime.

Este adevărat, după ce ai făcut foa-
me de informație autentică de ordin cul-
tural-spiritual, înainte de ’89, tendințele 
supraponderale sunt firești, până la un 
punct. Știu bine însă că este și o formă 
de rătăcire, dacă nu ții calea împără-
tească. Făt-Frumos a plecat în lume în 
căutarea nemuririi și s-a întors cu o mi-
reasă, spunea un spiritual cândva (Vasile 
Lovinescu). Plecat în lume în căutarea 
identității și a isihiei, mă surprind din 
ce în ce mai des sclavul a ceea ce posed, 
anume aceste noi device-uri, rătăcit pe 
oceanul învolburat al internetului.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Unde vă petreceţi cel 
mai mult timp din zi?

© Fundația Magdalena Abakanowicz din Varșovia
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Alexandru BUDAC
În generația lui, și chiar și în generația 

de după, T.O. Bobe rămâne deocamdată 
singurul formalist convingător de la cap 
la coadă. Îl apreciez pentru că nu-mi dă 
de două ori același lucru: thriller deghizat 
în compunere școlărească (sau invers), 
sinecdocă anatomică de sorginte supra-
realistă ce susține o integrală desfășurare 
erotică, topoi kitsch, cum ar fi tapiseria 
Răpirii din serai, din care se dezvoltă 

povești de dragoste complicate, acva-
tice, și microistorii feerice ale orașului 
Constanța – alteori inventează cu moti-
ve românești întemeierea Montrealului 
– și multe altele. Pot găsi în imaginarul 
său un filon hispanic și lusitan (Borges, 
Vila-Matas, Lobo Antunes), nord-ame-
rican (Pynchon), tropi cinematografici, 
ba chiar și o improbabilă Lolita kafkiană. 
Dar până la urmă nu contează referințele 
și genurile prelucrate de Bobe, contează 
caracterul privat, senzual-ironic, în care 
le încorsetează scriitura sa. Mă intrigă 
și mă provoacă faptul că nu reușesc să-i 
caracterizez inechivoc stilul. Cu excepția 
tonului copilăresc, căutat naiv – de aici 
și riscul de a-i lua ficțiunile drept ceea 
ce nu sunt –, la care nu renunță în nicio 
împrejurare, nu disting o stilistică anu-
me a lui T.O. Bobe, deoarece trăsăturile 
sale artistice se decelează în felul cum el 
se raportează la alte stiluri consacrate. 
Imperfecțiunile ultimei sale cărți fac în 
mod neașteptat lumină pe masa de lucru 
a acestui scriitor capricios.

Cartea neisprăvirii (Humani-
tas, 2019) îl evocă din titlu 
pe Fernando Pessoa, numai 

că domnul Teo, personajul principal 
– inițial prezentat la persoana a treia, 
apoi ca autor al anumitor pagini de ma-
nuscris, iar alteori ca narator direct – în 
pofida unor asemănări cu Bernardo Soa-

res – este destul de sedentar, își cultivă 
cu falsă modestie acedia, în viața de zi cu 
zi se comportă ca și cum ar fi complet 
imersat în ceea ce scrie –, nu împărtășește 
cu funcționarul din Lisabona singurăta-
tea absolută, și nici solipsismul. Domnul 
Teo îl conține pe autor fără să fie hete-
ronimul acestuia (ar fi mai degrabă un 
heteronim reflectat într-o oglindă de 
bâlci). Scriitorul lui Bobe nu emulează 
narcisismul metafizic al naratorului din 
proza lui Cărtărescu, spre care de aseme-
nea aruncă ocheade. Când îl bântuie un 
personaj aparent rătăcit din Vizitatorii, 
îi spune, „Du-te la Mircea!”. În domnul 
Teo, T.O. Bobe pune suficient material 
ca să ne tenteze cu șpiluri autobiogra-
fice, întinzându-ne capcane fără plasă 
de siguranță, bune să ne trezim în fund 
dacă uităm că avem în mâini o ficțiune. 
Cu toate acestea, în pofida precauțiilor 
ingenioase, prin giumbușlucurile dom-
nului Teo transpar anxietățile, exasperă-
rile de scriitor ale lui Bobe și ruminații 
din procesul creativ.

Cartea nehotărârii ar fi fost 
un titlu la fel de adecvat. Pe 
cât de incapabil se dovedește 

domnul Teo să-și ducă la bun sfârșit ide-
ile de proze, pe atât de indecis este Bobe 
în a estima flotabilitatea întreprinderii 
sale. Sunt convins că în anumite mo-
mente nu a știut ce vrea, iar de câteva 
ori era să mă piardă din pricina exceselor 
autoreferențiale și a lipsei de coerență. 
Una e să amăgești cititorul, să-l mani-
pulezi pe căi ocolite, și cu totul altceva 
să-l amețești bătând pasul pe loc. Car-
tea nu mi s-a părut câtuși de puțin ne-
terminată, ci neîncepută. Domnul Teo, 
un flaubertian perfecționist într-un 
apartament de bloc bucureștean, vrea să 
pună capăt dependenței de Facebook ca 
să scrie liniștit ficțiune. Își impune ter-
mene-limită căutând în calendar date cu 
semnificații literare, și începe să lucreze 
la un Dicționar pe sărite, alegând intrările 
după modelul avangardist. Exigența sti-
listică vine la pachet cu o cură de slăbire 
și un program riguros de exerciții fizice, 
iar prietenul imaginar, pe nume Sergiu 
Malagamba, născocit inițial într-o nuve-
lă cu titlu shakespearian, devine tot mai 
important și mai pisălog în eforturile lite-
rare ale domnului Teo, cam ca versiunile 
angelice bune și rele din desenele cu Tom 
și Jerry, menite să le ilustreze șoricelului 
și motanului conștiința binară.

Parcurgem secvențial, dar non-
liniar, frânturi din viața coti-
diană a personajului și a soției 

sale, doamna Vali, bucăți consistente din 
manuscrise, cazne cu vecini de bloc și the 
writer’s block, încercând să facem cât de 
cât ordine într-o clepsidră browniană în 
care detalii reale, referințe din mai multe 
domenii artistice și farse străvezii – re-
feriri la Cum mi-am petrecut vacanța de 
vară și Contorsionista de domnul Teo, 
dar și la Solenoid de Javier Marías – curg 
unele peste altele, încoace și încolo. Pun-
tea Einstein-Rosen („gaura de vierme”) 
din continuumul spațiu-timp revine 
prea des, chit că ironic, drept explicație 
posibilă pentru comunicările dintre mul-
tiversurile literare.

T.O. Bobe maschează în persona-
jul său pretextul ca să ne facă părtași la 
decizii și ezitări autoriale – la ce bun să 
scrii literatură imaginativă, dacă publi-
cul așteaptă autoficțiune și teme sociale, 
nicidecum fantezie ludică? –, punând 
la defilare figuri și motive din cărțile 
precedente, reminiscențe constănțene, 
reflecții asupra putințelor literaturii as-
tăzi, în epoca rețelelor de socializare, și 
ne detaliază posibilitățile de a începe o 
proză – nici roman, nici povestire și, 
în niciun caz, jurnal – pe care, de fapt, 
la fel ca scriitorul, nu știi de unde să o 
apuci. Un fel de 8 1/2 literar, derutant, 
căci regizorul se vede copleșit de dezor-
dinea propriei imaginații. Divagația ca 
principal instrument narativ – ai vrea 
să-ți depeni viața, dar mereu se ivește 
ceva mai important de povestit, așa că te 
abați pe căi secundare până uiți de unde 
ai plecat – a adunat ceva ani de la Tris-
tram Shandy încoace. Nu văd ce tichie 
de mărgăritar i s-ar potrivi azi. În plus, 
Bobe se descurcă admirabil cu elipsa, 
nu cu divagația. Stilul lui nu încape în-
tre paranteze. Opțiunea pentru folosirea 
termenilor de politețe, „domnul/doam-
na/domnișoara”, în toate situațiile, are 
consecințe agasante, cel puțin pentru 
urechile mele informale.

Oricum, am perseverat, iar 
în a doua jumătate am 
regăsit intacte satisfacțiile 

la care mă așteptam de la T. O. Bobe: 
gânduri despre celebritatea literară stre-
curate nostim într-un aparteu cu soldați 
români ce analizează Contorsionista în 
timpul misiunilor din Afganistan, o vizi-
tă a lui Borges în apartamentul domnu-
lui Teo, unde argentinianul nu nimerește 
veceul din rațiuni ușor de imaginat, un 
ghid de o delicatețe poetică despre cum 
să spui „te iubesc”, pe Orhan Pamuk 
rătăcit pe străzile capitalei noastre balca-
nice – prilej pentru Bobe să suprapună 
Bucureștiul său fictiv și Istanbulul din 
romanele scriitorului turc –, încercările 
repetate ale domnului Teo de a reda în 
cuvinte, prin prozodie recursivă, afec-
tuoasă, scena preferată din filmul Un 
homme et une femme, vizionat în copi-
lărie, lungmetraj important, sper că vă 
amintiți, și în poemul Bucla.

Am luat cunoștință de nemulțumi-
rile domnului Teo privitoare la recepta-
rea operei sale, cu atât mai amuzat cu cât 
cea mai înțepătoare dintre ironii nu mi 
se adresează. Nu rezist tentației de a-i da 
o replică tongue-in-cheek (vreau să zic, la 
fel de fictivă ca obiecțiile Domniei Sale, 
având în vedere că T.O. Bobe le-a relu-
at parțial într-un interviu recent pentru 
bookaholic). Domnul Teo își exprimă 
dezamăgirea că criticii nu-i dibuiesc lec-
turile cu maximă acuratețe. În opinia 
mea, relația dintre scriitor și critic nu se 
reduce la hârjoneala de-a „Ghici de unde 
m-am inspirat?”, chiar dacă plasarea ope-
rei analizate în contextul corect de filiații 
literare face într-adevăr parte dintre 
obligațiile criticului. Mă tem că în jude-
cata estetică nu se aplică principiul tout 
comprendre c’est tout pardonner. Și nici re-
ciproca: faptul că nu ai identificat precis 
nu știu ce povestire minoră de „domnul 

Julio” Cortázar, refăcută fetișist de autor 
în proza lui, nu înseamnă că verdictul nu 
poate fi just. Și-apoi, cele mai rodnice 
influențe sunt acelea rămase incerte și 
care țin interpretarea în suspans: o fi sau 
n-o fi? Abia de aici încolo literatura devi-
ne captivantă, nu monotonă precum un 
test grilă adresat specialiștilor. Mă sur-
prinde că T.O. Bobe nu știe acest lucru, 
întrucât regula i se aplică.

Găsești pagini spectacula-
re în Cartea neisprăvirii, 
unde citatul se insinuează 

cețos, semnalându-ți nu atât premedita-
rea, ci mai degrabă ecoul involuntar. O 
discuție la bar dintre domnul Teo și un 
prieten, domnul Ciprian, despre subiec-
tele fierbinți ale zilei, oglindește sumar 
conversația ridicolă, dar cu pretenții, de 
la hanul „Leul de aur”, dintre diletanții 
Charles Bovary și domnul Homais, far-
macistul orașului Yonville, iar una din-
tre madlenele domnului Teo, o piesă de 
vestimentație primită cadou de la Moș 
Gerilă în clasa a șasea, are aspect amorf, 
între căciulă și șapcă – inconfundabilă 
cacofonie croitorească pe capul aceluiași 
Charles Bovary, obiect al batjocurii co-
legilor de clasă fix în deschiderea ro-
manului. Deoarece ni se dă de înțeles 
că protagonistul lui Bobe îl admiră pe 
Flaubert, furtișagurile din clasica poveste 
franțuzească de provincie atrag atenția 
neostentativ.

Printre articolele de dicționar fina-
lizate ale domnului Teo, Clopoțel mi-a 
clinchenit ca o parodie a poveștii becu-
lui Byron – un baby bulb – din Gravity’s 
Rainbow. Mai că aș băga mâna în foc. 
Byron are un filament ultradurabil, pro-
dus de Tungsram. Clopoțelul e făcut 
dintr-un metal fără moarte, ce rezistă și 
după ieșirea lui din uz, odată cu apariția 
soneriilor electrice. Și Byron și clopoțelul 
înțeleg în ce fel existența le este predeter-
minată de un sistem. Amândoi încearcă 
zadarnic să se revolte: Byron, printr-o 
mobilizare pâlpâitoare a tuturor becurilor 
din rețea, iar clopoțelul, prin mobilizarea 
la grevă generală a tuturor clopoțeilor și 
zurgălăilor. Parabola lui Pynchon ascun-
de un miez cabalistic. Parabola lui Bobe, 
unul christic. Sortiți să nu moară nici-
odată, becul și clopoțelul, ignorați într-
o lume din ce în ce mai tehnologizată, 
ajung să posede o cunoaștere ieșită din 
comun, fără să aibă și posibilitatea de a 
o împărtăși.

Domnul Teo compară car-
tea – orice carte – cu un 
gnomon, „o umbră care 

cade la un moment dat, atunci când o 
citești, pe timpul vieții tale și dă ora, 
dacă nu exactă, măcar aproximativă, a 
senzațiilor pe care poți să le ai atunci 
când citești o anumită înșiruire de gân-
duri, a sensurilor pe care ești în stare 
să le găsești între pagini, a amintirilor 
pe care poți să le prelucrezi doar într-
un anumit fel, doar în felul de atunci și 
numai cu cartea aceea [...].” Cartea ne-
isprăvirii este gnomonul carierei remar-
cabile (din păcate, subevaluată) a lui 
T.O. Bobe. Pe jumătate de cadran cade 
explicit umbra preocupărilor, temelor și 
crezurilor lui artistice de până acum. Ce 
anume umbrește cealaltă jumătate nu 
vedem încă. Vom afla. De data aceasta, 
domnul Teo nu m-a convins decât pe 
alocuri, dar am deplină încredere în ta-
lentul domnului Bobe.

Gnomon cu jumătate 
de cadran
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Alexandru ORAVIȚAN
Dicționarul explicativ al limbii ro-

mâne, ediția 2009, definește verbul „a 
urî” prin „a purta cuiva un sentiment 
de dușmănie, a manifesta aversiune 
față de cineva sau de ceva.” Intensita-
tea unei acțiuni este redată printr-un 
adverb. „A urî nemăsurat”, de pildă, 
devine, astfel, expresia ultimă a acțiunii 
conținute de verbul în cauză, dar și a 
emoției resimțite. După condamnarea 
comunismului în Parlamentul Româ-
niei, în 2006, Horia-Roman Patapie-
vici a devenit, treptat, ținta urii nemă-
surate, a „urii de moarte”, a dorinței de 
nestăvilit a eradicării sale desăvârșite 
din peisajul public. În anii cât a fost la 
conducerea Institutului Cultural Ro-
mân și publica săptămânal comentariu 
politic, social și cultural în Evenimentul 
zilei, Horia-Roman Patapievici a înce-
tat să mai fie o persoană pentru o parte 
a populației României. Prin mijloace 
de o ticăloșie situată la granița patolo-
gicului, el a fost convertit mai degrabă 
într-o construcție mentală ideologică. 
Cum s-a ajuns ca unuia dintre cei mai 
marcanți intelectuali pe care i-a dat Ro-
mânia vreodată să îi fie falsificată bio-
grafia, desconsiderate și ignorate cu to-
tul meritele, să fie scuipat, îmbrâncit și 
înjurat în toate felurile, pe stradă sau în 
alte locuri publice, iar mormântul ta-
tălui să îi fie profanat? Cum s-a atins o 
asemenea stare de fapt, o atare realitate 
în România începutului de secol XXI?

Anii urii1 oferă cel mai per-
tinent răspuns, în con-
textul unei cronici de o 

directețe frapantă a unor ani negri 
nu numai pentru intelectualitate, ci 
și pentru România în ansamblu. Ce 
sunt, de fapt, „anii urii”? Sunt anii 
în care Institutul Cultural Român 
(ICR), condus de echipa Horia-Ro-
man Patapievici, Mircea Mihăieș și 
Tania Radu, a cunoscut epoca sa de 
maximă prezență și randament, mai cu 
seamă în plan internațional. Pe lângă 
dorința de eficientizare, transparență și 
internaționalizare a Institutului, deci 
operarea într-o deontologie strictă, 
cum a ajuns H.-R. Patapievici o țintă 
predilectă a stângii? A fost numit la 
conducerea ICR de către președintele 
Traian Băsescu. În Anii urii este expusă 
convingător ideea că, pentru a înțelege 
ura la adresa lui Horia-Roman Pata-
pievici, trebuie înțeleasă ura la adresa 
lui Traian Băsescu. Spre deosebire de 
opoziția la adresa lui Ion Iliescu, cea 
la adresa lui Traian Băsescu rezidă toc-
mai în teama că sistemul anterior, cu 
oligarhia aferentă, ar putea fi destabi-
lizat și lăsat fără influență. Iar cei care 
ar susține, chiar și la nivel ipotetic, 
asemenea poziții, trebuiau eliminați 
din ecuație sau cel puțin dezonorați 
în plan public. Astfel au luat naștere 
sintagme precum „intelectualii lui Bă-
sescu” sau „băsiștii”, demonii dintr-un 
Infern închipuit, cu Traian Băsescu pe 

post de Satana.
Consecințele difuzării unui aseme-

nea construct ideologic seară de seară 
pe ecranele patriei și zilnic pe rețelele 
de socializare au condus la transfor-
marea unor Horia-Roman Patapievici, 
Mircea Cărtărescu, Gabriel Liiceanu în 
paria societății românești. Pentru Pata-
pievici, aflat într-o importantă poziție 
publică, al cărui cuvânt diseminat 
săptămânal în presa de largă circulație 
avea greutate, efectul demonizării pu-
blice a fost de dimensiuni șocante, cu 
efecte ample în sfera realității de din-
colo de ecranul televizorului sau al 
calculatorului sau de suprafața foii de 
hârtie. H.-R. Patapievici a înregistrat 
ura la dimensiunile ultime ale ființei: 
„Cine nu a fost scuipat, urmărit, ca-
lomniat, amenințat cu moartea nu 
știe ce este ura. Când te duci la mor-
mântul părinților tăi și descoperi că 
crucea tatălui tău a fost profanată cu 
inscripții care reproduc minciunile 
spuse despre tine, te clatini pe picioa-
re, ești năucit; pe moment, neputința 
depășește durerea; sentimentul de pân-
gărire covârșește indignarea; iar gustul 
de cenușă al zădărniciei dizolvă dorința 
de a face ceva.”

O parte din motivația scri-
erii cărții de față devine, 
astfel, palpabilă. Este mai 

mult decât evident pentru oricine va 
citi Anii urii că, în cazul lui H.-R. Pa-
tapievici, sentimentul motivat ideolo-
gic a rezultat în instalarea unei traume. 
Iar aceasta poate fi vindecată numai 
prin retrăirea principalelor momente 
și emoții din acești ani: o cauterizare 
fără anestezie a rănilor provocate de vi-
triolul ticăloșiei și nemerniciei. Struc-
tura cărții în sine oglindește motivația 
existenței sale: importantul eseu „Exis-
tă undeva o minciună”, redactat între 
2012 și 2018, ce prefațează volumul, 
fixează tematic, metodic și stilistic de-
mersul de conturare a cronicii anilor în 
care dominația animozității nu a mai 
putut fi tăgăduită. Capitolul I, rezultat 
din prelucrarea unui amplu interviu 
acordat jurnalistei Ramona Ursu în 
mai 2018, e prezentarea fățișă a felului 
în care H.-R. Patapievici a dat piept cu 
valurile de ostilitate publică în anii în 
care s-a aflat la conducerea ICR, dar 
și a implicațiilor mai profunde ale fe-
nomenului aversiunii la adresa „inte-
lectualilor lui Băsescu” din respectivul 
moment. Capitolul II, „Declanșarea 
războiului româno-român”, și Capito-
lul III, „Anii urii”, sunt alcătuite din 
articolele pe teme politice publicate 
inițial în Evenimentul zilei între de-
cembrie 2006 și iunie 2010, transfor-
mate, astfel, în materie de bază.

Intenționalitatea cărții 
depășește, însă, cu mult di-
mensiunea strict emoțională. 

Opul este, în același timp, o corecție 
aplicată direct celor ce au repetat cu 
obstinație și nemernicie că H.-R. Pata-
pievici nu face decât să-i cânte osanale 
lui Traian Băsescu și denigrează valori-
le culturale ale României. Pentru ori-

cine are răbdarea să parcurgă articolele 
din Evenimentul zilei, este limpede că 
H.-R. Patapievici nu a fost niciodată 
instanța-cheie în construirea unui pre-
supus cult al personalității lui Traian 
Băsescu. Dimpotrivă: analizele sale 
sunt exerciții de filosofie politică rea-
lizate cu aplecare și răbdare, în urma 
bunei cunoașteri a evenimentelor stu-
diate. Iar lectura lor, la un deceniu sau 
mai bine de la scriere, le conferă și o 
certă dimensiune istorică, de mărturie 
și încercare de a da măsură unui cinci-
nal turbulent pentru viața României.

Stilul demonstrează o magis-
trală tranziție de la particu-
lar la general, într-o scriitură 

născută din echilibrul dintre cele două, 
pe o balanță a logicii și limpezimii gân-
dirii. Formula fragmentară utilizată în 
eseul-introducere pare a oglindi proce-
sul și ritmul gândirii în sine. Rezultatul 
este un text de adâncime, însă profund 
lizibil, cu prilej pentru largi respirații 
ale lecturii și sondării sensurilor. Ast-
fel, dorința de înțelegere a dușmăniei 
de fenomen, prin (auto)analiză și prin 
(re)lectura articolelor din „anii urii”, 
nu fac decât să îl transforme pe cititor 
în partener de drum și părtaș la proce-
sul de vindecare.

Lecturat pagină cu pagină, volu-
mul lui H.-R. Patapievici oferă o perti-
nentă și profundă explorare a unui spi-
rit rănit de asaltul ideologic, realizată 
prin apel la metoda inductivă: „nu am 
știut ce este ura până nu am simțit-o 
pe pielea mea. Ura, la fel ca iubirea, 
nu poate fi înțeleasă din cărți sau din 
relatări. Dar între ură și iubire există o 
diferență notabilă: nu știi ce este ura 
până nu ești urât; în schimb, nu știi ce 
este iubirea până nu iubești. Astfel, iu-
birea își dezvăluie ființa în sens invers 
cu ura: ca să cunoști ura trebuie să devii 
obiect; ca să cunoști iubirea trebuie să 
fii subiect. Ura te transformă în obiect, 
iubirea face din tine un subiect.” Atât 
în eseul introductiv, cât și în multe 
dintre articole, H.-R. Patapievici își 
construiește explorările aproape pas cu 
pas prin urmarea schemei metodei in-
ductive expusă de John Stuart Mill.

Demonstrația parcurge 
cu exactitate aproape 
religioasă trei etape: 

contemplarea atentă a unui fenomen, 
raționamentul inductiv și, ulterior, 
enunțul unei legi. Iată cum este pus în 
practică acest arsenal al demonstrației 
logice cu privire la demontarea noțiunii 
desemnând „intelectualii lui Băsescu”: 
„Dacă omul politic Traian Băsescu «are 
intelectuali», înseamnă că fie ideo-
logic, fie clientelar există intelectuali 
care, plătiți ori voluntar, îi slujesc inte-
resele. Dacă președintele Traian Băsescu 
ar avea intelectuali, asta ar însemna fie 
că aceștia sunt adepții puterii perso-
nale a președintelui, fie că sunt profi-
torii privilegiilor asociate cu instituția 
președinției. Or, nici unul dintre in-
telectualii socotiți a fi «ai lui Băsescu» 
nu este nici susținătorul ideologic, 
nici clientul acestuia. Iată argumentul, 

condensat. Ca să fie clienți, ar trebui să 
existe beneficii. Or, nu există beneficii. 
Ca să fie susținători ideologici, ar tre-
bui să existe atât o ideologie, cât și un 
angajament public în favoarea acesteia. 
Or, nu există nici una, nici cealaltă. 
(...) Așadar, expresia «intelectualii lui 
Băsescu», din punct de vedere ideolo-
gic, nu are acoperire nici în fapte, nici 

în vorbe. Ce este, atunci? Este o armă 
de luptă, prin care cei care o folosesc 
caută să îi delegitimeze public pe inte-
lectualii care s-au pronunțat împotriva 
suspendării președintelui”.

Astfel de enunțuri cu un 
caracter legic pot fi întâl-
nite pe tot parcursul volu-

mului: „Între opinia publică și actorii 
publici nu există, în democrație, decât 
un singur instrument de legătură: cu-
vântul. Cuvântul este instrumentul 
universal al democrației”; „Principiul 
moderației afirmă, în esență, că nici o 
măsură nu trebuie luată doar pentru 
motivul că este în puterea ta să o faci”; 
„trăim într-o țară în care nu răul este 
umbra binelui, ci binele este umbra ră-
ului”; „naționaliștii nu doar că nu tre-
buie consultați, ei nu merită nici măcar 
ascultați; în schimb, patrioții veritabili, 
identificabili prin aceea că aparțin clasei 
oamenilor rezonabili, cu instincte mo-
derate și aspirații realiste, înclinați spre 
soluții de cooperare și beneficiu, trebu-
ie nu doar ascultați, ci și, cu prudență, 
urmați”. Asemenea afirmații, rezulta-
te dintr-un migălos exercițiu analitic, 
conturează și dimensiunea de tratat 
de filosofie politică de factură contem-
porană a opului de față. Așadar, Anii 
urii combate decisiv și deconstruiește 
metodic falsele biobibliografii, fabri-
cate ideologic. Nicidecum nu poate 
fi vorba despre o carte a înfrângerii 
spiritului. Dimpotrivă: e un tratat de 
supraviețuire, o dovadă neîndoielnică a 
trăiniciei și frumuseții ideilor.

______________
1. Editura Humanitas, București, 

2019, 500 p.

Dincolo de ură
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Vasile POPOVICI
În acești termeni își definea Doina 

Cornea cei opt ani de confruntare cu 
comunismul. Protestele ei n-ar fi fost, 
așadar, decât niște „acte mărunte”. Major 
era doar faptul că se înscriau în spiritual. 
Cum să n-o recunoști pe profesoara de 
la Cluj în formula minimalizantă de mai 
sus?

Reeditarea la Humanitas a volumu-
lui Puterea fragilității din 2005 readuce 
în actualitate un nume esențial din pan-
teonul sărac al moralității și demnității 
noastre naționale din anii ultimi ai co-
munismului. Nu se înșală domnul Ga-

briel Liiceanu în cuvântul său introduc-
tiv: „timp de peste două decenii, Doina 
Cornea n-a mai existat pentru noi.” Ade-
vărată e și constatarea ce ne descalifică: 
n-avem cultul eroilor, nu-i identificăm 
și, prin urmare, nici n-avem cum să-i 
transformăm în modele. Aceasta nu în-
seamnă că nu trebuie să batem neîncetat 
la porțile închise ale uitării și indiferenței 
publice. Să batem până când se deschid, 
prin puterea faptelor „mărunte” de care 
vorbește Doina Cornea, dacă o carte, 
precum aceasta, e un asemenea fapt.

Am citit Puterea fragilității ca 
și cum aș fi știut doar vag 
cine e ființa ce vorbește aici, 

ca și cum n-aș fi întâlnit-o niciodată și 
de-abia acum aș încerca să înțeleg cine 
a fost – din ce spune în aceste pagini de 
interviuri și proteste. Lectura lor, trebu-
ie s-o spun de la bun început, e una ce 
te pune în discuție de la prima până la 
ultima filă. Dacă ai apucat comunismul 
și vârsta responsabilă, de ce n-ai făcut ca 
ea? Iar dacă nu l-ai apucat, oare ai fi făcut 
ca ea? Întrebarea aceasta formează fon-
dul moral imposibil de ocolit, presant 
și inconfortabil. Nu doar povestea ei o 
citești, ci și povestea ta, prin contrast. Și 
nu e doar rechizitoriul unui regim, ci și 
rechizitoriul propriei tale conștiințe. Și 

iarăși: nu Doamna de la Cluj îți pune 
stânjenitoare întrebări, fiindcă ea nu 
prea arată cu degetul, ci tu ție.

Opoziția la regimul comunist a fost 
de multe feluri, foarte diferite între ele. 
Cazul Doinei Cornea este însă remarca-
bil între toate.

A existat opoziția-kamikaze, 
opoziția extremă, fără strop 
de speranță, cea a ne-inte-

lectualului, a omului fără nume, lipsit 
de arma și armura cuvântului, opozan-
tul anonim, neconectat la ambasade și 
la Occident. Acesta dispărea fără urmă, 
ucis, încarcerat sau tratat în spitale psi-
hiatrice. Destinul său în eternitate e cel 
mai ingrat, fiindcă nu ni-l putem apro-
pria în lipsa propriului său cuvânt, neau-
zit și neînregistrat.

A existat apoi opozantul (sau disi-
dentul) aflat în așteptarea plecării defini-
tive, legat de altă cultură sau cu speranțe 
de integrare rapidă în Occident, prin 
limbă și formație. Găsim în această ca-
tegorie, o spun conștient de iritarea pe 
care o pot trezi, o doză de curaj, dar și o 
umbră de oportunism. Aș avea un bun 
exemplu în minte, însă prefer să-l țin 
pentru mine.

În altă situație se aflau personalitățile 
publice, cu nume sonor înainte de a de-
veni disidenți. Protestul lor punea o 
problemă serioasă pentru regim, fiindcă 
renumele asigura o anumită protecție. 
Măsurile regimului nu puteau fi radi-
cale, dacă ne gândim la dispariția fizică, 
la violențe sau la închisoare, anticameră 
– la noi – a exterminării, însă interdicția 
de publicare, cercetare și exersare a pro-
fesiei era deja, pentru scriitorii și savanții 
cu adevărat importanți, o măsură radi-
cală în sine.

Și e mai apoi cazul Doinei Cor-
nea, neîncadrabil în categorii-
le de mai sus, ba chiar singular 

prin cumulul de circumstanțe: era feme-
ie, o femeie mărunțică, fragilă (de unde 
și titlul), ce nu-ți impunea prin prestanță 
fizică, dimpotrivă, probabil că într-un 
grup cu altele și alții nici n-ai fi remar-
cat-o din capul locului – sau chiar deloc; 
protestul ei a durat mult, foarte mult, 
opt ani lungi, timp în care ea a revenit 
și tot revenit cu scrisorile ei ba la Euro-
pa Liberă, ba la Consiliul Europei, ba te 
miri unde; și – fapt neobișnuit, exaspe-
rant – opozanta nu dădea semne că vrea 
să părăsească definitiv țara, unde se afla 
sub amenințarea continuă a morții. N-a 
fost un nume înainte să auzim de ea la 
Europa Liberă. Din acest motiv, poziția 
ei era din capul locului vulnerabilă, la li-
mita precarității.

Iar de-aici înainte trebuie să intrăm 
mai adânc în materie și să observăm cum 
se înțelege și se motivează Doina Cornea 
pe sine însăși. Te-ai aștepta, probabil, 
la un pic de poză eroică la un om atât 
de curajos ca ea. Nici vorbă de așa ceva, 
„a fost un copil sperios și laș” („pentru 
că mama m-a ocrotit întotdeauna prea 
tare”). O scenă din copilărie a chinuit-o 
mai ales. O fetiță, o colegă, alunecase în 
piscină, se îneca sub chiar ochii ei și stri-
ga după o mână de ajutor. N-ar fi trebuit 
decât să coboare pe scară și să o tragă afa-
ră, dar era paralizată de teamă și stupoa-
re. Așadar, o dramă vie avusese loc chiar 

lângă ea, iar ea, ca-ntr-un coșmar, nu se 
putuse urni să întindă o mână! Cum fu-
sese posibil așa ceva?! Fetița a fost salvată, 
de altcineva, dar copilul Doina a rămas 
să-și retrăiască pentru totdeauna rușinea 
și să-și înțeleagă blocajul de neînțeles.

Acesta a fost declicul timpuriu al 
biografiei ei de om responsabil. Au mai 
fost și altele, câte un amănunt penibil, 
ce nu se mărturisește de obicei. Ajunse-
se, de pildă, profesoară într-un orășel de 
provincie, la Zalău, unde se considera 
la locul ei, la nivelul ei. Nu după multă 
vreme, s-a pomenit că e invitată să pre-
dea la Universitate la Cluj. Acolo, „cum 
nu mă simțeam prea bine pregătită, îmi 
era frică să nu fiu dată afară sub pretex-
tul lacunelor mele, chiar dacă adevăratele 
motive ar fi fost de fapt de natură politică 
– așa că tăceam.” Inconfortul ei, expus 
fără menajamente de sine, e dublu: pro-
fesional, fiindcă asistenta de la franceză 
nu credea despre sine că e chiar străluci-
tă, și moral, fiindcă nu putea să spună ce 
credea atunci când ar fi fost niște lucruri 
de spus, știindu-se precară profesional. 
Precaritatea profesională alimenta preca-
ritatea morală și tot așa.

Iată deci cum își spune Doina 
Cornea propria ei poveste. O 
ancorează solid în realitate, o 

coboară la nivelul derizoriului și al ade-
vărului gol-goluț, unde nu încap minciu-
na, micile scăpări, tot niște minciuni și 
ele, complezența față de sine, explicațiile 
și ocolișurile obișnuite, din care e făcu-
tă viața. Acest fel de a rămâne mereu cu 
picioarele pe pământ, într-un fel ce s-ar 
putea numi pedestru, complet neeroic, 
neromanțat, lipsit de aură, ține de natu-
ra ei, la care a ajuns printr-un proces de 
scrutare fără milă.

Dar aceasta e doar o parte a naturii 
ei. Căci mai există una, la antipozi, o re-
alitate la fel de importantă pentru ea și 
de prezentă în lucruri, deși ascunsă, re-
alitatea sacrului, despre care i-au vorbit 
ei cărțile de căpătâi scrise de Mircea Eli-
ade și Constantin Noica. Există la Doina 
Cornea ceva de convertit recent, mânat 
de credința ferventă a convertitului re-
cent, atunci când vorbește despre aceste 
două repere spirituale autohtone.

Remarcabil mi se pare însă faptul că 
Doina Cornea a păstrat intacte cele două 
feluri de a privi realitatea comunistă și 
post-comunistă. Adevărul spiritual nu a 
edulcorat și nu a îndepărtat privirea de la 
adevărul depravat al profanului, iar aces-
ta nu l-a obnubilat pe primul. De aici, 
cred, și o stare de inconfort, dincolo de 
starea de ofsaid moral pe care o resimțim 
când o ascultăm sau o citim pe Doina 
Cornea, în acest paralelism continuu 
dintre sublim și derizoriu pe care discur-
sul ei le dezvoltă fără să le distorsioneze 
pe unul prin celălalt. Nu prea se întâm-
plă să privim lucrurile cu atâta lucidita-
te și cu atâta nevoie de ideal, simultan, 
într-un respect deplin pentru adevărul 
celor două realități, sacră și profană.

Tot în linia adevărului și numai 
adevărului, se situează și felul cum își 
povestește intrarea în faza confruntării 
cu regimul. Trimisese o primă scrisoare 
la Europa Liberă, pe care o semnase, ca 
să nu se creadă că persoana care scrie nu 
există, dar nu-și închipuia că redacția îi 

va divulga identitatea. Citind textul, te și 
miri că ziariștii de la München au putut 
face asta, fiindcă mesajul Doinei Cornea 
fusese îndeajuns de explicit : „Înainte să 
închei [scrisoarea către postul de radio], 
aș vrea să vă rog pe toți cei din țară, cărora 
mă adresez astăzi, să mă ierte pentru faptul 
că nu-mi divulg identitatea și să nu pună 
la îndoială sinceritatea vorbelor mele. Mi 
se pare mult mai important ca prin mun-
ca mea să pot menține, în continuare, un 
contact cu studenții... deoarece predau în 
învățământul superior din Cluj.” Sem-
nează: Doinea Cornea, str. Alba Iulia 16, 
Cluj. Primul care demitizează gestul ero-
ic este, iată, însăși Doina Cornea. Fără 
voia ei, din neatenția redacției, zarurile 
fuseseră aruncate și nimic nu mai era de 
retractat.

Citești apoi textele de protest 
unul după celălalt și vezi 
cum privirea, stilul, linia de 

atac se limpezesc și devin tot mai percu-
tante. După ce fusese arestată împreu-
nă cu fiul ei timp de o lună, după ce se 
cutremurase de groază la gândul că fiul 
ei va fi supus torturii, că i-a nenorocit 
viața cu protestele ei, de-abia ieșită din 
închisoare și fără să știe că zilele regimu-
lui sunt numărate, Doina Cornea scrie 
– era deja primăvara lui 1989 – un text 
de o frumusețe și o limpezime etică fără 
cusur. Scrisoarea o adresează lui Nico-
lae Ceaușescu, interpelat direct: „În-
treaga țară a devenit o uriașă închisoare 
în care cetățeanul e în permanență agre-
sat și umilit. Instituțiile, practic, nu mai 
funcționează, ele au fost abolite, figurând 
ca simple nume: justiție, armată, miliție, 
partid, învățământ etc. Suntem, de fapt, 
o țară ocupată de o armată invizibilă de 
securiști sub directa dvs. conducere. Sunt 
infiltrați pretutindeni, până și în intimi-
tatea căminelor.”

Rareori adevărul a fost numit mai 
răspicat cu numele lui. Și iată acum, în 
chiar rândul următor, ce încheie descri-
erea monstruoasei realității comuniste, 
epifania sacrului încorporat în puterea 
fragilității: „Și, totuși, firescul, viața, fra-
gila viață, va învinge! Își are, și ea, legile 
ei inviolabile, sacre!” Semnează: Doina 
Cornea, martie, 1989. Peste nici zece 
luni, profeția se împlinea.

Nimic n-ar fi putut s-o abată 
pe Doina Cornea de la fe-
lul ei de a privi necruțător 

lucrurile și de a le rosti în afara oricăror 
comandamente conjuncturale. L-a ad-
mirat și l-a urmat pe Corneliu Coposu, 
dar l-a văzut cu acea dublă privire ce și-a 
ascuțit-o la extrem, o viață întreagă, deloc 
în linia general-mitologizantă și găunoa-
să cu care ne-am obișnuit după ce lide-
rul țărănist a dispărut. Nu pot reda aici, 
din păcate, superbele pagini, alte pagini 
superbe, din interviul ce i-l ia Rodica Pa-
lade. N-ar fi meritat „cauza” țărănistă o 
mică tușă mitologizantă?, te întrebi, iar 
Doina Cornea îți răspunde parcă, indi-
rect, te contrazice și te readuce la ade-
vărul strict: „Nu e indiferent cum trăim 
amănuntul. Exercițiul spiritual al faptelor 
mărunte a făcut parte din strategia mea. 
El mă obligă la o disciplină a curajului 
minor.” Pur și simplu, tulburător.

____________
* Doina Cornea, Puterea fragilității, 

ediția a II-a revăzută, cuvânt înainte de 
Gabriel Liiceanu, Editura Humanitas, 

„Exercițiul spiritual 
al actelor mărunte”
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Graţiela BENGA
Primul gând pe care l-am avut ci-

tind titlul complet al Fabulei existenţiale* 
s-a îndreptat spre Michel De Certeau (cu 
Fabula mistică), pentru a face subit o pi-
ruetă spre Principiile filosofiei, unde René 
Descartes aducea argumente în favoarea 
existenţei lui Dumnezeu şi susţinea, prin-
tre altele, că doar posibilitatea de a fi este 
cuprinsă în noţiunea pe care o avem des-
pre lucruri, nu şi necesitatea de a fi. Un 
viraj mental subiectiv, desigur, aşa cum la 
fel de personală a fost o întrebare nerostită 
în clipa în care a prins cheag. O scriu însă 
aici, în treacăt, să rămână ca mostră de 
prejudecată a cititorului: ce se mai poate 
spune despre distanţa dintre a trăi şi a exis-
ta, când problema existenţei a fost întoarsă 
pe faţă şi pe dos, pe toate continentele?

Se pot spune destule. O demon-
strează opul lui Ştefan Aflo-
roaei, pentru care asocierea 

consideraţiilor semantice cu cele episte-
mologice şi metafizice intră în coregrafia 
cotidianului. Specialist în hermeneutică şi 
teorii ale interpretării, profesorul ieşean 
pleacă de la observaţia că reflecţia asupra 
distanţei dintre a trăi şi a exista aşază într-
o altă perspectivă atitudini şi întâmplări 
greu de explicat, „conflicte insolubile pe 
care voinţa le întreţine cu ea însăşi, for-
me de libertate enigmatice, decizii ce par 
lipsite de orice logică, credinţe obscure 
ce atrag cu o uriaşă putere, utopii înfri-
coşătoare sub aparenţa simplei inocenţe.” 
Autorul concepe fabula ca punct de jonc-
ţiune între naraţiunea morală (sau alego-
rică) şi scenariul unor acte sau cursul unor 
evenimentelor hotărâtoare.

Alcătuită din eseuri organizate în 
nouă secţiuni tematice (ceea ce îi conferă 
o înfăţişare înşelător eterogenă), Fabula 
existenţială se structurează, arborescent, pe 
trunchiul raţionamentelor, reformulărilor 
şi comentariilor despre lume ca reprezen-
tare dramatică, irepetabilitate, singurătate 
şi plictis, memorie şi percepţie a timpului, 
intervale şi stări ale existenţei. Supratema 
vieţii trăite într-un fel anume, încât să 
mute existenţa celui în cauză undeva la 
margine, traversează suprafaţa şi fâşiile de 
adâncime ale eseurilor. „A trăi fără a exista 
înseamnă a ignora [...] actul propriu de li-
bertate şi abisul pe care acesta îl generează, 
neliniştea pe care o ascunde.”

Punţile referenţiale din terito-
riul filosofiei, necesare şi fi-
reşti (dată fiind specializarea 

autorului) sunt completate, surprinzător, 
de extensii literare manevrate cu dezin-
voltură. În această reţea de conexiuni se 
întinde, de altfel, câmpul fertil al Fabulei 
existenţiale. Nu pentru că e inedit ca me-
todă (recurge la ea şi Gabriel Liiceanu, în 
stilu-i caracteristic), ci pentru alonja in-
terpretării care depăşeşte uneori extrage-
rea unor sensuri noi. Aristotel, Dionisie 
Areopagitul, Pascal, Kant, Kierkegaard, 
Nietzsche, Husserl, Heidegger, Gadamer 
îşi dau mâna cu Vergiliu, Tolstoi, Dos-
toievski, Milan Kundera. Din secolul 
al XVIII-lea, puţin cunoscutul Francis 
Hutcheson (cu Inquiry into the Original 

of Our Idea of Beauty and Virtue) apare 
ca precursor al viziunii lui Borges despre 
fumuseţe. Pe Cioran ezit să-l plasez, aşa 
că-l las undeva la mijloc, între filosofi şi 
literaţi. Şi la fel de greu mi-e să aleg un 
fragment din paginile în care un scriitor 
sau altul apare altfel decât suntem obiş-
nuiţi să-l citim. De pildă, notaţiile des-
pre ideea eternei reîntoarceri şi O anu-
me uşurătate a fiinţei se deschid spre un 
Kundera reinterpretat, în cheie gnostică, 
pe temeiul modului de constituire a sen-
sului şi nonsensului. În fine, unul dintre 
segmentele cele mai interesante este cel 
constituit în jurul problemelor ridica-
te de ceea ce nu poate fi determinat ca 
obiect – cu paradoxul obiectului impo-
sibil, sesizat de filosoful austriac Alexius 
von Meinong.

Mi-ar fi plăcut să aflu cum se situea-
ză autorul Fabulei... faţă de judecăţile lui 
Roger Scruton în privinţa lui a trăi, dar 
filosoful şi scriitorul britanic contem-
poran nu se află printre cei care-i sunt 
în atenţie. Cumpătat, Ştefan Afloroaei 
rămâne în aria filosofiei canonice, însă 
această opţiune nu împinge Fabula exis-
tenţială dincolo de zona eseurilor a căror 
lectură e (pentru cei interesaţi de punc-
tele de sutură dintre filosofie şi literatură 
sau de exerciţiul de gândire) mai mult 
decât o posibilitate.

_____________________
* Ştefan Afloroaei, Fabula existenţia-

lă. Cu privire la distanţa dintre a trăi şi a 
exista şi alte eseuri, Iaşi, Editura Polirom, 
2018.

Joncţiuni

 Cărţi multe, din toate genurile (dramaturgie, proză, poe-
zie, critică literară) a publicat în ultimele decenii Horia Gârbea. 
Mărturisesc că nu am ţinut pasul cu ritmul apariţiei lor. Dintre 
volumele de proză am citit doar Crime la Elsinore, roman care 
creiona, usturător, lumea teatrului românesc. Cum ştiam că 
în ultima vreme Horia Gârbea a publicat poezie (Uimitoarele 
aventuri ale lui Făt-Frumos din Lună şi Celălalt ţărm), curio-
zitatea mi-a fost cu atât mai mare când am deschis proaspătul 
volum de proză scurtă.

Plăcinte cu ighemonicon (Neuma, 2019) adună opt 
povestiri încadrabile în arealul tematic al autorului. 
Pe Horia Gârbea îl preocupă deprinderile şi patimi-

le prinse în căptuşeala unui cotidian ros de moliile politicului. 
Abia ieşite la suprafaţă, ca un capăt firav de cânepă, sau răbuf-
nite pe neaşteptate sub apăsarea unor situaţii teribile, năravu-
rile traversează nonşalant epoci: se lasă prinse în instantanee 
interbelice, animă decupajele mai largi din deceniile comunis-
te sau postdecembriste şi, într-un final insolit, se înghesuie la 
fastul unui prânz oferit de Principe, după ce a vărsat birul la 
Stambul. Criminali, turnători, ofiţeri şi ingineri, tovarăşi de 
nădejde sau boieri fricoşi, primari „cu gura mare”, tineri care 
fug din ţară şi personaje coborâte din Craii de Curtea Veche in-
tră oricând în generosul dicţionar al (dez)umanizării pitoreşti.

Sunt făpturi vitale, frenetice, amorale sau, dimpotrivă, 
contururi de carton, docile, amorfe şi obosite înainte de vreme. 
Reflectă (cele mai multe dintre ele) o nemărturisită solidaritate 
care nu se defineşte prin relaţii amicale şi intimitate afectivă, 
ci subzistă în spaţiul public al supravieţuitorilor – de dincolo 
şi de dincoace de frontierele politice sau etice. „Dacă te-ai lua 
după ziare, Şantia e un monstru. Sau vreun vrăjitor ce stăpâ-
neşte iarba fiarelor. Iar el nu-i decât un ucigaş de rând. Cu 
simbrie, ce-i drept. Te miri că umblă slobod? Păi el şi ortacii 
lui slujesc cui plăteşte. Şi între aceştia nu lipsesc nici oamenii 
stăpânirii. Numai că ei nu plătesc cu bani peşin, ci cu libertatea 
în care-l lasă” (Negru de Bucureşti. Generaţia a treia). Volubile 
sau tăcute (în acest caz, ascultând povestea din fotoliul unui 
naratar), personajele evită proiecţiile psihologice şi hăţişurile 
analitice. Trăiesc prin ceea ce spun. Se conturează prin ce se 
vorbeşte cu sau despre ele.

De la o povestire la alta, dar şi în cadrul aceleiaşi naraţi-
uni, salturile temporale prind mai mult linia discursului decât 
fixează adâncimea scenelor dramatizate. E vorbă multă şi pu-
ţină ilustrare. E destulă naturaleţe a expunerii şi un strop de 
problematizare. Pe autor îl fascinează jocul stilistic şi supleţea 
figurativă care însoţesc şarjele epice. Măsoară rizomul indignă-
rii - hrănit, paradoxal, din luciditate şi revoltă – şi se menţine, 
oarecum teatral, în zona smulgerii măştilor, jonglând pe alo-
curi cu percutanţa satirică şi cu incisivitatea pamfletară. Nu-i 
lipseşte ordinea alcătuirii narative, ceea ce face ca povestirile 
să evolueze pe o bârnă hiperbolică şi să se orienteze după dia-
pazonul participării. „Ei bine, imaginaţi-vă că eram în 1984. 
Campingul Năvodari gemea de lume. Sute şi sute de corturi. 
Bere proastă, mâncare – cam ce şi-a adus fiecare de acasă. [...] 
Sâmbătă, ne chitim să mergem la restaurant, grădină mare, ce 
zic eu, imensă. Şi ţinea până la unu noaptea. Terasele celelal-
te, la o bere şi-un covrig, trăgeau obloanele la zece, era încă 
lumină pe-afară când nu mai serveau. Rămâneau luminate de 
becuri, abia strângeau bărzăunii, veneau ăia mai supărăţi cu 

casetofoanele pe baterii şi se puneau pe ascultat Pink Floyd, 
Deep Purple, ceva Metallica [...]. Care voia se punea alături, 
cu ce-avea şi el în traistă. [...] Pe la 12 ieşeau din corturi bo-
şorogii în pijama şi făceau gât că nu pot dormi cu muzică, că 
cheamă miliţia, texte. [...] Aşa s-a scris istoria. În octombrie 
1989, exact la spartul târgului, Fane a emigrat în Germania, 
unde ai lui plecaseră mai devreme cu câteva luni. Dacă-l vedeţi 
pe acolo, întrebaţi-l şi o să vă spună că aşa a fost în ’84, cum 
v-am povestit eu.” (Miss Litoral 1984)

Memoria şi modul în care personalitatea celui care narează 
e alcătuită de conţinutul (de)formator al amintirilor intră în 
relaţie cu distanţa faţă de putere şi cu consecinţele mistifică-
rii – parte a unei strategii propagandistice sau expresie fabu-
latorie a subiectului individual. Multe dintre povestirile din 
Plăcinte cu ighemonicon conţin genealogii obscure şi episoade 
traumatice, asumări ale marginalităţii ori subterfugii salvatoare 
pe plan social. Varaţiuni pe două teme majore (supravieţuirea 
şi realităţile multiple), naraţiunile adună voci şi perspective 
diferite, lasă loc inserţiilor intertextuale şi se compun din stra-
turi narative diverse (rememorare, stil indirect liber, dialog şi 
epistolar - acesta din urmă în 1921. Variante). Melanjul epic 
are un tempo bun şi, mai ales, varietate stilistică. Bunăoară, 
povestirea care dă titlul volumului recurge la o întreagă paletă 
de arhaisme, fără ca stratul lexical să îngreuneze suflul metafo-
rei care sugerează brutalitatea sorţii şi configuraţia echivocă a 
realităţii.

Dar care e realitatea? Unde începe ficţiunea şi pe 
câte niveluri se desfăşoară? Personaje din cărţile 
lui Mateiu Caragiale, G. Călinescu şi Ionel Te-

odoreanu trec în povestirile „realiste” ale lui Horia Gârbea cu 
o lejeritate pe care numai transgresarea barierelor ontologice 
dintre câmpul extern de referinţă şi cel intern o poate prilejui. 
În Plăcinte cu ighemonicon îmbinările care fac trecerea de la un 
tărâm ficţional la altul sunt lăsate la vedere. Revizionistă, proza 
scurtă a lui Horia Gârbea explorează istoria alternativă - prin 
parodiere (La Sinaia, la Cazino), prin retragerea unui autor 
care-şi lasă baltă personajul (Negru la Bucureşti. Generaţia a 
treia) sau, mai prudent, prin activarea memoriei individuale. 
În opinia mea, povestirile în care starea de agregare a discur-
sului nu prezintă adaosuri convenţionale postmoderniste sunt 
mai reuşite. Îmi pare că explicitul inexpresiv parazitează textul, 
a cărui funţionalitate epică e asigurată de verva acumulativă 
(decelabilă cândva în pamfletul lui Bolliac) şi de reconstituirea 
proporţiilor (de tip arghezian). „Vă spun eu că nu s-a trăit ni-
ciodată bine aici. N-are cum. Niciodată nu s-a trăit bine. Şi nu 
că au fost războaie sau revoluţii sau... Că astea au fost în toate 
ţările. Nu. La noi din cauza oamenilor, dom’le. Să vă spui eu, 
domnu’ inginer, că eu n-am plecat prea des de-aici. [...] Eu 
ţin bine minte. Acum că am aproape 80 de ani, poate mai uit 
ce-am făcut ieri-alaltăieri, dar ce-a fost înainte nu uit, nu. Eu, 
când m-am născut, era în 48. Veniseră comuniştii – gata. [...] 
Pe urmă, în şaişopt, eram în armată când s-a auzit că, gata, iar 
intră ruşii peste noi. [...]” (2028. Focul)

După reuşitele cărţi de proză scurtă apărute în ultimii ani 
(printre ele, Mandarina  lui Răzvan Petrescu, Pereţi subţiri de 
Ana Maria Sandu, Guadalajara lui Iulian Popa), Plăcinte cu ighe-
monicon are destulă aromă şi crustă cât să atragă atenţia. Că aş fi 
preferat o umplutură mai densă e doar o chestiune de gust.

O chestiune de gust
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2019
 SEPTEMBRIE

-  2 septembrie 1944 s-a născut Viorel Marineasa
-  4 septembrie 1946 s-a născut Gheorghe Zincescu
-  7 septembrie 1930 s-a născut Ion Arieşanu
-  7 septembrie 1946 s-a născut Petru Livius Bercea 
-  8 septembrie 1916 s-a născut Cristea Sandu Timoc
- 10 septembrie 1944 s-a născut Eugen Evu
- 12 septembrie 1952 s-a născut Manolita Filimonescu
- 12 septembrie 1951 s-a născut Petru Ilieşu
- 14 septembrie 1949 s-a născut Elisabeta Bogăţan
- 14 septembrie 1948 s-a născut Roman Iacob 
- 17 septembrie 1953 s-a născut Herta Müller
- 17 septembrie 1944 s-a născut Coriolan Babeţi
- 18 septembrie 1942 s-a născut Nicolae Dolângă
- 19 septembrie 1961 s-a născut Iosef Erwin Ţigla
- 21 septembrie 1942 s-a născut Ion Şerban Drincea
- 21 septembrie 1957 s-a născut Octavia Nedelcu
- 21 septembrie 1945 s-a născut Nicolae Sârbu
- 25 septembrie 1939 s-a născut Stevan Bugarschi

Marian ODANGIU
Fie că punctul de reper era faimosul 

Miliarium Aureum ridicat, în centrul 
Cetății Eterne, de Octavianus August, 
fie că măsurătorile se făceau, după con-
semnările lui Plinius cel Bătrân, de la 
porțile orașului, un lucru este cert: Mille 
viae ducunt homines per saecula Romam/ 

O mie de drumuri vor duce întotdeauna 
oamenii la Roma. Ceea ce, în perioada 
de maximă înflorire a Imperiului Ro-
man, însemna că toate cele douăzeci și 
nouă de căi ce străbăteau vastul terito-
riu stăpânit de urmașii lui Romulus și 
Remus sfârșeau în același loc - măreața 
capitală de pe malurile Tibrului. Erau 
puține localitățile importante care să 
nu se afle pe aceste căi de acces public 
(viae publicae), după cum îi era impo-
sibil unui călător, pornit de oriunde din 
imensa cuprindere geografică, să se ră-
tăcească dacă, ajuns la răscruci, alegea 
să meargă pe drumul cel mai lat: toate 
drumurile duc(eau) la Roma!

Asimilată în mai toate lim-
bile importante (tous les 
chemins mènent à Rome, all 

Roads Lead to Rome, viele Wege führen 
nach Rom, tutte le strade portano a Ro-
ma ș.a.m.d.), expresia privitoare la via 
romana a devenit în timp, pentru euro-
peni și nu numai!, formula ce definește 
convergența, focalizarea într-un centru 
unic. Dar și propagarea, răspândirea, 
iradierea din același punct, fără limite în 
timp și spațiu, a unor idei, norme, reguli, 
legi, forme de structurare socio-politică, 
valori etc. Fiindcă, nu-i așa, drumul nu 
doar duce undeva, dar și vine, aduce de 
acolo, permite, deci, mișcarea în ambe-
le sensuri. Iar la o examinare mai atentă 
a lumii contemporane e cu neputință 
să nu observi nu doar că, vorba Eclezi-
astului, nihil sub sole novum/ nimic nu 
e nou sub soare, dar și că rigoarea și or-
dinea civică și instituțională desăvârșită 
a latinilor sunt/ ar putea fi cât se poa-
te de funcționale și în lumea de azi, în 
condițiile în care mai toate experiențele 
sociale, politice, culturale, umane au 
fost parcurse în/ de strălucita Antichitate 

acum mai bine de două milenii. Ele s-au 
sublimat în reacții, atitudini, compor-
tamente, poziționări morale exemplare, 
scări de valori suficiente pentru a le cali-
bra corect pe cele contemporane.

Publicate inițial pe site-ul La-
punkt.ro, „însemnările civice” 
ale lui Dan Negrescu, deopo-

trivă cele din cartea precedentă, Lecție 
romană (2018), și cele din culegerea 
recentă*, au ca întemeiere o asemenea 
viziune: convingerea că, dacă societa-
tea de acum s-ar (re)așeza pe principiile 
verificate și răs-verificate ale celei latine 
clasice („dreptul roman e încă viabil”!), 
dacă ar (re)adopta realismul pragmatic 
al gândirii romane, cu certitudine ar 
avea toate șansele de a(-și) recupera or-
dinea și rigoarea absolut necesare unei 
evoluții firești, spre binele și fericirea 
tuturor membrilor săi. „De la Imperiu 
încoace, unele lucruri nu s-au schimbat, 
adeverind veridicitatea aserțiunilor cla-
sice”, constată Dan Negrescu, opiniile 
sale aflându-și argumentele, în cea mai 
mare parte, în evenimentele și, mai ales, 
în scrierile vastei culturi (și biblioteci!) a 
lumii romane, de la epoca Imperială, la 
Evul Mediu târziu.

Între eseu și pamflet, discursul său 
sine ira et studio nu este, însă, unul 
doctrinar, ocolește subtil orice înre-
gimentare ori aderență ideologică, 
evită opțiunile politice unilaterale. El 
izvorăște esențial din bunul simț etic 
și, îndeosebi, intelectual al autorului, 
al omului de cultură care dezavuea-
ză stereotipiile și blocajele mentale, 
enormitățile schizofreniei cotidiene, 
inerția și precaritatea manifestărilor pu-
blice zgomotoase, care au devenit, trep-
tat, un mod de implicare socială, total 
lipsit de simțul ridicolului: „marile și 
micile crize ale unei democrații adevăra-
te nu se rezolvă în stradă prin spectacole 
de sunet (răcnit și amplificat) și lumină 
(celularizată), amintind de grandioasele 
manifestări cu aceleași mijloace (sunet 
și lumină, adică) din perioada Daciadei 
și a Cântării României” (Doctori în toa-
te științele e aliis quibusdam. Un portret 
(post)renascentist).

Corectitudinea morală și ordinea 
civică și instituțională a latinilor (fiind-
că, nu-i așa?, „forma cea mai serioasă 
de stat au creat-o romanii”) rămân, în 
continuare, modéle absolute la care, 
din păcate, spiritul contemporan re-
curge arareori, ele fiind contrazise de 
„vârtejul reformist-mitingist din ulti-
ma perioadă” și „frenezia contestatară 
specifică democrației noastre”, chiar 
dacă, subliniază, dintru început, auto-
rul, „relele umanității nu le-am inven-
tat noi, românii”. Pledând în favoarea 
verticalității etice și transparenței statu-
lui de drept roman, Dan Negrescu este 
direct, caustic, tranșant, nu iartă nimic 
și pe nimeni.

E la fel de tăios atunci când 
vorbește despre intelectualita-
tea carieristă („capabilă - senin 

argumentat - de cele mai abjecte trădări, 
delațiuni și felațiuni, fiind prin aceasta 
obiect al cumpărării”), despre politizarea 
sportului, despre pervertirea mijloacelor 
audiovizuale, aberațiile publicității tele-
vizive și puzderia de părerologi (spiritele 
critice din media... vizual-trăncănită) care 
au invadat micile ecrane, despre Europa 

unită (anticipată de gloriasa Pax Romana, 
cea care „a adoptat toate religiile și po-
poarele sub ocrotitoarea cetățenie romană 
dătătoare de egală libertate”) ori despre 
Facebook, Instagram și alți „vectori ultra-
moderni ai prostiei”.

Comentează, cu aceeași perseve-
rență argumentativă bazată pe certe si-
militudini evenimențiale ori, la limită, 
pe raționamente etimologice/ filologice 
(v. Statul; Post(úri); Drapelul, Imnul și 
Violanda, Despre bătaie, bătut și bătălii 
etc.), face apologia conducătorului caesa-
ric - a liderului autoritar în lumea de azi 
(„rolul marelui conducător caesaric este 
acela de a asigura un climat de dictat al 
toleranței, adică de a veghea ca toleranța 
să fie egală pentru toți, nu doar pentru 
cei care își clamează zilnic, oră de oră, 
drepturile, considerând că o piață sau un 
traseu le aparține doar lor, deținătorilor 
adevărului”), denunță derapajele și auto-
matismele întemeiate pe idei de-a gata, 
precum în pledoaria privitoare la peni-
bilul și absurdul nanismului urban al 
iubitorilor/ promotorilor unor sintagme 
precum „micul Paris” pentru București, 
„mica Vienă” pentru Timișoara ori „mica 
Romă” pentru Blaj (v. Centenarul - izvor 
de fantasme. Triptic).

Amendează cu un umor 
acid, o (virtuală) platfor-
mă electorală cu „câteva 

din utilitățile unui text clasic latin în 
lupta electorală”: „un politician inteli-
gent (?) ar avea multe de câștigat din 
cunoașterea scrierilor rămase de la auto-
rii latini, romani; nu neapărat de la toți, 
căci și-au avut și ei visătorii lor divini. 
Mai mult chiar, unul foarte inteligent 
nu ar trebui nici măcar să-i citească, ci 
să-și oblige consilierii să o facă (presu-
punând, desigur, că va asculta de ei și 
că aceia îl înconjoară pentru că sunt 
pricepuți în domeniu și nu în datul cu 
limba, lingușeală, adică, de la lingua)” 
(Genitorul patriei (noastre) și un posibil 
proiect electoral).

În sfârșit, se adresează, în aceeași 
tonalitate total dezinhibată, liderilor 
țării, ai Europei, ai lumii, avansând o 
propunere care, dacă nu ar fi așezată 
sub zodia pamfletului, chiar ar putea fi 
luată în seamă: constituirea unei arma-

te a Europei (în spiritul ideilor lansate 
și susținute, nu de mult, de Franța și 
Gemania), alcătuită exclusiv din poli-
ticieni, parlamentari, lideri: „pentru a 
se renunța la morți inutile și... imorale 
prin cei care le provoacă, dar și pentru 
a se vedea că rolul celor care ne conduc 
este unul total, vom porni de la princi-
piul formulat categoric de către distin-
sul Seneca: Salvarea poporului, implicit 
a Statului, să fie îndatorirea de căpătâi 
a oricărui conducător! Cum altfel și-ar 
putea îndeplini orice conducător în-
datorirea de mai sus, decât sacrificân-
du-se personal pentru popor și Patrie, 
pentru ca ei, conaționalii săi, să rămână 
neștirbiți numeric, pentru ca Țara să nu 
fie un cimitir (dacă mor intra-) cu bo-
cetele văduvelor și nedumeririle înlăcri-
mate ale nevinovaților orfani”.

Împricinata armată ar urma să 
fie alcătuită dintr-un număr 
egal de parlamentari, sub con-

trolul unei comisii neutre. Războiul ar 
urma să se desfășoare, cu deplina respec-
tare a egalității de șanse, pe un teren ne-
utru, situat în mod obligatoriu între cele 
două țări beligerante și ar fi susținut cu 
arme dintre cele mai performante, plata 
urmând a se efectua ulterior, în funcție 
de rezultatul final al confruntării, eva-
luat din momentul în care una dintre 
părți râmâne... fără luptători. Evident, 
conchide autorul, armatele naționale 
ar urma să fie păstrate, având, exclusiv, 
rolul de „a apăra Patria între hotare-
le ei și poporul, când sunt cu adevărat 
amenințate” (În atenția parlamentului și 
președinției Uniunii Europene. Propunere 
legislativă).

Utopiile fanteziste propuse de ese-
urile din ultima parte a volumului Via 
Romana fac legătura cu proza lui Dan 
Negrescu, în care se regăsesc scriitorul, 
universitarul, comentatorul socio-po-
litic și, peste toate, autorul ale cărui 
știință de carte și pasiune enciclopedică 
se articulează pe o imaginație eferves-
centă, punând în valoare una dintre 
cele mai vii spirite reflexive ale culturii 
române de azi.

_____________________
*Dan Negrescu, Via Romana, Prae-

verbum Dana Percec, Postverbum Cris-
tian Pătrășconiu, Editura Universității 
de Vest, 2019
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DINSPRE BANAT
Construcţia culturală pe care o pro-

pune Viorel Marineasa este a scriitorului 
– a poetului, prozatorului, eseistului, dar 
şi a editorului care îşi susţine, prin pre-
feţe, postfeţe, articole cărţile şi autorii 
pe care îi publică. A condus cenacluri şi 
a gândit publicaţii culturale, le-a împins 
înainte prin editoriale în care continua 
un program. Profesor la jurnalistică, a 
fost alături de studenţii săi, sub semnul 
aceloraşi proiecte culturale şi politice. 
Am citit cu emoţie fişele pentru roma-
nul Litera albă: sunt selectate aici pro-
poziţii fundamentale despre Banat, une-
le uitate, altele trecute sub tăcere. De 
aceea mi se par semnificative alianţele 
unor istorici importanţi, precum Anton 
Marchescu (autor al unei fundamenta-
le, rarisime cărţi despre Comunitatea de 
avere), Costin Feneşan, Nicolae Bocşan, 
Valeriu Leu. Ei ştiu, ei trebuie consultaţi 
atunci când scriem despre Banat.

Într-un timp în care suntem confis-
caţi de prezent – şi încă de un prezent 
care falsifică lumea care a fost – apelul 
la biografie, la arborele genealogic, mi se 
pare deosebit de important. „În ceea ce 
mă priveşte, scrie autorul cărţii chiar pe 
prima pagină, mi-am regăsit strămoşii 
dinspre tată în cartea funciară habsbur-
gică de la 1810 (cap de familie: Mihu 
Marineasa, satul Iablaniţa, nr. casă 137). 
De la sfârşitul secolului al XVIII-lea, oa-
menii locului au trăit în teritoriul con-
trolat de regimentul grăniceresc, desfi-
inţat apoi, la sfârşitul veacului următor, 
dar organizarea militară, cu toate rigo-
rile şi restricţiile ei, a lăsat urme adânci 
în mentalitatea lor (şi o nostalgie pentru 
ordinea pierdută), căci despre comu-
nioane şi hausvater-i se mai vorbeşte şi 
astăzi, iar porecle ca Hărgot, Şlaifăru, 
Ştigliţ, Fraităru, conţin istorii, dar şi un 
pic de istorie”.

Şi, după alte istorii senzaţionale, 
plimbări graţioase sau naufragii imprevi-
zibile prin Mitteleuropa, scriitorul pune 
în valoare şi explicabilele opţiuni literare: 
„Din punctul meu de vedere, Griselini, 
Ehrler şi Nicolae Stoica de Haţeg sunt 
mai importanţi decât Ureche sau Cante-
mir, iar pe Slavici şi Sorin Titel îi citesc 
cu mai mult folos decât pe Caragiale sau 
Ştefan Bănulescu. (Din nou exagerez). 
Iar dacă nu vi se pare prea mult sau prea 
fălos, pe Kafka, Krúdy, Kiš, Kuśniewicz, 
Kundera îi simt ai mei”.

Cornel UNGUREANU

STRĂBUNU
Îl îmbărbătez ori de câte ori am 

prilejul şi-i spun ce cred despre el fără 
să clipesc, fără să mă îndoiesc vreo cli-
pă că n-aş avea dreptate. Deci îi spun 
aşa: „Hai, Fiaro, hai, hai, Moşuleaso, 
dă-ţi drumu, fii mai cu spor, nu te in-
hiba, scrie când îţi vine, zi ce ai de zis 
ca din puşcă, nu fi reţinut, nu te moş-
mondi atâta. Ai încredere în tine, nu sta 
în umbră, ieşi la rampă cu mult curaj, 
fiindcă eşti bun. Vio, eşti de fapt cel mai 
bun. Ai priceput? Simt, ştiu că-i pică 
bine brânciul ăsta, dar tot sfios rămâne 
şi bălmăjeşte abia auzit că n-o fi chiar 
aşa cum zic eu, că ar mai avea mult de 
lucrat, că frazele lui nu-s chiar aşa sim-
ple. Zice: „nu-i baş simplu, Băbăţoaneo, 
cum scriu io”.

Aşa-i, aşa-i, Viorele, asta a băgat de 
seamă toată floarea optzecismului ro-
mânesc adunată la Buzău, prin 1982, 
într-un de neuitat colocviu naţional. Au 
stat prozatorii, poeţii şi criticii cu gurile 
căscate când ai citit „Unelte, arme, in-
strumente”. Atunci s-a văzut clar că eşti 

nu doar foarte, foarte bun, ci şi altfel. 
De neimitat, de păstrat cumva cu mare 
grijă, ca o vietate ciudată. De-aia zic că 
n-ar trebui să te vârâm în formol, în-
tr-un borcan cu ciudăţenii, n-ar trebui 
să te înfigem cu un ac în insectar sau să 
te turtim în ierbarul cu plante rare. Ci 
pur şi simplu ar trebui să te citim mai 
des, filă de filă, să te recitim ori de câte 
ori ne dă ghes melancolia. Eu aşa fac, 
Vio, şi mă gândesc că nu degeaba stră-
nepotul Mihai te strigă străbunu, cu va-
rianta strămoşu. Cam asta ai putea fi tu, 
fără să ştii, fără să vrei, pentru proza ce 
se înfiripă pe-aici.

Adriana BABEŢI

UN VULPOI, UN 
SCAMATOR, UN DRAC

Proza lui Viorel Marineasa e pro-
fund înșelătoare: notaţii simple despre 
o umanitate fără pretenţii, de periferie, 
exotică în limbajul ei bănăţean greu de 
priceput, comic și savuros, înșiruire de 
scenete fără elemente explicative de le-
gătură, a căror logică urmează s-o găsești 
singur, dacă te duce mintea... Îţi trebuie 
însă toată inteligenţa ta de lector ca să 
înţelegi ce vor să spună toate acestea, fi-
indcă ai de-a face cu un vulpoi, un autor 
de comedie deghizată, un scamator al 
aparenţelor, un maestru al diversiunilor, 
un drac ce-și râde de comedia vremuri-
lor ce-și râd de vieţile oamenilor.

Spiritul care animă proza lui Viorel 
Marineasa e unul de carnaval continuu, 
defilare de măști și tipuri umane carica-
turale, pe care povestitorul le aduce pe 
scena povestirii și le lichidează fără dra-
mă în cuprinsul aceleiași fraze, ca-ntr-un 
film derulat cu mare viteză. Pe cât de 
mare e viteza de derulare a scenelor ce 
ţi se flutură pe dinaintea ochilor, pe atât 
de lentă și vigilentă trebuie să-ţi fie lec-
tura ca să nu-și scape sarcasmul.

Comicul și sarcasmul sunt platoșa 
lui, din momentul când s-a decis să 
scrie proză înţelegând are ceva impor-
tant de spus. Cu ajutorul comicului și 
sarcasmului se apără el de agresiunea 
politicului și cu ajutorul lor tratează to-
xinele cedărilor morale. Pentru amatorii 
de literatură exigentă Marineasa e un 
maestru. Controlat, atent cu scrisul său 
până la obsesie și din această cauză puţin 
productiv, autor de mici bijuterii, Viorel 
Marineasa ar trebui să se reediteze și să 
ne fie restituit la nivelul admiraţiei ce i-o 
poartă un cerc constant de literaţi fideli, 
deloc oarecare ei înșiși.

Vasile POPOVICI

ÎŢI STRÂNG 
MÂNA, VIOREL

Viorel Marineasa e printre pri-
mii scriitori „pe care am deschis ochii” 
când am venit în Timișoara, ca student, 
în 1990. M-a prins din prima, fiindcă 
strânsoarea mânii lui e de neuitat și te 
face să-ţi iei seama, să fii pe fază, nu lin-
gav și poeţel. Dar nu doar prin puterea 
(neostentativă) a mâinii sale mi-a trans-
mis Viorel încredere și m-a făcut să-l în-
drăgesc, ci și prin seriozitatea, temeini-
cia și talentul cu care s-a poziţionat și se 
poziţionează în treburile culturale, fie că 
e vorba despre propriile cărţi ori despre 
cărţile altora (a fost un excelent editor, 
iar a doua mea carte de poezie, Odyssex, 
la „Marineasa” a apărut), fie în discuţii, 
fie în fel de fel de proiecte, mai mari ori 
mai mici, literare ori nu. Pe Viorel pu-
teai și poţi conta. Nu fușerește lucrurile. 

Dacă își asumă ceva, ai garanţia că va 
ieși bine acel ceva. Cea mai proaspătă 
dovadă, cei 75 de ani care i-au ieșit de 
minune! E la fel ca atunci când ne-am 
cunoscut. Cine nu mă crede, să dea 
mâna cu el.

Robert ȘERBAN

SCRISUL – O FORMĂ 
DE ÎNNOBILARE

Aş fi vrut să am timp – poate voi 
reuşi asta cândva - să recitesc cărţile lui 
Viorel Marineasa din perspectiva memo-
riei locului: a Timişoarei şi a Banatului 
deopotrivă. Ea se concentrează în tema-
tici diverse, în detalii atât de expresive, 
pune în circulaţie informaţii atât de ne-
aşteptate, le transformă în povestiri atât 
de reuşite, încât lectura lor nu va putea 
fi evitată de nimeni dintre cei ce vor dori 
să se ocupe de harta reală şi imaginară a 
spaţiului în care ne trăim împreună tim-
pul vieţii. Nici urmă de autohtonism 
sau de vreo fudulie cu ţâfnă, de încrun-
tări sau aere de superioritate. Nici mă-
car cele justificate de temeinicia omului 
care ştie despre ce vorbeşte, din experien-
ţa trăită, dar şi din lecturi pasionate, cu-
prinzând istoria cea mare, dar şi cea a 
faptelor aparent neînsemnate, care dau 
savoare scrierilor sale. Acest exerciţiu de 
descoperire şi continuă redescoperire se 
face prin scris şi citit deopotrivă, dar şi 
prin ceva ce îl impune pe Viorel ca pe 
unul dintre cei mai valoroşi editori de 
carte privitoare la Banat sau având legă-
tură cu Banatul.

Ca editor, Viorel Marineasa a des-
coperit talente, le-a susţinut şi încurajat 
să scrie. Scrisul este pentru el o formă 
de înnobilare, poate cea mai importan-
tă, recompensă, efort şi pasiune de o 
viaţă, scop în sine, exerciţiu cotidian. 
Cred că e unul dintre cei mai talentaţi 
prozatori ai locului, un foarte bun jur-
nalist şi un prieten de nădejde. Vesel cu 
măsură, pentru că ştie să diagnosticheze 
cu exactitate hibele oamenilor şi ale vre-
murilor, nu e totuşi un sceptic. Hâtru 
fără răutate e necruţător cu prostia şi ră-
tăcirile extremiste, cu lipsa de onestitate 
şi oportunismul în acţiune.

Smaranda VULTUR

TUTUN MARCA 
SNAGOV

În legătură cu Viorel și cu viaţa mea 
petrecută cu el se potrivesc bine cunos-
cutele vorbe din povești – „a fost odată 
ca niciodată”. Aici este obligatoriu (pen-
tru o mai bună vraisemblence) să adău-
găm sintagma „că de n-ar fi nu s-ar po-
vesti”. Așadar, ca niciodată a fost să fie 
pe vremuri boema literară timișoreană 
optzecistă despre care am scris un sce-
nariu cu Tudor Creţu pentru un film 
realizat de Brândușa Armanca, cu ope-

ratorul amic Gelu Șfaiţer. Producţia 
poartă același nume. Într-însa Vio apare 
într-un podrum al unui bloc din Laho-
vari, din spatele fostului cinematograf, 
unde trăia odată ca niciodată prozatoa-
rea și criticul literar Alexandra Indrieș, 
prietenă a noastră de „băut tiutiun”, 
vorba lui Anton Pann. Cu Gloria Lilin, 
pe numele ei obștesc, mult tutun marca 
Snagov am tras noi în piept. La subsolul 
blocului în care trăia Gloria, poetul Ion 
Monoran își petrecea orele de fochist de 
încălzire centrală, printre ţevi, motoare, 
gălăgie monotonă, gândaci din aceia ne-
gri. Acolo Vio a fost filmat într-un fun-
dal cu o ușă din lemn paradită, vorbind 
despre optzecismul literar cu tacticoase 
referinţe la Allen Ginsberg, Frank O’ 
Hara, vodca Wyborowa și zacusca lui 
Mono.

Daniel VIGHI

SFÂNTUL OFICIU 
AL LITERATURII

Când mă gândesc la Viorel Marinea-
sa, îmi apar nostalgic în minte vremurile 
când, cronicar literar fiind, chiar aveam 
despre ce scrie. În mod straniu, plăcerea 
de a face cronică literară se leagă și de 
lecturile manuscriselor lui Marineasa și 
ale colegilor de generaţie. Deși, cum se 
spune, putea să ne fie „baci”, el a apă-
rut în literatură și s-a dezvoltat alături 
de mai tinerii lui colegi din generația în 
blugi. Citindu-i textele de azi, constat că 
el scrie exact ca la debut. Ceea ce nu în-
seamnă absenţă a evoluţiei, ci excelenţă a 
stilului și a substanţei, vizibilă de la pri-
mele sale rânduri publicate. Într-adevăr, 
Viorel Marineasa a apărut, asemeni unei 
Athena Pallas venită pe lume gata înar-
mată, cu tot echipamentul militar-literar 
pregătit să ia cu asalt câmpul de bătălie.

„Câmp de bătălie” e mult spus. Re-
tractil, aproape pustnic, de-o improba-
bilă modestie în care simţi, totuși, pala 
de umor a ironiei și a auto-ironiei, Mari-
neasa preferă penumbra unui laborator, 
unde distilează în tihnă aromele vechi ale 
marii literaturi și culturi. Deși dotat cu 
un ochi admirabil pentru surprinderea 
clipei de acum, o tânjire cu note aproape 
romantice îl trage spre trecut. De aceea, 
mi-l închipui nu scriind, ci oficiind. Mi-l 
figurez stând în picioare, în faţa unui 
pupitru înalt, asemeni călugărilor me-
dievali, înconjurat de vechi cronici, lexi-
coane și enciclopedii și visând cu ochii 
deschiși pe marginea lor. Din aceste vi-
sări și decantări au ieșit câteva dintre cele 
mai bune cărţi de proză scrise vreodată 
în Banat. Prin Viorel Marineasa, marea 
proză a Vestului României, demarată, ce 
e drept, târziu, prin generaţia lui Sorin 
Titel și a lui Livius Ciocârlie, și-a găsit 
un admirabil exponent.

Mircea MIHĂIEȘ

VM 75
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Valentin CONSTANTIN
Nu mi-am propus să demonstrez 

că atrofierea durabilă a spiritului critic 
este cauza probabilă a discernământu-
lui politic diminuat pe care îl deplânge 
atâta lume la noi. Mi-am propus, însă, 
convocând exemple din diverse planuri 
ale realității noastre sociale, să arăt că 
atrofierea spiritului critic este o linie de 
continuitate între cultura comunistă și 
epoca actuală, epuizată de repudierea 
ei. În tinerețea mea național-comunistă 
am avut mai multe controverse cu pro-
fesorii de română și istorie. Nu pentru 
că profesorii nu mi-ar fi acordat suficien-
tă atenție. Dimpotrivă, erau intrigați de 
mai multe dintre lecturile mele. Dacă 
stau să mă gîndesc bine, unele mi s-ar 
fi părut și mie suspecte. O să evoc două 
episoade din liceu.

Unu. I-am spus profesorului de 
română, într-un cadru nu suficient de 
restrîns, că mie nu doar că nu îmi pla-
ce deloc Luceafărul, însă nici nu pot să 
înțeleg mesajul. Nu înțelegeam logica 
locutorului din poezie, adică logica după 
care Cătălina trebuia să îl prefere lui Că-
tălin. Ideea că geniul prezumtiv trebuie 
să te plaseze într-o ordine privilegiată a 
preferințelor erotice mi se părea din cale 
afară de ridicolă. Ce ni se recomanda să 
facem? Să admirăm eleganța resentimen-
telor?

Doi. Profesorul meu de istorie 
împărtășea o idee pe care unii ar numi-
o astăzi romantică, aceea că voievozii 
români, dar și principii transilvăneni, 
s-au dedicat în Evul Mediu „apărării 
creștinătății”. Ținea să o sublinieze ori de 
cîte ori avea ocazia. Devenise cumva mo-
noton, și astăzi mă gîndesc că funcționa 
ca o explicație pentru decalajul nostru 
față de Occident. Mai tîrziu am aflat că 
era un sindrom regional. În anul 2010, 
în Preambulul Legii Fundamentale a 
Ungariei, apărea aceeași idee: că Regatul 
maghiar a fost o pavăză a Europei timp 
de mai multe secole.

Din păcate pentru profesorul meu 
de istorie și pentru alții eiusdem farinae, 

eu îi consideram pe otomani raționali. 
Or, nici o alegere rațională a unui drum 
spre Occident nu putea implica Valahia, 
Moldova sau Transilvania. Doar dacă 
doreai să-ți supui armatele unor probe 
de cățărare prin munți, ca în tururile 
cicliste. Drumul standard, de fapt singu-
rul, pornea prin sudul Dunării (după ce 
se adunau trupele din Anatolia), conti-
nua pe la Belgrad și de acolo străbătea 
Cîmpia Panoniei prin Buda și Pesta spre 
Viena. Ungaria a fost cumva o pavăză a 
creștinătății. Însă din păcate doar pînă în 
1526, pînă la Mohács.

Voi trece la două credințe contem-
porane larg răspîndite și pline de vitali-
tate: credința că dezvoltarea agriculturii 
și a turismului ar putea muta economia 
românească de la periferie la semi-peri-
ferie.

Trei. Agriculturii românești i se atri-
buie un pedigree nobil: am fost grînarul 
Europei. Dacă ai ajuns, prin nu știu ce 

împrejurări, grînarul cuiva, înseamnă că 
ai adoptat o strategie economică blînd-
sinucigașă. Înseamnă că ai decis să va-
lorifici, mai rapid sau mai lent, produse 
primare, în mod obligatoriu ieftine. În 
orice caz, mai ieftine decît produsele pe 
care le-ai fi obținut investind cerealele în 
animale. Sau, mai mult: dacă te-ai fi spe-
cializat în alimente manufacturate, ai fi 
obținut probabil un profit mulțumitor.

Patru. Cît despre turism, acesta este 
obligatoriu de două feluri: turism de piață 
sau turism de stat. Turismul de piață pre-
supune, bineînțeles, o piață. Este, de pil-
dă, litoralul românesc al Mării Negre o 
piață turistică credibilă? Concurența din 
proximitate (la o oră sau două de zbor) 
posedă 6-7 luni de climă favorabilă. Noi 
avem 60-70 zile favorabile. Nimeni nu 
ne explică prin ce miracol poți deveni la 
fel de rentabil ca și concurentul tău pla-
sat ceva mai la sud?

Avem o cascadă incredibilă. Una din 
miile de cascade incredibile din lume. 
Însă trebuie făcut un drum de calitate 
până la cascada X. Nu se va amortiza 
niciodată. Realizarea lui o să lumineze 
în schimb cîteva suflete dedicate. Pen-
siunile rurale și/ sau montane de la noi 
sînt rentabile doar prin accident. Așadar, 

turismul, ca și agricultura, are nevoie de 
subvenții de stat (de tipul tichetelor) sau 
de investiții de stat. Toate acestea ne pot 
face viața mai plăcută, dar nu ne asigură 
o dezvoltare economică semnificativă.

Cinci. După 1989 am fost uimit 
să văd că cel mai penibil produs inte-
lectual al național-comunismului, Casa 
Poporului, a fost adoptat în noua socie-
tate. Pentru mine, Casa Poporului de-
monstrează că lucrurile uimitoare chea-
mă alte lucruri uimitoare. De exemplu, 
„Catedrala Mântuirii Neamului” nu s-a 
născut din megalomanie și prost gust. 
Casa Poporului e cea care a chemat Ca-
tedrala. Împreună vor pregăti apariția 
unui alt obiect fascinant, să-i spunem 
„Panteon-ul politic al neamului”, pe care 
poate că nici nu ne dăm seama de cînd 
îl așteptăm. Atunci ne vom convinge că 
lucrurile cheamă alte lucruri, așa cum 
suntem convinși de propoziția „cuvinte-
le cheamă lucrurile”.

Șase. À propos de Casa Poporu-
lui, prin anii ’90 pereții culoarului care 
te conducea la sala de ședințe publice a 
Curții Constituționale a României erau 
tapetați cu portretele (probabil în ulei) 
executate după fotografii ale judecători-
lor instituției. Am rîs cu poftă și le-am 
povestit amicilor și studenților. Era clar 
că domnii și doamnele se credeau egalii 
lui John Marshall, Oliver Wendell Hol-
mes, Felix Frankfurter sau Antonin Sca-
lia. Evident că nu există nicio decizie a 
Curții Constituționale a României care 
să figureze în vreo antologie a gîndirii 
politice sau juridice.

Șapte. La Curtea de Apel București, 
o instituție care ocupă un palat, una 
dintre „monumentalele” săli de judecată 
poartă numele lui Istrate Micescu. Lă-
sînd la o parte faptul că Istrate Micescu 
reprezintă la noi genul destul de răspîndit 
al marilor juriști fără operă, personajul a 
semnat cea mai stupefiantă legislație ra-
sistă, la concurență cu asociații lui Adolf 
Hitler.

Opt. Voi încheia cu un exemplu ceva 
mai banal, probabil mult mai banal. Am 
văzut recent un interviu cu jucătoarea de 
tenis Simona Halep. Interviul mi-a acti-
vat o amintire. Mi-am amintit că atunci 
cînd Simona Halep a ajuns pe locul I în 

clasamentul WTA, ziariștii noștri spor-
tivi erau plasați pe o scală de la revoltați 
la contrariați, de faptul că firma Adidas, 
sponsorul jucătoarei, nu i-a majorat sem-
nificativ contractul de publicitate. Iar 
jucătoarea nu era doar nemulțumită, ci 
chiar frustrată, pentru că își compara ve-
niturile cu veniturile altor jucătoare mult 
mai slab plasate în clasament. A jucat un 
timp cu echipament no name, pentru ca 
în final să obțină un contract mediocru, 
în raport de așteptările generale, cu fir-
ma Nike. Asistam la o nouă conspirație 
împotriva noastră? La o impardonabilă 
discriminare?

Evident că imaginea unui sportiv nu 
este formată doar de loviturile de fore-
hand și de backhand, de încîntătoare ve-
niri la fileu sau de mingi lobate cu multă 
inspirație. Poate că, în primul rînd, con-
teză ținuta, felul în care vorbești, cum te 
îmbraci, cum te miști pe terenul de joc 
și în afara lui.

Marii sponsori nu se așteaptă ca vre-
un client de-al lor să fie fascinat de lipsa 
de eleganță a unui sportiv. Nu e greu de 
înțeles ce impresie faci atunci cînd, în 
timpul unui meci, ordoni, într-un stil 
inubliabil, micului tău staff să te aplau-
de. Sau atunci cînd îți tratezi cu multă 
asprime antrenorul îngenuncheat în ri-
tualul consilierii de la pauză. În treacăt 
fie spus, antrenorii de tenis sînt victime 
naturale ale unui raport de putere care 
nu există în alte sporturi.

Dar ce s-a întîmplat în interviu? 
Ce a făcut acolo semnificativ jucătoarea 
de tenis? În general, discursurile ei sînt 
colecții de clișee mai noi sau mai vechi. 
De data aceasta, după ce a fost învinsă la 
US Open de o tânără jucătoare, Taylor 
Townsend, Halep a ținut să relateze în 
conferința de presă o poveste. Le-a spus 
ziariștilor că după un alt meci în care o 
învinsese pe Taylor Townsend, aceasta 
ar fi venit în cabina ei și ar fi întrebat-o 
dacă nu ar putea să îi spună ce ar tre-
bui să facă pentru a-și îmbunătăți jocul. 
Dacă nu ar putea să îi dea cîteva sfaturi. 
Am fost cît se poate de neplăcut surprins 
de ideea campioanei noastre de a dezvă-
lui o secvență privată și de momentul 
ales. Sînt tentat să le leg de evaporarea 
simțului critic din spațiul nostru public.

Dedic acest text celor care sînt 
dispuși să accepte pertinența majorității 
exemplelor, dar încă nu sînt dispuși să 
accepte pertinența tuturor exemplelor. 

Opt exemple de evaporare 
a spiritului critic

Septembrie
Eugen Suciu
Informații precare
ale greierilor
despre septembrie
și despre rîndunelele
care n-au apucat încă
să plece
și acum
izbesc cu magneții
în codul de bare
al mansardelor

cheltuieli furibunde
ale unei singurătăți
de pe alte meleaguri
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Mădălin BUNOIU
Zilele trecute am demarat, într-un 

parteneriat Universitatea de Vest din 
Timișoara (UVT) & Editura Humani-
tas, un proiect căruia îi prevăd un par-
curs bun. M-au încurajat atât de nivelul 
de participare, cât și de gradul de interes 
manifestat de cei care au ales ca într-o 
după amiază de miercuri să participe 
la un dialog despre știință. Evenimen-
tul, care va avea o periodicitate lunară, 
își propune să aducă în fața publicului 
specialiști din diverse domenii ale științei 
și care, într-un dialog moderat de sub-
semnatul, să invite la lectura unor cărți 
din colecțiile Humanitas. Prima temă 
aleasă a fost Stephen Hawking și găurile 
negre, avându-l drept partener de dialog 
pe domnul prof. univ. dr. Ion Cotăescu, 
fizician, creatorul școlii de fizică teore-
tică de la UVT. Cu siguranță, vom mai 
scrie în paginile Orizontului despre acest 
proiect. L-am amintit acum doar pentru 
a face trecrea de la știință la cotidian, un 
cotidian care nu are întotdeauna doar 
povești fericite. Așadar, în continuare, 
nu va fi despre găurile negre și despre 
Stephen Hawking, ci despre o perlă nea-
gră, parafrazând aici memoria lui Pelé, 
legendarul jucător de fotbal brazilian. 
Dar nici despre Pelé nu e vorba, ci des-
pre o altă perlă din lumea sportului și 
anume, din rugby. Chester Williams... 
legenda sportului sud-african. Nu voi 
putea să vorbesc despre el la trecut, chiar 
dacă aceasta este realitatea crudă, căci fe-
lul său de a fi, modul optimist și ferme-
cător de a se raporta la viață, la libertate, 
la dezvoltarea unei societăți curate îl fac 
prezent în fiecare respirație a mea și a 
atâtor oameni care l-au admirat. 

Categoric, sunt multe, foar-
te multe de spus despre 
Chester Williams, des-

pre influența pe care a avut-o asupra 
populației de culoare din Africa de Sud, 
despre relația specială cu Nelson Man-
dela, despre cum a reușit să fie primul 
jucător de culoare care a purtat tricoul 
naționalei Africii de Sud, despre cum 
și-a pus amprenta asupra titlului mondi-
al câștigat de Africa de Sud în anul 1995, 
despre ce înseamnă să fii personaj princi-
pal într-un film – Invictus - în care joacă 
Morgan Freeman și Matt Demon, despre 
cum a ales să vină antrenor la Timișoara, 
despre prieteniile pe care le-a legat aici, 
despre dorința extraordinară de a studia 
și mândria de a fi devenit absolvent al 
UVT... Și despre cum urma să deruleze 
un doctorat în care dorea să aducă laolal-
tă sportul, psihologia și științele politice 
... Despre discursul său memorabil de 
la festivitatea de absolvire a studenților 
UVT, când s-a deschis în fața tinerilor 
absolvenți precum o floare, arătându-le 
ce înseamnă a fi motivat, ce înseamnă să 
iubești cu pasiune nu doar un sport, ci 
o stare de spirit1. Mă voi opri însă asu-
pra a două întâmplări, nu ciudate, și la 
o minune, aceea de a fi avut bucuria să 
cunosc un om extraordinar. Un om cu 
un zâmbet permanent pe buze. 

Într-o lună februarie, acum câțiva 
ani, am participat împreună cu prietenul 
și colegul meu Silviu Rogobete la un târg 

educațional în Africa de Sud, la Pretoria 
și Cape Town. Drumul lung nu a mai 
părut atât de obositor odată ajunși la 
Cape Town, căci acolo ne aștepta Ches-
sie, așa cum îl alinta Silviu. De la hotel 
am revenit la aeroport pentru a închiria 
o mașină. Ne-am descumpănit în mo-
mentul în care am văzut că urma să stăm 
la o coadă care ne-ar fi ținut în loc câteva 
ore. Dar atunci am avut pentru prima 
dată confirmarea a ceea ce îl auzeam ade-
sea spunând pe Dan Dinu, finanțatorul 
și sufletul celei mai performante echipe 
de club din Timișoara – Timișoara Sara-
cens UVT Rugby Club: „...în Africa de 
Sud, ca de altfel în toată emisfera sudică, 
Chester este o legendă, oamenii se bucu-
ră când îl ating. Este un zeu ...”

A fost reperat imediat de că-
tre reprezentanții firmei de 
închiriere și invitat, și noi 

alături de el, pentru a alege o mașină. 
Cea mai nouă, cea mai bună și la prețul 
cel mai mic posibil. Și, un standard cu 
care ne vom obișnui – „Chester, can 
I hug you? Chester, can we take a pic-
ture?” Ce a urmat în zilele următoare a 
fost în același registru culminând cu mo-
mentele în care eram prezenți la târgul 
educațional însoțiți de eroul nostru, stu-
dent la UVT la acea vreme. Colegii de 
la alte universități din România, prezenți 
și ei la târgul educațional, erau pe cât de 
entuziasmați, pe cât de invidioși: tinerii 
sud-africani erau buluc la standul UVT, 
atrași, bineînțeles, de farmecul și perso-
nalitatea lui Chester. Silviu și cu mine 
profitam din plin, prezentându-le toate 
oportunitățile de studii de la UVT. 

Vizita nu a rămas fără urmări în plan 
educațional pentru UVT. Imediat după 
întoarcerea acasă au fost semnate o serie 
de acorduri bilaterale cu universități re-
prezentative din Cape Town. Au fost de-
marate colaborări și schimburi academi-
ce prin programul Erasmus+. Un număr 
semnificativ de studenți și cadre didacti-
ce, români și sud-africani, au beneficiat 
deja de perioade de mobilități. 

Iunie 2019. Timișoara, Bl. V. Pâr-
van 4, parcul din fața sediului central 
al UVT. După amiază, după ora 18. O 
întâlnire întâmplătoare cu Silviu care era 
însoțit de o doctorandă din Cape Town, 
venită la UVT prin programele mai sus 
menționate. Am purtat o discuție, la în-
ceput de curtoazie, dar care a mers ra-
pid înspre o zonă de suflet, atunci când 
am început să discutăm despre Chester. 
Când tânăra noastră colegă a aflat că 
Chester a antrenat la Timișoara, dar mai 
ales că urma să vină în curând la UVT 
pentru a discuta despre un posibil pro-
gram de doctorat, s-a emoționat pro-
fund, spunând că și-ar dori enorm să-l 
cunoască. Cu totul, dar cu totul întâm-
plător, am intersectat-o pe această tânără 
pe coridorul unde se află departamentul 
de relații internaționale al UVT exact în 
ziua și la momentul în care Chester se 
afla la mine în birou. Nu mai cred de 
mult în coincidențe. Ele ne arată mo-
dul în care Dumnezeu preferă să rămână 
anonim, așa cum a spus-o Einstein. 

„Chester, can I hug you? Chester, 
can we take a picture?”

____________
1. https://www.facebook.com/mada-

lin.bunoiu/videos/vb.737739055/1015
6244979384056/

Vladimir TISMĂNEANU
Lev Isaakovici Şestov, născut cu numele de Yehuda Leib Schwarzmann pe data 

de 12 februarie 1866, la Kiev, Ucraina. A fost un filosof existențialist rus. El a emi-
grat în Franța în 1921, în contextul cataclismic care a urmat revoluției din octom-
brie, a predat la Sorbona și a scris pe varii subiecte până pe 19 noiembrie 1938, când 
a murit la Paris. Poetul evreu de origine română Benjamin Fondane i-a fost prieten 
apropiat și discipol. Filosofia lui Şestov i-a influențat, printre alții, pe Albert Camus, 
Emil Cioran și Czesław Miłosz.

Lev a fost un om dominat de o mare idee atotcuprinzătoare: dorința de a 
elibera omul de sub tirania necesității. În acest sens, prietenul său perso-
nal, existențialistul religios Nikolai Berdiaev, spunea: „Lev Şestov a fost 

un filosof care a filosofat cu toată ființa sa și pentru care filosofia nu a reprezentat o 
specializare academică, ci mai degrabă o chestiune de viață și de moarte. A aparținut 
constant domeniului minții și independența sa în raport cu tendințele vremii a fost 
remarcabilă. L-a căutat pe Dumnezeu, a căutat eliberarea omului de sub imperiul 
forțelor necesității. Iar aceasta a fost problema lui personală. Filosofia lui a aparținut 
tipului existențial de filosofie, adică nu a obiectivat procesul cunoașterii, nu l-a des-
prins de subiectul care cunoaște, l-a unit cu discernământul integral al omului. Fi-
losofia existențială înseamnă rememorarea subiectului care filosofează, care încorpo-
rează experiența existențială în propria sa filosofie. Acest tip de filosofie presupune 
că misterul existenței este comprehensibil doar în interiorul condiției existențiale 
umane. Pentru Lev Şestov, tragedia umană, terorile și suferințele vieții umane, per-
petuarea deznădejdii, erau toate la baza filosofiei.”

În Shestov or the Purity of Despair (din „From Emperor of the Earth: modes of 
eccentric thinking”, University of California Press, Berkeley, 1977, pp. 99-119), 
Czesław Miłosz afirma: „Nu e de mirare că Albert Camus, în Mitul lui Sisif, când 
invocă protagoniștii paradoxului și absurdului, îi menționează înainte de toate pe 
Kierkegaard și Şestov. Cu toate acestea, similitudinile dintre existențialismul parizian 
al anilor 1940 și 1950, pe de-o parte, și Kierkegaard și Şestov, de cealaltă, sunt super-
ficiale. Camus, este adevărat, a fost nu mai puțin fascinat decât Şestov de Însemnările 
din subterană ale lui Dostoievski, chiar până acolo încât ultima sa carte, Căderea, 
reprezintă în mod fundamental rescrierea Însemnărilor. Cu toate acestea, Şestov, con-
vins cum era că Omul Subteran merita salvarea datorită aspirației sale către ‚altceva’, 
nu-l va lăsa victimă a eului său disperat, înnebunit, solitar. Era cu siguranță sceptic 
cu privire la alternativele propuse de Dostoievski – țăranul pelerin Makar Dolgoruki, 
Părintele Zosima, Alioșa. Totuși, el a fost un om al Scripturilor. Ar fi acceptat pro-
babil epitetul proferat adesea la Platon la adresa adversarilor săi într-o dispută – Mi-
solog, persoană care detestă rațiunea –, dar doar pentru a sublinia absurdul condiției 
umane care este mascat de Rațiune. 

Exista o cale de ieșire: ‚Binele nu este Dumnezeu. Trebuie să căutăm ceea 
ce este mai înalt decât binele. Trebuie să-l căutăm pe Dumnezeu’. Ceea 
ce înseamnă că disperarea care ne cuprinde în fața Absurdului ne duce 

dincolo de bine și de rău, spre un act de credință. Nimic nu este imposibil pentru 
Dumnezeu și pentru cei care cred cu adevărat în el. O afirmație absurdă, căci cine a 
văzut vreun munte mișcat de o rugăciune? Dar avem oare vreo alternativă? Fructele 
pomului cunoașterii aduc doar moarte. Ar trebui notat că Şestov nu a fost un predi-
cator; a încercat doar să prezinte dilema în toată acuitatea ei. Cu siguranță nu a fost 
nici vreun moralist ori teolog.”

Şestov a filosofat cu întreaga sa ființă, aproape organic. Anti-raționalismul lui 
rămâne în continuare dificil și fascinant de deslușit. Când, cum și de ce a întors el spa-
tele raționalismului ar putea fi legat de evenimente personale mai profunde. Tragedia 
umană, atât de aproape și de arzător introspectată, rămâne sursa primară a actului său 
filosofic. Produs veritabil al culturii ruse și europene, existențialismul lui Lev Şestov a 
datorat mult și literaturii hasidice și cabalistice, pe care o stăpânea foarte bine. A fost și 
un critic literar excepțional – eseurile sale despre Tolstoi, Pușkin, Dostoievski, Cehov 
(etc.) stau mărturie. Privit uneori de contemporanii săi ca rebel intelectual, neînțeles 
adesea, perceput alteori ca obscurantist, a fost o personalitate care a lăsat puternice 
urme. În realitate, el n-a făcut decât să accentueze că filosofia este rezultatul unei no-
bile disperări și mai puțin, sau deloc, al gândirii speculative. Această disperare nobilă 
este umbra care a marcat întregul său parcurs. Asemeni unui Miguel de Unamuno, 
Şestov a fost permanent și profund conștient de sensul tragic al vieții...

Invictus

Lev Şestov și 
nobila disperare

© Fundația Magdalena Abakanowicz din Varșovia
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Ciprian VĂLCAN
Musée de l’Homme, 
13 aprilie 2003

În primăvara lui 2003, mă aflam 
la Paris pentru cîteva luni. Lucram la 

teza mea de doctorat de la École Pra-
tique des Hautes Études. De luni pînă 
sîmbătă stăteam o bună parte din timp 
la Biblioteca Națională de la Tolbiac, 
iar duminica obișnuiam să merg la mu-
zee. Pentru că epuizasem lista muzeelor 
care mi se păruseră cu adevărat intere-
sante, am hotărît să intru la Musée de 
l’Homme, fără să am însă prea mari 
așteptări. Ajungînd în aripa Passy din 
Palais de Chaillot, acolo unde se află 
muzeul, am avut senzația că nimeri-
sem într-un mic oraș de provincie de la 
noi: am dat peste o grămadă de vitrine 
goale, am descoperit manechine despu-
iate, fotografii îngălbenite de vreme și 
un talmeș-balmeș generalizat care m-a 
făcut să cred că un negustor ajuns la 
talcioc și-a răsturnat marfa la întîmpla-

re, dornic să scape grabnic de ea și să 
plece.

Puteau fi văzute reprezentări ale 
unor tuaregi ce mă făceau să mă gîn-
desc la recuzita folosită pentru wester-
nurile produse în RDG și în Iugosla-
via în vremea copilăriei mele, sulițe ale 
unor războinici masai, portrete de sfinți 

etiopieni, lei și crocodili, case pe piloni, 
fotografiile unor vrăjitori camerunezi, 
litiere extravagante purtate pe cămilele 
beduinilor, tronul unui rege din Daho-
mey, un caiac din piele de focă, sănii, 
costume de paradă, morse împăiate, 
măști africane (masca unui copil de țîță, 
masca unui nebun, masca unui duh 
cam înfometat), condimente turcești, 
un iatagan și patru perechi de șalvari, 
o machetă a Operei din Pekin, statis-
tici demografice, o casă tradițională din 
Anatolia, iar în final, un imens urs alb 
tronînd peste rămășițele unei expoziții 
despre Ungaria din care se mai vedeau 
doar niște afișe pe jumătate dezlipite.

Auzisem că muzeul urma să fie în-
chis, însă nu m-aș fi așteptat să găsesc o 
asemenea dezordine, de parcă ar fi tre-

buit să apară, din moment în moment, 
muncitorii însărcinați cu golirea vitri-
nelor și cu transportarea conținutului 
lor în misterioasele rezerve din altă 
parte. Nu văzusem pînă atunci și nici 
nu aveam să mai văd un muzeu care să 
transmită o asemenea senzație de desue-
tudine și de improvizație, de parcă toate 
piesele expuse ar fi fost scoase la întîm-
plare dintr-un depozit de vechituri inu-
tile sau dintr-un imens container rămas 
nerevendicat în vreun port de la Marea 
Nordului. Am ieșit împleticindu-mă 
din Palais de Chaillot, cu o serioasă du-
rere de cap, absolut convins că nu voi 
mai reveni în respectivul muzeu nici 
dacă ar fi urmat să treacă prin cea mai 
radicală renovare și reconstrucție din 
istorie.

Spre uimirea mea, am aflat că acest 
muzeu răvășit a mai funcționat pînă 
în 2009. Pe urmă, timp de șase ani și 
jumătate, s-a lucrat la refacerea lui, au 
fost investiți o grămadă de bani, în jur 
de 60 de milioane de euro. A fost re-
deschis publicului în toamna lui 2015, 
în prezența lui François Hollande. Am 
citit despre structura noului muzeu 
în Le Monde, Le Figaro și Libération, 
amuzat pe trecerea de la vetust la ul-
tramodern, însă deloc interesat să văd 
cum se schimbase. Țestele unor barbari 
necunoscuți sau diversele găselnițe in-
teractive la care se lucrase din greu nu 
aveau pentru mine niciun farmec. Însă, 
în timp ce mă pregăteam să concluzio-
nez că va fi un muzeu pentru copii și 
adolescenți, am descoperit o informație 
care m-a făcut să-mi mai moderez jude-
cata: ziaristul din Libération insista plin 
de entuziasm că în muzeu va fi expus și 
craniul lui Descartes.
Hoții de cranii

În iulie 2015, craniul lui Murnau 
a fost furat din cavoul familiei sale din 
cimitirul Stahnsdorf de lîngă Berlin. 
Poliția n-a reușit să găsească nici o pis-
tă care să conducă la prinderea hoților. 
Craniul celui mai cunoscut pirat ger-
man, Klaus Störtebeker, executat în 
1401, care avea înfipt în el un imens 
piron de fier și se găsea din 1922 la 
Museum für Hamburgische Geschichte, 
a fost furat în ianuarie 2010. Poliția a 
reușit să-l găsească în martie 2011. La 
începutul lunii mai 2007, craniul lui 
Kádár János, conducătorul Ungari-
ei comuniste din vremea copilăriei și 
adolescenței mele, a fost furat din mor-
mîntul său de la Budapesta. Hoții n-au 
fost prinși, iar craniul n-a fost găsit. Au 
mai fost furate, în diverse circumstanțe, 
craniile lui Beethoven, Sade, Mozart, 
Goya, Haydn, Descartes, precum și ca-
pul mumificat al regelui Henric al IV-
lea al Franței. Lui Einstein nu i s-a furat 
craniul, ci creierul, care a fost tăiat apoi 
în circa 1500 de fîșii de către Thomas 
Harvey, medicul care i-a făcut autopsia 
la Princeton Hospital.

Cea mai întortocheată poveste este 
aceea a craniului mumificat al lui Hen-
ric al IV-lea. În 1793, revoluționarii, 
cuprinși parcă de amoc, profanează 
mormintele regale de la Saint-Denis, 
scoțînd scheletele găsite din sicriele lor și 

ciopîrțindu-le. Nici cadavrul lui Henric 
al IV-lea nu scapă de această dezlănțuire 
de furie și ajunge, după două zile, în-
tr-o groapă comună, fiind acoperit cu 
var nestins. În timpul Restaurației, 
Ludovic al XVIII-lea ordonă readuce-
rea rămășitelor regale în Catedrala de 
la Saint-Denis. Trei cadavre sînt găsite 
fără craniu și se presupune că unul din-
tre ele ar fi al lui Henric al IV-lea.

Timp de mai bine de o sută de ani, 
n-au existat niciun fel de alte informații 
despre craniul regelui. În 31 octombrie 
1919, cu ocazia vînzării la licitație a 
obiectelor provenind din atelierul artis-
tei Emma Nallet-Poussin, Joseph-Émile 
Bourdais cumpără trei cranii anonime. 
După ce citește un articol publicat în 
1924 într-o revistă dedicată istoriei ar-
tei, devine convins că unul dintre cranii 
este craniul mumificat al lui Henric al 
IV-lea. Din acel moment, își dedică în-
treaga viață pentru a dovedi că respecti-
vul craniu este tigva autentică a regelui, 
însă nu reușește să aducă probe solide 
în sprijinul afirmației sale, așa că ipote-
za nu e confirmată. Obsedat de această 
problemă cu care ajunge să se identifi-
ce, cere ca pe monumentul său funerar 
din cimitirul de la Pantin să fie așezată 
o fotografie în care e înfățișat împreună 
cu craniul mumificat.

Sora lui Bourdais i-l vinde în 1955 
lui Jacques Bellanger. Acesta îl păstrează 
în podul casei sale vreme de mai bine 
50 de ani pînă cînd decide să-l contac-
teze pe istoricul Jean-Pierre Babelon 
pentru a-i cere opinia în legătură cu 
el. În anul 2010, craniul e supus unor 
teste complexe și, în urma acestora, me-
dicul legist Philippe Charlier, cunoscut 
pentru studiile sale de paleopatologie, 
susține că a dovedit în mod indubita-
bil că misteriosul craniu este al regelui 
Henric al IV-lea. Povestea nu se termi-
nă însă aici, pentru că urmează o serie 
de controverse, două noi studii punînd 
în cauză metodele utilizate de Charli-
er, în vreme ce un al treilea îi confirmă 
teza. Marele public pare însă convins 
de adevărul versiunii lui Charlier, mai 
ales după ce acesta scrie, împreună cu 
Stéphane Gabet, o carte intitulată Enig-
ma regelui fără cap. Însă, din pricina dis-
putelor dintre oamenii de știință, capul 
mumificat, care trebuia să fie înhumat 
în Catedrala de la Saint-Denis, e păstrat 
din 2010 în seiful unei bănci pariziene.
Povestea craniului lui 
Descartes

Aflîndu-se într-o situație financia-
ră dificilă și simțind că rămînerea lui în 
Olanda, unde locuise vreme de 20 de 
ani, devenise nesigură, Descartes a ac-
ceptat să plece la Stockholm în toamna 
lui 1649, la invitația Reginei Cristina 
a Suediei. Probabil că trebuie să fi fost 
tentat atît de protecția pe care știa că 
putea să i-o ofere unul dintre monarhii 
cei mai puternici ai Europei, cît și de 
pensia generoasă care îi fusese promisă. 
Regina era însă o excentrică bărbătoasă, 
care se ținea departe de orice cochetărie 
feminină, urmînd cu strictețe sfaturile 
tatălui său, regele Gustav Adolf, care 
murise în 1632, în bătălia de la Lützen, 
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pe cînd ea avea doar șase ani. Strădu-
indu-se să fie demnă de speranțele pe 
care și le pusese în ea Gustav Adolf, lu-
cra enorm, oferindu-și doar trei ore de 
somn pe noapte.

Programul ei strict a impus ca întîl-
nirile cu Descartes pentru lecțiile de 
filosofie pe care i le ceruse să fie fixate 
la ora 5 dimineața. Ritmul filosofului, 
obișnuit să rămînă în pat pănă în jurul 
orei 11, a fost complet dat peste cap. În 
plus, el a avut de înfruntat cumplitul 
frig al Nordului, iar asta i-a adus foar-
te repede sfîrșitul. Descartes a murit de 
pneumonie în 11 februarie 1650 și a 
fost înmormîntat la Stockholm.

La insistențele prietenilor și admi-
ratorilor săi, care deveniseră influenți la 
curtea lui Ludovic al XIV-lea, s-a hotă-
rît ca trupul lui să fie adus în Franța. La 
ordinul Domnului D’Alibert, transmis 
în luna mai 1666, sicriul de cupru în 
care se afla ceea ce rămăsese din cada-
vrul lui Descartes a ajuns în Franța în 
luna ianuarie 1667, grație demersuri-
lor conjugate ale cavalerului de Terlon, 
ambasadorul francez la Stockholm din 
acea vreme, și ale Domnului de Pom-
pone, cel care avea să fie succesorul său 
ca ambasador al lui Ludovic al XIV-lea 
în Suedia. Însă, din pricina faptului că 
scrierile lui Descartes fuseseră condam-
nate între timp de Biserică, trupul său 
nu a mai avut parte de o întoarcere tri-
umfală în Franța și nici de discursurile 
elogioase pregătite de admiratorii săi. A 
fost îngropat oarecum în grabă în bise-
rica abației Sainte-Geneviève.

În timpul Revoluției franceze, s-a 
propus transportarea sicriului la Pan-
théon, însă proiectul a eșuat, iar frag-
mente din scheletul lui Descartes au 
ajuns în mai multe părți. S-a reușit reu-
nirea lor abia în 1819, cînd au fost în-
gropate în Biserica Saint-Germain-des-
Prés, însă cu această ocazie s-a constatat 
că lipsește craniul. După investigații 
laborioase, s-a aflat că ofițerul suedez 
însărcinat cu transportarea sicriului lui 
Descartes fusese cel care furase craniul, 
socotind că el nu trebuia să se întoarcă 
în Franța, o țară incapabilă să aprecieze 
geniul celui mai ilustru filosof al său. 
Ajuns în posesia urmașilor acestuia, a 
fost vîndut la licitație, schimbîndu-și 
apoi proprietarul în mai multe rînduri. 
Savantul suedez Berzelius, care se afla la 
Paris în 1819 și urmărise întregul scan-
dal, a reușit să găsească craniul la Stock-
holm, l-a cumpărat pentru o sumă in-
fimă și i l-a oferit lui Cuvier în 1821. 
Astfel, craniul lui Descartes a ajuns la 
Muséum national d’histoire naturelle, 
iar, din 1931, la Musée de l’Homme, 
unde avea să fie păstrat în rezerve, fiind 
expus doar în cîteva rînduri pînă la re-
deschiderea muzeului din 2015.
Musée de l’Homme, 
17 august 2016

Revenit cu o bursă la École Pratique 
des Hautes Études în vara lui 2016, am 
hotărît să merg la Musée de l’Homme 
ca să văd craniul lui Descartes. Așa cum 
mă așteptam, n-am mai recunoscut ni-
mic: spațiul muzeului fusese transfor-
mat radical, iar harababura din 2003 
fusese înlocuită cu luminoasa ordine 

franțuzească pe care o cunoșteam atît 
de bine. Dacă la prima vizită la muzeu 
m-am simțit ca la Slobozia, la cea de a 
doua am avut impresia că am fost trans-
portat la Cape Canaveral. Dacă în 2003 
totul părea prăfuit, demodat, aruncat 
anapoda, în 2016 totul era aseptic, 
organizat perfect rațional, plesnind de 
noutate. În loc de afișe îngălbenite, gra-
fice depășite, planșe coșcovite – ecrane, 
computere, pereți vorbitori. În 2003, te 
plimbai printre machete decolorate care 
îți dădeau informații despre înălțimea 
medie a locuitorilor Pămîntului folo-
sind zeci de siluete gri făcute din ca-
uciuc. În 2016, simțeai mirosul de 
fum din peștera unor oameni de acum 
40.000 de ani, te amuzai în poziții 
grotești în fața unor ecrane interactive 
pentru a afla ce meserie ți se potrivește, 
vedeai cum ți-ar fi arătat chipul dacă ai 
fi fost un om de Neanderthal.

Fascinat de noua înfățișare a mu-
zeului, care reușise să-mi învingă 
rezistența și neîncrederea în tehnologie, 
am trecut dintr-o sală în alta și de la 
un etaj la altul, convins că în cele din 
urmă voi da și peste craniul lui Des-
cartes. Mi-l imaginam așezat într-o 
vitrină specială, alături de cîteva detalii 
despre biografia lui și de primele ediții 
ale celor mai importante scrieri ale sale. 
După vreo trei ore petrecute în muzeu, 
am ajuns la ieșire fără să-l fi găsit. N-am 
mai avut răbdare să mă întorc pentru 
a o lua de la capăt, dar mi-am pus în 
buzunar un plan al muzeului și mi-am 
promis că voi reveni cînd voi intra în 
Muzeul Marinei, situat tot în aripa Pas-
sy din Palais de Chaillot. Cînd m-am 
întors, după cîteva zile, n-am mai avut 
suficientă energie ca să intru și la Musée 
de l’Homme. Am hotărît să dau de cra-
niul lui Descartes cu ocazia următoarei 
burse care avea să mă aducă la Paris. În 
vara lui 2017, deși m-am întors la Paris, 
am avut un program foarte încărcat, așa 
că n-am avut timp să caut craniul. Mi-
am spus că nu-l voi mai rata și în 2018 
și am hotărît să mă țin de cuvînt.
Musée de l’Homme, 
13 august 2018

În vara lui 2018, de îndată ce m-am 
întors la Paris, mi-am pus în program o 
trecere rapidă pe la Musée de l’Homme, 
singurul obiectiv fiind acela de a găsi 
craniul lui Descartes. Am ajuns în ju-
rul orei 11 la muzeu, am urcat la etaj, 
am luat un plan cu ordinea sălilor și am 
început să-l caut. Conform indicațiilor 
din plan, craniul lui Descartes se afla în 
sala 1. Timp de jumătate de oră, am cer-
cetat toate obiectele și ecranele din sală, 
însă Descartes rămînea de negăsit. Exa-
sperat, am trecut în sala 2, m-am întors, 
am făcut o nouă cercetare rapidă, dar 
fără succes. Am găsit doar cîteva măști 
din Maramureș, pe care nu-mi amin-
team să le fi văzut în 2016. Craniul lui 
Descartes nu era niciunde. Incapabil să 
mai accept încă un eșec, am hotărît să 
cer ajutorul supraveghetorului, un ne-
gru rotofei și plin de solicitudine. I-am 
explicat ce caut, dar mi-am dat seama 
că era destul de încurcat, nu părea con-
vins că ar putea să mă ajute. Am înce-
put să mă întreb dacă vestitul craniu nu 

fusese cumva scos din muzeu fără ca 
publicul să fi fost prevenit. Supraveghe-
torul a părut că se gîndește cîteva clipe, 
apoi, destul de nesigur, m-a condus în 
fața unei vitrine și mi-a spus victorios : 
„Aici este”. I-am mulțumit plin de en-
tuziasm și am început să privesc vitrina 
cu o anumită nerăbdare, dornic să dau 
cît mai repede de craniul lui Descartes. 
Deși am scrutat fiecare inscripție cu 
toată atenția posibilă și deși am fixat cu 

maximă răbdare fiecare craniu, n-am 
dat de Descartes. Era o vitrină cu cranii 
de gorile, urangutani și cimpanzei.

Exasperat, m-am întors la suprave-
ghetor, al cărui zîmbet semăna tot mai 
mult cu acela al lui Louis Armstrong 
cîntînd Hello Dolly. I-am explicat că nu 
m-a dus la vitrina cea bună și i-am arătat 
că am dat doar peste cranii de maimuțe. 
Zîmbindu-mi și mai larg, m-a asigurat 
că vom rezolva problema și s-a îndrep-
tat spre alți trei supraveghetori care se 
strînseseră să stea de vorbă. După o 
scurtă discuție cu ei, s-a întors și m-a 
condus la o altă vitrină, spunîndu-mi 
iarăși: „Aici este”. I-am mulțumit din 
nou, însă, de data asta, fără prea mult 
entuziasm, fiindcă nu mai eram deloc 
convins că voi găsi craniul. Și primele 
priviri aruncate vitrinei n-au fost deloc 
promițătoare: am văzut bustul lui Aris-
totel sculptat în marmură neagră și trei 
obiecte modelate din ceară: un encefal 
de cîine, un encefal de maimuță și un 
encefal de porc. Apoi, am zărit repre-
zentarea unui om jupuit de viu din pa-
pier mâché, scheletul unui cimpanzeu 
atîrnat de o creangă, dar și bustul unui 
bătrîn urangutan modelat din gips. În 
cele din urmă, cînd începusem să-mi 
pierd speranța, am văzut un craniu pă-
mîntiu pe care se zăreau urmele unor 
litere. Am privit notițele explicative din 
partea de jos a vitrinei și am avut con-
firmarea: era craniul lui Descartes.

Abia după ce l-am examinat din 
toate unghiurile timp de cîteva minu-
te, mi-am amintit că sărmanul craniu 
a trebuit să suporte fanteziile celor zece 
proprietari cărora le-a aparținut, rînd pe 
rînd, după ce a fost vîndut prima dată 

la licitație de familia ofițeului suedez 
care îl furase. Fiecare s-a simțit obligat 
să scrie ceva pe craniu, sperînd, proba-
bil, că în acest fel numele său va fi le-
gat într-un fel de acela al lui Descartes. 
Unii nu s-au oprit aici și, sub influența 
speculațiilor frenologice tot mai în vogă 
în acea vreme, au simțit nevoia să ob-
serve că aveau de a face cu un craniu 
neverosimil de mic pentru a adăposti 
geniul atribuit lui Descartes. Există și 

o anecdotă care circula pe la începutul 
secolului al XIX-lea la Paris, anecdotă al 
cărei autor a rămas necunoscut, și care 
redă perfect ridicolul de care erau în sta-
re să se acopere cei care insistau să des-
copere urmele geniului în conformația 
unui craniu: „Îmi voi aminti întotdeau-
na că Spurzheim mi-a arătat într-o zi, 
ca fiind autentic fără putință de tăgadă, 
un craniu modelat din gips despre care 
mi-a spus că reprezintă cu deplină fide-
litate craniul lui Descartes. Potrivit re-
gulilor frenologice, acest craniu era cra-
niul unui prost și nu m-am putut abține 
să nu fac această observație. Spurzheim 
mi-a arătat în zadar protuberanțele 
frontale care nu existau. Fără îndoială, 
el le vedea, însă eu nu le vedeam. Con-
strîns, în cele din urmă, de evidență, 
a sfîrșit prin a-mi spune că, dacă cra-
niul nu era atît de frumos pe cît m-aș 
fi așteptat, asta trebuia să însemne că 
Descartes nu era un spirit atît de mare 
pe cît se credea în mod obișnuit. Nepu-
tînd să mărească craniul pentru a-l face 
să adăpostească geniul lui Descartes, a 
decis să micșoreze geniul lui Descartes 
pentru a-l face să încapă în craniu”.

Privind cu o anumită melancolie 
craniul lui Descartes, mi-am spus că 
se întîmplă aproape întotdeauna la fel: 
încercăm să înțelegem pînă la ultimele 
lor consecințe ideile unui mare spirit, 
facem eforturi să nu ne scape nici mă-
car o nuanță din sofisticata lui viziune 
despre lume, ne străduim să nu ratăm 
sensul vreunei aluzii sau al vreunei tri-
miteri obscure dintr-un text uitat. Dar 
sfîrșim țintuiți în fața unei tigve ce ne 
contemplă ironic prin imensele-i găva-
ne goale.
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Alexandru RUJA
Școala Ardeleană. Antologie de 

texte alcătuită și coordonată de Eu-
gen Pavel. Prefață de Eugen Simion. 
Colaționare și corectură: Dora Pa-
vel. Revizie finală: Gheorghe Chivu, 
Eugen Pavel. Academia Română, 
Fundația Națională pentru Știință și 
Artă, Muzeul Național al Literaturii 
Române, București, 2018.

În patru volume masive este adu-
nată opera cărturarilor din mișcarea de 
modernizare a culturii românești, de 
integrare programatică în cultura euro-
peană, cunoscută sub numele de Școala 
Ardeleană: vol. I — Scrieri istorice, 1400 
p.; vol. II — Scrieri lingvistice. Scrieri 
literare, 1706 p.; vol. III — Scrieri li-

terare. Scrieri teologice și religioase. Scri-
eri filosofice, 1712 p.; vol. IV — Scrieri 
didactice și instructive. Repere critice. 
Glosar. Indice de autori, traducători și 
opere antologate, 1581 p. Este o lucra-
re de efort colectiv (sunt numiți aceia 
care au contribuit la transcrierea texte-
lor, la traducerea textelor etc.), o ediție 
cu adevărat monumentală, care „își 
propune să restituie o mare parte din 
opera reprezentanților acestei mișcări 
cultural-ideologice de răsunet, care s-a 
manifestat începând cu deceniul cinci 
al secolului al XVIII-lea și până spre 
sfârșitul deceniului trei al veacului ur-
mător. Acest corpus cuprinde cele mai 
reprezentative texte, mai mult sau mai 
puțin cunoscute, așezate într-o nouă 
configurație.”

În notă asupra ediției se preci-
zează că pe parcursul elaborării 
lucrării s-au alăturat și cadre 

didactice universitare și cercetători de 
la alte universități. De asemenea sunt 
numite bibliotecile, arhivele la care s-
a găsit înțelegere pentru colaborare, 
care au sprijinit cercetarea punând la 
îndemâna cercetătorilor fondul de ma-
nuscrise, carte rară etc. într-un efort 

colectiv de a realiza o antologie repre-
zentativă și utilă pentru mult timp de 
aici înainte. O excepție există însă și 
coordonatorul ediției o consemnează: 
„Nu am găsit aceeași înțelegere la Bi-
blioteca Arhiepiscopiei Aradului, ceea 
ce ne-a împiedicat, pe moment, acce-
sul la manuscrisele lui Ioan Monorai.” 
Sunt prea importante actele de cultură 
pentru ca acestea să fie împiedicate în 
diverse feluri, sub felurite motivații, nu 
avem prea mulți cercetători, prea multe 
cadre universitare angrenate în aseme-
nea activități dificile și care necesită o 
înaltă profesionalizare ca să mai întâl-
nească și obstacole în munca lor. Aflăm 
din cronologie că lucrarea lui Ioan Mo-
norai a fost publicată/ editată „după 
manuscris” la Arad, în 1938, de către 
Eduard Găvănescu, (profesor de istorie 
la școlile din Arad, cu precădere la Lice-
ul „Moise Nicoară”).

Cuprinzătoarea introducere a lui 
Eugen Pavel pune sub semnul întrebă-
rii mai multe probleme, le pune, deci în 
discuție, aduce argumente clarificatoa-
re, trimite la lucrări de referință în ches-
tiuni cum ar fi delimitarea temporală a 
iluminismului românesc, „fixarea repe-
relor cronologice”, opțiunile pentru de-
numire („școala latinistă” — Desusia-
nu, Pușcariu; „școala istorică ardeleană” 
— Iorga, Lupaș), până la cristalizarea 
denumirii de Școala Ardeleană, face un 
excurs istoric și analitic/critic al resti-
tuirilor/ editărilor lucrărilor Școlii Ar-
delene. Principiul selecției scrierilor în 
această ediție este clar conturat, avân-
du-se în vedere problema paternității 
textelor, originalitatea acestora, chesti-
unile vizând traducerile, compilațiile, 
adaptările etc. Trebuie să remarcăm 
manifestarea permanentă a acestui fil-
tru critic în privința selectării scrierilor 
reprezentanților Școlii Ardelene pentru 
această ediție antologică.

Scrierile istorice, lingvisti-
ce, literare, gramaticile, 
dicționarele elaborate de 

Școala Ardeleană rămân lucrări esențiale 
de patrimoniu cultural, care trebuie edi-
tate, comentate, cunoscute. Folosirea 
alfabetului latin în locul celui chirilic a 
reprezentat un moment fundamental 
de schimbare culturală, de întoarcere 
spre latinitate, spre cultura europeană, 
„rămâne cea mai importantă revoluție 
lingvistică declanșată de generația ilu-
ministă”. Antologia cuprinde scrieri de 
Inochentie Micu-Klein, Samuil Micu, 
Gheorghe Șincai, Petru Maior, Vasile 
Popp, Damaschin Bojincă, Teodor Aa-
ron, Ioan Piuariu Molnar, Ioan Barac, 
Aureliu-Anton Predetici Nasodi, Paul 
Iorgovici, Ștefan Crișan-Körösi, Ioan 
Corneli, Constantin Diaconovici-Loga, 
Ioan Alexi, Nicolae Maniu-Montan, Va-
sile Aaron, Gheorghe Lazăr, Ioan Teodo-
rovici-Nica, Dimitrie Țichindeal, Ghe-
orghe Munteanu, Naum Petrovici, Ioan 
Tincovici, Gheorghe Montan, Moisi 
Bota, Gherontie Cotore, Petru Pavel Aa-
ron, Alexandru Teodori, Ioan Tomici.

O simplă enumerare arată numărul 
mare al autorilor, bogăția și multitudi-
nea textelor originale, dorința cuprin-
derii complexe. Pentru cineva inițiat 
sumar în arealul cultural al Școlii Ar-

delene s-ar putea să fie autori de care 
nici nu a auzit. La textele originale se 
adaugă traducerile realizate. Pentru a 
înțelege mai bine amplitudinea cultu-
rală a Școlii Ardelene, rolul acesteia în 
emanciparea culturală, în poziționarea 
europeană a culturii române, dar și 
efortul cercetătorilor de a realiza această 
ediție aproape exhaustivă, este bine să o 
privim în asociere cu ediția: Ioan Budai 
Deleanu Opere (2011; ediție realizată 
de Gheorghe Chivu și Eugen Pavel).

O privire asupra textelor din 
această cuprinzătoare an-
tologie arată aria tematică 

extinsă a preocupărilor reprezentanților 
Școlii Ardelene. Ei scriu despre orice 
problemă considerată a fi în interesul 
ridicării gradului de instrucție și de 
educație al oamenilor, de la probleme 
de istorie, lingvistică, gramatică, didac-
tică, filosofie, teologie, retorică, istoria 
limbii, antropologie, morală, etnologie, 
logică, mitologie, metafizică, lexico-
grafie până la chestiuni pragmatice, de 
interes cotidian în gospodărie, în viața 
de zi cu zi. Multe sunt lucrări cu carac-
ter de primat în spațiul cultural româ-
nesc. Spre exemplu, Ioan Piuariu-Mol-
nar publică (1875) Economia stupilor, 
considerată „prima scriere românească 
de economie rurală și de apicultură”; 
Ioan Budai-Deleanu traduce și publică 
(1793) Învățătură pentru sămănătorii de 
tăbac din Bucovina, precum și (în tra-
ducere) Învățătură adevărată pre scurt 
a vindeca boala sfranțului (1803), „pri-
ma broșură medicală tipărită în limba 
română”, iar apoi, în 1804, Învățătura 
despre sămănare inului pentru Bohemia, 
Moravia și Silezia; Vasile Pop publică 
la Sibiu (1821) Despre apele minerale 
de la Arpătac, Bodoc și Covasna și des-
pre întrebuințarea acelorași deschilinite 
patimi, „primul tratat românesc de bal-
neologie și cea dintâi operă medicală 
științifică scrisă de un doctor român 
din Transilvania”.

„Corifeii” Școlii Ardelene sunt în-
temeietori de adevărată cultură, de la 
cultura politică la cultura umanistă și a 
altor ramuri, dacă avem în vedere lucră-
rile deja citate și mai puțin cunoscute. 
O cultură și o activitate programatică și 
pragmatică pusă, în esență, în favoarea 
drepturilor naționale ale românilor din 
Transilvania. Supplex-ul lui Inochentie 
Micu-Klein — Supplex Libellus, precum 
et gravaminum cleri populique Romano-
Valachici per Transylvaniam et Partes ei-
dem/ Memoriu care cuprinde rugămințile 
și greutățile clerului și poporului român 
unit din Transilvania și părțile încorpo-
rate (1743) — a constituit baza luptei 
„petiționare”, care se va continua în 
drumul lung pentru obținerea drep-
turilor legitime ale românilor transil-
văneni. Episcopul Micu-Klein a plătit 
pentru temerarul său gest patriotic cu 
un lung exil la Roma, unde și moare 
(1768), probabil cu regretul că nu a 
putut fi realizat programul său revendi-
cativ, dar și cu mulțumirea că a deschis 
o cale pe care vor merge tinerii care vor 
forma mișcarea culturală cunoscută sub 
numele Școala Ardeleană.

Sunt tineri care vor studia la Vie-
na și la Roma, care vor publica lucrări 

istorice despre originea românilor, vor 
susține și vor demonstra latinitatea 
limbii și vor continua lupta pentru 
drepturi politice, sociale, naționale 
printr-un nou Supplex/ Memoriu: Sup-
plex Libellus Valachorum Transilvaniae/ 
Memoriul românilor din Transilvania 
(1791). Samuil Micu, Gheorghe Șincai, 
Petru Maior, Ion Budai-Deleanu vor 
crea opere remarcabile în domeniul is-
toric (Scurtă cunoștință a istorii româ-
nilor; Istoriia și lucrurile și întâmplările 
românilor; Hronica românilor și a mai 
multor neamuri; Istoria pentru începutul 
românilor în Dachia; De originibus po-
pulorum Transylvaniae/ Despre originile 
popoarelor din Transilvania), lingvistic/ 
al istoriei limbii/ gramaticii/ istoriei li-
terare (Disertație pentru începutul lim-
bei românești; Disertație pentru litera-
tura cea veachie a românilor; Elementa 
linguae Daco-Romanae sive Valachicae; 
Fundamenta grammatices linguae Ro-
maenicae seu ita dictae Valachicae/ Fun-
damentele gramaticii limbii românești, 
ce se mai zice și valahă; Temeiurile gra-
maticii românești; Dascalul românesc 
pentru temeiurile gramaticii românești), 
în domeniul lexicografic (Dictionarium 
Valachico-Latinum; Lexicon românesc-
nemțesc și nemțesc-românesc), în pro-
blematica ortografiei (Teoria ortografiii 
românești cu slove lătinești; Ortographia 
Romana sive Latino-Valachica, una cum 
clavi, qua penetralia originationis vocum 
reserantur/ Ortografia română sau latino 
- valachică, cu o cheie cu care sunt deschi-
se tainele cuvintelor).

S-a scris mult despre Școala 
Ardeleană, ideile susținute 
de ei s-au constituit în fun-

dament pentru aprofundarea interpre-
tărilor vizând romanitatea și latinitatea 
— cele două axe mai importante pe 
care li se întinde opera —, ideile lor 
au dat naștere la polemici, fapt benefic 
pentru sănătatea unei culturi și pentru 
clarificarea problematicii în dezbaterea 
polemică. Nu este în intenția noas-
tră de a rezuma problematica vastă a 
Școlii Ardelene, nici nu s-ar putea în 
spațiul unei cronici. În discuția asu-
pra Școlii Ardelene echilibrul critic ni 
se pare cel mai potrivit, inexactitățile 
istorice se pot întâlni în orice lucrare 
care marchează un început, unele exa-
gerări (mai ales în domeniul limbii) își 
găsesc rațiunea în contextul polemici-
lor, dar prelungirea lor în timp a fost 
sancționată (atitudinea lui Maiorescu 
este cunoscută).

Având acum posibilitatea de 
a privi istoric epoca Școlii 
Ardelene nu este greu de 

observat rolul acestei mișcări culturale 
unice în modernizarea culturii române, 
o mișcare a intelectualilor transilvăneni 
cu o evidentă identitate umanistă, cu 
reprezentanți care au scris frecvent și 
dezinvolt în limba română și în limba 
latină, cu lucrări diverse ca problema-
tică, stil, concepție și organizare, dar 
toate la un anumit nivel valoric.

Dincolo însă de orice observație 
critică, rămâne o realitate, —aceea că 
Școala Ardeleană reprezintă un mo-
ment de modernizare a culturii române 
și de regăsire a drumului ei european.

Școala  ardeleană
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Simona PREDA
Contrar canonului, am să încep 

cronica celui mai nou volum semnat 
de Cătălin Pavel – Arheologia iubirii. 
De la Neanderthal la Taj Mahal (Hu-
manitas, 2019) printr-o atitudine de 
coloratură apofatică, adică prin ceea 
ce nu este. Și, conform premisei ale-
se, îmi voi argumenta opțiunea: acest 
roman nu este o carte de popularizare 
a arheologiei (autorul nu cade în ple-
doarii deșănțate, deși, la drept vorbind, 
ar avea tot dreptul să o facă dat fiind 
background-ul lui de arheolog cu multe 
șantiere la activ), nu este o justificare 
forțată a unei teme (motivul iubirii 
– postume, firește – nu este decupat 
abuziv ca într-un slalom printre ar-
tefacte și necropole), nu reprezintă o 
idee fixă (care să străbată ca un filon 
imuabil paginile fără să se nuanțeze în 
timp și spații) și mai ales - și aici insist 
pentru că e una dintre marile calități 
ale cărții – nu propune un melanj bar-
bar de fiction și documente de arhivă 
(gen bulversant pentru specialiști și 
tentant pentru publicul larg, și care, 
din păcate, în afară de ceva trăiri din 
sfera hedonismului, nu duce la nimic 
constructiv). 

Și atunci, firește, se adresează 
chestiunea inversă: ce este 
această carte? – ea reprezin-

tă, în primul rând, o demonstrație de 
erudiție, de virtuozitate (nu poți glosa 
pe tema iubirii din secțiuni și stratigra-
fii fără ani de studiu asupra materialu-
lui arheologic), o dovadă că speculația  
- ca instrument de cercetare - rămâne 
validă (fără epatare, fără a agasa citito-
rul cu detalii de specialitate și, evident, 
fără a clasifica inclasificabilul) și nu în 
ultimul rând o desfășurare bine dozată 
de șarm, de umor și de ironie (și aici 
includ o trecere de o lejeritate remar-
cabilă de la studiul istoric la suplețea 
literară a frazei). Ar mai fi de adăugat 
– deși titlul și ideea conducătoare te 
pot duce în eroare dacă mizezi pe o 
anumită previzibilitate gen „bineînțeles 
că oamenii s-au iubit dintotdeauna!” – 
elementul de inedit (și aici mă refer la 
noile rapoarte arheologice, la surse, la 
coroborarea lor precum și la capitolul 
referitor la urmele vikingilor de prin 
Dobrogea) pe care îl aduce această car-
te (chiar și pentru cei care am absolvit 
o facultate de istorie).

Organizat cronologic, și nu te-
matic (oare cum ar fi fost o structură 
tematică a iubirii fără să cazi în taxo-
nomii aberante?), volumul (articulat 
după întrebarea: Sentimentul erotic are 
o permanență arheologică?) debutea-
ză cu delimitarea câmpului de lucru 
- respectiv documentarea iubirii de 
cuplu, dar acea formă de iubire care 
presupune și o tensiune erotică – și 
cu introducerea unei paradigme: dra-
gostea romantică nu este naturală, ci 
construită cultural (într-o complici-

tate fină cu cititorul, pe care autorul 
mizează până la ultima pagină) și din 
acest punct de vedere se aruncă „vina” 
pe lirica provensală. Tandrețea se pare 
că trebuie să mai aștepte, încă nu a 
fost documentată arheologic. Așadar, 
granițele fiind trasate ferm, acoperit 
de argumente și stabilit geografic pe 
anumite șantiere relevante, Cătălin 
Pavel își începe discursul despre iubi-
rea instinctivă, pasională și nu lipsită 
de sexualitate, firește, cu cuplul nean-
derthalensis-sapiens. 

Din punctul meu de vedere, este 
unul dintre cele mai savuroase capi-
tole și parcurgându-l, avem motive să 
credem că neanderthalienii se sărutau 
(sau împărțeau mâncarea, sau ambele) 
și că tot atunci s-ar fi petrecut o pri-
mă confruntare (erotică) a sexelor, dar 
oare „care din diferențe era mai ușor 
de depășit: faptul că femeile neandert-
haliene erau ceva mai puternice decât 
bărbații sapiens, sau faptul că bărbații 
neanderthalieni erau mai puternici 
decât femeile sapiens?” Problematiza-
rea iubirii se mută apoi în  intimitatea 
insului agricultor din neolitic (într-un 
fundal în care trecerea de la Viața ca 
o pradă la De veghe în lanul de secară 
își găsește o justificare amuzantă) și ale 
sale îmbrățișări fosilizate din necro-
pole, iar iubirea prinsă în decorațiile 
ceramicii grecești și zbenguiala concu-
piscentă a zeilor și a eroilor face su-
biectul capitolelor următoare, iar fun-
dalul Capitoliului se pare că ascunde 
și el ceva secrete erotice. Într-un alt 
capitol cu iz paleocreștin, Adam și Eva 
pot fi găsiți reprezentați în pat (pos-
tum, firește, și ușor crispați, la Basilica 
San Marco), iar autorul ne poartă în 
zona săpăturilor arheologice din Para-
dis (!) persan, desigur, dar este o digre-
siune savuroasă și nu lipsită de spirit 
critic. Două iubiri mari – în măsura în 
care se poate cuantifica iubirea – sau 
măcar celebre, ilustrate fizic prin mo-
numente onorifice sunt subiectul unui 
alt capitol – Taj Mahal-ul și Mausoleul 
din Halicarnas. 

Nu lipsite de o conotație 
politică și evidente 
declarații de intenție, 

aceste construcții avându-i ca 
protagoniști pe Artemisia și Shah Ja-
han, au demonstrat că prin pasiune și 
ceva fonduri un amor pământesc poate 
înfrunta multe veacuri. Dincolo de a fi 
doar un capitol amuzant, cel referitor 
la erotismele executate în graffiti pe 
pereții de la Pompei ne aduce în față 
o altă imagine a romanilor, una care 
îi absolvă de orice xenofobie atunci 
când vine vorba despre comparația cu 
contemporaneitatea. Erotismul – în 
principiu, să fim franci, nu lipsit de 
vulgaritate - scris pe tencuială se pare 
că a traversat nestingherit atât veacu-
rile, cât și natura umană. Și pentru un 
declamativ „futuit quem voluit” nu 
ar fi frumos să dăm vina tot pe gene-
le moștenite de la neanderthalieni! În 
plus, nu există informații – așa cum 

menționează autorul – că în Antichita-
tea greco-romană „era ceva în neregulă 
cu scrisul pe pereți. Aceste graffiti nu 
par să fi avut nimic subversiv sau ile-
gal.” 

Un capitol interesant și 
original este cel referitor 
la viața amoroasă a vikin-

gilor din România. Ei, se pare, traver-
sau Baltica, apoi coborau către Kiev și, 
urmând Niprul, ajungea până la Ma-
rea Neagră. De aici și până în Bizanț 
– destinația finală a promenadei vikin-

ge – mai era un drum foarte scurt, așa 
că își puteau permite un moment de 
amor fie la Sulina, fie la Constanța, fie 
la Nufăru. După un excurs interesant 
referitor la Columb în Antile, urmea-
ză două texte binevenite (să spunem 
că și din cheie feministă, cu atât mai 
mult cu cât într-un capitol anterior 
autorul ține să menționeze că „într-
un cuplu de îndrăgostiți, întotdeauna 
unul iubește mai mult”, iar procenta-
jul, fie el și pe tăblițe și ulcele, este net 
în defavoarea doamnelor) despre două 
femei arheolog, respectiv: Gertrude 
Bell – o britanică respectată în Orient, 
educată la Oxford și cu genul acela de 
inteligență care „când nu pune ime-
diat pe fugă bărbații, îi cucerește”, și 
faimoasa Agatha Christie, cea care l-a 
dat literaturii pe nu mai puțin faimo-
sul Hercule Poirot. 

Autorul vorbește detaliat 
și despre viața amoroasă 
a celor două femei  — y 

compris —, însă fără a omite sau mi-
nimaliza aportul acestora în contextul 
șantierelor arheologice din Orientul 
Mijlociu. Nici pictura modernă nu 
scapă ochiului vigilent al lui Cătălin 
Pavel. Prin urmare, multe mituri an-
tice devin la Picasso, la de Chirico sau 
la Picabia pretext și recuzită pentru un 
erotism șarjat în care minotaurii, fau-
nii sau centaurii se încurcă zglobiu și 
postum cu nimfe și prințese cu chipuri 
de demimondene de la 1900. Doar doi 
reprezentanți ai erotismului antic se 
pare că au câștigat în această perioadă 
pariul cu nemurirea – prințesa creta-
nă Ariadna și Ulise. Cât despre eroul 

troian, se poate spune că modernismul 
— comparativ cu Antichitatea — a 
fost mult mai generos cu episoadele 
sale erotice. Circe, Calypso, Nausicaa 
sau Penelopa nu sunt deloc de neglijat 
nici ca tipologii, nici ca intenție pentru 
moderniști. Și, oricum, Ulise merita o 
asemenea recuperare: el este un atipic 
prin sine însuși. 

Ba chiar și conectarea lui Freud la 
discursul arheologic este substanțială 
și — așa cum demonstrează auto-
rul într-unul dintre ultimele capitole  
— constantă. De luat în calcul ar fi și 
pasiunea lui Freud pentru Schliemann, 
un personaj fascinant, pe care medicul 
vienez îl admira mai mult decât pe ori-

ce alt muritor și pentru care descope-
rirea Troiei fusese îndeplinirea unui vis 
din copilărie. 

Cât despre arta speculației 
la care am făcut deja re-
ferire, Cătălin Pavel se 

dezvăluie cu o doză de modestie care 
dezarmează. Bine, luăm în calcul și o 
anumită notă de biografie personală a 
autorului, care realmente a făcut cerce-
tări și rapoarte arheologice încă din anii 
studenției: „În arheologie, locul lăsat 
liber de orice ambiguitate va fi umplut 
de o interpretare rațională, chiar dacă 
nu toate comportamentele oamenilor 
sunt raționale, ca să nu mai vorbim de 
sentimente.” În fond, conchide acesta, 
„Dacă putem găsi fie și o urmă a iubi-
rii, înseamnă că iubirea a supraviețuit”. 
Așadar lucrurile moarte au viață (un 
paradox care pe șantierul arheologic își 
găsește o oarecare validitate). Iar ca o 
concluzie (firește, o putem încadra cu 
lejeritate și fără urmă de malițiozitate 
în salvaționism sau soteriologie) au-
torul afirmă: „Atât timp cât se iubesc, 
cuplurile ies, se zice, din lumea aceasta 
banală; o fac apoi din nou, când mor, 
și o lasă și mai banală.”

Există în contextul paginilor o re-
ferire la un anumit gest – anakalypsis 
– prin care, în arta greacă, o femeie își 
ridică discret voalul de pe față, ori doar 
prinde între degete acest voal jucându-
se cu el. Un ludic erotizant gata de a fi 
suprimat de pudoare. Personificând, aș 
specula la rândul meu că aceasta este 
imaginea arheologiei iubirii pe care 
ne-o propune Cătălin Pavel în acest 
volum.

Atunci când iubirea noastră 
va fi (pictată pe) oale și ulcele

© Fundația Magdalena Abakanowicz din Varșovia
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20 Chișița? Vintage!
Viorel MARINEASA

În ulcica verde din tablă emailată sunt proptite trei-patru bețe; ba, uite că-s 
cinci, vărguțe de tei cu noduri delicate trebuie să fie, iar dacă o scoți pe vreuna la 
lumină vei observa că în partea care fusese proptită pe fundul vasului parcă o mână 
de copil avusese grijă să adauge ceva, un cui fixat cu sfoară perpendicular pe băț, 
aproape de capăt, cui care, la o examinare mai atentă se vădește un tub minuscul 
din care răzbat câteva fire de păr aspru. Dacă ar mai trăi, lelea Măriuca te-ar lămuri 
că ții în mână chișița, condeiul de care se slujise cândva pentru a împodobi ouăle în 
preajma Paștilor. Și-a adus năravul închistritului din acea parte a Bucovinei cedată 
rușilor, iar de sărbători avea solicitări nu doar de la neamurile ce s-au pribegit odată 
cu ea, ci și de la vecini și de la cunoștințe ale vecinilor. Cei de pe-aici nu aveau de-
prinderea asta, dar tare le plăcea și se minunau de ce ieșea, mai ales muierile și copiii. 
Se și temea de așa o reclamă, rămăsese cu teama de oamenii lui Stalin, murise ăla, 
dar ei mișunau, iar trupele rusești se încazarmaseră până și-n orașul unde socotise că 
scapă de apăsarea lor.

Când au fugit din Ostrița, sat pendinte de Mahalaua Cernăuților, și-au fă-
cut socoteala să se îndepărteze cât mai mult de locul baștinei. Abia dacă-
și mai amintește pe unde-au trecut cu harabaua trasă de doi cai mereu 

amenințați de rechizițiile armatei și cu vaca după ei: Câmpulung, alt Câmpulung, 
Periș, Perișor, alte nume care i se zbat în cap, dar nu-i vin și pe limbă. S-au oprit la 
Sălbăgel, în Banat, sat cotlonit, de nemți, ridicat pe fostele pământuri ale baronului 
Brukenthal. Au avut parte de o casă bunicică, rămasă de la unii ce se luaseră după tru-
pele lui Hitler în retragere. Aici și-a pierdut bărbatul, de a rămas văduvă cu trei copii la 
nici 45 de ani. După o vreme a luat urma unuia dintre băieți și s-a strecurat într-o casă 
de raport, și-a câștigat o odaie cu chirie în preajma pieței din Iozefinul Timișoarei.

Un consătean ce dobândise oarece influență i-a făcut rost de o slujbă, un soi de 
administrator-îngrijitor la dormitoarele destinate piețarilor veniți din satele bănățene 
mai îndepărtate, 5 lei pe noapte pentru un prici, ăsta era tariful în banii de atunci. 
Lume aspră, de adunătură, mai cu încăierări la beție. Își vedea de treabă, dar tot cu 
temere, să nu vină rușii și s-o ia, adică nu s-o ducă înapoi acasă, în gospodăria ei, 
unde ajunsese zvonul că s-au mutat lichelele care i-au încondeiat fără chișiță noilor 
stăpâni, ci de-a dreptul în Siberia, de unde nu mai aveai scăpare.

Și când a prins-o artroza pe la toate încheieturile, încât era nevoită să se dea pri-
zonieră patului mai mult decât s-ar fi cuvenit, ea tot își făcea datoria înaintea Paștilor. 
Încă nu-i tremura mâna când trasa liniile longitudinale și mediane, apoi lucra pe 
secțiuni ca să dea la iveală spicul de grâu, grebla, stejarul, creasta de cocoș, șarpele, 
soarele, stelele și luna de sub condeiul cu păr de porc muiat în ceară vâscoasă în loc 
de mină. Galbenul îl scotea din ceapă, roșul – din sfeclă, verdele – din frunze.

Angela își amintește de un film sovietic care nu s-a difuzat pentru public, 
ci s-a dat doar pentru un cerc restrâns, iar câțiva cineclubiști au avut și ei 
acces. Sufocat de mizeria comunistă, protagonistul mărturisea că-i musai 

să părăsească „marea Uniune”. „Dar n-o să te macine dorul știind că n-o să mai poți 
reveni niciodată?”, îl iscodea interlocutoarea. „Mai bine să mor de dor decât să mor 
de scârbă”, veni răspunsul. Așa și cu lelea Măriuca. „De ce nu-ți faci pașaport? Acuma 
nu te mai arestează dacă te-ntorci”, o ademenea Angela. Dădea din mână, „să mă și 
arestuiască de vor voi”. Și adăuga: „Ce trebuie să văd, asta eu o văd de aici. N-am 
lipsă de a vedea casa veche rasă de pe fața pământului, nici cum prin locurile noastre 
se preumblă niște străini. N-am lipsă să se răstească la mine grănicerul ăla tânăr care-i 
potcovește pe toți, nu șto, babușca, să-mi scotocească prin legăturile cu daruri și să-
mi batjocorească ouăle închistrite. N-am lipsă să trec pe dinaintea statuii lui Lenin 
înainte de a ajunge la biserică.”

Pe fundul olcuței adastă un strat subțire de ceară de albine, iar un condei e 
împotmolit definitiv acolo. Alături, pe credențul verde, o piuliță de fontă, o mașină 
de măcinat carne, blide de lut din zona Năsăudului, poze de la o nuntă desfășurată 
acum un veac. „Se poartă stilul vintage”, conchide Angela.

Historia 
incrementorum 
atque 
decrementorum
Daniel VIGHI

Baba Maria a lu’ baci Păvăloc din 
Rădnuța face pentru clientelă cei mai 
buni tăiței pentru zupă ce se află pe toată 
Valea Mureșului, după spusele a lu’ veci-
na Marica lu’ Păntălie care este cumpă-
rătoare fidea, cum însăși s-a autodenu-
mit într-o glumă preluată de la nepotul 
student la Timișoara, care i-a spus într-o 
duminică pe când se delecta cu tăițeii 
din zupa de găină și când a aflat (a câta 
oară) despre originea fabricației lor: „d-
apăi tu, babi, ești cumpărătoare fidea de 
la baba Maria”.

Adevărul adevărat este că baba 
face tăițeii după rețeta ei pe 
care mulți ar vrea să o știe, 

dar nimeni nu a reușit vreodată să o 
afle. Seamănă treaba cu secretul lui Pepsi 
Cola pe care tot așa nu-l poate nimeni 
afla dintre atâția rivali întru ale sucuri-
lor. Sau cu bulgarul din Vinga, cofetar 
și patron al cunoscutelor bomboane cu 
același nume, care a devenit pe vremea 
comuniștilor, din proprietar de fabrică, 
director cu salariu la stat, la fel ca panto-
farul bihorean stabilit la Timișoara care 
a ridicat din propria pricepere fabrica 
Guban, numită după numele de familie. 
Așa de cunoscută a fost marca Guban în 
străinătate, că n-au putut comuniștii să 
exporte aceiași păpuci redenumiți Vic-
toria.

Acuma să remarcăm din punct de 
vedere analitic faptul că tăițeii sunt gal-
beni-gălbănoci, ceea ce ne arată nouă, 
după analiza babii Savita, altă clientă 
fidea a tăițeilor, că Maria Păvăloc nu se 
zgârcește la ouă în procesul de producție; 
acelea sunt de la găinile proprii, care pe-
trec toată ziua pe Dealul Mare, parte din 
poalele munților Zarandului, cum a aflat 
la ora de geografie din liceu studentul ne-
pot de la domn profesor Bleahu, care la 
catedră, cu bățul lung, lustruit la strung, 
le-a arătat pe harta județului Arad cum 
devine treaba cu dealurile Rădnii, care se 
învecinează cu cele al comunei Barațca, 
și cum respectivele dealuri, care fac par-

te din Podgoria Aradului, nu sunt dea-
luri, iară cine zice așa are asigurată nota 
patru, dealurile sunt poalele munților 
Zarandului, ne-am înțeles, i-a întrebat 
amenințător dom’ profesor Bleahu, pri-
ceput-ați, i-a mai întrebat, și a adăugat 
că doar aici se învecinează munții direct 
cu pusta, dealurile sunt poale de munte 
și dacă ne uităm la carierele de piatră de 
la Cladova și Conop, acolo vedem clar 
cum devine chestiunea, le-a spus. Și găi-
nile producătoare de ouă se preumblă pe 
dealurile-munți și cotcodăcesc din cotar-
ca babii, ca ea să știe că produsul s-a ivit 
și poate intra în procesul de producție.

Să mai spunem că tăițeii sunt tăiați 
cu mare pricepere, mărunți-mărunței, 
mai gata ca firul de otavă, lungi și 
subțirei! Ca urmare s-a aflat peste tot, 
prin Rădnuța, prin Radna, pe Schelă, în 
localitatea Șoimoș despre tăițeii de zupă 
ai lui Maria Păvăloc prin marketingul de 
la om la om, ca în cazul bomboanelor 
Vinga sau al păpucilor Guban. Clientela 
babii a tot crescut și i s-a rotunjit pensia 
de urmaș după Păvăloc, fost covaci, sau 
cum se spune astăzi, fierar la Atelierul 
de reparații și întreținere cale ferată de 
la stația și depoul Radna. Și a mers acest 
succestory al business-ului până s-a împot-
molit în fel autohton, că nana Maria a 
tot mărit producția până ce marfa s-a 
mucegăit în pungile clientelei din cauză 
că n-a mai ținut tăițeii destul la uscat, fie 
la soare, fie pe masa din soba dinainte, și 
produsul nu s-a mai păstrat cum trebuie 
și la nivelul calitativ cerut.

S-a aflat degrabă și treptat 
baba a rămas fără comenzi, 
așa că zgomotosul cotcodă-

cit al găinilor care dădeau de veste des-
pre ouăle din coșară a răsunat zadarnic, 
deoarece respectivele ouă nu mai aveau 
întrebuințare în procesul de producție, 
așa încât nana Maria a ajuns din nou 
să trăiască din pensia de urmaș de după 
baci Păvăloc, covaciul de la chefere. Asta 
ca să se împlinească vorbele babii Marica 
lui Păntălie, fostă cândva clientă fidea, 
vorba nepotului de la Timișoara, rosti-
te nu fără anume satisfacție sapiențială, 
cum că nimic nu e până-i lumea pe fața 
pământului.

© Fundația Magdalena Abakanowicz din Varșovia
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Paul Eugen BANCIU
În singurătatea casei, aici, la 1.000 

de metri, citeşti şi comentezi pentru tine, 
de fapt, încercând să te depărtezi cât mai 
mult de gândurile care te-au apăsat, te-
au blocat interior vreme de trei ani, ca 
un fel de monolog util doar pentru te-
rapia ta. Nimeni n-ar fi în stare să-ți as-
culte poliloghiile ore întregi, nici măcar 
soția, care, după trei, patru fraze despre 
ceva ce ți se pare ciudat, nou, deşi, poate, 
cum e cazul jurnalistului Brunton, citat 
cam exagerat de mult în anterioara ta-
bletă, deşi poate că-i dădeai dreptate în 
mare parte, te întrerupe cu o problemă 
stringentă legată de acoperişul casei, deşi 
a citit şi ea câteva din cărțile despre care-i 
vorbeşti.

Da, soția şi fetele mi-au le-
gat de suflet să scriu. Să ies 
din obsedanta stare a celui 

atent la fiecare junghi, la culoarea urinei, 
la repetatele rezultate ale analizelor de 
laborator. Nici medicația nu o schimb, 
aşa mi-a spus şi medicul de familie, să nu 
risc. Ce mai poți risca?

Moartea nu e un risc, ci o parte din 
existență, capătul ei, atât tot. O necesita-
te a ființelor ce suntem. Poate pentru a 
ajunge să simt, nu să mă conving de asta, 
pentru că am făcut-o de mai multe ori, 
apoi mi-am revenit şi am crezut într-un 
fel de eternitate locală, adică ceva mai în-
delungată. Am trăit-o în sălile de reani-
mare, de fiecare dată după operații, apoi 
în timpul recuperărilor anevoioase care 
m-au îndepărtat de omul de lângă mine, 
de teama de a nu-l aduce pe el în stări li-
mită... sau pe copiii mei. Și-atunci m-am 
retras în scris, apoi am amuțit, după tu-
mora malignă, care unora le aduce chiar 
un sfârşit pe care şi-l fac singuri, „doar ca 
să se termine!..”

Cândva, cu mulți ani în urmă, eram 
tot aici la munte, în camera asta, şi scri-
am, când a venit la noi o familie, al cărei 
părinte era chiar preot vicar. L-am între-
bat direct dacă m-aş putea călugări, pen-
tru că avatarurile şefiei peste o instituție 
ca vai de capul ei, cu zeci de femei, care, 
ca toate Evele, se spionau, se urau una pe 
alta, se vorbeau, mă vorbeau, în timp ce 
eu, ca un slujbaş cu mânecuțe din veacul 
trecut, verificam toate cifrele statelor de 
plată sau calculele contabilului şef. Și, 
ca la noi, veşnicele nemulțumiri față de 
salariile primite. I-am spus preotului vi-
car, cu sinceritate, că singura mea treaptă 
din Scara lui Iacob, care e ruptă şi din 
pricina căreia nu voi putea ajunge în Rai, 
e fumatul şi scrisul; astea două mă mai 
țin să pot trece peste continua luptă cu 
propria sănătate şi cu răspunderea dublă, 
pentru că mai eram şi ceva vicepreşedin-
te pe țară la Asociația Bibliotecarilor, cu 
drumuri prin toate părțile țării, făcute 
cu trenul, temător că voi fi adus de pe 
undeva într-o cutie de tablă, gata îm-
bălsămat, în fine, vreo patru legislații şi 
în conducerea Uniunii Scriitorilor: alte 
drumuri…

Ştiam că deja mănăstirile sunt cu 
mulți oameni titrați, că, aşa cum l-au în-
țeles pe Nicu Steinhardt, la nivelul meu, 

mă vor înțelege şi pe mine. Mi-a spus că e 
posibil, dar cu acordul scris al soției – co-
piii mei fiind deja majori. S-a întâmplat 
însă un lucru ciudat. Doi din inginerii 
mei de sistem mi-au spus într-o bună zi 
că pleacă. Le-am zis de „preavize”, dar 
replica lor m-a lămurit: „Unde mergem 
nu avem nevoie de carte de muncă!” 
Peste timp scurt m-au vizitat îmbrăcați 
ca „rasofori”...  Aveau o altă lumină în 
ochi, un fel de detaşare celestă pe care 
cred că n-ar fi dobândit-o angajându-se 
la Siemens. Mi-au scris ca unui părinte, 
mulțumindu-mi pentru toate câte le fă-
cusem pentru ei, cât îi ajutasem în anii 
cât am fost împreună... Le trimiteam, 
din mizeria salariilor noastre, pachete, 
acolo la mănăstirea unde sunt şi acum. 
Apoi, unul dintre ei, aveau evident alte 
nume, m-a vizitat de câteva ori și acasă. 
Mama soției era spre final, la o vârstă re-
spectabilă, stătea în pat, dar când a văzut 
că i-am adus popa la cap s-a speriat... I-a 
dat, după datină, binecuvântarea. L-am 
întrebat cinstit, cu o curiozitate care tre-
buia să-mi sune mie ca un fel de ieşire 
din peisaj, cum e lumea de acolo. Mi-au 
descris-o corect, şi asta m-a făcut să-mi 
mai lămuresc şi domolesc pornirile către 
sihăstria mănăstirească.

Am rămas apropiați, ei văzându-mă 
ca pe tatăl lor, ceea ce m-a făcut să intuiesc 
că unul dintre motivele care-i determina-
seră să se călugărească fusese relația cu ta-
tăl. Al unuia murise, dar al celuilalt vedea 
în el un posibil, cred, concurent la un fel 
de avere de undeva din nordul țării. Aşa 
că l-a părăsit. A părăsit lumea, iar acum 
se roagă pentru toți, se ocupă de calcula-
toarele aduse acolo, înregistrează enoriaşii 
necăjiți, îi cazează, îi înscrie la mesele ce 
se servesc laolaltă cu călugării şi călugări-
țele... Atât am aflat din spusele lui.

 M-am mirat când, mergând ca sim-
plu cititor la instituția pe care am con-
dus-o, să văd bucuria tuturor celor pe 
care-i întâlneam, se chemau unul pe al-
tul strigând: „A venit tata nostru!”... Nu 
mi-a picat prea bine, chiar dacă efuziu-
nea era total sinceră. Îmi luam, îmi iau şi 
acum cărțile, iar dacă marele administra-
tor, alături de care am trăit toate alarmele 
posibile, imaginabile pentru o instituție, 
vedea că nu sunt chiar sigur pe picioarele 
mele din pricina slăbiciunilor, și chema 
şoferul să mă însoțească până acasă.

Atunci mi-am zis că riscul 
de a mă călugări era pentru 
cei ce m-ar fi primit acolo, 

căci ar răspunde în fața legilor dacă, la 
doar două luni după rasoforizarea mea, 
aş fi trecut pragul spre... dincolo; riscul 
era prea mare şi-atunci m-am reîntors la 
spațiul meu strâmt, înțesat de cărți, pe 
lângă care adun altele de la bibliotecă sau 
din librării şi-mi duc sihăstria înconjurat 
de Psalmii lui David, Acatiste şi sume-
denie de icoane primite de la angajați. 
Unii dintre ei plecați înaintea mea să în-
tâlnească acele chipuri, unele din vechea 
tradiție a picturii româneşti pe sticlă sau 
pe lemn. Și citesc cărți de filozofie, de 
religie, de ştiință, unele romane mai de 
valoare, mai cu seamă din cele de pe alte 
continente sau din alte țări, evitând să 
mai iau contact cu lumea mică, mâncată 
de invidii, a scriitorimii noastre.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

20 martie 1930. Studenții Societății „Grai nou” a Facultății de Litere din 
București se întâlnesc hotărâți să publice rezultatul cercetărilor folclorice întreprinse 
anul trecut în satele din județul Hunedoara. Supărați că n-au reușit să facă rost de 
bani, dar tineri și optimiști, se gândesc să se plângă profesorului lor, Tache Papahagi, 
celebrul etnograf și folclorist aromân, care i-a ajutat întotdeauna. Dar cine să-l abor-
deze? Unchiul meu, Felician Brînzeu, își îndeamnă  prietenul, pe Dumitru Șandru, 
cel mai îndrăzneț dintre ei, să-l caute pe domnul Papahagi. Curios să afle ce vor 
studenții, profesorul îi primește a doua zi.

– Vom încerca să publicăm rezultatele cercetărilor voastre de anul trecut, dar am 
și o altă idee. Mult mai bună: să mergem vara asta în Basarabia. Aș vrea să vin și eu 
cu voi.

Zis și făcut. Excursia se hotărăște pentru 1-10 iulie, iar rezultatele vor fi 
publicate la tipografia Institutului de Arte Grafice „Bucovina”: Prin sate 
și mănăstiri basarabene. Constatări și impresii dintr-o excursie. Broșura va 

fi dedicată „Profesorului și îndrumătorului neobosit, domnului Tache Papahagi”.
Toți cei patrusprezece studenți, printre ei fiind și câțiva doctoranzi, sunt ispitiți 

de același scop: „cercetarea pe teren a sufletului românesc”. Basarabia a fost puțin 
studiată de folcloriști, iar zvonurile din presă sunt alarmante. Studenții au citit că 
interese meschine, îndepărtate de sentimentul național, întrețin convingerea că Basa-
rabia este o provincie înstrăinată, „un cuib de comuniști rusofili, cu fața mereu peste 
Nistru”. Iar administrația ar fi barbară, armata dezordonată și poliția abuzivă. Nu 
poate fi adevărat, se gândește Felician, dar ne vom da seama de realitate chiar dacă 
nu reușim să stăm mai mult de zece zile. Și în Basarabia istoria a adus cu ea victorii 
și înfrângeri, bucurii și tristeți, iubiri și ură. De când au fost anexați de ruși în 1812, 
zbaterile și frământările basarabenilor au fost altele decât ale noastre, dar limba a 
rămas aceeași. Ea a reușit să păstreze vie ființa românească, în special la sate. În orașe, 
din păcate, sunt mai numeroși acum rușii și evreii. Iar în librării, găsești o carte româ-
nească doar în câte un colț uitat de lume. Cele mai multe sunt în rusă și în idiș.

Echipa profesorului Papahagi se hotărăște să ia trenul până la Iași și de acolo la 
Bălți și Cuhurești. Celelalte aproape douăzeci de sate investigate vor fi colindate pe 
jos, pentru că cei cinci mii de lei obținuți de la societatea „Educația poporului” nu 
sunt de ajuns pentru tot programul. 

Prima impresie nu este dintre cele mai bune. Colinele sunt golașe, dezbrăcate 
de păduri, cu mori de vânt în loc de copaci. Din celebrii codri ai Hotinului sau ai 
Orheiului au rămas doar pâlcuri. Departe, neîmpiedecată de nimic, priveliștea se 
deschide larg peste pământurile Ucrainei de la răsărit. 

O salbă de mănăstiri îi primește pe studenți cu ospitalitate: Curchi este cea mai 
bogată dintre ele, iar Țigănești cea mai săracă. Dobrușa e o veche ctitorie a lui Petru 
Rareș, Hârjauca e reședința de vară a Mitropolitului Basarabiei, Frumoasa, Răciula 
și Gârbovăț sunt și ele îngrijite, cu averi întinse, chivernisite bine de niște călugări 
preocupați mai mult de gospodărirea mănăstirilor decât de asceză și reculegere.

Studenții notează totul cu mare atenție. Cum arătau și se comportau basara-
benii în prima jumătate a secolului al XX-lea? Erau înalți, cu părul blond sau ne-
gru, cu ochii melancolici ce „închid tristețea vremurilor trecute și greutatea celor de 
azi”. Portul popular s-a pierdut în favoarea hainelor rusești, ceea ce reprezintă „un 
punct de rusificare câștigat”. În schimb, firea țăranilor este blândă și ospitalieră. Sunt 
evlavioși și harnici, iar răzbunarea, furtul și crima par să le fie străine. Și totuși viața 
e grea. Nefavorabilă, starea social-politică le umple sufletul de amărăciune: „Câte 
lacrimi am vărsat,/ Făceam o fântână-n sat./ Fântână cu cinci izvoare,/ Două dulci și 
trei amare,/ Cine-o bea să se omoare.” Iată un fragment trist din numeroasele poezii 
culese de studenți.

Concluzia excursiei nu lasă loc la îndoieli: locuitorii au multe însușiri fru-
moase, regiunea este foarte bogată, dar situația e tristă. Datorită politici-
enilor. Lucrurile s-ar putea îndrepta: „un interes mai mare din partea sta-

tului, o unire dezinteresată a tuturor forurilor locale, o înțelegere deplină a situației 
și o politică inteligentă ar duce Basarabia acolo unde o dorește orice Român cu 
dragoste de neamul său.” Tinerii cercetători au simțit că dacă nu se înțelege „impe-
rativul momentului”, dacă românii patrioți nu luptă pentru ridicarea Basarabiei din 
punct de vedere național, cultural și economic, ea va rămâne mai departe pe mâna 
politicienilor, pentru a fi exploatată și batjocorită. Oare pe mâna cui este Basarabia 
astăzi, după o sută de ani? Dar România?

Anamneza clipei (9)

© Fundația Magdalena Abakanowicz din Varșovia
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Radu Pavel GHEO
Un articol oarecare din largul inter-

netului m-a pus zilele astea pe gînduri. 
Era vorba despre meseriile viitorului și 
îndelung prevestita invazie a roboților în 
domenii rezervate deocamdată oamenilor. 
Sigur, nu-i ceva nou și nici apocaliptic. La 
urma urmei, se vehiculează de mult ideea 
că în scurt timp roboții sau inteligențele ar-
tificiale vor invada piața muncii din toate 
direcțiile, așa că destule slujbe vor fi prelu-
ate tot mai mult de forța de muncă robo-
tică, iar mulți meseriași, inclusiv cu înaltă 
calificare, o să rămînă șomeri. Sau o să se 
recalifice de nevoie, alungați de la slujbele 
lor de oamenii din metal și circuite.

E o temă de gîndire. E un motiv 
de teamă. Dar nici teama nu e 
nouă. Aceeași teamă a stîrnit în 

Marea Britanie pe la începutul secolului al 
XIX-lea faimoasele revolte ale luddiților, 
cei care distrugeau războaiele de țesut me-
canice, considerînd – nu întru totul nejus-
tificat – că mașinăriile amenințau locurile 
de muncă, adică sursele de subzistență ale 
țesătorilor manuali. Pînă la urmă statul a 
răspuns violent la violențele luddiților, s-a 
lăsat cu vărsare de sînge și condamnări la 
moarte, iar progresul – cum spune clișeul 
– n-a putut fi oprit. N-o să fie oprit nici 
acum.

Așa că poate merită să ne gîndim cîte-
va minute în ce măsură progresul care vine 
peste noi, adică forța de muncă robotizată, 
ne amenință... deși nu, să nu vorbesc ca 
un luddit – ne vizează cumva direct pe fi-
ecare dintre noi. În ce profesii muncitorul 
uman riscă să fie înlocuit fără prea multe 
menajamente cu cel artificial? Eu, unul, 
m-am gîndit, desigur, cu o oarecare trufie, 
la profesia (sau vocația) de scriitor, soco-
tind că aici omul e mai greu de înlocuit. 
Atîta doar că nu demult, acum vreun an și 
ceva, a apărut un roman ce imita demer-
sul lui Jack Kerouac din Pe drum (On the 
Road), roman intitulat sugestiv (în engle-
ză) 1 the Road sau One the Road. Romanul 
e scris de o inteligență artificială – ghidată 
totuși de un om pe traseul american al lui 
Kerouac – și a avut parte de cronici ames-
tecate. Probabil și de un tiraj mai mare 
decît cele ale unui autor balcanic. Așa că 
nu știu ce să zic. George Orwell vestea încă 
de acum șaptezeci de ani, în distopia lui 
1984, „mașinile de scris romane“, unde 
rolul omului era acela de a întreține și re-
para mașinăriile creative. E drept, el vor-
bea de romane de consum standardizate, 
clișeizate, dar terenul e totuși alunecos, iar 
inteligențele artificiale sînt ceva mai com-
plexe și mai rafinate. 

Așadar, o să ajungem să citim roma-
ne concoctate de roboți, care vor concura 
pe rafturile librăriilor cu banalele creații 
ale unor oameni nu mult diferiți de cei 
de acum o sută sau o mie de ani? Și noul, 
progresul, va învinge iar?

Am sentimente amestecate. Pe de o 
parte, miros un pericol vag de undeva din 
depărtarea fantomatică a lumii digitale. 
Bănuiesc, de exemplu, că unei inteligențe 
artificiale îi va fi mai ușor să scrie un ro-
man de trei-patru sute, chiar o mie de pa-
gini, într-un timp înspăimîntător de scurt. 
Scriitorul din carne, oase și creier moale 
taie, rescrie, reia, uneori fumează mii de 
țigări, bea hectolitri de cafea și alte lucruri 
mai tari, se frămîntă nopți în șir, rupe sau 
arde foi, șterge documente Word, are crize 
de nervi și depresii, iar în cele din urmă 
definitivează un roman care l-a stors de 
vlagă vreme de doi-trei-patru ani (dacă nu 
mai mult). Dedică unei cărți atîta timp cît 
poate pe cînd își trăiește și viața lui nor-
mală de făptură biologică, care mănîncă, 
doarme, muncește, se uzează și se reface zi 
de zi, se îmbolnăvește, are crize în fami-
lie și cîte și mai cîte. Între timp scriitorul 
IA („inteligență artificială“), cu viteza și 
abilitățile date de calitatea procesoarelor 
și a software-ului, se poate concentra pe 
scrisul lui/ei.

 Gîndiți-vă la un scriitor – unul 
uman, dar care nu ar trebui să facă alt-
ceva decît să scrie, 24 de ore din 24. Un 
scriitor IA ar fi exact așa – doar că de sute 
de ori mai performant. Mai mult, în me-
moria lui aproape perfectă ar putea intra 
toate cărțile mari și mai puțin mari ale 
culturii umane – în original și în tradu-
cere, adică în toate traducerile existente. 
Scriitorul IA ar stăpîni toate limbile pla-
netei, ceea ce l-ar face un poliglot cultivat 
demn de idealul omului universal renas-
centist. Ar avea în memorie toate tratate-
le de teorie și practică a scrisului, precum 
și indicații de respectare și încălcare ale 
regulilor, într-un amestec inteligent. Pînă 
la urmă, din toate astea s-ar putea alege 
ceva. N-ar fi de mirare dacă, odată defini-
tivat un progrămel de creație performant, 
scriitorul artificial ar mitralia și cîte zece 
romane pe zi. Că vor fi fiind bune sau 
proaste, asta rămîne să decidă criticii li-
terari și cititorii, care o să aibă de unde 
să aleagă. 

Într-un astfel de scenariu raftul dedi-
cat scriitorilor umani dintr-o librărie nor-
mală s-ar putea să ajungă la fel de încăpător 
precum – să zicem – raftul sau colțișorul 
dedicat traducerilor din literatura româ-
nă într-o librărie din Kansas. Și aici am 
luat în calcul doar proza. Poziția poeților 
umani mi se pare și mai periclitată: de al-
tfel, există deja poeme scrise de IA și care 
circulă pe internet – unde altundeva? Une-
le sună interesant, chiar dacă interpretarea 
și emoția sînt doar în mintea cititorului. 
Și-atunci ce ne facem? Noi, ăștia care ne 
vedem de scris, convinși că meșteșugul 
nostru e atît de fundamental uman, încît 
nu ni-l poate răpi nimeni... o să ne vedem 
totuși înlocuiți sau marginalizați de niște 
creații ale minții umane care vor produce 
independent creații pentru mințile uma-
ne?

Din pricina trufiei pomenite discret 
mai sus, sînt tentat să spun că nu, că o 
creație artificială a minții noastre, o crea-
tură ce reproduce programatic o formă de 
creație umană – și nu o face din propria-
i voință sau pornire spirituală, nu grație 
unui liber arbitru ce o determină să scrie, 
să picteze sau să cioplească pietre –, o ast-
fel de făptură non-spirituală n-o să poată 
satisface cititorii umani. Că artificialul ră-
mîne artificial, iar asta se simte inevitabil. 
Că un soft conceput de un programator 
nu se compară cu creativitatea nestăvilită 
și încîlcită a creierului uman (deși aici se 
pot deschide complicate discuții filosofice 
și chiar teologice despre creație și creator). 
Poate că o IA e în stare să scrie un roman 
de duzină, dar nu o Odisee. Și nici un scrii-
tor robot n-o să ia vreodată premiul Nobel 
ori premiul Eminescu.

Știu că s-ar putea să mă înșel. 
De liniștit mă liniștește altceva: 
tocmai supraproducția de carte 

pe care o poate declanșa un soft de creație 
literară. Dacă – să zicem – un scriitor IA 
produce cîteva sute de romane pe an, doar 
cantitatea lor ar ajunge să blocheze libră-
riile, să bulverseze cititorii și să-i irite pe 
critici. Poate că scriitorii umani au destul 
de puțin timp pentru scris, dar nici citi-
torii nu au mai mult pentru citit. Așa că, 
dacă vreodată piața de carte ar fi invadată 
de creațiile inteligențelor artificiale, s-ar 
crea o supraproducție nerentabilă. Ce să 
citești, ce să alegi? 

Singura soluție, de un comic absurd 
ce risipește angoasele scriitoricești, a oferit-
o cîndva criticul literar Ovid S. Crohmăl-
niceanu într-un text cu tentă SF intitulat 
„Un capitol de istorie literară“: construirea 
unor mașinării de critică literară, care să 
evalueze creațiile scriitorilor roboți. În ul-
timă instanță, cele două categorii, scriitorii 
IA și criticii IA, ar putea fi cuplate într-un 
circuit închis: cei dintîi își scriu pe bandă 
rulantă operele, iar criticii, cu aceeași vite-
ză și eficiență, citesc, comentează și evalu-
ează producțiile „confraților“ artificiali. Și 
așa, cum zice Ovid Crohmălniceanu, oa-
menii își vor putea vedea liniștiți de treabă 
pe mai departe.

Ceea ce deocamdată și fac.

Inevitabila demență
Robert ȘERBAN

Fața ei prelungă și poroasă, cu ochii umezi, albăstrii, ce păreau continuu mirați și 
în căutare de ceva tocmai pierdut, cu un nas cârn, plin de vinișoare, cu obrajii căzuți, 
ca ai unui mops gata să izbucnească în plâns, cu gura întredeschisă tot timpul, peste 
ale cărei buze nerujate, dar roșii, își trecea, la răstimpuri, limba, cu urechile cărnoase 
și mari, împodobite cu două toarte din aur, anunța inevitabila demență. Aveam me-
sele învecinate, dar la o distanță suficientă, încât o putem urmări nestingherit, mai 
ales că nu mă observa. Uita, uneori, să-și șteargă resturile de mâncare de la gură, iar 
prietenii care se opreau la masa ei, unii cam de aceeaşi vârstă cu ea, alții mai tineri, 
îi făceau semne că are ceva sau îi spuneau asta. Reacționa fără nicio tragere de inimă 
când observația i-o făcea un congener, însă când cineva mai tânăr îi atrăgea atenția, 
imediat înșfăca un șervețel și își ștergea, precipitată, aproape toată fața cu el, apoi 
întreba agitată: Mai am? Mai am? 

Era graficiană, nu pictoriță. O corectase pe o amică de-a ei care a chestio-
nat-o dacă mai pictează. N-am pictat niciodată, mă mir că nu știi. Amica 
și-a aprins o țigară și s-a făcut că n-aude. Apoi i-a întins pachetul doamnei 

Serindeanu. Nu mai fumez. Ar trebui să te lași și tu. Amica a tras din țigară și a întrebat-
o ce fac copiii. Habar n-am. Crezi că mă sună vreunul? Crezi că-mi deschid ușa? A, vin 
când au nevoie de vreun desen pentru vreun doctor, pentru vreo obligație sau mai știu eu 
pentru cine. Și întotdeauna ne certăm. Întotdeauna! Cum de ce?! Fiindcă vor să le ia pe 
cele de acum 20-30 de ani, din care mai am doar câteva, alea mai reușite. Îți dai seama? 
Când voi crăpa, ăștia împrăștie tot. Tot, tot, n-am niciun dubiu că nu va mai rămâne 
nimic din munca mea. Femeia i-a replicat ceva. Doamna Serindeanu i-a răspuns. M-
am concentrat să aud mai departe, dar era dificil, lumea lua prânzul, se vorbea la mese, 
tacâmurile loveau farfuriile, un copil plângea în preajmă. M-am prefăcut că mă uit 
în telefonul mobil ca să-mi trag scaunul mai aproape. Doar că fumătoarea își stinsese 
deja țigara în scrumieră, s-a ridicat de pe scaun, a sărutat-o pe obraji și a plecat. 

Fosta graficiană a rămas nemișcată câteva clipe, de parcă retragerea prietenei 
era de neacceptat și urma să reacționeze. Mandibula i se lăsase și mai mult 
în jos, gura îi era căscată de-a binelea, iar ochii – de basset spaniel, mirați și 

umezi – implorau milă. Mă înmuiase de tot. Mi se stârnise și compasiunea, nu doar 
curiozitatea. Am încercat să mă liniștesc și să stau la locul meu. Doar că, în loc de asta, 
m-am ridicat în picioare și am lovit cu piciorul drept masa. Sticla a căzut și vinul din ea 
s-a scurs pe pantalonii mei. Am încercat să mă feresc, dar cu eschiva n-am făcut altceva 
decât zgomot cu care am atras atenția tuturor. Unii și-au văzut imediat de farfurii, alții 
au zâmbit, alții au șușotit între ei, doamna Serindeanu s-a ridicat dintr-o dată și, cu 
șervețelul cu care-și ștersese gura, m-a tamponat pe cracul drept al pantalonului.

– Se curăță cu apă, că-i alb. Dacă era roșu îi puteați arunca.
– Îi făceam pantaloni scurți. Mulțumesc, mulțumesc, doamnă...
– Bine că nu v-ați pierdut umorul. Alții fac o dramă din asta.
– Păi și eu fac: era un vin excelent. S-a dus naibii.
– E, mai comandați o sticlă, ce mare lucru!
– Comand cu o singură condiție: să o bem împreună.
Doamna Serindeanu și-a ridicat privirea de pe pantalonii mei, m-a iscodit câteva 

clipe, și-a dat cu limba peste buze și mi-a spus complice:
– Un pahar beau. Dar haidem la masa mea, că aici e ud. 
Am luat câteva șervețele și le-am folosit pe post de absorbant, în timp ce, cu grijă 

să nu mai răstorn ceva, m-am așezat în fața femeii ce-și reluase locul pe scaun. 
– Vă mulțumesc! i-am spus. 
A dat din cap în loc de răspuns, și-a trecut încă o dată limba peste buze, s-a 

aplecat puțin peste masă în direcția mea și mi-a susurat: 
– Nu vreți să luăm un vin roșu, totuși?   

Scriitorul IA
©
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Claudiu T. ARIEŞAN
(I) Monumentală şi referenţială 

– ca tot ce a compus în multele decenii de 
prodigioasă activitate umanistă şi teologi-
că ce a acoperit întreaga istorie a creşti-
nismului – este monografia inegalabilului 
savant Jaroslav Pelikan, Creştinismul şi cul-
tura clasică. Metamorfoza religiei naturale 
la întâlnirea creştinismului cu elenismul, 
trad. Sergiu-Adrian Adam, ediţie de Ghe-
orghe Ovidiu Sferlea, Editura Doxologia, 
Iaşi, 2019, 487 p., apărută ca volumul 5 
din seria absolut remarcabilă pentru pe-
isajul nostru academic „Historia Christi-
ana”. Cunoscutul profesor de istorie de 
la Yale University porneşte demersul său 
recuperator şi insolit deopotrivă de la im-
portanta convergenţă lingvistică a scrierii 
Noului Testament în limba greacă a civili-
zaţiei eline şi elenistice antice, nu în ebra-
ică, aramaică sau latină. 

Un fapt cultural de necontestat, ce a 
făcut ca Părinţii Capadocieni să fie „ferm 
aşezaţi în tradiţia culturii clasice greceşti şi, 
totodată, au criticat apăsat această tradiţie. 
Fiecare s-a aflat într-un permanent schimb 
intelectual şi într-o controversă nu mai pu-
ţin permanentă cu capodoperele acelei cul-
turi şi cu reprezentanţii ei contemporani”. 
De fapt, miezul acestui volum debordant 
din 1993 îl reprezintă seria de conferinţe 
susţinute la Universitatea din Aberdeen, 
celebrele, pentru specialişti, Gifford Lectu-
res, unele din cele mai prestigioase prele-
geri academice din lume, iniţiate în 1881 şi 
consacrate prin testament de Lordul Adam 
Gifford în 1885 ca dedicate exclusiv „pro-
movării, dezvoltării, învăţării şi răspândirii 
studiului teologiei naturale”, eventual stu-
dierii istoricului acesteia. 

Când citeşti numele implicate în 
această tradiţie admirabilă (comparabi-
lă poate doar cu întâlnirile Eranos de la 
Ascona, unde Eliade, Scholem, Zimmer, 
Herbert Read şi Jung erau invitaţi şi com-
peri permanenţi) înţelegi forţa continui-
tăţii umaniste în orice domeniu (Werner 
Jaeger, E. Gilson, A. von Harnack, Karl 
Barth) şi însemnătatea instituţiei mecena-
tului pentru punerea în pagină, la propriu, 
a unui atare construct spiritual de durată.

(II)  Pentru că am pomenit mai 
sus de cel mai important istoric al religii-
lor de sorginte română, vreau să amintesc 
o recentă reeditare din scrierile sale ştiinţi-
fice fundamentale: Mircea Eliade, Făurari 
şi alchimişti, trad. Mona Antohi şi Sorin 
Antohi, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2019, 220 p., ediţie ce urmează ultimul 
text francez apărut în timpul vieţii auto-
rului, la Flammarion în 1977, text revă-
zut, adus la zi şi completat cu câteva semi-
narii americane de profesorul de atunci al 
Universităţii din Chicago. Scopul declarat 
al lucrării era, potrivit învăţatului polihis-
tor „să înţelegem comportamentul omu-
lui din societăţile arhaice faţă de Materie, 

să urmărim aventurile spirituale de care 
s-a pomenit antrenat când şi-a descoperit 
puterea de a schimba felul de a fi al Sub-
stanţelor”. 

Aşadar, nu o istorie culturală a me-
talurgiei, ci o incursiune în universul 
mental al acesteia, completată de o recon-
stituire sintetică a ideologiei şi tehnicilor 
alchimice formează miezul dipticului de 
faţă ce urmează, în linii mari, minunatele 
eseuri apărute iniţial în româneşte Alchi-
mia asiatică (1935), respectiv Cosmologie 
şi alchimie babiloniană (1937). Nu doar 
substanţele minerale aveau o dimensiune 
apăsat sacră în societăţile arhaice, ci an-
samblul tehnicilor metalurgice dobândise 
un rol major participativ întru împlinirea 
marelui plan al Naturii, prin ritualuri 
complexe ce dezvăluie sensul ascuns al 
Creaţiei Universului, exact cum vor în-
cerca să manipuleze creativ elementele 
primare pasionaţii şi erudiţii alchimişti de 
mai târziu.

(III) Un debut târziu, dar din fe-
ricire nu tardiv, este cel al distinsei poete 
şi prozatoare – vizibile până acum cu pre-
cădere în mediul on line şi la numeroasele 
evenimente organizate de BCUT „Eu-
gen Todoran”, unde activează de ani buni 
– Dorina Măgărin, Galeria oglinzilor (proză 
mai mult sau mai puţin scurtă), pref. Cornel 
Ungureanu, Editura David Press Print, Ti-
mişoara, Timişoara, 2019, 242 p. O lansare 
a cărţii a avut loc de curând, la librăria Eso-
tera din oraşul de pe Bega, unde invitaţii 
Cornel Ungureanu, Adrian Dinu Rachie-
ru şi cronicarul subsemnatar au consfinţit 
intrarea de facto în lumea literară locală a 
unui prozator talentat şi cu largi perspective 
de evoluţie în domeniu. Banatul ca matri-
ce structurală, ţinuturile originare, oraşul 
în special şi marea lume liberă în general 
(Montreal, SUA, Viena, Londra şi alte cele 
visate cu ochii minţii de orice călător îndă-
tinat) sunt cadrele ce conţin interesantele 
incursiuni memorialistice, cu pasaje întregi 
în grai sau crochiuri decupate din cotidia-
nul ardent, impregnate de citate profunde 
din autori frunzăriţi şi iubiţi cultural cu ele-
ganţă de autoare. 

Se dă în aceste compoziţii – voit 
eclectice şi ca structură, şi ca dimensiuni 
– o luptă destinsă şi perfect constructivă 
între vocaţia autohtonistă a scriitoarei 
ce descrie cu şarm enorm păţaniile unui 
univers rural atopic, când idealizat, când 
bagatelizat şi capacitatea reală a aceleiaşi 
de a plonja în meditaţii cu tentă existenţi-
ală, decupate scurt – e drept – de o faptică 
ce o agresează şi seduce deopotrivă. Apoi 
fragmentele de corespondenţă aruncate 
ici, colo au şi ele rolul lor de a contribui 
la o sănătoasă fragmentare şi chiar decom-
poziţie a fluxului prozastic, reunind crâm-
peie de gând şi iconicităţi vizuale. Textul 
meu favorit, Privind-o pe Smarty – ispravă 
animalieră cu implicaţii umaniste şi fami-
liale de proporţii – adună multe din aceste 
calităţi evidente şi, lângă alte reuşite neîn-
doielnice, compun, repet, un volum ce ne 
dă speranţe în sporul unei voci puternice 

Adriana CÂRCU
Suntem la începutul anilor 70, 

într-o bucătărie întunecată din cartierul 
timișorean Elisabetin. La radio Europa 
Liberă cântă Led Zeppelin, Whole Lotta 
Love, și un băiat de vreo 12 ani bate rit-
mul pe fundul unui scaun cu spătar. Este 
prima imagine pe care memoria mea a 
păstrat-o cu Lică Dolga, momentul care, 
în toţi anii de după, m-a făcut să-l nu-
mesc mereu „frăţiorul meu”. Aveau să-i 
urmeze zeci și zeci de imagini, multe ase-
mănătoare, care se derulează ca un film 
pus invers, acum, la plecarea lui.

La vreo trei ani după prima 
mea vizită pe strada Coresi, 
unde Lică locuia cu mama, 

bunica și sora lui, prietena mea Mart-
ha, ne aflam pe terasa de la Motel, unde 
Paul Weiner împreună cu Béla Kamocsa, 
Mihai Muncioiu (Labă) și Hari Coradini 
găsiseră loc de cântat pe timpul verii. 
Fără tobar. Era nevoie urgentă de unul. 
Nu mai știu prin ce împrejurări cineva a 
pomenit numele lui Lică, cel care exersa 
de o vreme bună, singur cu instrumen-
tul. În seara primei cântări, Lică s-a pre-
zentat punctual și extrem de emoţionat 
la motel, și probabil că tocmai emoţia a 
fost aceea care l-a făcut să-și uite beţele 
acasă. În panica ce s-a creat, Paul l-a tri-
mis în pădurea care înconjura clădirea și 
i-a spus să nu se întoarcă fără beţe. Lică a 
găsit niște crengi de formă asemănătoare, 
pe care le-a mai rotunjit cu un cuţit îm-
prumutat de la bucătărie, și s-a așezat la 
tobe. Acelea au fost beţele cu care a bătut 
la ușa lumii muzicale din Timișoara.

La puţin timp după debutul său, 
Lică a părăsit pentru o vreme bună 
Timișoara, alăturându-se trupei Ami-
cii, cu care cânta verile la Costinești, 
iar iarna la munte. Verile petrecute la 
Costinești în compania lui, mi-au rămas 
în memorie ca un timp al lipsei de grijă, 
un timp al jocului în care ascultam îm-
preună The Temptations, cântând în gura 
mare textele, un timp în care viaţa era un 
spectacol pe care Lică îl comenta cu un 
umor de cea mai fină calitate, dar mereu 
lipsit de maliţie.

Pe la începutul anilor 80, Lică s-a 
reîntors la Timișoara și la puţin timp 
după aceea a început să cânte cu Pro 
Musica. De acum era un bărbat în toa-
tă firea, cu barbă și plete, care-l făceau 
să semene cu Cat Stevens. Nu numai 
grija acelor plete, a căror „stilistă” de-
venisem (doar pentru că eram singura 
care înţelegea să le ajusteze cu îndura-
re), dar și zilele mele de naștere, la care 
Lică se prezenta negreșit cu un buchet 
de flori, au făcut ca întâlnirile noastre 
să-și menţină regularitatea. O vizită mai 
puţin convenţională a fost aceea făcută 
cu ocazia primirii actului care-l scutea 
de serviciul militar, ocazie cu care am 
topit în doi sticla de coniac adusă de el 
în buzunarul părcii.

După plecarea mea, ne vedeam cu 
ocazia fiecărei vizite, la Timișoara sau în 
Germania. Lică era acum însurat, avea 
un copil. Cânta cu Bega Blues Band. 
Privind înapoi la toţi acei ani, îi văd 
zâmbetul bun și sclipirea de umor din 
colţul ochiului, îi simt prezenţa blândă, 
însoţiţă de acel spirit ascuţit, care ne fă-
cea să purtăm discuţii pline de witz, me-
reu în deplin consens.

Printr-o întâmplare care avea să devi-
nă tradiţie, Lică m-a însoţit la prima mea 
lectură publică, într-un sat din Munţii 
Banatului, acompaniidu-mi spusa cu 
efecte de percuţie. Un an mai târziu, tot 
el a cântat, împreună cu Liviu Butoi și 
cu Toni Kühn, un concert de jazz pentru 
copii în faţa casei mele din Ciclova Mon-
tană, fără plată, doar de drag.

În anii care au urmat, Lică apărea, în 
mod aproape inexplicabil, la toate ma-
nifestările culturale la care participam, 
fie ele lansări de carte, festivaluri de jazz 
sau lecturi. Mereu cu zâmbetul lui bun, 
mereu cu o sticlă de ceva tare, pe care o 
scotea din buzunarul de la piept și din 
care mă îndemna să trag o dușcă, spre 
încurajare. Nu i-am spus niciodată cât de 
mult însemnau pentru mine aceste do-
vezi de afecţiune frăţească. Credeam că 
așa va fi mereu.

Anul acesta, la începutul lui iunie, 
în timp ce pregăteam o expoziţie la ga-
leria Calpe, am auzit o bătaie în geam. 
Era Lică, în drum spre repetiţie. De data 
asta, nu știuse că sunt aici, dar m-a asigu-
rat că va veni la lectura pe care urma s-o 
am la Casa Artelor. A doua zi, negreșit, 
Lică a scos sticluţa din buzunar, iar eu, în 
văzul lumii, mi-am luat tradiţionala doză 
de curaj. Aveam timp, ne-am întins la 
vorbe, ne-am povestit planuri, am făcut 
poze, ne-am mai amintit o dată împreună 
con gusto episodul cu beţele de tobă de la 
Motel. Lică a stat până la sfârșitul lectu-
rii, dîndu-mi acel sentiment de siguranţă 
pe care îl am de fiecare dată când știu că 
cineva drag mă ascultă. Ne-am despărţit 
cu promisiunea de a ne revedea curând.

Avea să fie ultima apariţie pu-
blică a lui Lică Dolga. Peste 
zece zile va afla că este bol-

nav, iar peste două luni și jumătate se va 
sfârși. Plecarea lui a produs acel moment 
de liniște, în care universul intim par-
că se contractă, iar iminenţa finalităţii 
devine certitudine. Pleca un om care 
mi-a însoţit aproape toată existenţa cu 
afecţiune frăţească, cu loialitate și cu 
mult umor.

Cu câţiva ani buni în urmă, mi-am 
făcut obiceiul să le arăt oamenilor dragi 
cât de însemnată este existenţa lor pen-
tru mine. Țineam s-o fac atâta vreme cât 
mai suntem cu toţii în viaţă. Astfel s-au 
născut zeci de interviuri și nenumărate 
portrete ale prietenilor. Uite că Lică „mi-
a scăpat”. Era prea aproape. Îl credeam 
ferit, nemuritor. Acum, la plecarea lui, 
lumea (și desigur nu numai lumea mea) 
a devenit mai mică. Mai săracă cu un pri-
eten devotat, cu un muzician de talent, 
un om discret, blând și mult iubitor.

Când lumea 
devine mai mică

Paralelisme
© Fundaţia Magdalena Abakanowicz din Varșovia



lo
g

o
s

24

Cum se simte după ce s-a lăsat
masa noastră de trei ani de fumat?
Se discuta pe vremuri că îi vor 
tăia chiar de sub scaun un picior.

De fapt, eu o văzusem cu proteze
de aur în acele dup-amieze
în care te chemam să fii un story ăs-
tei inime de-aici: a lui Pistorius.

Karaoke
Adrian BodnAru

robert LAZu KMITA
Asemenea Sfântului Augustin, Doc-

torul Angelic își va relua meditațiile 
asupra paradisului în ultima sa sinteză, 
Summa Theologica, abandonată cu puțin 
înaintea sfârșitului vieții sale pământești, 
survenit în 7 Martie 1274. Principiul 
de interpretare stabilit de Doctorul 

african drept ax al oricărei interpretări 
acordate existenței și locației paradisu-
lui este postulat cu vigoare în contextul 
discuțiilor purtate în chestiunea 102 din 
prima parte a masivului tratat. Aici, încă 
din primul articol, consacrat chestiunii 
corporalității paradisului, Sfântul Tho-
ma citează în întregime două fragmen-
te-cheie din operele Sfântului Augustin. 
Primul, extras din De Genesi ad Litteram 
(Despre sensul literal al Genezei), sună 
astfel:

„Trei sunt opiniile prevalente cu re-
ferire la paradis. Unii înțeleg paradisul ca 
fiind un loc exclusiv corporal; alții, un 
loc exclusiv spiritual; în timp ce alții, a 
căror opinie, mărturisesc, mă satisface, 
susțin că paradisul este, deopotrivă, cor-
poral și spiritual.”1

Al doilea, deja menționat de 
noi în articolul anterior, este 
exact acel text din De Civitate 

Dei în care se afirmă deplina legitimitate 
a interpretărilor spirituale atâta vreme cât 

nu este negată istoricitatea faptelor rela-
tate în cărțile sfinte ale Vechiului și No-
ului Testament Sprijinindu-se pe aceste 
două texte augustiniene Sfântul Thoma 
d’Aquino va reformula același principiu 
în termenii cei mai clari cu putință:

„Indiferent ce ne spune Scriptura 
despre paradis, acest lucru este expus ca 
o chestiune ce aparține istoriei; și oriun-
de folosește Scriptura această metodă, 
trebuie să păstrăm adevărul istoric (veri-

tas historiae) al narațiunii ca fundament 
al oricărei explicații spirituale pe care o 
putem oferi.”2

Expresia „veritas historiae” folosită 
de autor are semnificații cu totul speci-
ale. Anticipând, parcă, subminarea exe-
gezei clasice a Bibliei intenționată atât 
de specialiștii metodei „istorico-critice” 
cât și de către toți acei interpreți care 
vorbesc, peiorativ, despre „miturile” ce-
lor două Testamente, Sfântul Thoma 
postulează unicul fundament temeinic 
al oricărei posibile interpretări: adevărul 
istoric al faptelor relatate în textele sacre. 
Sau, după cum spune Părintele Domi-
nican Thomas Crean, „the historical 
truth must be retained as the basis, and 
spiritual interpretation built upon it.”3 
Negarea acestui principiu proiectează 
în derizoriu orice interpretare. În același 
timp, însă, după cum am afirmat deja, 
postularea veracității istorice poate avea 
consecințe neașteptate și nedorite. Să ve-
dem despre ce este vorba. Odată stabilit 

fundamentul istoric al relatării biblice 
privitoare la locația și natura paradisului, 
Sfântul Thoma răspunde, fără ezitare, 
uneia dintre obiecțiile deja ridicate în 
epoca sa, când natura exclusiv spirituală 
a Edenului era văzută ca o consecință di-
rectă a faptului că nici un explorator nu 
descoperise grădina interzisă:

„[…] deși omul a explorat întreaga 
lume locuibilă, nimeni nu a menționat 
locul paradisului. Prin urmare se pare că 
nu este un loc corporal.”4

Acestei obiecții, care anticipează 
respingerea existenței paradisului de 
către exegeții moderni grăbiți să „de-
mitologizeze” Sfânta Scriptură, Sfântul 
Thoma îi va răspunde cu o fermitate re-
marcabilă: „Amplasarea paradisului este 
obstrucționată în raport cu lumea locui-
tă, fie de munți, fie de mări, fie de o re-
giune toridă ce nu poate fi traversată; așa 
se face că cei care au scris despre locuri 
nu îl menționează.”5 Niciun dubiu nu 
poate adumbri convingerea atât de fer-
mă a Sfântului Thoma, care urmează, cu 
fidelitate, metoda augustiniană: atât la 
începutul istoriei lumii, cât și în prezent, 
paradisul este, cu adevărat, amplasat un-
deva, în această lume, într-o locație fizi-
că inaccesibilă. Dacă citim și recitim cu 
atenție aceste învățături, vom începe să 
deslușim ecoul profund pe care-l proiec-
tează asupra scrisorilor lui Cristofor Co-
lumb în care navigatorul discută exact 
același subiect: locația terestră, inacce-
sibilă și totuși localizabilă, a grădinii în 
care părinții neamului omenesc, Adam și 
Eva, au fost ispitiți de teribilul amăgitor.

Spre a ne convinge că Docto-
rul Angelic nu ezită nicio cli-
pă în ceea ce privește poziția 

și existența - aici, în lumea noastră - a 
paradisului, în cel de-al doilea articol al 
chestiunii, 102, îl găsim angajat într-o 
amplă discuție, despre ipotetica ampla-
sare ecuatorială a acestuia. Fără a fi un 
apărător înfocat al vreunei locații preci-
se, el are grijă, concluziv, să afirme din 
nou necesitatea postulării existenței sale 
terestre: „[…] Însă oricare ar fi adevă-
rul în ceea ce privește această chestiune 
[a amplasării paradisului la ecuator - n. 
R.L.K.], noi trebuie să credem că paradi-
sul a fost amplasat în cea mai temperată 
poziție, indiferent dacă la ecuator sau în 
altă parte.”6 Spre deosebire de oricare 
dintre autorii sacri menționați mai sus, 
noi, cei de azi, știm cu certitudine că nu 
există niciun loc inaccesibil pe pământ. 
Deci, într-adevăr, paradisul nu se află 
ascuns nicăieri în geografia lumii acce-
sibilă nouă. O asemenea afirmație pare 
a contrazice convingerile unor creștini 
ce au trăit în epoci atât de diferite: Sfân-

tul Augustin, Sfântul Thoma d’Aquino, 
Cristophor Columbus. Să se fi înșelat cu 
toții? Nici într-un caz.

Ceea ce trebuie să lămurim, cu mul-
tă grijă, convinși de adevărul constării 
empirice a absenței unei locații geogra-
fice inaccesibile pe acest pământ, este 
diferența dintre lumea de dinaintea căde-
rii și exilării lui Adam și a Evei și lumea 
de după acest episod teribil din istoria 
omenirii. Direcția interpretării spirituale 
a existenței paradisului este calea urmată 
de toți autorii menționați, cale pe care 
trebuie să pășim noi înșine cu încredere 
și maturitate. (Va urma)

___________
1 Sancti Aurelii Augustini, De Genesi 

ad Litteram, Liber Octavus,1, în Patrologia 
Latina, coloana 371: „Non ignoro de pa-
radiso multos multa dixisse; tres tamen de 
hac re quasi generales sunt sententiae. Una 
eorum qui tantummodo corporaliter para-
disum intellegi volunt: alia eorum qui spi-
ritaliter tantum; tertia eorum qui utroque 
modo paradisum accipiunt; alias corpora-
liter, alias autem spiritaliter. Breviter ergo 
ut dicam, tertiam mihi fateor placere sen-
tentiam.”

2 Cităm textul latin din ediția defi-
nitivă ctitorită de Papa Leon al XIII-lea, 
Tomus Quintus, Pars Prima Summa The-
ologiae, Romae, 1889, p. 448: „Ea enim 
quae de Paradiso in Scriptura dicuntur, per 
modum narrationis historicae proponun-
tur, in omnibus autem quae sic Scriptura 
tradit, est pro fundamento tenenda veritas 
historiae, et desuper spirituales expositi-
ones fabricandae.” De aici înainte vom 
menționa doar titlul operei și pagina.

3 Fr. Thomas Crean O.P., „The Per-
fection of our First Parents, According to 
Saint Thomas Aquinas,” accesibil online la 
adresa http://kolbecenter.org/perfection-
first-parents-aquinas/ [Accesat la 08 Iunie 
2019].

4 Pars Prima Summa Theologiae, p. 
448: „(…) aliqui diligentissime inquisi-
erunt omnia loca terrae habitabilis, qui 
tamen nullam mentionem faciunt de loco 
Paradisi. Ergo non videtur esse locus cor-
poreus.”

5 Pars Prima Summa Theologiae, p. 
449: „Ad tertium dicendum quod locus 
ille seclusus est a nostra habitatione aliqui-
bus impedimentis vel montium, vel ma-
rium, vel alicuius aestuosae regionis, quae 
pertransiri non potest. Et ideo scriptores 
locorum de hoc loco mentionem non fe-
cerunt.”

6 Pars Prima Summa Theologiae, p. 
450: „Quidquid autem de hoc sit, creden-
dum est Paradisum in loco temperatissimo 
constitutum esse, vel sub aequinoctiali vel 
alibi.”

Întoarcerea în Paradis (3)
Doctorul Angelic și imperativul adevărului istoric
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Cristian SĂILEANU
Acum cîţiva ani i-am citit traducerile 

lui Cristian Săileanu din Caragiale. În tex-
tul englezesc, Trahanache devine Zachary 
Doddery, Farfuridi–Jim McPlatter, Brîn-
zovenescu–Joe O’Feta, Caţavencu–Nick 
Yapper, iar Pristanda–Boris Turnip. Ăsta 
n-are complexe, mi-am zis. Şi am citit 
pînă la capăt Scrisoarea pierdută, ferme-
cat. La fel şi celelalte comedii şi vreo do-
uăzeci de proze, traduse genial. De-acum 
înainte, americanilor dedaţi la Mark Twa-
in ’Nea Iancu li se va părea unul de-ai lor. 
Apoi l-am cunoscut pe Cristian Săileanu 
în fieful lui din Corfu, i-am citit alte tra-
duceri (recent a terminat Hanu Ancuţei 
şi Baltagul), mă uit cu folos la Marele şi 
mult truditul său dicţionar englez-român 
de expresii, publicat acum cîţiva ani la 
Coresi. Din scrierile lui româneşti, Parcul 
cu scorpioni. Povestiri din şanţ este cea mai 
semnificativă. Aici lumea grea, groasă şi 
fără filtru a lui George Mihail Zamfirescu 
şi Eugen Barbu îşi găseşte continuarea în 
Bucureştiul anilor 1960-70, în catacom-
bele şi monstruozităţile vieţii sub comu-
nism. Cristian Săileanu este un scriitor 
fenomenal. (Călin-Andrei Mihăilescu) 

*  *  *
[…] Până şi prietenii mei - oameni al-

tminteri cu un pronunţat simţ al umorului, 
împătimiţi în rele şi prea răbdători în cesti-
uni literare – citesc, oftează şi îmi spun, 

- E prea mult. E prea dur. Mergi prea 
departe. 

- Iubiţilor, le răspund, nu eu sunt cel ce 
a creat această infamă faună, ci sistemul so-
cial aberant, anusul contra naturii numit co-
munism. Jivinele înfricoşătoare, alcătuirile 
neverosimile prezente în paginile ce urmează 
au fost eliberate din cuştile şi văgăunile lor 
şi asmuţite împotriva a tot ce avea Româ-
nia mai frumos şi mai decent în acei ani. Eu 
n’am făcut altceva decât să consemnez, aşa 
cum le’am văzut, fără fard şi fără voal, zaţul, 
zoaiele şi rebuturile umane răscolite şi prito-
cite de dictatura proletariatului.

*  *  *
Parcul Tudor Vladimirescu se voia 

parc, dar nu era. Era mai bine zis un maidan 
cu aspiraţii circulare ce nu depăşea cincizeci 
de metri în diametru, presărat cu şapte, opt 
copaci neudaţi, nestropiţi şi netăiaţi cu anii, 
care se încăpăţânau totuşi, împotriva orică-
rei logici, să crească şi să dea umbră.  

De plimbat afară din unica alee in for-
mă de potcoavă a parcului nu era cu pu-
tinţă, căci, chiar dacă erai suficient de abil 
să navighezi printre bălării, pungi goale şi 
gunoaie menajere, nu scăpai fără să calci în 
multele moviliţe, înegrite de vreme şi întă-
rite de soare, ieşite de sub cozile maidane-
zilor. 

O bordură de ciment ce se ridica abia 
până la genunchi împrejmuia acest petec 
trist de pământ unde trona statuia Domnu-
lui Tudor, proptit în cizmele cu tureatcă, cu 
cuşma pe cap şi sabia înălţată în aer, deasu-
pra capului. Trei trepte largi de piatră ur-
cau din toate cele patru părţi până la soclul 
statuii, unde o inscripţie ce vestea minunile 
de vitejie ale Domnului Tudor înfăptuite în 
slujba ţării, fusese distrusă cu dalta din ordi-
nul cine ştie cărui politruc netrebnic, după 
23 august 1944, pe vremea când dragostea 
de neam şi de ţară se băteau cap în cap cu 
internaţionalismul proletar.  

Pe cele cinci sau şase bănci de lemn 
putrezit, cu şipci lipsă pe ici şi pe colo şi cu 
scheletul de fontă ruginită, se adunau vreo 
trei, patru duzini de infractori, fiecare din-
tre ei mai periculos ca un scorpion, avându’l 
drept căpetenie pe Cornel Niţescu, zis Ex-
crocu, Împăratul Scorpionilor, monarh ab-
solut, deşi, e drept, neîncoronat. Excrocu 

nu purta coroană, aşa cum neîncoronat este 
un lup alfa căruia îi este îngăduit să’şi con-
ducă haita doar atâta timp, şi nici un minut 
mai mult, cât rămâne mai feroce decât cei-
lalţi lupi cu colţi ascuţiţi.   

Țigani, greci, unguri, români, turci, 
evrei, cuţitari, studenţi la medicină şi fi-
lologie, hoţi de buzunare, trişori, borfaşi, 
disidenţi politici, spărgători, întreţinuţi de 
lux, violatori, eroi nemedaliaţi în lupta cu 
viaţa, curve – care pe bani, care din dragoste 
– „foşti”, ajunşi acum în sapă de lemn, es-
croci, toţi colcăiau în aceasta lume subtera-
nă din zori de zi până noaptea târziu.  

Parcul îl deschide aproape întotdeau-
na Beget Gevdet Murat, un turc minuscul 
– nu avea mai mult de un metru cincizeci 
încălţat cu pantofi cu tocuri înalte – cu o 
faţă oacheşă, o clădăraie de păr cârlionţat şi 
mâini delicate, de fetiţă. 

Beget iese în stradă cu mâinile afunda-
te adânc în buzunare şi cu capul între umeri 
şi’l aşteaptă pe primul interlop alături de 
care să se aşeze pe una din băncile parcului 
şi împreună cu care să taie frunză la câini în 
doi. De obicei apare Bâlc Aurel, hoţul de 
buzunare, care n’are somn de felul lui. Bâlc 
e un om înalt, zdravăn, lat în spete, botos 
şi cârn, care, din cei douăzeci şi opt de ani 
cât are acum, îşi petrecuse vreo şapte prin 
puşcării.  

– Auzi, Aurică, îi zice Beget îngându-
rat, cam cât să fie ceasu, tată?  

– Futu’te’n gât dă turc analfabet, râde 
gros Aurel, care tocmai îşi aprinsese o ţigară. 
Nu vezi, mă, ceasu dă la Salvare, sub nasu 
tău? E mai mare ca statuia lu Domnu Tu-
dor.  

– Nu, că n’am ochelarii la mine, 
se’ncruntă cu demnitate Beget. 

– E zece, zice Aurel la mişto. 
– Cum să fie zece, taată? cântă Beget, 

uitându’se pieziş la el. Că de’abia am pus su-
sanu la’nchegat. Dă şi mie’o mărăşească.  

– Păi, dacă ştii tu mai bine ca mine, 
dă ce mai mă’ntrebi, ă? zice cu arţag Aurel, 
care în general e mahmur dimineaţa. Țigări 
n’am. 

– Cum n’ai ţigări, spune cu obidă Be-
get. C’am văzut pachetu plin. 

– N’am de dat, zice apăsat Aurel. 
– Nu e zece, mânca’ţ’aş ochii tăi, că 

nu ie soarele sus pă cer, zice Beget dând 
cu înţelepciune din cap, şi se uită lung pe 
stradă sperând să vadă pe altcineva care să 
aibă mai multă înţelegere pentru el. Cât e 
ceasu, Şerbane? strigă el către unu dintre 
fraţii Greceanu, care se îndreaptă grăbit spre 
facultate. 

– Şapte şi jumătate, îi răspunde din 
fugă Şerban. 

– Zece, ai? îi spune Beget lui Aurel. 
– Mă, da’  tu, dă ce pula mea nu’nveţi 

să citeşti ceasu, băi, turcălău prost? 
Cu două zile înainte Beget îl oprise pe 

celălalt frate Greceanu, pe Radu, şi’l ruga-
se să citească cererea de serviciu pe care i’o 
compuseseră Aurel şi Castravete. 

– Ia vezi tu, Radule, i’a zis Beget 
dându’i coala de hârtie, a scris bine ăştia 
ce’a scris? 

Radu a citit.  

Tovarăşe Director. 
Prin prezenta vă solicit să mă angajaţi ca 

femeie de serviciu la unu din restaurantele ce 
cu onoare le conduceţ. Fac aceasta cerere doa-
rece m-am săturat să mio iau la labă în parc 
la Domnu Tudor în fiecare zi. Eu sunt mic şi 
prost, e adevărat, dar pot munci şi zece ore în 
şir, mai ales cu curu.

Cu stimă, Beget Gevdet Murătură, turc 
analfabet 

- Lasă că’ţi fac eu altă cerere de servi-
ciu, i’a zis Radu cu delicateţe. Asta nu’i prea 
bine scrisă. Are greşeli de ortografie. 

Cu vreo zece ani în urmă, directoarea 
şcolii elementare de cartier îi făcuse o scurtă 
vizită lui Florin Greceanu, tatăl lui Şerban 

şi al lui Radu, şi vecinul lui Beget. Venise 
să îl roage pe fostul director de bancă, azi 
muncitor cu sapa într’o carieră de nisip, să 
îl alfabetizeze pe Beget.  

Lecţiile au început chiar de a doua zi. 
– Ce literă e asta? întreba Florin Gre-

ceanu. 
– N, spunea Beget. 
– Nu, ăsta’i un m, spunea profesorul. 
– A, e un m, îşi venea în căciulă Beget, 

dispus la compromisuri. 
– Şi asta? 
– Un a, zicea mândru turcul. 
– Bravo, Beget, aşa e, îl încuraja Florin 

Greceanu, şi indica din nou cu un creion 
litera m. 

– M, îşi amintea Beget. 
– Bun acum să le spunem împreună, m 

şi a fac… ce? 
– Împreună? se minuna Beget. Dă ce să 

le punem împreună, domnu Greceanu? 
– M, a, fac ma, zicea Florin. 
- M, a, ma, repeta fericit Beget. 
– M, i? întreba domnul Greceanu. 
– M, i, nu, declara Beget. 
Educaţia turcului nu a depăşit nicio-

dată acest stadiu, dar după trei luni, Beget 
le spunea tuturor scorpionilor din parc cât 
de recunoscător îi era lui Florin Greceanu 
pentru că îl învăţase să citească. 

Acum Beget vinde susan în Obor şi’n 
Piaţa Moşilor. Se scoală în zori de zi,  face 
pasta şi o lasă să se închege. Când e gata, 
pune susanul în două coşuri mari, şi unul 
mai mititel. Cel mititel i’l lasă la uşă lui Fifi, 
vecinei sale de palier, cea cu nouă copii, ştie 
el de ce. Celelalte două le aburcă în cârcă şi 
pleacă pe jos la piaţă să le vândă. A rămas 
analfabet, dar şi’a organizat viaţa în aşa fel 
încât să evite pe cât posibil contactul cu lu-
mea literelor. 

Beget trăieşte deci simplu şi virtuos. 
Dimineaţa, în zori de zi, face susanul şi 
halviţa. După amiază le vinde. Doarme pe 
apucate, când îl ia somnul. Restul timpului 
stă pe o bancă în parc la Domnu Tudor şi 
arde gazul.     

Pe la nouă şi jumătate apare şi Lae 
Asăftoaiei, băiatul femeii de serviciu de la 
şcoala elementară de cartier, care, cu doi 
ani în urmă, mai de sărăcie, mai pipăindu’şi 
limitele intelectuale, se băgase în miliţíe. 
Nu e în tură, dar e îmbrăcat curăţel - în 
pantaloni de uniformă călcaţi cu dungă ca 
o lamă de cuţit, cămaşa crem scrobită, şi 
pantofii negri lustruiţi de poţi să’ţi răsuceşti 
mustaţa în ei. Vine cu mers săltat, plin de 
mândrie, ţinându’şi chipiul sub braţul stâng 
şi trecându’şi cu multă importanţă mâna 
dreaptă prin părul tuns perie. Pe şoldul 
drept are un toc de piele din care se vede ie-
şind mânerul metalic al unui pistol de servi-
ciu. Un pulan negru i se bălăngăne impudic 
sub centură. 

Când Lae Miliţianu a venit prima oară 
la parc îmbrăcat în mândra lui uniformă 
albastră cu vipuşcă roşie, Cornel Excrocu 
l’a lăsat să se aşeze frumuşel pe bancă, s’a 
apropiat cu pas legănat de el şi i’a tras o sca-
toalcă zdravănă după ceafă de i’a zdruncinat 
creierii.  

– Au! Dă ce dai, nea Cornele? a între-
bat speriat proaspătul om al ordinii publice, 
ţinându’se de ceafă.  

– Dă ce dau, ă? Dau ca să nu uiţi că pă 
mine nici în cur nu mă doare dă uniforma 
şi dă pistolu tău dă căcat. Ieşti tot d’aicia 
din parc, din cartier, şi să nu dea dracu să 
aflu că umbli cu vorbe pă la secţie că ce 
face unu, că cum îşi câştigă pâinea altu, că  
întâi te dăzbrac dă uniformă, mă piş pă ia, 
şi p’ormă te sparg din bătaie… D’aia dau. 
Dau d’avertisment. 

- Cum să umblu io cu vorbe, nea Cor-
nele? a spus Lae, profund jignit de o astfel 
de bănuială neîntemeiată. Păi, io nu ştiu dă 
unde proviu? 

– Ce faceţi, băieţi? le zice Lae lui Beget 
şi lui Bâlc, şi se lasă să cadă răpus pe bancă 
lângă ei. 

– Frecăm ţiparu, zice răstit Aurel. Ce 
alceva vrei să facem?  Numai că ţiparu lu 
turcu ie mul mai mic. 

– Auzi, zice Lae, da’  ştie careva pă unde 
umblă Nae Bambina? 

- E plecat la munte, în vacanţă, cu con-
tesa, îi zice Beget. Să’ntoarce poimâine. 

– C’am auzit c’a săltat o gagică’n gară 
acu o săptămână ş’a lăsat’o singură’n casă. Şi 
cică nu poate scăpa dă ia, că aia cică n’are aia 
un’ să să ducă. 

– Da, aprobă Aurel, ie una din victime-
le lui militare.  

Nae Bambina e un om educat, a ter-
minat liceul la zi, când vorbeşte ştie să pună 
punct şi virgulă, şi are un talent înnăscut 
de a spune poveşti. Arată ca un dansator de 
tango argentinian în ziua spectacolului. E 
înalt, lat în umeri, suplu şi oacheş. Păru’ lui 
negru ca pana corbului este dat din abun-
denţă cu briliantină şi separat cu o cărare 
meticulos trasată pe stânga. Poartă cămăşi 
înflorite descheiate la patru nasturi care îi 
lasă la vedere pieptul lat, acoperit de păr 
cârlionţat, iar în jurul gâtului are întotdeau-
na o bandană, ca un cowboy. O mustăcioră 
subţire îi dansează pe buza de sus când vor-
beşte sau zâmbeşte. Are colţi albi, de carni-
vor, şi ochi galbeni, de motan în călduri. Fe-
meile icnesc scurt şi li se înmoaie picioarele 
doar când dau cu ochii de el.  

Nae are cinicul obicei de a se duce 
noaptea, numai noaptea, în Gara de Nord 
unde pune ochii pe câte o fată de la ţară 
care a venit să’şi conducă la tren răcanul de 
soţ sau iubit, care pleacă în armată. Nae 
ştie să’şi aleagă victimele. Nu’şi pierde vre-
mea cu femeile cu broboadă pe cap, cu co-
pil în braţe sau cu soacra alături. Nici nu 
se uită la ţărăncuţele cărora le cântă greie-
rii în crăpăturile călcâielor. Le abordează 
doar pe cele mai fâşneţe, mai dezgheţate, 
pe cele în minijupe, coafate, rujate, şi că-
ţărate pe toace. După ce fata a fluturat ba-
tista, după ce şi’a şters lacrimile, după ce 
a plecat trenul din gară, când, deci, fata e 
singură, Nae intră în acţiune. E aproape de 
miezul nopţii şi el ştie că fetele n’au unde 
să tragă în noaptea aia, că nu au autobuz 
până a doua zi dimineaţă, şi că se ştiu li-
bere - singure şi nesupravegheate - timp 
de un an şi jumătate, o eternitate pentru 
o femeie tânără şi plină de nuri - până şi’o 
termina soţul sau iubitul serviciul militar. 
Nae le invită cu eleganţă la o gustare la 
bufetul gării, la un pahar de vin sau două, 
le priveşte din cap până în picioare cu ne-
ruşinare cu ochii lui de motan în călduri, 
le mângâie gingaş cu dosul a două degete 
de abanos pe obraz, şi îşi sticleşte dinţii ca 
de leopard. Apoi, pe la două dimineaţa, 
când fetele sunt moarte de somn, le face 
ultima ofertă - jumătate de pat la el acasă.  
Rareori e refuzat de “victimele militare”, 
cum le numeşte el. 

Parcul cu scorpioni. 
Povestiri din şanţ
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Radu CIOBOTEA
S-ar putea spune că Nicolae Sârbu 

(născut la Ohaba și alintat de concetățenii 
Cetății literare bănățene cu apelativul 
artistic de “conte de Ohaba”) este unul 
din cei mai mari investitori în orașul 
șisturilor bituminoase și al oamenilor 
frumoși. Dar ce vorbesc eu, orașul nu e 
deloc al șisturilor bituminoase, e orașul 
cu năluciri abisale, care l-au fermecat și l-
au făcut să scoată toată bogăția din inima 
și scrisul lui. Contele de Ohaba a investit 
o imensă avere făcută din dragoste pură, 
neclintită, translucidă precum cristalele 
de mină din colecția Gruescu. Pentru el, 
Anina nu este un loc geografic, ci o sumă 
de istorii, o revărsare de povești care refac 
istoria Banatului montan, regiune super-
bă și sălbatică, pe care unii dintre noi, 
mai călătoriți pe acolo, cred că o cunosc.

Am căzut și eu pradă, în 
tinerețile mele de reporter 
tânăr, nerăbdător și un pic 

arogant, acestei ademeniri. M-am dus 
pe urmele lui Nicolae Sârbu, care îmi 
era coleg. Credeam că, dacă tot suntem 
contemporani, tot ce face el pot face și 
eu. M-am trezit și eu la miezul nopții ca 
să străbat, cu “rata” de zori a minerilor, 
pădurile reci și adormite care duc spre 
Anina. Am coborât și eu, odată cu pri-
ma intrare în șut, în noaptea bezmetică 
și nesfârșită a celei mai adânci mine de 
cărbune din Europa. Am strâns cu dis-
perarea novicelui treptele metalice, mici, 
vechi, ruginite, pe care fiecare dintre noi 
se adâncea în subteranele pământului, 
fără să vadă nimic, simțind doar imensa 
apăsare a miilor de tone de geologie care 
erau deasupra. 

Nici un ascensor nu ajunge acolo. 
Nici o lumină nu licărește undeva. Nici o 
limită a normalului nu oprește acea cobo-
râre spre un infinit al tăcerii minerale. To-
tul e nesfârșit, în timp și spațiu. Am regă-
sit o parte din personajele lui, acolo unde 
spusese el că se află, într-un potențial 
mormânt, aproape fără oxigen, muncind 
la temperaturi care treceau cu lejeritate 
de 40 de grade. Eroii muncii socialiste 
își dădeau suflul, în condiții în care nici 
animalele nu rezistă, în abatajele săpate la 
1.100 de metri sub pământ. O mie o sută 
de metri de munte deasupra vieții lor, în 
fiecare secundă. Dar - spuneau ei - alții, 
mai puțin norocoşi, lucrează şi mai jos. 
Atunci am înțeles. Era o imensă ironie. 
Locurile despre care vorbea Nicolae Sârbu 
nu erau deloc îngereşti şi nu  aveau aripi. 
Că voia sau nu să sugereze asta, acolo era 
doar o altă formă a infernului. 

Revenit, după o vreme care mi s-a 
părut a fi măsurată în ani întuneric, am 
descoperit, cu smerenie, bucuriile lumi-
nii. Seara, la pâlpâirea stranie a veiozei, 
am recitit Aurul din aripi. De data aceas-
ta mi s-a părut o carte de reportaj imensă, 
zdrobitoare, trăită cu pasiunea adevăratu-
lui jurnalist și scrisă cu acribia absolven-
tului de filologie de la Cluj.  

 Astăzi, însă, nu m-am mai supus 
acelei presiuni. De altfel, știam cartea 
aproape pe dinafară. Întrebarea, ca într-
un roman de care te agăți pentru că îți 
răspunde la întrebări, era ce va găsi re-
porterul anilor 80 în realitatea de acum. 
Se va jelui strașnic? Va avea ca punct de 
reper măreția unui proiect și va cădea în 
lamentații politice? Va urca, din nou, la 
înălțimea, muzicalitatea și coerența re-
portajelor sale de altădată?  

Nu. Nu ajunge acolo. Nici nu își pro-
pune. O epopee întoarsă pe dos e o a două 
carte a Aninei, dar nu una de reportaj. 
Poate de publicistică, adică situată într-o 
zonă mai largă a mărturisirilor. Trăită și 
aceasta cu sete, dar frânată de realitatea 
însăși. O realitate dezmembrată, asemeni 
întreprinderilor miniere de pe cuprinsul 
țării. O realitate fragmentară, fără nerv, 
fără ademeniri, continent scufundat într-
o istorie recentă deja uitată. Reporterul 
revine, siderat, năucit, iar primul lui gând 
este culpabilitatea. Ce a făcut el pentru ca 
măcar o mică parte din toate acestea, să 
nu se întâmple? Și, dacă a făcut ceva, a 
meritat? “Se pune?- cum s-ar zice astăzi, 
șmecherește. Nu se pune. În fața zădărni-
ciei unui efort de decenii, Nicolae Sârbu 
își regăsește vechea dilemă: a fi reporter 
sau a fi scriitor? “Oare pentru asta am 
scris eu atâția ani, trădându-mi, într-un 
fel, poezia?” Era Anina altfel dacă el s-ar 
fi încăpățânat să scrie despre ea? Era ea 
altfel dacă n-ar mai fi scris? Cât mai con-
tează un om care știe să-și găsească mereu 
cuvintele, în făța unei istorii demente? 
Rămâne doar dragostea lui pentru oa-
menii din adâncurile pământului, căci, 
scriind, “eu la tine mă gândeam, mine-
rule din Anina”, el se gândește la propriul 
destin: “Tu, miner fără mină. Eu, ziarist 
fără ziar. Amândoi în ocna sufocantă a 
istoriei”.  

Spuneam că această a doua carte a 
Aninei nu-şi mai găseşte povestea, ci doar 
cioburile ei, căci mărturisirile pornesc, de 
cele mai multe ori, de la evenimente re-
cente. Ce-i drept, ne-am obişnuit să nu-
mim “eveniment” aproape orice. Dar, nu-
mai aşa, de-al dracului, contele de Ohaba 
porneşte de la întâmplările care n-au şanse 
să “treacă sticla”. Aniversări, comemorări, 
concerte de fanfară. Fanfara, de altfel, 
însoțeste întregul text, insinuându-se în 
informație, dispersând-o, transformând-o 
în pretext, dinamitând discursurile, înstă-
pânindu-se peste istoria Banatului mon-
tan şi redându-i ritmurile cele vechi, din 
vremurile chezaro-crăieşti. 

Revin, odată cu rigorile şi tul-
burările fanfarei, personaje 
(toate, reale) peste care se 

aşternuse, între timp, praful fin al unei 
blânde uitări. Oameni rămaşi necunos-
cuți, oameni altădată cunoscuți şi chiar 
temuți, prieteni şi neprieteni, lucrători pe 
locomotivă sau directori generali, preoți, 
ingineri sau poeți. Supuşi, cu toții, unei 
istorii necruțătoare, presărată cu tragedii. 

Scriitoriceşte, însă, e o istorie care 
se dedublează. O parte e a adevărurilor 
dureroase, cealaltă e apanajul autorului, 
care atenuează dramatismul, lăsând să 
circule un soi de detașare autoironică. În 
general, autoironia e provocată de dilema 
“sunt sau nu scriitor”. “Reporterul, care 
în clipele lui faste mai avea curajul să se 
numească și scriitor», după cum adeseori 
se lamentează. Firește, contele de Ohaba 
știe că e scriitor (cărțile lui de poezie și re-
portaj doldora de o proză excelentă sunt 
dovezi concludente în acest caz), dar se 
răsfață. Se transformă pe sine în personaj, 
văzut la persoana a treia, apoi constată că 
“e greu să faci literatură, să fii scriitor cu 
personaje reale, care te pot contrazice”. 

Cu “cărțile Aninei” Nicolae Sârbu 
își încheie (mă rog…așa s-ar părea)  ca-
pitolul jurnalistic al scrisului, rămânând 
un fericit prizonier în infinitatea poezi-
ei, liber să urce la orice etaj al existenței 
lui febrile și imaginative, în afară de trei. 
Căci, după cum bine știe, muza nu urcă 
la etajul trei.

Puterile privitorului
Robert Șerban

E nevoie de imaginație să surprinzi și să culegi un apus mai răsărit de soare? 
Probabil că nu, doar de noroc. Nici măcar un aparat de fotografiat foarte performant 
nu-ți trebuie că să faci o poză care să merite toate like-urile, inimioarele și uau-urile. 
Se poate și cu telefonul. Dovadă e lumea virtuală doldora de imagini care mai de 
care mai tăietoare de respirație și mai hipnotizante prin neverosimilul lor. Ba chiar 
prin frumusețea lor. Și atunci dacă avem parte de peste 365 de apusuri pe an, plus 
alte mii împărtășite generos de prieteni, rude sau necunoscuți pe FB, cine mai e 
curios de o expoziție de pictură în care subiectul principal cam tot acesta este? Ce 
noutate mai poate aduce un tablou în care lumina își pierde puterea, în care umbra 
își topește contururile, se întunecă tot mai mult și mai mult, până când bezna o 
înghite? Ce interes mai stârnește o pânză în care soarele se descompune, printr-o 
explozie încetinită până la muțenie, într-un cuvânt pe care l-ar recunoaște și copiii 
dacă pictorița nu s-ar juca puțin cu el, nu i-ar mânca o literă, nu l-ar anagrama și nu 
l-ar transforma într-un GORAVIV? Pe cine mai surprinde o linie subțire de lumină, 
ce abia pulsează, ce se ține undeva, în aer, și desparte pământul de cer? Cui folosește 
un soare palid, gata să cadă ca un fruct răscopt până la albire? De ce să te oprești în 
fața unei pânze în care ceva pâlpâie ca și cum ar încerca să dibuie ieșirea dintr-o apă 
neagră, ce e gata să o înghită? 

Mai mult: de ce ar face cineva o expoziție de pictură în ulei în care ma-
joritatea lucrărilor să fie apusuri, temă exploatată până la sațietate de 
fotografii de toate calibrele și abandonată, de ani buni, de pictori? Să 

fie din frondă? Să dea Flora Răducan cu tifla celor care mijesc ironic numai și când 
aud apus de soare, darămite să și dea cu ochii de unul? E posibil să fie și aceasta o 
motivație, dar am convingerea că nu e cea principală. Din câte o cunosc pe artista 
din Lugoj nu fronda este cea care îi activează creativitatea, ci o profundă curiozitate 
și o temeinică dorință de a vedea lucrurile dincolo de epiderma lor. 

Pentru Flora, pictura este mijlocul prin care cercetează lumea, iar expoziția de la 
Galeria Pygmalion din Timișoara are ca subiect al acestei cercetări apusul. De fapt, 
mai mult: lumina. Chiar titlul expoziției, Despre lumină, e o evidentă declarație de 
intenție. Adevărat, pare riscant, aproape caduc, să refaci legătura, după mai bine 
de un secol, cu o importantă pagină de istorie a picturii, impresionismul, chiar cu 
mijloacele specifice lui. Dar tocmai aici e, cred, una dintre mizele artistei: revizitarea 
originii artei moderne. Reînvățarea unui mod de a privi începuturile. Redescoperirea 
unuia dintre fundamentele picturii, lumina. 

Dincolo de substratul pedagogic ale demersului Florei Răducan stă 
vocația ei de pictor în plein-air, tot mai rară astăzi (aproape o curio-
zitate pentru consumatorul de artă contemporană). „Limpede nu vezi 

decât cu inima. Miezul lucrurilor nu poate fi văzut cu ochii”, scria Antoine de Saint-
Exupéry, nu doar un obișnuit, ca pilot, cu înălțimile, ci și un rafinat desenator. Și 
Flora pune inima la lucru. Apusurile ei abolesc granița cer-pământ, lumina/luminile 
fiind elementul de simbioză între cele două, nicidecum de rupere. Agonia soarelui 
e surprinsă în diferite locuri, în contexte aparte, iar transpunerea ei pe pânze nu e 
ilustrativ-impresionistă, cum o privire neatentă s-ar grăbi să creadă, ci sunt creuzete 
ce conțin și o hermeneutică picturală a spațiului și a timpului. Fiindcă artista cerce-
tează cu ochii și cu pensula, nu doar vede și așază culori. E o alchimistă, și încă una 
ce știe cum și ce să caute ca să găsească. Iar diferite nuanțe ale aurului sunt în mai 
toate lucrările ei. 

Un drum atent printre apusurile Florei Răducan poate echivala – pentru pri-
vitorul apt să-și reînnoiască memoria culturală și să și-o sporească pe cea spirituală 
– cu un ritual de trecere. Unde? Răspunsul e în expoziție și, poate, în puterile celui 
care o va privi. 

Tristeţile şi dilemele 
contelui de Ohaba
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Daniela ȘILINDEAN
Albumul bilingv Hermeneutica ge-

nezei/ Hermeneutics of Genesis realizat de 
Gabriel Kelemen și publicat în condiții 
grafice excepționale este structurat în 
trei părți: o Introducere urmată de 105 
planșe și de Morfodinamica fenomenelor 
fizice, coincidențe arhetipale. Încă din 
titlu este vădită aplecarea autorului că-
tre studiul temeinic și riguros. Titlul, 
de altfel, ne pune în gardă în legătură 
cu știința interpretării și urmărirea unor 
traiecte ce duc în cele din urmă la ori-
gine. Ceea ce propune Gabriel Kelemen 
este, în primul rând, un proces progresiv 
de descompunere – un demers fascinant 
în căutarea înțelegerii ultime. Desenele 
incluse în album sunt fabuloase și relevă 
dubla orientare a autorului, deopotrivă 
artistică și științifică – probată prin lec-
tură, experiment, observație, reflecție în 
explorarea universului fizic și biologic, 
simbolic și mistic.

Autorul operează cu un instru-
mentar vast și surprinzător. 
Ți-ai spune că folosește mi-

croscopul – pentru a pătrunde tainele 
celulei, dar și telescopul – pentru a face 
conexiunile cu materia universului, pe-
nelul (stiloul și creionul) – pentru a re-
aliza desenele pe baza viziunii rezultate 
din analize și pentru a scrie scurtele tex-
te care le însoțesc, și aparatul fotografic 
– pentru a documenta procesele din la-
borator. Punctul, planul, linia, culoarea, 
mișcarea capătă nu numai valenței noi, 
ci și consistență și materialitate, iar citi-
torul/ privitorul devine părtaș la experi-
mente realizate și transpuse cu măiestrie 
în planșe și însoțite de descrieri. Întreg 
albumul se află într-o perfectă echilibris-
tică: poetic-simbolică și științifică. Toate 
relevă nevoia de a pătrunde cu mintea, 
de a înțelege. Răsfoind tomul, îți vine 
mereu în minte imaginea vechilor căr-
turari care își ilustrau lumea. De altfel, 
Gabriel Kelemen are știința cărturarului, 
râvna neobosită a cercetătorului, extra-
ordinara sensibilitate a artistului ce pare 
a fi deprins și desprins cu și din muzica 
sferelor.

Lumea e încărcată de taine – fapt 
amintit și de paginile albumului – și își 
amplifică misterul pe măsură ce suntem 
conduși în zona naturalist-simbolică. 
Fiecare imagine e un spectacol pus cu 
grijă și cu vervă în pagină. Prima parte 
a albumului se constituie din 105 planșe 
distribuite pe un parcurs ce cuprinde 
șapte categorii. Atent gândit, el își poartă 
privitorul, alternând informațiile vizua-
le (care sunt copleșitoare prin realizare, 
bogăție vizuală și prin direcțiile de inter-
pretare propuse) cu cele scrise.

Prima secțiune, Lumina. Cu-
loarea. Întunericul, conține 
imagini care se sprijină pe 

observații ce vizează manifestări ale culo-
rilor spectrale albastru, galben, roșu și pe 
geometria corpurilor. Sunt relevate vorte-
xul cromatic al contraluminii, negrul ca 
sferă apeiron – cauză primară a lucrurilor 
„de necuprins”, intervalul dintre lumină 
și întuneric („albul stelar ori intergalactic 
este conținut în incomensurabilul spațiu 
întunecat, negru cosmic”). Terra este 
fragmentată și analizată minuțios din 
perspectiva spectrului cromatic, unde, de 
pildă, Ecuatorul circular este reprezentat 
ca alb, iar Polii, axiali, sunt negri. Întu-
nericul este prezentat ca axă de simetrie, 
ecourile cromatice și privirea pătrunză-

toare contribuie la dezvelirea de straturi 
succesive și ajută la așezarea ideilor.

Secțiunea a doua se intitulează Tria-
da sferelor primordiale și geometria natu-
rii. Premisa de la care pornește Gabriel 
Kelemen este aceea că există trei sfere 
primordiale care, prin tangență și defor-
mare, creează punctul imaterial, planul 
circular imaterial, linia dreaptă imateri-
ală. Ipostazele pe care le identifică artis-
tul sunt trei: monada, diada (ce include 
punctul și planul circular) și triada (cu 
nouă puncte, nouă cercuri și linia dreap-
tă imaterială). Teoria este ilustrată în 
secțiunile următoare (a treia și a patra) 
ale albumului prin apelul la regnul ve-
getal și animal, mai cu seamă la etapele 
în care se formează sămânța, respectiv 
embrionul. 

Lujerul plantei, mezoblastul (stratul 
celular mijlociu al embrionului), arbo-
rele arterial, tulpina, pețiolul și nervu-
rile frunzei, ramura de măr sunt câteva 
dintre exemplificările pe care autorul le 
folosește. Arhetipul devenirii este pus 
în lumină „ca model specific creșterilor 
bidirecționale cu origine, pe de o parte, 
în sămânță, situată la confluența dintre 
cer și pământ”, dar și în ombilic „în lu-
mea animală din care emerg bidirecțional 
formațiunile apicale-caudale”. Cu alte 
cuvinte, autorul reperează noduri prin 
care axele nu se rezumă la un punct-ter-
minus vizibil, acela al extremităților, ci 
realizează conexiuni la scară cosmică.

Dacă pentru primele două 
secțiuni artistul ne indică 
aparatura de calibrare, re-

spectiv cheia de lectură – „planșele au 
un caracter predominant științific”, cea 
de-a treia secțiune are un „caracter dual, 
științific în sensul botanic al fiziologiei 
plantei ca proces morfodinamic, cât și 
simbolic în relație cu misterele origi-
nii cunoașterii”. De pildă, asistăm la 
„disecția” fructului interzis și identifica-
rea unei geometrii interioare a acestuia, 
cu nucleu ermetic și învelișuri concen-
trice. Cea de-a patra serie de planșe se 
subscrie întru totul trăsăturilor alegori-
ce, având imprimat un puternic caracter 
simbolic, artistul redând „metafore vi-
zuale cu caracter ipotetic, inspirate pre-
dominant din mistica biblică (Geneza)”. 
Registrul nocturn și cel diurn sunt con-
texte în care sunt privite înțelepciunea 
ca având o doză de malefic anunțată de 
puterea rațiunii (vezi analiza bufniței sau 
a lui Malus Edenis, a Omului adamic și a 
relației sale cu Pomul cunoașterii),  ispita 
și seducția, păcatul iminent.

Secțiunea a cincea, Ciclul apei, me-
andre și vortexuri are și ea imprimată o 
abordare duală – pe de o parte simbolică, 
analizând arhetipul râului din Grădina 
Edenului și fluxul său, analizat reologic, 
adică studiind curgerea lentă (șerpuită, 
meandrică) și deformarea în timp (tre-
cerea de la râu la deltă și apariția lacu-
rilor potcoavă văzute ca „protoembri-
oni arhetipali”). Penultima serie a cărții 
se înscrie și ea în demersul simbolic/ 
științific și ilustrează Arhetipul meandrei 
în regnul mineral, vegetal și animal. Ca 
bază de plecare, autorul are embriologia 
animală, dinamica fluidelor și experi-
mentele cu privire la difuzia meandrică. 
Trei sunt procesele urmărite pe parcursul 
acestor pagini: difuzia meandrică, reo-
logia meandrică și girificarea organelor 
din corp (intestine, encefal, plămâni, ri-
nichi) care funcționează pe o matrice de 
tip meandru. 

Analogiile sunt nebănuite: rinichi 
– ecuator, emisfere planetare – embri-
on – rinichi – pavilionul urechii, for-

marea tubului neuronal și maniera 
computațională de des/ re-compunere, 
pentru a numi doar câteva dintre ele. 
Granița dintre viu și neviu în sfera celulei 
încheie acest parcurs. Imaginea este când 
micro-, când macro-dimensională și 
evocă formarea organelor interne, dar și 
informații cu referire la celulă „ca sediu 
dual al unității viului cu neviul”. His-
tologia și embriologia animală conferă 
caracterul științific al secțiunii. Tipurile 
de mitocondrii, punctele nodale de tor-
siune, plierile meandrice conduc toate, 
în demonstrația autorului, către „natu-

ra energetică a viului”. Abordarea este 
comparativă, este urmărită dezvoltarea 
de la simplu la complex, atât în mediul 
vegetal, cât și în corpul uman. Simetriile 
și similitudinile sunt pregnante și reve-
latoare.

Morfodinamica fenomenelor 
fizice pune laolaltă două-
zeci de fotografii realizate 

pe baza experimentelor de convecție ter-
mică în lichid (radial, dual), în care este 
evidențiat procesul difuziei meandrice. 
Ele servesc drept punct de sprijin sau, 
mai bine zis, de verificare pentru teoriile 
ilustrate în paginile precedente. Procede-
ul este fotografic și oferă reprezentări ale 
principiului sferă-vortex și date obținute 
observând „traseele morfologice în fluide 
vâscoase și coincidențele simbolice ine-
rente”. Experimentul cu culori și forme 

realizat în laborator vine să confirme 
direcțiile de interpretare enunțate în pa-
ginile anterioare ale albumului.

Hermeneutica genezei e con-
struită pe treceri line și 
împletiri armonioase de 

la armătură științifică la simbol, de la 
fizică, biologie, chimie la hermeneu-
tică biblică. Din alăturarea celor două 
direcții de interpretare se naște o poezie 
de natură să intrige, să provoace, să stâr-
nească valuri de curiozitate și să inspire 
la observație atentă, la căutare conștientă 
de indicii științifice sau culturale care să 

completeze propria reprezentare a lumii. 
Cititorii familiarizați cu cercetarea lui 
Gabriel Kelemen vor găsi în acest volum 
informații care vin să întregească viziu-
nea exprimată în Universalitatea Arheti-
pului Sferă-Vortex/ The Universality of the 
Vortex-Sphere Archetype (carte apărută în 
anul 2016). Cei care nu cunosc direcțiile 
de investigare științifică ale artistului vor 
parcurge un demers captivant ce are ca 
scop miezul, tâlcul, înțelesurile profunde 
în descoperirea unor moduri de raporta-
re la materie, la vizibil și invizibil, la fizic 
și simbolic, la trasee misterioase și pline 
de substanță care conduc către plantă, 
Univers, om. 

_________
Gabriel Kelemen, Hermeneutica 

genezei, Editura Printpress, Timișoara, 
2018

Vechii și noii cărturari
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28 Magdalena Abakanowicz: 

sculptura şi dinamica durerii
Curatoarea Maria Rus Bojan în dialog cu Sorina Jecza

Stau de vorbă cu Maria Rus Bojan, 
„furându-ne” o pauză în timpul pregăti-
rii expoziției Magdalena Abakanowicz, 
Presence, Essence, Identity, ce se deschide 
la Muzeul de Artă din Timișoara. Cum 
suntem aproape gata cu preparativele pre-
mergătoare vernisajului, ne permitem ră-
gazul unui respiro. Povestim. Recuperăm 
anii sincopați când ne întâlneam sporadic, 
în diverse ocazii, fără să ne știm, de fapt, 
mai deloc. Încercăm acum să ne explicăm 
ce ne-a adus aproape. Realizăm că, dincolo 
de diferențele majore ce par a ne separa, 
există un punct care neutralizează orice 
diferență: atașamentul pentru sculptură.

— Când și în ce împrejurări a 
apărut Magdalena Abakanowicz în 
contextul interesului tău pentru sculp-
tură?

— Abakanowicz a apărut cândva 
după anul 2000 (cred că în 2003), când 
am plecat din România. Între cărțile pe 
care le aveam la mine în bibliotecă, am 
dat peste un album, publicat prin anii 
’70, făcut cadou mamei mele la un co-
locviu al directorilor de muzee din Eu-
ropa de Est, la Cracovia. La momentul 
respectiv, Abakanowicz avea o expoziție 
și mama primise acest catalog cu o 
dedicație din partea artistei. Citindu-l, 
am avut parte de un șoc: am realizat că 
ele avuseseră o istorie similară.

Mama mea provenea dintr-o familie 
veche din sudul Regatului, care în 1947 
a pierdut tot, absolut totul, iar istoria 
se repetase, în aceeași manieră, și cu 
Magdalena Abakanowicz, a cărei viață 

a urmat aceleași traiectorii - în multe 
privințe mult mai dur, pentru că războ-
iul a fost mult mai dur în Polonia. Acest 
schimb, concretizat printr-o semnătură 
și o mică dedicație într-o carte, a fost li-
antul absolut.

Am plecat în Olanda și, la Mu-
zeul sculpturii de la Haga, am văzut o 
expoziție Abakanowicz: figuri dansând 
pe o terasă, cu marea în fundal - figu-
rile acelea secționate și incomplete. Am 
cumpărat catalogul și am început să ci-
tesc. Mai târziu, în 2008, când am făcut 
expoziția la Luxemburg, care s-a numit 
Locked In, l-am invitat pe Anthony Gor-
mley și, discutând, mi-a spus că, pentru 

el, Abakanowicz a însemnat o altfel de 
înțelegere a rolului sculpturii.

— În ce măsură această altfel de 
înțelegere este legată, în viziunea lui 
Gormley, de Est și de Abakanowicz?

— Dezbaterea mea cu Gormley se 
referea și la faptul că el a fost elev al lui 
Paul Neagu și îşi recunoștea incapacita-
tea de a înțelege dimensiunea puternic 
metafizică a acestuia. El se raporta doar 
la partea formală a operei maestrului. E 
important de spus acest lucru, căci aici 
se manifestă dihotomia Est-Vest: Estul 
e metafizic, în timp ce Vestul este mult 
mai pragmatic, epurat. Vestul a asimilat 
mult mai greu artiștii ce au în opera lor 
un filon metafizic, decât cei din Est sau 
din Orientul îndepărtat – India și Chi-
na. Acesta este și motivul pentru care 
artiști ca Anish Kapoor s-au simțit mult 
mai apropiați de un profesor ca Paul 
Neagu sau inspirați de artiști ca Magda-

lena Abakanowicz, decât Gormley, care 
și-a tras doar formal seva din expresiile 
artiștilor estici, nu spiritual.

După ce am văzut acea expoziție, am 
început să mă interesez mai îndeaproape 
de Magdalena Abakanowicz, deoarece 
știam și de la Ana Lupaș de rolul formi-
dabil pe care ea l-a avut în întreg Estul 
Europei. De fapt, ca studentă, auzisem 
numele Magdalenei Abakanowicz pome-
nit de foarte multe ori, dar ceea ce fusese 
pentru mine atunci doar un nume, un 
lucru abstract, acum devenea o prezență 
extrem de semnificativă. Și asta pentru 
că, studiind arta Estului Europei la nivel 
macro-, pe mine nu mă interesează atât 
de mult pozițiile artistice individuale, 
cât, mai ales, cum se structurează forma 
în raport cu conținuturile esențiale ale fi-
ecărei zone care prelucrează acea formă.

Pornesc de la ideea că separația din-
tre Estul și Vestul Europei este o separație 
spirituală, în primul rând. Pe când Ves-
tul s-a rupt de filonul sacru, mistic și 
metafizic, cei din zona estică au repetat 
același model, au perpetuat o relație cu 
miticul pe care poate astăzi multă lume 
nu o înțelege. Un exeget ca Mircea Eli-
ade a surprins, însă, această diferență 
esențială între Est și Vest. Ceea ce eu 
cred este faptul că Magdalena Abaka-
nowicz întrupează paradigma Estului de 
la început și până la sfârșit - și metafizică, 
și universală, conținând și o dinamică a 
durerii care capătă formă, o durere atât 
de profundă, pe care Vestul Europei nu 
a îndurat-o niciodată. Tocmai pentru că 
exprimă durerea într-o formă extrem de 
poetică și puternică, dar într-o cheie uni-
versală, Magdalena Abakanowicz a reușit 
să impresioneze pe toată lumea, pe orice 
meridian. Ea a reușit, de fapt, să ridice 
la rang universal experiențe foarte perso-
nale. Totul în opera ei are un conținut 
încărcat de semnificații individuale.

Încă de la începuturile ei ca artistă, 
a fost remarcată de Maria Laskiewicz, 
o altă mare artistă poloneză ce a lucrat 
cu fibre textile. Aceasta a îndrumat-o să 
facă altfel de tapiserii. Or, Abakanowicz 
a pornit de la o reflecție extrem de sim-
plă: forma pe care o ia țesătura de lână pe 
corpul ei. De la această experiență a ajuns 
să producă acele textile care se numesc 
Abakan, pentru că iau forma corpului ei. 
Ea a înțeles, în egală măsură, că nu e des-
tul să păstrezi proporția reală, ci forma 
corpului trebuie să fie ori foarte mare, 
ori foarte mică, ca să poți să o percepi. 
Acești Abakani devin expresiile durerii ei 
ca tânără femeie sau copil, când a asis-
tat la mutilarea propriei mame, când a 
asistat la situații absolut sinistre, pe care 
a reușit să le înfrângă. A supraviețuit și 
acea pătură de lână pe care a luat-o cu ea 
din casa părintească, acea țesătură ca un 
covor i-a devenit, pe rând, cuib, i-a deve-
nit cort, a început să fie parte din corpul 
ei, apoi, pe măsura trecerii timpului, a 
început să se desprindă, până ce a ajuns o 
aură care s-a materializat. Este o dinami-
că aici: artista pornește de la o experiență 
directă și o transformă într-o interfață 
pentru universal. Pielea, învelișul pe care 
îl reprezintă Abakan-ii sunt o metaforă 
cu semnificație generală.

— Consideri că Estul ar fi, din 
punctul de vedere al suferinței pe care 
o înglobează în mod expresiv, mai apt 
pentru creație?

— Arta pe care o face Magdalena 

Abakanowicz, asemeni artei Estului, e 
încărcată de semnificații. În arta Estu-
lui semnificația primează. Semnificațiile 
sunt mai importante decât mediul care le 
exprimă. În arta Vestului, contează mai 
mult poziția artistului, individualitatea 
artistului și revoluționarea mediului și a 
formelor, decât ideile care au stat la baza 
revoluției formelor. Or, în ce ne privește 
pe noi, în Est, semnificațiile sunt mai 
importante decât mediul. La Abaka-
nowicz, semnificațiile și-au găsit mediul 
care comunică universal. Prin aceasta, 
ea a revoluționat sculptura din temelii, 
introducând noi materialități – cum 
ar fi fibra textilă, cu căldura sa natura-
lă, însă tratată ca papier maché, dar cu 
materialități calde, naturale.

— Provii din România, dintr-un 
Est încărcat de experiențele nefaste ale 
ultimei jumătăți de secol comunist, 
dar trăiești de multă vreme în Vest. 
Eşti membru fondator al unei fundații, 
European Art East, care promovează 
arta estică. Care e semnificația acestei 
fundații?

— Noi ne-am propus, alături de 
ceilalți doi fondatori polonezi, ca prin 
această fundație să dăm o altă vizibilita-
te artei din țările noastre, într-un efort 
conjugat. Există Institut Polonez la 
Londra, există și unul român, dar există 
foarte puține organizații care se uită la 
arta din Estul Europei dintr-o perspec-
tivă integrată. Or, în cazul nostru, există 
similitudini și experiențe comune, având 
o dinamică socială aproape identică, cu 
experimente sociale similare – este așa 
cum am făcut referință la relația perso-
nală dintre mama mea, care a fost 22 
de ani directoarea Muzeului din Cluj, și 
Abakanowicz.

— Ce aduce diferit această expo-
ziție de la Timişoara față de expozițiile 
organizate anterior?

— Trebuie să pornim de la realitatea 
că marea contribuție a Magdalenei Aba-
kanowicz la istoria sculpturii se referă la 
raportul dintre sculptură și spațiu. Ea a 
conceput sculptura drept o experiență a 
spațiului și, în egală măsură, un spațiu 
al experienței. Când a gândit o lucrare, 
aceasta trebuia să se integreze în spațiul 
respectiv. Așa a realizat expoziția de la 
Wroclaw, bunăoară, distribuind același 
material în 7 locații diferite, succesiv 
(este vorba despre lucrarea War Games  ce 
va constitui materialul propus pentru o 
expoziție la Tate Modern, la începutul 
anului viitor).

În același fel, la Timișoara, spațiul 
din Palatul Baroc, limitativ prin dispu-
nerea sa în două locuri diferite - galeria 
de jos și cea de sus – e deosebit de pro-
vocator. Jos – bronzuri, metal, mulajul 
după care s-au făcut lucrările din parcul 
din Chicago, vitrinele din metal ce nu au 
părăsit niciodată atelierul Abakanowicz, 
aflate la prima expune publică... Bronz, 
fontă aluminiu. 

Partea de sus, structurată ca o suc-
cesiune a figurilor - învelișuri din câne-
pă („burlap”) cașerate pe formă -, cul-
minează cu instalația din beton a celor 
87 figuri de copii (Bambini). Tensiunea 
expunerii este distribuită diferit de orice 
alt loc, accentul fiind pus aici pe tragedia 
vagonului cu o sută de copii părăsiți pe 
câmp, ce au murit de frig în timpul Ho-
locaustului. Aceștia dialoghează în mod 
tensionat cu cealaltă instalație - Aliniați 
cu spatele - ,  expresie a condiției umane 
aflate sub semnul totalitarismului. Spați-
ul propune o dialectică a semnificațiilor, 
te incită.

Dialog consemnat de Sorina Jecza
Timişoara, 19 septembrie 2019

Magdalena Abakanowicz
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Dana CHETRINESCU
A fost odată ca niciodată, că de n-ar fi, 

nu s-ar povesti. A fost odată o vrăjitoare, rea, 
bătrână, urâtă, periculoasă, crudă, mâncătoa-
re de copii, distrugătoare de amoruri tinerești 
între Feți Frumoși și Ilene Cosânzene. Sau 
așa aflăm din mai toate basmele popoarelor 
lumii. Dar, dacă realitatea bate astăzi filmul, 
cu siguranță ea bate și basmul, căci vrăjitoria 
a fost și este un fenomen cât se poate de pal-
pabil. Iată, de pildă, chiar în timp ce scriem 
acest mic panseu, în Malawi, cei cu pielea 
mai deschisă la culoare, adică diferiți, sunt 
vânați și sacrificați în ritualuri a căror com-
plexitate este invers proporțională cu gradul 
de bunăstare al vânătorilor1.

Pe lângă basmele de adormit copiii, 
a circulat prin părțile septentrio-
nale ale lumii o carte mai presus 

de toate, care învăța pe oricine era curios (dar 
mai ales pe cine nu era curios deloc) ce în-
seamnă vrăjitoria, cine sunt vrăjitoarele, cum 
pot fi ele prinse și pedepsite. Cartea, intitu-
lată previzibil de sadic, Ciocanul vrăjitoarelor, 
Malleus maleficarum, a fost un bestseller încă 
de la prima ei tipărire, pe la 1487, bucu-
rându-se de mai mare trecere decât Albă ca 
Zăpada cu a ei Babă Cloanța ori Frumoasa 
adormită și Ursitoarea cea rea. După ce acest 
manual a explicat metodic ce și cum cu vră-
jitoarele, trei secole occidentale au rămas sub 
spectrul unei prigoane demne de o cauză mai 
bună, mai concretă și mai realistă. Foarte in-
teresant, unul din ultimele procese intenta-
te unei presupuse vrăjitoare, consemnate în 
documente, a avut loc în imediata noastră 
vecinătate, în Banat, comuna Ezeriș. Cazul, 
descoperit de Marlen Negrescu în Actele 
Comandamentului General Bănățean, viza o 
oarecare Petronia, femeie simplă, trecută de a 
doua tinerețe, din localitatea cu pricina. 

Am publicat minutele procesului – care 
se întinde pe multe zeci de pagini – într-un 
volum despre vrăjitorie apărut în 2017 la 
Editura Universității de Vest din Timișoara2. 
Dată fiind inevitabila complicitate (cu satul 
Ezeriș, dacă nu cu altceva), voi spune câteva 
lucruri despre Petronia și judecătorii ei. În-
vinuită de vrăjitorie, femeia a fost adusă în 
fața tribunalului de la Timişoara în perioada 
24 mai – 5 iunie 1728. Martor de încredere 
este în primul rând fostul cneaz din Ezeriş, 
Nicola, care declară fără nicio ezitare că „prin 
sat circula zvonul că femeia aceea nu ar fi o 
persoană cumsecade. Deoarece mulți oameni 
din sat au murit, a fost învinuită că ar fi supt 
sângele celor morți. S-a mai zvonit că propria 
ei fiică s-ar fi îmbolnăvit, iar pârâta împreu-
nă cu o altă femeie s-ar fi dus în toiul nopții 
la fiica bolnavă, fără să fie chemată, iar fiica 
ar fi auzit cum mama ei i-ar fi spus celeilalte 
femei că aceasta ar fi persoana căreia mai vrea 
să-i ia viața, la care fiica bolnavă s-a speriat 
şi l-a rugat pe băiatul ei care stătea lângă ea 
să alunge cele două femei.” Ştia acestea de la 
soțul fiicei. 

Aceasta „…şi-a rugat fiul să se ducă la 
mama ei şi să-i aducă sânge. De cum acesta 
i-a adus sângele, s-a uns cu el şi s-a însănăto-
şit.” La întrebarea „De unde vine convingerea 
că pârâta ar fi de vină pentru moartea acelor 
oameni?” răspunde: „un neam de-al acuzatei 
i-a dus nişte apă după care imediat s-a îm-
bolnăvit şi a murit a treia zi. Şi mai multe 
cunoştințe de-ale ei au avut aceeaşi soartă, 
astfel încât sătenii i-au cerut socoteală pentru 
cele întâmplate şi i-au spus că este vrăjitoa-
re. Ea le-a răspuns că este nevinovată şi nu 
ştie nimic din cele ce i se reproşează. În iarna 
aceasta au murit în sat peste 50 de persoa-
ne, tineri şi bătrâni şi lumea a amenințat-o 
că o va arde pentru a recunoaşte adevărul, iar 
după ce au ars-o pe spinare cu un fier înroşit, 
a recunoscut în sfârşit că este un vampir şi doi 
zmei dintre care unul mai tânăr şi altul mai 
bătrân vin la ea noaptea şi îi aduc cele mai 

alese mâncăruri din lume. Drept care a fost 
anunțat oficiul administrativ, iar dacă femeia 
nu ar fi fost arestată, oamenii ar fi omorât-o 
în bătaie”. Pare-se că femeia i-ar fi spus unui 
cunoscut că „ea nu se satură  din sângele supt, 
aşa cum cred oamenii, ci din bunătățile pe 
care i le aduc zmeii, de aceea s-a şi îngrăşat.”

Martorul mai declară: „După cum a 
auzit de la alți oameni nu avea un renume 
bun.” Şi: „Nu a văzut-o niciodată la biserică 
deşi celelalte femei merg tot timpul.” Întrebat 
dacă ştie ce este o vrăjitoare, răspunde: „Nu 
ar putea să spună prea multe despre vrăjito-
rie, ci doar despre sugătorii de sânge, care pe 
româneşte sunt numiți moroni, iar pe nem-
țeşte vampiri; aceştia îi chinuiesc pe oameni 
şi le sug sângele, astfel încât în câteva zile 
mor”, iar la întrebarea dacă a văzut vreodată 
un vampir? Răspunde „Nu, însă a auzit că în 
alte sate există astfel de oameni care ies din 
morminte şi sug sângele oamenilor…”. 

Judecătorii mai află apoi că „Sătenii s-au 
ridicat de trei ori împotriva ei şi au vrut s-o 
convingă să mărturisească, dar ea nu a mărtu-
risit nimic până ce nu a fost arsă între umeri 
cu un fier înroşit”. Despre semnele că femeia 
ar fi fost vrăjitoare, un alt martor spune că 
„A auzit de la oameni că atunci când era lună 
plină această femeie ar fi avut o coadă la spa-
te.” Altminteri „Nu poate să spună nimic rău 
şi nimic bun despre ea decât că nu mergea ni-
ciodată la biserică, iar dacă era întrebată, răs-
pundea că nu suportă mirosul de tămâie…” 

Următorul martor este cneazul în 
funcție, Petru Fiat, care face un bilanț sum-
bru: în decurs de cinci luni, au murit peste 50 
de persoane în sat, de diferite vârste, iar simp-
tomele bolii erau aceleaşi: „Toți s-au plâns de 
înțepături în piept şi între umeri, iar în trei, 
patru, cel mult în opt zile erau morți”. Petro-
nia se apără și ea cum poate: respinge acuza-
țiile ce i se aduc, spunând că a mărturisit tot 
ce voiau  sătenii să audă pentru a fi lăsată în 
pace. Dar degeaba. Soarta îi este pecetluită.

Se vede, din acest proces, cât de mare 
era ușurința cu care o etichetă pre-
cum vrăjitoria se aplica pentru a jus-

tifica evenimente și fenomene altminteri greu 
de înțeles pentru oamenii de rând. Acuzata 
însăși se lasă pradă delirului, considerându-se 
posedată și descriind, cu posibilitățile limitate 
ale imaginației și experienței ei de țărancă, pac-
tizarea cu diavolul: cadourile și ospețele (nimic 
mai spectaculos decât mălaiul în mari cantități 
și un paner de mere frumoase, căci universul 
ei modest nu i-a revelat niciodată altceva) și 
ființele supranaturale însoțitoare (cei doi zmei, 
precum în basme). Există, în acest proces, 
multe elemente comune, identificabile în ne-
numărate alte procese de vrăjitorie, petrecute 
în alte timpuri și alte țări, de-a lungul și de-a 
latul Europei: o femeie este acuzată că le-a fă-
cut rău membrilor propriei familii, apoi săte-
nii declară că femeia a avut influențe malefice 
și asupra lor, prin vorbele rostite sau leacurile 
date, atitudinea generală a oamenilor este una 
de ostilitate, femeia fiind adesea la un pas de-
a fi linșată de vecini, victima rezistă inițial la 
interogatorii, declarând doar ulterior ceea ce 
vrea să audă completul de judecată, dar recu-
noscând că multe din gesturile făcute și vorbe-
le spuse de ea nu ar fi existat dacă nu se făceau 
presiuni asupra ei. 

Există, însă, și elemente particularizate, 
cu specific local, mai ales zmeii, dragi folclo-
rului românesc, dar și confundarea statutului 
de vrăjitoare al Petroniei cu acela de vampir, 
cele mai multe declarații învârtindu-se în ju-
rul pasiunii ei pentru sângele uman. Și des-
pre Ceaușescu, în anii ‘80, se șoptea cu teamă 
că ar fi vampir. Dacă am zice că Petronia și 
Ezerișul aparțin unor vremuri demult apuse, 
iar albinoșii din Africa sunt departe, departe, 
poate că ne-am înșela.

__________
1 Hotnews, 1 martie 2019.
2 Dana Percec, Dan Negrescu, Periplu 

prin malefic. Un eseu lucrat pe surse, Editura 
Universității de Vest, Timișoara, 2017.

Mîinile albinoșilor
Ciprian VĂLCAN

„Malawi va oferi recompense de până la 7.000 de dolari pentru informații privind 
răpirile și uciderile persoanelor cu albinism, măsura venind în condițiile unei revolte în 
rândul populației din cauza lipsei de acțiune a guvernului în această problemă, transmite 
Reuters. Credința în vrăjitorie este larg răspândită în zonele rurale din Malawi, una dintre cele 
mai sărace țări din lume. Din această cauză, apar ucideri rituale, în special ale albinoșilor, din 
cauza credinței că părți din trupul lor pot aduce bogăție. Noua campanie împotriva uciderii 
albinoșilor vine după uciderea, de Anul Nou, a lui Yasin Phiri, în fața copilului său. Presa 
locală a scris că i-au fost tăiate mâinile și organele sexuale și i-au fost scoși dinții. După această 
crimă, organizații civile locale și internaționale au cerut guvernului să ia măsuri” (Hotnews, 1 
martie 2019).

În anul 1014 are loc bătălia de la Kleidion dintre armata bizantină a împăratului Va-
sile al II-lea și armata bulgară a țarului Samuil. Bulgarii încearcă să reziste asediului 
trupelor imperiale, însă sînt încercuiți și zdrobiți. Bizantinii iau 15.000 de prizonieri. 

Înfuriat din pricina faptului că îl pierduse în luptă pe unul dintre cei mai pricepuți generali 
ai săi, Theophylaktos Botaneiates, Vasile al II-lea ordonă ca prizonierii bulgari să fie mutilați: 
li se taie mîinile și li se scot ochii. Doar 150 dintre ei scapă ceva mai ușor, pierzînd un singur 
ochi, în așa fel încît să rămînă capabili să-i conducă pe ceilalți în fața împăratului lor. 14.850 
de orbi și ciungi plus 150 de chiori pornesc un marș lung și dureros, însoțit de vaiete cumplite 
și lamentări sfîșietoare, care se termină cu o defilare grotescă în fața țarului Samuil. Acesta, 
incapabil să suporte intensitatea ororii, suferă un atac de apoplexie și moare. Imperiul lui se 
prăbușește în doar cîțiva ani și Bulgaria intră sub stăpînirea Imperiului bizantin. Vasile al II-lea 
capătă supranumele Bulgaroctonul, adică ucigătorul de bulgari.

Tamerlan nu dovedește pic de milă față de dușmanii luați prizonieri, astfel că imperiul 
său e presărat cu piramide din capete de om. Prima piramidă e construită în anul 1382. Trimis 
să reprime revolta orașului Herat, al treilea fiu al lui Tamerlan, Muran Shah, construiește o 
piramidă din capete de om și mortar. În anul 1383, după revolta regiunii Sistan, 2000 de 
prizonieri vii sînt amestecați cu cărămizi și argilă pentru construirea unui minaret. În anul 
1387, bărbații din Ispahan se revoltă împotriva oamenilor însărcinați cu strîngerea impozitelor 
trimiși de Tamerlan. Unele surse spun că sînt ridicate 34 de piramide formate din 70.000 de 
capete, în vreme ce alte surse vorbesc doar despre 42.000 de capete folosite pentru construirea 
a 28 de piramide de cîte 1500 de capete. În 1401, după cucerirea Bagdadului, sînt construite 
120 de turnuri de cîte 750 de capete, ceea ce însemnă că pentru ridicarea lor au fost uciși 
90.000 de oameni. Dacă n-ar fi murit în mod neașteptat în timp ce se afla în drum spre China, 
Tamerlan ar fi cucerit fără îndoială Imperiul de Mijloc, lăsînd în urma lui sute de piramide 
din capete.

Cruzimea lui Ferrante, rege al Neapolelui între 1458 și 1494, se manifestă altfel. Bastard 
al regelui Alfonso cel Magnanim, amenințat mereu de comploturi și de trădări, el își face, cum 
ne spune Burckhardt, „o obișnuință din faptele cele mai monstruoase”. Marile sale plăceri ne 
sînt descrise astfel de istoricul elvețian: „În afară de vînătoare, pe care o practica fără cruțare, 
mai avea două mari plăceri: să-i știe pe dușmanii săi, care fuseseră prinși de vii, închiși în cîte-o 
cameră bine păzită, și să-i aibă tot timpul în apropiere pe dușmanii morți, bine îmbălsămați, 
îmbrăcați de preferință în veșmintele ce le purtaseră în viață. Rînjea cînd vorbea cu prietenii 
intimi despre prizonerii săi;  din colecția de mumii nu făcea nici un secret. Victimele sale erau 
în cea mai mare parte oameni răpiți prin trădare, uneori smulși chiar de la masa lui regală”.

Ivan cel Groaznic își muncește mereu mintea pentru a găsi noi forme de a provoca 
suferință. Nemulțumit de lipsa de ingeniozitate a călăilor săi, obișnuiți să folosească 
doar un set limitat de metode de tortură, pe care le învățaseră probabil pe cînd își 

făcuseră ucenicia, el le sugerează noi posibilități de a schilodi și ucide. Hotărît să-i pedepsească 
pe călugării care refuzaseră să-i predea un inventar complet al tezaurului mănăstirii lor, îi în-
chide într-o curte înconjurată de ziduri înalte împreună cu cîțiva urși sălbatici, oferindu-le ca 
arme împotriva fiarelor doar niște mătănii și niște țăruși. Pe medicul său, Elizeu Bomelius, îl 
frige ca pe un pui la rotisor, după ce îi smulsese picioarele. Pe vistiernicul Funikov îl stropește, 
pe rînd, cu apă rece ca gheața și cu apă clocotită pînă cînd pielea i se desprinde de trup. Pe 
un alt boier îl lasă în seama cîinilor de vînătoare pentru a fi sfîșiat de viu. Însă capodopera sa 
în materie de cruzime e uciderea locuitorilor orașului Novgorod. Poruncește ca toți preoții 
și călugării din oraș să fie omorîți cu lovituri de măciucă, în vreme ce pe ceilalți locuitori îi 
împarte în grupuri de cîte 1000 de oameni. Ei sînt aduși în fața lui și sînt apoi tîrîți legați de 
sănii pe apele înghețate ale rîului Volkov, fiind înecați. Cei care încearcă să se salveze sînt loviți 
cu securi, pari sau săbii de către mercenarii țarului aflați în bărci. Pier astfel, într-un interval de 
cinci săptămîni, între 15.000 și 60.000 de oameni, sursele istorice avansînd cifre diferite.

Ivan nu se mulțumește doar cu atît, rafinamentul său întru cruzime își atinge apogeul 
cinic în acest fel: îi obligă pe fiii aflați în închisoare să-și ucidă tații pentru a scăpa cu viață, iar 
apoi îi acuză de paricid...

Din Africa spre Ezeriș, 
Caraș-Severin, sau 
spre nord prin nord-est

© Fundația Magdalena Abakanowicz din Varșovia
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Cristina Chevereșan
Canadianul Patrick de Witt e prea 

puțin cunoscut la noi dacă ne uităm la 
lista de premii și nominalizări obținute 
la nici patruzeci și cinci de ani, precum 
și prin comparație cu „starurile” către 
care se-ndreaptă de regulă cititorii de 
traduceri, în funcție de opțiunile dispo-
nibile. Dintre sugestiile rapide, îți vor 
sări în ochi, pe bună dreptate, nume ca 
Margaret Atwood, Alice Munro, Yann 
Martel, Emma Donoghue (și datorită 
ecranizărilor), Thomas King (apărător 
al drepturilor și mitologiei triburilor na-
tive), poate Rohinton Mintry sau Mal-
colm Gladwell. Cu mult respect pentru 
specialiștii în domeniu, care merg mult 
mai departe de atât (există, în țară, pro-
grame solide de studii nord-americane și 
canadiene), nu cred că lista autorilor cu 
care publicul autohton să fie întrucâtva 
familiarizat e mult mai consistentă.

Iată, deci, că tot cu precădere 
dinspre cinematografie apare 
provocarea de a face cunoștință 

cu De Witt (continui să fiu recunoscă-
toare acestei rubrici că mă scoate din 
matca lecturilor academice, de cele mai 
multe ori, pentru descoperiri pe care, 
poate, le-aș fi trecut cu vederea). The 
Sisters Brothers (2011) e un titlu care in-
trigă, o aparentă contradicție în termeni, 
până realizezi că jocul de cuvinte nu e 
vreo aluzie de tip postmodern-transgen-
der, ci, la propriu, numele tandemului 
de protagoniști: frații Sisters, ce străbat 
Oregonul și California la mijloc de secol 
XIX, în 1851, ca doi cowboy puși pe că-
pătuială. În ciuda aparenței de western 
așezat, numai păzitori de turme cu bune 
intenții nu sunt: ucigași plătiți, în slujba 
unui „Comodor” misterios, se amestecă 
în lumea brutal colorată, violentă, delă-
sătoare și decăzută a marii Goane după 
Aur, ce abrutizează indivizi și anihilează 
spirite, loialitate, verticalitate, decență.

Aventurile le sunt narate tacticos 
de Eli, fratele mai mic și mai docil, ce-
și urmează liderul într-o puternică, deși 
tensionată, legătură de sânge. Episoadele 
aprinse dintre cei doi fac lecțiile de an-
ger-management să funcționeze mai abi-
tir și nuanțat decât conflictele externe, 
rezolvate mult prea simplu cu pistolul, 
într-o lume fără de lege și tocmeală sau, 
dimpotrivă, cu  negocierea oricăror prin-
cipii și valori. Previzibil, Eli e cel care-și 
dorește, în străfundul sufletului, o viață 
mai liniștită, chiar un cămin și o familie 
(înduioșător efortul de a mânca sănătos și 
a slăbi, când una din femeile rătăcit[oar]e 
întâlnite la un popas îl respinge pe mo-
tiv că e prea masiv!) Tot el, pe măsură ce 
observă, înțelege, analizează, dă semne 
de umanitate și maturizare, încercând 
să găsească motivații și explicații pentru 
dilemele etice ale unui univers abando-
nat de divinitate, pradă prădătorilor fără 
scrupule (refuzul de a renunța la un cal 
bolnav, care nu-i aduce profit, mai degra-
bă încurcându-l, îl indică drept potențial 
candidat la reabilitare).

Călătoria le e presărată cu scene 
tragice, nu arareori crude și sângeroase, 
ce se înscriu în firescul îngrijorător ale 
erei. Interesul lui de Witt nu stă în pro-
ducerea unui „road novel” care să fasci-
neze cititorul prin peisaje spectaculoase. 
Majoritatea decorurilor, semi-urbane 
ori sălbatice, sunt mai degrabă sordide, 
acompaniind o căutare morală la fel de 
intensă precum cea practică, după țintele 
mișcătoare și bogățiile ce ar putea pica în 
plasa posedaților de febra aurului — de 
la triburi locale la cercetători care speră să 
folosească știința în favoarea lor. Totuși, 
din versiunea Vestului Sălbatic primită 
prin ochii lui Eli nu lipsește grotescul (o 
serie de viniete ale aventurilor mai mult 
sau mai puțin dorite și ale personajelor 
întâlnite e mai mult decât grăitoare), 
filtrat însă prin umorul negru al unui 
individ dominat de o naturalețe a asu-
mării celor întâmplate în jur ce reușește 
să banalizeze fapte și discursuri odioase 
în orice context.

Ca asasini cu simbrie, Charlie și 
Eli știu să nu pună întrebări inutile, dar 
învață multe de la cei întâlniți și dez-
voltă o independență pe care de Witt o 
urmărește în dezvoltare (către inițiative și 
interese proprii, tentative de înșelăciune și 
șantaj etc.) Le fel se derulează și evoluția 
sau involuția protagoniștilor, presărată în 
mod egal cu momente terifiante și amu-
zante (excelentă descoperirea beneficiilor 
și plăcerilor străine ale pudrei de spălat 
dinții, interesante observațiile asupra 
realității socio-umane, mai importantă 
decât cea regională. California însăși apa-
re ca un teritoriu al minții, o fantasmă 
învăluită în dorințe, nu neapărat o zonă 
palpabilă, descriptibilă). Limbajul căutat 
de de Witt pentru autenticitate poate pă-
rea uneori livresc, prea “domnesc” pen-
tru natura temuților frați, dar contrastul 
între spuse și fapte, tonalitate și intenții 
contribuie la aura de epocă apusă și rar 
înțeleasă pe de-a întregul.

E, probabil, principiul con-
form căruia structura nu e 
tradițional-liniară, existând 

divagații, reveniri, flash-uri ale memo-
riei ce se potrivesc unui povestaș ce 
vorbește, mai degrabă, sieși, producând 
un jurnal de călătorie inedit. Aparența 
memorialistică se împletește cu pretexte 
detectivistice, apariții și dispariții miste-
rioase, furturi, crime, potențiale povești 
de dragoste, suspendate în atmosfera 
neprielnică a tavernelor ieftine. De Witt 
pliază trăsături ale unor genuri-standard 
pentru a-și crea propriul univers, popu-
lat de personaje secundare ce stăruie în 
minte prin particularități, remarci sau 
scene în care joacă, trecător, rolul prin-
cipal. Se disting Hermann Kermit Warm 
și nedespărțitul său Morris, căutători de 
aur „cu formulă”: savantul bizar și amicul 
devotat, ale căror morți observate îndea-
proape sunt verigi în lanțul slăbiciunilor 
ce marchează existențele celor doi frați, 
legați inextricabil de fire nevăzute, încâl-
cite, de nedesfăcut. Un parcurs ficțional 
și scriitoricesc notabil, demn de locul pe 
lista scurtă a Man Booker Prize.

Adina BAYA
Jacques Audiard este, cu siguranță, 

unul dintre cei mai interesanți regizori 
francezi ai momentului. Cu o carieră în 
lumea filmului începută ca scenarist, în 
anii ’70, el a fost cu adevărat propulsat pe 
scena internațională prin filme ca Un pro-
fet (Un prophète, 2009), Rugină şi oase (De 
rouille et d’os, 2012) sau Dheepan (2015), 
toate nominalizate şi/ sau premiate la pre-
stigiosul Festival de la Cannes. Interesele 
sale auctoriale par relativ uşor de identi-
ficat pornind de la aceste ultime trei mai 
succese cinematografice. Având în centru 
anti-eroi puşi în situații-limită, filmele 
pătrund în universul violent al închisori-
lor, al ghetourilor mizere de imigranți din 
marile oraşe sau al arenelor improvizate 
pentru bătăi de stradă în care se pariază 
pe luptători. Un periplu prin lumea pes-
triță, brutală a claselor de jos, făcându-ne 
cunoştință cu mici mafioți, bodyguarzi în 
cluburi de noapte sau traficanți de dro-
guri. Adică o mizanscenă în care revin 
obsesiv situații la care sunt condamnate 
personaje din păturile rar văzute ale soci-
etății franceze, captive în vârtejuri narati-
ve pline de acțiune şi suspans. Acest din 
urmă aspect poate servi drept explicație 
pentru faptul că filmele lui Audiard sunt 
deopotrivă succese de casă, cât şi „filme de 
autor”, apreciate de publicul cinefil al fes-
tivalurilor. Iată de ce a fost descris uneori 
ca un „Scorsese francez”, după cum ob-
servă The New York Times Magazine1.

Citind rândurile de mai sus şi 
văzând afişul ataşat, probabil 
vă întrebați deja: Ce caută 

un „autor” francez de filme la Hollywo-
od? Cu staruri ca John C. Reilly, Joaquin 
Phoenix şi Jake Gyllenhaal pe afiş, abor-
dând un stil atât de profund american 
precum western-ul? Adevărul e că ieşirea 
lui Audiard din spațiul previzibil, familiar, 
al țării natale a stârnit pentru toată lumea 
o surpriză de proporții. Fraţii Sisters (The 
Sisters Brothers, 2018) marchează trecerea 
lui Audiard la un gen complet neexplo-
rat, la o limbă şi la o cultură diferită de 
proiectele sale anterioare. Nu în ultimul 
rând, la o manieră de a scrie dialoguri şi 
la un mod de a face cinema care nu mai 
seamănă, decât vag, pe alocuri, cu Audi-
ard-ul cu care ne obişnuisem. Alunecând 
de la comic la dramatic, Fraţii Sisters e 
inspirat din rețetele clasice ale western-

urilor americane, dar intervine creativ în 
structură, sfidând frecvent normele ge-
nului. Rezultă un neo-western suficient 
de inovator încât să fie savurat atât de 
cinefilii ce caută un mesaj subtextual şi 
subiecte de gândire din partea unui film, 
cât şi de devoratorii divertismentului fa-
cil, venit pe lângă popcorn în Multiplex-
uri. Cu alte cuvinte, Audiard nu înşală 
aşteptările pe care publicul le are, chiar 
dacă păşeşte pe un teritoriu nou.

Filmat în mare parte în Ro-
mânia, Fraţii Sisters spune o 
poveste inspirată din romanul 

lui Patrick DeWitt, desfăşurată pe fon-
dul Vestului sălbatic american, în mijlo-
cul Goanei după Aur de pe la jumătatea 
secolului al XIX-lea. În acest decor, doi 
frați asasini îşi urmăresc victima pe care 
au fost plătiți să o lichideze. Destul de 
departe de portretul previzibil al unor 
ucigaşi, cei doi trec succesiv prin ciondă-
neli puerile, conflicte la un pas de moar-
te, răfuieli de pistolari, dar şi dileme 
morale sau legate de viitorul „carierei”. 
Temperamente diferite ce simultan se 
resping şi se completează, cei doi prileju-
iesc explorarea unei relații fraterne difici-
le, nespecifică western-ului. Fraţii Sisters 
se aşază, astfel, în rândul filmelor din 
ultimii ani ca Django dezlănţuit (Django 
Unchained, 2012, r: Quentin Tarantino) 
sau The Ballad of Buster Scruggs (2018, 
r: Ethan & Joel Coen), ce deconstruiesc 
rețetele consacrate, adesea prin umor ne-
gru şi ironie. 

Însuşi titlul filmului (şi cărții), de 
altfel, sugerează de la bun început că 
protagoniştii nu sunt tocmai tipul de 
eroi macho interpretați de John Wayne 
sau de Clint Eastwood în anii de glorie 
ai acestui gen cinematografic. Amestecul 
de vulnerabilitate şi brutalitate cu care 
sunt zugrăvite personajele masculine, 
precum şi alternarea unor scene violente 
de asasinat cu unele amuzante sau pline 
de candoare, ca aceea în care un asasin 
descoperă pentru prima dată utilitatea 
periuței de dinți, fac din Fraţii Sisters un 
western atipic. Surprizele aduse, puse în 
scenă prin interpretarea excelentă a unei 
distribuții de zile mari, îl transformă 
într-o vizionare de neratat.

_______________
1 Chatterton Williams, Thomas. 

2018. Can “the French Scorsese” Pull 
Off a Western?, https://www.nytimes.
com/2018/10/11/magazine/jacques-au-
diard-french-scorsese-sisters-brothers.
html

Neo-western-ul lui 
Jacques Audiard

Umor negru în 
Vestul Sălbatic
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)
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Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l Prin anii ‘90, stimulată de un ur-
maş al lui Slavici, timişorean, Filiala din 
Timişoara a Uniunii Scriitorilor acor-
da premiile Ioan Slavici. Între cei care 
au primit aceste premii, nu uriaşe, dar 
semnificative pentru geografia literară 
stimulată de „modelul Slavici”, se nu-
mărau Daniel Vighi, Viorel Marineasa, 
Radu Pavel Gheo, azi autori de seamă ai 
scrisului prozastic. l Tot în anii ’90 a 
demarat „proiectul Slavici” – cercetarea 
operei, a „geografiei literare Slavici”: Lu-
cian-Vasile Szabo şi ale sale Un alt Sla-
vici. O geografie publicistică după gratii 
(2012), Complexul Slavici (2013), Recurs 
în dosarul Ioan Slavici. Presă, influenţă 
şi război (2015), Cu Slavici şi Arghezi 
după gratii. Procesul ziariştilor din 1919” 
(2018). Toate, cărţi importante pentru 
înţelegerea vieţii şi operei marelui scrii-
tor. Cercetările lui Lucian-Vasile Szabo 
(romancier, jurnalist, exeget al „fenome-
nului Timişoara”) iluminează arhive de 
atâtea ori abandonate ale unui timp al 
scrisului. Despuierea arhivelor pune în 
valoare vibraţiile unui timp insuficient 
cunoscut. l Oare îl descoperim pe ma-
rele scriitor doar prin cercetările eminen-
tului Lucian-Vasile Szabo? Încă nu ştiu 
dacă în biografiile lui Slavici figurează şi 
numele unui scriitor de seamă, strănepot 
al lui, Filip Florian. Înrudirea e numită 
(doar?) într-un interviu pe care i-l ia Da-
niela Raţiu. Din acest interviu ar merita 
să decupăm câteva răspunsuri. Întreabă 
Daniela Raţiu: „Vorbind despre arborele 
tău genealogic și scriitoricesc, ai povestit 
de Ioan Slavici, cu care ești înrudit, și po-
vesteai foarte frumos despre cum acesta a 
fost la un moment dat închis și acolo ar 
fi învăţat frizeria, iar după eliberare, în 
încercarea de a-și tunde un copil, i-a cam 
tăiat și ceva din ureche”. l Îi spune Filip 
Florian Danielei Raţiu: „A învăţat mese-
ria (de frizer, n.n.) într-o închisoare din 
Ungaria, ca deţinut, și i-a tăiat urechea 
unuia dintre băieţi, lui nenea Marcel. 
Soţia lui, Maica Mare, cum îi spunem 
noi, care i se adresa pe numele de fami-
lie, i-a spus atunci: «Slavici, îţi interzic să 
mai tunzi copiii!», și începând din clipa 
aia au dus copiii la frizer”. l „Dar o altă 
poveste nemaipomenită, și spun asta în 
situaţia ridicolă de azi, când politicieni 
și milionari care ajung după gratii sunt 
eliberaţi mai repede fiindcă tipăresc niște 
pseudo-cărţi, este cea cu Slavici închis la 

Văcărești, după Primul Război Mondial, 
alături de Arghezi și de alţii. În ziua în 
care trebuia să iasă din pușcărie, a făcut 
cerere la director pentru a i se da voie să 
mai rămână câteva săptămâni, ca să ter-
mine o nuvelă. Acolo o începuse și știa 
foarte bine că, odată plecat acasă, va ieși 
din logica și din atmosfera ei. A mai stat 
în celula lui aproape o lună și și-a văzut 
de scris. Ce e drept, însă, el nu era nici 
parlamentar, nici milionar, nici patron al 
vreunui club de fotbal”. l Flilip Flori-
an nu a făcut caz niciodată - sau nu-mi 
amintesc eu – de faptul că e urmaşul ma-
relui scriitor. Nu a urmat „modelul Sla-
vici”. Dimpotrivă, încearcă să ne atragă 
atenţia că aparţine unui alt timp al pro-
zei. Dar trebuie să-i citim romanele ca să 
mai aflăm ştiri despre frizerii de seamă. 
Unul dintre romanele sale, Zilele regelui, 
propune imagini ale Bucureştilor din pe-
rioada 1866 – 1900. E un documentar 
exemplar, cu „reconstituirea” unui timp 
al oraşului şi al lumii, care ocoleşte „lu-
mea lui Slavici”. Povestitorul are har, se 
bucură să povestească. Dacă există po-
vestea de iubire dintre dentistul regelui 
Carol Întâiul şi sârboaica lui (prilej pen-
tru a trasa o cartografie necesară a Sud-
Estului românesc) există şi povestea de 
iubire a motanului Siegfried şi Manastir-
florindei, pisica fermecătoare a vecinilor. 
Iar Jurnalul motanului Siegfried e o pre-
mieră jurnalescă. Cum scrie motanul, ce 
scrie, ce vede şi cum se îndrăgosteşte, iată 
noutăţi romaneşti, depărtate de realismul 
slavician. Dar dacă Slavici nu a fost frizer 
priceput, există în Zilele regelui un frizer 
profesionist, sosit din locurile nemţeşti, 
care e prieten şi partener cu dentistul. 
l Dacă realismul slavician exclude par-
titurile umoristice, Filip Florian are un 
umor exploziv: ironiile lui implică auto-
ironia. Dacă motanul Siegfried care zgâ-
rie fotoliile (aşa se scrie jurnalul), dacă 
drumurile lui Carol Întâiul prin lumea 
otomană sunt puse în lumină în Zilele 
regelui cu ironiile adiacente, în Toate buf-
niţele motto-ul romanului, din Bohumil 
Hrabal, ne îndeamnă să privim cu iubire 
ziua de azi. Iar frazele inaugurale ale ro-
manului arată că titlul nu e întâmplător: 
„Mai întâi, după Anul Nou, norocul a 
picat din cer. Trei zile a nins în neştire, 
până când strada şi gardurile au dispărut, 
maşinile au ajuns un fel de balene albe, 
adormite, iar casele au fost îngropate pe 
jumătate”. Bufniţele văd noaptea, ziua 
nu. Ziua, zăpezile care acoperă totul, dau 
avânt povestitorului – artei sale.

Tur de orizont
Scriitoarea Ruxandra Cesereanu publică în revista Steaua o secvenţă a intere-

santului său proiect universitar, Poetry Delivery, care are loc la Facultatea de Litere 
din Cluj. Proiectul este centrat pe poezia românească scrisă de femei. În paginile 
revistei clujene sunt transcrise intervenţiile celor trei poete invitate în vară, în mij-
locul studenţilor – Daniela Crăsnaru, Magda Cârneci şi Elena Vlădăreanu –, şi sunt 
publicate grupaje de poezii ce le aparţin. Fiindcă pe Daniela Crăsnaru am întâlnit-o 
destul de rar prin presa culturală din ultimii 20 de ani, transcriem aici scurta sa po-
veste, care topeşte şi istorie literară, dar şi o artă poetică: „… nu m-am dat în lături să 
scriu sonete, să scriu poezii cu formă fixă, să scriu, mă rog, rondeluri, inclusiv poezii 
în acrostih. Deci am făcut de toate. Mi se părea probabil că, în felul meu învăţată de 
mică să strâng cinci kile în loc de trei, cred că am exagerat un pic. Adică am vrut să 
fac de toate. Într-o primă fază, când era la modă să publici poezii patriotice, în anii 
’70, n-am putut. De aceea, mi-am amânat debutul vreo 3 ani, 4 ani, pentru că îmi 
trebuiau la începutul volumului niște poezii patriotice. Acum, probabil, compromi-
suri, poate c-aș fi făcut, teoretic. Dacă aș fi putut, dar nu îl iubeam, domnule, decât 
pe el, nu puteam să scriu o chestie cu patria, cu partidul nici atât, mi se părea ceva 
foarte abstract. Deci scriam poezii de amor, eh, m-a costat vreo trei-patru ani, nu 
contează.

Deci în primele cărţi eram cuminţică, melodioasă, așa-mi venea să scriu. Nu mă 
obliga nimeni, în nici un fel. După aceea am trecut la o etapă auto-ironică, și după 
aceea la o etapă melancolic-auto-ironică. Acum nu mai scriu de la un timp poezie. 
Că nu mai e Cel care-mi dicta. Nu mai am contract cu Cel de sus, nu mai e cine să-
mi dicteze, pentru că am scris poezii plângând, pare o prostie, dar e real. Scriam de 
mână, după aceea mai târziu le-am bătut la mașină, dup-aia pe computer. Dar, până 
nu simţi plăcerea aproape senzuală, sexuală, să ţii pixul în mână nu faci mare lucru 
– cine nu mai face chestia asta, nici nu știe cât pierde. Scrisul direct la computer e 
depersonalizat.” l Cum noi ştim destui scriitori – adevărat, mai toţi tineri – care 
compun direct pe comp, şi o fac chiar bine, ţinem să o contrazicem pe doamna Crăs-
naru şi să menţionăm, ca să rămână for ever: fiecare generaţie cu sculele ei de scris!

Arta nu-i o meserie
Jurnalista Andra Matzal a publicat un excelent reportaj în revista Scena 9, cu 

titlul „Cum ar trebui să arate şcoala cel puţin zece zile pe an” (atenţie: nu e o propu-
nere de reducere a şcolii la 10 zile, cum unii elevi şi politicieni s-ar bucura să creadă!). 
Jurnalista a participat, ca invitată, la Minitremu Art Camp, o tabără de artă contem-
porană organizată de doi artiști din Târgu Mureș. Cel ce a ţinut cursuri a fost artistul 
vizual Dan Perjovschi, care le-a vorbit elevilor prezenţi despre ce înseamnă să fii artist 
şi ce implică asta. De menţionat că participanţii la tabără au fost elevi la diferite licee 
de artă din România. „La liceu, faceţi ce vă zic ei. Dar în paralel, vă puteţi uita altfel 
la lucruri. Arta nu-i o meserie. Nu ieși la pensie cu ea. Arta e viaţă”, spune Perjovschi, 
și după fraza asta se lasă un pic liniștea. Cum ar fi dacă școala și libertatea nu s-ar mai 
bate cap în cap? Dar, dacă din când în când, ora de istoria artei n-ar mai însemna 
doar să stai cu nasul în cărţi despre artiști care-au murit demult, ci să bei cafeaua cu 
artiști cât se poate de vii, care scriu live istoria? Pentru că, stând de vorbă cu liceenii 
care-au venit la Minitremu și care-ar vrea să devină artiști, am aflat de la ei că școlile 
de artă se concentrează pe tehnici corecte, pe obiecte frumoase, care problematizează 
prea puţin spre deloc principala materie primă a artei - viaţa, să-i spunem popular -, 
și pe-o istorie a artei care nu ţine pasul cu prezentul”, scrie Andra Matzal.

Iar realitatea e că dacă ar fi chestionaţi în problema relaţiei lor cu şcoală, probabil 
că 9 din 10 elevi ar declara că nu le place şcoala. Şi asta tocmai pentru că ultimul 
gând al majorităţii profesorilor e cum să se facă plăcuţi, cum să facă orele spectacu-
loase, cum să-i magnetizeze pe şcolari. Iar sistemul, per ansamblu, nu s-a schimbat 
aproape defel în ceea ce priveşte viziunea: e ca acum 30-40 de ani. Bagă la cap, nu-ţi 
folosi capul. Şcoala le pare copiilor o corvoadă, nu un loc unde să meargă cu plăcere 
şi unde să aibă întâlniri memorabile. Că e aşa, o spun chiar elevii de la Arte, unde 
te-ai aştepta – măcar acolo! – să fie mai altfel, mai colorat.

Iată dovada, desprinsă din reportajul amintit: „În gimnaziu, învăţăm istoria artei 
din Anchititate, până-n modernism, iar restul ar trebui să-l învăţăm în doi ani, la 
liceu. Dar nu prea e timp, așa că ieși din școală, ai o idee despre cum arată contextul 
ăsta al artei în lume, dar îţi dai seara că ce știi a fost acum 50 de ani. Gândește-te că 
ești bătrân, stai de 50 de ani în casă, și când ieși, vezi lumea că umblă pe telefon”, 
spune Alexandra Moţ, elevă. Şi mai departe: „Directorul de la mine de la școală 
le-a interzis elevilor să poarte haine mai nonconformiste, să-și vopsească părul sau 
să poarte accesorii. Imaginaţi-vă asta, într-un liceu de artă”, povestește Panka Anna 
Radi, care învaţă la Miercurea Ciuc. „Așa că, împreună cu alte colege, am decis să 
ne vopsim părul în culori diferite, în semn de protest. Rezultatul a fost că, pentru 
moment, avem voie să venim cum vrem la școală”. l E, unde sunt chilugii de altă 
dată, unde profii veneau cu foarfeca la ei în căutarea de plete şcolare… Dar ca să 
nu derapăm pe melancolii capilare, îi dăm cuvântul lui Dan Perjovschi, via Andra 
Matzal, care iată ce le-a spus elevilor de la Arte: „Nu e necesar să fii artist ca să devii 
artist. În orice există o latură artistică, indiferent dacă ești lăcătuș, mecanic sau șofer. 
(...) Să nu-i credeţi pe cei care vă spun că, dacă sunteţi artiști, nu vă găsiţi joburi. E 
mult mai greu să fii artist la New York decât, de exemplu, la Târgu Mureș. La New 
York ai nevoie de ani buni și de-o sinucidere să afle lumea de tine. În România sunt 
multe goluri de umplut. E responsabilitatea voastră să le umpleţi. Țara asta are mare 
nevoie de intelectuali critici și foarte bine pregătiţi. Nu de lucruri frumoase, că are 
destule. Depozitele muzeelor sunt pline de lucruri frumoase. Și?” (A. P.)
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Ioan T. MORAR
Prima oară am auzit de Montolieu de 

la scriitoarea Olivia Sgarbură, doctoriță la 
Insitutul cancerului de Montpellier, care 
și-a sacrificat o zi liberă să ne plimbe prin 
împrejurimile orașului. Am vizitat atunci 
una dintre cele mai frumoase mânăstiri 
benedictine, Saint-Guilhem-le-Désert, 
etapă spirituală de pe drumul spre Com-
postella. Dar asta e o altă poveste pe care, 
sper, o voi scrie mai tîrziu. (Da, mă bate 
gîndul să fac și eu acest drum!). Pe cînd 
ne minunam de frumusețea extraordina-
ră a satului și a abației, ne-a spus Olivia, 

mie și lui Carmen, că ar merita, o altă 
dată, și, în special duminica, să vizităm 
Montolieu, satul cu librării, în apropiere 
de Carcassonne. De ce duminica? Pentru 
că atunci, pe lîngă librăriile „stabile”, apar 
buchiniști din toată Franța într-un fel de 
Sărbători ale Cărții. Și mai sînt și alte eve-
nimente acolo: Festival de Benzi Desena-
te, Tîrg de Cărți rare. Am notat această 
destinație în gînd, iar gîndul s-a tot stins 
între alte proiecte și idei de vizite.

Am apucat, atunci, să-i vor-
besc lui Mircea Mihăieș des-
pre acest sat, despre care am 

tot căutat informații. Am pasat, cum ar 
veni, gîndul vizitei și, într-un fel, m-am 
și eliberat de el. Și am uitat de Montoli-
eu. Pînă în vara asta, cînd, în anuala lor 
vizită în La Ciotat, Mircea și Ilona mi-au 
propus o evadare la Carcassone și împre-
jurimi. Iar prin împrejurimi, zice Mir-
cea, eu înțeleg Montolieu. — Montoli-
eu? Îmi spune ceva numele ăsta — Sigur 
că-ți spune, e satul cu librării.

Stabilim să plecăm luni, nu înainte 
să verificăm dacă nu cumva librăriile sînt 
închise. În La Ciotat, cel puțin, majori-
tatea magazinelor mici închid lunea, să 
se odihnească proprietarii după dumini-

că, desigur. Da, librăriile sînt deschise, 
ne spune „oficiul de turism” online. Așa 
că ne încumetăm la drum, pe autostradă, 
Aix-en-Provence, Arles, Nîmes… Și de 
aici începe chinul: prindem un „bușon” 
de toată frumusețea, care ne mănîncă 
două ore și jumătate din viață. Ore pe 
care le-am fi putut petrece la Montoli-
eu sau în alte locuri ale Țării Cathare… 
Aveam ce face, dar, într-un mic paradox 
sui-generis, nu avem ce face: ne mișcam 
în ritmul enervant de leneș al cîrnatului 
de tiruri și automobile, pe ceea ce, cu 
vreo două mii de ani înainte, se numea 
Via Domițiana. Marele drum care du-
cea, desigur, la Roma, în sens invers, și în 
Spania, în sensul pe care eram noi… Sîn-

tem în secolul post-vitezei și ne mișcăm 
cam cu iuțeala anticelor care romane, 
într-un omagiu nedorit adus Imperiului 
latin: festina lente…

Pînă la urmă, calvarul se ter-
mină, cînd, după Narbonne, 
drumul nostru se desprinde 

de cel de Spania și o ia la dreapta, spre 
Carcassonne, Toulouse și mai departe, 
Andorra sau Bordeaux. Intrăm, într-ade-
văr, în plină Țară Cathară, aflată în Re-
giunea Occitania, fostă Languedoc –Ro-
usillon. Nu pot să nu mă revolt și aici 
pentru stupiditatea celor din regiunea 
unde locuiesc, a conducătorilor ei, care 
au înlocuit nefericitul PACA (Proven-
ce-Cote-d’Azur-Alpes) cu banalul SUD, 
cînd putea să folosească numele istoric, 
încărcat de semnificații și de șarm, Pro-
vence- Provența.

Autostrada e muuult mai liberă și 
străbate peisaje mai puțin urbanizate ca 
pînă acum. Trecem pe lîngă localități 
datînd din Evul Mediu și chiar din epo-
ca romană, sate adesea înconjurate de 
ziduri, din mijlocul cărora țîșnesc turnu-
rile de biserici, podgorii urcînd și cobo-
rînd colinele, pîlcuri de copaci din loc în 
loc și sălașe, mas-uri sau château-ri unde 

se degustă și se vinde vin. N-am prea fo-
losit în viața mea expresia „peisaj buco-
lic”, dar acum n-am încotro și o las aici: 
trecem printr-un peisaj bucolic parcă 
moleșit de căldura de august de afară…

Ieșim de pe autostradă spre 
Carcassonne. Deja se vede în 
zare cetatea, dar noi intrăm pe 

centura orașului și de acolo, în direcția 
sud-vest, spre Montolieu, trecînd prin 
zona viticolã cu AOC Cabardès (vinul e 
cunoscut aici de pe vremea grecilor, din 
secolul III înainte de Hristos și înainte 
de venirea romanilor). De altfel, viile din 
jurul comunei Montolieu fac parte din 
acest AOC, interesant pentru amatorii 
de vin, deoarece în procesul de vinificație 
de aici se combină soiurile meditera-
neene (Shyrah și Grenache) cu soiurile 
atlantice (Merlot, Cabernet Sauvignon și 
Cabernet-Franc).

Dacă v-am ademenit cu vinul, 
rămîneți cu noi și în expediția prin libră-
riile din Montolieu. Cîte librării credeți 
că sînt aici? Nu, nu căutați pe Google 
că vă spun eu mai repede: 18, dix-huit, 
eighteen… În afară de București, există 
în România vreun mare oraș care are 18 
librării? Librării care vînd exclusiv cărți, 
nu din alea în care găsești ghiozdane, bi-
belouri, papetărie și, înghesuite într-un 
colt, cîteva cărți stinghere care să justifice 
numele prăvăliei.

Aici, în Montolieu (în occitană, 
Montoliu), în acest sat vechi, înconju-
rat de coline cu vii, există 18 librării în 
stare de funcționare, tocmai deschise 
cînd ajungem noi acolo, pe la trei după 
amiază… Populația satului numără 855 
de locuitori (la ultimul recensămînt), iar 
unul dintre acești locuitori este Patrick 
Süskind, autorul romanului de succes 
Parfumul. (Nu, nu l-am căutat, și nici 
nu l-am întîlnit întîmplător).

Bine-bine, puteți întreba, care-
i treaba cu librăriile? Cum s-a 
ajuns aici? De ce Montolieu? 

În 1989, Michel Braibant, legător de cărți 
și bibliofil din Carcassone a avut ideea să 
facă un Centru, un fel de Conservator 
al „meseriilor cărții”, un „village du Li-
vre” (sat al cărții) la Montolieu. Aflăm 
de la oficiul de turism al comunei (unde 
merg doar eu și Ilona, Mircea deja înoată 
printre rafturile librăriilor) că sursa lui de 
inspirație a fost satul Hay-on-Wye, din 
Țara Galilor, care are 40 de librării în 
activitate (cred că Bucureștiul nu are 40 
de librării). Bine, și la Hay-on-Wye cum 
s-a ajuns de-s atîtea librării? În 1960, 
Richard Booth, un librar din Oxford, 
a cumpărat castelul din această comu-
nă galeză (unde se născuse) și alte cîteva 
case pentru a-și adăposti zecile de mii 
de cărți. Raționamentul lui a fost unul 
economic: spațiul de stocare pentru cărți 
e mult mai ieftin în mediul rural decît 
în centrul unui oraș suprapopulat. În 1 
aprilie 1977, Booth declară localitatea 
Regat independent și pe el se proclamă 
rege cu numele Richard Inimă de Carte, 
iar calul lui devine prim-ministru! Tot 
pe 1 aprilie, dar în 2000, Richard Boo-
th înființează camera Lorzilor din Haye, 
cu 21 de membri ereditari. O glumă în 
urma căruia a rămas și s-a dezvoltat ideea 
de sate ale cărții… La oficiul de turism 
primim, prin amabilitatea directoarei, o 
listă cu alte sate ale cărții din Europa (și 
din lume).

Cei care prevăd moartea cărții tre-
buie să mai aștepte. Există încă destule 

librării în viață și în bună stare de sănă-
tate și, iată, noi trei, care am ajuns aici în 
Montolieu străbătînd sute de kilometri, 
tîrîndu-ne într-un trafic blocat, sîntem 
dovada că există și interes pentru aceste 
librării, nu-i așa?

După ce ieșim din Oficiul de Tu-
rism, aflat în aceeași clădire cu Muzeul 
Meseriilor Cărții (închis lunea, normal, 
nu!?), Ilona explorează localitatea, în vre-
me ce eu merg să-l caut pe Mircea. Intru 
în vreo patru librării unde nu prea e lume 
şi, în a cincea, îl găsesc. Ieșim dintre cărți 
ca să dea un telefon Adrianei Babeți ca 
să-i spună că am ajuns în paradis. Iar 
Adriana îi cere să caute un anume volum 
de Emmanuel Lévinas și spune că musai 
să viziteze și ea, anul viitor, Montolieu.

Ne întoarcem prin librării 
(nu sînt departe unele de 
altele) cu un scop precis, să 

găsim cartea pentru Adriana. La etajul 
doi al uneia dintre ele găsim aproape un 
raft întreg Lévinas, toate titlurile în toate 
edițiile. Între ele și titlul căutat. La etajul 
unu, dau peste Ionesco, Cioran și Eliade 
și plec cu cîte o carte a fiecăruia, evident 
că în franceză. Le voi pune în circulație 
printre prietenii mei francezi care se inte-
resează de România. Mircea, în schimb, a 
ales să plece de aici cu cincisprezece cărți, 
dintre care două sînt despre Istoria Cha-
tarilor. (Plus cartea pentru Adriana).

Ne oprim la o terasă „bio”, unde 
bem o cafea. La o adică, tot acolo am 
putea cumpăra și niște cărți aranjate 
pe două mese, deși cafeneaua nu intră 
în numărul celor optsprezece librării. 
Apoi, în drum spre mașină, aruncăm 
ochii prin cele cîteva galerii de artă (la 
paritate cu librăriile), unde majoritatea 
angajaților sînt femei. În schimb, librări-
ile (și am intrat aproape în toate) sînt în 
grija bărbaților, ceea ce împacă ideea des-
pre echitate, atît de prezentă în discuțiile 
publice de azi.

În afară de galeriile de artă și de libră-
rii, plec de aici și cu imaginea pe care am 
văzut-o pe teresa restaurantului Les Anges 
au Plafond („Îngerii din tavan”): departe 
de vuietul lumii, de marea aglomerație a 
orașelor, în mijlocul unei localități pline 
de cărți, doi călugări tibetani bînd ceai. 
Plecăm din Montolieu spre Carcasson-
ne, unde Ilona a rezervat prin AirBnb un 
apartament la zece minute de mers pe jos 
pînă la Cetatea medievală. Ajungem fără 
probleme la adresă, ne lăsăm lucurile și, 
apoi, „atacăm” această cetate care a rezis-
tat unui îndelung asediu în Evul mediu, 
dar a căzut pradă asediului turistic.

Facem o plimbare pe străzile 
înțesate de vizitatori. În afară 
de francezi, sînt mulți ame-

ricani și spanioli. E o forfotă explicabilă 
pentru luna august. Gazda noastră ne-
a recomandat un loc unde putem să ne 
bucurăm de un Cassoulet autentic, adică 
de o mîncare cu fasole, rață, porc și cîr-
nat. Pînă se face ora cinei, Ilona intră în 
Muzeul torturii, iar pe mine şi pe Mircea 
nu ne trage ața într-acolo. Mergem, mai 
bine, să rezervăm o masă la restaurantul 
„Le Chaudron”, recomandat de gazda 
noastră. Prindem ultima rezervare. Mai 
facem cîțiva pași, o recuperăm pe Ilona, 
destul de impresionată de ce a văzut (am 
rugat-o să nu ne povestească pentru a nu 
ne strica pofta de mâncare!) Ne așezăm, în 
fine, după o zi grea și lungă, după sute și 
sute de metri de cărți care ni s-au perindat 
prin fața ochilor. Avem o masă la umbră, 
alegem un vin din zonă, un Minervo-
is produs la puțini kilometri distanță de 
Montolieu. Ultimul lucru pe care-l mai 
citim în această seară este eticheta unei 
sticle de vin. O lectură cu un post-gust 
lung și plăcut.

De la satul cu librării, 
la cetatea cu fasole
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