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Cornel UNGUREANU
Ioan Popovici-Bănăţeanul, 1869- 

1893; Victor Vlad- Delamarina, 1870 
– 1896; Cassian Munteanu, 1892 -
1921. 24 de ani, 26 de ani, 29 de ani.

Ioan Popovici-Bănăţeanul, Victor 
Vlad-Delamarina, Cassian Munteanu au 
murit la 24, 26 şi 29 de ani, după ce s-au 
implicat în bătăliile definirii Banatului ro-
mânesc. Despre primii doi s-au scris cărţi, 
le-au fost editate operele, despre ultimul, 
doar o ediţie sumară, repede uitată: Cas-
sian R. Munteanu. Bătălia de la Mărăşeşti 
(proză, versuri, articole), ediţie îngrijită şi 
prefaţată de Nicolae A. Roşu şi Nicolae 
Ţirioi, Editura Facla, 1977. Pagini nume-
roase ale fiecăruia au fost tipărite cu mare 
întârziere sau au rămas netipărite. 

Să recapitulăm: Cassian Munteanu 
se naşte în 1892 la Vermeş, fiu de învă-
ţător. A început să colaboreze la ziarul 
Drapelul din Lugoj, unde publică poezii. 
Vrea să scrie şi momentele sale importan-
te par legate de o expresivitate…literară. 
Pleacă în România în 1911, unde lu-
crează la diverse publicaţii din Regat, dar 
continuă să trimită articole la Românul 
din Arad, la Drapelul din Lugoj. Mi se 
par memorabile câteva dintre întâlnirile 
sale – cea mai importantă este, desigur, 
cea cu Camil Petrescu din 1913. 

Camil îşi va aminti de el, în 
Banatul românesc, nr. 76, 
21 octombrie 1919: „Pe cel 

dintâi dintre scriitorii bănăţeni de azi l-
am cunoscut de mult, sunt ani de-atunci, 
în Bucureşti. Un tânăr slăbuţ, oacheş, 
palid, obosit. Venea de undeva de depar-
te, din Banat. Banatul era pentru noi pe 
vremea aceea o noţiune geografică: «Ţi-
nut locuit de români», ceva neprecis, dar 
cu colorit sumbru. Şi cu privirea lui vag 
îndurerată, Cassian Munteanu simboliza 
acest «ţinut locuit de români», ceva ne-
precis. Aşa l-am înţeles eu mai întâi»”. 

„Simboliza acel spaţiu locuit de 
români”, „Aşa l-am înţeles eu mai întâi” 
sunt sintagme pe care le vom întâlni de 
mai multe ori în scrisul lui Camil Pe-
trescu, care îşi aminteşte şi de articolele 
lui Cassian Munteanu: „Peste un an sau 
doi, nu-mi mai aduc bine aminte, a în-
ceput să apară în Dimineaţa o serie de 
articole, impresii din războiul austro-
sârb şi austro-rus. Cassian Munteanu 

fusese rănit, dezertase din Caransebeş în 
regat”. Şi: „Era povestea tragică a celor 
siliţi să lupte pentru o patrie care nu era 
a lor. Descrierile erau simple şi sugestive. 
O caldă dragoste se răsfrângea peste su-
ferinţele celor mulţi şi umiliţi. Un frate 
bun suferea pentru toţi. Articolele lui au 
făcut mare impresie. Mai târziu au apă-
rut în volum sub titlul Atacul”.

În sanatoriu, la Bocşa Montană, 
va retipări Atacul sub titlul Mar-
tiriul cătanelor. Însemnări din 

război ale unui soldat român din armata 
austro-ungară, cu explicaţia: „Tipăresc 
acum, în a doua ediţie, volumul meu 
ATACUL apărut la Bucureşti, pe timpul 
neutralităţii româneşti, în folosul refu-
giaţilor. Dacă scrisul meu a contribuit, 
câtuşi de puţin, la menţinerea trează a 
conştiinţei naţionale, atunci când propa-
ganda germană se manifesta deşănţată, 

astăzi, întors acasă, în România Mare, va 
fi o duioasă amintire pentru aceia care au 
suferit şi au luptat împreună”.

„A venit războiul şi Cassian Muntea-
nu cu sufletul în tranşee ne-a dat Mărăşeş-
tii, o clară povestire a giganticei bătălii”. 
Iar „acum, un volum de poezii”, mai scrie 
Camil Petrescu. Poezia lui Cassian Mun-
teanu e a „rugăciunii”, a „plângerilor pri-
beagului”, a „redescoperirii Banatului”. 
A Banatului, ca ţinut de seamă în istoria 
noastră. Mărăşeştii îşi are echivalenţele 
sale într-un poem în care stilul pamfle-
tar alternează cu cel triumfalist: „Kaizăre. 
fiară turbată/ Opreşte-ţi hoardele-ndată/ 
Şi te-ntoarnă înapoi/ Că e vai ş-amar de 
voi”. 

Un alt poem îi este închinat lui Victor 
Vlad Delamarina, a cărui poezie dialecta-
lă încearcă să o continue ca înalt omagiu 
adus Banatului. Viciejii noştri continuă în 
acelaşi ton omagial: „Pră coasta muncelui 
zdrobită cale/ Un bănăţan să străduie în 
sus./ Pră faţa lui brăzdată-i numai jale// 
Avutu tot potopu i l-a dus,/ Copiii liegia 
îi înstrăieneadză/ Şi sufletu duşmanii i-oar 
răpus.//… Atunşi din stînşi pornieşci-un 
zgomiot mut/ În vârv dă muncie norii să 
dăspică/ Ş-apar viciejii noşătri din trecut”. 
Primul viteaz din trecut este Victor Vlad 
Delamarina, următorul e Niţă Popovici, 
adică Ion Popovici-Bănăţeanul, apoi Tra-
ian Doda, Mocioni, Brediceanu („ca un 
sfânt”). Şi, încheie cu mărturisirea. „Când 
plec-acas iel n-ar alta-n gând/ Dăcât vi-
ciejii noştri să îi şcie/ Ş-apoi să meargă-n 
urma lor cântând”.

„Ceea ce reiese din toate aceste ope-
re e un suflu larg de bunătate, o dragoste 
nesfârşită pentru pământul şi poporul 
românesc. Din marea mulţime de aspec-
te în care se prezintă viaţa, el alege nu-
mai pe acelea care convin credinţei lui. 
Şi credinţa lui e una: neamul românesc”, 
notează Camil Petrescu. Şi face o preci-
zare atât de necesară pentru înţelegerea 
lui Cassian Munteanu: „În sufletul nos-
tru, nu numai prin origine, dar şi prin 
colorit şi prin stil – limpede, uşor şi sim-
plu – Cassian R. Munteanu e un scriitor, 
înainte de toate, bănăţean”.

Camil Petrescu revine în Ţara 
(Timişoara, an II, nr. 15, 
30 ianurie 1921): „Ziarele 

din Bucureşti ne aduc câteva amănunte 
asupra modului în care camera a luat cu-
noştinţă de moartea lui Cassian Muntea-
nu. Toţi deputaţii în picioare au ascultat 
trista veste şi în aplauzele unanime s-a 
propus trimiterea unei telegrame de con-
doleanţe familiei. Procedând astfel, par-
lamentul României întregite n-a făcut 
decât să-şi plătească o datorie către acel 
care a contribuit, într-o largă măsură, cu 
toată tinereţea lui, ca să se poată întru-
ni laolaltă deputaţii din toate colţurile 
românismului. Căci Cassian Munteanu 
înainte de toate a fost o figură a vieţii 
naţionale şi un crâmpei din sufletul mare 
al neamului românesc”. 

Cassian Munteanu, cel care a fost pe 
front, a scris de pe front, a fost condam-
nat la moarte, a evadat, a întemeiat un 
ziar la care a scris editorialul, a candidat 
şi a fost ales, oare n-ar fi bine ca şi el, 
luptătorul, rănitul, să fie ales? Oare el, 
Camil Petrescu, cel care a fost alături de 

scriitorul bănăţean, nu ar fi bine să fie 
ales în Parlament? N-a fost să fie, după 
ce a pierdut alegerile din Banat. Se mută 
la Bucureşti, intră în competiţiile litera-
turii şi ale jurnalisticii. De aici înainte 
raporturile lui Camil Petrescu cu tinerii 
vor fi sinuoase, complicate, cu momente 
de simpatie declarată, dar şi cu pamflete 
– ale junilor – neînchipuit de dure. Am 
putea spune că unii dintre ei îşi descope-
ră talentul de pamfletar cu această oca-
zie. Intervenţiile lui Camil Petrescu nu 
sunt consecvente, dar iritarea sa faţă de 
tinerii care i-ar putea fi discipoli („au-
tenticitatea” era şi ea cultivată de tinerii 
anilor 30) va rămâne constantă. 

Într-un omagiu adus lui P.P. Ne-
gulescu iubirea sa pentru profesor este 
pusă în balanţă cu „exemplul rău al ti-
nerilor de 22 de ani care se declară cu 
gravitate (şi se comentează serios între 
ei) drept creatori de sisteme filozofice, 
pe care de altfel le schimbă la fiecare 
doi-trei ani, beţi toţi de libertatea de a 
zburda în jungla metafizică şi mistică, 
unde fiindcă nici un control nu e cu pu-
tinţă, au iluzia că împărăţesc ei cei din-
tâi. Nu mai avem nevoie să înţelegem că 
profesorul P. P. Negulescu şi colegul său 
Rădulescu Motru nu mai au nici un fel 
de influenţă nemediată asupra acestui 
tineret”.

Dacă este să judecăm drept, 
nici un scriitor român nu 
a afirmat un „titanism 

adolescenţial” mai intens decât Cassian 
Munteanu. De aceea ar trebui să înce-
pem discuţia de la simpatia lui Camil Pe-
trescu pentru Cassian Munteanu, pe care 
l-a avut model în unele pagini ale sale. 

Precursorii Unirii

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2018
AUGUST

-  3 august 1943 s-a născut Aurel Turcuş
-  3 august 1943 s-a născut Cornel Ungureanu
-  7 august 1974 s-a născut Valentin Mic
- 10 august 1943 s-a născut Ivo Muncian (Ivan Muntean)
- 18 august 1950 s-a născut Baltazar Waitz
- 12 august 1946 s-a născut Tatiana Flondor Arieşanu
- 15 august 1942 s-a născut Horst Fassel
- 17 august 1949 s-a născut Ana Pop Sârbu
- 23 august 1938 s-a născut Duşan Petrovici
- 25 august 1955 s-a născut Ilie Chelaru
- 26 august 1946 s-a născut Vasile Bogdan
- 26 august 1960 s-a născut Nicu Ciobanu

 
SEPTEMBRIE

-  2 septembrie 1944 s-a născut Viorel Marineasa
-  4 septembrie 1946 s-a născut Gheorghe Zincescu
-  7 septembrie 1930 s-a născut Ion Arieşanu
-  7 septembrie 1946 s-a născut Petru Livius Bercea 
-  8 septembrie 1916 s-a născut Cristea Sandu Timoc
- 10 septembrie 1944 s-a născut Eugen Evu
- 12 septembrie 1952 s-a născut Manolita Filimonescu
- 12 septembrie 1951 s-a născut Petru Ilieşu
- 14 septembrie 1949 s-a născut Elisabeta Bogăţan
- 14 septembrie 1948 s-a născut Roman Iacob 
- 17 septembrie 1953 s-a născut Herta Müller
- 18 septembrie 1942 s-a născut Nicolae Dolângă
- 19 septembrie 1961 s-a născut Iosef Erwin Ţigla
- 21 septembrie 1942 s-a născut Ion Şerban Drincea
- 21 septembrie 1957 s-a născut Octavia Nedelcu
- 21 septembrie 1945 s-a născut Nicolae Sârbu
- 25 septembrie 1939 s-a născut Stevan Bugarschi
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�Din viaţa 
şi faptele 
jetadorului
Călin-Andrei MIHĂILESCU
Incipic
La cabana Monteoru
mă cuprinse jetadorul
care-n pripă m-’adorat
pîn’la Rîmnicu Sărat –

eream noi în tren? pesemne;
acu-s dusă după lemne,
că, la Rîmnic, carburant
nu avea; nici elefant.

*

Natură moartă cu lipici
Glisîndă din Mutropolis
apotropaica Alice
s-a-mpiedicat de jetador;
ca gîndăcelul, pe covor
se zbate-acum; ce ajutor
de la voracele mirean
putea-o-ar aştepta? în van
de pe covorul fost persan
Alice încearcă să înoate,
din nod să zboare. Poate poate.

*

Bariera Vergului – 
cuadratura cercului
Pe matador
coarnele-l dor;
pe jetador
rana d’amor;

(rană d’amor 
e-un fel de-a spune,
că-i exilat
într-un alt dor)

pe taur şade-
o umbră deasă;
e-a jetadorului
mireasă?

*

Jetadorul mamelor
Jetadorul bate toba jumătate
ele cad deodată, cîteodat’ pe spate;
toba bate-ntreagă (sacadat); în for
aleluia cîntă cele care mor;
dar cîntec de leagăn pruncele îngînă:
o să creştem iute, într-o săptămînă,
rase şi nubile, darling jetador,
unse te-aştepta-vom ciopor pe tractor.
Lesa e ciulită, derulată rună;
elefantiaze defularea sună.

*

Altă latte
Mulatra mulată pe alb ca o lună
pe apă
i-a scapat jetadorului dintr-o spadă
-ntr-o capă

*

Zvelt în tricolor
Stă beizadeaua-n pisc în Darién
la bîlbîit matroane şi oceane,
dar pe poteca sibilină ce-n
cer se-oglindeşte ca un con avan

urcă spre vîrf atletul jetador,
mai viniliu decît împieliţatul,
cu piepţii laţi şi zvelt în tricolor,
să-i primenească beizadelei patul.

Scalpul nu-i scapă (părul, nicidecum)
celui ce sus fumase-ntr-o ginestră;
cu el şi-mpodobi cum cu un fum
statuia adorată cînd ecvestră.

Stă jetadoru-n pisc în Darién
şi-aşteaptă ca nimicul să se-ntîmple.

Draga mea,

Părul terasei de pe care-ţi scriu a înflorit.

Am crezut mereu 
că pomii știu mai bine decât noi
când se sărbătorește Crăciunul,
însă n-am avut timp să-ţi spun 
până azi.

Al meu a făcut-o acum optsprezece ani 
–
un majorat de viaţă în toată firea.

Te aștept de Anul Nou.

Până atunci îţi promit să rămân 

optimist:
tocmai citesc în ziar 
că au fost interzise numerele fără plasă,
după cele cu animale sălbatice, 
bineînţeles.

– Și 25, nu?!, ai fi zis dac-ai fi fost aici.

O cafea doar, 
și aerul nu o să mă mai joace pe degete, 
fii sigură.

Încă mi-e teamă că pe cer va apărea un 
biplan,
când ne vom reîntâlni,
și de la el nu știi niciodată
la ce să te-aștepţi.

Karaoke
Adrian BoDNArU

Marcel ToLCEA
l În prima zi a lunii septembrie 

1919, primarul József Geml părăsește 
primăria Timișoarei, locul său fiind luat 
de Stan Vidrighin. l În 4 septembrie 
1930, la Timișoara, s-a născut graficiana 
Xenia Eraclide Vreme (d. 2008). l În 
5 septembrie 1926, la Lugoj, s-a născut 
pictorul Diodor Dure (d. 2003). l În 5 
septembrie 1950, ca urmare a legii de or-
ganizare territorial-administrativă, a fost 
înfiinţată Regiunea Timişoara, capitala 
fiind stabilită la Timişoara, care devine 
oraş de subordonare republicană.* În 
seara zilei de 7 septembrie 1940, trenul 
care îi transporta pe fostul rege Carol al 
II-lea si pe iubita sa Elena Wolf-Lupescu 
trece prin gara Timișoara spre Europa. 
Un grup de legionari trage asupra trenu-
lui la Timișoara și la Jimbolia. l În 8 
septembrie 1944, la Timișoara, apare 
ziarul „Luptătorul bănăţean”, organul 
Regionalei Banat a Partidului Comu-
nist Român. Directorul publicaţiei: 
I.Gh. Cimponeriu. La acea dată, în 
judeţul Timiș-Torontal activau 38 de 
comuniști organizaţi în 23 de celule. l 
În 9 septembrie 1885 se naşte Victor 
Vâlcovici (d. 21 iunie 1970), matema-
tician, rector al Şcolii Politehnice între 
1921-1930 l În 12 septembrie 1977, 
moare la Timișoara Ovidiu Cotruș. În 
revista noastră a publicat sub pseudon-
imul Ovidiu Sabin l În 14 septembrie 
2007, a fost inaugurat. Muzeul Presei 
„Sever Bocu” din Jimbolia, fondat de 
Petre Stoica. l În 21 septembrie 1931 
s-a născut, la Comloșu Mare, Ion Iancu 

(d. 2008), dirijor și director al Operei 
Române din Timișoara.* În 23 septemb-
rie 1925 s-a născut, la Jebel, Efta Botoca 
(d. 1991), cel mai mare viorist al Banatu-
lui. l În 24 septembrie 1947, la Bocşa, 
judeţul Caraş Severin s-a născut Nico-
lae Bocșan (d. 19 iunie 2016), ilustru 
profesor universitar de istorie, singurul 
bănăţean rector al Universităţii clujene. 
Pentru francofoni,  Franţa şi Banatul 
1789-1815. l În 25 septembrie 1952, 
s-a născut Petru Cârdu (d. 2011), „am-
basadorul” literaturii române în Serbia. 
l În 26 septembrie 1890, la Țebea, s-a 
născut Nicolae Ilieșiu (d. 1963), rămas 
în memoria timișorenilor ca autor al 
cărţii Timișoara. Monografie istorică, 
vol. 1, apărută în 1943 și reluată într-o 
ediţie anastatică în 2003, sub îngrijirea 
nepotului său, scriitorul Petru Ilieșiu. 
l În 27 septembrie 1980 a încetat din 
viaţă Ion Românu (n. 7 aprilie 1918), 
violonist și dirijor, director al Filarmoni-
cii „Banatul”. l Prin Hotărârea Consili-
ului de Miniștri nr. 999/27 septembrie 
1962, Institutul Pedagogic de cinci ani 
(Facultăţile de Matematică–Fizică și Fi-
lologie) se transformă în Universitatea 
din Timișoara.* Începând cu 28 septem-
brie 1944 s-a trecut la confiscarea între-
prinderilor, magazinelor, autovehicule-
lor, bunurilor aparţinând locuitorilor 
de etnie germană din Timișoara. l În 
30 septembrie 1920, prinţul moștenitor 
Carol vizitează Timișoara însoţit de sora 
sa, Principesa Ileana. l În 30 septem-
brie 1939, la Timișoara are loc primul 
exerciţiu de apărare pasivă aeriană ce 
se bucură de participarea Rezidentului 
Regal al Ținutului Timiș, dr. Alexandru 
Marta.

Septembrie, 
în calendar
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In memoriam Lucian Raicu

Mi-e greu să vorbesc aici, unde 
am venit pentru Târgul de Carte de la 
Ierusalim, despre Lucian Raicu. Am 
vorbit despre el, chiar în ziua în care 
a murit, la Tîrgul de Carte „Gaudea-
mus” de la Bucureşti. Îmi telefonase 
prietena mea Anca Bratu şi primisem 
tragica veste chiar atunci cînd trebu-
ia să aibă loc lansarea unui volum al 

meu. În condiţiile date, mi-ar fi fost 
imposibil să mai vorbesc despre car-
tea mea şi am vorbit despre Raicu. 
Cred că am fost prima care am fă-
cut acest lucru, fiindcă mai multe 
posturi TV au preluat ce am spus eu 
acolo. Ulterior, am vorbit despre el la 
Radio şi am răspuns invitaţiei d-lui 
Gabriel Dimisianu de a scrie în nu-
mărul din „România literară” care i-a 
fost consacrat.

La Ierusalim, între prietenii lui, 
m-aş fi bucurat să poată vorbi Rai-
cu despre literatura română şi despre 
mine, dar n-a fost să fie. Pentru că 
el n-a ajuns niciodată aici. Am ajuns 
eu, dar mă simt ca şi cum aş fi venit 

şi pentru el, şi pentru soţia lui, Sonia 
Larian, care a dat nenumărate tele-
foane prietenilor săi Leon Volovici şi 
Costel Safirman, să aibă grijă să mă 
simt bine. Iar asta a făcut ca ei să mă 
întîmpine ca şi cum ne-am cunoaşte 
dintotdeauna. Lucru pentru care le 
mulţumesc foarte mult.

Un alt motiv pentru care 
nu mi-e uşor să vorbesc 
din nou în public des-

pre Raicu este acela că el era anti-dis-

curs. Uneori, putea să stea împreună 
cu noi o seară întreagă, să ne asculte 
ce vorbim şi să spună doar cîteva cu-
vinte. Dar acelea aveau o semnifica-
ţie mai mare decît toate afirmaţiile 
făcute pînă atunci.

Recent, am fost invitată la Ra-
dio România - Cultural să spun cî-
teva cuvinte despre el, înainte de a fi 
transmis un comentariu al său despre 
Bacovia. Convins că vocea sa nu e 
radiofonică, Raicu nu vorbise nicio-
dată la radio înainte de a pleca din 
ţară. La Europa Liberă a vorbit doar 
de cîteva ori, pe teme literare, fiindcă 
decenţa îl făcea să nu-şi asume rolul 
de disident în străinătate, de vreme 

ce în ţară a fost doar critic literar. 
Adică nici mai mult, dar nici mai 
puţin decît atît.

 CD-urile cu vocea lui, duse de 
mine la Radio România Cultural, 
erau copiate de la Radio France In-
ternational şi mi-au fost trimise de 
doamna Sonia Larian, ştiind că m-aş 
bucura să-l mai pot auzi uneori. As-
cultînd-le, am constatat că vocea 
lui Raicu nu numai că era radiofo-
nică, ci era deosebit de percutantă. 
Eseul despre Bacovia, la care m-am 
referit, cred că este unul dintre cele 
mai bune texte despre marele poet. 
Pentru că, vorbind despre poezia lui, 
Raicu vorbea de fapt şi despre sine. 
Plecînd de la versurile: „Singur să mă 
pierd în lume, neştiut de nimeni,/ 
Altfel e greu pe pămînt”, din „Poe-
mă finală”, el demonstra că infernul 
bacovian nu sta în plînsul materiei, 
cum se spune ades, ci în tracasarea de 
care ar fi dat orice ca să scape. Iden-
tificarea criticului cu marele poet 
ignorat multă vreme nu era doar de 
ordin artistic, ci şi existenţial. Ceea 
ce l-a făcut pe Raicu să lase totul şi să 
rămînă la Paris, unde nu avea nimic 
aranjat dinainte şi nu ştia ce va face, 
a fost dorinţa de a se pierde în lume, 
neştiut de nimeni, pentru a scăpa de 
toate mizeriile pe care nu le mai su-
porta şi a fi lăsat în pace. 

Pot spune asta fiindcă l-am 
cunoscut bine. În ultimii 
ani trăiţi în Bucureşti a fost 

foarte apropiat de scriitorii cei mai 
autentici din generaţia mea, cu care 
eram prietenă. Dintre poeţii tineri, a 
ţinut foarte mult la Virgil Mazilescu, 
la Marcel Mihalaş şi la Marius Robes-
cu, a cărui moarte, învăluită în mis-
ter, a contribuit foarte mult la atin-
gerea limitei de a mai putea suporta 
atmosfera apăsătoare din ţară. 

Datorită lui Raicu şi Soniei 
m-am apropiat şi de Teodor Mazilu, 
care nu era doar un dramaturg foarte 
bun, ci şi un personaj ieşit din co-
mun. Atunci cînd înduram din ce în 
ce mai greu ce se întîmpla, ne reve-
neau automat în minte eroii acestuia 
care spuneau: „Poate fi omul atît de 
ticălos?!” „Poate”. Replici simple, dar 
ieşite din comun, care aveau şi au 
încă o greutate mai mare decît ar pu-
tea să pară la prima vedere.

Raicu nu avea liste făcute di-
nainte, ca alţi critici. Dintre con-
temporani, nu scria neapărat despre 
scriitorii din prima linie, care de cele 
mai multe ori plătiseră un tribut ca 
să ajungă acolo. Putea să-l comenteze 
favorabil şi să-l trateze ca de la egal la 
egal şi pe ultimul debutant, dacă îi 
spunea lui ceva. Dintre poeţi, îi pre-
fera pe cei pentru care nu conta atît 

discursul poetic explicit, cît expresia, 
sunetul ca atare al cuvintelor folosi-
te şi reverberaţia spaţiului dintre ele. 
Opţiunea lui pentru Virgil Maziles-
cu, pentru care poezia nu este urlet, 
ci scîncet, s-a dovedit a fi îndreptăţi-
tă. Pentru că, deşi atunci era conside-
rat un marginal, între timp poezia lui 
a făcut şcoală.

 Pentru Raicu, care avea un raft 
de cărţi de valoare şi era profund 
legat de literatura română, n-a fost 
uşor să lase tot ce-a făcut şi să plece. 
Iar Soniei Larian cred că i-a fost la 
fel de greu să facă acest pas, ştiind că 
numele celor din exil erau şterse din 
catastif, ca ale morţilor, şi că romanul 
ei, Bietele corpuri, recent apărut, avea 
să fie îngropat în tăcere, ca şi cum 
n-ar fi fost scris. 

Dar ea era efectiv şocată 
de faptul că prietenul 
nostru Marius Robes-

cu, care avea bilet de avion pentru 
a pleca a doua zi într-o călătorie la 
Paris, a fost găsit mort în garsoniera 
lui. Ştiu asta pentru că mi-a telefo-
nat după miezul nopţii să mă întrebe 
dacă îl pot suna pe Eugen Jebeleanu 
la ora aceea, să intervină el, să se facă 
ceva. Aş fi putut să-i telefonez, dar 
nu ştiam ce să-i spun şi m-am trezit 
întrebînd, ca în teatrul absurd: „Dar 
ce ar putea să facă el?! Spuneţi că Ma-
rius a murit”. „Poate că n-a murit, 
totuşi”, mi-a răspuns ea, cu iluzia că 
s-ar putea face imposibilul pentru ca 
acest prieten să fie readus printre noi, 
chiar şi de pe lumea cealaltă.

Cînd au plecat din ţară, am că-
lătorit împreună cu Lucian Raicu şi 
cu Sonia Larian pînă la Heidelberg. 
Mi s-a părut că au cam multe bagaje 
pentru nişte oameni modeşti ca ei, 
care nu puneau mare preţ pe îmbră-
căminte. La Viena, i-am ajutat să le 
mute în trenul cu care trebuia să mer-
gem pînă la Stuttgart şi am constatat 
că erau foarte grele. Bănuind că mă 
întreb ce e în ele, Raicu mi-a spus: 
„Orice obiect adus de acasă poate să 
prindă bine”. Ulterior, aveam să aflu 
că în sacoşele grele pe care le-am că-
rat erau cărţi şi manuscrise. Şi m-am 
gîndit că poate acesta era motivul 
pentru care Sonia tremura de cîte ori 
intra în vagon cîte un ins cu alură de 
securist, care întreba dacă e acolo ci-
neva din România. Pe noi ne caută, 
îmi spunea, te rog să nu vorbeşti ro-
mâneşte. 

Am rămas împreună cu ei 
la Heidelberg o lună de 
zile. Eu aveam o bursă 

DAAD, care-mi fusese amînată pînă 
cînd am pierdut o parte din ea, iar ei 
o invitaţie de la Sami Damian, pen-
tru o întîlnire cu studenţii lui. Profe-
sorul Klaus Heitmann le făcuse rost 
de o locuinţă oficială, pe la jumătatea 
superbei străzi pietonale a oraşului, 
unde ne întîlneam în fiecare seară. 

Discurs la Ierusalim
Ileana MĂLĂNCIOIU 
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Discurs la Ierusalim

După luna petrecută acolo, care 
a fost una dintre cele mai frumoase 
perioade din viaţa mea, ei au plecat la 
Paris, iar eu m-am întors în ţară. Pe 
vremea aceea, eram redactor la „Via-
ţa românească”. În numărul revistei 
aflat în bun de tipar, era şi un arti-
col al lui Raicu despre volumul meu, 
Urcarea muntelui, care fusese retras 
din librării şi n-a putut fi comentat 
la vremea apariţiei. Colegii de redac-
ţie m-au anunţat că articolul acela 
trebuie să fie scos, pentru că Raicu a 
vorbit la Europa Liberă şi a declarat 
că nu se mai întoarce în ţară. 

Peste câţiva ani, cînd ne-am 
revăzut, nu-şi găsiseră un 
rost şi trăiau modest, cum 

trăiseră şi în ţară, dar îşi recăpătaseră 
echilibrul sufletesc după care tînjeau. 
Poate că alţii au plecat cu iluzia că ar 
putea să cucerească Parisul, mi-a spus 
Raicu, dar pentru mine contează mai 
mult faptul că Sonia e sănătoasă şi că 
nu se mai simte urmărită tot timpul, 
aşa cum se simţea la Bucureşti. În 
cele din urmă mi-a explicat că la He-
idelberg nu mi-au spus că vor rămîne 
în străinătate, fiindcă nu erau încă 
siguri ce vor face, şi mi-au mulţumit 
că eu nu m-am supărat pe ei din ca-
uza asta, ca alţi prieteni. În cele din 
urmă, m-a făcut să înţeleg că, de fapt, 
ei nu au fugit din România, dar n-au 
putut să se mai întoarcă în ea, pentru 
că atmosfera devenise irespirabilă. 

În ce mă priveşte, am crezut şi 
cred că n-aveam niciun motiv şi ni-
ciun drept să le reproşez ceva. Era 
viaţa lor şi sunt convinsă că nu le-a 
fost uşor să renunţe la ce au făcut 
pînă atunci şi să ia totul de la capăt 
în altă ţară.

După 1990, am partici-
pat împreună cu ei la 
un colocviu închinat 

României, organizat de Mme Anne 
Terrier la Aix-en-Provence. A fost 
pentru prima şi ultima oară cînd scri-
itorii din ţară ne întîlneam cu cei din 
exilul parizian, cu speranţa că lumea 
se va schimba în bine şi cu bucuria de 
a comunica în mod real unii cu cei-
lalţi. Din păcate, seninătatea cu care 
priveam lucrurile atunci nu a durat 
prea mult. După îndoielile cu pri-
vire la evenimentele din decembrie 
şi reproşurile făcute de politicieni 
unii altora, ne-am întors la îndoiala 
noastră de tot şi de toate, la certurile 
intelighenţiei pentru întîietate şi la 
tributul plătit, după obiceiul locului, 
de cei dornici să intre în graţia celui 
ce i-a urmat mult stimatului şi iubitu-
lui ori de a rezista în vîrful ierarhiei 
literare, care era în schimbare. 

Ca la toate răscrucile istoriei, au 
apărut şi unele semne de antisemi-
tism, mai mari sau mai mici, în pu-
blicaţii ca „România Mare” ori „Atac 
la persoană”, şi asta a făcut ca elanul 
lui Raicu şi al Soniei cu privire la 
schimbarea în bine produsă prin că-
derea dictaturii să scadă şi mai mult. 

Nu şi-au dorit să mai revină în ţară, 
unde ar fi trebuit să o ia din nou de 
la capăt, ca atunci cînd au plecat, dar 
au rămas prieteni cu cei cu care aveau 
efectiv ceva comun şi ne-am revăzut 
cu bucurie de cîte ori am ajuns la Pa-
ris. 

Ultima oară i-am vizitat cînd 
Raicu era grav bolnav. Am făcut o 
călătorie de trei zile în Franţa, special 
pentru el, cu toate că mi s-a spus că 
s-ar fi izolat, ca şi Paul Goma, şi că 
nu mai vrea să vadă niciun român. 
Se izolase, dar nu ca Goma (pe care, 
în pofida unor diferenţe de vederi, îl 
preţuia foarte mult), ci ca el însuşi.

 Aflînd de la doamna Sonia La-
rian că am venit chiar pentru el, i-a 
spus: „Eu aş vrea s-o văd pe Ileana, 
dar, dacă ar fi posibil, aş vrea să nu 
mă vadă şi ea pe mine”. Fără îndo-
ială, glumise, dar aceste cuvinte ale 
sale exprimau totuşi ceva foarte grav. 
Schimbarea produsă de suferinţele 
la care sunt supuse bietele corpuri îl 
întrista şi cred că i-ar fi fost mai uşor 
să comunice cu o cunoştinţă nouă, 
decît cu cei ce l-am frecventat pe vre-
mea cînd era o bucurie de zile mari să 
stai de vorbă cu el.

Pînă la urmă, a acceptat to-
tuşi să le fac o vizită. Deşi 
nu mai ieşea de multă vre-

me din casă, era la curent cu ce se 
întîmplă în lume şi nu îşi schimbase 
modul de a vedea lucrurile. Ulteri-
or, a fost internat într-un sanatoriu 
şi sănătatea lui s-a mai ameliorat. 
Doamna Sonia Larian mi-a telefonat 
să-mi spună că i-a citit ce scrisesem 
despre ei după ultima întîlnire, că a 
fost foarte impresionat şi ar vrea să 
facem Anul Nou împreună. Din pă-
cate, mi-ar fi fost imposibil să plec 
din nou într-o călătorie, din cauză că 
boala mamei (care avusese un atac ce-
rebral în urmă cu un an şi jumătate) 
se agravase şi nu peste mult avea să 
moară. Deşi n-am putut să-i îndepli-
nesc acea dorinţă, m-am bucurat că 
Raicu îşi depăşise durerea din cauza 
căreia se izolase şi că ar fi vrut să fiu 
împreună cu ei de Anul Nou, chiar şi 
în sanatoriul acela din care n-avea să 
mai iasă viu.

După moartea lui, Norman Ma-
nea a spus că Raicu avea o inteligenţă 
ascuţită şi că era un director de con-
ştiinţe. În opinia mea, era un elogiu 
care nu i se potrivea. Raicu n-a fost 
nici diriginte, nici director de con-
ştiinţe, fiindcă, de fapt, nu există aşa 
ceva. Nu ne impunea celor ce ne-am 
format în jurul său prin nimic alt-
ceva decît prin faptul că, pentru el, 
critica era o formă de viaţă, aşa cum 
era pentru noi poezia. Cît despre in-
teligenţa sa, nu cred că se poate spu-
ne că era ascuţită. Fiindcă judecăţile 
lui de valoare nu erau făcute doar 
cu creierul, ci simţea literatura prin 
toţi porii. Aşa se explică faptul că n-
a fost doar autorul unor cărţi peste 
care nu se trece, cum este Gogol sau 

Fantasticul banalităţii, ci şi un poet 
al criticii. Vorbind despre Bacovia, el 
îşi amintea că, pe vremea cînd ma-
rele poet era încă în viaţă , faptul că 
fusese deseori bolnav, îi făcea pe unii 
să întrebe: „Cum, mai trăieşte Baco-
via?!” În opinia sa, întrebarea asta nu 
era pusă întîmplător, ci din cauză că 
Bacovia murise efectiv de mai multe 
ori. Nu doar în spirit, ci şi trupeşte. 
Că, într-un fel, el a murit şi pentru 
noi. 

Peste cîteva decenii, cînd Raicu 
era bolnav şi aproape uitat, a relu-
at, la propriu, experienţa bacoviană. 
Cei care nu l-au cunoscut înainte 
de plecarea în exil şi nu ştiau ce se 
întîmplă cu el s-ar fi putut întreba: 
„Cum, mai trăieşte Lucian Raicu?!” 
Eu însămi, care vorbeam deseori la 
telefon cu doamna Sonia Larian, mă 
feream să-i pun întrebări despre sta-
rea în care se afla el, ca nu cumva să 
aflu că a murit. 

După tragicul eveniment, 
într-o emisiune de la 
Radio-România – Cul-

tural, am fost întrebată dacă ştiam că 
în ultima vreme Raicu se temea că 
ar putea să fie îngropat de viu. Nu 
ştiam, dar aş fi vrut ca spaima asta 
a lui, mai mare decât Spaima, să nu 
fie privită ca o curiozitate oarecare. 
De aceea, în loc să trec peste între-
barea sa, la care nu puteam să-i dau 
răspunsul asteptat, i-am spus distin-
sei mele interlocutoare că Dostoiev-
ski, atunci cînd se afla în Fortăreaţa 
Petropavlovsk, unde aştepta să i se 
întocmească dosarul de condamnare 

la moarte, în fiecare seară punea pe 
masă un bilet în care scria: „S-ar pu-
tea ca peste noapte să cad în letargie, 
nu mă îngropaţi înainte de a se face 
ziuă”. 

Ierusalim, 21.02.2007

Notă: Lucian Raicu nu a fost în-
gropat, la propriu, de viu, aşa cum se 
temea. S-a stins în braţele Soniei, care 
a făcut tot ce depindea de ea ca să-l 
ţină în viaţă atât cât se va putea. În 
ianuarie 2016 a murit şi ea. Aşa cum 
am spus într-un interviu acordat lui 
Iulian Talianu pentru „Tomisul Cul-
tural”, am primit vestea chiar de ziua 
mea. Pentru mine, Sonia Larian nu 
a fost doar soţia marelui critic Luci-
an Raicu, în jurul căruia s-au format 
poeţii cei mai autentici din generaţia 
mea. Romanul ei, Bietele corpuri, a 
anticipat cu cîteva decenii proza ex-
perimentală care se scrie acum, dar a 
păstrat şi avantajul de a avea în centru 
un personaj fabulos, creat după mode-
lul tatălui său. Această carte, unică în 
contextul prozei noastre de dinainte 
de 1989, m-a făcut să mă gîndesc la 
bietele noastre corpuri ori de cîte ori 
a trecut dincolo vreunul dintre prie-
teni sau cineva din familia mea. Dar 
revelaţia cu privire la ele am avut-o 
abia cînd am aflat că a murit Sonia şi 
m-am gîndit că, din bietul ei corp, în 
cîteva minute nu va mai rămîne decît 
un pumn de cenuşă, care va fi depusă 
alături de a lui Raicu, într-o firidă a 
imensului columbariu din cimitirul 
Père-Lachaise.
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Teodor BACONSCHI
Eseist

Pivotul anchetei dvs. literare (Le-
bensraum) degajă echivocuri discutabile 
– ceea ce atinge, implicit, culmea echi-
vocului. Nu m-ar mira firescul unei 
constante în răspunsurile pe care le veți 
colecta: spațiul vital al oricărui scriitor 
profesionist (dacă noțiunea aceasta n-a 
devenit desuetă sub asaltul scriiturilor 
aleatorii din social media) e desenat, 
obligatoriu de circumstanțierea unor 
practici: biroul „de lucru”, devenit locul 
clasic al ipostazei creative, dar și colecția 
de locuri improvizate, în funcție de bio-
grafia și zodia temperamentală, sau chiar 
de opțiunile filozofice ale subiectului.

Am avut (deocamdată) 17 locuințe și 
peste 10 birouri „de lucru”: iată cifre care 
pot demonstra, implicit, că sunt un scrii-
tor itinerant, a cărui singură dependență 
(cel puțin începând cu 1991) este cea 
față de instrumentul imediat al notației, 

adică ecranul unui laptop și, adiacent, 
filele de obicei cadrilate ale unui carnet 
Moleskine (sunt un fan al acestei legende 
resuscitate, cu două decenii în urmă, de 
către un adorabil întreprinzător italian). 
Laptopul – căci n-am suportat niciodată 
dimensiunile invazive ale unui desktop 
– este pentru mine o minune inoxida-
bilă, căci îmi redă cu adevărat libertatea 
față de fixitatea unor locuri și decoruri 
prestabilite.

În ce privește notațiile manuscrise 
în carnetele Moleskine, am fost din pri-
ma clipă a folosirii lor conștient că o fac 
pe antropologul care, în lipsa terenului, 
ocupă stereotip cafenelele din întreaga 
lume (pe unde mi-am organizat, ca să 
zic așa, răgazurile). Am scris și în demi-
soluri studențești și în spații somptuoase 
(precum parizianul Hôtel de Béhague). 
Evident, când ai decorul bibliotecii per-
sonale - pe toți pereții disponibili – prac-
tica scriiturii primește un bonus ceremo-
nial, care mă stimulează. Nu pun totuși 
accentul pe scenografia acestei ocupații, 
pentru că, de fapt, extragerea ideii din 
fluxul mental un pic haotic al fiecăru-
ia se produce ca act intrisec de selecție 
și inspirație, independent de recuzita 
contextuală. Spațiul meu vital e, așadar, 
chiar spațiul meu mental.

Simona CONSTANTINOVICI
Eseistă, scriitoare

Nu pot scrie oriunde, pe orice 
suprafață, la orice oră. Am nevoie de un 

spațiu al meu. Ies greu din acel spațiu 
fragil. Ca un turist care se pierde într-o 
pădure deasă și începe să dispere, să strige 
ca apucatul după ajutor, trag după mine 
cufărul cu frici. Spațiul vital e biroul, 
acum. O vreme, a fost masa din bucătă-
rie, cu mușamaua lucioasă, în șapte cu-
lori, numărate una câte una, ziua, noap-
tea, când se-ntâmpla. Scriu din ce în ce 
mai rar, sistematic, în caiete. Am făcut-o, 
timp îndelungat. Apoi, am renunțat, nici 
eu nu știu de ce. Spațiul vital e și starea 
de interior îmblânzit, în care nu se mai 
înfig ace de control, la nimereală. Priel-
nică. Nesperat de blândă. Acaparatoare. 
Să mă-ndemne la scris. Altfel, navighez 
haotic între mine și birou. Între birou și 
teancul de cărți suprapuse, gata să cadă, 
la prima mișcare neatentă. Spațiul vital 
îmi permitea odinioară, în timp ce scri-
am într-un jurnal niciodată terminat, 
să scanez cu privirea tot ce se-ntâmpla 
în parcul de peste drum. Minute în șir, 
eram în două locuri deodată. Printre co-

piii care se jucau zgomotos și-n cameră, 
cu lampa încă neaprinsă, așteptând să-mi 
mut privirea dintr-un loc într-altul, ca la 
meciurile de ping-pong. Aveam nevoie 
de această dublă locuire. Azi, cu privirea 
în ecranul laptopului, mă pironesc doar 
în câte-un cuvânt nărăvaș. Dedublarea 
s-a încheiat. Nu mai există parc. Nici 
copii. Nicio fereastră prin care cuvintele 
să se reflecte bizar, la pătrat, la cub, la 
inimă. Biroul e mai mare ca niciodată. 
Mă scoate din casă.

Peste tot, hârtii, stick-uri, creioane, 
memorie mobilă, agende, nimicuri din 
care cad zgomotos alte nimicuri. Dege-
tele par mai lungi ca-n poveștile pentru 
copii. Diminețile-s mai luminoase ca-n 
reclamele din Las Vegas, iar nopțile albe 
se-ncolăcesc pe trupul metalic și rece al 
veiozei. În față, un tablou imens cu Mai-
ca Domnului așteaptă umil înserarea, 
când roșul din mijloc își găsește noima-n 
buburuza ce traversează, cu aripile des-
chise, spațiul dintre litera A și tasta En-
ter.

Maria HULBER
Eseistă, scriitoare

Fermentul ideilor în stare germi-
nativă îşi creează propriul spațiu, sta-
tornicit pe muchiile unei ogive gotice 
sprijinită pe cele două înțelesuri ale ad-
jectivului ce-l unicizează. Dimensiunea 
culturală, alchimia gândurilor, seducția 
exercițiului reflexiv ce prevesteşte actul 
scrisului, toate acestea creionează fin 

conturul a ceea ce face cu putință respi-
rația mea ideatică. Provocările spirituale 
sunt cele ce contează cu adevărat, iar în 
lipsa lor scrisul însuşi ar deveni fără sens, 
şi-ar pierde direcția, traiectoria. Îl percep 
ca pe un teritoriu nedefinit, plămădit 
dintr-o linişte tensionată, din indicibi-
le întâlniri cu sacrul şi cu esențele eter-
ne ale umanului, din picături de calmă 
meditație. Acest spațiu se prelungeşte în 
propria-mi creație, el este cel ce locuieşte 
în mine, tandru, discret, dar acaparator, 
până ajunge să mă în-locuiască în clipele 
în care scriu.

Se întrevede şi o a doua deschide-
re, spre limitele unui spațiu terestru în 
intimitatea căruia dau substanță ideilor 
şi proiectelor editoriale ce-mi colindă 
spiritul. Îmi vine în minte o pagină din 
Jurnalul lui Katherine Mansfield, stră-
bătută de luminoasa fericire a instalării 
unei măsuțe de lucru în ,,cuibuşorul” 
ei liniştit de scriitoare, aşezat departe de 
agitația lumii, unde simțea că va putea 
scrie în voia inimii. Acum, aş spune eu, 
lucrurile sunt ușor diferite.

O privire aruncată în timp mă de-
termină să constat că nici acest spațiu nu 
trasează un loc anume în existența mea, 
jaloanele sale navigând printre generoase 
imagini decupate din arhive de docu-
mente, biblioteci, camere de zi înțesate 
de cărți, săli de teatru - unde-mi imprim 
febril impresiile în carnețelul negru -, un 
colț de pajişte alpină ori un țărm de mare 
rupt de orice conexiune cu mijloacele de 
comunicare virtuală. Jumătate în lumea 
fizică - jumătate în splendorile spiritului. 
Am mici tabieturi, dar nu sunt marcată 
de mari închistări. Iar aceasta de cele mai 
multe ori mă salvează într-o lume cultu-
rală a cărei structură valorică e tot mai 
greu de desluşit.

Doina JELA
Scriitoare

Drept să spun, nu cunoșteam 
noțiunea de „spațiu vital” decât în sensul 
ei foarte negativ, asociat lui Hitler și lui 
Stalin, așa că am dat fuga la „papa Goo-
gle”. Și când colo, nici el nu-l știa decât 
tot pe acela!

Ce să înțeleg deci? De cât loc am ne-
voie ca să scriu? Vorba Virginiei Woolf, 
doar de o cameră separată, în principiu. 
Dar asta depinde foarte mult de cum 
îmi merge scrisul. Când nu-mi merge, ar 
trebui să fiu singură în toată casa, pen-
tru ca în descurajarea și suferința mea că 
nu-mi merge, să nu mușc pe cineva, care 
mă întreabă sau îmi cere ceva, să mușc 
din mine, ca hagiul lui Barbu. Când îmi 
merge, pot să scriu și în gând, mergând 
pe stradă, sau în parc, sau oriunde și poți 
să mă și deranjezi.

Mai în general, însă, am nevoie să 
nu schimb locul pe parcursul scrierii 
unui text de ficțiune, fiindcă altfel el se 
modifică și nu știu niciodată în ce parte 
se întinde pelteaua, ce am de adunat, de 
întors din drum, de spălat și șters. Și și 
mai în general, de lângă mare fiind, și 
Pește pe deasupra (unul care nu crede 
în nimic din zodie decât în ce mi-a zis 
un astrolog serios, să nu mă îndepărtez 
niciodată de apă!) am nevoie să locuiesc 
lângă apă, fie ea și un firișor, un râuleț 
sau o băltoacă. Și am nevoie să verific în 
fiecare zi că apa a rămas la locul ei. Când 
am timp, mă duc acasă, la Constanța și 
verific și dacă marea a rămas la locul ei.

Și tot pe Virginia Woolf parafrazând-
o, spațiul meu vital ar trebui să conțină 
și un card bancar, cu niște bănuți ca să 
nu mai fac la nesfârșit munci adiacente, 
plăcute, de altfel, iar unele chiar foarte 
plăcute și utile scrisului. Dar nu mai plă-
cute decât cititul de voie.... de exemplu... 
sau multe altele.

Apropo de multe altele: cred că și că-
lătoriile sunt un bun „îngrășământ natu-
ral” pentru spațiul meu vital . Bineînțeles, 
fără intenția de a nu mai pleca de acolo, 
ca tipii invocați la început....

Veronica D. NICULESCU
Scriitoare

Când eram copil și mare parte din 
orele lungi ale serilor le petreceam alături 
de tata, stând ca un om mare pe fotoliul 
pereche cu al lui, despărțiți doar de o 
măsuță lunguiață și îngăduitoare, aveam 
un joc doar al nostru. El îl inventase. În-
tindea mâna spre mine și se apropia cu 
arătătorul la câțiva centimetri de obrazul 
meu. Acolo se oprea. Încremenea așa. 
Dacă mă mișcam eu, se mișca și el, astfel 
încât să nu mă atingă. Se păstra mereu la 
o anumită distanță. Încercai să te zbați, 
să protestezi, să-l alungi ca pe-o muscă? 
Atunci replica lui din jocul nostru era: 
„Ce e? Doar nu te ating!”. Jocul se nu-
mea „Atmosfera liberă”. Ani de zile am 
jucat „Atmosfera liberă”, încântați de 
sensurile care pluteau în el. Reprizele 
scurte erau urmate de explicații: Vezi, 
îmi spunea, orice om are un spațiu nu-
mai al lui. Nu poți să i te vâri în suflet, 
trebuie ținută distanța. Spațiul unui om 
nu se termină unde i se termină pielea. 
Cât e „atmosfera” unui om? Ce strat din 
jurul lui trebuie să rămână liber?

Când scriu, atmosfera care trebuie 
să rămână liberă în jurul meu este egală 
cu camera mea. Opt metri pătrați. Atât e 
suficient. Camera mea, neapărat cu o ușă 
închisă. Sunt atât de dependentă de asta, 
încât închid ușa și când sunt singură în 
casă. Nu mai pot lucra altfel. Am nevoie 
de acest spațiu perfect delimitat și curat, 
la fel cum am nevoie de timpul perfect 
decupat – și curat. Sigur, există și un alt 
spațiu vital, interior, mental, spiritual. 
Aici e vorba de liniște, aici lupta se dă cu 
tine, dar și cu zarva din jur. Trebuie roti-
te butoane, închise zgomote individuale 
și colective.

De vreo doi ani, pe pervazul gea-
mului meu aterizează adesea Gregoire, 
un pescăruș cu ochi de jad pal. Adoarme 
acolo, cu capul cuibărit pe spate, la rădă-
cina aripii. La intersecția dintre spațiul 
meu și al lui e fereastra. Duritatea gea-
mului – un obiect invizibil pentru alte 
viețuitoare, gândăcei pentagonali care 
rătăcesc pe deasupra orașului, fluturi de 
noapte care se accidentează cu un poc-
net, glasuri de politicieni și de activiști 
agitați – o cunoaștem bine amândoi. Ne 
e drag ca de-un frate de geamul care ne 
unește și ne desparte – pe unul de altul 
și pe fiecare dintre noi de toate relele lu-
mii.

Ioana PÂRVULESCU
Scriitoare

Vă amintiți, desigur, celebra gravură 
a lui Dürer, Melancolia. Imaginea ezo-
terică include și un pătrat magic, dintre 
cele pe care nu numai inițiații în simbo-
luri oculte și matematicienii, dar și mulți 

Care este pentru dumneavoastră, 
ca scriitor, spațiul vital?
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și baroc știau și să le creeze, și să le des-
cifreze. Careul lui Dürer se leagă de cifra 
34. În interiorul careului cu 16 pătrățele 
orice drum simetric de patru careuri ai 
face, suma numerelor este 34. Pe rân-
durile orizontale, pe coloane și pe cele 
două diagonale, suma este 34. Adunând 
numerele din cele patru colțuri obții 34, 
deplasându-ți alegerea în sensul acelor de 
ceasornic, cu o pătrățică sau cu două, te 
lovești de același 34 și, la fel cu numerele 
din careul central. Oricum te-ai întoar-
ce, 34 și iar 34.

M-am bucurat să constat că această 
cifră poate avea un sens atât de armonios 
matematic și magic, pentru că micul meu 
apartament bucureștean de pe strada 
Șipotul Fântânilor are exact 34 de metri 
pătrați. Oricum m-aș răsuci în lume, mă 
întorc aici și dau de aceeași cifră, 34, în 
care locuiesc. Este pătratul meu, singurul 
spațiu în care îmi pot aduna amintirile, 
experiențele, închipuirile, descoperirile, 
întrebările și înțelesurile, pentru a scrie. 
Cameră separată, vorba Virginiei Woolf. 
Luminoasă, chiar dacă atât de mică, pri-
vind și ciulind urechea spre Conservator 
și spre ciorile din platan.

Aici mi-am scris aproape toate 
cărțile. Apartamentul e cam îngust pen-
tru câte cărți (scrise de alții) sunt în el 
(vreo două mii, pesemne). Dulapul de 
vase (tigăi, cratițe) este cuptorul araga-
zului, iar dulăpiorul pentru borcanele cu 
miere și dulceață, este cel cu microunde. 
Dacă vreau să folosesc cuptorul, pentru 
o pizza, să spunem, trebuie să improvi-
zez alt loc pentru conținutul lui. Când 
termin, mut la loc toată recuzita de bu-
cătărie. Oglinda nu încape decât pe mi-
cul balcon, hainele stau în teancuri sau 
grămezi, înghesuite prin sertare. Debara 
nu există, aspiratorul stă pe balcon. Die 
ewige Studentin.

P.S. Singura carte pe care am scris-
o aproape în întregime în alt loc este 
Inocenții. A luat naștere în burta perso-
najului ei principal: casa copilăriei din 
Brașov. M-am simțit un fel de Io(a)na în 
burta chitului. Când am ieșit la suprafață, 
romanul era gata.

Veronica Pavel LERNER
Eseistă, scriitoare

Spațiul vital, indiferent de meseria 
persoanei, are două componente: cel ex-
terior și cel interior, iar acesta e format, 
la rândul lui, din spațiul fizic și spațiul 
mental. Cum viața mi-a dat prilejul să 
funcționez ca om de știință, dar și ca 
scriitor, am observat că spațiile vita-
le - interior și exterior- se pot situa, în 
funcție de activitate, chiar și la pol opus 
unele față de altele,.

Spațiul interior: în calitate de chi-
mistă (meserie practicată de toți la bu-
cătărie), mi-a plăcut întotdeauna să gân-
desc simultan la mai multe obiective și 
să practic așa numitul „multi-tasking”. 
Dimpotrivă, când scriu îmi place să mă 
gândesc numai la un subiect și să am 
timp să-l rumeg. Urăsc scrisul în grabă 
și termenele fixe. Despre spațiul interior 
aș adăuga faptul că scriu încontinuu în 
gând, când mă așez la masa de scris, to-
tul e deja gata. Ideile-mi sunt preparate, 
exact cum, la bucătărie, când tai legume-
le înainte de a le folosi, știu exact unde le 
voi adăuga. În timp însă ce la bucătărie 
se aplică „multi-tasking”-ul din gând, 

adică o parte din legume sunt aruncate 
în oala cu ciorbă, cealaltă în cratița cu 
tocăniță, ideile pentru o proză, de exem-
plu, rămân dedicate unei singure scrieri!

Spațiul exterior: când mi se ivește 
în minte o poezie, o notez imediat, ori-
unde aș fi. La proză sau articole e altfel: 
contactul esențial este cel dintre mine și 
claviatura computerului și, dacă iau lap-
topul cu mine, pot scrie și în alte părți, 
dar, evident, prefer biroul meu, cu fața 
spre fereastra de la etajul 16, de unde văd 
un larg și superb peisaj. Iarna e alb, pri-
măvara, când copacii abia înmuguresc, e 
mov, vara e verde în diverse nuanțe, iar 
toamna e un curcubeu de culori. Din de-
părtare, turnul de control al aeroportului 
din Toronto îmi deschide orizontul spre 
România, țara în a cărei limbă iubesc, 
gândesc și scriu.

Monica PILLAT
Scriitoare

Spațiul vital al unui scriitor poate fi 
vizualizat, în opinia mea, prin trei cer-
curi concentrice: primul cerc, cel mai 
mic, ar reprezenta spațiul fizic al artistu-
lui: camera, biroul la care scrie, fereastra, 
cărțile, fotografiile, tablourile înconju-
rătoare; al doilea cerc, ce îl cuprinde pe 
primul, avînd o deschidere mai mare, ar 
fi spațiul imaginar pe care scriitorul și-l 
făurește compunîndu-și opera; iar cel de 
al treilea cerc, cel mai amplu, înglobân-
du-le pe celelalte două, ar putea fi spațiul 
vital al cititorului care își face din creația 
artistului propriul său refugiu și orizont 
al libertății.

Simona PREDA
Scriitoare, eseistă

Spațiul vital? – nu cred că se circum-
scrie unor coordonate spațio-temporale 
terestre și descriptive, ci mai degrabă ține 
de imaginar, de lumea interioară. Pentru 
că nu mă leg de lucruri, mă leg de oa-
meni. De cei care sunt și de cei care au 
fost. Și uneori de idei. Cred că mai ușor 
pot vorbi despre acest spațiu în manieră 
apofatică. Nu am nevoie de tabuuri ca să 
pot scrie, nu am nevoie de liniște, de iu-
bire, de miros de cafea, de pisică în poa-
lă, de ceainic pictat cu flori, de draperii 
care să tresară în vânt sau de acorduri de 
jazz. Nu simt nevoia unei recuzite. Nu-
mi trebuie musai nici fericire, dramă sau 
loisir duminical. În fond, nu am nevo-
ie de nimic, decât de un instrument de 
scris. Și uneori, nici măcar de atât, pen-
tru că pot scrie în gând.

Pot scrie când merg pe stradă, când 
mă uit pe fereastră, când întâlnesc un 
chip interesant, când șterg praful. Spațiul 
vital ține mai degrabă de stare, de sta-
rea de a fi sau nu în lume. De atenție. 
De răbdare. De deschidere. Firește, asta 
dacă muza bântuie și ea, iar în această 
ecuație reprezintă elementul constant. 
Spațiul vital e un construct interior care 
primește stimuli din mundan. Eu doar 
îl port cu mine – e, cum s-ar spune, la 
purtător. Îmi aparține și uneori pare că 
nu și tocmai de aceea nu încerc să ne-
gociez cu el pentru că întotdeauna are 
câștig de cauză. Nu-mi face concesii, nu 
mă menajează și nu mă roagă. E elitist și 
independent. Și imun la solicitări. N-are 
formă și nici contur. Dar știu că e acolo 
și că nu pleacă. La drept vorbind, nici 
când a apărut nu am știut niciodată.

Adrian G. ROMILA
Scriitor, eseist

Sunt două abordări posibile asupra 
a ceea ce am numi „spațiu vital”. Dacă 
e cel în care trăiesc, în care-mi duc viața 
de zi cu zi, atunci mă simt bine în orașul 
în care stau acum. E mic, cochet, scu-
fundat între munți și culmi împăduri-
te, astfel încât, oriunde mi-aș întoarce 
privirea, mă odihnesc pe brazi, pini și 
dealuri înverzite. Nu e un loc nici al ma-
rilor afaceri, nici al marelui trafic, nici al 
evenimentelor culturale de foarte mare 
anvergură (deși nu ducem deloc lipsă de 
pictori, de scriitori și de festivaluri frec-
ventabile). Dar, câtă vreme, ca scriitor, 
îți poți trimite printr-un simplu click 
textele oriunde, în lume, și câtă vreme se 

poate călători oriunde, e un loc absolut 
decent, frumos și tihnit.

Dacă prin „spațiu vital” se înțelege 
strict locul în care mă simt stimulat (sau 
măcar confortabil) când scriu, atunci 
acela e biroul meu, camera din aparta-
ment unde-mi sunt cărțile, laptopul și 
obiectele dragi, răspândite împrejur. E ca 
un fel de cochilie, de extensie a corpului 
și a minții mele, de excrescență a ființei 
integrale. Pe geam am strada (o variantă 
cam zgomotoasă a orașului), calea ferată 
(m-am obișnuit atât de mult să-mi treacă 
trenul nu departe de intrarea în bloc, că 
aproape îmi lipsește când sunt plecat) și, 
peste, o culme împădurită.

Sigur, la nevoie, pot scrie oriunde, 
numai să am liniște și laptopul personal.

Tudorel URIAN
Eseist, critic literar

Mă tem că nu sunt genul ăla de scri-
itor care să aibă un spațiu vital și un ritu-
al voluptos al scrisului. Sunt mai degrabă 
un jurnalist frenetic (și în lumea cărților) 
care scrie cu furie, cu grabă, precipitat, 
mai mereu în criză de timp. Am scris 
cronici literare ajunse la deadline în toate 
birourile pe care le-am avut până acum 
(la Cuvântul, la PAC, la ICR, la PNL, 
la Ministerul Culturii și la Ministerul 
Educației), la editura ALL, fără să-mi 
pun întrebarea dacă mă simt confortabil 
sau nu, dar cu sentimentul de ușurare pe 
care ți-l dă datoria îndeplinită.

În prezent, lucrez la revista Viața Ro-
mânească, unde nu am un birou al meu 
(când merg la redacție stau pe unul din-
tre cele două scaune destinate oaspeților), 

așa că tot ce „produc” e scris pe laptopul 
de acasă. Mă simt bine cu atâtea lucruri 
familiare în jur, cu cărțile din bibliotecă, 
cu muzica în surdină din windows media 
player, cu teancurile de reviste și miile 
de dvd-uri, dar când scriu nu am în fața 
ochilor decât foaia albă și numărătorul 
de semne. Pentru mine, scrisul e un job, 
nu un hobby, o permanentă corvoadă, 
totuși plăcută. Scriu pentru că trebuie, 
nu pentru că îmi place. Abia aștept să 
termin, pentru că acolo unde se termină 
scrisul începe viața adevărată.

Și, în altă ordine de idei, între scris 
și citit, aleg întotdeauna cititul. Dacă 
aș putea trăi numai din citit, ar fi per-
fect. Iar cititul la mine chiar presupune 
un spațiu vital (fotoliul meu, nelipsitul 
creion mecanic alb, cu mină de 0,5, ca-
feaua aburindă, nelipsită de pe brațul 

generos din piele al fotoliului, în micul 
spațiu neocupat de turnurile din cărți ce 
își așteaptă rândul la citit, uneori niște 
muzică clasică în surdină).

Tudor Călin ZAROJANU
Scriitor, publicist

Spațiul meu vital, ca scriitor, este 
lumea. Știu că sună emfatic, dar e pu-
rul adevăr – ba încă în ambele sensuri 
posibile ale întrebării. Pe de o parte, ca 
spațiu virtual al subiectelor. Chiar dacă 
am o accentuată preferință pentru Aici 
și Acum, pentru întâmplări, personaje 
și evenimente contemporane din Ro-
mânia, m-ar interesa să scriu și chiar am 
scris despre locuri oricât de îndepărtate, 
inclusiv astrale (proze SF) și oricât de 
exotice, mă tentează toate genurile lite-
rare, de la polițist la horror și de la jurnal 
la epistolar.

Pe de altă parte, ca arie de acoperire 
a locurilor în care scriu - dar și a mo-
mentelor și a condițiilor. Nu am nici 
un tabiet, nicio regulă, nici o pretenție. 
Am scris pe bilețele, caiete dictando, ca-
iete studențești, foi disparate, am scris 
de mână, la mașină, apoi pe calculator, 
în Word, ca acum, și absolut oriunde, 
inclusiv (enorm de mult) la serviciu, în 
ITB, la volan (numai la stop și în ambu-
teiaje prelungite!), singur și în liniște sau 
înconjurat de haos. Să nu uit: și în locul 
în care și regele merge pe jos.

Anchetă realizată de
Cristian PăTRăȘCONIU

Care este pentru dumneavoastră, 
ca scriitor, spațiul vital?
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Alexandru BUDAC
Dacă te pasionează istoria benzii 

desenate, o artă deloc omogenă, cu ere 
de aur și curente proprii, vei constata că 
tradiția s-a consolidat acolo unde pictura 
a făcut la rândul ei istorie: în Italia, Flan-
dra, Franța, arhipelagul nipon, Statele 
Unite. În America, poate mai mult decât 
în alte părți, popularitatea genului trebu-
ie explicată în strânsă legătură cu evoluția 
presei și particularitățile foiletonului. 
Câțiva dintre pictorii sfârșitului de secol 
XIX, cum ar fi George Luks, cel care a 

dezvoltat personajul The Yellow Kid în 
The New York Journal, deținut de însuși 
William Randolph Hearst, sau expresi-
onistul Lyonel Feininger, și-au câștigat 
existența ilustrând ziare și contribuind la 
rafinarea uneia dintre cele mai apreciate 
forme de narațiune vizuală. Nu și la noi, 
desigur.

Potrivit apoftegmei autohtone, 
de unde nu-i, nici Dumnezeu 
nu cere. Fără trecut artistic și 

educație plastică, nu avem apetit nici 
pentru benzile desenate. Totuși, după 
cum demonstrează Istoria benzii desena-
te românești de Dodo Niță și Alexandru 
Ciubotariu, carte-cult printre cunoscă-
tori, câte ceva a eclozat și pe aici, întrucât 
de graficieni talentați nu am dus lipsă. 
Ca întotdeauna, cei puțini, dar buni au 
fost nevoiți să-și valorifice munca pe tă-
râmuri mai receptive. Asemenea altor 
pasionați din generația mea, am crescut, 
pentru că n-am avut de ales, cu benzile 
desenate de sub oblăduirea Partidului 
Comunist Român, apărute în revista 
Luceafărul copiilor și în Almanahul copi-
ilor – din prima savuram westernurile, 
din almanah, operațiunile comando cu 
ostași români ciuruind naziști –, și cu 
cele scoase la înaintare de Partidul Co-
munist Francez în scopul educării tine-
retului, Pif și Rahan. 

Le fils des âges farouches, grație 
mușchilor, colierului de gheare asociate 
celor șase virtuți și cuțitului din fildeș, îți 
conferea un plus de autoritate în gașcă. 
Câteodată trebuia să subscrii la cămătăria 
de specialitate. La un moment dat stabi-

lisem o înțelegere cu un băiat mai mare 
căruia trebuia să-i dau garanție două re-
viste Pif ca să-mi împrumute un Rahan. 
Dacă aveai norocul chior să-ți procuri 
rarități precum „Moartea lui Rahan” sau 
numărul 30 (existența acestuia ținea de 
mitologie, căci în locul ilustrației de pe 
copertă etala un misterios pătrat negru) 
te puteai considera King Lear în furtu-
nă. Se găseau destui trădători gata să te 
răstoarne de pe tron, și destui bufoni 
dispuși să te distreze și să-ți facă pe plac 
tot trimestrul.

La un prieten am răsfoit pen-
tru prima oară benzile dese-
nate germane Bessy – după 

numele unui collie, cvasi-omofon cu 
„Lassie” –, care pentru noi transpuneau 
pur și simplu pe hârtie lumea lui Karl 
May în culori de crepuscul sioux. Am 
descoperit mult mai târziu că acel Vest 
Sălbatic a fost de fapt creat de doi artiști 
belgieni venerabili, Willy Vandersteen și 
Karel Verschuere. Când am găsit într-un 
almanah de anticipație câteva reprodu-
ceri din Barbarella (banda desenată, nu 
filmul cu bunica lecțiilor de aerobic în 
format VHS, Jane Fonda), am adăugat 
la favorite încă un gen: odiseea interga-
lactică pulp cu amazoane ce poartă doar 
bikini pe sub combinezonul spațial.

Am luat contact nemijlocit cu perso-
najele din panteonul Marvel și DC abia 
în ’90, și tot în ediții franțuzești. Johnny 
Blaze, motociclistul scăpat din iad, cu-
noscut drept Ghost Rider, era Le Motard 
fantôme. Nu știu cum, pentru că n-au 
mai fost de găsit după aceea la librărie, 
maică-mea a venit într-o zi acasă cu vreo 
patru-cinci numere diverse: Power Man 
și Iron Fist, amândoi în ținute camp de 
anii ’70, o Miss Hulk (She Hulk, în 
original), musculoasă, temperamenta-
lă și, mai ales, verde, dar și aventurile 
pronunțat feministe din Povestea unei 
mercenare, despre o fată cu părul alb, 
echipament roșu și obrazul stâng tatuat 
senzual-belicos, pe numele ei întreg Erin 
Bia Singh O’Rourke, născută pe utopica 
Noua Terra și trimisă cu misuni de asa-
sinare pe alte planete. Până când îi este 
ucisă prietena cea mai bună – iubită, în-
tre noi fie vorba, mi se părea de pe atunci 
că fetele erau cam intime – și se întoar-
ce împotriva maleficilor patroni pentru 
revanșă. În desfășurarea de forțe bărbații 
o încasau sistematic, uneori fără să comi-
tă nimic reprobabil. La fel ca astăzi.

Între timp, gusturile mi s-au ra-
finat, sper. Selectez cu discernă-
mânt, dar cu același entuziasm, 

deși am uneori parte de ridicări din 
sprânceană îngrijorate și replici persi-
flante. Tocmai de aceea, deschid subiec-
tul doar când mă aflu între inițiați sau 
între tipi care poartă tricoul imprimat cu 
„S” pe sub cămașă. Am constatat – nu 
emit vreo teorie de gen, trag o concluzie 
inductivă pe baza experienței personale – 
că BD-urile (termenul italian „fumetti” 
sună cel mai frumos) prind mai degra-
bă la băieți decât la fete. Nu că n-aș fi 
cunoscut excepții notabile. Îmi amintesc 
de o fostă vecină, deținătoarea integralei 
Rahan – Nouvelle Collection, numerele 
cu medalion la titlu –, pe care ne-a lăsat 
s-o frunzărim sub atentă supraveghere în 
scara blocului. Am fi fost în stare să ne 
însurăm din școala generală, numai să 
punem mâna pe zestre. Oare ce s-o fi ales 

de ea? De colecție, vreau să spun.
În pofida preocupării mele pentru 

cultura pop nord-americană, în ceea ce 
privește arta secvențială le-am rămas fi-
del artiștilor europeni: Milo Manara, 
Jean Giraud „Moebius”, Bernard Yslai-
re, Jean-Pierre Gibrat (pe Hugo Pratt îl 
consider printre cei mai buni scenariști 
din branșă, poate chiar cel mai bun, așa 
se explică priza lui la cărturari, dar am 
rezerve față de stilul grafic). N-aș da o 
planșă din Enki Bilal pe toată opera lui 
Alan Moore sau Frank Miller. Dintre 
americani, îmi plac în mod deosebit 
clasicii: Winsor McCay, Milton Caniff, 
Alex Raymond, tânărul Frank Frazetta 
– mă refer la creațiile de dinainte ca el să 
devină un Rubens convențional, cultu-
rist, conform standardelor heroic fantasy 
–, Will Eisner, ultimul fiind, de altfel, 
și autorul celei mai inteligente, hazlii și 
clare cărți despre felul cum se fac benzile 
desenate pe care am citit-o până acum, 
intitulată banal, Comics and Sequential 
Art.

Pe de altă parte, oricât de împliniți 
ar fi, artistic vorbind, Corto Maltese, 
Giuseppe Bergman, John DiFool, Alcide 
Nikopol, niciunul dintre ei, nici măcar 
Flash Gordon, nu le pot ține piept lui 
Superman, Captain America, Batman și 
altor purtători de capă și chiloți peste in-
dispensabili, întrucât popularitatea celor 
din urmă a avut încă de la debut cel mai 
puternic PR: mașinăria de propagandă 
a Aliaților în cel de-Al Doilea Război 
Mondial. Se știe că Dr. Joseph Goebbels 
a făcut o teribilă criză de nervi la una 
dintre ședințele de cabinet ale Reich-
ului, denunțându-l pe Superman drept 
evreu. Mi-l imaginez pe dement intrat 
în hiperventilație, pocnind-o isteric pe 
stenografă cu un exemplar din Action 
Comics.

Fiecare artă trăiește și moa-
re pe limba ei. Câmp al 
inventivității estetice de o li-

bertate absolută – artistul de bandă de-
senată se poate desfășura mai spectaculos 
decât cineastul – și filon satiric complex, 
dar totodată sursă a kitsch-ului, canal 
pentru defulări violente ori perverse, 
platformă eficientă pentru propaganda 
politică și religioasă ce poate deveni fran-
ciză de divertisment facil, gata să se sub-
stituie lecturii profunde – William Fau-
lkner avea oroare de comics și era convins 
că proliferarea acestora va duce la rărirea 
cititorilor de romane –, banda desenată 
nu se translatează convingător în alte 
medii, nici măcar în versiunile ei ultra-
comerciale. Filmele cu supereroi, chit 
că s-au făcut câteva încercări lăudabile, 
eșuează invariabil într-un soi de operetă 
SF, și sunt de un comic involuntar. În 
schimb, mi se par fascinante efectele ar-
tei secvențiale asupra literaturii.

În afara celor implicați direct în fe-
nomen, în cultura română tot literații 
au scris cu pasiune despre benzile dese-
nate. Ion Manolescu, Mircea Mihăieș, 
Ioan Stanomir sunt primii care-mi vin 
în minte, deși ei se adresează unei nișe, 
adică acelora dintre noi care încă le mai 
așteptăm pe Esmeralda și pe prințesa 
Aura să ne ia în Argentina sau să ne 
ascundă într-o junglă extraterestră. În 
absența unui public al benzilor desenate, 
e firesc ca nici proza să nu le integreze. 
Deocamdată, singura ficțiune unde ban-

da desenată nu constituie numai unul 
dintre motive, ci determină compozița 
tramei și înrămarea personajelor este ro-
manul Derapaj de Ion Manolescu. Iată 
de ce ultima carte a lui Andrei Mocuța, 
Superman vs. Salinger (Editura Paralela 
45, 2018), reprezintă o tentativă inedită 
de a transforma caracteristicile definito-
rii ale supereroilor în tropi literari auto-
biografici. 

Mă îndoiesc că, alegând 
titlul, Andrei Mocuța 
nu a anticipat cât de 

puțini vor fi cei îmboldiți de curiozita-
te. Nu mi se pare că J.D. Salinger are 
cine știe ce bazin demografic la noi, iar 
celor interesați azi de Superman proba-
bil că numele familiei Glass nu le spune 
nimic. Așa că mai rămân admiratoarele 
lui Henry Cavill. Spre deosebire de ma-
joritatea congenerilor săi, Mocuța are 
curaj să experimenteze, are idei ingeni-
oase și se arată preocupat de formă. Su-
pereroul este bidimensional în planșă și 
unidimensional în rest. Simplificat prin 
scenariu la abilitățile speciale, el (sau, 
după caz, ea) se vede constrâns, inclusiv 
de așteptările sectelor de fani, să reite-
reze sisific aceleași acțiuni în contexte 
mai mult sau mai puțin similare. An-
drei Mocuța înțelege corect principiul, 
îl adaptează la propria ficțiune și, într-
o suită de viniete zglobii, reconstituie 
sursa superputerilor în cazul figurilor 
consacrate, parodiindu-le totodată prin 
imaginarea unor simetrii trăsnite („Quo-
tation Boy”, Weekend Man, Miss Flatu-
lence ș.a.). Miza se devoalează pe măsu-
ră ce-ți dai seama că Mocuța folosește 
clișeele benzilor desenate ca să descrie 
autoironic propria situație de scriitor și 
profesor la o școală arădeană.

Rezultatul mi s-a părut inegal, dar 
captivant și reconfortant. Acompania-
te de pictograme, prozele alcătuiesc un 
catalog de poante. Unele au haz („Băr-
bat invizibil, caut femeie transparentă 
pentru a forma un cuplu nemaivăzut”), 
altele își pierd pelerina înainte să ajungă 
la destinație (trivialități despre „păsărica” 
lui Wonder Woman). Le-aș reproșa un 
oarecare exces. Concatenarea neîntre-
ruptă de farse tinde până la urmă să se 
dilueze într-o farsă lungă, lipsită de miez. 
Cu atât mai frustrant, cu cât se vede că 
Andrei Mocuța ne poate oferi lucruri re-
marcabile, cum ar fi un Peter Parker ce 
hotărăște să îmbrace costumul de Spi-
der-Man după ce înțelege că experiența 
unui păianjen poate fi mai bogată decât 
cea umană sau scrisoarea redactată de na-
rator pentru Salinger, în numele lui Su-
perman îndrăgostit de femeia pasionată 
de opera nescrisă a americanului. Proza 
Catwoman, despre relația pisicii Selinei 
Kyle cu părul stăpânei este o acrobație 
poetică tandră, perfectă.

Tocmai admirația lui Andrei 
Mocuța pentru Salinger și 
Brautigan (am prins și eco-

uri din Barthelme) contribuie la vul-
nerabilitatea scrisului său. Îi imită prea 
evident pentru un prozator matur. Pare 
intimidat de contactul cu operele lor, ca 
Superman de kryptonită. Își pierde pute-
rile personale. Am însă deplină încredere 
că, înainte să ajung la vârsta când o să-
mi trag din nou chiloții peste pantaloni, 
voi asista la meciul decisiv Mocuța vs. 
Salinger.

Vaccinul antikryptonitic
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Vasile POPOVICI
Premiul Goncourt, de tradiție mai 

mult decât centenară, este cel mai pre-
stigios dintre numeroasele premii literare 
franceze. Se acordă pentru „cea mai bună 
operă de imaginație în proză”, altfel spus 
pentru roman. De reținut, nu există de-
cât un singur laureat anual. Bine ar fi să 
învățăm și noi lecția asta a selecției ab-
solute, care conferă laureatului greutate 
și distincție. Dacă ne uităm pe lista au-
torilor și romanelor, vedem că s-au în-
registrat și destule rateuri: Proust nu l-a 
primit pentru Du côté de chez Swann, 
eroare gravă, dar Academia Goncourt 
(juriul, cu alte cuvinte) s-a corectat la al 
doilea volum al Căutării timpului pierdut 
și l-a acordat pentru La umbra fetelor în 
floare, șase ani mai târziu (1919). 

Academia Goncourt a ratat și 
Călătorie la capătul nopții, 
dar nu s-a corectat nici la 

al doilea roman al lui Céline, Moarte pe 
credit. Mai târziu nu va mai avea ocazia 
să se corecteze, fiindcă imensul roman-
cier își va bloca singur accesul la marile 
recunoașteri publice după ce a atacat, 
blasfemie, comunismul (Mea culpa, 
1936) și după ce a intrat, un an mai târ-
ziu, cu adevărat impardonabil, pe calea 
fatală a antisemitismului, odată cu Baga-
telles pour un massacre. Dar nici Gide n-a 
primit premiul Goncourt, nici Colette, 
nici Camus. Lista ignoraților notorii e 
destul de lungă. În schimb, au primit 
mulți pe care nu i-a mai citit nimeni de 
la Goncourt încoace. Cu toate acestea, 
premiul își păstrează lustrul. 

Ultimul Goncourt, pe 2017, e 
pentru Ordinea de zi de Eric Vuillard1, 
scriitor ce va fi prezent în data de 29 
septembrie la ora 17 în Aula Magna a 
Universității de Vest din Timișoara pen-
tru o întâlnire cu publicul, urmată de o 
ședință de semnături. 

Greu de spus că Ordinea de zi ar fi 
chiar un roman, deși genul a cunoscut în 
timp toate metamorfozele, așa că nu avem 
motive să ne mai mirăm de ceva nou. Gă-
sim în opul lui Vuillard pagini de eseu, 
pagini de însemnări de lectură și pagini 
de roman, adică de încorporare a reflecției 
într-o situație concretă, cu personaje și 
evoluție. Autorul și-a numit opera, pru-
dent și modest, povestire (récit). 

Subiectul ca atare e de mare 
premiu, într-adevăr. Ordinea 
de zi dă glas întrebării fără 

sfârșit cum a fost posibil ca Germania să 
încapă pe mâna lui Hitler. Într-o viață de 
om, ne-o punem cu toții de sute de ori, 
fiindcă manualele nu oferă o explicație 
satisfăcătoare la stupoarea ce ne cuprin-
de, generație după generație. În plus, 
momentul istoric actual, cu lideri auto-
ritari, vag nebuni, populiști, mesianici, e 
parcă anume făcut să ne întoarcă cu gân-
dul la trecut, așa că și din punctul ăsta de 
vedere romanul cade bine. Oportun, ca 
să zic așa. 

Totuși, cum crede Eric Vuillard că 
s-a întâmplat ca Hitler să devină cance-
lar și apoi stăpân absolut al Germaniei? 
Răspunsul sugerat de roman nu e nou și 
nici excentric. Hitler ar fi câștigat alege-
rile cu ajutorul marilor corporații germa-
ne, cu nume sonore, aureolate de respect 
universal, Krupp, Siemens, IG Farben, 

Opel, BASF, Bayer, Allianz, Telefunken, 
floarea cea vestită. „Sub aceste nume îi 
cunoaștem [pe patroni]. Îi cunoaștem 
chiar foarte bine. Sunt aici, printre noi, 
în mijlocul nostru. Sunt automobilele 
noastre, mașinile noastre de spălat rufe, 
produsele noastre de consum, radio-
deșteptătoarele noastre, asigurarea casei 
noastre, bateria ceasului nostru. Sunt 
aici, peste tot, sub formă de lucruri. Co-
tidianul nostru le aparține. Au grijă de 
noi, ne îmbracă, ne luminează, ne trans-
portă pe drumurile lumii, ne leagănă.” 

Patronii marilor corporații germa-
ne, douăzeci și patru la număr, eleganți 
și țepeni ca-n ziua coborârii în mormânt, 
sunt primiți de Goering la Parlament. 
Germania se pregătește să intre într-o 
nouă campanie electorală, iar conturile 
Partidului Național-Socialist sunt goale. 
Partidul promite, prin Goering, ordine 
și disciplină. Aceste alegeri vor fi ulti-
mele din următorii zece ani, ba chiar 
din următoarea sută de ani, se angajează 
amfitrionul față de cei prezenți. La un 
moment dat, intră în sală și Hitler, mult 
mai amabil decât te-ai fi putut aștepta, 
surâzător, decontractat, și-i asigură pe 
invitați că fiecare patron va fi un Führer 
în propria sa întreprindere. Nu vor mai 
exista nici greve, nici tulburări de stradă. 
Patronatul primește cu satisfacție aceste 
perspective și răspunde pe măsură nevo-
ilor de campanie electorală. 

Romanul-eseu continuă, după 
această secvență vag-sinistră, 
cu alte scene iluminând din 

mereu alte unghiuri uriașul montaj al ri-
dicării și prăbușirii Germaniei, pe care-l 
avem cu toții în minte când ne repre-
zentăm istoria celui de-al Doilea Război 
Mondial. 

Piesă obligatorie din scenariu e or-
birea Occidentului, a Marii Britanii 
înainte de toate. Asistăm pentru un mo-
ment la vizita semi-privată a lui Halifax, 
șeful diplomației britanice, la una din 
proprietățile aceluiași Goering, de-acum 
ministru al aviației. Dar ne interesează 
mai puțin cum se lasă Halifax înșelat de 
naziști, asta știm în linii mari, cât ne inte-
resează cum crede Vuillard că s-a insinuat 
răul în Istorie. Or, el crede în continuare 
cum a vrut să creadă multă vreme ma-
rea majoritate a intelectualității franceze. 
Pentru romancierul francez, bătălia din 
acei ani s-a dat între comuniști și naziști, 
adică între progresiștii-internaționaliști 
și naționaliști. Dezastrul a avut loc pen-
tru că ultimii, ca încarnare a răului ab-
solut, i-au înfrânt pe primii. Iată cum 
cade accentul pe chiar finalul scenei cu 
lordul Halifax. Acesta îi scrie lui Stanley 
Baldwin, ideolog conservator și premi-
er: „N-am nici o îndoială că oamenii 
aceștia [liderii naziști] îi urăsc sincer pe 
comuniști. Și vă asigur că, dacă noi am 
fi în locul lor, am simți la fel.” Concluzia 
lui Vuillard: „Acestea au fost premisele a 
ceea ce numim și azi politica de împăciu-
ire.” La originea indulgenței occidentale 
față de Hitler a fost dorința comună a 
liderilor occidentali și a liderilor germani 
de a-i înfrânge pe comuniști. Iată păcatul 
originar și ascuns!

Ascensiunea naziștilor în anii 
’30, pe fondul curioasei pa-
ralizii a puterilor continenta-

le, apare ca un moment de nebunie abso-
lută, la scară continentală. Mai întâi în 
Germania, care a asigurat, prin vot liber, 
o majoritate relativă pentru național-

socialiști, apoi în întreaga Europă a tim-
pului. Această lectură nu rezistă decât 
dacă introduce în chiar inima interpre-
tării istorice ideea unei uriașe nebunii ce 
se instalează la toate nivelurile, nebunie 
a elitelor și nebunie a votanților. Sau ne-
bunie a elitei economice, ca la Vuillard, 
dar oricum nebunie tragică, generalizată. 
Dar din ce motive se instalează nebunia 
în lume într-un moment anume, asta nu 
ni se spune destul de convingător. 

Or, viziunea ridicării mon-
strului nazist, care apare 
pe fondul umilinței ger-

mane după Primul Război Mondial, eli-
mină din câmpul istoric – cu toată grija, 
chirurgical – prezența celuilalt monstru, 
comunismul, ce se visa exportat în Ger-
mania, patria proletariatului celui mai 
avansat, țara unde comunismul ar fi 
trebuit să învingă și unde trebuia cu ori-
ce preț ca el să învingă după marea lui 
victorie din Rusia. Nu demonstrase oare 
Marx, sus și tare, că Germania urma să 
fie patria comunismului fiindcă dispu-
nea de proletariatul cel mai instruit, cel 
mai conștient de menirea lui istorică? 
Nu era Germania, efectiv, țara occiden-
tală unde partidul comunist se ridica la 
cote înfricoșătoare?

De ce să căutăm atunci drept cauză 
istorică pentru ascensiunea nazismului 
nebunia pură când cauza exista chiar 
acolo, în sânul societății germane, sub 
forma unei uriașe amenințări de zi cu zi, 
acest comunism premergător și iminent, 
ce-și proclama mereu și mereu victoria 
ineluctabilă? Nașterea unui monstru din 
celălalt, a nazismului din comunism, ali-
mentată cotidian de luptele de stradă, de 
războiul civil ce făcea ravagii nu doar în 
Spania războiului civil, ci și, cu un de-
ceniu înainte, în Germania războiului 
cvasi-civil, așa cum ne-o reamintește Er-
nst Nolte, nu este asta oare o explicație 
mult mai logică, mai acceptabilă decât 
obnubilarea completă a rațiunii germane 
într-un moment anume al istoriei sale? 
Văd în preluarea tezei demenței colective 
unilaterale un minus al oricărei lecturi 
istorice atunci când vrem să înțelegem 
tragedia instalării regimului național-so-
cialist în Germania. Dacă o demență a 
fost, atunci ea a fost una a luptei între 
frați gemeni, comunismul și nazismul. 

Veți spune că ridicăm, citin-
du-l pe Vuillard, o veche 
problemă, care nu e literară, 

ci filozofică, ideologică, politică sau is-
torică. Desigur! Însă Ordinea de zi e ro-
man în aceeași măsură în care e și eseu, 
reflecție filozofică, politică și istorică. 
Toată această construcție se bazează pe 
felul în care autorul citește istoria pre-
mergătoare marii încleștări. 

Secvența cea mai pregnantă literar 
dintre toate mi s-a părut anexarea Aus-
triei. Alunecăm pentru câteva pagini 
în pielea unui mic autocrat fricos, Sc-
huschnigg, cancelarul Austriei, cancelar 
și el, dar ce șoricel prins în cursă! E pe 
punctul să facă o vizită privată la omolo-

gul său german. Îl vedem apropiindu-se 
deghizat în schior anonim de granița cu 
Germania, biet imprudent cuprins de 
negre presimțiri în mașina lui banalizată, 
îl vedem apoi luat pe sus de von Papen 
la graniță și dus fără putință de împo-
trivire la Berghof, în cuibul de vulturi 
unde îl așteaptă Hitler. Și aici, din același 
unghi, al omului strivit, tratat fără pic 
de considerație, cancelarul austriac se 
golește de orice reacție. 

Incapabil să răspundă la întrebarea 
simplă ce a dat Austria omenirii ca să 
merite să existe, se pomenește că articu-
lează, după interminabile momente de 
vid interior, Beethoven. Germanul Bee-
thoven! Apoi i se pune sub nas, spre sem-
nare imediată, un acord cu Germania: se 
eliberează toți bandiții național-socialiști 

din închisori, se numește un ministru 
de interne național-socialist (ah, acești 
miniștri de interne, obsesia tuturor dic-
tatorilor puciști din toate timpurile !) 
etc. Într-un final, cancelarului austriac îi 
trece prin minte un gând, singurul care 
l-a vizitat pe durata sejurului la Berg-
hof, un gând constituțional: acorduri-
le internaționale sunt valide doar dacă 
sunt semnate de președintele republicii, 
funcție altminteri pur decorativă în regi-
mul austriac, nicidecum de cancelar. La 
care Hitler plonjează într-una din stările 
sale profund... hitleriste, de scurt-circui-
tare mentală. Ce e de făcut în fața acestui 
impas neprevăzut ? 

Derularea povestirii istorice e un ro-
man în sine, inepuizabil. În mâna unui 
romancier de Goncourt, operația pare de 
o simplitate ultimă.

____________
1 Eric Vuillard, Ordinea de zi, tradu-

cere din limba franceză de Mona Apa, 
București, Editura Litera, 2018. 

Cum a fost posibil

Eric Vuillard la Timișoara
Scriitorul francez Eric Vuillard va susține sâmbătă, 29 sep-

tembrie, ora 17, o conferință în Aula Magna al Universității de 
Vest. Întâlnirea va fi prezentată de criticul literar Vasile Popovici 
și moderată de scriitorul Robert Șerban.



is
t

m
10

Alexandru ORAVIȚAN
Literatura „de sertar”, apărută de 

obicei postum, înlesnește descoperirea 
ori completarea unor sectoare dintr-un 
corpus literar deja cunoscut. Scriitori 
cu opere de sertar sunt mulți, însă scri-
itori ale căror opere de sertar să merite 
publicarea, mai ales în timpul vieții, 
sunt foarte puțini. Apariția acestor texte 
ar trebui să suscite un interes deosebit, 
iar opera în cauză să fie pertinentă fie 
prin poziționarea, ce i-a făcut imposibi-
lă apariția în anumite circumstanțe, fie 
prin ineditul în cadrul bibliografic mai 
larg al scriitorului în cauză. 

Statuia comandorului1, o colec-
ție de patru nuvele semnate 
de Varujan Vosganian, este un 

astfel de volum. Apărut inițial în 1994 și 
distins cu Premiul Asociației Scriitorilor 
din București, volumul ajunge acum la o 
a doua ediție. Prozele, scrise între 1986 
și 1988, traversate de un puternic filon 
anti-totalitar, au făcut imposibilă apariția 
lor în condițiile cenzurii din epocă. Vo-
lumul suscită interesul în lumina proze-
lor publicate ulterior de autor, devenit 
unul dintre romancierii de neocolit ai 
perioadei postrevoluționare. Multe din-
tre elementele reunite aici anunțau un 
prozator cu mână sigură, stăpân pe mij-
loacele expresiei literare, în ciuda unor 
mici derapaje inerente unui scriitor cu 
experiență limitată la vremea respectivă. 

Proza omonimă, Statuia comando-
rului, ce deschide volumul, e o radio-
grafie cu nuanțe absurde, ancorată într-o 
lume din care rațiunea și speranța par a 
fi complet evacuate. Aici, Vosganian se 
concentrează mai mult pe imagini decât 
pe conturarea unor personaje puternice. 
Doi lucrători într-un magazin de obiecte 
sanitare, Matias, „un gânditor”, și mai 
tânărul său învățăcel, personaj-narator 
aflat la limita pierderii inocenței, poartă 
dialoguri ale surzilor și își văd activitatea 

întreruptă de o sinucigașă care nu dorește 
să-şi strivească trupul de caldarâm, ci as-
piră la o cădere în cer, la o trecere într-o 
etapă superioară a existenței. O statuie 
dispare misterios dintr-un scuar din 
apropiere, iar deasupra personajelor pla-
nează o incertitudine constantă.

Imagini memorabile punctează 
această proză de debut a volu-
mului, iar dialogurile redau fidel 

o atmosferă apăsătoare, în care calitatea 
de „gânditor” e simptomul ieșirii din 
tiparul unei lumi prăbușite în irațional: 
„Eu nu cred. Gândesc. Ceea ce nu deloc 
același lucru. Comportamentul anormal 
îți dă șansa să devii și tu într-o bună zi 
un gânditor.” Nuvela atinge punctul cul-
minant în dezvăluirea de către Matias a 
unui depozit cu statui colecționate de-a 
lungul timpului, tocmai pentru ca cei 
imortalizați să nu fie șterși din memoria 
colectivă: „Unora le facem statui ca să-
i putem uita mai ușor.” Matias sfârșește 
strivit de o statuie colosală a lui Stalin, iar 
învățăcelul său ajunge să-și administreze 
șocuri electrice pentru a deveni „imun”, 
pentru a-şi inocula starea de pendulare 
constantă, fără țintă, fără o miză mai în-
altă. Statuia comandorului e o proză pli-
nă de sugestii, de metafore întinse până 
la limitele reprezentării. 

O atmosferă similară poate fi în-
tâlnită și în Cercul de aramă, un titlu 
cu o rezonanță aparte. Captivi ai pro-
priei condiții și celei impuse din exte-
rior de către un regim niciodată numit, 
dar resimțit la tot pasul, un grup de 
muncitori descarcă, parcă la nesfârșit, 
zgură dintr-un infinit șir de vagoane. 
Dialogurile sunt tăioase și scurte; există 
o economie a limbajului specifică tipo-
logiei redate. Muncitorii nu au vreme 
de pălăvrăgit, ei sunt simpli executanți, 
văduviți de orice trăsături personale. 
Identitatea lor este prin excelență co-
lectivă. Combinatul la care lucrează 
s-a ivit de nicăieri, ca o tumoare pe 
un peisaj fost idilic, însă transformat 
într-o zonă post-apocaliptică. În Cer-
cul de aramă poate fi regăsit talentul lui 
Vosganian în arta descrierii, o marcă a 
scrierilor sale ulterioare: „Se aflau într-
un cerc de pulbere roșiatică. Împrejur, 

cât vedeai cu ochii și încă mai departe, 
se ridicau munții de zgură, cu crestele 
lor zimțate. Colinele care împresurau 
locul erau mai arămii, se mai vedea ici-
colo în ele zgura luând forma de fund 
de cazan. Pe măsură ce se îndepărtau, 
munții deveneau mai cenușii și mai 
amenințători.” 

În centrul prozei se află drama unui 
grup de foști țărani, rămași fără obiec-
tul muncii și convertiți în executanți 
de tăvălugul nemilos al industrializării 
forțate:

„Axente se aplecă și prinse o bucată 
de zgură pe care o fărâmiță în palmă.

- Ăsta ce pământ o fi? întrebă.
A lu’ Stavăr dădu din umeri.
- Îți spun eu, continuă Axente. E 

pământ mort, nu crește din el nici măcar 
un fir de iarbă...”

Natura, fostă sursă a roadelor și 
avuțiilor acestor personaje, ajunge prin-
cipalul lor antagonist, care-și cere per-
manent tributul. Acesta este sumbrul 
mesaj al Cercului de aramă, o fățișă 
condamnare a mecanicizării făcute cu 
toptanul, în care dimensiunea umană 
este metamorfozată într-o robotizare cu 
nuanțe grotești, unde viața nu mai are 
nicio valoare: „Sub unul din munții ăștia 
zace meșterul nostru. Nu mai știu sub 
care și poate că-i mai bine așa. Sub alți 
munți zac alți tovarăși de-ai noștri. I-am 
cunoscut și uneori ne mai aducem amin-
te de ei. Acum munții ăștia nu se mai 
prăbușesc. În schimb, ne storc de vlagă 
cu arșița lor, ne subțiază și ne usucă plă-
mânii. Trebuie să-i stăvilim într-un fel.”

Nuvela cea mai izbutită din 
volum este Surâsul Jocon-
dei, o veritabilă condam-

nare a realismului socialist. Bârligea, cel 
mai bine reliefat personaj din întregul 
volum, este un țăran pentru care zicala 
„îi place să-i fie casa, casă și masa, masă” 
devine un deziderat existențial. Însă tra-
iul său într-un sat plasat în sânul unei 
naturi afectate de o iarnă interminabilă 
este zguduit de Bartolomeu, un „cumă-
tru” de la primărie responsabil de co-
lectivizare și de strângerea cotelor de la 
țărani. Într-o dinamică a personajelor ce 
amintește de relația dintre Ghiță și Lică 

Sămădăul din Moara cu noroc a lui Sla-
vici, Bârligea ajunge pe punctul de a cla-
ca pentru că trebuie să-și cedeze și ultima 
vacă, Joconda, la avutul obștesc. Soluția 
găsită de el e una radicală, o marcă a ten-
tativelor de rezistență a satului românesc 
în fața colectivizării. 

Talentul de portretist al lui 
Varujan Vosganian atinge 
aici cotele cele mai înalte. 

Descrierile sunt de o dublă factură: pe 
de o parte, dexteritatea de caracterizare 
în cazul personajelor Bârligea și Bartolo-
meu, ambele reprezentative pentru două 
tipologii – țăranul refractar colectivizării 
și întregul sistem care îl împinge tot mai 
mult către abis; de cealaltă parte, inclu-
derea satului și a naturii  într-o geografie 
a groazei. Lupii dau permanent târcoale, 
iar iarna, cu întunericul său fără mar-
gini, pare rezultatul revoltei întregului 
univers: „o suflare se abătu peste lămpi și 
lumânări și le stinse. Întunericul se lăți, 
nemișcat. Măruntaiele ghețurilor încre-
meniseră și tot astfel râul, ca un șarpe 
lucios, prins de îngheț. Dar ceva curgea 
mai departe, fără să tulbure întunericul. 
Asta ținu ca la o jumătate de ceas. Abia 
când luna începu să sclipească se dovedi 
că aceea era curgerea norilor. Câte unul 
o acoperea și atunci cerul se făcea una cu 
pământul.”

Cercurile lui Arhimede, proza 
care închide volumul, are 
dimensiuni romanești. Spre 

deosebire de celelalte nuvele, aici Varu-
jan Vosganian sondează condiția inte-
lectualului în sânul unui regim opresiv. 
Emanoil, poreclit Cosinus, e un profesor 
bucureștean repartizat la sat, care, în tim-
pul său liber, se ocupă de elaborarea unor 
teoreme care să-i edifice propriul rost 
într-o lume în care nu-și găsește locul. 
Iubirea sa idealizantă pentru o balerină e 
o acumulare de dezamăgiri, iar eforturile 
sale intelectuale îl fac de neînțeles celor 
din jur. Într-o idee preluată parcă din 
discursurile epocii, condiția geniului e 
sinonimă cu cea de nebun. Acesta este și 
cazul lui Cosinus. Prăbușirea sa este, de 
fapt, anularea oricăror valori care nu se 
încadrează în limitele impuse de directi-
vele regimului.  

Contemplat ca un volum de debut 
în proză, Statuia comandorului este un 
pariu important pentru scrisul ulterior 
al autorului său. Un pariu câștigător, așa 
cum s-a dovedit în timp.   

(Re)deschiderea 
sertarului

Ciudata și înduioșătoarea viață a lui Priță Barsacu2, „bil-
dungsnovella” cu care Iulian Bocai a câștigat Premiul de De-
but al Editurii Polirom, ediția 2018, reușește să condenseze un 
material epic ce s-ar fi putut întinde pe sute de pagini într-un 
microroman plin de vervă, scris cu atenție, pasiune și, mai ales, 
o bună cunoaștere a lumii descrise. Lumea protagoniștilor lui 
Bocai e o Oltenie atemporală, a satului de câmpie de pe ma-
lurile Oltului, unde violența și alienarea de tot soiul abundă și 
abrutizează destinele personajelor abil reliefate. 

Biografia personajului Priță Barsacu nu se detașează prea 
mult de cea a semenilor săi din carte: se naște într-o familie 
de joasă speță, are parte de o copilărie marcată de episoade de 
violență domestică, de o pierdere timpurie a inocenței și de o 
curiozitate nativă pentru ceea ce nu cunoaște. Tatăl e alcoolic, 
mama își pierde mințile, iar unul dintre frați e infractor. Prin 
intermediul său se conturează un profil înduioșător al unei 
generații întregi, parcă datoare să sufere de pe urma greșelilor 
înaintașilor, dar și să le repete inevitabil. Dimensiunea „ciuda-
tă” a existenței sale provine din mediul în care crește: lângă sat 
se află o hidrocentrală care, pentru a produce energie electrică, 

își cere periodic tributul sub forma nefericiților care sfârșesc 
tragic în apele Oltului. Tot „ciudată” este și o timpurie preocu-
pare a protagonistului pentru entomologie. În fapt, aici se con-
centrează o puternică sete de viață în toate formele sale. Însă 
evadarea dintre limitele impuse parcă ancestral se dovedește 
imposibilă. 

Meritul lui Iulian Bocai este de a oferi o perspectivă de 
martor ocular într-o lume a marginii, deseori uitată, neglijată 
și lăsată de izbeliște de către cei de la centru. Lumea lui Priță 
Barsacu funcționează după principiul selecției naturale, iar 
axiologia personajelor este dictată de instinctele primare. Însă 
fraza și stilul lui Iulian Bocai sunt instanțe seducătoare, ironice, 
cu izbutite și percutante accente naturaliste, cu aplecare către 
observația de natură sociologică, fapt care îl apropie pe cititor 
și îl fac să trăiască, măcar pentru o scurtă perioadă, în lumea 
pusă în pagină. Un debut remarcabil al unui scriitor care deja 
își cunoaște bine resorturile. 

_____________
1 Editura Polirom, Iași, 2018, 272 p.
2 Editura Polirom, Iași, 2018, 144 p.

Bildungsnovella de debut
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ridică glasul prăbușit în cuvinte trecutul straniu ca un bisturiu esența lucitoare a 
lacrimii doare

obsesiv dorurile străbunilor precum sângele curge prin degetele instinctului 
devine obsesie 
lacrima sapă umbre prin genunchiul învelit în amintiri esență a primejdiei interiorul 

curgerilor rouă
pe obrazul plin de temeri a poemului
hașurăm umbra lacrimii cu înstrăinarea de noi agresivă coaja de ou închide credința 

în haina morții
cerul o viziune postdecembristă asupra eu-lui poetic al protezei stelare
extazul pecetluiește zgomotul ingineresc al șoaptei din surâsul asistentei venit din 

primordialul fricii
distanța dintre mirosul de sânge și mirosul florii regina nopții de pe strada buzăului 

din oradea 
se măsoară în singurătăți rostite de mașina de găurit dăltuiește viitorul protezei 

stelare
ne hrănim cu mântuirea celor ce cred în umbra profesorului ca într-o lege nescrisă a 

șoaptei
deznădejdea încrucișată cu frica fac răsăritul de soare să macine timpul în pumnii 

tăcerii
țipă spațiul dintre frici în salonul zece al clinicii de ortopedie din târgu-mureș
vidul mușcă din oameni marginea nepăsării e vecină cu tărâmul fericirii
o amintire își rupe maxilarul în scârțâitul protezei stelare
ne despărțim de noi privim viitorul prin personalitatea crăpăturile stelare

privirea dislocă instinctul ecoului îl îmbrățișează ca pe un răsărit de soare
descărnat de frică trecutul alungă umbra dorințelor de preamărire a femeii de 

serviciu
pajiști inundate de cirezi de vite cu mugetul necunoscut nouă curg prin venele cu 

sânge proaspăt
practici inovatoare dezleagă mâinile medicului rezident de prejudecăți 
foșnet tânăr prin proteza stelară
nea grigore din mălinul lui labiș se contopește cu eternitatea clipei 
împrăștie cenușa stelară prin roua pajiștei privirea lui o evolventă a rațiunii de a 

exista
vibrațiile din vocea profesorului se contopesc cu lumina sfântă a veșniciei
prin pașii lui curg râuri îmblânzesc orgoliile oamenilor
profesorul de kineto ne îndeamnă să rupem rândurile fricii
păcatul de a desena cu cârja moșneagului vise în dispunere tridimensională pe gresia 

salonului 10
prinde contur nea grigore ignoră veșnicia clipei îmbălsămează durerile trecutului 
pe marginea orizontului se desfac porțile viitorului
liniștea curge prin sudoarea pașilor
trăgând de niște sfori subțiri o obsesie a perfecțiunii devine viitorul unui răsărit de 

soare
libertatea îmbrăcată în uniforma unui soldat din afganistan mărșăluiește prin pașii 

noștri
ne smulg rădăcinile trecutului dintre dinți
concretețea viitorului prinde contur pașii istovesc umerii femeii de serviciu
în râsul lui nea grigore din mălinul lui labiș se zărește o strungăreață
prin el răsare soarele ochiul împinge dincolo de privire viitorul
lașitatea greierilor din curtea  clinicii e un exercițiu de docilitate a fricii
se fărâmițează trecutul pe gresia salonului zece
în seiful plin cu întâmplări scorneli despre mărirea punctului de pensii
putredă privirea femeii de serviciu leagă lașitatea fricii la ochi cu viitorul
un clovn în fereastra salonului anunță dezertarea trecutului
mă înfășor în obezitatea șoaptei
vocea profesorului cuprinsă de liniște  
în salonul zece se primenesc tranșeele disperarea înflorește pe uniforma celui venit 

din afganistan

Proteză stelară
Gheorghe VIDICAN

Se dedică distinsului profesor univ.dr. SORIN TUDOR POP
medic șef al clinicii de ortopedie din TÂRGU-MUREȘ

Cristian 
PĂTRĂȘCONIU

O carte – așa cum este aceasta – care 
vorbește despre atît de mulți oameni, lo-
curi, întîmplări poate fi citită în multe 
feluri. 

Așadar:
1. „Șapte ani în Provence” e, la o pri-

mă lectură, în mod evident, o carte a des-
coperirilor. Ioan T. Morar descoperă un loc 
și dă seama despre acesta. O face, desigur, 
în felul său, unic, șarmant, memorabil.

2.  Ea e și  o carte a prieteniilor – Ioan 
T. Morar are vocația prieteniei și aceasta se 
vede, cu asupra de măsură, în chip solar, și 
în această carte. Este, așadar, o carte des-
pre prieteni noi, dar și pentru – și, uneori, 
cu – prieteni mai vechi, unii dintre ei, 
cum se spune ”de cursă lungă”. 

3. A propos de ideea de ghid – fiind o 
carte a descoperirilor, volumul este, deci, 
și unul despre geografie. E și așa ceva, dar 
este, de fapt, mult mai mult decît atît. 
Pentru că nu e despre geografie pură, 
rece, descriptivă, ci e geografie cu suflet, 
e despre o geografie spirituală. E, dacă vreți, 
despre ce se vede din ceea ce la o simplă 
privire geografică nu se vede; și, în această 
direcție, este foarte mult.  E o carte des-
pre cum se metamorfozează geografia - și 
anume, prin luare acesteua, pas cu pas, loc 
cu loc, în posesie. Dacă e despre geografie, 
e, deci, și despre orientare – prin urmare, 
„Șapte ani în Provence” e și un GPS. Un 
GSP viu, cu oameni vii, cu istorii fasci-
nante – pe orizontală și pe verticală. Un 
GSP, da, de asemenea, spiritual.

4. În mai multe interviuri, ITM 
vorbește, provocat de cei care pun între-
bări, despre un exil special pe care îl asu-

mă de, iată, mai bine de șapte ani. Nu e 
ceva care sfâșie un om, nu este vorba des-
pre o formă de exil care rupe în două în 
mod dramatic destinul cuiva. Dar e un tot 
un fel de exil – asumat, și adesea plăcut. 
Ei bine, dacă luăm în calcul IUBIREA  cu 
care Ioan T. Morar a ajuns să vorbească 
despre acele locuri care îi conturează acum 
și în ultimii șapte ani și mai bine acel fel 
de a fi departe de România, atunci, firesc, 
avem și o altă pistă de lectură: e cartea 
unui acasă part-time. 

5. Dar e și cartea căutării unui mod 
solar, aș risca chiar spunând înțelept, de a 
vedea. E cartea unei rearanjări de destin, a 
unei recalibăriri existențiale. Și, inclusiv în 
acest sens, „Șapte ani în Provence” chiar 
trebuia să existe. 

6. Mircea Mihăieș  spune foarte bine 
pe coperta a patra a volumui  că e o carte 
despre aventurile ”unui om vechi într-o 
lume nouă”. Aș simți nevoia să pun un as-
terisc. „Lumea nouă” despre care vorbește 
Mircea Mihăieș are multe elemente care 
o fac veche – și spre ele merge, căutîndu-
le, poate că avînd o nevoie adîncă de ele, 
Ioan T. Morar în peregrinările sale, de plă-
cere și spirituale. Prin urmare, Șapte ani în 
Provence” este și o carte despre  tradițiile 
vii, , a povestilor despre măslinii de aco-
lo, despre vinul de acolo, despre lavandă, 
ș.a.m.d.. E (și) o carte, așadar, a tradițiilor 
vii – și  numeroase aici, acolo de fapt, în 
Provence. 

7. Pe de altă parte, volumul a crescut 
pe altele, ca să zic așa. Cei  7 ani pe care îl 
survolează cartea de față sunt și cei în care 
s-au forjat și publicat două romane foarte 
puternice scrise de Ioan T. Morar. Unul 
anume – Sărbătoarea corturilor – fiind, nu 
am nici o emoție să spun aceasta, una din-
tre cele mai bune cărți de proză apărute 
la noi în ultimele decenii. Prin urmare, „ 
Șapte ani în Provence” – e și o carte ce stă 
pe principiul vaselor comunicante. Nu cred 

că e deplasat dacă spunem aceasta.
8. E, de asemenea, cartea unei 

diplomații superioare, făcute de un om 
care e, la această oră, Ambasadorul sui ge-
neris al României în Provence. 

9. Bineînțeles că e și o carte voioa-
să, tonică – una în care vom regăsi părți 
din Ioan Morar poetul, Ioan T. Morar 
prozatorul și, desigur, din Ioan T. Morar 
- degustatorul și producătorul rafinat de 
umor.

10.  Cartea e, nu în ultimul rînd, des-
chisă – fiindcă pe ea poate crește o alta. 
Ca o geamănă a ei. Și e foarte probabil că, 

pentru un timp rezonabil, chiar așa vor și 
sta lucrurile. Fiindcă Ioan T. Morar nu s-a 
oprit acolo; e on the road. E în mișcare. 
Textele  lui Ioan T. Morar care vin, cu 
precizie provensală, din Franța  în pagina 
deja tradițională din Orizont continuă să 
curgă. Și e foarte bine că e așa. 

Sunt, cum spuneam, mult mai mul-
te căi de intrare, deci unghiuri de lectură, 
pe care le îngăduie acest volum. O carte 
deschisă, o carte care poate deveni cartea  
proiectiilor eventualilor cititori, a refugi-
ilor acestora, a dorințelor lor. dvs, a do-
rintelor dvs. 

În 10 feluri 
despre 7 ani 
în Provence
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Snejana UNG
După volumul de proză scurtă Punk 

requiem, Goran Mrakić revine cu „un set” 
de Povestiri din garaj1, o carte care, practic, 
continuă lumea narată în cea de dinainte. 
Dar lumea de aici este una redată în mai 

multe nuanțe: de la nonconformismul 
adolescentin la pasivitatea și plictisul vieții 
rutiniere, se pot găsi de toate. La origine 
„un remix timișorean punk al vieții de di-
nainte și de după ’89” (așa cum cititorul 
poate afla de pe prima copertă), cartea e, 
de fapt, un melting pot. 

Geografic, totul se întâmplă 
în Timișoara și în spațiile 
adiacente. Însă prezența 

personajelor de diferite etnii și din varia-
te categorii sociale creează senzația unui 
cadru spațial mult mai vast. O aseme-
nea extindere e mai apoi amplificată de 
axa temporală ce pornește de dinainte 
și continuă până după ’89. Recursul la 
o vreme îndepărtată stă, uneori, la baza 
privirii nostalgice, ușor idealizate, asupra 
acelor vremuri. „Bițigla din Mehala”, a 
doua la rând din ciclul „Povestirilor din 
garaj”, este o rememorare a unor vre-
muri mai bune, atunci când „uica Sima 
era tânăr și când măhălenții erau cei mai 
șmecheri și mai aprigi dintre timișoreni. 
Și când nimeni nu-ți fura bițigla, oriun-
de o lăsai”.

Cu toată diversitatea aferentă, per-
sonajele sunt diferite și, totodată, ase-
mănătoare. Ceea ce le reunește pare 
a fi, într-o primă instanță, un lifestyle 
balcanic. Aceleași obiceiuri îi animă pe 
scriitori, afaceriști, navetiști, punkeri la-
olaltă. Descurcăreți, aceștia recurg dese-
ori la metode ilegale de a-și îmbunătăți 
traiul. Dacă, spre exemplu, „în țările 
balcanice, vameșul a devenit un eufe-
mism pentru șmenarul care poartă uni-
forma statului”, pentru Vlad (angajat 
recent pe post de șef al serviciului de 
pază și monitorizare la un supermarket) 
e deja o obișnuință să-și „supravegheze” 

vecinii în timp ce aceștia fură pungi, să-
punuri ori ciorapi. 

Ceea ce mai reunește personajele lui 
Goran Mrakić este o anumită racorda-
re la spațiile underground. Lumea carti-
erului, sărăcimea și barurile locale sunt 
elementele ce predomină în prozele sale. 
Descrierile minuțioase permit contura-
rea unor portrete complexe, cum e cel 
al lui Cabron: „Avea pe atunci 19-20 de 
ani, purta un maiou negru cu Sepultura, 
blugi rupți, băgați într-o pereche de bo-
canci, un lanț de argint cu medalion în 
formă de craniu în jurul gâtului, cercei de 
pirat în ambele urechi, ochelari de soare, 
o brățară neagră, cu ținte, și un tatuaj 
pe bicepsul mâinii stângi”. Rebeliunea 
tânărului nu constituie însă un motiv 
de respingere, ci, dimpotrivă, determi-
nă admirația celorlalți tineri, înfricoșați 
și fascinați totodată de el. Senzația că 
personajele fac parte din aceeași lume e 
susținută și prin predilecția autorului de 
a le prezenta folosindu-le poreclele: Dani 
Taekwondo (numit astfel după sportul pe 
care îl practica), Napoleon (boschetar), 
Punky (vatman, pe numele său adevărat, 
Virgil), Minune și Handsfree (suporteri 
ai echipei Poli Timișoara).

Deși de multe ori pot fi les-
ne încadrate în spațiul mai 
larg al Balcanilor, există 

totuși ceva în prozele lui Mrakić care 

trimite la un specific al locului, adică 
al Timișoarei, repectiv al Banatului ro-
mânesc. Numele, fie ele ale localităților, 
cartierelor, străzilor ori echipei de fot-
bal, reprezintă una dintre modalitățile 
de redare a locului. Specificitatea zonală 
este marcată și prin limbajul folosit de 
personaje. Subdialectului bănățean i se 
adaugă termeni din limba sârbă, atât de 
des întâlniți în Banat: „Ciko, știi unde stă 
deda Sava?”. Folosite cu moderație, astfel 
de exprimări nu doar ancorează persona-
jele într-un spațiu bine definit, ci dau 
savoare textelor. Poate că proza în care 
particularitățile Banatului transpar cel 
mai bine e „Anul nou sârbesc”. Discuția 
purtată în subdialect între un sârb și un 
român despre diferența între calenda-
rul iulian și gregorian, care pornește de 
la sărbătorirea decalată a Crăciunului și 
Anului Nou, nu doar că stârnește râsul, 
ci este emblematică pentru problemele 
pe care le au locuitorii din această regiu-
ne geografică. Un alt text e „Biserica din 
Stanciova”. Sunt reunite aici mai toate 
caracteristicile locului, de la toponime, 
la subdialect și multietnicitate: „Ljuba 
era fascinat de idiomul arhaic, pe cale 
de dispariție, pe care îl vorbeau ultimii 
sârbi rămași în triunghiul Petrovaselo 
– Cralovăț – Stanciova, așa că m-a rugat 
să-l conduc cu mașina, fiindcă el nu avea 
carnet și nici instituția pentru care lucra 

nu-i putea pune la dispoziție un autotu-
rism”. 

Coloratura eterogenă a prozelor e 
dată, la nivelul scriiturii, densitatea și 
precizia descrierilor. De multe ori, tex-
tele se deschid cu fragmente ample, în 
care sunt prezentate în detaliu persona-
je, scene sau cadre spațiale. Uneori însă 
astfel de „adaosuri” constituie un sur-
plus. Nu încetinirea ritmului lecturii e 
problema acestor descrieri, cât mai de-
grabă o anumită uniformizare a textelor 
la nivelul structurii. De aici și impresia 
deloc inocentă că multe din povestiri 
urmăresc aceeași traiectorie. Excepțiile 
de la regulă sunt reușite demne de sem-
nalat: „Impiegatul ridică paleta de tablă 
și locomotiva o ia șuierând din loc spre 
un Nerău indefinit, în care n-am fost 
niciodată. Sună a negru, a tăciune, a ca-
păt de linie, a părăsală de graniță. Tragi 
cu praștia, ajunge piatra la sârbi”.

Povestiri din garaj e un vo-
lum în care lumea e văzută 
de aproape, atât de aproa-

pe încât pare să fie și a cititorului. Este 
totodată și o carte care se află cu un pas 
înainte față de Punk requiem, marcând o 
evoluție în scriitura lui Goran Mrakić.

____________
1 Goran Mrakić, Povestiri din garaj, 

București, Nemira, 2018, 288 p.

Lumea văzută de aproape

Războaiele interetnice care au avut loc în anii ’90 în 
fosta Iugoslavie au atras atenția și au șocat o lume întreagă. 
Consecințele nefaste (trasarea și rigidizarea granițelor geopo-
litice, culturale și identitare, pierderile umane, dislocările de 
populație și migrația în masă) au fost succedate de creșterea 
interesului pentru această zonă din sud-estul Europei. Așa se 
face că, în anii de după încheierea războaielor, istorici și poli-
tologi au încercat să înțeleagă și să explice ce s-a întâmplat aici 
și cum de a fost posibil ca, după experiența celor două războaie 
mondiale, să izbucnească un conflict atât de sângeros.

Explicațiile, dimpreună cu necesitățile (individuale și in-
terioare) de a spune ce a fost și cum a fost, s-au regăsit și în 
câmpul literar prin apariția unei proze care prizează realitatea 
năucitoare a anilor ’90. Deși funcționează ca un soi de emble-
mă a acestei literaturi post-naționale, tema războiului a cunos-
cut multiple fațete, atât în literaturile din fostele state membre 
ale Iugoslaviei, cât și în exteriorul granițelor.

O panoramă a prozei de război din anii ’90 o re-
prezintă antologia A fost odată o țară, realizată de 
Boris Postnikov, Dinko Kreho și Srđan Gagić, 

tradusă în română de Adrian Oproiu și Goran Čolakhodžić. 
Volumul cuprinde 27 de autori (ordonați nu după criteriul et-
nic, ci alfabetic) și 31 de texte despre războiul din fosta Iugos-
lavie. Însă pe cât de ancorată într-un context socio-cultural și 
literar este o asemenea antologie, pe atât este și de variată. Iar 
aceasta se datorează, întâi de toate, selecției autorilor, o selecție 
la a cărei bază se află un paradox. Mai precis, în loc să reuneas-
că autori din toate fostele republici ale Iugoslaviei, antologia 
prezintă un decupaj cartografic ce cuprinde doar literaturile 
croată, bosniacă și sârbă. Și totuși, nu se poate nega caracterul 
panoramic al acesteia. De ce? 

Din două motive: 1. datorită varietății textelor și 2. da-
torită  identităților  problematice din punct de vedere etnic și 
național ale autorilor. Succintele biografii care precedă frag-
mentele de texte sunt grăitoare în acest sens. Melanjul etnic, 
redat prin proveniența din familii mixte, emigrarea și stabilirea 
într-o altă țară sunt reperele care definesc biografiile unei părți 
semnificative a autorilor antologați. Se înscriu aici autori pre-
cum Vladimir Pištalo, care s-a născut în Bosnia, dar trăiește în 
Worcester, Massachusetts, SUA, Dubravka Ugrešić, născută în 
Croația, dar stabilită în Amsterdam, sau Viktor Ivančić, născut 
în Sarajevo, Bosnia și Herțegovina, dar care trăiește și lucrează 
în Split. Iar astfel de exemple sunt numeroase.

O asemenea dificultate în procesul de selecție a autorilor 
confirmă faptul că „o abordare sub semnul național, adică «sta-
tal», a câmpului literar post-iugoslav este în același timp nece-
sară și insuficientă”. Tot necesar, dar de data aceasta și suficient 
e cuvântul înainte al antologatorilor. Fiecare dintre cei trei pre-
zintă câte un fragment literar (bosniac, croat și sârb), urmă-
rind traseul și fluctuațiile pe care le cunoaște proza de război 
în acest areal. Și nu mare le e mirarea să descopere că, în vreme 
ce în literatura bosniacă textele despre experiența războiului au 
proliferat în anii ’90, în literatura sârbă reprezentarea ficțională 
a dezmembrării Iugoslaviei a avut în prim-plan efectele socio-
economice ale acesteia, dintre care un impact major l-a avut 
migrația. 

Prezentarea particularităților, urmată de sesizarea simili-
tudinilor și a disonanțelor între literaturile post-naționale sunt 
elementele care conferă volumului o dimensiune teoretică. Așa 
se face că observațiile lui Boris Postnikov, Dinko Kreho și Srđan 
Gagić nu se opresc doar la descrierea muncii de antologator. 
Cei trei atrag atenția, printre altele, și asupra modificărilor pe 
care le aduce schimbarea contextului socio-istoric și cultural în 
spațiul ex-iugoslav. Împărțind literatura în secvențe tempora-
le ca înainte și după, Boris Postnikov sesizează câteva mutații 
tematico-stilistice în proza croată: dacă în anii ’80 dominante 
erau elementele postmoderniste, în anii ’90 apare așa-numita 
„literatură a realității” sau „mimetism critic”, o literatură care 
sondează experiența și efectele războiului. 

Privind lucrurile din perspectiva sociologiei litera-
re, Dinko Kreho atrage atenția asupra vizibilității 
literaturii post-iugoslave în anii din timpul și de 

după războaie, atunci când interesul pentru această literatură 
a crescut, numeroase texte fiind traduse și promovate în afara 
granițelor. Tot el este cel care definește accepțiunea pe care o 
cunoaște proza de război în acest volum: „acea proză care te-
matizează în mod manifest conflictele militare din anii ’90, sub 
specia fantasticului sau la nivel de teme și motive”.

Reunind 27 de scriitori, printre care Dubravka Ugrešić, 
Faruk Šehić, Miljenko Jergović ori, dintre autorii mai tineri, 
Maša Kolanović, volumul de față reprezintă, fără îndoială, cea 
mai consistentă sistematizare a prozei de război din fosta Iu-
goslavie care a ajuns până acum la noi. Meritul antologiei este 
nu doar de a selecta autori reprezentativi, ci și de a trasa prin-
cipalele coordonate ale unei de literaturi născute de pe urma 
unor evenimente nefaste.

Destrămarea unei țări
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Dana PERCEC
„Lunaticul, îndrăgostitul și poetul 

au cam același fel de rătăcire”, zice un 
vers shakespearian. Adică orice creație se 
mută din lumea reală în cea a imaginației, 
adesea fulgurante. Pornind de la acest 
motto, Horia Gârbea, prolific și original 
traducător al operelor lui Shakespeare 
în ediția actuală, coordonată de George 
Volceanov, adună în paginile volumului 
de față1 câteva gânduri și confesiuni. Per-
spectiva criticului literar este îmbogățită 
substanțial de tehnica lucrului pe text 
pe care o practică traducătorul. Rezultă 
de aici o atenție pe care Horia Gârbea o 
acordă nu doar marilor scene, ci și epi-
soadelor minore, nu doar frazelor citate, 
ci și cuvintelor umile, adesea trecute cu 
vederea în lectura pieselor renascentiste. 

Poetul din titlu – nu încape 
îndoială – este bardul însuși, 
cel care a revoluționat nu 

doar limba engleză, recalibrând verbe 
și sensuri infinite, ci și limbajul artistic, 
domesticind pentametrul iambic, atât de 
firesc vorbirii alerte și cadențate a locuito-
rilor Albionului. Dacă îndrăgostitul este 
și el o tipologie predictibilă într-o lectură 
canonică a lui Shakespeare, lunaticul este 
un personaj aparte. Sub masca unei stări 
de evadare din actualitate, se ascunde nu 
doar complexitatea psihologică a eroilor 
tragici sau reveria romantică a comedii-
lor, așa cum știm tot din critica de tip ca-
nonic, ci și o experimentare modernă cu 
palierele realității, suprapuse în straturi, 
obținerea unei metarealități, opinează 
autorul, populată de personaje uma-
ne și metaumane. Invocând spiridușii, 
fantomele și halucinațiile pricinuite de 
conștiințe vinovate, Horia Gârbea mer-
ge dincolo și de text și de simbol, înspre 
una dintre cele mai flexibile lecturi care 
s-a propus vreodată pentru opera lui 
Shakespeare, de la Stephen Greenblatt 
încoace, una de tip istorist și cultural. 
Așa ajunge să inventarieze atent o me-
taumanitate care ne ancorează în imagi-
narul colectiv al modernității timpurii, 
un univers care nu fusese încă dezvrăjit. 
Lumea vie a secolului al XVI-lea se per-
cepea cu o intensitate mult mai mare și 
cu o concretețe dramatică mult mai ac-
centuată decât azi, când aceste detalii țin 
doar de abstracțiune și speculație. 

Această revelație îl face pe autor să 
explice în detaliu mecanismele ascunse 
de un text dintr-o vreme când metafore-
le vegetale și animale, de pildă, nu erau 
simple figuri de stil, ci dovezi palpabile 
ale apropierii, chiar fuziunii, omului cu 
natura. Lucrul pe text, la firul ierbii – tru-
da și privilegiul traducătorului –îi scoate 
acestuia la iveală (chiar dacă nu îi pune 
pe tavă) un ierbar și un bestiar care, scrie 
Gârbea, finit pe orizontală, este nelimi-
tat pe verticală, în semnificațiile de pro-
funzime pe care le generează. Filologul se 
transformă în antropolog când, notând 
toate aluziile, referințele proverbiale, 
cântecele și descântecele, redactează un 
inventar nuanțat al practicilor medicale 

și magice, obiceiurilor și superstițiilor 
din vechime, dintre care puține au 
supraviețuit până azi. Prin asta, Horia 
Gârbea reia, într-o manieră pe care o 
aclimatizează și la imaginarul românesc, 
un studiu de pionierat precum cel al Ca-
rolinei Spurgeon din 1935, Shakespeare’s 
Imagery and What It Tells Us2, din care 
suntem încurajați să vedem cât de multe 
putem afla despre viața privată în epo-
ca elisabetană prin lectura atentă a unor 
imagini artistice.

Demersul de tip istorist al lui Horia 
Gârbea îl vedem mai ales în explicarea 
celor mai dificile piese shakespeariene, 
atât pentru cititori, cât și pentru regizori 
și traducători – cronicile. Condensarea 
acțiunii, aglomerarea scenei cu nume-
roase personaje, licențele biografice, ci-
tatele și parafrazele, toate fac din aceste 
tablouri dramatice o provocare majoră, 
dar și „o trudă aducătoare de fericire” 
(p.35). O abordare sensibilă istoric a tex-
tului poate stârni, însă, mai multe pasi-
une cititorului decât modelul arhaizant 
preferat până acum de traducătorii lui 
Shakespeare în limba română. Un vers 
viu, firesc, alert și ușor accesibil face din 
dramaturgul elisabetan mult mai mult 
un „contemporan al nostru” – ne amin-
tim conceptul revoluționar al lui Jan 
Kott din 19643 – decât abordările filolo-
gice, lirice și stilizate anterioare. Acesto-
ra, totuși, Gârbea le oferă circumstanțe 
atenuante: numai un asemenea limbaj 
încriptat, deliberat distanțat de zbaterile 
politice, de discursurile despre putere, 
autoritate și legitimitate, putea scăpa de 
cenzură, în perioada comunistă, când 
operele complete au fost traduse în două 
ediții succesive. 

În eseurile adunate în acest vo-
lum, Horia Gârbea abordează 
eroi dintre cei mai cunoscuți, 

precum Richard al III-lea, dar și unii 
care riscă să cadă în uitare, precum Co-
riolanus. Are, însă, ochi, urechi și con-
dei și pentru cei mai obscuri figuranți, 
precum grupul de meșteri din Visul unei 
nopți de vară (retălmăcită ca Vis de-o 
noapte-n miezul verii), cărora le dedi-
că un adevărat experiment onomastic 
– Mosor, Uluc, Prihor Prunc-Bun. Tenta 
autohtonă pe care o simțim în alegeri-
le făcute de traducător este menită să 
sporească accesibilitatea și atractivitatea 
textului shakespearian, pentru publicul 
cititor, dar și pentru actorii sau regizorii 
încurajați să pună în scenă un interludiu 
renascentist. Este, la urma urmei, miza 
întregului proiect al noilor Opere com-
plete, în 14 volume, ce se încheie anul 
acesta, după un deceniu de trudă con-
certată a numeroși eminenți shakespea-
rologi din România.

____________
1 Horia Gârbea, Lunaticul, 

îndrăgostitul și poetul sau Despre persona-
jele lui Shakespeare, Cluj-Napoca, Editu-
ra Neuma, 2018, 127 p.

2 Caroline Spurgeon, Shakespeare’s 
Imagery and What It Tells Us, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1993.

3 Jan Kott, Shakespeare Our Contem-
porary, Norton, 1974.

Sabina PRUNDEANU
Am citit Râsul* Dorinei Rusu pe 

nerăsuflate și, ajunsă la final, am fost cu-
prinsă de un soi de regret: acel regret pe 
care îl simți atunci când ceva ce îți place 
dispare mult prea repede. În doar 150 de 
pagini, autoarea reușește să îngemăneze 
acuratețea jurnalistei cu talentul unei ve-
ritabile povestitoare, astfel că lectura este 
pe cât de captivantă, pe atât de limpede 
și plăcută. Intitulată, în mod ironic, Râ-
sul, cartea se constituie dintr-o duzină de 
povestiri construite în jurul unui motto 
ce surprinde, fără echivoc, esența celor 
douăsprezece întâmplări: „Mă grăbesc să 
râd de toate, de teamă să nu fiu obligat să 
plâng.” Astfel, cititorul e transpus, prin 
intermediul Otiliei, naratorul-personaj, 
într-un univers în care tragicul realității 
cotidiene este înfruntat cu ajutorul râsu-
lui. Impresionează modul în care nara-
toarea alege să facă față diferitelor situații 
prezentate. Ele stârnesc adesea mai de-
grabă plânsul, dezamăgirea, uneori chiar 
dezgustul. Râsul devine, așadar, un soi de 
psiho-terapie, o reacție primară la diverse 
întâmplări din viața Otiliei, o modalitate 
de resemnare față de realitatea cu care se 
confruntă tânăra protagonistă. 

Brodate cu puternice influențe au-
tobiografice, cele douăsprezece poves-
tiri ilustrează momente marcante din 
evoluția unei femei, din copilărie până la 
maturitate. Fără a cădea vreun moment 
în capcana banalului, întâmplările Otili-
ei surprind, pe de o parte, prin puterni-
cul impact emoțional pe care îl transmit, 
precum și prin capacitatea de a evidenția 
obișnuitul și veridicitatea acestora. Citi-
torul nu se va regăsi numai în postura de 
simplu specator, ci va simți nevoia să se 
implice în mod direct, consimțind ade-
sea la reacțiile protagonistei. 

Volumul se deschide cu po-
vestirea ce-i dă și titlul și 
care este, probabil, cea mai 

emoționantă dintre toate: copilă fiind, 
Otilia își pierde cea mai bună prietenă 
într-un accident de mașină. Copleșită de 
emoții, intrigată că nu simțea tristețea pe 
care trebuia s-o simtă în calitate de cea 
mai bună prietenă, protagonista abia 
reușește să-și stăpânească râsul când, pusă 
față în față cu o mireasă neînsuflețită ce 
nu demult îi fusese complice în diverse 
aventuri, singurul lucru de care se sim-
te capabilă e să rememoreze momentele 
care le sudaseră prietenia. O poveste tris-

tă despre pierdere și suferința aferentă, 
despre curioasa psihologie umană, des-
pre disperarea cu care ții de trecut atunci 
când totul îți este luat pe nedrept. O 
poveste care se sfârșește, în mod nesur-
prinzător, în lacrimi – atât ale Otiliei, cât 
și ale cititorului. 

Tot printr-o abordare a temei morții 
se încheie volumul. Ultima povestire, 
„Despre libertate”, surprinde lecția pe 
care doi cerșetori le-o oferă locuitori-
lor unui cartier bucureștean: plictisiți 
de absurditatea regulilor impuse de so-
cietate, cei doi își iau lumea în cap și, 
căzuți în patima alcoolului, filosofează 
la colț de stradă despre ce înseamnă să 
fii, cu adevărat, liber. Iar ascultătorul 
lor cel mai înflăcărat este fiul naratoarei 
care, aflat la vârsta răzvrătirii, consim-
te la multe dintre predicile cerșetorilor. 
Această armonie este însă perturbată de 
inevitabila dispariție a unuia dintre „fi-
losofi”, despre care se află mai târziu că 
a murit. „Despre libertate” ilustrează, în 
fond, diferența dintre aparență și esență. 
Ea este, în același timp, o pledoarie în 
favoarea trăirii dionisiace a clipei, dar 
și un semnal de alarmă în legătură cu 
asumarea consecințelor – în acest caz, 
moartea. 

Acestea nu reprezintă decât ex-
tremele unei serii de povestiri 
înduioșătoare, în care râsul se 

dovedește a fi un incontestabil laitmotiv: 
copii ce se tem că amintirile și copilăria 
le vor fi furate de o bătrână mâncătoare 
de raci, tinere ce scapă ca prin minune 
de abuzurile unor băieți, însă nu și de 
„gura lumii”, un poet ce simte că are 
misiunea divină de a readuce cultura în 
prim-plan în viața minerilor din ’90, un 
psiholog care preferă să vorbească despre 
orientările sale politice decât să-și trateze 
pacienta sunt doar câteva din situațiile 
marcante din călătoria Otiliei prin viață. 

În încercarea de a surprinde reali-
tatea cotidiană cu tot ceea ce presupune 
aceasta – deazmăgire, tristețe, resemnare, 
revoltă – Dorina Rusu reușește să creeze 
o colecție de povestiri rupte din viață, 
în care cititorul să se regăsească și, mai 
mult, să se identifice cu personajul ima-
ginat. În același timp, aceasta scoate în 
evidență puterea terapeutică a râsului, pe 
care îl oferă ca soluție alternativă, prea 
puțin exploatată, la întâmplările nepre-
văzute, uneori dramatice, pe care le pre-
supune viața.

_________________ 
• Dorina Rusu, Râsul. Editura 

Polirom, 2018.

Terapia prin râs

Personajele lui 
Shakespeare
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Alexandru RUJA
Marcel Fontaine, Jurnal de război. 

Misiune în România
Cuvânt înainte de Alain Legoux. 

Introducere de Daniel Cain. Tradu-
cere din franceză și postfață de Mi-
caela Ghițescu. Editura Humanitas, 
București, 2016,  423 p.

Despre Marcel Fontaine, despre jur-
nal, despre legătura sa cu România aflăm 
date și informații atât din Cuvânt îna-

inte, semnat de Alain Legoux, cât și din 
postfața semnată de Micaela Ghițescu. 
Înrolat în armata franceză ca infanterist la 
douăzeci și cinci de ani, Marcel Fontaine 
este selectat în Misiunea Militară France-
ză pentru România, condusă de Genera-
lul Berthelot. Jurnalul cuprinde perioada 
de la 17 noiembrie 1916 („Trépail. Mar-
na. Sunt desemnat să particip la Misiu-
nea Militară în curs de formare pentru 
România.”) până la 1 aprilie 1918, când, 
părăsind România, trec prin „Bolșevia”, 
cuprinsă de revoluție, ajungând în imen-
sa „Laponie pustie”, apoi la mare, unde  
se îmbarcă pe vasul Porto, „un adevărat 
turn Babel plutitor”. Legătura lui Mar-
cel Fontaine cu România nu se rezumă 
doar la Primul Război Mondial. După 
încheierea războiului, solicită să revină 
în România, activează aici ca profesor, se 
căsătorește cu o româncă, va fi director 
al Liceului Francez din București. Schim-
barea de regim îl determină să plece în 
Franța, unde devine șeful secției române 
din cadrul Radiodifuziunii franceze, loc 
din care va vorbi despre situația din Ro-
mânia, despre tragedia ei postbelică. 

Jurnalul lui Marcel Fontaine cu-
prinde însemnări și notații din 
război, despre drumul parcurs 

până în România, impactul produs la 
întâlnirea cu armata română, exercițiile 
de instruire pe care le-a coordonat, sta-
rea armatei române, atitudinea ofițerilor, 
condițiile soldaților, starea oamenilor 
din diverse localități, felul în care vede 
și interpretează diverse obiceiuri.  Peri-
plul este lung. Pleacă cu un grup al Mi-
siunii prin Londra, țările nordice, Rusia 
(ajunge la Petrograd, fiind atenționat că 

a nimerit „în plină revoluție”), apoi la 
Tiraspol și, prin Ungheni, la Iași. În jur-
nal sunt notate primele impresii, întot-
deauna crude, directe, de un realism dur, 
virulente în expresie. Ofițerul francez nu 
cosmetizează, lasă senzațiile dintâi să se 
rostogolească în imagini care, receptate 
chiar astăzi, la mare interval de timp, 
pot șoca și intra în coliziune cu o viziune 
triumfalistă asupra stării armatei române 
de atunci. Pe pod, la trecerea Prutului în-
tâlnesc un soldat de gardă  și văzându-i 
ținuta  („un soi de fantomă cu aparență 
vag umană, un nefericit pierdut într-o 
așa-zisă uniformă, închipuită din zdrențe 
de toate felurile”) se întreabă consternat: 
„Asta să fie oare armata română în ajuto-
rul căreia am fost trimiși? Ce jalnic spec-
tacol al mizeriei în nemilosul și sinistrul 
peisaj înzăpezit!”.

Prima întâlnire cu grupuri 
mai mari ale armatei române 
pare stranie și ușor dezastru-

oasă pentru militarul francez, obișnuit 
cu un alt mod al existenței militare, cu 
alte dotări și echipamente, cu alt fel de 
relaționare între ofițeri și soldați. Poate că 
se află în spatele unei asemenea percepții 
și o anume doză de orgoliu (care nu-i 
lipsește lui Marcel Fontaine pe tot par-
cursul jurnalului) din partea unuia care a 
activat ca militar în cu totul alte condiții. 
Impresia inițială este atenuată pe parcurs, 
dar din alte motive: rămâne surprins de 
câtă lume vorbește franțuzește. Intrând 
într-o infirmerie întreabă, aproape con-
vins că nu va primi un răspuns pozitiv, 
dacă nu cumva este cineva care vorbește 
franțuzește. Rămâne uimit de răspuns: 
„Păi, domnilor, aici toată lumea vorbește 
franceza!”. Fiica ofițerului din satul unde 
este repartizat (Franciugi) „înțelege ger-
mana și vorbește franțuzește”.

Atitudinea critică accentuată, apăsa-
tă puternic în direcția negativă o întâl-
nim mai ales în paginile  care se referă 
la armată, la arealul militar. Aflat la Vas-

lui descrie trecerea convoaielor militare, 
rusești și românești, apăsând pe diferențe: 
„[...] în cele rusești, formate din vehicu-
le mai solide trase de cai puternici și cu 
escorte cu săbii în bandulieră, soldații 
sunt îmbrăcați corespunzător; cele 
românești sunt alcătuite din căruțe de 
țară muribunde, ale căror roți patinează 
uneori, incapabile să întoarcă, fiind trase 
de mârțoage pipernicite și costelive sau 
de boi lenți, dar puternici. Aici con-
ducătorii fără uniforme sunt îmbrăcați 
în zdrențe ce par a fi resturi de costum 
național.” Pentru comparație, să reamin-
tim imaginea soldaților în marș fixată în 
ritmurile poeziei, nu de un observator 
din exterior, ci chiar de un participant 
la război: „Sleiți de sevă, sclerozați/ Și 
sufocați de-atâta mers în turmă,/ Noi 
ne mișcăm împinși din urmă,/ [...] Ca 
o cireadă/ Care-și presară trecerea prin 
sat,/ Nepăsătoare lepădând resturi, do-
vadă,/ Coloana uriașă înseamnă-n urmă 
drumul/ Cu cadavre de soldați sfârșiți ca 
scrumul.”(Camil Petrescu, Marș greu.)

Este nemulțumit de diferența 
prea mare dintre ofițer și sol-
dat, care i se pare că nu mai 

ține de regulile unei ierarhii. Menționează 
în jurnal când militarii sunt bătuți de că-
tre superiorii lor și nu-și ascunde starea 
de oripilare, fâcând din nou comparație 
cu armata franceză. De asemenea, e in-
trigat de faptul că nu este lăsat de către 
colonelul român (comandantul unității 
unde a fost repartizat) să-și plătească 
masa, bănuind că, astfel, se fură din hra-
na soldaților. Trăiește un sentiment al 
culpabilității și nu se simte confortabil în 
această situație. Este consecvent în atitu-
dine și nu renunță până nu reușește să îl 
schimbe din funcție pe colonel. 

Vrea să își facă datoria cât mai bine și 
conștiincios („dacă patria, lipsindu-se de 
serviciile noastre pe frontul francez, ne-a 
expediat în România cu mare cheltuială 
și cu prețul a numeroase dificultăți, a fă-

cut acest lucru, în esență, ca să ajutăm la 
punerea pe picioare a armatei române și 
la instruirea ei după ultimele învățăminte 
ale războiului, apoi ca s-o asistăm în 
luptele viitoare”), de aceea face planuri 
de instrucție, redactează ordine, asistă la 
exerciții, merge zilnic în poligon, inspec-
tează infirmerii, bucătării, cantonamente.

Situația de pe front impune și 
plecarea unității sale: „14 au-
gust 1917.[…] Plecare ime-

diată: trebuie să ne ducem în regiunea 
Panciu – Mărășești, unde au înaintat 
nemții.[...]”. Fin observator al psiholo-
giei soldaților, redă starea acestora după 
luptele în care au rezistat unui inamic 
mai numeros și cu o dotare mai bună. 
Autorul jurnalului consemnează cu o 
obiectivitate rece, aproape neutral, ca 
și când nu ar fi un participant direct la 
acțiuni, nu eroizează, ci doar notează, 
relatează chiar și atunci când constată 
că soldații au luptat „unul contra cinci 
sau zece”. Are mereu în atenție termeni 
de comparație care evident influențează 
tensiunea joasă a notației. După cele pe-
trecute și văzute „la Arras și Verdun toate 
bombardamentele de aici mi se par jo-
curi de copii.” 

Cu totul alta este în jurnal atitudi-
nea lui Marcel Fontaine când nu se refe-
ră la armată, la condiția și starea milita-
rului român. A venit într-o țară pe care 
acum o cunoaște, de aceea înregistrează 
cu atenție impresii, fapte, evenimente, 
lucruri care îl impresionează sau i se par 
specifice ori curioase, descrie peisaje, 
case, obiceiuri (o înmormântare), încear-
că să înțeleagă comportamentul, reacțiile 
și atitudinea oamenilor. Toate vor avea o 
înrâurire asupra sa și, probabil, încă din 
această perioadă a războiului s-a crista-
lizat hotărârea de a rămâne în România 
după terminarea conflagrației. Totul i se 
pare interesant, inedit și nu vrea să scape 
nimic fără să fie consemnat.

Misiune  în România

Istoria de două secole de teatru liric la Timișoara de Nicolae 
Ivan (ediție îngrijită de Smaranda Vultur, revăzută și adăugită de 
Simina Ivan și Camelia Mingasson; Editura Nepsis, Timișoara, 
2017) este mai mult decât o monografie, fiind un amplu do-
cumentar despre istoria teatrului la Timișoara, cu evidențierea 
conexiunilor în mișcarea teatrală central-europeană și cu apro-
fundarea reverberațiilor de influență pe care le-a avut în spațiul 
social, cultural, urbanistic al orașului de pe Bega. Istoria poate 
fi citită cu evident folos documentar, deși pe unele secvențe 
pare neterminată, trunchiată, creând senzația că mereu, parcă, 
ar trebui adăugat ceva. Autorul a cercetat documente de arhivă, 
a consultat ziare/ reviste, precum și alte lucrări ale unor cerce-
tători de dinainte, din care citează pe parcurs (Braun Dezsö, 
Fekete Mihály, Jolantha Pukánszky, Felix Milleker).

Într-o succintă introducere se prezintă Teatrul în Unga-
ria și Transilvania, în secolul al XVIII-lea, pentru ca să 
se fixeze informația pe Timișoara, orașul cu cea dintâi 

sală de teatru („Nu este încă un adevărat teatru, însă din acel an, 
1761, se știe unde se joacă teatru la Timișoara: în sala Primă-
riei sârbești.”), și cu teatrul liric din Timișoara până la apariția 
genului liric („Certitudini documentare deținem pentru anul 
1753.”). În baza documentării pe care a făcut-o și a cercetări-
lor comparative, Nicolae Ivan afirmă că „Spectacolele teatrale 
au, așadar, o sală permanentă la Timișoara, începând cu anul 
1761, și un teatru amenajat satisfăcător din 1771. Acest teatru, 
care va servi, după diferite alte îmbunătățiri și transformări, 
până în 1874, este nu numai cel dintâi teatru din țară, cel din 
Sibiu fiind construit abia în 1789, ci și unul din cele mai vechi 
din Ungaria habsburgică. […] Teatrul din Oravița, pomenit 
adesea drept cel dintâi teatru din țară, datează abia din 1817. 
Este, însă, cel mai vechi teatru folosit și în zilele noastre.” 

Tot Nicolae Ivan susține că „Încă în toamna anului 1789 
prezintă [trupa lui J. Chr. Kunz, n.n.], în premieră mondială, 

Medeea și Jason, lucrarea unui compozitor în plină ascensiune, 
Peter Winter. […] Este uimitor că niciunul dintre istoricii de 
până acum ai Teatrului din Timișoara nu menționează Mede-
ea și Jason, mai toți socotind premiera timișoreană, din 1796, 
a Flautului fermecat, ca cel dintâi spectacol de operă dat în 
țară.” 

Găsim în istoria lui Nicolae Ivan date despre tru-
pele care concertează în Timișoara, despre impre-
sarii care organizează spectacolele, despre felul în 

care se dezvoltă teatrul și interesul tot mai crescut al populației 
pentru spectacolele de operă, despre repertoriile lirice, despre 
artiști/ soliști și dirijori, despre începuturile presei teatrale lo-
cale etc. Apariția presei interesată de spectacolele teatrale a în-
semnat un moment important în revigorarea acestei activități, 
în relaționarea cu publicul și în diseminarea mai organizată 
a informației pe un spațiu mai larg decât Timișoara. Sunt 
consemnate de către Nicolae Ivan publicațiile Intelligenzblatt 
(1771), considerat „cel dintâi ziar din Timișoara”, apoi Temes-
varer Zeitung, Temesvarer Wochenblatt, Tagesbericht, apreciat 
drept „cel dintâi cotidian, editat de Josef Klapka”. 

De la istoria lui Nicolae Ivan, cercetările asupra teatrului 
din Banat s-au înmulțit și diversificat (inclusiv prin cercetări 
de tip doctoral), au sporit informațiile, s-a extins perioada de 
cercetare spre contemporaneitate (dincolo de perioada germa-
nă sau maghiară), s-au corectat erori, s-au realizat sinteze (dacă 
ar fi să amintim doar ampla lucrare semnată de Horst Fassel 
— Das deutsche Staatstheater Temeswar (1953-2003). Vom 
überregionalen Identitätsträger zum Experimentellen Theater. / 
Teatrul de Stat din Timisoara (1953-2003). De la purtătorul de 
identitate supraregională, la teatrul experimental. Münster, LIT-
Verlag 2011, 525 pagini.), dar aceasta rămâne utilă oricărui 
cercetător sau simplu cititor interesat de spectacolele teatrale 
din Timișoara. (Al. R.)

Opera timișoreană
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Vladimir 
TISMĂNEANU

In memoriam Fernando 
Coronil (1944-2011)

Am primit vestea iminentă a morții 
lui Fernando Coronil pe 16 august 
2011. Un mesaj de la Gail Kligman mă 
anunța că vărul meu Fernando, profe-
sor de antropologie la City University 
of New York, s-a stins din viață în urma 
unei boli neiertătoare. În 1981, înceta 
din viață, răpusă de aceeași maladie, la 
Caracas, mama lui Fernando, Lya Imber 
de Coronil, prima femeie medic din Ve-
nezuela. Mama Lyei și mama tatălui meu 
au fost surori.

Familia Imber a ajuns în Basa-
rabia imediat după revoluția 
bolșevică, de la Odesa. Au 

plecat spre Statele Unite în 1930, dar pe 
drum, convinși de un prieten, au decis 
să se îndrepte către Venezuela. Sora Lyei, 
Sofia Imber (1924–2017), jurnalistă ce-
lebră și distins critic de artă, a fost mai 
întâi căsătorită cu scriitorul Guillermo 
Meneses (1911–1978), tatăl celor patru 
copii ai săi, apoi cu gânditorul politic li-
beral anticomunist Carlos Rangel (1929–
1988), autorul cărții Du bon sauvage au 
bon révolutionnaire. A fondat Museo de 
Arte Contemporáneo (MACSI) care i-a 
purtat numele până în clipa când colo-
nelul Chávez a decis să-l elimine de pe 
frontispiciul clădirii ca răzbunare pentru 
criticile ei tot mai tranșante.

Am locuit la Sofia acasă, la Caracas, 
în 1982, l-am cunoscut atunci pe Fer-
nando, venit pentru o scurtă vizită. Casa 
lor, din cartierul Altamira, se numea, 
după Lya, „Quinta Lychka”. Am comu-
nicat imediat fără probleme, ca și cum 
ne-am fi cunoscut de-o viață. Devenisem 
de-acum prieten cu sora sa, Maria Elena, 
o cunoscută psihiatră, și mă atașasem de 
tatăl său, chirurgul Ruben Coronil (rudă 
prin alianță cu fostul președinte Rómulo 
Betancourt). Sofia și Ruben m-au ajutat 
enorm, spiritual și material. Au făcut-o 
în memoria tatălui meu și a Lyei, cu care 
copilăriseră împreună, la Soroca. Între 
Lya și Sofia era o mare diferență de vâr-
stă, dar surorile fuseseră inseparabile.

Fernando a studiat în Statele Unite, 
unde s-a împrietenit cu Gail Kligman și cu 
Katherine Verdery. Îmi amintesc și acum 

stupoarea lui Gail când i-am spus că sunt 
văr cu Fernando. Nu vorbiseră niciodată 
despre rădăcinile est-europene ale acestu-
ia. Am o fotografie făcută aici, la Washin-
gton, în locuința lui Gail (preda pe atunci 
la Georgetown), a fost de fapt o minuna-
tă, aș spune magică, reuniune de familie și 
de prieteni, cu soția mea Mary și cu Gail. 
Fernando era extrem de curios în legătură 
cu destinul ramurii din familie rămasă în 
România. În urmă cu vreo șaptesprezece 
ani urma să mergem împreună, Fernando 
și cu mine, la o conferință despre sfidă-
rile globalizării culturale organizată de 
Bashkim Shehu la Barcelona. Fernando 
mi-a scris încântat de șansa acestei reîn-
tâlniri. I se părea fantastică ideea că vom 
fi împreună în locurile unde și tatăl meu, 
dar și tatăl lui Bashkim (Mehmet Shehu 
(1913–1981), fostul premier comunist 
albanez care s-a sinucis în circumstanțe 
încă misterioase), luptaseră cândva. Fer-
nando fusese el însuși atras, în tinerețe, de 
utopia marxistă.

A venit 11 septembrie, eu mi-am 
anulat călătoria, el a mers. Era profesor, 
împreună cu Katherine Verdery, la Uni-
versity of Michigan din Ann Arbor. Nu 
mult timp după ce Katherine s-a mutat 
la CUNY (City University of New York), 
Fernando a decis să meargă și el tot aco-
lo. Între timp, publicase lucrări influente 
despre occidentalism, post-colonialism 
și, mai ales, despre țara sa natală. În ul-
timii săi ani fusese des citat în The New 
York Times și în Washington Post, pe tema 
mișcărilor protestatare din Venezuela. A 
devenit unul dintre principalii comen-
tatori ai politicii lui Chávez, păstrând 
mereu un ton academic, dar indicând 
fără echivoc orientarea dictatorială a re-
gimului.

Cartea sa, The Magical Sta-
te: Nature, Money, and Mo-
dernity in Venezuela, publi-

cată în 1997 la University of Chicago 
Press a devenit o lucrare clasică la care 
apelează toți cei care vor să înțeleagă 
tradițiile, dilemele, cultura politică și 
structurile sociale ale acelei țări. Împre-
ună cu soția sa, Julie Skurski, Fernan-
do a editat importantul volum States 
of Violence apărut la University of Mi-
chigan Press. A murit devreme, absurd 
de devreme, lăsând în urmă o operă 
științifică admirabilă și amintirea unui 
om, a unui tată, soț, prieten, profesor, 
de o superbă generozitate sufletească și 
de o impresionantă altitudine intelec-
tuală.

Povești 
venezuelene

Cu știința, de 
la est de vest 
la vest de est
Mădălin BUNOIU

I Momentul aderării României la CERN (Centre Européen de Recherche Nu-
cléaire) — 17 iulie 2016 — poate fi considerat un reper istoric. Este, probabil, unul 
dintre puținele exemple în care politica a fost pusă între paranteze: toți miniștrii 
educației și cercetării de după 1989 au susținut acest proiect. Evident că fiecare și-ar 
dorit să fie „în funcție” la momentul aderării. De „tăierea panglicii”, de momentul 
festiv (care a avut loc în 5 septembrie 2016 la Geneva, în prezența președintelui Ro-
mâniei, Klaus Iohannis) s-au bucurat doar câteva persoane. Uzanțele și normalitatea, 
până la urmă, ar fi trebuit să funcționeze și să-i aducă la un loc pe toți cei care au 
contribuit la atingerea acestui obiectiv. Cu totul conjunctural (câteodată, deasupra 
noastră stă câte o stea norocoasă!), am participat și eu la eveniment. Am revenit la 
Geneva și la CERN acum câteva zile și mi-am îngăduit să văd în momentul aderării 
o punte în timp. O punte de douăzeci și doi de ani, ce leagă anul 1996, prima mea 
vizită la CERN, ca student la Universitatea Joseph Fourier din Grenoble, de anul 
2018. Este greu de înțeles cum și unde s-au scurs atâția ani! Așa că mi-am pus, firesc, 
întrebarea: ce s-a întâmplat cu fizica și cu știința în toată această perioadă? CERN 
este prima construcție europeană în adevăratul sens al cuvântului. Ea s-a născut după 
al Doilea Război Mondial din dorința marilor fizicieni ai vremii: Louis de Broglie, 
Raoul Dautry, Pierre Auger, Edoardo Amaldi, Niels Bohr. A fascinat prin dimensiu-
ne, prin mister, prin sumele angrenate și prin faptul că obiectivul centrului era de a 
afla... adevărul: despre cum s-a născut Universul, despre cum s-a născut Pământul și, 
nu în ultimă instanță, cum a apărut și s-a dezvoltat viața. 

În 1996, pe lângă marile descoperiri din fizică din acea perioadă (menționez aici 
crearea atomilor de antihidrogen și deschiderea căilor pentru înțelegerea asimetriei 
materie: antimaterie în Univers), CERN trăia din gloria internetului. Aici se inven-
tase în anul 1990, de către Tim Berners-Lee, ceea ce nu numai că utilizăm acum 
cu toții, dar e parte a vieții noastre. Astăzi, CERN trăiește tot din glorie. De data 
aceasta, a bosonului Higgs, cel care dă masă particulelor și care a deschis o nouă cale 
spre cunoașterea deplină. Descoperirea a fost anunțată în 2012, pe baza rezultatelor 
obținute la două din cele patru importante experimente derulate la LHC (Large 
Hadron Collider), ATLAS (A Toroidal Lhc Apparatus) și CMS (Compact Muon Sole-
noid). Ea a condus la acordarea premiului Nobel în fizică, în anul 2013, lui François 
Englert și Peter Higgs.   

II  Se spune că CERN a apărut ca o reacție, sau chiar ca o temere, a rămânerii 
Europei din punct de vedere științific în urma SUA și a Uniunii Sovietice. Lucrul 
pare extrem de plauzibil, în condițiile în care atât în perioada celui de-al Doilea 
Război Mondial, cât și după terminarea acestuia, mari fizicieni ai Europei își pără-
seau țările de origine pentru a merge peste ocean (Albert Einstein, Hans Bethe, Leo 
Szilard, James Franck, Edward Teller, etc.) sau spre Est, în Uniunea Sovietică (Bruno 
Pontecorvo, ilustru fizician italian, discipol al lui Enrico Fermi). În 1956 se înființa 
la Dubna, în Rusia, un centru de cercetări în domeniul nuclear, la care România 
a fost membră încă de la înființare. Și aici realizările științifice au fost importante. 
Menționez doar descoperirea unor noi elemente din tabelul periodic (Nobeliu 102, 
Ununtrium 113, Flerovium 114, Ununpentium 115, Livermorium 116, Ununsep-
tium 117, Ununoctium 118), rezultatele obținute de către Bruno Pontecorvo în 
fizica neutrinilor și a interacțiunilor slabe, crearea unor sisteme de operare (Dubna) 
și multe altele. 

Acum mai bine de cinci ani am început o colaborare cu IUCN – Dubna și de 
atunci, anual, particip la diverse evenimente științifice în această parte a Europei. 
N-a venit nimeni din România să taie panglici, dar a existat, totuși, în ultimii ani 
un ministru care a dorit neapărat să viziteze locul și să stea de vorbă cu cei peste 
cincizeci de români care nu numai că lucrează la Dubna, dar par că trăiesc în acest 
loc dintotdeauna. 

Le vest și la est de România lumea academică și științifică este mai consistentă 
și mai serioasă decât a noastră. O spun din proprie experiență și o pot confirma toți 
cei care au stat măcar șase luni la studii în străinătate. La vest și la est de România 
populația este mult mai educată din punct de vedere al informației științifice decât 
populația noastră. Faptul că înțeleg rolul cercetării, că susțin alocarea de bugete con-
sistente pentru cercetare și infrastructurile de cercetare, că își îndeamnă copiii înspre 
cariere academice sunt doar câteva exemple. La vest și la est de România se investește 
în cercetare. Estul și vestul (re)încep să se concureze la nivel științific, iar dacă acest 
lucru se întâmplă într-o perioadă de pace este extraordinar. Iată că nu doar teama 
de război este motorul dezvoltării cunoașterii. China intenționează să construiască 
un accelerator cu diametrul de 50 – 70 km (acceleratorul de la Geneva are 27 km în 
diametru). Acest lucru îi face pe europeni să „scoată de la naftalină” proiectul pentru 
un accelerator de 80 km diametru (Future Circular Collider). 

România nu duce lipsă de oportunități. Duce însă lipsă de curaj, de viziune și 
de raliere la un curent care suflă și care ne prinde cu pânzele nedesfăcute. Avem peste 
două sute de cercetători care desfășoară activități la CERN, avem peste cincizeci de 
cercetători la Dubna. O să avem în curând o infrastructură de cercetare funcțională 
de cel mai înalt nivel – ELI-NP (Extreme Light Infrastructure – Nuclear Physics). 
Dar migrația din ultimii ani a milioane de români, lipsa politicilor de promovare a 
științelor exacte, agenda mediocră și conservatoare pe care o promovăm în plan pu-
blic, obscuritatea personajelor ce iau decizii, toate acestea nu fac altceva decât să ne 
țină la est de vest și la vest de est. Cam aici suntem: un No Man’s Land al păguboșilor 
meschini și aroganți, un rai pustiit al cacialmiștilor de mese mici.
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Cristina CHEVEREȘAN
Foarte multora, Insulele Azore li se 

par un paradis exotic greu de explorat, 
plasat ambiguu, oriunde altundeva decât 
în vechea Europă. Pierdute în Atlantic, 
la cam o treime din distanța dintre con-
tinente (aproximativ 1500 km de Eu-
ropa și 4000 de America de Nord), ele 
dau, într-adevăr, senzația unui teritoriu 
fragmentar, aparte, de sine stătător, rupt 
de vremea și vremurile binecunoscu-
te. Și totuși, cele nouă insule vulcanice 
din Região Autónoma dos Açores țin de 
moștenirea superbei Portugalii, pe care 
o îmbogățesc cu o multitudine de pei-
saje, tradiții, ocupații tipice, produse 
regionale altfel greu de găsit, chiar și în 
zona continentală a țării ce își amintește 
destul de rar că aceste teritorii, alături 

de mai cunoscuta Madeira, îi aparțin. 
Ghizii locali povestesc, amărui-amuzat, 
despre oameni veniți în vacanță, turuind 
cu nonșalanță despre ce se întâmplă ”la 
noi, în Portugalia”, spre stupoarea local-
nicilor nevoiți să le amintească de faptul 
că, întâmplător, tot Portugalia înseamnă 
oricare dintre aceste creații ale oceanului, 
cu o existență atestată documentar din 
jurul secolului XIV (ele putând, desigur, 
să se fi format anterior).

Cum am ajuns să vizitez o 
mică porțiune dintr-o zonă 
geografică absolut fascinan-

tă? Ca în majoritatea cazurilor de dra-
goste la prima vedere: pur întâmplător. 
În urmă cu doi ani, am descoperit (tot 
accidental, după un articol scris parcă 
pentru mine în The Guardian!) magne-
tismul zonei liniștite din Algarve, la est 
de Faro: nu în zona stațiunilor-mamut, 
asaltate de chartere zgomotoase, ci în 
rezervația Ria Formosa, cu orășele de 
pescari ce-și păstrează cu mândrie speci-
ficul. După câteva luni presărate cu vise 
ce amestecau dunele de nisip cu podețele 
de lemn nesfârșite, căsuțele cu flori colo-
rate și kilometrii de plajă fără cusur, stră-
juită pe undeva de câte un far, am decis 
să revin. Explorarea și relaxarea trebuiau 
să continue. Dintr-o bază ideală de por-
nire în varii expediții – chiar și doar de 
plăcerea întoarcerii la un adevărat cămin 

-, anul trecut ezitam între scurte ieșiri 
în sudul Spaniei (după minunata Sevil-
la din 2016), în Anglia post-Brexit, ce 
trimite și primește încă zilnic numeroase 
zboruri rapide, sau înspre insulele din 
Atlantic. În Madeira fusesem deja ceva 
mai demult și presupuneam (greșit!) ca 
seamănă, deci alegerea Insulelor Azore a 
aparținut tovarășelor de drum.

Planificarea, rezervarea, aranja-
mentele, previzibil, mi-au re-
venit, deci am ales unul dintre 

zborurile directe de seară din Lisabona, 
întru bucuria revederii solarei capitale 
lusitane. Dacă ești dispus să călătorești 
doar cu bagajul de mână, poți găsi 
prețuri perfect rezonabile pentru călăto-
ria de două ore în plin sezon. Compani-
ile locale, naționale și low cost au oferte 
diverse, deci escapada se poate produce 
în condițiile dorite. Ale noastre au fost 
minimaliste; o ”fugă”, de curiozitate. 

Evident, pasagera întâlnire cu Sao Migu-
el ne-a dat planul peste cap; așteptările, 
întrecute, ne-ar îndemna spre o aventură 
mai lungă prin ceea ce portughezii nu-
mesc ”as islhas ocidentais”. În cele două 
zile pline, însă, am reușit să batem în 
lung și în lat străduțele pietruite, faleza 
și părculețele din capitala arhipelagului, 
Ponta Delgada, să-i admirăm monumen-
tele și să facem un tur al insulei ale cărui 
imagini nu le vom uita curând. Suntem, 
totuși, niște norocoase.

Ziua 1
Trezire dificilă în mansarda din cen-

trul istoric, închiriată de pe un site ce te 
ajută să găsești case departe de casă pe 
care ți le poți permite, pentru a te simți 
în largul tău. Corpul nu pare să fi înre-
gistrat încă din primele zile ale sejurului 
cele două ore diferență de fus orar din-
tre România și Portugalia, deci refuză să 
accepte noutatea fără avertisment prea-
labil: în Azore, se mai adaugă o oră! Am 
ajuns, prin urmare, la culcare în jur de 
orele trei ale unei dimineți timișorene, 
după o lungă zi pe drum (autocar, me-
trouri, avion). Nimic mai plăcut decât 
oboseala călătoriilor reușite, însă! Un pa-
har de galão (deliciosul echivalent local 
al mai celebrului latte) și un mic dejun 
afară, pe una din aleile care coboară spre 

mare: suntem gata să facem cunoștință 
cu orașul! Am întrezărit aseară părți din-
tr-un labirint de străzi înguste, în zona 
istorică; abia așteptăm detalii!

Prima surpriză: temperatura. Ve-
nind din Algarve, unde clima perfectă 
te răsfață vara cu 28-32 de grade și umi-
ditate scăzută (în timp ce acasă se ating 
cote alarmante de peste 40 de grade), 
studiind prognoza de puțin peste două-
zeci de grade, suntem îmbrăcate mai de-
grabă de primăvară. Spre fericirea mea, 
geaca de piele rămâne nefolosită, iar gaz-
da, deși adeverește din plin moto-ul de 
”4 anotimpuri într-o zi”, se poartă fru-
mos cu musafirii. Oceanul e agitat, iar 
organizatorii de tururi cu barca preferă 
să nu câștige decât să iasă în larg, pericli-
tând vieți. Interesantă e, însă, alternanța 
între apă și uscat: calitatea aerului și 
poziționarea așezării fac atmosfera să pară 
mai primitoare decât gradele din termo-
metru; sub influența Curentului Golfu-
lui, înotătorii sunt primiți cu aceleași 23 
de grade din aer! După ce observăm cu 
oarecare mirare relativa aglomerație de 
pe plajele apropiate centrului, o plăcuță 
cu maximele zilei dezleagă aparentul 
mister; mai că ne pare rău că n-am adus 
costumele de baie…

Destule de văzut și fă-
cut, totuși, așa cum ne-
am propus. Vis-à-vis de 

micuța noastrã clãdire, biserica fos-
tului colegiu iezuit impune o con-
templare respectuoasã, demonstrând 
necunoscãtorilor cã istoria de jumãtate 
de mileniu a insulei se regãsește la fiecare 
pas, iar Sao Miguel e mai mult decât o 
destinație turistică în curs de afirmare. 
Aflu din albumul consistent1 cumpărat 
din anticariatul unde-mi rămâne sufle-
tul - de om cu valiza întotdeauna prea 
mică pentru câte cărți și-ar dori - că se 
află printre cele șapte (din nouă) Azore 
descoperite în 1427 de Diogo Silves, 
navigator al faimosului Infante D. Hen-
rique, iar Ponta Delgada în sine, inițial 
sătuc de pescari, a devenit oficial oraș în 
1546, la mai puțin de o sută de ani de 
la întemeiere. Nimic întâmplător, par-
că: de lângă biserică, în grădina Antero 
de Quental, îmi face cu ochiul clădirea 
Bibliotecii Publice și a Arhivelor Regi-
onale, o combinație între tehnologia și 
abordările moderne și respectul pentru 
documentele ce descind în trecut, asi-
gurând continuitate identitară și acces la 
informații prețioase și, cel mai probabil, 
inaccesibile altundeva.

Pe pavajul tipic, cu dale mărunte, 
inegale, șlefuite de vreme, pe trotuare 
minuscule unde te temi că ai putea inco-
moda vehiculele în mișcare, parcurgem 
nerăbdătoare centrul istoric în jos, spre 
mal. Portas da Cidade, porțile de secol 
XVIII ale orașului, simbol al capitalei, 
au fost, se pare, mutate în piața Gonca-
lo Velho Cabral, unde se află acum, abia 
odată cu inaugurarea promenadei cu 
vedere la ocean. Cele trei arcade alb-ne-
gre preiau specificul arhitecturii locale; 
bolțile și colonadele susțin majoritatea 
construcțiilor aliniate de-a lungul pito-
rescului bulevard. Dacă forma de pot-
coavă a golfului, ambarcațiunile de soi și 
de tot soiul ancorate la chei și luminile 
strategic plasate (sau oferite, generos, 
de natură la varii ore ale zilei și nopții) 

fac din partea centrală a Pontei Delgada 
ilustrata perfectă de trimis cunoscuților, 
dacă magazinele de suveniruri, terasele și 
chioșcurile cu oferte de petrecere creati-
vă a timpului liber presărate peste tot îți 
atrag (și distrag) în mod plăcut atenția, la 
capătul mai îndepărtat al portului găsești 
ceva mai puțin obișnuit.

Fortul Sao Bras găzduiește Mu-
zeul Militar al arhipelagului și 
domină, de pe promontoriul 

unde se ridică din secolul XVI, coasta 
liniștită acum, dar situată adeseori, în 
timp, în calea piraților, răufăcătorilor, 
navigatorilor avizi de glorie sau flotelor 
aflate în misiuni dintre cele mai diverse. 
Bază activă a armatei portugheze, se poa-
te vizita, iar turul e spectaculos nu doar 
prin priveliștile de excepție asupra insu-
lei învăluite în perdea de soare-ceață-cur-
cubeie, ci și prin exponatele ce par să ră-
sară, mereu surprinzător, din sălile legate 
prin culoare înguste, tunele misterioase, 
încăperi de trecere luminate cu torțe. 
Dacă din afară pare doar inedit, în inte-
rior îți dai seama de dimensiunile și forța 
unui asemenea edificiu: zidurile groase, 
jilave, cu mici ferestre ce străpung me-
tri de stâncă și creneluri care încadrează 
imaginea unui oraș pe care odinioară l-
au apărat; treptele ce înconjoară curtea 
principală și conduc spre platformele 
unde un întreg arsenal stă încă pregătit 
de defensivă în caz de necesitate; etajele 
ce deschid măruntaiele pământului, as-
cunzând în galerii subterane povești de 
demult.

Îmi amintesc, inevitabil, de bunicul 
veteran de război și de istorisirile devora-
te în copilărie ca un roman de suspans. 
Mă trec fiorii la vederea panopliilor cu 
arme, la simpla lectură a denumirilor 
de temut; observ pentru prima oară de 
aproape grenade, tunuri, care de luptă, 
lansatoare de moarte sub toate formele 
ei; mă entuziasmează instrumentele de 
(tele)comunicații, mă intrigă aparatu-
ra de înregistrare a cutremurelor (să nu 
ignorăm vulcanii din zonă), îmi umplu 
ochii de lacrimi camera cu instrumente 
muzicale a fanfarei și cea care păstrează 
obiecte de infirmerie, pe care le recunosc 
fie de prin vechile noastre dulapuri, fie 
din descrierile păstrate în familie; mă ori-
pilez în fața unui aranjament al măștilor 
de gaze printre plante dintre cele mai 
atrăgătoare; admir uniformele, steagu-
rile, harnașamentele de paradă, amin-
tindu-mi însă la fiecare colț că războiul 
nu e un spectacol. Explicațiile detaliate 
și organizarea muzeului în interiorul 
fortului în sine te fac să simți realitatea 
înfiorătoare: nu privești simple machete, 
ci o întreagă istorie militară, dincolo de 
jocuri și simulări.

Înapoi la lumină, mă (re)animă 
jocul norilor pe înălțimile înver-
zite ce înconjoară orașul cu tur-

nuri văruite și arhitectură minimalistă, 
mulțimea de ambarcațiuni ancorate pu-
ternic (dincolo de diguri, apele își pierd 
calmul), preumblarea la pas pe prome-
nada largă, pe nivele, ce expune farme-
cul locului din diverse unghiuri. Urcând 
dinspre ocean, străzile își fac loc timid 
prin vegetație, piațetele și părculețele nu 
încetează să mă ia prin surprindere: sanc-
tuarul Santo Cristo dos Milagres, Santa 
Casa da Misericordia, bisericile Sao Jose 
și Sao Pedro, Catedrala Sao Sebastiao 
se înscriu în bogata moștenire religi-
oasă a locului, dar, ca într-o adevărată 
capitală, modestă, dar demnă, există și 
un patrimoniu cultural ce mi se dezvă-

Corola de minuni. 
Azore, o mostră 
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17luie generos, de la Academia de Arte și 
Universitate (visez deja la schimburi de 
experiență!), la muzeul Carlos Macha-
do, teatrul și sala de spectacole Coliseu 
Micaelense sau Centrul Cultural Muni-
cipal, înconjurat de o sumă de postere 
atractive pentru cei cu mai mult timp la 
dispoziție. Din păcate, ziua se încheie: 
un tur al târgului de produse artizanale 
și apusul, savurat alături de o queijada 
de laranja e coco (despre fabuloasele dul-
ciuri portugheze altădată; își merită pro-
priul capitol).

Ziua 2
Știind că vizita va fi scurtă și 

atracțiile, multe și răspândite, am rezer-
vat din timp unul dintre tururile oferite 
de companiile locale, cu minibusuri și 
șoferi-ghizi profesioniști. După descri-
erile oficiale și recenziile găsite, am ales 
o companie mică, fondată de o mână 
de oameni îndrăgostiți de locul unde s-
au născut. Nu regretăm nicio secundă: 
Nuno sosește cu precizie cronometrică la 
ora 9 dimineața pentru a ne prelua de la 
domiciliu și a ne arăta, cu infinită răbda-
re și pasiune pentru meserie, aspectele cu 
adevărat memorabile ale insulei. De ce 
răbdare? Suntem un grup mic, de șapte 
persoane, disciplinat și încântat de na-
tura luxuriantă, ce întrece vederile deja 
uluitoare cumpărate celor dragi. De cea-
laltă parte, însă, vremea ține morțiș să ne 
demonstreze ce înseamnă ”schimbător”: 
călăuza gonește practic norii și ceața de 
la un capăt la celălalt al întinderii răsărite 
din valuri, străduindu-se peste poate să 
prindă momentul potrivit pentru toate 
cele promise, deși adesea priveliștile se 
lasă ghicite doar câteva clipe, acoperin-
du-se din nou în văluri impenetrabile.

Recunosc, e un du-te-vino 
șarmant, o colecție de vedete 
ce se joacă de-a v-ați ascun-

selea cu vizitatorul incitat, dornic să le 
cunoască și să le fure un instantaneu, 
întru împrospătarea memoriei, unde-
va, cândva. Munți, văi, pante abrupte 
și coaste înverzite, desprinse dintr-un 
vis sau dintr-un decor de film minuțios 
plăsmuit, își tachinează admiratorii de 
ocazie, ținându-i în suspans până la ul-
tima serpentină. N-avem vizibilitate per-
fectă aproape niciunde, dar eforturile ne 
sunt răsplătite cu panorame de neuitat, 
iar traseul – adaptat din mers la condiții 
– e acompaniat de o cascadă de uimiri, 
exclamații sau tăceri contemplative. 
Pretutindeni, fără excepție, hortensiile 
albastru-liliachii, cărnoase, se revarsă pe 
marginile drumurilor, peste dealuri, pe 
oriunde ar putea încăpea o pată inedită 
de culoare: cel mai vizibil element-che-
ie al unei experiențe unice. Începem cu 
studierea altuia: plantațiile unui tip de 
ananas inexistent altundeva, cu aromă și 
dulceață inegalabile, ce-l impun în majo-
ritatea delicateselor locale.

Dacă în trecut portocalele domi-
nau producția, schimbările climatice au 
transformat ananasul de Azore în rege al 
fructelor indigene. Pretențios și delicat ca 
orice suveran, necesită grijă și timp pen-
tru a trece prin diversele tipuri de sere și 
a-și împlini stadiile coacerii. Durează doi 
ani până să fie gata de afumarea care îl va 
ajuta să înflorească, oferind amatorilor sa-
voarea și mireasma așteptate. Cu altă oca-
zie, ne propunem să trecem și pe la singu-
rele plantații de ceai din Europa, aflate tot 
aici; pe moment, mă pierd în magazinul 
cu bunătăți, de la omniprezentul lichior 

(unul din cele mai căutate suveniruri din 
arhipelag) la dulcețuri, pateuri, muștaruri, 
sosuri – curry, chutney – și chiar mură-
turi, toate derivate din apreciatul fruct. 
Plecăm regretând că bagajul de mână nu 
ne permite nebunii; mă consolez cu ide-
ea că nu sunt o fană înrăită a ananasului, 
deși cel de aici mă contrazice.

Ne îndreptăm spre Sete Cidades, 
unde sperăm să întrezărim una dintre 
cele șapte minuni naturale ale Portugali-
ei: lacurile gemene pitite în craterul unui 
vulcan inactiv, separate/ unite de o limbă 
de pământ traversată de un podeț. Unul 
verde, altul albastru, lacrimi-surori ale 
păstorului și prințesei prinși într-o iubire 
imposibilă, spune legenda. O altă poves-
te aflată de la ghid susține că uriașa ”căl-
dare” s-ar fi format în urma unei erupții 
violente, prin scufundarea a șapte orășele 
întemeiate de episcopi spanioli (de unde 
și denumirea). Vălătucii de ceață ce se 
fugăresc peste munte ne joacă feste. Nu 
mai urcăm la Boca do Inferno, unul 
dintre cele mai cunoscute ”miradouros” 
asupra magnificei văi, dar Nuno reușește 
parcarea la limită într-un refugiu ce ne 
deschide ”priveliștea regelui”, cunoscută 
astfel după vizita monarhilor Carlos și 
Amelia, în 1901. Deși întuneric sub pla-
fonul alburiu, cele două luciuri distincte 
de apă ni se arată preț de câteva minute, 
după care dispar pentru a reapărea mai 
clare, ca într-un joc al zeilor seducției. 
Puțin mai târziu se vor lăsa cucerite, 
dând la iveală, în fâșii de umbră și auriu, 
căsuțele ce le înconjoară.

Jos, pe țărm, la Mosteiros, 
oceanul lovește spumegând roci-
le printre care curajoșii se scaldă. 

Raze sfidătoare, apărute dintr-un senin 
intens, luminează formațiunile stâncoase 
din larg; cea asemănătoare unei biserici 
a botezat locul. De pe promontoriul ab-
rupt cuprinzi cu privirea, într-adevăr, un 
spațiu binecuvântat. Salutăm rotundul 
și adâncul lac cu ape de smarald, Santi-
ago, al cărui verde pare desprins din pă-
durea deasă ce-l îmbrățișează strâns. O 
nuanță profundă, compactă, punctată 
de pe margini de florile fine, roșii, între 
clopoței și steluțe, ce asigură contrastul 
unor fotografii demne de orice album. 
Pornim spre prânz cu sufletele atât de 
pline încât stomacul nu mai pare impor-
tant. Și totuși… bucătăria azoreană ne 
transformă în pofticioși dornici să degus-
te preparatele tradiționale, de la sucul de 
fructul pasiunii până la tarta cu ananas 
pe care n-o pot rata. Fripturile de pește 
(tonul câștigă copios competiția) și vită 
(adorabilele văcuțe ce punctează pășunile 
contribuie cu mai mult decât brânzeturi 
aparte la specificul culinar al locului) sunt 
servite cu garnituri savuroase de legume, 
sosuri și salate proaspete. Rămâne, fără 
dubii, cea mai gustoasă masă a unui sejur 
lusitan deloc privat de delicii.

Turul nu se oprește aici, în ciuda 
epuizării molcome ce pare a se instala, 
amorțindu-ne membrele. Pe o ploa-
ie măruntă (și subită, nu mai e nevoie 
să menționez), vizităm zona centrală 
din Ribeira Grande, al doilea oraș im-
portant al insulei, unde, în jurul pieței 
primăriei, printre frunzele arborilor 
seculari care ne adăpostesc, vedem trei 
impozante edificii religioase, cu arhitec-
turi diferite și interioare somptuoase ce 

contrastează, ca de obicei, cu exteriorul 
sobru (Matriz, Nossa Senhora da Estre-
la, Espirito Santo) și podul cu opt ar-
cade din îngrijita grădină de pe malul 
râului ce se varsă în ocean. Zgribuliți 
sub pelerine, constatăm că localnicii își 
continuă imperturbabili conversațiile, 
plimbările de digestie și jocurile de soci-
etate în parcul central. Noi ne refugiem 
în interiorul unui alt obiectiv obligato-
riu: magazinul de prezentare al cunoscu-
tei fabrici de ”licori” Mulher de Capote, 
unde avem ocazia să gustăm produsele 
și, evident, să le luăm cu noi, după voie 

și gust. N-am cum să introduc în avion 
specialitatea care mă tentează – nu unul 
dintre nenumăratele lichioruri de fruc-
te, ci un star al colecției, o băutură cre-
moasă, cu gustul unui desert preferat de 
portughezi: orez cu lapte și scorțișoară -, 
dar o pun pe lista de reținut. M-ar inte-
resa Muzeul Emigrației din Azore; încă 
un pretext pentru o ”dată viitoare”!

Deși cunoaștem itinerariul-
standard, instabilitatea 
meteo trezește un scepti-

cism nejustificat. Surprizele se țin lanț, 
însă, Nuno fiind hotărât să bifeze totul și 
să se asigure că vom fi captivați. Ultimul 
lac ne oferă și maxima satisfacție: izolată 
la cea mai mare altitudine de pe insulă, 
perfect conservată, în toată splendoarea 
unei rezervații naturale greu de egalat, 
Laguna Focului sclipește jucăuș pe sub 
scamele de nori care, de astă dată, nu fac 
decât să sporească magia unui loc ce-ți 
taie respirația. Rememorez, amuzată, 
numeroasele articole ce prezintă locații 
ale filmelor celebre și mă gândesc la ne-
bunia Game of Thrones: n-ar fi rău să se 
abată și pe aici Jon Snow, fost bastard și 
viitor Rege al Nordului! S-ar putea în-
drăgosti… Până atunci, ne luăm cu greu 
rămas bun de la cel mai tânăr lac al zonei 
și malurile-i împădurite până la refuz. 
Ca și cum n-ar fi fost de ajuns, coborâm 
spre ultima oprire: Caldeira Velha.

Una dintre principalele atracții ale 
insulei vulcanice o constituie izvoarele 
termale. Nu le ocolim; dimpotrivă. Un 
centru dedicat mediului deschide calea 
spre oaza de verdeață frecventată de lo-
calnici și turiști deopotrivă, unde poți 
face o baie fierbinte în mijlocul naturii, 
fie la poalele cascadei centrale, fie în ba-
zinele create în ochiurile pârâului.

Atent organizat, fără a deranja 
flora și fauna cu amenajări 
agresive, centrul pune la 

dispoziția curioșilor informații despre 
ecosistemul aparte al arhipelagului, îi 
încurajează și ajută să se bucure de mi-
racolul naturii, respectându-l, în același 
timp, prin curățenie, decență, liniște. 
Destinat, până la urmă, destinderii, 
locul rămâne un sanctuar, o grădină 
fermecată, simultan ademenitoare și 
amenințătoare (acolo unde gazele sul-
furoase ies la suprafață, panourile de 
pericol te avertizează că temperatura în-

tre 60 si 100 de grade Celsius te poate 
ucide). Furăm doar instantanee ale apei 
ce fumegă și bolborosește și ne retragem 
discret, remarcând – pentru a câta oară? 
– bunul simț, calmul, buna-creștere cu-
ceritoare a nativilor.

De parcă ar fi fost nevoie de vreun 
bonus, la reintrarea în Ponta Delgada, 
cu gândul la cei care abia-și încep seju-
rul și ca încheiere fericită pentru noi, 
Nuno adaugă un mic tur al orașului, cu 
trimiteri istorice, repere culturale, reco-
mandări gastronomice, o scurtă trecere 
în revistă a instituțiilor, monumente-
lor și chiar plajelor mai puțin evidente 
neinițiatului. Îmi povestește puțin și des-
pre profilul universității, asigurându-mă 
că nu ar fi extrem de greu să îmi găsesc 
un loc de profesor în insule (nu se câștigă 
foarte bine, dar cine se aștepta?) Exact 
la nouă ore după ce ne-a preluat, ne de-
pune în fața casei, urându-ne o vacanță 
minunată în continuare și îmbrățișându-
ne ca pe vechi prieteni. Aș vrea să pot 
spune cu convingere că ne vom revedea. 
În seara lungă de vară, mai avem timp să 
ne plimbăm printre clădirile înroșite de 
apus, proiectate pe fundalul unui ocean 
fremătând sub nori vineți. Spectacolul e 
complet. Furtuna nu vine, iar noaptea se 
așterne cu o briză lină. Luminile se aprind 
în port, clădirile ornate pentru festivalul 
care stă să înceapă licăresc, care vesel, 
care nostalgic, ascunzând atâtea povești 
pe care poate alții le vor descoperi. Mâine 
în zori zburăm înapoi spre radioasa Lisa-
bona. Adeus, Graciosas!  Ate logo!

_________
1 Karl-Heinz Raach, Victor Rui 

Dores. Ac/zores. As Ilhas Ocidentais. The 
Western Islands. BLU edicoes. Praia da 
Vittoria, Acores. 2008 (ediția a treia)

Corola de minuni. 
Azore, o mostră 



s
te

re
o

t
ip

ur
i

18

Viorel MARINEASA
Într-un interviu pe care i l-a acordat 

lui Ovidiu Forai, cunoscutul istoric Cos-
tin Feneșan își mărturisea iubirea față de 
instituția Arhivelor, „a doua casă” pentru 
el. Pe de altă parte, aducea un elogiu izvoa-
relor istorice, fără de care a emite supoziții 
ar fi ceva de-a dreptul hazardat. Calea de 
acces către surse nu este una lejeră, ea 
presupune răbdare, acribie, dar și un pic 
de șansă. Constată întristat că mulți isto-
rici contemporani nu par să fie tentați de 
aprofundarea cercetării, chiar dacă unora 
(conform pedagogiei lui Jako, magistrul 
său de la Universitatea din Cluj: „domni-
lor colegi, dacă găsiți ceva care îl interesea-
ză pe altul, îi faceți o notă și i-o dați”) le-a 
oferit cu generozitate material preliminar 
pentru studii ce ar fi putut dobândi an-
vergură. Ca să nu mai pomenim că pen-
tru istoria Banatului trebuie să te descurci 
în numeroase limbi. (Mutatis mutandis, 
criticul Ion Simuț vorbea cândva despre 
lipsa de apetit a noii generații de filologi 
pentru îngrijirea/continuarea unor ediții 
critice consacrate operei unor importanți 
scriitori români, operațiune meticuloasă 
și, nu arareori, aridă.)

Consecvent cu sine însuși, 
Costin Feneșan a publicat 
de curând un masiv corp de 

documente medievale privind Banatul, 
Diplomatarium Banaticum, I-II, Editura 
Mega, Cluj, 2016-2017, care acoperă în 
bună parte perioada 1311-1687 (unele 
date la iveală în premieră, altele republi-
cate, deoarece au fost editate în secolul 
al XIX-lea sau în periodice recente de 
circulație restrânsă). Urmare firească 
după alte opuri de referință apărute în 
ultimele patru decenii. De altfel, un isto-
ric mișcându-se cu lejeritate (venită din 
studiu temeinic!) între „timpurile vechi” 
și contemporaneitate. Travaliul său ne-
ostenit, însoțit de competențe exersate 
îndelung, ne dă mereu imaginea unui 
Banat viu, chiar și când vorbim despre 
acesta la timpul trecut. Dacă n-ar fi 
prea frivol, aș zice că-s doar un degus-
tător într-ale istoriei. Totuși, din aceas-
tă ipostază, nu încetez să mă mir atunci 
când survine propunerea de a porni is-
toria Banatului (poate că-n ideea de a o 
face mai expeditivă) de la izbăvitorul an 
1716, momentul în care prințul Euge-
niu de Savoya intra victorios în cetatea 
Timișoarei, sau, mai degrabă, din 1718, 
după semnarea tratatului de pace de la 
Passarowitz, pe considerentul că, din 
punctul respectiv, ținutul/ regiunea ar fi 
avut o administrație proprie. 

Numai că un Banat virtual a 
funcționat dinainte cam pe unde ne în-
vârtim noi astăzi, un creuzet al etniilor în 
continuă fierbere, după vorba lui Claudio 
Magris. Sigur, nu trebuie să cazi în plasa 
istoriografiei romantice, cu atât mai puțin 
să aluneci în scheme protocronist-dacopa-
te, adică să vezi continuități străromâne cu 
dinadinsul, însă nici nu poți ignora nucle-
ele de aproximativă românitate ale unui 
teritoriu cu statut incert, aflat la răscrucea 
imperiilor. Iată, ca pildă având pondere, 

un document care nu doar că a făcut is-
torie, dar chiar și-a croit, de-a lungul vea-
curilor, propria istorie. Este vorba despre 
diploma emisă în 29 august 1457 de La-
dislau al V-lea Postumul, regele Ungariei, 
menită să întărească privilegiile dobândite 
anterior de către nobilii și cnejii români,  
de toată populația românească din opt 
districte: Lugoj, Caransebeș, Mehadia, 
Almăj, Carașova, Bârzava, Comiat, Ilidia. 
Un veritabil nucleu cu administrație pro-
prie, situat în inima Banatului de deal și 
de munte. 

Documentul a fost editat pentru 
prima dată de istoricul timișorean Pes-
ti Frigyes în anul 1876, acesta având la 
dispoziție o copie aflată într-un act mai 
larg care poartă semnătura principe-
lui transilvan Gabriel Báthory (1609). 
La Capitulul episcopal din Alba Iulia, 
specializat în redactarea și autentifica-
rea actelor, au fost făcute alte copii ale 
diplomei din 1457: una în 1634 (după 
copia din 1609); alta în 1659, la solicita-
rea locuitorilor din Caransebeș refugiați 
în Ardeal atunci când orașul și comitatul 
pendinte de el a căzut în stăpânirea tur-
cilor; în fine, încă una în 1800, la cererea 
autorităților din Lugoj; copia respectivă 
se mai afla în arhiva Episcopiei greco-ca-
tolice de aici în anul 1883.  

Feneșan a recurs la o copie din a 
doua jumătate a secolului al XVI-lea, 
aflată la Magyar Nemzeti Levéltár/ Ar-
hiva Națională Maghiară, din rațiunea 
că încorporează o mențiune absentă din 
celelalte: „din însăși porunca domnului, 
a regelui, în consiliu”, ceea ce, detaliază 
istoricul, e semnul că „acordarea de către 
suveran a unor drepturi și prerogative 
consistente pe seama celor opt districte 
românești din Banat a constituit obiec-
tul unor dezbateri aprinse în consiliul re-
gal”, însă acesta a forțat nota tocmai din 
„nevoia de a-i fideliza pe românii majo-
ritari din zonă” în condițiile asaltului ne-
contenit al forțelor militare otomane.

Pe lângă cauze mari, destule pri-
cini mărunte. În 27 octombrie 
1338 se fac cercetări la curtea 

și la casa magistrului Paul Himfy pentru 
a da de urma a doi cai furați. Cneazului 
Ioan de Vermeș, învinuit de omor, i se 
hotărăște arest la domiciliu până când va 
fi judecat (23 iunie 1405). Li se îngăduie 
iobagilor lui Mihai de Dolaț, un apro-
piat al voievodului Ioan de Hunedoara, 
să se deplaseze liber spre oastea regală (9 
februarie 1443). În 29 septembrie 1551, 
Francisc Somlyai, oștean în garnizoana 
cetății Lipova, își lasă prin testament, 
„în vremuri de restriște”, bunurile: ta-
tălui și mamei - „o podoabă din piele 
pentru gâtul calului, pe a cărei măciulie 
sunt montate peruzele, o pasăre întreagă 
asemeni unei salamandre, un coif de ar-
gint, un mănunchi de 13 pene de bâtlan 
prinse într-o legătură de aur, o procoviță 
aurie și un buzdugan de argint”; „șuba, 
blidarele de mână, floreta cea mare, un 
coif-maimuță, calul secuiesc și calul de 
călărie deschis la culoare să i se dea lui 
Cristofor” ș.a.m.d.

Un prozator în căutare de sujeturi 
istorice ar avea o pită de mâncat dacă ar 
cerceta Diplomatarium Banaticum.

Daniel VIGHI
În mare măsură, viața noastră se 

petrece în dialogul cu amintirile trăite, 
cu frânturile de imagini care se nasc din 
acestea și, desigur, din labirintul imagina-
rului propriu. Ideile acestea nemărturisi-
te, știute parțial, aflate în așteptare latentă 
ani de zile, le regăsesc astăzi când caut să 
identific istoria subacvatică a unei insule 
mirobolante la care am dorit să ajung în 
copilărie și n-am ajuns. Și a rămas aceas-
ta, în anii aceia din departe, asemenea 
cărților cu submarinul galben, castelul 
fetei în alb sau copiii căpitanului Grant, 
un amestec de reverie, savoare indicibilă 
și fascinația descoperirii exoticului. Un 
fel de tânjire vagă, o reverie la vreme de 
seară prin podul casei unde m-am ascuns 
prin clasa a cincea cu un scaun mititel și 
un altul mai mare care se numea barbar 
hokărli și pe care aveam un caiet dictan-
do în care urma, în singurătatea cu praf, 
păianjeni și țigle vechi, să scriu poezii. 

N-am scris nimic, mi-au ră-
mas însă în memorie locul, 
mirosurile stătute, amurgul 

de vară și vechimea: totul, acolo, era dă-
răpănat, prăfuit, un scaun descleiat, un 
tablou religios de la iarmarocurile pe 
unde o fi ajuns, cândva, bunică-mea. 
De aici începe labirintul imaginarului 
creator: știut și neștiut. Despre lucrurile 
acestea am scris direct, cu o intuiție tim-
purie a expediției în imaginarul lăuntric 
în anii imediat de după 1989 într-un 
volum de pseudo-jurnal (Valahia de mu-
cava, Amarcord, 1996). 

Mai apoi sentimentul diferenței, al 
unei alterități (cuvânt pe care-l voi des-
coperi în anii aceia în care treceam către 
studii culturale, politologie, filozofia libe-
ralismului, imagologie dinspre semiotica 
textului, istoria religiilor și a ocultismelor 
pe care le descopăr acum alunecate spre 
fascism în epoca interbelică și spre guéno-
nismul cu aplecări către fundamentalis-
mul antimodern, iliberal, certat cu ideea 
masificării, a domniei cantității în dauna 
calității, prin votul universal care pretin-
de ca „populimea” (cum zic mulțime de 
internauți supărați pe efectele, uneori de-
zastruoase, ale votului popular) să hotăras-
că mersul istoriei. Un etimon. O matrice 
spirituală. Maica Pământ care se cheamă 
Urmutter, apoi Ursprung  -  hăurile greu 
depistabile ale originilor imaginarului 
creator. Al meu, ca al tuturor celor care, 
ca și mine, au trăit printre aceleași ziduri, 
aceleași ruine, cetăți cu buruieni și balegă 
de vacă, adulmecând noi acolo istoria pe 
care nu o știam – o istorie a locului in-
extricabil neștiută, ascunsă proustian în 
profilul medieval al stejarilor pe dealurile 
Șoimoșului, nu departe de cetate. Și tot 
acolo, și tot proustian, mireasma mentei, 
a zmeurișului, a pietrelor gălbui cu vene 
argintii. 

Evul Mediu pe care nu-l știam numi 
istoric, Evul Mediu - o rătăcire indistinc-

tă în timpul pierdut, ucis de manualul 
școlar care nu ne spunea nimic de Pippo 
Spano, de Ștefan Losonczy, eroul asediu-
lui Timișoarei, de comandantul cetății 
orășelului copilăriei mele, „maestre de 
campo”, dumnealui Bernardo de Alda-
na, care a condus bătălii pe aceste dea-
luri, urmărit impasibil de stejarii locului, 
de zmeuriș, de miresmele de mentă și de 
căcăreze de oi, la anul 1548, mai apoi, 
peste un veac, cu neștiutul cronicar Ali, 
care semna Der Löwe von Temeschwar 
(traducerea germană a expresiei turcești 
Leul Timișoarei), care a scris despre 
Ca’fer Pascha cel Bătrân, beilerbeiul Ba-
natului la vremea asediului Vienei prin 
hățișul anilor 1683 până la 1699. Ce 
știam noi, ce știam eu, locuitor al cetății 
Lipova, despre astea toate de la școală: 
nimic, chiar nimic. 

Istoria noastră nu este cu totul a 
noastră, aparține mai degrabă moldo-
venilor lui Ștefan cel Mare, oltenilor lui 
Tudor din Vladimiri. Poate de aceea nu 
pricepem nimic din ceea ce ne înconjoa-
ră și nici nu ne pasă că se ruinează patri-
moniul local, pentru că aici nu s-a petre-
cut, conform istoriei predată în școală, 
NIMIC! Un gol istoric populat de figu-
rile din țările medievale de dincolo de 
munți. Istorii subacvatice, asemenea is-
toriei scufundate a insulei otomane a Ba-
natului istoric Ada Kaleh, unde mi-am 
dorit să merg, așa ca alți copii ai Lipovei 
și Radnei, cu luntrița mânuită de un turc 
în exoticul din O mie și una de nopți, spre 
insula cu turnul ascuțit al minaretului cu 
semilună, care împodobea straniu apele 
Dunării de dincolo de Orșova. Doar o 
dorință neîmplinită. Comilitonul nos-
tru din antologii și cărți, Vio Marineasa, 
prunc mai mare pe vremea când cele O 
mie și una de nopți din Ada Kaleh existau,  
a ajuns acolo unde îmi doream să merg și 
eu și n-am mai putut deoarece apa a fost 
mai grăbită decât dorințele mele. Nimic 
n-a mai rămas. Și totuși! 

În labirintul imaginarului, Ada 
Kaleh a supraviețuit prin turcul 
ajuns în Lipova după dispariția 

insulei. Ni s-a spus că e de acolo, purta 
fes, avea măsuța cu umbrar cu dulcețuri 
din petale de trandafiri, rahat, lokum, 
braga, minunile dulci ale unei obsesii 
scufundate în imaginar care va da roa-
de de-a lungul anilor, fără să mai știu 
că imaginea turcului și a imperiului său 
din povești, rahat, semilună, fes și altele 
neștiute, miresme, moliciuni, adieri de 
perdele groase, prosoape moi, șalvarii 
serbării școlare. Turcul cu măsuța lui în 
fața intrării la mozi, denumirea popora-
nă a cinematografului, care s-a scufun-
dat cu tot cu ceea ce avea el pe tejghea-
ua aceea. S-a scufundat, dar nu de tot! 
Iată-l cum reapare, fără să știu în chiar 
momentul în care scriam că mergeam, 
scriind, în excursia ratată pe insula Ada 
Kaleh.

(Prolog la cartea în lucru Istorii sub-
acvatice despre insula Ada Kaleh)

Turcul copilăriei

Diplomatarium 
Banaticum
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Paul Eugen BANCIU
Privesc spre pereții camerei mele 

de lucru și nu-mi vine a crede că, pen-
tru prima dată în ultimul sfert de veac și 
mai bine, e luna septembrie, cu zile mai 
scurte, cu soare blând, cu ploi mocănești 
ce anunță deja viitorul anotimp. E toam-
nă. Pereții sunt acoperiți cu tapiserii ale 
soției, ce-mi aduc aminte de vremea când 
țeseam împreună idei, ea în culori, eu pe 
hârtie. Mai sunt câteva tablouri, realiste 
toate, unele lucrări ale studenților ei în 
devenire, altele ale copiilor mei, care mi-
au urmat pașii purtați odinioară prin toți 
munții, de la Caransebeș la Sinaia și de 
la Borșa și Sighet la Suceava, acum doar 
poate prin felul lor de a fi, mai condes-
cendent față de cei din jur.

Aici s-au născut niște eroi de 
hârtie, mulți cu chipul sau 
felul de a fi al unor oameni 

pe care i-am cunoscut în cursul timpu-
lui, până acum. Oameni față de care am 
avut o întreagă gamă de sentimente, de la 
ură, admirație, uimire, iubire, la dispreț 
– multe dintre personaje fiind doar 
combinații nerecognoscibile, pentru că 
fiecare dintre noi avem câte ceva din altul, 
de alături sau de aiurea. Poveștile mele, 
mai ales cele din ultimul ciclu de șapte 
romane, își au acțiunile între București, 
Timișoara, Sibiu, Iași, Cluj, Alba, Ora-
dea, Craiova sau prin satele și comunele 
pe unde am trecut: așa mi-am trăit un 
sfert de veac din viață, compunând ceva 
departe de lumea dezlănțuită de jos, din 
orașe, din capitală, simțind că mă elibe-
rez de balastul adunat undeva în mintea 
și sufletul meu, cu o naivitate inerentă 
omului nematerialist și cvasipașnic, în 
mijlocul unei expoziții permanente.

Aici am sperat, am visat, m-am ilu-
zionat că dincolo de ceva ce cred eu în 
clipele de maximă concentrare asupra 
unui caz, a unei situații, a realității pe 
care o vedeam trecându-se încet și pe 
ridurile chipului meu, prin toate fluctu-
antele raporturi, relații, conflicte ascunse 
sau directe cu ceilalți, filele viitoarei cărți 
mă vor spăla cu isop, ca în Psalmii lui 
David. Nu știu nici acum planta, forma, 
florile ei. N-am s-o caut decât dacă vre-
un specialist în botanică îmi va certifica 
prezența ei printre toate tufele din jur, 
de pe dealuri.

Dincolo de visele, speranțele, voința 
de a scrie acele povești a rămas poate 
doar curiozitatea, încă neîmplinită, de 
a afla cum arată isopul. Scenarii de fil-
me, sinopsisuri, romane scrise în con-
cedii gâtuite de telefoane de la serviciu, 
unde răspundeam de niște oameni, de 
cărțile altor 800.000 de autori din țară 
și din lume, din toate domeniile, în doar 
paisprezece, șaptesprezece, cel mult do-
uăzeci de zile, m-au făcut să mă simt 
umilit, ca biet funcționar ce am fost, așa 
cum și-au dorit toți cei din preajma mea, 
adică un om cu un serviciu sigur și cu 
un stipendiu modest, dar constant, și nu 
omul liber de orice avataruri, cum mă vi-
sasem încă din anii primei studenții.

Citesc biografiile a sute, poate mii 
de alți scriitori din toate vremurile și mă 
simt umilit, acesta e cuvântul corect, de 
faptul că au reușit să compună, să con-
struiască o structură romanescă în patru, 
cinci ani, când cărțile respective nu adună 

uneori mai mult de 200 de pagini. Scrii 
când ai condiții, sau când te obsedează 
un personaj, o situație mai ciudată, mai 
nefirească. Scrii, ceva mai puțin relaxat, 
când editorul îți cere într-un anume ter-
men predarea manuscrisului. Scrii când 
maldărul de notițe adunate în ani despre 
o localitate sau o zonă devin un fel de 
monografie a locului respectiv, sub pre-
siunea finanțatorului, adică a primarului 
sau a unuia cu funcție într-un județ, care, 
altminteri, nu-ți mai finanțează cartea.

Am trăit presiunea timpului conti-
nuu, de la variantele de scenarii de film ce 
trebuiau să arate altfel peste o săptămână, 
adică ceva mai aproape de ideile din ca-
pul finanțatorului sau chiar al regizorului, 
până la număratul pe „degetele” calenda-
relor a zilelor de concediu de care mai dis-
puneam pentru a-mi termina treaba, ca să 
mă pot întoarce, istovit, dar cu misiunea 
împlinită, ca un răcan oareșcare, la munca 
de pe urma căreia venea un salariu, și mult 
mai multe obligații decât în aceste scurte 
crâmpeie de visare printre eroii de hârtie. 
Poate m-a ajutat mult la asta, adică la pu-
terea de a mă concentra în timp limitat, și 
meseria de gazetar, când, nu de puține ori, 
mi-am încheiat frazele articolelor direct pe 
măsuța de lângă cazanul cu plumb și co-
sitor al linotipistului, cum era pe vremea 
aceea, dictându-i cuvintele ce urmau să se 
transforme în rânduri ferme de plumb. 

Poate de aceea mi-au fost apropiați 
sufletește, pentru că nu de puține ori 
i-am ajutat singur, cu siguranța fizică a 
celui ce știa cum trebuie să te prinzi de o 
piatră cât să nu cazi de la câteva zeci sau 
sute de metri, apucam șiruri de rânduri 
din articole gata paginate și le mutam, 
alături de ei, în alte pagini – adică, pen-
tru omul de azi, un fel de tăvi din metal, 
de formatul ziarului, în care se înșiruiau 
articolele, sub fiecare titlu cules din litere 
dintr-un metal ferm, de culoarea cupru-
lui, poate chiar dintr-un aliaj ce conținea 
și cupru, vorbind cu ei în limbajul 
consacrat de peste un veac, în „cicero”, 
„punct”, „cuadrat”, „linie”…. Dobân-
disem chiar ușurința de a citi rânduri-
le invers, astfel ca, atunci când mutam 
jumătate de metru de pagină de plumb, 
să fiu sigur că ultimul cuvânt din rândul 
rămas se continua cu primul din cel pe 
care-l puneam.

Graba aceea, presiunea cen-
zurii, în fața căreia trebuia 
să prezint paginile zilnic, 

apoi la săptămânalul de cultură, cu o zi 
înainte de apariție a numărului revistei, 
m-au îndepărtat de iluzia lucrului tihnit 
la o carte, erodându-mi până la ultima 
limită sănătatea. Mă întreb acum, așa, 
ca într-un vis, fără cadre medicale prin 
preajmă, ce aș fi scris dacă aș fi stat la 
o masă rotundă, sub o umbrelă colora-
tă viu, cu un whisky în față, ceva sucuri 
de fructe exotice stoarse, niște fructe de 
mare, cum n-am apucat încă să mănânc 
până acum, ceva pișcoturi picante, dar 
cu plaja largă în față și oceanul întins 
până la următorul continent? Nu-mi pot 
da un răspuns sub nicio formă, pentru că 
viața mea a fost aceasta, aici, iar ceea ce 
pare de vis am văzut doar la filme… 

Deci nu pot să-mi dau seama ce 
erou de hârtie putea apărea în condițiile 
acelea, decât poate un escroc, un crimi-
nal, un polițist, un spion deghizat în bar-
man… Restul ar fi ca în toate celelalte 
filme…

Pia BRÎNZEU
24 septembrie 1868. Străbunicul Karl 

Diel a primit de la tatăl lui un caiet cu co-
perte groase și un îndemn clar: să-l ia cu el la 
Szarvas, unde învață deja de doi ani la gimna-
ziul din localitate, și să-l folosească în timpul 
liber, așa cum crede de cuviință. Pentru orice 
îndeletnicire care i-ar face plăcere. 

Zis și făcut. Îl are acum în față, cu o 
peniță bună și multă, multă cerneală, de cu-
loare maro, în ton cu pagina crem a caietu-
lui.  L-a luat cu el când a plecat din Jimbolia, 
hotărât să-l umple cu exerciții de traducere 
din trei limbi: germană, latină și maghiară. 
Cu care va începe? Cu maghiara, evident. Ar 
trebui să se pună mai bine la punct cu limba 
pe care ai lui n-o vorbesc acasă. Se tot miră de 
ce părinții nu l-au dat la o școală din Viena 
sau măcar la Seghedin, care e mai aproape. 
În fine.

Primele traduceri vor fi sigur din 
germană în maghiară, apoi va 
schimba limbile, alegând texte 

mai deosebite, fie că sunt capitole din vreo is-
torie antică sau simple fabule cu animale. Ce 
bucurie mai mare poți avea decât să patinezi 
între limbi? Ești mereu renăscut altfel, mereu 
salvat din amenințările vieții, mai exact ale 
școlii și ale profesorilor severi, prin alternarea 
vorbelor și a gramaticilor diferite. Iar căile 
laborioase sunt binevenite. Cu cât sunt mai 
dificile, cu atât sunt  mai întăritoare. 

Cam ce traducea un adolescent de pai-
sprezece ani acum un secol și jumătate? După 
o primă pagină de titlu care anunță exercițiile 
ce urmează și anul în care au fost făcute, după 
semnătura sofisticată a tânărului autor, încep 
traducerile în maghiară: 

„Sunt copil. Îmi iubesc mama. Sunt 
un copil cuminte. Copiii cuminți își iubesc 
părinții. Ei încă nu știu multe lucruri. De 
aceea merg la școală. Dar celor harnici le 
place să meargă la școală. Și ce fac copiii la 
școală? Citesc, socotesc și scriu. Învățătorul 
le predă totul cu grijă. Elevii nu se ceartă și 
nu se bat între ei. După școală pleacă liniștiți 
acasă.” 

Ce frumos! De unde o fi preluat textul 
german pe care l-a tradus? Să-l fi scris sin-
gur? Nu prea cred, pentru că străbunicul era 
cam năzdrăvan. Avea mai multă personali-
tate decât toți ceilalți copii ai familiei Diel, 
cei nouă prunci rămași din unsprezece. Dar 
traducerile continuă cu aceleași idei curate 
și simplu formulate. Sună la fel de moral și 
când apar în germană: copiii trebuie să își 
asculte părinții; poruncile părinților sunt 
poruncile lui Dumnezeu; mintea și corpul 
trebuie liniștite și ele. Pentru descrierea tru-
pului sunt necesare multe cuvinte legate de 
anatomie: pielea, oasele, degetele și multe 
alte părți ale corpului se înșiră pe o pagină 

întreagă. Iar când traducătorul cel cuminte se 
hotărăște să plece de acasă, va descrie străzile 
orașului, biserica și școala. Urmează gânduri 
despre cer și pământ, despre natură, pomi și 
păsări. O bună ocazie de a vira înspre fabule 
și a încheia cu cea a lui Esop, despre lupul și 
capra de pe costișă. 

În 1869 urmează traduceri mult mai so-
fisticate, dedicate lui Miltiades și Temistocle. 
Din Cornelius Nepos, Liber de excellentibus 
ducibus exterarum gentium.  Preferate rămân 
însă fabulele. Sunt mult mai distractive. 
Chiar și atunci când sunt scrise în latină, fie 
că este vorba despre greierele și furnica lui La 
Fontaine sau aceeași poveste a lupului și a ca-
prei, reluată a doua oară în latină.

Greșeli sunt foarte puține. În tot caietul 
se văd doar două corecturi făcute cu creionul. 
Să fi tradus întâi totul pe o ciornă? Dar și 
mai surprinzător este scrisul caligrafic. Lite-
rele sunt impecabile, de parcă ar fi tipărite, 
iar rândurile sunt perfect drepte, deși pagi-
nile groase ale caietului nu permit acel ajutor 
numit de bunica mea „Faulenzer”: o foaie cu 
linii negre groase, pusă ca suport orizontal 
sub pagina pe care scrii, gândită pentru cei 
care nu vor să se străduiască prea mult. 

Frumusețea caligrafiei, a gestului mă-
runt, mă surprinde poate chiar mai mult 
decât traducerile corecte. Astăzi mi se pare 
o adevărată artă, chiar dacă aparține unui 
cotidian mărunt: semnul simbolic al literei 
câștigă o dimensiune estetică neașteptată și, 
în același timp, mă ancorează în istorie. O 
istorie a școlii, a învățământului și a gândirii 
adolescentine de odinioară.

Deschizându-mi porți neaşteptate în-
spre o altă lume, străbunicul mă transformă 
în prizoniera acestui caiet. Îi mulțumesc în 
gând că s-a străduit doi ani de zile fără să știe 
că-mi va oferi un moment de înălțare în fața 
literei pictate desăvârșit. Un copil care scria 
atât de frumos trebuie să fi fost departe de 
ambițiile deşarte, de răul, invidia sau ne-
dreptățile adulților. Lumea lui pare mult mai 
dreaptă, mai sigură pe sine şi mai sănătoasă 
decât oricare dintre lumile imaginate de noi 
astăzi. 

De ce atunci nu regretăm mai 
mult că s-a pierdut arta cali-
grafiei? Artiștii din noi sunt 

omorâți de computer și nu se va mai  
găsi nimeni să celebreze un scris perfect, 
creat de o mână atentă și un gând sincer 
al iubirii de cuvânt. Dacă i-am imita pe 
cei de demult, poate am uita ce demoni 
ne mai bântuie şi am simți, pe neaştep-
tate, cum suntem atinşi de aripa unui  
înger. El ne-ar șopti la ureche un secret: 
o literă rotunjită cu har și o gramatică 
fără greșeli înfrumusețează nu numai 
hârtia pe care scriem, ci și politica pe 
care o gândim sau planeta pe care trăim. 
Indiferent de partidul sau limba cărora 
le aparținem.

Jurnal de familie
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Radu Pavel GHEO
Nu poți avea toate cărțile din lume. 

Mi-am dat seama de asta destul de tîr-
ziu, cred că pe la începutul gimnaziului. 
Înainte de trista revelație, visam să am o 
bibliotecă imensă, care să cuprindă toate 
cărțile apărute vreodată – cam cît o ca-
meră, două, cu pereții tapetați cu volu-
me, cît mi se părea mie pe-atunci că s-ar 
întinde producția tipărită a omenirii. În-
tre timp mi-a rămas visul compensatoriu 
al Cărții absolute, unica, atotcuprinză-
toarea Carte, care le conține pe toate ce-
lelalte și ceva în plus (poate însuși faptul 
existenței ei). 

Bibliofilia, în multele ei ver-
siuni, mi se pare o formă 
resemnată a acestei dorințe 

de absolut, un soi de limitare la un ab-
solut specializat. Nu poți avea întregul, 
dar poți avea o bucățică întreagă din 
întreg. Aici se găsește, cred, resortul as-
cuns ce naște colecțiile și colecționarii 
– lucru valabil nu doar în cazul cărților. 
Patima asta de o nobilă elevație, cea a 
colecționării de cărți, are, dincolo de 
obiectul ei propriu-zis, un farmec apar-
te, cel al căutării, al atingerii unui țel, al 
unei împliniri, deși – colecționarii o știu 
– adesea drumul spre o țintă ajunge să fie 
mai însuflețitor decît momentul atinge-
rii ei. Și cu cît piedicile și greutățile sînt 
mai mari (numai să nu fie insurmontabi-
le), cu atît satisfacția pe care o simți cînd 
le depășești e mai adîncă.

Așa am simțit eu în anii – mulți 
– în care m-am străduit să completez 
o serie de colecție. Eram adolescent și 
eram pasionat de science fiction (mai sînt 
și acum, dar în mare măsură din nostal-
gie). Sefiștii, cum se numesc la noi fanii 
genului, au un jargon propriu, repere 
culturale și pasiuni lecturale specifice, 
dar și coduri interne, aproape oculte (și, 
cu toate că nu are legătură cu subiectul, 
în comunitatea autorilor de SF există un 
altruism și un spirit de solidaritate la care 
lumea literaturii „mari“ nici nu poate 
visa). Astfel, orice sefist va ști ce înseam-
nă 466. Pentru oricine altcineva e doar 
un număr oarecare, dar în comunitatea 
SF are o semnificație simbolică: cea mai 
longevivă colecție de literatură de gen 
din România Populară și apoi Socialistă, 
publicată în broșuri de cîte 32 de pagini, 
a avut exact 466 de numere și a apărut 
bilunar (o perioadă și trilunar) din 1955 
pînă în 1974. 

Se numea simplu Colecția „Poves-
tiri științifico-fantastice“ sau, prescurtat, 
CPSF. E drept că ea a fost reluată imediat 
după revoluția din 1989, în libertate și 
democrație, dar prestigiul ei n-a mai fost 
niciodată același și, oricum, a sucombat 
după vreo sută și ceva de numere. (Unii 
zic că mai apare sporadic și acum.) Însă 
autentica CPSF, cea care a căpătat în timp 
valoare bibliofilă, a rămas colecția comu-
nistă, cu cele 466 de numere ale sale în 
format aproximativ de 13x19, pe care ori-
ce pasionat adevărat le visa în bibliotecă.

Printre aceștia mă număram și eu. 
E drept că, după ce am început să scriu 
science fiction, am mai avut un vis: să mă 
văd publicat în CPSF. Numai că, odată 
ce colecția dispăruse, doar o întoarcere 
în timp SF-istă mi-ar fi îngăduit așa ceva 
(sau o revoluție anticomunistă, dar asta e 

altă poveste). În schimb, să pun mîna pe 
cele 466 de broșurele apărute înainte ca 
eu să învăț să citesc părea un plan realiza-
bil. Greu, chinuitor, dar realizabil. Așa se 
pornesc colecțiile. Așadar, de pe la vîrsta 
de zece ani, cînd am aflat de existența 
CPSF, am început să cumpăr număr 
după număr: prima sută de broșuri des-
perecheate de la un verișor al cărui tată 
le colecționase și el, dar se plictisise, apoi 
următoarele mai agale, una cîte una, care 
de la un anticariat, care de pe la faimosul 
ocsko de pe strada Cluj (sau, mai tîrziu, 
din Mehala), care de te miri prin ce bi-
bliotecă a vreunui prieten generos. Per-
spectiva de a completa vreodată întreaga 
colecție era totuși îndepărtată, foarte în-
depărtată.

După 1990 situația s-a mai schim-
bat. Au apărut vînzătorii de carte 
ambulanți. De fapt, în primul deceniu 
postrevoluționar a fost epoca lor de 
aur. Unii vindeau la suprapreț cărți nou 
apărute (a fost era traficului cu Noica-
Cioran-Eliade), în schimb alții – cei mai 
mulți – erau un fel de buchiniști mai 
mult sau mai puțin sofisticați, care vin-
deau carte veche. Nu știu de ce, dar în 
epoca aceea s-au lichidat extrem de multe 
biblioteci, iar vînzătorii ambulanți cum-
părau la prețuri mici și cu toptanul mii 
de volume strînse de niște necunoscuți 
pasionați de carte, probabil morți, po-
sibil emigrați, cine să mai știe? În acei 
ani să fii prieten cu un vînzător ambu-
lant de carte era echivalentul mai uman 
al „pilei“ de la librărie din ultimii ani ai 
comunismului, doamna care îți punea 
deoparte Cel mai iubit dintre pămînteni, 
Război și pace sau, după gust, Shogun ori 
Maitreyi.

Am avut și noi un astfel de prieten 
(între timp emigrat în Canada) și am 
beneficiat de sursele lui vaste de carte. 
Am mai dat șfară-n țară și prin rețeaua 
de sefiști, am urmărit rubricile de mică 
publicitate din revistele de profil și, ori 
de cîte ori ajungeam în vreun oraș, îi că-
utam anticariatele și tarabele ambulante 
cu cărți și reviste vechi. Și, într-un final 
dumasian, după vreo douăzeci și ceva de 
ani, prin 1998 sau 1999, am reușit să 
adaug la colecție și ultimul număr lipsă. 
Sau ultimele două? Nu-mi amintesc.

Ăsta e pînă la urmă paradoxul 
colecționarului – deși poate 
nu al tuturor, că ar fi păcat. 

După acel moment de împlinire, ori de 
cîte ori mă gîndeam la colecția asta, îmi 
răsărea în minte șirul celor 466 de broșuri 
înșirate în biblioteca mea și mă inun-
da un fior cald, un amestec de plăcere, 
duioșie și nostalgie. Însă nu-mi amintesc 
absolut deloc momentul final propriu-
zis, finișul, ultima achiziție, ultima piesă 
a colecției. Țin minte alte momente de 
pe parcurs, absolut aleatorii, bucuriile de 
moment, dar încheierea, nici vorbă. E 
ca și cum n-ar fi fost niciodată. Sau mai 
degrabă ca și cum n-ar fi fost bucurie, ci 
un soi de resemnare blîndă: am reușit, 
drumul lung s-a sfîrșit – și odată cu el, și 
farmecul lui. Căci farmecul unei colecții 
e dat mai degrabă de plăcerea căutării. 
Cînd se termină, se termină. De-aia poa-
te nici n-ar fi bine să ai vreodată „toate 
cărțile din lume“.

Există însă și forme de bibliofilie 
mai puțin restrictive decît colecționarea 
de colecții. Căci ele, ca și scrierea cărților, 
nu cunosc niciodată vreun sfîrșit.

Un caz special
Robert ȘERBAN

Așteptam la semafor să se facă verde. 
– Te salut, mi-a spus, cald, un domn cu un chip cunoscut, care s-a oprit lângă 

mine. – Salut, salut, am răspuns și eu în timp ce-mi foram memoria ca să îl caut în 
ea. 

– Ce mai faci? Cum ești?
– Mulțumesc, bine. Mă descurc. Tu? 
– Printre ele, știi cum e. Am avut două operații... 
– Uf, nasol, am replicat. 
– Da. O intervenție la vezică și apoi un cancer... 
Săracul! De unde-l știu, de unde?
– Și acum e OK?, am întrebat. 
– Sper. Cancerul se va vindeca, dar trebuie tratament intens, asta e... Nenorocită 

boală, nenorocită! 
Eram cam pământiu la față omul. Trebuia să fac ceva. 
– Nu vrei să bem o bere? 
– Oho, mi-ar face plăcere, cum să nu! 
Am pornit spre „Curtea berarilor”, am luat fiecare câte-o fleică, trei mici și am 

băut câte două beri de căciulă. Printre înghițituri, mi-a vorbit despre cancerul de 
prostată și despre investigațiile ce trebuie făcute regulat, despre vârsta care vine cu 
bune, dar și cu rele. Cum e cancerul. 

– Mă simt mult mai bine acum, ai avut o idee grozavă să venim aici. Buni micii, 
bună berea. Mi-a trecut și durerea de cap, mi-s spus, și un zâmbet i-a luminat fața. 

– De la oboseală, probabil, vine durerea...   
– Da, de la stres, somn puțin, muncă multă, oboseală. Se strâng. 
Nu-mi aminteam defel cine e, a naibii memorie cum te face ea de cacao. I-am 

cerut ospătarului nota de plată. Convivul a vrut să plătească el. Am replicat ferm: Eu 
te-am invitat, te rog! 

– Bine, bine, mulțumesc. Mă bucur că am mai schimbat o vorbă, două... Când 
ai timp, te aștept pe la mine, la o cafea. 

– Dar ai voie, nu e iritantă? 
– E, prostii... Așa n-ai voie nimic, știi cum e. Hai săptămâna viitoare, hai pe luni, 

că săptămâna asta mai am trei operații, sunt prins. 
– Cum trei operații!? La ce? 
– Păi un rinchi cu cancer, un varicocel, dar asta-i banal, și... mai ceva, nu mai 

știu acum, trebuie să mă uit pe fișă. Hai, te aștept la clinică, dau și un whisky afumat, 
o nebunie, nu altceva! Am un pacient pe care l-am întors din morți și de atunci mă 
tot alimentează. 

Puseuri 
bibliofile (1)
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Claudiu T. ARIEŞAN
I O personalitate de talie europeană, cu profunde reverberaţii culturale şi re-

ligioase este Monseniorul Vladimir Ghika (1873-1954), nepot al ultimului principe 
al Moldovei, fiu al ministrului român de externe şi al apărării, vlăstar al unei ilustre 
familii princiare, la rându-i prinţ, diplomat, scriitor, cleric de rit latin şi bizantin de-
opotrivă, beatificat de Curia Romană la exact 150 de ani de la naştere, pe 31 august 
2013 la Bucureşti. O carte micro-monografică foarte limpede şi minunat ilustrată, la 
cele mai înalte standarde ale momentului, apărută cu acel prilej este periodic retipă-
rită, ca o referinţă substanţială şi sintetică, prin grija Editurii Arhiepiscopiei Romano 
Catolice: Anca Mărtinaş, Vladimir Ghika: prinţul cerşetor de iubire pentru Cristos, 
Editura ARCB, Bucureşti, 2013, 50 p. 

Pe lângă ediţia autohtonă realizată de cea care este redactor la programele în lim-
ba română ale Radio Vatican, există şi variante engleză, franceză, germană, italiană 
etc. – un exemplar al celei din urmă versiuni fiind dăruită de autoare însuşi Papei 
Francisc. Pe alocuri, traseul biografiei sale prime pare nimbat de poveste, cu naşterea 
la Stambul, cu studiile franceze şi apoi italiene la Colegiul dominican Angelicum, cu 
sfinţirea ca preot în capela lazariştilor Saint Vincent de Paul din Paris, cu prietenia 
remarcabilă ce îl lega de filozofi neotomişti de talie mondială, precum Jacques Ma-
ritain. 

Pentru ca al doilea palier al existenţei sale, cel românesc, să fie tincturat de bol-
giile infernale ale comunismului vindicativ, ce l-a umilit, încarcerat, torturat şi asasi-
nat, într-un final tragic şi martiric, la Jilava. Simbolic şi providenţial pentru ecume-
nismul său ardent, în ultima zi de peregrinare pământească dinaintea plecării la cele 
veşnice a avut în preajmă ca mărturisitori ai credinţei în puşcărie, pentru mângâierea 
ultimă, un preot ortodox, un tânăr iudeu, un pastor protestant şi un imam tătar. „Ca 
toţi să fie una”!

II Altă personalitate incontestabilă şi cu reverberaţii de calitate mondială a ul-
timului secol românesc, compozitorul emblematic al culturii  noastre moderne, este 
evocat cu dăruire şi maximă competenţă de muzicianul şi eruditul lugojean Con-
stantin-Tufan Stan, George Enescu. Consonanţe bănăţene. Cronici, evocări, interviuri, 
omagii, mărturii, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Editura Eurostampa, Timişoara, 
2018, 304 p. Cunoscutul arheolog cultural, membru al Uniunii Compozitorilor şi 
Muzicologilor, s-a ilustrat deja prin reconstituirea şi editarea operelor unor somităţi 
ale genului, precum Sabin Drăgoi, Zeno Vancea, Dimitrie Stan, Vasile Ijac, Liviu 
Tempea, Ioan Vidu ş.a. Acum şi aici sunt adunate numeroase documente şi interven-
ţii de specialitate ale domniei sale ce privesc atât legăturile şi prezenţele lui Enescu în 
Banat şi armonicele dezvoltate cu colaboratorii săi din vestul ţării, o „lume muzicală 
de ţinută europeană” între anii 1912 şi 1943, cum sublinia prefaţatoarea Laura Ma-
nolache la prima ediţie a lucrării de faţă. 

Pe lângă fixarea unor jaloane precise şi decantarea prestaţiilor în timp ale maes-
trului la Lugoj şi Timişoara (corespunzător celor mai largi capitole din carte), sunt 
evidenţiaţi şi compozitorii locului laureaţi ai Premiului Naţional de Compoziţie 
„George Enescu”, precum şi participări semnificative ale unor interpreţi timişeni 
la Festivalul Internaţional George Enescu. O notă specială pentru insolita poezie 
Concertul din 1938 a scriitorului şi universitarului Ovidiu N. Ţino, dedicată în chip 
expres lui George Enescu şi reprodusă pe ultima copertă a volumului şi pentru re-
marcabila iconografie, majoritatea originală şi puţin cunoscută, ce îmbogăţeşte cu-
prinsul acestui proaspăt florilegiu omagial.

III Literatura senzaţională nu are o tradiţie foarte bogată la noi, antologia 
lui Ştefan Cazimir, Pionierii romanului românesc, dând seama despre începuturile 
timide şi lipsite de capodopere ale genurilor poliţist, de aventuri sau de mistere în a 
doua jumătate din secolul XIX. De atunci, doar Rodica Ojog-Braşoveanu a ilustrat 
în arpegii superioare policier-ul autohton, aşa că orice tentativă de a o concura sau 
chiar depăşi este binevenită, măcar în veacul XXI! Un cronicar neobosit al vieţii lite-
rare actuale, cu studii filologice şi filozofice duse la capăt, critic de întâmpinare acut 
şi profesionist media, purtător de condei aplicat cu peste 20 de volume la activ este 
şi unul dintre candidaţii serioşi la titlul neoficial de „unul dintre cei mai buni autori 
români de literatură poliţistă” (Michael Hăulică): Stelian Ţurlea, Un plan atât de bine 
pus la punct, Editura Crime Scene Press, Bucureşti, 2018, 135 p. 

Este doar cel mai recent dintr-o consistentă suită de romane cu profil detectivis-
tic apărute, majoritatea, într-un ritm foarte susţinut la editura specializată condusă 
de George Arion, alt profesionist recunoscut al categoriei ficţionale mai sus menţio-
nate. Fie că e încadrabilă (potrivit lui Alex Ştefănescu) într-un „realism neţărmurit”, 
fie ar aparţine unui „realism pragmatic” (părerea lui Dan C. Mihăilescu), proza lui 
Stelian Ţurlea este „ucigător” de dinamică, foarte accesibilă, tensiunea competent 
turnată în tipare clasice, acţiunea viu sincopată şi caligrafierea personajelor aducând 
cu reuşitele speciei cinematografice de tip giallo – varianta italiană a thriller-ului gotic 
slasher, ce i-a scos din anonimat pe Dario Argento, Luciano Martino, Lucio Fulci, 
Mario Bava, Umberto Lenzi e.a. Şi dacă am făcut o referinţă filmică, trebuie menţi-
onat şi darul cu totul special al autorului evocat de a descrie cu ochiul operatorului 
versat, pe un scenariu antrenant şi cu o regie compoziţională alertă, mereu surprin-
zătoare şi perfect adaptată la exigenţele scriiturii moderne.

Adriana CÂRCU
Mă tot frământ de câteva zile să dau 

de capătul sau mai bine zis de începutul 
unui enunţ relevant legat de importanţa 
comunicării. Asta într-o vreme când 
suntem cu toţii martorii (era cât pe ce să 
spun victimele) unui paradox, și anume 
acela că diversificarea canalelor de co-
municare se află într-un raport invers 
cu calitatea acesteia. Punctul minim este 
atins astăzi de fake news sau, pe plan in-
dividual, de discuţiile vide – o temă pe 
care am abordat-o și cu o altă ocazie. 

Probabil că vi se întâmplă din 
când în când să vă întrebaţi 
cum naiba reușeam să ne des-

curcăm pe vremea când comunicarea la 
distanţă se făcea doar prin telefoane fixe, 
cum de reușeam să ne întâlnim, dară-
mi-te să găsim locul întâlnirii. Mie, ca 
uneia pentru care telefonul a avut din-
totdeauna o funcţie concret informativă 
și pentru care comunicarea nemijlocită a 
rămas de neînlocuit, mi se întâmplă des, 
când văd oameni cu telefonul lipit ore 
în șir ureche, să mă întreb despre ce or 
vorbi. De unde au atâtea cuvinte? 

Mai deunăzi, cineva se întreba în 
glumă dacă atunci când o persoană te-
lefonează într-un mijloc de transport 
în comun este legitim să te amesteci în 
conversaţie cu sugestii. Este ceea ce mi-
aș fi dorit să fac ieri, dar până la urmă n-
am îndrăznit. Mă aflam într-un tramvai 
în Mannheim și undeva în spatele meu 
o fată vorbea la telefon românește: „Am 
avut dureri așa mari, de credeam că în-
nebunesc”, zicea, „ieri n-am mai putut 
și m-am dus la doctor. M-au băgat la 
tomograf și după aia a trebuit să aștept 
o grămadă, că doctoriţa mi-a spus că e 
acolo ceva ce nu se vede prea bine și se 
duce să vorbească cu doctorul cel mare. 
Nici ăla n-a putut să spună ce e. Așa că 
până la urmă mi-au făcut trimitere să mă 
duc să fac un RMN. Nu mă duc la ni-
ciun RMN, mă fut în ei!” 

Nu știu dacă interlocutorul o fi reușit 
s-o convingă pe fata din tramvaiul 4 să-și 
caute în continuare de sănătate, pentru 
că ea a coborât la prima staţie. Dar eu 
am rămas gândindu-mă că fără telefonul 
mobil n-aș fi avut ocazia să pătrund atât 
de adânc în intimitatea unei necunoscu-
te. De fapt, nici n-ar trebui să pătrun-
dem defel în intimitate necunoscuţilor, 
dar astea sunt vremurile transparente, și 
apoi, dacă n-ar fi așa, n-aș mai fi putut 
scrie paragraful ăsta. 

Am început acest text cu un gând 
legat de comunicare, pentru că ea este 

condiţia sine qua non a dialogului. Co-
municarea poate exista fără dialog, dar 
nu și invers. Existenţa unui dialog pre-
supune disponibilitatea de a comuni-
ca, dar înainte de toate ea presupune o 
egală relevanţă pentru toţi cei angajaţi 
în schimbul de idei. Putem vorbi despre 
un dialog de-abia atunci când canalele 
funcţionează în ambele direcţii, atunci 
când interlocutorii râmân într-o zonă 
accesibilă, în egală măsură. Cu alte cu-
vinte, atunci când vorbim despre ceva 
sau, ca să folosim corect o dublă negaţie, 
atunci când nu vorbim despre nimic. 
Discuţiile despre nimic nu trebuie con-
fundate, însă, cu small talk-ul, care are o 
funcţie foarte clară în procesul comuni-
cării. Discuţiile despre nimic nu-ţi solici-
tă defel participarea, ci doar răgazul de a 
asculta în tăcere o poveste neinteresantă.

Există un tip de relatare neconclu-
dentă pe parcursul căreia ţi se dau cele 
mai minuţioase detalii civile și intime 
din viaţa unui terţ necunoscut și care 
se poate ramifica în largi meandre ire-
levante, minute în șir. Mai există apoi 
comunicări făcute sub asumpţia faptului 
că vorbitorul știe cum gândește sau simte 
un terţ (cunoscut sau nu), sau chiar in-
terlocutorul (mai ales într-o situaţie de 
criză), de cele mai multe ori și acesta 
prea puţin cunoscut vorbitorului. Apoi 
urmează limbajul de lemn, care a devenit 
o instituţie în sine, și pe care de acum 
îl practică adevăraţi specialiști (da, îţi 
trebuie antrenament ca să-l poţi mânui 
cum se cuvine). 

Acestea sunt persoane extrem 
de talentate și îndelung ver-
sate în a folosi foarte multe 

cuvinte pentru a nu spune nimic, cărora 
eu le zic „aruncători de spumă” (să-mi 
mai spună cineva că germana nu e o 
limbă metaforică!)  Ele reușesc să dea 
chiar o notă simpatică acestui gen de 
comunicare lipsită de conţinut, sau să te 
facă să crezi, în graba mare, că chiar ţi s-a 
relatat ceva. Iar pe ultimul loc, după cum 
ziceam, se află fake news, dar de astea se 
ocupă alţi specialiștii, iar aici mobilele 
sunt mult mai complexe.

Cineva îmi spunea că atunci când 
într-o conversaţie începe să fie bombar-
dat cu detalii nerelevante, dă din cap 
aprobator și se gândește la ale sale. Mie, 
însă, tocmai acest gen de (ne)participare 
mi se pare o trădare faţă de ideea de 
dialog. Cu timpul, chiar dacă înveţi să 
stră-vezi resorturile psihologice ale vor-
bitorului și să descifrezi codurile extra-
lingvistice, care stau la baza acestor ba-
teri de câmpi, simţi cum ele anihilează 
treptat acea comuniune benefică pe care 
eu o numesc comunicare esenţială. 

Hai să vă zic ceva

Caleidoscop 
major
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Adina ȘTEFĂNESCU
Dragă Zoon Emotikon, pentru că 

suntem în septembrie, luna școlarilor, iar 
tu ești un școlar, vom vorbi astăzi despre 
paideia grecească.  Curios lucru, dar în 
Grecia Antică, cu precădere la Atena, an-
alfabetismul era un lucru rar. Tot așa, cum 
până în secolul al XIX-lea, a ști să scrii și 
să citești în Balcani, deci și în Grecia mo-
dern, era un lucru rar. Asta ca să înțelegem 
cum e cu progresul și evoluția în istorie. 
Cum ajunseseră vechii greci să fie atât de 
silitori și interesați de școală? Simplu. La 
grec, totul se reducea la caracterul practic 
și util al unui lucru. Este aproape nevero-
simil că acest popor a rămas în conștiința 

umanității prin idealismul filosofiei plato-
niciene, căci, la drept vorbind, individul 
obișnuit și simplu nu făcea nimic mai 
mult decât ce îi aducea un câștig imediat 
și își dovedea utilitatea practică.  

Cea care a dus grecul la școală 
a fost democrația, nu spiri-
tul său elitist și intelectual. 

Era aproape imposibil să-ți exerciți drep-
turile în democrație și să fii analfabet. 
A rămas de pomină cazul unui cetățean 
mai puțin împăcat cu cartea, care îi cere 
lui Aristide, în 482 I. Cr., să-i scrie pe 
un ciob chiar numele său, într-un mo-
ment în care se hotăra dacă Aristide va fi 
ostracizat sau nu. Va fi!, căci mulți știau 
să-i scrie numele și îi purtau sâmbetele 
deoarece era prea bun și drept.  În tea-
trul lui Aristofan întâlnim toate păcatele 
și lipsurile morale ale grecilor, dar anal-
fabetismul nu intră în recuzita comică a 
dramaturgului. Vedem în piesele lui cum 
și un simplu țăran (Norii) sau un măcelar 
(Cavalerii) știau să scrie. Sistemul politic 
grecesc era gândit în așa fel încât, mă-
car o dată în viață să-și implice cetățenii 
într-un demers politic. 

De pildă, Atena era condusă de un 
sistem bicameral, format din Bule (Sfat) 
pentru care se trăgeau la sorți câte 50 de 
reprezentanți ai fiecăruia dintre cele 10 
triburi, și Adunarea poporului (Eccle-
sia), care îi cuprindea pe toți cetățenii ca-
pabili să poarte armele. Sistematizarea și 
multiplicarea funcțiilor politice, corelată 
cu îngrădirile de repetare a mandatului, 
face ca la un corp civic de 30.000 de 

cetățeni, cât avea un oraș-stat, numărul 
atenienilor care luau parte direct la con-
ducerea cetății, de la nivelul demului la 
cel al magistraturilor superioare, să spo-
rească simțitor, chiar dacă toți oamenii 
politici de vază ai Atenei erau aristocrați. 
Funcționarii statului atenian erau aleși 
prin tragere la sorți și dețineau funcția 
primită în jur de un an.

La fel este și în cazul arhonților, 
magistrați cu atribuții extrem 
de importante. În felul acesta, 

se evita acumularea de putere sau mo-
nopolizarea ei și era foarte probabil ca un 
număr cât mai mare de cetățeni să ocupe 
o funcție publică și politică. Buletul era 
un Consiliu de miniștri ai cetății, care 
examina și proiectele de decizii, și starea 
flotei de război, și aprovizionarea cu grâ-

ne, care primea orice ambasadă străină 
și trimitea soli în alte cetăți sau la regii 
barbari — deci funcția sfatului celor 500 
ca mecanism instituțional democratic 
era evidentă.

Grecii aveau fobie de tiranie. 
Trăsătura această a devenit motiv de 
bășcălie și ironie în teatru, mai ales la Aris-
tofan, căci erau iute și degrabă pârâtori, 
turnători și acuzatori dacă te bănuiau de 
intenții tiranice. Pentru o faptă de nimic, 
puteai să fii acuzat de tiranie și nu știai 
dacă a doua zi nu erai citat la tribunal 
în urma plângerii vreunui amic de pa-
har sau afaceri. Acolo unde sunt multe 
procese e musai să fie și mulți jurați. Iată 
o altă îndeletnicire care presupunea să ai 
școală ca să rămâi prezentabil, eligibil și 
credibil în calitate de judecător sau jurat. 
Cu precădere, aceasta era o distracție a 
bătrânilor.

La același Aristofan găsim în 
piesa Viespile tocmai obsesia 
unui bătrân pentru ocupația 

de jurat. Acesta ajunge să fie claustrat 
de propriul fiu, Bdelikleu, om de afaceri 
prosper care se simte umilit de propri-
ul tată, Filokleu. În loc să stea acasă cu 
nepoții, umbla prin tribunale. Filokleu 
era întocmai altor bătrâni din cetate, 
care asemenea unor chivuțe cu ușoare 
aere de intelectuale, învechiți în legi și 
proceduri, frecau până la lustru băncile 
juraților și împărțeau dreptatea cu mând-
rie și aroganță. Vine Corul (format din 
bătrâni jurați) să-l scoată din casă pe pri-
etenul lor, Filokleu și îl amenință pe cel 

tânăr cu un proces de toată frumusețea: 
„Bdelikleu (copleșit):  Pe Zeus, 

mai bine mă las păgubaș de părinte/ 
Decât zilnic contra-atâtor rele să vâslesc 
înainte! 

 Corul:   Și n-ai decât antreul! Căci 
te servim cu feluri simple/ Dintre vorbe 
și care nici măcar nu dor./  Dar ai să vezi 
tu când vreun orator/  Pentru aste vini 
te va înghesui de tot,/  Drept martor la 
al tău vădit complot (...)/  Oricine ești, 
fost-ai trimis tiranie să ne dai. 

 Bdelikleu:  Totul la noi e tiranie și 
conspirații mai dihai/ Fie că de-un lucru 
mare ori mic se pune!/  De-ani cinzeci 
nu mai auzisem eu ăst nume/  Dar acum 
mai căutat decât de pește-saramură/  E, 
încât prin piață «tirania» se tot dă dură./  
Cumperi un biban, la hamsii strâmbi 
din nas?/  Îndată precupeața de plevușcă, 
în pagubă rămasă,/  Zice: «Nu hamsii 
mititele, ci un mărișor biban/  Cumpără-
omul ăsta? Clar: are gânduri de tiran!» 
(...)/  Ieri în miez de zi la o târfă mă 
dusăi,/  Și-i cerui... s-o-ncalec; dar ea de 
năbădăi/  Se-umplu și mă-ntreba:”Au ti-
ranie socoți tu,/Ca a lui Hippias-să-mi 
reașezi acu’?” 

În plus, primeau și bani pentru 
o îndeletnicire atât de laudabilă. 
Erau foarte mândri de o aseme-

nea funcție, căci spune poetul antic 
„Decât un jude cine-i azi mai fericit, mai 
invidiat,/ Și decât unul bătrân, mai de 
temut, mai răsfățat?”. 

Cum se vede, procesele erau ceva 
obișnuit și în familie, nu doar între foști 
parteneri de afaceri sau în diverse con-
flicte politice si militare. În dialogul Eu-
thyphron a lui Platon îl găsim pe prorocul 
de o oarecare faimă, Euthyphron cum îi 
mărturisește lui Socrate că se vede nevoit 
să-l dea în judecată pe propriul său tată, 
pe motiv că lăsase un slujitor să moară le-
gat, drept pedeapsă pentru fapta sa, după 
ce slujitorul cu simbrie (deci om liber) 
bătuse la beție niște sclavi până îi omorâse 
(sclavi aflați tot în proprietatea familiei 
lui Euthyphron). Euthyphron consideră 
că ucigașul trebuie dat în judecată chiar 
dacă stă cu el în casă și mănâncă la aceeași 
masă, căci altfel ești pângărit tu însuși, 
trăind în preajma unui astfel de om. În 
dialogul amintit, se discută conceptul 
de pietate. La greci, acest concept (ca și 
altele: dreptatea, prietenia, adevărul sau 
iubirea) a fost dus, de dragul dialecticii, 
disputei și pasiunii în căutarea celui mai 
bun înțeles la limita sa semiotică.

Discuția amintită are loc în condițiile 
în care și Socrate era chemat în judecată. 
Situația era bizară. Nu doar pentru că 
era el însuși, marele Socrate,  era jude-
cat, ci mai ales pentru că acest om mic 
de statură, cu nasul cârn, limba ascuțită 
și ochii joviali, nu știa să vorbească  cum 
se cuvine într-un proces.  El spune: „Ate-
nieni, vă rog cu tot dinadinsul, dacă mă 
veți auzi apărându-mă cu aceleași cuvinte 
pe care obișnuiesc să le spun și în agora, 
printre tarabele zarafilor, unde m-ați 
auzit mulți dintre voi, și în alte părți, să 
nu vă mirați și să nu faceți zarvă. Căci așa 
stau lucrurile, pentru prima dată am ve-
nit la judecată acum, la șaptezeci de ani; 
sunt cu totul străin de vorbirea de aici.” 
(Platon, Apărarea lui Socrate). 

Două lucruri pot fi lesne de 
înțeles din cuvintele lui 
Socrate. Era un lucru de-a 

dreptul excentric să nu fi fost un obișnuit 
al tribunalelor în acele vremuri și, cu 
atât mai rar, să nu ai un discurs înflorit, 
împodobit cu toate accesoriile retoricii 
pentru a îmbuna juriul și judecătorii și 
a capta bunăvoință ascultătorilor. Pro-
cesele, la fel ca teatrul, concursurile de 
muzică și poezie, atletismul sau proce-
siunile și ritualurile religioase, erau un 
prilej de distracție publică. Circul și 
pâinea nu le-au inventat romanii, doar 
au dus fenomenul la superlativ. Tocmai 
pentru că erai atât de vizibil, nu era indi-
cat să mergi nepregătit. În Atena, la fel ca 
în majoritatea cetăților grecești, acuzatul 
se apăra singur. Desigur, puțini erau cei 
capabili să vină cu un discurs de apărare 
bine făcut. La școala elementară nu 
învățai decât să scrii, să citești, să reciți 
patriotic câteva zeci de rânduri din He-
siod sau Homer (asta la capitolul poezie) 
sau să cânți cântecele patriotice. Statul se 
îngrijea să le amintească în fiecare clipă 
că îi aparțin și că luptă pentru cetate. 

Chiar dacă școala era privată, nefi-
ind subvenționată de stat, funcționarii se 
asigurau că profesorii au o bună ținută 
morală și respectă o curriculă impusă. 
Pe lângă scris și citit, elevii de atunci 
se chinuiau, ca și cei de acum, cu tabla 
înmulțirii. Pitagora era deja un clasic al 
paideiei grecești. Așadar, școala elemen-
tară era simplă, adeseori învățătura o dă-
dea tatăl băieților sau, dacă aveau un pe-
dagog (care inițial era un sclav învățat), 
mergeau și la școlile private (ținute în 
locuința profesorilor) sau pe lângă gim-
nasium-urile (spații destinate sportului) 
orașului. Trebuie știut că era mai impor-
tantă pregătirea fizică decât cea teoretică. 
Despre o educație instituțională se poate  
vorbi doar în cazul băieților. La fete, dacă 
se constata o prea insistență aplecare spre 
învățătură, părinții deveneau suspicioși 
că odrasla lor are gânduri imorale, căci 
numai femeile cu un caracter îndoiel-
nic doreau să epateze prin cultură într-o 
lume a bărbaților. 

Singurele care o făceau, căci era 
cumva în „fișa lor de post”, au 
fost hetairele, care însoțeau 

bărbații la banchete și simpozioane. Ele 
erau nevoite să poarte conversații cu 
aceștia, nu doar să danseze, să cânte și 
să facă amor. Încă o dată, se dovedește 
cât de pragmatici erau. Dacă fetelor nu 
le folosea la nimic, la ce să-și piardă 
vremea cu studiul, nu-i așa? Cei care 
vor revoluționa mentalitatea vor fi filo-
sofii idealiști, pentru care dragostea de 
învățătură și înțelepciune (filosofia) își 
este sieși suficientă și înnobilează spiri-
tul, în totală autonomie față de nevoi-
le pragmatice. Aceștia vor primi și fete 
îndrăznețe la școlile lor. Dar până să 
ajungem colo, vom vorbi despre sofiști, 
primii dintre învățătorii de elită.

Așadar, dacă se dorea mai mult de 
atât, dacă aspirantul dorea să epateze în 
agora, la întrunirile politice sau să facă 
o frumoasă figură prin procesele în care 
era chemat, dacă voia funcții publice și 
faimă, era musai să scoată mai mulți bani 
din buzunar. Învățământul secundar era 

Chivuțe intelectuale 
și politice
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Marian ODANGIU
Cu o rigurozitate ce înregistrează in-

clusiv ora finalizării materialului, la mai 
bine de un an de la încheierea noului său 
roman, Zelda*, Ștefan Ehling a adăugat 
cărții un text intitulat În loc de postfață, 
o veritabilă cronică literară avant la lettre 
ce face parte din anunțata intenție a au-
torului de a scrie un amplu eseu despre 
propriile scrieri. Gestul e numai parțial 
surprinzător. În toate volumele publicate 
până acum: Martha (2008), Profesorul 
Hübner (2010), N-ai de gând, domnule, 
să lași garda jos? (2012), Nu-l blamați 
pe ambițios! (2013) și Cu hora nainte 
(2014), prozatorul, provenit „dintr-o ca-
rieră de patruzeci de ani de profesor pe 
la diferite licee din Turnu Severin”, s-a 
insinuat, într-o formă sau alta, printre 
propriile personaje. El i-a oferit astfel 
în permanență cititorului nu doar im-
portante informații „de parcurs” despre 
condiția/ postura sa de autor, despre 
construcția epică și imaginea identitară, 
asumată memorialistic, a protagoniștilor, 
ci și îndelungi comentarii teoretice pri-
vind procesul de creație, de pe pozițiile 
unei acute și radicalizate conștiințe refle-
xive a propriului scris. 

Tehnic vorbind, prin 
consecvență, împrejurarea e 
unică în literatura română: 

oarecum discret, în trilogia cuprinzând 
primele volume (Martha, Profesorul 
Hübner și N-ai de gând, domnule, să lași 
garda jos?), și, mai apoi, pe suprafețe din 
ce în ce mai largi, romanele lui Ștefan 

Ehling au dezvoltat, în consonanță cu fi-
lonul romanesc și trama propriu-zisă, un 
amplu discurs metatextual care valorifi-
că, pe fundalul unei culturi enciclopedi-
ce remarcabile, nu mai puțin redutabila 
apetență teoretică a scriitorului, intenția 
sa, cu puternice accente pedagogic-in-
structive, de a-și înarma cititorul cu te-
meinice cunoștințe și informații de na-
tură asociativ-estetică. 

Densitatea intelectuală a 
cărților se alimentează din 
acest discurs paralel, după 

cum se alimentează și din interminabi-
lele analogii și conexiuni pe care vocea 
auctorială și, în egală măsură, persona-
jele le fac pe marginea evenimentelor, 
întâmplărilor, momentelor de cumpănă 
ale vieții lor. Fiecare pagină pare a fi ro-
dul unei îndelungi și atente elaborări, 
al unei strategii limpezi dintru început, 
încă de la volumul de debut. O strategie 
ce a urmărit cu tenacitate în timp trans-
formarea profesorului de carieră într-un 
scriitor autentic, legitimat în întregime 
de cărțile sale. De la tânărul Hans Jung 
din Martha, la scriitorul matur și de ne-
contestat Peter Berling din Zelda, e, în 
esență, rodul evolutiv al derulării acestei 
strategii, al unei deveniri ce se identifică 
transparent cu destinul literar premeditat 
al lui Ștefan Ehling, elaborat și controlat 
până în cele mai mici amănunte. 

Este expresia unei voințe de a fi în 
literatură, cu multiple rezultate. Intenția 
inițială de a construi, într-o manieră bal-
zaciană, o complexă saga a Banatului, 
întinsă pe mai bine de o jumătate de 
veac, de la al Doilea Război Mondial, 
până în contemporaneitate se împlinește 

odată cu Zelda, se închide în faldurile 
unui proiect romanesc dus, cu o remar-
cabilă forță narativă, până la capăt. Este, 
fără doar și poate, una dintre cele mai 
spectaculoase întreprinderi din proza ro-
mânească de după 1989: cele șase roma-
ne însumând peste două mii de pagini 
decupează dintr-o istorie tumultuoasă 
secvențe tulburătoare prin tragismul lor: 
deportarea șvabilor bănățeni în Uniu-
nea Sovietică (Martha), instaurarea co-
munismului (Profesorul Hübner), epoca 
stalinistă (N-ai de gând, domnule, să lași 
garda jos?), perioada de după moartea lui 
Stalin, până la începutul ascensiunii lui 
Ceaușescu (Nu-l blamați pe ambițios!), 
epoca de aur, până la Revoluția din 1989 
(Cu hora nainte) și, în sfârșit, perioada 
post revoluționară, până în pragul alege-
rilor parlamntare din 2016 (Zelda). 

Total diferite sub aspectul ar-
hitecturii romanești (fiecare 
are propria rețetă postmo-

dernistă - încă un prilej pentru autor de 
a-și exersa veleitățile teoretice!), cărțile 
glisează una din alta având nu, neapă-
rat, personaje comune, cât universuri 
socio-umane contigue. Spațiul bănățean 
dintre Dunăre și Timișoara este explorat 
în uriașa lui diversitate având ca planuri 
de referință comunitatea șvabilor rurală/ 
urbană, cu soarta ei tragică indiferent de 
epocă și de regim, lucrători ai pămâtului 
și oameni obișnuiți, dascăli ce populează 
cancelariile profesorale ”de provincie”, 
reprezentanți ai protipendadei locale, 
intelectuali de tot felul și de toate cali-
brele, slujbași ai statului, dar și zona nea-
gră a societății: lideri politici oportuniști, 
activiști profitori, torționari fără scrupule, 

funcționari veroși, oameni de afaceri de 
tip vechi și nou și încă, și încă, un amal-
gam complex și larg cuprinzător de figuri 
omenești dintre cele mai variate, ale căror 
portrete psihologice sunt definite într-o 
magmă epică ce curge, aidoma unui flu-
viu dens și greoi, prin delta Istoriei. 

Perspectiva e întotdeauna me-
morialistică, puternic auto-
biografică. Doza de ficțiune 

este ancorată în adevărul de netăgădu-
it al realității documentare reprodusă, 
adesea, cu minuțioasă fidelitate și dis-
torsionată, la limită, doar de modifica-
rea unor mici detalii, precum numele 
protagoniștilor ori contexul imediat. 
Viața reală este uneori mai puternică de-
cât orice imaginație, sugerează autorul. 
Oglinda aproape naturalistă plimbată 
de scriitor de-a lungul drumului unei 
realități arhicunoscute din ultimele trei 
decenii aduce această realitate într-un 
soi de pars pro toto în mărunta localitate 
provincială ce devine un centru al lumii 
unde sunt concentrate toate tarele și me-
tehnele, ”tertipurile machiavelice” și mi-
zeria subteranelor puterii din  societatea 
românească post totalitară. Dincolo de 
orice încrâncenare, ca și în cărțile pre-
cedente, Ștefan Ehling păstrează aceeași 
notă de idealitate a narațiunii, din când 
în când discret ironică, maniheistă și de-
licat naivă, potrivit cătreia toate au un 
sfârșit și, până la urmă, Binele învinge 
iremediabil în confruntarea cu hidoasele 
forme ale Răului, chiar dacă acesta este 
Istoria ea însăși.

____________
*Stefan Ehling, Zelda, Editura Da-

tagroup, 2018 

Eternul triumf al Binelui

asigurat de niște dascăli cu o bogată cul-
tură generală și cu aptitudini oratorice 
dovedite. Ei stăpâneau raționamentul 
logic, elemente de cosmogonie și cosmo-
logie, fizică, matematică, muzică, poezie, 
dar mai ales de filosofie. Când spunem 
cosmologie sau fizică am crede că erau 
niște științe autonome și bine articulate, 
așa cum le știm azi. De fapt, cosmologia 
și fizica din acele vremuri erau o mixtură 
mai mult sau mai puțin îndrăzneață de 
mitologie și observații empirice persona-
le. Știința în care au excelat cu adevărat 
grecii a fost geometria. În rest, pentru 
orice poveste științifică se găseau destui 
gură cască și aplaudaci, dar și destui con-
testatari, căci nimic nu-i venea grecului 
mai firesc decât să contrazică. 

Uneori, în vâltoarea 
discuțiilor ajungeau să se 
scuipe și să se păruiască în 

plină stradă, ca suprem argument pentru 
vreunul prea greu de cap sau prea arogant. 
Cel mai de soi în disputele înțelepților 
era Socrate. De aici i s-a tras și moartea, 
nu doar câteva cafteli pe stradă sau pe 
sub porticuri. Nu puțini vor fi fost cei 
care au înghițit în sec când li se călca în 
picioare autoritatea în văzul lumii de că-
tre acest ins mărunțel și gâlcevitor, de la 
oameni politici, arhonți, la tirani bogați, 
militari sau eroi ai teatrului, poeziei sau 
jocurilor olimpice. Școlile filosofice au 
înflorit în perioada lui Pericle și după 
el, iar disputele filosofice reprezentau 
bunul cel mai comun al vieții ateniene.  
Vedetele incontestabile erau sofiștii. În 
conștiința publică, Socrate era asimilat 
sofiștilor, poate și datorită notorietății 
sale, cu toate că acesta s-a străduit din 
răsputeri să se delimiteze de ei. 

În primul rând, Socrate nu lua bani 

pentru învățătura sa, spre deosebire de 
„colegii” săi care veneau cu niște tarife 
impresionante, pentru care i-ar invidia 
chiar și un profesor cu state grele de la 
Harvard sau Yale. Trebuie știut că nici 
în acele timpuri profesorii nu erau bine 
plătiți, cum n-au fost niciodată în în-
treaga istorie a umanității. Dar iată, au 
fost câțiva, nu puțini, care au știut să ia 
caimacul de pe cafea. Aceștia se adresau 
aproape exclusiv fiilor de bogătași, celor 
care urmau să preia, când vor atinge vâr-
sta cuvenită, funcțiile cele mai zemoase 
ale statului. Sofiștii îi învățau, în primul 
rând, să jongleze cu raționamentele, să 
facă din negru alb și din alb negru, să 
câștige în orice dispută politică sau ju-
ridică, să manipuleze și să impresioneze. 
Dacă ne uităm la aristocrația americană 
din Senat și la școlile absolvite de aceas-
ta, aproape că nu vedem nicio diferență 
față de Grecia Antică. Tot democrație, 
dar tot pentru bogați cu precădere. 

Cine erau acești sofiști, până la 
urmă? Gorgias este un sofist din vechea 
generație. El spune în Despre natură 
sau despre ceea ce nu există: „nimic nu 
există, dar dacă există ceva nu poate fi 
cunoscut; dacă poate fi cunoscut, nu 
poate fi comunicat”.  A fost un ora-
tor de mare succes și foarte căutat ca 
profesor. Prodicos din Ceos, și el un 
personaj notoriu al zilelor sale, cerea 
50 de drahme pentru un curs com-
plet de gramatică și o drahmă pentru 
o lecție rezumată. Era puțin, dacă ne 
gândim că profesorul său, Protagoras, 
pretindea pentru un singur curs 100 
de mine. Și totuși, erau destui ateni-
eni care dezvoltaseră pasiuni arzătoare 
pentru acești sofiști. Unul era Callias 
a lui Hipocconius, care arunca bani 

cu nemiluita numai pentru a sta în 
preajma acestora. Altora, precum lui 
Isocrate, li s-au ridicat statui, așa cum 
li se ridicau numai marilor învingători 
din competițiile olimpice. Erau pre-
cum împărații, eroii mitici sau zeii.  

Să fii mereu deștept era cu 
adevărat o performanță, în 
condițiile în care cetățeanul 

de rând era obișnuit să învețe pe de rost 

discursurile scrise de aceștia contra cost. 
Căci învățământul, atunci, cum adesea 
se întâmplă și acum, nu îl învăța pe om 
să fie deștept, ci se baza pe o acumulare 
necritică, pe memorarea mecanică a 
cunoștințelor. Acesta este contextul în 
care au apărut școliile de filosofie care 
promiteau să te învețe să gândești, fiec-
are în manieră proprie și cu ideologia 
specifică.      



fi
ct

io
n

&
co

24

Lucian IONICĂ
Totul a ieşit la iveală într-o seară, 

când era cu prietenii la restaurant, la una 
din întâlnirile lor periodice. Gândul său 
era mai vechi, nu apăruse atunci, spontan, 
îl ţinuse numai pentru sine, cercetându-
l neîncrezător, sperând să-l înţeleagă mai 
bine şi să aibă curaj ca să-l spună şi altora. 
În seara aceea ceva s-a întâmplat, nici el 
n-ar fi putut spune ce anume, şi le-a vor-
bit prietenilor. Grupul lor se revedea de 
trei sau patru ori pe an, ca să mai afle unii 
despre alţii ce au mai făcut şi să-şi reamin-
tească, iar şi iar, cu bucurie, făcând haz, de 

vechi întâmplări din vremea când lucrase-
ră în aceeaşi firmă. Şi aveau ce povesti! Pe 
rând, plecaseră de acolo, îşi găsiseră alte 
servicii, cu un salariu mai mare sau un 
loc mai comod, ori poate doar ca să fie 
mai aproape de casă. Trecuseră câţiva ani 
de atunci, dar ei au rămas prieteni şi se 
simţeau încă foarte apropiaţi. Familiile lor 
ştiau de aceste întâlniri, devenite un fel de 
ritual acceptat şi respectat fără niciun fel 
de comentarii.

În acea seară el s-a simţit mai bine 
ca oricând. Poate băuse un pahar 
mai mult ca altă dată, deşi berea 

pentru ei era doar un plăcut pretext şi nu 
exageraseră niciodată. Poate ce au povestit 
ceilalţi l-a făcut să-şi deschidă deodată ini-
ma şi să-i surprindă cu ceea ce îl preocupa 
de ceva vreme:

- Ştiţi voi de ce nu zboară oamenii?
A fost un moment de derută şi tăce-

rea s-a prelungit. Au schimbat rapid câte-
va priviri nedumerite, fără ca el să obser-
ve. Glumea sau vorbea serios?, pentru că 
din ton nu-ţi puteai da seama. De fapt, ce 
voia să zică?

- E foarte simplu, îndrăzni cineva, 

încercând s-o dea pe veselie, pentru că n-
avem aripi!

- Eu ştiu pe unul care a zburat din 
serviciu, după ce a făcut-o de oaie!, adă-
ugă un altul.

Cu o glumă, se ştie, de multe ori poţi 
ieşi din situaţii delicate, fiind o cale de sal-
vare pentru cei cu spirit.

- Pe dracu’, eu vorbesc serios şi aştept 
un răspuns la fel. Glasul i se schimbase 
brusc, devenind mai rece decât berea din 
pahare. Se enervase, era clar. Dar niciunul 
dintre ei nu putea înţelege de ce.

- Cum nu zboară, ce întrebare este 
asta? Sunt avioane, planoare, deltaplane şi 
ce-or mai fi, şi-a exprimat unul dintre ei ne-
dumerirea, care era, de fapt, şi a celorlalţi.

- Nu, nu cu aparate, ci fără nimic, aşa 
ca păsările. Acum tonul lui era cel al unui 
profesor plictisit, care trebuie să explice 
ceva unor elevi nu prea isteţi şi, oricum, 
preocupaţi de cu totul altceva.

Asta chiar era ciudat. Pentru o secundă 
şi-au amintit de lecţiile de la zoologie, când 
au învăţat despre păsări şi despre oasele lor 
uşoare. Poate ar fi izbucnit în râs dacă unul 
dintre ei, crezând că-i face pe plac şi că-i 
ridică mingea la fileu, n-ar fi zis:

- Nu ştim. Ai aflat tu ceva nou, au 
spus ăştia la televizor sau ai citit ceva pe 
net?

- Puţin curaj, nu se poate să nu găsiţi 
voi înşivă răspunsul, gloria va fi a noastră, 
a tuturor! Glasul i se domolise şi avea acea 
căldura pe care o simţiseră pe la nişte cur-
suri motivaţionale, la care participaseră 
împreună, când abia se cunoscuseră.

- Dacă ai pus întrebarea, înseamnă că 
ştii şi răspunsul, aşa că fă bine şi spune ce 
ai de spus! Dă-i drumu’, nu ne mai ţine!

- Oameni buni, i-aproape simplu. Vă 
rog să mă urmăriţi cu-n strop de atenţie. 
Ne aflăm cu toţii prinşi în ceea ce se chea-
mă un cerc vicios: ca să zboare cineva, ar 

trebui mai întâi să creadă cu tărie că poate 
zbura. Se va isca atunci în acel om o forţă 
care-l va ridica în înaltul văzduhului, mai 
uşor ca o pasăre. Va pluti asemenea unui 
fulg, dar mult mai frumos, deoarece ful-
gul este dus de vânt, iar omul va fi dus de 
gândul său, aşa cum va dori el. Şi acum 
vine o nouă întrebare, ştiţi voi de ce oa-
menii nu cred că ar putea într-o bună zi 
să zboare? Răspunsul e simplu, pentru că 
nu au văzut niciodată pe cineva zburând, 
doar în poveşti se mai întâmplă, iar în po-
veşti nu mai cred nici măcar copiii. Prin 
urmare, nu zboară pentru că nu cred, nu 
cred pentru că nu zboară. Mă întreb dacă 
este posibil să se rupă acest cerc vicios, 
dacă va găsi cineva o cale şi ne va călăuzi 
pe ea, ducându-ne de mână, ţinându-ne 
strâns, ca să nu ne piardă?

Prietenii lui se împrăştiară pe la 
casele lor, întristaţi şi nedume-
riţi. Nu se aşteptau ca el să o 

ia razna. Nu, nu era din cauza băuturii. 
Două beri, nu puteau avea un asemenea 
efect. Niciun semn de până atunci nu le-a 
atras atenţia, nimic nu le-a dat de bănuit 
că fostul lor coleg ar avea probleme. Se în-
trebau îngrijoraţi dacă era vorba doar de o 
situaţie de moment sau de ceva mult mai 
grav. Ce puteau face, cum să-l ajute? Cu 
aceste gânduri s-au dus la culcare.

Unii au visat că pluteau în şiruri lun-
gi, dimineaţa în zori, spre locurile lor de 
muncă sau călcând pe apă ca în textul bi-
blic, ori ciocnindu-se neîndemânatici de 
candelabrele cu mai multe braţe prin sălile 
vreunui muzeu... Dar în noaptea următoa-
re lucrurile reveniră la normal şi prietenii 
lui visară din nou vise banale, legate de iu-
biri neîmplinite sau de măruntele treburi 
zilnice, neglijate din ultima vreme, vise 
care permit urmaşilor domnului Freud, 
Jung etc. să câştige o pâine cinstită.

El continua să meargă la serviciu ca 
şi până atunci, la slujba lui oarecare, fără 
pretenţii, dar cu un salariu mulţumitor. 
Nu presupunea un efort prea mare, aşa că 
putea să lucreze, iar gândurile să-i fie, de 
multe ori, în altă parte. Problema zborului 
devenise aproape o obsesie. Când şi-a dat 
seama de asta s-a speriat, dar a trecut peste 
acest moment zicându-şi că atât timp cât 
nu va deranja pe cei din jur cu ideea sa, 
n-are ce să i se întâmple. A avut grijă să 
nu mai pomenească nimănui despre ceea 
ce îl preocupa. Iar odată, când unul dintre 
amicii săi prezenţi la acea întâlnire a încer-
cat să-l întrebe, aşa mai pe de parte, cum 
era povestea aia cu zborul, s-a făcut că nu 
înţelege, că nu-şi aduce aminte, a zis că 
poate o fi fost o glumă neizbutită, ştii doar 
cum e când bei mai mult, mai vorbeşte 
gura şi fără tine... 

Dar, în interiorul său, el trăia 
din ce în ce mai intens spe-
ranţa că după multe exerciţii 

de voinţă, din ce în ce mai dificile, va reuşi 
în cele din urmă. Îşi stabilise un program 
de self-training, noţiune aflată la serviciu, 
când angajaţilor li se recomandase să se 
străduiască să-şi îmbunătăţească singuri 
competenţa şi performanţa profesională. 
Da, asta era calea succesului: auto-forma-
rea. Se va strădui discret, neobservat de 
alţii, nici măcar de cei apropiaţi, şi astfel 
şansa îi va surâde, mai devreme sau mai 
târziu, aşa cum citise în prefaţa unei cărţi 
celebre, tradusă recent. Va ajunge să-şi 
convingă până şi ultima sa celulă că poate 
zbura. Iar atunci, în clipa supremă, se va 
înălţa asemeni unui balon umplut cu aer 
cald sau heliu, lansat la vreo mare festivi-
tate, pe un stadion. Va simţi în jurul său 
vârtejurile porumbeilor ce se rotesc în cer-
curi largi deasupra tribunelor, însoţit de 
zvonul mulţimii, al spectatorilor! 

Îl vor şi aplauda, unii având impre-
sia că asistă la un extraordinar număr de 
magie. Spera ca măcar unii dintre ei să se 
întrebe dacă nu cumva zboară cu adevă-
rat, fără nicio şmecherie. Până la urmă, îşi 
zicea, chiar dacă vor fi numai doi sau trei 
oameni care vor crede că el zboară cu ade-
vărat, ar fi suficient ca şi ei să zboare, poa-

te nu imediat, dar în scurt timp, iar atunci 
vor fi văzuţi de alţi oameni, şi aşa până 
când toţi vor putea să zboare. Acesta era 
gândul minunat, speranţa care-l bucura 
foarte mult şi-i dădea putere să continue.

Totuşi, o umbră de nelinişte se cui-
bărise în el; deşi încerca să o alunge, ea 
nu-i dădea pace: dar dacă zborul lui va 
trece neobservat şi nici măcar un singur 
om nu-l va vedea? Atunci toată truda sa ar 
rămâne zadarnică, tot efortul lui s-ar irosi. 
Bănuia că primul zbor îl va epuiza, iar un 
al doilea nu va mai fi posibil pentru el. 
Aşa că îşi repeta mereu, ca să nu-şi piardă 
speranţa, că, văzându-l plutind în aer, fără 
niciun efort, oamenii se vor convinge că 
pot şi ei să zboare şi atunci se vor înălţa 
fiecare, pe rând, asemeni unui abur într-o 
zi calmă şi senină. Îşi imagina de pe acum 
ţipetele de spaimă ale femeilor şi râsetele 
pline de încântare ale copiilor. Şi astfel va 
începe o nouă eră. 

Într-o noapte, s-a trezit pe la ora 
două. Nu se simţea prea bine, avea un fel 
de ameţeală, şi a ieşit pe balcon în căuta-
rea aerului proaspăt. Era o noapte întu-
necată, apăsătoare. Cerul fiind acoperit 
de nori, nu se vedeau nici stelele, nici 
luna. Deodată, fără să ştie cum, s-a trezit 
în mijlocul străzii, plutind la nivelul ulti-
mului etaj. O, Doamne, reuşise! şi nu era 
nimeni să-l vadă! Trecu peste casă şi ajunse 
deasupra străzii alăturate, apoi mai depar-
te, până văzu o mogâldeaţă, probabil un 
paznic de noapte. Era foarte sus şi ar fi 
dorit să coboare puţin ca să se facă văzut, 
dar nu ştia acum să procedeze. Bătea aerul 
cu mâinile, de parcă ar fi înotat, dar fără 
niciun rezultat. 

Atunci se hotărî să-l strige, deşi 
se temea că s-ar putea să-l spe-
rie. Vântul îi duse glasul de-

parte, iar în locul lui paznicul de noapte 
auzi doar cârâitul unei ciori speriate, aflată 
prin cine ştie ce copac din prejmă, visând 
şi ea de-ale ei, poate chiar că e om. 

Nu se dădu bătut şi încercă să-i atragă 
atenţia făcând tot felul de semne, dar paz-
nicul nu-l văzu, fie că nu se uita în sus, fie 
că era prea întuneric. Îşi continua rondul 
netulburat, controlând conştiincios uşile 
închise ale magazinelor.

Eroul nostru obosi şi în cele din urmă 
vântul, care se simţea tot mai tare acolo 
sus, îl duse mai departe, unde spera să 
aibă mai mult noroc şi să întâlnească pe 
altcineva. Numai de-ar descoperi cum să 
facă pentru a coborî puţin! Ar fi extraor-
dinar să poată pluti doar la înălţimea unui 
om.

În dreptul unui bloc se agăţă cu mâi-
nile de o fostă antenă de televizor, căzută 
într-o rână, şi stătu un timp ca să-şi tragă 
răsuflarea. Nu era obişnuit cu înălţimile şi 
golul de sub el îl ameţise. Atât mai trebu-
ia, să i se facă rău tocmai acum!

Paznicul de noapte îşi făcea rondul 
mergând fără grabă de la un magazin la al-
tul. Strada era pustie şi nu se auzea niciun 
zgomot, doar paşii lui. Se învăţase aşa de 
tânăr, de când se angajase pe postul ăsta. 
Ştia că acum nu mai avea rost să verifice 
uşile, pentru că mai toate magazinele şi 
firmele îşi puseseră sisteme de alarmă, dar 
nu se putea dezvăţa de obicei. Îl făcea să 
se simtă util. Bine că-l mai ţineau încă în 
serviciul ăsta, dar probabil că n-o să mai 
dureze mult, după ce s-au pus şi atâtea ca-
mere de supraveghere. Cine ştie, poate că 
n-or să-l dea afară după atâţia ani, ci or 
să-l mute ei în altă parte. 

Spre dimineaţă, zări pe cealaltă 
parte a străzii un individ îmbră-
cat în pijama. Îl lăsă în pace. Nu 

avea niciun rost să-l oprească, ce acte poţi 
să ceri unuia aflat într-o asemenea situaţie 
delicată! Vreun biet lunatec ce se trezise 
departe de casă. În dreptul unei vitrine se 
uită la ceas, curând avea să se lumineze. Îşi 
zise că, totuşi, ar fi trebuit să-l oprească şi 
să vadă ce e cu el. Cine ştie, poate fugise 
de la spitalul de nebuni. Mai schimbau o 
vorbă. Spre dimineaţă timpul trece mult 
mai greu.

Zborul
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Ana PUȘCAȘU
Eugen Bunaru: Presupun că 

vacanța profesoarei Ana Pușcașu nu 
e și vacanța poetei, a scriitoarei cu 
același nume. Iată, au trecut niște ani 
de la debutul tău editorial cu volumul 
te aștept ca pe un glonte, apărut în 2012 
la Casa de pariuri literare. Un debut 
absolut remarcabil, care a avut parte 
de cronici foarte bune (Al. Cistelecan, 
bunăoară), volumul fiind nominalizat 
la Premiul Mihai Eminescu, Opera 
Prima și laureat cu premiul pentru de-
but al Filialei din Timișoara a U.S.R. 
Știu că ai în lucru o carte din care ai și 
citit, în primăvară, câteva fragmente, 
câteva poeme la cenaclul ,,Pavel Dan”. 
Pe când noul volum?

Ana Puşcaşu: Acum vreo cinci ani 
eram suficient de naivă să cred că le pot 
face pe toate. Până la un punct, preda-
tul și poezia merg mână în mână. Sunt 
destule momente în care am avut ocazia 
să descopăr la oamenii cu care lucrez cre-
ativitate și imaginație, ceea ce mă moti-
vează. Nu predatul e problema de fapt, 
ci rutina. Rutina și birocrația. Asta ne 
distruge puțin câte puțin avântul. Ex-
ceptând anii în care am lucrat la teza de 
doctorat și în care discursul de tip aca-
demic m-a înstrăinat cumva de poezie, 
cred că în ultimul an am simțit tot mai 
mult că mă îndepărtez nu doar de po-
ezie, ci și de literatură în general. Mi-a 
fost tot mai greu să îmi găsesc timp și 
energie pentru citit și pentru scris. Vorba 
lui Hemon, un fel de „secetă a gândirii 
și limbajului”. Pentru asta sunt bune ve-
rile atât de invidiate ale unui profesor. 
Pentru că poți în sfârșit să te extragi din 
mecanismul rutinier și să îți pui în or-
dine prioritățile. Așa că nu știu pe când 
exact următoarea carte, dar am decis că 
poezia trebuie să fie pe primul plan mai 
departe. Fragmentele citite la cenaclu fac 
parte dintr-un proiect pe care îl aveam în 
minte de ceva vreme. Un fel de întoarce-
re acasă prin poezie, dar și de autoexami-
nare frustă. 

‒ Apropo de poezie, cum te rapor-
tezi la (mai) noile tendințe, direcții 
detectabile în poezia tânără de azi, 
cea ,,de ultimă oră”? Și asta nu doar 
ca poetă, ci și ca lector avizat de po-
ezie, care, de altfel, publici cronici, 
recenzii, participi la simpozioane. Se 
discută, se scrie tot mai mult despre 
postumanism, transumanism în li-
teratură, în poezie. Poezia pe care o 
scrii tu ‒ acuma unde ai așeza-o? În ce 
căsuță a unui posibil ... tabel Mende-
leev al poeziei?

‒ Nu de puține ori am citit articole 
sau am asistat la discuții despre așa-zisele 
noi orientări/direcții în poezia actuală. 
Observ tot mai mult tendința de a prelua 
concepte din spațiul american, dar nu 
numai, și încercarea de a le plia (de cele 
mai multe ori artificial) pe realități apro-
piate. Apoi, bineînțeles, se construiește 
cadrul argumentativ, se generează crite-
rii, se fac delimitări (precise!) și iată cum 
aceste noi orientări ajung să pară de ne-
contestat. E, cred, un fel de reflex para-
doxal al cuceririi unui câmp, pentru că, 
de fapt, cuceritorul e, în același timp, cel 
cucerit. E ca și cum poezia românească 
ar deveni brusc mai bună sau mai impor-
tantă dacă e prezentată/ analizată în ter-

menii postumanismului, transumanis-
mului etc. Sigur, exercițiul argumentativ 
poate fi stimulant, benefic, dar, la urma 
urmei, aceste categorii se dovedesc la fel 
de limitate ca etichetele de tipul optze-
cism, nouăzecism, douămiism și, mai 
nou, postdouămiism. În ceea ce privește 
obsesia depășirii umanismului, aș înlătu-
ra oricând prefixele și m-aș întoarce mai 
degrabă la „Elegia pentru uman” a lui 
Radu Vancu. Cât despre tabelul Mende-
leev al poeziei, cred că prefer versiunea 
simplificată a lui T.S. Eliot: „există doar 
versuri bune, versuri rele și haos”. Mi-aș 
dori ca poezia mea să se înscrie în ultima 
categorie. Mi se pare cea mai plină de 
posibilități.

‒ Ai frecventat, ca studentă, dar 
și apoi, cenaclul ,,Pavel Dan”, chiar 
și acum mai dai câte-o fugă la întâl-
nirile de marți seara... De ceva timp, 
coordonezi tu însăți clubul literar de 
la Universitate. Câțiva dintre studenții 
clubului vin și pe la ,,Pavel Dan”. Spu-
ne-mi ce se întâmplă acolo, cum de-
curg întâlnirile, ce talente descoperi, 
ce proiecte aveți?

- Nici nu știu exact câți ani se fac 
de când am început să organizez, îm-
preună cu Daniel Vighi, clubul literar 
studențesc. Îmi vine să zic că patru. Eu 
m-am format și am „crescut” în cenaclul 
„Pavel Dan” şi tocmai de asta cred în 
importanța cenaclurilor. Poate că astăzi 
un cenaclu/ club literar pare pentru unii 
depășit, mai ales când sunt atâtea site-uri 
sau comunități literare online. Dar, dacă 
e ceva ce numai un cenaclu poate să îl 
ofere, atunci acel ceva e bucuria întâlnirii 
cu oamenii, schimbul de reacții și opinii 
„la cald”. Clubul literar funcționează ca 
un spațiu al dialogului cu și despre lite-
ratură. Coordonatorul e ales din rândul 
studenților, noi fiind doar invitați la în-
tâlnirile care se desfășoară, de obicei, în 
aula BCUT. De cele mai multe ori în-
tâlnirile sunt sub forma unor ședințe de 
cenaclu, dar încercăm să intercalăm și se-
siuni de creative writing. M-am bucurat 
să constat că, de-a lungul timpului, am 
avut participanți de la diverse facultăți, 
nu doar de la Litere. Cât despre proiecte, 
am început cu lecturi ale studenților de 
la club în cadrul Samovarului literar. Cea 
mai recentă lectură publică a fost în iu-
nie, o serată literar-muzicală organizată 
în parteneriat cu Facultatea de Muzică. 
O altă inițiativă prin care am încercat să 
sprijinim membrii clubului a fost lansa-
rea colecției de debut a editurii Ariergar-
da, în cadrul căreia au apărut deja două 
titluri. Pe viitor sperăm la mai multe 
proiecte în parteneriat cu cenaclul „Pavel 
Dan”. 

‒ Predai limba și literatura română 
la școala generală din Variaș, dar susții 
și orele de seminar la catedra de litera-
tură română contemporană, avându-l 
ca profesor pe binecunoscutul nostru 
prozator și prieten, Daniel Vighi. Cum 
te împaci cu fațetele concrete ale pro-
fesiei de dascăl? Cum se vede din inte-
riorul fenomenului școala românească 
de astăzi? Ce viitor îi întrevezi?

- Am predat timp de trei ani semina-
rul de literatură română contemporană, 
ceea ce a fost pentru mine un prilej de a 
împărtăși cu alții un segment de litera-
tură de care mă simt apropiată. Plus că, 
împreună cu Daniel Vighi, am reușit să 
organizăm și o serie de întâlniri în spațiul 
public, în diverse librării, din dorința de 

a-i scoate pe studenți din cadrul formal 
și a-i obișnui cu formatul evenimente-
lor literare și cu tot ce presupune orga-
nizarea unui asemenea eveniment. Țin 
minte că au fost seri foarte reușite, cu 
invitați precum Petru Ilieșu, Vasile Leac, 
Tudor Crețu sau Alexandru Potcoavă. 
Între timp, am preluat seminarul de li-
teratură veche. Tranziția nu a fost deloc 
ușoară pentru că a presupus o schimbare 
radicală a strategiilor didactice. Compa-
rând predatul în mediul academic cu cel 
din preuniversitar, pot spune că există 
satisfacții în ambele părți, doar că ele 
sunt de natură diferită. Din păcate, vă-
zută din interior, școala românească de 
astăzi începe să fie tot mai mult o bătălie 
pierdută în fiecare zi. În haosul schimbă-
rilor de manuale și programe școlare nu 
pot să nu resimt tot mai apăsător senzația 
că scădem standardele pe zi ce trece.

‒ Cum ți se pare viața literară, 
viața culturală a Timișoarei în per-
spectiva ei de oraș ce și-a dobândit ca-
litatea de capitală culturală europeană 
pe anul 2021? Ce s-a făcut în direcția 
asta, ce crezi că ar mai fi de făcut?.

- Cu tristețe spun că viața literară 
din Timișoara nu e nici pe departe atât 
de efervescentă pe cât mi-aș dori-o. Din-
colo de serile FILTM, de lansările de 
carte reușite sau de evenimentele organi-
zate de BJT, mi-aș dori să existe și la noi 
rezidențe literare, evenimente inedite, 
reviste literare cu și pentru tineri. 

‒ În primăvara acestui an ai fost 
la Chișinău, la prietenii tăi (dar și ai 
noștri), Moni Stănilă și Alexandru Va-
kulovski. Cu ce impresii literare/ cul-
turale te-ai întors la Timișoara?

- Nu știu cum se face, dar, de fiecare 
dată când merg la Chișinău, mă întorc de 
acolo cu energie cât pentru trei volume 
de poezie și un roman. Dacă o să îmi fac 
vreodată suficient curaj să îmi dau demi-
sia, atunci cu siguranță mă voi muta la 
Chișinău. La festivalul „Primăvara Euro-
peană a Poeților”, la care am participat 
în mai, anul acesta, am reîntâlnit prie-
teni dragi și am cunoscut scriitori foarte 
faini. Au fost seri lungi cu discuții despre 
literatură, lecturi publice și întâlniri cu 
tinerii din universități și licee. Am retrăit 
într-un fel entuziasmul cu care desco-
peream poezia prin anul întâi de facul-
tate, când stăteam mai mult pe la Casa 
Studenților cu Moni Stănilă, citeam și 
discutam despre literatură. Tocmai de 
asta mă gândesc cu nostalgie la proiectul 
„Interferențe Timișoara-Chișinău”, care 
funcționa ca un parteneriat între cena-
clul „Pavel Dan” și cenaclul „Republica”. 
E păcat că proiectul a fost întrerupt și 
mi-aș dori foarte mult să îl putem relua. 

- Știu că nu ai fost prea mulțumită 
de recenta ediție a Studentfestului 
timișorean, ediția a 27-a, 4-13 mai? 
Mă refer la secțiunea de literatură: la 
organizare, la participarea mai săracă 
a invitaților. Oare nu ar trebui să exis-
te o colaborare mai consistentă cu ca-
tedra de literatură a Universității?  

- E adevărat. Nu am fost mulțumită 
de mai multe aspecte. Studentfest-ul e 
un festival cu tradiție deja. E adevărat 
că, fiind atât de multe secțiuni, partea 
organizatorică poate fi destul de greu 
de gestionat, dar parcă în anii anteriori 
responsabilii se zbăteau mai mult pen-
tru secțiunea de literatură. Nu știu exact 
ce s-a întâmplat la ultima ediție. E trist 
totuși că s-a ratat tocmai esența festiva-

lului: contactul dinamic al tinerilor cu 
literatura prin întâlniri cu tineri scriitori 
din țară, prin participarea la ateliere a 
studenților din alte centre universitare, 
prin evenimente literare inedite.

- De câțiva ani buni (mai degra-
bă... răi, din punctul ăsta de vedere), 
pare să fie la modă conflictul/ războiul 
dintre generații. Se folosesc termeni 
duri, expresii contondente, se vorbește 
chiar de ,,eradicare”. Păcat și perdant 
pentru atmosfera vieții literare de la 
noi e că nu se găsește o cale a dialo-
gului care, fie el oricât de polemic, să 
excludă poziționările și exprimările 
agresive, radicale. E doar o părere. Tu 
cum vezi rezolvarea?

- Nu cred în conflictul dintre 
generații. Mai degrabă cred în folosirea 
acestei sintagme ca o strategie de mar-
keting (atât cât se poate face marketing 
în literatură). Și dacă au fost scriitori 
care au devenit faimoși doar pentru că au 
„eradicat” alți scriitori sau alte generații, 
atunci e cu atât mai trist pentru ei. Ase-
menea poziționări nu sunt dovada cura-
jului, ci a orgoliului. Cu cât un câmp e 
mai redus, cu atât orgoliile care se împart 
în interiorul lui sunt mai mari. 

‒ Te încumeți să propui un top de 
cinci poeți și de 5 prozatori români 
contemporani?

-  Îmi e greu să fac topuri și nu prea 
cred în ele. A face topuri e o chestiune 
de gust. Sau un fel de scurtătură. Plus că, 
după ce ai încheiat lista, trăiești mereu cu 
spaima că ai uitat pe cineva cu adevărat 
semnificativ. Sunt cărți care mă copleșesc 
și cărți care mă enervează. Revin uneori 
și la cele din urmă.   

‒ Spui într-un poem din te aștept ca 
pe un glonte: //să faci bani mulți// să fii 
în sfârșit fericit// să devenim amândoi 
tandri// ca două// dâre de benzină.// 
Este, poate oferi poezia această șansă 
salvatoare: de armonie/ de armonizare 
a contrariilor? 

 - Versurile pe care le menționați 
sunt scrise cu o ironie furioasă de care 
am încercat să mă lecuiesc între timp. 
Dar da, cred că poezia poate oferi o ar-
monie a contrariilor. Doar că, în același 
timp, ea are nevoie de tensiune, de zba-
tere, de nervi. Poezia trebuie să fie uneori 
incomodă.

Interviu realizat de
Eugen BUNARU

Entuziasme, 
nostalgii, iritări
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Daniel Vighi,
Viorel Marineasa

Mr. Janto și mr. Kristof șef birou
Sursa Săndulescu
Data 1.12.1965 ora 11
Casa Săndulescu

 
Confident în folosul maiorilor

NOTA

Conform indicaţiilor primite, sursa 
a căutat în ultimele săptămâni să realize-
ze o oarecare apropiere mai intimă faţă 
de conf. Victor Iancu1.

De cca 10 zile, acesta a primit nu-
mirea de șef al noii catedre înfiinţate la 
Fac. de filologie, Catedra de literatură 
universală, teoria literaturii și folclor. 
Cunoscând dorinţa veche a conf. Iancu 
de a obţine această numire, sursa l-a feli-
citat călduros, fapt ce pe acesta l-a flatat 
mult. De asemenea, sursa a cultivat plă-
cerea conf. Iancu de a fi consultat pentru 
orice ca șef ajungând la a fi simpatizată 
de acesta.

În urmă cu cca. o săptămână a venit 
într-o vizită la Universitate prof. Radu 
Flora de la Universitatea din Belgrad. 
Sursa aflase că în sala de consiliu a avut 
loc o întâlnire a unor cadre superioare cu 
acest oaspe și că acolo prof. Iancu a avut 
o discuţie contradictorie cu musafirul pe 
seama istroromânilor; a doua zi sursa l-a 
întrebat direct pe prof. Iancu în compa-
nia lui T.L. Birăescu și asist. Nistor cum 
a fost. La care tov. Victor Iancu a relatat 
că l-a întrebat pe Radu Florea cum e cu 
problema istroromânilor, lucru care pe 
musafir l-a iritat și l-a făcut să răspundă 
că la ei nu există o asemenea problemă. 
La insistenţele lui Iancu, l-a avertizat 
apoi pe acesta că: Vreţi să faceţi agitaţie 
naţionalistă? Noi suntem într-un stat so-
cialist și nu avem o asemenea problemă. 
Iar istroromânii n-au nici măcar conşti-
inţă de naţionalitate aparte.

O discuţie asemănătoare a avut loc 
și pe seama românilor din Valea Timo-
cului.

V. Iancu l-a întrebat pe Radu Flora 
dacă românii timoceni au școli în limba 
română. La aceasta Radu Flora a răspuns 
că nu și l-a întrebat: dar la dvs. naţio-
nalităţile conlocuitoare au școli în limba 
maternă? Sigur că au, i-a răspuns V. Ian-
cu. Poate maghiarii și germanii! ar fi zis 
Radu Florea. Ba nu, a replicat V. Iancu, 
fiecare naţionalitate, fie și puţin nume-
roasă, cum ar fi bulgarii de la Vinga sau 
chiar carașovenii la care vreţi dvs. să fa-
ceţi acum o anchetă dialectală.

După care Victor Iancu comenta 
că Radu Flora, deși predă l. română la 
Belgrad nu e un român, ci (pare-se) un 
renegat, sau aşa ceva.

Săndulescu
1 dec. 1965
Observaţii
Agentul a lucrat în problema artă și 

cultură, iar de la începutul anului şcolar 
a trecut cu normă întreagă la universitate 
facult. de filologie când a fost preluat de 
tov. Mr. Kristof.

Având în vedere anturajul său pre-
zent legat de locul de muncă s-a apreciat 
că poate fi predat Mr. Janto P. cu aceasta 
efectuându-se această predare.

Persoana semnalată a fost condu-
cător P.N.Ț. luat în evidenţa cap. II la 
pasiv. A mai fost semnalat ca element na-
ţionalist, care în ultimul timp caută tot 
mai mult anturajul altor foști, căutând 
să se sprijine reciproc. Este în atenţia tov. 
Mr. Bota şeful serv. 3.

Instrucţiuni
Pe lângă problema predării agentu-

lui altui ofiţer, fapt ce nu a constituit o 
problemă pt. agent cunoscându-se deja 
cu ofiţerul din alte împrejurări, tov. Mr. 
Kristof i-a atras atenţia asupra necesităţii 
de a avea o conduită corespunzătoare în 
rândul cadrelor didactice ptr. a putea de-
veni apreciat de către aceştia și să devină 
confidentul acestora în special cei care 
sunt în atenţia noastră.

Platon în atenția tov. Căpitan Bo-
toacă

Primește: cpt. Bota Gheorghe
Sursa: Arbore N.
Data 10 nov. 1959
Scris de mână
B1
11/XI 1959
Tov. Botoacă se va discuta cu ____

_____
Se raport. la Botoacă.
Nota va fi expe________ la _____

20.11.59
3 foi la dosarul de problemă
SS indescifrabil
NOTA

Luni, 2 nov. 1959, a avut loc şedinţa 
consiliului ştiinţific al Facultăţii de Filo-
logie, pentru analiza de istoria literaturii 
universale ţinut de conf. V. IANCU. La 
ședinţă au luat parte membrii consiliului: 
decan I. STOICA, lector I. BOCIORT, 
lector M. VILIAM şi conf. GH. OAN-
CEA, împreună cu membrii comisiei 
de analiză a cursului; conf. N. APOS-
TOLESCU, conf. ESTERA GORO 
FRANCKEL şi lector E. TODORAN. 
Au mai luat parte: tov. SMOLSKI, se-
cretar al organizaţiei de bază P.M.R. din 
Institutul Pedagogic, şi tovarăşa APOS-
TOLESCU de la C.C. al P.M.R.

Ședinţa a început prin a se da cu-

vântul tov. conf. N. APOSTOLESCU 
- preşedintele comisiei de analiză - care a 
arătat că membrii comisiei şi-au reparti-
zat diferite părţi ale cursului lui V. IAN-
CU, a făcut fiecare un referat pentru par-
tea analitică, iar la sfârșit au întocmit un 
referat general (pe baza celor trei referate 
speciale). Conf. N. APOSTOLESCU a 
analizat partea I-a a cursului: literatură 
orientală antică şi literatura greco-latină, 
conf. E. GORO FRANCKEL a anali-
zat partea a doua a cursului şi îndeosebi 
perioada renaşterii şi reforma, lector E. 
TODORAN a analizat lecţiile despre 
Shakespere. Din observaţiile făcute la 
fiecare din aceste părţi a fost întocmit 
referatul general.

După aceste explicaţii, lectorul TO-
DORAN a dat citire referatului general 
al comisiei. Referatul a scos în evidenţă 
principalele trăsături caracteristice ale 
cursului analizat şi anume:

- Prea multe date de istorie generală 
şi geografie și adesea o tratare prea sche-
matică a operelor literare propriu-zise, 
cu prea multe date biografice despre au-
tori şi suverani.

- Aplicarea inconsecventă a meto-
dologiei materialist-istorice în analiza şi 
interpretarea operelor literare de cel mai 
multe ori explicaţia factorilor obiectivi 
care au determinat producerea operelor 
literare reducându-se la arătarea condiţi-
ilor istorice - politice şi a altor influenţe 
de origine superstructurală - autorul 
neavând înţelegerea justă a factorului 
economic - raportat la clasele sociale - ca 
factor care în ultima analiză determină 
apariţia literaturii.

- Nu ia atitudine combativă faţă de 
unele concepţii şi poziţii întâlnite în ca-
drul unor probleme tratate în curs. De 
exemplu, nu dezvăluie şi nu combate 
idealismul la filozofii Greciei antice ca 
Socrate, Plato, etc.

- Ideea de progres - care după con-
cepţia autorului străbate întregul curs - 
este raportată la om independent de dez-
voltarea societăţii. Nu urmăreşte această 
idee în legătură cu rezolvarea literaturii 
în sensul reflectării tot mai veridice a 
realităţii sociale, nu scoate în evidenţă 
semnificaţia literaturii în raport cu cla-
sele sociale, etc.

- Insuficientă sistematizare a cur-
sului, concluziile şi generalizările nu 
apar clar din anumite concluzii, lipsă de 
consecvenţă în tratarea anumitor proble-
me.

După citirea referatului de către 
lectorul TODORAN, a urmat la cuvânt 
conf. V. IANCU. Acesta primise din 
ajun referatul comisiei de analiză, spre 
a lua cunoştinţă de conţinutul lui şi a-şi 
exprima punctul de vedere faţă de obser-
vaţiile exprimate în referat.

V. IANCU, pe baza referatului co-
misiei de analiză a întocmit un contrare-
ferat de două ori mai lung decât primul. 
În acest contrareferat - căruia i-a dat ci-
tire în şedinţă – a afirmat la început că 
referatul comisiei de analiză este bine 
întocmit, arată o serie de lipsuri şi de ca-
lităţi şi că în general a fost făcut într-o 
formă academică. A şi adus mulţumiri 
comisiei pentru felul cum şi-a întocmit 
referatul. Dar după aceasta a trecut să 
ia pe rând observaţiile ce-i fuseseră adu-
se şi să le combată, încât până la urmă 
aproape că nu au mai rămas decât prea 
puţine din aceste observaţii pe care să 
şi le însuşească. În felul acesta, conf. V. 
IANCU a dovedit limite foarte înguste 

în înţelegerea lipsurilor cursului său atât 
din punct de vedere ideologic, cât şi din 
alte puncte de vedere şi deci lipsa de per-
spective în ceea ce priveşte îmbunătăţirea 
cursului. Întregul stil al contrareferatului 
său a avut caracterul de apărare a unor 
poziţii proprii, independente, motivând 
că are oroare de „sloganuri” şi că el face 
ceea ce-i dictează conștiinţa lui. Într-un 
mod foarte abil el a făcut pe omul „sin-
cer” și „cinstit” care spune deschis ceea 
ce gândește el – lăsând să se înţeleagă, 
că dacă modul cum gândeşte el nu e cel 
just, aceasta nu e vina lui. Au urmat dis-
cuţii, care au arătat în şi mai mare adân-
cime lipsurile cursului de istoria litera-
turii universale, dar la urmă V. IANCU 
a repetat același lucru, că el a făcut după 
„știinţa și cunoştinţa lui” și că se poate 
ca să aibă anumite limite în înţelegerea 
lucrurilor, dar că speră că ajutat de cei în 
drept să remedieze aceste lipsuri.

Și-a spus părerea şi tovarăşa APOS-
TOLESCU de la C.C. al P.M.R., care a 
recomandat să se mai ţină o şedinţă peste 
două săptămâni şi între timp să se mai 
stea de vorbă cu V. IANCU pentru a-1 
lămuri asupra lipsurilor cursului său. S-a 
hotărât ca următoarea şedinţă să aibă loc 
luni, 16 nov. 1959.

Într-o discuţie care a avut loc după 
şedinţă, la organizaţia de bază din insti-
tut tov. APOSTOLESCU de la C.C. ar 
fi spus că IANCU a dovedit că are cultu-
ră care îl face apt să ţină cursul de istoria 
literaturii universală, dar trebuie să se 
facă cu el o muncă susţinută pentru a-i 
ridica nivelul ideologic. A recomandat 
tovarăşei GORO – FRANCKEL, care a 
luat parte la această discuţie, să se ocupe 
ea de IANCU, spre a-l ajuta.

Organizaţia de bază P.M.R. con-
sideră însă atitudinea lui V. IANCU în 
şedinţa de analiză ca nesănătoasă - nu se 
ştie până unde a fost cinstit şi de unde 
începe „abilitatea” pe care a vrut să o 
folosească pentru a nu-şi însuşi criticile 
aduse de comisia de analiză. De aceea a 
hotărât ca în şedinţa din 16 nov.1959 să 
fie prezente toate cadrele facultăţii de fi-
lologie şi acolo să se arate toate lipsurile 
lui V. IANCU.

Personal, cred că ţinuta lui V. IANCU 
în şedinţă de analiză a dat la iveală adevăra-
tul mod de a gândi al lui IANCU precum 
şi o anumită tendinţă de a face pe „eroul”. 
Dacă la urmă a simulat că e dispus să pri-
mească ajutorul necesar, acesta a făcut-o 
„după” ce a dat expresie concepţiilor lui 
proprii şi deci „şi-a făcut datoria” faţă de 
aceste concepţii. Restul îl primeşte numai 
formal spre a nu-şi periclita situaţia. Dacă 
ar fi fost cu adevărat cinstit, el ar fi căutat 
să obţină lămuriri asupra obiecţiilor ce-i 
fuseseră aduse şi să exprime de la început 
dorinţa de a-şi îmbunătăţi cursul, - iar nu 
după ce a dat mai întâi drumul propriilor 
lui convingeri.

Personal, cred că în fond el nu se 
va schimba, ci va căuta numai o formă 
care să-1 pună la adăpost de consecinţe 
neplăcute.

Sursa: Arbore N.
Nota va fi bătută la mașină și va fi 

prezentată conducerii profesionale, care 
cunoaște poziţia lui IANCU.

Cpt. Bota Gheorghe
_______________
1 Cum arătam și în episodul trecut, 

Securitatea consumă enormă energie, 
timp de peste două decenii, pentru a ur-
mări fiecare mișcare a profesorului Vic-
tor Iancu, o persoană intrată într-un soi 
de apatie intelectuală, e drept, fisurată de 
câteva răbufniri, dar suspectă prin fap-
tul că a făcut cândva politică naţional-
ţărănistă. 

Continentul gri
Cultura în subteranele Securității
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Emile LANSMAN
De formație psihopedagog, Émile 

Lansman a fost, începând cu 1970 un 
martor activ al evoluției teatrului franco-
fon, în special pentru publicul tânăr. În 
1989 a înființat editura Lansman, care 
a publicat până astăzi 3000 de piese de 
teatru. O componentă importantă – pe 
care s-a concentrat și dialogul de mai jos 
– o constituie și cărțile de teatru pentru 
publicul tânăr.

– Ce v-ați propus când ați inițiat 
colecția de carte Lansman Jeunesse?

– Când am început să lucrez în do-
meniul editorial, eram deja foarte im-
plicat în mișcarea de teatru pentru pu-
blicul tânăr în lumea francofonă. E un 
domeniu pentru care am manifestat in-
teres încă din 1969 și în care activez fără 
încetare și azi. În 1989 (anul în care a 
părut Editura Lansman), eram conside-
rat „specialist” în domeniu și jucam rolul 
de mediator la mai multe niveluri: difu-
zam spectacole, eram jurnalist și croni-
car specializat în cultura pentru tineret, 
membru în comisii de reflecție, țineam 
conferințe și eram formator, în princi-
pal acompaniindu-i pe tineri la teatru. 
În plus, din 1985 conduceam asociația 
belgiană de teatru și educație. 

Așadar, când hazardul vieții m-a 
făcut să lansez, împreună cu soția mea, 
o editură cu cărți de teatru, am decretat 
imediat că refuz zicala „publicuri mari, 
autori mari; publicuri mici, autori mici”! 
Am publicat din primii ani texte desti-
nate copiilor și adolescenților. Era rar în 
acele vremuri. Publicând patru texte bel-
giene în câteva luni am dublat numărul 
textelor editate… în 20 ani, în vreme 
ce teatrul pentru publicul tânăr belgian 
francofon era foarte dezvoltat și apreciat 
în special în Franța. Dar era foarte des 
bazat pe scriitură colectivă, iar textele 
mureau după prima punere în scenă.

Nu am dorit (și a rămas valabil până 
azi) ghetoizarea, fie ea bazată pe originea 
autorilor (nu colecții de text „belgian” 
sau „african”), fie pe publicul căruia îi 
este destinat textul. Prin urmare, totul 
era în același format, avea același look, în 
diverse colecții bazate mai mult pe par-
teneriate decât pe conținut.

Dacă am creat mai târziu o colecție 
„Lansman Jeunesse”, era cu un alt scop. 
Am apărat întotdeauna ideea plăcerii de 
a citi teatru, contrar prejudecăților. Dar 
pentru a se crea această obișnuință, trebu-
ie ca această plăcere să fie descoperită de la 
cele mai fragede vârste. Am vrut, așadar, 
să regrupez piesele într-un format care 
putea contribui la formarea acestei plăceri 
a lecturii de teatru pentru elevii de școală 
primară. De unde această colecție puțin 
diferită, dar care regrupează texte excelen-
te. Din păcate, profesorii nu au continuat 
ideea, iar eu am abandonat-o după câțiva 
ani, revenind la introducerea pieselor 
pentru publicul tânăr în cadrul colecțiilor 
obișnuite. Cu excepția acelora care sunt 
jucate de tineri, care fac obiectul unei 
colecții speciale, „Printemps théâtrals”.

– Câte titluri sunt incluse în aceas-
tă colecție?

– Nu voi vorbi numai despre aceas-
tă colecție, ci dintr-o perspectivă mai 
generală. Trebuie să distingem între pie-
sele care se joacă pentru tineri (cele care 

se montează cu actori adulți și care se 
adresează publicului tânăr) și piesele care 
sunt jucate de către tineri (care sunt mon-
tate în cadrul atelierelor de teatru în ca-
drul școlii sau în afara orele de curs). Am 
publicat până astăzi în total 1210 cărți, 
adică aproape 3000 piese. Putem con-
sidera că un sfert, cel puțin, sunt titluri 
destinate să fie jucate pentru și de către 
tineri. În jur de 750. Cea mai mare parte 
au fost create în sânul unei „comunități” 
francofone, dar s-au întors și către țara 
lor de origine. Există încă multe desco-
periri frumoase de făcut.

– Promovați varietatea, căutați ne-
obosit. Cum ajung textele la editură? 
Prin apel public, prin concurs?

– La început, cum erau foarte 
puține ediții de text pentru public tânăr, 
luam decizia de a publica un text după 
ce l-am văzut montat. Dar, treptat, am 
început să primim texte prin poștă. Fie 
inedite, ceea ce era mai rar, fie montate 
de o companie care a jucat spectacolul de 
câteva ori, deseori numai în regiunea sa, 
care a fost sau nu într-un scurt turneu cu 
respectivul spectacol.

Trebuie spus că, încă și azi puțini 
scriitori scriu teatru destinat publicului 
tânăr (în special elevilor de școală prima-
ră) la masa de lucru. Iar dacă autorii fac 
să se nască aceste piese, se datorează în 
special faptului că au primit o comandă 
sau e pentru că fac parte dintr-o compa-
nie (sau sunt apropiați de o companie de 
teatru). Cu o excepție: quebecoezii, cei 
care au fondat Școala Națională de Tea-
tru din Canada, la Montréal. Aceștia, ca 
parte a formării lor, sunt obligați să scrie 
cel puțin o piesă pentru tineri. De unde 
un întreg «rezervor» de piese inedite.

Astăzi, textele pe care le publicăm 
vin de peste tot: spectacole văzute, ma-
nuscrise primite prin poștă sau prin 
email, apeluri la concursurile pe care le 
lansăm (Premiul Annick Lansman, La 
scène aux ados, L’inédiThéâtre), dar și 
propuneri din partea companiilor care, 
cu mult timp înainte de crearea unui text 
pe care l-au comandat, ne propun să îl 
edităm în parteneriat cu ei.

Merită spus că, după cincisprezece 
ani, multe alte edituri care publică piese 
de teatru au deschis o secțiune „Tineret”, 
așadar s-a născut o anumită emulație, 
ceea ce e favorabil dezvoltării acestor 
scriituri specifice.

Alegerile noastre depind, bineînțeles, 
de cât de interesantă este propunerea, 
de originalitatea „poveștii”, de limbajul 
folosit, de bogăția și umanitatea perso-
najelor etc. La fel ca în cazul titlurilor 
destinate adulților, negociem cu autorii 
să nu supraîncarce textele cu didascalii 
și să ofere o versiune care să favorizeze 
plăcerea cititului, dar și să lase suficient 
spațiu unei (alte) echipe care ar dori să 
(re)creeze piesa.

De menționat și faptul că noțiunea 
de „autor de casă” este și ea importantă. 
Există autori pe care îi urmăm în întregul 
lor parcurs și cărora, în general, le publi-
căm texte succesive aducându-le mereu 
la suprafață pe cele mai vechi pentru a 
beneficia de impactul noilor producții. 
În acest caz, lucrăm înainte cu autorul în 
fiecare etapă a scriiturii și a comunicării 
publice (lecturi, prezentări ale proiectu-
lui artistic) chiar înainte de publicare.

– Care e apoi traseul cărții? Există 
parteneriate cu școli / teatre/ festiva-
luri / pedagogi?

– Fiecare carte are propria sa poves-
te. E clar că, atunci când putem lucra în 
complicitate cu o companie care mon-
tează un spectacol, este mai ușor, pentru 
că, în acest fel, cărțile vor putea fi vân-
dute la ieșirea de la spectacol. Dar pro-
vocările pentru a găsi texte inedite sunt 
și ele interesante. Încercăm să stabilim 
parteneriate pe lângă instituții și eveni-
mente care ne-ar putea oferi oportunități 
de a scoate în evidență textele și autorii. 
Pentru că promovarea pieselor depinde 
în mare măsură de cât de tare strălucește 
un autor: întâlniri școlare sau de alt fel, 
sesiuni de autografe, lecturi publice de 
fragmente etc.

Încercăm, în același timp, desigur, 
să ne apropiem de lumea profesorilor și, 
de asemenea, de lumea celor care „reco-
mandă” lecturile textelor în clasă. Există 
în Belgia și în Franța liste revăzute cu 
regularitate de opere „călduros recoman-
date” elevilor. Este important să avem 
titluri cuprinse în acest cadru.

În cele din urmă, cu titlu personal, 
sunt prezent la numeroase evenimente 
pentru a participa sau pentru a anima 
întâlniri, pentru a ține conferințe, pen-
tru a modera discuții etc. Evident, am 
mereu cu mine cărți, propun deseori ca 
o mini-librărie să funcționeze pe durata 
activităților etc.

Există și parteneriate mai importan-
te, precum colecțiile comune, piese de 
colecție în tiraj limitat (cum se întâmplă 
la Avignon în fiecare an pentru cei 400 
de tineri participanți la operațiunea „Les 
enfants à l’honneur” a asociației Scènes 
d’enfance / Assitej), organizarea Premiu-
lui Annick Lansman cu mai mult de 20 
parteneri în cele patru colțuri ale fran-
cofoniei.

– Care sunt cărțile bestseller?
– Pentru tineri, aș zice: Trois pas vers 

les étoiles, de Jean-Rock Gaudreault, Le 
Petit Poucet ou Du bienfait des balades en 
forêt dans l’éducation des enfants, de La-
urent Gutmann și S’embrasent, de Luc 
Tartar.

– Există comenzi tematice bazate 
pe propunerile regizorilor? Există școli 
care lansează comenzi?

– Comenzile vin în principal de la 
companii. Deseori ele sugerează o temă 
și impun limitări de distribuție (număr 
maxim de actori). Apoi, toate formulele 
sunt posibile. Unii autori scriu o primă 
variantă, discută pe baza ei și apoi modi-
fică și încheie piesa. Îi revine companiei 
sarcina de a se descurca cu textul ca și 
cum autorul ar fi mort. Ei redescoperă 
piesa la repetiția generală sau la premie-
ră. Altor autori le place să fie implicați în 
toate etapele lucrului. Urmăresc creația 
și acceptă să adapteze sau să modifice 
anumite aspecte ale textului la solicitarea 
companiei.

În anumite cazuri, de pildă pentru 
La scène au ados sau Urgence de la jeu-
ne parole (proiect oprit), sunt instituții 
care, plasează comanda pentru a avea la 
dispoziție texte „instrumente” care să le 
permită să își dezvolte propriile proiecte. 
De exemplu, pentru La scène au ados, e 
vorba despre a avea la dispoziție un cor-
pus de piese care să fie jucabile „în prin-
cipal în 30 minute, de către minimum 
12 tineri începând cu vârsta de 12 ani”. 

– Care sunt caracteristicile unui 
text bun destinat publicului tânăr?

– Dacă aș cunoaște secretul, nu aș 
publica decât capodopere și poate aș în-

cerca să scriu chiar eu! În orice caz, e si-
gur că nu va fi vorba despre sub-scriituri 
cu personaje puerile doar pentru că se 
adresează copiilor. Se poate vorbi despre 
orice în teatrul pentru tineret. Dar, cu 
siguranță, diferența se vede în manie-
ra de a aborda subiectele, de a dezvolta 
poveștile, de a provoca emoție. Nu le 
dăm copiilor de 11-12 ani să citească 
Kafka. Mai mult, nu-l transformăm în 
lectură obligatorie pentru toată lumea, 
câțiva desigur îl pot citi cu interes și cu 
plăcere. La teatru e la fel. De exemplu, – 
situație trăită în aceste ultime săptămâni 
– un autor va adapta Procesul de Kafka 
și va scrie o piesă în care o fetiță de 12 
ani este „arestată” în ziua aniversării sale. 
Și se va lovi de birocrație și de inerția 
justiției. Acesta va fi un pas în apropierea 
de opera autorului care să permită mai 
târziu o mai bună înțelegere a provocă-
rilor absurdului printre fondatorii căruia 
se numără și Kafka.

De asemenea, ne dăm seama că tex-
tele pentru tineri pleacă deseori de la 
situații emblematice: un personaj, o fa-
milie, un grup restrâns, pentru a semnala 
o disfuncționalitate, o problemă socială, 
o nedreptate… Pe parcursul poveștii pro-
puse, se evocă discuții lizibile la diverse 
grade și, deci, deseori spectacolele bune 
dedicate inițial tinerilor sunt, în realitate 
interesante și pentru adulți.

Acestea fiind spuse, e important să 
amintim câteva elemente esențiale: În 
acest plan există diferențe mari în interi-
orul a ceea ce numim „public(uri) tânăr 
(tinere)”. Marcăm cel mai des grupele de 
vârstă: 0-3, 3-6, 6-9, 10-13, 13-15, mai 
mult de 15 ani. Acestea sunt împărțiri 
foarte arbitrare, dar ele arată, totuși re-
alitatea din teren, în special pentru pu-
blicurile omogene și „captive” (obligația 
de a merge la teatru cu elevii de aceeași 
vârstă care vin de la alte școli). E clar că 
acest tip de reprezentație, dacă are me-
ritul de a-i emoționa pe toți tinerii din 
această categorie de vârstă, având în ve-
dere obligația școlară, se constituie din 
experiențe greu de condus și unde e ne-
cesar să captezi publicul și să îi menții 
atenția. Ceea ce implică alegeri drama-
turgice și estetice mult dincolo de sim-
pla chestiune a interesului pentru textul 
transformat în spectacol.

Un „text bun” nu există. Nu putem 
aduna într-un singur text toate calitățile 
pe care ne-am bucura să le găsim într-
un spectacol pentru tineret. Și nu facem 
educație artistică cu rarele „capodopere” 
pe care le putem propune (ținem, în 
plus, cont, de aspectul relativ al acestei 
noțiuni: ceea ce e bun pentru cineva, 
poate că nu este bun pentru altcineva).

Interviu realizat de
Daniela ȘILINDEAN

Publicuri mari, autori mari, 
publicuri mici, autori mici?
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Maria OROSAN TELEA
Încă din copilărie, pentru Simona 

Nuțiu Gradoux a existat o mare certitu-
dine, și anume aceea că va deveni artistă. 
Modelul tatălui a fost, în acest sens, me-
reu călăuzitor, iar formarea sa și-a urmat 
traiectul cât se poate de natural. La Liceul 
de Arte Plastice din Timișoara a studiat 
sub coordonarea lui Constantin Flondor, 
într-o clasă de elevi printre care existau 
mulți copii de artiști. Acest context a fost 
unul foarte dinamic, incluzând practici 
de vară la Gurahonț, în care experimen-
tul artistic se baza pe observarea directă 
a naturii. Pe de altă parte, studiul dese-

nului era la fel de important, admiterea 
la facultate fiind una dintre marile mize. 
O tendință nouă în metoda de predare a 
lui Constantin Flondor era aceea de a-i 
învăța pe elevi tehnicile tradiționale, ale 
picturii din diferite secole. Provocările 
acestei etape formatore au fost legate de 
stăpânirea tehnică, dar și de meditația 
profundă asupra unor teme. 

Prin urmare, devenirea Simo-
nei Nuțiu Gradoux ca artist a 
fost marcată în mod profund 

de permanenta prezență a tatălui, Romul 
Nuțiu, și de contactul, în anii de liceu 
(1980-1984), cu profesorul Constantin 
Flondor. Paradoxal, influențele venite 
dinspre aceste două mari personalități 
ale artei timișorene, diferite ca mod de 
abordare și ca viziune artistică, nu au 
stârnit contradicții, ci s-au armonizat 
foarte bine.  Au urmat, în perioada 1984-
1988, anii de facultate petrecuți la Cluj, 
pe care i-a resimțit mult mai restrictivi în 
comparație cu atmosfera de libertate și 
deschidere pe care liceul din Timișoara o 
oferea. Aici a  studiat grafica cu Ioachim 

Nica, pe care îl consideră un desenator 
foarte bun, și unul dintre puținii profe-
sori din partea căruia a simțit o deschi-
dere spre noutăți. 

Informațiile fragmentare veni-
te dinspre mediul artistic din 
Occident contraziceau ceea ce 

se întâmpla în țară. Studenții trăiau în 
nesiguranță și incertitudine, dar simțeau 
necesitatea stingentă de a se raporta 
obiectiv la ceea ce era actual în arta con-
temporană. Dificultatea cu care ajungeau 
informațiile crea frustrare și indignare, și 
orice sursă era prețuită foarte mult. Re-
vistele Parkett și Project, care ajungeau 
într-o formă sau alta și în România, re-
prezentau puncte de reper. Abia după 
căderea comunismului, acestor minime 

surse de informare li s-a adăugat contac-
tul direct cu arta contemporana occiden-
tală. Astfel, expoziția de Arte Povera pe 
care a văzut-o în 1992 la Beaubourg a 
marcat-o profund pe artistă.

Opresiunea și îngrădirile care ve-
neau pe linie politică le-a resimțit încă 
din perioada studenției, când a trebuit să 
facă un raport extrem de amănunțit legat 
de prima călătorie în străinătate, pe care 
o făcuse în 1986. Un alt moment în care 
s-a confruntat cu absurditatea sistemului 
a avut loc în 1989, când a fost convo-
cată la Comitetului de Cultură pentru a 
da explicații legate de semnificația unor 
lucrări care înfățișau păsări. Paranoia ge-
neralizată a organismelor de control ide-
ologic își spunea cuvântul în acei ultimi 
ani de dictatură, și orice imagine putea 
deveni motiv de suspiciune.

Prezența tatălui a fost o constantă 
în toată perioada de formare, iar relația 
tată-fiică era dublată de o frumoasă 
relație de prietenie. Încurajările care 
veneau de la el reprezentau o validare 
a propriilor căutări. Fără a fi intruziv, 

Romul Nuțiu s-a implicat cu entuziasm 
și a încurajat mereu alegerile fiicei. Pro-
ximitatea tatălui, considerat de artistă 
un model, a dus, poate, la abandonarea 
graficii și îmbrățișarea picturii ca mod 
de expresie, după absolvirea facultății 
în 1988. Nevoia de a se exprima mai 
rapid, mai gestual, interesul pentru 
culoare, admirația pentru noul val ex-
presionist, vizibil deja de câțiva ani în 
Occident, au marcat cercetările plastice 
din acea perioadă.

În 1990, după doi ani de la reîn-
toarcerea la Timișoara, când se înființase 
Facultatea de Arte în cadrul Universității 
de Vest, Simona Nuțiu Gradoux va ocu-
pa un post de asistent. Acel început de 
democrație l-a resimțit din plin într-o 
euforie a libertății și în nevoile perso-
nale – care rezonau perfect cu ale altor 
tineri artiști timișoreni – de a se organiza 
pentru a putea realiza împreună lucruri 
mai vizibile. Din acest entuzism a apărut 
Grupul Alb 16, din care mai făceau par-
te, printre alții, și Sorin Vreme, Marcel 
Brăilean, Tiberiu Giucă și Ion Oprescu. 
În 1991, acest mic nucleu al grupului 
a inițiat unul dintre primele și cele mai 
importante evenimente de artă din Ro-
mânia acelor ani. Stare fără titlu a fost 
un festival de artă contemporană care, 
pe lângă expoziția propriu-zisă de la mu-
zeu, a inclus performance-uri desfășurate 
în stradă. O serie de artiști – care s-au 
dovedit ulterior a fi nume relevante ale 
artei românești – au fost prezenți atunci 
la Timișoara.

Simona Nuțiu Gradoux a expus 
câteva lucrări reprezentând 
corpuri secționate, care prefi-

gurau deja, la acea vreme, preocupările 
viitoare ale artistei. Tot cu această ocazie 
s-a produs și ieșirea din bidimensional, 
prin amplasarea unor bețe negre în fața 
picturilor, care generau elemente grafice 
în spațiu. A realizat performance-ul inti-
tulat Orbii, în care un grup de persoane 
legate la ochi o urmau pe artistă, de ase-
menea legată la ochi, într-un traseu prin 
oraș. Starea de libertate totală resimțită 
în acei primi ani de după Revoluție, dar 
care însemna, în același timp, o tatonare 
nesigură, s-a transpus în această acțiune 
colectivă a căutărilor propriului drum în 
necunoscut. 

Cercetările plastice asupra anatomiei 
umane au continuat prin pictură, dar au 
condus-o  treptat și spre forme de expre-
sie în care tridimensionalul și-a făcut loc 
din ce în ce mai mult. Experimentarea 
noilor tehnici s-a suprapus cu studiile de 
la École des beaux-arts de la Nancy, pe care 
le-a început în 1997. Plecarea în Franța 
se produsese cu trei ani înainte și a re-
prezentat un moment de cotitură majoră 
pentru artistă. După 1994, când a plecat 
din țară, a urmat o perioadă a căutărilor, 
a tatonării contextului în care urma să 
se integreze și, mai ales, a înțelegerii în 
profunzime a sistemului artistic francez. 
Activitatea expozițională a trecut în plan 
secund, artista continuând însă să lucreze 
destul de intens în atelier. Atunci a apă-
rut preocuparea pentru raportul omului 
cu natura, cu lumea vegetală. Cei doi ani 
(1997-1999) petrecuți la École des bea-
ux-arts au adus noi preocupări în ceea 
ce privește tehnica. Chiar dacă tema do-
minantă a creației sale, condiția ființei 
umane, a rămas aceeași, au apărut forme 
de expresie care i-au conferit o mai mare 
libertate în direcția materializării corpu-
rilor secționate, metamorfozate, evane-
scente sau fragmentate. 

Astfel, pentru seria Eroi (1999), 
care a pornit de la chestionarea condiției 
sculpturii comemorative, a folosit o teh-
nică textilă pentru a realiza figuri anato-
mice sculpturale, distorsionate și ampu-
tate. Au urmat, începând cu anii 2000, 
alte serii de sculpturi în care artista a 
exploatat proprietățile unor materiale 
neconvenționale sau chiar atipice – plas-
ticul, siliconul, sticla sintetică, poliureta-
nul sau polistirenul – pentru a exacerba 
o anumită plasticitate și pentru a adecva 
materia conceptului propus. 

Structurile anatomice transpa-
rente din seria Himere (2011), 
au fost concepute în relație cu 

umbrele pe care acestea le proiectează, 
prezența corporală oscilând, astfel, în-
tre permanență și efemeritate. Acestea 
au fost prezentate pentru prima dată în 
2012, în Galerie Lillebonne din Nancy. 
Conceptul pe care artista îl propunea 
atunci era cel al raportului dintre ma-
terialitate și impalpabil. Se crea un dia-
log simbolic între condiția materială și 
cea spirituală a omului, prin asocierea 
prezenței efective cu imaginea proiecta-
tă, generată de lumină. Folosirea luminii 
în cadrul unor instalații în care umbra 
avea un rol determinant a fost reluată și 
dezvoltată în expoziția Topografii secrete 
(2014), desfășurată la Galeria Calina din 
Timișoara. Aici, artista aducea în plus, 
în obiectele sale sculpturale, culoarea. 
Tot atunci s-a produs și o reîntoarcere 
la pictură, fiind vorba însă de o pictu-
ră în care asupra pânzei s-a intervenit cu 
broderie, cu aplicarea unor pene sau a 
unor structuri din sticlă colorată. Trupul 
uman secționat își proiecta, astfel, visce-
ralitatea înspre exterior, dând consistență 
și volum texturilor.

Universul vegetalului este a doua 
preocupare majoră a Simonei Nuțiu 
Gradoux,  vizibilă  de la sfârșitul anilor 
’90. Formele hibride, între antropomor-
fic și vegetal, au căpătat expresie în serii 
precum Anatomii vegetale (2002), Posturi 
vegetale (2004), Herbarium - Rădăcina 
vieții (2005),  Meteorit (2007), Anoma-
lii (2008) sau Situații (2009). Țesutul 
vegetal, în forma sa pură, este evocat și 
de seriile Rizomi (2011) sau Conversații 
subterane (2012). Referințele la anato-
mia umană sunt abandonate aici în fa-
voarea unor structuri amorfe, nodulare, 
integrate într-o rețea de fibre cu aspect 
de nervuri sau de rădăcini.

Un alt mod de a experimenta 
în zona vegetalului este in-
tegrarea propriu-zisă în lu-

crări a unor elemente precum scoarța de 
copac sau chiar fragmente consistente de 
trunchiuri (Răsuflări, 2014, Somnium, 
2016-2017). Ultima lucrare prezenta-
tă de artistă la Timișoara — în cadrul 
expoziției de grup Woman, all too woman, 
deschisă la Muzeul de Artă în data de 15 
august 2018 — face parte tocmai din 
această categorie. Tematic, instalația de 
mari dimensiuni conjugă mai multe idei 
și trăiri personale. Exodul migranților 
din Orientul Mijlociu spre Europa, ob-
servat în mod direct de artistă în călători-
ile sale, a condus-o la chestionarea temei 
identității. În același timp, preocuparea 
pentru natură și analiza unor elemente 
vegetale precum excrescențele de licheni 
pe scoarța copacilor a reprezentat o altă 
cale de a problematiza identitatea vizua-
lă, de această dată. 

Acest proces de construcție concep-
tuală este edificator pentru întrega operă 
a Simonei Nuțiu Gradoux. Aceasta se 
bazează pe sugestii venite dinspre lumea 
exterioară, pe observații personale strati-
ficate și coroborate în mentalul creativ al 
artistei.

Anatomii vegetale sau 
vegetații anatomice
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Dana CHETRINESCU
Nimeni nu e profet în țara lui, zice 

o vorbă. Tot așa, putem constata că ni-
cio solistă nu e super star în țara ei, dacă 
solista se numește Sherine Abdel Wahab 
și țara ei este Egipt. După ce a declarat, 
în gama RE major, că Evianul este mai 
bun decât Nilul când vine vorba de o 
hidratare corespunzătoare, cântăreței i s-
a interzis să mai dea concerte acasă, toți 
patrioții de la Cairo considerând că nicio 
marcă franțuzească de apă minerală nu se 
compară cu istoria milenară a fluviului 
venerat1. 

Fără ca acest incident să pro-
voace o nouă Primăvară arabă, 
el dă de gândit actorilor din 

industria alimentară globală. Comisia 
europeană este gata să lanseze un infrin-
gement pe capul statelor care nesocotesc 
o directivă importantă: să promoveze 
produse numite „autohtone”. România a 
fost cât pe ce să se ușureze de 2 milioane 
de euro după ce comisia de agricultură 
din Parlament a crezut că face un pas im-
portant cu legea “51% produse românești 
în magazine”. Europei, cuvântul româ-
nesc i s-a părut prea de tot. Autohton, sau 
amendă. Legea s-a schimbat, dar năravul, 
ba. S-a fixat o nouă zi de sărbătoare, Ziua 
națională a produselor agro-alimentare 
românești, marcată cu miros de grătare în 
10 octombrie. Metodologia de aplicare a 
acestei sărbători e foarte precisă: pentru 
ca un produs să fie declarat „românesc”, 
atât materia primă, cât și locul de proce-
sare trebuie să fie naționale. 

Tot în ciuda sfaturilor Comisiei eu-
ropene, hypermarketurile laudă explicit 
marfa românească, fiindcă așa e cererea 
din partea clienților. Mai mult, a apărut 
chiar și primul hypermaket țărănesc ro-
mânesc, care asigură legătura dintre me-
diul rural și cel urban via mediul virtual. 
Pe site-ul numit malltaranesc.ro, putem 
găsi produse 100% naturale sau 100% 
românești (după cum vedem, produsele 
nu sunt neapărat și una și alta), nobilul 
obiectiv declarat fiind, totuși, acela de a 
promova nu doar consumul acestor pro-
duse, ci și economia... autohtonă. Site-ul 
este dotat cu coduri de bare, de scanat 
cu smartphone-ul, pentru consumatorii 
mai puțin țărănești. Aceste coduri sunt 
afișate și la poarta gospodarului vânză-
tor de produse 100%. Județele fruntașe 
sunt Brașov, Maramureș, Suceava și 
Constanța. Pentru diaspora, există un 
alt site, nu mai puțin ofertant, numit 
Romdeli, care își face reclamă și pentru a 
doua sau a treia generație emigrată, care 
stă mai prost cu limba română, dar nu 
și-a șters încă din ADN gusturile bucă-
tăriei naționale: Simply the Best Roma-
nian Taste. Aici găsim, pe primele locuri 
în preferințele clienților, pateul Bucegi, 
brânza Făgăraș, salamul de Sibiu, napoli-
tanele Eugenia, zacusca, murăturile, co-
zonacii și pufuleții. 

Toate aceste produse sunt nemuri-
toare, precum satul românesc, mai puțin 
pateul și salamul, în această toamnă. 
După ce industria agro-alimentară a fost 
lovită de valuri succesive de vaci nebune, 
castraveți infectați cu e-coli și gripe avia-
re, iată că o nouă încercare se pregătește 
pentru producători și consumatori: 
pesta porcină. Ca și în cazul celorlalte 
afecțiuni, și aici teoria conspirației e mai 
tare decât flagelul: există sau nu există 
vaccin, boala este sau nu este foarte con-
tagioasă, a apărut sau nu a apărut mai 
demult, poate sau nu poate fi prevenită 
etc. Dacă ea a fost sau nu a fost pusă la 
cale de organizații internaționale subver-

sive, acest lucru este greu de stabilit pe 
blogurile care se înmulțesc pe internet 
mai repede decât județele în care se sem-
nalează noi focare. 

În orice caz, noua poveste a porcu-
lui are cel puțin la fel de multe calități 
epice precum originalul cu semnătura lui 
Ion Creangă, despre suina cea ogârjită și 
răpciugoasă, adoptată de moșnegi și pre-
schimbată în Făt-Frumos. În expozițiune, 
se arată că o boală necruțătoare a venit în 
Europa taman din Africa și niciun vier, 
scroafă sau purcel de lapte nu-i pot sta în 
cale pe patru picioare. Intriga semnalează 
că, deși indiciile flagelului s-au arătat încă 
din 2015, autoritățile nu au luat măsuri 
– nici radicale, nici moderate –, crezând 
că porcul român va scăpa viu și nevătă-
mat din încercare, chiar și acolo unde 
cel maghiar sau bulgar ar fi crunt înge-
nuncheat. Ministrul agriculturii, Petre 
Daea, deplânge public lipsa specialiștilor 
în pestă porcină din instituțiile sanitar-
veterinare și universitățile agricole ale 
patriei, dar precis se bucură în privat că, 
după îndelungi negocieri cu sine însuși, 
a propus ca mascota națională să fie mi-
oara, nu râtanul. 

Parcă anticipând dezastrul, el se plân-
gea mai în primăvară de nedreptatea unei 
lumi în care noi, țara porcului, am ajuns 
să importăm de opt ori mai multă carne 
decât exportăm. Desfășurarea acțiunii a 
început de vreo două luni: ciuma odată 
găsită într-o gospodărie dobrogeană, lu-
crurile s-au precipitat, iar acum direcțiile 
sanitar-veterinare umblă prin gospodării 
și combinate, împușcă porcii, îi apucă 
de picioare și îi zvârle într-o pălălaie cât 
toate zilele. S-a scris și o aplicație către 
Comisia europeană pentru sprijin finan-
ciar, care să facă povara pierderii anima-
lelor mai ușor de suportat. Proprietarii ar 
urma să primească o despăgubire, iar cos-
turile operaționale presupuse de sacrifica-
rea dobitoacelor, transport, dezinfecție și 
altele s-ar reduce substanțial. 

Însă, până să vină banii euro-
peni, oare există ceva galbeni în 
punguța bugetului autohton? 

Aici ajungem chiar în punctul culminant 
al basmului cu cocoșul roșu. Fondul de 
rezervă pentru situații de urgență e gol. 
Președintele cere guvernului să ia măsuri 
imediate, guvernul dă vina pe președinte. 
De la executiv, se consideră că Iohannis 
a amânat rectificarea bugetară nepermis 
de mult, pe când la Cotroceni se arată că 
niciun gospodar nu-și cheltuie ultimul 
leuț fără să pună la ciorap ceva de în-
mormântare. Ambele tabere se plâng că 
rivala încearcă să exploateze politic criza, 
înrăutățind-o artificial. Între timp, de la 
porcii din gospodării, boala a trecut și 
la mistreți. Autoritatea pentru siguranța 
alimentelor promite acum mai mulți 
bani vânătorilor care doboară jivinele 
sălbatice decât proprietarilor de suine 
domestice, pentru că mistreții atinși de 
boală o iau la sănătoasa înot peste Du-
năre, spre Bulgaria, iar vecinii din sud ne 
amenință că vor ridica un gard la Nico-
pole mai ceva ca zidul lui Trump de la 
granița cu Mexicul.

Deznodământul e încă departe și 
prea complex pentru a putea fi prevestit. 
Un singur aspect este cert: cum pomana 
porcului s-a mutat din înghețul iernii în 
umezeala toamnei timpurii, țăranii care 
își asomează suina înainte să vină ciuma 
peste ei se luptă cu o dilemă de mana-
gement al alimentelor perisabile. În 
consecință, pierderea unora este câștigul 
altora, căci vânzarea de congelatoare 
Arctic a crescut de zece ori față de anul 
trecut pe vremea asta. 

______________
1 News.ro, 1 martie 2018.

Republica dacilor
Ciprian VĂLCAN

Tarabostes Teodorescu este președintele Asociației Dacilor cu Degete Diafane și 
are pe peretele din spatele biroului său de la sediul asociației o impresionantă genea-
logie ce se întinde pe mai bine de 2000 de ani, dovedind astfel în mod imposibil de 
contestat că el este singurul urmaș al dacilor liberi aflat încă în viață. Principalul său 
rival, Gerula Georgescu, președintele Asociației Dacilor cu Aripi, pretinde că el este 
singurul urmaș al dacilor liberi, fiind gata să probeze în instanță că toate documente-
le fluturate de Tarabostes Teodorescu sînt falsuri grosolane realizate într-un laborator 
de la Praga. Cei doi vajnici bărbați se luptă pentru întîietate într-o comunitate ce 
numără 1800 de persoane care s-au declarat de origine dacă la ultimul recensămînt 
desfășurat în România. 

Tarabostes Teodorescu insistă că dacii sînt singurii păstrători ai misterelor 
antice și măiestria lor se manifestă prin intermediul degetelor lor inimi-
tabile, capabile să vindece toate bolile existente în istoria lumii, fie ele 

prezente, trecute sau viitoare. Pentru a fi acceptați în asociația pe care o conduce, toți 
cei interesați trebuie să dea un test de dactilografie, fiind obligați, de asemenea, să 
maseze o capră și un porc. Gerula Georgescu susține că spusele lui Tarabostes Teodo-
rescu sînt simple bazaconii, invențiile unei minți bolnave și e convins că rivalul său a 
avut parte de mai multe internări la psihiatrie pe care le neagă cu rea-credință, încer-
cînd să-și păstreze bruma de credibilitate. Georgescu, fost activist de partid înainte 
de 1989, e sigur că darul imens de care au parte dacii e unul ce face din ei un popor 
unic in istoria lumii și îi apropie de îngerii din tradiția creștină, căci ei sînt singurii 
oameni care pot să zboare grație aripilor disimulate cu grație sub omoplați. 

Dacă Tarabostes Teodorescu le cere adepților săi să-și antreneze continuu dege-
tele pentru a progresa fără încetare, Gerula Georgescu îi strînge o dată pe lună pe 
susținătorii lui într-o tabără de parașutism și îi îndeamnă să exerseze cu calm pentru 
a-și scoate la lumină aripile. Tarabostes Teodorescu scrie în fiecare săptămînă cîte un 
poem despre importanța mîinilor în economia creației, neobosind să susțină că oa-
menii fără mîini ar fi niște maimuțe, așa cum oamenii fără mîini vindecătoare sînt 
doar niște oameni de rang secund, departe de excelența dacilor cu degete diafane, 
adevărații supraoameni aflați printre noi. Gerula Georgescu publică în fiecare lună 
mai multe articole publicitare, încercînd să demonstreze că Icar a fost un dac sabotat 
de imperialiștii vremurilor de început, geloși pe harul inegalabil al acestui popor al oa-
menilor cu aripi ce ar fi meritat să stăpînească lumea. Singurul punct asupra căruia Ta-
rabostes Teodorescu și Gerula Georgescu s-au pus de acord e acela că doar Securitatea 
a înțeles importanța dacilor pentru istoria omenirii și că distrugerea acestei instituții 
de elită a fost rodul unei conspirații pregătite atent de dușmanii eterni ai dacilor.

Chiar dacă Tarabostes Teodorescu și Gerula Georgescu se urăsc de moarte 
și s-au bătut și scuipat în mai multe rînduri, reclamîndu-se reciproc la 
poliție, se pare că ei sînt de acord că e nevoie de o lege care să protejeze 

memoria tradițiilor dacice, ținîndu-le la adăpost de orice insinuare mîrșavă și de 
orice dovadă de lipsă de respect. Grație sprijinului lui Deceneu Dumitrescu, cel mai 
important avocat de origine dacă din România, ei vor să inițieze un proiect de lege 
pe care să-l pună apoi la dispoziția politicienilor patrioți de la București pentru a fi 
susținut în parlament. Proiectul de lege prevede că orice cetățean român care va ridi-
culiza tradițiile dacice și va pune la îndoială măreția unor eroi precum Burebista sau 
Decebal va fi sancționat prin retragerea cetățeniei române, devenind apatrid. Dacă 
va persevera în comportamentul său defăimător la adresa dacilor și se va face dovada 
recidivei, el va fi pasibil de pedeapsă cu închisoare pentru o perioadă cuprinsă între 
șase luni și trei ani. 

Tarabostes Teodorescu crede că România va deveni Republica dacilor în urmă-
torii 50 de ani. Gerula Georgescu e mai puțin optimist, crede că Republica dacilor 
va putea fi întemeiată abia cu puțin înainte de sfîrșitul lumii.

Made in Romania



d
up

le
x

30

Cristina CHEVEREȘAN
La final de vară, când nostalgia con-

cediului și dulcea amorțeală datorată lipsei 
uzualei cascade de griji cotidiene încă te 
învăluie, o lectură ”de vacanță”, îmbibată 
în aroma escapadelor trecute și viitoare, nu 
poate fi decât tentantă. Dacă vizionasem 
de mai multe ori, de preferință în depri-
mante seri de iarnă, Sub soarele Toscanei 
(Under the Tuscan Sun) regizat de Audrey 
Wells în 2003 (boem-ușurel-romanțios, 
scăldat în strălucirea perfectă a unor ca-
dre ce te pun pe gânduri… rătăcitoare), 
cartea din 1996 a lui Frances Mayes, bine 
pitită în bibliotecă, nu a ajuns pe lista de 
priorități până de curând, probabil din ca-
uza prejudecăților stârnite de un film plă-
cut, dar fără substanța care să-mi stârnească 
vreo curiozitate anume. Nu mică mi-a fost 
mirarea să parcurg un manuscris notabil 
diferit față de versiunea cinematografică, 
o scrisoare de dragoste a unei americance: 
nu pentru vreun italian cuceritor, ci pentru 
Toscana însăși, pe care o descoperă treptat, 
cu belșug de detalii, nuanțe, emoții.

Jumătate a unui cuplu stabil - ceea 
ce elimină fluturașii și flirtul pasa-
ger în favoarea unei așezări spațiale 

și sentimentale inspirantă în sine -, profe-
soara și scriitoarea născută în sudul ame-
rican încărcat de paradoxuri și stabilită la 
San Francisco învață să aprecieze farmecul 
regiunii ce o fascinează cu atât mai mult 
cu cât realizează cum diferențele de cultu-
ră, mentalitate, stil de viață o transformă, 
subit, în proprietară de vilă într-o magni-
fică Italie a minții (recunoștea, recent, că 
unele din cele consemnate s-au schimbat 
deja simțitor în cele mai bine de două de-
cenii de la apariția bestsellerului), dar și, în 
timp, într-o locuitoare cu drepturi, păreri și 
implicări similare a mai multor acase. Ceea 
ce mulți critici ai volumului (curioasă, am 
făcut un tur de Goodreads) par să nu rea-
lizeze e că au de a face cu memorialistică, 
nu cu ficțiune, deci a te declara dezamăgit 
de lipsa de acțiune, crescendo, construcție 
narativă e un reproș nelalocul său.

Dimpotrivă, cu succes și evident dar al 
povestirii, Mayes se scufundă voluptuos în 
micile, marile, inefabilele sau inevitabilele 
amănunte care conferă profil unic noului 
său cămin. Totul începe cu achiziționarea 
și restaurarea șarmantei Bramasole, o bi-
juterie căzută în paragină, ce-și așteaptă și 
găsește salvatorii dispuși să investească în 
permanentizarea ”tânjirii după soare”. Evi-
dent, vigilenții contabili ai hermeneuticii 
de ultimă oră vor sări probabil să calculeze 
costurile unei asemenea aventuri și să în-
fiereze traiul privilegiat pe care și-l permite 
peregrina între lumi, dar Sub soarele Tosca-
nei e despre cu totul altceva (precum varii 
opuri pe care contemporani alerți uită să le 

savureze, preferând, cu nobilă intenție, să 
formuleze judecăți de natură extra-textuală/ 
literară/ estetică). Departe de a intenționa 
expunerea narcisică a vreunui lux personal, 
își invită cititorii într-o călătorie în curs de 
desfășurare, împărtășindu-le surprizele, bu-
curiile, minunile dezvăluite prin desprinde-
rea de cunoscutul dezvrăjit al eficientelor 
metropole și imersiunea într-o civilizație cu 
alte rădăcini, spiritualitate și obiceiuri, de la 
arta culinară până la filosofia (con)viețuirii 
pe care Toscana i-o transmite: festina tarde, 
acest seducător ”grăbește-te încet”.

Cu structură laxă, urmărind îndea-
proape progresul americancei în raport cu 
noua realitate ce o definește identitar tot 
mai puternic, odată cu schimbarea statu-
tului din turist de ocazie în cetățean (de 
onoare, chiar, după o vreme!), cartea îi va 
delecta atât pe gurmanzii declarați, ce vor 
jubila în preajma rețetelor și descrierilor 
apetisante ale unor delicii tipice bucătăriei 
simplu-sofisticate a zonei, cât și pe iubito-
rii de autenticul teritoriilor neștiute, care 
vor tresări la fel de încântați de așezăminte, 
sărbători, veșminte, împrejurimi, loca-
luri, arhitectură, vestigii, festinuri locale și 
subtilități lingvistice, elemente prea puțin 
superficiale ale unei culturi cu vastă tradiție 
și trecut etrusc învăluit în mister, atent scos 
la iveală și documentat. Mayes nu-și pro-
pune o capodoperă de scriere creativă, ci 
o incursiune pasiona(n)tă într-un teritoriu 
ce devine parte din ea în aceeași măsură în 
care o acceptă și incorporează într-o a doua 
viață, egal palpabilă.

Sub soarele Toscanei nu e o dra-
medie motivațional-patetică 
din categoria Mănâncă, roagă-

te, iubește! (Eat Pray Love) de Elizabeth 
Gilbert, alături de care unii au plasat-o, 
presupun, pe considerente pur legate de 
traversarea continentelor, cu trecere prin 
Italia. Cuplul din prim plan nu se află în 
criză sau căutare disperat-lacrimogenă de 
sine, ci pare preocupat de interiorizarea 
unui tip de existență ce-l echilibrează prin 
frânturi de mulțumire domestică, molco-
mă, instalată într-o lentoare a degustării și 
desfătării pe îndelete a simțurilor și inte-
lectului (lista consistentă de trimiteri lite-
rar-artistice îi include pe D.H. Lawrence, 
Bertrand Russell sau Bachelard). Plasată 
în afara fericirilor programatice, scrierea 
așterne pe hârtie împlinirea survenită ac-
cidental și devenită mod de relaționare 
cu sine, cu alteritatea, cultura, civilizația, 
istoria, gastronomia. Nu e întâmplătoa-
re plasarea îndelungată în topuri la vre-
mea publicării, datorată prozei fluide, 
informațiilor inedite înglobate într-un 
discurs fără pretenții de erudiție, dar deloc 
frivol, menit să surprindă un spirit al locu-
lui aparte. Pofta de viață e sintagma-cheie 
a unui volum luminos, captivant, intim, 
o odă miracolelor ce se arată celor care le 
știu și pot prețui.

Toscana cea 
mereu însorită
Adina BAYA

Vă gândiți să includeți Toscana pe lista destinațiilor de vacanță? Să porniți 
în periplu prin sătucuri cochete, cu străzi înguste pietruite, printre vile vechi 
de sute de ani? Să vă beți cafeaua într-o piațetă în care susură o fântână din 
timpul Renașterii sau să degustați legendarele vinuri locale? Să savurați tihna 
unei regiuni ce pare a fi perpetuu însorită? Ei bine, în loc să intrați în cea mai 
apropiată agenție de turism care să vă confirme printr-o broșură frumos colo-
rată că Toscana chiar oferă cele de mai sus, puteți să vizionați Sub soarele toscan 
(Under the Tuscan Sun, 2003). Scris și regizat de Audrey Wells după cartea 
memorialistică a lui Frances Mayes, filmul urmărește povestea unei scriitoare 
americane proaspăt divorțate, care vine ca turistă în Toscana și, cucerită de 
farmecul irezistibil al zonei, decide să își reînceapă viața aici. Pe scurt, filmul 
oferă exact imaginea idilică ce îți dă un impuls decisiv când nu ești sigur dacă 
să rezervi sau nu un sejur în împrejurimile Florenței. Ceea ce nu înseamnă 
că reprezintă cinema de calitate extraordinară, însă își îndeplinește cu brio 
rolul escapist pe care mulți îl așteaptă de la Hollywood. Are peisaje mirifice, e 
romantic, ușurel, de vară.

Sub soarele toscan funcționează în special ca instrument de promovare 
pentru turistul fără mari pretenții culturale, amator de plimbări (nu 
neapărat foarte angajante) prin natură și, mai ales, de testat mâncăruri 

și vinuri, de socializat. Eventual, de exersat o italiană stricată cu vânzătorii de 
fructe din piață sau chiar, de ce nu, de experimentat aventuri pasagere cu iubăreții 
locuitori ai țării care l-a dat pe Casanova. Așadar, din film nu aflăm mai nimic 
despre istoria culturală extrem de bogată a Toscanei, ci doar o variantă edulcorată 
a atmosferei locului. Demers relativ simpatic, mai ales dacă nu îl comparăm cu 
mai recentul Strigă-mă pe numele tău (Call Me by Your Name, 2017) – poveste 
dezvoltată într-un peisaj foarte similar, dar mult mai consistentă la capitolul na-
rativ și mai dispusă să exploreze trăirile interioare ale personajelor.

În rolul lui Frances, americanca ingenuă care aterizează într-un sejur în 
Italia obligată de prietena cea mai bună să facă ceva pentru a ieși din depre-
sia post-divorț, Diane Lane își joacă replicile cu binecunoscuta expresivita-
te. Chiar și când scenariul o aruncă în scene complet lipsite de credibilitate 
– proaspăt achiziționata vilă toscană îi e devastată noaptea de furtună, dar a 
doua zi dimineața totul arată aproape la fel –, ea reușește să mențină interesul 
pentru vizionare. De fapt, Diane Lane e singura care te ajută să treci peste 
abundența de clișee despre Italia și italieni și peste mult prea numeroasele 
coincidențe din scenariu. Ea și, poate, Lindsay Duncan, în rolul lui Kathe-
rine, personaj ce se crede Anita Ekberg din La Dolce Vita lui Fellini și apare 
episodic, în ținute exuberante, cu decolteuri generoase și pălării exagerate, 
stârnind ceva între mirare, amuzament și compătimire.

Aparițiile lui Katherine nu sunt neapărat justificate în economia poveștii, 
însă servesc ca pretext pentru câte un citat din „Fefe”, vorbe de duh pe care 
și le amintește din tinerețea în care, chipurile, ar fi fost descoperită de Fellini 
și distribuită în filmele sale. Dar referințele la Cabiria sau la faimoasa scenă 
în care Ekberg și Mastroiani intră în Fontana di Trevi într-o noapte de vară 
nu transformă filmul într-un soi de omagiu. Cu greu îmi pot imagina un 
film mai puțin inspirat din neorealismul fellinian decât Sub soarele toscan! 
Referințele la marele regizor țin mai degrabă de colecția de stereotipuri pe care 
filmul o adună conștiincios, din care, din păcate sau nu, Fellini nu e exclus. 
Pomenirea lui relativ frecventă echivalează, deci, mai degrabă cu fluturarea 
unei mascote a filmului italian, decât cu referiri la sensul filmelor sale sau 
încercarea de dialog intertextual.

În manieră similar superficială și zugrăvită în roz apar și muncitorii 
ilegali din Polonia, veniți să renoveze vila vetustă cumpărată de Fran-
ces în Toscana rurală. Subiectul migrației forței de muncă e golit de 

conținut îngrijorător (se lucrează fără contract și echipament de protecție, 
aflăm în treacăt că un angajat e licențiat în literatură în Polonia etc.) și pus în 
vitrină pentru a nu umbri imaginea de ținut mereu însorit a Toscanei. Dacă 
acțiunea se petrecea în 2018, nu pe la începutul anilor 2000, probabil că ar 
fi apărut și refugiați, la fel de fericiți și entuziaști ca muncitorii polonezi, de-
sigur. În concluzie, dacă vreți un film plin de cadre demne de o carte poștală 
sau o broșură turistică, în care personajele trăiesc exuberant, râd și iubesc pe 
fond rustic, Sub soarele toscan e o alegere bună, ca o scurtă vacanță în care vrei 
să fii scutit de știri deprimante și să savurezi, măcar temporar, o fantezie cu 
final fericit. Fără pretenții, doar cu iluzia asumată că te face să cunoști o parte 
din Italia. Pentru mai mult, recomand o privire regizorilor italieni ce redau 
mult mai inspirat pulsul actual al țării, precum Paolo Sorrentino, Luca Gua-
dagnino, Matteo Garrone.

Festina tarde
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)

Anemone POPESCU
l O nouă istorie a literaturii ro-

mâne a apărut recent, ne atrage atenţia 
în revista Litere, nr. 6-7/ 2018 Barbu 
Cioculescu. Statui de hârtie – şi anume 
de hârtie scrisă  sunt cele ale dlui Mihai 
Vornicu, din recentul său volum,  chiar 
aşa numit şi cu subtitlul  Studii şi im-
presii asupra literaturii române… Pe co-
pertă, douăzeci de figuri de scriitori, de 
la cronicarul Neculce, într-o înfăţişare, 
fireşte imaginară, la Şerban Cioculescu şi 
Marin Sorescu. „Memorabil, scrie Barbu 
Cioculescu, este portretul lui Neculce: 
un înţelept rural, iubitor de moşie şi de 
tradiţie – şi este ca Păcală când trebuie, 
amar şi sfătuitor ca moşnegii mai tot 
timpul. O lungă experienţă de viaţă i-a 
arătat să n-aibă încredere în cei foarte 
mari, cărora le-a stat în preajmă”. Dar 
nu numai  Neculce are parte de  cuvinte-
le bune ale recenzentului: „De la Dinicu 
Golescu, un proeuropean la Porţile Ori-
entului, la Heliade Rădulescu, poet al 
ruinelor, la Ion Ghica, ori mai puţin cu-
noscutul colonel Lăcusteanu, la George 
Gion, se trece la galeria celor mai mari: 
Eminescu, Caragiale şi fiul său…”.   Mi-
hai Vornicu ne aşază în faţă o nouă în-
ţelegere a literaturii române. Sau a unor 
segmente ale ei. l Nu numai o istorie a 
literaturii române, ci şi o istorie culturală 
a Rusiei, recenzează  nr. 6-7 al revistei 
Litere, prin Sultana Craia,  sub titlul „O 
panoramă fascinantă a vieţii  ruseşti”. 
„Nu este o construcţie convenţională, ne 
asigură Sultana Craia, ci una tematică, 
revelatoare pentru ceea ce este Rusia. Pa-
norama fascinantă a vieţii ruseşti poartă 
titlul Dansul Nataşei. „Istoria  culturală a 

Rusiei”  e subtitlul …necesar. l Acum, 
când Mihai Şora, cel mai longeviv scriitor 
român, împlineşte 102 ani, e momentul 
să ne întrebăm despre cât durează o isto-
rie a literaturii de azi. Cele mai frumoase 
întrebări la pune, în România literară, 
Mihai Zamfir, în „Rusul la bătrâneţe”, 
un spendid  eseu consacrat  lui Vladimir 
Nabokov. „Cum  îmbătrânesc intelectua-
lii ruşi eminenţi, vârfurile ‚intelighenţiei’ 
din Sankt-Petersburg ori Moscova, dacă 
au plecat din Rusia? La fel ca toţi ceilalţi, 
am fi tentaţi să răspundem,  dar lucru-
rile nu stau tocmai aşa”. l Dacă nu e 
tocmai aşa, cum e? La bătrâneţe, marele 
intelectual rus adaugă aurei lui o nuanţă 
suplimentară: spre deosebire de englezi, 
francezi, germani, italieni sau spanioli, 
ruşii îmbătrânesc întorcându-se cu fer-
voare la Rusia lor iubită, lăsată în urmă. 
Revenirea explicită la aria rusească şi la 
limba rusă e semnul lor indubitabil de 
senectute. La fel reacţionează şi românii, 
bulgarii, maghiarii ori albanezii aflaţi în 
ţară?   l Care e semnul „indubitabil de 
senectute” dacă rămân în ţară? Acelaşi 
număr din România literară demonstrea-
ză, prin „Poemul săptămânii”: „poate,/ 
în ziua când,/ aflând că voi muri mâi-
ne/ am fost umilit, ajuns aproape,/ de 
însângerata ultimă geometrie/ forţat/ 
la smerenia de pe urmă,/ descoprindu-
mă dintr-odată/ piatră, clorofilă, gunoi 
puturios/ descojindu-mă, despuiat,/ în 
nesfârşita ruşine sfântă/ a săracilor împă-
raţi// iată omul.” l „În labirintul memo-
riei” se cheamă eseul din acelaşi număr 
al României literare consacrat lui Antonio 
Lobo Antunes, adică romanuloui său Pe 
râurile ce duc… Unde duc râurile, amin-
tirile?? Istoria litreraturii, aşa cum o scriu 
Nabokov, Mihai Vornicu, Mihai Zamfir 
sau Ion Pop?

Cel mai recent număr al revistei Arca (7-8-9/2018) adună articole interesante 
pentru cititorii curioși să afle ce se mai întâmplă prin lumea literară, dar și prin cea 
a vizualului, a teatrului ori a muzicii. Recenzii și cronici de cărţi, de arte vizuale, 
poezie, proză, eseuri, interviuri. “Chiar nu e nevoie de niciun curaj să gândeşti liber 
şi să spui ce gândeşti” este titlul dialogului dintre jurnalistul cultural Titus Crişciu 
și criticul literar Tudorel Urian, care mărturisește: “Citesc destul de împrăştiat, sunt 
însetat de cunoaştere şi de nevoia de a înţelege cât mai bine lumea în care trăiesc. 
De aceea prefer să alternez cărţile de ficţiune cu cele de istorie, politologie, eseis-
tică. Simt că în felul acesta şi propria mea personalitate intelectuală se conturează 
mult mai armonios. Poate că această structură de diletant superior e mai aproape 
de structura mea profundă. Faptul că era asumată şi de un om rafinat precum Al. 
Paleologu mă mai linişteşte.” La finalul interviului, domnul Crișciu pune o între-
bare neașteptată: “… în viaţa literară de azi îşi proiectează cumva umbra şi mafia?” 
l Tudorel Urian răspunde: “Fiecare scriitor este singur în faţa colii albe şi depinde 
numai de el cu ce o umple. Dacă nu are talent deloc, nici mama mafiei nu va putea 
să demonstreze că acolo există genialitate. A doua ţine de promovarea unor scrii-
tori prin premii literare, traduceri, ţinerea de lecturi, conferinţe literare bine plătite. 
Aici lucrurile sunt ceva mai complicate. Eu fiind un autist total în materie de viaţă 
literară nu am dovezi să demonstrez existenţa unor mafii, dar nu pot să nu observ 
prezenţa unor scriitori ale căror texte în limba română nu sar în ochi prin valoare, 
dar care sunt traduşi în tot felul de limbi, bat mapamondul în lung şi în lat, pretind 
recunoaşterea unei universalităţi pentru mine greu de explicat. Să fie clar, nu mă 
refer la Mircea Cărtărescu, a cărui operă se susţine pe propriile picioare. Există însă 
ceva care seamănă cu nişte filiere de promovare reciprocă pe plan internaţional, care 
presupun, dacă nu existenţa unei mafii, apartenenţa la un grup select, sprijinit pen-
tru reciprocitate, de instituţii ale statului român (ICR, primării, consilii judeţene). 
Până la urmă nu e nimic rău în asta, doar că promovarea în aceste grupuri de export 
mi se pare un pic aleatorie.”

“Înotăm în poezie ca în grăsime” 
Ne-au plăcut directeţea tânărului poet Tedy Arman care, întrebat – într-un 

interviu apărut în Argeș (nr. 8) – de Hristina Doroftei ce așteaptă de la cea mai 
recentă cartea a sa, Biela (Editura „Charmides”), răspunde: “Nimic. Lumea e pe 
moarte, bine măcar că are parte de un prohod vesel. 99 la sută dintre oameni vor 
muri proşti, dar sătui. Poezia din Biela e pentru cititori rafinaţi. Dublu rafinaţi. 
Sunt puţini”.  l  Chestionat în legătură cu șansa poeziei, în viitor, tânărul Arman 
spune: „Înotăm în poezie ca în grăsime. E dezolant că lumea nu conştientizează 
asta. Poezia se va supăra şi îi va sufoca pe impenitenţi. Că spuneam mai înainte că 
poezia e duhul lucrurilor. Dacă neglijezi duhul lucrurilor din preajmă, lucrurile te 
vor lovi peste bot. Nu e elegantă expresia, dar e corectă.”  l  Tot în revista condusă 
de scriitorul Dumitru Augustin Doman am citit cu interes și pagina semnată de 
scriitorul Gheorghe Grigurcu, al cărei titlu este „Se grăbește a nota altceva decât 
intenţiona”. Prin urmare, notaţii, una mai intensă decât alta. Cum spaţiul nostru 
e limitat, am ales să reproducem două dintre ele. Prima: “Zi de sărbătoare. Atîtea 
clipe care se îmbulzesc pentru a te confirma, încît cele care te contestă nu mai con-
tează. De fapt doar o singură clipă, neverosimil dilatată. Odată cu înaintarea în vîr-
stă timpul rulează tot mai rapid, astfel încît ești dispus a-i unifica convenţionalele 
segmente.” l A doua: “Intenţia de-atîtea ori snobă a literatului de-a se delimita 
de restul omenirii, uneori atingînd obsesia. Deși el se delimitează prin simplul fapt 
că există.”

Teroarea și fericirea
Doctor în psihologie și autorul unei cărţi extraordinare, Demonul amiezii, ana-

tomia unei depresii (Humanitas), care i-a adus celebritate – în 2001 câștigând Pre-
miul Naţional al Cărţii, iar în 2002 fiind printre finalistele pentru Premiul Pulitzer, 
inclusă de publicaţia The Times între cele mai bune o sută de cărţi ale deceniului 
–, Andrew Solomon a răspuns câtorva întrebări ale jurnalistei Magda Grădinaru. 
Discuţia dintre cei doi poate fi lectură în întregime pe siteul kairos.ro și merită 
căutarea. Ca să nu fim bănuiţi că pledăm fără argumente, iată, din acest dialog, o 
întrebare și răspunsul la ea: „Vorbiți despre oameni care trăiesc sub regimuri totalitare, 
victime ale puterii abuzive, dar care se declară fericiți. E asta o formă de schizofrenie 
– viața personală se mută în interior – sau e alt mecanism, un fel de adaptare, de bana-
lizare a răului? Eu cred că nefericirea din lume este în tot timpul constantă. Există 
oameni profund nefericiţi chiar dacă au de toate, după cum alţii pot exulta de feri-
cire trăind în circumstanţele cele mai abjecte. Dar să trăiești într-un regim totalitar 
înseamnă să auzi în permanenţă acel sunet de fond al terorii, ceea ce întunecă întreg 
spectrul fericirii. Bucuria nu mai e la fel de puternică, iar disperarea este mult mai 
profundă. Oamenii continuă să se îndrăgostească și să facă copii, încearcă să se bu-
cure în continuare de frumuseţea vieţii, dar se simt nesiguri și ameninţaţi chiar și în 
momentele cele mai banale de fericire. Și ajung să dezvolte o teamă profundă. Un 
sentiment extrem de neplăcut. Unii sunt mai rezistenţi, e adevărat, dar în general 
un sistem opresiv reușește să distrugă capacitatea oamenilor de a mai fi fericiţi. Pe 
de altă parte, asta creează o intimitate profundă în rândul celor curajoși care rezistă 
terorii.” (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Locul pare desprins dintr-o altă lume. La un kilo-

metru sau doi (hai, maximum trei) ni se arată, în toată 
splendoarea, Muntele Sainte-Victoire. Aproape că sîn-
tem la poalele lui. Un careu uriaş de platani stă în faţa 
clădirii pe lîngă care trecem ca să ajungem la mese. Sîn-
tem îndrumaţi cu grijă: „Urmăriţi frînghia care vă duce 
la şampanie”. Frumoasă frază, îmi zic. Și e chiar ade-
vărată. O sfoară lungă, aproape o frînghie, ne trasează 
prin iarbă drumul de urmat. Lăsăm în dreapta mesele la 

care ne vom aşeza mai tîrziu şi ajungem la una lungă, pe 
care sînt înşiruite frapiere cu şampanie. Sîntem printre 
primii sosiţi. Am venit cu maşina lui Robert, şoferul 
voluntar, nu cu autocarele. Sînt cu Matei Vişniec, cu 
Varujan Vosganian şi cu Jean-François Kahn, ziarist 
şi scriitor celebru în Hexagon, preşedintele ediţiei din 
acest an al Festivalului Écrivains en Provence. 

Cu şampania „de cuviinţă” în mînă, ne bu-
curăm de conversaţia spumoasă cu domnul 
Kahn. Vorbim despre platani. Le spun că o 

doamnă din comitetul de organizare mi-a „vîndut” in-
formaţia că cei care se înşiră pe drumurile din Provence 
(nu pe autostrăzi, totuşi), au fost plantaţi în mare parte 
din ordinul lui Napoleon, ca să ţină umbră soldaţilor în 
marşurile prin zonă. „Domnii scurte cu urmări lungi”, 
zice J.-F. Kahn, iar Matei, care-l admiră de multă vreme, 
preia frîiele conversaţiei. Îl întreabă despre vizitele sale 
în România. A însoţit echipa care a pregătit vizita lui 
De Gaulle, apoi a făcut parte din suita care l-a acompa-
niat pe General. Ceauşescu era la începutul „domniei”. 
Printre alte anecdote, ne povesteşte cum au fost instru-
iţi ospătarii care-l serveau pe preşedintele francez: „Prin 
dreapta i se pune farfuria pe masă, apoi, atenţie, imediat 
ce a terminat de mîncat, unul îi ia farfuria prin stînga, 
altul îi aşază felul următor prin dreapta”, și tot așa. „Ge-
neralului nu-i place să aştepte între feluri”. 

Cum lumea soseşte cu întîrziere, avem şansa unei 
conversaţii îndelungi cu unul dintre martorii direcţi 
ai istoriei franceze din ultima jumătate de secol. Cu 
umor, ne spune: „Vă daţi seama ce în vîrstă sînt dacă 
l-am cunoscut, pe cînd eram tînăr, pe frizerul lui Vic-
tor Hugo?” Pesemne că i-am fost simpatici scriitorului 
francez din moment ce, odată ajunşi la standurile Fes-

tivalului, ne-a oferit fiecăruia un exemplar cu dedicaţie 
din cartea sa L’Horreur médiatique (Oroarea mediatică) 
apărută la editura Plon.

Masa e sub formă de „grand buffet”, extrem de bine 
organizată. Ne găsim numele, ne aşezăm şi, printre bu-
cate provensale, descoperim sarmalele, semn de omagiu 
culinar pentru delegaţia de scriitori din România, ţară 
invitată de onoare a acestei ediţii. Pentru cei care nu 
ştiu, personalul din preajma bufetului (voluntari din 
sat) explică faptul că e vorba de un fel tradiţional de 
mâncare românesc. Ştiam de la doamna care s-a ocu-
pat de tot bufetul că sarmalele au fost gătite de cîteva 
„femei rrome”, cum îmi zice ea, aflate într-un proces 
de reconversie socială, pregătite pentru meseria de bu-
cătărese de o asociaţie din zonă. Calitatea sarmalelor 
demonstrează că reconversia a reuşit!

A doua zi, în acelaşi decor aproape ireal, sînt 
la masă cu toată delegaţia. Stau lîngă Ana 
Blandiana, pe scaunul următor e preşedin-

ta asociaţiei Écrivains en Provence, doamna Christiane 
Bonfillon, iar apoi Gabriela Adameşteanu. În stînga, 
Varujan Vosanian, Matei Vişniec, Savatie Baştovoi, La-
ure Hinckel, cunoscută traducătoare din română, Lili-
ana lazăr, scriitoare stabilită în Franţa, şi Marina Anca, 
la fel. Între timp, m-am documentat despre platani. Au 
fost aduși în Provence mult înainte de Napoleon — dar 
el i-a aşezat de-a lungul drumurilor. Istoricul Pliniu (ăl 
Bătrîn) spune că locuitorii Galiei onorau atît de mult 
platanul, copacul nou sosit, încît îl udau cu vin. 

Cariera lui literară începe cu Homer, care ne asi-
gură că vestitul Cal Troian (uf, am evitat o cacofonie) 
a fost făcut din lemn de platan. Şi încă o informaţie de 
plasat în timpul mesei, dacă vine vorba despre acest co-
pac „iconic” al Provenţei: Caterina de Medicis a plantat 
unul la Lamanon, în apropiere de Salon-de-Provence, 
atunci cînd a venit în vizită la Nostradamus. Îl puteţi 
vedea şi azi, dacă vă abateţi pe acolo. 

Dar nu rămînem numai la platani. Savatie Baştovoi 
laudă vinul, venit de la Trets, din apropiere. Ana Blan-
diana îmi spune că a avut o senzaţie stranie. I s-a părut 
că recunoaşte locul: e din cauza muntelui, pe care l-a 
văzut de mai multe ori în picturile lui Cézanne. Gabri-
ela Adameşteanu și cu mine luăm meniul tipărit (Menu 
des Écrivains, 2 septembre) ca amintire, iar ea spune: „E 
bun pentru proză!” Da, aşa e. Dacă ai nişte personaje 
care mănîncă undeva în Franţa, de ce să te mai chinui 
să inventezi un meniu?! E gata inventat, ba mai mult, 
testat chiar de autor!

Fuveau este o comună din genul celor căţărate pe 
o înălţime. Clădirea cea mai de sus e biserica (hramul 
Sfîntului Arhanghel Mihail, considerat protectorul lo-
calităţii), avînd crucea de pe clopotniţă în aliniament cu 
crucea de pe muntele Sainte-Victoire. E o imagine de 
carte poştală, pe care o vezi pe îndelete de pe autostrada 
A8, pe stînga, cînd mergi spre Aix-en-Provence. Pînă în 
iarnă, am fost doar o singură dată acolo, cu Carmen şi 
cu David, când am urcat pînă în piaţeta din faţa biseri-
cii. Cum ieşi din biserică, ai în faţa privirilor un peisaj 
extraordinar, o măreţie fără farduri. Parcă te poţi tutui 
cu muntele Sainte-Victoire! În ianuarie, anul curent, am 
fost invitat de Gabriel Caian, consul la Marsilia, care 
primise un telefon de la organizatorii Festivalului Écri-
vains-en-Provence. Mă chema să depanez situaţia. 

Am fost invitaţi la festivitatea Galette des rois 
(Epifania, la catolici, Boboteaza la noi) să 
ne vedem cu comitetul de  organizare, să 

vorbim despre cultura şi literatura română. Spre surpri-
za mea, am intrat într-o sală plină ochi şi am fost che-
mat pe scenă pentru a prezenta România culturală, lite-
ratura română. În fine, m-am descurcat. Sînt, totuşi, la 
bază, profesor de limba şi literatura română! După vor-
birea publică, printre îmbucături de galetă (o prăjitură 
specială a zonei), am aflat că organizatorii intenţionează 
să aibă  invitată special, pentru ediţia a 29-a a Festiva-
lului, România. Problema lor era că nu cunoșteau scrii-
tori români, nu ştiau de unde să apuce firul. De la ICR 
Paris n-au primit niciun răspuns. Le-am vorbit despre 

Matei Vişniec, aveam în minte numele Lilianei Lazăr, 
care locuiește prin zonă, scrie în franceză, dar cu subiec-
te româneşti. A luat și premii literare. Apoi am spus că 
voi contacta Uniunea Scriitorilor, la Bucureşti. Condi-
ţiile organizatorilor: să fie vorba de scriitori cunoscuţi 
şi recunoscuţi în România, care să aibă cărţi traduse în 
franceză şi, dacă e posibil, să vorbească franceza.

După mai multe schimburi de mesaje pe 
ruta La Ciotat-Fuveau-Bucureşti, cu 
vicepreședintele Uniunii Scriitorilor, Ga-

briel Chifu, s-a stabilit că din România vor veni Ana 
Blandiana, Gabriela Adameşteanu, Varujan Vosganian 
(Mircea Cărtărescu nu era disponibil pentru perioada 
Festivalului). Deja fusese invitat, pe linia traducătoarei 
Laure Hinckel, Savatie Baştovoi. Şi cam asta a fost lista, 
căreia li s-au adăugat Marina Anca, din Paris, şi Mari-
on Leroy Dagen, o tînără de origine română, înfiată în 
Franţa. Marion e autoarea unei autobiografii tulbură-
toare, L’Enfant et le Dictateur (Copilul şi Dictatorul.)   

O sută de scriitori la Fuveau! este scris pe toate pa-
nourile, lîngă afişul Festivalului. Opt dintre ei sînt ro-
mâni. Prima seară este un spectacol de jazz manouche 
şi Klezmer, dat de o trupă din Marsilia, Basilic Swing. 
Cîntă multe melodii româneşti, într-o sală entuzias-
mată. Înainte de concert, pe aceeaşi scenă a avut loc 
un recital bilingv Ana Blandiana. Succes mare, emoţie 
aproape palpabilă, aplauze îndelungi. A început bine. 
A doua zi, în sală decorată cu panouri despre Româ-
nia (unul din ele, „Timişoara Capitală Culturală Eu-
ropeană 2012”, este făcut cu fotografiile mele trimise 
organizatorilor), are loc conferinţa moderată de Pascal 
Jourdan, cu titlul „Literatura română de astăzi: abun-
denţă şi inventivitate”. Sînt uimit de admirabila unitate 
de viziune a scriitorilor români care vorbesc franceză 
fără complexe (cu excepţia lui Savatie, ajutat de Laure 
Hinckel). Întrebările din final, venite din sală, dove-
desc un interes real. Nimeni nu a venit la conferinţă 
convocaţi „pe listă” sau din obligaţie. Peste trei sute de 
persoane au ascultat două ore de prezentare a literaturii 
române, undeva, într-un sat din inima Provenţei. 

Sîmbătă şi duminică a fost Tîrgul de Carte, desfăşu-
rat în acelaşi timp cu Tîrgul Sfîntului Mihail (protecto-
rul comunei, am mai spus). Deschidere oficială, elogiu 
ţării invitate, reportaje la radio, filmări pentru jurnalele 
regionale de ştiri. Scriitorii români sînt în zona cea mai 
vizitată. Fiecare din ei are un însoţitor sau însoţitoare 
din partea gazdelor, care încasează banii pentru carte, 
pentru ca autorul să se „dedice doar dedicaţiilor”. Ca-
feneaua literară îi are invitaţi pe toţi românii, pe rînd. 
Tot în tîrg, o Librărie Românescă unde se află autorii 
români traduşi de-a lungul vremii sau cei care au scris 
în franceză (Cioran, Ionesco, Prinţesa Bibesco, Anna 
de Noailles). Alături, un stand cu produse de artizanat 
aduse de comitetul de jumelaj Bouilladisse-Brezoi, care, 
pînă la urmă, s-a transformat şi în Fan Club Varujan 
Vosganian! Nu e nicio glumă. O doamnă din comitetul 
respectiv are origini armeneşti… 

Printre scriitorii francezi, mulţi foarte cu-
noscuţi publicului, şi vedeta de televiziu-
ne Thiery Beccaro, care face de 25 de ani 

o emisiune numită Motus. Am o misiune specială, de 
la Carmen: să cumpăr o carte şi să obţin un autograf. 
Nimic mai simplu. Omul e foarte modest, nu are fiţe 
de vedetă. Cînd ne vom întîlni la masă, îmi va spune, 
trăgînd cu ochiul: „Deci, Carmen, nu?!”  

Am fost fericit să întâlnesc şi români veniţi în vizită 
la tîrg. Pe unii îi cunoşteam din alte ocazii. Dar cel mai 
tare m-a bucurat că mulţi, foarte mulţi francezi s-au 
interesat de fiecare scriitor în parte. Au purtat dialoguri 
şi au cumpărat cărţi. Un prilej de mare mulţumire a 
fost modul extraordinar în care au fost trataţi scriito-
rii români invitaţi, cazaţi într-o vilă de lux, plimbaţi 
pe la restaurante vestite, aşezaţi pe locurile de onoare, 
intervievaţi cu o curiozitate de cea mai bună calitate. 
Sigur, ar fi fost interesant pentru publicul din România 
să fi avut o echipă de televiziune care să facă un reportaj 
despre ce a fost aici. Dar televiziunile din România au 
altă treabă, înţeleg. Aşa că despre delegaţia noastră s-a 
vorbit doar pe canalele franceze, la staţiile de radio de 
aici, în presa locală. Şi în casele multor francezi, care au 
descoperit literatura română cu acest prilej.

Merci la France! Merci Fuveau!

Fuveau, satul cu 
o sută de scriitori
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