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La 1900, am dat [i de aceast` informa]ie \n statisticile pe
care le-am folosit \n carte, Romånia este, \n Europa, a doua,
dup` Elve]ia, \n ceea ce prive[te procentul de str`ini stabili]i \n
]ar` raportat la num`rul popula]iei. Era o ]ar` dorit`, era o ]ar`
c`utat` de str`ini. Pe de alt` parte, [i romånii, av\nd \ntreaga
justificare, fiindc`, doreau, \n sf\r[it, un stat al lor, dup` secole
\n care fuseser` sub unii sau al]ii, se folosesc de prezen]a str`inilor,
dar se [i simt oarecum st\njeni]i de ea. Este o atitudine echivoc`
fa]` de str`ini. Dup` 1900 se accentueaz` aceast` stare de spi-
rit: s\nt destui romåni, destui intelectuali care consider` c` influen]a
occidental` a fost bun`, dar trebuie s` se opreasc` la un mo-
ment dat, fiindc` nu putem s` ne pierdem specificul romånesc.

LUCIAN BOIA
ROMÅNII, ROMÅNIA, ROMÅNIZAREA
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1. CENTRALITATEA
CULTURII

Despre "centralitatea culturii",     atåt de
amplu studiat` de Gra]iela Benga \n ultima
ei carte, ar trebui s` vorbim [i atunci cånd
observ`m absen]a edi]iilor complete con-
sacrate marilor scriitori. Din cånd \n cånd
cåte o apari]ie d` semn c` ar putea s` fie.
Iat`, Aron Cotru[, , , , , Opere     (Måine; Printre
oameni \n mers; Horia; Minerii), al treilea
volum al edi]iei Aron Cotru[ de Alexandru
Ruja ne atrage aten]ia asupra unor texte
fundamentale consacrate scriitorului. Edito-
rul, critic [i istoric literar, a debutat la "Ori-
zont" \n anii [aizeci, \n perioada \n care
sectorul critic al revistei era condus de Nico-
lae Ciobanu, preocupat de \nnoirea revistei.
Nicolae Ciobanu este unul dintre numele
importante \n transform`rile vie]ii literare
timi[orene. Dac` citim paginile din revista
noastr` consacrate muncilor Securit`]ii \n
anii [aizeci, putem observa cum Nicolae
Ciobanu a fost unul dintre agen]ii \nnoirii
revistei. Iar Alexandru Ruja, unul din argu-
mentele sale.

Dup` etapa "timi[orean`", Alexandru
Ruja se fixeaz` la Chi[ineu Cri[ [i e interesat,
cu prioritate, de scriitorii "din Vest". Devine
o prezen]` obi[nuit` \n revistele din Arad,
Oradea, dar [i \n arhivele literare din aceste
ora[e. Caut` "r`d`cinile" vie]ii literare din
vestul ]`rii. E comentatorul autorilor "de
azi", dar [i al celor uita]i de accentele noi
ale metamorfozelor culturale. O Istorie a
literaturii "v`zut` din Vest" ar putea fi seria
de volume Parte din \ntreg, preocupate nu
numai de scriitorii din Banat, ci [i de autorii
importan]i din vestul Romåniei. Ei vor da
greutate volumului monumental, Dic]ionar
al scriitorilor din Banat (2006), coordonat
de Alexandru Ruja.

Pilonul acestei ac]iuni de istoric, de
critic, dar [i de animator cultural r`måne
Aron Cotru[. Dup` ani \n [ir de cercetare
(inclusiv un doctorat Aron Cotru[), Alexan-
dru Ruja public` Aron Cotru[. Via]a [i opera
(1996), cercetare fundamental` a unui scriitor
supus interdic]iilor \n epoca comunist`. Scrii-
torul intr` \n dialog cu urma[ii, cu cei care
au fost al`turi de el, r`måne \n arhive. Aron
Cotru[. Coresponden]a. Scrisori trimise nu-
me[te continuitatea unui proiect. {i devo-
tamentul fa]` de el. Devotament vizibil \n
edi]ia critic`, ajuns` anul acesta la volumul
al treilea. Noutatea volumelor – a edi]iilor
critice – e marcat` de importantele anexe
documentare care pun \n valoare atitudinile
fa]` de opera scriitorului.

|n Receptarea istorico-literar` Alexandru
Ruja decupeaz` ample sec]iuni din reviste
abandonate de al]i istorici ai literaturii noas-
tre. Abandonate, uitate sau, ani \n [ir, inter-
zise. |n 1929 Victor Iancu scria la o revist`
din Tårgu Neam], dar [i \n revista Patria
rånduri elogioase consacrate scriitorului. |n
1929 Victor Iancu este preocupat de definirea
Ardealului \n ace[ti termeni: "Sufletul ardele-
nilor e unul pios, ve[nic aplecat \naintea
patrimoniului tradi]ional creat \n cursul vre-
murilor. Tradi]ia e adånc legat` de toat`
vie]uirea gliei str`mo[e[ti; o \ncercare de
evadare din aceste puternice leg`turi \nche-
gate de zvåcnirile sångelui las` dup` sine
urm`ri grave; cel ce nu vrea s` [tie de
mo[tenirea din ceea ce fost a b`trånilor [i
a rupt toate leg`turile sale etnice e renegat,
om pierdut \n vecii vecilor".

ALEXANDRU RUJA,
VENIND DINSPRE VEST
CORNEL UNGUREANU

Cum se modeleaz` p`rerile lui Victor
Iancu \n urm`toarele decenii? Dup` ce [i-a
dat doctoratul \n estetic` \n Germania?
Profesorul Alexandru Ruja [i doctoranzii
s`i au recuperat teza de doctorat a lui Vic-
tor Iancu [i au publicat-o. {i au comentat-o
cu aten]ie, amintind c` Profesorul nostru a
fost primul dintre semnatarii Manifestului
Cercului literar. Paginile consacrate de Ale-
xandru Ruja "recept`rii critice" sunt impor-
tante pentru \n]elegerea evolu]iei unor autori
care, \n anii treizeci, l-au iubit pe Aron Cotru[
– de la Eugen Jebeleanu, la George Iva[cu.

Poezia revoltelor sociale, cea care i-a
\ncåntat pe Eugen Jebeleanu [i pe George
Iva[cu, nu i-a displ`cut nici lui Nichifor
Crainic: "Identificat cu nedrept`]i]ii lui, Aron
Cotru[ ur`[te, natural, pe "ciocoi [i grofi",
dar ura aceasta se estompeaz` [i se moaie
\n aurul n`dejdii \n ziua de måine cu biruin-
]ele ei r`zb`t`toare de nedrept`]i. E un opti-
mist frenetic ce \mbr`]i[eaz` viitorul cu ]ip`tul
strident al urii. Scrise \n tempo de propa-
gand`, concomitent cu o anume mi[care poli-
tic`, aceste versuri ar fi cå[tigat printr-o ritmic`
simetric` ce le lipse[te. Dinamismul lor
incontestabil antreneaz` totu[i [i rareori un
poet s-a bucurat de un succes atåt de imediat
[i de larg". (((((Gåndirea, Octombrie, 1928).

Poate cel mai spectaculos comentariu
Alexandru Ruja \l descoper` \n Societatea
de måine, 1 [i 15 august, 1928: "Versul s`u
este crud, rostit de cele mai crude [i necru-
]`toare expresii, revolta sa contra nedrept`-
]ilor [i foametei \[i g`se[te termeni grei,
litere cioplite \n bronz. Caracteriz`rile lui
Cotru[ sunt lapidare, au curs de balad` [i
de tragedie “…‘. Inima Banatului e rupt`
\n dou`. O dragoste nem`rginit` de ]ara romå-
neasc` tr`deaz` sufletul poetului \nduio[at
de martiriul plugarului, minerului, zilieru-
lui rob al sor]ii neåndurate. Eroii cresc din
umbra veacurilor [i aprind \nchipirea robilor
gliei [i fabricii". Articolul e nesemnat [i edito-
rul nu-[i asum` p`reri despre autorul lui.

S` fie Ion Clopo]el? Eminent sociolog,
Ion Clopo]el, stabilit \n Banat, a devenit la
90 de ani membru al Filialei Timi[oara a
Uniunii Scriitorilor. A venit, ca [i al]i b`n`-
]eni de seam`, de la Bra[ov, s-a stabilit la
Arad, apoi la Cluj, la Bucure[ti, \ntr-o dina-
mic` a scrisului [i a atitudinilor politice.
Fiecare dintre scriitorii de seam` ai anilor
20 – ai anilor care vin dup` Unire – poate
fi \n]eles mai bine dac` reacapitul`m \ntål-
nirile cu Aron Cotru[, a[a cum o face Ale-
xandru Ruja. Dar [i \ntålnirea editorului cu
fo[tii s`i profesori: "Una dintre cele mai
originale, mai profunde [i inedite interpret`ri
ale poeziei cotru[iene, cu accent pe volumul
Horia, \i apar]ine lui Simion Mioc. Studiul
s`u eviden]iaz` atåt modernitatea crea]iei,
cåt [i rafinamentul construc]iei lirice. Critic
[i istoric literar, profesor universitar la Uni-
versitatea de Vest din Timi[oara, Simion
Mioc a avut el \nsu[i un destin tragic". E
emo]ionant`, azi, prezen]a lui Simion Mioc
\n acest volum.

2. |NTÅLNIRILE LUI
ARON COTRU{ CU
BANATUL

Volumul al treilea editat de Alexandru
Ruja pune \n valoare mai bine decåt altele
\ntålnirile lui Aron Cotru[ cu Banatul.     Cåteva
poeme ample dedicate de Aron Cotru[ Bana-
tului ar trebui transcrise: formulele lui

expresioniste pot acoperi istoriile furnalelor
re[i]ene. Poezia eroic` e mai vizibil` \n
Måine (1927), an \n care Aron Cotru[ crede
c`, preluånd conducerea revistei Banatul,,,,,
va r`måne la Timi[oara. Aicea suntem!..
d` tonul op]iunilor, proiectului cotru[ian:
"Locurile-acestea dornic batu-le/ str`batu-le/
Aicea suntem!/ Pentru-n`l]area ta de fiecare
ceas, de fiecare zi/ vom r`bda, vom lupta,
vom munci [i-ndr`zni,/ p`rin]i [i copii,/
Banatule, Banatule!...// Ce vom putea-
mplini/ aci,/ prin sf\[ieri, prin munci lungi,
prin nevoi,/ dincolo de ap` [i de påine/ nu
vom l`sa s` fac` al]ii dup` noi/ m\ine-
poim\ine...// Sub bolta ta ca-ntr-o imens`
uzin` albastr`/ vom porunci fierului s` se
ml`die dup` voia noastr` / vom scutura pe
cei ce pl\ng [i dorm/ [i-om porunci vie]ii
un ritm nebun, enorm./ C-o-nfl`c`rare d\rz`,
n`praznic` [i oarb`, c-o patim` n`valnic`
[i idolatr`,/ cuceri-vom iar`[i, fir de iarb`
dup` fir de iarb`/ [i piatr` dup` piatr`...//
Prin munc` aspr`, vesel`, prin rodnic chin/
c-o r`bdare mut`, supraomeneasc`,/ sili-vom
gr\ul romånesc s` creasc`,/ \nalt [i plin/ \n
largi \nv`lur`ri alene,/ a[a cum niciodat`
n-a crescut,/ din al vremurilor \nceput,/ pe
[esuri b`n`]ene...".

Proiectul se cere realizat måine: "Spre
via]` nou`, pentru noi, pietro[i, atletici
oameni,/ suflete al meu, s` te \mpr`[tii, s`

te d`rui, s` te sameni,/ sub ar[i]`, prin ger,/
pe ploi, sub grindini,/ pe p`m\nt, \n cer,/
pretutindeni...// Glia, v`zduhul, ]i le-om
preface \n tumultuoas` uzin` albastr`/ unde
legea fi-va unic`, imens`: munca noastr`/
aprinsa noastr` sete spre mai bine,/ spre
uria[e-mp`r`te[ti destine/ \n fruntea ]`rii [i
a neamului, cu tine/ doinitorule, r`sf`]atule,/
Banatule,/ Banatule./ Banatule!.."

Un proiect care vorbe[te despre na[terea
unei lumi noi, \n care geneza nume[te o
regiune magnific`: un loc \n care meta-
morfozele miraculoase pot avea loc. {esurile,
uzinele albastre sunt ale acestui loc unde
trebuie s` se \ntåmple minunile: nu altfel
decåt prin muncile aspre, \n "rodnic chin".
Pe grani]`Pe grani]`Pe grani]`Pe grani]`Pe grani]` revine asupra suferin]elor de
odinioar`, din aceste locuri: "Grani]a
fl`månd`,/ fl`m\nd`, s\ngerånd`,/ g\nd
romånesc la p\nd`,/ grani]`-os\nd`,/ zare [i
foc [i izb\nd`, - m-opresc aici, la marginea
satului/ \n ziua ce moare/ [i parc` o simt,
zv\cnindu-mi sub picioare/ rupt`-n dou` –
inima Banatului...".

E clar c` nu numai dup` exil Aron
Cotru[ trebuia exclus din cataloagele stångii.
Iar dup` 1945 el va fi un pre]ios vånat de
cei care doreau interna]ionalismul proletar,
victoria comunismului \n \ntreaga lume.
Sper`m c` Alexandru Ruja va continua, f`r`
\ntårzieri aberante, edi]ia Aron Cotru[

PREMIILE REVISTEI ORIZONT
|ncepånd cu acest an, se instituie Premiile revistei Orizont, finan]ate de Uniunea

Scriitorilor din Romånia prin Ministerul Culturii, \n conformitate cu Legea 136 / 2015,
art. 4.

Categoriile de acordare a premiului sunt:
POEZIE
PROZ~

CRITIC~ LITERAR~
ESEU

MEMORIALISTIC~, PUBLICISTIC~
ARTE VIZUALE {I MUZIC~

DEBUT
MARELE PREMIU

Vor fi premia]i autori romåni sau publica]i \n limba romån` care au avut, pe parcursul
anului 2015, contribu]ii remarcabile la dezvoltarea culturii romåne.

Valoarea total` a premiilor este de 30 000 lei. Valoarea unui premiu este de 3 000
lei, iar a Marelui Premiu – 6 000 lei.

Decernarea premiilor va avea loc \n luna noiembrie 2015.
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LA TOLCE VITA

bana(R)t
C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU

ALTELE-S ARTELE

O REMEMORARE CU ADAMMICHNIK, LA MUZEUL DE ART~,PRINTRE TABLOURILE LUI BABAMARCEL TOLCEA

A{A SE-NCHEIE

La 6 seara, spre Cartea de nisip, unde va fi prezent Adam Michnik.
|l [tiu din povestirile lui Mircea Mih`ie[ [i ale Adrianei Babe]i. Cred c` era \n '90,

poate prin '91, cånd Mircea mi-a povestit despre el [i despre refuzul lui de a ie[i din
\nchisoare printr-o "mic` abdicare". A stat 6 ani \n \nchisoare fiindc` nu a putut semna
c` abdic` de la propriile sale convingeri. E unul dintre rarele personaje ale istoriei moderne
care a preferat s` nu cedeze.

La pu]in timp dup` povestea despre Michnik spus` de Mircea, am avut un vis. Se
f`cea c` eram anchetat la Securitate [i mi se cerea s` spun ce f`ceam noi la Orizont. De
fric`, am spus tot ce [tiam. Cånd m-am trezit, am \n]eles c` \mi era fric` de mine. De
la[it`]ile mele. Una dintre pu]inele mele frici care mi-au f`cut bine.

A[a c` \ntålnirea cu Michnik a fost, pentru mine, mai degrab`, una psihanalatic`.
Mult` lume, mai ales tineri, iar Adam Michnik a avut un discurs franc [i lipsit de

orice emfaz`. Multe \ntreb`ri, mici polemici \n leg`tur` cu Legea lustra]iei. Despre care
Adam Michnik crede c` nu e democratic`. {i c` un democrat nu poate interzice nimic.
Nici eu, nici Mircea nu suntem de acord, dar asta nu se poate discuta acolo, \n fa]a
libr`riei. Drept pentru care Mircea m` \ntreab` dac` am putea merge la Muzeul de Art`
pentru ca dl. Michnik s` vad` colec]ia Baba. Era trecut bine de ora 20.00. Nu mai f`cusem
vreodat` a[a ceva, dar era limpede c` Michnik merita din plin o excep]ie. Am ajuns la
Palatul Baroc, am vorbit cu cei de la paz` [i, dup` 15 minute de proceduri, am intrat \n
s`lile cu picturile donate Timi[oarei de c`tre Corneliu Baba.

Domnul Michnik era \nso]it de o doamn` despre care aflasem c` f`cea parte din
echipa de fondatori ai Gazetei Wyborcza. Care, din clipa \n care a p`[it \n expozi]ie, nu
a mai vorbit aproape deloc. Asculta doar foarte atent` explica]iile pe care le ofeream
oaspe]ilor. (Vorbeam \n limba francez`.) La un moment dat, Mircea mi-a [optit c` Adam
Michnik e foarte emo]ionat! "De unde [tii?" l-am \ntrebat. "Nu se vede!". "Ba da! Atunci
cånd e emo]ionat nu se mai bålbåie". Eram \n ultima sal`, cu lucr`rile cele mai dramatice
[i mai deschis revoltate fa]` de cenu[iul comunismului ceau[ist. L-am privit mai atent
pe dl Michnik. A[a era. Doamna care \l \nso]ea avea lacrimi \n ochi. I-a spus, tot \n
francez`, ca s` \n]elegem: "Adam, ici il s'agit de nous!" Adam, aici este vorba despre
noi.

|nchei [i eu, tot \n francez`, ca s` priceap` [i to]i cei care, momentan, conduc destinele
Muzeului de Art` din Timi[oara:

À bon entendeur, salut!

K-LUK-LUK-LUK-LUK-LU
Alin Constantin cu pseudonimul K-lu

este un Dj cu idei n`stru[nice. Prin muzic`
f`cut` din pasiune [i prin replicile din filme

romåne[ti ce devin refrene, el ofer`
degust`torilor de muzic` alternativ` un
tratament bun al`turi de Amza Pelea, Toma
Caragiu, BD [i Gheorghe Dinic`. Imaginile
din filme devin secven]e fluide pe care
artistul le modeleaz` pentru a realiza un colaj
vizual sincronizat cu ritmul muzical.

CLAUDIA BUCSAI

F`c\nd turul libr`riilor cu indiferen]a
cald` a obiceiului, am luat la r`sfoit c`r]ile
noi, \ncep\ndu-le cu sf\r[itu-le. Iat` c\teva
care mi s-au p`rut mai interesante. |i rog pe
cititori s`-mi spun` (calin.really@ gmail.com)
care ar fi de cump`rat.

To]i veni]i cu m\na-ntins`, b\jb\ind ori
cer[ind, nu e[ti singurul. Hai, te trec cu luntrea
pe gratis, s`r`ntocule! (Am fost Charon,
memorii de Evaluna Betancour)

*

{i \i urla "–P\n` c\nd? P\n` c\nd, Si-
mioane?" de fiecare dat` c\nd \i tr`gea c\te
un glon] prin pern`. (P\n` c\nd, Andreea?,
roman de art` de Veturia Artifovici)

*

Dezam`git de lume, Johann [i-a luat orga
[i s-a retras, cum o visase mai toat` via]a,
pe malurile frumosului lac Balaton, de unde
nu a mai plecat niciodat`. (Bach a fost ungur,
de Bözsi & Zsolt Kelemen-Ishkanbür)

*

Pacientului corect cusut [i corespunz`tor
sp`lat [i hr`nit timp de o s`pt`m\n` i se poate,
\n anumite cazuri, acorda o \nvoire de c\teva
ore din spital pentru a-[i vizita familia, \nso]it
de o sor`. Costurile transportului c`tre
domiciliu [i \napoi la spital vor fi asigurate
de c`tre familie. (Chirurgia f`r` månu[i, de
Azaleea Penciu)

*

S\ngele curgea netulburat \n canale; ma-
]ele, rinichii, ochii, un cap strivit, rembrand-
turile, toate curgeau netulburate, lichefiate...
(De rozul lumii, de Siegfried Noole)

*

Nu]a trecea cu caii spre munte pentru
ultima oar`, bomb`nind "ucig`-l troaca!" [i
c\te [i mai c\te. Dar Mielu, \n cerdac, \[i f`cea
pedichiura ad\ncit \n sine. Nu o va mai b`ga
\n seam` de-acuma-ncolo. (Eu, Nu]a, de
Mveve da Valva)

*

Sc`rile se rupeau, zidurile se surpau, iar
el se preschimba \n sine \nsu[i din ce \n ce
mai repede, pe m`sur` ce universul se l`rgea
tot mai \ncet, c`sc\nd. {i, c\nd c`zu cu totul
seara, se arunc` \n decolteu cu "pluf!"
(Dincolo de coaj`, dincoace de Rio, jurnal
de c`l`torie de Cayque de Melho Bravo)

*

875 — X = 18.872. (QED [i consecin]ele
sale, manual alternativ de Aspasia {unc`)

*

At\t a fost s` fie. Doar un fir rebel mai
at\rna \n haos. {i de el – nimic. (Fete [i [osete,
de Bogdan Marius Fi[tenpreajm`)

*

|n creuzet nu mai mi[ca niciunul. Era,
\n fine, pace. (Adev`rul ca un pumn \n gur`
la Toledo, de Entrop Bollinghieri)

*

Iar pistoanele vor fi a[ezate pe un [tergar

curat, sub un clopot de sticl` de m`rime
medie. (Empedocle cu cilindree redus`: ma-
nual de \ntrebuin]are, de V. T. R.)

*

La sf\r[it, corpul se va \nveli \n cearcea-
furi ude [i r`coroase. (Rolul porilor \n porno-
grafia meridional`, de dr. {aitan Dürdür)

*

R`m`sese cu sentimentele flea[c`. L`tra
caldar\mul sub care croafnele puseau. Fu-
sese... (Violeta [i arabii, de Titus Lucretius
Abe)

*
Cartofii se bucurau, \n fine, ca nebunii,

gata s` fie pu[i la pr`jit. (Trilogia Vom merge
la ora[ pe \nserate. Vol. 1 – Mame [i toane;
vol. 2 – Sensul laptelui; vol. 3 – Can]-cran]
de dou` ori, de Mihai Spiralea)

*

{i acel Pap` s-a dovedit a fi fost viciul
lui Dumnezeu. (Urma[ii Sf\ntului Cronopetru,
de Vitalie Brånz`)

*

Big Bang, boomerang;/ lipa-lipa, trece
clipa. (Unde-s chilo]ii anti-glon]?, poemele
de tinere]e ale lui Gonoreo Tómbola)

*

Moirele cu [unc` se dispun \n semicerc
pe marginile platoului rotund presp`lat, iar
\n centru se adaug` salata de andive carni-
vore cu maionez`. (Acas` pe mas`, de Edipa
Kolzopoulos)

*

De-at\tea fapte f`r` sens, \mi dau acuma
seama, /|mi era fric`, cum, atunci, placentei
de la mama. ({oareci [i omuciga[i, \nsemn`ri
din copil`rie, de diver[i)

*

P\n` [i pe Golgotha care-l ducea spre
m\ntuire Lance Armstrong a folosit steroizi.
(Declinul clismei fasciste \n istoria sportului,
de Jean Fauteuil)

*

{i au tr`it prea mul]i ani ferici]i. (Povestea
Antanei [i a a preafrumosului [ofer, basme
din jurul Bicazului)

*

To]i caii f`cu]i salam, toate tractoarele
suferinde de schizofrenie, Mi[a plecat cine
[tie pe unde... M-am uitat \n zare cu obid`
nesf\r[it` [i mi-am zis: "~sta sau e tic`los,
sau nu e prost". (Haos la colhoz, adaptare a
romanului german PoliZeit de Eva von Braun)

*

{tiin]a ta e fic]iunea mea, iar educa]ia
e un obicei de lux, pe care ai t`i nu [i l-au
permis. Nu mai ai voie s` scrii articole
senza]ionaliste. (Dezamorsarea sublimului
\n bonjurnalismul post-revolu]ionar, amintiri
din anii 90 de Sergiu Ciombe)
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Ana Maria Coto[panAna Maria Coto[panAna Maria Coto[panAna Maria Coto[panAna Maria Coto[pan: "Copil`ria este
inima tuturor vårstelor"- spunea Blaga. Despre
copil`ria dumneavoastr` ce ne pute]i spune?

Ion Arie[anuIon Arie[anuIon Arie[anuIon Arie[anuIon Arie[anu: Eu m-am n`scut \n
septembrie 1930. M-am n`scut \ntr-un or`[el
de mineri, salifer, care se nume[te Ocna
Mure[, pe care ungurii \l numiser` Újvár.
{ti]i ce \nseamn` Újvár – új-nou [i vár-cetate.

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: Cetatea Nou`.
I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: Da, ora[ul nou. A[a \l numeau un-

gurii. Noi, romånii, l-am numit Ocna Mure[.
E un or`[el cam de 16. 000 de locuitori, cu
cinci biserici. |n mijlocul ora[ului meu era,
ca un simbol al naturii, un fel de adåncime
a p`måntului, a c`rei \nchipuire nu se vedea,
deoarece o ap` verde umplea aceast` v`g`un`
uria[`. Era \n plin ora[ul. Acolo, \n adåncuri,
era mina de sare, unde munciser` bunicii mei
[i dinspre tat`, [i dinspre mam` [i de unde
se mai scotea apa s`rat`, care apoi era transmi-
s` afar`, la un gen de fabric` [i la Solvay,
care era una din marile fabrici din epoca aceea,
]inea de Belgia. Erau cam 200-300 de mineri
care lucrau acolo \n adånc [i coborau a[a cum
se coboar` \n toate minele, fie pe scar`, ceea
ce era mult mai greu, fie cu ascensorul. Acolo,
\n or`[elul acela, m-am trezit [i eu. Bunica
avea [ase copii: trei fete [i trei b`ie]i. Bunicul
lucra \n aceast` min`, dar cånd venea acas`
f`cea o a doua munc`, era stupar [i avea o
stup`rie de vreo 40 de stupi, unde m-a ini]iat
[i pe mine. Fugeam uneori de albine, dar
alteori aproape c` le \mbr`]i[am. Bunicul meu,
fie iertat [i el, nu a tr`it decåt 61 de ani, fiindc`
a muncit ca un rob \n adåncul minei. Era
dintr-o familie s`rac`, avea o vac` pentru
lapte, avea stupii [i, \ntr-un deal, \n apropierea
or`[elului meu, avea ceva p`månt, dar mai
mult cred c` era pentru fån.

|n orice caz, \n acei ani ai copil`riei mele
am tr`it [i frica r`zboiului. Pentru c` la un
moment dat, la noi \n Ocna se apropia armata
ungar` care b`tea la Mure[, la podul nostru
de la Solvay. Nimeni nu [tia ce se \ntåmpl`.
Spre sear`, \n ziua aceea a venit vestea c`
un regiment maghiar merge spre p`dure [i
\nainteaz`, ocup` Ocna Mure[ [i a[a mai
departe. ~sta este unul dintre primele
sentimente teribile, eram \nc` un copila[, era
prin anii '40- '44, [i tata ne-a luat pe to]i.
Tata f`cuse R`zboiul Mondial, fusese o
poveste fantastic`, a str`b`tut toat` Europa,
ca s` ajung` acas`. Deci tata ne-a dus prin
p`dure spre ni[te s`tule]e. Culmea ironiei a
fost c` un tun al ungurilor a fost pus chiar la
cap`tul str`zii noastre, care se numea {tefan
Augustin, care era ultima uli]` dinspre p`duri.
La un moment dat, cum \naintam noi \n fug`,
femeile, s`racele, nu prea puteau fugi, auzim
o bubuitur` [i cam la o sut` de metri \n urma
noastr` cade un proiectil, care a explodat [i
a pulverizat totul. Noi am c`zut la p`månt.
Tata se ridic` [i zice "Nu-i nimic, haide]i s`
mergem". Al doilea glon] n-a mai venit, ciudat.
Au v`zut c` suntem ni[te fugari [i n-au mai
tras. Am ajuns dup`-mas` \n acel s`tule]. {i
seara am dormit pe jos, c` eram mul]i, [i ]`ranii
aveau c`m`ru]ele alea ale lor. Sub sob` eram
[i noaptea pe la 1 s-au auzit alte tunuri. Veneau
ru[ii \mpotriva maghiarilor. A fost o groz`vie.

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: A]i tr`it vremuri grele!
I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: Da, dar am sc`pat cu via]`, pentru

c` \n s`tule]ul ̀ sta nu a c`zut niciun obuz [i
\n noaptea aceea ungurii au fost f`cu]i praf.
Armata sovietic` trecea prin or`[elul meu
[i-i alunga pe unguri. ~sta a fost unul din
momentele ciudate ale copil`riei mele, pentru
c` a fost o lovitur` ciudat`.

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: {i sentimentul acesta de team`,
de fric`, se reg`se[te \n multe dintre operele

DESPRE OAMENI,
CUVINTE {I SENTIMENTE
ION ARIE{ANU

dumneavoastr`, \n diferite contexte.
I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: Se poate. De altfel trebuie s` v`

spun c` [i \n copil`ria mea am fost o fire
foarte retras`. Eu m` bucuram de podul casei
noastre de lemn. Acolo aveam tot felul de
jocuri: ou` de la p`s`ri pe care le adunam [i
pe care le duceam profesorului meu de naturale
[i care r`månea uimit, aveam pietre teribile
pe care le g`seam.

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: Avea]i o lumea \ntreag` acolo.
I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: O lume \ntreag`. {i eu tr`iam acolo,

dac` m` crede]i, mai intens decåt jocurile
cu copiii. Cu copiii mai ie[eam pe dealuri [i
ne jucam cu ni[te mingi din cårpe, de copil
s`rac. Cånd veneau ploile ne agitam \n
[an]urile adånci, unde venea apa [i se ducea
spre Mure[. Mure[ul era spre marginea
ora[ului. Ca elev, am fost sub]ire ca a]a, dar
puternic ca tata. {i am f`cut \not \n Mure[.
Lucram vara cu ]`ranii care luau pietri[ul [i-l
duceam acas` la oameni [i \mi d`deau cå]iva
lei la sfår[it. |n liceu am fost printre cei mai
buni alerg`tori [i \not`tori [i un juc`tor
excelent de volei.

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: Deci frumuse]ea copil`riei dv.
st` \n podul casei, \n p`dure [i \n Mure[.

I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: {i \n cimitir. Aveam un cimitir cu
spini. Acolo era mormåntul bunicului dinspre
tat`, care venise [i se instalase din Apuseni,
[i a murit \nainte de Primul R`zboi Mondial.
Mai erau acolo doi dintre fiii bunicii Maria,
bunica din partea mamei. Au murit, unul de
tifos, [i unul chiar pe front. Pentru acela m-am
dus, \n Cehoslovacia, \ntr-un cimitir cu 10.
000 de mor]i romåni, s`-i caut mormåntul.
Am alergat ore \ntregi prin tot cimitirul.

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: Dar l-a]i g`sit!
I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: Nu l-am g`sit. M-am dus pentru

c` singurul roman pe care mi l-au tradus a
fost chiar primul meu roman, O complicat`
stare de fericire [i mi l-au tradus cehii, o
doamn`. Eu am fost atunci \n Cehoslovacia,
la Uniunea Scriitorilor. M-au tot chemat s`
m` cunoasc`. Cu ocazia aceasta m-am dus
s`-l caut \n cimitir.

Dar ca s` revin, \n Ocna Mure[ aveam
Mure[ul meu, aveam aceast` str`du]` {tefan
Augustin, str`du]a copil`riei mele. Din aceast`
cauz` suf`r [i ast`zi c` nu am putut scrie
romanul Muntele Alb. Pentru asta regret, dar
totu-i f`r` rost, \n fond. Acolo am f`cut clasele
primare, cinci clase. {i dup` cinci clase
primare tata mi-a spus c` nu m` poate da la
liceu, c` nu are bani. Mi-a spus s` m` duc la
C.F.R., la R`zboieni. Era o sta]ie puternic`,
\ntre Aiud, Alba [i Tårgu Mure[. Instalat`
chiar \n miezul Cåmpiei Transilvaniei. {i tata
era [ef la Revizia de vagoane. Era cel mai
bun mecanic-l`c`tu[, [i-l iubeau oamenii.
Acolo to]i se bizuiau pe el. |n timpul
r`zboiului, nem]ii erau ferici]i c` mergeau
cu trenurile. Nem]ii erau ferici]i cånd \ntrebau
de l`c`tu[. Dac` se \ntåmpla ceva la o roat`,
trebuiau s` descarce tancurile [i nem]ii erau
furio[i. Uneori spuneau c` \i \mpu[c` dac`
se \ntåmpla asta, dar erau simple amenin]`ri.
Deci tata acolo a lucrat la revizia aceea de
vagoane. R`zboieni era o sta]ie aproape mai
mare decåt cea din Alba Iulia. Tata a fost
primul meu erou. A str`b`tut Italia, Austria,
Ungaria [i Transilvania toat` pån` acas`. Mai
pu]in cu trenul, ma[inile erau rare, cu c`ru]ele,
[i de cåteva ori era s` moar`. A ajuns acas`
exact \n 1918, \n clipa \n care Unirea de la
Alba-Iulia se f`cea cu to]i romånii. Era \nc`
\n haine de ungur. La unitate i-au dat ni[te
haine de soldat romån, a fost \ntrebat de rang
[i odat` ce au aflat c` a fost sergent, i s-a
spus s` caute ni[te solda]i [i a fost trimis la
Alba-Iulia. A mers cu trupa la Alba Iulia,

s`racul, a v`zut [i el toate manifest`rile acelea
uluitoare...

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: Mergånd mai departe, v`
reg`sesc \n anii studen]iei beneficiind de toat`
complexitatea formativ` a acestora: "ceasuri
lungi la Biblioteca Universitar`", "audierea
unor mari profesori, de prestigiu" [i "o iubire
\nfl`c`rat`". Cum l-au definit toate acestea
pe studentul Ion Arie[anu de atunci [i pe omul
de mai tårziu?

I. A.:I. A.:I. A.:I. A.:I. A.: |n primul rånd, a[ vrea s` amintesc
de vreo doi-trei colegi de-ai mei, pe care i-am
iubit. Am avut ca prieteni tot ni[te fiin]e mai
retrase, ca [i mine. Eu eram un student bun,
dovad` c` au vrut s` m` ]in` [i acolo. Am
avut post, prima dat` la Cluj, la ziarul Clujului,
care era cum sunt acum ziarele de Timi[oara,
dar eu nu am vrut s` r`mån acolo, am zis c`
la ziar nu stau. {i dincolo au vrut s` m` pun`
ca asistent la marxism — eu am f`cut
Filologia. Aveam cå]iva profesori buni. L-
am avut \n primul rånd pe profesorul Popovici,
care o avea [i pe fiica lui acolo. Preda toat`
istoria evolu]iei literare, B`lcescu [i genera]ia
pa[optist`. |n epoca aceea, totul trebuia s`
fie v`zut prin prisma revolu]iilor [i a acestor
personaje. Din '51 pån` \n '55 am fost acolo
— \n perioada aceea era o tragedie \n ]ar`.
Epoca aceea a fost cumplit`. Cånd eram
aproape zilnic la Biblioteca Universitar`
pentru lecturi, \l vedeam adeseori pe Blaga,
cu o gentuc` sub bra], mergånd spre birou.
El a fost profesorul genera]iei dinaintea mea.
|n '40, Universitatea din Cluj s-a mutat \n
Sibiu, \n timpul r`zboiului. Acolo a fost
Doina[, toat` genera]ia, cu zece ani mai mari
decåt mine, care l-a abordat pe Blaga. Mai
era \nc` un profesor de filozofie, D. D. Ro[ca.

Ca s` revin, aveam cå]iva colegi cu care
m` \ntålneam mereu. Eu f`r` muzic` nu
puteam tr`i, dar mai ales opera, dup` care
eram \nnebunit. Mergeam la absolut toate
spectacolele. I-am ascultat pe to]i marii
cånt`re]i ai Operei de pån` \n '55, care, mai
apoi, au plecat la Bucure[ti. Mergeam, acolo
sus, pe gratis, ne l`sa portarul. Eram cåte
6-7 [i acolo st`team. Eu [i aici \n Timi[oara
am scris despre oper` [i teatru.

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: Lumea cultural` este lumea
dumneavoastr`!

I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: Da. Pe lång` oper`, mai aveam o
patim`: filmul. Dar la film mergeam mai rar,
tata \mi trimitea doar 25 de lei pe lun` [i nu
aveam al]i bani. Bursa intra la måncare, la

cantina internatului "Avram Iancu", chiar
lång` Universitate. Aveam camere \n internat
de 12 persoane. Cantina era cantin`:
m`m`lig`, fasole, macaroane cu brånz`. M-a
salvat \n primul rånd pasiunea artei [i sportul.
Eram foarte bun la volei.

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: Pute]i aminti cå]iva colegi mai
apropia]i.

I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: S` v` spun doi-trei colegi: Leon
Baconski, fratele lui Anatol. La "Steaua"
aveam cå]iva prieteni, pe Ardeleanu, pe
Leonida Neam]u, care scria versuri [i proz`,
\l aveam pe Gurghianu Aurel, un poet foarte
bun, Aurel R`u – eram prieteni buni. {i pe
Anatol, care era un poet de o mare frumuse]e,
basarabean, vorbit de r`u de unii, dar mie
\mi pl`cea de el [i \l iubeam. Fratele lui, Leon,
era un om dintr-o bucat`, o inim` de aur.
Avea o ran` la picior din care cauz` [chiop`ta
pu]in, s-a apropiat mult de mine, [i eu de el.
Eram singuratici amåndoi. Ne \ntålneam \n
anumite locuri, biblioteci, duminica avea [i
el timp liber. A fost numit, la fel ca [i mine,
asistent, dar el a r`mas la Universitate. Din
p`cate, a murit de tån`r.

Al doilea coleg era un fiu de ]`ran, Ciov
Iosif. ~sta a ajuns acum \n America, ne-am
\ntålnit aici, a venit s` ne vedem. Este pas-
tor la o biseric`. A venit cu so]ia lui la o
biseric` baptist`. El m-a \ndemnat \ntotdeauna
s` merg cu el. A fugit mai \ntåi \n Anglia,
unde a f`cut facultatea, [i de acolo \n America.
Ace[tia doi mi-au fost prieteni apropia]i.

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: {i profesori?
I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: Singurul profesor pe care l-am iubit

a fost Mircea Zaciu. Cu Mircea Zaciu am
avut \ntotdeauna o stare sufleteasc`
extraordinar`. {tiam de atunci c` el scrie un
Jurnal, despre care pu]ini [tiau, dar eu [tiam.
Cånd a scos la Bucure[ti, Dic]ionarul acela
mare mi-a dat telefon, dar a murit \n anul
acela. Nu [tiu de ce a murit, pentru c` nimeni
nu vrea s` spun`.

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: |n anii studen]iei a]i tr`it [i
"o iubire \nfl`c`rat`", a[a cum a]i numit-o
dv.

I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: M-am \ndr`gostit, student, pe la
18-19 ani, la Cluj. Acest episod a fost un
episod pozitiv ini]ial, dar apoi a devenit un
episod negativ [i deprimant. La 19 ani, \n
sala de art` a Universit`]ii din Cluj, m` duceam
dup`-masa sau spre sear`, uneori duminica,
s` ascult orchestra, era o orchestr` bun` [i
colegii mei, to]i tinerii din an, dansau. Eu
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nu am dansat, c` nu aveam nicio fat`.
Rezemam [i eu pere]ii, ca al]i tineri, [i odat`,
\ntr-o såmb`t`, am \ntålnit ni[te fete acolo.
Erau dou` fete \nso]ite de un tån`r. Nu le
cuno[team. {i-mi era ru[ine s` le invit la dans,
\mi era jen`. {i m` tot uitam, avea chipul
s`n`tos. Sor`-sa era mai frumoas`, dar era
cu acel b`iat. La vårsta aceea la asta m` uitam,
la frumuse]ea exterioar`. Cei doi au plecat
la dans, iar ea a r`mas singur` [i a \nceput
s` se uite, ea la mine, eu la ea. |n sfår[it, am
scos trei cuvinte. "Domni[oar`, nu vrei s`
dans`m [i noi?". A acceptat, dar nu am dansat
mult, pentru c` s-a oprit muzica. Asta a fost
tot. Am condus-o pån` afar` [i a plecat \m-
preun` cu sora sa. Am mai fost de cåteva ori,
dar n-am mai v`zut-o pån` \ntr-o duminic`,
cånd a venit din nou \mpreun` cu sora sa.

{i am invitat-o iar la dans [i am dansat,
[i pe urm` ne-am legat. Am dus-o la cine-
ma, dar la oper` nu am putut, pentru c` nu
aveam bilet. Oricum, nu era iubitoare de oper`.
{i a[a am cunoscut-o vreme de cåteva luni.
Eu nu [tiu dac` aia era dragoste, dac` m-am
apropiat de ea prin dragoste. Atunci nu [tiam
\nc` ce-i dragostea. Au trecut cåteva luni bune,
o vedeam rar, nu ne-am dat nicio \ntålnire.
|ntr-o sear`, cånd veneam de la Institutul de
Pictur`, c` eu mergeam des acolo, \l aveam
pe Mircea B`l`ul acolo, un prieten bun din
liceu, care preda acolo, o v`d \n fa]a Catedralei
uria[e, dar nu m` duc. Dar peste cåteva
secunde apare un individ foarte bine \mbr`cat,
\n fulgarin, \i d` måna, \i pup` måna, \i pune
måna pe spate, se duc. Am r`mas ciudat de
atins de treaba asta. Au trecut cåteva luni
pån` cånd ne-am \ntålnit din nou. Era spre
var`, se apropia vacan]a, [i ne-am urcat la
Cluj sus, la cet`]uie. Acolo am avut
\ndr`zneala s-o \ntreb dac` are un prieten.
Ea mi-a spus "Da, am un prieten, avocat, are
bani, [i cred c` nu o s` mai vin la facultate,
chiar asta am vrut s`-]i spun. M` duc acas`,
mama m` cheam` acas`, voi vedea ce se
\ntåmpl`." A[a a [i f`cut, a plecat acas` [i
s-a dus la F`g`ra[, de unde era.

|n vara aceea, a trebuit s` fac armata.
Am ajuns la F`g`ra[. {i, la sfår[it, \nainte
de a merge acas`, m-am dus la ea. {tiam
strada. I-am \ntålnit familia. Mam`-sa era o
femeie plin` de spirit, ca un b`rbat, avea idei
foarte de[`n]ate. |mi zice "Mata erai ̀ la care
se ]inea de fata mea. |]i place de fata mea?"
Eu i-am spus c` nu are rost s` vorbim, eu
am venit s` o v`d dup` atåta timp, dac` s-a
m`ritat cu avocatul. "Nu-mi trebuie mie avo-
ca]i, aici am eu un doctor [i ̀ la vreau s`-l ia
fata mea, nu un oarecare!", zice. Ne-am plim-
bat prin gr`din`, dar \n mine era un zbucium
\ngrozitor, un sentimental ca mine... [i am
stat pån` dup`-masa, am pierdut primul tren
[i am stat toat` noaptea \n gar` pån` la
urm`torul.

|nainte de asta, vreau s` v` fac o
dest`inuire. |n perioada dinainte de a merge
la armat`, ideea dragostei s-a n`scut \n mine,
pentru c` am umblat cu ea [i credeam \n ea.
Atunci m-am dus la mama s`-mi dea cerceii
de aur s` fac inele, s` m` logodesc cu ea.
Pån` la urm` mama mi-a dat cerceii. M-am
dus [i i-am dat inelele pentru logodn`.

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: I-a]i dat inelele cånd a]i fost
la ea acas`?

I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: Sigur. {i a \nceput din nou anul
universitar [i m` trezesc \n zori de zi c` m`
cheam` portarul la poart`, la solicitarea unei
doamne. Era mama ei [i mi-a spus: "Domnule,
]i-am adus inelele. Nu este de acord cu
dumneata [i nici mie nu-mi placi, c` e[ti un
om \nvins, slab, un nenorocit de profesor.
Pofte[te inelele!"

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: Da]i-mi voie s` recunosc
aceast` scen` \n romanul Flac`ra singuratic`.

I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: Vede]i!? Eu m-am dus pe pod [i
am l`sat inelul s` cad` \n ap`. |n volumul
doi ve]i vedea ce final va avea romanul meu.

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: S` mergem spre Timi[oara.
Odat` cu venirea dumneavoastr` aici a]i fost
numit asistent universitar la Politehnic`.

I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: Da. Nu le vorbeam studen]ilor

despre niciun fel de marxism, eu le vorbeam
despre literatur` [i via]a social`. Vorbeam
despre Arghezi, despre Eminescu, despre
marii no[tri scriitori. {i duminica, pe aceia[i
studen]i \i invitam la \ntålnirile muzicale,
simfonice. Acolo am reu[it printr-un evreu,
care era asistent sau lector. M` \ntålneam \n
fiecare duminic` cu acest evreu, care avea
patefon cu pl`ci. Apoi a venit drama revolu]iei
maghiare, \n '56. |mi spuneau studen]ii c`
sunt doi care \mi urm`resc cursurile.

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: A]i surprins \n romanul     Flac`ra
singuratic`     ceea ce-mi spune]i.

I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: Da. Acolo \ncep cu via]a mea de
tån`r singuratic, cu pictorul Luca. El era tot
din Cluj.

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: Putem spune c` este un ro-
man autobiografic?

I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: Da, singurul.
A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: Personajul principal este un

alter-ego al dumneavoastr`?
I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: Da, asta da.
A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: Prodexportul, depozitul de pene

din Iosefin, aduna intelectualii de elit` ai
vremii: Gheorghe Toh`neanu, Deliu Petroiu,
Eugen Todoran, Ovidiu Cotru[, {tefan Aug.
Doina[. |n ce mod a influen]at prezen]a acestor
legende vii formarea Dvs. ca scriitor
timi[orean?

I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: Acolo era poetul Ilie M`du]a. El
era cam cu trei ani mai \n vårst` decåt mine.
Era din Arad. El, ca [i mul]i al]i intelectuali,
ca [i Ovidiu Cotru[, Deliu Petroiu, Toh`neanu,
Todoran. Cånd s-a creat Universitatea, a fost
[ansa lor c` au putut intra acolo. Ovidiu Cotru[
n-a putut intra, el a f`cut [i pu[c`rie mai mult
decåt to]i, era [i bolnav. Oamenii ace[tia se
adunau la birturile acelea nenorocite, pentru
c` nu aveau bani. Erau s`raci to]i. |ntålnirea
lor crea adev`rata prietenie, stånd lång` un
pahar de vin acru. Eu nici m`car nu beam,
nu am b`ut \ntreaga mea via]`. Beau acolo
[i M`du]a, dac` a cå[tigat bine \n ziua aceea
cu penele, d`dea [i cåte un gr`tar [i erau
ferici]i. Acolo ne \ntålneam, eu st`team [i
c`scam gura [i urechile, deoarece eram cu
zece ani mai tån`r. Discutau despre toat`
genera]ia lor, despre marii lor profesori, despre
Radu Stanca din Sibiu. Era unul din marii
poe]i ai epocii, Doina[ a fost mic pe lång`
el, dar [i Doina[ a creat din poemele lui Radu
Stanca, un gen de poezii enigmatice [i legate
de aceste teme stranii. De pild`, titlul unuia
din poemele lui Doina[ era Mistre]ul cu col]i
de argint. Radu Stanca a ini]iat poemele
acestea, iar Doina[ le-a luat [i le-a prezentat
altfel. El era un intelectual de alt` natur`.
L-a tradus pe Goethe. Venea mai direct din
marele nostru poet, din Blaga, care le-a fost
profesor. Toh`neanu era un ins mai \nchis,
am scris [i despre el \n volumul Printre
\n]elep]i. Am f`cut [i cåteva gre[eli, am pus
pe unii care nu trebuia, dar cu toate acestea
nume mari [i-au g`sit locul aici.

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: Atåt dv., cåt [i al]i tineri, \ntr-un
mod indirect, era]i sub semnul lui Blaga, ca
formare, concep]ie, viziune.

I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: Absolut. D. D. Ro[ca, Blaga [i
Daicoviciu. Erau mai mul]i profesori pe care
i-am uitat. Al`turi de Zaciu mai era [i Iosif
Pervain.

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: Timp de 17 ani v-a]i ocupat
de soarta revistei "Orizont". Ce mi-a]i putea
spune despre spiritul revistei "Orizont" – de
atunci [i de azi?

I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: Orizont de dinainte, care a \nceput
cu 16 pagini, apoi 8 [i din nou 16, a fost s`
fie o revist` de cultur`, art` [i societate. {i
s` \nve]e cititorul naiv, s`-l aduc` spre cultura
[i spre crea]ia ora[ului. Eu ]ineam mult la
Timi[oara, [i doream s` se \nt`reasc`, s` fie
precum Clujul. Cå]iva din pictorii [i creatorii
literari ai Timi[oarei au impus o anumit`
atmosfer`. Sfetca, de pild`, era un traduc`tor
din italian`. |n genere, literatura era \nc`
suferind`, \n sensul c` nu era p`truns` \n mase,
\n societate, nu [tiau oamenii cine sunt
scriitorii, cine produce cartea, cine creeaz`
atmosfera cu adev`rat necesar` acestui ora[.
Era nevoie de cronici de teatru, de ar`tat care

sunt spectacolele cele mai bune, actorii cei
mai buni, de cronici la oper` – care sunt
cånt`re]ele, cum s-au impus etc. Toate acestea
trebuiau scrise [i publicate. Dup` aceea,
trebuia s` [tii cum s` lansezi un creator tån`r.
|l lansezi prin faptul c` te opre[ti asupra lui,
asupra c`r]ilor lui [i discu]i prin mese rotunde,
prin cronici, prin critici ale unor intelectuali
ai ora[ului. Discu]i opera lui [i \l \mpingi
\nainte. Noi am f`cut un lucru uria[.
Universitatea pån` atunci era zero. To]i
universitarii [i-au luat doctoratele, dar
Timi[oara s-a impus \n ]ar` prin aceast`
revist`. I-a publicat pe to]i, mai pu]in nulit`]ile.
F`r` revista "Orizont", nu se impunea aproape
nimeni, nu aveau unde. Toate doctoratele
aveau surs` la noi, izvorul.

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: Temelia...
I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: Temelia. V` dau un exemplu. Cio-

cårlie preda limba francez`, Foar]` scria ver-
suri, nu erau singurii intelectuali care publicau
num`r de num`r \n "Orizont" [i care s-au
folosit apoi, din tot ce au publicat, sco]ånd
primele volume. Erau doi dintre universitarii
care publicau la noi. Revista a fost o cheie
de deschidere [i de leg`tur` \ntre creatori [i
cititori. F`r` asta nu se putea face. Cititorii
n-ar fi existat. Am scos un tiraj ca [i "Romånia
literar`". Ca s` pot tr`i, eu am scos ni[te
suplimente. Erau primele suplimente din Ro-
månia, pe care eu le-am scos. De la Uniune
ne-au luat din bani, c` am cå[tigat enorm.
Am subven]ionat [i Opera, care era moart`,
[i Teatrul. Pe frontispiciu scria a[a: Revist`
a Uniunii Scriitorilor [i a Comitetului de Cultu-
r` din Timi[oara. {i Comitetul de Cultur`
lua din banii mei, pe care eu \i cå[tigam cu
sångele meu [i cu to]i oamenii mei. De aceea
v` spun c` noi am f`cut prima dat` saltul
aceasta.

Seria nou` a revistei este superioar` din
punct de vedere al ideilor, superioar` din punct
de vedere al celor care public`, superioar`
[i pentru c` are 32 de pagini, apare lunar.
Public` tot felul de interviuri cu str`ini, cu
autori mari din Bucure[ti, din Timi[oara. Sunt
cå]iva scriitori, mai ales critici, care scriu
pe diverse teme locale, nu neap`rat pentru
cititor, ci mai ales pentru ni[te ideologii
moderne, noi. Acum, to]i vor modernitate.
E firesc s` fie a[a. Revista este mai elevat`
din punctul de vedere al cititorilor. Cititorii
no[tri de atunci sunt cititorii care se formaser`
\ntr-un sistem dec`zut, comunist. Cititorii aflau
din revista mea c` exist` o cultur`, c` exist`
c`r]i, c` exist` suflete care a[teapt`. Acum,
ei se impun [i vor s` se impun` prin noua
oper`. Se va vedea peste o sut` de ani care
o s` fie mai atractiv`.

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: Care considera]i c` este rostul
scrisului unui autor?

I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: O carte este o temelie, o crea]ie,
care se bizuie pe o idee mare, pe care uneori
nici \ntr-un volum nu po]i s-o termini.
Scriitorul \ncearc` prin cartea lui s` descopere
ni[te idealuri, idealuri ale timpului \n care
el tr`ie[te. Nu po]i scrie despre un ideal al
societ`]ii dac` tu nu faci parte din acel ideal.
|n volumul al doilea al romanului Flac`ra
singuratic` o s` afla]i ce ideal am eu. Nu unul
sentimental, nu unul social sau legat de
revolu]ie, nu unul material, ci altceva: despre
ce fel de sentimente se creeaz` \n societatea
nou`. E vorba de art`: ce art` poate s` slujeasc`
scriitorului.

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: Arghezi milita pentru un
echilibru \ntre "slova de foc" [i "slova f`urit`".
|n concep]ia dvs., pentru a månui arta scrisului,
este mai important talentul sau cuvåntul trudit?

I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: Nu talentul. Talentul nu-i decåt o
stare, a[a-l v`d eu. Pentru mine, scrisul este
ca o fierbin]eal` a cuvåntului, a imagina]iei.
O fraz` o \ntorc uneori de n ori, pån` reu[esc
s` g`sesc acea c`ldur` care pe mine m`
\nc`lze[te, fiindc` nu [tiu nimic despre cititor.
|n mine trebuie ca fraza s` ard`. {i cånd arde,
\mi arde [i \ntreaga fiin]`.

A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: {i munci]i fraza, o \ntoarce]i.
Descrierile elaborate v` sunt caracteristice.
Descrie]i \n am`nunt orice v` \nconjoar`, orice
v` \nsufle]e[te.

I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: Da, da, absolut, la mine este lege!
A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.A. M. C.: |n ceea ce prive[te opera, dar

[i via]a dvs., ave]i regrete, nemul]umiri, de
ceea ce a]i \ncercat s` realiza]i, dar nu a]i
reu[it s` finaliza]i?

I. A.I. A.I. A.I. A.I. A.: Nemul]umiri am doar c` n-am putut
duce pån` la cap`t cåteva lucruri. Unul din
pricina ochilor, acum nu mai v`d. V-am spus,
Jurnalul, dou` romane pe care le mai am scrise
[i atåtea altele. Acesta-i un lucru care st` \n
vrerea divinului, a lui Dumnezeu. F`r` a fi
un obsedat, pentru mine Isus este o fiin]` –
nefiin]` care \ngrije[te de lucrurile bune [i
slabe ale vie]ii mele, \n care m` reg`sesc.
Pe urm`, mai suf`r c` n-am putut s`-mi scriu
acel roman. El trebuia scris mai \nainte, nu
s`-l las spre cap`tul vie]ii. Dar voiam \ntåi
s`-mi \nchei jurnalul, s` scriu tot, [i abia pe
urm` s` m` apuc de Muntele Alb, \n care
s`-mi aduc \ntreaga familie ardeleneasc`,
pornind din Apuseni [i venind la transilv`nenii
de lång` Blaj ai bunicului meu, Isaia.

|n rest, n-am nicio b`taie de cap, m` bucur
cånd pot da cåte o carte cuiva.

Interviu realizat de
ANA MARIA COTO{PAN

17 februarie 2014, la Biblioteca Central`
Universitar` din Timi[oara
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UN PURT~TOR DE SENTIMENTE
ALEXANDRU RUJA

Este imposibil ca, \ntr-o privire critic`
aflat` sub semnul sincerit`]ii, s` eludezi nu-
mele lui Ion Arie[anu din panorama literar`
a acestui spa]iu cultural (timi[orean, b`n`]ean,
central-european), cel pu]in din ultimii cincizeci
de ani. Scriitorul [i-a pus amprenta pe mi[carea
literar` de aici nu doar prin proza sa, ci [i prin
ini]iativele sale culturale. S` recapitul`m doar
perioada de la revista Orizont, ca redactor,
redactor-[ef [i momentul entuziast al revistei/
supliment Genera]ii (consistent`, dar cu via]`
scurt`). |n esen]`, Ion Arie[anu a \nnobilat
prin crea]ia sa o literatur` — literatura romån`
—, cultura ora[ului — Timi[oara — \n care
[i-a tr`it [i \[i tr`ie[te cea mai mare parte a
vie]ii, ora[ pe care \l iube[te [i l-a descris \n
multe pagini ale operei sale.

CC u o mimic` uneori radioas`, alteori
u[or \nchis` \ntr-o simbolistic`
dificil de descifrat, u[or miste-

rioas`, dar tocmai prin acest inedit seduc`toare,
cu toat` uit`tura uneori p`trunz`toare, care
taie parc` \n sufletul celui din fa]a sa, Ion
Arie[anu este un afectuos, un liric, un sen-
timental, un entuziast cu m`sur`, un purt`tor
de sentimente de dragoste fa]` de aproapele
s`u. Are capacitatea s` citeasc` \n cel care
este sau nu \n stare s` d`ruiasc` la råndul
s`u afec]iune, sinceritate, iar negura ini]ial`
dispare din privirea care se \nsenineaz` atunci
cånd descoper` linii de consonan]` afectiv`
cu acesta.

Posesor al unui cod etic sprijinit pe ceea
ce a primit de la oamenii apropia]i de dinaintea
sa, ascenden]i din familie mai ales, completat
cu experien]a propriei vie]i, Ion Arie[anu este
omul unei fermit`]i cu voca]ia construc]iei,
al unui comportament nu rareori \nduio[at
de respectul [i interesul fa]` de aproapele s`u,
cu o bonomie uneori exagerat` [i cu o ca-
pacitate de a ierta peste limitele normalei
\n]elegeri.

Scriitorul se \ncadreaz` unei genera]ii
care a revitalizat proza dup` hiatusul
proletcultist [i a f`cut leg`tura cu nivelul
valoric al prozei din prima jum`tate a secolului
trecut. Aspectele sociale, etice, ideologice,
estetice, prin amplitudinea [i stringen]a lor,
necesitau dezbateri [i analize adånci [i nu e
de mirare c`, \ntre c`r]ile acestor autori, se
num`r` cåteva dintre succesele prozelor de
o asemenea factur`. Atitudinea justi]iar`,
demascarea imposturii, reabilitarea con[tiin-
]elor ultragiate, ap`rarea adev`rului, copil`ria
\ntunecat` de r`zboi ori amintirea lui, sin-
gur`tatea, iubirea, adåncurile fiin]ei, existen]a
\n coordonatele umanismului ar fi cåteva
puncte de sprijin \n dezbaterea epic`. Prozator
temeinic, pentru care proza implic` travaliu
creator – pe urmele lui Slavici [i Rebreanu,
Agårbiceanu [i Pavel Dan – Ion Arie[anu
propune teme esen]iale ale existen]ei umane.

La pu]ini ani de la debut (Anii
adolescen]ei, 1962), prozatorul a scris un
roman – O complicat` stare de fericire (1967)
– de net`g`duit` noutate \n contextul epic
al epocii. Interesul c`r]ii este dat de fine]ea
cu care surprinde realitatea interioar` a
personajelor, psihologiile, reac]iile de
con[tiin]` (Apostolescu, Laz`r). Romanul
Vraj` (1971) se prezint` ca o desf`[urare
compozi]ional` contrapunctic`, cu alternare
de planuri, \ntr-o mi[care epic` sincron` cu
proza modern`, incluzånd interferen]a a dou`
destine: {tefan Nicodim [i Lilai. Traseul
afirm`rii sociale a personajului cunoa[te
sinuozit`]i [i opreli[ti, dar nu se abate de la
adev`rul s`u. "Pentru acest adev`r al meu a
trebuit \ns` s` irosesc energie, un poten]ial
sufletesc nem`surat, s`-mi t`b`cesc sufletul,
s` devin mai \ntunecat, mai suspicios, mai

crud, [i s` pierd nu [tiu cåt din entuziasmul
ini]ial" — citim \n roman [i \n]elegem c` o
coordonat` autobiografic` se insinueaz`
discret, dar sigur, aici.

Posibilitatea schimb`rii modalit`]ilor de
construc]ie epic`, semn al unei eficiente dis-
ponibilit`]i narative se v`de[te [i \n Prietenul
pe care-l caut pretutindeni (1975). Romanul
ia forma unei anchete, conturat` discret [i
subtil prin investiga]iile tån`rului profesor
Radu Cristea despre moartea Aureliei Petri[or,
fiin]` misterioas`, care urc` prin aspira]ii [i
dorin]e deasupra conglomeratului uniformi-
zant al mediului \n care-[i duce existen]a.
|nainte de a fi un roman al personajelor, este
unul al mediului. Reconstituirea \n absen]`
tensioneaz` ac]iunea, iar valoarea romanului
cre[te din acest sistem de viziune modern`
asupra epicii. Prin \ntemeierea epicului pe
un motiv al absen]ei r`måne mereu, neatins,
un punct, un element generator de dramatism.
Prezen]ele care intervin \n ac]iune sunt mereu
chemate de aceast` absen]`.

Cei buni mor cei dintåi (1998)     este un
roman care, dac` nu schimb` total paradigma
estetic`, arat` c` prozatorul \n]elege [i altfel
sensul adånc al prozei. Autorul problemati-
zeaz` evenimentul, demersul existen]ial, com-
portamentul, gama atitudinal` \ntr-o derulare
epic`, adeseori robust`, scris` cu suprapunere
afectiv` [i desc`rcare catharctic`, reflex al
unei net`g`duite experien]e \n arta romanului.
Pentru prozator, strict afectiv, romanul nu a
fost doar o eliberare, ci [i expresia unei pasiuni,
dus` \ntre entuziasm [i durere, dar totdeauna
tensionat. Noteaz` prozatorul \nsu[i \n nu
multele texte confesive despre propria-i oper`:
"Totul mi se p`rea magic [i minunat. Iar tr`irile
[i imaginile trecutului p`rin]ilor mei se
\mpleteau cu tr`irile mele, noi [i violente,
ale momentelor prezente. {i, \n ele toate, m`
reg`seam, parc`, eu, la o alt` vårst`, a tinere]ii
mele \nfl`c`rate [i pline de d`ruire [i patim`
pentru adev`rurile vie]ii. Scriam \ntr-o deplin`
t`cere [i \nalt` frenezie la cartea mea. C`ci
cartea aceea era taina mea. A vie]ii mele."

|n paginile lui cele mai bune, romanul
nu este unul al evenimentului. De altfel, literar,
evenimentul nici nu intereseaz`. Ceea ce r`-
måne specific literaturii este drama existen-
]ial`, tr`irea sau atitudinea existen]ial` \n raport
cu un eveniment. R`mån memorabile, ca per-
sonaje literare, Iosif Granadir [i Maica Maria.
|ntre temere [i resemnare se deruleaz` o
anumit` filozofie a existen]ei. Amåndoi
reprezint` o genera]ie, dup` cum Dominic
[i Valer poart` \nsemnele alteia, dar cu moduri
diferite de a \n]elege via]a [i a tr`i gestul civic.
Schimbarea registrului epic, dincolo de faptul
c` este semnul siguran]ei \n scris, creioneaz`
[i dimensiunea valoric` a romanului.

|| n rela]ie cu mersul ac]iunii se
desf`[oar` [i dezbaterea pe probleme
mai generale. Problemele pot ]ine de

con[tiin]`, de structuri afective, de capacitatea
participativ`, de rela]ia individual-colectiv.
"Oricum, totul este s`-]i po]i p`stra demnitatea,
atåta cåt` o ai, f`r` pizm` [i sup`rare pe cei
care, cåndva, ]i-au r`pit-o. Fire[te, se poate
tr`i anarhic, [i \n aceast` baie de ur` [i
resentimente. {i cå]i n-o fac. Dar nu e bine.
Ura nu e totul. {i nu salveaz`, nici nu vindec`
totul. {i cu ea nu po]i merge prea departe.
Decåt, eventual, s` \ncepi cu ea o revolt`.
Dar nu ca s` o \ntre]ii [i s` o termini. C`ci
ura e ca sarea \n bucate. D` gust. |ns`, l`sat`
\n cantitate prea mare, men]ine un aer de
violen]` continu`, de anarhie continu`, de
distrugere fatal`." Exist` \n roman pagini
dense \n idei. |ntålnim nota]ii libere, fragmente
eseistice, pagini \n care r`zbate medita]ia,

rånduri sub semnul jurnalului sau cruditatea
reportajului. Dincolo de problematica
secven]ial`, accentuat` tematic, Cei buni mor
cei dintåi r`måne, cu deosebire, un roman
al genera]iilor.

Scriitorii pot relua teme ce p`reau epui-
zate \n fa]a interesului contemporan [i constru-
iesc epic un edificiu a c`rui arhitectonic`
impune, nu doar prin soliditatea [i anvergura
e[afodajului epic, ci [i prin fine]ea [i subtili-
tatea solu]iilor literare. Este [i cazul romanului
Cruci de lemn (2001), plasat prin ac]iune \n
perioada celei de-a doua conflagra]ii mondiale.
Aproape toate romanele de acest tip au o
genez` \n care se amestec` realul [i conven-
]ionalul. |ntr-o precuvåntare, autorul \nsu[i
construie[te geneza romanului. Romanul are
cel pu]in dou` paliere de interpretare – unul
la nivelul eroului-narator, pe filiera evenimen-
telor, [i altul la nivelul autorului, pe structura
unui simbol polivalent. La nivel strict eveni-
men]ial, romanul este povestea unui osta[
participant la r`zboi, urm`rind modul omului
simplu de a vedea r`zboiul. La nivelul paradig-
mei existen]iale, intr` \n structura literar`
simbolul crucific`rii, tensiunea sacrificial`,
\ntålnirea cu sacrul [i purificarea, redesco-
perirea iubirii aproapelui [i a speran]ei.

Ion Arie[anu nu este doar un scriitor
talentat, un prozator cu mån` sigur`,
experimentat, dar [i unul care [tie s`
construiasc`, cu o deosebit` aplecare spre
viziunea plastic` [i cinematografic`, scene
de aglomer`ri umane sau s` redea momente
de recluziune, de retragere \n medita]ia
solitar`. Numai un prozator cu for]a descrierii
[i cu intui]ia marilor mi[c`ri poate surprinde
cu atåta naturale]e t`l`zuirea mul]imii ca \n
scena plec`rii pe front (cu lumea pestri]`,
aglomerat` \n gar`), un adev`rat moment
antologic \n epic`.

TT ån`rul Romulus Crainic noteaz`
date, localit`]i, impresii, \ntåm-
pl`ri. Este [i aici meritul prozato-

rului c` a putut s` p`streze sensul \nalt [i
fascina]ia adånc` a simplit`]ii. O simpl` dat`
sau un loc nu r`måne o simpl` datare, ci
prime[te valoarea unei experien]e de via]`.
Nota]ia interfereaz` cu medita]ia, nu una filo-
zofard` [i steril`, ci una simpl`, dar profund`
tocmai prin simplitatea ei. Nu rareori, textul
se \ncarc` de un suflu poetic, o litanie biblic`,
psalmodiere sau veche jelanie difuzeaz` \n
intersti]iile textului, l`sånd s` curg` ritmul
textului liricizat. La apa Bacsamului se
psalmodiaz` ca la apa Vavilonului. Cronic`
de r`zboi prin nota]iile de jurnal inserate [i
valorificate, Cruci de lemn devine o carte
de medita]ie asupra destinului uman confruntat
cu situa]ii dramatice.

Flac`ra singuratic` (2004) r`måne roma-
nul experien]ei dure a solitudinii, o carte a
marii singur`t`]i [i a \ncerc`rii de a o \nfrånge
[i dep`[i ca experien]` existen]ial`. Fundalul
social este cel al mi[c`rilor studen]e[ti, iar
cel individual al unei rupturi pe plan afectiv,
un mod de a observa lumea [i altfel decåt
prin iluziile tinere]ii nealterate: "|mi d`deam,
apoi, seama c` ea, singur`tatea, \mi descoperea
mai u[or loviturile [i uneltirile sor]ii, c`ci,
sub pojghi]a sub]ire [i fragil` a suprafe]ei
societ`]ii [i a rela]iilor umane, se insinuau
cr`p`turile ascunse, fioroase, sub care ap`reau
legi dure [i inflexibile, personaje malefice,
fariseice [i corupte, tiranice [i la[e care \[i
f`ceau jocul lor diavolesc, lång` altele, fiin]e
supuse [i fragile, de un uria[ poten]ial sufle-
tesc-spiritual, ale c`ror vise m` puteau captiva
[i pe mine, tån`rul izolat [i singur pe lume,
pentru a reveni din nou la masa vie]ii, unde,
\ndeob[te, nu po]i p`trunde decåt prin jertfa
de sine [i prin marea putere a resemn`rii
cre[tine."

DD up` \ncheierea studiilor, Octavian
David renun]` la munca \n
redac]ia unui ziar din ora[ul stu-

den]iei sale [i se \ncadreaz` tån`r asistent la
un institut de \nv`]`månt superior din ora[ul
Z., ora[ de care \[i va lega \ntreaga sa existen]`.
Dramele [i \mplinirile se vor derula \n acest
ora[ al tinere]ii sale, \n care va tr`i iluzii [i
realiz`ri, \mpliniri [i dezam`giri. |nc`rc`tura
autobiografic` nu poate fi neglijat` [i epicul
se \ncarc` de subiectivitate, \ntr-un balans
de atitudine sentimental` [i analiz` de luci-
ditate t`ioas`. Nici nu a avut timp s` se obi[-
nuiasc` bine cu activitatea sa c` Octavian
David r`måne pe drumuri, fiind dat afar` de
la institut, \n leg`tur` cu mi[c`rile studen]e[ti.
Destin tineresc frånt, dorin]a de a-[i g`si \n
\ntortocheatul labirint social o alt` cale a exis-
ten]ei, dar care s` urmeze imboldul pasiunii
sale. |n clipele de singur`tate, rememor`rile
aduc \n planul mai apropiat [i pove[tile de
iubire, momente de devoalare afectiv`, posibi-
litate de introspec]ie [i analiz`. Prozatorul
nu-[i menajeaz` personajul \n propria-i auto-
scopie sufleteasc`, dest`inuirea fiind o modali-
tate de eliberare de sub tensiunea \n care
tr`ie[te.

Ion Arie[anu scrie o proz` tulbur`toare,
prin acest ciudat amestec de for]` [i inge-
nuitate, de lirism [i asperitate, de dramatism
[i linearitate, de halucina]ie [i luciditate, totul
convergånd spre reliefarea unei construc]ii
epice complexe, generatoare de sugestii [i
simboluri, sub o \n[el`toare simplitate. Faptul
dovede[te o bun` cunoa[tere a sensului dura-
bilit`]ii clasice ca [i a structurilor prozei
moderne.
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7 CRONICA LITERAR~cronica literar`

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA UNIUNEASCRIITORILORDIN ROMÅNIA
CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2015
SEPTEMBRIESEPTEMBRIESEPTEMBRIESEPTEMBRIESEPTEMBRIE

- 2 septembrie 1944 sd-a n`scut Viorel MarineasaViorel MarineasaViorel MarineasaViorel MarineasaViorel Marineasa
- 4 septembrie 1946 s-a n`scut Gheorghe ZincescuGheorghe ZincescuGheorghe ZincescuGheorghe ZincescuGheorghe Zincescu
- 7 septembrie 1930 s-a n`scut IonIonIonIonIon Arie[anuArie[anuArie[anuArie[anuArie[anu
- 7 septembrie 1946 s-a n`scut Petru Livius Bercea Petru Livius Bercea Petru Livius Bercea Petru Livius Bercea Petru Livius Bercea
- 8 septembrie 1916 s-a n`scut Cristea Sandu TimocCristea Sandu TimocCristea Sandu TimocCristea Sandu TimocCristea Sandu Timoc
- 10 septembrie 1944 s-a n`scut Eugen EvuEugen EvuEugen EvuEugen EvuEugen Evu
- 12 septembrie 1952 s-a n`scut Manolita FilimonescuManolita FilimonescuManolita FilimonescuManolita FilimonescuManolita Filimonescu
- 12 septembrie 1951 s-a n`scut Petru Ilie[uPetru Ilie[uPetru Ilie[uPetru Ilie[uPetru Ilie[u
- 14 septembrie 1949 s-a n`scut Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an
- 14 septembrie 1948 s-a n`scut Roman IacobRoman IacobRoman IacobRoman IacobRoman Iacob
- 17 septembrie 1953 s-a n`scut Herta MüllerHerta MüllerHerta MüllerHerta MüllerHerta Müller
- 18 septembrie 1942 s-a n`scut Nicolae Dolång`Nicolae Dolång`Nicolae Dolång`Nicolae Dolång`Nicolae Dolång`
- 19 septembrie 1961 s-a n`scut Iosef Erwin }iglaIosef Erwin }iglaIosef Erwin }iglaIosef Erwin }iglaIosef Erwin }igla
- 21 septembrie 1957 s-a n`scut Octavia NedelcuOctavia NedelcuOctavia NedelcuOctavia NedelcuOctavia Nedelcu
- 21 septembrie 1945 s-a n`scut Nicolae Sårbu Nicolae Sårbu Nicolae Sårbu Nicolae Sårbu Nicolae Sårbu
- 25 septembrie 1939 s-a n`scut Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi

|n vara aceasta s-a adunat un deceniu
de cånd scriu cronic` de carte \n Orizont.
A[adar, am oare[ice vechime, m`car cåt s`
fac ni[te compara]ii [i s` pot spune c`, de
o bucat` de vreme, fic]iunea romåneasc`
arat` foarte r`u. Un timp, am g`sit texte
remarcabile, care au dat sens muncii mele.
La un moment dat, devenisem optimist, dar,
\n ultimii doi-trei ani – or fi mai mul]i? –
, nu prea am avut ce s` aleg pentru acest
col] de revist`. Excep]iile r`mån excep]ii,
[i chiar [i de aici trebuie s` scad reedit`rile,
volumele sc`pate la apari]ie (uneori \nainte
de 2005) sau romanele/ povestirile /versurile/
antologiile unor veterani. |n decursul a
dou`sprezece luni \mi trec prin måini multe
dintre noile apari]ii. Peisajul literar a devenit
atåt de entropic, \ncåt stau n`uc, precum
Oedipa Maas. Nu am ce s` selectez, de[i
copertele \mi scot ochii (zeci de traduceri,
premii, ecraniz`ri [.a.m.d.).

PP
osibil s` ratez cåte o carte con
sistent`, mai cu seam` pe la
editurile mici, sabotate de distri-

bu]ia defectuoas`. Orizont e mensual, [i,
oricåt de zelos a[ fi, doisprezece magnifici
nu g`se[ti pe toat` planeta \n timpul unei
singure mi[c`ri de revolu]ie. Totu[i, lehami-
tea m-a biruit. Prefer s` scriu despre vo-
lume de eseuri sau studii de istoria religiilor,
[tiin]`, filozofie, critic` [i teorie literar`.
S` cite[ti c`r]i proaste se dovede[te extrem
de toxic [i deprimant. O cronic` negativ`,
chit c` se scrie mai u[or, nu-]i aduce satis-
fac]ii. E doar expresia sup`r`rii pricinuite
de timpul pierdut cu tot felul de elucubra]ii
funeste, ce-[i g`sesc, \n mod revolt`tor, sus]i-
n`tori vocali, nu neap`rat sinceri, \n esta-
blishment. {tiu c` dispari]ia publica]iilor
culturale [i a libr`riilor are \n primul rånd
cauze politico-economice. Pe de alt` parte,
cred c` este fatal s` iei publicul cititor de
fraier colectiv. Nu p`c`le[ti pe nimeni. Te
compromi]i iremediabil. Critica ([i cronica)
literar` presupun riscul s` nu recuno[ti vreun
Tolstoi \n plin` ascensiune [i s`-l urci pe
soclu pe Jum`tate-de-om-c`lare-pe-jum`tate-
de-iepure-[chiop. }i-l asumi, sigur de
verdictul t`u. C`r]ile pot fi \ntårziate sau,
din contr`, cu mult \naintea datei de publicare
propriu-zise. Cronica de \ntåmpinare, hé-
las!, bate pasul \n prezent. |n schimb, dac`
te ]ii de publicitate [i mulgi interese de ga[c`,
distrugi savoarea [i pericolele jocului.

Mul]i chema]i, pu]ini ale[i. Regula din
art`. Nu toat` lumea poate, dar e dreptul
fiec`ruia s` \ncerce. Remarc un fenomen
\ngrijor`tor: sporesc rev`rs`rile umorale,
autorii ce se folosesc de regulile elementare
ale fic]iunii ca s`-[i ]ipe frustr`rile [i s` ne
plictiseasc` prin otr`vire lent`. Scriu de parc`
ar vrea s` se r`zbune pe fostele neveste,
pe femei, \n general, pe colegii care i-au
cotonogit \n [coal`, pe limba romån`. Ur`sc
orice mi[c` [i nu le confirm` geniul, f`r`
s` camufleze nimic \n fantezie, \ntrucåt nu-i
ajut` sintaxa. {i nici nu pot gåndi. S-au g`sit
[i scriitori capabili s` scoat` literatur` din
fiere: Dante, sectar fanatic, Coleridge, plagia-
tor, Pirandello, fascist, Borges, t`måios la
adresa lui Pinochet, pentru c` generalul \i
d`dea premii, ad`uga]i dup` bunul plac, lista
nu are cap`t. Aici \ns` nu discut`m \n distinc-
]ii kantiene despre estetic` [i moral`, ci des-
pre ISBN-uri imunde, cu siglele unor edituri
romåne[ti.

Predomin` un material sordid,
fragmentar, repetitiv, cacofonic, scatologic,
inghinal, expirat, misogin, afectat, gratuit,

NU MAI AM LOC PE R~BOJ
ALEXANDRU BUDAC

catalogului, rådeam pån` picam din b`nci.
Dac` pasiunea pentru lectur` venea de acas`,
]i-o trosnea programa cu un pietroi de la
Fefeleaga. Lipsei de farmec a acestor scrieri
i se ad`ug` ni[te metode de predare ce aduc
a \ndoctrinare. Prin urmare, sastiseala se
r`sfrånge [i asupra operelor care merit`
apreciate.

||
n ultimul s`u a[a-zis roman, ap`rut
recent la Polirom, Cosmin Per]a
preia un motiv de basm – eroul,

pråslea, P`cal`, D`nil` Prepeleac, \n orice
caz, cineva abuzat \n familie, pleac` de acas`,
pis`logit de Scarao]chi, trece ni[te probe,
se maturizeaz`, \[i \nfrunt` demonii, ne d`
o lec]ie de via]` – [i \l adapteaz` realismului
romånesc murdar. Titlul, |n urm` nu mai e
nimic, mi s-a p`rut excelent, mai ales dup`
ce am terminat cartea. Chiar a[a, nada. Din
cåte [tiu, la editurile respectabile,
manuscriselor trimise spre publicare li se
\ntocme[te un dosar, ce con]ine, printre altele,
un referat de acceptare sau de respingere.
A[ fi curios s` [tiu gra]ie c`ror merite a
primit textul und` verde. Eu n-am g`sit nici
m`car unul. O sut` treizeci [i cinci de capitole
mici, mici de tot, tip`rite cu corp de liter`
generos, desp`r]ite prin spa]ii de cel pu]in
dou` degete, ba[ca ni[te coli goale \ntre
p`r]ile unu, doi [i trei (plus interludiu [i
epilog) menite s` simuleze niscaiva structur`,
l`b`r]ate pe dou` sute de pagini, ca s` se
justifice genul m`car prin dimensiuni. "Vous
aimez les jolies filles, eh, Monsieur Jerry?"

|n primul paragraf, capul bunicului se
rostogole[te pe p`månt, speriind vr`biu]ele.
Luna mai. Nepo]elul de unsprezece ani
contempl` scena. Accident de munc`.
Bunicul t`iase cåndva vi]elul de lapte. M`
gåndesc c` o fi vreo leg`tur` \ntre capul
bunicului [i capul vitei, dar n-am dibuit-o.
Copilul d` de dracu, dracu' \i prezint` fiica.
Nu scap` de ea. P`rin]ii, unul mai abrutizat
decåt altul – chit c` mama a fost virgin` la
c`s`torie, iar tata, "un alcoolic extraordinar
de blånd" –, se mut` de la ]ar` \ntr-un or`[el
tot s`tesc, plin de infractori. ~sta mic vrea
s` [tie "cum arat` o p`s`ric`". Nicio leg`tur`
cu vr`biu]ele de la \nceput. Pre] de capitole
\ntregi, numai asta vrea. Bine c` nu se mai
rostogolesc capete. Cel pu]in, nu dintre cele
de sus.

Pån` eroul ajunge, masturbat, la prima

incoerent. Nu limbajul colorat m`
scandalizeaz`, ci amatorismul cras \n care
el este redat, absen]a comunic`rii dintre cei
ce se \njur` (dac` b`ie]ii \[i \nchipuie c`
au luat lec]ii de la Henry Miller, William
Burroughs, Charles Bukowski, Will Self sau
mai [tiu eu cine, se \n[al`). Nu peisajul rural
sau miasma de bloc fac produc]iile
neinteresante. Asta avem, despre asta scriem.
Faulkner [i Garcia Márquez au evocat
comunit`]i pr`p`dite, dar prozele nu sunt,
la råndul lor, pr`p`dite. Nu scenele erotice
m` dezgust`, ci faptul c` le lipse[te tocmai
erosul [i c` majoritatea sunt prezentate ca
ni[te violuri, problem` extrem de grav` [i
\n via]a real`, dup` cum se vede. Constat a
mia oar`: st`m sinistru la capitolul
reprezent`rii artistice a intimit`]ii (bag [i
un puhoi de filme la turbinc`). Oare de ce?

A[ fi tentat s` spun c` imaginarul cu
care cre[tem joac` un rol, de[i nu merg pån`
acolo \ncåt s` dau \ntreaga vin` pe autorii
din manuale. |n trecutul literar romånesc
descoperi mai mul]i poe]i valoro[i decåt
prozatori. Asta \nseamn` c` nu limba
constituie un impediment, cum ne v`it`m
adesea, ci felul nostru ineficient de a spune
pove[ti, incapacitatea de a inventa personaje.
Am r`mas cu traume de la ora de romån`.
Bun`oar`, mi-o amintesc pe Agripina
fug`rit` de turci, \i fierbea laptele \n piept
de efort, i se f`cea r`u. {i mie, pe m`sur`
ce citeam. Copilul clon]`nit de vulturi, nu
mai aveai chef s` pui capul pe pern`, de
groaz` c` vei visa puf \nsångerat. |mpreun`
cu prietenul [i colegul meu de banc` din
general` \ndulceam oroarea, botezånd "P`un
Ozun" pe oricine ne devenea antipatic.

NN
u-l uit nici pe Lic` S`m`d`ul,
Romanian Psycho, cu la]ele
date prin untur`. Detaliul [ic

\mi t`ia pofta de måncare. |n Ion, acupl`ri
ca la orbe]i, \n bezn`, pe cuptor, pe sub i]ari
[i cojoace, pup`turi cu brazda, la propriu,
[i prunci z`misli]i pe hold`. |ntre paisprezece
[i optsprezece ani, fix asta-]i dore[ti. Nu-
i de mirare c` Maitreyi ne p`rea doamna
Chatterley. Dup` cåte o lectur` obligatorie
ne uitam la Kim Basinger pe VHS, ca s`
supravie]uim pån` la bac. Arta nu trebuie
s` fie terapie, dar, m` tem, multe dintre
textele din manual nu se calific` estetic. Cånd
r`måneam \ntre noi, sc`pa]i de solemnitatea

revist` porno, e[ti deja cople[it de acest
Bildungsroman ambi]ios. Din anii de [coal`
sunt men]ionate evenimentele formatoare.
|n clasa a IV-a, \ncaseaz` o "b`taie crunt`
de la [apte b`ie]i din clasa a II-a ajuta]i de
o fat` din clasa a V-a". O alt` coleg`, dintr-a
VII-a, såni mari, "s`rutul ei era umed [i
lipicios", \l lipe[te de zid. Uneori, personajele
primesc [i nume. Adolescent, lucreaz` pentru
interlopi, Fane {menaru' [i Samson, gorila
lui. |n mai pu]in de o pagin` le afl`m cazierul.
Fata dracului \i spune c` nu e botezat. Spaime
religioase. Spovedanie [i botez \n regim de
urgen]`. Capitolele 48, 50, 52, 54, 56 [i 58
con]in doar Rug`ciunea inimii. Asta dup`
ce puberul fuge de acas`, se pip`ie prin chilo]i
cu Anda de la Cluj, cite[te Filocalia, citeaz`
din P`rin]ii Bisericii, Savatie Ba[tovoi [i
Salinger, se c`lug`re[te [i trage de fiare la
sal`, al`turi de al]i fra]i dornici s`-[i joace
pectoralii \n sih`strie, \n vreme ce fata
dracului \i d` ghes. A fost råndul meu s`-mi
fac cruce.

UU
ltima parte aduce \n prim-plan
Institu]ia. Ortodoxia lui Teofil,
a[a \l cheam` acum, exorcizea-

z` un delir birocratic ce se vrea violent,
incomod prin deful`ri promiscue [i predici
plane. Sigur Per]a a trimis un fi[ier corupt
la editur`, \ntrucåt nu d` semne c` [tie unde
a \nceput [i \ncotro se \ndreapt`: poveste
fantastic`, parabol`, porno[ag dostoievskian?
Cånd foreaz` dup` apoftegme, icne[te pa-
gina: "Distrugerea unui om, \nt`rirea altuia,
noi nu a[tept`m, noi [tim: nu [tim cum. Prea
complicat. Moare cineva lång` tine, p`rinte,
frate, v`r, prieten, crap` – acum. Nu-l po]i
ajuta." Cr`pa-i-ar ochii caprei de proz`! Epi-
logul ofer` cheia pe care oricum o anticipezi
devreme. B`iatul are depresie (mai degrab`
schizofrenie), a trecut printr-o criz` mistic`.
C`lug`ria, Institu]ia [i, presupun, ganterele
au fost doar \n mintea lui. Fata dracului, \n
halat alb, se prezint` drept con[tiin]a vino-
vat`. Institu]ia mental` ecrana spitalul de
psihiatrie. Hristos [i Foucault. Totu[i, la final
z`rim, \ntr-un loc luminat, loc cu verdea]`,
pe malul Dun`rii conotate matern, un sfånt.
S-a måntuit, vorba lui Creang`.

Mi-a ajuns. Nu m` \ndoiesc c` se vor
g`si croitori s` le ajusteze acestor glume]i
ni[te pantalona[i invizibili, [i aficionados
care s` le spun` c` sunt revela]ia din lan]ul
trofic. Dac` asta vindem azi drept literatur`
romån`, atunci mai bine ne apuc`m de
pictur` rupestr`. Pe[teri avem destule \n ]ar`.
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RETROCRONICA
ALEXANDRU ORAVI}AN
ANUL LUI DUMNEZEU
1989

Un tån`r este obligat s` \[i desf`[oare
stagiul militar. El las` \n urm` familia,
prietenii, colegii [i muzica adorat`, refugii
ultime ale spiritului \ntr-o epoc` opresiv`.
Armata va \nsemna constrångere, o prob`
de foc menit` s` tempereze pornirile
r`zvr`titoare de la sfår[itul adolescen]ei.
Num`r`toarea lunilor pån` la liberare \i
prilejuie[te r`canului momente de
dezn`dejde augmentat`; timpul se dilat`
monstruos, desf`[urarea \i e poticnit` de
tumultul interior. Pån` are loc declicul. E
"anul lui Dumnezeu 1989".

Ilustra]ia de pe coperta romanului 19891,
semnat de Adrian Buz, reprezint` un colaj
compus din imaginea unui tån`r \ntr-o stare
meditativ`, voalat \ncråncenat`, [i un
instantaneu din timpul Revolu]iei romåne.
Este, poate, descrierea cea mai potrivit` a
acestei crea]ii literare ce dovede[te atingerea
maturit`]ii artistice [i ambi]ia autorului s`u.
|n romanul lui Adrian Buz, firul narativ
ocup` o pozi]ie de rang secund \n materie
de construc]ie. Nu avem \n fa]` o oper`
despre Revolu]ie, ci mai degrab` cu
Revolu]ia romån` [i alegerile din 1990.
Primeaz` redarea unei atmosfere [i a unor
sentimente cum numai momente de r`scruce
existen]ial` pot oferi.

Anul 1989 este resuscitat printr-o
suprapunere de stiluri, de la argoul prietenilor
[i colegilor de [coal` pån` la structura rigid`
a discursului de analiz` istoric`. Tr`irile se
nasc organic dintr-o autofic]iune care
\mplete[te amintirile de armat` cu frustr`rile
adolescentine [i de[teptarea responsabilit`]ii
vie]ii adulte. |ns` miza nara]iunii nu este
de a sonda individualitatea, ci de a surprinde
"momentul" experimentat la nivel societal
[i, \n interiorul acestuia, poten]ialitatea
imens` a schimb`rii.

Felul \n care Adrian Buz se apropie de
problematica timpului ]ine de radiografia
tranzi]iilor de tot soiul dintr-o via]` de om,
dintre specificul vårstelor [i pån` la muta]iile
presupuse de schimbarea regimului poli-
tic. Volumul de fa]` este un roman al marilor
a[tept`ri [i al pericolului pricinuit de
scufundarea \n resemnare, \n acceptarea
rutinei generatoare a unei senza]ii de
ne\mplinire reflectat` policentric. Evoca-
tor \n acest sens este fragmentul din Jurnalul
lui Mihail Sebastian plasat \n chip de motto
\n deschiderea c`r]ii: "Uneori, cånd ™se d`
o lovitur`¤, avem o clip` de uimire, [i atunci,
n`uci]i sau entuzia[ti, avem impresia c` totul
se poate sfår[i brusc, ca prin miracol, \ntr-un
mare triumf sau \ntr-un mare dezastru. Dar
pe urm` totul se atenueaz`, descre[te, devine
indiferent – [i reintr`m \n vechea, \nceata
succesiune a zilelor." Schimbarea intens
a[teptat` aduce cu sine o fals` senza]ie de
exaltare sau desc`rcare aidoma catharsis-
ului, dar mai pricinuie[te [i asumarea unor
noi responsabilit`]i con[tientizate gradual
odat` cu intrarea \n libertate: "E o situa]ie
nou`, asupra c`reia min]ile noastre nu par
s` se fi ab`tut temeinic. Viitorul...
responsabil... alegeri... Aha, avem o nou`
belea pe cap. {i nici m`car nu ne-am dat
seama. Libertate \nseamn` tot felul de lucruri,
afl`m acum ce."

Pe aceast` sinusoid`, naratorul lui
Adrian Buz contureaz` viitorul ca pe o
instan]` limitat`, ferm conectat` de ap`s`rile
actualului: "viitorul nu putea s` fie altceva

decåt umbra mai obosit`, mai uzat` [i mai
\nfrico[at` a prezentului." T`v`lugul istoriei
se \mplete[te cu firul evenimentelor tr`ite
la nivel individual. |n esen]`, romanul lui
Adrian Buz nu ofer` nicio abordare nova-
toare cu privire la macrotema Revolu]iei
\n sens istoric; faptul c` protagonistul, ase-
menea multor altora, "particip`" la eveni-
mentele Revolu]iei dintr-un spital oltenesc
\n care axis mundi devine televizorul mut`
accentul pe o alt` dimensiune. Tr`irea
momentului [i resim]irea reverbera]iilor sale
devin pilonii pe care autorul \[i construie[te
structura intens ramificat`.

|n acest sens, planul narativ principal
este punctat periodic de digresiuni spre alte
personaje, alte emo]ii, alte dimensiuni ce
]in de "anul lui Dumnezeu 1989". Alegerea
autorului de a pune aceste pasaje \ntre
paranteze aminte[te de capitolele op]ionale
ale {otronului lui Julio Cortázar, \ns` complet
esen]iale pentru cuprinderea spiritului operei
[i a efectului de dioram` pe care \l ofer`
aceasta.

|ns`, dincolo de acest artificiu formal,
proza lui Adrian Buz are un pregnant spirit
american, aproape salingerian \n \ntoarcerea
pe toate fe]ele a tr`irilor experimentate. Stilul
e dens, mai ales \n colajele conturate, \ns`
cu un ritm sus]inut ce aminte[te de Trilogia
SUA a lui John Dos Passos, iar referin]ele
la cultura popular` sunt abundente.
Melomanii New Wave vor fi bucuro[i s`
afle c` romanul lui Adrian Buz are coloan`
sonor`, dominat` de intrarea \n epoca dark
a forma]iei Depeche Mode. Aceste trimiteri
nu fac decåt s` \mbog`]easc` textul [i s`
ofere o lectur` plin` de miez. Pentru
cunosc`tori, maturizarea pe care o reprezint`
[i o dovede[te 1989 e aidoma progresului
\nregistrat de Depeche Mode \ntre ritmurile
sacadate de pe Music for The Masses [i
tonurile suav-macabre, eminamente seduc`-
toare, de pe Violator.

CONCESII {I
REZISTEN}~

"Presa din regimul comunist
\ncapsuleaz` (…) enigme. Dac` o cite[ti
doar \n suprafa]a ei, dup` mai bine de
jum`tate de veac de cånd a fost scris`, [i
mai ales dac` o cite[ti f`r` informa]ii de
context, f`r` decriptarea codurilor, nu vei
avea \n fa]a ochilor decåt o limb` de lemn
ciudat`, comic` pe alocuri, iritant` de cele
mai multe ori, opac`." Oferind tocmai
contextualizarea necesar` pentru resuscitarea
acestui episod complicat al istoriei literaturii
romåne, Lumini]a Marcu realizeaz` un
demers de arheologie istorico-literar` ce
mizeaz` pe un studiu \ndeaproape a Gazetei
literare, bastion de difuzare ideologic` \n
peisajul literaturii romåne din anii '50 [i '60.

O revist` cultural` \n comunism: Gazeta
literar` 1954-19682 \ncearc` [i deopotriv`
reu[e[te s` ofere o panoram` a culturii
romåne \n aceast` perioad` de grele \ncerc`ri
ideologice printr-o analiz` de la num`r la
num`r a principalei reviste literare din epoc`.
Studiul Lumini]ei Marcu func]ioneaz` pe
mai multe planuri. Luat ca \ntreg, acesta
contureaz` o sinusoid` a compromisurilor
crase, contrabalansate de cåteva apari]ii cu
totul remarcabile, adev`rate ni[e de rezisten]`
anti-ideologic`. Lectura capitolelor la nivel
individual demonstreaz` competen]a aca-
demic` cizelat` a autoarei, care izbute[te
s` decodifice pån` [i cele mai subtile nuan]e

ale textelor publicistice supuse studiului.
Analiza dezv`luie cåteva constante de-a

lungul celor paisprezece ani de activitate a
Gazetei literare. Mai \ntåi, este remarcabil`
aten]ia acordat` tras`rii unei direc]ii a
literaturii [i definirii cåt mai precise a
genurilor [i speciilor demne de a fi practicate
[i publicate \ntr-o entitate reprezentativ`
pentru cultura romån` precum Gazeta
literar`. Dincolo de spectrul realismului
socialist, literatura trebuie astfel construit`
pentru a fi prizat` direct, cu o vitez` care
s` nu consume prea mult din timpul dedicat
activit`]ilor de produc]ie, plasåndu-se \n ceea
ce Lumini]a Marcu nume[te "pozi]ie ancilar`
fa]` de lumea muncitoreasc`". Func]ionalis-
mul ideologic devine deziderat absolut,
al`turi de dozajul concentrat. Acest aspect
se reflect` \n practicarea privilegiat` a "spe-
ciilor de mici dimensiuni, schi]a [i nuvela,
considerate, \n spiritul grijii fa]` de timpul
muncitorului, mai accesibile [i mai pu]in
cronofage".

O alt` constant` intrigant` identificat`
de autoare este "controlul permanent" la care
este supus` lumea literar`, care ajunge s`
se regularizeze din interior, "prin controlul
reciproc pe care scriitorii [i-l aplic` unii
altora, prin transformarea muncii solitare
a scriitorului \ntr-o munc` de dezbatere
colectiv`." Polemicile surprinse \n paginile
Gazetei literare sunt pilonul central al acestor
regulariz`ri. Se fac [i de desfac tabere, iar
sprijinul acordat unui anumit scriitor poate
aduce cu sine fie o pozi]ie privilegiat`
acordat` de forurile superioare, fie damnare
[i exilare \n afara lumii literare. Cazul lui
Alexandru Jar sau problema "adev`rului
integral" a lui Radu Cosa[u sunt numai
cåteva dintre episoadele marcante din epoc`
pe care le urm`re[te Lumini]a Marcu. Sunt
configurate traiectorii de reabilit`ri graduale,
par]iale ori totale, \n cazul unor scriitori
precum Titu Maiorescu [i Lucian Blaga,
laolalt` cu dec`deri spectaculoase precum
cea a lui Mihai Beniuc, pricinuit` de
schimbarea conducerii [i direc]iei partidului
la mijlocul anilor '60.

Volumul Lumini]ei Marcu are [i cå]iva
protagoni[ti deta[a]i, atåt "negativi", cåt [i
"pozitivi". Beniuc e liderul tagmei
"slujba[ilor literari ai Partidului", \n care
autoarea \i mai plaseaz` pe "Veronica
Porumbacu, Maria Banu[, Nina Cassian,
Victor Tulbure, Dan De[liu, Radu Boureanu,

Tiberiu Utan (…), Eugen Barbu [i Adrian
P`unescu". Seria reprezentan]ilor rezisten]ei
care reu[esc s` strecoare literatur` de calitate
\n revist` \l are \n frunte pe Matei C`linescu,
l`udabil pentru "curajul [i consecven]a puse
\n joc \ntru eliberarea literaturii din chingile
politicului". Acesta este prezent nu numai
prin critica sa, ci [i prin versurile sale nep`tate
ideologic, al`turi de nume precum Nichita
St`nescu, Florin Mugur, Petre Stoica, A.
E. Baconsky, Leonid Dimov. "Agen]i de
modernizare" sunt Ovid S. Crohm`lniceanu
[i Paul Georgescu. Parcursul lui Tudor
Arghezi \n Gazeta literar` este, de asemenea,
vrednic de toat` aten]ia pentru c` surprinde
utilizarea statutului de scriitor clasicizat \nc`
din timpul vie]ii pentru a strecura texte cu
miez ascuns, nu de pu]ine ori subversiv,
spre deosebire de compromiterea regretabil`
de pe aceea[i pozi]ie a lui Mihail Sadoveanu.

Sub acest aspect, punctul nevralgic al
Gazetei literare este reprezentat de spa]iul
ocupat de subiecte extraliterare ce ]in de
s`rb`tori sau comemor`ri de natur` poli-
tic`. Caracterul declarat literar al revistei
pare permanent \nc`lcat de diversele
concesii. Una dintre ideile cele mai originale
ale Lumini]ei Marcu este adunarea acestor
"articole festiviste, publicistice sau reportaje"
sub umbrela unei literaturi ce "iese cu totul
din vreo logic` literar`, artistic` a
momentului [i se plaseaz` \ntr-un spa]iu
anistoric din punct de vedere literar". Aceast`
natur` insular` a l`sat \ns` urme adånci \ntr-o
literatur` astfel nevoit` s` \[i consume
evolu]ia cu sincope, \n pagini adesea ascunse
prin cotloane cåt mai \ntunecate.

Pe lång` analiza atent` [i mig`los
contextualizat` prin documentare, un punct
forte \n cartea Lumini]ei Marcu este
practicarea unei semiotici a punerii \n pagin`,
a graficii [i a imaginilor utilizate \n revist`.
Stilul devine o preocupare constant` a
autoarei, neobosit` \n a c`uta m`rci ale
concesiei ideologice sau ale rezisten]ei
voalate. Rezult` un studiu complex, cu o
deschidere remarcabil`, care mobilizeaz`
cititorul nu numai spre \n]elegerea realit`]ilor
lumii culturale din anii '50 [i '60, dar mai
ales spre decodificarea nuan]elor determi-
nate ideologic din presa cultural` actual`.
_______________

1  Polirom, Ia[i, 2014, 368 p.
2  Cartea Romåneasc`, Bucure[ti, 2014,

352 p.
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Cånd a ap`rut Al doilea sex (1949), s-a
produs o adev`rat` prise de conscience. Simone
de Beauvoir a fost acuzat`, jignit`, persiflat`.
Dar [i elogiat`. Al doilea sex a desp`r]it apele
feminismului, iar feminismul avea s` se
despart`, categoric uneori, de cartea Simonei
de Beauvoir — care stårne[te [i-acum valuri
\n orizontul cunoa[terii. A[ vrea s` remarc
c` \n Al doilea sex e pomenit` prima femeie
care "ia pana \n mån` pentru a-[i ap`ra sexul".
Nu \n secolul al XVIII-lea sau al XIX-lea,
a[a cum s-ar putea crede, ci cu mult \nainte.

|ntre 1404 [i 1405, o italianc` stabilit`
\n Fran]a, Christine de Pizan, a scris Cartea
cet`]ii doamnelor – o str`lucit` alegorie prin
care este reabilitat` femeia (aceea[i c`reia
binaritatea gåndirii aristotelice \i h`r`zise un
loc umilitor). Dar cine a fost Christine de Pizan?
Era fiica lui Tommaso di Benvenuto da
Pizzano, educat la Universitatea din Bologna
[i chemat \n Fran]a de Carol al V-lea pentru
a-i fi consilier. Al`turi de tat`l ei, feti]a studioas`
avusese acces la Biblioteca Regal` de la Lou-
vre. S-a c`s`torit la 15 ani cu secretarul regelui,
a avut trei copii, au supravie]uit doi, iar la 25
de ani a devenit v`duv`. Tributar` conven]iilor
epocii, biografia ei s-ar fi putut opri aici. |ns`
Christine de Pizan a fost una dintre cele mai
distinse figuri intelectuale de la sfår[itul Evului
Mediu [i \nceputul Rena[terii. A scris poeme
[i manuale didactice, pagini de teorie poli-
tic` [i medita]ii filosofice. I-a f`cut cunoscu]i
pe Dante, Petrarca [i Boccaccio \n spa]iul cul-
tural francez. A fost prima femeie din lume
care a redactat un tratat militar, chiar dac`
nu \n totalitate original. S-a implicat \n prima
querelle din literatura european`, dezvoltat`
\n jurul Romanului trandafirului. Dup` Sappho,
a fost prima scriitoare care [i-a semnat lucr`rile
cu numele propriu, \ntre]inåndu-[i, practic,
familia din scris. Dublat` de influen]`
auctorial`, autoritatea ei intelectual` \i permitea
m`car s` [ubrezeasc` (dac` nu s` elimine)
ideile preconcepute care, deliberat sau nu,
mistificau adev`rul.

"Urmånd rånduiala care a devenit o
obi[nuin]` a vie]ii mele – r`gazul \ndelung
asupra c`r]ilor – [edeam \ntr-o zi \n camera
mea de studiu, \nconjurat` de c`r]i, obosit`
dup` ce m-am aplecat cu atåta osårdie asupra
diverselor p`reri pline de autoritate ale
mae[trilor pe care \i studiam de mult` vreme.
Mi-am ridicat privirea din carte, cu hot`rårea
de a l`sa de data aceasta deoparte subtilele
argumenta]ii [i s` m` desf`t cu pu]in` poezie".
A[a \ncepe Cartea cet`]ii doamnelor – cu
sublinierea unei rånduieli a lecturii. Cu o
disciplin` a min]ii, care nu coincide \ns` cu
disciplinarea ei servil`. C`utånd poeme
desf`t`toare, autoarea descoper` \ntåmpl`tor
o carte a lui Mathéolus, o scriere "p`rtinitoare
[i nedreapt`". Lectura ei o tulbur`, iar me-
moria o arunc` \n dezn`dejde, pentru c` \i
actualizeaz`, nemiloas`, diatribele aruncate
asupra femeilor de filosofi, poe]i [i clerici.
Zdrobit` de imaginea proiectat` de b`rba]i
asupra femeilor, Christine m`rturise[te: "am
dat mai mult` crezare judec`]ii altora decåt
propriei mele cunoa[teri [i sim]iri. “…‘ {i,
\n cele din urm`, mi-am spus c` Dumnezeu
a creat o josnic` f`ptur` atunci cånd a f`cut
femeia [i m-am \ntrebat cum a fost posibil
ca un asemenea des`vår[it artizan s` croiasc`
o f`ptur` atåt de abominabil`".

CC
hristine \[i deplånge soarta, se
dispre]uie[te (cu \ntreaga ei stirpe
feminin`), se las` devorat` de ura

de sine, pentru a reveni, mai apoi, la judecata
proprie [i la examinarea critic` a tradi]iei
misogine. La ceas de mare cump`n`, are o
viziune care aminte[te – prin decor, postur`
[i unele accente discursive – de Bunavestire.
Trei f`pturi alegorice (Ra]iunea, Dreapta

Judecat` [i Dreptatea) vin s` o sprijine [i s`-
i aduc` "vestea cea bun` a unei cet`]i care fi-
va construit`, o construc]ie fortificat` [i
puternic`, cu temelie solid`, o cetate a c`rei
construire \]i este ]ie predestinat`, iar noi \]i
vom sta al`turi cu pova]a [i fapta, [i nimeni
nu va locui \n aceast` cetate \n afara doamnelor
celor ilustre [i a femeilor vrednice de laud`".
Ceea ce urmeaz` este o parad` de argumente
care disloc` monolitul misogin. Dar [i o
evocare ampl` a femeilor virtuoase p`gåne
(\n prima parte a c`r]ii), a so]iilor [i fiicelor
excep]ionale (\n partea a doua) [i a femeilor
cre[tine, ca model etic (\n cea de-a treia parte).

DD
esf`[urat` pe multe sute de pagini,
construc]ia Cet`]ii doamnelor l-
ar fi putut \n`bu[i pe cititor, dac`

nu ar fi fost sus]inut` de fermitatea armonioas`
a pilonilor [i \nviorat` de aerul proasp`t l`sat
s` circule liber printre ei: erudi]ia fermec`toare,
harul poetic, [tiin]a argumenta]iei \n pa[i pro-
gresivi, translarea alegoric` \ntre exterior [i
interior ori abilitatea de a pune \n scen` tablouri
de un dinamism izbitor (a[a cum e acela \n
care regina Tomiris nimice[te armata persan`).
Punerea \n scen` a ra]ionamentului nu se desf`-
[oar` sec, \n uzajul obi[nuit al \nl`n]uirilor
demonstrative, ci se intersecteaz` cu o veritabil`
poetic` a tensiunii, care face ca de multe ori
s` se \ntålneasc`, pe aceea[i pagin`, un mic
poem \n proz`, de o gra]ie rebel`, cu un expozeu
logic f`r` cusur. Sau vitalitatea imaginarului
ardent, cu inteligen]a franc`.

Cartea cet`]ii doamnelor nu e un mani-
fest "feminist". E o construc]ie empatic`, logic`,
literar` [i militant`, dar militantismul ei se
izbe[te de cli[eele androcrate ale vremii [i
se pierde \n ambiguitate. F`r` \ndoial`, Chris-
tine de Pizan e o intelectual` autentic`. Pån`
la un punct, revolu]ionar`. Doar pån` la un
punct – fiindc` nu-[i propune s` r`stoarne cu
totul rånduiala lumii (a[a cum o cunoa[te, cu
meniri diferite pentru b`rbat [i femeie), ci vrea

s` arate capacitatea femeii de a-[i folosi
ra]iunea. Vrea s` pledeze pentru dreptul ei la
educa]ie. S`-i restituie demnitatea [i s`-i
recunoasc` elanul civilizator. Autoarea care
a f`cut, pentru prima dat`, distinc]ia \ntre sex
[i gen asimileaz`, cu o credin]` cump`tat` [i
(din perspectiva actual`) cu un conservatorism
blamabil, dramele la care societatea supune
femeia. Pe de alt` parte, se pot g`si \n paginile
ei "germenii a ceea ce ast`zi numim con[tiin]`
feminist`, gesturi feministe embrionare,
atitudini [i cadre mentale care ne permit s` o
numim o precursoare a feminismului. Avem
\n fa]a noastr` o femeie care a suferit [i s-a
revoltat citind c` femeile sunt inferioare [i
l`ca[ al tuturor relelor, care a refuzat s` r`mån`
apatic` [i s` sufere \n t`cere." (Studiu
introductiv, p. 27-28)

Inadecvat la patetism [i la obtuzit`]i revan-
[arde, spiritul Christinei de Pizan se impune
prin natura lui echilibrat`, prin temeinicia cul-
turii, rectitudinea moral` [i firescul unei litera-
rit`]i deloc lacome de false str`luciri. Inteligen]`
prompt`, asociativ`, cu bucuria de a tr`i \n
plinul ra]iunii [i råvnind, cu entuziasm umanist,
la frumos, Christine de Pizan \[i \nal]` cetatea
[tiind c` "nici m`re]ia [i nici josnicia unei
persoane nu depind de sexul s`u, ci de cåt de
des`vår[it` este purtarea sa [i cåt de neostoit`
\i este c`utarea virtu]ii. {i de bun` seam` fericit
este acela ce o sluje[te pe Fecioar`, cea aflat`
deasupra tuturor \ngerilor". De[i prive[te cu
un ochi ([i) spre tiparul textual augustinian
din De civitate Dei ("instituind un mod de
compara]ie [i de contrast", dup` cum observ`
Reghina Dasc`l), autoarea reu[e[te totodat`
s` ob]in` \n paginile ei un efect de tr`it, care
strecoar` \n Cartea cet`]ii doamnelor [i o
camuflat` autobiografie intelectual`.

|n ciuda criticilor, cartea Simonei de
Beauvoir a avut un succes fulminant imediat
dup` publicare. |n schimb, autoarea care a
semnat Cartea cet`]ii doamnelor a r`mas

necunoscut` pån` \n secolul al XVIII-lea, cånd
scrierile ei au \nceput s` fie recuperate. Ast`zi,
Christine de Pizan a devenit subiectul unor
discipline academice. Iar gracilitatea ei
percutant` este acum la \ndemåna cititorului
romån datorit` edi]iei bilingve realizate de
Reghina Dasc`l – ale c`rei note de final
formeaz`, ele \nsele, o carte (ca un joc cu
m`rgele de sticl`) despre un text [i textura
urzit` \n jurul lui, cu migal` [i sensibilitate.
Deschis`, Cartea cet`]ii doamnelor are o
prospe]ime dezarmant`.
____________

* Christine de Pizan, Cartea cet`]ii
doamnelor, edi]ie bilingv`, traducere, studiu
introductiv [i note de Reghina Dasc`l, Colec]ia
"Biblioteca Medieval`", Editura Polirom, Ia[i,
2015, 745 p.

|n 2005 a atras aten]ia T. S. Khasis, poetul n`scut acum 40 de ani
la Lipova. Publicat` la Editura Vinea, arta scalp`rii era cartea unui
marginal sublim (dup` cum l-a numit Octavian Soviany), un lung poem
despre decep]ie, singur`tate [i inadaptare. Poemele de atunci ale lui
T. S. Khasis nu reflectau doar imposibilitatea de a r`spunde cerin]elor
sociale, cåt mai ales neputin]a de a suporta existen]a. De aceea, poezia
se transforma, \n \ntregime, \ntr-o art` a scalp`rii, iar versul se \ntemeia
pe un ecor[eu care l`sa la vedere alterarea iremediabil` a stria]iilor,
dar sugera, f`r` echivoc, [i morbul demen]ei. Numai c` la T.S. Khasis
nebunia era determinat` de fixa]ia con[tiin]ei asupra finitudinii, de
explor`rile meticuloase ([i voluptuoase) ale fragilit`]ii umane sau ale
formelor de ratare – reluate la nesfår[it, f`r` pauz` de respiro.

Abia \n 2015 a revenit T. S. Khasis cu o nou` carte. Pån` acum,
era poetul artei scalp`rii, fiindc` bro[ura petea la prånz (samizdat,
2008) a r`mas necunoscut`, iar pe datorie (2011) a reluat poemele
din cartea debutului, ad`ugånd doar cåteva texte inedite. Ap`rut` la
Casa de Editur` Max Blecher, aparenta naturale]e a vie]ii reia disec]ia
vie]ii ca e[ec, dar discursul se stratific` mult mai pregnant \n compara]ie
cu prima carte. Khasis scrie a[a cum tr`ie[te: e undeva pe muchia
existen]ei (sau a poeziei), acolo unde intensitatea nu se m`soar` \n
amperi, ci \n gradul \n care poetul \[i exploateaz` poten]ialul de
nealiniere.

Prima parte a c`r]ii, un c`]el mecanic, un poster cu luna con]ine
poeme dense, cu un personaj (Pong) care ucide din plictis, repetitiv,
\ntr-o linearitate flasc`. |n schimb, singur \n apartament, "pong \[i
vede visele spulberate,/ se ridic` din pat [i parcurge distan]a pån` la
buc`t`rie/ c`lcånd cu o grij` exagerat`/ de parc` i-ar fi team` s`
nu-l aud` cineva,/ “…‘/ pe mas` lama e atåt de curat`, atåt de bine
ascu]it` \ncåt/ chipul lui pong se reflect` \n ea cu gra]ie// ca-ntr-o
oglind` vene]ian`". Alteori, poeme mai ample conduc confesiunea
(aparent) banal` spre arta poetic`: "iat`-l: 1,75 m de sobrietate, conving`-
tor [i decis/ s` rup` cu trecutul, decis/ s` descopere un dumnezeu
personal/ pe care nu-l va \mp`r]i cu nimeni.// totul va fi hidos de
exact// mi-am pus bocancii \n balcon,/ ]igara/ [i m-am uitat la porumbeii/
care zburau de la o fereastr` la alta ca/ \ntr-o lume absolut normal`".

Khasis alege exactitatea de reprezentare a realului, \ns` \n procesul
poetiz`rii exactitatea este dep`[it` prin \nsu[i efectul pe care-l produce.
Impactul puternic al formei discursive (autenticiste) trimite dincolo
de aceasta. Reprezentarea poetic` recurge la imaginea denotativ`
\n condi]iile \n care exactitatea din imagine coincide cu o precizie
asem`n`toare, ca aceea \ntrez`rit` \n lama de cu]it, "ca-ntr-o oglind`
vene]ian`". |n acest mod, obiectivitatea se anuleaz` pe sine pentru
a face loc unei subiectivit`]i cvasi-independente. De aici pleac`
\ntreaga tensiune (greu de cuantificat) a poemelor lui T. S. Khasis
– din pregnan]a scind`rii care, cu o mi[care abia perceptibil`, [terge
grani]ele dintre emo]ia optim` [i depresia atroce. Sau limita dintre
ra]ional [i ira]ional.

Despre supravegheat, cea de-a doua parte a aparentei naturale]i
a vie]ii, \mi este dificil s` scriu doar cåteva fraze. Mi-e [i mai greu
s` citez. E un poem lung de peste 70 de pagini, care se cite[te dintr-
o suflare – de[i e o m`rturie crunt` a alien`rii. A singur`t`]ii [i a
lucidit`]ii de a-]i tr`i, anticipativ, dispari]ia. |n salonul 3, unde "me-
moria rece a lucrurilor/ nu mai are greutate/ e doar o fantezie de
culori", corbu, pandelic`, gobe [i andrei sunt personaje cu o existen]`
care pare a fi suspendat` \ntre pastile [i analize medicale. |n realitate,
via]a lor se desf`[oar` febril, departe de geometria plat` a lehamitei.
Dac` pacientului-poet \i lipse[te "ingeniozitatea de a tr`i cum trebuie"
nu \nseamn` c` autoscopia este ([i ea) absent` sau c` nu l-ar interesa
"distan]a potrivit` pentru o deta[are limpede", care s`-i permit`, eventual,
g`sirea unor r`spunsuri edificatoare.

Nu comp`timire caut` vocea liric` din supravegheat, ci redarea
diferitelor ipostaze ale lui a-fi-\mpreun`, raportate mereu la singur`tate
ca la un dat atotcuprinz`tor. Cu nota]ia lui autenticist` \n care se
prind pe nea[teptate cårlige livre[ti (despre care ar merita s` se scrie
separat), cu schimbarea rafinat` a focaliz`rii de la detaliul minuscul
spre perspectiva larg`, poemul lui Khasis e nemilos f`r` a fi barbar,
rezidual f`r` a fi murdar [i cald f`r` a fi afectuos. Pare c` preia din
gravur` tehnica pointe sèche [i o combin` cu aquaforte sau cu mi[carea
d`lti]ei prin care se fixeaz` angoasa, crisparea, dezam`girea, dar [i
concentrarea introspectiv`. La Khasis, inepuizabil`.

Autoscopic-coroziv`, impregnat` de palpitul sfå[ierilor existen]iale,
aparenta naturale]e a vie]ii surprinde fidel infernul neputin]ei de a
ie[i \n \ntåmpinarea propriului destin. Nu mi-e team` s` afirm c` e
o carte-reper \n poezia actual`. (G.B.)(G.B.)(G.B.)(G.B.)(G.B.)

RA}IUNE {I SIM}IRE
GRA}IELA BENGA

LA LIMIT~
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TENSIUNI & CANDORI
Mustind de imagini deopotriv` feerice

[i nostalgice, poezia Andrei Mateuc` din
duminica e o poz` cu tine (Editura Diacritic,
2015) se dovede[te a fi (cel pu]in \n prim`
instan]`) rezultatul unui abandon \n lumea
visului [i a copil`riei. |n acest fel, re\ntoarcerea
\n "cel`lalt t`råm" prilejuie[te conturarea unui
univers ancestral ("la o gur` de ceai s-au stråns
to]i oamenii p`durii/ lång` foc \n tihn` fiecare
cu toporul s`u") [i fantasmagoric ("dac` m`
vrei/ strig`-m` de trei ori d`-te peste cap/
pref`-te \n f`t-frumos lupt`-te cu zmeii").

|ns`, fragila grani]` dintre trecut [i prezent
determin`, \n a doua parte a volumului, o
reorientare a imaginarului poetic \nspre un
spa]iu citadin, al prozaismului [i anxiet`]ii,
\n care descoperi c` "via]a nu se trateaz` cu
iluzii" [i \n care te vezi nevoit s` reconturezi
un altfel de univers.

Tonul ludic ("nu mai scriu cu peni]e
inventate de savan]i/ ci cu creioane ceruite
s` se minuneze \ngerii/ de scrisul ordonat
prin care te transform \ncet/ \n mine"),
atmosfera pe alocuri tensionat`, precum [i
frånturile de candoare fac din volumul Andrei
Mateuc` un volum echilibrat, reu[it, care se
cite[te cu febrilitate.

NELINI{TI {I NOSTALGII
Cel mai recent volum al lui Liviu Ioan

Stoiciu, Nous (Editura Limes, 2015), aduce
o poezie deopotriv` tulbur`toare [i fascinant`.
Cartografiind pe fundalul unui peisaj mitic
o lume subjugat` diavolescului, poetul
imprim` poeziilor sale un ton apocaliptic [i
sardonic.

|ns`, o privire mai atent` relev` faptul
c` nu imuabilele prezen]e ale r`ului [i uråtului
prevaleaz` aici, cåt zbaterile suflete[ti
pricinuite de acestea: "Sunt/ o form`
desfigurat` acum, r`scolit de viermi pe
din`untru,/ \ngr`m`dit \n mine \nsumi, ascuns,/
dac` a[ putea s` ies la un liman!". Mai mult
decåt starea de nelini[te pricinuit` de lectura
poemelor, ceea ce surprinde la volumul de
fa]` e for]a imagistic`. Astfel, prin \mbinarea
ancestralului cu maleficul \n poezii ce prind
pe alocuri contururi narative, poetul ob]ine
imagini ce par a fi desprinse din infern:
"dintr-o/ sil` de toate, r`ma[i f`r` suflet,
matri]e, numai piele/ [i os, matri]e umplute
de vr`jitoare cu/ apa de la mor]i...", "Paragin`,
cumpeni de vi]` de vie \ntin[i pe/ sårmele
de rufe, cu struguri/ pu[i la stafidit – atåt a
mai r`mas din casa p`rinteasc`".

Expresiv` [i dens`, poezia lui Liviu Ioan
Stoiciu reu[e[te s` redea cum nu se poate
mai bine tenebrele interioare ale unui eu
nelini[tit, prins \ntre nostalgia spa]iului ru-
ral [i r`ul omniprezent al lumii.

LETARGIA ENERGIC~
Cu poeziile din Ochi h`itui]i de tr`dare

(editura Cartea Rom`neasc`, 2015) Gheorghe
Vidican \[i aduce cititorii \n fa]a unui spectacol
al nelini[tii. Apelånd la combina]ii dintre cele
mai nea[teptate ("lumina leproas`", "s`rutul
metalic"), poetul ha[ureaz` imagini ce
construiesc treptat un decor al degrad`rii [i
suferin]ei fizice. |ns`, pe lång` stranietatea
imagistic`, versurile lungi, lipsite de semne
de punctua]ie [i notate \ntr-un ritm alert,
amplific` sentimentul unui sfår[it inevitabil.

Aparent letargic, dominat de o atmosfer`
ap`s`toare, de o combustie mocnit`, volumul
de fa]` se dovede[te a fi unul energic [i

C~R}I DE POEZIE
SNEJANA UNG

tulbur`tor. Avånd o impresionant` densitate
metaforic`, poemele din Ochi h`itui]i de
tr`dare redau o lume a imposibilului, \n care
"ochii bunicii ard fl`c`ri de spini", iar
"r`d`cinile aerului zac \n påntecul t`u ca
\ntr-un cimitir". Mai mult, suferin]a pare chiar
s` ating` nivele paroxistice, fie prin reluarea
elementului \n discu]ie ("\n fereastra bunicii
florile dårdåiesc de foame acea foame/
proletar` dus` pe cabluri \n siberia"), fie prin
enumerarea unor imagini dezolante ("se-aude
departe plånsul ciobit/ al bunicii a obosit
prim`vara pe buzele ei rugina curge").

Pe alocuri derutant, cel mai recent volum
de poezii al lui Gheorghe Vidican las` cu
greu s` se \ntrevad` printre barochismul
metaforic dimensiunea introspectiv`, aspect
ce poate fi v`zut fie ca un defect, fie ca o
calitate a textului. Depinde de gustul fiec`ruia.

ECHILIBRU {I C~LDUR~
Dac` ar fi s` definesc volumul lui Vlad

Dr`goi, Eschiva (editura Cartea Rom`neasc`,
2015) \ntr-o singur` fraz`, l-a[ defini drept
un continuu balans \ntre senin`tate [i
seriozitate. Plasate \ntr-un echilibru fragil,
aceste dou` direc]ii fac obiectul neostenitei
\ncerc`ri de eschivare din "lumea asta plin`
de am`r`ciuni [i de b`t`i".

Echilibrat [i f`cånd dovada unei crea]ii
curate, f`r` excese stilistice, volumul de fa]`
ofer` sentimentul unei armonii \ntre contrarii
greu de atins. Nesiguran]a [i nelini[tea ("[i
m` simt singur/ atåt de singur/ \n inima mea")
\[i g`sesc reversul \ntr-un poem precum cu
m`nu[i verzi cu galben ("sunt b`rbatul fericit
am zis", "pt c` [i acum eu tot a[a stau/ [i
cred c` am/ da cred c` am/ o via]` bun`").
|n fond, biografemele [i frånturile de poveste
imaginate de Vlad Dr`goi scot la lumin` o
structur` binar` a existen]ei: o vreme a bucuriei
necondi]ionate, [tirbit` \ns` de trezirea la
realitatea fatidic`.

Pe scurt, Eschiva e un volum ce se cite[te
cu pl`cere [i u[urin]` [i care face parte din
acele "pu]ine lucruri/ care s` pun` c`ldur`
adev`rat` pe suflet".

PROVOC~RI
POSTMODERNISTE

Volumul de poezie Doi oameni \ntr-o
poz` al lui C`t`lin Pavel (Editura Limes, 2015)
are meritul de a surprinde cititorul de dou`
ori: o dat` prin rigurozitatea [i meticulozitatea
structural`, iar a doua oar` prin eterogenitatea
ideilor [i \ntreb`rilor lansate.

Alegånd-o pe ultima dintre cele patru
posibilit`]i: "1. a explica lumea/ 2. a dep`[i
lumea/ 3. a tr`i lumea/ 4. a descrie lumea",
poetul se aventureaz` concomitent [i \ntr-o
\ncercare de descriere a multiplelor fa]ete ale
poeziei. Apelånd la ludicul verbal, C`t`lin
Pavel reu[e[te s`-[i amprenteze pe alocuri
poezia cu accente avangardiste (e cazul, de
pild`, al poeziei doppelgänger (foxford [i
bambridge)), l`sånd totodat` ca ironia [i
intertextualitatea s` readuc` poezia pe
f`ga[urile postmodernismului: "puzzles the
will and makes us rather bear/ (ce-are ursu-a
face?, nota mea, sau poate ursus?/ nota mea
adic` nota mea de plat`?)/ those ills we have,
than fly to others that we know not of./
conducerea a avut din nou dreptate,/ nici o
poezie f`r` un citat din shakestacovici". Mai
mult, lumea descris` pare a fi o micro-lume,
o lume a poetului, lipsit` de obiectivitate [i
descris` exclusiv prin filtrul sensibilit`]ii sale.

Scris cu verv`, Doi oameni \ntr-o poz`
e un volum viu, alert, ce te aduce \n fa]a unei
duble descrieri – a lumii [i a poeziei – [i
care (\]i) pune \ntreb`ri, f`r` a(-]i) da \ns` [i
r`spunsuri.

DINCOLO DE DICTEUL
AUTOMAT

La o prim` vedere, poemele lui Jozsef
Racz din Caligrame infraro[ii (Editura Pa-
limpsest, 2014) par a fi doar rezultatul dicteului
automat practicat de suprareali[ti. |ns`, dincolo
de aspectul dezlånat, poeziile de fa]` se
dovedesc a fi rezultatul unor laborioase jocuri
de limbaj. Mizånd fie pe n`scocirea unor
lexeme (]ara "Platlanda", "l`]ilungimea"), fie
pe situarea lor \n contexte improprii ("nartextul
pelicanului"), poetul reu[e[te s` contureze
cadrele unei lumi a carnavalescului [i
grotescului. Departe de a fi doar o aventur`
lexical`, supralicitarea combina]iilor extrava-
gante [i pozna[e dintre cuvinte ("madame
bovary [i don quijote/ cump`r` din mall un
kilometru/ cub se salamandre de sirene/ silfe
gnomi un kilometru/ cub de nimic") red` cum
nu se poate mai bine concordan]a dintre limbaj
[i lume.

Månuind limbajul cu o precizie mate-
matic`, Jozsef Racz imprim` ultimului s`u
volum de poezii dou` coordonate: pe de o
parte juc`u[ [i desprins parc` dintr-un univers
infantil ("mama face påine/ cu un milion de
bule/ \n fiecare str`luce[te/ din clasa asco-
micetelor/ un soare de drojdie/ un con de ap`/
un tetraedru de f`in`/ apoi un cub de sare/
påinea e gata/ servi]i cu lopata), volumul
ascunde o lume malign`, predispus`
debandadei ("dumnezeu survoleaz` vatra
luminoas`/ ne arunc` din deltaplan/ confetti
trinitro pop-corn napalm").

Aparent o simpl` consecin]` a hazardului,
poezia de fa]` e atåt de atent construit` \ncåt
pare a fi scris` \n o cu totul alt` limb`. |n
fond, e vorba, dup` cum spune \nsu[i poetul,
despre un tip de poem ce "se-ncheag` ca un
ca[/ din lap]ii lacteei din l`ptucile cheilor
nerei".

DINAMICA OBSESIILOR
O prim` impresie pe care volumul de

debut al Nicoletei Papp (Editura Tracus Arte,
2014) o las` cititorului e aceea a unei pastel
citadin. Oscilånd \n permanen]` \ntre birturi,
gar` [i biseric`, poeziile din Carte de vizit`
pentru centrul ora[ului se \nscriu \n registrul
unui cotidian devorator. Mai mult,
muzicalitatea aparte [i atmosfera sumbr`

dep`[esc monotonia, creånd imagini de-a
dreptul macabre [i grote[ti: "capul coastele
carnea sunt/ ceva inutil/ precum/ lumånarea
de la capul mortului/ atårn` de un punct fix"
[i "acum nu mai bat clopotele/ cånd moare
cineva/ ci atunci cånd se deschid magazinele".

Spa]iu al solitudinii [i al viciului, ora[ul
pare a nu se putea descrie decåt prin reluarea
obsesiv` a cåtorva motive. Astfel, monedele,
tramvaiul, lumån`rile, be]ia devin adev`rate
c`r]i de vizit`. Efectul percutant al acestora
nu este \ns` ob]inut prin simpla lor reiterare,
ci prin \ncerc`rile (reu[ite de altfel) ale autoarei
de a le plasa \ntr-un spa]iu \n care via]a [i
moartea coabiteaz`: "se aprind lumån`ri pe
trotuar/ [i mor]ii din noi/ \ncep s` se bucure
c` sunt cåt de cåt vii", "sita prin care se filtreaz`
bere/ e locul unde vii [i mor]i aprind lumån`ri".

Dezolant [i scris cu franche]e, volumul
Carte de vizit` pentru centrul ora[ului al
Nicoletei Papp are meritul de a-l aduce pe
cititor \n fa]a unui spectacol al cotidianului,
monotoniei [i obsesiilor.

IMAGINI AMBIVALENTE
Anticipånd prin titlu o vulgaritate inci-

tant`, volumul lui Daniel D`ian, Manual de
\njur`turi (Editura Arhipelag XXI) se sustrage
subit acestei impresii [i las` s` se \ntrez`reasc`
\n schimb o stranietate lingvistic` specific`
avangardismului. Astfel, densitatea asocierilor
bizare epateaz` \nc` din primul poem:
"construit din vårsta ultimului copac/ chiar
imediat dup` ce m-au acuzat de versuri/ iar
zilele s-au transformat \n animale s`lbatice".

Departe de a fi un defect al poemelor,
prolixitatea versurilor genereaz` pe de o parte
imagini desprinse dintr-un imaginar ludic
("dup` cåteva \ncerc`ri nereu[ite/ poemul s-a
ridicat la cifra doi/ [i a \nceput s` umble"),
iar pe de alt` parte redau st`rile unui eu aflat
\ntr-o lume a claustr`rii [i dezn`dejdii ("dou`
gloan]e/ ro[ul ]ipa asurzitor din gurile noastre/
curgea printre str`zile proasp`t tencuite/ ca
un ritual"). Dincolo \ns` de aceste imagini
ambivalente ale lumii, Daniel D`ian imprim`
poemelor sale un ton u[or aforistic, prin
intermediul c`ruia reu[e[te chiar s`-[i descrie
propria poezie: "Sunt prea multe imagini
pentru a \ncerca s` le scrii \ntr-un/ singur
cuvånt [i prea multe cuvinte contagioase s`
le mai/ transformi \n imagini".

Despre Manual de \njur`turi s-ar mai
putea spune c`, \n ciuda densit`]ii [i dinamicii
sale, reu[e[te s` men]in` intact` acea deter-
minant` prezent` \nc` din primul poem:
limbajul insolit.
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De la Suetonius [i Plutarh, \ntemeietorii
clasici ai genului,     trecånd prin literatura     hagio-
grafic`, prin cea a tipurilor exponen]iale din
Evului Mediu, prin febrilitatea romantismului
european [i formele reconstructive / restitutive
/ recuperatoare ale modernismului [i postmo-
dernismului, literatura biografic` a p`strat,
dincolo de schimb`rile fire[ti, estetice, retorice
[i stilistice, o caracteristic` de necontestat. Indi-
ferent de epoc`, de perspectiva [i inten]iile
autorului, de stil, modelul uman spiritual, exem-
plaritatea lui ca model pedagogic au avut \ntot-
deauna prioritate, nu o dat` "biografii" sacrifi-
cånd pe acest "altar" pån` [i grija pentru exactitate
[i adev`r. Se intr` astfel, inten]ionat sau nu,
m`rturisit ori nu, cu o anume lejeritate, \n zona
fic]ionalului, a pove[tii despre povestea unei
vie]i.

Antecedentele Lilianei Ardelean \ntr-un
asemenea perimetru literar sunt numeroase:
Visul ultimei ursitoare (2004), Vie]ile sufletului
(2006), Stele \n infern (2007), Jurnalul C`lu-
g`ri]ei (2010), Secven]e... de culise - pove[tile
unei secretare (2011), Teutonul (2013) [i Teuto-

nul, II, Legenda Prin]esei Lur (2015), sunt,
f`r` vreo urm` de \ndoial`, romane de fic]iune.
Traseul lor a parcurs un itinerar de la nara]iunea
de tip confesiv, la registrul imaginar/imaginativ,
\n care, f`r` excep]ie, tratarea epic` a p`strat
\ntotdeauna puternice note [i accente
(auto)biografice. Precum Camil Petrescu ("eu
din mine \nsumi nu pot ie[i"), autoarea nu poate
– [i nici nu [i-a propus vreodat`! – s`
abandoneze \n vreun fel infiltr`rile din realitatea
tr`it` nemijlocit, din propria experien]`, din
propriile tr`iri \ntr-o \mprejurare sau alta. {i
face cunoscut acest lucru \n Cuvåntul de
m`rturisire ce prefa]eaz` noul s`u volum*.

Confesiunea Lilianei Ardelean pune,
oarecum, la ad`post noul ei demers \n fa]a
oric`ror obiec]ii legate de veridicitatea /
autenticitatea evenimentelor, \ntåmpl`rilor ori
personajelor din roman. Acestea din urm`, \n
cea mai mare parte a lor, reale [i \nc` \n via]`,
pot cu greu obiecta dac` faptele, atitudinile,
ac]iunile ori replicile din carte corespund sau
nu adev`rului. |n fond, precum \ntr-un joc de
oglinzi, nu biografia real` a personajului –
celebra balerin` timi[orean` Rodica Murgu
– conteaz`, ci, sugereaz` autoarea, virtualitatea
acestei biografii. Dup` cum conteaz`, pe de-o
parte, reconstituirea atmosferei unei epoci \n
care arta, cultura au reprezentat, la limit`, un
mod de supravie]uire, o replic` la ororile
ideologice [i costrångerile materiale extrem
de dure ale momentului, [i, pe de alt` parte,
libertatea individual` asumat` de eroina c`r]ii
\ntre marginile unui talent artistic de anvergur`:
aceea de a transmite celor din jur bucuria [i,

CLAUDIU T. ARIE{AN
IIIII Dou` titluri diverse dar la fel de interesante ne propune la mijloc de 2015 harnica

"Bibliotec` medieval`" de la Polirom, colec]ie temeinic editat` de Alex. Baumgarten
[i colaboratorii s`i. Este vorba de clasicii Raimundus Lullus, Ars Brevis (traducere
Jana Balacciu Matei, introducere Josep E. Rubio Albarracin, 230 p.), respectiv Chris-
tine de Pizan, Cartea cet`]ii doamnelor (traducere, introducere, note Reghina Dasc`l,
750 p.). Dou` distinse intelectuale [i traduc`toare autohtone ne ofer`, a[adar, cåte o
edi]ie bilingv` remarcabil` din spa]iul Europei apusene din Evii de Mijloc: prima apari]ie
continu` eforturile Janei Balacciu Matei de a completa armonicele operei ilustrului
catalan cu densa sintez` a sistemului s`u logic de ra]ionament "bazat pe un sistem
dialectic de defini]ii, principii [i reguli de combinare, capabil s` se constituie \ntr-o
[tiin]` universal`", metod` rafinat` de el o via]` \ntreag` [i generånd ecouri statornice
pån` \n epoca modern`. Cea de-a doua – imens travaliu izbutit de cunoscuta anglist`
[i promotoare a studiilor de gen de la Universitatea din Timi[oara Reghina Dasc`l – ne
introduce cu gra]ie \n "prima utopie feminist` din literatura universal`", datat` 1405 [i
populat` de "sfinte, eroine, poete sau regine ce ilustreaz` imensul poten]ial creator pe
care femeile \l pot oferi lumii". Chiar dac` nu o citeaz` pe curajoasa iubitoare de pelerinaje
spre locurile sfinte [i promotoare a jurnalelor de c`l`torie Egeria, cele dou` autoare se
prenum`r` printre foarte pu]inele scriitoare ale c`ror nume le cunoa[tem [i ale c`ror
compozi]ii au supravie]uit integral dintr-un \ntreg mileniu de istorie continental`. A le
cunoa[te [i aprecia demersurile avåntate este o datorie cultural` [i un deliciu estetic
deopotriv`.

IIIIIIIIII Nu trebuie s` uit`m c` cel mai "clasicist" (strico sensu) dintre marii critici romåni
r`måne mentorul grup`rii de la "Sbur`torul", ale c`rui \ncerc`ri de mai strict` specialitate
au fost oportun adunate \n volumul Eugen Lovinescu, O privire asupra clasicismului,
edi]ie, introducere, note de Petre Gheorghe Bårlea, Editura Muzeul Literaturii Romåne,
Bucure[ti, 2012, 378 p. Cu pl`cut` surpriz` redescoperi aici nu doar recenzii, comentarii
sau cuvenitele pledoarii paideice pentru valorile perene ale antichit`]ii dragi profesorului
de latin` – autor de manuale [i magnifice traduceri din Homer, Tacitus sau Horatius –
ci [i acute glose interpretative ale raporturilor dintre tradi]ie [i modernitate sau chiar
sinteze limpide privind sintaxa latin`, pronun]ia limbii Romei \n vechime [i o rarissim`
Schi]` de istorie a literaturii latine ce se dovede[te o mic` bijuterie hermeneutic` plin`
de exegeze chintesen]iale [i formul`ri delectabile \n caden]a lor impecabil`, cum este
urm`toarea: "Atåt cåt omul va fi un om complet, va st`rui \ntr-\nsul n`zuin]a spre ideal,
spre reculegerea \ntr-o lume dac` nu mai bun`, cel pu]in alta, departe, pierdut` \n zarea
sur` a timpului pe care s-o poat` tr`i cu senin`tate [i f`r` pasiune. Spiritele lovite de
asprimele vie]ii zilnice vor sim]i \ntotdeauna imboldul de a se ad`pa la fåntåna limpede
a clasicismului". C`ci, zice el, "e o nevoie adånc sufleteasc` s`-]i \ntorci fa]a, ca [i
Hristos, de la realul cotropitor, care te \nv`luie [i te strive[te sub masa lui enorm`, [i
s` te repauzezi sub proiec]ia de lumin` a idealului (...) Via]a noastr` r`måne imperfect`
[i meschin` dac` nu va avea a[ternut ca substrat ceva ideal".

IIIIIIIIIIIIIII Al doilea [i ultimul volet dintr-o cercetare absolut indispensabil` vie]ii biserice[ti
[i culturii locului a ap`rut \n fine: Vasile V. Muntean et alii, Monografia Arhiepiscopiei
Timi[oarei, II (din 1918 pån` \n zilele noastre), Editura |nvierea, Timi[oara, 2014, 273
p). Ceilal]i autori credita]i sunt preo]ii timi[eni Ioan Bude, Marius Florescu, Nicolae
Morar [i Cosmin Pan]uru, iar lucrarea, excelent redactat` [i frumos ilustrat`, onoreaz`
efortul colectiv, dar \ndeosebi acribia [i energia creatoare proprii coordonatorului \ntregului
proiect [i autor unic al primei p`r]i, Pr. Prof. Univ. Dr. Vasile V. Muntean, despre ale
c`rui realiz`ri bibliografice [i certe reu[ite [tiin]ifice mi-am informat constant cititorii,
fiindc` niciuna dintre lucr`rile sale nu a trecut neobservat` printre speciali[ti – fie c`
se plasa \n aria teologicului, a bizantinologiei ori a istoriei ecleziale. Dac` perioada
1918-1948 culmineaz` cu descrierea Catedralei Mitropolitane din Timi[oara, evolu]ia
Arhiepiscopiei de atunci [i pån` \n actualitate atinge probleme sensibile [i importante
totodat`, precum coordonatele \nv`]`måntului teologic [i religios, mass media bisericeasc`,
opera filantropic` [i misionar` sau via]a m`n`stireasc` din perimetrul focalizat – jude]ul
Timi[ de ast`zi [i regiunile \nvecinate care au intrat temporar sub aceea[i tutel`
organizatoric`. Un instrument de lucru extem de util [i fiabil, \ntru folosul prezent [i
viitor al mai multor genera]ii de studio[i sau credincio[i interesa]i de mersul lucrurilor
eclesiei ortodoxe romåne[ti de pe aici.

RESURSE CLASICE

BIOGRAFIE
{I FIC}IUNE
MARIAN ODANGIU

cu prec`dere, speran]a c` nimic din realitatea
infernal` a unei epoci istorice nu este imuabil,
c` \ncrederea \n sine [i \n puterea de regenerare
pe care actul artistic o transmite pot reprezenta
o cale de salvare, fie [i numai spiritual`.

Elogiu al unei cariere de excep]ie ce o
a[eaz` pe Rodica Murgu \n galeria marilor stele
ale baletului romånesc: Irinel Liciu, Valentina
Massini, Elena Dacian, Magdalena Popa, Ileana
Iliescu, Rodica Simion Sergiu {tefanschi,
Gabriel Popescu, Ilie Filip, Gheorghe
Cotovelea, Francisc Valkay, Marinel
{tef`nescu, Petre Ciortea, Ioan Tugearu,
romanul Lilianei Ardelean nu apar]ine, pån`
la urm`, propriu-zis, literaturii biografice, cu
toate c` el se conformeaz`, prin exemplaritatea
destinului marii balerine timi[orene, regulii
ce \ntemeiaz` genul – acela de a promova, de
a propune / impune un model pedagogic, etic,
moral, existen]ial. Nu mai pu]in, romanul e
structurat dup` formula clasic` a acestui tip
de scrieri, prezentånd, \n trei mari capitole:
copil`ria (cu atmosfera domestic`, guvernat`
de remarcabilii p`rin]i ai artistei, [i \nceputurile
carierei), marile iubiri (care, la vremea lor,
reprezentau veritabile legende, circulånd oral,
precum baladele, \ntr-un registru admirativ ori,
dimpotriv`, sub form` de bårf` mundan`, [i
care, acum, sunt \nv`luite \ntr-o aur` de genuin`
roman]iozitate) [i, \n sfår[it, o suit` de secven]e
din momentele de apogeu ale carierei – prilej
pentru autoare de a c`l`tori "cu mintea [i cu
ochii" pe meleaguri str`ine, la fel de pline de
visare [i lirism, precum \n acest pasaj ce evoc`
atmosfera unui turneu italian:

"O lun` cåt roata carului, o roat` din aur
str`lucitor, o roat` precum cea de la carul lui
Apollo st`tea ag`]at` de por]ile cerului, deasupra
Arenelor din Siracuza. |[i ]esea lumina cu tena-
citatea unui p`ianjen habotnic, turnånd peste
Arene o spoial` ca [i cånd la picioare ]i se
\ntindea un lac fermecat cu unde de argint liche-
fiat. Razele-i proiectau umbre alungite, care
ascundeau pove[ti apuse. S`lcii despletite \[i
rev`rsau pe de margini pletele, plångåndu-[i
iubirea pierdut`..."

Modalitatea epic` aleas` nu este, \ns`, una
descriptiv-narativ`: calea predilect` a Lilianei
Ardelean este aceea a dialogului cu deznod`-
månt amånat: profilul psihologic al
personajului, ac]iunile [i justificarea lor,
explicarea unor atitudini, reac]ii [i
comportamente rezid`/rezult`, \n cea mai mare
parte, \n/din replicile protagonistei, \n/din
r`spunsurile pe care aceasta le d` unei voci
auctoriale cu o prezen]` discret`, subtil`, ce
se insinueaz` doar din cånd \n cånd, prin note
cvasi-jurnalistice, scurte portretiz`ri [i
comentarii ce creeaz` mai degrab` o ambian]`
decåt o ]es`tur` narativ` coerent`, menit` s`
dea substan]` [i s` fixeze am`nuntele biografice.
Strategia d` roade \n dinamica textului: optånd
pentru o derulare neliniar` (cronologic vorbind),
s`rind de la una la alta – a[a cum se petrec
lucrurile \ntr-o conversa]ie cåt se poate de
degajat`, f`r` – aparent – o ]int` anume, Liliana
Ardelean \[i ]ine cititorul cu sufletul la gur`
de la un cap`t la altul al romanului, f`cåndu-l
s`-[i uite nu doar pofta de real, de senza]ional
(cum, de regul` se \ntåmpl` \n cazul literaturii
biografice), ci pån` [i conven]ia estetic` propus`
ini]ial \n Cuvåntul de m`rturisire.

Pån` la urm`, Diva. Romanul unei vie]i
este un autoroman: unul \n care Liliana
Ardelean \[i proiecteaz` retroactiv \ntr-un spa]iu
fic]ional propriile convingeri, n`zuin]e, aspira]ii,
frustr`ri [i fantasme, avånd ca reper o fiin]`,
o existen]`, o biografie cåt se poate de reale:
"am dorit s` creez o via]` prototip pentru o
lume anume – lumea marilor arti[ti, a vedetelor
“…‘. Un roman a c`rui eroin` este Diva visurilor
unei feti]e. Sau, poate, a tuturor feti]elor!"...

_____________
* Liliana Ardelean, Diva,     Editura Data

group, 2015.
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AFERIM! CU OCHI DE ANTROPOLOG{I URECHE DE FILOLOG…
OTILIA HEDE{AN

Din motive diverse, nu am v`zut
Aferim!, filmul lui Radu Jude premiat la
Berlin \n aceast` iarn`, \n timpul turneului
s`u de promovare \n principalele ora[e din
Romånia, turneu care a avut loc cåndva \n
lunile martie – aprilie. Drept consecin]`,
pån` acum cåteva zile, cånd l-am privit [i
ascultat cu enorm` pl`cere, [tiam despre
el doar ceea ce se zvonise \n re]elele culturale
prin care circul. Adic`: f`r` \ndoial` este
un film de calitate, a[a cum sunt, \n ultimul
deceniu, o mare parte a filmelor regizorilor
din noul val al cinematografiei romåne; s-a
jucat aproape pretutindeni cu casa \nchis`,
fiind un mare succes de public; dar, pe de
alt` parte, este un film dur, \n care se \njur`
mult, un film xenofob, rasist [i misogin…
Complicat` [i contradictorie, credibil` [i
dubitabil`, ca toate zvonurile, faima lui
Aferim!, un film altfel, [i atractiv [i
contestabil, [i pe bun` dreptate beneficiind
de recunoa[tere interna]ional` [i propulsat
spre succes gra]ie temelor poten]ial
scandaloase pe care le trateaz`, s-a insinuat
\ncet-\ncet, astfel c`, \n ultimele luni,
vizionarea sa a devenit un must.

VV reau s` spun c` dac` urm`re[ti
acum Aferim! este greu s` faci
acest lucru ignorånd contextul

\n care e[ti, pe de o parte, stimulat s` te
a[tep]i la o realizare de excep]ie, pe de alt`
parte, prevenit c` trebuie s` \n]elegi mai
mult decåt se vede \n pelicul`, un mesaj
criptat, de pozi]ionare partizan` fa]` de
anume probleme complexe ale lumii actuale.
Din fericire, exerci]iul de antropolog care
a \nv`]at c` trebuie s` \ncerce mereu s` fac`
abstrac]ie de ceea ce [tie deja despre realitatea
pe care o observ` s-a dovedit [i de ast` dat`
extrem de util. Sau util m`car pentru \nceput,
fiindc`, apoi, Aferim! te fur` pas cu pas.

Imaginea sa este splendid`, cu un gust
evident pentru calofilie. Alb – negru \n plin`
epoc` a filmelor color [i a experimentelor
3D, Aferim! face not` aparte, iar sugestia
\nserierii \ntr-un canon filmic tributar prin
excelen]` artei, canon de dinainte de
"democratizarea" [i "comercializarea"
produc]iilor cinematografice, devine preg-
nant`. Departe de a fi o pozi]ionare vul-
gar` \n raport cu discursurile intens
ideologizate din lumea contemporan`, filmul
lui Radu Jude construie[te inteligent un mesaj
despre sensul [i func]iile artei, dezvoltånd
pe axa conven]ional` a drumului pe care \l
str`bat c`lare [i canonic, asemenea tuturor
eroilor de western, personajele principale?
un zapciu, fiul acestuia [i robii pe care ei
\i caut` [i, apoi, \i returneaz` st`pånilor lor
– o poveste palimpsest, dens` [i sofisticat`,
plasat` \n Valahia anului 1835.

Nu ignor c` Aferim! poate fi urm`rit
ca un film de ac]iune, suficient sie[i, autist
\n propria poveste… Pe acest plan,
personajele str`bat drumuri desfundate
dintr-o lume crepuscular`, povestesc [i, din
cånd \n cånd, \njur` mai degrab` retoric,
pentru a-[i puncta vorbele. Ele reflecteaz`
despre soarta lumii, despre via]a din Valahia
[i de aiurea, vorbesc despre b`rba]i [i femei,
despre boieri [i robi, despre romåni, ]igani
[i evrei, dar [i despre francezi, nem]i, ru[i
[i turci… |ntr-un spa]iu mai degrab`
constråns fic]ional, esen]ializat ca atare,
reconstituit ca romånesc \ntr-un timp incert
[i pån` la urm` important doar ca ordin de
reper, actorii filmului c`l`toresc [i povestesc,
a[a cum de altfel este [i de a[teptat \ntr-un
cronotop care, fic]ional, ar trebui s` fie

contemporan cu epoca lui Anton Pann.
|n ceea ce m` prive[te, Aferim! m`

fascineaz` din cåteva motive, foarte probabil
independente de inten]iile autorului. Am
privit [i auzit filmul cu ochi de antropolog
[i ureche de filolog. M` sfiesc s` \l interpretez
ca atare, avånd \n minte imaginea hilar` a
celor care g`sesc \n opera lui Creang` doar
propozi]ii subiective [i deseneaz` h`r]i pentru
a \n]elege traseele personajelor de roman.
Totu[i, nu am niciun dubiu c` filmul acesta
este unul complex [i deschis, a[a c` aleg
s` scriu despre el, mai departe, din aceast`
dubl` perspectiv`.

Mai \ntåi, limba pe care o vorbesc perso-
najele este una savuroas`. Cuvinte de epoc`
apar mereu. Sonoritatea pregnant oriental`,
cu grecisme, turcisme [i rusisme numeroase,
dar, al`turi de ele, [i o serie de arhaisme [i
regionalisme de origine latin`, care au disp`-
rut \n ultimele secole din limba literar`,
contribuie intens la crearea atmosferei. Bu-
n`oar`, disparat, \mi atrag aten]ia cuvintele:
zapciu, moscali, besactea, s` mas, nu umblu
pe negur`, marafeturi, polcovnic, bei-mu,
zalusåt, helbet, bogasier, toptangiu, ali[veri[,
pravil`, stenahorie, libov, piroforii, måglisiri
[i vicle[uguri, i[lic, muncit` [i acablat` de
gånduri [i exemplele ar putea continua.
(In)voluntar textul lui Aferim aminte[te de
o serie de pagini exemplare din literatura
romån` \n care restituirea unei epoci sau
argumentarea unor idei sunt efecte ale unei
concentr`ri excesive de cuvinte de epoc`.

SS
pre deosebire, \ns`, de paginile
literare pe care le acro[eaz`, unde
lucrurile r`mån, discrete, \n

rela]ia dintre text [i cititor, rostit \n romåne[te,
filmul se difuzeaz` cu subtitrarea \n englez`,
iar efectul paradoxal [i tulbur`tor al acestei
suprapuneri este c`, din cånd \n cånd, arunci
privirea pe traducere pentru ca fraza din
romåne[te s`-]i devin` pe deplin limpede.
De[i prin forma]ie [i natura preocup`rilor
profesionale cunosc acceptabil diverse
variante ale romånei vechi, m`rturisesc c`
de cåteva ori m-am sim]it \n siguran]` [tiind
c`, \n orice clip`, a[ putea s` verific rapid
sensul prin lectura traducerii subtitrate.
Indirect, vizionarea filmului m-a f`cut s`
constat, \n linia unei c`r]i celebre, c`, din
cånd \n cånd, trecutul poate fi o ]ar` str`in`.
Alteori, \ns`, urm`rind acela[i joc dintre
replicile romåne[ti [i traducerea lor, nu am
putut s` nu deplång imposibilitatea de a

traduce, odat` cu termenii propriu-zi[i,
enciclopediile semantice pe care, \n timp,
ace[tia le dobåndesc \ntr-o limb`. Cum
imaginatul an 1835 este imediat dup`
impunerea Regulamentelor organice [i
instituirea autorit`]ii ruse[ti \n principatele
romåne, personajele vorbesc adesea despre
moscali, sau, \n termenii subtitr`rii, despre
Russians. Sigur c` traducerea este exact`,
doar c` \n romån` \ntre rus, neutru, respectiv
moscal, \nvechit [i cu conota]ie afectiv`,
marcånd deopotriv` admira]ie [i inimici]ie,
e o deosebire important` [i intens
argumentat` istoric de registru.

DD e altfel, acest joc dintre suprafa]a
filmului [i reperele sale culturale
profunde se reg`se[te [i \n afi-

[ata sa intertextualitate. Cronicarii de film
au subliniat, deja, raporturile multiple cu
westernul clasic ori cu diverse produc]ii
cinematografice romåne[ti celebre (Morome-
]ii, De ce trag clopotele, Mitic`?). A fost
remarcat`, de asemenea, prezen]a \n debutul
filmului a frazei motto din romanul Zenobia,
al lui Gellu Naum: "{i cå]i eram vii, ne
socoteam mor]i [i umblam ame]i]i…", dup`
cum pare s` fi spus Ioan Dobrescu, cojocar
din mahalaua bucure[tean` a Bati[tei la
1813… Ca \ntr-un mise en ab\me al intertex-
tualit`]ii, evocarea indirect` a anului 1813
trimite la vremea lui Caragea [i a legendarei
ciume din timpul domniei sale, precum [i
la evocarea acesteia ca [i a atmosferei de
epoc` \n mod mai general \n Scrisorile lui
Ion Ghica c`tre Vasile Alecsandri. Ciuma
lui Caragea, vremea cånd "se r`spåndeau
or`[enii prin sate [i s`tenii prin pustii", cum
bolboroseau elevii domnului Vucea, persona-
jul lui Barbu {tef`nescu Delavrancea, a pre-
cedat, se pare, anii grei de dup` Regula-
mentele organice [i ciuma din anii 1834 –
1835, la care se refer` asumat filmul.

Interesul meu pentru filmul lui Jude [i
al echipei sale vine din aceast` oportunitate
de a p`trunde dincolo de imagine, \n pliurile
sale savante, unde un cititor de texte de ni[`
poate descoperi conexiuni neb`nuite [i
relevante.

|n sfår[it dar nu \n cele din urm`, m-a
interesat maniera aparte de a face film istoric.
Cum am scris [i mai sus, anul 1835 este
mai degrab` un debut simbolic de epoc`
a-cronic` decåt un an \n care s` se fi petrecut
un eveniment aparte. Consiliat de Constan]a
Vintil` Ghi]ulescu, cercet`toare din noua

[coal` de istorie romåneasc`, autoare intere-
sat` [i specializat` \n istoria civiliza]iei [i
a mentalit`]ilor, Radu Jude mizeaz` pe stilul
istoric al duratelor lungi, dezinteresåndu-
se cu discre]ie de evenimentele istorice ma-
jore. Lumea sa cap`t` sens fiindc` filmul
alege s` se finalizeze punånd pe pelicul`,
printr-o scen` [ocant`, un vechi manuscris
despre o veche poveste dintr-o veche lume
valah`… Sau, \n litera manuscrisului colat,
parafrazat [i interpretat de Constan]a Vintil`
Ghi]ulescu \n cartea sa |n [alvari [i cu i[lic:
"Era miercuri spre joi, 22 iunie 1782. |n
apropierea casei, numai Panait \nainteaz`
ca nu cumva sus-numita s` b`nuiasc` ceva.
Pe prisp`, \n miez de noapte, Neaga \nc`
a[teapt`. Pref`cåndu-se c` a pierdut caii,
Panait o \ntreab` de nu cumva i-a v`zut.
Ca s` scape de el cåt mai repede, femeia \i
arat` livezile pe unde s-ar fi plimbat ni[te
cai \n timpul zilei. (…) (Dup` alte cåteva
ore), Panait \l strig` pe Stoica, \l pune paznic
la u[`, iar el se suie \n pod [i de-acolo se
las` \n cas` unde \l g`se[te p` ]igan \ncuiat
\n c`mar` numai cu c`ma[a, a[i[derea fiind
[i ea numai cu ia. (…) |n cas` to]i se abat
asupra ]iganului s`-l bat`, s`-l insulte, s`-l
omoare. Legat cobz`, Nedelco a[teapt` cu
spaim` [i disperare, cer[ind \ndurare.
|nduio[at`, Neaga \ncearc` s`-i potoleasc`,
implorånd iertare [i promi]åndu-le o pace
avantajoas`" (ed. 2004, p. 294-295).

RR eg`sesc aici, poate exagerat, \ns`
avånd personal experien]a de a
fi consiliat filme de succes ale

regizorilor din noul val, o nou` solidaritate
a acestora cu esei[tii [i universitarii romåni
afirma]i \n ultimele decenii [i, indirect, cu
temele, textele, metodele [i obsesiile aces-
tora. Vreau s` spun c` publicul larg vede
[i empatizeaz` cu prezentarea unor noi teme,
respectiv cu afirmarea unor noi op]iuni her-
meneutice \n filmele romåne[ti din ultimul
deceniu, doar c`, aproape \ntotdeauna, aceste
filme s-au produs [i prin interdependen]e
cu autori din lumea literar` [i academic`
de la noi, \ntr-o lume mai coerent` decåt
nelini[tita noastr` via]` cotidian` ne-ar per-
mite s` o credem.

Cåt despre duritate, rasism, xenofobie
[i misoginism… Pentru mine ]in de zvon,
de mod`, de superficialitatea cu care se
discut` uneori, prea adesea, despre lucrurile
serioase. Sau poate gre[esc, fiind antropolog,
filolog [i simplu devorator de filme…

Secven]` din filmul Aferim!
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TONY JUDT {I EMO}IA IDEILOR
MARIUS STAN {I VLADIMIR TISMANEANU

|ntr-o vineri, pe 6 august 2010, s-a stins
din via]` la 62 de ani Tony Judt, istoricul care
a \ntruchipat exemplar voca]ia intelectualului
public. A fost un gånditor pentru care moralita-
tea [i politica nu sunt domenii incompatibile.
Spirit polemic, ostil certitudinilor comode,
Tony Judt a provocat prin scrierile sale reac]ii
puternice [i adeseori agresive. |l exaspera orice
form` de fundamentalism. C`r]ile sale (unele
traduse \n limba romån` la editura Polirom)
stau m`rturie pentru o atitudine de consecvent`
respingere a oric`ror fixa]ii ideologice. Ceea
ce a scris, mai ales dup` 2002, pe teme legate
de Orientul Mijlociu, a fost adeseori [ocant
pentru unii dintre cititorii s`i. Nimeni nu l-a
putut \ns` acuza vreodat` de cinism, de
ipocrizie ori de conformism. Detesta ideile
preconcepute, cli[eele bombastice, stilul oracu-
lar [i fanatismele de orice natur`. A scris unul
dintre cele mai incitante studii despre
semnifica]ia istoric-mondial` a revolu]iilor care
au dus la finalul comunismului din Europa
de Est: "O mie nou` sute optzeci [i nou`:
Sfår[itul c`rei epoci europene?"

Iat-o anti-euforic`, nelini[titoarea conclu-
zie a acelui text, \n atåtea privin]e premonitoriu:
"…Europa este pe cale de a intra \ntr-o epoc`
de dezordine, \ntr-o perioad` de tulbur`ri.
Acesta nu este un lucru nou pentru b`trånul
continent, desigur, dar pentru majoritatea oame-
nilor care ast`zi sunt \n via]` va veni ca o
experien]` nou` [i nepl`cut`". Lucrarea sa,
Past Imperfect, a deconstruit fascina]ia intelec-
tualilor francezi pentru utopiile marxizante,
inclusiv totalitarismul stalinist. A fost unul
dintre primii care au scris despre rolul intelec-
tualilor critici din Europa de Est \n dezagre-
gararea sistemelor comuniste. Tot el a scris
apoi despre declinul acestui rol, despre conver-
tirea unora dintre ace[ti fo[ti disiden]i \n opusul
a ceea ce promiseser` [i p`ruser` a fi.

DD ånd filmul \napoi, poate c` autorul
magistralei istorii a Europei \n anii
R`zboiului Rece (Epoca

postbelic`, Polirom, 2008) a avut \n mare
m`sur` dreptate. Tributari paradigmei societ`]ii
civile [i unui universalism etic poate naiv,
pierdem uneori din vedere c` unele statui
\ncepuser` s` se degradeze. Semnalul cel mai
dur [i dureros a venit din fosta Iugoslavie,
cånd unii membri ai cercului Praxis s-au
transformat \n ideologii regimului Milo[evici.
|n anii s`i din urm`, Tony Judt s-a ocupat
adeseori de chestiunile legate de istorie re-
cent`, memorie, uitare, de comparabilitatea
regimurilor comuniste [i fasciste, de r`nile
deschise ale con[tiin]ei europene. |n acest sens,
Judt ofer` un diagnostic judicios: "o societate
bine organizat` este aceea \n care [tim adev`rul
despre noi \n[ine la nivelul \ntregii comunit`]i,
nu cea \n care spunem minciuni c`ldu]e despre
ceea ce suntem". Pån` la sfår[itul vie]ii,
directorul Institutului Remarque de la New
York University a r`mas \n permanent` leg`tur`
cu prietenii s`i din Romånia [i, \n primul rånd,
cu Mircea Mih`ie[, fost fellow la Remarque
Institute, cel care a editat volumul cu textul
amintit din New York Review [i reac]iile din
]ar`.

Scriind despre Leszek Kolakowski, Tony
Judt l-a numit "ultimul ilustru cet`]ean al
Republicii Europene a Literelor". Aceste
cuvinte sunt potrivite [i \n cazul s`u. Cartea
The Burden of Responsibility propune liniile
de for]` ale unei viziuni tragice [i lucide despre
universul politic dintr-un veac m`cinat de
pasiuni ideologice [i hybris radical. Eroii lui
Tony Judt s-au numit Albert Camus (a c`rui
poz` o ]inea pe biroul s`u), Raymond Aron,
Isaiah Berlin, Hannah Arendt, A. J. P. Tay-
lor, Léon Blum, Leszek Kolakowski, Arthur
Koestler, George Orwell. {i nici m`car eroi,
ci mai degrab` "umbre… care se aflau peste
tot [i tot timpul". Virtu]ile \n care a crezut au
fost modera]ia, fermitatea, onoarea,
responsabilitatea. Londonez prin na[tere [i
forma]ie, a devenit ceea ce se nume[te un New
York intellectual (asemeni Hannei Arendt, lui

Irving Howe, lui Dwight Macdonald ori lui
Daniel Bell).

Eseurile sale istorico-politice au ap`rut
\n The New York Review of Books, Tikkun,
Times Literary Supplement, The New Repub-
lic, London Review of Books. A fost un
membru extrem de activ al comitetului edi-
torial al trimestrialului East European Poli-
tics and Societies. A practicat istoria ideilor
[i analiza politic` de o manier` comprehensiv`,
opus` oric`rui provincialism reduc]ionist. |ntr-
o interven]ie citat` \n necrologul din New York
Times (semnat de William Grimes), Tony Judt
spunea: "Un istoric este \n acela[i timp
antropolog, filosof, moralist, [i, totodat`,
trebuie s` \n]eleag` situa]ia economic` a
perioadei despre care scrie". |n acela[i articol,
Mark Lilla a oferit o excelent` caracterizare
a activit`]ii lui Tony Judt: "de]inea capacitatea
neobi[nuit` de a prezenta imaginea de
ansamblu simultan cu analiza miezului
lucrurilor."

|n 2010, Mircea Mih`ie[ i-a adus un su-
perb omagiu lui Tony Judt: "Tuturor ne lipse[te
deja — [i ne-a lipsit \n ultimii ani — \n]elepciu-
nea lui, felul abrupt, dar prietenos, \n care-[i
exprima dezacordul, precizia exprim`rii [i
neobosita lui generozitate, råsul \ncåntat atunci
cånd descoperea un lucru nou. C`l`tor neobosit,
aflat parc` mereu pe urmele unei himere, Tony
Judt a fost unul din cei mai fascinan]i
'spectateurs engagés' ai tulburei [i tulbur`toarei
noastre epoci. Textele confesive, scrise nu [tiu
cånd [i, mai ales, cum, publicate \n ultimul
an, sunt un dar pre]ios, o m`rturie plin` de
patetism [i luciditate a unui intelectual de hiper-
calibru, dar care a fost [i — aleg dinadins
aceste cuvinte demonetizate, dar care lui i se
potrivesc ca pu]inora al]ii — un Mare Om."
Acum, cånd au trecut cinci ani de cånd Tony
Judt nu mai este, cånd sarcasmul s`u seduc`tor,
\ntotdeauna \mblånzit de o und` de
compasiune, a disp`rut \n cea]a infinit` a marii
t`ceri, ne d`m seama cåt de mult a contat,
cåt de singuri suntem f`r` el, f`r` curajul s`u
de a spune ceea ce crede, indiferent de reac]iile
unora sau altora.

Mul]i l-au uråt pentru ideile sale
heterodoxe. El nu [tia, nu putea s` urasc`.
Tony Judt a purtat cu demnitate ceea ce el a
numit, pe urmele celor pe care i-a pre]uit,
povara responsabilit`]ii. Tony Judt a fost un
gånditor excep]ional, un umanist cum prea
pu]ini au r`mas \n lumea noastr` tot mai s`r`cit`
spiritual. Ni-l imagin`m undeva, acolo sus,
prins \ntr-o ne\ntrerupt` conversa]ie cu Albert
Camus, cu Hannah Arendt, cu Leszek
Kolakowski. De la Tony Judt am \nv`]at cåt
de important este s` lu`m ideile \n serios [i
s` nu uit`m niciodat` c` ideile, cuvintele, au
consecin]e. Uneori faste, de foarte multe ori
nefaste. Cartea sa (Past Imperfect) despre
intelectualii francezi [i mirajul comunist
r`måne astfel nu doar o admirabil` sintez`
de istoria ideilor, ci [i un urgent avertisment
moral.

CC eea ce n-a terminat Tony Judt
continu`, \n multe privin]e, Timo
thy Snyder. Istoricul de la

Universitatea Yale merit` recuno[tin]a noastr`
pentru o emo]ionant` carte de dialoguri cu
Tony Judt realizat` \n timpul bolii terminale
de care a suferit acest prestigios intelectual.
Lovit de necru]`toarea boal` Lou Gehrig, Judt
se afla \n incapacitate fizic` total`, dar [i-a
p`strat abilit`]ile mentale \n perfect` func]iune
pån` la sfår[it. {i ce minte avea! Volumul se
concentreaz` asupra itinerariului intelectual
al lui Judt: de la copil`ria londonez` \ntr-o
familie de imigran]i evrei est-europeni, la
adeziunea frenetic` timpurie la ideile de stånga,
la ata[amentul pentru sionism [i statul Israel,
la studiile la Cambridge, la descoperirea
controverselor culturale franceze cu pasiunea
lor incomparabil` pentru idei [i cu atacurile
ad hominem specifice acestora. Urmeaz` apoi
posturile universitare \n Statele Unite, Anglia
[i apoi, pån` la sfår[it, \n Statele Unite, la

Universitatea din New York, unde Judt a fondat
[i a condus Institutul Remarque, un think-tank
specializat pe studii europene.

MM ai mult decåt un istoric de factur`
academic` (fa]` de care de multe
ori el a manifestat un anumit

dispre]), Judt a fost un intelectual public, un
om \ndr`gostit de idei. Volumul de dialoguri
cu Snyder reflect` \n mod elegant preocup`rile
de o via]` ale lui Judt, viziunea sa asupra
politicii ca spa]iu fatalmente afectat de vanit`]i,
gålcevi [i hybris, dar care cuprinde [i
promisiunea virtu]ii [i a responsabilit`]ii. Pentru
a-l parafraza pe Snyder, Tony Judt s-a dedicat
politicii ideilor [i, am ad`uga, s-a dedicat unei
anumite idei despre politic`. American prin
op]iune, el a r`mas esen]ialmente un outsider,
precum Hannah Arendt \naintea lui. Arendt,
\mpreun` cu Raymond Aron, Leszek
Kolakowski [i George Lichtheim, au fost dintre
pu]inii gånditori pe care Judt i-a admirat aproa-
pe necondi]ionat. A refuzat orice fel de [ablon
ideologic, s-a definit ca reprezentant al stångii
democratice [i a r`mas convins pån` la cap`t
c` exist` o mo[tenire a umanismului care tre-
buie ap`rat` \mpotriva a ceea ce el a perceput
drept un conservatism reac]ionar [i periculos.
Judt se temea \n mod real de posibilitatea ca
Statele Unite s` fie dominate de exponen]ii
Majorit`]ii Morale [i de al]i demagogi populi[ti.
Credea sincer \n pluralism [i avea presim]iri
sumbre legate de pericolele poten]iale din
perioada de dup` sfår[itul R`zboiului Rece.
La un moment dat, \n volumul citat, Judt \i
m`rturise[te lui Snyder c` a r`mas profund
ata[at idealurilor secolului XVIII.

Fiecare capitol al c`r]ii se deschide cu
amintirile [i reflec]iile lui Judt asupra
subiectelor care apoi sunt discutate cu
partenerul de dialog, care la råndul lui este
un remarcabil intelectual. |n mod special
provocatoare sunt discu]iile legate de experien]a
francez` a lui Judt (aici reiese ata[amentul
s`u pentru personalit`]i precum François Furet
[i Annie Kriegel). De descoperirea de c`tre
Judt a Europei de Est [i profunda prietenie
cu intelectuali polonezi, mai ales Jan T. Gross
[i Irena Grudziñska-Gross; interpretarea sa
privind radicalismul intelectual [i politic,
elementul central al unui secol profund ideo-
logic; situa]ia dificil` a Israelului [i pozi]iile
sale controversate asupra identit`]ii statului
evreu. Preg`tindu-se s` scrie capodopera Epoca
postbelic` (Penguin, 2005 / Polirom, 2008),
volum care integreaz` exemplar istoriile
culturale [i politice ale Europei de Est [i de
Vest, Judt a scris o carte de mici dimensiuni
care pune \n lumin` propriile op]iuni morale.
Intitulat` Povara responsabilit`]ii (University
of Chicago Press, 1998 / Polirom 2000), aceasta
se concentreaz` asupra a trei personalit`]i pe
care Judt le-a considerat paradigmatice pentru
onestitatea lor moral` [i intelectual`. Cei trei
erau francezi, ceea ce \n sine este semnificativ
pentru c` au existat destui critici (mai ales \n
Fran]a) care l-au acuzat c` de fapt el dispre]uia
chiar subiectul pe care l-a cercetat \nc` din
perioada doctoratului: intelectualii francezi.

A[adar, Judt i-a ales ca studii de caz pe Léon
Blum, Albert Camus [i Raymond Aron,
identificånd la cei trei o tr`s`tur` comun`:
respectul pentru demnitatea uman`.

Din punctul nostru de vedere, Judt este
cel mai conving`tor atunci cånd analizeaz`
dezbaterile din Fran]a, cu toate meandrele
dialectice [i misterele conceptuale care le sunt
atåt de caracteristice. Volumul s`u, Trecutul
imperfect (University of California Press,
1992), care abordeaz` seduc]ia marxist` printre
intelectualii francezi, r`måne cel mai bun pe
subiect, de[i exist` nu pu]ine alte contribu]ii.
Judt a scris [i excelente eseuri despre Europa
de Est, \n special despre intelectualii disiden]i.
A \nv`]at limba ceh` (vorbea deja francez`,
german`, italian` [i ceva spaniol`), a vizitat
regiunea, sus]inånd numeroase conferin]e, [i
a stabilit prietenii cu intelectuali est-europeni
proeminen]i. Mai mult decåt atåt, exist` un
volum al lui Judt care a fost publicat doar \n
Romånia, \n 2000. Este intitulat Europa iluziilor
(Polirom) [i cuprinde dialogurile acestuia cu
membrii cercului "A Treia Europ`" din
Timi[oara.

AA utor constant pentru The New
York Review of Books, Judt a
devenit nu doar vizibil, ci [i

extrem de influent. Nu avea r`bdare pentru
pompozit`]i sterile, limbaj ezoteric, jargon
abscons [i filistinisme. Articolele sale puteau
fi uneori extrem de caustice. |n realitate, \ns`,
Judt era \n mod fundamental o persoan` de o
maxim` onestitate, prins` \n universul inte-
rior al propriilor dileme, aspira]ii [i melancolii.
Pe 21 mai anul acesta, Jonathan Freedland,
executive editor pentru opinii la The Guard-
ian, semna \n NYRB un articol intitulat "The
Best Man Among Us" [i sublinia foarte subtil
c` Judt nu percepea ideile pe t`råmul exclusiv
al abstrac]iei pure, ci \n]elesese ca nimeni altul
c` indivizii, asemeni na]iunilor, \[i formeaz`
ideile ca o consecin]` a vie]ilor pe care le-au
dus, a prejudec`]ilor [i memoriilor personale.
Dar, pe de alt` parte, nu putea crede pån` la
cap`t nici \n simplificata observa]ie a omului
ca produs al timpului s`u, iar biografia lui
st` m`rturie.

La Tony Judt nu vom g`si niciodat` un
manifest, un catehism, pentru c` s-a definit
mai cu seam` prin pragmatism intelectual. |n
acest sens, \l cita adesea pe John Maynard
Keynes: "When the facts change, I change
my mind. What do you do, sir?". Dar Judt
radia de erudi]ie [i nici m`car criticii s`i cei
mai acerbi nu se \ncumetau a-l provoca, decåt
foarte arar, pe t`råmul faptelor [i datelor.
Asemeni eroului s`u preferat Camus, despre
care spunea c` "s-a ab]inut de la a condamna
sl`biciunea uman`", moralistul Tony Judt a
[tiut [i el s` disting` binele de r`u f`r` a anula
dialogul prin senten]iozitate.

Critica de dans Jennifer Homans, v`duva
lui Judt, a surprins perfect acest lucru \ntr-un
articol publicat \n martie 2012 ("Tony Judt:
A Final Victory") \n New York Review of
Books: "Pentru Tony, ideile au fost un fel de
emo]ie".
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DAC~ A}I FI LA CATEDR~, CE GRE{ELINU A}I FACE CA PROFESOR DE ROMÅN~?
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Ca profesor de romån` po]i face
\ntr-adev`r gre[eli cu urm`ri asupra multor
genera]ii [i, \n ultim` instan]`, asupra felului
cum se vorbe[te romåne[te. Dac` poticnelile
profesorilor de matematic`, biologie, chimie
etc. pot \nsemna lacune \n bagajul
educa]ional al elevului, cu cele de la limba
romån` p`trundem \ntr-un teritoriu mult mai
primejdios [i mai greu de remodelat. Intr`m
pe f`ga[ul care vizeaz` esen]a limbii pe care
o numim matern`, adic` cea la care recurgem
cånd cuget`m \n intimitatea noastr`, oricåte
altele am vorbi.

De-o vreme, n-a[ putea preciza de cånd,
dar fapt este c` am remarcat la numero[i
tineri o mare dificultate \n a-[i exprima ideile.
Drumul de la gånd la cuvinte pare pentru
mul]i anevoios, iar rezultatul acestui traseu
este, nu o dat`, un limbaj s`r`c`cios, cu
exprim`ri improprii. Voi fi devenit eu o
doamn` cusurgioaic`, mi-am zis [i-am
\nceput s`-mi verific impresiile \n discu]ii
cu persoane capabile s` judece diferendul
meu cu mine \ns`mi. Rezultatul? Erau de
aceea[i p`rere.

|n ultimul timp a crescut alarmant
num`rul celor ce vorbesc romåne[te
s`r`c`cios, uråt [i inadecvat. Cånd descoperi
un r`u, \ncerci s`-i identifici sursa. Influen]a
mass-media vorbite, mi-am zis, limba
romån` ce ne \ntåmpin` pe anumite posturi
de radio sau de televiziune, nu prea are
\ntotdeauna darul de-a ne umple sufletele
de bucurie. Dar [coala? Orice om \nva]`
corectitudinea vorbirii, elegan]a exprim`rii
gåndirii, proprietatea cuvintelor, la [coal`.
|ncepi prin a formula propozi]ii simple, iar
de-a lungul anilor dobånde[ti capacitatea
de-a exprima situa]ii complexe [i idei. Ajuns`
\n punctul acesta, mi-au revenit \n minte
bine-cunoscutele comentarii literare pe care,
pån` nu demult, elevii le toceau ca s` fie
siguri c` vor lua o not` mare la tez` ori la
examen. Rezultatul? Nici pe departe cel
scontat. |ndat` dup` consumarea euforiei
succesului, [irul de vorbe fixat \n minte cu
atåta obid`, devenea inutil [i, \n consecin]`,
[ters din memorie. Cei mai mul]i nu-[i doreau
decåt s` uite amarul buchiselii. Pauperitatea
limbajului dobåndit aiurea se reinstala
\nving`toare. Am convingerea c` profesorii
care le vor fi \ntrebuin]at, vor fi crezut \n
utilitatea acelor texte. |[i vor fi spus c` astfel
copiii vor \nv`]a s` se exprime elevat.
Drumul la iad este pavat cu inten]ii bune.

Revenind la \ntrebare, dac` a[ fi la
catedr`, n-a[ face gre[eala de-a le pretinde
elevilor s`-mi repete vorbele \ntr-o
organizare ideatic` identic` aceleia folosit`
de mine. N-a[ aprecia mul]imea datelor
buchisite, ci mai degrab` capacitatea de-a
\n]elege [i de a traduce gåndurile \n cuvinte.
Nu m-a[ rezuma strict la manualul de
literatur`, ci a[ g`si cåteva minute \n care
s` le vorbesc elevilor, ca din \ntåmplare,
f`r` preten]ii didactice, despre cåte un

scriitor, o carte de care n-au auzit sau un
personaj, \n ideea c`, poate, voi izbuti s`
le trezesc cåtorva apetitul pentru lectur`.

Deschid televizorul [i aflu, ascultånd
[tirile TVR 1, rezultatul unui sondaj efectuat
recent printre elevii de gimnaziu din
Bucure[ti: doar patru la sut` dintre ace[tia
au spus c` citesc \n vacan]`.
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Dintr-un reflex de scepticism, nu m-a[
gr`bi s` afirm c` noua tem` a anchetei
Orizont \mi stårne[te vreun interes aparte,
cu atåt mai mult cu cåt am ie[it (de ceva
timp) din råndurile "combatan]ilor". Oricum,
percep]ia cu care am r`mas nu este una roz.
|n \nv`]`måntul preuniversitar persevereaz`
un adev`rat lan] al iner]iilor (erorilor?)
provenind, mai ales, din amatorismul a[a-
ziselor reforme, a[a-ziselor inova]ii, \n esen]a
lor, ni[te improviza]ii (imita]ii?) neadecvate,
cel mai adesea, la realitatea de pe teren.
Dup` toate indiciile, aceste "reforme" par
a fi ini]iate nu de speciali[ti autentici, nu
de profesioni[ti [i sufleti[ti ai catedrei, ai
[colii, ci, preponderent, de politruci [i
"activi[ti" demagogi, lansate, apoi, cu surle
[i tråmbi]e [i, mai mereu, e[uate \ntr-un
anonimat general, \ntr-un – repet! –
amatorism purtånd masca a[a-ziselor
dezbateri cu societatea civil`. Dincolo de
pu]in`tatea/ precaritatea efectelor, totul
p`gubos, totul costisitor, cu deosebire \n
planul consecin]elor educa]ionale!

Cu alte cuvinte (celebre, de altfel), forme
f`r` fond, de cele mai multe ori! Manuale
sofisticate [i otova ca limbaj, ne]inånd cont
de profilul [colilor, de un anumit grad de
continuitate a cuno[tin]elor predate, de
necesitatea stimul`rii unor disponibilit`]i
creatoare ale elevilor [i programe [colare
care ajung s` elimine ori s` minimalizeze,
sub pretextul sincroniz`rii cu "epoca", nu
o dat` \n favoarea (sau la presiunea?...) unor
pseudo-experimentali[ti g`l`gio[i, autori
importan]i, clasici de preferin]`, dar nu numai
(a se vedea "cazul" lui Sorin Titel, exclus
[i el din manuale, din ra]iuni care scap`
oric`rui bun sim] axiologic). Ce g`sim \n
schimb? Un exces de teoretizare (g`unoas`,
pompoas` etc.) care \ndep`rteaz` elevul de
esen]a vie a literaturii, de "sufletul" ei. De
literatura ca art`, de literatura ca [ans` de
a da consisten]` devenirii spirituale [i afective
a celor c`rora le este adresat`. Din p`cate,
mai nimic bun continuat [i dus pån` la cap`t!

Profesorul, aflat undeva la mijloc, oricåt
de bine inten]ionat, de entuziast, la \nceputul
carierei (lipsit fiind [i de un stimulent
financiar satisf`c`tor), fie se adapteaz`,
treptat, sistemului, devine concesiv,
complice, dac` nu chiar se va sim]i \nfrånt,
marginalizat sau avortat de acesta. Exist`,
inevitabil, [i abateri de la regul`. Aici, \n
ele, sunt de investit speran]ele! Pån` atunci,
\ns`, elevul, cu unele excep]ii fericite, va
fi adev`rata victim` a sistemului! Dar

considera]iile astea nu sunt (neap`rat) un
r`spuns la anchet`, sunt doar, cum spuneam
la \nceput, reflexul unui anume scepticism,
posibil subiectiv, posibil anacronic…
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Cu siguran]` n-a[ gre[i ([i sper s` nu
fi gre[it la vremea c\nd eram la catedr`) s`
sus]in c` limba [i literatura romån` "se
\nva]`". Nu, ele se studiaz`. De la primar`
p\n` la post-universitar`. Cu toate
instrumentele de lucru la vedere (pe banc`,
pupitru, catedr` etc., etc.), aici incluz\nd
chiar [i (eventualele) noti]e luate de tinerii
studio[i la predarea materiei. {i \n toate
\mprejur`rile, y compris teze, examene (sau
cum s-or fi chem\nd ele acum, \n epoca,
vezi, Doamne!, evalu`rilor). A[adar, nu
mi-a[ \ng`dui gre[eala (dar mi-a[ atrage
m\nia zeilor, nu?) de a folosi (punitiv) "a
copia" [i familia acestui simpatic verb! Dar
nici n-a[ ierta ortografia! Chit c` mi-ar fi
greu s` le explic acelora[i tineri de ce anume
eu scriu cu \ ("din i") [i doar \ntr-un caz cu
å ("din a"), de ce anume o limb` declarat
fonetic` are o astfel de dubl` liter`/ dublu
semn, nu de alta, dar cred c` n-a[ benefi-
cia (My Fair Lady!) de un at\t de performant
laborator [i fine-fine aparate s` disting` cine
[tie ce diferen]e – pe care, da, dac` a[ fi de
pild` s\rboaic`, le-a[ "documenta" prin
propria-mi vorbire \n romån`, cu acel
"moale" sunet aplicat \n toate instan]ele
"\"-ului. S-ar na[te \ns` o [i mai mare
\ncurc`tur`, pentru c` tot "\"-ul moale l-a[
rosti [i \n "\n" [i \n "romån"!

A[adar, "a[ gre[i", ne[tiind cu nimic
mai mult dec\t bietul "\nv`]`cel" de ce a[a,
[i nu… a[a! M-ar ajuta etimologia? A[ avea
argumente "fonetice" ori de alt` natur`,
pentru "vårst`" (din slav. vursta) [i pentru
"b`trån" (din lat. beteranus< veteranus)? Nice
vorb`, nice g\nd! Cu siguran]`, a[ ceda [i,
la clas`, m-a[ alinia normelor, f`r` s` le
mai "iau la \ntreb`ri", pentru c`, nu-i a[a?,
[coala este o chestiune "normat`"!
Etimologia, \ns`, ca "poveste" a cuvintelor,
n-a[ face gre[eala s` o omit, fie c` ar fi, fie

c` nu ar fi "parte" din programa (mea culpa!,
curricula) anului de studiu. Ba chiar povestea
cuvintelor de uz curent sau ap`rute ad hoc
\n limbajul tinerilor mei \nv`]`cei, ar fi o
chestiune serioas` de studiu [i, evident, eu,
dasc`lul, a[ fi cu totul [i cu totul cool!

Ci iar`[i (cool!), de gre[it a[ gre[i
omi]\nd c\t se poate de mult "povestea"
(teoria) "nimelor" (sino-, omo-, anto-…),
dar jocul lor l-a[ utiliza, cu mare pl`cere,
\n studiul literaturii (dac` a[ avea [i acest
privilegiu la clas`), al poeziei \ndeosebi.
Dar nu despre literatura romån` vorbim
acum, a[a c`, \n fapt, o singur` mare gre[eal`
n-a[ face: s` (mai) fiu dasc`l de limba
romån`. Pentru c` ea nu se \nva]`, ea se
studiaz`. {i unde a[ g`si eu [coala aceea,
la mine acas`, unde/ \n care ea, limba romån`
– [i, deopotriv`, celelalte materii/ domenii
–, "se studiaz`"?

MANOLITA DRAGOMIR-MANOLITA DRAGOMIR-MANOLITA DRAGOMIR-MANOLITA DRAGOMIR-MANOLITA DRAGOMIR-
FILIMONESCUFILIMONESCUFILIMONESCUFILIMONESCUFILIMONESCU

Am fost profesoar` de limba francez`
o via]`. Am iubit catedra ca obiect al muncii
[i pe copii ca pe aluatul cel viu din måinile
[i sufletele noastre. Un DA foarte mare
pentru o gr`mad` de lucruri pe care le-am
\nf`ptuit, cred, bine [i cu b`taie lung`. "O
limb` nou`, o minte nou`", cum obi[nuia
s` spun` bunica mea.

De unde acest NU hot`råt care m` oblig`
s`-l explic, s`-l desfac \n buc`]ele de
existen]`, la o alt` catedr` [i o alt` disciplin`.
Pe acest NU l-a[ a[eza dinaintea lucrurilor
care nu mi-au pl`cut nici mie. Nici ca elev`,
nici ca profesoar`. Nu i-a[ fi \nv`]at s`
"toceasc`"; mintea [i sufletul se uzeaz` prin
memorare mecanic`. Nu le-a[ fi interzis
niciun fel de c`r]i care i-ar fi atras, fiind
fericit` c` s-au n`scut cu dorul de a citi.
{i, mai ales, fiind absolut convins` c` fiecare
\n]elege la vårste diferite aspecte diferite
din via]`, din moarte, din marile probleme
ale adul]ilor. Nu i-a[ fi \mpiedicat s`
descopere singuri alte lucruri fabuloase decåt
acelea pe care eu le-am descifrat cu ei la
orele de limba romån`.
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Nu a[ fi fost p`rta[` la crearea unor
socluri pentru marii scriitori numai fiindc`
a[a se cuvine. I-a[ fi l`sat pe ei s` caute
piedestaluri [i nu le-a[ fi interzis s`-i urce
[i s`-i a[eze acolo dup` cum simt ei nevoia,
legat de scriitorii pe care \i studiaz`.

Nu le-a[ fi dat lucruri de-a gata s` le
asimileze oricum, f`r` discern`månt [i mai
ales f`r` s` cunoasc` textele, opera autorilor
studia]i. Opera original` sau fragmente din
ea \nseamn` abordare direct` [i unic` a
cititorului cu adev`rata oper`, [i nu doar
cu ceea ce au auzit despre aceasta. Nu le-a[
fi \ngr`dit sub nicio form` creativitatea ori
imagina]ia, chiar cu riscul emiterii unor
judec`]i de valoare gre[ite; omul este f`cut
s` \nve]e [i din propriile gre[eli. Nu i-a[ fi
\ncurajat nici s`-i imite \n vreun fel pe
mae[tri. Nici s` devin` epigonii acestora.

Un NU foarte decis a[ fi operat la
deformarea limbii romåne, chiar cu riscul
de a mi se exemplifica o serie de folosiri
deficitare \n ale limbii, promovate ca fiind
la mod` pe micile ecrane, dezacorduri cool,
sau deform`ri datorate inculturii evidente
sau necunoa[terii suficiente a gramaticii
romåne[ti. Aici a[ fi fost un du[man declarat
al \ncerc`rilor de mutilare a limbii noastre.

{tiu sigur c` au mai r`mas o serie de
nu-uri pe care, dac` m` gåndesc bine, le-a[
mai fi desemnat \n aceste rånduri, dar [tiu
c` nu a[ manifesta ne\ncredere pentru niciun
aspect al abord`rii lecturilor din orele de
limb` romån`, nu a[ fi departe de sufletele
elevilor, cum nu am fost nici \n calitatea
de profesor de francez` ori de dirigint` de
clas`, a[ continua s` cred \n acest miraculos
vis-à-vis care este copilul ori omul tån`r,
\n devenire, nu a[ pierde contactul sufletesc
cu ceea ce am s`dit \n p`måntul care se va
dovedi roditor \ntr-o bun` zi, a[a cum a fost
rånduit dincolo de noi.

DAN FLORI}A-SERACINDAN FLORI}A-SERACINDAN FLORI}A-SERACINDAN FLORI}A-SERACINDAN FLORI}A-SERACIN

Presupunånd c` a[ mai fi profesor de
limba [i literatura romån` la catedr`, n-a[
repeta multe din gre[elile pe care eram
obligat s` le fac pe cånd cu adev`rat m`
aflam acolo.

|n primul rånd a[ elimina listele cu
lecturi obligatorii. Cultivarea pl`cerii de a
citi nu se face impunånd tinerilor s` lectureze
ceva anume. ]in minte c`, elev de 13-14
ani fiind, citeam pe ascuns, f`r` s` m` oblige
cineva, fire[te, a[a-numitele doxuri, vestitele
romane de cin'[pe lei, ori c`r]i \n vog` printre
tineri \n epoca interbelic`, dar interzise \n
primele decenii de proletcultism, gen Elevul
Dima dintr-a [aptea, c`rora, de atåta dat din
mån` \n mån`, le lipseau de obicei primele
pagini de la \nceput [i de la sfår[it. Dac`
ar fi fost s` mi se stimuleze dorin]a de a
citi, spre exemplu, doar cu c`r]i precum O]el
[i påine, B`r`gan, Pas`rea furtunii, La cea
mai \nalt` tensiune etc., ai c`ror autori nici
nu merit` a mai fi aminti]i, probabil a[ fi
r`mas \n veci un om lipsit de dorin]a de a
m` autodep`[i \n acest domeniu. Trecerea,
ba chiar saltul spre marea literatur`, s-a f`cut
simplu, spontan, \ntocmai cum te cuprind
fiorii primei iubiri. Totul s-a \ntåmplat cånd
mi-a picat \n mån`, f`r` s`-mi fie recomandat

de cineva, romanul Mizerabilii de Victor
Hugo…

A doua gre[eal` pe care nu a[ mai face-o,
de[i mi se impunea s` o fac, ar fi aceea de
a-l transforma pe elev \ntr-un mic critic
literar. El trebuie [i ast`zi s` adopte metode
de investigare ale textului beletristic care
nu ]in nici pe departe seam` de natura
sensibilit`]ii [i preocup`rilor lui. Eu, de pild`,
sus]ineam, mult` vreme dup` ce curiozitatea
m-a \mpins s` citesc antumele lui Eminescu,
spre consternarea general`, c` poezia
preferat` de mine din crea]ia poetului
na]ional era Pajul Cupidon. Aceasta fiindc`
ea \mi comunica ceva pe atunci, \n
consonan]` cu primele mele imbolduri
intime, \ntr-un stil [`galnic [i berbant, dac`
s-ar putea spune, cum n-am \ntålnit nic`ieri
\n alt` parte. Ast`zi, dar [i ieri, c` a[a se
cerea pe la bacalaureate, ori pe la alte
evalu`ri, trebuie musai s`-l \ndemn`m pe
elev s` enumere tropi [i figuri de stil, s`
disece cutare [i cutare imagine pån` nu mai
r`måne nimic din ea, s` deduc` ce vrea s`
zic` poetul, a[a cum credem noi c` vrea,
nu cum i se relev` lui. Cånd e s` zic` ceva
dup` cum gånde[te dånsul, uneori \ntr-un
fel naiv sau chiar rebel, profesorul \l arde
de nu se vede. Un elev deosebit de-al meu,
spre exemplu, a fost sever depunctat la
bacalaureat pentru c` a \ndr`znit s` spun`
despre personajul {tefan cel Mare c` a fost
muieratic!...

Problema ar merita s` fie mai amplu
dezb`tut`; din nefericire, spa]iul alocat m`
determin` s` m` opresc aici.

DORIN MURARIUDORIN MURARIUDORIN MURARIUDORIN MURARIUDORIN MURARIU

|ntrebarea ar declan[a, cu siguran]`,
focurile de artificii ale imagina]iei dedica]ilor
pedagogi, cåt [i trepida]iile epistemologice
ale formatorilor. Persoane entuziaste, capa-
bile de sacrificii domestico-institu]ionale,
multe dintre acestea au capacitatea de a te
\nv`]a \ntr-o s`pt`mån` ce ai putea deprinde
doar \n dou` ore, fenomen complex, care
seam`n` atåt de mult cu l`b`r]area tempo-
ral` din armat` cånd, \n absen]a oric`rui
lic`r imaginativ din partea \nstela]ilor sau
a tablagiilor, ]i se cerea s` exersezi, o zi,
\ntoarcerile la dreapta, cele spre stånga alt`
zi, pentru stånga-mpreeeejur fiind rezervate
dou` zile, c`ci, nu-i a[a, complexitatea mi[-
c`rii impunea un studiu adecvat, care, evi-
dent, nu se f`cea de-a moaca, dup` tr`s`turile
psiho-somatice ale fiec`rui r`can sau dup`
cine [tie ce terfeloag` ezitånd \ntre herme-
neutic`, structuralism, naratologie sau o
agreabil` diacronie. |n cazul vreunei erori,
dup` sudalme [i ironii scoase din abisul
gåndirii ost`[e[ti, totul era luat de la cap`t.

Tema ar justifica [i discu]iile aprinse
de pe un forum dedicat, lu`rile de cuvånt
\n comisiile de specialitate din fiecare [coal`,
convocarea cercurilor pedagogice [i, ca un
corolar, emiterea unui urgent ordin minis-
terial l`muritor, detensionånd o problema-
tic` acut`, cu suficiente semne de cronicizare.
Apoi, fundamental este [i profilul catedrei,
dac` este \n \nv`]`måntul gimnazial (sat/
ora[), liceal (teoretic/ tehnologic/ voca]ional)
sau universitar. Fiind str`in de cel universitar,

a[ putea, \n cuno[tin]` de cauz`, s` scriu
multe pagini despre cel preuniversitar, dar
sunt prea implicat \ncåt s` pot evita eticheta
subiectivismului.

MIRCEA PORAMIRCEA PORAMIRCEA PORAMIRCEA PORAMIRCEA PORA

Toat` familia [i-ar fi dorit ca eu s` devin
medic. {ase \nainta[i \mbr`]i[aser` aceast`
\ndeletnicire. Medicul cel mai apropiat de
mine a fost chiar tat`l meu. Necru]`tor \n
tratamente, necru]`tor cånd min]eam sau
f`ceam r`ut`]i. Peste treizeci de ani Topolo-
v`]ul-Mare [i \nc` [ase sate adiacente au
constituit circumscrip]ia lui. Tat`l meu, un
posibil alter-ego al doctorului Ulieru, termi-
nase facultatea la Cluj cu excelen]i profesori
interbelici, Iuliu Ha]egan, Ion Goia etc.
Era un diagnostician excelent, \n ciuda
mijloacelor de investiga]ie precare de care
dispunea. Ochiul, privirea rezolvau aproape
totul. Indiferent de vreme [i de ceasornicul
zilei (intr` aici [i nop]ile), dac` era cazul
pe jos, cu c`ru]a, [areta, camionul se deplasa
la domiciliul babei, mo[ului cu patruzeci
de grade.

{i, pentru mine, ca o not` bun`, pentru
al]ii, dimpotriv`, ca una dezastruoas`, nu-l
interesau banii. La cåt` clientel` a avut, dac`
"se l`sa pl`tit", aveam [i eu acum \n mijlocul
Timi[oarei o vil` "tip Cårpaci". Eu, \ns`,
"pas" cu medicina [i, dup` ani cam mul]i
de studen]ie, am devenit profesor, \n
pronun]ii mai de col]ul str`zii, "prefesor".
Specialitatea era una umanist`, unde, \n
socialismul multilateral-dezvoltat, to]i se
pricepeau. Perioada de activitate cea mai
sus]inut`, care alta decåt "Epoca de Aur".
Se amestec` aici [i catedre plicticoase de
sat [i catedre [i mai plicticoase de ora[.
Neagreat niciodat` de factorii conduc`tori.
Apare \n discu]ie, pentru ca tabloul s` fie
rotund, [i "hår]og`ria" cu care trebuia s`
fii la zi. A[a zisele "documente". |n primul
rånd planific`rile, mai exact, ce le spui
dezinteresa]ilor din b`nci (nu chiar to]i erau
a[a), de fiecare dat` cånd ai or` cu ei.

Dac` erai cumva diriginte ap`rea, tot
ca document, "Caietul Dirigintelui". Alte
nota]ii, observa]ii, progrese, regrese, b`ltiri
pe loc, vizite la domiciliu, [edin]e cu p`rin]ii,
ca s` ias` pentru ]ar` un vl`star socialist,
de n`dejde. S` nu uit`m, apoi, celebrul caiet
"de opt ore", unde, \n rubrici precise, trebuia
s` specifici cum \]i acoperi, \n [coal`, cele

opt ore, cåt dura legal o zi de munc`. Cel
mai pu]in interesau cuno[tin]ele profesionale
pe care le aveai, c`ci mai marii "controalelor"
ce ap`reau din cånd \n cånd, sub aspectul
acesta se g`seau cel mai adesea la genunchiul
broa[tei.

{i acum s` \ncerc`m a r`spunde la
\ntrebarea ce ar trebui s` constituie coloana
vertebral` a textului. |n cazul \n care nu
era nici un intrus cu grad superior \n clas`,
tu, ca profesor, dac` aveai un nivel cåt de
cåt onorabil, nu puteai face, \n predare, nicio
gre[eal`. Nu-l men]ionai pe Ceau[escu, nu
te cramponai de "documentele de Partid",
ci vorbeai, s` zicem la limba romån`, lim-
pede, cursiv, pe \n]eles, despre via]a, op-
era poetului \n cauz`, cu men]ionarea [i a
unor particularit`]i de existen]` cotidian`.
"Gre[elile" puteau s` apar` cånd la or` \]i
c`dea \n "asisten]`" un inspector incompe-
tent, o cutie de chibrituri cu costum, map`,
cravat`, mustind de sus pån` jos de \nv`]`-
turile Partidului. Cu ̀ sta puteai s-o \ncurci.
Ca s` te salvezi de tirul s`u analitic, papaga-
loid, trebuia s` ai drept scuturi "zisele lui
Ceau[escu" de oriunde [i oricånd, lipite cum-
va de subiectul t`u [i cåt mai mult mate-
rial didactic; retro-proiector, desene pe tabl`,
h`r]i pe calc, portrete ale omului, fie [i din
c`t`nie etc. Riscul s` te \ncurci cu toate astea
era extrem de mare. Cu materialul didac-
tic se putea merge pån` \n pånzele albe,
astfel c` \n cazul unei expuneri despre Hoga[,
aducerea, sub control de specialitate, a unui
cal \n clas`, amintind de istorica Pisicu]`,
ar fi fost catalogat` drept originalitate, gån-
dire profesoral` creativ`. Se mai putea ivi
o situa]ie cu riscuri de gre[eli. Inspectorul
incompetent [i maniaco-hår]ogar [i directorul
grosier, promovat pe baz` de ]uici aduse,
s` zicem, de la Doma[nea, s` fi fost autorii
unor lucr`ri de genul Cum \nv`]`m?, Contri-
bu]ii la petrecerea timpului liber al elevilor
[i, tu, \n orele tale [i \n prezen]a lor, s` nu
le fi men]ionat.

Dac` \n cele spuse pån` acum n-am
nimerit exact gre[elile la care s-a gåndit
domnul autor al \ntreb`rii \mi cer scuze
pentru asta. Promit ca data viitoare s` fiu
mai p`trunz`tor. Dar, \n final, pe toate
acestea, vorba lui Isaak Babel, st` s` le
\nghit` "blånda uitare"...

Anchet` realizat` de
LUCIAN ALEXIU
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Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Romånia [i
identitatea romåneasc` reprezint` teme
recurente ale c`r]ilor dv. din ultimii ani. De
unde acest interes special? Nu erau clare
lucrurile cu privire la ]ara noastr`, la cine
s\nt romånii, de unde vin, eventual, \ncotro
se duc?

Lucian BoiaLucian BoiaLucian BoiaLucian BoiaLucian Boia: Mi-e destul de greu s` explic
foarte clar modul cum \ncol]e[te la mine ideea
unei c`r]i. E un proces oarecum misterios [i
pentru mine. Pur [i simplu, m` trezesc la un
moment dat c` m` intereseaz` un anume
subiect. Nu e ceva programatic. De la o carte
la alta, eu nu [tiu ce va urma. C`r]ile pe care
le-am scris \n ultimii ani, le-am scris fiindc`,
pur [i simplu, a ajuns s` m` preocupe [i chiar
s` m` obsedeze un anumit subiect. Nu am
un interes special sau, \n orice caz, nu am
un interes exclusiv pentru identitatea
romåneasc`. A[a cum [ti]i, am publicat c`r]i
de tot felul \n ultimii ani – [i despre Primul
R`zboi Mondial, [i despre Germania ori
Fran]a. {i despre Balcic, [i despre agentul
secret Comarnescu. Unii ar putea spune c`
s\nt "\mpr`[tiat". Eu a[ spune doar c` s\nt
curios. Privesc \n diverse direc]ii [i nu am o
singur` preocupare de istoric. Unora le-a intrat
\n cap c` eu s\nt "marele demitizator".
Mythbusters... Sigur c` am f`cut asta, am
f`cut [i asta, sigur c` e un domeniu pe care
mi-l asum. Dar nu cred c` m` reprezint` \n
totalitate sau c` numai aceast` metod` m`
reprezint`.

De ce e Romånia altfel a fost, \ntr-un
fel, o carte conjunctural`. Au fost, [ti]i prea
bine, faimoasele evenimente din vara lui 2012
– [i atunci m-am g\ndit c` romånii au un
comportament cam ciudat. De aici, de altfel,
[i titlul – De ce e Romånia altfel. Am \ncercat
s` explic acest comportament atipic nu doar
prin lentila evenimentelor din ultimii ani, ci
printr-o \ntreag` mentalitate [i prin \ntregul
mers istoric al romånilor. Cartea despre Balcic
a fost pur [i simplu rezultatul unei c`l`torii
nea[teptate chiar \n Balcic. M-a impresioant
a[a de tare Balcicul \nc\t am decis c` o s`
scriu o carte. Altfel, p\n` atunci, nu m`
g\ndisem niciodat` c` o s` scriu vreo carte
despre aceast` zon`. Cartea despre "agentul"
Comarnescu a fost \n prelungirea cercet`rilor
mele de la CNSAS, care au stat, \n bun`
m`sur`, la baza c`r]ii mele despre elita
romåneasc` din anii 1930-1950. Iar Suveranii
Romåniei, la fel – nu a fost ceva programatic.
S-a \nt\mplat s` o scriu, pur [i simplu.

|n ce prive[te aceast` ultim` carte – despre
romånizarea Romåniei –, ea e rezultatul unor
preocup`ri mai vechi de-ale mele.
Dintotdeauna m-au preocupat statisticile,
recens`mintele, raporturile ilustrate prin cifre
\ntre romåni [i celelalte na]ionalit`]i. E o
preocupare mai veche [i acum, se vede treaba,
a venit momentul s` le adun [i s` fac aceast`
carte. E o carte destul de muncit`. Dac` De
ce e Romånia altfel este un eseu, sigur c`
turnat \ntr-o formul` atr`g`toare, cercetarea
\n sine nu este nou`: ea e o carte alimentat`
din cercet`ri de-ale mele mai vechi. De data
asta, am lucrat intens pe diversele
recens`minte, anuare, arhive. E mult`
informa]ie \n aceast` carte, \nso]it` [i de
comentarii care sper c` au echilibrat "defilarea
cifrelor". E o dimensiune important`, care
rezult` [i din date, destul de pu]in luat` \n
seam` de istorici. Istoricii romåni s-au
preocupat mai ales de romåni: [i, desigur,
p\n` la un punct, e legitim un asemenea
demers.

Dar ce facem cu "ceilal]i"? Romånii,
sigur, au fost majoritari tot timpul aici, \n
teritoriul pe care \l [tim ca fiind romånesc.
|ns`, al`turi de ei, s-au aflat foarte mul]i "al]ii".
Un evantai etnic foarte larg, "minorit`]i", cum
li se spune, de[i mie nu-mi place acest termen.
Termenul de "minorit`]i" este pu]in
depreciativ [i nu zice totdeauna ce e de zis.

ROMÅNII, ROMÅNIA, ROMÅNIZAREALUCIAN BOIA
Chiar dac` al]ii s\nt mai pu]in numero[i dec\t
romånii, \n unele privin]e, au dat tonul, la
un moment dat. |n Transilvania, chiar p\n`
la Al Doilea R`zboi Mondial, popula]ia
ora[elor este majoritar neromåneasc`. Sau,
la nivel de elite. Am [i dat unele exemple.

Spre sf\r[itul secolului al XIX-lea, \n
Romånia cred c` erau doar vreo 700 de
francezi. Cu toate acestea, ei au contat foarte
mult. Arhitec]ii care au f`cut "Micul Paris"
s\nt, \n bun` m`sur`, francezi. Ateneul Romån,
cl`direa simbolic` a Bucure[tiului, este opera
unui arhitect francez. Medicii, pe la mijlocul
secolului al XIX-lea, s\nt aproape to]i ne-
romåni. Mul]i, evrei. Carol Davila, care nici
el nu e romån, e marele organizator al
sistemului medical romånesc, dar [i al
\nv`]`måntului medical romånesc. C\nd
spunem "minorit`]i", pare c` ne referim strict
la num`r, ceea ce nu corespunde \ntotdeauna
cu ponderea real` pe care au avut-o
comunit`]ile respective sau anumite
personalit`]i \n societate. Asta mi se pare c`
e o tr`s`tur` a istoriei romåne[ti care trebuie
s` fie mai bine pus` \n eviden]`...

— — — — — {i atunci, r`spunsul la a doua parte
a \ntreb`rii mele – cea privitoare la claritate,
la "de unde venim, cine s\ntem cu adev`rat"
– e c`, \n privin]a noastr`, lucrurile nu erau
clare. Sau, reformulat: poate c` nu doream
s` ne amintim unele lucruri...

— Da. |n condi]iile \n care accentul s-a
pus foarte tare pe elementul etnic romånesc,
mai avem de lucru – ca istorici. Plus privirea
foarte m`gulitoare despre romåni – c` s\nt
primitori, c` s\nt toleran]i, c` s-au purtat
\ntotdeauna frumos cu "ceilal]i". Dar, dar,
"ceilal]i" r`m\n \ntotdeauna "ceilal]i"! |n ce
m` prive[te, \n carte, am \ncercat s` prezint
lucrurile \n complexitatea lor [i s` echilibrez
\n acest fel lucrurile.

— — — — — Se poate spune c` s-a \ncheiat pasiunea
dumneavoastr` de istoric pentru subiectele
romåne[ti, pentru cele despre identitatea
romåneasc`?

— Deloc. Ceea ce preg`tesc \n momentul
de fa]` este tot ceva legat de Romånia. Din
alt unghi, desigur. Interesul meu pentru
Romånia este constant. |n acela[i timp, nu
s\nt obsedat de Romånia. M` intereseaz` tot
mai mult [i problemele teoretice ale istoriei;
de fapt, dintotdeauna m-au interesat. De pild`,
m` preocup` foarte tare problema cauzalit`]ii
\n istorie. De obicei, ea este tratat` destul
de superficial: istoricii afirm` cu autoritate
prezen]a unor cauze \n istorie. Le afirm`, dar
nu au cum s` le demonstreze conving`tor.
|n istorie nu exist` posibilitatea de a
experimenta o demonstra]ie. Exist` un joc
al interpret`rilor. Asta am \ncercat, s` exprim
unele puncte de vedere noi, bun`oar`, [i \n
cartea mea despre Primul R`zboi Mondial.
|n aceast` direc]ie: a unei discu]ii atente,
critice, despre cauzalit`]ile clasicizate. Cartea
aceasta nu este, cum vor s` aprecieze, eronat,
unii despre Transilvania. Sigur c` am scris
acolo [i despre ceea ce \i intereseaz` pe ei –
Transilvania, \n cazul de fa]` – , dar lucrarea
este una despre Primul R`zboi Mondial. Este
o carte despre mai multe serii de cauzalit`]i,
\ntre altele. Spre pild`, ipotezele despre cum
a pornit acest r`zboi.

— — — — — Cum s-a romånizat Romånia?
R`spunsul scurt, v` rog!

— Scurt: este un proces care nu \i prive[te
doar pe romåni, care nu s-a petrecut doar \n
Romånia, e ceva ce st` \n logica statului
na]ional (cam peste tot, statul na]ional a dus
la omogenizare), care presupune un fel de
"na]ionalizare", de omogenizare pe profilul
na]iunii dominante.

— — — — — A fost un proces dureros, palpitant,
inevitabil?

— Pentru unii, a fost [i dureros. Uneori,
romånizarea s-a f`cut \n chip natural: \n ora[ele
Vechiului Regat, de pild`. Iat` un exemplu

personal: mama mea, fiind de origine italian`,
e \nmorm\ntat`, cum e \ntreaga mea familie
din partea mamei, la cimitirul Bellu catolic.
Eu merg destul de des acolo, la Bellu catolic,
[i ce observ acolo este foarte interesant. Dac`
te ui]i la monumentele funerare ale celor
deceda]i \n secolul al XIX-lea, cam to]i
catolicii nu s\nt de origine romån`. Romånii
erau, de regul`, ortodoc[i. Apartenen]a la
Biserica Catolic` ilustreaz`, la \nceput, o
origine ne-romåneasc`. Sunt germani,
maghiari, italieni, francezi [.a.m.d. Pe m`sur`
ce ne apropiem de zilele noastre, trec\nd de
la o genera]ie la alta, pe acela[i monument
sau, pe monumente din aceea[i serie fami-
lial`, urmeaz` nume romåne[ti. S-au
romånizat treptat. Asta s-a \nt\mplat peste
tot [i \n chip firesc acolo unde grupuri relativ
mici de minoritari s-au aflat \n mijlocul unor
popula]ii majoritar romåne[ti. Cum s-a
\nt\mplat inclusiv cu ortodoc[ii balcanici,
greci, turci, machidoni. S-au romånizat. Am
dat c\teva exemple, dar exemplele de acest
tip s\nt nenum`rate.

Avem nume arhicunoscute ale culturii
romåne, care trec drept romåni [i care, la
origine, chiar imediat`, nu s\nt deloc romåni.
Caragiale, bun`oar`, nu are nicio pic`tur`
de s\nge romånesc. Nici mama, nici tata nu
\i s\nt romåni. Asta nu \nseamn` c` nu e romån,
\n sens cultural, na]ional. Dar romånii, mult`
vreme, au avut [i \nc` mai au mul]i, concep]ia
aceasta etnicist`: e[ti romån dac` ai s\nge
curat romånesc, 50% dac + 50% roman, poate
s` fi fost [i ortodox... Caragiale, \nc` o dat`,
bine\n]eles c` e romån, dar nici mama lui [i
nici tat`l lui nu s\nt romåni. Iar \n ceea ce
prive[te aristocra]ia romåneasc`, lucruri de
acest fel s\nt cum nu se poate mai evidente:
a fost un amestec, aproape la egalitate, \ntre
greci [i romåni.

Problema dureroas` [i nedreapt` este mai
ales acolo unde s\nt sau unde erau comunit`]i
mai mari. Ce s-a \nt\mplat cu evreii, \n primul
r\nd. Se [tie prea bine ce a fost \n timpul
celui de-al Doilea R`zboi Mondial, \n timpul
regimului Antonescu, dar [i \n comunism –
\n alt sens – prin plecarea lor \n mas` din
Romånia. Dup` al Doilea R`zboi Mondial,
popula]ia evreiasc` a fost redus` la jum`tate
fa]` de ce era. Erau peste 750.000, poate spre
800.000 de evrei. Dup` r`zboi, r`m\n pu]in
peste 400.000. Iar ace[tia, \n anii '50-'60 cu
prec`dere, pleac` \n marea lor majoritate \n

Israel. E trist. E sf\r[itul unei istorii. E o
comunitate care dispare. Lucrurile s-au
petrecut cam \n acela[i sens, al dispari]iei
drastice a unei comunit`]i, cu germanii.
Desigur, \n alt context. F`r` Holocaust.
Comunitatea german` din Romånia num`ra
un num`r apropiat de membri cu comunitatea
evreilor. {i ei se \njum`t`]esc [i, apoi, c`tre
zilele noastre, \n ultimele decenii, r`m\n foarte,
foarte pu]ini. Avem de-a face, dar nu la
acelea[i propor]ii, [i cu o emigra]ie a
maghiarilor, mai ales din motive economice,
spre sf\r[itul anilor '80. Toate astea adunate,
dar [i pierderea unor teritorii care aveau o
\nc`rc`tur` simbolic` semnificativ`, Cadri-
laterul, Basarabia, nordul Bucovinei, au dus
la sc`derea considerabil` a ponderii mino-
rit`]ilor \n Romånia.

————— |n linia dv. de argumentare din aceast`
carte, cu ce entit`]i, "dih`nii" ideologice
polemiza]i? Ce idei sau direc]ii de interpretare
din istoriografia romåneasc` \ncerca]i, cum
s` zic, s` mic[ora]i?

— Eu nu exclud c`, pe alocuri, se mai
poate isca [i o polemic`. Dar, \n general, eu
\mi expun punctele mele de vedere [i nu \ncerc
neap`rat s` m` leg de ceea ce e \n mintea
altor istorici. Uneori, desigur, mai spun c\te
ceva care nu e foarte pe plac. De pild`, nu
pot s` fiu de acord cu caracterizarea mult
prea sumar` [i par]ial` a politicii minoritare
\n Romånia interbelic`. Cu alte cuvinte, cum
se spune, c` totul a fost bine, c` statul romån
s-a comportat perfect cu minorit`]ile. Sigur
c` a fost un comportament destul de echilibrat,
dar, pe de alt` parte, e clar c` tendin]a, [i
atunci, era de romånizare. C` nu s-a realizat,
c` nu s-a putut realiza prea mult, asta este o
alt` discu]ie.

Dar ar fi [i absurd ca \ntr-un stat
"na]ional", dac` nu vrei romånizare, s`
proclami statul drept "stat na]ional, unitar".
Dac` e a[a, dac` vrei s` fie a[a, atunci trebuie
s`-l faci cu adev`rat s` fie a[a. Eu nu spun
c` au fost abuzuri fa]` de minorit`]i \n perioada
interbelic`. M` opresc la finele perioadei
interbelice; nu spun despre regimul Anto-
nescu, despre legionari. Aceea e o alt` discu]ie,
acolo au fost lucruri extrem de grave. M`
refer la Romånia \nc` democratic`, la aceea
de p\n` \n 1938 sau chiar p\n` \n 1940. Nu
a fost un comportament violent, dar o presiune
\n direc]ia romåniz`rii a existat. {i e incorect,
e ipocrit s` spui c` nu a existat! Ajunge, de
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pild`, un istoric s` spun` c` atunci minorit`]ile
aveau, \n unele privin]e, mai multe drepturi
dec\t romånii. S` nu dep`[im totu[i m`sura!
Nici vorb` despre a[a ceva.

— — — — — Fals-naiv v` \ntreb: de ce romånii nu
au fost... romåni de la bun \nceput? Unii spun
c` romånii erau romånii \nc` de pe vremea
geto-dacilor....

— Bine… Acum intr`m din nou \n
mitologie. Bine\n]eles c` geto-dacii nu erau
romåni! Ca s` nu mai spun c` eu nu cred c`
au existat geto-dacii. Au existat, desigur, ge]ii.
Dar "geto-dacii" e doar o sintagm` de pe la
sf\r[itul secolului al XIX-lea, c\nd s-a dorit
unificarea retrospectiv` a teritoriului
romånesc.

— — — — — Proto-statul unitar...
— (r\de) Izvoarele antice se refer` la

"ge]i", pe de o parte, [i la "daci", pe de alt`
parte. E, \ntr-adev`r, c\te un istoric, precum
Strabo, care spune c` ge]ii [i dacii vorbesc
aceea[i limb`. {i imediat unii istorici romåni
moderni s-au n`pustit pe citatul acesta ca [i
cum bietul Strabo avea habar despre ce limb`
vorbeau ge]ii [i dacii. Ca [i cum el ar fi f`cut
cercet`ri lingvistice la nord de Dun`re [i ar
fi fost un expert \n aceast` privin]`.

Revenind la romåni: istoria nu se poate
anula! Or, genul ̀ sta de mitologie anuleaz`
istoria. |n logica aceasta: e unitate – e aceea[i
na]iune romån` – din antichitate p\n` \n zilele
noastre. De vreme ce unii vorbesc despre o
"na]iune medieval`", \nseamn` c` nu mai
exist` un proces de constituire a na]iunii.
Gre[it! Ca s` nu mai aduc \n discu]ie [i faptul
c` al]ii, mai pu]ini, dar [i mai \nd\rji]i, ajung
s` vorbeasc` despre o "na]iune dacic`". Asta
e mitologie [i proiec]ie. Dac` romånii au
existat dintotdeauna, dac` [i dacii s\nt romånii,
iar romånii, daci, atunci se cam anuleaz`
istoria. Fiindc` na]iunea romån`, crearea sa,
reprezint` un proces care s-a desf`[urat dintr-
o anumit` faz` a istoriei. Nu putem s` o lu`m
din antichitate!

{i mai s\nt [i oameni care, pe de alt`
parte, nu \n]eleg problema identit`]ilor. A
celor na]ionale sau, pur [i simplu, a identit`]ii.
Identitatea e ceva asumat, nu e ceva cobor\t
de undeva de sus, din cer. C\nd am spus despre
{tefan cel Mare c` este moldovean, unii
consider`, imediat, c` aceast` afirma]ie ar
fi o erezie. Spuneau c` {tefan cel Mare este
romån. Din punctul nostru de vedere,
proiectiv, sigur c` este romån. Dar din punctul
lui de vedere, nu era deloc romån: era
moldovean! E simplu: dac` i-ai fi spus lui
{tefan cel Mare c` este romån, nu ar fi \n]eles
ce vrei s` spui. {i dac` l-ai fi sup`rat prea
tare, poate c`...

— — — — — Mai f`cea o biseric` dup` o b`t`lie...
— Dac` l-ai fi sup`rat tare, probabil c`

ar fi avut [i o reac]ie. Dar {tefan cel Mare
era moldovean din punctul lui de vedere.
Identitatea trebuie v`zut` \n acest fel, nu e
ceva absolut. {i atunci, mi s-a mai pus [i
\ntrebarea la o emisiune de televiziune: ce
limb` ar fi considerat {tefan cel Mare c`
vorbe[te? Mi se pare firesc c`, din punctul
lui de vedere, ar fi spus c` vorbe[te
moldovene[te, nu c` vorbe[te romåne[te.
Exemplul cel mai bun st` \n faptul c`, dou`
secole mai t\rziu, Grigore Ureche – care avea,
totu[i, alte competen]e culturale dec\t {tefan
cel Mare – scrie, \n capitolul s`u despre limb`,
sub titlul Despre limba noastr`
moldoveneasc`. El [tia c` moldovenii [i
muntenii vorbesc o limb` dac` nu identic`,
\n orice caz foarte asem`n`toare, numai c`
limba lui era limba moldoveneasc`. Iar
identitatea lui era cea de moldovean, nu cea
de romån. Lucrurile astea trebuie s` fie \n]elese
a[a cum s\nt, a[a cum au fost.

Unii \[i \nchipuie c` eu vreau s` arunc
\n aer Romånia c\nd spun aceste lucruri. Or,
eu vreau pur [i simplu s` fac o treab` de istoric
onest. Altminteri, e clar c` exist`, [i nu de
ieri, de azi, o na]iune romån` bine constituit`,
care prin acest proces de "romånizare a
Romåniei" a devenit [i mai bine sudat`.
Romånia de azi, chiar [i \n compara]ie cu

Romånia interbelic`, e mai... romåneasc` [i
e mult mai omogen`, mai legat`. A disp`rut
mult inclusiv din spiritul regionalist, pe care
nu \l aveau doar minoritarii, ci [i romånii.
Romånii transilv`neni sau cei din Basarabia,
\n perioada interbelic`, au particularit`]i mai
accentuate dec\t le au diverse provincii
romåne[ti ast`zi. Dac` asta este grija unora,
spun c\t se poate de r`spicat despre
Transilvania (c`ci aici e problema):
Transilvania bine\n]eles c` apar]ine Romåniei.
{i nu doar asta. Nu doar c` apar]ine Romåniei,
dar a devenit tot mai romåneasc` [i este stupid
ca cineva s` mai cread` – am [i un capitol
pe tema asta \n carte – c` vor fugi ungurii
cu Ardealul. Bine\n]eles c` nu vor fugi, din
varii motive. |n primul r\nd, c` nu prea mai
au ce unguri s` fug` cu el...

Romånii s\nt aproximativ 75% \n
Transilvania, iar ungurii au sc`zut sub 20%.
Deci, cine s` fug`, cu care Ardeal [i unde s`
fug`? Oamenii se tem de ce i s-ar putea
\nt\mpla Ardealului – de[i nu are ce s` i se
\nt\mple – [i, din aceast` team`, deformeaz`
[i istoria ca s` sus]in` mai bine drepturile
romåne[ti, ca [i cum aceste drepturi romåne[ti
asupra Transilvaniei s-ar sus]ine, [tiu eu, prin
daci [i prin romani. Problema s-a rezolvat
aici plec\nd de la faptul c` romånii au fost
majoritari [i atunci c\nd a avut loc decupajul
\n state na]ionale, Transilvania nu avea cui
s` revin` dec\t Romåniei. La 1918 era suficient
de romåneasc` \nc\t s` nu se pun` serios
problema unei alte apartenen]e. Iar \n prezent
e mult mai romåneasc`, a[a \nc\t obsesia c`
ar putea s` bifeze o alt` apartenen]` na]ional`
nu are niciun temei.

— — — — — Cui \i pic` bine ipoteza de lucru pe
care o etala]i \n Cum s-a romånizat Romånia?

— Nu [tiu dac` trebuie s` pice bine cuiva.
Eu am \ncercat s` fac o lucrare c\t mai
informat` [i c\t mai onest`. |n ce m` prive[te,
nu m-am adresat unora sau altora, ci unui
cititor abstract. Cred c` pic` bine oricui vrea
s` \n]eleag` mai bine istoria noastr`, \n
complexitatea ei [i celor care nu au obsesii
de ordin na]ional cu totul nejustificate.

— — — — — Care s\nt, schematic, marile direc]ii
[i marile etape ale procesului de romånizare?
Lucrurile \ncep s` se mi[te din secolul al XIX-
lea \ncoace...

— Romånii au, \nc` din secolul al XIX-
lea, sentimentul c`, pe de o parte, au nevoie
de ace[ti "str`ini"; dac` nu ar fi avut nevoie,
ace[tia nu ar fi venit aici. {i str`inii au nevoie
de Romånia: e o ]ar` care abia \ncepe, care
le solicit` [i care are nevoie de competen]ele
lor. La 1900, am dat [i de aceast` informa]ie
\n statisticile pe care le-am folosit \n carte,
Romånia este, \n Europa, a doua, dup` Elve]ia,
\n ceea ce prive[te procentul de str`ini stabili]i
\n ]ar` raportat la num`rul popula]iei. Era o
]ar` dorit`, era o ]ar` c`utat` de str`ini. Pe
de alt` parte, [i romånii, av\nd \ntreaga
justificare, fiindc`, doreau, \n sf\r[it, un stat
al lor, dup` secole \n care fuseser` sub unii
sau al]ii, se folosesc de prezen]a str`inilor,
dar se [i simt oarecum st\njeni]i de ea. Este
o atitudine echivoc` fa]` de str`ini. Dup` 1900
se accentueaz` aceast` stare de spirit: s\nt
destui romåni, destui intelectuali care
consider` c` influen]a occidental` a fost bun`,
dar trebuie s` se opreasc` la un moment dat,
fiindc` nu putem s` ne pierdem specificul
romånesc.

Am dat chiar [i c\teva exemple \n acest
sens: Spiru Haret, s`m`n`torismul, campania
lui Nicolae Iorga [.a.m.d. Dar asta nu \nseamn`
o romånizare a Romåniei. |nseamn` doar
stabilirea unor jaloane, a unor limite peste
care nu se dore[te s` se treac`. De genul:
"ortodoxia noastr` care, uneori, se simte
amenin]at` de propaganda catolic`/ p\n` aici!;
am luat mult din Occident, dar nu vom lua
catolicismul, pentru c` ne pierdem specificul
etc." |n perioada interbelic`, sigur, problema
se complic` prin alipirea acestor provincii
– Transilvania, Bucovina, Basarabia, toate
av\nd un procent foarte mare de ne-romåni.
Atunci, statul romån era \ntr-o situa]ie destul

de inconfortabil`: trebuia s` gestioneze
diversitatea aceasta a minorit`]ilor [i \ncerca,
pe c\t putea, prin [coal`, prin alte p\rghii, s`
realizeze o oarecare romånizare. |ns`, cu un
succes relativ, aproape inexistent p\n` la cel
de-al Doilea R`zboi Mondial.

Ce a urmat e alert \n sensul romåniz`rii.
Am mai vorbit \nainte despre cazul evreilor
[i germanilor. Chiar [i al ungurilor. Fuga de
comunism e f`cut` \n m`sur` mai mare de
ne-romåni dec\t de romåni. Aveau ]`ri \n care
s` se duc`, ]`ri care au cheltuit bani ca s` \i
aduc` la ei, chiar s` \i cumpere, [.a.m.d. |n
comunism, e de men]ionat [i asta, procesul
de industrializare [i de urbanizare gr`be[te
procesul de romånizare. Ora[ele din
Transilvania erau majoritar maghiare [i
germane [i, odat` cu industrializarea [i
urbanizarea, s-a r`sturnat raportul acesta. |n
favoarea romånilor.

— — — — — C\t de... romåni s\nt ast`zi romånii?
— "Din p`cate" – insist asupra

ghilimelelor, c`ci nu vreau s` jignesc pe
nimeni – au ajuns s` fie prea romåni. Eu m`
refer, \n cartea mea, la procesul de romånizare
nu doar a Romåniei prin erodarea
minorit`]ilor, ci [i a romånilor. Romånizare
a romånilor, \n sensul c` regimul comunist
a limitat foarte mult raporturile dintre romåni
[i lumea european`, dintre romåni [i Occi-
dent. |n fond, Romånia modern` s-a cons-
truit pe baza prelu`rii modelului occidental
de cultur`, de civiliza]ie. S-a \nt\mplat \nc`
din secolul al XIX-lea [i \n prima jum`tate
a secolului al XX-lea. Or, regimul comunist
ne-a orientat mai \nt\i dinspre Occident spre
R`s`rit, mai precis spre Uniunea Sovietic`
la \nceputul anilor '50. {i mai apoi, odat` cu
afirmarea a[a-zisei independen]e depline a
Romåniei comuniste \n vremea lui Nicolae
Ceau[escu \n principal, s-a c`utat s` se ]in`
societatea romåneasc` la o c\t mai mare
distan]` de influen]ele str`ine, cu prec`dere
de cele occidentale. A[a \nc\t s-a petrecut
un proces de insularizare a Romåniei. Doar
Albania, dintre ]`rile comuniste, a fost mai
rupt` de lumea european`, de lumea occi-
dental` dec\t a fost Romånia.

{i atunci, cum s` spun, romånii au ajuns
s` se alimenteze din propriile lor resurse
culturale despre care nu pot s` spun c` s\nt
inexistente. |ns`, totu[i, modelul actual de
civiliza]ie nu poate fi realizat prin nu [tiu ce
tradi]ii folclorice sau de alt` natur` romåne[ti.
Modelul actual de civiliza]ie este clar c` este
modelul occidental! Adic`, tot ceea ce
\ncerc`m s` punem acum la loc, s` repar`m.
Statul de drept, economia de pia]`: pentru
toate, modelul este cel occidental! De asta,
eu tot spun c`, pe l\ng` romånizarea Romåniei,
s-a petrecut [i o romånizare a romånilor, prin
ruperea lor sau, \n orice caz, prin relativa
lor izolare de modelul occidental de civiliza]ie.

— — — — — {i atunci, romånizarea romånilor este
o veste bun` sau e o veste proast`?

— Nu e o veste bun`. |nt\i: romånizarea
Romåniei este, \nt\i, o veste de ordin obiectiv
– asta s-a \nt\mplat, [i nu doar la noi [i nu
avem ce s` facem. Putem regreta c` s-a pierdut
o bog`]ie spiritual` [i cultural`. Doar aceast`
proiec]ie s` o facem: ce ar \nsemna azi \n
Romånia 750.000 de evrei [i 750.000 de
germani? Unde am fi? Poate c` n-ar fi r`u
pentru Romånia... Pe de alt` parte, e [i latura
cealalt`: faptul c` Romånia e mai bine
\nchegat`. Aproape c` a ajuns s` fie, a[a cum
[i scrie \n Constitu]ie, un stat na]ional unitar.
Ceea ce, \n 1923, chiar dac` [i atunci scria
a[a ceva \n Constitu]ie, Romånia nu era!
Aceasta, \n ceea ce prive[te romånizarea
Romåniei. Dar, \n privin]a romåniz`rii
romånilor – izolarea nu e o veste bun`.
Romånizarea romånilor a fost un proces foarte
p`gubos.

— — — — — E Romånia ALTFEL [i \n privin]a
procesului de romånizare?

— |n fiecare ]ar`, lucrurile s-au petrecut
altfel, dar \n sensul omogeniz`rii na]ionale.
Romånia nu e campioana absolut` a omoge-
niz`rii, e departe de a[a ceva. Polonia, de
pild`, avea \n interbelic un fond de minorit`]i
\nc` [i mai numeros. Azi, \n Polonia, etnicii
polonezi s\nt aproape de 100%. Sau cazul
Cehiei. Cu decenii bune \n urm`, aproape
c` nu pot s` spun despre germenii din Cehia
c` erau minoritari. Azi, Cehia este aproape
omogen ceh`. E, f`r` discu]ie, un proces
specific \n diversele sale episoade fiindc` el
a depins de istoria proprie.

— — — — — E drept, e nedrept acest proces?
— Mai \nt\i, \ntruc\t lucrurile s-au petrecut

a[a, a[a a decis istoria [i, p\n` la urm`, nu
po]i dec\t s` te supui. Altfel, cred c` este
nedrept, fiindc` au disp`rut ni[te comunit`]i.
Ca s` nu mai spun c` au fost mul]i care au
disp`rut \ntr-un mod cumplit: evreii din
Polonia, evreii din Romånia...

— — — — — |n cel fel crede]i c` tematica identitar`
trebuie s` fie o preocupare? Cum e s`n`tos,
cum e adecvat s` vorbim despre pachetul
tematic identitar [i cum anume e toxic?

— Trebuie s` ]inem la identitatea noastr`
romåneasc`. |n acela[i timp, asta s` nu
\nsemne, \n niciun fel, o respingere a celorlal]i.
Trebuie s` echilibr`m romånismul nostru cu
o atitudine pozitiv` fa]` de ceilal]i. Am intrat,
totu[i, \n Europa [i sper`m c` Europa va merge
\nainte spre mai mult` integrare. Dac` noi
\i consider`m pe al]i europeni "str`ini", ne
trezim c` [i al]ii ne trateaz` pe noi drept
"str`ini". Cred c` trebuie de-dramatizat`
aceast` concep]ie a str`inului [i, p\n` la urm`,
s` \n]elegem c` s\ntem \n aceea[i m`sur`
romåni [i europeni, \n aceea[i m`sur` europeni
[i romåni. Trebuie s` ie[im dintr-o logic` a
conflictului [i s` intr`m, tot mai mult, \ntr-
o logic` a incluziunii.

Interviu realizat de
CRISTIAN P~TR~{CONIU
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Cornel Secu: Cornel Secu: Cornel Secu: Cornel Secu: Cornel Secu: A]i scris vreodat` proz`?
Lucian BoiaLucian BoiaLucian BoiaLucian BoiaLucian Boia: Nu, nu am scris niciodat`.

Sunt istoric [i a[a voi r`måne. Sunt convins
c` nu mi-ar ie[i bine, dac` a[ scrie fic]iuni.

C.S.:C.S.:C.S.:C.S.:C.S.: Care este cartea cea mai \ndr`git`?
L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: E greu s` faci public un asemenea

r`spuns. O carte la care ]in foarte mult este
cartea despre Jules Verne. Apoi cartea despre
Napoleon al III-lea. Sunt multe c`r]i la care
]in mult, [i de la \nceputul scrierilor mele, [i
mai aproape de ace[ti ani din urm`.

C.S.:C.S.:C.S.:C.S.:C.S.: Care este ritmul de lucru? Lucra]i
zilnic?

L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: S` nu-[i \nchipuie nimeni c` lucrez
de diminea]a pån` seara. Explica]ia produc-
tivit`]ii mele st` \n faptul c` fac asta \n mod
riguros. |mi place s` stau [i s` gåndesc \nainte
de a scrie ceva. Nu sunt un obsedat al scrisului.
Lucrez destul de repede, iar c`r]ile vin de la
sine.

C.S.:C.S.:C.S.:C.S.:C.S.: Care e leg`tura lui Lucian Boia cu
anticipa]ia?

L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: Am scis o carte despre mitul mar]ian,
pe care am realizat-o \mpreun` cu Helga Abret.
A ap`rut \n Germania \n 1984. E o \ntreag`
poveste pe care am relatat-o \n cartea despre
mine pe care a realizat-o Eugen Stancu, Istoriile
mele. Helga Abret mi-a scris c` ei preg`teau
o carte despre c`l`toriile spre Lun`. Mi s-a
cerut cooperarea, dar, cunoscånd cartea lui
Henri Stahl, Un romån \n Lun`, ap`rut` \n
1914, \n care un romån ajunge pe Lun` [i se
\ntålne[te cu mar]ienii, mi-a venit o idee: ce-ar
fi s` fac o carte despre explorarea imaginar`
a spa]iului? Citisem destul de mult` literatur`
SF, \l citisem bine pe Jules Verne, aveam lecturi
suficiente despre imaginarul cosmic la sfår[itul
secolului al XIX-lea, a[a c` am ajuns s` scriu
Explorarea imaginar` a spa]iului, care a ap`rut
\n 1987 la editura parizian` La Découverte.

C.S.:C.S.:C.S.:C.S.:C.S.: Cum a]i ajuns la prestigioasa editur`
francez`?

L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: To]i ne uitam la solu]ii din afara
Romåniei. Franceza este limba interna]ional`
pe care o [tiu cel mai bine. M-am adresat la
\nceput editurii Flammarion, \nfiin]at` la Paris
de c`tre fratele lui Camil Flammarion, celebrul
astronom [i scriitor francez de la sfår[itul
secolului al XIX-a [i prima parte a secolului
al XX-lea. Ini]ial, r`spunsul a fost \ncurajator,
dar pån` la urm` nu s-a semnat niciun con-
tract. Mi-am zis c` n-are rost s` \ncerc editur`
cu editur` [i am trimis manuscrisul la
Découverte, care mi-a dat un r`spuns entuziast.
Au fost \ncånta]i, la scurt timp, m-am apucat
s` lucrez la Sfår[itul lumii, o lume f`r` sfår[it.

C.S.:C.S.:C.S.:C.S.:C.S.: Fuseser`]i \n Fran]a?
L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: Fusesem \n Fran]a, pentru c`, la

ini]iativa mea, \n timpul Congresului
Interna]ional de Istorie de la Bucure[ti, s-a
\nfiin]at Comisia Interna]ional` de Istorie a
Istoriografiei. Sediul comisiei era la Paris, a[a
c` eu fiind secretarul comisiei, trebuia s`
c`l`toresc la Paris. Dar cercetarea pentru
explorarea imaginar` a spa]iului am f`cut-o
la Biblioteca Academiei Romåne din Bucure[ti,
biblioteca fiind foarte bine garnisit` cu c`r]i
din ultima parte a secolului al XIX-lea [i prima
parte a secolului al XX-lea.

M-a ajutat acest lucru [i mai tårziu, cånd
am scris cartea despre Jules Verne. Dar atunci
am \nceput o coresponden]` cu Societatea Jules
Verne, care edita [i editeaz` un buletin. Am
tot avut \n minte s` scriu despre Jules Verne,
iar ocazia s-a ivit \n preajma lui 2005. |n 2005
se \mplinea un secol de la moartea lui Jules
Verne. Am scris cartea, care a ap`rut la editura
Les Belles Lettres. Au ap`rut numai \n Fran]a
peste 80 de c`r]i despre Jules Verne \n 2005.
Celebrul ziar parizian Le Monde a scos un
num`r special din Le Monde du Livre, cu pagini
dedicate lui Jules Verne, avånd antetul Dos-

|N OCCIDENT, TURNURILE
BISERICILOR AU CEASURI
LUCIAN BOIA

sier Special Jules Verne. Am r`sfoit dosarul
special: erau scurte articole despre tot felul
de c`r]i. Nimic despre cartea mea. Zic: "nu
se poate s` nu scrie m`car cåteva rånduri despre
cartea mea". Articolul special, ca [i un edi-
torial, era dedicat c`r]ii mele, cu multe aprecieri
foarte favorabile. A[adar, din cele peste 80
de c`r]i au selectat cartea mea ca fiind
reprezentativ`.

C.S.:C.S.:C.S.:C.S.:C.S.: A]i tradus toate c`r]ile care au ap`rut
\n edi]ii franceze [i \n romåne[te?

L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: Da, le-am tradus pe toate. Chiar eu
le-am tradus \n romåne[te.

C.S.:C.S.:C.S.:C.S.:C.S.: Sunte]i un admirator al Fran]ei?
L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: Sunt un istoric. Nu po]i s` te

entuziasmezi de orice. Sigur, franceza e limba
mea principal`, \n afara limbii romåne. Prin
francez` am intrat destul de timpuriu \n con-
tact cu cultura francez` [i cu alte culturi. Am
citit direct \n francez` Cei trei mu[chetari,
Mizerabilii [i multe c`r]i, mai ales cele care
]ineau de istoria Fran]ei din perioada adolescen-
tin`. Am publicat multe c`r]i. probabil c` acest
lucru a contat cånd am primit din partea Minis-
terului de Externe distinc]ia Cavaler al
Ordinului Artelor [i Literelor, care e cea mai
important` decora]ie a lor. Probabil [i pentru
c` am scris cartea Napoleon al III-lea.

C.S.:C.S.:C.S.:C.S.:C.S.: Dup` ce a ap`rut Explorarea
imaginar` a spa]iului, cum v-au privit istoricii?

- Mul]i istorici s-au uitat chiorå[, spunånd
c` nu este o lucrare potrivit`. Am scris-o f`r`
s`-l fi consultat pe Gilbert Durand, Structurile
antropologice ale imaginarului, o carte pe care
am citit-o dup` ce mi-am tip`rit cartea. Cred
ca a fost mai bine a[a, pentru c` am explorat
un teritoriu din perspectiva mea. Aceea[i
perspectiv` am avut-o [i \n alte c`r]i, cum ar
fi Mitologia [tiin]ific` a comunisumului, Mitul
democra]iei [i Pentru o istorie a imaginarului.
Sunt teme foarte importante. Tot ce ]ine de
imaginar este esen]ial pentru a l`muri istoria
omenirii, pentru tot ce este \n zona de
spiritualitate, partea vizibil` a spiritualit`]ii.
Nu trebuie s` ne \nchipuim c` am fi capabili
s` descifr`m viitorul. Viitorul global, ca faz`
sau succesiuni de faze, nimeni nu poate s`-l
ghiceasc`. Sunt convins c` proiec]iile nu vor
corespunde niciodat` lumii adev`rate. Nu avem
cum s` cunoa[tem viitorul. Se adevere[te din
cånd \n cånd cåte ceva, dar, \n general, apar
lucruri la care nimeni nu s-ar fi gåndit.

C.S.:C.S.:C.S.:C.S.:C.S.: |n 1989 a]i fost la Timi[oara la
Sesiunea Helion.

L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: Da, a[a e, am fost la Sesiunea Helion,
unde am ]inut o conferin]` despre sfår[itul
lumii. |n 1989, \n perspectiva schimb`rilor
care aveau loc, s-au spus multe lucruri. Odat`
implicat` lumea, se va produce o egalizare,
sus]inea Fukuyama. Apropo, ce \nseamn`
previziunea? Istoria [i-a accelerat mersul [i
accentuat contrastele. Pe de o parte, a fost
marele cå[tig legat de democra]ie, de libertate,
dar pe de alt` parte este o lume care presupune
mai multe pericole. SUA, URSS, binomul de
ordine mondial`, care asigura un oarecare
echilibru, s-a stricat. Istoria s-a fluidizat. A
devenit mai vijelioas` [i mai imprevizibil`.
Cu mul]i actori. Grupuri mici care joac` un
rol de prim-plan. Am intrat \ntr-o zon` cu multe
turbulen]e a istoriei.

C.S.:C.S.:C.S.:C.S.:C.S.: Crede]i c` Europa este \ntr-o faz`
decadent`?

L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: Nu cred c` putem deslu[i viitorul
Europei. Orice a[ spune eu despre viitorul
Europei poate s` nu fie corect. Cred c` Europa,
lumea occidental`, nu mai poate s` exercite
domina]ia absolut` pe care a avut-o \nainte.
S-a l`rgit cadrul istoriei, [i alte popoare au o
pondere mai mare. Nu-i vorba de un declin
absolut al Europei. Ponderea Occidentului este
din ce \n ce mai mic`. Dac` se va petrece o

egalizare a condi]iilor, ce va reprezenta Europa
\n raport cu restul lumii? Probabil 10%. Ar
fi de dorit ca Europa s`-[i consolideze
structurile, s` r`mån` un actor important. |nc`
mai are un avans oarecare, dar cånd se va
petrece aceast` egalizare, Europa va r`måne
destul de mic`.

C.S.:C.S.:C.S.:C.S.:C.S.: Dar cre[tinismul?
L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: Cre[tinismul a fost un ferment al

expansiunii europenilor. Evanghelizarea
\ntregii lumi a fost un proces de cre[tinare \n
diverse zone ale lumii. Cre[tinismul a \nsemnat
un imbold. Cre[tinismul d`dea un sens istoriei
lumii. Noi tr`im \ntr-o lume decre[tinat`. Nu
prea mai avem idealuri \nalte. Marile obiective
s-au cam dus. Marile credin]e, ideea na]ional`,
libertatea social`, democra]ia nu mai au for]a
de mobilizare [i de sacrificiu pe care au avut-
o cåndva. Democra]ia [i-a cam epuizat
resursele. Lipsa unor mari credin]e a devenit
o problem`. Europa este \n deriv`. |ncotro
merge lumea? Oamenii din secolele al XVIII-
lea [i al XIX-lea [tiau c` lumea merge spre
democra]ie, dar nimeni nu poate s` r`spund`
acum la aceast` \ntrebare.

C.S.:C.S.:C.S.:C.S.:C.S.: Morala se poate impune prin demo-
cra]ie?

L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: Trebuie timp ca valorile s` se
impun`. O societate democratic` trebuie s`
impun` anumite valori. |n Romånia sunt
[ubrede. Diferen]ele de civiliza]ie s-au v`zut
mai ales acum, cånd a fost criza greceasc`.
Grecia, o ]ar` superficial`, Germania, o ]ar`
organizat`, solid`. Spiriul civic este foarte
dezvoltat \n Occident, \ns` la noi aproape c`
lipse[te. La noi, oamenii sunt prea pu]in
interesa]i de interesul general. Un exemplu
\l reprezint` gunoaiele. Ele \nseamn` lips` de
respect pentru ceea ce este \n interesul tuturor.
De asemenea, lipsa unei con[tiin]e \n ceea ce
prive[te igiena social`. Oamenilor nu le pas`
nici de s`n`tatea altora, dar nici de cea proprie.

Dezvoltarea general` a Europei r`s`ritene
a fost \ntårziat`. Romånia s-a aflat \n zona
mai pu]in privilegiat` a Europei. Occidentul
e un fel de miracol. La anul 1000, Occidentul
nu reprezenta mare lucru. Bizan]ul, China,
lumea islamic` \nsemnau mai mult decåt
Occidentul. |n Europa sistemul de civiliza]ie
a impus anumite norme. La noi, ca [i \n Ori-
ent, normele lipsesc. Occidental este o lume
organizat`, disciplinat`. Iar lumea noastr`
prezint` mult` superficialitate [i indisciplin`.
|n lumea occidental`, turnurile bisericilor aveau
ceasuri. Erau orologii publice. Simpla existen]`
a acestor ceasuri reprezenta ideea valorii
timpului. |n societatea romåneasc`, aceast`

idee lipsea cu des`vår[ire. Rela]ia cu timpul,
cu legile, cu normele sociale era facultativ`.
Nordul e mai riguros [i mai disciplinat decåt
sudul. Tonul \n civiliza]ia mondial` l-a dat
nordul continentului. Revolu]ia industrial` tot
de acolo a pornit.

Au ap`rut acum cå]iva ani teorii privind
r`cirea climei. Oameni de [tiin]` britanici
afirmau c` vom intra \ntr-o er` glaciar`. Dar
clima se \nc`lze[te. Acum 50 de ani se socotea
c` spa]iul cosmic va fi cucerit. Uniunea
Sovietic` a dat tonul, trimi]ånd primul om \n
cosmos. Dac` n-ar fi f`cut ru[ii ce au f`cut,
SUA n-ar fi ajuns s` pun` piciorul pe lun`.
Imediat dup` ce s-a ajuns pe lun`, se considera
c` se va instala o baz` acolo. Solu]ia "uman`"
a fost amånat`. Istoria uman` este o istorie
scurt`, dar una care merge tot mai repede.
Acum, \ntr-o genera]ie se petrec mai multe
lucruri decåt se petreceau \nainte \n sute de
ani. Cine poate s` spun` cum va ar`ta lumea
peste 100, 1.000, 10.000 de ani? Cum se va
pozi]iona omul \n cosmos? Se vor \ntåmpla
lucruri extraordinare. Lumea de måine, de
poimåine, va deveni tot mai diferit`.

C.S.:C.S.:C.S.:C.S.:C.S.: Malraux a zis c` secolul al XXI-
lea va fi religios sau nu va fi deloc. Ce p`rere
ave]i?

L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: |n Europa, religia e \n c`dere. Nu
[tiu dac` Malraux a spus aceste vorbe. |n
realitate, nu [tim dac` are un sens, dar e o
problem` ce se va \ntåmpla cu religia.

C.S.:C.S.:C.S.:C.S.:C.S.: Va fi \nlocuit` cu altceva?
L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: |n partea cea mai evoluat` a lumii,

religia a sc`zut ca importan]` social`. E un
raport invers \ntre religie [i dezvoltare. Europa
[i-a pierdut suprema]ia religioas`. E mai mult`
credin]` \n America Latin`, \n Africa sau \n
Filipine. Religia e ceva ce nu se poate demon-
stra. R`måne mereu o parte de mister. Avem
r`spunsuri, dar niciodat` nu vom avea r`spun-
suri la \ntreb`rile fundamentale. Nu vom [ti
niciodat` dac` exist` sau nu Dumnezeu. Cine
este Dumnezeu? E un Dumnezeu care se
ocup` de noi, care ne pedepse[te? Sau e un
individ care se ocup` de mecanica lumii?
Realitatea este c` nu [tim nimic. Construim
ipoteze, avem nevoie de ele. E scris undeva
c` au dreptate musulmanii sau cre[tinii, sau
c` romånii vor fi måntui]i, iar japonezii vor
ajunge \n iad? Nu vom [ti niciodat` dac` exist`
o for]` care guverneaz` lumea. Nu vom [ti
ce este cu noi pe lumea asta. Juc`m \ntr-o
pies` \n care nu [tim mai nimic. Suntem mici
[i neajutora]i. Vom putea oare s` cucerim
galaxiile?

Continuare \n pagina 31
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PIA BR|NZEU
|ntr-o familie b`n`]ean` din secolul trecut, etniile, limbile [i

religiile se amestecau. F`r` nicio urm` de du[m`nie, [ovinism
sau ne\n]elegere. A[a s-a \ntåmplat [i la noi. Bunicul bunicului
meu patern era ortodox, bunicul [i tat`l meu, greco-catolici, iar
unul dintre nepo]ii no[tri a virat din nou spre ortodoxie, ajungånd
pre[edintele Asocia]iei Tineretului Ortodox Romån din Cluj. Bunicii
materni erau catolici, fratele meu protestant, iar eu am fost botezat`
greco-catolic, am crescut la catolici, m-am c`s`torit ortodox, meditez
ca hindu[ii [i m` intereseaz` budismul tibetan. Intru cu pl`cere
\n toate bisericile, asist cu aceea[i evlavie la oricare dintre slujbe
[i \l simt pe Dumnezeu aproape \n vorba fiec`rui preot.

Cåt prive[te limbile vorbite \n familia mea, a[a cum era
firesc mai demult \n Banat, nu erau nici ele pu]ine. Ca s` pornesc
iar`[i de la bunicul romån, el vorbea fluent germana [i maghiara,
limbi \n care studiase ca elev [i student pe timpul Imperiului
austro-ungar, iar franceza [i latina le \nv`]ase ca limbi str`ine.
Bunicul german, vorbea [i el maghiara, romåna [i franceza.
Paradoxul era c` bunicul romån scria mai corect germana decåt
cel neam], care f`cuse [coala [i facultatea \n maghiar`. Socrul
meu, pe lång` toate, mai vorbea [i italiana, bunicul lui fiind
venit din peninsul` pe la sfår[itul secolului al XIX-lea. Aveau
c`r]i de vizit` \n toate limbile, iar tratatele medicale sau preo]e[ti
care s-au mai p`strat \n familie pån` azi sunt [i ele publicate \n
variate ]`ri [i limbi.

De[i bunicul greco-catolic nu voia \n niciun chip s`-[i lepede
credin]a, cita des din Sadhana, o carte a lui Rabindranath Tagore
publicat` la München \n 1921: cultura unui popor se na[te \ntre
pere]i. Noi suntem cei care ridic`m ziduri \ntre o na]iune [i alta,
\ntre o religie [i alta, \ntre o [tiin]` [i alta. Zidurile ne fac s`
avem \ndoieli fa]` de tot ce e \n afara lor [i numai o profund`
schimbare de mentalitate ne ajut` s` privim cu respect ceea ce
nu e al`turi de noi. Iar r`zboiul cu cei din jur nu ar trebui s` se
numeasc` jihad. |n Coran termenul \nseamn` lupta cu propriii
demoni, nu cu cei ai altora.

Nicio religie [i nicio sect` nu reprezint` un pericol atåta timp
cåt bisericile sunt institu]ii spirituale, nu politice sau militare.
Atunci ele spun acela[i lucru: trebuie s` cau]i identificarea cu
divinitatea care s`l`[luie[te \n fiecare din inimile noastre prin
dragoste. Prin dragoste de aproape, spun cre[tinii, prin dragoste
necondi]ionat`, spun budi[tii, prin dragoste smerit`, spun hindu[ii.
Cum ar mai fi atunci loc pentru du[m`nii, porniri uciga[e sau
planuri de r`zboaie precum cele desf`[urate \n Irlanda de Nord,
India, Turcia sau Siria? Sau cum s-ar explica fundamentalismele
de tot felul, unde o religie pretinde c` este singura corect`?

Avåntul pe care l-au luat de curånd asemenea atitudini ne
\ndep`rteaz` tot mai mult de ceea ce ar trebui s` cultiv`m cu
adev`rat. La vårful unui munte se poate ajunge pe mai multe
c`r`ri [i toate sunt bune dac` e[ti neclintit \n hot`rårea de a le
urca. Privindu-le astfel, spune Tagore, cå[tigi \n inim` armonia
unei simfonii compuse cu har.

JURNAL DE FAMILIE

CLINAMEN (VIII)PAUL EUGEN BANCIU
Scrii ca s` ui]i c` exi[ti \ntr-o dimensiune

ostil` cu vini [i vinova]i, cu urm`ritori [i
urm`ri]i. Prin scris, spa]iul se rezum` la
dimensiunea strict temporal` a fiin]ei, cea
de care nu se poate desp`r]i decåt prin moarte.
Sufletul victimei este asem`n`tor lupt`torului
\nvins \nc` \nainte s` fi ie[it din aren`.
Carnagiul gladiatorilor \i repugn`.
C`]`r`torul [tie c` singura dimensiune in-
terior uman` e timpul, c` nu poate gåndi
\n cuburi succesive de spa]ii, c` nu poate
sim]i decåt ceea ce i se relev` prin
deschiderea u[ii dintr-un cub mai mic spre
un cub mai mare. Cuburi \n cuburi, cu[ti
\n cu[ti, colivii \n colivii. Depinde dac` mergi
dinspre cea mic` spre cea mare sau invers.
C`]`r`torul iese din acest joc. El urc` un
singur munte. Pentru to]i e nebun, pentru
el este un fel de erou. To]i eroii pot fi socoti]i
un fel de nebuni, cånd via]a lor e oprit` pe
ecranul televizorului.

OO
rizontul c`]`r`torului este unul
str`in celui r`mas la poale.
Deschiderea de peste vårfurile

brazilor, apoi a jepilor, iar mai tårziu a
ierburilor [i tufelor de rododendron n-o poate
\n]elege decåt el, confuz, sub forma unei
bucurii a nem`rginirii spa]iului, contopit`
cu nem`rginirea puterilor fiin]ei sale. Or,
fiin]a sa este timpul, cånd condensat \ntr-
o clip`, cånd dilatat \ntr-o fericire sacr` a
contempl`rii spa]iilor albastre de dincolo
de orizont. Doar \n jos nu vrea s` priveasc`,
spre poalele muntelui de unde a pornit. M`su-
ra lui este altitudinea la care se afl`, [i nu
drumul parcurs. Apoi r`måne ca altcineva,
f`r` riscuri, s` istoriseasc` despre ceea ce
a f`cut el. Este un orizont eterat al mun]ilor
peste care-[i poart` orizontul privirii. E o
singur`tate contaminat` cu vårfurile peste
care prive[te [i le simte p`rta[e faptei lui.

Doar la coboråre nu se poate gåndi, la
faptul c` bucuria aceea de cåteva minute,
de un ceas, cåt a stat \ntr-un mediu str`in
fiin]ei sale, va r`måne doar o amintire
imaculat` despre care nu va putea povesti
altora nimic. A uitat caznele, riscurile, clipele
de nesiguran]`, a uitat hornurile \nclinate
[i umede, surplombele, pietrele care s-au
desprins [i s-au dus \n gol, a uitat firul
singuratic de iarb` care s-a rupt \nainte s`-i
fi ajutat reechilibrarea. Apoi, purificat, [i
tot pe atåta de vulnerabil, cu sufletul umplut
de sacralitate, se \ntoarce \n mijlocul
oamenilor s` le vorbeasc` despre m`re]ie.

Pur [i simplu, despre m`re]ia de a fi
reu[it s`-[i dep`[easc` umila lui condi]ie
de trec`tor dintr-o cutie \n alta, dintr-un spa]iu
cubic \ngust \ntr-un alt spa]iu cubic [i mai
\ngust, dintr-o colivie \n alta. E contaminat
de spa]iile rare [i reci, severe, ale vårfurilor
albe, \nz`pezite [i uit` de esen]a fiin]ei sale,
care e timpul infinit.

Nimic nu e spa]iu \n fiin]a sa decåt
c`l`toria. Restul e o amintire repovestit`
la nesfår[it. Pe drum, sus, pe cele mai \nalte
culmi nu l-a \ntålnit nici pe Dumnezeu, nu
i-a \ntålnit nici pe sfin]i, nici pe apostoli.
Primul s-a retras \n cer, iar ceilal]i au murit.
N-avea cum s` dea de ei. De pe urma lor a
r`mas \ns` un aer \ndumnezeit despre care
nu poate s` spun` mai mult decåt c` e m`re],
nemaipomenit, colosal,… cuvinte vagi, plate,
moarte, ca toate cuvintele.

p`måntul se mi[c` pentru cel de la poalele
muntelui. Cad \n trecut, cad \n haosul tuturor
haosurilor adunate \n vreme. O spaim`
nedeslu[it` st` sub coaja fiec`rui cuvånt,
a fiec`rei vorbe spuse celuilalt, \n privirea
dilatat` a animalelor, care simt sosirea vremii
t`riilor, de parc` n-ar mai fi la casa lor, ci
\ntr-un spa]iu str`in, cu al]i st`påni mirosind
a sånge.

Animalele [i c`]`r`torii simt. Ei sunt
ie[i]i din våltoarea lumii. {i unde s` te
aciuezi mai departe decåt \n singur`tate?
Acolo dau peste tine \ntreb`rile, molohul
toropitor al faptelor \ntåmplate, venite ca
ni[te \ntreb`ri s` te tulbure, s`-]i macine
lini[tea [i pacea.

PP
entru toate nu va mai exista decåt
timpul subiectiv, [i \nc` nu unul
care ar trebui s` fie, ci altul, din

trecut. Viitorul este trecutul. Rapace, dup`
moartea celor buni, pentru c` ei mor primii,
se vor m`cina \ntre ei cei r`i, iar p`måntul
se va mi[ca de-a lungul lui ca ni[te foale
s` \ntre]in` focul care le va topi pe toate
pe rånd. Apele vor fi de foc, cerul va fi de
foc [i uscatul n`sc`tor se va risipi, pån`
cånd va ajunge o insul` \nconjurat` de lav`.
O arc` a lui Noe cåt o insul` \n mijlocul
lavei.

C`]`r`torul simte cum mi[c` pere]ii
muntelui ca pielea unui monstru imens.
Simte c` Dumnezeu [i-a luat fa]a de  la
oameni. Pietrele sunt chioare, måzgave [i
mi[c`. El e singur ca piatra, pomul, firul
ierbii. Pe el se cå[tig`, pe el se \nvinge. Un
spa]iu se deplaseaz` haotic, iar el \ncearc`
s`-l parcurg`. Haosul \i atinge um`rul, \l
simte pe pielea degetelor, pe pieptul frecat
de stånc`… Haosul viforni]ei timpului. Cånd
el caut` ceva logic, un punct de sprijin, trei,
s` poat` \nainta \nc` un pas. C`]`r`torul simte
cum mi[c` pere]ii muntelui. E \ngrozit, dar
cei de la poale privesc prin binoclu [i råd
de toate mi[c`rile pe care le face ca s` se
mai poat` ]ine de stånc`. Råd de inutilitatea
jocului s`u cu moartea, ca de un bufon
oarecare, råd [i nu ghicesc nimic [i nu simt
altceva decåt marea bucurie [i ultima, a
p`måntului tare de sub picioare.

CC
urånd c`]`r`torul va c`dea [i
odat` cu el va pieri [i ultima
viziune a vremurilor ce vin, iar

odat` cu asta se va rupe [i ultima proorocire
a lui care le spusese c` pere]ii sufletului se
vor mi[ca precum puii \n burta c`]elei pentru
to]i cei care n-au \ndr`znit niciodat` s`
cunoasc` m`re]ia singur`t`]ii fiin]ei de
deasupra orizontului imediat.

Nu te po]i ]ine mai mult decåt cåteva
clipe \n stånc`, trebuie s` te ca]eri, s` urci,
iar \n clipele acelea nu te gånde[ti c` vei
ajunge neap`rat \n vårf, la un cap`t. Aici
st` [i absurditatea [i firescul. Bucuria
cap`tului de drum vine de la sine.

Odiseea, spunea un critic literar, este
epopeea c`s`toriei, nu a c`l`toriei, este
momentul de trecere de la trib la familie,
la cuplu. C`l`toria, cu aventurile ei, nu e
azi o variant` a odiseei lui Ulise, ci a unui
singuratic, pe care nu-l a[teapt` nicio
Penelop` ]es`toare, cu un fiu gata crescut.
La cap`tul aventurii sale st` doar bucuria
de a se fi reg`sit pe sine, singur ca firul de
iarb`, ca piatra, ca muntele. |n cele mai
grele clipe ale sufletului \[i spune c` atåta
timp cåt vor exista mun]ii, va mai tr`i [i
el.

|nving`torul de la Troia [tia doar de
Ithaca. Avatarurile c`l`toriei sale sunt
avatarurile ispitelor dintr-o c`s`torie. Anticii
descopereau c` adev`rata c`l`torie este una
mental`. Ascensiunea e [i ea o c`l`torie a
sufletului. Schimbarea imaginilor din dreptul
unei ferestre de tren, aventurile tr`ite de atåta
amar de oameni \n c`l`toriile vie]ii lor sunt,
la urma urmelor, c`l`torii mentale, care-au
apucat s` r`mån` \n memoria tiparului sau
cea oral`.

CC
`]`r`torul [tie c`, atunci cånd
te tår`[ti pe vertical`, timpul are
o alt` dimensiune. Cu siguran]`,

una subiectiv`. Timpul obiectiv al oaselor,
celulelor, enzimelor, al soarelui de pe cer,
al ceasului r`mån doar undeva \n subsidiar,
c`ci uneori, \ntre o fisur` de stånc` [i alta,
faci o or`, \n vreme ce alt`dat`, ajuns pe
un perete lin \nclinat, urci \n cåteva minute.
Nu e[ti nici melc, nici miriapod, ci doar un
om \nv`]at s` respecte ni[te legi ferme ale
pietrei [i s` nu se team` de abis. Adeseori
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Nu [tiu de unde puii mei, ca s` vorbesc
cu vorbe contemporane, a ap`rut careva cu
Solu]ia: unul dintre neaveni]ii revolu]ionari
care mi[unau prin redac]ie, prin birourile
cu miros de cerneal` tipografic` [i cu adieri
r`mase de pe vremea "indica]iilor pre]ioase",
morsocate jurnalistic, dar, mai ales, propa-
gandistic. {i, cum zic, pån` s` apar` Solu]ia,
ne uitam ca vi]elul la poarta nou` la
m`[ånoaca uria[` cu aspect rusesc [i
colhoznic de \i zice telex. Aceasta p`c`nea
ceva [i transmitea [tiri din lumea larg` de
la Agerpres sau cum i-o fi zicånd. Am r`mas
ca cioara pe parul ulucii, \n fa]a ei, \n vreme
ce afar` mul]imea striga furioas` dup`
adev`rurile revolu]iei.

|n fapt, \n`untru eram cå]iva, adu[i de
mul]ime, cu [tiin]a jurnalisticii \ncropit` de
pe vremea cåt fuseser`m redactori la Fo-
rum studen]esc. Numai c` acolo lucrasem
\n regim de apari]ie lunar`, cu B`c`lete pe
post de \nainta[ ofensiv. Mergea la Tipo
cu vodca dosit` la te[cherea pentru muncitorii
linotipi[ti care, cum ne vedeau, mintona[
strigau aprig dup` noi din zumz`iala continu`
a ma[inilor de la linotip: "m`, feciori, azi
nu ne vedem capul de cåt avem de cules".
De fiecare dat` nu-[i vedeau capul, [i tot
de fiecare dat` [i-l reg`seau cånd B`c` scotea
uiaga miraculoas` cu vodca cu pai \n`untru,
de pe meleagurile vietnameze eliberate de
imperiali[ti.

S` mai spunem cum anume ne
pricepeam s` tragem \n piept pe mo[ haiducul
Gl`ja de la Jude]eana de partid, sec]ia
propagand`: la chestia asta se pricepea
B`c`lete. El [i cu linotipi[tii. Noi b`gam
degetele aiurea prin gard, publicam poezii
pe care nu le pricepea poporul, scriam
articole culturale (la ele se holba mai atent
mo[ Gl`ja haiducu) de le zice eseuri despre,
iat`, c` \mi aduc aminte, Suferin]a
existen]ial` a prin]ului Hamlet – un prod-
uct sapien]ial-hermeneutic pe care l-am
produs pentru un num`r cultural din care
lipseau tovar`[ul [i tovar`[a, \n schimb era
prezent` sus-zisa suferin]`. B`c`lete se uita
amuzat la articol, se uita la grafic` – ni[te
zmång`lituri la care, dac` te holbai mai atent,
vedeai ni[te såni de muiere \mpodobi]i roat`-
roat` cu sårm` ghimpat`.

Tare \i pl`ceau lui B`c`lete prostiile
cu care ne prezentam noi la redac]ie [i de
acolo la tipografie. "B`", zicea, "voi crede]i
c` mo[ haiducu dac` o vedea ]å]ele astea
cu sårm` [i pe ̀ sta, de-i zice Hamlet lång`
ele, o s` le dea drumu'? A[a crede]i voi?"
Noi \i spuneam c-o fi, c-o p`]i, c` astea sunt
ceva ce nu s-a mai v`zut pe fa]a p`måntului,
c` d`m lovitura, c` a[a ne afirm`m [i noi,
s` fim pe m`sura Echinoxului de la Cluj, a
Opiniei studen]e[ti de la Ia[i. S` fim \n rånd
cu lumea. B`c` era politehnist care ]inea
rubrica de jazz [i de rock [i clar c` \i pl`cea
provocarea cu ]å]ele [i cu Hamlet, a[a c`
apuca [palturile, se aburca pe bi]iglu – era
[chiop B`c` de la o pårdalnic` de poliomelit`
din pruncie – [i se prezenta \n birou la haiduc.
Acesta apuca [paltul, dup` ce, \nainte vreme,
pre] de dou` minute, povestea cum taman
s-a \ntors de pe sate pe care le-a \mpodobit
cu frumoase panouri pictate unde erau trecute
cu litere cu fonturi uria[e diferitele realiz`ri
ale epocii de aur – o sintagm` gåndit` de
conduc`torul cenaclului Flac`ra, poetul
Adrian P`unescu, sintagm` devenit` din
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Ne scot \n ghionturi [i-n sud`lmi din sediu. Trecem \n [ir indian prin coridorul stråmt

l`sat de gorobe]i. Gorobe]ii lor, c`ci pe noi \s furio[i. Ce-or s` ne fac`? Ce-or s` ne fac`?
m` cånt ca babele la mort. Parc`-mi dicteaz` careva, nu-mi recunosc vocea, smiorc`iala,
pa[ii-s ai lu altu, s-a dus \n m`-sa controlul. "Uit`-te la p`luga asta cum d` ap` la [oareci",
aud lång` mine pe unu dintre glota[i [i, instantaneu, simt un [pi] \n cur. Ce naiba n-am mai
avut r`bdare [i m-am b`gat \n c`c`n`ria asta pe ultimii metri, era clar c` [andramaua n-o
s` mai ]in`. Nu-mi pot opri sughi]urile. Numa s` scap de-aici, c` o-ncaseaz` to]i \n bloc [i
fiecare-n parte. |n dosul pulimii-s eieieieiei, cic` prieteni, cuno[tin]e. Porci, primii la l`turi. To]i
ne-am pref`cut, to]i suntem vinova]i. Auzi, revolu]ie. Parc` nu-i [tiu. Nimicuri. Impoten]i.
"Nu mai plånge, boule!" Colegul, [i el \n cårdul proscri[ilor, altfel manierat, s-a radicalizat
[i el. Nu pierde ocazia. Las`, numai las`. O s` le vin` roaga la nenea.

Nici nu [tiu cåt` dreptate am. De unde pån` unde s` anticipez c` ne vom mobiliza
exemplar chiar \n acea sear`, c` a doua zi vom face o grev` de pomin`, c` acuma-i democra]ie,
la care se vor racorda cei de la foaia ungureasc` [i ̀ ia de la aia nem]easc`. O s` le-o trag`-
n bot, c` tot au vrut democra]ie, fra]ii lor de la Romånia liber` [i de la Free Europe, \i vor
pune la zid, c` adic` ei [i-au b`gat picioarele-n democra]ie cånd au intrat cu for]a-n redac]ie.
Semn c` [i agenturile au func]ionat. Or s` r`mån` bujbe, cum, tocmai fra]ii no[tri de idei
s` ne fac` figura [i s` ne considere huligani [i sp`rg`tori de drepturile omului?! Iaca, da.
|i cam grea democra]ia, te-mpu[c` atunci cånd nici nu te a[tep]i. Tot noi ni-s mai buni la
capitolul respectiv decåt ga[ca de c`sc`uni, de gunoaie ie[ite la firul apei pe fond de mare
\nghesuial` la picu[uri.

{i tot \n viitorul apropiat, \n aceea[i noapte, m` voi \ntålni cu Andra[ [i cu lent Bu[il`,
afla]i \ntr-o ilegalitate aproximativ`, cu care ocazie vom pune la punct un plan de perspectiv`.
Previziune de[teapt`, c`ci me[teru Andra[, mare romån, de[i cu nume bozgoresc, va fi
cooptat curånd \n noile structuri, e drept, la plata cu ora, dar destul ca s` le c`pieze pe
be[legele para[utate de niciunde. Mai \ntåi le va c`dea \n g`oaz` un aschino de la lega]ia
lu uichi]u Sam, ̀ la \i va chema pe cei trei lu]åferi, luceferi ai lu Libertatea, adic` trei idio]i,
trei n`uci, \i va invita aschinopatu la Conti, ca s`-i descoas`, \ntre timp fusese sesizat`
Capitala, dar nici maistoru Andra[ nu dormea, traduc`toarea cred c` era agenta noastr`,
func]ionau aproape s` zbårnåie microfoanele din scrumiere [i din farfurii, cheln`r era b`iatu
nost, au prins s` zic`/ vor \ncepe s` debiteze la tåmpenii, c` dac` domnu Iliescu nu-[i bag`
min]ile-n cap ei vor porni o alt` revolu]ie, mai zdr`v`noac`, iar fufa care jongla la traducere
nu mai vroia s` traduc`, dar unu dintre ei care o bunghea mai tare p` ingli[ o corecta [i b`ga
supralicit`ri, ei, cåt de pl`vani, se prinseser` c`-s audia]i, pomeneau d` De[liu, d` Goma,
d` Virgil T`nase, d` bombe-n pachet [\ d` bombe-n cårna], \i amuza atitudinea rigid` a
cheln`rului, sub influen]a [napsului [i a berulelor pornir` a fredona morm`it vir sintem
grenadir, mare [turm und drang provocatoren vir, mironosi]a translatori]` ba avea noduri
\n gåt, ba se pisicea, \ns` lor nu le prea p`sa, d`deau a-mboulea cu ]easta \nainte, tr`dåndu-
[i, de facto, patria [i responsabilit`]ile.

Dar asta nu va fi nimic, r`zbunarea o s` se serveasc` rece cånd creierul bo[orogit, dar
verificat al lui Andra[ se va sincroniza cu inventivitatea dr`cesc-postmodernist` a lentului
colonelizat Bu[il`, se va urm`ri compromiterea prin demers legendat, cum c` cei trei lu]åferi,
cei trei crai, ar fi fost instrui]i \n ]ara poporului ales timp de cin[pe zile \n regim de urgen]`
\nc` de pe vremea tiranului, lua]i cu elicoptere de asalt [i catapulta]i din nave cosmice dup`
absolvirea preg`tirii radicalissime, dar a intervenit domnu vili de la centru cu memorabila
replic` las-o jos c` m`c`ne, frico[ii ̀ ia nu-s \n stare nici m`car s` traverseze o pia]` metafizic`,
darmite… råde lumea cea mai proast` de noi, a conchis domnu vili. Oricum, hot`råt s` le-
mbårlig min]ile, l-am avertizat pe Berti, [pu]er din ograda noastr`, \ns`, de fapt, unul din
tagma lor, c` suntem gata \n orice moment s` d`m publicit`]ii documentul, iar ̀ la, inim`
miloas`, ne-a implorat s` n-o facem.

Ies din bubuial` un pic [ifonat, dar ochei. N-am nicio julitur`. Doar noada m` doare.
|ns` acceptabil. ~[tia, valahii, n-au snag`. Se r`sfa]` o]år`. M` reunesc acas` cu Vetu,
nevast`-mea. Ea-i chiar optimist`. A descoperit ni[te oportunit`]i. Habar n-ai, spune, ce
lume ni se deschide la picioare. M` uit la bocancii mei de munte, murdari [i cioc`ni]i. Ce
zi! Nasol. Poate c` Vetu vede mai bine. Dea ~la!
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nume \n renume, prezent` pe toate
pictorialele cu EL [i EA.

A[adar, haiducu Gl`ja apuca [paltul
num`rului bucluca[ [i pe dat` \ncepea s`-l
r`sfoiasc` responsabil, dar [i p`rinte[te ("m`i,
b`ie]i", ne zicea adesea, "trebuie s` fi]i mai
inventivi cånd prezenta]i realiz`rile epocii,
a[a pute]i atrage aten]ia [i o s` fie bine pentru
to]i"), numai c` noi b`gam goange, deoarece
altele ne erau ambi]iile, a[a c` r`sfoitul
responsabil, parc`-l v`d: mo[ haiducu \[i
aranjeaz` cu degetele must`]ile leniniste chiar
dinaintea ]å]elor cu sårm` ghimpat`, pe urm`
se uit` la articulu[ul meu cu suferin]a
existen]ial` a locatarului din Elsinor. |ncepe,
grav [i responsabil, ca \ntotdeauna, mai \ntåi
cu observa]iile "pe grafic`", \ntrucåt pe acestea
le vede t`t natu'. "Ce-i cu astea", zice, [i-i
arat` lui B`c` zmång`liturile cu såni [i drot:
"aici musai s` le scoatem". Pe dat` sare
B`c`lete, "dom Pintea", zice, "nu se poate!!
Vorbi]i, dac` nu m` crede]i, cu linotipi[tii
(ad`lmui]i \ntre timp, de noi, cu vodca
vietnamez`), nu mai vor, dom Pintea, nu mai
™reculeg¤ [i nici nu mai ™repagineaz`¤, au
de lucru de nu-[i mai v`d capul".

Responsabil [i grav, haiducu \i cere
secretarei s`-i fac` leg`tura cu sec]ia linotip
de la tipografia Banatul [i vorbe[te cu mai
marele sec]iei, i-am uitat numele, un tip fain,
c`ruia \i pl`ceau grozav vodcile noastre
vietnameze. ~sta se [i repede asupra mai
marelui de la Propagand`: "dom' Pintea, nu
se poate, noi nu mai putem, avem de lucru
de nu ne vedem, vre]i ca oamenii s` fac`
scandal la sindicat", zice. S` mai spunem
c` tipografii [i noi, cipeiz`rii studen]i,
vorbeam cu m`rimile de la partid cu
"domnu", ca ̀ [tia de la Mitropolie, restul
lumii, activul de pe sate [i de la fabrici,
profesorimea [i d`sc`limea, to]i se adresau
respectuos cu "tovar`[e".

|n sfår[it! Cum aude vocea clasei
proletare, dom Gl`ja d` \napoi, \i zice lui
B`c`: "ascult` aici, scoatem din zmång`leli:
ori ]å]ele, ori sårma ghimpat`!" Pe urm`
dr`m`luie[te ce ar sup`ra mai pu]in Partidul
[i hot`re[te \n cele din urm` "scoatem sårma
asta [i r`mån sånii, sunt mai aproape de
lumea noastr`, o chestie cu maternitatea,
[i a[a a \nceput s` cam scad` natalitatea".
Etc. {i etc. Pe urm` privirea responsabil`
a haiducului poposea pe titlul meu [i hot`ra
ca judec`torul la recurs: "La titlul ̀ sta \i
zicem Prin]ul Hamlet [i fericirea de a tr`i
ast`zi. Vezi bine c` atunci cånd revenea B`c`
la redac]ie graficianul se r`scula: "\mi bag
picioarele", zicea. La råndul meu strigam
\n aceea[i direc]ie: "ce dracului de titlu mi-a
pus, nu mai ajungem noi din urm` Echinoxul
[i Opinia studen]easc` veac de veac, cu mo[
haiducu ̀sta". La \ntåmpin`rile noastre sup`-
rate izbucnea B`c`, ne f`cea nerecunosc`tori,
habar n-aveam ce r`zboi a purtat el pentru
m`sc`rile noastre.

A[a a fost atunci, prin anii 1979-1981.
Acum e revolu]ie (iarna lui 1990), suntem
\n redac]ia fostului ziar de partid, este dup`-
mas`, redactorii vechi au intrat \n grev`,
nimeni nu poate preda la sec]ia Ziare
paginile, c` nu avem nimic scris. Atunci a
venit unu cu Solu]ia. O grafic` uria[` de o
pagin` cu Ceau[escu sub form` de liliac-
vampir preg`tit s` sug` sångele poporului.
Cine nu m` crede, fac` bine s` caute \n
colec]ia de ziare din Biblioteca Jude]ean`!
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Unul dintre cli[eele vehiculate imediat
dup` c`derea regimului comunist \n Romånia
a fost acela c` revolu]ia ar fi fost una "a
tinerilor" [i \n special a studen]ilor. Falsa
imagine – c`ci era ceva fals \n ea – s-a
perpetuat o vreme, dup` care n-a mai contat,
fiindc` nici tinerii n-au mai contat. Dup`
fenomenul Pia]a Universit`]ii din 1990, care
a fost \ntr-adev`r o revolu]ie a tinerilor,
\ncununat` caragiale[te de reac]iunea F.S.N.
[i de b\tele minerilor, fo[tii studen]i din 1989
au emigrat \n cohorte.

Dar revolta \nceput` \n decembrie 1989
\n Timi[oara n-a fost una la care studen]ii
s` fi contat. Mitul studentului rebel, al
t\n`rului educat [i revoltat \mpotriva
sistemului, oric\t de adev`rat se va fi dovedit
\n alte p`r]i (\n Cehoslovacia, de pild`), nu
avea acoperire [i \n realitatea romåneasc`.
Era un mit g`unos – doar c` noi n-o [tiam.
P\n` [i primele nuclee de manifestan]i din
Timi[oara mizaser` pe studen]i [i [i-au
direc]ionat manifesta]iile din 16 [i 17
decembrie prin Complexul Studen]esc,
sper\nd c` vor atrage al`turi de ei acel tineret
dornic de schimbare. Realitatea i-a
dezam`git. Un martor la evenimente \[i
aminte[te c` "din sensul giratoriu am strigat
c`tre c`minele studen]e[ti, au venit pu]ini,
foarte pu]ini" (Suciu, 29, subl. m.).

|ncrederea \n studen]i e \ns` greu de
zdruncinat. Mitul se lupt` cu realitatea. Atunci
c\nd rememoreaz` zilele revolu]iei,
participan]ii se str`duiesc mai mereu s`
g`seasc` explica]ii [i justific`ri pentru absen]a
studen]imii din "revolu]ia tinerilor". Unul
dintre ei spune c`, "din p`cate, pentru c`
cei mai mul]i studen]i plecaser` acas`, pentru
c` prin c`mine erau profesori de-ai lor, pentru
c` u[ile fuseser` \nchise cu multe ore \nainte,
nu ni s-au al`turat prea mul]i studen]i" (Suciu,
39). {i e adev`rat c` \n fa]a c`minelor erau
posta]i profesori supraveghetori, \nso]i]i de
pseudo-civili \n haine de piele, dar – ca s`
introduc aici o not` personal` – \mi amintesc
bine c` u[ile c`minelor nu erau \nchise [i
orice student putea s` ias` \n strad` (e drept,
pe riscul lui) dac` voia s-o fac`.

P\n` [i Miodrag Milin, care prefer` s`
prezinte lucrurile \ntr-o lumin` mai optimist`,
scrie \n cartea sa Timi[oara. 15-21 decembrie
1989 c` "participarea studen]ilor p\n` \n acele
momente nu a fost deplin`" (Milin, 37), o
formulare eufemistic` pentru o realitate mai
cinic`. Mai t\rziu, c\nd relateaz` evenimentele
din ziua de 17 decembrie, tot el spune c`
"\n Complexul Studen]esc era relativ lini[te"
(Milin, 49). |n schimb, \n volumul de m`rturii
al lui Titus Suciu unul dintre revolu]ionari
poveste[te tran[ant cum au decurs lucrurile
\n 17 decembrie, pe la pr\nz, c\nd un grup
de manifestan]i a ajuns \n Complexul
Studen]esc: "Veniser`m s` lu`m c\t mai mul]i
studen]i... Primire destul de rece, rezervat`,
u[i \nchise... Ni s-au al`turat studen]i pu]ini,
foarte pu]ini" (Suciu, pp. 89-90).

Pu]ini, foarte pu]ini. Pare un laitmotiv
al "revolu]iei tinerilor". Ce-i drept, printre
cei ie[i]i \n strad` erau mul]i tineri, dar ace[tia
nu erau studen]i, ci muncitori [i (destul de
mul]i) liceeni din ora[. |n prima ei faz`
urban`, c\nd locuitorii Timi[oarei au preluat
controlul asupra ora[ului, revolu]ia a fost
una aproape integral muncitoreasc`. E aici
ceva paradoxal [i simbolic: un regim care
se considera reprezentatul proletariatului a
fost distrus tocmai de for]a social` pe care
pretindea c` o reprezint`.

|n fine, ar mai fi o latur` a revoltei din

CLAUDIA IOANADOROHOLSCHI
1990, Lugoj. Ultima jum`tate de an de liceu, prima jum`tate de an dup` Revolu]ie. Tocmai

am trecut \n tab`ra extrem de restråns` a celor care nu-l plac pe Iliescu. Lu`m cuvåntul la
meetingurile de pe platoul din fa]a Casei de Cultur`. Vin ajutoare la liceu [i ne uit`m pe geam
cine le \mparte [i cine pleac` acas` cu ele. Ne-am schimbat op]iunile pentru admiterea la facultate
(nu mai trebuie dosar). O s` primesc \n sfår[it ma[in` de scris.

Avem un [apirograf vechi la liceu. Nu l-am v`zut, dar ni s-a spus c` merge [i c` da, am
putea scoate o revist` la el, dac` vrem. Nu [tiu de cånd e [apirograful – ar fi interesant dac-
ar fi clandestin, de dinainte de '90. {i dac` e de dinainte de r`zboi e interesant, c` \nseamn`
c-a stat uitat` pe undeva prin [coal` o ma[in`rie capabil` s` tip`reasc` texte subversive. Totu[i,
poate e de la ajutoare. Amicul C. e [i el entuziasmat: facem.

|i spun despre scrisoarea pe care am auzit-o \n timpul Revolu]iei la Europa Liber`. La
Timi[oara se tr`sese, la Lugoj \nc` nu se \ntåmpla nimic, st`team atårna]i de radio, pe str`zi
era o tensiune s-o tai cu cu]itul, ne gåndeam cum s` facem o diversiune-ceva, s` se adune
lumea [i s` \nceap` s` protesteze [i la noi. Scrisoarea era de la cineva din Caransebe[. Parc`
despre oamenii \mpu[ca]i pe treptele Catedralei din Timi[oara, ale c`rei por]i r`m`seser` \nchise.
Un om de curaj: nu numai c` zisese ce avea de zis (noi la vremea aia t`ceam målc), nu numai
c` g`sise cum s` trimit` scrisoarea la Europa Liber` \n zilele cu pricina, dar mai [i \ncheia cu
"fra]i securi[ti, v` a[tept" – [i-[i d`dea adresa exact`. Strada Unirii, Caransebe[, [i num`rul.

Eu ]inusem minte chestia asta, [i eram sigur` c` am ]inut minte bine, pentru c` eram a[a
de timid` \ncåt nici la [coal` nu reu[eam s` r`spund f`r` s` m` numeasc` cineva. Dac` vorbeam
cu mai mult de o singur` persoan` o dat` \mi pierdeam [irul. Mi se \ntåmpla s` trec pe cealalt`
parte a str`zii cånd \ntålneam pe cineva pentru c` mi-era jen` s` salut. Iar individul ̀ sta din
Caransebe[ n-avea asemenea probleme – avea ceva de zis, zicea, indiferent de riscuri. |n plus,
un interviu cu el ar fi fost perfect pentru revista [colii. Asta a fost Revolu]ia, la urma urmei –
a scos din noi tot ce-a fost mai bun. Dintr-o na]ie care se prelingea pe lång` ziduri am`råt` [i
cu coada-ntre picioare, o na]ie de oameni cu valori [i cu sim]ul comunit`]ii, care pot face
lucruri \mpreun` [i \n care individul se poate sacrifica \n numele valorilor ̀ stora. Perfect pentru
revista [colii.

|i zic amicului C., hai la Caransebe[ s` c`ut`m strada Unirii [i s`-l interviev`m pe omul
`sta. N-are cum s` nu fie interesant. Hai, zice.

N-avem reportofon, dar amicul C. e electronist amator [i purcede s` fac` unul. Dintr-un
walkman cu casete audio, din plastic alb, la care conecteaz` un microfon de scen`. Cap de
\nregistrare dintr-un casetofon vechi, cred. Motora[ul merge ca våntul. Drept care are nevoie
de mai mult` putere. De exteriorul reportofonului st` prins` cu leucoplast (gros, roz) o baterie
(ro[ie mare, p`trat`, 3R12 de 4.5 vol]i, Elba). Din p`cate, bateria ]ine extrem de pu]in, iar
aparatul \nregistreaz` vag voci [i foarte puternic un huruit de fond, a[a c` mai trebuie lucrat
la aparat [i g`sit` o modalitate de a prinde de el \nc` vreo baterie-dou`. Pån` la urm` mergem
cu radiocasetofonul mono al lui C., care are muf` de intrare pentru microfon [i func]ioneaz`
cu un kil de baterii. |l car` C. \ntr-o plas` solid` din pånz` de tapi]erie [i scoate de acolo
microfonul la oameni, cu min` serioas` de reporter. Amicul C. e [i el timid, dar cånd are
microfonul \n mån` se transform` dintr-o dat` [i \ncepe s` vorbeasc` \n stil radio-TV (ani de
zile dup` 90 lumea se transforma a[a, instant, \n secunda \n care intra \n contact cu o ma[in`
de \ntregistrat, [i \ncepea s` regurgiteze p`nglicu]e de fraz` auzite la televizor).

|n gar`, ne vine ideea s` interviev`m [i mecanicii de locomotiv`. Mecanicii zic s` ne
urc`m \n locomotiv` cu ei. Ne las` s` \nregistr`m conversa]ia. N-am fost niciodat` \n locomotiv`.
{i, dac` m` gåndesc bine, nici cu mecanici n-am vorbit. |i \ntreb`m cum a fost \n Revolu]ie.
Au auzit \mpu[c`turi pe lång` Re[i]a, dar nu [tiu cine a tras [i de ce. Unul dintre ei, cu cå]iva
ani mai mare ca noi, ne poveste[te de Costine[ti, muzic`, distrac]ie. |i \ntreb`m de strada Unirii
din Caransebe[. Niciunul din ei nu cunoa[te Caransebe[ul prea bine, nu-s de acolo, n-au idee.
|n fa]a noastr`, liniile de cale ferat` fac o tentativ` mai mult sau mai pu]in reu[it` s` stea
paralel. Smuciturile pe care le sim]i \n tren vin din onduleurile [inelor. Cap`tul [inelor se
pierde \n cea]`. Pe traverse, [i \n sate dar [i \n afar`, o gr`mad` de buc`]i de cåine. Mai multe
decåt pe [osea.

Nici noi n-am fost \nc` \n Caransebe[, dar g`sim u[or centrul. Amicul C. scoate microfonul
[i \ncepe s` \ntrebe oamenii, pe un ton oficial, unde e strada Unirii. Nu [tie nimeni. Hart`,
evident, nu avem. Nici prin ora[ nu sunt. Avem un ghid vechi al Romåniei, dar acolo nu-s h`r]i
decåt pentru ora[ele semnificative. Caransebe[ul nu e gåndit pentru turi[ti.

Ne \nvårtim prin centru [i \n cele din urm` d`m de un post de poli]ie. Dac` ̀ [tia nu [tiu,
chiar nu [tie nimeni. Ne facem curajul [i intr`m. |n`untru, lambriuri de lemn vopsit, linoleum,
doi sau trei poli]i[ti. Strada Unirii? Nu exist` a[a ceva \n Caransebe[, noi n-avem Strada Unirii.
Ne uit`m unul la altul. Ne uit`m la ceilal]i poli]i[ti, doar-doar \l contrazice cineva. Ceilal]i dau
din umeri: nu, n-avem Unirii \n Caransebe[.

Ne \ntoarcem acas` cu o caset` audio pe care sunt 40 de minute de huruit de locomotiv`.

STRADA UNIRII,
CARANSEBE{

DIN MISTERELE
REVOLU}IEI (V)RADU PAVEL GHEO

Timi[oara care, f`r` a fi un mit, are latura
ei controversat`, care a dat na[tere la multe
interpret`ri, adesea \ntr-o cheie moral`
absolut inutil`. E vorba de distrugerile
provocate de manifestan]i \n ora[, de vitrinele
sparte [i magazinele incendiate din centrul
Timi[oarei [i de pe bulevardele mari. Am
auzit [i am citit de multe ori comentarii
acuzatoare sau reprobatoare la adresa celor
care au "murd`rit" revolta popular` cu
asemenea ac]iuni huliganice, cum e cea
descris` aici: "|n pia]` “Operei‘ se c\nta [i
se juca Hora Unirii, se sp`rgeau vitrine –
acolo unde nu fuseser` \nc` sparte –, din
alimentara oamenii luau [ampanie ca de la
ei din c`mar`, cele dou` magazine din centru
ardeau..." (Suciu, 89) Ur\t, nu? Poate c` nu
chiar. Oamenii s-au obi[nuit s` g\ndeasc`
burghez [i cuminte (nu c` o asemenea g\ndire
ar fi rea \n sine). Au uitat s` pun` lucrurile
\n perspectiv`.

O fac \ns` cei care rememoreaz` la cald
acele zile. |n seara de 16 decembrie 1989,
Dan Fle[eriu aude cum cineva \ndeamn` la
vandaliz`ri ra]ionale – [i cred c` "ra]ional"
e aici cuv\ntul potrivit: "™Trebuie s` spargem
vitrinele... ca s` r`m\n` urme. Acum s\ntem
pu]ini, peste c\teva ore vom merge la casele
noastre, a[a c` m\ine, cum \n ziare, la ra-
dio ori televiziune nu se va spune nimic,
nu va [ti nimeni despre manifestarea noastr`.
|ns` dac` m\ine se vor vedea aceste urme,
s-ar putea ca \n seara ce vine s` fim mai
mul]i. Mai mul]i [i mai puternici¤" (Suciu,
35).

Necunoscutul acela avea dreptate. Un
alt participant [i martor care trece a doua
zi prin centrul ora[ului \[i aminte[te cum
ar`ta zona: "Spre surprinderea mea, nici o
urm` a evenimentelor din seara precedent`:
curat peste tot, niciun geam spart, nicio vitrin`
lips`. Eram at\t de uimit, \nc\t am [i trecut
pe ro[u la semaforul de la Continental"
(Suciu, 60). Oamenii regimului apucaser`
s` cure]e o parte din urme, s` rescrie istoria
momentului, s` [tearg` din realitatea oficial`
clipele revoltei. A[a func]ionau lucrurile
atunci, cum o spune [i martorul citat aici:
"|ncep\nd s` credem c` nu era nimic adev`rat
din cele auzite, ne-am \ndreptat spre Iozefin",
numai c` acolo "ne-am \nt\lnit cu alt` realitate
dec\t cea din fa]a Consiliului Jude]ean".
Radiera regimului nu apucase s` elimine toate
urmele.

Un alt revolu]ionar str`bate ora[ul tot
\n 17 decembrie [i, ajuns \n zona Consiliului
Jude]ean, vede "totul \n ordine, nicio urm`
a \nt\mpl`rilor la care participasem \n prima
parte a nop]ii ce trecuse!... Atunci hai \n
Pia]a Traian. Mi-a venit inima la loc –
dispeceratul avariat. Cam pu]in! Deci \n
tramvai [i spre Maria. Aici m-am lini[tit cu
totul. De la Regionala C.F.R. p\n` la
intersec]ia Bulevardului Tineretului cu strada
Re[i]a, toate vitrinele sparte! E, a[a da, acum
m` puteam \ntoarce acas` mul]umit" (Suciu,
66, subl. mea).

De ce ar fi fost cineva mul]umit c` \[i
vede ora[ul vandalizat, vitrinele sparte,
magazinele distruse? Dac` ar vedea a[a ceva
azi, probabil c` n-ar mai fi la fel de \nc\ntat,
nu? Numai c` atunci acea dezordine \nsemna
un atac direct la ordinea existent`, un prim
pas spre distrugerea ei. C\nd o lume piere
\n fl`c`ri, o alta se na[te. Dar pentru asta
oamenii trebuiau s`-[i dep`[easc` frica, s`
simt` c` pot d`r\ma vechea ordine. Chiar
dac` au \nceput doar cu ni[te am`r\te de
vitrine.
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ADRIANA CÅRCU
Luna a ap`rut, kitschioas`, exact \n momentul \n care poarta s-a \nchis \n urma ultimului

musafir. Au privit-o o vreme \n t`cere, ca pe o gazd` \n vårst` c`reia se cuvenea s`-i
accep]i onorurile. Dup` toat` ame]eala serii, datorat` alcoolului [i surexcita]iei, rolurile
nu erau destul de clare. El \i lu` måna, iar degetele li se \mpletir` ca de la sine. A urmat
un dialog care trebuie s` fi fost foarte frumos, dar pe care nu [i-l mai aminte[te nimeni.
S` stai pe banca aia [i s` te ui]i la lun` era, totu[i, parc` prea de tot.

Au urcat poteca ce ducea la focul din curte, ]inåndu-se de mån`. Cu gesturi \ntret`iate
de nesiguran]`, el i-a atins br`]`rile [i i-a spus c`-i plac inelele ei. Apoi: parc` am fi ni[te
adolescen]i. Eu sunt adolescentin`, i-a r`spuns, surprins`, ea \ns`[i, c` vrea s` i se dezv`luie.
S-au mai uitat o vreme la foc \ntebåndu-se, fiecare pentru sine, ce va urma. El a mai b`ut
ceva, ea l-a privit gåndindu-se c` \[i face curaj. M` facineaz` experien]a ta [i felul inteligent
\n care vorbe[ti, i-a spus. Ea i-a r`spuns \n gånd, dac` acum \mi spui c` m` respec]i, m`
ridic [i plec. El a ad`ugat doar intelligence is sexy.

Cånd focul a \nceput s` se domoleasc` [i cuvintele s-au r`rit de tot, au intrat \n cas`.
Ai demachiant? Trebuie s` fi r`mas unul pe undeva. Nu l-a c`utat. {i-a scos fusta [i s-
a a[ezat la cap`tul patului, \n bluz` [i cu ciorapii negri pe ea, strångåndu-[i genunchii cu
bra]ele. El [i-a scos jean[i [i a r`mas \n tricou. Gestul p`rea cumva nelalocul lui. S-a
furi[at \n propriul lui pat. Au schimbat ni[te vorbe de parca s-ar fi aflat \ntr-o sal` de
a[teptare, [i trenul sau vreun doctor gr`bit, ie[ind din cabinetul alb, puteau \ntrerupe
oricånd conversa]ia. La sfår[itul vorbelor ea i-a [optit: nu trebuie s` faci nimic.

A pus un bra] \n jurul ei [i a tras-o spre el cu un gest puternic, dar lipsit de erotism.
Atunci s-a l`sat lini[tea. Patul s-a transformat \ntr-o epiderm` cu milioane de senzori
care \nregistrau fiecare mi[care, unduindu-se precum coloniile florale ce palpit` \n curen]ii
de pe fundul m`rii. Bra]ul stråns \n jurul taliei nu o l`sa s` doarm`. Jazzul \n surdin` o
purta \ntr-o fluctua]ie ritmic` ce lega [i dezlega visul de realitate. Toate \mbr`]i[`rile
lumii i-au trecut prin minte, caste, prietene[ti, senzuale. C`uta un loc \n amintiri pentru
cea de acum, un semn care s-o fac` de \n]eles. Måinile s-au acoperit una cu alta, ca \ntr-
o g`sire. A pornit pe un cåmp ars, unde cåteva personaje \nconjurate de singur`tate oficiau
un ritual \n b`taia våntului. La un moment dat, cineva a ajuns-o din spate [i luat-o de
mijloc. A tres`rit speriat` pl`cut.

Respira]ia b`rbatului a devenit regulat`, apoi s-a transformat \ntr-un murmur ce parc`
venea dinspre muzic`. Perna \i devenise aspr` sub obraz, iar bra]ul drept a \nceput s`-
i amor]easc`. A \nceput o mi[care pe care el a continuat-o din somn. Bra]ele ei l-au
\nconjurat ca de la sine. {i-a lipit obrazul de spatele lui, \i sim]ea b`t`ile inimii. {i-a
plimbat måna pe pieptul lui [i a l`sat-o acolo. A intrat \ntr-o \nc`pere \mbr`cat` \n draperii
de un ro[u greu, \n care lumina aurie p`trundea doar atåt cåt s`-]i indice unde se aflau
ferestrele [i u[ile \nalte de cristal. Podeaua de c`r`mid` \ndulcea cumva culoarea, dar
d`dea o nou` asprime formelor. Pere]ii pulsau sub palma ei.

|n somn, b`rbatul i-a s`rutat måna. Larry Coryell cånta la ghitar` \n acea \mpletire
suav` de tonuri alunecoase [i \ndoiri de ritm, care \mprumut` spa]iului noi dimensiuni.
Se afla din nou \n bra]ele lui adormite. I-a atins u[or antebra]ul, iar acesta s-a mi[cat spre
mijlocul ei \ntr-o mångåiere aproape cercet`toare. Aproape. Cercet`toare.

B`rbatul a \nceput s` respire din nou regulat. Ea a r`mas o vreme privind printre
gene un cåmp \nalt de flori purpurii, din spatele c`rora se isca din pete luminoase cerul,
apoi ochii i s-au \nchis de la sine. O pas`re a \nceput s` cånte \n pomii de afar`. Din
r`m`[i]ele nop]ii camera se recompunea \n contururi rubinii [i umbre adånci de albastru.
Cånd palida adiere a dimine]ii a schimbat lumina, b`rbatul [i femeia s-au desf`cut din
bra]e. Din singur`tatea clar`, degetele li s-au \mpletit din nou ca petalele unei flori adormite,
ce ascundea \n miezul ei un secret.

REMAINS OF
THE NIGHT

Duminic`, 16 august 2015Duminic`, 16 august 2015Duminic`, 16 august 2015Duminic`, 16 august 2015Duminic`, 16 august 2015
Azi a murit Valeriu Armeanu, unul

dintre primii scriitori pe care i-am cunoscut.
Nu-mi g`sesc cuvintele. |mi caut unele
scrise nu de mult, totu[i. L-am admirat pe
nea Valeric` pentru umorul [i curajul de
a spune ce crede, pe care le vedeam
manifeståndu-se live ori de cåte ori tata,
prietenul lui de ani buni, m` lua \n
plimb`rile pe care le f`ceau prin Severin.
"Pove[tile" eroului meu erau cronici
nefiltrate [i secven]iale ale unei lumi \n
care tr`iam [i pe care m` str`duiam s` o
\n]eleg cåt mai bine, \n func]ie de cei 8,
9, 12, 16 ori 18 ani pe care \i aveam. Dar
Valeriu Armeanu nu era doar barometrul
exact [i plin de haz al unei vie]i tot mai
\nchise la culoare, tot mai s`race [i tot mai
uråte. Nu era doar omul care avea curajul
s`-l \njure pe Ceau[escu pe strad`, cu voce
tare, ca s` dea savoare [i credibilitate unei
relat`ri, nu era doar un imitator extraordinar
al personajelor ce ap`reau des \n cele dou`
ore de program TV ori al unora din lumea
literar`, nu era doar un om c`ruia p`rea
c` nu-i pas` de prea multe lucruri, ca [i
cånd n-ar fi avut nimic de pierdut, ci [i
un poet pe care l-am \ndr`git de la prima
lectur`.

Am descoperit trei c`r]i ale sale \n
biblioteca tatei [i le-am citit una dup` alta:
Vanit`]i, Lanul cu vedenii, Azilul de
cuvinte. Pentru tån`rul condeier care eram
[i care c`utam cu aviditate printre coperte
literatur`… tare, scrisul lui Valeriu
Armeanu mi s-a potrivit. Asta [i fiindc`
genera un fel de paradox, \ntrucåt, \n
percep]ia mea, era diferit de autorul pe care
\l [tiam din peregrin`rile urbane. Dar mie
nu-mi mai pl`cea doar omul, ci [i scriitorul!
Mai mult, aflånd c` fac poezie, nea Va-
leric` mi-a dat cåteva sfaturi literare "pe
text", care m-au iritat, \n prim` instan]`,
dar de care am ]inut cont, fiindc` erau
folositoare. Apoi, licean fiind, ne-am \ntålnit
la cenaclul din Turnu Severin, unde se citea
[i se discuta literatur`, ori prin paginile
revistelor [i ziarelor unde \ncepusem s`
public poezii. {i, bine\n]eles, \n continuare,
pe str`zile ora[ului.

Pån` cånd, \n 1990, m-am mutat \n
Timi[oara, iar \ntålnirile noastre s-au tot
r`rit. Dar admira]ia i-am purtat-o \n
continuare. Vorbeam uneori la telefon,
dar \n 2013, mai des decåt pån` atunci.
De fapt, dånsul vorbea, iar eu rådeam de
m` pr`p`deam, fiindc` avea un umor
nemaipomenit. I-am propus s` facem un
interviu pentru Orizont [i a acceptat. I-a
pl`cut atåt de mult cum a ie[it, \ncåt s-a
transferat la Filiala din Timi[oara a
Uniunii, de la cea din Craiova. De altfel,
s-a n`scut aici, la Giroc. I-am propus s`
facem un interviu mai mare, cåt o carte.
A zis da, [i a[a a ie[it, anul trecut, Gura
p`c`tosului. Nea Valeric` a botezat-o a[a.

ROBERT {ERBAN

JURNAL DIN
ANII CRIZEI

{i a[a a r`mas, c`ci se potrive[te cu
pove[tile din`untrul ei. De azi, dinspre
locul na[terii voi primi [i mai pu]ine
semne.

Duminc`, 24 august 2015Duminc`, 24 august 2015Duminc`, 24 august 2015Duminc`, 24 august 2015Duminc`, 24 august 2015
Tudor (care e vorb`re], dar [i gurmand)

i-a f`cut ieri, la masa de prånz, un com-
pliment aparte maic`-mii: Buni, carnea
g`tit` de tine e atåt de pufoas` \ncåt \mi
vine s` vorbesc \n [oapt`...

Luni, 25 august 2015Luni, 25 august 2015Luni, 25 august 2015Luni, 25 august 2015Luni, 25 august 2015
Am auzit un ortoped vorbind la telefon:
- La noi e acum extrasezon. Sezonul

\ncepe cam prin noiembrie, decembrie, cånd
d` \nghe]ul... Iarna e vårf!

Mar]i, 25 august 2015Mar]i, 25 august 2015Mar]i, 25 august 2015Mar]i, 25 august 2015Mar]i, 25 august 2015
- Tudor, cåt de mult m` iube[ti tu pe

mine?
- Sut` la sut`, tata!

Joi, 27 august 2015Joi, 27 august 2015Joi, 27 august 2015Joi, 27 august 2015Joi, 27 august 2015
La Dubova, \n tab`ra de pictur` pe

care pictorul severinean Ioan Mercea a
\nfiin]at-o, \n 1982, la Mraconia. Mra-co-
ni-a, ce straniu mi-a sunat numele ̀ sta pe
atunci. Tab`ra s-a ]inut continuu, de cå]iva
ani fiind organizat` de c`tre Dana, fiica
pictorului, pictori]` [i ea, [i de so]ul ei,
muzicianul Victor Micl`u[. Stau pe ve-
randa pensiunii unde suntem caza]i [i m`
c`znesc s` scriu un text pentru o antologie
ce va ap`rea \n toamn`. E o comand`. Sunt
mai mult cu ochii la Dun`re decåt \n ecranul
laptopului. Mai mult cu gåndurile pe ap`,
decåt la personajele pe care ar trebui s`
le i]esc. Pe drumul din fa]a pensiunii trece
o mam` cu fiu-su, care are vreo 8-9 ani.
Zice maic`-sa: La vila aia n-au piscin`...
Replica pu[tiului vine instantaneu: Nu
conteaz`, au net!

Vineri, 4 septembrie 2015Vineri, 4 septembrie 2015Vineri, 4 septembrie 2015Vineri, 4 septembrie 2015Vineri, 4 septembrie 2015
- Tata, ai luat CD-ul cu O groaz`

nebun`? (de fapt, cu cåntecul Pa[a Hassan
al lui Phoenix, unde exist` versul cu groaza,
care-i place mult lui fiu-meu)

- Nu, Tudor, am uitat, \mi pare r`u...
- Cum de-ai uitat?
- A[a cum ai uitat s`-l iei [i tu, c` tu

trebuia s`-l iei. Dar nu-i nimic, asta e, a[a
sunt f`cu]i oamenii, s` mai [i uite...

- Oamenii sunt f`cu]i s` mai [i gån-
deasc`...

Mar]i, 7 septembrie 2015Mar]i, 7 septembrie 2015Mar]i, 7 septembrie 2015Mar]i, 7 septembrie 2015Mar]i, 7 septembrie 2015
Cu Tudor [i Crina la \nghe]at`. Crina

insist` s` gust din \nghe]ata ei de zmeur`.
- Mortal`, zic. Tudor m` roag` s` iau

[i de la el, care prefer` \nghe]at` albastr`.
{i asta e mortal`! exclam plesc`ind

de pl`cere.
- Tata, p`i po]i s` mori de dou` ori?

\ntreab` Crina must`cind.
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Hiatus. Adic` mi-am luat, pur [i simplu,
un am`r\t de bilet de tren, am dat doar un telefon.
Mda, lipsesc o s`pt`m\n`, at\t. A[a cum n-am
fost \n stare nici s` m` a[ez omene[te \n
compartiment. Din fericire totul era, oricum, ceva
mai suportabil dec\t \n vremea aproape ocult`
a studen]iei mele. Bomb`nind \n g\nd, cu greu,
tocmai azi, cuv\ntul "suportabil". Rectific: nu
suportabil, ci aproape luminos, lis, rotunjit pe
margini, f`r` col]uri [i f`r` repere prea multe.
Amor]itor acompaniat, mereu, \n surdin`, de
nelipsitul mod armonic al spa]iului nim`nui.
Buddha Bar. Ciud`]enie - a[ fi avut, totu[i, chef…
un chef nebun de suedezii pe care-i ascultasem
\n casc` p\n` ad\nc \n rubiniul vascular, \n argintiu
patinajul min]ii pe vestibulul nop]ii \nghe]ate
\n nesomnul de gri. Pianistul cu fa]` lung` de
reverend lutheran, mort nu demult, Svensson.
Esbjorn. Scuba Diving. Din punctul de vedere
al lui Gagarin. Cui \i mai pas` ?

Cui \i p`sa de trenul care scutura, \n
r`stimpuri, precum pl`cile tectonice, \n somnul
cretacic, Himalaya. Alunecarea. Rea[ezarea.
Pozi]ia extrem pasiv`. Gautama usc`]iv, nem\ncat
de un deceniu, \nf`]i[at dimpotriv` – obez, enorm,
placid [i z\mbitor. Dar ce s` fi a[teptat. O primire
cu flori \n gar`? Mai tr`iau, oare, pu[tii de prin
blocurile construite \n anii '50, probabil anume
pentru ofi]erii ru[i [i familiile lor abia \ncropite?
Mai mirosea a gr`din` de zarzavat printre
gr`mezile de moloz dind`r`tul construc]iilor
proaspete, urcate claie peste gr`mad` peste c\mpul
cu porumb des [i mai \nalt dec\t omul \n toat`
firea? Mai r`m`sese nev\ndut` Valea Cet`]ii,
[an]ul acela care ni se p`rea nou` ad\nc [i lat
precum marea, pe care, oricum, n-o v`zusem
\nc` pe atunci? Dac` voi fi v`zut-o vreodat`…

Plin de ap` la poale, probabil nu mai mare
de-un metru, dar mi[un\nd de mormoloci, tritoni,
[erpi pitici [i pe[ti[ori nevolnici, tra[i la mal
anevoie cu minciogul – o pr`jin` lung` [i grea,
cu o cårp` la cap`t, f`cut` pung` cu baiere largi.
Din zv\rcoleala de dup` apa scurs` prin p\nza
murdar` [i veche ne capturam, fiecare, prada.
Cam a[a, dup` puterea mu[chilor \ncorda]i [i
\n`l]imea privirii. Iarna e un loc de lunecat la
cap`tul derdelu[ului, destul de abrupt, numai bun
de spart capetele nostre seci [i tunse "0", aplecate
peste s`niile vechi, mereu c\rpite cu [ipci vinovate
[i pline de a[chii. A[adar, am c`l`torit, mai tot
drumul, pe culoar, sub privirile iscoditoare, la
\nceput, apoi u[or dispre]uitoare ale unei femei,
de bun` seam`, trecut` de prima tinere]e, dar
\nc` bini[or agitat`…

Bastionul, reduta mereu asaltat`: casa cea
mai apropiat` de Vale era ap`rat` de un gard, e
drept, cam r`rit, dar al naibii de \nalt, din sc\nduri
de[irate [i str\mbe, pe dup` care ne a[teptau doi
pomi uria[i, destul de aproape, un nuc b`tr\n [i
un cire[ asemeni lui, ca ni[te fra]i de s\nge; a[a
m-a obligat Pi[ta [i pe mine, s` m` tai cu un
briceag la \ncheietura m\inii, cum i-a v`zut pe
Winnetou [i pe Old Shatterhand, [i apoi s` mi-o
a[ez pe \ncheietura lui. |nc` m` trec fiori. Ce
lipsit` de griji [i de sumbra, mereu iminenta
percep]ie a durerii e copil`ria … Proba de foc
a curajului r`m\nea escaladarea gardului [i
umplerea poalei tricoului cu cire[e, nicic\nd destul
de coapte. Ori cu nuci verzi. O chestie periculoas`,
nu?

St`p\nul pomilor era un ins pe care nu l-am
v`zut, uite, stau acum s` m` g\ndesc, niciodat`.
Dar i se dusese, e drept, peste cin[pe cur]i [i
cin[pe b`l]i, vestea: era Gunoierul, un ins de
bun`-seam` misterios [i f`r` urm` de \ndoial`
fioros. Se spunea c` are un c\ine mare, negru [i
r`u, dar mereu t`cut, care te-ar fi h`cuit imediat
dac` ai fi c`zut, netrebnic, din pom, \n curtea
lui, f`r` mult` zarv`… Iar el, Gunoierul, ar mai
fi avut [i o pu[c` cu dou` ]evi, o adev`rat` carabin`
de v\n`toare. Era doar vorba de un permis pentru
ea. Ar fi fost chiar voie (atunci ?...) s` tragi \n
plin dup` ho]i? Fie [i numai cu alice, ori cu grunji

ZIG-ZAG
Zig zag \n odaia istoric`
fantomatic` lån` toarce iluzia
Nici m`car o fereastr`,
asemeni ochilor mei z`vorå]i
N`moluri calde car` noaptea \n c`mara
trupului s`u aluvionar
astfel \mi zide[te odaia me[terul
\ntunecat de atåta blånde]e
obrazul s`u cel`lalt [ade r`bd`tor
a[ternånd a[teptarea
Ca un cearceaf curat este obrazul nop]ii care
a[teapt` palma acid` a zilei
Ochii mei, asemeni, izbi]i de lumin`
se-ntunec`-amar \n cioburile z`voarelor sparte

|nchipuirea-ncålcit` zguduie cerul od`ii
toarce \n zig zag
ca o pisic` h`ituit` \n somn.

SINOPSIS. NOP}I DE MAI
Din r`sad cre[te pielea fin` de ceap`
ciorapii verii dunga]i
ca o ap` v`lurindu-[i transparente vis`ri
S` dans`m –
sala de p`cur` lunec` lucitoare
asemenea degetelor \n pantofii de lac

[i [uier` de dor
[i scrijele[te dulci cånt`ri
peste pere]ii umbrei, tremur`tori
Tu nu lua seama la bocetul inimii sale
sap`-nainte, nu tu e[ti prada ispitei,
taie precis o copc` rotund`
\n ghea]a sångerånd`
foreaz` gang \n]elept \n muntele acestor

nel`murite plec`ri.

VERITAS
Frumos susur` numele t`u
ca o gr`din` suspendat`
Pe firele vie]ii p`ianjeni str`vezii
leag`n` cuvinte de rou`
Prea frumoas` e ]es`tura luminii
zbur`toare m`iastr`
crucificat`-n v`zduh
Ce frumos plånge numele t`u
scuturånd \n]eleptele boabe de struguri
\n cupele rubinii!

IULIE
Ro[u de ghea]`
carnea lubeni]ei
ca un felinar dulce
\n febra nop]ii de var`...

[erpuiesc [oaptele serii de prim`var`
\[i strecoar` prin arbori
m`t`soase e[arfe de muzici sub]iri
Noaptea doldora de privighetori vr`je[te gr`dina
solzi de cerneal` cerne cerul cuvintelor
pån` ce stelele crude r`mån
[i cåntecul pur trece prin
miezul fructelor izb`vindu-le \mplinirea
unduie[te dogoarea verde
lanuri \ntr-aripate valseaz` sublim
Marele dans smulge få[ii de emo]ii
efluvii dulci \nduplec` firea. Zorim. R`s`rim.

C~L~TORIND
|n ca[eta de melas`
t`u adånc ochiu-[i desface
se deschide, adumbrit`
pleoapa lumilor, vorace,
s` ne-nghit`.
Nu te teme! Iezeru-i iluzia unde m` scufund
[i respir vocalele laolalt` cu ploaia
din raiul duminicii
merg mai adånc peste [inele \ncinse
de dogoarea
t`lpilor mele
carne vie r`zuit` \n col]ii
cuvintelor c`l`toare
|n c`su]a de melas` gara mic` \[i smulge

inima

LUCRURILE NU VOR MAI
FI NICIODAT~ LA FEL
LUCIAN P. PETRESCU

r`i de sare.
A[a cum \n Cetate nu era voie s` ajungi,

adic` ne-am fi ales cu o chelf`neal` bun` dac`
am fi intrat. De acas`, vreau s` zic. Dar [i din
vorbele sectoristului. Asta nu \nsemn` c` n-am
scotocit, ani de-a r\ndul, metru cu metru,
catacombele din dedesubturile ei, a[a, ruinat`
[i n`p`dit` de buruieni cum ar`ta la suprafa]`,
cu toat` c`r`mida veche de 5-6 secole, a[ezat`
ca un zigzag de nervi de lemn din osemintele
copacilor t`ia]i, dar \nc` trainic`. C`r`mid` a[ezat`
de turci. Turci venind mereu c`lare, valuri-valuri.
Mereu. Peste malurile ml`[tinoase ale Cet`]ii.
Peste z`rile astea de [es orb [i nesf\r[it, parc`
\mpl\ntate \n fruntea omului – un soare opac de
august, gata s` te r`pun`, s` te fac` una cu
p`m\ntul. Valuri-valuri, ca \n cartea ascuns` prin
pod, zdren]uit` [i cam slinoas`, a istoriei neamului.
Cu desenele ei, tot mai [terse [i mai palid colorate.

Cuvinte f`r` [ir. G\nduri f`r` nicio noim`.
Fraze tudum-dudum. Tudum-dudum. Zgomotul
r`gu[it [i sacadat, de trecere peste nodurile [inelor
sudate peste traverse, m` f`cea s` inventez, iar
[i iar, melodii monotone. Credeam eu, mereu
altele. Singur, c` doar a[a e \ntotdeauna mai u[or
de suportat. Dar atunci de ce, de ce n-o rupem,
pur [i simplu, cu trecutul, de ce nu renun]`m
niciodat`?! Alergånd, al`turi de calul meu cu
pielea str`lucitor-transpirat`, neagr`-alb`struie,
arm`sarul din staulul c`tunului, cine [tie c\nd
trecut de 14 ani, retras de mult din ham [i din
lupta b`rb`teasc`, am\ndoi, um`r la um`r, \nce]i,
posaci [i prea b`tr\ni pentru a mai perpetua specia
[i a[a obosit`. Pentru ce? Uite... chiar [i cånd a
murit.

C\nd l-am g`sit c`zut pe o parte, parc` a[a,
cu spinarea rupt` la jumate, \n cruda extensie a
picioarelor din spate, ca din spasmul final, cu
ochii larg deschi[i, sticlo[i, plini de repro[ [i de
toat` greaua a[teptare… Ei bine, nici atunci, nici
m`car atunci n-am r`spuns, limpede, r`spicat,
la simpla \ntrebare. E nevoie de timp, \mi spuneam
mereu. {i m` mint c` ̀ sta e r`spunsul tuturor,
c` e singurul fel comun de a continua. {aua a
fost prima v\ndut` unui mucos plin de ifose, o
[a chiar nemaiv`zut` pe la noi, lucrat` cu m\na
b`tr\n` de lap, ori de inuit, cump`rat` \n t\rg la
Rovaniemi, la doi pa[i de casa lui Mo[ Cr`ciun.
V\ndut`, cum spun, pe nimic, doar s` n-o mai

vezi, s` nu-i mai ascul]i nechezatul ridicat pe
dou` picioare. Cambratul mar]ial de la cap`tul
zilelor.

Cum a[ fi a[teptat s-o primesc de la orice
str`in sau p`rinte \ntors de departe, tocmai
pe-atunci, c\nd, t`cut, m` sc`ldam \n to]i hormonii
[i dulce-gre]oasa aiureal` de la v\rsta imberb`,
deja pe jum`tate convins c` nu se mai \nt\mpl`
nimic miraculos de Cr`ciun! |n r`stimpuri,
femeia, tot nelini[tit`, \nc` m` fixa cu privirea
aia a ei, aproape feroce, c`ut`tur` de jivin`
asmu]it` [i de vulpe r`nit` \n vizuina ei plin`
de fecale [i de urme de placent` macerat` \n
s\nge-nchegat. P`r`sit [i uitat, ca o batist` veche
dintr-un scrin cu m\nere ruginite [i balamale
\n]epenite de praf cimentat, ca o scrisoare nicic\nd
a[teptat` de nimeni, de undeva dind`r`tul por]ilor
sc\r]\ind gros de oroare.

Culc`-te, copil`rie, decor cretin de tabl`,
vinilin [i placaj scof\lcit! Culc`-te naibii, odat`!
|nc` mai a[tep]i s` m`-ntorc? Pe care coclauri
crezi tu c-ai mai fi, azi, cuiva necesar`, vreasc
peste foc, lent, dar t`ios semn fulgerat \n pustie,
clipind pulsatil, ca un far, [i pocnind argintiu
\n t`cerea de noapte senin` de mai, \ntre pini [i

b`tr\ni chiparo[i australi, \nc`lzind… s` fii, iar,
pe-ndelete [i bl\nd povestit` cuiva, chiar oricui,
\ndeob[te femeii pierdute de noi-am\ndoi, b`rbat
[i-arm`sar, deopotriv` uni]i? Poate speri ...

Iar \n balta st`tut` de linti]` crea]`, pe-alocuri
p`tat` de brun` pecingine, abisal (mi-a fost scris,
negru pe alb \ntr-o veche epistol`, vetust, necite],
greu semnat` de to]i cei pierdu]i, ]\nci mincino[i,
\nso]i]i doar de vie]ile lor de coconi r`posa]i)
mai \noat` pe fund, printre d\mburi de m\l [i-alte
resturi de crengi, de picioare [i ochi de p`pu[`
eratic picta]i, [i de sticle de Pepsi ciobite, chiar
pe[tele gros, , , , , dup` toate p`rerile scurse pe malul
abrupt, ca o hrub` ad\nc` [i ve[nic nebun` – de
o blan` verzui-maronie \ntreg acoperit, [i-n ̀ st
fel, nev`zut unduind pe sub ierburi [i valuri
m`runte de salturi de broa[te speriate, pe la orele
sacre de prad` – seara t\rziu, la vecernia bine
ascuns` de grele perdele de vin`…

M` pomenesc dus de val, h`t, departe, p\n`
la marginea min]ii, Dumnezeule mare, ascu]it
peisaj!
_____________

Fragment din romanul Lucrurile nu vor mai
fi niciodat` la fel

POEME DE MONICA ROHAN
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|n 1922, cånd El Lissitzki public` la Berlin cartea pentru
copii O poveste suprematist` despre dou` p`trate \n 6
construc]ii (Suprematicheskii skaz pro dva kvadrata…),
interesul avangardei pentru infantil era deja vizibil [i notoriu.
Suprematistul Lissitzki confirm` credin]a maestrului s`u,
Malevici, enun]at` \n 1916, cånd acesta declarase despre
tabloul s`u P`trat negru c` este "un embrion al tuturor
posibilit`]ilor", "un copil regal viu". Primitivismul,
austeritatea germinativ` a formei [i a limbajului, inocen]a
necorupt` de civiliza]ie sunt elemente ce r`spund direct
nevoii avangardelor de a identifica semnele reprezent`rii
pure. Lissitzki le dedic` aceast` carte neobi[nuit` "tuturor,
tuturor copiilor", referindu-se mai degrab` la o vårst` ge-
neric` a copil`riei, pe care [i adul]ii o pot revizita.

PP ovestea celor dou` p`trate, creat` (sau, mai precis,
"construit`", dup` cum afirm` chiar autorul) \n
form` ini]ial` \n 1920 la Institutul artistic

UNOVIS din Vitebsk, este, f`r` \ndoial`, un manifest, nu
o carte pentru copii. Lissitzki se entuziasmeaz` ideologic
[i imagineaz` o aventur` \n care un p`trat ro[u [i unul
negru par c` \[i disput` \ntåietatea \ntr-un spa]iu geomet-
ric imponderabil, dominat de linia simpl` a formei [i, \n
mod voit, de intensitatea vibrant` a culorii ro[u. Ilustra]iile
permit jocuri \ntre litere [i cifre, inser]ia unor cuvinte sonore,
corelånd minimalismul textual dinamicii neobi[nuite a
formei. Cartea devine \nc` de la primele pagini un omagiu
adus lumii noi, imaginat` abstract ca spa]iu ordonat ver-
tical, marcat de construc]ii ce se ridic` zvelte spre cer.
Convins c` adul]ii "nu se pot bucura decåt pasiv", Lissitzki
conteaz` pe libertatea jocului ca principiu ordonator \n lumea
copiilor. Cartea nu a avut succes la publicul vizat, a[a cum
arat` numeroasele comentarii revelate \n cadrul expozi]iei
Century of the Child. Growing by Design, 1900-2000, din
2012, de la Muzeul de Art` Modern` din New York.

Tot \n anii '20, Vladimir Lebedev contribuie semnificativ
la afirmarea c`r]ilor ilustrate pentru copii ca form` artis-
tic` distinct`, conferindu-le un statut cultural aparte: "Con-
sider c` am influen]at pozitiv crearea unei noi c`r]i sovietice
pentru copii [i, ceea ce e [i mai important, aceast` carte
[i-a dobåndit un caracter propriu". Lebedev, care a activat
atåt ca pictor, cåt [i ca desenator de postere, prelucreaz`
original elemente [i tendin]e \n tradi]ia genului, conturate
\nc` de la sfår[itul secolului al XIX-lea, consolidånd un
spa]iu de intersec]ie dintre imaginarul avangardist [i limbajele
artei [i literaturii pentru copii. Ca o observa]ie colateral`,
c`r]ile ilustrate au avut un statut relativ secundar \n interiorul
culturii c`r]ii pentru copii, avånd \n vedere, a[a cum noteaz`
Maria Nikolajeva, probabil specialistul canonic al acestei
ni[e, c` \n cultura occidental` de o importan]` major` se
bucur` \n primul rånd educa]ia verbal` [i textul. Cu atåt
mai relevant` este favorizarea expresiei plastice \n spa]iul
de contact \ntre modernismul radical [i universul infantil.

La sfår[itul anilor '20, grupului avangardist OBERIU
– "posibil cea mai important` manifestare a avangardei
literare sovietice de la sfår[itul anilor '20" – se afirm` printr-
o serie de autori prezen]i [i vocali, precum Daniil Harms
sau Aleksandr Vvedenski, avånd deja publica]ii numeroase
\n domeniul literaturii pentru copii. Esther Averill contureaz`
\n 1930 o concluzie menit` s` consolideze o apropiere vizibil`
deja de cåteva decenii, pe care scriitorii de la OBERIU o
clasicizeaz`: "avangarda revine mereu la figura copilului.
A creat un fel de religie \n jurul sensibilit`]ilor [i al puterii
imagina]iei sale, \n care \[i vede reflectate propriile \nclina]ii.
Consider` c` starea de visare spre care se apleac` mereu
[i pe care o interpreteaz` prin semne grafice primitive este
parte integrant` din rutina zilnic` a copilului".

Apropierea literaturii pentru copii de avangarde, precum
[i de specificul modernit`]ii \n sens larg, e identificabil`
[i la nivelul predispozi]iei pentru jocul absurd. Autori precum
Lewis Caroll [i Dr. Seuss (Theodor Seuss Geisel) se apropie
de discursul [i strategiile absurdului prin literatura lor, despre
care istoriile literare afirm` c` ar fi "a nonsensului". Celia
Catlett Anderson [i Marilyn Fain Apseloff (1989) vorbesc

AVANGARDA {I
UNIVERSUL INFANTIL
GABRIELA GL~VAN

Colaboreaz`, \nc` din adolescen]` la revista "Unu", apoi
la "Alge", unde particip` cu lucr`ri de grafic`. Prietenia
cu tinerii insurgen]i din jurul revistelor romåne[ti de
avangard` \l \ncurajeaz` s`-[i asume o pozi]ie estetic` radical`
prin participarea, \n 1931, la realizarea primului [i unicului
num`r al revistei "Pul`. Organ Universal", al`turi de
Gherasim Luca, Paul P`un [i Aurel Baranga. Apari]ia revistei
e privit` ca un veritabil scandal, iar echipa de realizatori
e arestat` [i trimis` pentru cåteva zile la \nchisoare. Acela[i
grup, c`ruia i se adaug` Sesto Pals, Fredy Goldstein [i
Mielu Mizis, particip`, \n 1931, la realizarea revistei "Muci",
\ncadrabil` aceluia[i regim revolu]ionar ce sfideaz`
banalitatea gustului comun. Anul 1933 \l g`se[te al`turi
de Geo Bogza, Gherasim Luca [i Paul P`un \n jurul
manifestului "Poezia pe care vrem s` o facem", ap`rut \n
revista "Via]a imediat`".

Colaborarea dintre Naum [i Perahim e simptomatic`
pentru modul \n care, sub presiunea restric]iilor ideologice,
se refac, pe meridiane diferite, vectorii vechilor afinit`]i.
Gellu Naum scrie o carte pentru copii, c`reia artistul
ilustrator \i adaug` o serie de imagini ce contrasteaz`
puternic, prin liniile lor abstracte, refuzånd antropomofiz`ri
de altfel necesare, cu ritmul [i culoarea exuberant` a
versurilor. Un pinguin de gr`din` zoologic`, f`r` niciun
alt frac decåt cel desenat de natur`, deschide o carte a
c`rei copert` seam`n` mai degrab` cu un atlas geografic.
Monotonia cromatic` rezoneaz` \ns` atent cu sensibilitatea
avangardelor sovietice, cu puritatea suprematist` [i
sobrietatea conturului din realismul socialist. Activitatea
constant` de ilustrator, precum [i \ndep`rtarea temporar`
de pictur` \l p`streaz` pe Jules Perahim \ntr-un perimetru
relativ liber de constrångeri. |n acest interval ilustreaz`,
printre altele, prima traducere din Idiotul de Dostoievski,
primul volum din Morome]ii, romanul lui Marin Preda,
precum [i un volum de Proverbe [i zic`tori.

II
lustra]iile lui Perahim au prea pu]in \n comun cu
ilustra]iile ulterioare ale C`r]ii cu Apolodor, realizate
de Nicolae Nobilescu sau Dan Stanciu, \ns` ele

sunt \ncadrabile \ntr-o paradigm` artistic` apar]inånd mai
degrab` unei direc]ii canonice a modernit`]ii, decåt
domeniului artei ilustra]iei de carte. Perahim se adreseaz`
unei priviri generice, nu doar copiilor, fapt ce elibereaz`
reprezentarea de constrångerile unui regim anume.
Renun]ånd la edulcorarea diminutival` destinat` infantilului,
Perahim \l disloc` din perimetrul lui tradi]ional, a[ezåndu-
l \n proximitatea artei majore.

despre virtu]ile formative ale acestui gen: "Este misiunea
eretic` a literaturii nonsensului s`-i \nve]e pe copii c` lumea
construit` de cei mari este ceva artificial. Literatura
nonsensului se folose[te de spiritul jocularit`]ii pentru a
rearanja lumea familiar`. Prin aceasta arat` c` regulile dup`
care tr`im nu sunt inevitabile [i nici nu exist` \ntr-un plan
pur obiectiv, departe de inten]iile oamenilor".

|ntre avangard` [i literatura nonsensului exist`
numeroase puncte de contact, cazul cel mai cunoscut fiind
cel al scriitorului american Dr. Seuss, care a debutat \n
literatur` ca autor suprarealist. Explorånd conexiunea dintre
avangard` [i literatura nonsensului, Philip Nel remarc`
existen]a unor "tendin]e avangardiste" manifeste \n cazul
scriitorilor de literatur` pentru copii, ce s-ar putea reg`si
[i \n interiorul genului nonsensului.

CC
u acest decor \n orizont putem privi mai
\ndeaproape modul \n care avangarda [i
literatura pentru copii au construit pun]i

transparente [i au f`cut schimb de metafore \n literatura
secolului XX. Gellu Naum poate fi revizitat dintr-o astfel
de perspectiv`. La sfår[itul anilor '50, cånd public` prima
Carte cu Apolodor (1959), Naum nu mai publicase niciun
text suprarealist de mai bine de un deceniu. O serie de
c`r]i pentru copii [i adolescen]i - Filonul (1952), A[a-i
Sanda (1956), Cel mai mare Gulliver (1958), Poem despre
tinere]ea noastr` (1960) – confirm` apropierea scriitorului
de o zon` a literaturii care, f`r` a fi liber` de compromis,
permitea o m`sur` mai mic` a acestuia. Cånd, dup` mul]i
ani, Gellu Naum i-a declarat Simonei Popescu, autoarea
uneia dintre cele mai autentice [i mai bine scrise c`r]i despre
acest "ultim suprarealist" (cum l-a numit Alistair Blyth)
"Eu nu fac suprarealism, eu sunt suprarealist", poetul deja
a tr`it acest crez, datorit` \nghe]ului cultural ce i-a permis
doar s` fie suprarealist, f`r` a mai "face" suprarealism.

Cartea cu Apolodor e un nod ce aduce indirect
suprarealismul \n sfera infantilului. Textul micii odisee a
pinguinului-tenor \n jurul lumii nu deviaz` cu nimic de la
traiectul clasic al aventurii construite pe nostalgii [i curiozit`]i
repetitive. Contribu]ia lui Jules Perahim, ilustratorul c`r]ii,
este semnificativ`. Pictor suprarealist traversånd dup` r`zboi
o perioad` a marilor transform`ri ideologice, Perahim se
apropie de comunism, sus]inånd, din interiorul partidului,
proiectul realismului socialist. Doar la sfår[itul anilor '60,
cånd pleac` \n Fran]a, Perahim revine la suprarealism. Tot
atunci re\ncepe [i Naum s`-[i publice liber poemele.

Istoria lui Perahim ca avangardist e destul de celebr`.
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CONTINENTUL GRI
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA
CULTURA |N SUBTERANELE SECURIT~}II
CU COOPERATIVA OCHIUL {I
TIMPANUL LA BIRT

Suntem la un birt \n Arad. Despre neodihna
supravegherii s-a scris mult: pe vreme de ploaie, pe vipie,
la serviciu, acas`, la bal ori la spital, oriunde ochiul atoate-
v`z`tor vedea – f`r` somn, f`r` momente de odihn`, la ziua
Republicii, pe 23 August, mai \nainte vreme, la serb`rile
din noiembrie, cånd se efectua pr`znuirea Marii Revolu]ii
din Rusia Sovietic`. Tot timpul, ochiul atotv`z`tor vedea,
chiar [i \n timpul idilicului pastoral de la birt, pe cånd
scriitorii se \ntre]in cu bere [i fac planuri vinovate de
excursii. Desigur, se poate strecura politica [i aici, [i, dup`
cum am mai v`zut, oriunde politica se i]e[te, ochiul vede,
[i dac` politica s-a ivit, musai s` afli ce idei, ce gånduri, ce
tr`zn`i spun cei care p`l`vr`gesc. Bun`oar` la birt. Oriunde!
|n nota informativ` urm`toare, atmosfera pare, [i chiar este!,
destins`: o pastoral` cu bere.

"NOT~ INFORMATIV~
|n ziua de 2.III. 1967, D.S, C.M. [i S. SUCIU au fost

invita]i la Timi[oara de c`tre I. A. pentru a s`rb`tori apari]ia
romanului s`u O neobi[nuit` cale de fericire.

Cu aceast` ocazie s-a discutat din nou excursia \n
Mun]ii Apuseni, proiectat` de C.M., la care a aderat [i
SILVIU SUCIU, stabilindu-se s` aib` loc \ntre 1-l0 iunie
a.c.

S-a discutat de asemenea \n jurul proiectelor de lucru
ale lui D.S., C.M., [i S. SUCIU. I. A. [i-a manifestat dorin]a
ca peste doi ani s` viziteze satul \n care S. SUCIU a avut
domiciliu for]at \n Dobrogea, spun\nd c` are neaparat`
nevoie de aceast` documenta]ie. Relat\nd c` a citit \ntr-o
revist` francez` declara]iile unui pilot american evadat
dintr-un lag`r nord-vietnamez de prizonieri, SILVIU
SUCIU a fost comb`tut de c`tre I. AI. AI. AI. AI. A. care a explicat
patriotismul \n lupt` a nord vietnamezilor compar\ndu-l cu
patriotismul de care ar da dovad` romånii \ntr-un eventual
r`zboi \mpotriva ungurilor. SILVIU SUCIU a mai predat
lui I. A. dou` schi]e pentru nr. 4 al "Orizontului" [i pentru
volumul de proz` ce urmeaz` s` fie editat de Casa
Regional` a Crea]iei populare. I. A. a comunicat lui SILVIU
SUCIU, D.A., C.M., \n ziua de 6. III. 1967, c` le-a predat
schi]ele pentru publicare \n volum, lui C.M. i-a anun]at de
asemenea publicarea a dou` schi]e "|n poiana florilor" [i
"Aurora Boreal`" \nso]ite de prezentarea ca "t\n`r scriitor"
\n nr. 5 al "Orizontului" prezentare pe care o va semna
Sorin Titel."

Arad, 9. III. 1967 "Ardeleanu"

O fi fost ea, atmosfera, destins`, dar observa]iile
ofi]erului sunt pertinente, rezolu]iile a[ijderi:

"Observa]ii: Elementele semnalate s\nt \n aten]ia
organelor noastre, C.M. este urm`rit \n lucrare de verificare
prealabil`, SUCIU S. este agent, iar A. este \n aten]ia
Serviciului III M.A.I. Bir. Reg. Banat. Agentul a furnizat
nota \n urma dirij`rii lui anterioare pe l\ng` C.M. [i A.

Sarcini trasate: Agentul a fost dirijat \ndeosebi pe l\ng`
C.M. pentru a stabili care este stadiul scrierilor schi]ei
"Aeroportul nu prime[te". De asemenea s` stabileasc` ce
interes prezint` pt. A. a se documenta asupra localit`]ii unde
S. SUCIU a avut domiciliu obligatoriu.

M`suri: O copie a notei se trimite la Timi[oara, una se
exploateaz` \n cazul lui C. M. [i una \n cazul lui S.SUCIU."

Cpt. Prescure V.
Rezolu]ii:
12.III.1967. De acord. Copia notei la Timi[oara.
Cpt.Rada Gh.

MOCEA C~PITANUL {I DACII
LEGIONARI

Alteori, c`ut`rile ajung \n cotloanele ne[tiute ale
literaturii. Rezolu]iile, observa]iile, notele [i analizele la
ceas de sear` \n case conspirative au \n vedere [i literatura
\n grai, despre care informatorul nu prea [tie mare lucru.
Spune lucruri confuze despre poetul \n grai, de altfel
decedat, Grigorie Bugarin. Afl`m abia la urm`, din nota
[tiutoare a tovar`[ului c`pitan Mocea Gheorghe, ce [i cum.
Pån` acolo, fluxul narativ al notei informative este \nc`rcat
de un adev`rat vraisemblence agrementat cu misterul tipic
romanelor doamnei Ojog:

"NOT~ INFORMATIV~
Sursa relateaz` urm`toarele despre GRIGORE

BUGARIN, decedat acum c\]iva ani,

GRIGORE BUGARIN a fost unul dintre scriitorii
b`n`]eni care a scris, mai ales \ntre cele dou` r`zboaie
mondiale, public\nd poiezii \n grai b`n`]ean [i \n limba
literar` \n public`rile (sic!) vremii.

A tr`it la Lugoj unde a fost func]ionar la inspectoratul
[colar, el \nsu[i neav\nd prea mult` [coal`. Una dintre
poieziile lui \n grai b`n`]enesc care a circulat mai mult,
recit\ndu-se la diverse ocazii, a fost intitutal` "CIZME de
|MPRUMUT".

|n general poiezia scris` \n grai b`n`]ean (...) este scris`
\n spiritul poieziei cunoscutului poet dialectal VICTO“R‘
VLAD DELAMARINA, tot de la Lugoj (Satu Mic) [i a
poetului deasemenea dialectal GRIGORE G|RDA de la
F~GET.

De[i sursa n-a putut g`si prea multe date \n 1egatur` cu
GRIGORE BUGARIN, a aflat c` a fost [i condamnat
execut\nd o pedeaps` de c\]iva ani \nchisoare. Motivul
pentru care a fost condamnat sursa nu 1-a aflat. A aflat doar
at\ta, c` GRIGORE BUGARIN a fost atras \ntr-un cerc de
dubio[i din Lugoj, pentru care motiv a fost condamnat.
Murind de tuberculoz` dup` el au r`mas mai multe
manuscrise printre care [i un poem intitulat "DACII" pe
care GRIGORE BUGARIN ar fi \nceput s`-1 scrie \nc`
\nainte cu c\teva decenii.

|ntr-unul din ultimile numere ale revistei literare
timi[orene "ORIZONT" a ap`rut un fragment din acest
poem. Sursa n-a putut afla \ns` \n ce \mprejur`ri a fost
publicat adic` cine s-a interesat de ob]inerea manuscrisului
de la urma[ii lui [i de publicarea lui \n revista "ORIZONT",

Timi[oara la 14. III. 1967
ss VINTIL~ VICTOR
"NOTA BIROULUI :
Agentul arat` unele probleme referitor la ceea ce

cunoa[te el cu GRIGORE BUGARIN. |n discu]iile purtate
cu agentul a relatat c` a discutat cu el cineva despre
GRIGORE BUGARIN [i despre scrisoriile acestuia \ns`
nu-[i mai reaminte[te numele. A r`mas surprins c\nd a v`zut
c` \n Revista ORIZONTUL a ap`rut un fragment din
poemul "DACII", care ar fi fost scris de BUGARIN cu
mul]i ani \n urm`. GRIGORE BUGARIN a fost legionar a
f`cut parte din organiza]ia subversiv` condus` de
STR~INU.

Nota \n copie la tov. Mr. CO{ERIU
Cpt. MOCEA GHEORGHE"
Grigore Bugarin (n.1910, Ohabi]a, jud. Cara[-Severin

– m.1960) murise de [apte ani, dar serviciile nu-l sl`beau.
Autor, printre altele, al libretului operei Horia de Sabin
Dr`goi. Fragmentul ap`rut \n Orizont f`cea parte din
poemul dramatic postum Decebal.

DU{MANUL MAXIM VOIA UN POST
DE CORECTOR

Scriitorii din Cercul literar de la Sibiu sunt suspec]i, n-
or fi ei legionari (deoarece erau lovinescieni, adic`
democra]i liberali care se hlizeau la p`[uni[tii ardeleni ce
m`r[`luiau \n chime[ile verzi ale sfåntului arhanghel
Mihail), dar, totu[i, nu trebuiau sc`pa]i din auscult`ri. A[a
[i cu Ion Maxim, acesta era urm`rit nu doar pentru c` era
cerchist, ci [i pentru c` avea nostalgii unite cu Roma, unde
se afla du[manul cu tiar` pontifical`. Motive suficiente
pentru ca tovar`[ul maior Co[eriu (pe care-l [tim bine de-
acum) s` primeasc` \n "cadrul problemei Art`" de la sursa
"Nicolae Bolovan" (harnic [i enciclopedic din punct de
vedere informativ-turn`toresc) o Not` informativ` de
prim`var` (16 mai 1967).

"|n leg`tur` cu numitul ION MAXIM, sursa informeaz`
urm`toarele: In ultimul timp era foarte agitat \n leg`tur` cu
un articol despre Leibniz, dac` a fost sau nu dat la
tipografie. |nainte de aceasta a mai afirmat c` urmeaz` s`
publice un volum de poezii la E.P.L., cu ajutorul lui
IOANICHIE OLTEANU [i D. MICU.

Apoi l-am mai v`zut prin redac]ie \n compania lui
VTRGIL BIROU. |n ultima perioad` sursa a observat c`
ANGHEL DUMBR~VEANU e alarmat pentru faptul c`
articolele lui MAXIM IOAN s\nt scoase de Direc]ia Presei,
ceea ce a dus la sugerarea lui MAXIM s` semneze unele
articole cu pseudonim.

Timi[oara la 16 mai 1967

ss. "NICOLAE BOLOVAN"
"OBSERVA}II
ION MAXIM, legionar, fost condamnat, este lucrat

informativ pe linia Biroului I. de maiorul Boze[an Iosif.

|ntruc\t agentul este redactor la revista "ORIZONT"
are \n permanen]` sarcina de a ne informa despre activitatea,
comportarea [i leg`turile celui urm`rit. |ndeosebi va ob-
serva con]inutul lucr`rilor literare prezentate pentru publi-
care \n revista "ORIZONT" [i persoanele care-l sprijin` \n
activitatea literar`.

Nota la ac]iunea informativ`.
maior Co[eriu Ioan
- scris \n trei exemplare - dactilo. Eötvös Ecaterina"

Numitul cerchist Ion Maxim, un legionar-democrat-
liberal de sorginte lovinescian`, greco-catolic practicant \n
debara prin m`rinimia regimului, este prezent \ntr-o alt`
Not` informativ` care-i succede \n dosar celei de sus. |n
aceasta de pe urm`, Securitatea afl` despre aspira]iile
numitului pentru a accede la "func]ia" de corector al revistei
"Orizont":

"Referitor la numitul ION MAXIM, informez
urm`toarele:

In tot cursul lunii ianuarie [i februarie, a frecventat cu
regularitate redac]ia "Orizont", pun\nd sursei permanenta
\ntrebare c\nd pleac` de la revist`, deoarece el vrea s` ob]in`
acest post de redactor tehnic.

C\nd vine \n redac]ie, \ntotdeauna caut` pe ANGHEL
DUMBR~VEANU cu care se \ntre]ine, schimb\nd discu]ia
c\nd apar alte persoane.1

Este interesant c` ION MAXIM totdeauna \l \ntreab`
pe DUMBR~VEANU, c\nd vine COTRU{ de la Oradea,
pentru a se \nt\lni cu el.

In "Orizont" Nr.l, cu concursul lui ANGHEL DUM-
BR~VEANU a publicat un articol despre dramaturgie.

7-11-1967.
"N BOLOVAN"

"OBSERVA}II
Numitul MAXIM ION, legionar condamnat, este

urm`rit prin ac]iune informativ`.
Deoarece acest element are preocup`ri de ordin literar,

\n cazul c` mai viziteaz` revista "Orizont' [i cenaclurile
literare, agentul care \[i desf`[oar` activitatea \n acest
mediu, are sarcina de a ne INFORMA despre comportarea,
leg`turile [i manifest`rile acestui element.

Nota la Biroul 1 pentru exploatare la ac]iunea
informativ`.

ss. Mr.COSERIU IOAN".
_____________

1 Aceste "alte persoane" sunt, vezi bine, informatori.
Nu le convine deloc atunci cånd se apropie de un grup
anume, în cazul nostru Anghel Dumbr`veanu cu Ion
Maxim, [i grupul "schimb` discu]ia". Ei/ele î[i doresc cåt
mai mult` transparen]`, paradisul ar fi pentru ei/ele
societatea deschis` în care notele se pot recolta din bel[ug.
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Festivalul Interna]ional de Teatru NETA
2015 s-a desf`[urat la Bucure[ti, \ntre     28 august
[i 4 septembrie 2015     [i a     cuprins treisprezece
spectacole din Albania, Bulgaria, Croa]ia,
Georgia, Grecia, Italia, Macedonia, Munte-
negru, Romånia, Rusia [i Slovenia. NETA
(New European Theatre Action) este o re]ea
teatral` care include     67 de membri, constånd
din teatre na]ionale, companii [i festivaluri
din 19 ]`ri europene.

Edi]ia din august/septembrie 2015 a avut
ca moto: Teatrului – erou al timpului prezent
[i a reu[it s` creeze o hart`, cu \n`l]imile [i
depresiunile sale, cu o coloristic` aparte. O bun`
parte din spectacolele vizionate au presupus
pove[ti spuse, aproape de tehnica storytelling-
ului, cu pu]in` mi[care, \n spa]iul scenic, cu o
cosmetizare aproape inexistent`, decoruri
minimaliste. Actorul este pus \n valoare, iar
textul e o miz` care iese cå[tig`toare numai
dac` ritmul spectacolului este sus]inut [i replicile
nu se transform` \n monoloage ample care
inund` sonor. Uneori, spectacolul d` impresia
de lectur` privilegiat`, alteori de citire nu tocmai
fericit`. |n cele ce urmeaz` m` voi referi, pe
scurt, la cåteva din spectacolele urm`rite.

Noroc, Nosferatu!Noroc, Nosferatu!Noroc, Nosferatu!Noroc, Nosferatu!Noroc, Nosferatu! de Andrej Skubic,
regia Simona Semenic, Festivalul Ex Ponto,
Teatrul Na]ional din Nova Gorica, Teatrul
de Tineret din Ljubliana – Slovenia.

Piesa abordeaz` tema ap`s`toare a bolii
[i a modului \n care prezen]a ei poate
transforma radical mediul \n care ea apare,
\n acest caz, o familie cu doi copii, \n care
fata sufer` de sindromul Dravet. Familia nu
se poate \mp`ca pe deplin nici cu boala, nici
cu o via]` normalizat`. Tat`l, scriitor, g`se[te
refugiu \n scris, fiul [i-ar dori o mai mare
apropiere de sora sa, dar nu \i este permis`,
iar mama nu poate vedea dincolo de afec]iune.
Peste personaje plute[te spaima c` moartea
poate surveni \n orice moment [i ea chiar survi-
ne (moarte subit` [i inexplicat` \n epilepsie),
dånd peste cap \ntregul mecanismul de fugi.

Ce urmeaz` este mediat de un personaj
nou (interpretat de actri]a care jucase
impresionant [i fiica bolnav`) care \ncearc`
s` recreeze finalul pove[tii \n contextul unei
crime. Sarcin` deloc u[oar`, avånd \n vedere
c` i]ele pove[tii se \ncurc` atåt de tare, \ncåt,
cu fiecare interogatoriu, apare o variant` diferit`
de r`spuns. Omorul dezv`luie personajul tat`lui
(\n chip de om f`r` ad`post), aflat la grani]a
dintre fic]iunea \n care s-a refugiat de la bun
\nceput – scriitor fiind, g`sea \n texte refugiu
din fa]a realit`]ii – [i faldurile groase ale
nebuniei provocate de pierderea fiicei.

O alegere regizoral` inspirat` [i bine
sus]inut` actorice[te a fost aceea de avea rolul
fiicei [i al avocatei jucate de aceea[i actri]`.
Sentimentul instaurat este de vin`, de con[tiin]`
care las` gåndurile s` adoarm`. Scriitura
urmeaz`, parc` simptomele [i intermiten]a
convulsiilor, ceea ce imprim` [i spectacolului
un ritm sincopat. Dar finalul g`se[te justificarea
sincopelor. Pare c` \ntreaga poveste e izvoråt`
din amintirile tat`lui sau din imagina]ia sa.
Cazurile reale documentate stau la baza
textului, ba mai mult, sunt subiectivit`]i fil-
trate, atåt regizoarea spectacolului, cåt [i
dramaturgul s-au aflat \n vecin`tatea epilepsiei.

Un mort se \ntoarce la iubita saUn mort se \ntoarce la iubita saUn mort se \ntoarce la iubita saUn mort se \ntoarce la iubita saUn mort se \ntoarce la iubita sa de
Svetlana Makarovic, regia Jernej Lorenci,
Teatrul "Preseren" din Kranj, Slovenia

Un spectacol cu mult` emo]ie atåt de bine
strunit` [i gradat`, \ncåt pe parcursul lui po]i
trece de rås [i chicoteli la lacrimi \n doar cåteva
secunde. Scena te \ntåmpin` cu nou` scaune.
Fiecare dintre ele este \nso]it de un instrument
– [apte acordeoane, un violoncel, o chitar`. O
mini-orchestr`, ]i-ai spune. To]i actorii se

Steve McCurry, Unguarded Moments,
Var[ovia, Leica Gallery

Numele lui Steve McCurry atrage ca un magnet. Asta pentru
c` fotografiile lui sunt ferestre c`tre alte lumi, sunt invita]ii la pove[ti
care a[teapt` r`bd`tor s` fie descifrate. Sunt citibile \n priviri [i \n
contexte – o punere \n ram` a unor istorii personale, pe cåt de \ndep`rtate
de noi, pe atåt de misterioase [i de incitante. Momentele te frapeaz`
prin for]a lor de expresie [i se subscriu unei rare celebr`ri a diversit`]ii.

Chipurile surprinse de Steve McCurry te transpun \n teritorii exotice,
\n dep`rt`ri geografice, dar [i profunzimi umane. Micu]a expozi]ie
este un carusel de imagini, care te transform` \n c`l`tor \n spa]ii (Africa,
Asia de sud-est [i Europa) [i \n timp (expozi]ia cuprinde fotografii
din anii '80 pån` \n anii 2000) [i te oblig` s` \nve]i limbajul ochilor,
al måinilor, al pielii. Culorile te farmec`, privirile te subjug` [i fascineaz`.
Ochii "personajelor" \]i transmit curiozitatea, neaståmp`rul, surpriza,
amenin]area, sentimentul de invadare. Momentele sunt, a[a cum anun]`
[i titlul expozi]iei, neprotejate, nep`zite, furate din cotidian.

Este impresionant` imaginea provenit` din antrenamentele
c`lug`rilor Shaolin, suspenda]i imperturbabil, ca liliecii, pe bare
metalice, cu bustul gol [i uit`tura calm` (C`lug`ri Shaolin antrenåndu-
se, China, 2004) sau cea a c`lug`rului care ignor` diferen]a dintre
vertical [i orizontal, alergånd pe un zid, ignorat de cei din jurul s`u,

ca [i cum faptul ar ]ine de domeniul banalului (C`lug`r alergånd pe
zid, China, 2004). Coborå]i ca dintr-un basm oriental, Trei b`rba]i
pe trepte (India, 1996), te vr`jesc. Nu [tii dac` jocul de contraste
dintre ro[ul turbanelor [i pere]ii de un albastru ireal e cel care te
atrage mai \ntåi sau e vorba despre postirile ori c`ut`tura meditativ`,
care cuprinde, parc`, alte lumi. Cert e c` atmosfera devine aici un
personaj seduc`tor.

Imaginile copiilor sunt asociate cu libertatea, mi[carea [i etericul.
B`iatul care fuge pe str`zile ora[ului albastru (India, 2007) sau Copii
din Omo jucåndu-se (Etiopia, 2012) sunt pline de culoare, explozii
de bucurie, aproape c` le auzi glasurile [i le sim]i energia rev`rsåndu-se.

Nara]iunile personale sunt impregnate [i \n piele, cutele acesteia
sunt precum inelele copacilor, fiecare e r`bojul experien]elor acumulate
(C`lug`r la Templul Jokhang, Tibet, 1999).

Cele mai multe dintre fotografii \]i las` impresia de picturi, datorit`
coloristicii, compozi]iei, perspectivei. Este captivant instantaneul unei
mame care \[i poart` fiul \n bra]e, surprin[i prin fereastra (plin` de stropi
de ploaie) a taxiului. Toate fotografiile sunt portrete pe marginea c`rora
po]i glosa, \n \ncercarea de a compune buc`]i de via]`. La ele se adaug`,
desigur, misteriosul portret al Fetei afgane, care aduce cu sine uluitoarea
poveste a unei c`ut`ri legendare. Momentele furate sunt cele care te
conving de autenticul unor t`råmuri pe care \]i dore[ti s` le sondezi, de
c`l`toriile necesare pentru a-l cunoa[te pe cel`lalt. (D.{.)(D.{.)(D.{.)(D.{.)(D.{.)

FASCINA}IA MOMENTELOR FURATE

\nso]esc cu muzica, iar instrumentele sunt, \n
fapt, personaje ale pove[tii, devenind parte-
neri de dialog. Cu risc crescut de sentimental-
ism dulceag, spectacolul e condus atåt de bine,
\ncåt nu numai c` evit` aceast` capcan`, reu[e[te
s` extrag` frumuse]ea unei pove[ti de iubire.

El, Anzel, e mort \n r`zboi, dar Ea, Micka,
refuz` s` accepte aceast` realitate, invocånd
pretextul lipsei trupului, mormåntul gol. Dispa-
ri]ia [i moartea fizic` nu sunt decåt circumstan]e
care pot fi dep`[ite. Iubirea se tr`ie[te \n vis
[i are intensitatea realului, pe care \l \nlocuie[te.
De aceea, acceptarea e imposibil`. Iubirea de
care se aga]` Micka face abstrac]ie de grani]ele
vie]ii [i ale mor]ii, \[i g`se[te spa]iul protec-
tor al nop]ii [i se risipe[te \n confuzia zorilor,
odat` cu cåntul coco[ilor.

Elementele de recuzit` sunt pu]ine, alese
numai pentru \nc`rc`tura lor metaforic`. O
\ntreag` simbolistic` a dublului func]ioneaz`
\n montare: o inim` de turt` dulce cu oglind`,
cadoul pe care Micka l-a primit de la Anzel,
e singura dovad` palpabil` a leg`turii lor. Se
oglinde[te \n ea, \[i vede dublul [i ignor` glasul
surorii (\n fapt, propria voce, nu are o sor`),
vocea rece a ra]iunii, cea care pune be]e \n
roata amorului idilizat.

|n via]a banal`, de zi cu zi, este curtat`
de Fiul morarului, om cu dare de mån`, care
ar vrea-o so]ie. Neputånd s-o aib`, Fiul
morarului o siluie[te \ntr-o noapte, profitånd
de alcoolul \n care ea \[i \neac` amarul. Copilul
nen`scut, sugerat prin sacul de f`in`, este ucis
f`r` urm` de regret, cu chipul \ncremenit. Odat`
ob]inut` lini[tea spiritual`, prin evadarea \n
moarte [i \mplinirea iubirii \n acest fel, trupul
ei poate continua s` tr`iasc`. Echivalent` cu
o sp`lare pe creier, se consum` nunta cu Fiul
morarului. Un mort se \ntoarce la iubita lui
propune o lume a tradi]iilor [i credin]elor
populare, \n care mor]ii tr`iesc printre vii, iar
sfin]ii iau \nf`]i[`ri umane [i \i pov`]uiesc pe
oameni. Mama moart` a Morarului nu este
\ngropat`, chibi]eaz` [i groh`ie \n tabloul
cumplit de fals de familie fericit`.

O montare cu mult` emo]ie, cu actori
excelen]i, dedica]i [i implica]i \n povestea pe
care o construiesc. Textul [i muzica induc o
atmosfer` de poezie, care are un contrapunct
ludic. Lacrimi \n ochi [i zåmbete la acorduri.

Medeea - mama meaMedeea - mama meaMedeea - mama meaMedeea - mama meaMedeea - mama mea de Ivan Dobcev
[i Stefan Ivanov, regia Margarita Mladenova
[i Ivan Dobcev, Teatrul-Laborator "Sfumato"
din Sofia, Bulgaria

FESTIVALUL INTERNA}IONAL
DE TEATRU NETA 2015
DANIELA {ILINDEAN

Debutul bun al spectacolului, precum [i
temele atr`g`toare sunt sabotate din cauze
multiple. Realizat cu umor, scand`ri rap,
abordeaz` problema ]iganilor, a na[terilor
multiple, a femeilor care devin chipuri repli-
cate ale Medeei. Din p`cate, creatorii
spectacolului cad \n capcana monologurilor
interminabile, cu trimiteri voit intelectuale,
aproape bibliografice (sunt cita]i de-a valma:
Shakespeare, Celan, Cioran, Derrida, Canetti,
Dostoievski). |n plus, ambi]ionånd prea mult,
scap` din vedere spectatorul, care nu reu[e[te
s` urm`reasc` nici firul oniric, nici cel social,
nici cel livresc. Cu o tem` principal` generoas`,
c`utarea r`d`cinilor se constituie \n jurul sångelui
[i al leg`turilor accidentale provenite din
transfuzii. Odat` intrat \n organism, el aduce
[i istoriile personale. A[adar, povestea devine
o caracati]` care te invit` s`-i examinezi fiecare
tentacul, dar invita]ia r`måne neconving`toare.

TobeliaTobeliaTobeliaTobeliaTobelia de Ljubomir –urkovic, regia
Nick Upper, coproduc]ie Bulgaria - Teatrul
din Vratsa, Slovenia - Festivalul Ex Ponto
(Societatea Cultural` "B-51") [i Macedonia
- Teatrul din Bitola

Din     Tobelia nu am putut re]ine decåt ideea.
Tobelia este fiica \ntr-o familie f`r` urma[i
b`rba]i, care preia rolul "stålpului" masculin.
Spectacolul este ap`sat pr`fuit, recitativ [i static,
povestea curge greu, scenografia nu ajut` la
construc]ie, elementele de decor sunt multe,
dar nu au decåt rol de acumulare. O mas`
pliabil` \n mai multe forme \ncearc` s`
defineasc` spa]iul orbit de str`lucitorul neon.

Confuzii, Confuzii, Confuzii, Confuzii, Confuzii, dup` Robert Musil, regia
Branko Brezovec, coproduc]ie Festivalul
Eurokaz [i Academia de Art` Dramatic`,
Zagreb, Croa]ia

Confuzii este construit \ntr-un sistem
complicat de oglindiri multiple. |ntr-o punere
\n scen` voit \ngreunat`, regizorul reu[e[te
s` imprime inten]ia de exploziv, de supra-
stimulare. Atmosfera strict` de internat este
redat` \n opozi]ie cu experien]ele tr`ite cu
intensitate de "r`t`citul" Törless. Se insinueaz`
nelini[tea, c`utarea, explorarea. Croatul Branko
Brezovec creeaz` un spectacol al detaliilor
anun]ate. |n el, semnele se repet`, se cer
descifrate, \ns` ritmul mont`rii [i amploarea
desf`[ur`rii nu \]i las` timp s` le examinezi.
Ecranele [i proiec]iile \]i ofer` cråmpeie de
poveste, ca pentru a avea o minim` ghidare,
dar personajele se multiplic`, \ncearc` s` \[i
descopere corpul [i mintea. Cu tot atacul
senzorial, spectatorul r`måne sub imperiul
vitezei, chiar cu sentimentul de a fi p`gubit.
Oferta e atåt de mare, explozia de semne atåt
de puternic`, \ncåt, pe tot parcursul
reprezenta]iei, \ncerc`rile de a le pune cap la
cap e[ueaz`. Actorii sunt buni interpre]i, joac`
la tura]ii maxime, sunt \n prim-plan doar pentru
a deveni secundari [i a reveni meteoric. Dac`
prima parte urmeaz` acordurile Simfoniei a
II-a de P. Vasks, partea a doua, finalul operei
Siegfried de Wagner, este ilustrat` parodic,
dar redundant. Prima parte a Confuziilor este
un spectacol de mare diversitate stilistic`, un
eseu dinamizat care provoac` spectatorii.

Imagine din spectacolul Noroc, Nosferatu!
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Ian Anderson era \nc` elev cånd a realizat prima copert` de album pentru forma]ia
punk Infra Red Helicopters, album lansat de propria sa cas` de discuri – Buy These Records.
|n 1986 \nfiin]eaz` studioul de design grafic The Designers Republic \n ziua anivers`rii
asaltului asupra Bastiliei [i devine cunoscut publicului larg prin colaborarea cu casa de
discuri britanic` Warp Records (TDR realizeaz`, printre multe altele, grafica pentru Aphex
Twin sau Authechre). Al]i muzicieni cu care studioul a colaborat de-a lungul timpului
sunt Pulp, Ministry of Sound, Supergrass, Jarvis Cocker, Towa Tei, Moloko [i The Orb.
Elanul creativ se transform` \n afacere, iar printre clien]ii studioului ajung s` se numere
Adidas, Coca-Cola, Cartoon Network, JVC, MTV, Nickelodeon, Nokia, Orange, Poly-
gram, Pringles, Reebok, Sony, Swatch, VH-1 etc.

Apoi, \n 2009 afacerea d` faliment, dar studioul se redeschide imediat, revenind la elanul
ini]ial, de aceast` dat` f`r` account manageri, business manageri, directori de departamente,
masculi alfa, strategii de biznis [i carieri[ti. |n februarie 2009 Anderson era, cum spune, mult
mai s`rac, dar incomparabil mai fericit [i face de atunci ce [tie mai bine: design mereu surprinz`tor,
\n r`sp`r cu defini]iile curente, dar \ntotdeauna bazat pe reflec]ie [i cu angajament total.

Aceasta este amprenta pe care o poart` [i expozi]ia Atoms Vectors Pixels Ghosts,
semnat` The Designers Republic, deschis` la Timi[oara \ncepånd din 18 septembrie. Prezentat`
\n ultimii ani la Melbourne, Glasgow, Detroit sau Sheffield, AVPG porne[te de la lucruri
\nchegate, idei [i fic]iuni turnate \n re]ele logice [i parametri ra]ionaliza]i, pulverizånd
apoi totul \n varia]ii infinite, pån` la marginea inteligibilului. Cercurile de 2 pån` la 4
metri ce compun expozi]ia formeaz` o nesfår[it` furtun` de impresii alc`tuit` din a[a-
numite glitch-uri - erori de imagine - [i buc`]i smulse din lucr`rile de ieri sau de azi ale
designerilor de la The Designers Republic. |n acela[i timp, lucr`rile contureaz` ADN-ul
mi[c`rii, sunt stop-cadre ale mi[c`rii devenit` azi ubicu`. Piesele sunt manufacturate atent
sau readymade, mai curånd inspirate de, decåt n`scute din erori tehnologice [i continu`
un proiect mai vechi al TDR (Oversteps), care nu face nimic altceva decåt s` ilustreze
e[ecul oric`rei \ncerc`ri de a desena un cerc perfect.

Lucr`rile reprezint` peisaje onirice deraiate, interven]ii digital-organice care dezintegreaz`
ceea ce este, mutåndu-l \nspre forme codate a ceea ce ar putea fi. Sunt manifest`ri ale
fantomei din ma[in`, st`ri de alterare lipsite de substan]` [i/ sau coduri de bare ale omenescului,
plasate undeva \ntre hazard [i design.

Rezultate ale arhiv`rii, dezintegr`rii [i uit`rii, decupajele circulare surprind modul \n
care ecourile alunecoase ale memoriei devin istorie. Sunt accentele pe care le punem, libertatea
pe care ne-o \ng`duim [i amprentele pe care le l`s`m \n urm`. Sunt oglinzi, sunt por]i sau
poate nimic din toate acestea. "Informa]ia ar trebui s` fie ob]inut`, [i nu servit`", nu obose[te
Anderson s` repete. Pl`tit consistent s` creeze identit`]i inconfundabile, Ian Anderson practic`
de decenii un subtil joc dublu. Studioul s`u [i-a construit, de altfel, reputa]ia pe o estetic`
anti-establishment, dublat` de exploatarea consumerismului [i a imaginii marilor branduri.
{i tocmai acest lucru a f`cut ca \n ultimele dou` decenii TDR s` fie considerat cel mai
copiat birou de design din lume. Adresåndu-se celor care vor cu adev`rat s`-i descopere,
TDR continu` s` reprezinte o voce redutabil` \n designul grafic contemporan.

Interviul de mai jos, cu Ian Anderson, detaliaz` toate aceste lucruri, [i multe altele.
PRAGMA

(Expozi]ia ATOMS VECTORS PIXELS GHOSTS este deschis` din 18 septembrie
2015 \n curtea din Pia]a Unirii 5. Organizatori: TypopassageTM & Pragma)

Ovidiu HrinOvidiu HrinOvidiu HrinOvidiu HrinOvidiu Hrin: |n 2009, dup` anun]ul
falimentului lui The Designers Republic, ai
declarat c` "TDR merge \nainte". Ast`zi,
prezen]a TDR este poate chiar mai puternic`
decåt oricånd. Ce este cu adev`rat TDR acum?

Ian AndersonIan AndersonIan AndersonIan AndersonIan Anderson: The Designers Republic
e o stare de spirit, o activitate \n care m` implic,
fie singur, fie \mpreun` cu al]ii. E o atitudine,
un mod de raportare la cum [i de ce fac ceea
ce fac. De-a lungul timpului, diverse persoane
au venit \n echip`, uneori oamenii potrivi]i,
alteori prea mul]i oameni. Unii aduc ceva
special [i duc mai departe misiunea, \n timp
ce al]ii iau cu ei mult mai mult decåt [i-ar fi
imaginat. TDR a devenit o afacere doar pentru
c` trebuie s` faci ceva ca s`-]i cå[tigi påinea.
De n`scut, s-a n`scut \ns` ca o declara]ie de
independen]`, nu ca o surs` de venit sau o
pensie \n plan. Uneori cå[tig`m mai mult decåt
merit`m, dar de fiecare dat` livr`m mult mai
mult decåt trebuie. {i dac` mai avem discu]ii
aprinse cu clien]ii, nu o facem pentru mai mul]i
bani, ci pentru o mai bun` \n]elegere a ceea
ce facem - \n beneficiul lor, \n numele lor -
[i pentru o mai mare libertate de a livra solu]iile
pentru care de fapt ne-au contactat \n primul
rånd.

A[adar, \n ianuarie 2009, o afacere anexat`
ideii Designers Republic a e[uat. |n februarie
2009 eram mult mai s`rac din punct de vedere
financiar, dar astronomic mai fericit, liber s`
colaborez direct cu clien]ii, s` \n]eleg cu
adev`rat nevoile [i aspira]iile lor, f`r` aiurelile
contabililor sau ale altor intermediari
dispensabili. Mi-e aproape imposibil s`-mi
planific ie[irea din TDR, de[i a[ putea fi

convins s` vånd studioul pentru cåteva milioane
de lire \n plus fa]` decåt merit`. Cu cåt m`
retrag mai sensibil din prima linie, cu atåt se
pierde mai mult din chipul autentic al The
Designers Republic. Astfel c` acum m-am
\ntors de unde am plecat, am luat-o de la \nceput
[i am redescoperit ce m` face fericit. Iar asta
\nseamn` c`, din punct de vedere emo]ional,
m` aflu \ntr-o pozi]ie mai bun` pentru a livra
imposibilul.

|n prezent sunt simultan: creative direc-
tor/ art director de \nchiriat, educator, scriitor,
editor, artist sau orice altceva vrei s` fiu; sau:
profet/ clarv`z`tor/ \n]elept, ce inspir` un nou
grup creativ \n formare, \ncurajånd implicarea
la nivel creativ [i, \n acela[i timp, descurajånd
clien]ii s` intre \n spa]iul nostru creativ. {i
sunt cel mai fericit tat`.

— TDRTM e unul dintre cele mai copiate
studiouri de azi. De obicei, oamenii copiaz`/
\mprumut`/ fur` un look, un stil, o anumit`
cromatic`, forme, dar nu reu[esc s` ating`
esen]a, s` simt` nucleul real al lucr`rilor TDR.
Cåt de mult vrei/ \]i place/ dete[ti faptul c`
e[ti copiat, c` se \mprumut` de la tine? Ba
chiar c` e[ti furat? Ce ai \nv`]at din asta?

— La nivel intelectual m` frustreaz`, nu
neap`rat pentru c` sunt posesiv cu ideile mele
sau ale TDR, ci pentru c` persoana care copiaz`
risipe[te o oportunitate de exprimare.
Designerii au o pozi]ie privilegiat` - sunt
\ncuraja]i s` se exprime, s` \mp`rt`[easc`
viziunea lor asupra lumii [i s` lanseze propriul
dialog. Cånd un designer face pur [i simplu
ceva ce altcineva a f`cut deja, f`r` a parcurge
experien]a procesului care a dus la acel lucru,

ei bine, acesta \[i neag` [ansa de a-[i descoperi
propriul nivel. A[ merge chiar mai departe [i
a[ spune c` dac` nu ai idei proprii, nu e[ti un
designer. La nivel de afaceri, \nc`lcarea fla-
grant` a dreptului de autor pentru un cå[tig
financiar facil, m` enerveaz`. Nu neap`rat \n
sensul c` acest cå[tig financiar ar trebui s`
fie al meu, ci pentru c` astfel e compromis`
o gåndire original` dezvoltat` \ntr-o rela]ie
bazat` pe \ncredere, cu [i pentru clientul meu.

La nivel personal, accept c` a fi iubit
\nseamn` a fi imitat [i c` mai r`u decåt s` fii
copiat este s` fii ignorat. Sunt måndru de ceea
ce a realizat TDR [i apreciez valoarea influen]ei
pe care al]ii ne-au permis s` o avem asupra
lor. Dar a[ prefera s` se manifeste prin inspira]ia
de a crea ceva original, ceva care s` fie mai
bun decåt ce a f`cut TDR.

— "Design asistat de minte" (Brain Aided
Design; BAD) este probabil cea mai faimoas`
mantr` TDR. Se refer` aceasta la importan]a
procesului, ca parte a unui manifest adresat
noii genera]ii de designeri (care citesc tot mai
pu]in [i astfel tind s` fie [i mai slabi ascult`tori)?
Sau o recomandare de bun-sim]: "Gånde[te
\nainte de a ac]iona"?

— La sfår[itul anilor '80/ \nceputul anilor
'90, fiecare interviu sau prezentare pornea de
la premisa c` tehnologia e (cea mai nou` form`
de) magie [i se \ncheia cu fotografierea
designerului \n fa]a voluminosului s`u com-
puter bej, ca [i cum faptul c` de]inea unul
sau simpla prezen]` a acestuia reprezenta
dovada suficient` de creativitate. Iar
comentariile de genul "e doar o unealt` –
adev`ratele idei [i ac]iunea se \ntåmpl` \n
mintea mea", erau primite cu amuzament, cu
ne\ncredere sau cu un aer de superioritate:
"C-e[ti copil?!". Tot ce ]ine de design era
sinonim cu "design asistat de calculator"
(Computer Aided Design; CAD), \ntr-o m`sur`
ce nu s-a aplicat tehnologiilor anterioare –
ca seturile Rotring sau K-Trace.

Deci, Brain Aided Design (BAD) a fost
ini]ial o replic` la, pe atunci, omniprezentul
calculator, o declara]ie a dreptului de a fi uman
[i o celebrare a superiorit`]ii gåndirii umane
asupra tehnologiei. A modului nostru de lucru.
Este ceea ce facem [i atitudinea cu care o facem.
De-a lungul timpului a devenit, implicit, o
declara]ie nescris` a misiunii noastre, o regul`
auto-impus`, bun` de \nc`lcat sau respectat,
dup` cum ne convenea sau cånd voiam. Ca
orice fraz` u[or de citat, Brain Aided Design
a devenit referin]a medial` standard la TDR,
\n timp ce nou` ne-a servit ca abreviere a muncii
noastre [i pentru a para \ntreb`rile insipide
despre proces [i software-urile pe care le
folosim, despre atitudinea noastr`. BAD m-
a ajutat s` clarific [i s` sintetizez ceea ce c`utam
s` ob]inem, f`r` s` fiu nevoit s` intru mereu
\n polemici sterile, adic` f`r` s`-mi bat gura
degeaba. Poate c` reafirmarea acestui lucru
l-a transformat \ntr-un adev`r. A transformat
un punct de vedere personal \ntr-o realitate:
[i anume, c` nu po]i cump`ra The Designers
Republic, dar \]i po]i asuma aceast` idee.

— Ai o p`rere despre vidul cultural pe

care multe facult`]i de design au tendin]a de
a-l l`sa \n studen]ii lor? Cum comentezi
responsabilitatea [colii fa]` de realitatea cu
care se confrunt` studen]ii la absolvire? Cum
vezi sistemul de \nv`]`månt de ast`zi? (o vedere
general` [i cåteva exemple bune, dac` le ai).

— Nu cred c` reac]ia cultural` este ceva
ce ar trebui abordat academic. Din experien]a
mea, educa]ia \n design sau art` este cel mai
bine f`cut` atunci cånd conduci calul la ap`,
\i explici cum [i de ce s` bea, dar \n final la[i
calul s` ia decizia dac` bea (sau nu) ([i de
ce). Responsabilitatea educa]iei st` \n a oferi
studen]ilor instrumentele necesare pentru a
crea comunicare vizual`, fie c` e vorba de
capacitatea tehnic` de a produce lucr`ri ori
de gåndirea necesar` pentru a dezvolta [i
exprima idei \n cel mai bun mod posibil. |n
cadrul atelierelor mele \ncerc s` de-programez
ceea ce studen]ii au \nv`]at la [coal`, dar nu
pentru a \nlocui sau a infirma ceea ce ei cred
c` [tiu, ci pentru a-i confrunta cu ideea c`
\ntotdeauna exist` [i un alt mod, pentru a-i
\ncuraja s` \mbr`]i[eze sentimentul eliberator
de a accepta gre[eala. Din cånd \n cånd. {i
de a \nv`]a din asta.

Sfatul pe care \l ofer eu const` \n trei
cuvinte: "|ntreab` de ce". De ce faci ceea ce
faci? De ce ]i s-a cerut s` faci asta? De ce ]i
s-a cerut ]ie s` faci asta? Cine este publicul
t`u? De ce? Ce ai de comunicat? {i de ce?
Ce reac]ie cau]i s` provoci? {i de ce? Ce
angajament facilitezi? {i de ce? Care este tonul
vocii? {i de ce? Etc. |ntreb`rile sunt cele mai
bune r`spunsuri. Nu cred c` ar trebui s`
\ncerc`m s` form`m designeri dup` chipul
[i asem`narea noastr`. |n schimb, ar trebui
s` ne concentr`m pe furnizarea de platforme,
care s` le ofere celor \nzestra]i cu pasiune,
aspira]ie [i viziune [ansa de a merge mai
departe din proprie ini]iativ`.

— Care este cel mai important lucru pe
care l-ai \nv`]at pån` acum?

— Totul, orice [i, poate, nimic, te poate
inspira, dac` vrei. Nu soarta, nici alinierea
stelelor, nici starea lumii nu sunt decisive, ci
starea de spirit. Nu exist` nicio ierarhie a
influen]elor. Nu exist` un singur lucru im-
portant. Totul depinde, \ntr-un mod \ncånt`tor
de fluid, de perspectiv` [i experien]` (spe-
cific` sau universal`). Schimbarea este egal`
cu schimbarea [i nu exist` un singur adev`r.
Conceptual, ceea ce urmeaz` s` se \ntåmple
este mai bun, e ca o c`l`torie planificat` [i
niciodat` efectuat`. Cei mai boga]i oameni
sunt cei care au op]iuni, cei mai ferici]i oameni
sunt cei care pot explora aceste op]iuni pentru
c` doresc s` o fac`, nu pentru c` trebuie. Mai
degrab` decåt c`utånd tu \nsu]i inspira]ia, o
vei g`si inspirånd \n al]ii ceea ce cau]i pentru
tine. Po]i explica ceva cuiva, dar nu po]i \n]elege
\n locul lui. Cuno[tin]ele f`r` \n]elegere sunt
ca banii pe care n-ai pe ce s`-i cheltui.
Cunoa[terea nu este putere, dar a [ti ce s`
faci cu ea – este.

(Fragmente)
Interviu realizat de

OVIDIU HRIN

THE DESIGNERS
REPUBLIC
IAN ANDERSON
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Unul din rezultatele cele mai notabile
ale crizei f`r` precedent cu care se confrunt`
Venezuela este absen]a hårtiei igienice.
Observatorii atrag aten]ia asupra faptului c`
cele mai afectate de aceast` criz` sunt
hotelurile1. Concret, asta \nseamn` c` oaspe]ii
de la Hilton, Ritz [i Intercontinental vor avea,
\n bagajul de mån`, la aterizarea pe aeroportul
interna]ional din Caracas, un colier realizat
din suluri de hårtie igienic`. Sper c` niciunul
din cinsti]ii cititori ai acestei istorii nu se
vor fi \ntrebat deja, mira]i, cum arat` un colier
din suluri de hårtie igienic`. Dac`, totu[i,
asemenea nel`muriri s-au ivit, voi explica
prin dou` exemple foarte potrivite.

1. Banc romånesc din anii 80: "Un
cet`]ean trecea pe strad` ]inånd \n mån`, cu
mare grij`, un sul de hårtie igienic`. Trec`torii
\l priveau invidio[i, iar unul chiar l-a intrebat:

- Nu v` sup`ra]i, de unde l-a]i luat?
- Acum cåteva minute l-am scos de la

Nuf`rul…"
Recunoa[tem, de la o distan]` confor-

tabil`, cåteva invariante \n acest dialog. |n
primul rånd, grija cu care omul ]ine \n mån`
sulul. Grija nu este nicidecum aceea a
consumatorului care are drepturi, cum ar
gåndi o orånduire capitalist`. Ea este rezultatul
unei opera]ii matematice complicate, care
ar putea fi ilustrat` astfel: (coada la hårtie
igienic` + vecinii de coad` – discu]iile de
la coad`) x (pre]ul – temperatura de afar`)
= grija. Sau orice altceva care s` con]in`, \n
poll position, coada. C`ci ea este tema
suprem` a bancurilor epocii [i cu ea sunt
familiariza]i cei tineri [i cei b`tråni, acum
[i gra]ie jocului care a f`cut furori nu numai
\n fostul bloc comunist, ci [i printre japonezi
[i englezi, ini]iat de Institutul polonez [i care
se nume[te, frumos, Stai la coad`! A fost
declarat Jocul anului 2012 [i poate da
privitorilor fiori pe spinare, a[a cum se
prezint` el, \mpachetat \ntr-o hårtie maro
[ifonat`, legat cu sfoar` [i plin de [tampile
ro[ii, precum cartelele de pe vremuri. Stai
la coad`! este un fel de Monopoly, doar c`
te \nva]` nu cum s`-]i faci un cont [i s`
cumperi ac]iuni, ci, mai degrab`, cum s`-]i
antrenezi r`bdarea [i picioarele a[teptånd la
rånd pentru orice fleac.

Apoi, bancul cu hårtia igienic` aduce
\n prim plan invidia trec`torilor. Nu amuza-
mentul sau batjocura celor care v`d pe strad`
un om \mpodobit cu hårtie igienic`, ci invidia
lor. O alt` opera]ie matematic` ar putea rezu-
ma asta, dar ea probabil nu va fi necesar`.
Cu to]ii vom fi \n]eles c` \mbulzeala de la
coad`, \n sine, nu era niciodat` suficient`.
Timpul pierdut, varicele dobåndit, apropierea,
adesea nedorit`, a prea multor confra]i de
suferin]` erau necesare dar nu suficiente pen-
tru cå[tigarea trofeului. Norocul, cu atåt mai
al naibii cu cåt apar]inea altuia, era decisiv.
Nimeni nu umbla pe strad` degeaba, pentru
a face mi[care cel pu]in 30 de minute \n fiecare
zi. De la 3-4 diminea]a pån` la ora \nchiderii,
pe ger sau vipie, mici [i mari, beneficiarii
socialismului romånesc c`utau [i achizi]ionau
pe loc (dac` mai ajungeau) orice se punea
\n vånzare, conform principiului iarna car
[i vara sanie. "Ce se d`?" este, poate,
\ntrebarea cel mai des formulat` pe trotuarele
ora[elor romåne[ti \n anii 80 [i ar merita un
loc de cinste \n Guinness Book.

Cåt despre Nuf`rul, nu mai \ncape vorb`.
Doar era unul din brandurile de dinainte de
1989, la fel de celebru ca Borsec [i Doina
[i la fel de råvnit ca Pepsi [i Farmec. Pån`
[i M`rgelatu f`cea reclam` la sp`l`toria
num`rul 1 \n RSR, suflåndu-[i tacticos praful
de pe haina de piele, marca studiourile Buftea.

2. C`utånd, pe un site de anticariat, o
carte (ce altceva?, a[ fi \ntrebat alt` dat`),
g`sesc hårtie igienic`, la pre]ul de 440 lei

CIPRIAN V~LCAN
"Dup` 16 ani de socialism victorios sub Hugo Chavez, \n Venezuela multe hoteluri

le cer oaspe]ilor s` vin` cu hårtia igienic` de acas`. 'Este o situa]ie extrem`', declar` Xinia
Camacho, propriet`reasa unui hotel de 20 de camere de la marginea parcului na]ional
Sierra Nevada, \n Anzi. 'De peste un an nu mai avem hårtie igienic`, s`pun, lapte de
niciun fel, cafea sau zah`r. A[a c` suntem nevoi]i s` le spunem oaspe]ilor no[tri s` vin`
preg`ti]i'. Gerardo Montilla, pre[edintele Camerei de Comer] din Merida, declar` c` mai
ales hotelurile mici sunt afectate de criz`, \n vreme ce unit`]ile mai mari au resurse pentru
a se aproviziona de pe pia]a neagr`. Xinia Camacho explic`, pentru Fusion.net: 'Pe pia]a
neagr` trebuie s` pl`te[ti 110 bolivares (0.50 dolari) pentru un sul de hårtie igienic`, care
\n mod normal cost` 17 bolivares (0,08 dolari) \n supermarket. Nu vreau s` particip la
corup]ia de pe pia]a neagr` [i nici nu am timp s` stau patru ore la coad` la hårtie igienic`'.
De aceea, ea le cere clien]ilor s` vin` cu hårtie igienic` de acas`. |ns` nici acest lucru nu
este prea u[or de realizat. Autorit`]ile venezuelene interzic transportul de bunuri dintr-o
parte \n alta a ]`rii, \n \ncercarea de a stopa contrabanda" (Evenimentul zilei, 7 aprilie
2015).

Rodrigo Mendoza, un fost purt`tor de cuv\nt al lui Hugo Chavez, a \ntemeiat \n data
de 5 mai 2013, la dou` luni de la moartea fostului pre[edinte, o sect` ce avea drept prin-
cipal obiectiv perpetuarea memoriei acestuia. Socotindu-l cel mai important personaj ap`rut
\n istoria lumii dup` Napoleon, Mendoza insista c` Chavez trebuie s` aib` parte de o serie
de monumente funerare care s` poat` fi asemuite cu piramidele vechilor egipteni. Grandoarea
unui asemenea erou cerea [i recuno[tin]` pe m`sur` din partea poporului care a avut [ansa
s` vad` na[terea unui astfel de titan \n mijlocul s`u. Ideea lui Mendoza i-a entuziasmat pe
cei care-l pl\ngeau pe Chavez, lament\ndu-se plini de dezn`dejde c` Venezuela nu mai
are niciun b`rbat de stat capabil s` se opun` poftelor Unchiului Sam. Ei au aderat cu
entuziasm la Mi[carea pentru Trimuful Ra]iunii, secta condus` de Mendoza, care \[i avea
sediul la Cumanà, capitala statului Sucre.

|n mai pu]in de [ase luni de la \ntemeierea MTR, secta a ajuns s` aib` mai bine de
15.000 de adep]i, care credeau \n Chavez [i \n Mendoza, profetul s`u, mai mult dec\t
crezuser` vreodat` \n Isus sau \n Fecioara Maria. Mendoza a cerut, \ntr-un discurs devenit
celebru [i accesibil pe YouTube, construirea a 12 temple pentru zeii-libelul`, singurii zei
pe care-i pre]uia cu adev`rat Hugo Chavez, singurii zei destul de u[ori pentru a supravie]ui
sf\r[itului inevitabil al istoriei [i instituirii Imperiului Finalului, Imperiului Bolivarian de
1 000 de ani, Imperiului ce va fi condus de Spiritul lui Chavez revenit pe P`m\nt. Masele
fanatizate au cerut s` li se dea aur [i diamante, marmur` [i filde[ pentru a se apuca de
construirea celor 12 temple. Mendoza [i-a dat seama c` o asemenea preten]ie ar fi dus la
o reac]ie dur` din partea Guvernului de la Caracas, a[a c` a intrat \n trans` \n fa]a miilor
de adep]i ce-i sorbeau cuvintele, descriind cu me[te[ug cum ar trebui s` arate construc]iile
potrivite pentru zei.

El a pretins c` aurul, diamantele, marmura [i filde[ul se potrivesc numai pentru zeii
celor boga]i, pentru templele pline de superbie ale imperiali[tilor, \n vreme ce credin]a
s`racilor, a obidi]ilor lumii trebuie s` se manifeste altfel, folosind un material aparent
banal, dar mult mai pur. Crez\nd c` va stimula economia na]ional`, Mendoza a cerut ca
materialul ce va fi folosit pentru construirea celor 12 temple s` fie h\rtia igienic` prelucrat`
conform inven]iei geniale a unui inginer venezuelean ce studiase la Harvard. Oamenii n-
au \ndr`znit s` cr\cneasc`, au aclamat spusele Profetului [i au \nceput s` fac` provizii de
h\rtie igienic`. |n doar c\teva luni, produc]ia de h\rtie igienic` a Venezuelei a devenit,
teoretic, suficient` pentru a acoperi toate nevoile Americii de Sud. |n fapt, h\rtia igienic`
nu se mai g`sea aproape niciunde, oamenii erau obliga]i s` stea la cozi imense pentru a-
[i ob]ine ra]ia zilnic`, \n vreme ce, pe c`i ne[tiute, milioane [i milioane de tone de h\rtie
igienic`, aproape 95% din produc]ia ]`rii, ajungeau \n depozitele Mi[c`rii pentru Triumful
Ra]iunii de la Cumanà...

Guvernul de la Caracas a \ncercat s` opreasc` acest straniu fenomen, \ns` a fost avertizat
de responsabilii serviciilor de spionaj c` o interven]ie \n for]` ar fi putut provoca un r`zboi
civil, c`ci adep]ii Mi[c`rii pentru Triumful Ra]iunii erau gata s` pun` m\na pe arme pentru
a-[i continua planurile grandioase. |n plus, o ac]iune \mpotriva MTR ar fi putut s` par`
o ofens` la adresa lui Chavez, o \ndep`rtare de mo[tenirea lui anti-imperialist` [i ar fi dus
la o puternic` sc`dere \n sondaje a partidului aflat la putere. |n consecin]`, s-a hot`r\t s`
li se permit` oamenilor lui Mendoza s` fac` \n continuare provizii de h\rtie igienic`, sper\ndu-
se c` minunatele temple consacrate zeilor-libelul` vor deveni cu timpul importante obiective
turistice [i vor aduce astfel dolarii de care Venezuela are at\ta nevoie.

Mendoza doarme tot mai mult \n ultima vreme, fiind convins c` dezlegarea tuturor
problemelor oamenilor poate s` vin` numai \n somn. A [i visat de c\teva ori c` marele
Chavez n-a murit, ci a preferat s` se lase adormit ca s` aib` parte de o odihn` stra[nic`
de vreo c\teva secole \nainte de a c`p`ta suficient` energie pentru a-[i salva poporul. |ns`
p\n` c\nd Chavez va binevoi s` li se arate din nou oamenilor, Mendoza [tie c` trebuie
continuat` str\ngerea disciplinat` a unor cantit`]i tot mai mari de h\rtie igienic`, c`ci templele
pe care le-a proiectat vor trebui s` fie v`zute [i de pe Lun`.

ZEI {I H|RTIE IGIENIC~

MADE IN VENEZUELADANA CHETRINESCU
bucata. Detaliile despre produs informeaz`
poten]ialii cump`r`tori c` produsul merit`
to]i banii: sulul a fost fabricat la Dej, \n anii
80, se g`se[te \n ambalajul original [i se
prezint` \ntr-o stare excep]ional`. Reclamele
la ciocolata ROM \n care mili]ienii iau un
pionier de pe strad` [i \l duc la tuns
regulamentar nici nu viseaz` s` provoace
senza]ii la fel de tari precum excep]ionala
hårtie bej de Dej.

Dej nu este, \ns`, Caracas, nici Hugo
Chavez nu aducea fizic prea mult cu Nicolae
Ceau[escu, a[a c` sud-americanii nu se pot
\mpodobi cu hårtie igienic` \n locul gulerului
de palton decåt dac` au foarte mul]i bani
(pentru a achizi]iona hårtia la de [ase ori pre]ul
real, pe pia]a neagr`) sau un hotel cu multe,
multe camere. Ei nu \n]eleg un lucru, \ns`,
a[a cum nici romånii nu au \n]eles
\ntotdeauna, \n bancuri [i \n afara acestora:
De ce tocmai hårtia igienic` s` le lipseasc`?
Dac` o economie socialist` nu e performant`,
te po]i a[tepta la o lips` de automobile,
computere sau aeronave. Hårtia igienic` ar
fi, la prima vedere, o marf` pu]in preten]ioas`
chiar [i pentru cel mai \nr`it urma[ al lui
Stalin. {i totu[i...

La \nceput, au fost frunza, [tiuletele,
bl`ni]a. Apoi ziarul. Apoi, de pe la 1880,
hårtia rulat` [i perforat`, a[a cum o [tim noi
ast`zi. Anii 50 aduc hårtia igienic` \n culori
atr`g`toare, precum bleu ciel, peach [i fucsia.
Anii 90 vin cu hårtia care se dizolv` rapid
\n vasul de toalet`. Anii 2000 coincid cu
toaleta care nu mai are nevoie de hårtie
igienic`, fiind prev`zut` cu un usc`tor cu
aer cald. |n anul 2003, vånz`rile de hårtie
igienic` ating o cifr` record la nivel mondial
– 19 miliarde de dolari. |n 2013, apare hårtia
igienic` pe care sunt tip`rite versuri, proverbe,
\ndemnuri mobilizatoare. Criza hårtiei
igienice din Venezuela este precedat` de cea
a aceleia[i hårtii igienice din Cuba, ]ar` care
a declarat, pur [i simplu, c` a r`mas f`r`
acest produs, ca prim [i cel mai vizibil rezultat
al uraganului care a lovit ]ara.

Nu [tim dac` o alt` sus]in`toare a
comunismului, Coreea de Nord, se confrunt`
cu o criz` similar`, pentru c` liderul Kim
Jong-un nu ar recunoa[te oficial aceast` dram`
nici dac` ar fi cel mai adev`rat lucru care i
s-a \ntåmplat. {tim, \ns`, c`, pentru a-i sfida,
vecinii din sud au deschis, nu demult, primul
parc tematic al hårtiei igienice din lume. {i
consumatorii romåni sfideaz` ast`zi
socialismul lui Chavez, Fidel [i Kim.
Cump`r` numai Zewa cu gust de fructe de
p`dure [i aspect de mot`nel alb, simpatic [i
pufos, conform reclamelor autohtone, dep`[ite
numeric doar de cele la Triferment [i
Antinevralgic. S-au dus paltoanele
accesorizate cu coliere de Dej [i cu ele s-au
dus [i cozile de la care se pleca la fel de
mul]umit cu hårtie igienic`, portocale sau
pe[te oceanic. De asemenea, s-a dus [i fabrica
produc`toare de hårtie, celebra Letea, cu
bourul Moldovei pe sigl`, de \ndat` ce a
s`rb`torit cu fast 100 de ani de existen]`.
Ast`zi, ea nu mai este decåt parte dintr-un
peisaj urban postindustrial mult mai dezolant
decåt hotelurile venezuelene cu b`i nedotate
corespunz`tor.

Iar americanii, colac peste.... vasul de
toalet`, fiind ei capitali[ti pån` \n vårful
degetelor [i cånd vine vorba de hårtia igienic`,
au lansat un concurs anual de rochii de
mireas` \n care, pentru a se califica,
participantele trebuie \ntåi s`-[i demonstreze
priceperea de a realiza o hain` avånd la
dispozi]ie doar hårtie igienic`, lipici [i scotch.
Concursul se cheam`, prea pu]in surprinz`tor,
Cheap-Chic Weddings.
______________

1  Evenimentul zilei, 7 aprilie 2015.
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A reciti Departe de lumea dezl`n]uit`
la o sut` patruzeci de ani de la prima edi]ie,
\n afara s`lii de clas` [i a listelor de lecturi
obligatorii, e o c`l`torie aparte. Justificån-
du-[i pe deplin titlul, romanul lui Thomas
Hardy reu[e[te s`-[i p`streze savoarea tocmai
prin universul special pe care \l creeaz`,
desprins atåt de ritmurile nebune[ti ale
prezentului, cåt [i de a[tept`rile sufocante
ale trecutului pe care se presupune c`-l
reprezint`. Publicat` \n 1874, cartea sfideaz`
\ncorsetarea \n canonul vremii, la fel cum
autorul \nsu[i, asociat formal realismului
victorian, refuz` s` \mbr`]i[eze conven]iile,
criticånd din interior o societate paralizat`
de idei preconcepute [i reguli nescrise, dar
rigide pån` la absurd. Ap`rut` ini]ial, ca
majoritatea scrierilor timpului, sub form`
de serial \ntr-o publica]ie lunar`, Departe
de lumea dezl`n]uit` \ncearc` s` restabileasc`
la modul creativ, anecdotic, echilibrul dintre
idealurile declarate ale momentului istoric
[i realitatea Angliei rurale.

Ac]iunea se plaseaz` \n regiunea pe care,
asemenea altor mari creatori, Hardy alege
s` o modeleze pe baza unui ]inut real. O
Yoknapatawpha avant-la-lettre, Wessex-ul
din fundalul scrierilor sale acoper` sud-vestul
Angliei, a[a cum o f`cea regatul anglo-saxon
omonim \naintea Cuceririi normande. Ter-
menul ce urma s` fie consacrat pe parcursul
unei \ntregi cariere \[i face loc pentru prima
dat` spre finalul Lumii dezl`n]uite, povestea
unei femei puternice \n era domni[oarelor
de salon, ornamentale [i supuse. Batsheba
Everdene e f`cut` din aluatul \nc` necopt
al independentei ce se vede pus` \n situa]ia
de a-[i lua via]a \n propriile måini [i se
\nc`p`]ineaz` s` reu[easc` \ntr-o lume a
b`rba]ilor. Devenit` pe nea[teptate mo[teni-
toarea unei averi considerabile, sub forma
unei ferme de care inten]ioneaz` s` se ocupe
personal, tån`ra se afl` \n centrul aten]iei
b`rba]ilor din comitat, trei dintre ei fiind
cuceri]i nu doar de frumuse]ea-i incotensta-
bil`, ci [i de personalitatea aparte.

|ntr-un decor diferit de cel al marilor
ora[e engleze, o protagonist` precum
Batsheba nu poate decåt s` submineze
lini[tea comunit`]ii de fermieri [i s` \i pun`
la \ncercare prejudec`]ile adånc \nr`d`cinate.
Deloc de mirare, deci, faptul c` indivizi dintre
cei mai diver[i roiesc \n jurul ei, intriga]i
de acest personaj contradictoriu, paradoxal
\n esen]a lui, o combina]ie de for]` [i
vulnerabilitate, hot`råre [i indecizie,
responsabilitate [i imaturitate. Hardy aduce
\n prim-plan tipuri de pretenden]i care
ilustreaz` diversitatea naturii umane, dar
[i multitudinea de posibile interrela]ion`ri,
dånd cititorului acces la un spectru larg de
emo]ii, dileme, intensit`]i, probleme. Dac`
Gabriel Oak se prefigureaz` de la bun \nceput
drept "stejarul" (cum \i spune [i numele)
care, prin combina]ia de sensibilitate, bun
sim] [i devotament, va rezista \n fa]a
numeroaselor \ncerc`ri ale sor]ii [i va r`m\ne
al`turi de femeia iubit`, William Boldwood
e pe cåt de re]inut pe cåt de tumultuous [i
superficial se arat` a fi Francis Troy,
sergentul guraliv [i cartofor ce o orbe[te
temporar pe Batsheba [i profit` de avantajele
unei c`s`torii din interes.

La mijlocul anilor '90, un grup de
regizori danezi punea la cale o mi[care
descris` atunci drept avangardist`, sub
numele Dogme 95. Printre ei se aflau Lars
von Trier [i Thomas Vinterberg. Ce propunea
manifestul lor? O (re)\ntoarcere spre "valorile
esen]iale" ale cinemaului. Spre punerea
accentului pe jocul actoricesc autentic [i
pe pove[tile lipsite de interven]ii artificiale,
pe folosirea camerei \n mi[care, pe plasarea
ei \n mijlocul evenimentelor \n timp ce ele
se \ntåmpl`. O revenire la folosirea filmului
ca mijloc de expresie artistic` [i o implicit`
\ndep`rtare de la principiile hollywoodiene
ale cinemaului ca industrie adresat` maselor,
cu excesul ei de cli[ee, re]ete [i efecte
speciale.

Unul dintre primele filme circumscrise
mi[c`rii Dogme 95 a fost The Celebration
/ Festen (1998), de Thomas Vinterberg,
care studia cu luciditate crud` subteranele
afective ale unei familii reunite pentru
aniversarea tat`lui. |ntr-o not` vag simi-
lar` [i cu o marc` regizoral` deja mai clar
definit`, Vinterberg se avånta din nou, 14
ani mai tårziu, \n observarea unei mici
comunit`]i zguduite de spectrul unui abuz
pedofil, \n The Hunt / Jagten (2012).
Ambele filme au cå[tigat aten]ie, aplauze
[i premii la mai multe festivaluri [i gale
de film europene, de la Cannes la BAFTA.
La 3 ani distan]` de ultimul s`u succes
notabil, Thomas Vinterberg pare gata s`
deschid` un capitol complet nou \n cariera
sa regizoral`. Mai exact, face un viraj
nea[teptat. Renun]` la distribu]ia danez`,
la bugetul modest [i la aerul frust [i fresh
al camerei \n mi[care. Ce pune \n loc?
Aplicarea unei re]ete care aminte[te
surprinz`tor [i sup`r`tor de cea a unui
blockbuster.

Adaptarea romanului Departe de lumea
dezl`n]uit` (Far From the Madding Crowd)
de Thomas Hardy e primul film regizat
vreodat` de Vinterberg care a generat venituri
cu opt cifre din vånzarea biletelor. Succesul
la box-office nu e surprinz`tor, dac` ne
gåndim la faptul c` pe afi[ stau trei dintre
cei mai interesan]i actori ai cinemaului
european actual: Carey Mulligan, Matthias
Schoenaerts [i Michael Sheen. Dar [i la faptul
c` Thomas Hardy spune o poveste u[or de
transpus \ntr-o dram` romantic` mainstream,
\n care o galerie de personaje \n costume
de epoc` se angajeaz` \n \ncurcate i]e
amoroase.

Atuul major al filmului Departe de
lumea dezl`n]uit` este, f`r` doar [i poate,
prezen]a \n pozi]ie central` a unui personaj
feminin cu o for]` magnetic` de a atrage
priviri [i controverse. Curtat` de trei b`rba]i
ce \ntruchipeaz` trei arhetipuri diferite –
"fermierul devotat", "b`rbatul matur [i bogat"
[i "tån`rul irezistibil \n uniform`, dar
nechibzuit" –, Bathsheba Everdene (Carey
Mulligan) se afl` aproape \n permanen]`
\n aria de focalizare a camerei. Curajoas`,
dar instabil` [i tras` \n direc]ii contradictorii
de emo]ii pasagere, ea se dezv`luie de-a
lungul filmului ca un personaj tumultuos,
captivant. Uneori necugetat` [i alteori poate
prea \n]eleapt`, ea aduce pe ecran, \n
interpretarea plin` de carism` a lui Carey
Mulligan, o femeie ce contrazice binevenit
stereotipul fragilit`]ii "sexului frumos", tipic
epocii \n care Hardy \[i publica romanul.
|n timp ce pretenden]ii doresc s` \i ofere –

|NAPOI LA LUMEADEZL~N}UIT~
DEPARTE DEDOGME 95ADINA BAYACRISTINA CHEVERE{AN

ca r`spuns la ceea ce cred ei c` reprezint`
toate aspira]iile posibile ale unei femei – o
c`snicie lini[tit`, accesorizat` cu copii [i o
cas` cu pian, Bathsheba refuz` cu zåmbetul
pe buze. "Am deja un pian", spune ea la
un moment dat. La fel cum are [i o ferm`
mo[tenit`, pe care se \nc`p`]åneaz` s` o
conduc` singur`, de[i afacerile agricole erau
f`cute exclusiv de b`rba]i prin anii 1870,
cånd a fost publicat` prima edi]ie a pove[tii
lui Hardy.

Pus` \n fa]a a trei cereri \n c`s`torie,
Bathsheba face, ini]ial, cea mai neinspirat`
alegere posibil`. Dar acesta e departe de a
fi un impediment \n economia pove[tii.
Dimpotriv`. Problema e c` privitorului nu
\i r`måne prea mult mister privind cursul
ac]iunii, iar pl`cerea descoperirii unui
deznod`månt ie[it din tipare \i este r`pit`
\ncet, dar sigur, pe m`sur` ce povestea
evolueaz`. |n cele din urm`, \n ciuda
feminismului timpuriu al lui Bathsheba [i
\n ciuda jocului actoricesc f`r` cusur al lui
Mulligan, e greu s` prive[ti povestea lui
Hardy pus` pe ecran de Vinterberg drept
mai mult decåt un fel de telenovel` cu [taif.
Cei trei pretenden]i ai femeii ce st` \n centrul
pove[tii construiesc un fel de "p`trat amoros"
ce se dezv`luie \n mijlocul unui peisaj agrest,
folosind tertipuri uzate de a impresiona
privitorul.

Din partea lui Vinterberg, care s-a
dovedit expert \n sondarea unor dedesubturi
\ntunecate [i neb`nuite ale psihologiei umane
\n filmele precedente, acest ciclu de banalit`]i
narative survine ca o surpriz`. {i nu una
pl`cut`. |ntre adaptarea cuminte [i mult prea
conformist` pe care el [i scenaristul David
Nicholls o fac lui Hardy [i, de exemplu,
cea f`cut` unui alt roman de epoc` – Anna
Karenina – de cuplul Joe Wright [i Tom
Stoppard, se afl` o pr`pastie evident`. |n
vreme ce ace[tia din urm` \[i las` o
inconfundabil` amprent` regizoral` asupra
unei pove[ti ce a suferit numeroase puneri
\n scen` [i ecraniz`ri de-a lungul timpului,
Nicholls [i Vinterberg prefer` o abordare
mai degrab` lipsit` de curaj a textului. Una
din care m`rcile stilului regizorului danez
au disp`rut aproape complet. Iar Dogme 95
pare o poveste moart` [i \ngropat` de mult
timp.

Dincolo de multiplele r`sturn`ri de
situa]ie, de a[teptat de la un serial menit s`
\[i ]in` \n suspans urm`ritorii fideli, romanul
lui Hardy aduce \n discu]ie chestiuni mai
profunde decåt fr`månt`rile amoroase ale
Batshebei [i anturajului. Destinul atotpu-
ternic se manifest` plenar \n scrierile
autorului britanic (s` nu uit`m de nu mai
pu]in celebra Tess d'Urbervilles), ghidånd
evenimentele [i jucåndu-se cu traiectoria
personajelor al c`ror liber arbitru e pus sub
semnul \ntreb`rii. Hardy urm`re[te alegerile
pe care protagoni[tii s`i le fac [i consecin]ele
lor \ntr-o lume ce se \ndreapt` spre finele
secolului XIX [i al unor orånduiri rigide.
|ntreaga confruntare dintre tradi]ie [i
modernitate, ritmul ancestral al a[ez`rilor
rurale (observate \ndeaproape mai ales \n
peregrin`rile p`storului Gabriel Oak prin
Casterbridge, Weatherbury, Shottsford [i
alte asemenea tårguri [i tårg[oare m`turate
de avåntul Revolu]iei Industriale) [i goana
dup` succese facile – materiale, familiale,
sexuale etc. - zguduie din temelii cam tot
ce personajele au fost crescute s` respecte,
pre]uiasc`, råvneasc`.

Hardy folose[te o nara]iune realist` f`r`
mari inova]ii formale pentru a se lansa \n
dezbateri de adåncime \n ce prive[te binele
[i r`ul dintr-o societate ale c`rei principii
morale, religioase, filosofice, organizatorice
sunt reconfigurate de un proces ireversibil
de transformare. Furtunile survenite la nivel
micro, al personajelor individuale, sunt
simptomatice pentru cutremurul la nivel
macro, al istoriei, mentalit`]ilor, modurilor
[i op]iunilor de via]`. Cåtu[i de pu]in lipsit
de umor, cu un control al frazei impecabil,
Hardy nu renun]` la natur`, inocen]`, puritate
ca motoare ale unei existen]e pline de
\nsemn`tate. Atåt Batsheba cåt [i pe]itorii
s`i sunt urm`ri]i [i modela]i de lec]iile primite
de la propria via]`, romanul purtånd cu sine
o moral` intrinsec` imposibil de ignorat.
De[i, prin seria de aventuri \n doi sau mai
mul]i (de la curtare [i logodn` la c`snicie,
infidelitate, dezastru marital), cartea pare
a se \nvårti \n jurul intrigii romantice,
adev`ratul conflict e cel intern, al voin]elor
puternice [i situa]iilor delicate.
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A CITI CUM TREBUIE
Din sumarul dens al oltencei Ramuri

(nr. 8) am ales s`… desprindem pentru Turul
nostru semnalul editorial al lui Drago[ Goga,
intitulat Cine iube[te cu adev`rat s` citeasc`?,
care vizeaz` volumul Bring on the Books
for Everybody      de Jim Collins, cartea ap`rut`
la     Duke University Press, \n 2010. Celebra
Linda Hutcheon scrie: "|n aceast` carte
\nsufle]it`, mereu intuitiv`, dar niciodat`
previzibil`, Jim Collins observ` cum cultura
literar` \nc` tr`ie[te [i este actual` ast`zi,
dar c` pentru a o \n]elege trebuie \n egal`
m`sur` s` \n]elegem varietatea institu]iilor
[i tehnologiilor care o ad`postesc [i o
impulsioneaz`, sistemele ei de stocare [i
livrare, precum [i noile ei forme de
cunoa[tere. Ne determin` s` gåndim despre
ceea ce \nseamn` s` iube[ti literatura [i
despre felul \n care o activitate cultural`
ajunge s` fie savurat` ca [i cultur` popu-
lar`".  ● Gra]ie domnului Goga, care a tradus
fragmente din Bring on the Books for Ev-
erybody, suntem conecta]i, chiar dac` nu…
instantaneu (au trecut cinci ani de la apari]ia
volumului) la o tem` c`ruia spa]iul cultural
de limb` englez` \i acord` ([i el!) toat`
aten]ia. Mai mult, \n discu]ie este adus un
mare teoretician literar, Harold Bloom, [i
o carte-bomb`, \nc` netradus`, dup` [tiin]a
noastr`, \n romån`, How to Read and Why.
Dar s` urm`rim scrisele lui Jim Collins: "…
popularizarea conversa]iei literare a depins
de extinderea [i redefinirea culturii literare
dincolo de fostele sale grani]e, la fel cum
muzeele de la sfår[itul secolului al XX-lea
[i \nceputul secolului XXI s-au str`duit s`
reduc` \n mod semnificativ caracterul
restrictiv al conversa]iei estetice, f`cånd
muzeele din ce \n ce mai u[or de utilizat,
\n c`utarea unui public mai larg care avea
nevoie s` fie asigurat de faptul c` [i el putea
lua parte la experien]a estetic` autentic`.
(…) Prologul bestseller-ului How to Read
and Why (2002) al lui Harold Bloom
exemplific` modul \n care ar trebui s` se
desf`[oare conversa]ia literar` \n prezent.
● Pentru a deveni ceea ce Bloom nume[te
un "cititor autentic" nu mai este nevoie de
un proces de ini]iere academic, pentru c`
"modul \n care citim acum depinde par]ial
de distan]a noastr`, interioar` sau exterioar`,
fa]` de universit`]i, unde lectura abia mai
este predat` ca o pl`cere, privind oricare
dintre sensurile profunde ale esteticii
pl`cerii". ● R`uf`c`torii din acest cadru sunt
profesorii, caracteriza]i aici ca o aristocra]ie
plutind \n deriv`, "puritani de campus", care
au sfår[it doar prin a deprecia valorile estetice
\n goana lor dup` socialismul moral. Cu
toate acestea, cea mai mare vin` a lor pare
a fi insularitatea discursului lor critic: "Din
momentul \n care universit`]ile au acreditat
astfel de demersuri precum ™studii de gen¤
[i ™multiculturalism¤, admonestarea lui
Samuel Johnson devine ™elibereaz`-]i mintea
ta de jargonul academic¤". (…) ● |n opozi]ie
cu aceste elite, Bloom ofer` o spiritualitate
autentic` mai degrab` decåt p`gån`, bazat`
pe deschiderea de sine fa]` de literatura
eminent`: "A citi cum trebuie se realizeaz`
cel mai bine dac` acest proces este considerat
ca o disciplin` implicit`; \n sfår[it, nu mai
exist` nicio metod`, alta decåt a cititorului
practicant, atunci cånd cititorul \n sine va
fi fost complet modelat. Critica literar`, a[a
cum am \nv`]at s-o \n]eleg, ar trebui s` fie
experien]ial` [i pragmatic`, mai degrab`
decåt teoretic`". Conversa]ia, de[i conceput`
\nc` drept sacr`, a devenit atotcuprinz`toare:
"|i citim pe Shakespeare, Dante, Chaucer,
Cervantes, Dickens, Proust [i pe to]i colegii
lor, deoarece ei augmenteaz` via]a".

TUR DE ORIZONT
AU, M~ DOARE, DOCTOR BUN!

Doctorate la ofert` se intituleaz` un
articol al lui Mircea Vasilescu, scris pentru
Adev`rul. . . . . Textul dlui Vasilescu sintetizeaz`
[i explic` scandalul acord`rii \n ]ara noastr`
a numersoase titluri de doctor unor plagia-
tori. Unii care activeaz` \n prim-planul politi-
cii. Mircea Vasilescu: "S-au dat mii de docto-
rate \n ultimii ani. Mul]i dintre noii doctori
\n tot felul de [tiin]e [i domenii sunt oameni
care n-au avut de-a face nici \nainte de a
ob]ine titlul, [i nu au de-a face nici dup`
aceea cu cercetarea [tiin]ific`. C`ci – o repet,
[i pentru cine [tie, [i pentru cine nu [tie –
doctoratul este un titlu [tiin]ific, care se ob]ine
\n mod normal pe baza unei lucr`ri de cerce-
tare [tiin]ific` \ntr-un domeniu acreditat. De-
puta]ii, senatorii, primarii, mini[trii [i alte
asemenea personaje care au vrut [i-au ob]inut
bucata de carton pe care scrie ™doctor \n...¤
n-au nici o treab` cu cercetarea [tiin]ific`.
Nu-i intereseaz`. Au vrut doar s` se \mp`u-
neze cu un titlu care le-ar conferi, chipurile,
onorabilitate. Cum au ajuns s`-l ob]in`?"
{i: (…) "|n tranzi]ia romåneasc`, institu]iile
\ndrept`]ite s` acorde titluri de doctor s-au
\nmul]it: nu numai universit`]ile vechi [i
cu tradi]ie, dar [i cele noi, care abia au f`cut
ochi dup` 1990; plus o groaz` de institute
de cercetare; plus alte institu]ii ceva mai
speciale (bun`oar`, Academia Na]ional` de
Informa]ii). Conduc`torii de doctorate s-au
\nmul]it [i ei: pe l\ng` oamenii de [tiin]`
veritabili, au ap`rut foarte mul]i f`cu]i ™pe
puncte¤, care au ob]inut gradul de profesor
universitar la repezeal`, pe baza unei liste
de publica]ii f`r` nicio valoare [tiin]ific`.
Cine valideaz` titlul de doctor? O comisie
ministerial`. Care – ca toate comisiile – e
f`cut` pe criterii politice, \n func]ie de culoa-
rea partidului care a dat ministrul. Cine, la
o adic` (precum \n cazul unui plagiat), poate
retrage titlul de doctor? Tot o comisie minis-
terial`, f`cut` [i desf`cut` tot pe criterii
politice, cu oameni ™de-ai no[tri¤, credincio[i
cauzei [i intereselor de partid. |n aceste con-
di]ii, ce se poate face? Nimic. Se ™rezolv`¤
totul prin interven]ii, telefoane, aranjamente.
Dac` e prins cineva cu plagiatul, comisiile
de tot felul dau repede un comunicat cum
c` nici usturoi n-a m\ncat, nici gura nu-i
miroase. |ntre timp, societatea civil`, univer-
sitarii cinsti]i, doctoranzii adev`ra]i se pot
zbate pe margine c\t vor. Degeaba."

VINE STEAUA DE LA CLUJ
Un sumar dens are num`rul 8-9 al revis-

tei Steaua. Iat` cåteva repere, cu gåndul c`
\l ve]i c`uta [i citi. Florin Balotescu scrie
\n Suprarealism [i transluciditate despre
Gellu Naum, de la a c`rui na[tere au trecut
100 de ani; Ion Vlad "ascult`" B`t`ile de
inim` ale unui mare creator: Ileana M`l`n-
cioiu; Ion Pop aduce \n aten]ie Versuri postu-
me de Marin Mincu; Florin Mih`ilescu sem-
neaz` eseul Intelectualii [i politica, Laura
T. Ilea scrie despre Fran]a lui Houellebecq,
iar Adrian }ion, despre Patrick Modiano,
\ntre policier [i memorialistic`; puncte tari
\n revist` sunt [i Orhan Pamuk despre arta
romanului, de Alexandra-Maria Cristea, Au-
gusto de Campos: traducerea numelui, de
Gonzalo Aguliar (traducere de C`lina P`r`u),
Dürer graficianul, de Viorica Guy Marica.
Cåteva pagini sunt dedicate etnologiei [i
folcloristicii contemporane romåne[ti, iar
semnatari sunt Ioan Pop-Cur[eu, Bogdan
Neagota, Ioana-Ruxandra Fruntelat`, Tu-
dor S`l`gean, Cosmina-Maria Berindei, Mir-
cea P`duraru, Camelia Burghele, Ileana Ben-
ga. Nu lipsesc cronicile [i recenziile de carte,
cum nici poezia [i proza de calitate.

RO{IORII DE VEDE

FILTM
FESTIVALUL INTERNA}IONAL DE LITERATUR~ DE LA TIMI{OARAFESTIVALUL INTERNA}IONAL DE LITERATUR~ DE LA TIMI{OARAFESTIVALUL INTERNA}IONAL DE LITERATUR~ DE LA TIMI{OARAFESTIVALUL INTERNA}IONAL DE LITERATUR~ DE LA TIMI{OARAFESTIVALUL INTERNA}IONAL DE LITERATUR~ DE LA TIMI{OARA

Edi]ia a IV-aEdi]ia a IV-aEdi]ia a IV-aEdi]ia a IV-aEdi]ia a IV-a

{i \n aceast` toamn`, Timi[oara \[i deschide por]ile literaturii la cea de a IV-a edi]ie a
festivalului interna]ional de literatur`.

Evenimentul, pl`nuit s` aib` loc \n perioada 21-23 octombrie \n Sala Baroc` a Muzeului
de Art` din Timi[oara, va prilejui iubitorilor de literatur` din ora[ul de pe Bega \ntålnirea cu
nume importante ale literaturii europene de ast`zi, scriitori din Ungaria, Germania, Israel,
Austria, Ucraina, Bosnia [i Hertegovina, Republica Macedonia, Republica Ceh` [i Romånia.

Pe lista oaspe]ilor din str`in`tate se afl` nume precum:
• György DalosGyörgy DalosGyörgy DalosGyörgy DalosGyörgy Dalos (Ungaria) – reputat istoric, scriitor [i jurnalist, unul dintre membrii fondatori

ai mi[c`rii anticomuniste din Ungaria, laureat \n 2010 cu prestigiosul "Premiu pentru |n]elegere
European`", conferit de Tårgul de Carte de la Leipzig.

• Meir ShalevMeir ShalevMeir ShalevMeir ShalevMeir Shalev (Israel) – unul dintre cei mai aprecia]i prozatori israelieni ai momentului
[i una dintre cele mai credibile voci ale jurnalismului israelian contemporan.

• Radka DenemarkováRadka DenemarkováRadka DenemarkováRadka DenemarkováRadka Denemarková (Republica Ceh`) – una dintre personalit`]ile puternice ale literaturii
cehe contemporane, laureat` a numeroase premii [i o traduc`toare de succes (traduc`toarea
operei Hertei Müller \n limba ceh`).

• György DragománGyörgy DragománGyörgy DragománGyörgy DragománGyörgy Dragomán (Ungaria) – autor maghiar, tradus cu succes peste tot \n lume, unul
dintre cei mai premia]i scriitori est-europeni ai ultimilor ani.

• Marjana GaponenkoMarjana GaponenkoMarjana GaponenkoMarjana GaponenkoMarjana Gaponenko (Austria, Ucraina) – o apari]ie inconfundabil` printre tinerii scriitori
de limb` german`, foarte bine primit` atåt de critici, cåt [i de publicul cititor.

• Lidija Dimkovska Lidija Dimkovska Lidija Dimkovska Lidija Dimkovska Lidija Dimkovska (Republica Macedonia) – poet` ale c`rei poeme au ap`rut \n traducere
\n peste 30 de limbi str`ine [i unul dintre cei mai importan]i traduc`tori de literatur` romån`
\n spa]iul balcanic.

• Adisa BaAdisa BaAdisa BaAdisa BaAdisa Basssssiiiiiccccc (Bosnia [i Her]egovina) – prezen]` remarcabil` \n contextul literaturii bosniace
de ast`zi, cunoscut` [i \n calitate de critic literar [i profesor de scriere creativ`.

Oaspe]ilor din str`in`tate li se vor al`tura, de-a lungul celor 3 zile ale Festivalului, nume
importante ale literaturii romåne contemporane: Andrei Ple[u, Ioana Pårvulescu, Ioan T. Morar,Andrei Ple[u, Ioana Pårvulescu, Ioan T. Morar,Andrei Ple[u, Ioana Pårvulescu, Ioan T. Morar,Andrei Ple[u, Ioana Pårvulescu, Ioan T. Morar,Andrei Ple[u, Ioana Pårvulescu, Ioan T. Morar,
Cristian Teodorescu, Bogdan-Alexandru St`nescu, Miruna Vlada, Petru Ilie[uCristian Teodorescu, Bogdan-Alexandru St`nescu, Miruna Vlada, Petru Ilie[uCristian Teodorescu, Bogdan-Alexandru St`nescu, Miruna Vlada, Petru Ilie[uCristian Teodorescu, Bogdan-Alexandru St`nescu, Miruna Vlada, Petru Ilie[uCristian Teodorescu, Bogdan-Alexandru St`nescu, Miruna Vlada, Petru Ilie[u.

Prin arhitectura programului, edi]ia din acest an a Festivalului Interna]ional de Literatur`
de la Timi[oara (FILTM) este cea mai complex` din istoria proiectului – festivalul se deschide
[i \nspre publicul tån`r, prin \ntålnirile scriitorilor cu elevii de la cele mai importante licee din
capitala Banatului [i prin conferin]ele dedicate studen]ilor de la Universitatea de Vest din
Timi[oara.

Ca o avanpremier` la FILTM, Centrul Ceh va rula cele mai reprezentative adapt`ri
cinematografice ale romanelor lui Milan Kundera: Gluma, Nimeni nu va råde [i Eu, zeul
\ndurerat (18-20 octombrie, ora 18.00, Aula Bibliotecii Centrale Universitare "Eugen Todoran"
din Timi[oara).

*  *  *
Festivalul Interna]ional de Literatur` de la Timi[oara (FILTM), un proiect ini]iat \n 2012,

de Oana Boca, Ioana Gruenwald [i Robert {erban, se num`r` pe lista proiectelor cu care
Timi[oara candideaz` la statutul de "capital` cultural` european`" \n  2021.

FILTM \[i propune s` continue, \ntr-o manier` deschis` publicului larg, tradi]ia studiilor
comparatiste ini]iate de Funda]ia "A Treia Europ`".

Pe lista scriitorilor prezen]i la edi]iile anterioare ale FILTM se num`r` nume precum:
László Krasznahorkai (Ungaria), Victor Erofeev (Rusia), Slavenka Drakulic (Croa]ia, Suedia),
Attila Bartis (Ungaria), Jean Mattern (Fran]a), Richard Swartz (Suedia), Jan Koneffke (Germania),
Philip O Ceallaigh (Irlanda) / Vladimir Arsenijevic (Serbia), Edo Popovic (Croa]ia), Fabio
Geda (Italia), Iuri Andruhovici (Ucraina), Dusko Novakovic (Serbia), Igor Marojevic (Serbia),
Dasa Drndic (Croa]ia), Ornela Vorpsi (Albania), C`t`lin Dorian Florescu (Elve]ia), Paul Bailey
(Anglia), Noemi Kiss (Ungaria).

Echipa de organizare a Festivalului le include, din 2013, [i pe Oana-Maria Dobo[i-Potcoav`
[i Raluca Selejan.

Festivalul Interna]ional de Literatur` de la Timi[oara este un proiect realizat cu sprijinulproiect realizat cu sprijinulproiect realizat cu sprijinulproiect realizat cu sprijinulproiect realizat cu sprijinul
Prim`riei Municipiului Timi[oara [i al Consiliului Local Timi[oaraPrim`riei Municipiului Timi[oara [i al Consiliului Local Timi[oaraPrim`riei Municipiului Timi[oara [i al Consiliului Local Timi[oaraPrim`riei Municipiului Timi[oara [i al Consiliului Local Timi[oaraPrim`riei Municipiului Timi[oara [i al Consiliului Local Timi[oara.

Sus]inutSus]inutSus]inutSus]inutSus]inut de: Consiliul Jude]ean Timi[Consiliul Jude]ean Timi[Consiliul Jude]ean Timi[Consiliul Jude]ean Timi[Consiliul Jude]ean Timi[.
OrganizatoriOrganizatoriOrganizatoriOrganizatoriOrganizatori: Funda]ia Politehnica [i Headsome Communication.
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C.S.: C.S.: C.S.: C.S.: C.S.: Dar vom putea s` fim cuceri]i?
L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: Da, vom putea s` fim cuceri]i.

Dac` exist` extratere[tri. Am ajuns la
concluzia c` logica nu face doi bani. Dac`
exist` alte fiin]e gånditoare \n Univers.

C.S.: C.S.: C.S.: C.S.: C.S.: Exist` anumite semne, nu?
L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: E o \ntreag` literatur`. OZN-uri.

O \ntreag` literatur` teologic` n-o s`-l
conving` pe un ateu c` exist` Dumnezeu.
Sunt nisipuri mi[c`toare peste tot.

C.S.: C.S.: C.S.: C.S.: C.S.: Ce pute]i s` ne spune]i despre
elitele intelectuale?

L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: Elitele intelectuale fac diferen]a
\ntr-o societate. |n anii '30, \n Romånia elita
intelectual` este str`lucit`. E suficient s`
compari Analele universit`]ilor din Bucu-
re[ti, Cluj, Cern`u]i cu cele acum. |n acela[i
timp, cea mai mare parte a popula]iei era
la un nivel foarte jos. |n 1930, 57% erau
ananlfabe]i. Nu comunismul i-a produs pe
Nicolae [i Elena Ceau[escu. Oamenii cu o
cultur` primar` sunt mai u[or de manevrat.
Satul a fost p`str`tor al tradi]iilor. Dar nu
asta reprezint` cultura modern`. Lumea tradi-
]ional` merit` tot respectul, \ns` foarte mult`
lume din råndul popula]iei rurale avea o
cultur` rudimentar`. Comunismul a \ndoctri-
nat popula]ia, iar cultura lor era cultura
supunerii.

C.S.: C.S.: C.S.: C.S.: C.S.: V` place statistica?
L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: Da, \mi place statistica [i o folosesc

des \n lucr`rile mele. |l ajut` pe istoric s`
dep`[easc` fenomenele individuale. Manoil`
este cel mai bun statistician pe care l-a avut
Romånia. El este cel care a f`cut recen-
s`måntul din 1930, cel mai bun recens`månt
din istoria Romåniei de pån` acum.

C.S.: C.S.: C.S.: C.S.: C.S.: Ave]i un model printre istoricii
romåni?

L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: R`spunsul este nu.
C.S.: C.S.: C.S.: C.S.: C.S.: Dar printre cei str`ini?
L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: Istoria o fac a[a cum \mi spune

mie intui]ia.
C.S.: C.S.: C.S.: C.S.: C.S.: Paranteza are \n c`r]ile dumnea-

voastr` un rol stilistic, pe care o folosi]i foarte

des. E nevoie de ea?
L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: Uneori m` pozi]ionez \n raport

cu subiectul. Dac` cititorului nu-i convine
ceea ce este \n parantez`, poate s` renun]e.
|ns` nu m-am gåndit niciodat` la acest lucru,
la aceast` func]ie stilistic` a parantezei.

C.S.: C.S.: C.S.: C.S.: C.S.: Cum caracteriza]i comunismul?
L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: Se poate compara cu fascismul,

cu nazismul. Se poate pune pe picior de
egalitate cu nazismul, dar a mers mai departe.
A desfiin]at proprietatea privat`. A mers
cel mai departe dintre toate sistemele
totalitare.

C.S.: C.S.: C.S.: C.S.: C.S.: Care ar fi rolul intelectualului
(romån) \n istorie?

L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: Istoria le-a jucat oamenilor multe
feste. A fost o istorie derutant`. Unii
intelectuali au dovedit sl`biciune de
caracter, al]ii au fost oportuni[ti. |n Parisul
ocupat de germani \n timpul celui de-al
Doilea R`zboi Mondial era o via]` cul-
tural` foarte animat`. Un mare num`r de
intelectuali au r`mas la Paris: erau multe
spectacole, multe filme, o via]` de noapte
foarte bogat`. Cei mai mul]i oameni
\ncearc` s` supravie]uiasc`. Pu]ini se
comport` ca ni[te eroi. Intelectualii romåni
au suportat \ntr-un interval de zece ani
patru regimuri dictatoriale: 1938-1948 –
dictatura regal`, regimul legionar, regimul
antonescian, dictatura comunist`. Unii au
intrat \n pu[c`rie, al]ii au p`r`sit Romånia,
iar al]ii au fost cu toate regimurile. E [i
asta o form` de supravie]uire.

C.S.: C.S.: C.S.: C.S.: C.S.: Cum vede]i procentul de
romånizare a statului romån?

L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: L.B.: |n ceea ce prive[te statul na]ional
unitar roman, acum statul e mai bine sudat.
Soliditatea, tr`inicia ]`rii e mai bun`. Dar
diversitatea cultural` a sc`zut. Au disp`rut
750 de mii de evrei [i peste 600 de mii de
nem]i \n ultimii 70 de ani. Poate n-ar fi fost
r`u s`-i avem acum lång` noi.

Interviu realizat de
CORNEL SECU

|N OCCIDENT, TURNURILE
BISERICILOR AU CEASURI

* Petre Stoica* Petre Stoica* Petre Stoica* Petre Stoica* Petre Stoica pune \n valoare, mai bine
decåt al]i scriitori de seam`, raportul dintre
Centru [i Margine. Muzeul Presei \ntemeiat
de el la Jimbolia g`zduie[te \ntålniri precum
cea organizat` de Asocia]ia [vabilor din
Germania [i Prim`ria Jimbolia \n 25 iulie
a. c., cu participarea Filialei Timi[oara a
Uniunii Scriitorilor. Intitulat Contribu]ii la
istoria presei din Banat. Repere jimboliene,
simpozonul a beneficiat de comunic`rile lui
Dr. Walter Engel [i Hans Vastag (Germania),
consacrate unor importante publica]ii ap`rute
\n Banat, precum [i de studiile lui Viorel
Marineasa (Claudio Magris [i cultura
Banatului) [i Marcel Tolcea (Personalit`]i
din Jimbolia: Petre Stoica [i Marc-Mihail
Avramescu). Ultimul a dezvoltat, cu un
material documentar impresionant, o ampl`
compara]ie \ntre anii treizeci [i anii [aizeci
ai scrisului romånesc.

* * * * * La simpozionul presei organizat la
Jimbolia a fost evocat` opera de jurnalist
a lui Nikolaus Berwanger, care ar fi \mplinit
\n acele zile 80 de ani. Vorbitorii [i-au mai
amintit c` \n 2015 va mai \mplini 80 de
ani Livius Ciocårlie. {i ar fi \mplinit 80 de
ani [i al]i timi[oreni de odinioar`, prieteni
buni ai lui Livius Ciocårlie: Sorin Titel [i
Roman Coto[man. Cum revista Reflex a
propus ca 2015 s` se numeasc` "Anul Sorin
Titel", cum alte reviste au propus ca 2015
s` se numeasc` "Anul D. R. Popescu",
plasticienii ar putea s` numeasc` 2015 "Anul
Roman Coto[man".

***** |n amintirile sale, Roman Coto[man
poveste[te cum frecventa Cenaclul revistei
Orizont, cum era prieten bun cu Sorin Titel,
pe care \l vizita \mpreun` cu plasticieni,
scriitori, actori, ingineri, \n garsoniera sa
de pe Bulevardul Lenin, cum, fiind con-
vins c` limbajul pictural [i-a tr`it traiul,
propune noi forme de limbaj. Arta cinetic`,
scrie / crede Roman Coto[man, ar fi limbajul
instrumental necesar. {i Sorin Titel crede
c` vechea form` a prozei romåne[ti a murit
[i teoretizeaz` un nou roman, [i Aureliu
Manea – [i el prezen]` a garsonierei din
Bulevardul Lenin – crede c` vechiul teatru
a murit.

Mi se pare c` pu]ini au reu[it s`-[i
contrazic` \nzestrarea, s`-[i tr`iasc`
autodistrugerea precum Roman Coto[man.
Avea o voca]ie special` a prieteniei, [i grupul
1.1.1. al plasticii timi[orene, cu Bertalan,
Flondor, Coto[man porne[te chiar de la
aceast` excep]ional` voca]ie a prieteniei pe
care o tr`ia Roman. Reflec]iile despre
prietenie ale lui Dan Flavin, Donald Judd,
Barnett Newman ar putea fi puse \n cump`n`
cu gåndurile despre prietenie ale lui Paul
Neagu – Horia Bernea - Roman Coto[man?

Plecarea lui Roman Coto[man \n Statele
Unite a fost primul pas c`tre abdicare. Privesc
colajele donate Sorinei Jecza – suprapunerile
de alb –, acea ofensiv` a albului. Acea ie[ire
din lumea imaginii. Nonfigurativul Flavin
- Judd - Newman avea mereu un loc al
\ntålnirilor cu lumea. Seria The Wall of Light
a lui Dan Flavin numea ie[irea \n lumin`,
str`lucirea. Albul lui Roman Coto[man
descrie un final. Quatternar I, oper` inau-
gural`, momentul cinetic care activa lumini
a r`mas probabil \ntr-un pod timi[orean.
Poate. Dar prozele lui Roman Coto[man?
Sorin Titel, care \i fusese musafir \n State

\n 1983, credea c` mai sunt prin vreun sertar
timi[orean.

***** Roman Coto[man e n`scut la Jimbolia,
unde tr`ia, \n anii patruzeci, tat`l s`u, cel
mai important istoric al bisericii din Ba-
nat. M` gåndesc [i \l rog [i pe dl. Marcel
Tolcea s` ia \n seam` propunerea ca, al`turi
de Marc Mihail Avramescu, de Petre Stoica,
ora[ul s` numere \ntre amintirile sale de
seam` [i numele celor doi Coto[man.

* * * * * Balthazar Waitz, ne scrie Walter
Engel, a \mplinit 65 de ani. Ar fi momentul
s` scriem pe larg despre poeziile sale (Walter
Engel crede c` e un poet remarcabil), despre
proza sa – despre prezen]a sa \n via]a literar`
b`n`]ean`. Desigur. La mul]i ani, Baltha-
zar Waitz!!

* Bucovina literar`* Bucovina literar`* Bucovina literar`* Bucovina literar`* Bucovina literar` e una dintre
excelentele reviste care pot da seam` despre
centralitatea culturii. |n num`rul 3-4, martie-
aprilie 2015, revista g`zduie[te un impor-
tant articol al lui Al. Cistelecan,
Eminescologia de S`tmar. Nu este vorba
despre o continuitate a "ardelencelor", ci
despre o \n]elegere superioar` a Centrului,
a[a cum se poate ea deduce din volumele
lui George Vulturescu, Mihai Eminescu [i
scriitorii s`tm`reni [i "Complexul
Ghilgame[". Eseu despre motivul prafului
\n opera lui M. Eminescu. Partea cea mai
consistent` a acestor volume este legat` de
faptul c` atrag aten]ia c` Popa Grama a avut
discipoli, unii chiar la Satu Mare.

Despre Alexandru Grama se vorbe[te
cu månie fiindc` a fost "cel mai de seam`
detractor al lui Mihai Eminescu". Nimeni
sau aproape nimeni nu-[i mai aminte[te sau
nu mai vrea s`-[i aminteasc` de biografia
lui. Ni se par obligatorii unele recapitul`ri.
Alexandru Grama s-a n`scut la 8 ianuarie
1850 (Mihai Eminescu, o s`pt`mån` mai
tårziu), a f`cut studii de filozofie [i teologie
la Viena, unde [i-a luat doctoratul \n filozofie
[i teologie. Dr. Alexandru Grama a fost rector
al Academiei Teologice Greco-Catolice de
la Blaj. Canonic. |nainte de volumul Mihai
Eminescu. Studiu critic (1891) a scris un
[ir de c`r]i, \ntre care Explicarea mecanic`
modern` a naturii [i a credin]ei \n Dumnezeu,
Istoria Bisericii romåne[ti unite cu Roma,
Institu]iile calvine[ti \n Biserica romåneasc`
din Ardeal. Sunt volume erudite, cu nerv
polemic.

Contestarea lui Mihai Eminescu vine
de la un "ap`r`tor al doctrinei" – un
conservator ca [i al]i savan]i care nu-l iubesc
pe Eminescu. Fiecare mare scriitor [i-a tr`it
\ntålnirea sau ne-\ntålnirea cu al]i
contemporani, n`scu]i, forma]i \n alt` ga-
laxie. {i Eminescu, [i Slavici, [i Caragiale,
[i Creang`, dar [i Arghezi, Ion Barbu, George
Bacovia [i-au avut canonicul lor. Care a
stimulat cercetarea Operei.

Studii despre Eminescu, mai vechi sau
mai noi, apar nu numai la Satu Mare. La
Turnu Severin, de pild`, Dan {alapa scrie
despre Eminescu, prelungind o idee care
face valuri: ANTI EMINESCU. Premisele
unui asasinat politic. Dup` cei care au st`ruit
prin arhive, recuperånd documente, precum
George Vulturescu, apar b`rba]ii care le [tiu
pe toate. {i poate s` r`mån` b`nuiala: cånd
este asasinat Eminescu? |n secolul al XIX-
lea, \n secolul al XX-lea sau \n secolul al
XXI-lea?
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Da, s\nt [apte, de[i al [aptelea e mai sus [i, dintr-un
anumit unghi, cum vii dinspre hotelul nostru spre pia]`,
nu-l vezi. Cite[ti titlul ansamblului, pe terasa de deasupra
b`ncii, [i \i numeri din nou. Da, acum s\nt [apte. Am fost
p\n` acum de dou` ori \n Andorra, [i nu i-am v`zut. Au
ap`rut \n 2013, iar eu fusesem \nainte. Prima oar` cu
ambasadorul care [i-a depus scrisorile de acreditare pe l\ng`
episcopul de Seu Urguell, iar a doua oar` ca s` \nt\lnesc
firava comunitate de romåni de aici. Aveam treab` chiar
aici, la guvernul din Andorra, \n st\nga c`ruia stau acum
cei [apte poe]i ai lui Jaume Plensa, sculptor spaniol. De
fapt, catalan. S\nt identici, difer` doar \n`l]imea barei de
inox pe care s\nt instala]i. Par dezbr`ca]i, fiind ghemui]i
[i ]in\ndu-[i cu m\na picioarele. De[i s\nt l\ng` guvern, nu
de la el a venit finan]area, ci de la Banca Privada, cea mai
important` banc` andorran`, \n fa]a c`reia stau, \n pia]a
Lidia Armengol Vila, \n Andorra la Vella.

Carmen \ncearc` s`-i prind` \ntr-o fotografie pe to]i
dar nu reu[e[te. E greu s` aduni [apte poe]i laolalt`. Cea
mai bun` imagine ar fi de ob]inut de la unul din blocurile
al`turate. Dar cum s` suni la oameni necunoscu]i [i s`-i
rogi s` te lase la geam, s` prinzi poe]ii to]i \n poz`? Nici
sculptorul nu i-a pus chiar unul l\ng` altul. Cum vine seara,
poe]ii \ncep s` lumineze. S\nt f`cu]i dintr-un soi de r`[in`,
iar \n interior au o surs` de lumin` care-[i schimb` culoarea.
Poe]ii devin lampioane colorate.

"|ntr-un fel anonim, poetul hr`ne[te societatea [i ajut`
fiin]a uman` s` creasc`. Marea personalitate a Poetului
ne ajut` s` devenim mai buni. E un mic tribut adus poetului",
a spus sculptorul la inaugurarea ansamblului. Am tot \ncercat
s` decop`rla cine se referea, care s\nt cei [apte poe]i \n
viziunea sau \n preferin]ele sculptorului. N-am reu[it s`
aflu, a[a c` i-am l`sat cum au ap`rut, [apte poe]i f`r` nume.

|n cele cinci zile de stat aici, la sf\r[itul lui august,
m-am oprit de fiecare dat` printre ei. (Dac` m` socotesc
[i pe mine, totu[i, autor de ni[te c`r]i de poezie, s\ntem
opt). Din c\nd \n c\nd, \i num`ram, de team` s` nu fi disp`rut
vreunul . Dar nu aveau cum s` dispar`, Andorra este una
dintre cele mai sigure ]`ri (]`ri[oare, dac` vre]i) din lume.
Mi-a spus asta Claudiu B., un romån instalat aici cu afaceri,
la doua mea vizit`. Po]i s` la[i ma[ina deschis`, nu umbl`
nimeni la ea. Atunci, cum s` dispar` un poet?

Dar Andorra nu e doar o ]ar` sigur`, ci [i una care
pre]uie[te arta. (|n parantez`, o curiozitate, s` nu uit:
Principatul este singura ]ar` din lume care are ca limb`
oficial` catalana.) Bun`starea micului stat din Pirinei se
traduce [i prin numeroasele lucr`ri de for public ce se g`sesc
prin mai toate pia]etele sau chiar cur]ile interioare ale unor
cl`diri. Un paradis al artei \ntr-un paradis fiscal. Dac` \n
restul ]`rilor Europei monumentele, sculpturile respir` istorie,
aici respir` art`. Poate [i pentru c` istoria Andorrei este
destul de lipsit` de mari evenimente. |nghesuit` \ntre Fran]a
(cu care are 56 de km de frontier`) [i Spania (64 de kilometri),
Andorra a primit statutul de principat de la Charlemagne,
\n secolul al IX-lea [i a depins, dintotdeauna, [i de Spania,
[i de Fran]a.

Statutul actual, de co-principat, se trage cam de atunci.
{efii statului Andorra s\nt doi co-prin]i: unul este episcopul
de Seu Urguell, iar cel`lalt este pre[edintele Fran]ei,
reprezentat de un trimis permanent pe l\ng` Guvernul
Andorrei. |n prima mea vizit` l-am \nso]it, cum spuneam,
pe ambasadorul nostru \n Fran]a, Bogdan Mazuru, \nt\i la
guvern, \n La Vella, mai apoi, ie[ind din Andorra, \n Spania,
la re[edin]a Monsenioului Joan-Enric Vives i Sicilia,
coprin]ul episcopal al Andorrei, cu care am avut onoarea
s` dau m\na, ca martor la ceremonie. Pe atunci eram con-
sul general, iar Andorra ]ine de circumscrip]ia consular`
de la Marsilia.

Izolarea relativ` a acestui micro-stat pitit pe trei v`i
\n Pirinei a f`cut ca istoria continentului s` nu-l afecteze
prea tare. P`str\ndu-[i neutralitatea \n cele dou` R`zboaie
Mondiale, Andorra a devenit un loc de refugiu pentru fugitivi
[i evada]i [i chiar pentru mul]i evrei alunga]i de prigoana
nazist`. Dar [i pentru aventurieri. Aici ajungem la un personaj
de care abia acum, c\nd cu cea de-a treia vizit`, am luat
cuno[tin]`. Un personaj pe care, dac`-l \nt\lne[ti \ntr-o carte,

{APTE POE}I, UN AVENTURIERRUS DEVENIT REGE {I UN MUZEUAL TUTUNULUI
IOAN T. MORAR

\l po]i acuza autorul de prea mult` imagina]ie. Boris Skosirev,
rus n`scut la Vilnius (\n Lituania rus`, pe vremea aceea),
\n 1896, fuge de Revolu]ia bol[evic`, ajunge \n Anglia,
unde ob]ine un pa[aport Nansen (pentru apatrizi refugia]i
de r`zboi). Devine spion britanic [i are misiuni \n Siberia,
Japonia [i SUA. |n 1919 este traduc`tor la Misiunea Militar`
japonez` din Londra. |n 1925 se mut` \n Olanda [i intr`
\n slujba Reginei Wilhelmina care, \n scurt timp, \l
\nnobileaz`, acord\ndu-i titlul de conte.

|n 1931 se \nsoar` cu o fran]uzoiac` mai \n v\rst` dec\t
el, dar dintr-o familie bogat`. Ceea ce p`rea s` fie o c`s`torie
din interes devine o frumoas` poveste de dragoste. Care
se termin` atunci c\nd Boris pleac` s` tr`iasc` al`turi de
o englezoiac` mai t\n`r`. |nso]it de englezoaic` [i de fosta
nevast` a miliardarului american Howard Marmon, Boris
Skosirev ajunge, \n 1934, \n Andorra. Nu se [tie ce l-a
m\nat \ntr-acolo. Se pare c` expulzarea din Maiorca, pentru
tulburare a ordinii publice…

Micul principat era s`rac [i izolat, dar lui Boris nu-i
lipsesc ideile. Le vorbe[te \nfl`c`rat celor din Consiliu (un
fel de Parlament) [i promite c` va aduce prosperitate prin
\nfiin]area unui cazino, dup` modelul Monaco, [i prin
instaurarea unui paradis fiscal, dup` modelul Liechtens-
tein. Discursul prinde [i, la pu]ine zile de la sosirea \n Andorra,
pe 6 iulie 1934, se proclam` rege, cu votul majoritar al
Consiliului (are o singur` \mpotrivire). Se nume[te Boris
I-ul, iar Consiliul devine parlament. Se adopt` un nou drapel,
tricolorul, pe care se adaug` o coroan`. (Andorra are exact
acelea[i trei culori ale drapelului ca Romånia). Boris I nu
mai recunoa[te co-principii care guvernau oficial Andorra,
proclam` libertatea de opinie [i cea religioas`. Ce mai, e
un despot luminat! Popula]ia \l accept` cu entuziasm.

Consilierul cu singurul vot \mpotriv` ajunge, \ns`, la
Seu Urgell, la episcopul de atunci, [i poveste[te toat`
t`r`[enia. Culmea, \ntre timp, Fran]a acceptase situa]ia [i
decizia Consiliului! Dar cel`lalt co-prin] nu cade \n plasa
lui Boris. Pe 10 iulie, noul Parlament \i acord`, din nou,
toat` \ncrederea lui Boris. Pe 14 iulie, \ns`, cei doi co-
prin]i cad de acord (s-a trezit [i Fran]a) [i \l destituie pe
autoproclamatul ([i de parlament confirmatul) rege. Un
comando al jandarmeriei spaniole intr` \n Andorra [i-l
aresteaz` pe Boris I-ul care va fi dus la Barcelona, iar apoi
la Madrid. |n noiembrie, acela[i an, este expulzat \n
Portugalia.

Pleac` din Portugalia la Geneva [i de acolo la Marsilia,
unde se re\ntålne[te cu bogata sa so]ie. E arestat la Aix-
en-Provence, unde e \nchis trei luni. Dup` care e din nou
extr`dat \n Portugalia, unde pleac` \mpreun` cu so]ia sa
fran]uzoiac`. Nu vrea s` stea acolo, se \ndreapt` spre Spania,
aflat` \n plin r`zboi civil. De acolo ajunge iar`[i \n Fran]a,
unde este, din nou, arestat. |n 1939 este transferat \ntr-un
lag`r militar, iar \n 1942 e eliberat de nem]i, se spune, \n
schimbul serviciilor de traduc`tor pentru armat` pe frontul
rusesc.

|n 1944 se afl` \ntr-un lag`r de prizonieri la Perpi-
gnan (nu se [tie cum a ajuns acolo) [i e eliberat de americani
la terminarea r`zboiului. Biografia lui nu se \ncheie aici.
E arestat din nou de francezi \n 1946, la Berlin, [i condamnat
pentru colaborarea cu nazi[tii. Scap`, totu[i, [i se instaleaz`
\n ora[ul Boppard din R.D.G. Cititorul ar fi tentat s` cread`
c` totul se \ncheie aici [i c` b`tr\nelul [i-a pierdut urma.
Nu, drag` cititorule, ar fi prea simplu, prea ca la carte.
Rusul Boris Skosirev, aventurierul, contele olandez, spionul,
este arestat de autorit`]ile sovietice de ocupa]ie. Acestea
\l condamn` la 25 de ani de \nchisoare [i-l trimit acolo
unde [tiu ei s`-[i trimit` tr`d`torii: \n Siberia. Nu, nu-[i
\ncheie zilele aici, iar povestea nu se termin`. Dup` moartea
lui Stalin, e eliberat [i se \ntoarce \n Boppard. Iar acolo
tr`ie[te, da, cititorule, ani mul]i. Se stinge \n 1989, la nou`zeci
[i doi de ani. Dintre care, o s`pt`m\n` a fost rege \n Andorra.

|n micul stat exist` dou` feluri de turism, iar principatul
tr`ie[te bine din am\ndou`: turismul de viciu [i turismul
alb. Primul e practicat aproape tot anul, dar mai ales vara,
\n extrasezon, adic`, atunci c\nd vin sute de mii de francezi
[i spanioli (]ara are doar dou` puncte de frontier`, unul
dinspre Spania, cel`lalt dinspre Fran]a), care cump`r` tutun

[i alcool, mai ieftine dec\t \n ]`rile lor, pentru c` nu se
aplic` taxe. }ig`rile s\nt de vreo trei ori mai ieftine dec\t
\n Fran]a, iar alcoolul de dou`. Mul]i francezi nici nu ajung
\n capitala Andorrei — se opresc \n prima localitate alc`tuit`
din sute de magazine care v\nd tutun, alcool, mezeluri (vai,
jamboanele de acolo mi-au ar`tat c` noi, \n Ardeal, am
crescut cu "[oance" gre[ite!) {i parfumuri. Cump`r`, se
opresc la un restaurant (m`n\nc` la pre]ul pe jum`tate c\t
\n Fran]a) [i pleac`. Vame[ii nu pot opri [irul nesf\r[it de
ma[ini. Ac]ioneaz`, cred, doar la pont, oprindu-i pe cei
care fac trafic de ]ig`ri, nu pe cei care cump`r` pentru
uzul personal.

Turismul alb se bazeaz` pe ski. Andorra, care nu are
nici o medalie olimpic`, este, totu[i, o destina]ie de
performan]` pentru schiori. P\rtii generoase, hoteluri \n
buza p\rtiei, telescaune [i asisten]` tehnic` de v\rf, iat`
atuurile care atrag peste dou` milioane de turi[ti anual.

Exist` [i o a treia categorie de turi[ti, cei care vin la
b`i. |n Andorra, mai precis \n Escaldes-Engordan, cel de-
al doilea ora[ ca m`rime (cu 17 000 de locuitori din cei
90.000 c\t are toat` ]ara) se afl` cel mai mare spa cu ap`
termal` din Europa. ]ar` mic`, spa-ul mare. Am fost [i
noi, cu Andrei, Mihaela [i Iulia, fiica lor. Biletul e 35 de
euro [i \]i permite s` stai trei ore \n`untru. Mi s-a p`rut
meschin` limitarea, dar dup` dou` ore am ie[it de bun`
voie!

Dac` mergi pentru dou` zile, vezi destule din Andorra.
Dar noi am mers pentru cinci zile. {i, ca s` nu ne plictisim,
am zis s` vedem c\t mai multe, a[a c`, a treia zi, ne-am
dus \n ora[ul Sant Julià de Lòria (9 000 de locuitori) unde,
printre altele, se afl` Universitatea din Andorra. Dar [i parcul
Naturlandia (unde au mers doar Andrei, Mihaela [i Iulia),
[i, aten]ie, obiectiv principal, Museo del Tabac. E cel mai
simpatic muzeu pe care l-am v`zut vreodat` (ar mai fi Muzeul
Cartofilor Pr`ji]i din Bruges). Un muzeu ultraeficient, cu,
mi s-a p`rut, doar trei angaja]i. Care te introduc \n cele
cinci s`li pline de tutun (mirosul e asigurat) [i unde afli
cum a crescut acest stat din cultivarea tutunului, din fabricarea
]ig`rilor [i, mai ales, din contrabanda cu ele.

{erpa[ii tabacului au alimentat, ani \n [ir, urc\nd culmile
nep`zite de gr`niceri [i cobor\nd \n t\rgurile spaniole [i
franceze cu sute de pachete de ]ig`ri pe \nc`rc`tur`. Nu
vedeam doar muzeul tabacului, ci [i muzeul unei p`r]i de
istorie a Andorrei. Contraband` care s-a transformat \n
bun`stare \n zeci de ani. Tutunul o fi ruinat el vie]i, dar a
consolidat economic o ]ar` ivit` din fundul unor v`i ale
Pirineilor [i instalat` printre statele prospere. {i, de[i
alimenteaz` sute de mii de fum`tori, ca o culme a ironiei,
Andorra este ]ara cu una dintre cele mai ridicate speran]e
de via]` din lume, 81 de ani. Pentru c` aici, \n ritmul lor
de via]` a[ezat, oamenii au [i r`dbare, [i tutun.
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