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ag`]a]i de ace[ti fachiri. Prima este contaminarea
care poate s` ne transforme dac` nu în agrama]i,
m`car în caraghio[i. (Iar aici exemplele care curtea-
z` omniprezen]a sunt "almanahe" [i "succesuri",
pe care unii oameni au început s` nu le mai folo-
seasc` ironic sau persiflant, ci fiind convin[i c`
a[a se spune. Mai mult, la un moment dat chiar
[i "agramaticalit`]ile" lui Costi Ioni]` au fost b`-
nuite de rela]ii cu gramatica Academiei Române.)
A doua este p`rerea de r`u care mai mult ca sigur
c` ne-ar inunda dac` ne-am trezi deposeda]i me-
diatic de aceste personaje. Acum le ar`t`m cu
degetul, le critic`m sau le lu`m peste picior, dar
sunt sigur c` [tergerea lor de pe ecrane ne-ar face
de neconsolat. 222224-54-54-54-54-5
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FACHIRII LUFTULUI NEURONAL
RADU PARASCHIVESCURADU PARASCHIVESCURADU PARASCHIVESCURADU PARASCHIVESCURADU PARASCHIVESCU

Avem [ansa unui volum de Petre Solomon
care evoc` anii petrecu]i de Paul Celan la Bucure[ti.
Sunt ani excep]ionali prin bucuria de a tr`i împreun`,
de a fi împreun`, de a petrece ca om de art`. Ca
om liber. La ™Scânteia¤ sau la ™Cartea rus`¤ e
al`turi de prieteni de stânga. P`rin]ii i-au fost uci[i,
dar el, dar prietenii lui au sc`pat de moarte. Nu s-
a vorbit îndeajuns de prietenia lui Celan cu Petru
Solomon, de iubirile sale, multe, [i, mai ales, de
paginile de literatur`. Salvate. În 1948 e la Viena.
Nu r`mâne, nu a[teapt` apari]ia, aici, a primului
s`u volum de versuri. Se fixeaz` la Paris, cite[te
în Germania Federal`, unde succesele întârzie. Sunt
nazi[ti, se deta[eaz` de ei Paul Celan.
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1. CRONOLOGIA {I1. CRONOLOGIA {I1. CRONOLOGIA {I1. CRONOLOGIA {I1. CRONOLOGIA {I
STATISTICASTATISTICASTATISTICASTATISTICASTATISTICA

Bucovina este un ]inut de margine: a[ezat
între imperii, a[ezat între culturi ofensive,
în]elegem ]inutul doar dac` vom contextualiza
momentele istorice [i culturale. Dac` Eminescu
a scris un articol fulminant, R`pirea Bucovinei,
dac` a insistat asupra condi]iei sale de
bucovinean, nu înseamn` c` s-a deta[at de
Moldova, Transilvania, Banat, ci c` [i-a asumat,
cu orgoliu, acest ]inut. Subcon[tientul impe-
rial al lui Eminescu (despre care am scris
alt`dat`), ca [i "subcon[tientul imperial" al
lui Slavici, Aron Cotru[, Emil Cioran, au
stimulat voca]ii polemice acute, nu o dat`
desp`r]ite de realitatea unei provincii. De
momentele importante ale devenirii lumii sale
"vechi", arhaice. ]`r`ne[ti. S` semnal`m, a[a
dup` cum au f`cut-o [i al]ii, statisticile care
vorbesc despre prezen]a românilor, rutenilor,
germanilor, evreilor, maghiarilor, polonezilor,
armenilor în Bucovina înainte de ocupa]ia
austriac`. {i dup` ocupa]ia austriac` – în di-
verse perioade. Statistici realizate de români,
germani [.a.m.d. Despre o serie dintre ele scrie
Amy Colin în a sa excelent` Hologram of Dark-
ness. Celan, , , , , Indiana University Press, 1991,
chiar în primul capitol al c`r]ii, At Crossroads
of Traditions. Paul Celan's Native Contex-
tuality,,,,, pp. 3-50.

Glasul Bucovinei,,,,, nr. 1-2 din 2001, într-
o ampl` sec]iune, Bucovina – procese istorice
[i sociale, a[az` al`turi studii de Constantin
Ungureanu (Evolu]ia etno-demografic` a
Bucovinei între 1774-1850), Florin Pintescu
(Bucovina, zon` de convergen]` etnic` [i
spiritual`) [i Mihai Iacobescu (Evolu]ia
românilor bucovineni între anii 1821- 1919.
II). Mihai Iacobescu sus]ine – ca s` ne oprim
la o carte demn` de toat` stima, Bucovina [i
mitul habsburgic,,,,, 2006 – c`, la sfâr[itul
secolului al XIX-lea [i în ajunul Primului
R`zboi Mondial, din cei 194 de mari proprietari
funciari din Bucovina, 81 erau evrei, 45 armeni,
16 polonezi, 52 erau români. Proprietarii
autohtoni mai de]ineau doar 2,5 din totalul
suprafe]elor pe care le-au st`pânit înainte ca
Bucovina s` intre în componen]a Imperiului
habsburgic.

Nu putem s` începem studiul literaturii
din Bucovina f`r` a analiza componen]a ]inu-
tului înainte [i dup` Unire. Cern`u]ii ad`pos-
teau, în 1910, 86.128 locuitori, dintre care
13.440 români, 28.613 evrei, 12.747 germani.
Acest ora[ trebuia, dup` 1918, s` exprime o
capital` cultural`. Momentul Unirii nu ni-i
descoper` pe to]i lega]i de acelea[i interese,
op]iuni, simpatii. Ei apar]inuser` unei capitale
imperiale, evreii [i germanii se puteau defini
sub semnul culturii [i al limbii germane. Na]io-
nalismul românesc are momente explozive în
anii treizeci [i fluctua]ii extreme în 1938, 1940,
1941. Ocupa]ia ruseasc` a Bucovinei, dup`
tratatul Ribbentrop-Molotov, declan[eaz` pri-
ma serie a masacrelor, deport`rilor, asasina-
telor. Îi cad victime românii. Cine i-a ucis,
de ce? În 1941 armatele române ocup` Buco-
vina, intr` în Cern`u]i. Ce se întâmpl` cu cei
care au simpatizat for]ele sovietice? Nu va
dura foarte mult, trupele sovietice sunt victo-
rioase [i ora[ul Cern`u]i, ca [i nordul Buco-
vinei, devin din nou sovietice. Ce se va întâmpla
cu ap`r`torii valorilor române[ti de aici? Cu
cei care exprimau valorile române[ti?

2. DEPOZI}IILE. M~RTURIILE
LUI PETRE SOLOMON

Cum au fost salva]i cei care au suportat
represaliile succesive, cum au fost salvate
c`r]ile? Istoria c`r]ilor, istoria oamenilor. Cum
a reu[it s` fie salvat Paul Celan cu c`r]ile sale?
Recitesc extraordinarul volum al lui Petre Solo-

DE LA PAUL CELAN LA
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mon, Paul Celan. Dimensiunea româneasc`
(1987), care evoc` via]a unui bun prieten. Care
nume[te o stare de iubire. Petre Solomon cite[te
tot: înainte de a scrie despre ei, cei care au
fost atât de apropia]i în Bucure[tii anilor 1946-
1947, se ocup` de postfa]a Bedei Alleman la
Paul Celan, Ausgewaehlte Gedichte,,,,, Suhrkamp
Verlag, 1969 ("Ceea ce lipse[te, îns`, din
tabloul complex [i bogat al biografiei spirituale
a poetului este perioada petrecut` de el la
Bucure[ti, o perioad` relativ scurt`... dar câtu[i
de pu]in lipsit` de importan]` [i de consecin]e
majore asupra forma]iei sale").

Petre Solomon nu vrea s` minimalizeze
perioada din Bucovina, dimportriv`: insist`
cu mari laude asupra volumului lui Israel
Chalfen (Paul Celan, Paul Celan. Eine
Biografie seiner Jugend, Insel Verlag, Frankfurt
am Main, 1979), în care e evocat` ([i) salvarea
lui Paul Celan de un "mic industria[ român",
Valentin Alexandrescu. Valentin Alexandrescu
a salvat mai mul]i evrei, s-a oferit s`-i salveze
de deportare [i pe so]ii Antschel, dar la el a
r`mas numai Paul: ™Când s-a întors acas`,
nu [i-a mai g`sit p`rin]ii, fuseser` deporta]i¤.
Bucovina, spune Paul Celan, ™e un ]inut în
care tr`iau oameni [i c`r]i¤.

Avem [ansa unui volum de Petre Solomon
care evoc` anii petrecu]i de Paul Celan la
Bucure[ti. Sunt ani excep]ionali prin bucuria
de a tr`i împreun`, de a fi împreun`, de a petrece
ca om de art`. Ca om liber. La ™Scânteia¤
sau la ™Cartea rus`¤ e al`turi de prieteni de
stânga. P`rin]ii i-au fost uci[i, dar el, dar
prietenii lui au sc`pat de moarte. Nu s-a vorbit
îndeajuns de prietenia lui Celan cu Petru
Solomon, de iubirile sale, multe, [i, mai ales,
de paginile de literatur`. Salvate. În 1948 e
la Viena. Nu r`mâne, nu a[teapt` apari]ia, aici,
a primului s`u volum de versuri. Se fixeaz`
la Paris, cite[te în Germania Federal`, unde
succesele întârzie. Sunt nazi[ti, se deta[eaz`
de ei Paul Celan. Strania acuza]ie de plagiat
îl descump`ne[te, dar acuza]iile nu contenesc
[i el le suport` greu. Poetul e elogiat, prime[te
premii importante, e uria[, dar via]a de familie
e minat` prin grele încerc`ri. Se îmboln`ve[te,
trece prin depresii. Încearc` s` se sinucid`.
Deocamdat` supravie]uie[te.

Petre Solomon înregistreaz`, cu [tiin]`,
cu talent, transform`rile vie]ii literare din Fran]a
– din preajma poetului. Mai e nevoie de poezie?
Mai e nevoie de crea]ie poetic`? Mai e nevoie
de poe]i? Comunismul visat în adolescen]`
se v`de[te a fi o utopie, lumea literar` a devenit
altceva. Dac` s-ar întoarce în Bucovina? Exist`
Bucovina? A[a c` se va arunca în Sena. Dar
nici versiunea francez` a c`r]ii lui Petre
Solomon nu poate ajunge în libr`rii. A spus
prea multe, a transcris prea multe. E interzis`.

A[a c` Petre Solomon va tip`ri edi]ia a
doua a c`r]ii în care elimin` texte foarte
importante: scrisori [i poeme definitorii pentru
anii bucure[teni ai lui Paul Celan. A r`mas
totu[i acest poem în proz`: "Erau nop]i când
mi se p`rea c` ochii t`i, c`rora le desenasem
mari cearc`ne portocalii, î[i aprind din nou
cenu[a. În acele nop]i, ploaia c`dea mai rar.
Deschideam geamurile [i m` urcam, gol, pe
pervazul ferestrei, ca s` le privesc lumea.
Copacii p`durii veneau c`tre mine, câte unul,
supu[i, o armat` învins` venea s`-[i depun`
armele. R`mâneam nemi[cat [i cerul î[i cobora
steagul sub care-[i trimisese o[tile la lupt`.
Dintr-un ungher m` priveai [i tu cum st`team
acolo, nespus de frumos în nuditatea mea
însângerat`: eram singura constela]ie pe care
n-o stinsese ploaia, eram Marea Cruce a
Sudului. Da, în acele nop]i era greu s`-]i
deschizi vinele când fl`c`rile m` cuprindeau,
cetatea urnelor era a mea, o umpleam cu
sângele meu, dup` ce concediam o[tirea

du[man` umplând-o cu ora[e [i porturi, iar
pantera de argint sfâ[ia zorile care m` pândeau.
Eram Petronius [i din nou îmi v`rsam sângele
între trandafiri. Pentru fiecare petal` p`tat`
stingeai câte o tor]`./ ]ii mine? Eram Petronius
[i nu te iubeam".

Dintre cele r`mase [i în "edi]ia a II-a" ar
trebui s` select`m un Cântec de dragoste: "Când
vor începe [i pentru tine nop]ile diminea]a/
Ochii no[tri fosforescen]i vor coborî din pere]i,
ni[te nuci sun`toare,/ Te vei juca cu ele [i se
va rev`rsa un val prin fereastr`/ Unicul nostru
naufragiu, podea str`vezie prin care vom privi
camera goal` de sub camera noastr`/ O vei
mobila cu nucile tale [i-]i voi pune p`rul perdea
la fereastr`,/ Va veni cineva [i-n sfâr[it va fi
închiriat`,/ Ne vom întoarce sus s` ne-nec`m
acas`". (s. n., C.U.)

3. O ÎNTOARCERE ÎN
BUCOVINA, CU ANI}A
NANDRI{ CUDLA

Cum a tr`it, cum a supravie]uit Cartea
Ani]ei Nandri[ Cudla? Ani]a Nandri[-Cudla,
autoarea Amintiri-lor din via]`. 20 de ani în
Siberia ar propune o echivalen]` româneasc`
a c`r]ii lui Soljeni]în, O zi din via]a lui Ivan
Denisovici. Cum supravie]uie[te Ivan Deni-
sovici {uhov, cum supravie]uie[te Ani]a
Nandri[-Cudla? {i cum Paul Goma, în închi-
sorile din ]ar`? Scriam alt`dat` c` lec]iile de
supravie]uire importante le d` omul tradi]ional,
care înva]` alfabetul locului: ce trebuie s` fac`
acolo ca s` nu-[i piard` via]a. Cum poate s`-
[i reconstruiasc` acolo, casa..... Cel mai impor-
tant nucleu este familia, în care mama joac`
un rol principal. Ani]a supravie]uie[te împreun`
cu copiii ei. Ceilal]i deporta]i din satul Mehala
î[i pierd urmele (580: e vorba de un genocid)
- ei, cei patru, mama [i fiii ei, se întorc acas`.
Rezist` torturilor frigului, foamei, bolilor,
închisorii. Se întorc acas` [i î[i cultiv` gr`dina.
Cartea se încheie cu bravura lui Vasile, b`rbatul
exemplar care, ajuns acas`, r`mâne în Mehala
– satul s`u. Cump`r` pomi [i îi s`de[te: î[i
reface gr`dina.

Scrie, în jurnalul ei, Mama: "De bun`
siam` c` am ajutat cu to]ii la c`rat ap`, gunoi
prin gropi, dar` cheltuiala [i cea mai mare
parte din munc` a fost a lui Vasile. A[ia e
caracterul lui, el nu a pus pre] niciodat` pe
munca lui sau cheltuiala lui. El a fost pentru
familie, lui nu i-a p`rut r`u de toat` munca
lui c` a rev`rsat-o pentru familie ca s` o poat`
a[eza pe locul unde s-a n`scut [i s` aib` oliac`
de încep`tur` de via]` nou`…El a fost foarte
mul]`mit atunci când a putut s` mâng`ie pe
unul pe care îl vedia am`rât, s` ajute unde
era greu".

Laudele continu`, fiindc` era nevoie, ca

în literatura lui Slavici, cu ilustrarea tezei. Ani]a
Nandri[-Cudla scrie fiindc` trebuie s` dea o
lec]ie de via]`: "A trecut prin multe greut`]i
(fiul, n.n.), dar tot timpul a fost cu curaj [i
n`dejde în viitor. Cu toate c` era copil, ne
îmb`rb`ta pe to]i, c`ci toate greut`]ile vor avia
un sfâr[it./ Dup` cum am spus mai sus, dup`
ce ni-am întors pe locurile noastre, tot el a
avut mare grij` de familie./Aciast` dragoste
[i iubire de familie ni-a dat putere în toate
greut`]ile [i am putut rezista [i ni-am salvat
via]a".

Cum au fost scrise [i cum au fost salvate
paginile Ani]ei Nandri[ Cudla ]ine de lec]iile
de supravie]uire pe care trebuie s` le re]inem
atunci când scriem despre c`r]ile care ne-au
r`mas. Despre supravie]uirea culturii.

4. DINTR-O BIBLIOGRAFIE
SUMAR~

Înainte de 1989, paginile despre Bucovina
erau cenzurate, fiindc` Bucovina, ]inut care
"apar]inuse dintotdeauna" Uniunii Sovietice
trebuia protejat de afirma]iile "r`uvoitoare".
Opera]iunile de recuperare de dup` 1989 pun
unele lâng` altele cercet`ri masive, de erudi]ie
real`, realizate de importan]i c`rturari devota]i
]inutului. D. Vatamaniuc, Bucovina între
Occident [i Orient.     Studii [i documente (Ed.
Academiei, 2006), Mircea A. Diaconu, Studii
bucovinene (TipoMoldova, 2011), lâng`
Enciclopedia Bucovinei, de Emil Satco (vol.
I [i II, Suceava 2004), lâng` Extrema dreapt`
în Bucovina, de Radu Florian Bruja (Cetatea
de scaun 2012), Grigor C. Bostan, Lora Bostan,
Pagini de literatur` român` din Bucovina 1775-
2000 (Ed. Alexandru cel Bun, Cern`u]i, 2000),
numeroasele, eruditele studii ale lui Andrei
Corbea (între care, un loc de seam` îl ocup`
Paul Celan [i ™meridianul¤ s`u. Repere vechi
[i noi pe un atlas central-european,,,,, Polirom,
1998), reg`sesc un timp al culturii.

Sunt recuperate excep]ionale memorii,
între care un loc de seam` îl ocup` Amintiri
din ]ara fagilor,,,,, de Ovid }opa. Le dator`m
lui Dimitrie }opa, fratele cunoscutului Tu-
dor }opa, c`ruia Iolanda Malamen vrea s`-i
mul]umeasc` "pentru constantul ajutor". În
cele Câteva preciz`ri de pe prima pagin` Iolan-
da Malamen noteaz`: "Memoriile lui Ovid
}opa însumeaz` cam 1500 de pagini de mate-
rial extrem de viu [i interesant atât pentrui
istoriografi, cât [i pentru cititorul de azi. Faptul
de-a le ordona, de-a le descifra [i de a le da
structura unor posibile c`r]i nu a fost deloc
u[or. {i asta în mare m`sur` din cauza con]inu-
tului care p`rea, dup` atâtea decenii de a[tep-
tare, c` nu vrea s` ias` la lumin` dintr-odat`...".
Dup` atâtea decenii de a[teptare, o important`
carte a Bucovinei a fost salvat`. Totu[i.
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LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

AUR {I CIANURI ÎN
ÎNV~}~MÂNTUL
ROMÂNESC

Absolvent al Facult`]ii de Arte [i De-
sign din Timi[oara, sec]ia Pictur`, Bogdan
Tom[a ne lanseaz` o provocare: un dialog
far` limite între pictur` [i multimedia. În
acest context, gândirea pictural` se reg`se[te
necontenit în organizarea cadrelor cinemato-
grafice. Bineîn]eles c` procesul este aplicat
[i invers. Astfel, sub amprenta experiemen-
talului se coaguleaz` imagini fluide, dis-

bana(R)t

juncte, ce se dep`rteaz` atât de mult de reali-
tate, dar se [i apropie atât de mult de aceasta,
încât se confund`, devenind concurente în
procesul de definire a verosimilit`]ii. Per-
sonajele din imaginile picturale, fie c` este
vorba de o matri]` omeneasc` metamorfozat`
în alt context de fiecare dat`, de geneza lumii
sau de autoportrete, toate se înl`n]uiesc sub
regia dinamicii filmice. Grani]a dintre cele
dou` arte devine fragil` [i greu de delimitat,
îns` aceasta define[te punctul de vedere al
creatorului.

CLAUDIA BUCSAI

M`n`stirea cea Mare s-a pr`bu[it în
cutremurul din martie trecut, dar nici pîn`
azi nu s-au g`sit urme ale trupului crezut
în zid. În schimb, au scos dintre d`rîm`turi
mai multe petece de hîrtie, tr`gîndu-le afar`
u[urel, ca pe spaghetti. Unele erau ilizibile,
altele prea fragmentare ca s` li se poat` ghici
în]elesul, dar cele cît de cît întregi au stîrnit
vîlv` în mica [i artistica noastr` republic`.
Dup` dezbateri de tot soiul, s-au încropit
trei [coli de gîndire: (1) [coala tradi]ionalist`
sus]ine c` hîrtiu]ele sînt crîmpeie dintr-un
manuscris "original, imens [i revelator"; (2)
sînt "piesele unui puzzle viitor", a declarat
un poet nu prea treaz, în jurul c`ruia s-au
strîns admiratoare [i admiratori, între care
proprietarul fabricii de jocuri [i juc`rii; în
fine (3) un fals rabin sus]ine c` bile]ele ie[eau
ca din capul plin de ma[ini de scris al
îngerului neputincios pictat în amvon. Pîn`
s` se ajung` la un consens, lucru care va
]ine probabil mult` vreme, iat`-le aici, puse
în ordine de ghilgame[terii de la Academie.

1. Una e s` numeri pîn` la zece; a doua
e s` fii num`rat pîn` la zece. Distan]a dintre
cele dou` e incalculabil`.

14. Numerele stau într-un col] umbros
[i chel; cînd ies la lumin`, ard în col]ul ro[u;
în col]ul albastru—cuvintele, c`zute de sus
sau r`s`rite din p`mînt. Singurul liber e
arbitrul, [i-i singur.

2. Statistica a fost inventat` de vecinii
mei pentru vecinii t`i. Adev`rul se vinde(c`)
statistic. Adev`rul acestuia e [antajul pro-
centajului.

7. Numerele sînt ulterioare. Ele înlo-
cuiesc experien]ele din care (nu) provin.
Dac` a[tep]i, r`bd`tor, îndelungat, pe malul
rîului, într-o zi ai s` vezi le[ul du[manului
t`u plutind la un metru de Sèvre.

3. Numerele sînt fic]iuni. Cînd e[ti nu-
m`rat, realitatea te ocole[te. Te consolezi
c` ocolul e precis, dar te ui]i, nedumerit sau
vinovat, într-alt` parte. Acolo e[ti num`r real.

31. Numbers numb, fictions count.

5. Numele e pentru om exact ceea ce
num`rul e pentru nume.

⁄81. Numerele sînt sexe f`r` locuitori.
Tr`im la nimfinit.

4 este num`rul melancoliei. Las` umbr`
solitar`, e cît pe ce s` se rup`, e rombilical,
nu se pr`bu[e[te cu una, cu dou`.

0. Doi mar]ieni scot capul din farfuria
zbur`toare, se uit` pe p`mînt, "Cî]i?", face
unul. "Opt" r`spunde cel`lalt. — "Ce opt?";
— "Ce cî]i?"

73. Încercînd s` dovedeasc` inexisten]a
numerelor—un joc de societate mult iubit
de paraguayeni, dar nu [i de consoartele
lor—un c`l`tor prin zon` s-a convertit la
cataclism.

15. Puse în mi[care, numerele for]eaz`
st`ri asimetrice, pe care le p`r`sesc de îndat`
ce le-au iscat.

47. Num`rul absolut fusese sacru;
modernii s-au primenit cu vorbe relative.
Ei numesc asta ilegitimitate, dar exist` [i
cuvinte mai lungi.

20. C` e[ti num`r real paranoid ori
frac]ie schizoid`, socoteala nu iese.

40. Fiecare num`r are cîte un copil orfan.
Restul nu.

12. Persoana I e indexul nenum`rabilu-
lui—

13. [i speran]a c` eu împieli]ez singu-
laritatea.

1/2. Cînd spun "eu [tiu", pronumele e
dublu: ‚eu'-l care [tie în propozi]ie e diferit
de ‚eu'-l care spune "eu [tiu". Dar cînd spun
"1 + 4 = 7", doar ‚eu'-l care o spune gre[e[te
cumva.

1/4. Rezult` din 1/2 c` vorbitorul nu se
dedubleaz` atunci cînd pronun]` numele
numerelor. Numerele sînt obiective. {i tot
a[a e [i vorbitorul.

51. O imagine face cît o mie de cuvinte,
dar nu cît 1001. 10-01 e simetric`, închis`
[i mai greu de spart decît atomul ori decît
numerele.

33. Odinioar`, nebunia se g`sea mai
rar în indivizi [i mai des în grupuri, partide,
na]ii [i epoci. Acum psihipilulele îi izoleaz`
pe indivizi de propriile excese [i îi apropie
de cele colective.

11. De[teapt`-te române! Ridic`-te la
p`trat!

24. Absolutismul probabilului e înce-
putul [i sfîr[itul lumii ̀ steia.

32. Numerele (d)au magia adev`rului
ca exactitate.

39. Dac` doar 5% din cei 40% r`ma[i
sînt tabagici, este pentru c` p`rin]ii lor nu
i-au l`sat s` emigreze.

6. Aurea mediocritas are din]ii auri]i.
Oricum i-ai num`ra, tot pari ies.

65. În democra]ia cump`r`turilor, to]i
se dau du[i de cel mai mic momitor comun.

16. Nimic nu legitimeaz` mai dihai decît
un num`r bine plasat.

25. Numerele golesc timpul ca s` umple
numele spa]iului. Nu c` ar fi inteligente.

19. Cînd s-a imaginat 1 ca efect? În ce
carnaval?

8. Deoarece nu au complexe de interio-
ritate, numerele sînt generoase.

49. Cuvintele fiind prea alunecoase,
alfabetele dau valori numerice literelor care
le compun. Mesajele secrete care reies de
aici sînt produse [i analizate de numerologi,
o sect` f`r` alt leac.

11. Fii ce-i fi [i f` ce-i vrea, numa' nu
m` num`ra!

NUMA' NU M~
NUM~RA!
C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU

ALTELE-S ARTELE

Am scris de nenum`rate ori, pe blogul meu, despre [coala româneasc`.
Aproape niciodat` nu am considerat oportun s` asezonez considera]iile mele cu vagi

urme de optimism, de amabilitate c`lâie sau cu mici stropi de afec]iune. Acum, când
resimt s` fac asta,Ê cred c` o fac dintr-o igien` sufleteasc`. Sau poate fiindc` sunt tot
mai resemnat în fa]a unei realit`]i hermetice admirabil formulate de un personaj mitologic,
Hermes Trismegistos: ceea ce este sus este [i jos, iar ceea ce este jos este [i sus.

Tradus: asemenea tuturor celorlalte microsisteme, [coala nu poate fi altfel decât se
afl` macrosistemul numit România. A[adar, cred c` [coala este o institu]ie ce seam`n`
leit cu societatea româneasc`: f`r` structuri performante sau sprijin real, f`r` buget adecvat,
mereu într-o rân`, subnutrit`, dispre]uit` de toate regimurile politice, pr`p`dita noastr`
[coal` produce nu doar inep]i, analfabe]i [i cretini, ci [i — culmea! — mul]i, foate mul]i
absolven]i minuna]i, inteligen]i, critici, competen]i.

Nu [tiu dac` îi produce pentru societatea româneasc`, dar asta e o alt` prostie mereu
repetat`. În fond, dac` societatea româneasc` nu [tie s` î[i ]in` acas` vârfurile, doar nu
o s` se întoarc` to]i ̀ [tia înapoi în g`oacea matern` în speran]a unei minuni ulterioare...

Societatea româneasc` nu a frisonat în fa]a savan]ilor sau a marilor ei talente, nu a
pus pe soclu [tiin]a de carte, ci a institu]ionalizat [mecheria, insul descurc`re], "viclenia
procedural`" (Eugen Lovinescu, despre Ion al lui Liviu Rebreanu.)

De peste un secol [i jum`tate, românii primesc, con[tient sau nu, modele de reu[it`
în via]` nu din partea celor inteligen]i, harnici, educa]i [i one[ti, ci din partea [ire]ilor,
pramatiilor,Ê rudimentarilor, gângavilor ideatici cu tupeu [i avere furat`. Avem nenum`rate
topuri ale miliardarilor [i milionarilor români ale c`ror averi sunt sub datoriile c`tre stat,
dar nu avem nicio carte despre românii de succes din diaspor` care au plecat acolo [i
s-au realizat datorit` [colii, datorit` a ceea ce [tiu!

Fiecare minut de televiziune cu cine mai [tie ce repetent bog`toc face mai mult r`u
[colii române[ti decât toate computerele [i atrac]iile care, chipurile, distrag aten]ia copiilor
de la carte. Fiecare milimetru p`trat de ten pe ecran al cine [tie c`rei purt`toare de ]â]e
cu sau f`r` crucioc este înc` o cistern` zdrav`n` de l`turi peste [coal`.

{i, ca s` nu fiu atât de pesimist cum a[ vrea, v` comunic o observa]ie empiric` a
celor 24 de ani de catedr` universitar`: num`rul studen]ilor foarte buni e constant, doar
c` ei se pierd mult mai u[or în cohortele noilor n`v`liri universitare. {i c` cei foarte buni
sunt tot mai buni, iar cei mai pro[ti sunt tot mai pro[ti! Exact asemenea raportului dintre
boga]ii [i s`racii români! Boga]ii, tot mai boga]i, s`racii — tot mai s`raci. Cu duhul.
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—CRISTIAN P~TR~{CONIU: —CRISTIAN P~TR~{CONIU: —CRISTIAN P~TR~{CONIU: —CRISTIAN P~TR~{CONIU: —CRISTIAN P~TR~{CONIU: E[ti
deja la al treilea volum de citate cu miez, cu
nerv [i cu mult nonsens inclus din democra]ia
noastr` original`, Mu[te pe parbrizul vie]ii,
Mi-e r`u la cap, m` doare mintea [i Fie-ne
tranzi]ia u[oar`!. Cum strîngi aceste "perle",
cum procedezi, sec, tehnic vobind?

—RADU PARASCHIVESCU: —RADU PARASCHIVESCU: —RADU PARASCHIVESCU: —RADU PARASCHIVESCU: —RADU PARASCHIVESCU: Dac-ar
fi s` dau un subtitlu comun celor trei volu-
me, drag` Cristi, probabil c` acesta ar fi,
autoplagiindu-mi ([tiu c` amândoi privim cu
în]elegere plagiatul) un titlu de cronic` TV
din Evenimentul Zilei, "În virtutea inep]iei".
Cât despre modus operandi, s` [tii c` nu exist`
o re]et` anume a recolt`rii. Pierd mult timp,
asta cu siguran]`. E singurul lucru pe care-
l regret în toat` povestea. În plus, simt c`
iau forma fotoliului în care m` cufund – în
zilele când petrec trei-patru ore la televizor.
Devin un Bundy cusurgiu, un couch potato
cu voca]ia nodului în papur`. M` consolez
spunîndu-mi c` meseria de redactor, de om
dresat pentru depistarea abaterilor, mi-e
probabil de folos când culeg n`zbâtii spuse/
scrise de unul [i altul.

Tehnic vorbind, am folosit reportofonul,
dar într-un singur caz: când am înregistrat o
parte din delirul toren]ial al lui Lorin Fortuna.
În rest, [i când m` uit la televizor, [i când
citesc un ziar sau o revist` (mai ales pentru
interviuri), am al`turi hârtie [i pix. Plus un
document Word deschis pentru orice
eventualitate.

—De ce doar trei volume? M` gîndesc
c` "materialul" de documentare e cu mult
mai voluminos [i c` tu ai fost, probabil, în
situa]ia în care se g`sea cîte un selec]ioner
de-al Braziliei din vremurile lor bune, cînd
puteau trimite la Mondiale nu una, ci trei
patru-echipe în stare s` ajung` în sferturi...

—Ai intuit exact, am constatat despre
mine c` sunt prea pu]in fa]` de cât de mul]i
sunt ei. M` simt într-o abisal` [i ireparabil`
inferioritate numeric`. N-am atâta timp s`
consemnez bazaconii cât au ei s` le rosteasc`,
indiferent dac` sunt politicieni, realizatori
de emisiuni TV, rapperi, lideri de sindicat
sau femei de strad` care fac trotuarul. Cu
un periaj responsabil [i ritmic, probabil c`
la ora asta am/a[/a]i fi avut minimum dou`zeci
de volume de a[a-zise perle. În mod evident,
una dintre direc]iile muncii mele de
antologator a ]inut de triere, de alegerea a[a-
numitei crème de la crème. (Apropo, cineva
a spus la un eveniment monden: "M` bucur
c` v`d aici tot chôux à la crème-ul societ`]ii"!)
Am l`sat pe-afar` destule fonfleuri b`n`lu]e
fiindc` am vrut s` le dau [ansa cotizan]ilor
s` ating` împreun`, fie [i în domeniul ̀ sta
p`gubos, excelen]a. O excelen]` cu semn
schimbat, dar simptomatic` pentru felul cum
arat` ast`zi ocupan]ii scenei publice. {i d`-
mi voie s` te anun] c` va urma, totu[i, volumul
patru, care va purta un titlu derivat dintr-o
lozinc` de care, f`r` îndoial`, î]i aminte[ti:
Noi vorbim, nu gândim. Uite-a[a.

—La ce ne trebuie aceste "nestemate",
cele mai multe întunecate? Ce facem cu ele?
Rîdem, plîngem, sîntem privilegia]i c` le
avem? Sînt de luat în serios [i dac` da, în ce
sens?

—Nu doar în [colile de bune maniere,
ci [i în famiile care ]ineau la etichet` înv`]ai
c` un cadou trebuie s` fie inutil. Sigur, era
un moft burghez, pe care comunismul a avut
grij` s`-l suprime. (A[a s-a ajuns în anii
optzeci, f`r` jen` [i ocoli[, la cadouri de o
robust` func]ionalitate: trei suluri de hârtie
igienic`, o pereche de [ireturi, un s`pun, un
deodorant, o past` de din]i.) Dac` privim cele

DESPRE FACHIRII
LUFTULUI NEURONAL
RADU PARASCHIVESCU

trei culegeri de perle ca pe un cadou [i ne
gândim la acest cadou în cheie burghez`, ele
"nu ne trebuie" la nimic. Dac` le privim prin
raportare la noi, cei la care gura n-o ia înaintea
creierului, sigur c` ne putem înf`[ura în
plapuma mândriei ("ei sunt pro[ti sau m`car
agrama]i, noi nu"). Asta ar fi deja o eroare.
Sigur, mi-e greu s` v`d vreun privilegiu în
contemporaneitatea cu Vanghelie sau Grapini,
dar nici n-a[ spune c` antologarea inep]iilor
lor e un gest gratuit. Odat` cu ei, ne r`mâne
o dovad` a selec]iei negative pe care am
practicat-o frecvent în ultimele decenii. Ne
r`mâne, mai important, un document necon-
ven]ional despre dezagregarea discursului
public, a limbii române, a criteriului repre-
zentativit`]ii [i-a no]iunii de model. S` nu
uit`m, avem de-a face cu destule personaje
care par s`-[i fi r`t`cit sau suspendat gândirea.

—Ce fel de realitate genereaz` aceste
"perle negre"? M` rog, realit`]i poate c` ar
fi mai adecvat spus...

—Dac` m` gândesc bine, Cristi, e mai
degrab` oglindirea unei realit`]i decât
realitatea îns`[i. Fie-ne tranzi]ia u[oar`, Mi-
e r`u la cap, m` doare mintea [i Mu[te pe
parbrizul vie]ii sunt în acela[i timp un certificat
de na[tere [i de deces – ceea ce, în România
noastr` etern`, fascinant` [i mereu surprin-
z`toare, sun` ca un paradox acceptabil. Ce
se na[te? Nu doar un lucru, ci mai multe:
ordinea lipsei de ordine, criteriul lipsei de
criterii, dispre]ul pentru unul dintre cele mai
delicate instrumente de legitimare a unei na]ii
(limba pe care-o vorbe[te), fanfaronada în
dezacord [i anacolut, ]openia cu Swarovski
[i f`r` cratim`, gândirea îng`lat` [i [leamp`t`,
care se reflect` de obicei într-o exprimare
pe m`sur`.

Ce moare? În primul rând, elegan]a,
curtoazia, pl`cerea de-a nu te r`sti. Odat`
cu ele, discern`mântul [i bucuria de-a folosi
întregul instrumentar al unei limbi pentru a
pune bujori în obr`jorii frazelor pe care le
emi]i. Cam asta e realitatea desprins` din cele
trei volume. Sigur, e imprudent s` prive[ti
România ca pe-o rezerva]ie de mutan]i. Sunt
înc` destui oameni normali, cordiali [i serio[i
pe-aici. Dar cei care vorbesc [i decid în numele
nostru las` de dorit. Exista o butad` pe
vremuri: "Nu ne temem de ministrul Culturii,
ci de cultura ministrului". Uite c` butada înc`
are acoperire.

—De unde vin aceste forme de gîndire
ratat`? Ce le d` na[tere? Ce e "matca" lor?
Ce le ajut` s` se reproduc` atît de des?

—Probabil c` una dintre cauze e rela]ia
precar` cu [coala a multora dintre cotizan]ii
celor trei volume. Mai mult, [coala îns`[i e
deficitar` la destule capitole. Printre altele,
dac` te ui]i la lucr`rile profesorilor care dau
definitivatul, te iei cu mâinile de cap. {i fiindc`
tot vorbim de [coal`, ea a intrat înc` din anii
1990 într-un mare impas identitar. În primii
ani de dup` Ceau[escu, [coala a fost privit`
ca un instrument de prigonire (ideologic` [i
nu numai) care putea fi în fine expediat la
muzeu [i a[ezat într-o caset` de sticl`, urmând
s` fie privit doar de cei dornici s`-[i maseze
glanda curiozit`]ii. A[a cum te-ai uita la m`du-
larul lui Terente sau la cine [tie ce dispozitiv
medieval de tortur`. Dup` atitudinea du[m`-
noas` a îmbobocit atitudinea dispre]uitoare
fa]` de [coal`. Institu]ia a început s` fie privit`
cu indiferen]`. De aici a mai fost doar un
pas pân` la afirma]ii de genul "[coala nu-]i
ofer` nimic", "las`, mam`, c` nici al]ii n-au
avut [coal` [i nu le-a fost r`u" sau "unde e
carte mult` e [i prostie mult`".

În fine, o alt` cauz` a apari]iei acestor

cohorte de analfabe]i a fost dispari]ia filtrelor
necesare în orice societate bine a[ezat`:
autocenzura [i instan]ele corectoare din media.
Pe de o parte, fiecare vorbe[te oricând [i
oricum despre oricine. Pe de alta, avem o
mul]ime de posturi TV unde chiar [i cei care-i
verific` pe candida]ii la glorie au enorme
candori gramaticale, ca s` m` exprim
eufemistic.

—Recite[ti des aceste perle? Sau, mai
mult, le reci]i? Cînd recomanzi lectura lor?
Dar relectura lor? Cum func]ioneaz` la tine?

—Nu e nevoie s` le recitesc, ]in minte
destule. Cât despre recitat, ]in minte c` am
f`cut dou`-trei mici întreceri cu al]i oameni
care parcurseser` antologiile. Am ob]inut vic-
torii previzibile [i neentuziasmante. Îns` ]in
s` spun c` demersul meu a avut o surs` de
inspira]ie britanic`. În "Râsul lumii" am publ-
icat câteva volume de vorbe de duh culese
de Des MacHale (am [i tradus dou`). De la
el mi-a venit cheful s` încep o mic` via]`
paralel` de colec]ionar. {i la MacHale procen-
tajul de umor involuntar era covâr[itor, numai
c` omul depistase câ]iva rostitori de perle la
confluen]a dintre imbecilitate [i geniu. Nu
[tiai dac` aveai de-a face cu ni[te dobitoci
sini[tri sau cu ni[te mae[tri emeri]i ai poantei.
Dau dou` exemple: Yogi Berra ("Nimeni nu
se mai duce la restaurantul acela fiindc` e
foarte aglomerat") [i Samuel Goldwyn ("O
s` cred în televiziunea color când o s-o v`d
negru pe alb"). În ce prive[te citirea acestor
volume, marele avantaj e c` n-ai nevoie de
disciplina lecturii. Po]i s` cite[ti de oriunde,
po]i s` faci pauze variabile între por]iile de
citit. Nu ai de urm`rit niciun fir care s`-]i
solicite aten]ia. Cite[ti, te umfli de râs [i pe
urm` te iei la palme. Fiindc`, evident, nu-i
de râs.

—Ce anume le poate combate? Ce anume
poate combate filosofia de via]` care le d`
na[tere? Sau ar fi pierdere de vreme s` încerci
s` le comba]i? De[i, a propos de pierderea
de vreme, ele "produc" realitate, nu?

—M` îndoiesc c` po]i combate a[a ceva.
Ar sem`na cu un efort inutil de erbicidare a
unui ogor care va produce oricum mai departe.
{i, în orice caz, nu sunt eu cel care s` le refuze
oamenilor dreptul de-a se face de râs. Lumea
româneasc` de azi e pitoresc`, plin` de
striden]e, picanterii [i excese. Nu cred c` ele
trebuie suprimate. N-are nimeni nevoie de
un spa]iu aseptic, populat de oameni palizi,
virtuo[i [i impecabili. Ceea ce ar fi de dorit
ar fi modificarea propor]iilor, a procentajelor.
E la fel ca în corup]ie, ca-n politica de achizi]ii

[i licita]ii. N-ai cum s` razi corup]ia, po]i
doar s` speri c` ho]ii vor fi 8% dintre actorii
de pe pia]` în loc de 88%. La fel [i în zona
produc`torilor de perle false. E de dorit s`
fie ceva mai pu]ini, s` nu influen]eze [i s`
nu decid` în zone unde nu au competen]`.
Clovneria simpl` se accept`. Bufonii din
categoria Ghi[e sau Geoan` sunt altceva. Ei
sunt produc`tori [i buni conduc`tori de pericol,
iar asta complic` discu]ia. Deja simt o u[oar`
vinov`]ie legat` de faptul c` i-am promovat
mai mult decât era cazul.

—{i atunci, dac` sînt prea mult promova]i
ace[ti autori, cum proced`m? Avem o armat`
de pro[ti [i de tîmpi]i veseli, insisten]i, ba
chiar agresivi care au ocupat probabil cea
mai mare parte a scenei publice – cu pu]ine
excep]ii, "centrul" e al lor cred eu. C`tre ce,
c`tre cine s` ne uit`m pentru a balansa sau
m`car a reduce decalajul dintre cei care pun
în practic`, f`r` s` [tie, "Ghidul nesim]itului"
[i cei care mai cred înc` în bun-sim], în
modera]ie, în decen]`, în civilitate?

—Situa]ia e delicat`, dar nu disperat`.
Chiar dac` uzinele produc`toare de antimodele
nu [i-au încetat func]ionarea, ceva-ceva parc`
se petrece [i în zona luminoas`. Am observat
c` presa a început s` caute [i s` scoat` la
iveal` oameni de isprav`, care, împropriet`ri]i
cu [ansa afirm`rii publice, ar putea s` schimbe
un pic lucrurile. Site-ul dela0.ro e un exemplu,
ai acolo reporteri de talia Oanei Dan, a lui
Vlad Stoicescu, a lui Andrei Cr`ciun [i-a altora,
care pun conul de lumin` pe semeni ai no[tri
în care st`ruie gra]ia binelui. Ai ciclul "Oameni
de treab`" din Dilema Veche, unde gazdele
revistei între]in dialoguri cu persoane
deocamdat` f`r` faim`, dar care, la o prim`
impresie, promit lucruri frumoase. A existat
un serial asem`n`tor [i în Adev`rul cu vreo
doi ani în urm`. Nu sunt atât de romantic încât
s` cred c`, propulsa]i de magicieni din umbr`
[i c`lare pe bidivii înspuma]i, ace[ti oameni
vor smulge în [ase luni România din mâinile
celor care-o dezonoreaz` ast`zi [i vor face
din ea o Oland` mai pu]in ploioas`. Dar dac`
stai [i-i numeri, dup` o vreme consta]i c` încep
s` se-adune [i c` la un moment dat vor face
mas` critic`. Iar asta î]i permite s` mai tr`ie[ti
o vreme cu perfuziile speran]ei.

—Ai îndr`zni s` faci un top 10 al celor
mai memorabile vorbe stupide pe care le-ai
antologat pîn` acum? E vreuna una anume
care depa[e[te tot, care se deta[eaz` radical
de restul "plutonului", un fel superlativ absolut
al tîmpeniei în extaz?

—De îndr`znit, îndr`znesc. Am, e-adev`-
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rat, mici re]ineri, dar asta doar din cauz` c`
o ierarhie sau un clasament poart` în sine
sâmburele unei nedrept`]i. Dincolo de
subiectivism, chestiunea poate s` ]in` [i de
alte elemente: memorie, concentrare sau lipsa
ei, stare de spirit etc. E la fel ca la muzic`.
Dac` m` întrebi azi de piesa preferat`, s-ar
putea s`-]i spun When the Tigers Broke Free
a lui Waters. Dac` m` întrebi mâine, ar putea
fi The Dream of the Drowned Submariner a
lui Mark Knopfler. Poimâine, Afraid of Sun-
light a a lui Marillion. {i a[a mai departe.
Lucru valabil [i pentru filme sau c`r]i – asta
[i apropo de leap[a literar` care-a circulat
luna trecut` pe Facebook (sunt stalker, Cristi,
nu am cont). Nu-mi dau seama dac` exist`
vreo "spunere" care s` se plaseze deasupra
tuturor, care s` le surclaseze. Dar încerc, prin
frunz`rirea febril` a celor trei volume, s`
produc un top 10. Dup` cum urmeaz`:

"Fizic, fiecare zi din via]` te îmb`trâne[te
cu o zi" (Helmut Duckadam).

"Pe micu] îl cheam` Maximus" (Adriana
Bahmu]eanu).

"În aceast` carte a mea sunt dou` perso-
naje: unul sunt eu, adic` Laura Andre[an,
care fac ce fac [i m` comport, iar cel`lalt e
via]a mea" (Laura Andre[an).

"Vreau s` joc pe scena care trebuie bine-
în]eles s` m` lupt, s` m` bat cu ̀ ia adev`ra]ii
care vom vedea dac` vom ajunge acolo s`
fie mai buni" (Gheorghe Hagi).

"Faptul c` Mun]ii Carpa]i nu au fost
colectiviza]i mi se datoreaz` într-o foarte mare
m`sur`" (Adrian P`unescu).

"Avem în fa]` o r`mânere în urm`." (Da-
cian Ciolo[).

"Eu în tinere]e eram amfitrion pe oriunde
m` duceam" (Gigi Becali).

"Ciprian Sora, v`rul lui Daniel Ghi]`,
este ca un frate pentru acesta" (Mihai Dedu).

"La to]i ne plac Elena" (Marian Van-
ghelie).

"Calul lui Harap-Alb a trebuit s` se ia
la întrecere cu p`s`rica fetei de împ`rat" (baca-
laureat, limba român`).

Am întocmit o list` de zece gogom`nii
(binevoiasc` fiecare cititor s` le ordoneze
dup` cum îi va pl`cea), dar nu pot s` nu adaug
motto-ul viitoarei culegeri de perle. El îi apar-
]ine lui Victor Ponta: "Bunicul meu, care a
fost preot, m-a înv`]at s` nu fur [i s` nu mint".

—Te bruiaz` tîmpeniile sau tîmpi]ii ̀ [tia
(scuze c` le spun a[a, dar nu am g`sit alt
termen [i nici nu cred c` gre[esc foarte mult!
– în plus, cum spun unii psihanali[ti, "numai
exager`rile sînt adev`rate") cînd scrii lucruri
serioase, cînd scrii proz` adev`rat`, cînd
desenezi viitoare romane?

—Câtu[i de pu]in. Gânde[te-te c` vorbe[ti
cu un om care aude multe: pe strad`, pe scara
blocului, în mijloacele de transport, pe stadion.
Dac` toate astea mi-ar afecta scrisul, ar trebui
s` depun bilan]ul [i s` m` retrag. Trec, din
fericire, cu u[urin]` din isteria voioas` a
colec]ion`rii de perle în lini[tea scrisului la
un roman. Nu am nevoie de reglarea
îndelungat` a respira]iei, de adapt`ri [i
readapt`ri, de perioade de gra]ie, de r`gazuri.
Pot s` strâng cinci nerozii seara, la [tiri sau
la un talk-show, [i s` scriu o pagin` de carte
în toiul nop]ii. E o navet` cu care m-am
obi[nuit, o practic de peste zece ani. Sigur,
ea ascunde pericolul risipirii, pe care un om
atent [i empatic cum e Dan C. Mih`ilescu
mi l-a semnalat de mult, f`r` s` declan[eze
vreo reac]ie de minim` în]elepciune sau de
automenajare din parte-mi. Pe lâng` asta, po]i
deveni suspect când sari întruna gardul dintr-
o curte în alta. Îns` e un risc pe care mi l-am
asumat din capul locului.

{tiu, dac` traduci Rushdie sau Barnes,
n-ar trebui s` scrii despre fotbal. Dac` scrii
despre fotbal, n-ar trebui s` brodezi romane
despre Caravaggio. Dac` brodezi romane
despre Caravaggio, n-ar trebui s` aduni
bazaconii ale vedetelor. Faptul c` le fac pe
toate (cât de bine, nu eu stabilesc) m` poate
expune uneori judec`]ilor aspre, dar n-am
încotro. În plus, am avut precau]ia s` m`

autocaracterizez cândva drept "un virtuoz al
superficialului", ceea ce-mi ofer` un soi de
alibi. Dac` te faci singur diletant, le devii
simpatic celor care te-au f`cut diletant
antipatizându-te. S` recunoa[tem, acest ultim
panseu trimite cu gândul la sloganul
aforistului: "Spune-mi ce-ai în]eles ca s`-]i
spun ce-am vrut s` zic".

—A propos de romane, de proz`, [.a.m.d.
La ce scrii? S` zicem – într-un orizont de
timp de trei ani de acum înainte, ce ai vrea
s` sco]i pe pia]` [i ce e realist c` vei da?

—Încerc s` n-am o distan]` prea mare
între inten]ii [i rezultate. În acela[i timp, mai
încerc ceva – s` nu uit vorba lui Woody Allen:
"Dac` vrei s`-l faci pe Dumnezeu s` râd`,
spune-i ce planuri ai". A[a c`, Doamne ([i
doamnelor, [i domnilor), iat` planurile: o carte
(la care am început s` scriu de ceva vreme)
cu titlul România în zece gesturi; o culegere
de povestiri cu punct de pornire în muzica
pop-rock (am deja trei-patru), cu titlul de lucru
Îngerul ironic; o culegere de povestiri comice
despre România dup` intrarea în UE, cu titlul
provizoriu Hocus-pocus integratus; o culegere
de povestiri autobiografice, f`r` titlu
deocamdat`; al patrulea volum de perle, Noi
vorbim, nu gândim; un roman a c`rui ac]iune
se petrece în Fran]a; în fine, un alt roman, o
carte-metafor` a c`rei tram` se desf`[oar`
de-a lungul Dun`rii, de la izvorul din
Schwarzwald pân` în delta noastr`. Mi-ai cerut
planul de lupt` pentru trei ani, iar eu cred c`
]i-am dat o proiec]ie cincinal`. Realist vorbind,
România în zece gesturi, povestirile pop-rock,
Hocus-pocus integratus [i a patra culegere
de perle pot ap`rea în urm`torii trei ani.

—Chiar, ca o parantez` [i pentru istoricii
literari, cum scrii? Parantez`: eu cred c` scrii
briliant, c` e[ti un Mare Maestru al limbii
române [i o spun de fiecare dat` cînd am
ocazia. Închid paranteza. Dar cum anume
scrii? Ce tehnici folose[ti, ce ritualuri ai, ce
tabieturi? Mai scrii de mîn`? Ce rol joac`
pisicile tale în procesul de scriere a unor texte?
Dar alte animale, fotbali[tii, pr`jiturile,
cafeaua, femeile, ]ig`rile [i a[a mai departe?

—Î]i mul]umesc pentru laude. Nu [tiu
dac` le merit, dar m` reped s` le înha] cu
ambele mâini. Cum scriu? Câteodat` avântat,
ca pe m`tase, cu vânt din spate; alteori greu,
c`znit, cu poticneli pe care sper c` le observ
[i le simt doar eu. Când scriu? Când d`
Dumnezeu. Nu am un regim anume, diurn
sau nocturn. Prefer s` scriu noaptea, fiindc`
m` simt mai în largul meu, iar în jur se doarme.
M` gândesc câteodat` c` e odihnitor s` scrii
în odihna celorlal]i. Oricum, sunt genul de
om care st` treaz pân` noaptea târziu, ceea
ce înseamn` c` func]ionez greu diminea]a.
Ritualuri, ciud`]enii sau supersti]ii nu am
(fotbali[tii români î[i strecoar` fire de iarb`
în sân, ]op`ie de trei ori pe acela[i picior sau
p`[esc pe gazon cu dreptul, f`r` ca asta s`-i
ajute în vreun fel), iar de mân`, din p`cate,
nu mai scriu de ani buni. Ori de câte ori trebuie
s` las un bilet cuiva, constat obidit c`
frumuse]ea mea de caligrafie, de care eram
atât de mândru cândva, s-a dus [i nu mai este.

La capitolul pisici, am ajuns s`-l citez
pe Valeriu R`chit`: "aria de selec]ie e for-
mat` dintr-un singur juc`tor". Cosette (alias
Chiorette, c`ci se uit` în cruci[, alias Crizette,
c`ci are noptatice desc`rc`ri de energie, alias
Pisi, c`ci e unicul nume la care r`spunde) e
la ora asta singur` pe mo[ie. E birmanez`,
am primit-o cu un an în urm` de la C`t`lin
{tef`nescu (amicul o descoperise lâng` bloc)
[i ]in s`-l anun] [i pe aceast` cale, à la Dan
Diaconescu, c` nici nu [tie ce-a pierdut
cedând-o pe g`sit`. Cosette e o bijuterie felin`,
parol. În rest, am nevoie de cafea. Nevoie
mare de tot. Sigur, recurg uneori [i la do-
ping glucidic, fiindc`, dup` cum bine [tii,
sunt înnebunit dup` dulciuri. (Visam cândva
s` de]in o cofet`rie-libr`rie tapetat` cu c`r]i
[i care s` se cheme "Feuilles et millefeuilles").
Dar atât. F`r` tutun, doar cu r`bdare.

—Ok, revenind la oile noastre, cum spune
francezul: deci, rîdem, glumim de ei, de arti[tii

prostiei plesc`ite, de magicienii rateurilor
logice [i de exprimare, cit`m din ei, dar riscul
e s` r`mînem, [i "p` persoan` fizic`" (a[a
cum ar aprecia, just, Marian Vanghelie), în
plasa lor. Riscul e mare [i nu cred c` e mereu
con[tientizat. Care e re]eta ta de 1) detoxifiere
[i 2) de echilibrare? Ce merge la tine?

—Ai mare dreptate. {i cred c` exist` dou`
feluri în care r`mânem ag`]a]i de ace[ti fachiri
ai luftului neuronal. Prima este contaminarea
care poate s` ne transforme dac` nu în
agrama]i, m`car în caraghio[i. (Iar aici
exemplele care curteaz` omniprezen]a sunt
"almanahe" [i "succesuri", pe care unii oameni
au început s` nu le mai foloseasc` ironic sau
persiflant, ci fiind convin[i c` a[a se spune.
Mai mult, la un moment dat chiar [i
"agramaticalit`]ile" lui Costi Ioni]` au fost
b`nuite de rela]ii cu gramatica Academiei
Române.) A doua este p`rerea de r`u care
mai mult ca sigur c` ne-ar inunda dac` ne-
am trezi deposeda]i mediatic de aceste
personaje. Acum le ar`t`m cu degetul, le
critic`m sau le lu`m peste picior, dar sunt
sigur c` [tergerea lor de pe ecrane ne-ar face
de neconsolat.

A, c` dispare X sau Y, în regul`, nu-i o
dram`. Lumea începe s` accepte c` se poate
tr`i [i f`r` Gigi Becali de dou`zeci de ori pe
zi la televizor. Dar ia s`-i silim s` se retrag`
concomitent la depou pe Bianca [i Ogic`,
pe Tra[c` [i Tatoiu, pe Dan Diaconescu [i
C`t`lin "Moartea din Carpa]i" Moro[anu, pe
Salam [i Z`voranu, pe Bursuc [i Pepe, pe
to]i agen]ii prostului gust [i ai excesului.
Sincer, am mai deschide televizorul cu acela[i
aplomb? Excesul are un fel insinuant de-a
ne cotropi. O recunoa[tem sau nu, asta-i alt`
discu]ie. Dar cred c` o lume (româneasc`,
pakistanez`, austriac` sau sud-african`) f`r`
exces e imposibil`. În ce m` prive[te, n-am
pus la punct tactici de eschivare. Nu m` simt
amenin]at de vreuna dintre aceste creaturi
[i [tiu c` planeta [i ]ara sunt suficient de
înc`p`toare pentru to]i. Citesc, citesc mult,
dar nu ca s` m` detoxifiez, ci fiindc` îmi
plac c`r]ile, am nevoie de ele [i-mi vine greu
s` concep o zi f`r` pagini citite. Iar cartea,
dac` te ui]i bine la ea, e [i un factor de
echilibru. Fiindc` î]i d`ruie[te lumea
imaginarului, pe care ]i-o lipe[ti de um`r [i-
o folose[ti împreun` cu cealalt` arip`, a vie]ii
reale, ca s` zbori cum se cuvine spre ]int`.

—Eu cred, [i voi [i dezvolta aceast` idee,
c` volumele tale de perle, dar nu numai ele
– ci [i Ghidul nesim]itului în egal` m`sur`
cu Maimu]a carpatin` – sînt, în multe privin]e,
la antipodul unei minunate c`r]i scrise de
Andrei Ple[u, Despre frumuse]ea uitat` a vie]ii.
Volumele tale - trei de perle, plus cele dou`
numite mai înainte plus cel despre care spuneai
la începutul discu]iei noastre c` va fi tip`rit

în curînd – sînt despre urî]enia, de multe ori
aproape uitat`, a vie]ii. Care e, pentru tine,
frumuse]ea vie]ii? Cum se compune, cînd ai
r`gaz s` te aduni, cînd stau în tihn` [i treci
de "imediat" cum ar spune unii filosofi,
frumuse]ea uitat` a vie]ii?

—C`r]ilor pe care le-ai amintit le-a[
ad`uga Dintre sute de cli[ee, o încercare de-
a umbla pu]in la tendin]a anumitor oameni
de-a vorbi în formule prefabricate, de-a folosi
ceea ce eu am numit în carte "româna cu
fixativ", de-a face în spa]iul limbii române
ceea ce fac consumatorii [i propagatorii de
produse kitsch când pun trandafiri de plas-
tic în glastre. Iar kitsch-ul este, într-o defini]ie
scoas` acum din joben, urâtul cu preten]ii
de frumos. În ce m` prive[te, am grij` ca
frumuse]ea vie]ii s` NU fie uitat`. Iar pentru
asta nu-mi trebuie doar o memorie bine gr`di-
n`rit`, ci în primul rând o anume con[tiin]`
a privilegiului. M` consider r`sf`]at, b`ftos,
premiat – spune-i cum vrei. Am o s`n`tate
onorabil` (nicio zi de concediu medical [i
nicio zi de spital în cincizeci [i patru de ani),
o umoare bun` [i chef s` tr`iesc un mileniu.
Scriu, citesc, ajung în locuri frumoase ale
lumii, fac atâta bine cât sunt în stare [i-mi
]in iubita în bra]e în fiecare zi. Vezi vreo re]et`
mai bun` a frumuse]ii? A, sigur, pot exista
detalii: o înghe]at` de liliac, mirosul de cafea
m`cinat`, ardei cop]i, fân în ploaie, pâine
cald` sau frunze arse, imaginea unei cam-
panile toscane sau a unui canal din Bruges,
torsul lui Cosette când o scarpin sub b`rbie,
mul]umirea de-a avea p`rin]i longevivi [i un
copil f`r` umbr` pe chip, [i câte altele.

—Cum ar spune Gheorghe Hagi - s` fim
pozitivi?

—Spune multe Gheorghe Hagi. "S`
facem bine, ca s` nu fie r`u", printre altele.
{i cum [tiu c`-]i arde buza dup` dou`-trei
vorbe de-ale lui înc` neantologate, te servesc:
"Iancu, dac` talent, oricine convinge pe to]i";
"Ianis are ambele picioare [i sunt la fel"; "De
obicei, nu m` pricep s` dau pronosticuri înainte
de meciuri"; "Meciul a avut momente bune
ei, am avut momente bune noi". Bine, suntem
cruzi f`r` motiv aici, nu de la sportivi trebuie
s` a[tept`m rigoare [i stil în vorbire. Revenind,
da, s` fim cum zice Hagi, chiar dac` eu, unul,
nu pot face asta f`r` s` fug par]ial din realitate.
Altfel, când m` gândesc la cine-ar putea s`
conduc` ]ara asta de la toamn` încolo, m`
ia cu frig, ceea ce, pentru cineva r`u de c`ldur`,
e cu atât mai grav. Dar dac` fac abstrac]ie
de cursa politic`, am motive s` sper c` lumea
nu-[i va pierde din farmec, din culori [i din
arome. Totul e ca bunul Dumnezeu s` m`
îng`duie mai departe pe post de chibi].

Interviu realizat de
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Radu Paraschivescu [i Andrei Ple[u fac
un duet formidabil cînd se g`sesc pe aceea[i
scen`. I-am v`zut în aceast` ipostaz` – sînt
[i filma]i, de altfel – cu ocazia lans`rii ultime-
lor dou` volume ale lui Radu Paraschivescu,
la tîrgul de carte din toamna trecut` [i din
aceast` var`. Îi rev`d uneori, la cafea – pornesc
youtube-ul, îi ascult [i m` bucur. Au fost,
a[adar, împreun`, [i cînd s-a lansat Maimu]a
carpatin` [i la lansarea volumului de perle
(num`rul trei din seria ini]iat` de Radu Paras-
chivescu, nu ultimul, dup` cum ne asigur`
editorul) Mu[te pe parbrizul vie]ii.

CC
u vreo doi ani înaintea acestor
dou` lans`ri de tîrg cu dou`
volume înrudite în multe privin]e,

Andrei Ple[u a scos o carte, între timp reediat`
într-un format cochet, u[or diferit de prima
edi]ie, intitulat` Despre frumuse]ea uitat` a
vie]ii. "Dac` î]i acorzi un cât de mic r`gaz,
dac` arunci, de jur împrejur, o privire odihnit`,
curioas` [i nep`tima[`, vei g`si destule argu-
mente s` te bucuri. Lucrurile (înc`) func]io-
neaz`. {arpanta lumii (înc`) ]ine. Mai ex-
ist` înc` oameni întregi, tradi]ii vii, întâlniri
miraculoase. Tr`im într-un sos toxic, dar el
con]ine înc` mirodenii subtile, cu efect aneste-
ziant. Marele animal cosmic nu pare înc` s`
ia în serios agita]ia noastr` propagandistic`,
spaimele noastre apocaliptice. Se poate tr`i.
Se poate tr`i bine. Se poate (înc`) tr`i frumos"
— spune Andrei Ple[u [i, cu generozitate,
cu [arm, cu inspira]ie, cu un geniu al iubirii,
aten]iei [i prieteniei, o [i demonstreaz` în
ceea ce scrie în aceast` minunat` carte. Pîn`
la cele dou` lans`ri la care am participat îm-
preun`, sumar evocate mai sus, Andrei Ple[u
a mai scos, [tim prea bine, [i alte c`r]i – între
ele, Parabolele lui Isus, unul dintre marile
succese ale ultimilor ani. Referin]a necesar`
în economia acestui text este îns` volumul
Despre frumuse]ea uitat` a vie]ii.

Cred c` sînt multe fire, mai vizibile sau
mai discrete, care îi leag` pe cei doi. Nu în
ultimul rînd: o limb` român` vorbit` [i scris`
de nivel galactic, un har al formul`rii
memorabile, o naturale]e a prezen]ei publice,
umorul. Îi leag` îns`, îndr`znesc s` afirm,
[i faptul c` au scris, cel mai probabil f`r` s`
î[i propun` a[a ceva, c`r]i în oglind`. C`ci,
din multe perspective, Maimu]a carpatin` este
o imagine r`sturnat` a volumului Despre
frumuse]ea uitat` a vie]ii.

Pe scurt, c`rei filosofii i se supun, delicat,
textele din volumul domnului Ple[u? Iat`,
în cuvintele seniorului eseisticii române[ti:
"sunt încerc`ri de a ie[i din vârtejul
™actualit`]ii¤ sau de a lua temele ™actuale¤
drept punct de plecare c`tre orizonturi aflate
dincolo de tranzitoriu [i conjunctural. E vorba,
în fond, de câteva gânduri rapide asupra unor
subiecte esen]iale, la care, în ™clipa cea
repede¤ a vie]ii zilnice, nu mai apuc`m s`
reflect`m. Nu expuneri sistematice [i
preten]ioase, ci provoc`ri de moment, sugestii
de parcurs. Veacul nu ne mai las` r`gazuri
nici s` citim tratate, nici s` le scriem. Dar
nota fulgurant`, reflexia frugal`, schi]a de
demaraj sunt înc` posibile [i utile". Dac` nu
o vom face, dac` nu vom ridica din p`mînt
capul, dac` nu vom c`uta "frumuse]ea vie]i"
(mai ales c` sîntem r`spunz`tori de ea), vom
r`mîne prizonierii unei imense primejdii.
Andrei Ple[u: "Suntem n`p`di]i de probleme
secunde. Avem preocup`ri de mâna a doua,
avem conduc`tori de mâna a doua, tr`im sub
presiunea multipl` a necesit`]ii. Ni se ofer`
texte mediocre, show-uri de prost gust, condi]ii
de via]` umilitoare. Am ajuns s` nu mai avem
sim]uri, idei, imagina]ie. Ne-am urâ]it, ne-am

DESPRE UR|}ENIA
APROAPE UITAT~ A LUMII
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înstr`inat cu totul de simplitatea polifonic`
a lumii, de pasiunea vie]ii depline. Nu mai
avem puterea de a admira [i de a l`uda cu o
genuin` evlavie splendoarea Crea]iei, v`zdu-
hul, m`rile, p`mântul [i oamenii. Suntem
turmenta]i [i sumbri. Abia dac` ne mai putem
suporta". Putem ie[i, desigur, din aceast`
teribil` strînsoare. Andrei Ple[u ne indic` [i
condi]ia minimal` pentru ca evadarea s` fie
posibil`: "Da, putem ie[i, cu condi]ia s` ne
d`m seama de gravitatea primejdiei. Cu
condi]ia s` impunem aten]iei noastre zilnice
alte priorit`]i [i alte orizonturi".

Despre frumuse]ea uitat` a vie]ii este
demonstra]ia magistral` – una dintre
demonstra]iile magistrale posibile – cu privire
la CUM se poate ie[i. Maimu]a carpatin`
înseamn` un pas-doi în spate, înainte de a
evada. Cartea lui Radu Paraschivescu e despre,
în termenii lui Andrei Ple[u, "gravitatea
primejdiei". Este un inventar, incomplet, dar
însp`imînt`tor, al speciilor [i spe]elor urî]eniei
publice. Ale, nu-i a[a, urî]eniei vie]ii. Este
o urî]enie atît de prezent` încît este aproape
uitat` — pentru c` e excesiv`, pentru c`, fiind
a[a, a devenit regul`. Pentru c` e invadatoare.
Pentru c`, înlocuind în spa]iul public firescul,
bunul sim], buna cuviin]`, e ca [i cum ar fi
luat locul acestora — bunului sim], firescului,
bunei-cuviin]e.

PP
e scurt [i tehnic/sec, iat` ce este
aceast` carte, Maimu]a carpatin`:
30 de mici [i extraordinar de bine

scrise eseuri publicate în revista "Esquire",
într-un interval de 8 ani, 30 de bijuterii de
stil [i sens care, ne spune autorul, "ofer`
imaginea unei Românii pe care, chiar dac`
o bomb`ni la tot pasul, o iube[ti fiindc` e
locul care te îng`duie pe lume". Sînt texte
care "atac`" lateral diverse perspective ale
vie]ii publice române[ti [i care pun, în sum`,
o lumin` extraordinar de crud`, dar mai ales
de conving`toare [i de just` asupra unor boli
de curs` lung` ale acestei ]`ri, asupra unor
derapaje relevante [i care las` urme adânci;

derapaje care produc, cu un singur cuvînt,
anormalitate.

OO  privire, fie [i mai neatent` c`tre
orizontul tematic cu care ne
îmbie (verbul e bine ales; este,

cred, inevitabil, este obligatoriu cînd citim
un text de Radu Paraschivescu – un mare
seduc`tor stilistic, un Mare Maestru al limbii
romåne, un autor care ne îmbie [i ne cucere[te)
ne a[az`, foarte rapid, cîteva borne solide
ale derapajului, ale excesului grosolan [i
deranjant, uneori ale abjec]iei, ale, desigur,
cum spuneam [i mai sus, anormalit`]ii. 1.
Despre "arhitec]ii compromisului" (cu ac-
cent, în eseul care, de altfel, deschide volumul,
pe acel "compromis care compromite"!). 2.
Despre invazia de[ertificant` a kitschului. 3.
Despre romârlanul de muzeu. 4. Despre
pudoare part-time [i despre ipocrizie în spa]iul
public. 5. Despre Co[ciug TV, "adjudecarea
dup` moarte" [i vampirizarea postum` a
celebrit`]ii. 6. Despre MicroTaxiRomânia,
democra]ie original`, economie original`,
sociologie, psihologie [i psihiatrie cât
cuprinde. 7. Despre pl`cerea antrenat` de a
confunda [i despre enormit`]ile care rezult`
din aceast` practic` pe scar` larg`; 8. Despre
hermeneutica [i ontologia numelor cânt`re]ilor
de manele: 9. Despre, da, "maimu]a carpatin`"
("neputin]a de a g`si modele frecventabile
o împinge spre singura meserie pe care o
st`pîne[te f`r` lacune: copierea. Maimu]a
carpatin` are adîncime zero, comportament
de xerox [i mentalitate de indigo. Voca]ia
ei e planul secund, rostul ei pe lume – ecoul
unei gesticula]ii care nu-i apar]ine [i care
înseamn` imitare automat`"); 10. Despre
sport, furt [i "flacoane de campioane"; 11.
Despre ororile pe care le aga]`, de la botez,
na[ii [i p`rin]ii la profilul multor români
(antologia numelor, cît se poate de reale, pe
care le în[ir` Radu Paraschivescu în textul
"Cum ne botez`m copiii" e [i comic` [i
tragic`!); 12. Despre cutremure, cofet`rii,
pr`jituri, nostalgie [i voluptatea de a distruge;

13. Despre insult` [i invectiv` ca trend-set-
ter-i ai dezbaterii publice; 14. Despre
"sexperien]e sexacerbate" [i vremuri
"sextraordinare"; 15. Despre român` – "limba
noastr`-i o povar`"; 16. Shockotitlurile
shockopresei autohtone, shockant de
tabloidizat`; 17. Despre meseriile care dispar;
18. Despre "comer]ul cu raz` mic` de ac]iune,
tocmeal`, chilipir [i saftea"; 19. Despre (deja)
tradi]ia, într-o m`sur` semnificativ` nefast`,
a obiceiurilor române[ti de tranzi]ie; 20-21.
Despre absurdul textelor din muzica de ieri
(aceea din comunism) [i de azi (dintr-o
tranzi]ie autohton` care a dat [i multe obiceiuri
muzicale de mare mare prost gust); 22. Despre
cum trece tranzi]ia, despre noaptea min]ii
unora dintre starurile sezoniere [i despre
limitele sanitare ale hazului de necaz ("hazul
de necaz e doar supap`, nicidecum salvare.
Cine se mul]ume[te s` rîd` f`r` s`-l intereseze
cauza râsului [i mecanismele derivei nu va
c`uta niciodat` din priviri punctul de sosire");
23. Despre un curs introductiv la un înc`
nescris, dar de scris manual de istorie al
poreclelor cu care sînt indicate multe dintre
persoanele publice de la noi; 24. Despre "verva
infla]ionar` a rostitorilor de tîmpenii"; 25.
Despre omniprezen]a cli[eelor în comentariile
sportive; 26. Despre creativitatea extraordinar`
a românilor în a formula, memorabil, non-
sensuri [i abera]ii; 27. Despre "iadele"
(daciade, spartakiade, dinamoviade, mine-
riade) care au marcat istoria recent` a
României; 28. Despre semnele [i semnalele
statutului; 29. Despre traducere, diletantism,
impostur`, tr`dare; 30. Despre bolilele recente
[i grave ale Romåniei noi.

FF oarte pe scurt, cum spuneam, cam
pe aici graviteaz`, tematic-ideatic
volumul – excelent, era bine s` o

spun poate mai devreme – scris de Radu
Paraschivescu. Reciti]i inventarul acesta de
teme [i pune]i în fa]a fiec`reia dintre direc]iile
sugerate o oglind`. În oglind` ve]i avea
NORMALITATEA. Nu o utopie, ci
normalitatea. Modele, modera]ie, decen]`,
etic`, bunul-sim]. Toate, înc` de cucerit, în
a[a fel încît s` (re)devin` ceva "de la sine".
"Poate c` peste cî]iva ani lucrurile vor ar`ta
altfel, iar noi vom fi mai s`n`to[i. Îns` pentru
asta nu va fi nevoie de un medic cu puteri
paranormale sau de un remediu nemaiv`zut,
ci doar de ni[te suflete mai senine" (Radu
Paraschivescu.)

FILTM 2014
Cea de a III-a edi]ie a Festivalului Interna]ional de Literatur` de

la Timi[oara (FILTM) va avea loc \ntre 22-24 octombrie 2014 la Muzeul
de Art` Timi[oara, Sala Baroc`.

{apte nume importante ale literaturii universale contemporane
al`turi de cinci scriitori români importan]i vor sosi luna viitoare în
capitala Banatului, la cea de a III-a edi]ie a Festivalului Interna]ional de Literatur` de la
Timi[oara, pl`nuit` s` aib` loc în perioada 22-24 octombrie, la Muzeul de Art`, Sala Baroc`.

László Krasznahorkai László Krasznahorkai László Krasznahorkai László Krasznahorkai László Krasznahorkai (Ungaria) – unul dintre cei mai aprecia]i prozatori europeni ai
momentului, "un scriitor care te duce cu gîndul la Gogol [i Melville" (Susan Sonntag), JeanJeanJeanJeanJean
MatternMatternMatternMatternMattern (Fran]a) – un scriitor de o rar` sensibilitate [i un editor respectat în întreaga lume
(coordonatorul colec]iei"Du monde entier" a prestigioasei edituri Gallimard), Dasa DrndicDasa DrndicDasa DrndicDasa DrndicDasa Drndic
(Croa]ia) – una dintre cele mai puternice voci feminine ale literaturii din fostul spa]iu iugoslav,
cunoscut` în egal` m`sur` ca prozatoare [i critic literar, C`t`lin Dorian FlorescuC`t`lin Dorian FlorescuC`t`lin Dorian FlorescuC`t`lin Dorian FlorescuC`t`lin Dorian Florescu – timi[orean
de origine, ast`zi, unul dintre cei mai aprecia]i prozatori elve]ieni, laureat al Premiului Na]ional
al C`r]ii pe anul 2011, Paul BaileyPaul BaileyPaul BaileyPaul BaileyPaul Bailey – cunoscut prozator [i critic literar britanic, iremediabil
îndr`gostit de România, pove[tile sale îmbinînd adeseori teme [i personaje române[ti, OrnelaOrnelaOrnelaOrnelaOrnela
VorpsiVorpsiVorpsiVorpsiVorpsi – emigrat` în 1991 din Albania, stabilit` la Paris [i cunoscut` deopotriv` ca scriitoare
[i artist vizual; prozele ei primind numeroase premii [i fiind traduse la prestigioase edituri
din Europa [i Noemi KissNoemi KissNoemi KissNoemi KissNoemi Kiss (Ungaria) – unul dintre cele mai promi]`toare nume din literatura
maghiar` contemporan` [i o apreciat` cercet`toare literar`, specializat` în opera lui Paul
Celan, ace[tia sînt oaspe]ii din str`in`tate ai celei de a III-a edi]ii a Festivalului Interna]ional
de Literatur` de la Timi[oara.

Lor li se vor al`tura invita]ii din România, autori consacra]i, al`turi de scriitori din noua
genera]ie: apreciatul scriitor, critic literar, eseist [i publicist Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[, Filip FlorianFilip FlorianFilip FlorianFilip FlorianFilip Florian
– unul dintre cei mai importan]i prozatori contemporani, autorul celui mai aclamat debut al
ultimilor zece ani, romanul Degete mici, Radu Pavel GheoRadu Pavel GheoRadu Pavel GheoRadu Pavel GheoRadu Pavel Gheo – prozator apreciat deopotriv` de
critici [i cititori [i, în egal` m`sur`, un eseist [i un traduc`tor important, Florin L`z`rescuFlorin L`z`rescuFlorin L`z`rescuFlorin L`z`rescuFlorin L`z`rescu
– unul dintre cei mai tradu[i scriitori români contemporani [i un scenarist de succes [i BogdanBogdanBogdanBogdanBogdan
MunteanuMunteanuMunteanuMunteanuMunteanu – reprezentant de marc` al noii genera]ii de scriitori, autor a 3 volume, prezent
în antologii, colaborator al celor mai importante publica]ii autohtone.
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ÎNTRE LUMI: O POVESTE CU PELTEA
GRA}IELA BENGA

mijlocul buzelor [i le-a pecetluit cu semnul
t`cerii. “…‘ Au zburat a[a, înl`n]ui]i, pe
deasupra ora[ului, au trecut peste Prut, pe
deasupra drumurilor pe care alergau c`l`ri
t`tarii nogai ridicând în urm` nori de praf,
apoi pe deasupra str`zii Dimitrie Cantemir,
cu case mari, din chirpici, proasp`t v`ruite,
au l`sat în urm` [coala de b`ie]i, biserica,
odaia în care un b`rbat tân`r citea o carte
f`r` nume, cu paginile goale, dar îndoite
pe margini de atâta citit, l`utarii, au coborât
spre ]`rmul M`rii Negre, au ajuns pe un
soare orbitor în Bosfor"...

Povestea se deruleaz` ca un multiplu
exerci]iu de eliberare dintr-un spa]iu para-
topic (dup` terminologia lui D. Maingue-
neau). Topografiile insulare prin care r`-
t`ce[te refugiatul basarabean sunt astfel de
spa]ii paradoxale care refuz` buna a[ezare.
Stabilitatea. Exist` apoi o paratopie tem-
poral`, în care se situeaz` nu numai Ilie
Hagiu. La rândul ei, Marina (profesionista
[colit` în Anglia în marketing imobiliar [i
emo]ional) se vede tentat` s` evadeze în
trecutul clientului ei. Iar mama Marinei,
doamna Olaru, personaj caricatural [i tene-
bros deopotriv`, care [i-a repudiat p`rin]ii
[i s-a adaptat perfect cerin]elor Partidului
înainte de 1989, are certitudinea apropierii
Apocalipsei. Alc`tuit din suprafe]e alune-
coase, însufle]it prin truisme [i amoral pân`
dincolo de puterea de în]elegere (sunt destule
detalii "tari", realiste, care contrabalanseaz`
aplecarea spre oniric a pove[tii), acest
personaj care se autocaracterizeaz` în lungi
tirade trimise pe e-mail ascunde, totu[i, o
dram`. Iar când cutremurul interior se pro-
duce pe nea[teptate, suprafe]ele dezv`luie,
în sfâr[it, o anumit` profunzime. {i mai ales
vulnerabilitatea.

În fine, se distinge [i o paratopie iden-
titar`, sub care se afl` chiar autoarea Po-
ve[tii... Ea îns`[i a recuperat, detectivistic,
o parte din memoria familiei, cu bunici ma-
terni basarabeni. Povestea familiei lui Ilie
Hagiu, cu personaje captivante (a[a cum e
bunica Neaga), este, într-o oarecare m`sur`,
[i povestea familiei scriitoarei îns`[i, surprin-
se în timpul privilegiat [i în timpul nefast
al lumii – un timp al ororilor [i al dezr`d`-
cin`rii.

Povestea scris` de Tatiana Niculescu
Bran înainteaz` sub impulsul generat de

Dup` ce teza de doctorat a impus-o printre cercet`torii admirabili
ai lui Mircea Eliade, a c`rui oper` a studiat-o din perspectiva
transpunerii ei în alte coduri semiotice (televizual, cinematografic,
dramatic, plastic, spectacole multimedia), Cristina Scarlat este
acum cercet`tor post-doctorat la Universitatea "Alexandru Ioan
Cuza" din Ia[i, în cadrul proiectului Cercet`tori competitivi pe
plan european în domeniul [tiin]elor umaniste [i socio-economice.
Re]ea de cercetare multiregional` (CCPE), POSDRU/159/1.5/
S/140863. Tema de cercetare: Mircea Eliade, scurt tratat de
teatrologie sau introducere la o dramaturgie posibil`.

Dat` fiind aria de interes a tinerei ie[ence, nu este de mirare
c` noul volum (bilingv) pe care l-a coordonat poart` numele
Literatura [i filmul/ Littérature et cinéma.* Lucrarea adun` câteva
dintre interven]iile participan]ilor la simpozionul interna]ional
cu acela[i nume, desf`[urat în 2012 la Ia[i. De la bun început,
studiile publicate se disting prin aten]ia acordat` unui palier teoretico-
hermeneutic [i altuia func]ional-didactic, legat de problematica
abord`rii în [coal` a unor texte care au ca suport filme ap`rute
pe ecran. Avantaj? Dezavantaj? Un r`spuns complex îl ofer` chiar
Cristina Scarlat în Romanul Maitreyi transpus în limbaj
cinematografic, care pune în lumin` efectele bivalente ale strategiilor
de marketing asupra produsului cinematografic. Sunt de remarcat,
totodat`, L'adaptation cinématographique des récits littéraires:
Convergence et complementarité de deux ensembles sémiotiques.
Mircea Eliade vs. Francis Ford Coppola (studiul Brigittei Saint-

Georges) [i Omul din vis vs. Glissando sau despre cum uneori
filmul bate cartea (sub semn`tura Emanuelei Ilie) – substan]iale
prin flexibilitatea paralelismelor, interesul pentru detaliu [i claritatea
concluziilor.

Bun`oar`, în finalul paginilor ei, Emanuela Ilie noteaz`: "Pentru
aceast` capodoper` ie[it` din aceea[i canava ca [i Oul de [arpe
al lui Ingmar Bergman, C`in]a lui Tenghiz Abuladze sau, de ce
nu, C`l`uza lui Andrei Tarkovski, Mircea Daneliuc nu avea nevoie
de nicio legitimare estetic` româneasc`. Ci doar de un pretext
literar care s` primeasc` imediat acordul cenzurii. Or, nuvela unuia
dintre prozatorii agrea]i de regimul comunist p`rea a reprezenta,
din aceast` perspectiv`, o solu]ie ideal`. Suma de cli[ee specifice
recuzitei fantastice pe care i-a oferit-o Omul din vis “…‘ i-a oferit,
finalmente, regizorului exact pasta narativ` care îi trebuia. {i,
din fericire pentru Cezar Petrescu, prin excep]ionalul s`u Glissando
Mircea Daneliuc i-a întors cu asupra de m`sur` serviciul. Omul
din vis mai tr`ie[te, ast`zi, în primul rând datorit` indelebilei
sale ‹‹ecraniz`ri››."

Textele din Literatura [i filmul pot (re)lansa discu]ia unei
teme care, dincolo de apertura ei comparativ`, are [i o cert` com-
ponent` aplicativ` - prin care imaginile în derulare î[i pierd, m`car
temporar, monopolul [i nu (mai) exclud paginile. (G.B.)
________________________

* Cristina Scarlat (coord.), Literatura [i filmul / Littérature
et cinéma. Ia[i: Editura Junimea, 2014.

PAGINI, IMAGINI

De la premierea filmului Dup` dealuri
în 2012 la Cannes, Tatiana Niculescu Bran
(dup` a c`rei proz` non-fic]ional` Cristian
Mungiu scrisese scenariul) a câ[tigat
notorietate. În Spovedanie la Tanacu (2006)
[i Cartea judec`torilor (2007), voca]ia de
jurnalist a autoarei se impunea f`r` putin]`
de t`gad`: proza prindea contur abia dup`
o investigare abil` [i o reconstruc]ie atent`.
Despre raportul dintre fic]iune [i non-fic]iune
în romanele Tatianei Niculescu Bran s-ar
merita s` se discute mai mult. Îns`,
deocamdat`, ceea ce trebuie re]inut este
impactul imaginii asupra unui tip de pub-
lic care, abia dup` emo]ia stârnit` de ecran,
se (poate) întoarce spre carte. Nu e r`u nici
a[a, chiar dac` e mai greu de în]eles pentru
genera]iile care adormeau cu c`r]ile sub
pern`, pentru ca abia mai târziu s` descopere
deliciul sau descump`nirea induse de
varianta lor cinematografic`.

CC u În ]ara lui Dumnezeu (2012),
prozatoarea a extins direc]ia
explor`rilor [i a intrat în zona

fascinant` ([i nu mai pu]in riscant`) a
confrunt`rii dintre dou` moduri de gândire
de pe dou` continente: Africa [i Europa.
Sus]in`torii, dar [i detractorii teoriilor lui
Samuel Huntington pot g`si în aceast` carte
destule elemente care s` lase loc manevrelor
sentimentale sau speculative. Dar pentru
cititorul de literatur` conteaz` c`, prin dubla
lui perspectiv` (a inocen]ei [i afec]iunii, pe
de-o parte, a brutalit`]ii [i militantismului
radical, pe de alt` parte), În ]ara lui
Dumnezeu e un roman a c`rui tem`, înainte
de a fi exotic` sau perimat`, e tulbur`tor
de familiar` [i de actual`.

Spre sfâr[itul anului trecut, în colec]ia
"Ego. Proz`" a Editurii Polirom a ap`rut o
nou` carte a Tatianei Niculescu Bran: Po-
vestea domni]ei Marina [i a basarabeanului
necunoscut. Titlu lung, cu rezonan]e vetuste.
În[el`tor, totodat` - pentru c` nu îi apar]ine
unei pove[ti ve[tejite, decupate din istorie
[i plasate în fa]a unui public cu un alt orizont
de a[teptare, incapabil s` mai poat` g`si
tonul optim al con-sonan]ei cu ea. Povestea
domni]ei Marina [i a basarabeanului necu-
noscut este o carte despre lumea de ast`zi
[i despre cea de ieri, surprinse într-o rela]ie
care anuleaz` dihotomia. {i care ascunde
pun]ile str`vezii dintre aici [i dincolo. Sau
dintre v`zut [i nev`zut. E povestea care
prinde glas din întâlnirea unei femei de aproa-
pe patruzeci de ani (agent imobilar în Bucu-
re[tiul crizelor financiare [i politice, cu o
carier` pe muchia pr`pastiei [i o via]` per-
sonal` la limita dezastrului), cu un basara-
bean ceremonios-patern, de vârst` incert`,
care vrea s` cumpere o cas`.

O secven]` banal` din rutina lumii de
ast`zi porne[te motorul unei desf`[ur`ri epice
care va fi condus` succesiv de cei doi
protagoni[ti. Dar banalitatea întâlnirii dintre
un agent imobiliar [i un posibil client se
spulber` odat` cu cererea acestuia de a i se
g`si nu o locuin]`, ci "un loc lini[tit, în care
s`-mi pot aminti unele lucruri despre fa-
milia mea. Cum v-am spus, am r`mas
ultimul." Pentru el, ea e "domni]a Marina".
Pentru ea, el r`mâne "basarabeanul
necunoscut", chiar dac` poart` un nume.
Ritmul narativ se schimb` în func]ie de cel
care impune traseul, registrele stilistice se
succed [i ele în concordan]` cu iradierile
istorice, sociale, psihologice, etice sau
spirituale care str`bat povestea.

De aici, de la c`utarea unui loc al
întret`ierii dintre prezent [i trecut, încep s`
se contureze datele ambigue ale realului,
bog`]ia lui nesistematizabil`, care nu poate

exclude misterul. Oameni [i locuri, istoria
interbelic`, epoca de dup` r`zboi, dar [i anii
recen]i se mi[c` într-un câmp magnetic al
c`rui centru e fixat de o senza]ie. O senza]ie
auditiv` (muzica lui Cantemir), care înso]e[te
c`ldura vechiului samovar, [i o alta olfactiv`
(mirosul de cozonac proasp`t) reînvie amin-
tirile îndelung c`utate de basarabean. Ele
alc`tuiesc motorul care împinge memoria
s` recupereze profiluri [i întâmpl`ri uitate.
S` sugereze un timp al nostalgiilor [i s`
configureze un spa]iu al bucuriilor aurorale:
copil`ria, Comrat (or`[elul din ]inutul Bender
– Tighina) [i o strad`. "Locuiam pe strada
Dimitrie Cantemir. “…‘ Când ie[eam pe
poart` cu tata, s` mergem la biseric` sau
pe la rude, parc` mi se schimba [i mersul,
m` ]ineam ]an]o[, încercam s`-mi potrivesc
pa[ii cu ai lui, îmi p`ream mie însumi mai
înalt [i mai important, iar când ie[eam singur,
strada noastr`, o s` râde]i, dar strada era
pentru mine un fel de tunel al timpului în
care m` duceam [i m` întorceam în [i din
orice epoc` a[ fi dorit. Eram convins c` [i
tata se tr`gea din neamul Cantemire[tilor
[i, prin urmare, [i eu. În închipuirea mea
de copil m` vedeam ie[ind în lume cu un
turban de muselin` stacojie pe cap"...

EE pisoadele narative delimitate de
rememor`rile lui Ilie Hagiu se
petrec atât între spa]ii deschise,

cât [i în spa]iile intimit`]ii. Comrat, Bucure[ti
sau (abia schi]ate) alte locuri pe unde a pere-
grinat Ilie Hagiu, casa p`rinteasc` [i casa
bunicii (din Basarabia), casa refugiului (din
România) nu sunt numai reperele unui peisaj
mental, ci [i punctele nodale ale unei imagini
a lumii, desenat` în acord cu sensibilitatea
naratorului. Traseul emo]ional al r`t`citorului
Ilie Hagiu [i traseul profesional al agentei
imobiliare se intersecteaz` la un moment
dat pentru a alc`tui o topografie afectiv`
comun`. C`ci, dac` la început Marina nu
vrea decât s` încaseze un comision generos,
aten]ia se transform` în interes real [i, mai
apoi, într-o fascina]ie aflat` la grani]a dintre
frenezia sim]urilor [i fatalitate. Dintre real
[i oniric. "Îl adulmeca, încercând s` respire
în contratimp. “…‘ {i atunci, el i-a luat capul
în mâini, capul ei înfierbântat [i înv`lm`[it,
a privit-o, i-a desenat cu degetul ar`t`tor
conturul sprâncenelor, [i-a coborât degetul
pe nasul ei lung [i sub]ire, [i l-a oprit pe

sonorit`]i muzicale lent-vis`toare (acordurile
obsedante ale lui Cantemir) sau zdrobitor-
contestatoare (ritmurile lui Pink Floyd,
apreciate de fratele Marinei). În acela[i timp,
cuprinde la temelia ei propriile armonii
structurale. E o poveste despre misterul
confluen]elor, nu despre limpezimea
segmentelor. Ilie Hagiu vine dintr-o lume
intermediar`. E un agent al realit`]ii de
dincolo, pentru care actul povestirii e parte
a unui ceremonial fundamental. Agent e [i
Marina, în realitatea crud` a imobiliarelor
de aici, dar experien]a prin care ajunge în
lumea lui ar putea fi transfiguratoare. Ar
putea fi, nu este. "Viziunea" sf`râmat` de
la începutul Pove[tii se redefine[te în scenele
de la sfâr[it. Iar finalul vine ca un du[ rece,
fulgurant, în timpul unui vis frumos.

MM eritul esen]ial al romanului
este explorarea realit`]ii
(in)vizibile [i ridicarea

barierelor timpului. Mereu împrosp`tat`,
în`l]imea ambiguit`]ii se poate a[eza pe
suprafa]a lumii (narative). {i, mereu reluat`,
verticala c`ut`rii poate intersecta liniaritatea
con[tiin]ei comune. Rezult` un melanj epic
straniu, nu anesteziant, ci ini]iatic-
halucinatoriu. Are compozi]ia unui agent
psihedelic [i savoare ambigu` de peltea. Pe
scurt: prilejuie[te redescoperirea bucuriei
de a gusta, cum se cuvine, o poveste.
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Un tip intr` într-un bar (m` rog, cafenea).
Lumin` sc`zut`, în design predomin` nuan]e
de crem cappuccino [i pomodori. Fetele care
servesc la mese par s`-[i fi s`rb`torit recent
majoratul, câ]iva geeks sorb din frappeuri
]inând laptopul aprins, lâng` meniu, libidino[i
b`trâni se dau ocupa]i prin unghere, pândind
eventuale Scufi]e Ro[ii. Tipul ia loc într-o
companie agreabil`, comand` un espresso
scurt, converseaz`. E duminic`. Pu]in dup`
ora dou`sprezece, la masa de al`turi apare
un cuplu ie[it de la biseric`. F`r` îndoial`.
Dup` vorb`, dup` port. Vorbele sunt
preacucernice, portul, sobru. Perechea se
potrive[te în peisaj ca [osetele lui Heidegger
într-un film erotic italian. De[i regula nescris`
a localurilor spune s` nu te holbezi la vecini,
tipul de mai devreme nu se ab]ine. El [i ea
pun pe mas` dou` [erve]ele, le desp`turesc
cu pruden]` evlavioas` [i încep s` ciuguleasc`
anafura din`untru. Între timp le vin [i lor
ce[cu]ele cu logo. Aperitivul ispr`vit, scutur`
expert firimiturile din [erve]ele fix în bleste-
mata de cafea. Eu sunt tipul, [i nu e banc.

II ntelectualii no[tri c`rora le place s`-
[i afirme zgomotos credin]a, odat`
întor[i din Occident, unde au studiat

nestingheri]i, adesea pe burse generoase, pri-
vesc condescendent spre Vestul secularizat,
ra]ionalist, îndep`rtat de Dumnezeu, ergo dam-
nat (sau m`car damnabil), [i sus]in c` în]elep-
ciunea se g`se[te la sat, în gesturile ]`ranului
autentic ce se închin` cuviincios pe lâng` troi]`.
Cu alte cuvinte, dup` cafeaua apusean`, con-
chid c` anafura de acas` e mai bun`.

Într-un interviu din 2011, acordat unei
jurnaliste de la România Liber`, socio-
antropologul Mirel B`nic` povestea cum a
plecat s` studieze în str`in`tate pentru c` [i-
a dorit performan]`, iar un subiect precum
implicarea Bisericii Ortodoxe Române în
mi[carea legionar` sau alte aspecte
problematice din istoria institu]iei se studiaz`
eficient de departe, cu atât mai mult cu cât
arhivele BOR r`mân inaccesibile. Nevoia de
miracol. Fenomenul pelerinajelor în România
contemporan` (Polirom, 2014), rezultatul
anilor de cercetare printre str`ini, dar [i al
particip`rii afective, acas`, la un ritual
str`vechi, confrunt` cititorul cu un dublu
paradox. B`nic` denun]`, fie tacit, fie direct,
modul de via]` modern, occidental – de regul`
în ace[ti termeni vagi, întrucât r`bojul s`u
vizeaz` numai abaterea de la tradi]iile cre[tine
– ce ne înstr`ineaz` de divinitate, [i nu-[i
ascunde admira]ia pentru ethosul medieval,
f`r` s` realizeze c`, în culturi apusene mai
pu]in seculare, o bun` parte din bibliotecile
unde a avut prilejul s` intre s-ar fi aflat înc`
sub cheile unor prela]i convin[i c` soarele
se rote[te în jurul p`mântului.

În al doilea rând, teocratul ambi]ios [i
insinuant – cartea con]ine jonglerii eliptice
ingenioase, [i trebuie s` descifrezi printre
cuvinte cerneala simpatic` – supune analizei
un fapt religios, tocmai ca s` anuleze orice
preten]ie de ra]ionalizare în descrierea sacrului.
Mirel B`nic` amestec` [i el, convenabil,
cafeaua cu anafura. Spre deosebire de
îndr`gosti]ii din local, nu mi se pare confuz
în inten]ii, [i nici naiv. Nevoia de miracol
este un volum remarcabil de propagand`
religioas`.

Premise onorabile, concluzie m`sluit`.
Vreme de patru ani, Mirel B`nic` a participat
la pelerinajele importante din ]ar`, consemnând
fenomenul în detaliu. Observator empatic,
cercet`torul dotat cu instrumentar teoretic [i
camer` foto se pierde în mul]ime cu scopul
de a r`spunde unor întreb`ri de bun-sim]: cine
sunt pelerinii? Ce îi motiveaz` s` str`bat` zeci,
sute de kilometri pân` la relicvarii sau icoanele
f`c`toare de minuni? Cum a[teapt` la coad`?
Cum se îmbrac`? Cum vorbesc? Ce citesc?
Ce obiecte cump`r` de la m`n`stiri? Cu ce
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se hr`nesc? Cum miroase în asemenea locuri?
Cum exploateaz` politicienii pelerinajele? În
mai bine de dou` treimi din carte, B`nic`
descrie, ca într-un jurnal deloc plicticos, o
experien]` spiritual` personal`, prilejuit` de
întâlnirea cu o categorie aparte de credincio[i,
ale c`ror gesturi, consider` el, r`mân
inaccesibile intelectualilor laici, devenind
adesea obiectul batjocurii celor din afar`, [i
constituie ]inta predilect` a ironiei mass-media.

DD eznod`mântul e anun]at din
cuvânt înainte: "Pelerinajul m-
a vindecat de bibliotec` [i de

vanitatea indus` de ea." Trec peste falsa
modestie – înc` n-am întâlnit smerenie aca-
demic` – [i observ miza [tiin]ific` pref`cându-
se în simplu pretext. A[a cum pelerinii ating
moa[tele cu batiste curate, ca apoi s` le p`streze
[i s` le împart` familiei în scop vindec`tor
[i apotropaic – credinciosul se "îmbib` de
sacru", ne asigur` una dintre sintagmele feti[
ale studiului, cam ce]oas` sub aspectul
intensiunii – Mirel B`nic` atinge antropologia
de religie, doar cât s` sublinieze limitele
primeia [i puterea celei din urm`. Invoc`
dualismul suflet-corp, recunoa[te lipsa datelor
empirice în evaluarea miraculosului, scrie
Adev`rul cu majuscul`, îi cheam` în ajutor
tot pe Jung [i Eliade, citeaz` din Max We-
ber [i urma[ii sociologi de pe dou` continente,
s`rind lejer de la sofismele pre]ioase ale lui
Barthes [i Baudrillard la austeritatea
conceptualiz`rii teologice. Pe teren, se
transpune în pelerin la racl`, observator dis-
tant, analist media, critic al culturii, James
Bond ortodox, precaut s` nu rateze nicio
prezen]` feminin` neconform` (m-am amuzat
notându-mi pe o foaie apari]iile sexy, ca s`
v`d la câte pagini le consemneaz` con[tiincios
intrarea în scen`: intrusa cochet` cu aparat
Sony, fetele cu fuste prea scurte, pelerina
urban` cu pantofi de lux, noua îmbog`]it`
descins` din SUV [i fiicele ei în pantaloni
mula]i, voluntarele de la Crucea Ro[ie,
"intelectuala ortodox`", "pelerina sincretic`"
echipat` cu un rucsac Samsonite, "o frumuse]e
fanat`", cambrat` incitant lâng` moa[tele
Sfântului Calinic de la Cernica, menit` s`-i
smulg` cercet`torului incognito cugetarea
adânc` din nota de subsol: "Sexul, religia [i

moartea au fost dintotdeauna legate.").
Mirel B`nic` distinge "religia popular`"

de "religia oficial`". Religia popular` cuprinde
abaterile de la canon prin care credinciosul
eludeaz` complica]iile teologiei [i-[i adapteaz`
comportamentul în vederea unui contact di-
rect, mai adecvat nevoilor sale imediate, cu
sacrul. E una dintre t`ieturile terminologice
f`r` cusur. Din p`cate, func]ioneaz` doar în
teorie. Bun`oar`, când o femeie se apropie
de moa[te, formeaz` la mobil, plimb` telefonul
pe deasupra raclei spunându-le celor de acas`
"Mam`, am ajuns. Lua]i [i voi!", socio-
antropologul remarc` intruziunea interesant`
a tehnologiei între pelerin [i sfin]enie. Se ab]ine
îns` de la identificarea unei rela]ii cauzale
între conduita ofician]ilor [i supersti]iile
oamenilor din rândul de a[teptare, de[i
pomene[te în treac`t câteva reac]ii clericale
vexate, cum ar fi plictiseala seminaristului
ce specific` pe acatiste suma donat` (10 lei
înseamn` 10 pomeniri). Gestul femeii dornice
s` împ`rt`[easc` miracolul prin GSM nu mai
arat` atât de exotic, dac` ne gândim c` însu[i
Patriarhul blagoslove[te LCD-uri cu trafaletul,
ajungând astfel, via BBC, subiect de glume
planetare, [i c`, de Boboteaz`, agheasma se
ia la bidoane mari, cu termen de garan]ie notat
pe recipient. Religia oficial` devine din ce
în ce mai popular`.

LL ui Mirel B`nic` nu-i plac
televiziunile comerciale, deoarece
reporterii neprofesioni[ti distorsio-

neaz` atmosfera pelerinajelor, c`utând senza-
]ionalul. Compar` maniera meschin` a came-
ramanilor mireni de a filma, la sol, oamenii
aduna]i la Curtea de Arge[, cu inspira]ia echipei
oficiale Trinitas TV – aici B`nic` e invitat
uneori –, ce-[i pozi]ioneaz` obiectivele spre
cer, spre turlele catedralei [i parcul înz`pezit.
Indiferent cât de nemul]umit [i sarcastic ar
fi pelerinul-cercet`tor (cu o parte dintre obiec-
]iile sale sunt de acord), presa trebuie s` r`mân`
liber`. Unde e loc de Trinitas, e loc [i de Pro.
Ceremoniile religioase au constituit întot-
deauna un spectacol demn de privit, de admirat,
de temut: od`jdiile sacerdo]ilor (Fellini sur-
prinde genial, în Roma, prin hiperbol`, creati-
vitatea vestimentar` a Vaticanului), mul]imile
extatice, crucifixele, imnurile de slav`, fumul

de t`mâie, ereticii pe ruguri [i cenu[a lor
împr`[tiat` în cele patru vânturi – camera video
reprezint` un fleac în aceast` campanie de
promovare milenar`.

Pelerinii din Moldova, de[i cei mai
ostraciza]i social – Mirel B`nic`, tr`dat de
accentul br`ilean, a avut parte de perdafuri
[ovine în împrejurimile m`n`stirii Prislop din
Hunedoara –, se comport` diferit de pelerinii
de la Bucure[ti [i de cei ardeleni. Sunt mai
evlavio[i, mai disciplina]i. Hramurile din
capital`, în special, adun` o mul]ime nervoas`,
balcanic`. For]ele de ordine supravegheaz`
echipate pentru interven]ie, ca la stadion,
femeile împrumut` copii [i fenteaz` statul la
rând. În loc s` identifice diferen]ele culturale
semnificative dintre pelerinii diverselor
regiuni, B`nic` noteaz` stereotipuri.

La R`s`rit, istoria oficial` a relicvariilor
începe când cre[tinismul devine religia Impe-
riului [i cu obiceiul Sfintei Elena, mama Împ`-
ratului Constantin, de a aduce p`mânt [i obiecte
înc`rcate simbolic din ]ara Sfânt`, inclusiv,
se spune, Titulus Crucis, placa inscrip]ionat`
"Iisus Nazarineanul, regele iudeilor". Nevoia
de putere a Bisericii a întâmpinat mereu nevoia
de miracol a simplului credincios. Mirel B`-
nic`, sus]in`tor fervent al educa]iei religioase
în [coli [i al monopolului Patriarhiei pe mijloa-
cele de deplasare în pelerinaje, trateaz` timid
acest detaliu. Men]ioneaz` rolul aristocra]iei
imperiale în oficializarea cultului sfin]ilor [i
d` de în]eles c` e con[tient de falsificarea
unor moa[te. Pentru c`, între timp, traficul
de relicve s-a mutat pe eBay, nu [tie ce anume
s-ar c`dea s` comenteze.

OO amenii vin la pelerinaj când au
necazuri, spune o vânz`toare de
semin]e. Într-adev`r, s`r`cia,

suferin]ele [i disperarea unora dintre
credincio[i sunt dincolo de cuvinte. În preajma
lor îns`, mi[un` bigo]i, vindec`tori [arlatani,
cer[etori, simpatizan]i legionari, membri
ASCOR cu agend` na]ionalist`, paranoici
obseda]i de conspira]ii masonice, fanii lui Dan
Puric. Chiar [i atunci când î[i p`streaz` ochiul
critic, Mirel B`nic` îi prezint` drept pitore[ti.
"România profund`". Pentru el, credin]a este
o virtute în sine, care aduce iertarea p`catelor
[i deschide por]ile Cerului.

În Etiquette for The Afterlife: Advice to
Paine de Mark Twain, odat` ajun[i în Rai,
cei mântui]i au o singur` distrac]ie: se apleac`
peste o balustrad` [i se delecteaz` cu
spectacolul damna]ilor din fl`c`rile de jos.
Eticheta prescrie: "Ab]ine-te s` faci poante,
nu e loc de umor. Odat`, un glume] a scris
pe furi[ o explica]ie deasupra por]ii perlate:
'Cine intr` aici î[i las` inima în urm`. Dar
nu conteaz`, oricum nu-i va fi de niciun folos
în acest loc'."

ORIZONT A CITIT
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CRISTINA CHEVERE{AN

care au istorie [i, uneori, fac istoria. Sunt,
adesea, case care au rezistat vremurilor [i
care i-au ajutat pe oamenii din ele s` reziste.
Dar sunt [i case dragi care au fost desp`r]ite
cu for]a de cei care erau ai lor. Cl`dirile
din paginile c`r]ii au pivni]e [i subcon[tient,
au poduri [i idealuri, au vecin`t`]i [i nenoroc,
au fisuri, au familii [i bucurii, trec prin
cutremure [i evenimente care seam`n` cu
un cutremur. Un lucru este sigur: casele
vie]ilor noastre nu sunt f`cute numai din
materiale de construc]ie tradi]ionale, c`r`mizi
[i mortar, ]igle, beton, sticl`, lemn, ci, mai
ales, din materiale fine [i nea[teptat de
rezistente: amintiri, pove[ti, mirosuri [i
zgomote, mici obiecte, nume, voci, mi[care.
De aceea, pe m`sur` ce îmb`trânim
c`l`torind pe harta lumii din adres` în adres`,
construc]ia noastr` interioar` se complic`".

ÎÎ
n cuvintele Ioanei Pârvulescu din
Prefa]`, volumul prinde o via]`
aparte, crescând din crâmpeiele de

traiectorie personal` puse în pagin` de
prozatorii, esei[tii, criticii, traduc`torii
invita]i la un joc aparte de Gabriela Tabacu,
arhitect, profesor [i mintea din spatele acestui
proiect (ego)-narativ. Rând pe rând, ace[tia
(se) povestesc, î[i recompun por]iuni ale
sinelui oglindite de casa ori casele-
(ne)pereche, se întorc inevitabil la episoade
bine îngropate de prea-scurta memorie a
concet`]enilor [i politicienilor blinda]i
împotriva lec]iilor istoriei. Adrianei Bittel,
de pild`, paradisul înverzit al str`zii Caimatei,
unde reu[ise s` se mute cu so]ul la începutul
anilor '70, îi revine umbrit de penuria anilor
'80, când "în livingul nostru era atât de frig
încât atunci când tata [i so]ul meu voiau s`
se uite la televizor, la vreun meci transmis
pe bulgari, î[i puneau paltoanele [i se
înf`[urau în p`turi. Din gur` le ie[eau aburi
când comentau fazele".

Nu sunt, desigur, pu]ine trimiterile la
întunecoasa "epoc` de aur", întru avertisment
avizat nostalgicilor. Casele vie]ilor noastre
sunt str`b`tute îns` de o altfel de melancolie:
fa]` de stilurile de via]`, mentalit`]ile,
confortul fizic [i mental, senin`tatea [i
delicate]ea, normalitatea gesturilor m`runte
pe care orice totalitarism le îngroap` f`r`
pic de ezitare sau remu[care. Ana Blandiana
scrie povestea casei de la Comana, a[ezare
dun`rean` unde, în ritmul scrisului,
gr`din`ritului [i anotimpurilor, aproape trei
decenii [i jum`tate, "am înv`]at c` timpul
nu este alc`tuit numai din secolele care
formeaz` istoria, ci [i din clipele care
formeaz` destinul efemeridelor “…‘ Comana
nu a fost pentru noi un paradis, ci o capsul`
protectoare fa]` de lipsa aerului respirabil
din jur". Între celule ale universului [i
refugiu, l`ca[ ocrotitor [i dimensiune a
crea]iei (de sine), casa, curtea, via [i livada
str`bat vr`jiri [i dezvr`jiri succesive.

La propor]ii [i afinit`]i, tensiunea
constructiv` [i, adeseori, destructiv` dintre
mediu [i locuitorii s`i, dialogul cl`dirilor
cu natura (uman` [i vegetal`) mediteaz`
Andrei Ple[u, maestru al formul`rilor
memorabile: "Noi avem maidanezi pe
din`untru", constat`. "Formele arhitecturale
care sunt în jurul nostru coincid cu o anumit`
"zoologie interioar`", ilustrând idealurile
colectiv(ist)e ale unor epoci sau, dimpotriv`,
elegan]a nuan]at` a altora. Abord`rii pline

Iubesc casele vechi, t`cute, aliniate
cuminte de-a lungul str`zilor cu verdea]`
din marile ora[e, pierzându-[i r`d`cinile în
timp, îmbr`]i[ându-[i trecutul cu drag pân`
se g`se[te vreun doritor s`-l scuture de praf
[i rea[eze la loc de cinste. Iubesc vilele ce
str`juiesc bulevarde str`b`tute odinioar` de
personaje dintre cele mai fascinante; birourile
unde se va fi scris literatura [i discutat
politica, bibliotecile cu rafturi pline de
comori, mirosind a hârtie [i piele, nu a pixeli
[i vitez`; budoarele ce vor fi g`zduit pove[ti
de dragoste din care mai adie, poate, vreo
und` de parfum; saloanele ai c`ror pere]i
mai p`streaz` ecouri ale atâtor voci;
sufragerii ce vor fi g`zduit s`rb`tori de
familie [i vor fi fost martore tot atâtor drame;
c`m`ri pe rafturile c`rora se mai strecoar`
înc` umbre ale bun`t`]ilor uitate de lumea
tracasat`, dependent` de microunde [i semi-
preparate; terase însorite [i gr`dini secrete,
spa]ii de suflet ale tr`irilor atâtor genera]ii
ce s`l`[luiesc, de acum, în amintire.

Iubesc necondi]ionat c`su]ele r`spândite
pe dealuri prin satele transilv`nene, bisericile
fortificate cu ziduri n`p`dite de flori [i
ierburi, gr`dini]ele cochete ale doamnelor
de acum [i de odinioar`, prispa bunicilor
dintotdeauna [i de peste tot, teritoriile magice
ale aducerii-aminte, cabanele memoriei din
care renasc pove[tile vremurilor ce ne-au
cl`dit. Iubesc frumoasele imobile ale ora[ului
natal, a[ezate, chivernisite, cu aer vienez
[i mândrie pe m`sur`, cu por]i, balcoane [i
acoperi[uri ce au scris sau m`car v`zut
istoria, cople[ite azi de povara timpului sau
nep`sarea oamenilor care le nesocotesc,
schingiuite de cinismul nenum`ra]ilor
intermediari ce au negociat gloria unui ora[-
monument cu noi proprietari prea pu]in
con[tien]i de valoarea bunurilor pe care le
pr`bu[esc, chiuind, în ]`rân` sau le trans-
form` în inova]ii sinistre, str`ine de spiritul
locului.

NN
u e de mirare, astfel, c` ini]iativa
Editurii Humanitas de a pub
lica un volum despre Casele

vie]ilor noastre a reprezentat un mic
eveniment personal, a[teptat cu ner`bdare
dublat` de distinsa list` de autori. Adriana
Bittel, Ana Blandiana, Andrei Ple[u,
Antoaneta Ralian, Barbu Cioculescu, Dan
C. Mih`ilescu, Gabriel Liiceanu, Gabriela
Tabacu, Horia-Roman Patapievici, Ioana
Pârvulescu, Micaela Ghi]escu, Monica Pillat,
Radu Paraschivescu, Tania Radu, Victor
Ieronim Stoichi]`: îi enum`r con[tiincios,
din capul locului, de teama de a nu m` lua
valul pre]ioaselor eseuri adunate în colec]ie.
Mai mult, nu pot s` nu m` bucur de calitatea
garantat` de o asemenea al`turare de nume
remarcabile: personalit`]i ale lumii culturale
r`spund provoc`rii de a împ`rt`[i publicului
momentele care le leag` de locuin]ele sta-
bile sau temporare ce le-au marcat, într-un
fel sau altul, existen]a. Fiind vorba de
experien]a intim` a locuirii, în egal` m`sur`
cu aceea de a fi locuit, invadat, definit,
modelat de ambient, rezultatul iese din sfera
interviului sau eseului, p`[ind în cea
apropiat`, cald`, confesiv` a memorialisticii.

"Sunt în aceast` carte case triste [i case
care privesc lucrurile cu umor, case
g`l`gioase sau lini[tite, sunt case fricoase,
neastâmp`rate sau b`trânicioase. Sunt case

de umor dulce-am`rui ce înso]e[te succinta
pledoarie pentru vindecarea popula]iei
României de efectele existen]ei într-un mediu
otr`vit(or) îi urmeaz` decupajul de scene
din via]a Antoanetei Ralian, încadrate mai
mult sau mai pu]in precar de Casele prin
care m-am perindat. Supravie]uitoare
mucalit` [i înc`p`]inat` a demol`rilor,
rechizi]ion`rilor, na]ionaliz`rilor, mont`rilor
[i demont`rilor, traiului "la comun",
traduc`toarea de prestigiu se dovede[te o
abil` [i extrem de agreabil` naratoare a
ciclurilor în urma c`rora "am ajuns [i eu
s` sem`n cu casa în care locuiesc: b`trân`,
de mod` veche, înc`rcat` de 'suveniruri',
baroc`, singuratic`, dar bucuroas` de oaspe]i,
respirând nostalgii prin to]i porii".

Spre deosebire de alte traiectorii mai
sinuoase, destinul lui Barbu Cioculescu se
leag` exclusiv de cl`direa de pe str. Doc-
tor Turnescu nr. 5, construit` în Bucure[tiul
interbelic de p`rin]ii profesori [i p`strat`
în familie, într-o admirabil` continuitate:
"Aici, unde p`rin]ii mei au petrecut [ase
decenii de via]`, iar eu aproape opt, unde
Simona a devenit st`pâna casei, {erban Filip
[i Raluca au început s` aib` [i ei vechime".
Departe de Cotrocenii invoca]i nu o dat`
în alte interven]ii din volum, Dan C.
Mih`ilescu î[i introduce cititorii în atmosfera
clandestin`, ludic`, dezl`n]uit`, senzual-
voluptuoas` a mahalalei copil`riei, cu
familiaritatea-i [ocant`, de "haos haios [i
perfect orânduit". Mai târziu, dep`[ind
stadiul locuitului pe p`mânt, avea s` realizeze
"natura alchimic` a coacerii spiritual-afective
într-un mediu adecvat fiin]ei", f`r` angoasele
cuburilor claustrante, de beton. Cerdacul
de la Stroe[ti-Vâlcea e prezentat asemenea
acelei por]iuni de eternitate permis` uneori
muritorilor, cuceritoare prin simplitatea-i
absolut`.

Asemenea unui basm modern, povestea
dep`nat` de Gabriel Liiceanu începe al`turi
de Mo[ Cr`ciun; nedumeririle [i n`zbâtiile
copil`riei prefigureaz` dilemele adultului
confruntat cu cea de a doua jum`tate a unui
secol agitat, ancorat [i adunat în spa]iu de
locurile intimit`]ii [i ecourile de nestins ale
prieteniei. (Miraculos, cu adev`rat, mesteac`-
nul Monica-Virgil!) Rotund`, captivant`,
Istoria tulbur`toare [i trist` a vie]ilor unei
preafrumoase case lipsite de noroc î[i g`se[te
mesagerul ideal în Gabriela Tabacu, fin`
[i spiritual` observatoare a lumilor care, prin
decenii, au pulsat în interiorul [i în preajma
c`minului de odinioar`, pustiit de vremuri
[i oameni insensibili la vocile trecutului.
Descins` dintr-un univers diferit [i nu prea,
misterios dar nu întru totul, La ]ig`nci nu
e rememorarea r`bd`toare la care te-ai putea
a[tepta: Horia-Roman Patapievici scrie mai
degrab` o proz` scurt` vie, n`r`va[`, de
inspira]ie autobiografic`, surprinzând un
episod straniu-definitoriu al copil`riei.

CC
asele Ioanei Pârvulescu au fa]`
[i emo]ii de om, coco[ei ascun[i
în ziduri, plâng când li se scoate

sufletul [i cad prad` demol`rilor în serie
(fragmentul din volum anun]` un roman în
curs de apari]ie!) N`scut` cu peste opt decenii
în urm`, Micaela Ghi]escu n-a lipsit niciodat`
mult timp din Casa - cu majuscul` – plin`
[i azi de umbrele oamenilor dragi. În afara
celor trei ani de închisoare politic`, cele dou`

au convie]uit pe strada Cob`lcescu,
înregistrând împreun` venirile [i plec`rile,
degrad`rile, decep]iile, colocatarii for]a]i,
de fel [i de tot felul, securi[tii,
"sistematizatorii" [i, dup` 1990, revenind
la voca]ia de gazde primitoare. Antologice
sunt (re)întâlnirile Monic`i Pillat cu
propriet`]ile familiei, la varii momente ale
evolu]iei României ante- [i post-decembriste:
dac` dintr-una "miile de volume … fuseser`
scoase [i arse timp de mai multe zile [i nop]i
în b`t`tura casei", în biblioteca alteia,
reamenajat` în anii 2000 [i promi]ând
revenirea la decen]` [i respect, "înd`r`tul
frumoaselor coperte nu se afla nimic, nu
erau c`r]i, totul era decor, fa]ad` opulent`
mascând golul".

DD
e la Radu Paraschivescu te-ai
a[tepta, probabil, la obi[nuitele
hohote de râs, dar voca]ia-i de

c`l`tor printre regiuni [i etape ale sinelui e
treab` serioas`! La Medelugoj nu
dezam`ge[te: spontane, originale, înc`rcate
de sunetele, gusturile, mirosurile altor epoci,
imaginile se recompun într-un caleidoscop
al navetei perpetue, al afec]iunii asumate
fa]` de locuri, obiecte, oameni ("n-avem
nevoie de declara]ii [i temenele"). Urmându-
i, Tania Radu pare a fi elementul aparte,
n`scut, crescut [i r`mas la bloc, visând la
casa bunicilor dintre dealurile Hurezilor
("numai acolo am perceput integral un
exterior [i un interior puse în deplin`
armonie").

Pe final de discurs [i reverie, Victor
Ieronim Stoichi]` î[i adun`, la rându-i,
familia (Iat`-i. Sunt to]i aici), culegând clipe
ini]iatice ale primilor ani din rama foto-
grafiilor de epoc`. A[teptarea americanilor
de c`tre bunici, confiscarea, na]ionalizarea,
ocuparea vilelor cu tradi]ie dup` r`zboi,
înghesuirea pân` la refuz în apartamente
sec]ionate brutal revin în prim-plan,
adev`rate leitmotive ale unui volum ce scrie
nu doar istoria caselor, ci [i pe aceea a traiului
zbuciumat din cea mai mare parte a României
secolului al XX-lea: "Via]a se învârtea în
cerc, [i grani]ele dintre 'ocupan]i' [i evacua]i,
dintre victime [i c`l`i, dintre st`pâni [i sclavi
se estompau". La fel, frontierele dintre textele
colec]iei se topesc treptat în bucuria
cititorului de a se scufunda într-o lectur`
vie, emo]ionant`, necesar`, un binevenit
exerci]iu de scriere inteligent`, matur`,
profund personal`, dar adresat` direct
memoriei afective a fiec`ruia.
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Parfumul pregnant de nostalgie [i
ap`sarea explicit formulat` a apropierii
sfâr[itului unei vie]i tr`ite prin cultur` [i scris
care str`b`teau volumul Jurnal 1998-2000
al Monic`i Lovinescu d`deau toate semnele
c` seria de [ase volume editate va fi ajuns la
final odat` cu publicarea tomului respectiv
în 2006. Iat` c` în 2014, la [ase ani de la
dispari]ia Monic`i Lovinescu, aceast` serie
a editurii Humanitas se completeaz` într-un
mod cu totul nea[teptat cu o a [aptea pies`.
Jurnal inedit: 2001-2002 este, în bun` m`sur`,
un produs al hazardului, dat` fiind
descoperirea nea[teptat` a manuscrisului,
dactilografiat chiar de autoare, în arhiva sa
parizian`, mergând astfel în contra inten]iei
exprimate de a renun]a definitiv la scris la
cap`tul celui de-al [aselea volum.

DD ac` al [aselea volum al seriei era
plasat ferm sub o cupol` a
melancoliei, a medita]iei asupra

unor figuri individuale trecute în planul
eternit`]ii, Jurnal inedit pare s` func]ioneze
într-un grad semnificativ în absen]a acestui
filtru al aplec`rii retrospective. Dimpotriv`,
Monica Lovinescu d` dovad` de o incisivitate
a prezentului parc` mai pregnant` ca niciodat`,
fie în aten]ia acordat` nenorocirii bolii care
o afecteaz`, sau în vivisec]ia evenimentelor
vie]ii culturale din anii 2001-2002. Înc` din
primele pagini, este expus repetat faptul c`
demersul de a consemna curgerea pic`turilor
de via]` îi pare frivol autoarei în acest mo-
ment al existen]ei sale: "Din moment ce evit
sistematic s` vorbesc despre felul în care se
îmb`trâne[te în jurul meu [i în mine (ar
însemna s-o duc într-o jelanie), nu-mi r`mâne
nimic important de spus".

Îns` acest "nimic" devine un tot a c`rui
posterioritate este asigurat` prin faptul c`
Jurnal inedit nu este un jurnal literar în sensul
propriu al cuvântului (cum sunt volumele de
Jurnal ale lui Mircea C`rt`rescu, de pild`).
Pentru Monica Lovinescu, caietele diaristice
sunt "doar ni[te agende mai detaliate p`strând
urma întâlnirilor, a numelor celor v`zu]i, a
c`r]ilor [i manuscriselor primite; un fel de
manual de rememor`ri (…). Nu v`d pe cine
ar interesa, nu doar azi, ci [i mai târziu. Numai
dac` exilul ar deveni într-un viitor nu prea
îndep`rtat obiect de studiu, nota]iile acestea
sumare ar avea un sens". Sensul se reg`se[te
tocmai în caracterul pregnant profetic al acestei
afirma]ii. Astfel, diaristica Monic`i Lovinescu
se întrupeaz` într-o veritabil` istorie literar`
[i cultural` a unor ani plini de tumult, surprin[i
în ve[nic` tranzi]ie. Incisivitatea cu care
autoarea tran[eaz` [i pune diagnostice asupra
unor opere, evenimente, personalit`]i sau
gânduri r`mâne remarcabil` chiar [i în acest
dialog mereu intermediat cu lumea literelor
române[ti, fie c` mijlocul de intermediere
se nume[te telefon fix (care "]iuie f`r` pauz`"),
"portabil", "ordinator" sau musafirii primi]i,
tot mai pu]ini, pe m`sur` ce umbra bolii câ[tig`
tot mai mult teren.

Astfel, "prezentul" culturii române[ti e
mereu accesibil în casa Lovinescu-Ierunca
de la Paris, iar autoarea e ferm ancorat` în
apari]iile remarcabile, dar [i în "scandalurile"
din literele române[ti. Îns` dincolo de pojghi]a
eventualelor "cancanuri" surprinse tangent,
care vor face deliciul amatorilor de bârf`
literar` chiar [i la peste un deceniu de la
consumarea evenimentelor, cititorul poate
surprinde un spa]iu literar în plin proces de
cauterizare a unor vechi obsesii, în princi-
pal de natur` ideologizant`. Constat`rile par
a ]ine de sfera sumbrului: "(…) e foarte grav,
nu vom mai reg`si niciodat` nu doar România
noastr` interbelic`, ci nici m`car România
viitorului, la care am visat. Ce noutate! Zi
de zi, de câ]iva ani încoace, înv`]`m pe
dinafar` acela[i verdict. Zi de zi punem în
discu]ie celula româneasc` (…)". Totu[i,

aceast` punere în discu]ie r`mâne singura
manier` prin care poate fi perforat ]esutul
afectat, constituind [i filonul în jurul c`ruia
reverbereaz` textul Monic`i Lovinescu,
semnul unei supreme datorii care planeaz`
mereu în subtext: "De ce notez toate aceste
nimicuri? Pentru aparen]a de normalitate.
Singura de care m` mai simt în stare."

Adev`rata obsesie a dezideologiz`rii revi-
ne permanent la suprafa]` [i în comentariile
asupra realit`]ilor lumii contemporane. Pe
marginea continuei existen]e a totalitarismului
nord-coreean, Monica Lovinescu î[i vede
misiunea neîncheiat`: "Mi-e aproape ru[ine
c`, odat` cu implozia comunismului în Europa,
mi-am încetat activitatea, când ar fi trebuit
s` "r`mân în agonie pân` la sfâr[itul lumii".
Totul continu` deci, în surzenia Occidentului
[i a Coreei de Sud". Acest sentiment ajunge
s` cunoasc` adev`rate exacerb`ri textuale ce
produc un efect de lem`: "Nu e adev`rat c`
din înfruntarea de-o via]` cu totalitarismul
comunist am ie[it înving`tori. De fapt, învin-
g`torii din 1989 sunt, dup` un deceniu, învin[ii
unei istorii care se r`st`lm`ce[te sub ochii
lor".

DD emonstra]iile de incisivitate a
prezentului, amintite anterior,
ac]ioneaz` în principal sub forma

sanc]ion`rii chirurgicale a unor a[a-numite
"gafe" intransigente, marcând tot un efort de
dezideologizare, un semn al revoltei fa]` de
cei care nu acord` aten]ia cuvenit` unor cir-
cumstan]e, unor opere, unor cuvinte a[ternute
cu migal` pe hârtie ce con]in convingeri pur-
tate la loc înalt pe catargul vie]ii: "Ar trebui
s` fim obi[nui]i cu cei care ne cer interviuri
f`r` a ne fi citit vreodat`. Dar cazul Gabrielei
Nani Nicolescu e, probabil, unic. Telefoneaz`
azi s`-i cear` lui V. o contribu]ie la comemo-
rarea lui Caraion. Dup` un minut-dou` de
t`cere (nu pot s` nu fiu uimit` de o asemenea
gaf`), o întreb dac-a citit ce-am scris despre
rela]iile noastre cu Caraion în Vavilonul II.
Da, a citit, dar ce are a face? Cum nu pot s`
insist asupra v`ditei sale minciuni, o trimit
spre rapoartele pentru Securitate scrise de
Caraion despre noi [i publicate în Rom. lit.
(…) Poate îmi va cere s` vorbesc despre }epe-
neag, Goma sau altul dintre cei, destul de
rari, pe care i-am atacat cu adev`rat…".

TT `ria de a men]ine ne[tirbite
propriile convingeri în ori[ice
circumstan]e survine chiar în mo-

mentul coment`rii unor decese din cultura
român`, mergând în contra zicalei de mortuis
nil nisi bonum : "(…) a murit Gellu Naum.
(…) Cred c` în ultima vreme era supraevaluat
– [i nu doar în cartea Simonei Popescu. Pentru
c` r`m`sese ultimul suprarealist român în via]`?
Pe mine m` impresionaser` mai mult Gherasim
Luca [i Paul P`un". Îns` [i reversul medaliei
este valabil: "Am aflat joi c` a murit Zigu
Ornea. {i am uitat pe loc, bineîn]eles, de felul
cenzorial în care ar fi vrut s` se interzic`
publicarea c`r]ii lui Virgil, române[te (…) Era
mai cu seam` un istoric literar priceput [i îndârjit
în frecventarea bibliotecilor, lucru azi rarisim".
Cazul nu este unic în cuprinsul volumului:
"A murit Doina[. Scriu fraza f`r` a ajunge s`
cred în ea. Cu atât mai pu]in în sinuciderea
lui Irinel Liciu". Iat` c` [i în acest context se
manifest` paleta larg` de substan]e cu care
Monica Lovinescu s-a aplecat asupra culturii
în propriul s`u laborator parizian, trecând de
la cel mai pregnant vitriol la cea mai nesperat`
man` din cer – iertarea.

O alt` tem` recurent` a volumului e
con]inut` în cazul Mircea Eliade. O afirma]ie
din Jurnalul portughez, în care Eliade î[i
m`rturise[te propria lips` de convingere a
faptului c` este un mare scriitor, îi se pare
Monic`i Lovinescu "total nedemn`" [i
declan[eaz` o adev`rat` revela]ie: "dac` a[
fi [tiut când l-am cunoscut, m` întreb dac`
ne-am mai fi apropiat de el. În orice caz, pe
astfel de temelii nu s-ar fi putut lega o prietenie
ca a noastr`. Îmi face aproape fizic r`u s-o
transcriu; parc` tremur` [i mâna". Aceste
constat`ri con]in o mostr` din profilul uman
al Monic`i Lovinescu, a c`rei "înc`p`]ânare"
nu se îndreapt` numai c`tre dezideologizare,
ci [i c`tre fidelitatea fa]` de cei numi]i în
text "prieteni". Astfel, cititorul poate reg`si
sursa vervei cu care Monica Lovinescu se
lanseaz` în combaterea imaginii Eliade –
legionar [i a opiniilor exprimate de nume
precum "Norman Manea, Sandrine Lavastine,
Edgar Reichmann (…) Saul Bellow".

Alte prietenii care ocup` un loc de c`p`tâi
[i sunt conturate cu aten]ie în Jurnal inedit
sunt cele cu Gabriel Liiceanu [i Doina Jela,

care apar ca interlocutori în aproape fiecare
nota]ie. Iese astfel la suprafa]` pre]uirea pe
care Monica Lovinescu [i Virgil Ierunca au
avut-o pentru cei care le-au fost al`turi. În
cazul lui Gabriel Liiceanu, tr`irea se ridic`
la un nivel atât de înalt încât impune ches-
tionarea ei: "Mai mult decât orice ne-a emo]io-
nat descrierea st`rilor suflete[ti, m`rturisirile
venind de la un om atât de avar cu dezv`luirile,
încât î[i ascunde dup` paravanul unui umor
de cea mai intens` calitate dubiile, îndoielile,
durerile [i complexele. Ajung s` m` întreb
uneori dac`-i merit`m din plin afec]iunea".

Întunecarea cerului vie]ii prad` furtunii
reprezentate de boal` se reflect` [i în scris,
îns` nu f`r` a anula elanul de a persevera în
"a pune în discu]ie": "A încetat oare s` m`
mai protejeze îngerul meu p`zitor, pe care-l
invocam în Jurnal ca f`când parte din
supersti]iile mele tenace? (…) Cum s` nu
crezi în el, când ne-a p`zit de rele [i ne-a
transformat aprehensiunile în prilejuri de
realizare? {i acum, spre spartul târgului cu
via]a, tocmai acum s` ne abandoneze? Nu-mi
vine a crede. Asta e tot ce-mi r`mâne.
Înc`p`]ânarea de a nu accepta."

TT recerea în anul 2002 (care, în
Jurnal inedit, începe cu luna mai)
marcheaz` accelerarea bolii, iar

intr`rile de jurnal devin tot mai rare, reliefând
îns` mult mai radiant nevoia [i dorin]a de
nest`vilit a Monic`i Lovinescu de a scrie:
"boala, bolile, mai exact zis, (…) constituiau
un minunat pretext ca s` m` dezbar de
"datoria" pe care singur` mi-o impun de a
mai ]ine un Jurnal (de ce, nu-mi explic nici
eu)". C`tre sfâr[itul c`r]ii, c`derile sunt textua-
lizate prin propozi]ii scurte, de o directe]e
t`ioas`: "Azi-diminea]` la trezire am c`zut
din nou. F`r` vreo lovitur`. Doar moralul la
zero. Nu mai v`d ie[ire"; "Gr`bindu-m` s`
m` scol din pat, cad din nou, f`r` s` m` lovesc
prea tare. Co[mar". În fa]a acestor colapsuri,
singurul st`vilar care se ridic` e, înc` o dat`,
perseveren]a voin]ei: "A[ avea toate motivele
s` pun cap`t acestor nota]ii care se hr`nesc
doar cu misterioase st`ri boln`vicioase [i
orizontale împotriva c`rora – pentru prima
oar` – nu [tiu cum s` lupt. Atunci pentru ce
m` a[ez în fa]a ordinatorului [i m` pun s`
bat? Ca s` simulez un rost?"

Istoria cultural` din Jurnal inedit
îndepline[te [i datoria "de a pune în discu]ie"
o via]` tr`it` în contact permanent cu literatura.
Monica Lovinescu s-a n`scut cu literatura
în sânge, a scris literatur`, a consumat
literatur`, a respirat literatur`, a tr`it literatur`.
Punând-o în discu]ie pe Monica Lovinescu
prin lectur` înseamn` a pune în discu]ie îns`[i
literatura. E o datorie mo[tenit`, una care
trebuie transmis` neîndoielnic, cu deplin`tatea
[i asumarea convingerilor, mai departe.
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KARAOKE
ADRIAN BODNARU
Mi-am l`sat p`rul s` creasc`:
în a treia lun` a ajuns pe spatele rochiilor
de tenis.

Era început de septembrie,
[i eu icneam lâng` borduri v`ruite:
trimiteam înapoi ma[ini grele,
m` certam pentru fiecare urm` a lor,
traversam toate perioadele dificile
[i urmam la serviciu.

Înc` puteam s` m` tund f`r` complica]ii:
[tiam un frizer care o f`cea în p`dure,
pe scaunul din dreapta, cu sp`tarul l`sat.

Amintea mereu
c` tetiera va fi pu]in rece la început,
dar a[a se vedeau bine la oglinda sport
ultimele rezumate ale partidelor unice
pe vreme de ploaie;
nu se sim]ea nicio durere în America.

Vorbea mult, întreba cu cine [i spunea
mai departe:

p`rul meu nu sem`na cu al nim`nui de
acolo,

[i pentru c` se filmau de ani buni în tri-
bune prieteni,

mi-a fost team` s`-l caut.

Am scos câ]iva fluturi dintr-o banc`
proasp`t vopsit`

[i am petrecut toat` noaptea,
chiar dac` o l`sasem mai moale cu cefele
pierdute,

de când aflasem c` voi avea p`rul lung.

În zori, mi l-am t`iat singur,
pe malul unei b`l]i,
înconjurat de trenuri ondulate [i s`lcii.

Dup` ele m` port [i acum,
ca un vârf despicat pe f`ra[,
lâng` pedichiurile ro[ii.

Criticul literar Al. Cistelecan realizeaz`
o ampl` [i reprezentativ` edi]ie din opera
poetic` a lui Mircea Iv`nescu, poet cu un
traseu de receptare critic` [i de adeziune
public` mereu curios, sinuos [i în continu`
mi[care. Autor cu opera încheiat`, Mircea
Iv`nescu ar putea beneficia de o edi]ie
complet` a operei, chiar în sistemul [i în
exigen]a edi]iilor critice, dar, pân` se va
încumeta cineva s` o realizeze, r`mânem
la cele mai extinse, citând al`turi de aceasta,
realizat` de Al. Cistelecan, edi]iile ap`rute
la editurile "Vitruviu" (1997) în Colec]ia
de poezie româneasc`, fondat` de Mircea
Ciobanu, "Minerva" (BPT, 1999) [i
"Polirom", îngrijit` [i prefa]at` de Matei
C`linescu – versuri poeme poesii altele
acelea[i vechi nou` (2003).

AA
l. Cistelecan este un foarte bun
cunosc`tor al poeziei lui
Mircea Iv`nescu (a scris [i o

monografie Mircea Iv`nescu, Aula, 2003),
pe care a urm`rit-o în timp [i despre care
a scris înc` de la începuturile sale critice.
În Poezie [i livresc, discutând morfologia
livrescului, Al. Cistelecan face o ampl`
aplica]ie pe poezia acestuia.

Studiul introductiv – mic` introducere
în simfonia absen]ei – arat`, dac` mai era
nevoie, c` Al. Cistelecan este un critic de
poezie cu intui]ii surprinz`toare, cu o
aplica]ie profund` pe textul poetic pe care-l
demanteleaz` în structuri de semantic`
divers`, pe care cititorul obi[nuit nu le
observ`, cu o capacitate de a dezvolta studiul
comparativ pentru a eviden]ia mai clar [i
mai consistent elementele de specificitate
[i valoare ale poetului discutat. Astfel,
compara]ia Nichita St`nescu — Mircea
Iv`nescu, pe structura centralitate —
marginalitate este generatoare de sugestii
interpretative nu doar inedite, ci [i profitabile
pentru a în]elege mai bine [i exact poezia
lui Mircea Iv`nescu [i felul în care poate
fi discutat` rela]ia centralitate/marginalitate.

Ideea a dezvoltat-o Al. Cistelecan [i
în monografie: "Numai Nichita St`nescu,
dintre poe]ii de azi, are o raz` de influen]`
comparabil` cu a lui Mircea Iv`nescu. Cu
toate acestea, diferen]a de notorietate dintre
cei doi e de-a dreptul stelar` [i cu totul strivi-
toare pentru cel din urm`. Nichita St`nescu
a devenit numaidecât [i — ceea ce e [i mai
important — a r`mas un mit (chiar [i în
timpul contesta]iei optzeciste), în vreme ce
Mircea Iv`nescu nici n-a fost [i nici nu e
mai mult decât o referin]` (ce-i drept, întot-
deuna extrem de reveren]ioas`) în cercuri
ini]iate. Din aceast` perspectiv` a populari-
t`]ii (inclusiv didactice), diferen]a dintre cei
doi e una dintre un poet pentru toat` lumea
[i un poet pentru litera]i, dintre un poet de
uz extra-literar [i unul de uz strict intra-
literar. Mircea Iv`nescu e un prestigiu (poate
chiar cel mare) în cercul închis al literaturii,
Nichita St`nescu e un prestigiu ([i chiar cel
mare) în cercul ei deschis. Unul domin` cercul
interior, cel`lalt domin` cercul exterior."

Argumentarea inteligent` a criticului
[i creatoare de noi puncte de vedere merge
pe aceast` extrapolare, pentru ca la o privire
de sus asupra literaturii s` observe modularea
[i modelarea acesteia prin [i dup` crea]ia

MOPETIADA
ALEXANDRU RUJA

MIRCEA IV~NESCUMIRCEA IV~NESCUMIRCEA IV~NESCUMIRCEA IV~NESCUMIRCEA IV~NESCU
VersuriVersuriVersuriVersuriVersuri
Edi]ie îngrijit`, cuvânt înainte [i tabel
cronologic de Al. Cistelecan.
Editura Humanitas, Bucure[ti, 2014,
369 p.

celor doi poe]i, sau, cu o expresie mai plas-
tic`, dar u[or agresiv`, îmboln`virea poeziei
române postbelice de "st`nescit` cronic`
[i me-iv`nescial` generalizat`". Seduc]ia s-a
manifestat [i a lucrat mai direct [i mai repede
în cazul lui Nichita St`nescu, mai insidios,
persuasiv, lent [i cu oarecare întârziere în
cazul lui Mircea Iv`nescu.

"Poet de replic`", cum l-a intuit criticul,
Mircea Iv`nescu a polemizat "cu moder-
nismul [i cu preceptele lui restrictive [i autar-
hice". Atentând la caracterul "festiv", poetul
î[i deruleaz` poezia într-un spirit al libert`]ii,
cu naturale]ea expresiei cotidiene: "În acest
spirit î[i scrie poeziile, ca pe un discurs non-
eveniment, cu vorbe banale, f`r` fast [i presti-
giu, [i cu cât mai spontane poticneli (e o
spontaneitate de rafinament, fire[te). Nu face
ritual discursiv, nici solemnizare, nici de
semnificare, nici de muzicalizare (asta apa-
rent: cam toate afirma]iile lui Mircea Iv`-
nescu sunt pure capcane, c`ci poetul se dezice
în prealabil de ceea ce tocmai va face). Eli-
min` cam toate semnele distinctive exterioare
pentru a crea un efect de naturale]e" — notea-
z` Al. Cistelecan.

PP
oezia înseamn` pentru Mircea
Iv`nescu de cele mai multe ori
vorbe, vorbe, vorbe, care, totu[i,

trebuie alese cu grij`, fiindc` "vorbele las`
urme" sau, pe o dimensiune ludic`, doar
un joc, care penduleaz` între un joc livresc
[i un joc ]epos: "stau, [i fac vorbe. [i în
realitate —/ realitatea e c` nu sunt câtu[i
de pu]in adev`rate/ vorbele astea — n-au
s` r`zbeasc` din aceast` singur`tate/
niciodat`, s` ajung` s` d`n]uie în jurul acelei
minunate// fiin]e, pe care ele zic — mincinos
— c` o invoc`." Poezia este o lung` poveste,
narativitatea fiind metoda sau modalitatea
cea mai potrivit`. {i poetul inventeaz`,
"face", creeaz` mereu o poveste de iarn`,
pove[ti despre mopete, povestea unei banale
a[ez`ri în camer` "ca într-o scorbur`", o
"poveste scurt`" despre revenirea în ora[,
sau, oricând, poate începe o alt` poveste:
"de demult, într-o veche legend`, cavalerul
în drumul de întoarcere/ a început o partid`

de [ah cu moartea — moartea era un c`lug`r/
cu fa]a alb`, de cret`, [i ochii p`trunz`tori,/
foarte vii, ei, pe fa]a lui moart`. [i cavalerul/
muta piesele atent, de la o c`su]` a vremii
la alta,/ în jurul lor, mereu — c`ci î[i
întrerupeau, dup` drumul/ cavalerului, jocul
— [i îl reluau tot mai departe spre nord,/
c`tre castelul unde îl a[tepta — îl a[tepta?
— frumoasa so]ie —/ în jurul lor, mereu
acela[i peisaj de iarn` f`r` z`pad`..."

PP
oezia este un fel de simfonie a
absen]ei comunic`rii: "Dar
putem s` ne amintim [i de acea

clip` stearp`/ în care, uneori, r`mânem
nemi[ca]i, deodat`/ însingura]i, într-o camer`
plin` de oameni/ care se mi[c`, vorbesc,
se privesc între ei —/ despre clipa aceea
când e deodat` o lini[te/ a tuturor sunetelor,
care nu mai ajung/ decât în]elese pân` la
tine — [i este un câmp iernatec/ de la oricare
din ei, de la oricare din lucruri,/ pân` la
noi. Despre clipa aceasta s` ne amintim/
doar, c` vine uneori, [i face goluri f`r`
culoare/ în jurul nostru...".

Pasajul, trecerea, starea tranzitorie, som-
nolen]a [i chiar somnambulia sunt predilecte
într-o poezie a lentorii, a st`rii de delt`. Ca
extindere, poezia lui Mircea Iv`nescu este
fluvial`, nu în-râu-rit`, ci un fluviu care-[i
g`se[te starea de gra]ie r`sfirându-se în delt`,
într-o stare de stagnare [i nu într-o curgere
vijelioas`. Fantezia lexical` din extinsele
nara]iuni se dilueaz`, în mi[carea lent` a
versului lung, asemeni fluviului care se extin-
de obosit în stagnarea deltei. Poetul noteaz`
undeva despre coborârea "pe treptele largi
[i plate ale vorbelor false spre mare", r`sfrân-
gând în poezie "hieratica lini[te a apelor
urcând". {i atunci, poemul poate fi oprit
în orice moment, poate fi fragmentat, fractu-
rat, obstruc]ionat în curgerea sa.

Este o modalitate prin care, de fapt,
Mircea Iv`nescu a creat punctele de sprijin
pentru o nou` poetic`. Din care se hr`nesc
mul]i, unii cu rost, cantona]i în spa]iul adev`-
ratei poezii, al]ii în hilare postúri, crezând
c` orice prozaizare necontrolat` înseamn`
poezie în stil iv`nescian. Noua poetic` se
bazeaz` nu pe for]a [i puterea de semnifica]ie
a cuvântului, ci pe neputin]a acestuia, pe o
fragilizare a sa, coborându-l din starea de
gra]ie în aceea de levita]ie. Poemul se întinde
somnolent, într-o curgere liber`, aparent
necontrolat`, cuvintele se videaz` de sens,

vacuitatea devoreaz` corpul lexical, insi-
nuându-se în`untru [i devorându-l din in-
terior la nivelul semanticii primare.

Seara r`mâne un simbol al st`rii
tranzitorii – "Am s` scriu odat` un tratat
despre sear`", noteaz` poetul —, ca [i lu-
mina neclar`, "de timpuriu bolnav`" sau
"luminiscen]ele moarte". Exist` [i o trecere
a timpului [i imaginea extinc]iei bântuie
poezia, poetul fiind preocupat "de trecerea
nesfâr[it` între ce a fost [i ce este acum",
de timpul care "trece lunec`tor, de o parte,
de alta". "Îns` sigur c` exist` trecerea/
timpului — [i atunci — [i reîntoarcerea /
va trece [i ea — [i r`mânem aceia[i —/
(ce-ai gândi dac` într-o noapte, într-o zi,/
în cea mai singuratic` dintre singur`t`]ile
tale,/ un demon ar veni [i ]i-ar spune —
ceasul acesta/ — [i tot ce urmeaz` acolo
— [i-ai în]elege/ c` totul se reîntoarce, f`r`
sfâr[it, pân` când/ [i reîntoarcerea este
aceea[i plecare — de la care a[tep]i/ zadarnic
— nici nu mai [tii) Iat`, acum/ fa]a timpului
(despre care am scris alt`dat`/ c` se întoarce
de la noi) acuma revine/ [i ne prive[te fix,
rece, în fa]`, este aici/ înaintea noastr`./ {i
ce spaim`,/ când reîntâlnim aceea[i
închipuire a noastr` despre timp/ [i despre
ceea ce ar fi putut s` fie altceva — adic`/
o fiin]` cu o alt` lumin`, cu un alt surâs".

PP
oezia lui Mircea Iv`nescu nu este
str`in` de subiectivare [i subiecti-
vitate, atât de specifice liricului,

dar s-a ocolit aceast` tr`s`tur` dintr-un exces
de interpretare privind o anumit` neutralitate
a atitudinii în textul poetic foarte larg în des-
f`[urare. Apelul repetat la persoana întâi
confirm`, îns`, accentul liric, eul fiind pus
în centru: "Ne întoarcem mereu", "S` ne închi-
puim", "Reîntâlnim aceea[i închipuire", "Eu
m` roteam în jurul ei" "Eu am v`zut cum
începe iarna", "Dar eu i-am spus într-o sear`
fetei", "S` nu-mi m`rturisesc spaimele", "Eu
[tiusem de altfel c` povestirea lui era doar
o transcriere", "A[ putea descrie [i altfel decât
evocând", [i exemplele se pot înmul]i.

Mopetizând repetat [i în volute largi
pe spa]ii extinse, poezia lui Mircea Iv`nescu
are tangen]e cu versul epopeic, iar întinderea
epico-liric` poate sta sub semnul generic
al unei nesfâr[ite mopetiade.
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CEZAR PAUL-B~DESCU
"S-o recunoa[tem: cu to]ii, mai mari sau

mai mici, cînd ne deplas`m în spa]iul culturii,
sîntem ca [oferul care pleac` de la stop în
tromb`, cu ro]ile scîr]îind - întotdeauna, cînd
vedem o astfel de scen`, trebuie s` fim siguri
c` în dreapta [oferului sau undeva pe strad`
exist` femeia fa]` de care omul nostru vrea
[i el s`-[i dovedeasc` b`rb`]ia."

(Din romanul Tinere]ile lui Daniel
Abagiu, Editura Polirom, 2004)

LIVIUS PETRU BERCEA
Nu [tiu câ]i confra]i au modestia necesar`

pentru a-[i putea "autoaprecia" (obiectiv) o
p`rticic` minuscul` din ce au scris (dac` e
vorba doar de o propozi]ie sau o fraz`). E
greu... de nespus s` faci a[a ceva f`r` a c`dea
în ridicol sau în banalitate, poate chiar când
vrei s` pari serios. Pentru c` nu de]in nici
eu, ca orice om, adev`rul absolut (cel
"teoretic"), o s` apelez la dou` momente din
existen]a mea. Cu destul timp în urm`, o
încercare a soartei m-a l`sat mai mult timp
la etajul 9 al Spitalului jude]ean din Timi[oara.
Sec]ia (nu-i mai spun numele, de[i nu e
ru[inos) era o "anticamer` a mor]ii". Când
am p`r`sit spitalul, întrebarea "Cum te sim]i?"
devenise ea îns`[i un chin [i atunci explica]iile
mele erau înso]ite de fraza: "Dup` ceea ce
mi s-a întâmplat, mi-au r`mas intacte doar
dou` sim]uri: sim]ul realit`]ii [i sim]ul
umorului". La eventuala nedumerire a
interlocutorului, r`spundeam: "Se poate
supravie]ui cu ele. Eu sunt o dovad`".

N-am scris în via]a mea decât un catren,
a[a c` îl consider cea mai bun` poezie scris`
de mine. Pe când eram cercet`tor, nu [tiu
de ce mi-a venit s`-mi fac un epitaf. Eram
tân`r, a[a c` incon[tien]a [i m`g`ria din el
sunt scuzabile. Nu l-am uitat niciodat`. Acum
nu mai e de actualitate. Iat`-l, trebuia s`-mi
fie scris pe cruce: "S` afle to]i, f`r` ocol, /
C` am l`sat, ca om cu rost, / În cercetare-
un mare gol / {i în familie – un post". Punct.

AUREL M. BURICEA
cobor în mine ca-ntr-o min`
dau piatra nop]ii la o parte
un val puternic de lumin`
izbe[te sonetul din carte

prin rug de gînd suie cuvîntul
clipa prezent` rîde-n trecut
[i plînge în mine p`mîntul
cînd din moarte am ren`scut

cu sufletu-mi arzînd de v`zduh
cum eram tot un rug de sfin]ire
auzeam cum trece Sfîntul Duh
ca toamnele în nesfîr[ire

pe-un cerc cu centru-n infinit
doar aceast` lume s-a zidit
(Poemul Ardere de tot, din volumul 101

sonete)

SIMION D~NIL~
O expresie memorabil`, a c`rei

paternitate îmi place s` cred c`-mi apar]ine,
am scris-o la începutul Notei asupra edi]iei
de la antologia Niciodat` toamna nu fu mai
frumoas`, Timi[oara, 1978, p. 10: "Orice
antologie este o selec]ie de texte. Cu atât
mai mult, cunoscând c` sentimentul toamnei
îi încearc`, aproape f`r` excep]ie, pe to]i
poe]ii, o antologie a poeziei autumnale nu
poate fi decât selectiv`". Întâmpl`tor, am mai
întâlnit dup` aceea expresia subliniat` la
F`nu[ Neagu (nu mai [tiu unde) [i la Horia-
Roman Patapievici (Zbor în b`taia s`ge]ii,

CARE SUNT CELE MAI BUNE PROPOZI}II
/FRAZE ORI CELE MAI BUNE VERSURI
PE CARE LE-A}I SCRIS? EXEMPLIFICA}I

Bucure[ti, 1995, p. 171, cu trimitere la anul
1978, când a scris – n-am cuno[tin]` dac` a
[i publicat undeva – Sentimentul toamnei,
eseu [i poezie). Nu cumva sintagma respectiv`
o fi intrat de veacuri în folclor, de unde am
preluat-o [i eu incon[tient? M-a[ bucura dac`
cei ce citesc mai atent istoriile literare au
aflat mai mult decât mine despre paternitatea
ei [i le-a[ fi profund îndatorat dac` mi-ar
divulga-o.

SIMONA-GRAZIA DIMA
O asemenea întrebare îmi pune la încer-

care modestia, luciditatea [i discern`mântul,
a[a c` mi se pare mai potrivit s` reproduc,
scurtând mult, ca s` nu impietez asupra spa]iu-
lui revistei "Orizont", doar câteva din versurile
citate de un critic, Lucian Alecsa, în revista
"Hyperion" (nr. 7–8–9/2014), care î[i înso-
]e[te op]iunea de un comentariu: "Înainte de
a face un excurs în opera poetei Simona-
Grazia Dima plecând de la primele volume
[i pân` la cel din urm` publicat, m` voi opri
asupra unui poem extraordinar, dispus pe
un solid suport epic, ce poate fi considerat
summum-ul întregii sale crea]ii. Este vorba
despre Interiorul lucrurilor: ™Aeroportul inter-
na]ional./ A[tept în sala vast`. Un zid înalt/
de sticl`: afar`, zona cenu[ie, cu puncte ici
[i acolo,/ semnale-nfrigurate. Peisaj/ auster,
întotdeauna m`-nfioar`,/ fatidice lumini, cli-
piri gr`bite (…).// Ador aceast` lume scânte-
ietoare, iute pulverizat`: str`lucire,/ dispari]ie,
niciunde nu vezi mareea mai clar. Intensitate,/
perfec]iune, apoi, de ce? o [tergere, la/ fel,
deplin`, vedenie,/ [i n-ai putea s`-i adaugi
nimic.// Dar interiorul lucrurilor? F`r` asta
nimic n-are rost. Apele mele/ adânci atunci
le-a[ cunoa[te (m` p`strez la umbr`, sub
cortina/ de fl`c`ri). Ghemuit în lumin`, voi
vedea rostul [i chipul/ mi[c`rii înse[i, ora
se va umple de izvoare, va deschide acei/
ochi pentru care-un regat consimte pe loc
s` ard`. Istoria/ s-o port mereu cu mine. Dar
plata mea care va fi? Unghiul/ c`derii frunze-
lor, nuan]ele mistuirii unor/ boabe de siliciu.¤"

OCTAVIAN DOCLIN
Nu sunt în m`sur` s` spun care dintre

atîtea versuri pe care le-am scris de-a lungul
anilor ar fi cele mai bune ori preferatele
mele! Unele îmi plac [i acum, altele m`
fac s` m` întreb, c`linescian: "voi sunte]i
copii, pentru ce-mi purta]i numele?" Dar,
pentru a nu-mi sup`ra Scribul, voi repro-
duce pentru ancheta aceasta a revistei
"Orizont", revista mea de suflet în care am
debutat (o, tempora!), o secven]` (2) dintr-
un poem inedit, scris (cum altfel, oare?) la
Re[i]a, Elegia Ada, [i datat 18 ianuarie 2012.
Sper a se în]elege c` Poetul este St`pînul
absolut al Domeniului s`u, ve[nic îndr`gostit,
precum sub(supra?)-însemnatul: "A fost
presim]it`/ înainte de a i se fi v`zut [i
cunoscut chipul adev`rat/ i-a sim]it mirosul
sîngelui devreme/ prin sîngele lui înc` tîn`r
[i crud/ cu cît cre[tea înspre ea/ apropiindu-
se în timp/ sîngele-i lua/ o culoare nedefinit`".

MIHAI FIRIC~
Cele mai frumoase fraze care-mi vin în

minte, când m` supun acestui exerci]iu de
oglindire, sunt cele scrise despre c`r]ile mele,
nu din c`r]ile mele. F`r` s` dau importan]`
de-a lungul timpului criticilor, observ c`
desprinderea de propria poezie nu provoac`
durere. Asta e bine! Nu-]i rupe cineva aripile
de fluture, ci doar te oblig` s` te imaginezi,
înc` viu, expus într-un insectar. Dac` a[ fi
fost întrebat de ce scriu, probabil c` r`spunsul

ar fi fost ceva de genul "Pentru a fi în]eles".
Recitind câteva poeme din c`r]ile mele, cred
c` abia acum, la mul]i ani dup` debut, reu[esc
s` în]eleg cât de frumos e s` tr`ie[ti dragostea,
[i nu s` scrii despre dragoste. Ca s` m` alint,
amintindu-m` în ipostaze lirico-ludice, citez
din poemul "Aerui ei de copil sup`rat": "în
spatele zidului mult` vreme am crezut/ c`
p`rul ei despletit adun` polenul din vânt/
mult` vreme am crezut c`-mi vorbe[te/ cu
trupul apropiindu-se/ disp`rând/ o alt` fiin]`
care trece prin mine." Este o fotografie a
tinere]ii f`r` b`trâne]e, scriind când iube[ti
despre ce iube[ti, iar asta e totul, dincolo
de tehnici literare sau strategii de promovare
genera]ionist`. C` doar dragostea ne mai ]ine
în via]`, nu-i a[a?

LIVIU M~}~OANU
câteva încerc`ri pentru a m` în]elege

unu
...................... / ................ ......................
.................. / ............. ............ / .............. .

a doua încercare.
în seara aceasta am observat c` nimic

nu m` poate absorbi / nu
m` poate atrage / am în minte doar faptul

c` m` cuprinde un gol
profund cu care m-am obi[nuit / un gol

din cauza absen]ei celor
pe care-i a[tept / s` mai schimb o vorb`

/ sau nimicuri zilnice.

presimt c` iar`[i este o sear` în care voi
fi singur / am în minte

doar faptul c` m` cuprinde un gol profund
/ dup` aceea voi avea

numai idei despre singur`tate / ca asta:
''m` uit în stânga [i-n fa]`

m` uit în dreapta [i înapoi - nimeni. în
p`mânt ceilal]i sunt mor]i

poate deasupra cineva î[i deschide anume
un ochi

s` poat` vedea sigur ceea ce fac / acum.
ce poate s` fac` un om

singur?''. dup` asta urmeaz` o lini[te din
care nu pot s` aleg

decât o imagine cu un singur b`rbat /
pe un ]`rm pustiu; sau / poate

ea pe o banc` / privind copiii.

undeva / deasupra m`rii
norii iau forma unei cor`bii /jos
pesc`ru[ii s-au adunat în jurul ei
a[teptând ca cineva s` le arunce resturi

de mâncare / a[teptând [i parc` plutind
într-un gol imens care îi absoarbe.

pe ]`rm / nimeni nu plânge.
doar un copil blond cu ochii limpezi
deseneaz` / cu b`]ul / cor`bii pe nisip.
el singur plânge / încet / înfundat
[i lacrimile lui se usuc`
[i mama lui nu se treze[te.

am v`zut ]`rmul / am v`zut marea
am v`zut copilul / am v`zut cor`biile

desenate
dar p`s`rile lipseau / p`s`rile lipseau.
cine [tie de cât timp î[i caut` femeia
copilul r`t`cit / cine [tie de cât timp
tat`l î[i viseaz` fiul.

(Umbra personajului, ed. Paralela 45,
p.10)

DAN NEGRESCU
Întrebarea are oarece iz de lucrare de

control punitiv`, mai cu seam` imperativul
final; c`ci dac` doar o fraz` (propozi]ie) e
superlativ`, ce facem cu restul? Personal,
nefiind teren]ian, i. e. neobi[nuind s` m`
pedepsesc pe mine însumi, iar în privin]a
criticii fiind ieronimian, f`r` de ga[c`, i. e.
însingurat [i str`dalnic întru ignorare, îmi
v`d întreaga oper` în proz` ca pe o vast`
fraz` optim`, cu tendin]a de trecere de la
superlativul relativ la cel absolut. Totu[i, în
spiritul brevilocven]ei latine, exemplific din
ultimul capitol (Matrimonium))))) al romanului
meu, în curs de apari]ie, intitulat Pledoariile
patristice ale r`ului: DECÂT UN BINE
IPOTETIC, MAI BINE UN R~U SIGUR.

MIRCEA PORA
"Noroaiele splendide în felul lor.

Singur`tate deplin`". Aceste în[iruiri de
cuvinte le-am extras din textul Ultimul
Interviu. Textul ca textul, mai poate fi luat
[i ca fantasie, dar noroaiele [i singur`tatea
sunt realit`]i, respir [i tr`iesc prin ele.
România, pe lâng` chipuri tâmpe [i b`d`r`nii,
mi-a oferit noroaie în nici nu [tiu câte rânduri,
la armat`, prin preajma Lipovei, la Topolov`],
fire[te, prin satele din preajma Topolov`]ului,
pe urm`, prin periferiile Bucure[tilor [i
Clujului. Unele erau clisoase [i în[el`toare,
nedându-]i seama de adâncimea lor, altele
erau "sincere" în monumentalitatea lor,
spunându-]i parc` [optit... "nu-]i vârî ]urloaiele
aici"... Culmea au atins-o îns` noroaiele
Ohabei, nu de pu]ine ori inabordabile cu pasul,
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trimi]ându-te cu gândul înspre peisajele de
început ale istoriei. Povestindu-i despre ele
tat`lui meu, el le-a comparat cu noroaiele
ruse[ti de pe front. Ce pot s` spun altceva
decât c` noroaiele Ohabei erau de nivel
interna]ional, pe direc]ia est, fire[te.

Cât prive[te singur`tatea, am fost de când
m` [tiu îngem`nat cu ea. La liceu, în armat`,
la Ohaba, am resim]it-o din plin. Cel mai
dur, mai friguros, mi-a suflat în ceaf` la Paris.
Acum, fiind deja în vârst`, mi-e chiar necesar`
ca un preludiu la "socotelile finale". Am avut
de-a lungul vie]ii, am [i acum, fiin]e deosebite
în preajm`. F`r` prezen]a lor, probabil, senti-
mentul acesta al singur`t`]ii m-ar fi transfor-
mat într-o mas` de întuneric pe dou` picioare.
Recunosc îns` c` singur`t`]ile mele, prin
raport cu ce au putut s` fie suferin]ele de]inu-
]ilor politici din jurul anilor '50, sunt ca un
b`] de chibrit în compara]ie cu o bârn`. Nu
de pu]ine ori România actual` te [i invit`
s` tr`ie[ti singur. Mai bine al`turi de m`tur`
[i de ma[ina de sp`lat decât al`turi de indivizi
care, fie se cred genii, fie nu g`sesc China
pe hart`.

LIANA SAB~U
Am s` te str`pung
cu sfârcurile mele
pân` în m`duva oaselor,
pân` în m`duva [irei spin`rii.
Am s`-]i ciuruiesc tot trupul
ca apoi, s`-]i umplu g`urile
cu carnea mea...
(poezia A, din Verb carnal, Editura

Helicon, 1996)

PAVEL {U{AR~
Dac` vrei, Theodosie,…
…s` tr`ie[ti în cea mai pur` dintre

fic]iuni, dac` vrei s` nu [tii nimic despre ce
faci acum, despre ce vei face mîine, despre
ce ai f`cut ieri, dac` vrei s` te plîngi mereu
de prezent, s` te doar`-n cur de viitor, s` te
bandajezi în voalurile edenice ale unei
memorii aproximative, ca larva în crisalid`,
[i apoi s` te smiorc`i incontinent c` tr`ie[ti
drama unei fatalit`]i cosmice [i efectele unei
conspira]ii universale, în care istoria [i
geografia sînt implicate deopotriv`, dac` vrei
s`-]i faci un ideal din deriziune [i din
precaritate, dac` vrei s` te conduc` Cosmânc`
(sic!) [i s` te aline Andreea Marin, dac` vrei
s` vezi cum masoneria monarhist` [i asep-
tic` migreaz` suav c`tre abatoarele puterii,
dac` vrei s` sim]i pe pielea ta de ast`zi cum
zilierii de la Rasub, Romgaz, Electrica [i
Apa nova se transform`, noapte de noapte,
în arheologi amatori [i las`, în carnea bru-
net` a bulevardelor, gropi ingenue pentru
genera]iile de mîine, dac` vrei s` adulmeci,
pe la col]urile blocurilor, aburii suavi ai
b`l]ilor, dac` vrei s` sorbi din priviri, la fa]a
locului, într-un ocean de frustrare [i de
ipocrizie, armate întregi de genii care [i-au
pierdut, în timpul carnagiului de Cr`ciun al
anului 1989, tot ce aveau ele mai de pre],
adic` alibiurile, dac` vrei s` cuno[ti poporul
cel mai crud în situa]ii limit`, dar care se
îmbrac` peste an în hainele cucerniciei, ale
blînde]ii [i ale ospitalit`]ii, dac` vrei s` vezi
cohorte de popi care particip`, cu mult`
abnega]ie, la campaniile de sfe[tanie a
statuilor, dac` vrei s`-i vezi pe activi[tii atei
care, pîn` mai ieri, nu foloseau numele
Domnului decît în înjur`turi, iar ast`zi stau
smeri]i pe la happening-urile cre[tine [i nu
le mai ajunge aerul pentru atîtea cruci, dac`
vrei s` ascul]i groh`iturile lui Adrian
P`unescu, personajul folkloric al catrenului,
cum ]ine el discursuri ca victim` a securit`]ii,
în vreme ce {tefan Aug. Doina[ tocmai î[i
începe o spectaculoas` carier` postum` de
turn`tor la poli]ia politic`, dac` vrei s` le
pip`i cu genele, cu degetele tale senzitive
sau cu orice ai mai avea prin dotare, pe
str`nepoatele ]`r`ncu]elor lui Grigorescu,
pornite acum s` cucereasc` Istanbulul,
Bosnia-Her]egovina, Kosovo, Spania, Fran]a,

Italia, Germania etc. etc., pentru a stinge ni[te
datorii istorice nerezolvate, dac` vrei s` le
vezi cum cînt` ele divin, prin parc`rile
prev`zute cu semilun`, la flautele [oferilor
de tiruri, dac` vrei s` ascul]i doinele
str`mo[e[ti în varianta postmodern` a lui
Adrian Minune, f`r` Copilul, pentru c` între
timp i-a mai crescut audien]a, dac` vrei s`-]i
vezi str`bunicile, bunicile, m`tu[ile,
veri[oarele de la grupa mare [i nepoatele de
la grupa mic`, violate, sechestrate, seduse
cu bombonele [i oferite cu o voluptate la
marginea orgasmului drept materie prim`
pentru telejurnalele de sear`, dac` vrei s`
vezi cum se falsific` Brauner [i Brâncu[i la
botul calului [i cum falsificatorii, un fel de
brontozauri cu solzii curgîndu-le peste
pleoape ca o transpira]ie vitrifiat`, defileaz`
prin s`lile tribunalelor, rag, schiaun` [i url`
ca fiarele în rut [i-i h`r]uiesc pe cei care îi
arat` cu degetul, dac` vrei s`-l vezi pe Cristoiu
f`cînd ample [i chinuitoare demonstra]ii de
inteligen]`, dac` vrei s-o vezi pe mar]iana
Roxana cum î[i încinge filamentele [i latr`
la invita]i mult mai sfâ[ietor decît ludica Laika
la Lun`, dac` vrei s` gu[ti [i alte alitera]ii
ca aceasta, umor involuntar, anacolu]i [i
agramatisme vrac oferite în scris sau pe cale
oral` de la tribuna Parlamentului sau din fa]a
camerelor de luat vederi, a[a cum numai în
limba român` o po]i face pîn` la cap`t, [i
dac` vrei s` vezi, s` auzi, s` pip`i, s` miro[i,
s` lingi, s` gu[ti, s` inhalezi, s` contempli,
s` te extaziezi ori s` te însp`imîn]i, atunci,
o atunci, dragul meu Theodosie, România
este singurul t`rîm binecuvîntat de Domnul
pre p`mînt unde toate acestea sînt posibile,
iar cum eu [tiu c` firea ta voluptoas`, însetat`
de evenimente [i fl`mînd` tot timpul de
spectacole crude [i de nenorocirile altora vrea,
vrea al dracului, iat` o modest` recolt` de
argumente pentru a nu p`r`si niciodat`, nici
m`car ca turist, scumpul meu Theodosie,
binecuvîntata, blînda [i scumpa ta ]`ri[oar`,
a[a s`-]i ajute Dumnezeu!

(din Carcase de cristal)

R~ZVAN }UPA
Invita]ia de a alege cele mai bune versuri

pe care le-am scris mi-a dat,ini]ial, impresia
unei sarcini destul de u[oare. Cât de greu
poate s` fie s` spui ce î]i place cel mai mult
(atâta timp cât nu confunzi versurile cu
oameni, copii ori rude... Ceea ce nu e cazul
meu, poate, cel mult, pot s` le consider p`r]i
ale corpului)... Totu[i, de câte ori m-am apucat
s` compun r`spunsul, am descoperit c` m`
plictise[te s` expun ce mi-ar pl`cea mie, mai
ales c` ziarele [i televiziunile sunt pline de
oameni care ne spun ce le place, în ce fel [i
de câte ori. În schimb, pot s` aleg versuri
care m-au influen]at salutar dup` ce le-am
scris. Am v`zut cu al]i ochi poezia dup` ce
mi-a ar`tat o prieten`, Alexandra Olaru, c`
angajase ni[te meseria[i s` îi inscrip]ioneze
peste peretele alb din birou versul "poemul
meu e[ti tu"(pe care nu cred c` l-am inclus
în vreun volum [i care a tot circulat a[a, ca
un trimetru iambic orfan). M-a surprins de
câte ori am g`sit pe agenda, u[a sau peretele
cuiva ab]ibildul cu acest vers pe care îl
f`cusem prin 2008. Alt vers care m-a bucurat
s`-l descop`r, fie preluat, fie citat ca motto
la un articol, fie pomenit ca posibil tatuaj
este "dac` tac nu înseamn` nimic" (corpuri
române[ti, 2005). Mi-a pl`cut pentru c`
]ineam la el [i îl gândisem ca pe o ie[ire
atât din volum, cât [i din bucla pe care mi-
o deschidea Sorin Despot de câte ori îmi
amintea versul meu "pot s` tac pentru c`
pot s` spun orice"(feti[, 2001). Acum, de
când formulez, recitesc, rev`d, reiau [i
reformulez poemele mai vechi sau mai noi
ca s` le pun în volumul corpuri rela]ionale
[i în parcursul performativ sexul brâncu[i,
m` bântuie mai ales versul "mai mult decât
ce [tii sunt numai oameni vii", pe care îl
folosesc pu]in modificat ca s`-l scap de
poverile facile atrase de pe la alexandrin [i

din hexametrul iambic în forma de aici. Ca
s` nu las impresia de aventur` abstract`, o
s`-mi închei r`spunsul cu un emistih din
ploaie u[oar`, unul din poemele pe care le-am
plimbat prin lecturi în ultimul an: "pe oceanul
primordial de scuipanol".

TUDOREL URIAN
Nu m` preocup` s` m` autoevaluez. Nu-

mi încarc memoria cu a[a ceva [i mi-e lene
s` m` apuc acum de c`utat. Oricum, în ce
m` prive[te, mizez mai mult pe greutatea
ideilor [i mai pu]in pe spuma cuvintelor.
Sincer s` fiu, nu sunt îndr`gostit de nicio
rostire de-a mea. Scriu ce am de scris [i uit
instantaneu, în ideea c` "scripta manent".
Singura mea preocupare este ca lumea s`
în]eleag` ideile pe care încerc s` le trans-
mit. Poate de aia nici nu m-am considerat
vreodat` scriitor.

PAUL VINICIUS
Nu [tiu [i nici m` pot decide pentru un

r`spuns absolut, cu atât mai mult cu cât toate
cuvintele, propozi]iile, frazele sau poemele
a[ternute de mine pe hârtie sau pe vreun suport
virtual, pe computer – iar aici m` refer,
restrictiv, numai la domeniul literar –, toate
sunt, în vreun fel, copiii mei. În tot cazul,
într-un top de vârf, unele dintre cele mai bune
versuri pe care presupun c` le-am izbutit
vreodat` sunt acestea – care concretizeaz`
un scurt poem dedicat prietenului meu, culturii
[i elegan]ei sale în persoan`, domnului Mihai
{ora, pe care, iat`, îl transcriu aici:

11 august 11:30 a.m.11 august 11:30 a.m.11 august 11:30 a.m.11 august 11:30 a.m.11 august 11:30 a.m.
se dedic` domnului mihai [ora

cel mai frumos p`r

pe care l-am v`zut vreodat`
nici m`car chip nu avea

dar nici eu mâini

care s`-l fi putut
mângâia

GHEORGHE ZINCESCU
M` întreb, tot preg`tindu-m` s` r`spund

la noua provocare a revistei "Orizont", cam
care ar fi, în viziunea ini]iatorului
(ini]iatorilor?) rostul acestei ultime anchete,
mai incitant` [i mai surprinz`toare parc` decât
cele ce i-au premers. S` pun` cititorii revistei
în fa]a unei colec]ii de propozi]ii (fraze!)
memorabile, de felul celor rostite în clipe
de mare inspira]ie sau de special` cump`n`
de mai marii omenirii, de felul Alea iacta
est sau Napoleon, cédat Sedan... ori m`car

E egal em ce p`trat...? Realizarea unei colec]ii
ad-hoc de excelente poeme, demne de o mare,
ori m`car mai adev`rat` antologie a poeziei
române[ti? Sau, mai demn de laud`, de a
încerca s` afle cam cât mai cred stima]ii
scriitori c` valoreaz` un [ir de cuvinte
a[ternute pe o fil` de carte, mai exact s`
sondeze starea crea]iei la ea acas`, în prima
linie a scriiturii, adic` în mintea scormonitoare
a celor din subteranele scrisului... Altfel este
foarte clar c` tot alte unde sun`/ aceluia[
pâr`u, c` fiec`rui urzitor de literatur` mereu
alte caden]e i se par esen]iale, c` e în fiecare
scriitor o sete care-l soarbe c`tre clipa
urm`toare, c`tre versul urm`tor, c`tre
urm`torul paragraf al unui nou tom. Eminescu
rimeaz` esen]ial aceast` sete cu uitarea cea
oarb` [i asta chiar c` ar trebui s` dea de gândit
oric`rui aspirant la glorie literar`, c`ci nu-
s deloc întâmpl`tor puse pe fe]ele aceleia[i
monede avântul creator [i moartea. E cum
ai spune c` întunericul e cel care trage dup`
sine, ca o pomp` de vid, lumina... Pentru
c`, nu e a[a?, fiecare mare poem înainte de
a transforma neîn]elesul în neîn]elesuri [i
mai mari, vine, el însu[i neîn]eles, dintr-un
fel de murmur al valurilor-vânturilor, la care
uneori ai acces, iar alteori, ba...

{i iar`[i e adev`rat c` orice adev`rat efort
de a dezlega o tain`, înainte s` adânceasc`,
sporind, a lumii tain`, sap` o foarte adânc`,
de neîn]eles, fântân` în cel ce s-ar vrea domn
m`car peste cifre [i semne... Dar dac` o ]in
a[a, o iau prin b`l`rii [i e mai onest s` revin
la acel pâr`u ale c`rui unde fo[nesc pururi
[i s` m` întreb câ]i dintre cei ancheta]i vor
da fuga la raftul cu propriile c`r]i pentru a
c`uta pepita de aur menit` s` uimeasc` [i
s` fascineze [i câ]i se vor mul]umi s`
scormoneasc` în propria memorie în c`utarea
vreunui acord care i-a l`sat cândva perplec[i.
Asta, dac` nu-[i vor spune c` oricum
organele-s sf`rmate [i realizatorii anchetei
nebuni!.. {i tot acum, când chiar c` a[ vrea
s` r`spund la n`stru[nica de întrebare, m`
întreb dac` nu cumva sunt mai plin de eterna
jale a unor plopi cotropi]i de vân`tul amurg
ce mi-au ie[it cândva, demult, în cale pe filele,
[i ele îng`lbenite de vreme, ale unui tom
pr`fuit, decât de cea a plopului ce în urma
mea î[i apleca înaltul/ subtilul trup tremur`tor
[i singur/[i negre frunze-n zare lep`da/
v`zându-m` cum trec/[i cum m`-ngândur...
Pentru c`, în rest, cu timpul ochii lui sunt
tot mai mari/de[i tot mai pu]in întor[i spre
lume/ asemenea t`cu]ilor quasari/ pulsând
în spa]iu geometrii postume...

Anchet` realizat` de ROBERT
{ERBAN [i LUCIAN ALEXIU
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I.I.I.I.I. Coleg` de serie, la {coala de Literatur`
[i Critic` Literar` "Mihai Eminescu", între
al]ii, cu Ion Gheorghe, Radu Cosa[u,
Gheorghe Tomozei, Florin Mugur, Lucian
Raicu, Irimie Str`u], Elena Drago[, Horia
Aram`, Ion Grecea [i cu Nicolae Labi[ el
însu[i, Doina S`l`jan apar]ine de iure [i de
facto acestei genera]ii atât de controversate
care, la o privire obiectiv`, a ini]iat, totu[i,
contrar inten]iilor programului ideologic
impus, procesul desprinderii poeziei române[ti
de tiparele proletcultismului, de revenire la
filoanele dintotdeauna ale lirismului. Publicate
în anul urm`tor dispari]iei surprinz`toare a
poetului "strivit de pas`rea cu clon] de rubin",
c`r]ile sale de debut, Confiden]e [i Despre
copil`rie, anun]au o voce care, f`r` a avea
combustia intens`, profunzimea, for]a,
inventivitatea [i spectaculozitatea imagistic`
ori amplitudinea reflexiv` a liderului de
genera]ie, exprima o atitudine similar`, un
entuziasm adolescentin comparabil, dac` nu
în litera, m`car în spiritul lui.

Interesant, în cazul Doinei S`l`jan, este
faptul c`, în pofida unui destin dramatic
distorsionat de impruden]a comis`, la un
moment dat, de a nu (mai) fi pe placul
atotputernicilor vremii, poeta nu a renun]at
nicio clip` la pattern-ul ini]ial: volumele sale
(Versuri, 1967; Transfigur`ri, 1969; Umbra
faptei, 1973; Amintirea miresmelor, 1977;
Smal]uri, Bucure[ti, 1979; Sanctuar tulburat,
1986), au p`strat nealterate, de-a lungul vremii,
multe dintre tr`s`turile universului liric de
început, nuan]ându-le, în timp, cum era [i
firesc, prin asimilarea experien]elor
existen]iale, prin filtrarea tot mai riguroas`
a tr`irilor [i st`rilor poetice, prin extinderea
câmpurilor tematice, prin amplificarea
paradigmelor livre[ti ale demersului liric.

La aproape trei decenii de la ultima carte
publicat`, Doina S`l`jan a r`mas în continuare,
precum pu]ini, fidel` nucleului tare al
talentului [i sensibilit`]ii sale conturat înc`
în Confiden]e [i confirmat, ulterior, de
majoritatea poeziilor publicate în volume:
o energie interioar` clocotitoare ce debordeaz`
în versuri clasice aproape f`r` cusur, cu
imagini plasticizante, metafore [i rime de o
muzicalitate aparte, o feminitate pe cât de
delicat`, pe atât de discret`, apeten]` pentru
un lirism melancolic, turbionar din loc în loc,
traversat de spaime [i tensiuni cenzurate de
obstina]ia de a evita (auto)biografismul
excesiv. Într-un fel, antologia de acum* este
un volum-sintez`, nu doar prin aceste

TREI GENERA}II
MARIAN ODANGIU

amprente puternice, dar [i prin felul cum a
fost gândit: el include, pe lâng` o not`
biografic` [i, în final, câteva secven]e critice,
[i aceast` tulbur`toare m`rturie-program a
autoarei:

"Poeme roz cu franjuri negre cuprinde
poezii scrise în trecerea anilor “…‘ de la
apari]ia volumului meu Sanctuar tulburat, în
1986. Titlul, poate straniu, spune de fapt
adev`rul, c` la vie en rose este o închipuire,
c` realul în care vie]uim este plin de triste]i
[i cruzimi. Viziunea acestor poeme reflect`
tr`irile durerose în contact cu lumea dur` în
care este aproape imposibil` o senin`tate a
împ`c`rii cu ea [i cu sine. Rememor`ri ale
pierderilor, dorin]i scufundate în neîmpliniri,
spaime [i presimi]iri înfiorate, revolte inutile
fac plinul acestor poezii, cu toat` silin]a de
a mai str`punge umbrele negre. Cartea este,
în întregul ei, un dialog cu nev`zutele puteri
ale destinului înc`rcat de via]` sfî[ietoare [i
frenetic`, pline de culori înfr`]ite cu negrul...".

Teribilul real, plin de triste]i [i cruzimi,
de r`sturn`ri [ocante [i contorsiuni impre-
dictibile, via]a sfî[ietoare [i frenetic`, pe de-o
parte, [i, pe de alt` parte, tentativa neobosit`
de a identifica o cale de restabilire a echili-
brului în raport cu sine [i cu lumea sunt, a[adar,
polii între care discursul liric se a[eaz`, la
momentul judec`]ilor solare, deta[ate de
patimi [i încrâncen`ri: "Via]a-mi va gr`bi
s` se destrame/ Nu plînsul plîns de mine –
ar stinge-o stea -/ În lume sunt atît de multe
drame!// Strig`tul meu va fi un scîncet doar/
Acoperit de-un cosmic vuiet. Toate/
Nefericirile însingurate par/ Din reci [i-nalte
sfere ne-nsemnate" (Cînd ascultînd de o
porunc`-a ta). Pentru Doina S`l`jan, aceast`
cale este, neîndoielnic, poezia, singurul mijoc
de a aduce în acela[i spa]iu contrariile, de a
le concilia, de a le armoniza:

"Poeme roz cu franjuri negre -/ Coroane,
jerbe, snopi de flori/ Culese din gr`dini cele-
bre/ Cu-alei pentru nemuritori.// Trimite-voi
iubirii mele,/ Eu harul neavînd s` spun/ Cum
se întîmpl`-un cer de stele/ S` cad`-n bezne
de genuri.// Cum fiecare-n alt` soart`/ Închis,
nu a avut de-ales,/ C-a fost s` nu mai fim
de-olalt`,/ {i-n vis de-mi intri, eu s` ies.//...
S` se-nfioare [i m` umple/ Oriunde-a[ fi, acest
fior/ Îng`duie-mi se se întîmple/ Doamne,
minunea ce-]i implor!" (Poeme roz cu franjuri
negre). Sau, [i mai transparent: "Cînd
clasicele-mi strofe vei citi/ Din întîmplare,
marea mea iubire,/ Vor fi-nceput tr`irile pustii/
S`-]i bîntuie fiin]a în ne[tire,// În timp ce eu,

ca s`-mi r`mîi etern,/ Cu sufletu-]i hr`nindu-
m` voi face,/ În fiecare vorb` ce-o a[tern/
Pentru-nvr`jbirea noastr` cuib de pace." (Ca
s`-mi r`mîi)

Pândit` de o anume monotonie ce vine
nu doar din structura prozodic` a poemelor,
ci [i din reiterarea tr`irilor lirice polarizate
între un real filtrat printr-o viziune
moralizatoare, denun]area lui, [i dorin]a de
a-l asuma, totu[i, în dimensiunile lui pozitive,
poezia Doinei S`l`jan rezist` îndeosebi prin
muzicalitatea [i plasticitatea versurilor.

II.II.II.II.II. Domino sentimental** este cea de-
a treia prezen]` editorial` a optzecistului
întârziat Marcel S`mân]`, dup` Planeta destin
(1995) [i fum peste un ev de fum (2013),
una în care autorul dezvolt`, într-un nou
registru, aventura ucronic` [i utopic` a liricii
sale. Dac`, în volumul anterior, "povestea"
se derula între fruntariile unui regat f`r` nume,
f`r` geografie, f`r` timp, de ast` dat`, ea se
structureaz` printr-un schimb de "epistole",
evident fictive, între eu-l "narativ", Dominic
[i Doamna Nick, ludicul infratextual
deconspirând voluptatea autorului în a imagina
[i a explora st`ri [i aspira]ii ce apar]in unui
domino sentimental, reflexiv [i livresc în egal`
m`sur`: "A plecat spre Atlantida/ domnul
Dominic/ îmbarcat pe-o arc` a uit`rii,/ pe
un vas titanic,/ pe o und` radar,/ cu un [oim
pe um`r,/ plin de speran]e [i de vise/ s` ating`
tor]a libert`]ii/ pe care mi-o promise.// {i
Doamna Nick, [i ea/ însetat` de absolut,/ s-
a pornit spre ]`rm/ s` priveasc`/ valurile
melancoliei,/ sp`rgându-se de stânci,/ val dup`
val,/ tot mai înalte, tot mai adânci.// Iar eu,
condens de gânduri,/ ascuns în sticla de
cerneal`,/ le scriu despre toate/ câte au fost/
[i câte ar mai fi putut s` fie./ Din lumea trans-
parent`/ îmi vin, plic dup` plic,/ [tiri vii/ despre
Dominic/ [i despre Doamna Nick,/ pe care,
f`r` îndoial`/ po[ta[ul mi le scrie,/ din
simpatie." (Preambul).

Conexiunile cu faimosul Apolodor al
lui Gellu Naum sunt inevitabile, favorizate,
în egal` m`sur`, de natura ingenuu-fic]ional`
a discursului, de atmosfera [i imagismul lui
suprarealist, de inventivitatea asociativ`
imprevizibil` [i de productivitatea metaforic`
debordant` a autorului: "Venise po[ta[ul cu-
o carte po[tal`,/ Eram la arat./ Voiam s`-
mi înv`] m`garul cum se ar`./ M-a întrebat
de nu colec]ionez/ vederi din marile ora[e
ale lumii./ Nu, nu colec]ionam decât spice/
[i p`r de pe ]esal`./ Dar casa nu avea vedere

spre mare,/ nu avea nici m`garul vederea
prea bun`,/ [chiop`ta pu]in la mersul pe jos,/
din cauza drumului în pant`,/ plin de
hârtoape./ Totu[i, îi pl`ceau stelele/ când
rumega în fânea]`,/ întins cu spatele pe flori."
(A cincea scrisoare c`tre Doamna Nick).
În câteva rânduri, coeren]a epistolar` (ea
îns`[i complet relativizat`) e str`puns` de
câteva poeme ce par a fi din afara jocului
(Imagine cu defect, Plimbare cu tine,
Pleoapa, Nevoia de aer): un sentimentalism
delicat ia locul ludicului, tonul devine
tensionat, aproape grav: "Ploaia din noapte
îmi bate în geam/ s`-i deschid [i în oglind`
se vede/ ploaia cum bate în geam; aerul t`u/
plute[te, în camera cu ie[ire la ploaie,/
mi[când umbre de frunze care cad/ pe pere]i,
e o noapte cu umbre “…‘ M` apas` aerul,
curge lumina în umbre,/ Tu deschizi ochii,
ascunzând o lacrim`" (Pleoapa).

Fermec`toarele "pove[ti lirice" ale lui
Marcel S`mân]` vorbesc elocvent despre un
filon luat în st`pânire de un poet cu o energie
creatoare, expresivitate [i originalitate demne
de a fi luate în seam` la festinul poeziei române
de azi.

III.III.III.III.III. Apreciat drept unul dintre cei mai
relevan]i dintre poe]ii care au debutat la
sfâr[itul secolului XX, Gabriel Dali[ (Semnale
de sâmb`t`, 1996; Întoarcere acas`, 1998;
Chip împreun`, 1999; Copacul f`r` urma[,
2005) propune, în Piedici [i arme***, un tip
de poezie frust`, dens`, non ritualic`,
minimalist`, care se construie[te din secven]e
ce distileaz` realul [i îl transpun într-un
imaginar bântuit de spaime maladive,
thanatice, populat de fiin]e angoasate de orgiile
crimei, de violen]` [i teroare. S-a spus, o
poezie-manifest, antiestetizant`, reac]ionar`
în raport cu lirica imediatului. O poezie-
protest, a st`rii de alarm` impus` de
exasperare, de tr`irea realit`]ii ca spa]iu
carceral, mizerabil, fetid, oprimant pân` la
sufocare: "dintr-o dat` toate poemele/ s-au
dat la o parte/ [i m` mu[c de cap de atunci
singur,/ pe o masa de opera]ie, deasupra
cantinei,/ din sânii mamei am supt sânge,/
iar dup` mine/ vreo cincizeci de câini prin
z`pad`/ precum trenule]ele./ s` [tii - orice
om singur e mai aproape de o fereastr`/ decât
orice alt om împreun` cu cineva./ îns`
ninsoarea aduce moarte/ mâini legate de
alarm` peste acoperi[." (lag`r).

O poezie, în sfâr[it, a unui univers ex-
travagant, suprarealist, în care nu exist`
început, ci doar ideea de continuum: poemele
debuteaz`, straniu, cu cele dou` puncte ale
enumer`rii, produc impresia unei litanii f`r`
sfâr[it: "spaima te face om/ se destunec` dac`
iar gre[esc.// a[tern cârpe/ sub cap/ unui
[oarece,/ într-un la] f`r` gât -/ patinoar, strig`
doi copii, patinoar.// dezbr`cat pe z`pad`,/
gol/ ca un pat de spital dup` s`rut// e tot
dumnezeul de-atunci./ un furtun negru ud`
gr`dina." (supraveghere). Co[marul perpetuu,
frica endemic`, singur`tatea sunt principalele
repere care nu sugereaz`, ci, mai degrab`,
induc, dincolo de cuvinte [i imagini, st`ri
existen]iale sinonime cu destructurarea [i
pulverizarea fiin]ei, a umanului: "înf`[urat
cu un prosop/ mai înghe]at decât prosopul/
/ scriu cu limba pe cerul gurii/ cu ochii da]i
peste cap ca dou` cârpe// în tufele de l`custe/
/ ochii sunt (pungu]e cu moarte)./ unghiile
sunt (pungu]e cu moarte)./ buzele sunt
(pungu]e cu moarte)." (leag`n).

{ocant`, contondent`, radical`, poezia
lui Gabriel Dali[ for]eaz` limitele imaginarului
nu îns` f`r` a întredeschide difuze ferestre
de tandre]e.
________________

*Doina S`l`jan, Poeme roz cu franjuri
negre, Editura Cartea Româneasc`, 2014

**Marcel S`mân]`, domino sentimen-
tal, Editura Brumar, 2014

***Gabriel Dali[ Piedici [i arme, Editura
Cartea Româneasc`, 2014
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Motto: "Nu po]i fi niciodat` îndeajuns de radical"
(Lenin)

Hecatomba Primului R`zboi Mondial a fost o man` cereasc`
pentru proiectul revolu]ionar bol[evic. Acum o sut` de ani,
aflat în exil la izbucnirea carnagiului global, Lenin scria în
presa socialist` european` despre necesitatea luptei împotriva
[ovinismului [i patriotismului burgheziei tuturor na]iunilor,
f`r` excep]ie. Se pronun]a cu vehemen]` împotriva a ceea ce
el numea falimentul Interna]ionalei a II-a [i, asemeni Rosei
Luxemburg [i lui Karl Liebknecht, proclama necesitatea
transform`rii r`zboiului de "brigandaj imperialist" într-un apoca-
lips social. Lenin nu era un pacifist. Pentru el, violen]a f`cea
parte din codul genetic al iminentei revolu]ii mondiale.
Concomitent, solicita organizarea ]`rilor într-o singur` entitate
a Statelor Unite (socialiste) ale Europei, deziderat al
interna]ionalismului marxist. Nu uita nici de ]arism, c`ruia îi
cânta prohodul [i-l dorea înlocuit cu o republic` democratic`
bazat` pe confiscarea propriet`]ii private [i pe lupta de clas`
(din articolul "Sarcinile social-democra]iei în timpul r`zboiului
european").

CC u alte cuvinte, liderul bol[evic nu concepea altceva
în afar` de transformarea conflagra]ii imperialiste
contemporane într-un r`zboi civil global. Cum

observ` profesorul Anson Rabinbach de la Princeton, conceptul
de "r`zboi civil interna]ional" este tot mai frecvent folosit în
literatura referitoare la secolul XX (v. articolul s`u "After-
math", în Times Literary Supplement, 11 iulie 2014, pp. 8-9).
Abordarea lui Lenin, ortodox marxist`, îl f`cea s` se concentreze
pe fundamentele economice [i politice ale regimurilor,
bucurându-se în acela[i timp de siguran]a [i confortul per-
sonal într-un Imperiu Habsburgic aflat la apus [i, apoi, în lini[tea
senin` a unei Elve]ii ferite de ororile r`zboiului.

Leninismul a fost un asemenea produs bastard al primei
conflagra]ii mondiale, o construc]ie ale c`rei efecte aveau s`
se vad` în evolu]iile politice europene ulterioare. Acest r`zboi
a dat na[tere la o cultur` a dreptei radicale în Germania, la un
republicanism civic revizionist printre veteranii de r`zboi ai
Fran]ei, ori la un consens conservator moderat în Marea Britanie.
Uniunea Sovietic` îns`, a cufundat experien]a traumatic` a
r`zboiului într-o mare de t`cere. Ceea ce se întâmpl` îndeob[te
dup` astfel de evenimente majore (cimitire, monumente publice,
zile comemorative etc.), nu a fost nici m`car tangen]ial atins
în patria bol[evismului. În locul unor asemenea elemente de
memorie, bol[evicii au ales s` eternizeze un alt tip de istorie:
cea a vie]ii [i gândurilor lui Marx [i Lenin, cea a tradi]iei
revolu]ionare! În acest sens, Rusia r`mâne complet absent`
din studiile comparative privind mo[tenirea Marelui R`zboi.
Acele locuri ale memoriei, a[a cum le numea Pierre Nora, ar
fi trebuit s` fie, pentru ru[i, prezen]a cât se poate de fizic` a
anumitor simboluri, mituri [i ritualuri ce leag` o anumit`
comunitate de trecutul s`u. În Rusia proasp`t bol[evizat`, acest
loc al memoriei a fost ocupat, cu arme [i bagaje, de Lenin
însu[i. Nara]iunea dominant` a combinat trecutul rus cu
experien]a sovietic`.

Dezvelirea monumentului lui Karl Marx pe 1 mai 1920
(primul monument, provizoriu, fusese inaugurat pe 7 noiembrie
1918, la un an de la revolu]ie) a fost prilejul pentru fondatorul
bol[evismului s` afirme continuitatea dintre doctrina
revolu]ionar` german` [i practica revolu]ionar` rus`. În fapt,
spre a parafraza o faimoas` formulare a lui Engels, nu
proletariatul german, neutralizat de profiturile imperialiste [i
amor]it de retorica [ovin`, ci acela rus s-a dovedit mo[tenitorul
filosofiei clasice germane. Nu degeaba [i-a petrecut Lenin anii
de exil elve]ian din timpul r`zboiului citind {tiin]a logicii [i
alte scrieri ale lui G. W. F. Hegel. Partidul de avangard`, imaginat
de Lenin în 1902, în pamfletul Ce-i de f`cut? [i incarnat în
fac]iunea bol[evic` dup` sciziunea din 1903, era acum agentul
revolu]ionar total, expresia negativit`]ii incoruptibile visat`
de autorul Fenomenologiei spiritului.

Când un Slavoj Zizek spune c` ar trebui repetat` marea
provocare leninist`, el are în vedere faptul c`, în 1914, când
toate for]ele lumii p`reau s` conspire în direc]ia [ovinismului
militarist, Lenin a ales o alt` cale, a gândit [i a practicat imposibila
nega]ie. Ceea ce uit` Zizek este c` tocmai for]area cataclismic`
a ritmului istoric, voluntarismul nes`buit, exaltarea rolului unei
comunit`]i de ale[i (asceticii revolu]ionari de profesie, auto-
desemna]i drept f`ptuitorii misiunii istorice a proletariatului),
toat` aceast` celebrare a organiza]iei revolu]ionare [i a obsesiilor
ei ideologice au dus la despotismul fanatic al dictaturii bol[evice.

Ce s-a întâmplat totu[i cu memoria Primului R`zboi
Mondial, dat` fiind aceast` bastardare a unui episod traumatic?
Emigra]ia militar` rus` a fost poate cel mai important vehicul
de perpetuare a respectivei pove[ti. În mod abracadabrant,

LENINISMUL, UN BASTARD AL
PRIMULUI R~ZBOI MONDIAL
VLADIMIR TISM~NEANU, MARIUS STAN

întreaga memorie rus` a secolului al XX-lea a fost divizat`
între Uniunea Sovietic` [i emigra]ia rus`. {i, astfel, în perioada
interbelic`, emigra]ia militar` rus` s-a bazat pe aceast` memorie
a Primului R`zboi Mondial pentru a arunca o punte semnificativ`
între trecutul imperial al Rusiei [i prezentul marcat de revolu]ie
[i via]` în exil. {i de[i în nou-creata Uniune Sovietic` (Rusia
lui Lenin) imaginea r`zboiului era prezent`, golirea ei de con]inut
a reprezentat mai degrab` o arm` de lupt` politic` pe termen
lung (inclusiv sub Stalin). Aceasta nu este deloc o constatare
pripit` sau lipsit` de fundamente sociologice, de vreme ce
aproximativ dou` milioane de ru[i aleseser` calea exilului c`tre
alte ora[e europene sau Statele Unite (în special pe Coasta de
Vest) ca urmare a revolu]iei [i r`zboiului civil "de acas`". Ei
au constituit ceea ce s-a numit "Rusia de peste hotare". Cine
se va încumeta vreodat` s` priveasc` în perspectiv` comparativ`
la cele dou` nara]iuni concurente (cea a exilului [i cea bol[evic`),
va avea numeroase motive de exclama]ie.

Întorcându-ne la Lenin [i la Marele R`zboi: la izbucnirea
conflagra]iei, Vladimir Ilici a v`zut ocazia perfect` de a da o
lovitur` decisiv` capitalismului. Era, de fapt, o [ans` formidabil`.
Contradic]iile din inima sistemului ajunseser` la paroxism,
sosise ceasul unei nega]ii categorice, deci al revolu]iei. Pe care
Lenin, la fel ca Rosa Luxemburg, la fel ca Tro]ki, nu o vedea
ca pe o experien]` autarhic`, redus` la o singur` ]ar`, ci ca pe
una planetar`. În contrast cu pozi]ia Rosei Luxemburg, Lenin
nu condamn` na]ionalismul în ansamblu. El face distinc]ia
între na]ionalismul grupurilor oprimate [i cel al opresorilor.
Îi repugn` autoritarismul ]arist, îl ur`[te personal pe Nikolai
al II-lea ("Nikola[ka"), detest` na]ionalismul velicorus, sus]ine
principiul autodetermin`rii na]iunilor asuprite din imperiul ]arist.
Nu va renun]a la aceste pozi]ii nici mai târziu, când va ajunge
la celebrul, fatalul conflict cu Stalin pe tema situa]iei din Georgia.

A[a cum nota Hannah Arendt în superbul ei eseu despre
Rosa Luxemburg, Lenin a f`cut parte dintr-o fraternitate
cosmopolit` din Europa Central`. Era convins c` frontierele
na]ionale sunt perisabile [i c` interesele supreme ale
proletariatului vor prevala, dincolo de orice meschine limit`ri
na]ionale. Se a[tepta ca partidele social-democrate europene
s` arboreze acela[i steag al luptei de clas`, de aici [i reac]ia
sa furibund` împotriva tr`d`rii comise de "social-[ovini[ti".
Lenin nu suporta jum`t`]ile de m`sur`, spiritul înclinat spre
compromis al adversarilor s`i men[evici. Cam a[a anticipase
el c` va izbucni revolu]ia mondial`, din micile "focuri de tab`r`",
în interiorul fiec`rei ]`ri.

În 1916, ner`bd`tor s`-[i transforme exilul într-o întoarcere
triumfal` acas`, Lenin citea filosofie clasic` german`, participa
la intrigi de partid [i scria faimosul pamflet "Imperialismul,
stadiul cel mai înalt al capitalismului". Pentru el, lan]ul impe-
rialist trebuia s` fie sf`râmat, iar lovitura nu putea reu[i decât
în punctul maximei vulnerabilit`]i. A[a s-a n`scut teoria "verigii
celei mai slabe". Concluzia rezona, pe de alt` parte, cu ideea
unei pozi]ii intransigente fa]` de capitalism, pretutindeni în
lume. Pacea sub flamur` burghez` era de neconceput. Pentru
Lenin, faza final` a capitalismului, acest imperialism mâr[av,
era totodat` [i punctul de debut al revolu]iei mondiale. "Zecile
de milioane de mor]i [i schilodi]i l`sa]i în urm` de r`zboi,
deschid ochii zecilor de milioane de oameni care sunt asupri]i,
oprima]i…", scria el în prefa]a la edi]ia francez` a pamfletului.
Astfel, "din ruina universal` cauzat` de r`zboi, o criz` revolu]io-
nar` mondial` se na[te, [i care… nu se poate termina în niciun
alt fel decât printr-o revolu]ie proletar` [i prin victoria acesteia".

OO dat` proclamat` iminen]a revolu]iei, se putea trece
la ac]iunea propriu-zis`. Iar micile întârzieri au
fost puse pe seama tr`d`rilor unor lideri ai

Interna]ionalei a II-a. Lenin s-a întors în Rusia pe 16 aprilie
1917 pentru a prelua de facto conducerea bol[evicilor. Sarcina
sa imediat` (asupra c`reia avusese destule divergen]e cu Tro]ki
înc` din 1905), era aceea de a r`sturna monarhia [i burghezia
[i de a de]ine puterea pân` când, incitat` de Rusia, revolu]ia
european` va lua o form` concret`. Cu alte cuvinte, se punea
problema-cheie a marxismului în interpretarea leninist`, anume
aceea a dictaturii proletariatului. În 1905, îl criticase pe Tro]ki
pentru voluntarism. Acum, preia el însu[i ideea unei revolu]ii
neîntrerupte. Leninismul ajunge s` încorporeze implicit strategia
revolu]iei permanente. "Tezele din aprilie" sunt de fapt programul
explicit al unei revolu]ii comuniste în curs de derulare. Mul]i
nu o percep, el o simte. {tie c` Istoria este gravid` cu un ex-
periment absolut nou, total diferit de orice existase, politic,
economic, moral, cultural, pân` atunci. Nu conteaz` c` Rusia
va fi sc`ldat` de fluvii de sânge, nu conteaz` c` milioane vor
pl`ti cu vie]ile pre]ul în`l]`rii Utopiei la putere. Se testeaz`
marea "omlet` istoric`"; nu conteaz` câte ou` vor fi sparte
spre a-i garanta existen]a [i supravie]uirea.

Profesorul Toma Pavel are dreptate când spune: "Adev`rata

nenorocire a secolului XX a fost Primul R`zboi Mondial, f`r`
de care leninismul nu ar fi existat. Despre cauzele acestei
catastrofe putem vorbi cu alt` ocazie, dar mi se pare clar c`,
între 1914 [i 1918, ideea c` pot fi trimi[i la moarte zeci de
mii de oameni pentru avansarea pe câteva sute de metri, pentru
câteva zile, a ieftinit considerabil pre]ul vie]ii umane. Dac`
avantaje militare minime pot fi pl`tite atât de scump, cum s`
nu se trag` concluzia, în deceniile urm`toare, c` progresul
istoric anun]at de diferite doctrine oraculare, poate, [i chiar
trebuie, s` fie [i el pl`tit cu sacrificii umane la fel de gigantice?
Este ceea ce a f`cut posibil Gulagul, lag`rele de concentrare,
Shoah, uciderea în mas`." (mesaj c`tre VT, 4 august 2014).

DD e altfel, Eric Hobsbawm fixase aceea[i born`
simbolic` atunci când vorbea de "scurtul secol
XX". Privind apoi spre revolu]ia rus` din octombrie

1917, acela[i Hobsbawm constata faptul c` în locul unor efecte
progresiste, ea n-a adus altceva decât o [i mai mare ancorare
în trecut, calat` pe o birocra]ie asumat` de o nou` elit`, mult
mai slab preg`tit` chiar decât cea pe care o înlocuise cu atâta
emfaz`. Vladimir Ilici a profitat din plin de aceast` "anomie
complex`" (un oximoron subtil [i pilduitor) pentru a-[i instaura
cultul [i promova ideile revolu]ionare. Ceea ce considerase
Rosa Luxemburg a fi "dilema societ`]ii capitaliste" în plin
r`zboi mondial (anume, fie avansarea c`tre socialism, fie o
întoarcere la barbarie) s-a dovedit a fi profetic. Privind în urm`,
"cu semnificativa excep]ie a anilor cuprin[i între 1933 [i 1945,
politica interna]ional` a întregului secol scurt XX de la Revolu]ia
din octombrie încolo, poate fi cel mai bine în]eleas` ca o lupt`
secular` a for]elor vechii ordini împotriva revolu]iei sociale"
(Hobsbawm). Doar c` aceast` revolu]ie s-a dovedit mai degrab`
una fantasmagoric`, o imens` iluzie la a c`rei distrugere
stalinismul a contribuit decisiv, cum avea s` observe George
Orwell în Spania R`zboiului Civil. Dar Hobsbawm are dreptate
atunci când constat` c` Primul R`zboi Mondial a deschis calea
barbariz`rii standardelor morale.

Marele e[ec al bol[evicilor ([i al lui Lenin personal) a
fost aceast` tentativ` avortat` de a exporta lupta de clas` în
Occident, de a instiga ceea ce ei numeau revolu]ia mondial`.
Au sperat c` Gemania va deveni ro[ie, s-au în[elat. Au încercat
exportul de revolu]ie în Polonia, cu trupele conduse de Mihail
Tuhacevski, au e[uat. Republica sovietic` a lui Béla Kun a
murit [i ea. Marea ruptur` proclamat` de Lenin a r`mas practic
o revolu]ie anticapitalist` în R`s`rit, adus` la putere peste un
mare imperiu precapitalist constituit în mare parte (peste 80%)
din ]`r`nime. Efectul a fost acela al transform`rii ideii socialiste
într-un program autoritar de modernizare for]at`. Sofismul
leninist se lovise în chip fatal de realitatea lucrurilor. Dar pentru
bol[evici, cum avea s` spun` Stalin, nu exist` fort`re]e
inexpugnabile. Dac` marinarii din Kronstadt, cei care i-au adus
la putere, se revolt` în martie 1921 împotriva dictaturii partidului
unic [i cer "Soviete f`r` comuni[ti", r`spunsul este masacrul.

Continuare \n pagina 31
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Ca s` fiu sincer`, îmi place s` c`l`toresc
în ]`rile scandinave pur [i simplu fiindc`
suport tot mai greu c`ldurile n`ucitoare din
verile de la noi. Nu m` pot erija, nicidecum,
în cunosc`toare rafinat` a acestor culturi
[i, tot sincer vorbind, nu cred c` voi deveni
prea curând specialist` în acest subiect.

Am, îns`, curajul s` scriu despre
drumurile mele în nord fiindc` [tiu, din
forma]ia [i experien]a mea de antropolog,
c` una dintre modalit`]ile cele mai bune
de a observa o cultur` [i de a te apropia de
ea este aceea de a merge la fa]a locului f`r`
cuno[tin]e dar [i f`r` prejudec`]i, dispus
s` vezi ce fac oamenii [i cum tr`iesc ei,
apt s` î]i pui probleme f`r` s` îi judeci pe
ceilal]i, curios [i f`r` complexe în acela[i
timp. Efectul direct al acestei postúri
asumate, care m` face ca de fiecare dat`
când c`l`toresc în ]`rile scandinave s` m`
simt un pic în vacan]` [i un pic
experimentând o metod` de cercetare, este
c` niciodat` aici nu am liste de muzee [i
case memoriale care trebuie neap`rat bifate,
cel pu]in fiindc` felul meu de m` raporta
la cultura în cauz` este, deja, format prin
aceste referin]e.

Sigur c` sunt excep]ii, astfel c` nu am
trecut prin Stockholm f`r` s` petrec o zi în
Skansen, celebrul muzeu în aer liber al satelor
din Suedia, un gen de str`mo[ paradigmatic
al Dumbravei Sibiului, ori al Muzeului
Satului de la vechea {osea bucure[tean`.
Sigur c` nu am mers la Copenhaga f`r` s`
urm`resc locurile legate de via]a tot mai
intens roman]at` în ultima vreme a lui Hans
Christian Andersen [i nu am ratat biblioteca
universit`]ii din Helsinki, dar toate aceste
locuri se reg`sesc ca referin]e în bibliografia
general` a domeniului meu de studiu.
Dincolo de ele, sunt un antropolog naiv
hoinar prin nordul Europei, c`ruia îi plac
locurile umbroase – vorba unui amic al meu
din fraza c`ruia preiau doar atât cât îmi
convine – asemenea laponei Enigel.

ROVANIEMI
Despre Rovaniemi am aflat de mult`

vreme de la o student` a mea originar` din
Finlanda care, într-o diminea]` fabuloas`
de toamn` târzie, m-a a[teptat în amfiteatrul
în care urma s` ]in cursul despre obiceiurile
de Cr`ciun cu tabla plin` de imagini f`cute
atent cu cret` colorat`. Pa[ii metamorfozei
lui Sint Niklaas în Santa Claus, apoi
transform`rile acestuia dup` preluarea sa
de firma Coca Cola, imaginea lui Mo[
Cr`ciun în varianta sa scandinav` –
Joulupukki?, totul se reg`sea exact [i
nea[teptat pentru un curs de folclor românesc
din anii '90, în care s`rb`torile de iarn`
însemnau doar texte de colinde [i, eventual,
câ]iva colaci cu decora]iuni simbolice. Din
acea prezentare scurt`, excelent ilustrat` [i
rostit` într-o român` memorabil` tocmai
fiindc` era aceea a unui încep`tor, mi-a r`mas
în minte [i explica]ia numelui or`[elului din
Laponia unde a fost construit "satul lui Mo[
Cr`ciun": Rovaniemi înseamn` "dealul
urechii", "fiindc` Mo[ Cr`ciun ascult`, de
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acolo, tot ceea ce fac to]i copiii".
Cum nu am nicio competen]` în

etimologia limbilor scandinave, m-am
mul]umit mereu s` v`d în aceast` explica]ie
o ipostaz` a unei mitologii recente tot mai
coerente care prive[te educa]ia nord-atlantic`
[i european`, anume ideea c` întreaga
poveste a lui Mo[ Cr`ciun, ca personaj care
împarte recompense odat` pe an, se bazeaz`
pe un mod de structurare a societ`]ilor în
care adul]ii îi monitorizeaz` în permanen]`
pe copii. "Mo[ Cr`ciun marcheaz` domina]ia
unei clase de vârst` asupra alteia", scria,
în celebrul s`u eseu, Père Noel supplicié
(1952), Claude Lévi-Strauss. Prin urmare,
seria tot mai ampl` [i mai sofisticat` de etape
din ritualul Cr`ciunului prin intermediul
c`reia se ofer` daruri ca recunoa[tere a
meritelor copilului dintr-un lung interval
de timp poate fi citit`, cred cercet`torii
chestiunii, [i într-o cheie a autorit`]ii: copilul
trebuie s` fie cuminte un an întreg, de[i nu
va fi recompensat decât o singur` dat`. Altfel
spus, chiar dac` Mo[ Cr`ciun / Santa Claus
/ Père Noel / Joulupukki sau cum se va fi
numind aiurea personajul pare tot mai amabil
[i, prin marchetizare, tot mai accesibil,
dincolo de el se ascunde de fapt, ca reper
de adâncime, o structur` pedagogic` auster`,
care cultiv` respectul pentru autoritate [i
chiar fiorul scurt îns` acut al nelini[tii pe
care îl provoac` întâlnirea cu personajul
sacru, coborât în cotidian.

Vreau s` spun, invocând succint doar
câteva texte din bibliografia ultimelor decenii
referitoare la s`rb`toarea Cr`ciunului [i la
transform`rile sale recente, c` lucrurile par
s` se organizeze în jurul unui paradox: mult`
c`ldur` [i tandre]e la nivel superficial, mult`
stricte]e [i o rela]ie ferm` cu o sum` de tradi]ii
mai degrab` conservatoare [i rigide, pe plan
de adâncime.

În acest paradox, micul sat al lui Mo[
Cr`ciun din Laponia finlandez`, Rovaniemi,
e o pies` important`, unde mi-am dorit de
mult` vreme s` ajung. Acum câteva
s`pt`mâni m-am decis c` a venit momentul:
defazat, c`ci vara nu e vremea tare a lui
Mo[ Cr`ciun, iar Laponia e un loc care, dup`
seria de stereotipuri pe care le am, este de
vizitat iarna, când ar trebui s` fie feeric`.

En fin, dup` lungi negocieri la agen]ia
de bilete de avion, unde am [i aflat c` sunt
a doua persoan` din Timi[oara pentru care
se emit bilete cu aceast` destina]ie, am g`sit
o solu]ie. Drum cu noaptea în cap din halta
– aeroportul Timi[oara, iar apoi, prin
München [i Helsinki, cam asta ar fi c`l`toria
spre Rovaniemi. O jum`tate de zi cu
transferuri de pe un terminal pe altul, cu
câte o ploaie în fiecare ora[ prin care trec…
Dar c`tre ceea ce ar fi trebuit s` fie sear`,
fiindc` noaptea polar` o estompeaz`, în ciuda
norilor gro[i, ajung în aeroportul de la cercul
polar de nord, c`ci Rovaniemi e a[ezat la
aceast` latitudine.

M` bucur c` plou` m`runt, c` e destul
de frig, c` în baia de la hotel înc`lze[te discret
caloriferul, c` am ghete, c` am fular, c` la
Santa Claus' Hotel se serve[te toc`ni]` de

ren din care decid s` nu m`nânc, m` bucur
c` stereotipurile sunt la locul lor [i m`
preg`tesc pentru drumul în Santa Claus
Village.

Rovaniemi e un or`[el de câteva zeci
de mii de locuitori [i, dac` e s` dau crezare
statisticilor, care poate ad`posti cam zece
mii de turi[ti în sezonul de iarn`. Acum,
îns`, e extrasezon [i turi[tii sunt destul de
pu]ini. Nu [tiu ce au în comun între ei [i
nu [tiu ce au cu to]ii în comun cu mine,
dar dac` e s` merg pe intui]ie, a[ recunoa[te
c` n-am v`zut niciodat`, într-o singur` zi,
atâ]ia oameni c`run]i câ]i am v`zut la
Rovaniemi. Ca [i când povestea cu Mo[
Cr`ciun care exist` aievea, care e retras
undeva, în Nord, preg`tindu-se pentru proba
de generozitate [i pentru momentul
recunoa[terii meritelor, este una destinat`
în mod prioritar seniorilor…

Santa Claus Village / Joulupukin
Pajakylä se afl` la câ]iva kilometri dep`rtare
de ora[, chiar peste locul simbolic, marcat
ca atare, al Cercului Polar de Nord. I-am
parcurs într-un taxi elegant, mânat de un
[ofer care p`rea c` e sastisit la auzul
destina]iei. Poate n-am avut eu noroc, îns`
suspiciunea mea e c` localnicii par destul
de plictisi]i de faptul c` turi[tii v`d în ora[ul
lor doar s`la[ul terestru al lui Mo[ Cr`ciun.
Cum [tiu bine c` toat` povestea asta ]ine
de marketizarea tradi]iei, cum [tiu bine c`
ridicarea "satului" ]ine tocmai de punerea
în concret a unor nara]iuni americane despre
Cr`ciun, nu m` mir foarte tare, chiar dac`,
ajuns` pân` aici, parc` mi-ar pl`cea s` fie
altfel. P`strând toate propor]iile, Santa Claus
Village mi se pare un gen de Dracula Park
în registru alb, simpatic [i idilic, un loc f`cut
pies` cu pies` pentru a gira un imaginar
globalizat, în care locurile mai pu]in
frecventate ori mai greu accesibile cat` s`
func]ioneze ca refugii ale realului.

Passons! A[a cum mi s-a [i întâmplat,
dealtfel, odat` cu ajungerea în "sat", într-
o zi de august, la 28 de grade, sub cod
portocaliu de c`ldur`…

"Satul" nu acoper` o suprafa]` foarte
mare. O parte a sa e alc`tuit` din buticuri

în care se reg`sesc toate decora]iunile
simbolice de Cr`ciun, nenum`rate obiecte
m`runte, din registrul nimicurilor vie]ii de
familie care se ofer` drept dar, multe obiecte
de manufactur` [i artizanat, câteva c`r]i
despre s`rb`torile iernii, pulovere, fulare,
m`nu[i, c`ciuli, toate foarte ornamentate,
bl`ni]e de ren, bl`ni]e de vulpe argintie sau
ro[ie, globuri, c`ni]e, brazi artificiali…
Spa]iile de expunere destul de terne,
adev`rate non-locuri de market specializat,
sunt sparte de câteva puncte unde butaforia
imagineaz` camere familiale pl`cute, locuri
de reuniune familial` [i de comunicare cald`,
spa]ii mici, poate fiindc` evoc` vechimea,
poate fiindc` se raporteaz` la lumi infan-
tile.

Ca orice "sat" [i Joulupukin Pajakylä
are un loc al anexelor, sau cel pu]in a[a sunt
tentat` s` interpretez: ferma lui Mo[ Cr`ciun,
staulele renilor se reg`sesc de cealalt` parte
a micii a[ez`ri. Indicatoare în englez` [i
rus` puncteaz` atent traseele în acest spa]iu,
semn c` Joulupukki îl traduce el pe Santa
Claus, îns` nu e prea departe nici de la fel
de nordicul Ded Moroz.

Pentru mine, îns`, locul cel mai
interesant din tot acest spa]iu l-a reprezentat
libr`ria. Anun]at` cu indicatorul Santa Claus
Greeting Center, libr`ria este locul de unde
orice trec`tor poate trimite o vedere acas`
sau poate comanda o scrisoare a lui Mo[
Cr`ciun pentru oricine. Cu [apte euro se
pot rezolva visele, se poate asigura credin]a,
se poate men]ine ideea de respect al
regulilor... Idee nu am ce poate scrie Mo[
Craciun pentru cei [apte euro, îns` presupun
c` textele sunt diferite pentru b`ie]i [i feti]e
[i, totodat`, pentru diferitele categorii de
vârst`, fiindc` formularul pe care îl
completez con]ine întreb`ri de acest gen.
Aflu, din acela[i formular, c` scrisorile se
pot redacta în multiple limbi, de la englez`,
francez` [i german`, la finlandez`, suedez`,
danez` sau rus`, trecând prin polonez`,
portughez`, chinez`, japonez` sau maghiar`.
E clar c` Joulupukki nu [tie [i române[te,
doamna de la ghi[eu confirmându-mi c` este
prima data când cineva îi comand` o



orizont

17

cyan magenta yellow black

ITINERARIIitinerarii

scrisoare care va merge c`tre o feti]` din
România.

Într-un spa]iu generos dar totu[i familiar,
bradul împodobit, sacul mo[ului, fotoliul
acestuia, numeroasele scrisori primite,
clasificate pe rafturi asigur`, de obicei, chiar
întâlnirea cu Joulupukki. Santa is here! –
este anun]ul func]ional, probabil, în zilele
libere de codul portocaliu de c`ldur`... Sau
nu, dup` caz, cum a fost al meu. Important
e c` libr`ria perpetueaz` povestea, iar po[ta
r`spânde[te efigia...

HELSINKI
Am ajuns la Helsinki într-o sâmb`t`

dis-de-diminea]`, a[a c` am apucat s`-i
str`bat str`zile centrale [i celebra Esplanad`
înainte ca ora[ul s` se umple de lume [i de
turi[ti. Am urcat sc`rile numeroase din fa]a
Catedralei reformate din Pia]a Senatului [i,
la scurt timp, am f`cut acela[i lucru pentru
a ajunge la monumentala catedral` ortodox`
Ouspenski. Am str`b`tut str`du]e indicate
cu pl`cu]e bilingve, în finlandez` [i în
suedez`. Am parcurs strada sa comercial`,
celebra Aleksanterikatu / Alexandersgatan,
de la impun`toarea pia]` central`, în col]ul
c`reia se afl` Universitatea, pân` la zona
comercial`, unde se reg`se[te faimosul
magazin Stockmann, numit în toate ghidurile
ca un adev`rat loc al memoriei locale.

"La Stockmann se g`sesc de toate", sau
"dac` ceva nu se g`se[te la Stockmann
înseamn` c` nici nu este un lucru necesar"
reproduc ghidurile locale, iar aceste mici
nara]iuni sunt marcate suplimentar, ca ni[te
adev`rate legende ale spa]iilor din Helsinki.
Este, cumva, amuzant s` reg`se[ti fraze
memorabile [i legende locale despre un
magazin ? fie acesta [i celebru, c`ci despre
Stockmann se spune c` este "cel mai mare
magazin din Nord", într-un gen de
concuren]` afi[at` cu legendarul "Magasin
du Nord", din Copenhaga ? iar nu despre
un spa]iu monumental sau despre o incint`
cultural` ori sacr`.

Este ca [i când via]a comercial` a
ora[ului ar prevala asupra componentei sale
culturale, ca [i când Helsinki simte, printr-
un gen de reflex generalizat de autodefinire
identitar`, c` este un ora[ comercial [i î[i
asum` cu demnitate acest lucru.

De altfel, oricât de vr`jit` sunt de ora[,
de cl`dirile sale impun`toare, de cheiurile
sale, de muzeele numeroase [i constituite
în jurul unor teme aparte, speciale, a c`ror
documentare presupune intui]ie [i
determinare, de galeriile din Cartierul
designerilor, de libr`ria cu carte universitar`,
organizat` pe nu mai pu]in de patru etaje,
nu pot s` nu simt c` ceva lipse[te. În Hel-
sinki nu mi-am dus niciodat` mâna la inim`,
uimit` de frumuse]ea arhitecturii, de
ingeniozitatea unui detaliu, de bucuria de
a g`si ceva cu totul [i cu totul aparte.

Ora[ nou, de secol al nou`sprezecelea,
construit bucat` cu bucat` pentru a instaura
controlul la intrarea în Marea Baltic`, ora[
pus în fa]a Tallinului pentru a-i face
concuren]`, ora[ de pescari, muncitori [i
]`rani muta]i aici de circa dou` secole,
Helsinki nu exceleaz` în monumente [i nu
respir` istorie. Dar puterea [i atractivitatea
sa ca ora[ "nou", în m`sura în care intr` în
competi]ie cu alte capitale, vine tocmai din
onestitatea cu care î[i recunoa[te acest statut.
Nefiind vechi, Helsinki nu risc` s` se
inventeze în cheie protocronist`. Solu]ia sa
este una cu dou` deschideri: pe de o parte,

î[i expune particularit`]ile încurajând
turismul în cartiere; în al doilea rând, ofer`
ca principal produs turistic al s`u, ca prin-
cipal` atrac]ie, unic` [i de nerefuzat în
m`sura în care produce contactul cu aerul
tare al istoriei regionale, o c`l`torie de o zi
la Tallin.

S` vezi Helsinki din tramvai a devenit,
astfel, o ofert` turistic`. Am str`b`tut ora[ul
prin toate cartierele sale, trecând din tramvaie
intens ventilate [i impecabil semnalizate în
vagoane supraînc`lzite. Am v`zut cartiere
bogate, parcuri elegante [i zone modeste,
ori în plin` construc]ie. Am în]eles cum a
crescut Helsinki, de la pie]ele sale centrale
la cartierele sale m`rgina[e. E drept c` am
citit, între timp, câteva volume de la muzeul
ora[ului… Ca s` fiu din nou sincer`, cel
mai mult mi-a pl`cut în Helsinki, elegan]a
de a recunoa[te c` Tallinul, ora[ul a c`rui
hegemonie la gurile Balticii trebuia s` o
submineze, este în continuare un loc unde
trebuie ajuns. Elegan]a [i spiritul comercial…
Prefer s` mizez pe elegan]` [i s` reflectez
acum, când scriu, ca [i atunci când aveam
impresia, în capitala Finlandei, c` toate
drumurile duc la… Tallin, cum ar fi dac`
un produs turistic principal al Timi[oarei
ar, de exemplu, un drum pân` la Szeged…
Fiindc` nu puteam rata Helsinki-ul din
oglind`, ora[ul cu trecut str`lucit [i cu trecut
recent plin de traume, am decis s` trec Baltica
[i s` merg la Tallin.

TALLIN
Func]ionara de la ghi[eul biroului de

turism din Helsinki m-a întrebat de câteva
ori dac` sunt sigur` c` vreau s` c`l`toresc
la Tallin cu primul vapor al liniei Tallink
– Super Star [i i-am r`spuns neclintit c`
desigur. Nu mi-am pus nicio clip` problema
c` este vorba despre altceva decât despre
o procedur` standard, iar ea trebuia s` bifeze
anumite lucruri în calculator ca sa-mi emit`
biletul. Câteva ore mai târziu, când am citit
diverse ghiduri de vizitare a ora[ului Hel-
sinki [i am constatat c` linia la care luasem
bilete este una estonian`, cu drept de
îmbarcare pe un chei aflat într-un cartier
mai îndep`rtat din ora[, în vreme ce liniile
finlandeze Viking aveau drept punct de
plecare cheiurile din centru, am presupus
c` aici trebuia s` fie, de fapt, op]iunea mea.

Doar peste câteva zile, când am ajuns
pe terminalul 3 [i am recunoscut, în fa]a
ghi[eului, numero[i b`rba]i din genul acela
greu de ratat – cu pantaloni neglijen]i, din
stamb` colorat` intens, lungi pân` la
genunchi, cu papuci, cu tricou decolorat [i
desigur c` neasortat, cu borset` plin` de
cr`p`turi pus` la brâu – am început s` am
o suspiciune. Dup` ce am urcat pe vas [i,
în fa]a unui mic sandvici din pâine aspr`
de secar`, cu somon [i salat`, am devenit
spectatoarea vânz`rii rapide a numeroase
[i ciudate cocktailuri [i am privit cum se
bea [ampanie la [apte [i un sfert diminea]a,
am în]eles sensul întreb`rii. {i m-am amuzat.

O veche experien]` de c`l`tor prin
v`mile cucului, pe bacul de la Calafat, cu
[oferii de tir, peste podul de la Sighet, al`turi
de m`run]ii trafican]i de ]ig`ri care întind
pa[aportul în care e dosit` "tradi]ia" de exact
1 leu / pieton sau biciclist te preg`te[te pentru
o c`l`torie precum cea pe care o f`ceam:
pe Baltica, între Helsinki [i Tallin, al`turi
de câ]iva turi[ti japonezi care f`ceau poze
[i împreun` cu lumea care plecase la
cump`r`turi în Estonia. La cump`r`turi de

alcool, de orice fel de alcool, de la vodc`
la [ampanie, cum aveam s` constat la
întoarcere, de cump`r`turi serioase, de genul
a cel pu]in un metru cub pe c`l`tor…

Adev`rul este c` nu [tiam aproape nimic
despre Tallin, iar c`ut`rile de pe internet,
din ziua anterioar`, îmi indicaser`, în
române[te, în mod exclusiv o scurt` m`rturie
pe un site al unei agen]ii de turism, de unde
rezulta c` din vechiul ora[ nu trebuie ratate
por]ile Viru, cele prin care se intr` în cetate,
restaurantul cu specific medieval Olde Hansa
[i mini-muzeul mar]ipanului. Am luat-o,
a[adar, al`turi de cei câteva sute de pasageri
ai vasului cu care sosisem spre un ora[ care,
în partea sa dreapt`, era marcat de turnuri
impozante de biserici, în vreme ce în partea
sa stâng` avea, în contrapondere, câteva
buildinguri înalte, din sticl` [i o]el. Un ora[
rupt în dou`: cu o parte spectaculoas` [i
indicat` exclusiv prin h`r]ile oferite la fiecare
col] de strad`, partea istoric`, vechiul ora[
hanseatic; o parte ostentativ modern`, cu
arhitectur` agresiv`, ora[ul nou, postsocialist.
Cum c`l`torii s-au împ`r]it destul de repede,
turi[tii apucând-o c`tre zidurile cet`]ii, iar
cump`r`torii c`tre ora[ul nou, iar eu am ezitat
suficient` vreme încât s` r`mân singur`, am
descoperit un al treilea spa]iu, vechile ziduri
în ruin` ale fabricilor perioadei interbelice
[i ale epocii comuniste. Acoperite de benere,
cu spa]ii intermediare perfect cur`]ite,
intercalate de cafenele [i magazine cu
ciocolate [i mar]ipanuri excelente… Un mic
loc al memoriei traumatizate…

Motivul pentru care Tallinul este vizitat
de turi[ti trebuie c`utat, îns`, în frumuse]ea
p`r]ii sale medievale. Integral restaurat, foarte
probabil pentru anul 2011, când a de]inut
titlul de capital` cultural` european`, Tallinul
restituie printr-o serie întreag` de elemente
[i de practici culturale o atmosfer` imaginat`
de ora[ medieval, a[ezat la interferen]a dintre
culturi [i lumi. Plin de biserici [i terase, cu
pia]ete mici [i cochete, ora[ul pare, prin
atmosfer`, germanic. Magazinele cu bijuterii
din ambr` amintesc, îns`, marile ora[e
scandinave [i, desigur, Sankt Petersburgul.
Artizanatele construiesc intens un stil lo-
cal, frust, esen]ializat, f`r` ornamente. E
un stil discordant cu felul în care arat`
manechinele îmbr`cate în ]inute tradi]ionale
care se reg`sesc aproape la toate intr`rile
magazinelor de suveniruri [i bijuterii, cu
]inute în culori vii, marcând specificuri
locale.

Am atât de pu]ine cuno[tin]e despre
Estonia, încât pot s` evaluez singur` riscurile

validit`]ii ideii c`, de fapt, obiectele care
se vând în artizanate încearc` s` restituie
un stil "na]ional" estonian, superior, dens
[i select, în vreme ce manechinele din strad`
sunt colorate asemeni lumii pestri]e de ]`rani
[i târgove]i din satele din preajm`, o lume
despre care, [oferul de taxi care m-a condus,
câteva zile mai târziu, spre aeroportul din
Helsinki, povestea ca despre un spa]iu în
care totul se poate întâmpla, c`ci GPS-ul
este înc` de domeniul viitorului, iar timpul
oamenilor pare s` aib` nesfâr[it` r`bdare
cu ei.

Partea cea mai intens` a culorii
medievale a Tallinului este, îns`, efectul
prezen]ei, pe str`zile sale, a oamenilor în
]inute care evoc` medievalitatea. Chelnerii
de la restaurante [i terase, vânz`torii de
suveniruri, difuzorii de pliante [i h`r]i, librarii
ambulan]i sunt îmbr`ca]i în ]inute care sunt
restituite dup` gravurile [i picturile de epoc`.
Tallinul este, astfel, medieval, fiindc` î[i
restituie [i reinventeaz` medievalitatea ca
element definitoriu. Tineri voluntari se
plimb`, pur [i simplu, pe str`zile pietruite
[i greu accesibile ale ora[ului în ]inute retro-
medievale, fiind dispu[i s` dea explica]ii
în mai multe limbi turi[tilor. Desigur c`
engleza, rusa, finlandeza [i japoneza sunt
limbile pe care le auzi mereu, dar într-un
col] de libr`rie de unde am achizi]ionat un
ghid fran]uzesc al ora[ului, tân`ra libr`reas`
mi-a spus, politicoas`, câteva cuvinte în
francez`.

Un ora[ eficient [i func]ional, un ora[
care se dore[te integral muzeu, un ora[ care
poveste[te coerent despre lumile prin care
a trecut [i printre care s-a strecurat…

Vorbind despre rela]iile antropologului
cu societ`]ile pe care le studiaz`, Geoges
Devereux noteaz` undeva, în De l'angoise
à la méthode dans les sciences du compor-
tement, c` apropierea de o comunitate se
poate resim]i empiric. Auzi c` acolo s-a
petrecut ceva [i "sim]i c` î]i tresalt` inima
de mândrie, de ru[ine ori de suferin]`". Mi-
am pus la încercare sufletul [i el nu tresalt`
când m` gândesc la ]`rile nordice, chiar dac`
e adesea empatic cu informa]iile care vin
din ]`rile baltice. Nu e acela[i lucru ca atunci
când aud vorbindu-se despre Ucraina ori
despre Serbia. O fi semn c` înc` sunt mai
întâi turist [i abia apoi antropolog naiv
hoin`rind prin nord fiindc` nu suport
c`ldurile din verile noastre [i fiindc` îmi
place umbra, asemeni personajului literar
pe care l-am invocat în debutul acestui eseu.
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M`garii vor fi – din vremea drumului
lui pater Juan de Marchena spre Madrid,
la regina Isabelle, în folosul expedi]iei lui
Cristobal Colon – animale de povar` ale
drumurilor istovitoare în lungul [i latul Noilor
Indii, dup` ce acestea vor fi descoperite [i,
mai apoi, cucerite de ortacii lui Pizarro. Una
dintre aceste expedi]ii s-a petrecut din porun-
ca regelui Spaniei Filip al V-lea pentru a
afla cât ar fi s` fie un grad din meridianul
globului p`mântesc, în luna mai, ziua 14
din anul 1736. Mai marii expedi]iei au fost
don George Juan y Santacilia, commandeur
d'Aliaga dans l'Ordre de Malthe et com-
mandant de la Compagnie de Gentils-
Homme Gardes de la Marine [i don Antoine
de Ulloa, lieutenant de la même Compagnie.
Amândoi erau capitaines de Haut-Bord de
l'Armée Navale du Roi d'Espagne, membres
des Sociétés Royales de Londres & de Berlin,
& correspondants de l'Academie des Sci-
ences Paris.

AA
tunci, don George cu don
Antoine, c`lare pe m`gari, în
fruntea alaiului, dup` patru

stadii lungi prin savana peruan`, ajung la
h`]i[ul umbros al unei p`duri de cocotieri,
nu departe de ]`rmul nisipos al râului Ojibar
pe care au trebuit s`-l traverseze nu mai
pu]in de nou` ori, a[a cum cerea traseul, [i
m`garii dumnealor s-au poticnit în apele
repezi cu înc`rc`turile pe care le purtau,
noroc c` apa râului nu era afund` [i nu s-
a pr`p`dit niciunul. La vremea serii expedi-
]ionarii au ajuns la o colib` dintr-un loc care
se cheam` Port des mosquites, una la fel
de hârbuit` ca aceea din urm` cu o s`pt`mân`
de pe malului fluviului Guayaquil. {i acolo,
ca [i în d`r`p`n`tura de pe malul Ojibarului,
au avut mult de suferit supu[ii regelui, cu
tot cu m`garii domniilor lor, sub apriga n`va-
l` a milioane de ]ân]ari – asta vrând s` spun`
vorba mosquites – care înnegurau cerul [i
p`mântul prin mul]imea lor. Drumul s-a
petrecut atunci din porunc` regeasc`, asta
conform caravelei cartonate Voyage histori-
que de l'Amérique méridionale fait par ordre
du roi d'Espagne “…‘ ouvrage “…‘ qui con-
tient une histoire des Yncas du Pérou et les
observations astronomiques et physiques
faites pour déterminer la figure et la gran-
deur de la Terre. 1752. Timonierii naviga]iei
acesteia au fost Jorge Juan y Santacilia (1713-
1773) [i Antonio de Ulloa (1716-1795).

În drumul lor menit s` afle m`rimea
unui grad din meridian au ajuns la portul
Portobello, nu departe de Panama, unde mult
s-au minunat de s`r`cia locului, de mizeria
cocioabelor, de mul]imea cer[etorilor, vaga-
bonzilor, boschetarilor [i a tuturor leprelor
sosite din b`trâna Europ` pentru a se c`p`tui
în Lumea Nou`. Cu]itul, sabia, pistolul cu
cremene [i calul cu asinul al`turi pentru
bagaje erau la mare c`utare printre mul]imea
tarabelor care scoteau la vânzare pentru cor`-
bii aurul [i argintul adus din l`untrul conti-
nentului de convoaiele cu peste o sut` de
m`gari coco[a]i sub povara bog`]iilor din
cuferele cu coco[ei [i lingouri purtate la
vedere în mul]imea de [menari, zbanghii
[i pira]i deghiza]i în oameni cumsecade,
asemenea celor doi fra]i Pele de pe valea
R`dnu]ei, jude]ul Arad, recruta]i de c`pitanul
Ahabu printre membrii echipajului goeletei
Speran]a tocmai pentru a face fa]` întâlnirii

MAI MULTE ISTORIICU M~GARI
DANIEL VIGHI

cu scursorile lumii, cu [u]ii [i ciorditorii
chiori [i cu cicatrici hâde din porturi, precum
acest Portobello – furnicar de lume pe str`-
du]e ticsite cu balo]i, cufere, trancote de
toate felurile aduse pe apele râului de-i zice
Chagre, în luntri]e cu m`rfuri din Peru, cu
cacao, cu marfa de-i zice "quinquina de
Loxa", lân` de Vicogne [i pietre scumpe
de Bézoar. A trecut pe ulicioarele portului
Portobello alaiul condus de Jorge Juan y
Santacilia (1713-1773) [i Antonio de Ulloa
(1716-1795): de-a dreapta [i stânga lor m`r-
[`luiesc membrii echipajului goeletei Spe-
ran]a, printre ei Iosip, felcerul Iosip Aurel,
pentru apropia]i Auric` (vecin pe strad`,
cu ]eava de gaz): a fost doctor la Caransebe[
[i [i-a cump`rat cas` pe strada goeletei Spe-
ran]a [i Chi]u-Vasilic`-Ie[it-la-{pa]ir-Cu-
Tu[a-Crea]a (nu se [tie dac` este un personaj
sau sunt dou` personaje într-unul singur).

Ace[tia întârzie pe la tejghelele din pia]`
portului atra[i de untura de porc din butoia-
[ele din lemn de cocotier care d` gust deose-
bit unturii, c`reia Iosip Aurel îi spune, ca
prin Banat, unsoare, dar [i altele, precum
carnea de porc, de or`t`nii din avlie, c`rora
li se mai zice "hoar`", mu[chiule] de vi]ic`
de-i zic indienii taffajo – carne uscat` [i
afumat`. În vreme ce echipajele fac shop-
ping, cei doi lideri – don Jorge [i don Antonio
acompania]i de Mrs. Bouquer, un soi de
savant Paganel – fac m`sur`tori [i afl` c`
latitudinea locului (o plaj` nu departe de
fluviul pe nume Guayaquil) este de fix 56
minute / 5 secunde. M`sur`torile s-au f`cut
în a[teptarea câtorva m`gari care urmau s`
soseasc` de la o hacienda (s`ivan, adic`)
din Guaranda. Mai apoi, aceia[i, ajung pe
data de 26 martie 1736 la bordul velierului
Cristoval pe apele fluviului în localitatea
Guaranda din care fu expediat, cu dou` s`pt`-
mâni înainte, cioporul de m`gari. Aici fur`
întâmpina]i de c`tre don Dionysio de Alcedo
y Herrera, pre[edinte [i guvernator al provin-
ciei, care s-a scuzat înaintea augu[tilor sa-
van]i astronomi trimis de regele Filip pe
aceste meleaguri c` nu au fost întâmpina]i
de însu[i m`ria sa corregidorul ora[ului, care
se afla în interese urgente ale slujbei în capita-
la Quito. Paganelii expedi]iei au fost în
schimb saluta]i c`lduros de ofi]erii locului,
de notabilit`]i [i negustori, [i întrucât potecile
spre Caracol erau desfundate din cauza ploi-
lor au apucat din nou drumul apelor fluviului,
nu înainte de a mai primi un (alt!) ciopor
de m`gari, ca s` aib` îndestul`tor de mul]i
pentru vremurile grele ale travers`rii mun]ilor
peruvieni care sunt, o [tie tot natul, înal]i
pân` la cer.

DD
e altfel, locuri prielnice
turmelor de m`gari vor dibui
savan]ii astronomi în provincia

Bababoyo, chiar la poalele mun]ilor care
cuprind în hotare patru sate s`r`cane ca ale
noastre de prin mun]ii Zarandului, în depre-
siunea Brad-H`lmagiu, tot a[a de pierite [i
pârlite de s`r`cie, cu babe [i mo[i nevolnici
de prin Obâr[ia, sau V`soaia, ori Va]a de
Sus. A[a [i aici, prin Bababoyo, cu c`tune
[i colibe peste care se n`pustesc iarna apele.
Ujibar, Caracol sau Quilca se numesc fund`-
turile înecate de mâlul fluviului Guayaquil.

(Fragment din romanul de aventuri
livre[ti Mort în Patagonia)

VIOREL MARINEASA
"Reg`]eanul" Camil Petrescu a iubit-o; i s-a p`rut exotic` Timi[oara, cu alur` de capi-

tal`, în pofida faptului c` institu]iile sale erau separate prin lanuri de porumb. De[i n`scut
aici, Meliusz n-a îndr`git deloc "ora[ul pierdut în cea]`". Ura de sine a timi[oreanului nu-
i ceva nou. S-a autoblamat adesea, dar avându-i în vedere mai ales pe vecini, pe cei un[i s`
administreze, pe echipierii cluburilor sportive. Ora[ul a avut, mult` vreme, capacitatea de
a timi[oreniza veneticii ("veniturile") porni]i s`-l cucereasc` (pentru a continua în linia lui
Meliusz). Despre mediocritatea sa cultural` s-au scris, în necuno[tin]` de cauz`, pagini ustur`toare.

În ce m` prive[te, m-a b`tut de multe ori gândul s` p`r`sesc Timi[oara (pentru o sta]iune
meteo, pentru un sat izolat din Cara[-Severin, pentru F`g`ra[, pentru Capital`). Noroc c`
în comunism nu te puteai muta dup` plac, erai ca [i legat de glie. Cum am mai spus, m-am
mirat c` începutul sfâr[itului pentru Ceau[e[ti s-a întâmplat aici, [i nu în Clujul Doinei
Cornea, în Bucure[tiul lui Mircea Dinescu sau în Ia[iul lui Dan Petrescu.

Timi[oara a avut momentul ei de glorie în decembrie 1989 [i nicio specula]ie, mali]ioas`
sau mimând inteligen]a, nu i-l poate lua. Cu toate încâlcelile de la "centru", acesta (momentul)
s-a prelungit în lunile urm`toare, imprevizibil pentru cei ce au profitat de context, prin
Proclama]ie [i prin Punctul 8. Se vorbea, sup`r`tor pentru iliescieni, despre Spiritul Timi[oarei.
P`rea c` întreaga ]ar` se molipse[te. Soseau de peste tot sute de kile de dosare con]inând
mii de semn`turi de adeziune. A[a ceva nu trebuia admis. Revitalizat`, peste patrie s-a
înst`pânit, din aproape în aproape, Cloaca. Compatrio]i care mai ieri hohoteau la auzul
numelui Timi[oara [i c`deau melodramatic în extaz s-au sucit pân`-ntr-atât, încât la vederea
însemnelor TM li se tulburau min]i[oarele, sim]indu-se datori s` împing` automobilele în
[an], iar pe posesorii acestora îi alergau pe coclauri ca smintitori ai lini[tii asurzitoare pe
care noul T`tuc o voia instaurat` pe întinsuri. S-a ales praful din spiritul Timi[oarei. La ]anc
a survenit [i suspecta moarte întreit` (George {erban, Monoran, Costina[) a celor ce înc`
aveau puterea s` resuscite apetitul pentru dreptate al mul]imilor în adormire.

L`sând politica pe seama unei majorit`]i alc`tuite din gargaragii [i ho]omani, omul de
rând, scârbit, [i-a v`zut de alte trebi, crezând c` indiferen]a [i refugiul în pasiuni marginale,
în chivernisirea loisir-ului îl securizeaz`. Nici aici n-a mers. Cooperativa penalilor a distrus
frumoasa echip` de fotbal Politehnica Timi[oara [i s-a înfruptat cu ciosvârte din ea. Pentru
a nu fi b`nuit de patriotism local în exces, citi]i textul despre groparul Mircea Sandu al
superbei bloggeri]e craiovene Maria Andrie[. "Na[ul", dup` ce a cur`]at fotbalul românesc,
calându-[i ambi]iile clarv`z`toare pe plaja continental` Bucure[ti – Chiajna – Giurgiu –
Voluntari, acum, r`mas f`r` federa]ie, se socote[te s` intre în politic` pentru niscaiva imunitate,
iar Maria îi propune un colegiu la Craiova sau la Timi[oara, unde-i iubit ca sarea-n ochi. {i
s-ar putea s` aib` succes, din moment ce viziunea sa concord` cu cea a guvernan]ilor, preocupa]i
s` pun` pe roate autostr`zi pân` la mare [i pân` pe Valea Prahovei, c` Europa poate s` mai
a[tepte.

Cât despre drucker-ii (suporterii) timi[oreni, ace[tia b`ltesc în confrunt`rile fratricide
("A.C. Reca[ nu e Poli!" etc.) pe care le-a pronosticat la fix Federa]ia aflat` la o dep`rtare
de 600 de kilometri. A[a c` mul]i [i-au luat investi]ia pasional` [i au transferat-o în noua
minune din (cartierul) Rona]: Rugby Club Municipal Universitatea de Vest (RCMT). Fudulia
locului a g`sit teren propice: antrenor – primul sud-african de culoare care a cucerit titlul
mondial; pe deasupra – vedet` în Invictus; miza pe jocul-spectacol, "la mân`"; inser]ia de
juc`tori din emisfera sudic`; dou` titluri na]ionale. Totul a culminat cu evidente tendin]e
centrifuge: parteneriatul RCMT cu Saracens, cel mai puternic club din Europa; refuzul de
a mai juca într-o echip` inventat` de Federa]ia Român` de Rugby (FRR), "Wolfes" Bucure[ti,
de fapt na]ionala, impus` abuziv în Cupa Challenge pe locul ce-i revenea de drept lui RCMT;
posibilitatea ca, de la anul, timi[orenii s` evolueze în campionatul Italiei. Asta nu trebuie
s` se întâmple. Bra]ul punitiv al Federa]iei pândea la cotitur`. {i a venit sub forma unui [i[
înfipt în cârc`. Momentul ales de un Dandanache colectiv, diabolic [i precar a fost cu un
pas în fa]a a ceea ce presim]eam. În 6 septembrie a.c., cu jum`tate de or` înaintea semifinalei
campionatului na]ional, [ase juc`tori timi[oreni, coloana vertebral` a echipei, s-au trezit cu
vizele medicale smulse din carnetele de joc. "Fotbalul e sport de domni jucat de golani,
rugby-ul e sport de golani jucat de domni", zice o vorb` popular`. Ne-am f`cut de panaram`.
Antrenorul neozeelandez a constatat c` ho]ia-i campioan` în România. Juc`torii din Pacific
au r`mas bujbe. Londonezii de la Saracens [i-au trimis reprezentan]ii la fa]a locului, ca s`
se împ`rt`[easc` din miracolul mioritic. Ce atâta rugby, ce atâta fair-play, mai bine colc`ial`
balcanic`. {i ca s` pun` capac, pre[edintele Comitetului Olimpic Român, fost [ef al FRR,
un ins cu alur` de brigand, ajuns în demnitate pe c`i l`turalnice, [i-a manifestat înc` o dat`
ostilitatea vinovat` fa]` de Timi[oara în ziua finalelor de la Bucure[ti.

C` avem un centru multiplicat bolnav/defect nu-i nicio îndoial`.

RUGBY. PLAY HARD.
PLAY FAIR
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Anul '977 mi-a fost într-un fel fatidic,
pentru c` la sfâr[itul lunii ianuarie, când
am urcat cu o clas` de copii la muntele Mic,
la schi, mi-am rupt un picior, dar vara,
împreun` cu so]ia [i al]i doi amici, de[i eram
legat la picior cu trei rânduri de glezniere,
am riscat, tot de la Stânca Termopile, s`
urc`m Valea Podurilor, ce porne[te din
poteca nemarcat` printr-o s`ritoare în S de
vreo dou`zeci de metri. Am evitat-o, dar
s`ritoarele au continuat cu hornuri plumbuite
[i vâlcele strâmte, printre steiurile c`rora
abia m` strecuram cu sacul de spate, pentru
c` eu eram [i asinul, [i c`l`uza.

MM
ergeam doar pe potecile l`sate
de urmele caprelor negre,
minunându-ne în r`stimpuri

de fuioarele de cea]` ce se ridicau printre
crenelurile stâncilor, galbene în lumina
soarelui, pe ambele p`r]i, aducându-mi
aminte de imaginile mun]ilor acelora ciuda]i
din China, pe care-i rev`d acum pe internet.
Dar niciodat` nu se va putea compara o imag-
ine, chiar [i 3D, cu ceea ce tr`ie[ti în mijlocul
naturii. Prezen]a caprelor negre era ceva
obi[nuit, dar [i acele animale atât de agile
[i sperioase p`reau s` ne vad` ca pe ni[te
simple stânci umbl`toare, ce f`ceau parte
din peisaj. Dintr-o dat` în fa]a noastr` a
ap`rut un perete vertical, ce p`rea imposibil
de urcat f`r` echipament special.

Am z`rit un ocoli[ l`sat tot de urmele
caprelor [i le-am f`cut semn celor trei s` o
ia în direc]ia aceea, eu riscând s` urc di-
rect, la liber, peretele abrupt. Totul a decurs
normal, pân` în clipa în care am descoperit
c` peretele care, v`zut de jos, era vertical,
spre cap`tul lui de sus era aplecat în
surplomb`. Cu greutatea în spate, f`r`
posibilitatea de a mai avea prize la picioare,
[i sim]ind cum ceea ce credeam eu a fi o
stânc` era de fapt un pietri[ m`runt, mi s-
a întâmplat din nou s`-mi vad moartea, adic`
o negreal` din`untrul c`reia mi-am mai
strigat doar numele so]iei. Era îns` prea
concentrat` la poteca strâmt` pe care le-o
indicasem ca s` m` aud` [i, ca printr-o mi-
nune, m-am trezit ajuns deasupra surplombei,
]inându-m` strâns de smocurile de iarb`,
dintre pietricelele ce continuau s` cad` în
h`u. Cu un efort supraomenesc am reu[it
s` m` târ`sc pân` în dreptul unui jneap`n
[i, dintr-un gest reflex, s` m` leg cu cordelina
de trunchiul lui flexibil.

Cei trei au ajuns al`turi dup` vreo
jum`tate de or`, dup` ce îmi mai revenisem
vârând în mine p`tr`]ele de zah`r [i bând
ap`. N-au realizat decât c` efortul f`cut de
mine fusese enorm [i m` epuizase. Ani de
zile dup` aceea, [i dup` înc` vreo câteva
întâmpl`ri asem`n`toare, am retr`it momen-
tul ultim, f`r` s`-mi explic cum reu[isem
s` trec peste un perete ce se apleca peste
mine, ]inându-m` doar de ni[te fire de iarb`
înt`rite de frig [i usc`ciune. Am pornit mai
departe pe sub coloana unei alte stânci în
gemetele disperate ale celeilalte femei.

A trebuit s` ne oprim, s`-mi dau jos
gleznierele [i ciorapii elastici [i s` leg piciorul
beteag al celei ce ]ipa ca din gur` de [arpe.
Privea disperat` înapoi, f`r` s` priceap` decât
c` e r`t`cit` undeva în mijlocul unei pr`p`stii
din care nu [tia dac` o voi mai scoate. C`zuse
psihic, cum mi se mai întâmplase în Retezat
cu un medic sportiv. Un calmant, pe care
oricum nu-l aveam la mine, ar fi fost un
dezastru, pentru c` [tiam ce ne a[teapt` dup`
ce vom ajunge în poteca marcat`.

A trebuit s` strâng din din]i din pricina
durerilor din piciorul meu frânt în acela[i
an la schi [i s` o iau înainte cu zece pa[i,

PIA BRÎNZEU
14 iulie 2014. M` hot`r`sc s` fac ordine în ultimul dulap r`mas neatins dup` moartea

bunicii mele, întâmplat` acum trei decenii [i jum`tate. Dorin]a de igienizare, presiunea
modernit`]ii, mai exact a consumerismului postmodern care cere tot mai mult loc pentru
obiectele aduse acas` dup` un shopping reu[it, precum [i nevoia de loc pentru genera]iile
tinere m` face s` renun] la pl`cerea mea, asem`n`toare cu cea a bunicii, de a stoca lucruri
vechi [i nefolositoare, dar greu de aruncat. E vorba de cinci rafturi îndesate cu obiecte
p`strate începând cu anii treizeci ai secolului trecut. Pe m`sur` ce le scot, v`d c` pot fi
separate în dou` categorii: una romantic`, a obiectelor frumoase [i inutile, [i una pur
pragmatic`, a celor folosite în gospod`rie.

Prima e reprezentat` de nenum`rate cutii: cutii de lemn gravate înainte de primul
r`zboi, pe când bunica, nem`ritat`, se afla înc` în Austria [i avea acest hobby, apoi cutii
cu parfumuri, care, dup` eticheta lor Jugendstil, sunt tot de pe atunci, o cutie de sticl`
pentru cosmeticale, cutii de bomboane ale firmelor Meindl, Mackintosh Quality Street,
Suchard, Club, Excellent [i un plic din 1937 de la Bonboneria "Vita" S.A., Timi[oara,
Bul. Regele Ferdinand 4, tel. 46=99. Cutiile comuniste sunt de la Kandia [i Dezrobirea,
ultimele având un fundal surprinz`tor de frumos, din plu[ ro[u sau albastru. În cutii sunt
a]e de brodat, nasturi, lentile de ochelari, c`r]i de vizit`, dantele, dantele [i iar dantele,
chei, flori de pus în piept, elasticuri, cauciucuri de portjartier [i cuie decorative pentru
fotolii. Scrisorile de dragoste ale bunicului sunt al`turi de plicuri [i cartona[e cu chenar
negru, folosite pentru r`spunsuri la scrisorile de condolean]e primite dou`zeci [i cinci de
ani mai târziu, când bunicul a trecut în cealalt` lume.

Nenum`rate fotografii o arat` pe bunica în excursii, la petreceri, la o curs` de cai
(unde oare?), cu p`l`riu]e cochete, pantofi elegan]i [i mutri]` zâmbitoare. G`sesc [i portretul
unui baron, semnat Walter, c`ruia noi, nepo]ii, îi spuneam în glum` Walter von der
Vogelweide, pentru c` era îndr`gostit de bunica, dar iubit în tain` de mama. O trus` de
piele cu o pip` m` pune în încurc`tur`, pentru c` nu [tiam c` bunicul fumase. Un caiet
cu exerci]ii de compunere în francez` din 1914 începe cu fabula corbului [i a vulpii,
repovestit` de bunica [i corectat` de profesoara ei. Se continu` în 1919 cu exerci]ii de
limba maghiar`, dovad` c` bunica se preg`tea s` vin` în Banat, unde toat` via]a ei s-a
descurcat cu germana [i maghiara, neavând nevoie decât de o român` foarte rudimentar`.

Partea practic` o reprezint` un suport de s`pun, becuri, cinci fiare de c`lcat nu foarte
vechi, dar foarte grele, un tensiometru, o atel` pentru fracturi, un evantai de mu[te, o
lantern` urât`, comunist`, [i vreo patru fierb`toare, de diferite dimensiuni, folosite de
fratele meu în anii [aizeci, pe când mergea cu cortul la Costine[ti [i st`tea pe la ]`rani în
curte.

Mai g`sesc pl`ci fotografice de sticl` Ultra Rapid Photo Plateau 9x13 cm [i etichete
de tot felul. Cele mici, rotunde [i delicate, erau pentru borcanele cu dulcea]` din c`mar`,
iar cele [colare urâte erau pentru caietele mele. Al`turi sunt carnetele mele de elev`, o
învelitoare de carte cu vulturul habsburg [i tot felul de chitan]e. Una din ele, trimis` în
iunie 1947 de Întreprinderea Municipiului Timi[oara pentru Alimentarea cu Ap`, Canalizare,
Horn`rit [i Salubritate, indic` un consum de 93 m3 [i o tax` de 56.000 lei.

În spate de tot, o cutie Ciorapul Aro - Pecetea elegan]ei, plin de creioane, unele
chimice. Printre ele o adres` de la Viena: Hugo Forchheimer, Zweigniederlassung, Wien
I, Schillerplatz 4. Internetul indic` ast`zi o banc`.

Amin! Am scos totul. D`ruiesc [i arunc o parte, iar restul îl mut într-un alt dulap.
Acolo obiectele nu mai au nici pe de parte atmosfera cu care eram obi[nuit`, nu au nici
praful adunat în decenii, care a acoperit ordinea [i feminitatea din gândirea bunicii [i
poate chiar [i dorin]a ei de a nu fi uitat`. Desigur, amintirea sa va r`mâne cu mine atâta
timp cât voi tr`i, dar atmosfera din dulap s-a pierdut pentru totdeauna. Bunica a murit a
doua oar`.

JURNAL DE FAMILIE

CLINAMEN(II)
PAUL EUGEN BANCIU

s` fie siguri în toat` s`lb`ticia aceea c` era
poteca bun`, calea spre întoarcerea la lume.
Când am ajuns în poteca marcat`, m-am
a[ezat ostentativ pe o piatr` ce purta un
marcaj chiar spre vale [i mi-am aprins o
]igar`. Sus, când a descoperit c` am ajuns
la un semn al drumului tuturor oamenilor,
femeia a venit [i m-a s`rutat pe obraz. Era
fericit` c` sc`pase cu via]`. N-o mai durea
nici piciorul, iar so]ul ei, dup` ce [i-a mai
revenit din efort, a început s` filmeze pan-
orama cu senin`tatea cu care s-ar fi aflat la
mare, pe plaj`, a[teptând r`s`ritul soarelui.

Piciorul scos nu de mult din ghips m`
durea cumplit, dar i-am zorit, pentru c` se
l`sa noaptea [i trebuia s` ajungem m`car
pe lumin` în zona lan]urilor [i a barelor de
fier din Z`plaz, s` vad` unde pun mâna [i
piciorul, chiar dac` apusul de soare era
îmbietor pentru un amator de imagini dinspre
F`g`ra[ [i Iezer-P`pu[a. Ne-am oprit abia
la refugiul Spirla, unde n-am stat decât pu]in,
pentru c` era plin de drume]i osteni]i [i în
pod, [i, dup` ce i-am încurajat spunându-
le c` acum va urma un drum de coborâre
lin`, e drept c` de o or` [i jum`tate, am
pornit mai departe. Cât ce am dat de drumul
forestier, lat, lin, uman, femeia n-a mai
contenit s` m` întrebe: "Cum de ai [tiut c`
acolo e semnul?"

A doua zi pornim din zori complet
ref`cu]i spre acela[i Brâu de Mijloc, trecem
pe la Izvorul Orlovschi [i ne c`]`r`m spre
refugiul Ciorânga de lâng` Ascunsa, urc`m
prin Vâlcelul cu Fereastr`, cu greu, îi ajut
cu coarda pe rând, mici popasuri, dup`
fiecare s`ritoare, îmi aprind câte o ]igar`,
se minuneaz` cât de frumoas` poate fi ]ara
asta, dar nu m` întreab` nimeni dac` acele
poteci nemarcate de pe Brâul Ciorânga, ori
Brâul de Sus sunt b`tute numai de capre
negre [i alpini[ti.

Dup` experien]a tr`it` pe Valea
Podurilor, sunt [i eu mai prudent, caut doar
ceea ce se vede limpede c` se poate urca
la liber, ca apoi s`-i ajut pe ceilal]i cu coarda.
Ajungem piepti[, dup` alte dou` hornuri
spre Vârful Ascu]it, intr`m în traseul marcat
[i to]i sunt lini[ti]i, doar c` nu dup` mult,
lâng` Vârful dintre ]imbale, cotesc [i cobor
prin vâlcelele strâmte spre Amvon, apoi mai
departe c`tre vâlcelul Piticului, ca s` ajungem
mai aproape de Degetul lui C`line]. V`d
pitoane în stânc`, m` întreab` pentru ce sunt,
le spun pe ocolite c` prin apropiere se deschid
[i traseele de alpinism, dar efectul asupra
lor e cu totul altul decât cel la care m-a[ fi
a[teptat.

Teama le trece [i devin dintr-o dat`
foarte siguri pe ei, întineri]i peste m`sur`,
gata s` intre dup` mine [i în foc. Coborâm
dou` surplombe asigura]i într-un piton, f`r`
carabiniere sau sc`ri]e. Nu tu urm` de potec`,
vreun semn, iar eu [tiu c` ei nu au habar s`
fac` un rapel s`-i pot l`sa neasigura]i, a[a
c` de fiecare dat` îi cobor prin filaj, cu coarda
pe dup` umeri, pân` îi simt c` au ajuns jos,
apoi urm`torul [i urm`torul, iar la sfâr[it
cobor eu în rapel.

OO
 iau din nou în fa]a lor [i r`mân
complet blocat când descop`r
c` ajung la un mic platou de

unde nu se mai poate coborî. Dau ocol locului
[i descop`r o fisur` prin care ne-am putea
strecura, asigura]i, pe lâng` o limb` de z`pad`
r`mas` netopit` din iarn`, ce pare s` dea
spre Padina lui C`line], pe lâng` stânca în
form` de deget ce poart` acela[i nume,
destinat` alpini[tilor exersa]i. Ne e cumplit
de frig lipi]i aproape de limba de z`pad`
înalt` de doi metri, de[i e iulie [i soarele

bate dogoritor apropiindu-se de patru dup`-
amiaza. N-am emo]ii pentru ceilal]i, [tiind
c` vâlcelul ne va scoate la Scara de Fier.

Se alunec`, se cade, ne murd`rim
cumplit, iar setea ne-o mai potolim cu z`pada
topit` în palm`, luat` din muntele alb de
care ne frec`m. Ajungem sub Scara de fier,
le spun c` pe acolo trebuie s` urc`m, dar
vor s` se odihneasc`. De data asta urc primul
[i-i ajut pe fiecare asigurându-i cu coarda.
Se mi[c` greoi, dar nu mai comenteaz` ca

în alte zile pe principiul pionieresc: "dac`
el poate, atunci pot [i eu!" Gurile se dezleag`
abia dup` ce ajungem în p`dure, într-un plan
mai pu]in înclinat. Vorbesc femeile. Cealalt`
o întreab` pe so]ia mea cum de fac trasee,
au preluat [i ei cuvântul, dup` spitaliz`ri
repetate, opera]ii, fracturi… "Asta-l
remonteaz` – îi r`spunde femeia – îi d`
încredere în el, în via]`, [i trece mai u[or
peste încerc`ri care, pe al]ii, i-ar ]ine la pat,
sau cu înso]itor [i prin ora[…"



orizont

20PLAYplay

JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

Duminic`, 30 august 2014Duminic`, 30 august 2014Duminic`, 30 august 2014Duminic`, 30 august 2014Duminic`, 30 august 2014
Când [i unde a]i sim]it pentru prima dat`

c` apar]ine]i spa]iului cultural european?, îmi
trimite Matei Martin întrebarea, pentru Dilema
veche. Cum e ridicol e s` fii scor]os la astfel
de ghidu[ii [i s` spui c` tu e[ti european din
mo[i-str`mo[i, c`ci "mum` ne fu Decebal,
iar tat` – Traian", intru în joc.     A[a c`... În
anul 2000, sper s` nu m` în[ele memoria cu
mai mult de un an în sus sau în jos, am
participat, împreun` cu poe]ii Nora Iuga [i
Ioan Es. Pop, la un experiment literar în
Elve]ia francez`, într-un sat numit Romain-
môtier. Al`turi de înc` doi poe]i elve]ieni [i
ajuta]i de doi traduc`tori româno-germani/
germano-români, am scris un poem în lan],
renshi (vine din japonezul renga), timp de
cinci zile, câte cinci texte de… c`ciul`. Apoi,
am fost invita]i la Festivalul de literatur` de
la Solothurn, din acea[i ]ar`, s` citim acel
poem. Acolo, în fa]a unui public pl`titor de
bilet, public ce num`ra peste 300 de suflete,
am citit isprava noastr`, atât în român`, cât
[i în german`. Poemul a avut un succes teribil
(martori au fost, printre al]ii, Ion Bogdan
Lefter [i Dinu Fl`mând), s-a aplaudat minute
în [ir, ni s-au strâns mâini, ni s-au cerut
autografe, adrese, numere de telefon… A fost
ceva pur [i simplu cople[itor. Iar la finalul
finalului, am fost trimi[i la secretariatul
festivalului ca s` primim [i un onorariu pentru
presta]ia noastr`. ]in minte c`, împreun` cu
Ioan Es. Pop, am întrebat-o pe femeia care
ne-a dat plicurile dac` e sigur` c` sunt pentru
noi. Nu e ceva în regul`? a replicat femeia.
Nou` ni s-a p`rut c` nu, fiindc` în fiecare
plic erau câte… 1000 de franci elve]ieni! Dar
organizatorii au considerat c` momentul
nostru poetic f`cea to]i banii. Cred c` atunci
am sim]it c` sunt pe de-a-ntregul în rândul
lumii europene: [i cu glorie, [i cu bani.

Mar]i, 2 septembrie 2014Mar]i, 2 septembrie 2014Mar]i, 2 septembrie 2014Mar]i, 2 septembrie 2014Mar]i, 2 septembrie 2014
Excelent` expozi]ia tinerei Edith Torony,

de la Calpe. Fata pictorului Torony, fost`
student` a lui Cristi Sida, Edith are
dezinvoltur` în folosirea culorilor, pe suprafe]e
mari, de[i ea-i… micu]`. E un carnaval
nestrident pe pânze. Lait-motivul pe care îl
folose[te [i care mi-a adus aminte de pro-
pria copil`rie este jgheabul de ap` pentru
animale, f`cut din cauciucul ro]ii de trac-
tor. La Edith, jgheabul ̀ la pare o vietate.
Una de care uitasem.

Miercuri, 3 septembrie 2014Miercuri, 3 septembrie 2014Miercuri, 3 septembrie 2014Miercuri, 3 septembrie 2014Miercuri, 3 septembrie 2014
Azi am fost cu Crina la film. E primul

ei film 3D. Al meu, al doilea. Prima dat`
am v`zut o proiec]ie în trei dimensiuni la
sfâr[itul anilor '70, începutul anilor '80, la
cinema Por]ile de Fier, în Severin. {i da, ne-
au dat ochelari [i atunci, chiar dac` erau din
carton. Azi m-am bucurat ca un copil de
efectele speciale, am râs atât de tare, încât
au întors vreo câ]iva micu]i capul spre mine,
iar câ]iva p`rin]i m-au pâsâit, am [terpelit
floricele din punga Crinei, m-am emo]ionat
pân` la lacrimi (ce bine c` am avut ochelarii
pe nas!) când mi-am v`zut fata fericit` [i
uimit` de ceea ce vede. Azi am fost în Casa
magicianului. {i mai vreau!

Joi, 4 septembrie 2014Joi, 4 septembrie 2014Joi, 4 septembrie 2014Joi, 4 septembrie 2014Joi, 4 septembrie 2014
Cristi P`tr`[coniu m` roag` s` scriu

câteva rânduri despre prima mea zi de [coal`.
În primul rând, nu-mi amintesc dac` a fost
[i tata atunci când am mers prima dat` la
[coal`. A[ putea s`-l sun [i s`-l întreb, dar
am o mic` jen`. P`i dac` au fost amândoi
p`rin]ii cu mine pân` la poarta unit`]ii militare,
când m-au luat la armat`, cum s` nu fi fost
amândoi când am intrat pe poarta [colii?

Cred c` dup` împ`r]irea pe clase, în acel
magic careu în care era strâns` toat` [coala,
de la a I-a pân` la a VIII-a, adic` peste o
mie de [coleri, am intrat doi câte doi în [coal`
pe sub un tunel de flori. N-a[ b`ga mâna în
foc c` asta nu e vreo secven]` dintr-un film
sau vreo... s`ritur` a memoriei mele, dar parc`

a[a s-a întâmplat. Eram îmbr`cat în uniform`,
aveam un ghiozdan mare cât o para[ut` în
spate [i m` uitam la colegi ca s` îmi dau seama
care ar putea fi mai tare ca mine. Evaluam
concuren]a. Nu mai [tiu cu cine am stat în
banc` în prima zi, dar [tiu c` în cei patru ani
de [coal` primar` tovar`[a înv`]`toare m-a
mutat de trei ori. Cu fiecare coleg din clas`.
Adic`, 3 x 35. Nu [tiu dac` fix de 105 ori m-
a plimbat, dar cam pe acolo. Asta în speran]a
c` o s`-mi g`sesc locul [i o s` stau, naibii,
lini[tit.

Anul trecut am tr`it bucuria de a merge
cu fiic`-mea în prima ei zi de [coal`. Doar
c` ea n-a început cu a I-a, ca pe vremuri, ci
cu clasa 0. Asta ca s` ia un start [i mai în
for]`, draga tatii.

Vineri, 5 septembrie 2014Vineri, 5 septembrie 2014Vineri, 5 septembrie 2014Vineri, 5 septembrie 2014Vineri, 5 septembrie 2014
Eu: Noapte bun`, dragostea mea!
Tudor: Noapte bun`, bombonic` care nu

e veche!
Sâmb`t`, 6 septembrie 2014Sâmb`t`, 6 septembrie 2014Sâmb`t`, 6 septembrie 2014Sâmb`t`, 6 septembrie 2014Sâmb`t`, 6 septembrie 2014
Riscul s` mergi cu un copil de trei ani

[i jum`tate la un festival de literatur` este
c` ar putea s`-i vin` cheful s` picteze. Tu-
dor asta vrea [i o spune cu voce tare, în timp
ce invita]ii Festivalului Dorel Sibii de la
S`vâr[in, împreun` cu însu[i primarul, asist`
la momente literare importante, de la lansarea
celui mai recent num`r din Arca, pân` la
recitalul poe]ilor prezen]i la eveniment. Îl rog
în [oapte scrâ[nite s` tac`, s` vorbeasc` mai
încet sau ca, m`car atunci când voi citi eu,
s` nu mai povesteasc` în timp ce d` cu pensula
pe hârtie. {i, ca printr-o minune, când îmi
vine rândul, fiu-meu tace. Glasul sângelui,
deh! Dar cum termin, se porne[te nu doar
din gur`, ci [i din picioare. A[a c` d`-i urm`rire
prin prim`ria S`vâr[inului. Oare cum ar fi
fost deschiderea festivalului dac` sor-sa, Crina,
ar fi venit [i ea? Bum, buum, buuum!

M` rev`d cu prieteni, fac cuno[tin]` cu
scriitori tineri, ce sunt acolo într-o tab`r`.
Surpriza, cununia civil` a poetului Miki Vieru
cu iubita sa Felicia, chiar acolo, în sala cu
litera]i. Amândoi sunt îmbr`ca]ii în ii, amândoi
sunt din Oradea, dar au ]inut s` se c`s`toreasc`
la S`vâr[in. Dup` semnarea actului, puparea
mirilor [i cazarea rapid` la hotel, pornesc,
cu Ari [i Tudor, la... nunt`. Dup` sarmale,
din care Tudor a topit vreo patru, mergem
s` îl culc`m pe micu], care e foarte încântat
c` are a[ternuturi albastre, ca b`rba]ii. Seara,
urc`m pe un deal deasupra S`vâr[inului la
un superb foc de tab`r`, cum de mult nu am
mai v`zut. Tudor e, în continuare, vedet`:
to]i îl pozeaz`, îl mângâie, îi cânt`, iar el,
uneori, chiar îi las` s`-l [i pupe. Î[i face, în
consecin]`, [i niscai prietene, de care m`
întreab` înainte de a adormi în alb`streala
patului: Mâine ne întâlnim cu fetele mele?

Duminic`, 7 septembrie 2014Duminic`, 7 septembrie 2014Duminic`, 7 septembrie 2014Duminic`, 7 septembrie 2014Duminic`, 7 septembrie 2014
Vizit`m domeniul regal, pe care este [i

castelul, la S`vâr[in. A mai fost aici în 1995,
exact dup` licen]`, înso]ind un grup de vreo
30 de ziari[ti din fosta Iugoslavie, care au
f`cut un curs cu ni[te americani. Pe atunci
domeniul nu se retrocedase [i ar`ta ca... la
stat. Parcul e acum îngrijit, lacul curat, a fost
ref`cut foi[orul, aleile sunt circulabile, terenul
de tenis - pozabil. Prozatorul Gheorghe
Schwartz prime[te Premiul Funda]iei
Principesa Margareta. Tudor spune în
continuare, cui îl întreab`, c` are 7 ani [i e
în clasa VII-a.

Miercuri, 10 septembrie 2014Miercuri, 10 septembrie 2014Miercuri, 10 septembrie 2014Miercuri, 10 septembrie 2014Miercuri, 10 septembrie 2014
Musai s` scriu aici c` am fost la teatru!

{i c` nu mi-a venit s` ies din sal`. {i c` nu
m-am plictisit. {i c` actorii n-au jucat isteric.
S` nu uit ce-am v`zut [i mi-a pl`cut: Pe ceas.
Cu 60 de minute mai b`trân, de Peca {tefan.

Duminic`, 14 septembrie 2014Duminic`, 14 septembrie 2014Duminic`, 14 septembrie 2014Duminic`, 14 septembrie 2014Duminic`, 14 septembrie 2014
Tudor deschide geamul ma[inii, în timp

ce conduc, apoi scoate capul. Te rog, nu scoate
capul, e curent, o s` r`ce[ti, îi zic. Imediat
tata, s` mai beau ni[te vânt...

RADU PAVEL GHEO
Într-un top al celor zece (poate chiar cinci) ora[e europene pe care s` le vezi m`car o

dat` în via]`, nu cred c` Praga ar putea lipsi. Exist` spa]ii urbane în care, chiar dac` locul
]i-e str`in, nu în]elegi limba [i e[ti lipsit de repere spa]iale [i sociale familiare, totu[i nu te
sim]i nici amenin]at, nici pierdut. Praga e unul dintre ele: pe de o parte frumuse]ea ora[ului,
pe de alt` parte arhitectura [i topografia prietenoas` te cuceresc de la primul contact. Mi-
am dat seama de asta cînd am fost acolo prima oar`, pentru doar dou`zeci [i patru de ore,
într-un scurt tur literar prin Slovacia [i Cehia organizat de dramaturgul tîrg-mure[ean Csaba
Szekely. Am ajuns acolo împreun` cu Csaba [i cu Filip Florian [i am colindat vr`ji]i Stare
Mesto, unde ne-am uitat avizi la cl`diri [i la ceasul astronomic medieval, am trecut vechiul
podul Carol în Mala Strana, am urcat la Hradcany [i apoi, în toiul nop]ii, am coborît pe
malul Vltavei, unde am hr`nit cu mere (asta mai aveam la noi) ni[te lebede care ne mîncau
din palm`.

E greu s` explici ra]ional de ce un ora[ str`in î]i pare de la primul contact mai prietenos
ori mai familiar decît altul. Îmi amintesc îns` c` am ajuns în Praga într-o zi rece din decembrie
[i, de[i mie frigul îmi reteaz` orice pl`cere [i a[ da cea mai frumoas` priveli[te din lume
pentru un cotlon înc`lzit, oricît de mizer [i puturos, în Praga parc` uitasem de frig [i nu m`
mai s`turam s` colind, înghe]at, str`zile din centrul vechi. Ceva similar am mai p`]it doar
la Viena.

A[a c` în var`, la [apte-opt ani de la prima întîlnire cu Praga, am plecat din nou, împreun`
cu Alina, ca s` ne desf`t`m cu minunea aceea urban` central-european`. La fel ca noi fac
anual zeci de milioane de turi[ti, surs` de venituri bunicele pentru municipalitatea [i locuitorii
ora[ului. A[a c`, de[i auziser`m [i citiser`m pe internet destule comentarii despre praghezii
exaspera]i de str`inii ce le invadeaz` str`zile, acolo, în Praga, n-am sim]it nic`ieri vreo
reac]ie xenofob` – sau turistofob`. Dimpotriv`. E drept c`, la sporadicele contacte cu localnicii,
ei p`reau destul de indiferen]i: amabili mereu, dar lipsi]i de curiozitatea cu care ne obi[nuiser`
croa]ii sau chiar vienezii. Nu p`rea s`-i intereseze nici de unde sîntem, nici ce facem acolo
(ce puteam face în Praga, vara?), nici cum ni se pare ora[ul [i ]ara lor. Dar dac` le cereai
ajutorul, nu te refuzau.

N-am avut îns` mare nevoie de asta. În Praga e greu s` te r`t`ce[ti. Ora[ul e preg`tit
[i pentru cei mai n`uci turi[ti. În gara central`, func]ionarul de la ghi[eul de informa]ii
vorbea o englez` coerent` [i, cînd ne-am interesat de plec`rile spre Budapesta (pentru întoarcerea
acas`), ne-a scos la imprimant` o foaie cu toate trenurile zilei. La ghi[eul unei sta]ii de
metrou, când am încercat s` afl`m drumul cel mai scurt spre zona veche a ora[ului, vînz`toarea
– care totu[i nu vorbea engleza – ne-a întins o hart` cu traseele tuturor mijloacelor de
transport, luat` dintr-un teanc cu h`r]i identice, f`cute pentru cei din specia noastr`. N-am
putut s` nu m` gîndesc la Bucure[ti, la Timi[oara – fiindc` întotdeauna compar`m lumea
noastr` cu cea a celorlal]i. În Praga m-am mirat înc` o dat` – ca [i în Viena (eu), ca [i în
Paris (Alina) – cu cît` u[urin]` ne descurc`m în metroul local, în vreme ce indica]iile de la
metroul din Bucure[ti ne încurc` de fiecare dat`. Dar nu de asta lipsesc milioanele de turi[ti
din Bucure[ti. {i-apoi, ca pe orice turist dintr-o ]ar` dezorganizat` [i haotic`, ne-a impresionat
punctualitatea cu care soseau orice tramvai, metrou sau autobuz, conform orarului afi[at la
minut în sta]ii.

Da, Praga e un ora[ bun cu turi[tii. Nu ieftin , dar nici excesiv de scump. {i are ce s`-
]i ofere. Praga de aur, vorba (în doi peri) a lui Hrabal. Nou`, dac` tot eram scriitori, ne-a
oferit în plus [i un contur de poveste. Am descoperit – vorba vine – mormîntul lui Franz
Kafka. Mai exact, al celui numit în cimitirul evreiesc, pe t`bli]ele ce indicau locul unde era
înmormîntat, "dr. Franz Kafka". Mormîntul era înc`rcat cu flori, pietre, candele catolice,
pagini din c`r]ile lui Kafka în diferite limbi, bile]ele emo]ionante (Danke fur die Werke...).
Pe zidul interior al cimitirului, vizavi de mormînt, o plac` memorial` îl amintea pe Max
Brod, prietenul cel mai bun [i mai credincios al scriitorului. Iar apoi, pe acela[i zid, se
în[irau, cutremur`toare, pl`ci metalice cu nume de oameni care muriser` cam în aceia[i
ani: 1942, 1943, 1944. Muriser` la Oswiecin, Buchenwald, Treblinka, Mali Trostinec, Terezin,
Dachau...

Marele cimitir evreiesc al ora[ului nu e îns` plasat în centrul vechi al Prag`i, ci într-
un cartier mai îndep`rtat. În mod normal turi[tii nu ajung foarte des acolo, fiindc` în jur nu
sînt alte repere importante, iar imaginea lui Kafka e omniprezent` [i în zona veche: statui,
pl`ci memoriale, cafenele. Noi am descoperit mormîntul mult mai u[or: st`team acolo, în
zon`. Închiriaser`m un apartament în apropierea cimitirului, o zon` semicentral`, lini[tit`,
cu blocuri mici, de trei-patru etaje, b`c`nii [i magazina[e de cartier. Întîmpl`tor – sau poate
c` nu –, gazda noastr` se numea Kafka. De fapt, în aceea[i cl`dire, din cele dou`sprezece-
treisprezece apartamente ale blocului, vreo cinci sau [ase erau ocupate de familii cu acela[i
nume: Kafka sau Kafkova. S` fi fost rude, oricît de îndep`rtate, cu scriitorul? N-am avut
curajul s` întreb`m. Oricum ar fi, pot spune c` vreme de opt zile, cît am stat la Praga, am
locuit acas` la Kafka. {i nu e o figur` de stil.

PRAGA – IMPRESII
DE VAR~
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Îl [tiam de ceva vreme [i odat` chiar
încercasem s` vorbesc cu el la telefon, f`r`
prea mult succes. Avea dou` numere, ambele
pe voicemail, de la care m` suna mereu
înapoi, taman atunci când telefonul meu era
închis. Pân` la urm` am reu[it s` comunic`m,
sau mai precis s` vorbim, vag, f`r` concluzii.
Au trecut câ]iva ani în care am uitat c` ex-
ist`. Pân` acum câteva zile.

Ne-am întâlnit la un concert, într-un
anturaj plin de elegan]`, unde am încercat
s` m` prezint [i s` înnod firul firav al
comunic`rii. În timp ce eu, cu gândul la
arte, în[iram date [i fapte, m-a întrerupt
spunându-mi c` trebuie s` l`mureasc` ur-
gent cu cineva problema unor burlane
ruginite [i a disp`rut, l`sându-m` cu fraza
neîncheiat`. Peste vreo zece minute a
revenind gr`bit, spunându-mi c` ar vrea s`
organiz`m împreun` o lectur` în institu]ia
pe care o conducea [i a plecat din nou. Dup`
acela[i ritual telefonic, am vorbit de parc`
nu ne-am fi cunoscut. Eu, renun]ând la
încerc`rile ini]iale de a ne tututi, el cu
întreruperi pe care la început le-am pus pe
seama re]elei defectuoase.

Ne-am în]eles s` ne întâlnim într-o dup`-
mas` între orele trei [i patru, pentru a-i putea
înmâna afi[ele [i pentru a discuta detaliile
evenimentului. La patru f`r` dou`zeci, când
am p`[it pe poarta institu]iei, am aflat de
la o angajat` c` plecase cu cinci minute
înainte. Când l-am sunat s`-l anun] c` m`
aflu la locul întâlnirii, mi-a spus: "Vin
imediat. Am ie[it s`-mi cump`r o portocal`."
În momentul acela am [tiut c` omul acesta
îmi place [i c` el este, de fapt, un personaj.
L-am a[teptat sub arcadele scorojite [i l-am
v`zut venind prin aerul pr`fos, în costumul
gri, cu haina larg` fluturând strâmb, [i cu
o portocal` str`lucindu-i în mâna dreapt`.
Când a dat cu ochii de mine a început s`-i
desfac` coaja cu gesturi nervoase, iar pe
când ne-am dat mâna, sucul portocalei ne-a
lipit pentru o clip` palmele. Mi-a povestit
despre istoria locului, despre oameni [tiu]i
[i ne[tiu]i, cu o profund` cunoa[tere, o
moderat` încîntare [i mereu f`r` concluzie.

Într-un moment de r`gaz i-am strecurat
afi[ele pe care le f`cusem, f`r` s` apuc s`
i le ar`t. Le-a prins cu mâna în care ]inuse
portocala [i degetul lui mare a l`sat o ampret`
grea în cuta ce se adâncea drept în mijloc.
Am sim]it cum inima mea de grafician
improvizat sângereaz`. {i-a continuat
discursul, de altfel consistent, împ`turind
afi[ele în dou` [i apoi în patru pân` când
ele au devenit un tub cu care p`rea s` alunge
mu[tele sau s` dirijeze o orchestr`. Aten]ia
mea s-a spart în cioburi de team`; voiam
s` termin "conversa]ia" înainte ca tubul de
hârtie s` capete o nou` form` sau s` se
destrame în mii de fâ[ii obosite. Nu mai
ascultam ce spune [i în timp ce m` înso]ea
spre ma[in`, încercam s`-i opresc fiecare
nou` fraz` cu un pl`pând început de r`mas
bun. Am plecat u[urat` [i îngrijorat`. Nu
vorbisem nimic [i nu [tiam dac` cele câteva
cuvinte ale mele fuseser` percepute.

În zilele urm`toare mi-am amintit cu
un fel de fascina]ie de aerul s`u adolescentin,
de gesturile discontinue, de teama de a m`
privi, de agita]ia sa u[or exaltat`, atât de
caracteristic` poe]ilor. Mi-am amintit de
cuvintele lui, care d`deau dovada multor
lecturi [i a unei serioase munci de cercetare.
Hot`rât lucru, tipul îmi pl`cea tot mai mult.

CLAUDIU T. ARIE{AN
(I) Structura de adâncime a noilor poeme mig`los [lefuite

de Ticu Leontescu [i adunate sub genericul oriental de Beduin
(Editura Brumar, Timi[oara, 2014, 96 p.) confirm` o voca]ie
autentic` [i un har scriitoricesc evident, aspecte de care am avut
bucuria s` m` împ`rt`[esc [i în alte rânduri, la anterioarele sale
volume de autor. Marile teme existen]iale ce l-au preocupat [i
pân` acum dobândesc valen]e înnoite în acest univers minimalist
(cum îl identific` luminos criticul Eugen Dorcescu în docta [i
exacta precuvântare a c`r]ii), dar, dac` mi se permite, foarte aromat.
În sensul distins-cultural pe care-l evoca memorabil G. C`linescu
atunci când recomanda anumite lecturi concentrat estetice [i înalt
paideice doar cititorilor de marc` [i voca]ie, având cerul gurii
"dedat cu mirodeniile" spiritului. "Trist beduin vizionar, / f`r`
]int` [i turm`, / traversez t`cut / [i solitar, / vastul pustiu / al
lumii de azi, / sperând s`-ntâlnesc / un rug aprins, / în fa]a c`ruia
s`-mi scot / înc`l]`mintele pr`fuitului suflet..."

Protagoni[tii dilec]i ai autorului nostru sunt b`trânii frumo[i,
sufletele obosite de greul lumii, mamele darnice cu iubirea lor
cald`, iar loca]iile favorite devin acum dunele, templele, malurile
m`rilor, spa]ii deschise unde imagina]ia poetic` desf`[oar` fie
tirade retorice de cea mai pur` spe]` psaltic`, fie dialoguri cu
resursele sacramentale din universul polifonic pe care gândul
generos al poetului cat` a le cuprinde în viersu-i m`iestrit: "Am
apucat Cuvântul de mâner, / ca pe un bisturiu / disec]ii pe cuget
/ vrând s` fac, / precum un chirurg. // Dar bisturiul / în sabie cu
dou` t`i[uri / s-a pref`cut, / r`scolind r`runchii!... // În palo[, /
temut` arm` de atac. / În lupta crud-a vie]ii, / dragoni cu [apte
capete / s`-nfrunt." Distinc]ie, ras` mirabil`, coeren]` deplin` [i
un surâs inefabil ce l`mure[te lumile mai abitir decât orice m`re]
[i preten]ios expozeu teologic. Poezia este aici, înc` o dat`, sor`
bun` cu ruga cea de tain` [i foc.

(II) În pragul cele de-a treia edi]ii din deja consacratul, pe
plan regional m`car, Colocviu interna]ional Comunicare [i cultur`

POEMATIC~ DIAFAN~

B~IATUL CU
PORTOCALA
ADRIANA CÂRCU

În seara evenimentului a venit târziu,
dup` ce, împreun` cu o mân` de prieteni,
aranjasem deja sala, dup` cum ne-au dictat-o
necesit`]ile. Mi-a spus doar c` el face lucurile
altfel, dar c` acum era prea târziu ca s` mai
schimb`m ceva. În scurtul briefing pe care
încercam s`-l pun pe rol, s-a apucat s`
m`soare sala de la un cap`t la altul,
deschizându-mi volumele cu gesturi
nervoase [i citind în ele, parc`, pe diago-
nal`. Nu asculta. Nu m` auzea.

Ne-am a[ezat la mas` [i am început
seara. El a vorbit despre memorie [i despre
resursele ei insondabile, despre istoria
ora[ului [i despre spiritul locului. Apoi m-a
prezentat pronun]ându-mi doar numele. Am
început s` citesc, sim]indu-i nelini[tea, [i
pe când m` preg`team s` citesc portretul
unei fiice a locului, m-a întrerupt anun]ând
încheierea. Dup` ce am reu[it s` mai strecor
un text, s-a ridicat brusc în picioare [i mi-a
conferit un premiu de excelen]` pentru
propagarea culturii române pe meridianele
lumii. Primul premiu din via]a mea!

La sfâr[it, în cursul unei scurte trata]ii,
mi-a dat o stic` de coca-cola plin` cu ]uic`
g`lbuie. Pentru mine. Peste câteva minute,
în care ne-am ocupat fiecare cu cercul nostru,
m-am apropiat de el [i l-am îmbr`]i[at. M-a
îmbr`]i[at înapoi, apoi a disp`rut f`r` urm`.

A doua zi am aflat de la unul dintre
prietenii prezen]i c` se afl` în drum spre
petrecerea la care-l invitasem. Nu a ajuns
la ea. Telefoanele îi erau, ca de obicei,
închise. Îl mai a[tept [i acum.

în Romània european` (CICCRE) se cuvine s` not`m apari]ia
volumelor Quaestiones Romanicae II, ce con]in lucr`rile
reprezentative expuse la edi]ia precedent`. Am folosit pluralul
fiindc` cele 948 de pagini ap`rute la Editura Jate Press din Szeged
nu au putut fi cuprinse într-un singur tom, ci doar în dou`, materialul
[tiin]ific dublându-se aproape de la prima edi]ie. Cotutela apar]ine
Universit`]ilor de Vest [i a celei din Szeged, prin Facult`]ile de
Litere, Istorie [i Teologie, respectiv a Facult`]ii Pedagogice "Juhász
Gyula". Colaborarea dintre cele dou` institu]ii academice de referin]`
continu` la nivel tot mai înalt, având în vedere c` edi]ia de la
începutul lunii octombrie se va desf`[ura în Ungaria, la Szeged.
Despre calitatea intrinsec` a comunic`rilor este greu s` formulezi
un verdict general, impresia generat` fiind oricum una de maxim
profesionalism [i adecvare la tem`, iar diversitatea sec]iunilor
permite fiec`rei arii umaniste cuprinse aici s` î[i cuantifice [i
evalueze propriile jaloane reprezentative din domeniu.

(III) Un condei instruit, o cultur` rotund` [i excelente aptitudini
pedagogice dezv`luie profesorul-poet Nicolae Tudor în culegerea
de interpret`ri [i analize ale clasicilor literaturii române Iubirea,
un nimb dobândit prea târziu (Editura Arafeana, Bucure[ti, 496
p.). Cele zece volume anterioare de versuri [i eseuri, dintre care
se distinge, în opinia mea, culegerea Ca o moned` roman` din
2005, preg`tesc aceast` colec]ie conving`toare de valoroase
interpret`ri cultural-literare, specifice uuni gen aparte de exegez`
a "anilor de liceu" ca destinatar primordial. Creang`, Caragiale,
Eminescu, Slavici, dar [i Voiculescu, Preda, Eliade sau Barbu
devin eroii unor bogate repertorieri hermeneutice, de genul utilei
colec]ii din anii '70-'80 "Biblioteca critic`". Pe lâng` opiniile
consacate ale exege]ilor referen]iali, avem parte [i de opinii originale
[i sinteze fericite din partea autorului ce de]ine arta topirii p`rerilor
premerg`toare [i a adapt`rii lor cursive la nivelul cititorilor s`i
de suflet [i voca]ie: elevii [i studen]ii. O întreprindere onorabil`
[i un îndreptar mai mult decât binevenit într-un concert diver-
gent de contest`ri factice sau de supralicit`ri obositoare ale
exponen]ilor canonului literar românesc.

UN TIMI{OREAN LA FESTIVALUL
INTERNA}IONAL DE LITERATUR~
DE LA NOVI SAD, EDI}IA A IX-A

Scriitorul timi[orean Robert {erban a reprezentat România la a 9-a edi]ie a Festivalului
Interna]ional de Literatur` de la Novi Sad, care a avut loc în perioada 25-29 august a.c.
La eveniment, patronat de poetul Jovan Zivlak [i considerat a fi cel mai important de
acest gen din Serbia, au participat peste 20 de scriitori din diverse ]`ri, printe care:  Ryszard
Krynicki (Polonia), Joachim Sartorius (Germania), Philippe Delaveau (Fran]a), Myriam
Montoya (Columbia), Sergejeva Irena Andrejeva ( Rusia),  José Ángel Leyva (Mexic),
Maksim Granovski (Rusia), Dusko Novakovic (Serbia), Gabrielle Althen (Fran]a), Jaroslaw
Mikolajewski (Polonia),  Antonio Deltoro (Mexic), Borivoj Radakovic (Croa]ia), Jesper
Sternberg Nilsen (Danemarca), Pablo Molinet (Mexic), Julieta Gamboa (Mexic), Steven
J Fowler (Anglia), Bojana Stojanovic Pantovic (Serbia), Bojan Angelov (Bulgaria), Pal
Bender (Serbia) [.a.



orizont

22CIORANIANAcioraniana

Ciprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcan: Ce aspecte ale operei
lui Cioran v-au atras aten]ia la o prim` lectur`
[i pe care dintre acestea continua]i s` le
considera]i importante [i ast`zi ?

Philippe DracodaidisPhilippe DracodaidisPhilippe DracodaidisPhilippe DracodaidisPhilippe Dracodaidis: Exist` c`r]i pe care
nu le putem citi de la prima pân` la ultima
pagin`. Pe bun` dreptate se întâmpl` a[a,
dac` îi avem în vedere pe gânditorii care
r`stoarn` ordinea stabilit` nu pentru vanitatea
pl`cerii egoiste, ci pentru a dezv`lui ceea
ce este prezent f`r` s` fie zgomotos. Nici
mirarea, nici lenea nep`s`toare nu blocheaz`
lectura, ci libertatea de a proceda în etape,
f`r` o ordine prestabilit`, dincolo de tirania
trecerii de la un capitol la altul. Cioran este,
cu siguran]`, un profesionist al acestor
arunc`ri de zaruri care nu vor elimina
niciodat` [ansa lecturii în profitul cititorului,
seam`nul s`u, fratele s`u. La gânditor revine
cititorul. {i dac` nu revine, aruncatul zarurilor
face parte din bagajul s`u de juc`tor.

— L-a]i cunoscut personal pe Cioran.
Cum era omul Cioran ?

— Personajul era distant. Clipea din ochi,
ar`tând c` nu se sim]ea în largul s`u la primul
contact; avea nevoie de timp ca s` se asigure
c` merita osteneala s` se arate, s` discute.
Spontaneitatea întreb`rilor, puterea vocii, o
mi[care a mâinii ca s`-l gr`be[ti s` vorbeasc`
erau un bun început de conversa]ie. În loc
s` se încline c`tre interlocutorul s`u, el se
sprijinea pe sp`tarul fotoliului, se balansa
de la stânga la dreapta, lua un aer de duhovnic
care evalua p`catele ca s` stabileasc`
pedeapsa persoanei din fa]a lui. Cioran era
sigur de scrierile sale, dar prefera s` le
examineze. Surâsul s`u pe jum`tate dovedea
c` gândirea lui func]iona bine; strângerea
par]ial` a buzelor dovedea c` va fi reflectat
din nou asupra subiectului discutat. Interviul
meu cu Cioran de la Institutul Francez din
Atena din 1985 se încheie astfel:

Eu: Dumneavoastr` scrie]i: "a fi
înseamn` a fi imobilizat"... Putem termina
interviul cu "a fi imobilizat".

El: Da, sigur, cu "a fi imobilizat ".
— Care este interpretarea pe care o da]i

dumneavoastr` operei lui Cioran?
— Exist` o latur` a lui Cioran care, dup`

p`rerea mea, nu a fost actualizat` [i care
r`mâne de descoperit. Este latura lui
balcanic`, o mo[tenire de lupte, convenien]e,
tr`d`ri [i speran]e, genocid [i fr`]ie, un
amestec de religii [i de tradi]ii, particip`ri
[i excluderi, un spa]iu în care în]elegerea
mutual` [i, în acela[i timp, suspiciunile sociale
se întrep`trund [i se uit` în masacre
incontrolabile, unde protectorii din Nord [i
din Vest intervin exibându-[i manevrele
pentru binele trec`tor al popula]iilor locale
[i pentru r`ul atemporal al tuturor claselor
sociale, ale c`ror fundamente nu sunt
niciodat` stabile. O mo[tenire de mai mult
de cinci secole la limita evolu]iilor europene,
care sunt interpretate pe plan local de-a lungul
alian]elor precare, gra]ie personalit`]ilor a
c`ror anvergur`, greutate politic` [i cultural`
este apanajul spiritelor îndr`zne]e [i
distrugerile spiritelor corupte. Vorbim despre

CRISTINA B~NICERU
Cartea lui Daniel Cristea-Enache nu se înscrie într-un gen literar

anume; Cinematograful gol pare a sfida grani]ele artificiale ale
categoriilor literare, de multe ori atât de rigide. În prefa]`, Radu
Cosa[u o define[te drept "reportaj intim", o nou` specie literar`
aflat` la limita oximoronului. A[adar, aici Daniel Cristea-Enache
dezbrac` haina u[or b`]oas` a criticului literar [i o îmbrac` pe cea
a omului. În cele zece p`r]i ale volumului ("Fotograme",
"Scriitorice[ti", "Genera]ii", "Române[ti", "Pe drum", "Observator",
"Microbist", "Spectator", "I like it", "Omul la casa lui") autorul
se dezv`luie pe sine în mai multe ipostaze, unele mai personale
ca altele. De la profesori dragi, familie, vecini, prieteni din copil`rie,
scriitori, colegi, pân` la climatul moral, politic [i social al României
de azi [i de ieri; de la mici pl`ceri vinovate, gen jocuri video,
pân` la scurte recenzii de teatru sau film, omul, criticul [i ziaristul
Daniel Cristea-Enache se perind` cu u[urin]a [i dib`cia celui deprins
atât cu cu munca în redac]ie, cât [i cu autoizolarea impus`, necesar`
criticului literar [i cercet`torului. Ce place la aceast` carte
caleidoscopic` este tocmai spiritul de observa]ie al criticului pus
în slujba cotidianului. El urm`re[te voyeurist, ca mai apoi s` analizeze,
tot ce se întåmpl` în jurul lui.

Prima parte, "Fotograme", u[or sentimental`, cu accente
nostalgice, ofer` câteva instantanee din propria via]`. În primul
articol, "Bagaje în paradis", poate cel mai emo]ionant text din aceast`
prim` parte, Daniel Cristea-Enache, ocolind patetismele, scrie epitaful
criticului Valeriu Cristea, tat`l s`u adoptiv. A doua parte,
"Scriitorice[ti", prezint` secven]e din culisele vie]ii de scriitor [i
critic, cu bune [i rele: orgolii r`nite, moravuri, camaraderii, simpatii
[i un decalog al profesiei de critic literar ("Tsumani"). În "Noi [i-
ai no[tri" este dezb`tut` solidaritatea prost în]eleas`, uniformizarea
p`rerilor critice, a principiilor [i valorilor. Apartenen]a la un grup
literar [i spiritul de ga[c` devin mai importante decât exprimarea
propriilor opinii: "Scriitorul român, indiferent de religie, vîrst`,
sex [i capacit`]i intelectuale, este invitat st`ruitor s` fac` parte
dintr-o grupare". "Genera]ii" se deschide cu un articol în care este
ironizat nonconformismul doar de dragul frondei. Daniel Cristea-
Enache pare s` încline spre un conformism c`ldu], decât spre un
nonconformism artificial [i afi[at cu ostenta]ie. În ultimele patru
texte din "Genera]ii", el se întoarce la memorialistic`. Amintiri
din Epoca de Aur sunt dep`nate cu umor; pân` [i sinistrele defil`ri
în cinstea lui Ceau[escu au partea lor de farmec. Personal, m`
reg`sesc în "Copii de asfalt", copiii din fa]a blocului, crescu]i cu

cheia la gât, bucurându-se de o libertate f`r` limite, un altfel de
regi ai asfaltului.

În "Române[ti", autorul trece în revist` "claviatura
caracteristicilor na]ionale". Poate aceasta nu este cea mai origi-
nal` parte a volumului, întrucât s-au scris tomuri întregi despre
metehnele [i bete[ugurile române[ti. Dar Daniel Cristea-Enache
nu î[i propune s` ofere o imagine inedit` a românului. Aici criticul
literar las` loc publicistului pentru a face o analiz` la rece, dar cu
umor, a Românului cu R mare. O bun` parte dintre a[a-zisele
caracteristici na]ionale sunt dezb`tute, exemplificate, ironizate,
uneori chiar privite cu simpatie. Romanul, "cel-ce-se-descurc`"
(putem observa un dispre] nedisimulat pentru acest verb, din p`cate,
definitoriu) este surprins în flagrant delict în mai multe ipostaze:
românul sentimental, neserios, victim` neîndrept`]it` a istoriei,
cumsecade, atot[tiutor [i atotcomentator. Dac` la o prim` citire,
portretul românului ar putea p`rea u[or dihotomic, o citire atent`
dezv`luie mai multe nuan]e. O dovad` a figurii cameleonice a
românului o g`sim în articolul "Românul: tabl` de materii". Ni se
ofer` o list` exhaustiv`, de-a dreptul postmodern`, de tr`s`turi,
defini]ii, stereotipii [i idiosincrazii ce ne definesc.

În "Pe drum", a[a cum îi spune [i titlul, Daniel Cristea-Enache
împarte impresii de c`l`torie, de la Copacabana la metroul din
Bucure[ti sau la banalul taxi (este remarcabil portretul taximetristului
cu toate idiosincraziile sale). Dup` scurta incursiune on the road,
autorul se întoarce la "românisme". Se revolt` împotriva tonului
apocaliptic al gazetarilor care deplâng c`derea românului în p`catul
consumerismului [i împotriva na]ionalismului la limita fascismului
al "românului verde". În "Spectator" [i "I like it", Daniel Cristea-
Enache combin` dou` ipostaze, cea a criticului literar [i cea a
spectatorului amator de teatru, film, desene animate [i muzic`.
Recenziile sunt oneste, vii, f`r` preten]ii elitiste. Cartea se termin`
în aceea[i cheie nostalgic` de la început, cu amintirea profesorului
Chevorchian [i a lui Theodor Hristea.

Dar nu pot s` închei f`r` s` m` opresc pu]in asupra textului
care d` titlu volumului: "Cinematograful gol". Un text care arat`
înc` o dat`, dac` mai era nevoie, la joie de vivre a autorului c`ruia
îi este dor de sala de cinematograf de dinaintea Internetului. Cine
nu î[i aminte[te de cinematograful de alt` dat`, viu, zgomotos,
vulgar, rabelaisian de-a dreptul? Dar cinematograful lui Daniel
Cristea-Enache nu este nici pe departe gol. Îl populeaz` fragmente
de via]`, amintiri, c`r]i [i filme iubite, dar [i figura ironic mitologizat`
a românului.

____________
Daniel Cristea-Enache, Cinematograful gol, Editura Polirom.

CINEMATOGRAFUL NU E GOL!

CIORAN, BALCANICUL
PHILIP D. DRACODAIDIS

o modernitate care s-a cl`tinat înainte s`
ajung` la vârsta adult`. Un spa]iu deschis,
care a fost f`râmat. Câteva cuvinte, un costum
croit pentru to]i [i pentru nimeni, o cale
deschis` pentru gloria vie]ii, care a condus
la numeroase impasuri de moarte [i de teroare.
Cioran poart` toat` aceast` mo[tenire.

Opera lui este oglinda acestei mo[teniri
care a fost camuflat` sub folosirea altei limbi
(franceza) decât limba lui matern`, la Sibiu
[i în împrejurimi, unde turca, greaca, româna,
ebraica, germana, t`tara [i multe dialecte
aveau drept de cetate. Cioran are tragicul
gândirii balcanice, a c`rei logic` genereaz`
paradoxul, absurdul, complexitatea eviden]ei
[i virginitatea invizibilului. Este la Cioran
o latur` Panait Istrati (latura "haiduc") [i un
substrat Ion Luca Caragiale (ironic/oniric/
pragmatic). Nu întâmpl`tor, ini]iatorul
teatrului absurdului este românul Eugen

Ionescu, care a renun]at la limba sa matern`
ca s` scrie în francez`.

— Crede]i c` e corect` opinia acelor
comentatori care sus]in c` Cioran este
principalul continuator al lui Nietzsche în
secolul XX ?

— Cioran n-a avut mo[tenitori;
personalit`]i care au adus astfel de contribu]ii
îndr`zne]e de repunere pe picioare a unui
prezent îngropat sub dogme [i utopii nu au
(din fericire) nici semeni, nici epigoni. Eu
sus]in c` nu exist` nimic nietzschean la el.
Dac` interpret`m brutalitatea sa de reflec]ie,
loviturile lui de s`geat` drept la scop,
moralismul peripatetic (o "etic`" violent
antimoralist`) ca pe o prob` de for]`, de
supraom sau alte convenien]e, ne în[el`m.
Cioran a fost apostolul impasului, al maiest`]ii
privirii care descrie cerul dechis în ciuda
norilor ce sunt acolo, c`ci norii trec, dar
albastrul cerului r`mâne.

Nu sunt un specialist în Cioran [i nici
un cititor asiduu al s`u, dar r`mân cititorul
s`u fidel. Am avut norocul s`-l cunosc gra]ie
vizitei sale la Atena cu ocazia interviului
pe care tocmai l-am men]ionat. Am reu[it
s` p`strez leg`tura în ultimii ani ai vie]ii sale,
s` port o coresponden]` aproape "amical`"
cu el, s` aprofundez respingerea facilit`]ii
reflexive, s`-l cultiv pe "a gândi", în locul
"gândirii", s` vorbesc pu]in, ca s` vorbesc
drept. Preferin]a sa pentru Pascal, în locul
lui Montaigne, respectul s`u fa]` de morali[ti
nu sunt dovezi ale unei metode de lucru, ci
alegeri pentru a glorifica inconvenientul de

Philip Dracodaidis s-a n`scut în anul 1940 [i a absolvit studii de sociologie, istorie
[i literatur` comparat` în Fran]a (la Sorbona [i la Universitatea din Montpellier). A de]inut
func]ii în managementul unor agen]ii de publicitate, companii multina]ionale [i societ`]i
de consultan]` în domeniul afacerilor. S-a specializat în Managementul Cultural [i lucreaz`
ca expert interna]ional în strategie [i preg`tire cultural`, în protejarea [i valorificarea
mo[tenirii culturale. A publicat romane, colec]ii de povestiri [i eseuri. A tradus în neogreac`
Eseurile lui Montaigne, Gargantua [i Pantagruel, de Rabelais, Oracolul manual [i arta
pruden]ei [i Eroul lui Gracián, P`storul de turme, al lui Pessoa. Este Cavaler al Ordinului
Artelor [i Literelor (Fran]a) [i Ofi]er al Ordinului Isabela Catolica (Spania). Vorbe[te
franceza, engleza [i spaniola. Este membru fondator al Societ`]ii Autorilor Greci. A f`cut
parte din echipa care a reorganizat Ministerul Culturii din România (1991-2001) [i a
proiectat valorificarea ora[ului Sulina (în 2001 i s-a acordat titlul de ™Cet`]ean de Onoare¤
al acestui ora[).

a te fi n`scut, aceast` invaliditate care nu
poate decât s` înt`reasc` m`re]ia vie]ii. Cioran
a fost un solitar dincolo de solitudine. Pentru
câ[tigul nostru, el nu a fost profesor de
filozofie, nici comentator universitar, nici
cercet`tor în laboratorul s`u. Cioran este o
descoperire care r`mâne de descoperit.

Interviu realizat de
CIPRIAN V~LCAN

Traducere din limba francez`
de Alina Manea
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Identificarea unei na]iuni cu o limb`
[i, consecutiv, a unei literaturi na]ionale cu
o limb` na]ional` î[i au originea în modelul
cunoscut drept "herderian" (de[i Herder nu
a fost singurul promotor al acestei concep]ii
asupra na]iunii). Azi l-am numi "na]ionalist",
dar în secolele XVIII-XIX el era întru totul
adecvat spiritului vremii [i unei realit`]i
istorice specifice – ce-i drept, uneia locale.

CC
are ar fi, prin urmare, ideile lui
Johann Gottfried Herder
privitoare la strânsa leg`tur` ce

exist` – ce ar trebui s` existe, în opinia lui
– între limb`, literatur` [i popor/na]iune?
""Geniul limbii", scrie el "este [i geniul
literaturii unui popor... Nu-]i po]i cunoa[te
deci însu[i literatura unui popor ignorându-i
limba, o po]i cunoa[te pe cea dintâi prin
aceasta din urm`, [i pe ambele le po]i
perfec]iona una cu ajutorul celeilalte, c`ci
mersul lor spre des`vâr[ire se face în acela[i
ritm aproape"1 . E de remarcat tonul romantic,
înfl`c`rat-subiectiv, ce apeleaz` la no]iuni
vagi (dar m`re]e [i entuziasmante) precum
"geniul" limbii ori al literaturii poporului.
C`ci discursul lui Herder apeleaz` sistematic
la emo]ii, nu la ra]iune: "Atunci cum m-a[
putea exprima oare mai bine decât în limba
matern`? Cum se-ntâmpl` [i cu patria, ea
întrece în farmec toate celelalte limbi, pentru
cel ce-a fost copilul inimii ei, pruncul pe
care l-a purtat la sân, ml`di]a pe care a
crescut-o cu mâinile ei..."2

Azi el pare vetust, dep`[it, dar a-l judeca
dup` normele retorice actuale ar fi absurd
[i inutil: în acea epoc` [i în acea realitate
istoric` el a avut o for]`, o m`re]ie [i un
impact greu de egalat, iar influen]a lui se
simte [i ast`zi. Herder [i-a întemeiat viziunea
asupra na]iunii pe identificarea acesteia cu
poporul (das Volk) [i cu limba acestuia,
limb` care – fapt ce nu trebuie trecut cu
vederea – era în acel moment (în 1767!)
mai degrab` o aspira]ie decât o realitate.
Dup` cum afirm` istoricul Lucian Boia, "Nu
o anume limb`, împ`rt`[it`, îi reune[te pe
oameni în na]iune, ci na]iunea, o dat`
constituit`, elaboreaz` o limb` standard pe
care o impune tuturor membrilor s`i"3 .

Herder vede în limba na]ional` (în]eleas`
ca limba unui popor sau, cum am zice azi,
a unei etnii, c`ci "cuvântul ™popor¤ spune
atât de multe, este atât de vag, de politizat
[i de uzat încât nu se poate face nici o discu]ie
serioas` utilizându-l"4 ) un instrument politic,
de edificare a unei na]iuni: "Chiar limba
noastr` singur`, indiferent c` este considerat`
un instrument de cultur` sau politic, merit`
s` existe ca un punct de unire al diferitelor
ei provincii, care le-ar deveni tuturor un nou
imbold în cultivarea acestui instrument
indispensabil"5 . De aceea, el o opune atât
limbilor de cultur` tradi]ionale ale Europei,
cum este latina, cât [i altor limbi vernaculare
"str`ine", din pricina influen]elor dizolvante
ale acestora din urm` asupra spiritului unei
na]iuni. Atunci când vorbe[te despre limba
latin`, o asociaz`, fapt surprinz`tor, cu
barbaria [i înapoierea cultural`, contrazicând
opiniile comune în epoc`:

"Numai prin cultura limbii na]ionale
un popor se poate ridica din barbarie, [i
Europa a r`mas tocmai de aceea atâta vreme
barbar`, pentru c` timp de aproape un mile-
niu s-a impus în locul organului natural al
locuitorilor s`i o limb` str`in`, luându-le

LIMB~, NA}IUNE, LITERATUR~
(IN)ACTUALITATEA MODELULUI HERDERIAN
RADU PAVEL GHEO

pân` [i r`m`[i]ele monumentelor lor [i
f`cându-le irealizabile, pentru tot atâta timp,
un cod de legi al patriei, o guvernare proprie
[i o istorie na]ional`"6 . Aceea[i atitudine
o g`sim [i în diatriba sa la adresa influen]ei
limbii franceze, unde gânditorul german
dezvolt` [i teoria despre leg`tura organic`
existent` între spiritul unui popor (al unui
grup etnic) [i limba vorbit` de acesta: "Dac`
limba este organul for]elor noastre suflete[ti,
mijlocul destinat culturii [i educa]iei noastre
celei mai profunde, atunci bine educa]i nu
putem fi decât în graiul poporului [i al ]`rii
noastre; o a[a-zis` educa]ie francez` în
Germania trebuie în mod necesar s` educe
gre[it [i s` r`t`ceasc` spiritele germane."7

Nu e nevoie s` insist`m asupra
caren]elor acestei viziuni într-o perspectiv`
contemporan`, de[i e evident c` acceptarea
ei ca atare ar arunca în derizoriu, de exemplu,
opera în limba francez` a lui Eugen Ionescu,
a lui Emil Cioran sau a lui Samuel Beckett,
dar [i scrierile în englez` ale lui Vladimir
Nabokov sau Michael Ondaatje [i crea]ia
în german` a lui Franz Kafka ori Elias
Canetti. Merit` totu[i s` men]ion`m c` [i
pentru Herder acea limb` na]ional` a
poporului (german) constituia un ideal, un
construct cultural necesar, "instrument de
cultur` sau politic", cum spune el, ce trebuia
– [i a fost – elaborat [i propagat pentru a
uniformiza o realitate lingvistic` divers` [i
destructurat` [i pentru a crea o na]iune; c`ci,
spune el, "patria noastr` este de plâns, pentru
c` nu are vot universal, nu are un loc pentru
întruniri unde s` ne auzim cu to]ii. Totul
este împ`r]it în ea, [i atâtea favorizeaz`
împ`r]irea aceasta: religii, secte, dialecte,
provincii, st`pâniri, obiceiuri, drepturi"8 .

Toate acestea nu invalideaz` decisiv
validitatea criteriului lingvistic utilizat pentru
definirea unei literaturi na]ionale, dar arat`
c` exist` o justificare în spatele afirma]iei
lui Hobsbawm cum c` "Limba unui popor
nu este baza con[tiin]ei na]ionale, ci, dup`
cum spunea Einar Haugen, un ™artefact
cultural¤"9 . Mai important îns`, discursul
lui Herder, ale c`rui idei au stat la baza
constituirii na]iunilor moderne în Europa
Central` [i de Est, statuteaz` strânsa leg`tur`
dintre limb` [i popor (etnie), dintre limba
literaturii na]ionale [i identitatea na]ional`,
printr-o viziune ce s-a perpetuat pân` azi.
Chiar dac` din a doua jum`tate a secolului
al XX-lea criteriul etnic a intrat într-un recul
puternic în zona studiilor literare, el e în
continuare prezent în subsidiar prin criteriul
lingvistic, de care este legat inextricabil în
modelul herderian al na]iunii [i al culturii
na]ionale.

RR
ealitatea istoric` [i cultural` a
na]iunilor este îns` cu totul alta.
Exist` limbi literare ce sunt

comune mai multor na]iuni constituite politic,
la fel cum exist` na]iuni multietnice [i
multilingve. Evenimentele istorice care au
dat na[tere acestor realit`]i [i raporturile
ideologice dintre o anumit` limb` [i o
anumit` na]iune sunt [i ele diferite, reflectând
tensiuni identitare, fracturi, conflicte, dar
[i modele de convie]uire multicultural`.
Toate aceste realit`]i diverse impun metode
[i principii diferite în abordarea unui subiect
atât de susceptibil ideologiz`rii cum este
literatura na]ional`. Elve]ia, stat federal cu
tradi]ie, include patru culturi [i patru limbi.

Germana [i franceza sunt, în acela[i timp,
limbile oficiale ale statelor omonime, Fran]a
[i Germania, dar ele sunt [i limbi oficiale
([i literare) ale altor state. Dac` absolutiz`m
criteriul lingvistic, ne-am putea întreba dac`
exist` într-adev`r o literatur` na]ional`
austriac` sau canadian` (sau chiar togolez`).
India, fost` colonie britanic`, are o identitate
na]ional` proprie, dar [i zeci de limbi
vernaculare recunoscute oficial, precum [i
o lingua franca, engleza fo[tilor colonizatori,
iar literatura indian` se scrie în toate aceste
limbi [i e recunoscut` la nivel global mai
ales prin operele ap`rute în englez`.

II
ar dac` revenim la România, ar fi
greu de ignorat existen]a pe
teritoriul actual al acestui stat-

na]iune a unor comunit`]i lingvistice istorice,
cu limbi [i culturi proprii, o identitate cul-
tural` bine marcat` [i asociat` istoriei [i
culturii acestui spa]iu în ansamblul s`u, cum
sunt cea german`, cea maghiar`, cea sârb`
etc. Pe de alt` parte, un stat ca Republica
Moldova, cu o existen]` politic` de sine
st`t`toare [i, într-o oarecare m`sur`, chiar
cu o identitate na]ional` proprie (oscilant`,
necoagulat`, contestat`, dar nu absent`),
împ`rt`[e[te cu România nu doar o limb`
comun`, ci [i un patrimoniu [i un parcurs
cultural comun (întrerupt adesea), astfel încât
autori de limb` român` inclu[i în canonul
literaturii na]ionale din România apar]in [i
canonului literar din Republica Moldova.

Pân` la urm` decupajul pe care îl face
un istoric literar pentru a delimita spa]iul
literaturii na]ionale e dependent în mare
m`sur` de felul în care acesta concepe ideo-
logic na]iunea – [i, desigur, de tradi]ia
domeniului. Îns`, a[a cum azi identitatea
na]ional` nu este similar` cu identitatea etnic`
ori lingvistic`, nici literatura na]ional` nu
poate fi definit` ca fiind literatura unei etnii
sau cea scris` în limba majoritar`. C`ci în
realitate România, stat-na]iune stabil, cu un
teritoriu [i o cultur` specifice, bine indivi-
dualizate, a fost, înc` de la constituirea sa
ca stat unitar, o na]iune multicultural` [i

multilingv` – cu o majoritate etnolingvistic`
româneasc`, ce a popularizat un discurs iden-
titar etnona]ional, dar cu o identitate cul-
tural` multipl`, recunoscut` ca atare. Istoria
comun` a grupurilor etnice din ]ar`, interac-
]iunile dintre ele [i influen]ele exercitate
reciproc de toate aceste grupuri unele asupra
celorlalte se reflect` în specificitatea culturii
na]ionale române[ti, inclusiv în crea]ia lite-
rar`, dup` cum o dovede[te opera multor
autori originari din România care au scris
în alt` limb` de cultur` decât româna.

(Aceast` lucrare a fost cofinan]at` din
Fondul Social European prin Programul
Opera]ional Sectorial pentru Dezvoltarea
Resurselor Umane 2007-2013, cod contract:
POSDRU/159/1.5/S/140863, Cercet`tori
competitivi pe plan european în domeniul
[tiin]elor umaniste [i socio-economice. Re]ea
de cercetare multiregional` – CCPE.)
_____________

1 Johann Gottfried Herder, „Din
Fragmente cu privire la literatura germanã
mai nouã“, în Scrieri, traducere din limba
germanã [i prefa]ã de Cristina Petrescu,
Editura Univers, Bucure[ti, 1973, p. 55.

2 Ibidem, p. 58.
3 Lucian Boia, Douã secole de mitologie

na]ionalã, Editura Humanitas, Bucure[ti,
1999, p. 15.

4 Ibidem, p. 23.
5 Johann Gottfried Herder, „Din Idee

cu privire la primul institut patriotic consacrat
unitã]ii spirituale a Germaniei“, în op. cit.,
p. 178.

6 Johann Gottfried Herder, „Din Idei cu
privire la filosofia istoriei omenirii“, în op.
cit., p. 167.

7 Johann Gottfried Herder, "Din Scrisori
pentru promovarea ideii de umanitate" “,
în op. cit., p. 181, subl. n.‘

8 Ibidem, p. 179.
9 E. J. Hobsbawm, Na]iuni [i na]iona-

lism din 1780 pânã în prezent, traducere
din limba englezã de Diana Stanciu, Editura
ARC, Chi[inãu, 1997, p. 110.
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Ovidiu Hrin este unul dintre cei mai
originali creatori de afi[ din România.
Locuie[te în Timi[oara, dar ispr`vile sale
profesionale sunt mult mai cunoscute în
str`in`tate, unde a ob]inut o mul]ime de
premii [i unde a participat la numeroase
competi]ii [i expozi]ii interna]ionale. Fiindc`
tr`im într-o lume în care a te afi[a este
aproape sinonim cu a respira [i fiindc` la
tot pasul – pe stâlpi, pe pere]i, pe panouri,
pe copaci, pe ma[ini etc.– vedem tot felul
de afi[e, l-am invitat pe Ovidiu Hrin s`
"desecretizeze", cât se poate, afi[ul.

Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Prima întrebare nu e
întrebare, ci o invita]ie: te rog s` argumentezi
cli[eul care spune c` o imagine face cât o
mie de cuvinte. {i dac` tot o faci, d` [i câteva
exemple de astfel de imagini.....

Ovidiu Hrin:Ovidiu Hrin:Ovidiu Hrin:Ovidiu Hrin:Ovidiu Hrin: Este adev`rat. Orice tip
de imagine (fie c` este vorba de un tablou,
o pictur`, un afi[, o fotografie, un cadru
dintr-un film sau fie c` este "bun`", fie c`
este "rea" etc.), poate face mai mult decât
alegoria verbal-descriptiv` necesar` pentru
a descrie starea, metafora, elegan]a intelec-
tual` sau nivelul de referen]iere folosit. O
imagine puternic` poate s` te loveasc`, s`
te inspire, s` te scoat` din pepeni, s` te
impresioneze, s` te zguduie. Cu alte cuvinte,
ea î]i comunic`, pe o cale foarte rapid`, o
idee, un concept, o stare. Imaginea este creat`
cu ajutorul unui limbaj vizual la fel cum,
pentru în]elegerea limbajului scris/vorbit,
ne folosim de alfabet, gramatic`, sintax`,
morfologie etc.

Acum, am s` încerc textual s` î]i redau
câteva exemple de astfel de imagini:

FOTOGRAFIE:
- Pia]a Operei, Timi[oara 1989 (peste

50.000 de suflete adunate în fa]a Operei)
- Pia]a Tienanmen, China 1989 (om în

fa]a unui tanc)
- Vietnamul de Sud, 1972 (fat` de 9

ani fugind de atacul cu napalm)
FILM:
- Odiseea Spa]ial` 2001 (ce imagine

î]i vine în minte? – dar în cuvinte? :)
- Psycho (scena din baie)
- The Shining (topor în u[`, fetele

gemene, avalan[a de sânge)
POSTER:
- I ❤ NY – poster design: Milton Glaser
- Posterul cu limba scoas` – Rolling

Stones – poster design: John Pashe

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Când eram copii, ne mai ziceam
unii altora: î]i dau una de te fac afi[! Iat`,
tu chiar ai ajuns s` (ne) faci afi[. De la ce
]i s-a tras?

O. H.: O. H.: O. H.: O. H.: O. H.: De când eram în liceu m-am sim]it
atras de afi[, toat` camera mea era plin`
de afi[e de tot felul. Le mai remarcam în
atelierul de PTP, la cinema, la oper`, peste
tot. În timpul Facult`]ii de Design, unul din
profesorii mei mi-a prezentat anuarele
Graphis, unde am descoperit mae[trii afi[ului
contemporan. Acele cataloage mi-au deschis
orizontul. În urm`torii ani am început s`
îmi hr`nesc singur curiozitatea cump`rându-
mi c`r]i, anuare [i reviste de specialitate,

OPTEZ PENTRU AFI{UL CARE M~
SALUT~ DIMINEA}A PE STRAD~
OVIDIU HRIN

din care am înv`]at treptat. Fie c`
experimentam singur, fie c` umpleam pere]ii
ora[ului cu graffuri sau stencil-uri, flac`ra
ardea.

Undeva, în adâncul meu, tot timpul
mi-am dorit s` fiu designer de afi[.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Ai un portofoliu serios în materie
de afi[ publicitar, ai premii [i men]iuni
interna]ionale, e[ti prezent cu afi[e în reviste
de specialitate, e[ti în liga superioar` a acestei
meserii. Când î]i vine s` dai cu bidineaua
peste un afi[? Ce [i cum trebuie s` fie un
afi[ bun?

O.H.: O.H.: O.H.: O.H.: O.H.: Eu optez pentru un afi[ care m`
salut` diminea]a pe strad`.

Eu optez pentru un afi[ care îmi [opte[te.
Eu optez pentru un afi[ care url` la mine

[i m` treze[te din starea letargic`/pasiv`.
Eu optez pentru un afi[ care m`

cucere[te – cu [arm [i for]` de atrac]ie,
care-mi suce[te gâtul.

Eu optez pentru un afi[ care nu îmi mai
iese din cap, care m` preocup`.

Eu optez pentru un afi[ care î[i spune
p`rerea f`r` prejudecat`, care m` jefuie[te
ca o furie c`reia nu-i pot sc`pa.

Eu optez pentru un afi[ care îmi pune
sub semnul întreb`rii con[tiin]a estetic`.

Eu optez pentru un afi[ care nu vrea
s` fie numai frumos, ci mai are [i ceva de
zis.

Eu optez pentru un afi[ care-mi acord`
o clip` de lini[te în nebunia zilnic`.

Eu optez pentru un afi[ care-mi ofer`
o cimilitur` – pe care eu s` îmi doresc s`
o rezolv.

Eu optez pentru un afi[ care arat` ca [i
cum ar fi fost inventat în momentul acesta.

Eu optez pentru un afi[ critic social.
Eu optez pentru un afi[ care-mi arat`

un echilibru bun între imagine [i text.
Eu optez pentru un afi[ care are

spontaneitatea [i prospe]imea unui Graffiti,
ca [i cum ar fi fost pictat acuma.

Eu optez pentru un afi[ care vine înspre
mine mut, dar care, totu[i, îmi vorbe[te.

Eu optez pentru un afi[ care m` face
s` zâmbesc, care este nostim [i m` face s`
râd.

Eu optez pentru un afi[ care a fost f`urit
de un autor cu caracter.

Eu optez pentru un afi[ care p`streaz`
pentru sine un mic secret.

R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: Lucrezi mai mult pentru str`ini
[i strt`in`tate. Paradoxal, succesele tale sunt
aproape necunoscute în ]ar`, în Timi[oara.
]ine de strategia ta de marketing asta?

O. H.: O. H.: O. H.: O. H.: O. H.: La naiba, habar nu am ce mai
înseamn` design-ul în ziua de azi, dar`mite
marketing-ul! Am încercat, pe cât posibil,
s` ocolesc lumea advertising-ului, a mar-
keting-ului, a branding-ului, sau chiar planeta
maimu]elor creative din agen]ii. (Ca s` nu
fiu în]eles gre[it, vreau s` spun cât se poate
de clar c` este nevoie de toate cele enu-
merate mai sus, este discutabil` doar latura
moral` a lor — dar ̀ sta ar fi alt subiect) –
“Nu am vrut niciodat` s` fac campanii pentru
a ajuta vânzarea [osetelor, perlanurilor sau
de a g`si metode noi s` vinzi lame de ras‘.
Preg`tirea în design te ajut` s` faci toate

astea, dar po]i face mult mai multe când te
implici cu toat` fiin]a într-un subiect din
care s` [i înve]i ceva.

A[adar, vreau s` te lini[tesc [i s` î]i
spun c` nu este nicio "strategie de market-
ing" la mijloc. La început ([i vorbesc aici
de perioada 2003 – 2005), a fost o alegere
personal` de a-mi c`uta de lucru în alte
culturi tari care au o deschidere mai mare
spre [i o în]elegere mai ampl` asupra
comunic`rii vizuale (perioad` în care am
lucrat cu America, Brazilia, Germania,
Ungaria, Anglia). Nu m-am sim]it niciodat`
confortabil în a-mi "promova" serviciile cu
flyere, campanii [i te mai miri ce alte metode
(aveam un site [i atât); sunt sigur c` dac`
fac un lucru bun atunci publicul meu se va
selecta singur [i va auzi, cumva, de serviciile
mele. Exist` multe alte metode de a te face
auzit, cele mai bune sunt acele metode pe
care nici tu nu le [tii. Tu cum ai auzit de
mine?

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: De la cuno[tin]e pentru care ai
f`cut afi[e, iar ei au avut succes datorit`
acelor afi[e...

O. H.: O. H.: O. H.: O. H.: O. H.: Apropo de succese, voi cita în
englez`: "Fame (success) is merely the
misunderstanding of a person's work".
(Citatul nu [tiu al cui este, dar l-am auzit
într-o conferin]` ]inut` de Milton Glaser,
[i nici el nu [tia cui îi apar]ine).

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Ce afi[ te-a l`sat cu gura c`scat`?
De ce?

O.H.: O.H.: O.H.: O.H.: O.H.: Sunt mai multe afi[e care m-au
l`sat cu gura c`scat`, voi reda câteva aici:

- Afi[ pentru al 75-lea salon de pictur`
din Var[ovia, al lui Piotr Jaworowski.

- Oricare afi[ a lui Tadanori Yokoo.
- Afi[ul pentru conferin]a AIGA, al lui

{tefan Sagmeister.
- Afi[ul Bob Dylan, al lui Milton Glaser.
-Afi[ul social SEAMLINE al lui Yossi

Lemel.
- Afi[ul Celebrating Columbus, al lui

James Victore.
- Afi[ul NI _ _ ER, al lui James Victorea.
- Aproape oricare afi[ al lui Tibor

Kalman.

Sunt foarte multe care m-au l`sat cu
gura c`scat` (a[ putea s` enum`r pân`
mâine). La întrebarea de ce m-au l`sat a[a
nu [tiu s` r`spund, pur [i simplu mi-a picat
maxilarul. Dar l-am cules de pe jos, l-am
suflat de praf [i l-am montat la loc.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Cum g`se[ti afi[ul românesc
contemporan? "Vorbe[te" el cum trebuie?
Are... cârlig?

O. H.: O. H.: O. H.: O. H.: O. H.: Avem o istorie foarte bogat` în
afi[ [i foarte multe nume de-a lungul ei:
Trofin Brânz`, Ion Miturca, Constantin
Pohrib, Nicolae Sârbu, Napoleon Zamfir,
Klara Tamas-Blaier, Nelu Wolfensohn etc.
Despre afi[ul contemporan nu m` pot
exprima foarte sigur pe mine, deoarece nu-i
prea [tiu pe to]i cei care se preocup` de
subiectul acesta ([i a[ evita s` trag o concluzie
general` asupra "vocii afi[ului românesc",
neavând o vedere de ansamblu). Pot s` î]i
dau îns` câteva exemple [i nume care pe
mine m-au impresionat [i îmi dau speran]`
în designul de afi[ românesc contemporan:
afi[ele sociale ale grupului Mind Bomb,
publica]iile celor de la Atelierul de Grafic`
din Bucure[ti, care au reu[it s` adune tot
materialul mo[tenit de-a lungul ultimilor
[aizeci de ani în materie de poster [i cultur`
grafic` româneasc` (o munc` fenomenal`,
de altfel, [i demn` de respect), afi[ele lui
Nelu Wolfensohn.

Un afi[ românesc ar avea cel mai mult
de câ[tigat prin dou` modalit`]i:

1. Organizarea de concursuri de afi[
inter[colare na]ionale (preferabil cu un juriu
str`in);

2. Încurajarea & îndrumarea studen]ilor
din [coal`/facultate prin prezen]a unor
profesori pasiona]i [i destul de deschi[i în
a împ`rt`[i experien]a lor de o via]` cu
studen]ii lor… Este una din cele mai bune
metode spre concretizarea un limbaj propriu.
De altfel, este [i un exerci]iu foarte bun de
comunicare pentru ambele p`r]i. Dac`
comunicare nu e, nimic nu e.

Interviu realizat de
ROBERT {ERBAN
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Daniela Magiaru: Daniela Magiaru: Daniela Magiaru: Daniela Magiaru: Daniela Magiaru: Faci muzic` de teatru,
cân]i în band-uri, remixezi…

Vlaicu GolceaVlaicu GolceaVlaicu GolceaVlaicu GolceaVlaicu Golcea: De cântat nu prea mai cânt,
de când am luat leg`tura cu un alt tip de muzic`.
Aceasta m-a f`cut s`-mi pun tot felul de
întreb`ri vizavi de prezen]a mea pe scen`.
F`când ceea ce fac, mi-am dat seama c` de
asta am vrut s` m` apuc de muzic`, eram foarte
curios de ceea ce înseamn` muzica, iar muzica
de scen` îmi ofer` un teren care pentru mine
e foarte fertil: ce înseamn` sunetul, cum poate
fi el manipulat [i cum po]i s` manipulezi cu
el – lucru cu care nu prea sunt de acord,
principial. Arta e profund manipulatoare [i
asta îmi displace.

––––– Cum mai poate fi sensibilizat
spectatorul ast`zi?

—Ai atins un punct care [i pe mine m`
preocup`, de[i sunt în necuno[tin]` de cauz`,
din simplul motiv c` de vreo 4-5 ani nu m`
mai uit deloc la televizor [i nu mai am leg`tur`
cu lumea real`. Tr`iesc un nou tip de boem`,
care nu se consum` bând absint prin tot felul
de bordeluri asem`n`toare Montparnasse-ului
sau Montmartre-ului de acum 100 de ani, dar,
totu[i, tr`iesc într-o lume care nu e real`, care
nu are leg`tur` cu ceea ce se prezint` la
televizor sau în media - care azi pare s` fie
"oglinda" lumii. De fiecare dat` când am
contact cu acestea mi se strepezesc din]ii, c`ci
în]eleg c` am o imagine gre[it`, dar cu care
m` simt în continuare confortabil. Mi se pare
c` tr`im vremuri interesante [i c` în scurt timp
se va schimba perspectiva asupra nevoii de
art` – ce înseamn` arta, de ce pleac` lumea
de acas` [i vine s` te vad`. Ce mi se pare
extrem de trist în ultimii ani e c` teatrele î[i
doresc s` intre în competi]ie cu televizorul,
ceea ce este o absurditate total`. De aici [i
toat` nenorocirea, de la criza de repertoriu,
la cea de directori, de management cultural
– no]iune care sun` bine pe hârtie, dar care
în realitate nu se aplic`, lipsa unui program
artistic sau a unor direc]ii stilistice. Pe lâng`
spectacolele pe care le-am v`zut la Berlin (unde
mi se pare c` arta [i arti[tii se iau de gât cu
societatea), aici este un entertainment de cea
mai joas` spe]`. Sun` foarte dur, dar mi se
pare c` totul e lipsit de orice miz`.

—Crezi c` artistul [i teatrul ar trebui s`-[i
asume rolul de a cultiva, educa, familiariza
publicul cu altceva?

—Oarecum. Cred c` lucrurile sunt mult
mai nuan]ate. Artistul ar trebui s`-[i exprime
problematiz`rile. Teatrul, ca institu]ie, ar trebui
sî ofere o palet` cât mai larg` de problematici.
S` ofere acces la puncte de vedere. Exist` un
mit conform c`ruia cultura e elitist`. N-ar trebui
s` fie a[a. Atunci când omul a scos primul
sunet [i a f`cut un cântec, nu s-a gândit nici
la entertainment, nici la rating. {i nici atunci
când muzica a fost în cea mai mare expansiune
a ei (din punctul meu de vedere, în anii '50 –
'70, când a explodat totul - practic, noi acum
ascult`m variante cosmetizate ale acelei muzici,
totul e un fel de rememorare). Ce s-a întâmplat
atunci nu avea leg`tur` cu publicul, nu era
nimic mercantil, muzica venea din stomac,
dintr-o nevoie profund social`. Ea era f`cut`
pentru a fi împ`rt`[it`, nu croit` pentru a
satisface gusturile mul]imilor, ca ast`zi.

Cred cu convingere c` istoria muzicii [i
a muzicii pop (dac` includem aici [i jazz-ul
începând cu anii '30) este o istorie a evolu]iei
sociale, este un reflex sonor al societ`]ii. Niciun
curent muzical nu are ra]iuni pur muzicale,
ci mai degrab` sociale, de la muzica de jazz,
care se confund` cu istoria emancip`rii afro-
americanilor din State, mergând la rock and
roll, disco, punk, new wave, punk rock, reggae
– totul are cauze profund sociale. Astfel c`
întrebarea la care am ajuns este ce mai înseamn`
arta azi [i de ce mai e nevoie de ea. {i mi se
pare c` în anii ̀ [tia se schimb` foarte mult
statutul ei.

—E un moment de blocaj care poate fi
dep`[it sau o reinventare?

—Nu cred c` e blocaj, noi suntem bloca]i,
cei care avem informa]iile istorice despre art`
[i "mirosim" ce va veni, noi avem aceste semne

A{ADAR, NU PREA EXISTA SINCERITATEVLAICU GOLCEA
de întrebare, dar lumea merge înainte. Orice
curent artistic major a avut momentul lui de
criz` [i a generat altceva, fie prin opozi]ie,
fie prin asem`nare. Nu e un blocaj; cred c`
se schimb` doar paradigma. Teatrele ar trebui
s` ofere altceva, o alt` variant`, o alternativ`
la ce se vede [i asta ar trebui s` fie misiunea
oricui dore[te s` fac` ceva artistic, pentru c`
arta autentic` ce apare în toate c`r]ile despre
art` [i în manuale despre asta a vorbit
întotdeauna, despre altceva. Sigur c` a atins
puncte comune tuturor [i a f`cut-o într-un
limbaj mai mult sau mai pu]in în]eles. Asta
ar trebui s` facem [i noi, cei care cre`m. Unii
produc`tori pun la dispozi]ie pârghiile necesare,
iar noi ar trebui s` exprim`m un alt punct de
vedere, s` oferim o variant`, f`r` a avea
preten]ia c` este singura [i mai ales f`r`
arogan]` si infatuare.

—Apropo de altceva, ce a[tep]i de la un
spectacol de teatru?

—Am v`zut trei spectacole care m-au
marcat: Hamlet-ul lui Thomas Ostermeier,
Sound of Silence de Alvis Hermanis, Hey Girl!,
în regia lui Romeo Castellucci, care de[i erau
foarte diferite m-au hr`nit enorm, de la o
viziune punk [i Krautrock-ian` a lui Hamlet,
foarte civil` [i de azi, pân` la o reinterpretare
a unui trecut muzical [i istoric nostalgic, un
fel de remix al lui Hermannis [i la noutatea
total` pe care am sim]it-o dup` ce am v`zut
Hey Girl!  Îmi aduc aminte c` am plecat de
la acel spectacol, am urcat în ma[in` [i în timp
ce conduceam, mi-am dat seama c` pot face
în orice moment un accident. Nu m` uitam
la drum, m` gândeam la spectacol [i r`m`sese
ceva în mine, ca o dâr`. Am tras pe dreapta
[i am mai stat vreun sfert de or` a[a.

Nu pot s` spun ce s-a întâmplat [i asta
cred c` este partea absolut frumoas`, pentru
c` atingea acel altceva, dar care cred c` este
foarte greu accesibil omului bombardat de când
se treze[te pân` când se culc` de informa]ii
care, de fapt, sunt cli[eistice. În fiecare zi
inhal`m o doz` enorm` de violen]` pe care
mi se pare c` nu o mai con[tientiz`m. Mi se
pare c` de mici copii suntem înv`]a]i a[a. S-a
uniformizat, s-a monocromizat totul, s-a
îngro[at într-o singur` dimensiune – nici m`car
nu e mai e 2D, ci e 1D [i acest bombardament
te face s` nu mai ai profunzime în tr`iri. De
asta ar trebui s` pleci de acas`, s` stingi
televizorul [i s` te duci la teatru sau oriunde
altundeva unde te conectezi cu o alt` parte
din tine pe care e[ti tentat s` o ui]i tocmai
din cauza acestui algoritm zilnic la care ajungi
s` nu te mai gânde[ti. E doar un alt tip de
îndobitocire. Mi se pare c` ne uniformiz`m
[i nu mai g`sim pl`cere nici m`car în noi.

—În peisajul artistic, cel al creatorilor,
care e raportul dintre sinceritate [i autentic
[i estetizat?

—Depinde de fiecare artist în parte [i de
nivelul lui de sinceritate. În fiecare art`, fie
c` vorbim despre muzic`, arte plastice, arte
scenice, depinde de ce tip de artist alegi s`
fii: de public sau autentic, sincer cu tine.
Ambele presupun ni[te riscuri majore. În a
doua variant` continui s` î]i cau]i perpetuu
identitatea. În prima, în mod paradoxal, mi
se pare, ]i-o pierzi în momentul în care ]i-ai
g`sit-o. Ea se pietrific` urgent într-un [ablon.
Probabil c` exist` o sclipire genial` la început,
care face ca toat` lumea s` rezoneze, dar apoi
e[ti for]at s` r`mâi canonizat în aceast` expresie
[i s` faci fix acela[i lucru. De asta po]i s`
cite[ti la nesfâr[it un roman de Paulo Coelho,
iar el va p`rea la fel cu celelalte, iar dac` cite[ti
Marquez [tii la ce s` te a[tep]i, la fel cum
po]i recunoa[te instant un Brâncu[i. Conteaz`
[i travaliul cotidian al artistului care este nevoit
s` se auto-încadreze într-o matri]` pentru a
avea succes în continuare, ceea ce mi se pare
trist pân` la urm`. Din fericire sau din p`cate,
istoria artei din asta se hr`ne[te, dar mai exist`
[i genul de arti[ti care se auto-combustioneaz`
[i nu-[i g`sesc lini[tea [i identitatea, dar de
fapt toate rezultatele lor sunt atinse de ceva
poate mult mai profund decât "succesul".
Pentru mine, acest cuvânt este de un derizoriu

care m` face s` zâmbesc. De exemplu, în
România succesul este ceva atât de ilar, încât
sper s` nu am niciodat` succes aici.

În România, am v`zut foarte pu]ine lucruri
sincere. În general, ele nu ajung niciodat` pe
scena institu]ionalizat`, pentru c` nu se ofer`
[anse în aceast` direc]ie. Oamenii se sperie
foarte mult, pentru c` nu au niciun fel de repere
[i poate c` nici nu-[i doresc. A[adar, nu prea
exist` sinceritate. Exist` doar o încercare
absolut ridicol` de a copia ni[te re]ete care
au mers acum 30 de ani. A[a e tot ce v`d c`
se ridic` în sl`vi în România, la ora actual`,
considerându-se ori avangard`, ori teatru social.
E nevoie ca de aer de avangard` [i de teatru
social, mai ales într-o societate în care nu
reac]ioneaz` absolut nimeni, oricât de grave
ar fi problemele! Dar aceste produc]ii sunt
slabe din punct de vedere estetic [i mai ales
conceptual [i sunt sub produc]iile anilor '70
[i '80. Iar faptul c` nu po]i s` reperezi acest
tip de estetic` [i s`-l cataloghezi drept pasti[`
e deconcertant.

—Apropo de produc]iile din diverse spa]ii,
sun` diferit muzica dintr-un spectacol montat
pe o scen` de teatru na]ional fa]` de cea pentru
spa]iul independent?

—Pân` la urm` este o comand` pe care
î]i pui semn`tura. În fond, o comand` este
un contract moral între produc`tor [i artist.
E o problema serioas`, pentru c` se las` cu
bani. Nu este nimic de idealizat aici. Noi, to]i
arti[tii care func]ion`m în teatru, func]ion`m
pe contracte. Ni se comand` lucruri. {i lui
Mozart i se comandau lucruri [i a scris lucruri
minunate. C` noi n-o s` fim îngropa]i în groapa
comun` [i nici n-o s` ajungem în istoria
muzicii, e alt` discu]ie. Dar el executa comenzi.
{i Bach a f`cut comenzi, [i Michelangelo.
Întrebarea [i responsabilitatea este: ce faci?
Îndepline[ti o comand` [i faci un mercenariat
pur [i simplu sau încerci s` te pliezi pe comand`
[i s` împaci [i capra [i varza. Eu încerc la
fiecare spectacol s` aduc câte ceva din gusturile
mele muzicale pe scen` [i în urechile
spectatorilor. De exemplu, la spectacolul la
care lucrez acum, de[i personal nu mi-a pl`cut
deloc textul, l-am luat ca pe o mare provocare
[i a[a a [i fost, iar acum, la dou` zile înaintea
premierei pot s` spun c` dorm lini[tit pentru
c` ceva din sufletul meu [i din emo]iile mele
se aude acolo [i cred c` îi d` o dimensiune
care probabil n-ar fi venit din alt` parte. Nu
sunt nerespectuos fa]` de text, dar spectacolele
de ast`zi nu mai sunt ca pe vremea lui
Stanislavski, textul este doar o parte din acest
angrenaj care înseamn` spectacolul sincretic.
Este la fel de important cum sunt [i decorul,
lumina, sunetul, costumele. De aceea exist`
un om care semneaz` un spectacol, regizorul,
el are o viziune despre acest spectacol [i î[i
cheam` colaboratorii, care îl ajut` s` redea
sentimentul acestei viziuni. Fiecare spectacol

vorbe[te despre lucruri extrem de abstracte.
Este vorba despre ni[te emo]ii, care, într-un
fel sau altul, ar trebui s` se reg`seasc` în fiecare
spectator. Cum ajungem la acel acord este
meseria noastr` [i ]ine de voca]ie.

—Referitor la remixuri, ele vin din nevoia
de altfel, din nevoia de joc, din nevoia de
reinterpretare sau dintr-un anumit tip de umor?

—Din toate pe care le-ai men]ionat. {i
din decizia de a promova ceva care mie mi
se pare c` rezist` sau care pe mine m` incit`,
de a promova [i pe un alt canal, de a schimba
punctul de vedere asupra lucrurilor. Sigur c`
este [i foarte mult joc [i asta e una dintre marile
mele lupte invizibile cu conservatorismul
constipat. De ce arta nu poate s` fie ludic`?
Cine spune asta? Frank Zappa are un album,
Does Humor Belong in Music? Cine interzice
prezen]a umorului în art`? De asta nu m` mai
uit la filme de trei ani. Am realizat c` toate
filmele la care m-am uitat [i mi-au pl`cut m-
au deprimat. Erau ni[te drame îngrozitoare.
Sunt sensibilizat, sunt sensibil, dar eu nu m`
hr`nesc din asta. Eu m` hr`nesc pân` la sfâr[itul
vie]ii din pl`cerea de a tr`i, nu din demen]ele
care, oricum, se-ntâmpl`. De ce nu v`d un
num`r egal de comedii bune? De ce nu trebuie
s` m` simt bine?

—Sunt mai u[or de f`cut? E mai facil
a[a?

—Nu [tiu de ce. Se pare c` lumea la asta
reac]ioneaz`. A[a arat` blockbuster-urile.
Citeam un articol despre nevoia de poveste,
nevoia de super eroi – despre asta se fac filme
acum: Spiderman, "Nu[tiucineman", St`pânul
inelelor [i a[a mai departe. Dar, mi se pare
simptomatic, parc` nu mai râdem. Singurul
tip de umor, care mai este cât de cât accesibil,
este legat de sex. E singurul umor care se mai
practic`...

—Nu râdem pentru c` ne lu`m prea în
serios? Nu mai râdem pentru c` nu mai [tim,
am uitat s` facem asta sau nu mai avem umor?

—Nu m-am gândit niciodat` la asta. Luatul
în serios e o problem` foarte mare. Revin la
Zappa, pe care nu l-am ascultat foarte mult,
dar care mi se pare un personaj extrem de
benign pentru istoria muzicii, [i care zicea la
un moment dat: "Hai s` ne mai relax`m un
pic, toat` muzica bun` a fost f`cut` de oameni
care aveau peruci în cap". Ce mai avem de
demonstrat? La fel, de ce se mai monteaz`
tragedii antice? Tocmai pentru c` e ceva acolo.
Se tot vorbe[te de 4000 de ani despre sex [i
moarte [i [tim care e natura uman`. Hai s`
mai [i râdem de asta, nu s` ne lu`m atât de în
serios. {i dac` e s` ne lu`m în serios, atunci
s` o facem pe bune [i s` ne gândim cum s`
oprim un nou Hitler. Asta da, e de luat în serios!

Transcrierea interviului:
LORENA STROESCU
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A[a cum "[ade bine" unei institu]ii cu
proiecte ambi]ioase, la Teatrul "Nottara"
stagiunea începe impetuos, cu un eveniment
teatral, a II-a edi]ie a Fest(in) pe Bulevard
(11-18 octombrie 2014), un festival [i cu
participare interna]ional`, în care trupa pre-
zint`, pe lâng` alte spectacole din repertoriul
curent, premiera Noul locatar, dup` piesa lui
Eugène Ionesco, în regia lui Tompa Gábor.
"Argumentul principal, care m-a determinat
s` nu trec pe lîng` Noul locatar f`r` s` fac
un spectacol aici, într-un teatru din Bucure[ti,
este c` am crescut în acest spa]iu spiritual.
Am studiat regia de teatru la IATC; la Teatrul
Bulandra am realizat un spectacol, dup` ce
absolvisem institutul, Ivan Vasilievici dup`
Mihail Bulgakov – o montare desfigurat` de
cenzura regimului comunist. La Bucure[ti
am lucrat mai multe spectacole, am rela]ii
profesionale, mul]i prieteni cu care m` întâl-
nesc [i acesta e un prilej de bucurie. O parte
dintre amintirile mele sunt legate [i de locul
acesta." – a declarat Tompa Gábor care, în
2004, a montat piesa, pentru prima dat`, în
Marea Britanie, la Northern Theatre En-
semble, Newcastle.

DD e altfel, Tompa e bine cunoscut
în spa]iul teatral englez; în 1993,
în urma turneului elogiat de

critica de specialitate, apreciat [i de public,
spectacolului Cânt`rea]a cheal` (Teatrul
Maghiar de Stat din Cluj, 1992) i s-a acordat
premiul "Cel mai bun spectacol str`in al
anului", important` distinc]ie britanic`. (La
vremea respectiv`, juriul edi]iei a III-a a
Festivalului Na]ional de Teatru, confuz ca
multe alte asemenea conclavuri, nu a reu[it
s` discearn` valoarea excep]ional` a mont`rii
[i a oferit un "Premiu de originalitate", acordat,
"la pachet", [i altor dou` sau trei mont`ri).

Este de domeniul eviden]ei faptul c` nici
teatrul românesc nu putea ocoli o oper` de
valoarea celei ionesciene care a contribuit
la schimbarea canonului dramaturgic, chiar
[i a limbajului teatral, la mijlocul secolului
XX. În România, prima montare a unei piese
de Eugène Ionesco are loc la Teatrul de
Comedie (Bucure[ti, 2 aprilie 1964), cu
Rinocerii, în regia lui Lucian Giurchescu [i
scenografia semnat` de Dan Nem]eanu;
contextul era al unui relativ "dezghe] cul-
tural", evident controlat ideologic, dar care
permitea un dialog relativ cu lumea din afara
lag`rului socialist. La fel de important în epoc`
a fost demersul teatral-exegetic al lui Valeriu
Moisescu, realizat prin spectacolul coupé de
la Teatrul Mic (20 martie 1965), Cinci schi]e
(La mo[i, La po[t`, C`ldur` mare, Tem` [i
varia]iuni, De închiriat) de I.L.Caragiale –
Cânt`rea]a cheal`; originalitatea gândirii
teatrale consta în trasarea, pe scen`, a tangentei
care apropia universurile celor doi dramaturgi,
folosind acela[i limbaj teatral "absurdist":
jocul actoricesc marionetizat; comicul rezultat
din sublinierea [i esen]ializarea ac]iunilor
scenice aflate în conflict logic, de factur`
absurd`; aglomerarea, pân` la sufocare, a
discursului, pierderea sensului limbajului prin
repetitivitate mecanic`.

Revenind la interesul manifestat în teatrul
românesc, fa]` de opera lui Eugène Ionesco,
trebuie amintite câteva crea]ii care s-au impus
ca definitorii repere spectacologice, la
începutul anilor 90: Lec]ia (Teatrul Na]ional
din Cluj, 1991), regia Mihai M`niu]iu;
Cânt`rea]a cheal`, regia Tompa Gábor;
Scaunele (Teatrul Maghiar de Stat din Cluj,
1995), regia Vlad Mugur. Aten]ia pe care
Tompa Gábor o acord` piesei Cânt`rea]a
cheal` este una care are r`d`cini în orientarea
sa constant` c`tre teatrul absurdului; în anii
studen]iei, Tompa realizeaz` un spectacol

TOMPA GÁBOR SAU TÂNJIREA
DUP~ CONTINUUL PREZENT
CRENGU}A MANEA

intermitent`. {i continua: "... a[ vrea s` fiu
salvat... dimpreun` cu R., cu M. E., cu maic`-
mea, cu mama so]iei mele, A., cu tata, cu
Marilina, cu pritenii mei, cu du[manii mei,
cu lumea, lumea aceasta... c`reia atât de mult
a[ vrea, cum o voia [i o spunea Péguy, s`-i
ajut în`l]area la cer." Este mântuirea pe care
o caut` întrebând [i a[teptând r`spunsul lui
Dumnezeu, nesigur fiind c` ar merita-o.

Împreun` cu lumea lui, silueta col]uroas`
a Noului locatar – în acela[i timp vulnerabil`,
în acord perfect cu atitudinea [i gesturile acto-
rului – se contureaz` în lumina scenei tr`gân-
du-l dup` sine [i pe acest Ionescu, niciodat`
împ`cat cu locul [i rostul s`u. Lumina de
spectacol creeaz` imagini picturale, d` scenei
materialitate sensibil`, dublat` de autenticitate.
G`sirea centrului [i trasarea cercului, în care
Noul locatar î[i caut` refugiul, se desf`[oar`
ca o str`veche lec]ie de geometrie care trimite
la memorie cultural`; datorit` trat`rii mo-
mentului cu un anume hieratism, în ciuda
comicului de situa]ie, secven]a cap`t` densitate
teatral` [i este punctul de la care avalan[a
obiectelor se amplific`, pân` la blocarea
apocaliptic` a Senei.

În interpretarea lui Ion Grosu [i Gabriel
R`u]`, hamalii execut` un balet care las`
obiectele s` pluteasc` în acorduri de Chopin
[i Verdi; actorii redau demnitatea profesiei
nuan]at: explicit, reclam` pauza [i sticla de
vin ale oric`rui zilier; subtil, jocul meloanelor
anun]`, "ca la teatru, ca la circ... la teatru",
avertismentul legat de finalul f`r` putin]` de
sc`pare, dar spectaculos, ca o reprezenta]ie
de mare clas`. Prin cele dou` personaje,
Tompa îi cheam` pe Vladimir [i Estragon
în jocul cu timpul, atunci când scena [i sala
sunt ocupate de unsprezece b`t`i puternice
de pendul`, iar eroii, pre] de câteva clipe,
alunec` lin în A[teptându-l pe Godot; în acele
secunde, Noul locatar este ipostazierea lui
Luky.

ÎÎ ncercarea de recuperare a timpului
prezent ca timp paradisiac, este redat`
scenic [i printr-o nea[teptat` prezen-

tare a tablourilor str`mo[ilor Noului locatar;
de un umor pe m`sura celui ionescian, Tompa
decupeaz` o scurt` secven]` în care sunt plim-
bate în spa]iul de joc, apoi instalate, fotografiile
m`rite [i înr`mate ale lui Beckett – un foarte
expresiv portret al unuia dintre cei mai frumo[i
irlandezi! - [i Ionesco – o imagine deformat`
grotesc, al`turi de o grafic` ce-l înf`]i[eaz`
pe Don Quijote, cu tot echipamentul cavale-
resc, c`lare pe Rosinanta. Mai mult decât
elocvent` aceast` genealogie teatral`!

dup` O, ce zile frumoase de Samuel Beckett
(1979), iar spectacolul s`u de absolvire, unul
remarcat, este Tango de Slawomir Mrozek
(1981); pe parcursul carierei, va lucra [i alte
mot`ri Beckett, în teatre din ]ar` sau din str`i-
n`tate, realiz`ri care, împreun` cu spectacolele
Ionesco, constituie o adev`rat` antologie sce-
nic` personal` a teatrului absurdului.

Concep]ia regizorului, perfect articulat`
pe universul ionescian, aducea ca prim` ima-
gine a spectacolului Cânt`rea]a... o imens`
cutie/dulap cu p`pu[i înviate de bagheta
Marelui Magician – sigur, idee men]ionat`
de Ionesco, nu o dat`, aceea de a se sim]i o
marionet` în mâinile Divinit`]ii; natura perso-
najelor era una clovnesc`, iar incon[tienta
lor frenezie cu care-[i consumau durata, atin-
gea paroxismul [i conducea limbajul, expresie
intim` a resorturilor existen]iale, s` explodeze
în non-sens. Solu]ia de final a spectacolului,
care consta în derularea scenelor în sens invers,
c`tre început, proiecta momente, ca într-un
film mut, pe un paravan luminat [i f`cea ca
cercul s` se închid`, iar mecanismul s` func-
]ioneze într-un perpetuum mobile d`t`tor de
fiori. Ritmul tot mai accelerat, pe m`sur` ce
revenirea la momentul ini]ial se face pe un
alt nivel energetic, p`rea a fi al unui final de
lume.

Tompa va reveni asupra piesei, a[a cum
dirijorii reiau unele concerte sau simfonii la
pupitrul mai multor orchestre, [i o va monta
la Théâtre de l'Union, Limoges (1996) [i la
Athéné Théâtre Louis Jouvet, Paris (2000),
iar în 2009, va crea o variant` la Teatrul
Na]ional din Cluj, unde a avut reprezenta]ii
[i în stagiunea trecut`.

Jacques sau Supunerea, spectacol pus în
scen` la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj
(2003), se include în antologia men]ionat`
a regizorului prin acurate]ea [i simplitatea
cu care este conturat` e[uarea revoltei, modul
implacabil în care eroul este cumin]it [i
înregimentat, de la refuzul "cartofilor cu
sl`nin`" pân` la instalarea, aproape triumfal`,
în imensul pat matrimonial, ca un catafalc,
prins în malaxorul rutinei cotidiene; montarea
reprezint` [i un alt moment de virtuozitate
al trupei pe care Tompa o conduce de aproape
dou`zeci [i cinci de ani.

{i piesa Rinocerii are, în direc]ia de scen`
a lui Tompa Gábor, dou` mont`ri, una la
Teatrul Na]ional "Radu Stanca", Sibiu, (2006),
[i o alta la Teatrul Na]ional din Praga (2012);
maladia teribil` care pune st`pânire pe lumea
lui Bérenger, pe str`zile [i locurile pa[nice,
pe prietenii [i cunoscu]ii s`i, apare concretizat`
în scen`, este prezent` prin personajul colectiv
– fiin]e înve[mântate în ni[te trenciuri l`lâi,
cu m`[ti identice, albe, care le aplatizeaz`
tr`s`turile, îi uniformizeaz` [i le anuleaz`
identitatea.

LL a Teatrul "Nottara", spectacolului
Noul locatar începe odat` cu
intrarea publicului în sal`; scena

cu deschidere clasic`, italian`, are cortina
ridicat` [i las` vederii o camer` goal`, cu
pere]ii acoperi]i de un tapet banal, în tonuri
de gri. Prin fereastra deschis`, ajung zgomotele
str`zii; apoi, Port`reasa imobilului se
rostogole[te în înc`pere, prilej pentru actri]a
Ada Navrot de a-[i introduce personajul printr-
un moment de comedie burlesc`, plin de
vivacitate, dovedind acela[i aplomb ludic în
întreg spectacolul. În doar trei zile din
septembrie 1953, mai exact 14-16 septembrie,
Eugène Ionesco scrie Noul locatar (surse
biografice men]ioneaz` c` e perioada în care
dramaturgul s-a instalat, împreun` cu familia,
în locuin]a din Montparnasse); e o pies` de
mici dimensiuni, în patru personaje, cu replici
scurte venind în continuarea unor didascalii

ample, care descriu instalarea unui b`rbat într-
o locuin]` nou`, ajutat de doi hamali la c`ratul
mobilelor. Indica]iile lui Ionesco sunt pre-
cise, ca într-un decupaj de film: este men]ionat,
cu o rigoare extraordinar`, felul în care trebuie
folosit spa]iul de joc, sunt descrise, în detaliu,
ac]iunile în scen` ale actorilor.

TT ompa Gábor, atât de exersat pe
o astfel de dramaturgie,
cunosc`tor de mare fine]e al

pieselor lui Ionesco [i ale lui Beckett, nu e
încorsetat de aceste indica]ii. Imaginarul teatral
al lui Tompa are puternice "afinit`]i elec-
tive" cu cel ionescian; colaborarea cu
scenograful Helmut Stürmer, una consolidat`
în timp [i prin crea]ii comune, face ca Noul
locatar s` existe în secven]e de o tensiune
care balanseaz` tragicul în grotesc [i trimite
comicul într-o zon` de medita]ie profund`.
Personajul care se mut`, Noul locatar, caut`
s` salveze, odat` cu retragerea sa în camera
achizi]ionat`, cât mai mult din istoria per-
sonal`; mul]imea de obiecte, de mobile din
ce în ce mai mari care sunt aduse pe scen`,
poart` cu ea momentele unei vie]i, experien]a
[i amintirile ei. Proliferarea necontrolat` a
materiei, angoasa declan[at` de degradarea
acesteia [i de moarte sunt teme care apar [i
în Amédé sau Cum s` te descotorose[ti, text
scris tot în 1953.

Este aproape de lacrim` gestul actorului
Francisco Alfonsin – interpretul Noului locatar
– de a mângâia, apropiindu-[i-l de obraz,
scaunul de dimensiuni liliputane, ca unul de
copil; [i prezen]a juc`riilor, a poneilor [i a
locomotivei, are acela[i efect; memoria
afectiv` tânje[te dup` prezentul sensibil, are
o dorin]` neistovit` de a-i da substan]`; pare
elegia pentru fiin]e mici tânguit`, jelit` pe
scen`... Înscenarea regizorului Tompa Gábor
aduce, în actualitate teatral`, mult visata
instalare în prezent a lui Eugène Ionesco –
niciodat` atins`, un dor neostoit m`rturisit
în atâtea rânduri [i pagini, de-ar fi s`
deschidem doar Jurnalul în f`râme – dorul
de acel prezent aureolat, paradisiac, în care
lumea are prospe]imea dintâi, nu e urâ]it`,
tocit` de durat`. E cuprins` în spectacol
zbaterea continu` produs` de c`derea în timp,
cea care l-a urm`rit, l-a obsedat pe Ionesco
[i i-a inspirat una dintre temele permanente
ale teatrului s`u: inexorabila spaim` de moarte,
moartea ilogic` [i nedreapt`, condi]ie a
fiin]`rii. La fel ca acel Fiu de împ`rat, Ionescu
se simte în[elat [i-[i revendic` tinere]ea f`r`
de moarte, "cu moartea pre moarte c`lcând",
cum nota cândva, în române[te, în C`utarea
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- 2 septembrie 1944 s-a n`scut Viorel MarineasaViorel MarineasaViorel MarineasaViorel MarineasaViorel Marineasa
- 4 septembrie 1946 s-a n`scut Gheorghe ZincescuGheorghe ZincescuGheorghe ZincescuGheorghe ZincescuGheorghe Zincescu
- 7 septembrie 1930 s-a n`scut IonIonIonIonIon Arie[anuArie[anuArie[anuArie[anuArie[anu
- 7 septembrie 1946 s-a n`scut Petru Livius Bercea Petru Livius Bercea Petru Livius Bercea Petru Livius Bercea Petru Livius Bercea
- 8 septembrie 1916 s-a n`scut Cristea Sandu TimocCristea Sandu TimocCristea Sandu TimocCristea Sandu TimocCristea Sandu Timoc
- 10 septembrie 1944 s-a n`scut Eugen EvuEugen EvuEugen EvuEugen EvuEugen Evu
- 12 septembrie 1952 s-a n`scut Manolita FilimonescuManolita FilimonescuManolita FilimonescuManolita FilimonescuManolita Filimonescu
- 12 septembrie 1951 s-a n`scut Petru Ilie[uPetru Ilie[uPetru Ilie[uPetru Ilie[uPetru Ilie[u
- 14 septembrie 1949 s-a n`scut Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an
- 14 septembrie 1948 s-a n`scut Roman IacobRoman IacobRoman IacobRoman IacobRoman Iacob
- 17 septembrie 1953 s-a n`scut Herta MüllerHerta MüllerHerta MüllerHerta MüllerHerta Müller
- 18 septembrie 1942 s-a n`scut Nicolae Dolâng`Nicolae Dolâng`Nicolae Dolâng`Nicolae Dolâng`Nicolae Dolâng`
- 19 septembrie 1961 s-a n`scut Iosef Erwin }iglaIosef Erwin }iglaIosef Erwin }iglaIosef Erwin }iglaIosef Erwin }igla
- 21 septembrie 1957 s-a n`scut Octavia NedelcuOctavia NedelcuOctavia NedelcuOctavia NedelcuOctavia Nedelcu
- 21 septembrie 1945 s-a n`scut Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu
- 25 septembrie 1939 s-a n`scut Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi

Ideea unei c`r]i singulare [i emo]ionante,
precum Casele vie]ilor noastre, nu se putea
na[te decât într-un moment de bezmetic` [i
generalizat` dezl`n]uire distructiv` asupra
caselor cu trecut. Moment e un fel de a zice,
de fapt e vorba de o epoc` început` odat`
cu instaurarea comunismului, când ura de
clas` înfr`]it` cu imbecilitatea au pornit urgia
împotriva a tot ce amintea de trecut, [i
continuat` azi de rapacitatea unor nouveaux
riches ignari [i f`r` nimic sfânt, care nu dau
doi bani pe ceea ce îndeob[te numim "zestre
spiritual`". Triste]ea e c` dac` în comunism
nu ne puteam împotrivi vandalismului, azi
am putea, dar cei care ar putea, corup]i sau
la fel de ignoran]i ca parveni]ii, nu o fac, [i
astfel dezastrul continu` s` decurg` încet,
dar sigur, sub privirile noastre.

În astfel de împrejur`ri, nu întâmpl`tor,
tocmai o arhitect`, doamna Gabriela Tabacu,
a ini]iat proiectul de a salva între copertele
unei c`r]i m`car amintirea a ceea ce a însemnat
odinioar` o cas` cu personalitate [i istorie.
Au fost invita]i astfel o seam` de scriitori
de notorietate, dintre care cei mai mul]i [i-
au exprimat punctul de vedere, foarte clar
de altfel, prin recursul la amintirea unor
mirabile locuiri în astfel de case. Iar o astfel
de cas` - spune d-na Ioana Pârvulescu în
prefa]a intitulat` În c`utarea caselor pierdute
- poart` întotdeauna în arhitectura ei [i o
poveste, iar "aceasta e probabil ideea pe care
e construit` cartea".

AA ceasta e, dar, cum tot prefa]atoarea
spune, mai e [i ideea supravie]uirii
în r`sp`r cu vandalismul, ura,

indiferen]a, tâmpenia: "Unele case
supravie]uiesc, chiar dac` au fost d`râmate,
chiar dac` au murit, la fel cum un om drag
supravie]uie[te în cei care i-au fost apropia]i".
E o convingere comun` tuturor realizatorilor
acestei c`r]i, care devoaleaz` în paginile ei
amintirea câte unei astfel de case. Unii, ca d-
na Monica Pillat, chiar a mai multor case, în
temeiul aceleia[i credin]e în existen]a unui
t`râm al nev`zutului, cu efecte tonice într-o
via]` banal` sau promiscu`: "“…‘ o locuin]`,
uneori chiar un cartier întreg, asemenea unei
fiin]e iubite, dup` moarte nu-[i înceteaz`
existen]a, ci se mut` din afar` în`untru."

A[a se [i explic` am`nuntul c` unii dintre
scriitorii reuni]i aici nu se limiteaz` la evocarea
unei case anume, ci evoc`, cu o nostalgie
ireprimabil`, întregul cartier, azi cu totul altul.
Nu este aici altceva decât nostalgia
normalit`]ii. Astfel, d-na Adriana Bittel
resuscit` amintirea str`zii Caimatei, a[a cum
era [i cum este, accentele afective revelându-
se de la sine, înv`luite într-o und` fin` de
umor, când î[i aminte[te de anturajul familiei,
care f`cea parte din "o lume bucure[tean`
francofil`, în care b`rba]ii purtau p`l`rii [i
femeile aveau picioare mici". Pe când azi,
tot acolo locuind, vede "al]i oameni anonimi
- femei înalte, cu adida[i nr. 40, îmbr`cate
în ceea ce era odat` lenjerie ascuns` vederii,
[i b`rba]i cu [ort [i [lapi".

Un topos inubliabil al c`r]ii este [i
cartierul Cotroceni, despre care dl. Barbu
Cioculescu î[i aminte[te c` era populat "de
militari, profesori, medici, mici negustori,
oameni cu obraz “subl. RC‘. Cotrocenii erau
t`cu]i, f`r` cârciumi [i zaiafeturi". Dup` cum,
pentru dl Gabriel Liiceanu, Cotrocenii au
r`mas "cel mai frumos cartier din lume", de[i
"miezul vie]ii" d-sale s-a petrecut în Intrarea
Lucaci, dintr-un cartier dubios, unde resursele
[i energia creatoare îi erau ocrotite doar de
un nuc b`trân, perceput ca o "entitate", a c`rui
coroan` o vedea când î[i ridica ochii de la
masa de lucru. Ca [i nucul dlui Liiceanu, exist`
în multe din aceste eseuri câte un obiect, câte
ceva generator de nostalgii chiar [i atunci
când casele evocate nu au vreo pregnan]`
deosebit`. E un am`nunt remarcat [i de d-

NOSTALGIA NORMALIT~}II
RADU CIOBANU

na Ioana Pârvulescu, acela c` îndeob[te casele
memorabile sunt construite "mai ales din
materiale fine [i deosebit de rezistente,
amintiri, pove[ti, mirosuri [i zgomote, mici
obiecte, nume, voci, mi[care". La dl Radu
Paraschivescu, bun`oar`, astfel de materiale
evocatoare "fine [i deosebit de rezistente"
sunt un fotoliu desfundat [i un birou str`vechi,
la al]ii o caset` cu bijuterii, un pian, ni[te
sobe de teracot`, focul de lemne, podul plin
de presupuse taine sau chiar a anume arom`.

CC eea ce înfr`]e[te eseurile acestor
autori este falia ce s-a creat în
amintirile lor între o epoc` de

normalitate, care coincide la cei mai mul]i
cu copil`ria [i tinere]ea, [i alta de sordid`,
de crâncen` promiscuitate, de violare a
intimit`]ii [i dispari]ie a minimului confort,
ap`rut` odat` cu instaurarea comunismului,
care a adus dup` sine, printre alte calamit`]i,
[i locuirea co[maresc` "la comun". F`r`
excep]ii, "comunul", când venerabilele case
familiale au fost invadate de indivizi sau
întregi familii ap`rute de neunde, primitive,
animate de ur` pentru proprietarii legitimi,
este evocat cu oroare, ca unul dintre cele mai
detestabile aspecte ale trecutului comunist.

În acela[i timp, pe acest fond, prin
contrast [i în diverse modalit`]i de expresie,
în evoc`rile acestor memoriali[ti î[i fac loc,
pe de o parte, revela]ia importan]ei normalit`]ii
[i nostalgia ei, pe de alta, aspira]ia de restaurare
a ei pe cont propriu. Eseul dlui Andrei Ple[u
poate fi considerat în acest sens un veritabil
ghid de recuperare a normalit`]ii, pornind
de la cea de a doua faz` [i ipostaz` a "comu-
nului", locuirea "la bloc". Blocul în "stil"
comunist sfideaz` normalitatea, întrucât nu
are "de toate" (pod, pivni]`, cotloane, mister,
intimitate), cum are o cas` fireasc`, dovad`
c` îmb`trâne[te urât, devenind "sinistru". To-
xic, cu influen]` nefast` asupra habitudinilor.
"Dac` tr`ie[ti într-un loc toxic" - observ` dl
Ple[u - "sfâr[e[ti prin a te îmboln`vi [i, dup`
p`rerea mea, popula]ia României, mai ales
a ora[elor române[ti e bolnav`".

Solu]ia este recuperarea normalit`]ii, la
care se poate accede, printre altele, prin
educa]ie, prin cultura locuirii, prin arhitectur`:
"De acum înainte, ar trebui s` re-edific`m
™omul normal¤, nici nou, nici demodat, [i
s` g`sim un tip de construc]ie care s`-i
convin`". Dar, pân` una, alta, nici "la bloc"
nu e totul pierdut, [i în aceste "cutii de
chibrituri" se poate reconstitui un climat de
normalitate, sus]ine Andrei Ple[u: "“…‘ un
apartament de bloc poate fi f`cut respirabil
dac` interiorul e respirabil, dac` ceea ce este
a[ezat în acest spa]iu se apropie de normalitate
“…‘ Deci trebuie mult mai mult` educa]ie".

Iar ilustrarea acestei opinii o reg`sim de
îndat` în eseul d-nei Monica Pillat. Este un
caz aparte, deoarece d-sa a cunoscut mai mult

din istoria familiei decât prin proprie locuire
casele fabuloase care au ocrotit ascensiunea,
gloria [i prestigiul înainta[ilor, a c`ror ultim`
reprezentant` este. Casele acelea au trecut,
toate, prin jafuri, vandaliz`ri, abandonuri [i
restaur`ri f`cute de al]ii, aiurea, f`r` [tiin]a
trecutului: "Cutreierând" - scrie d-na Monica
Pillat - "restul casei “de la Florica - nota R.C.‘,
la care visasem nostalgic în r`stimpul celor
20 de ani de la prima vizit`, mi s-a f`cut grea]`.
Totul era proasp`t, l`cuit, v`ruit “…‘ Oricât
parfum ar fi turnat prezentul peste trecutul
c`lcat în picioare [i oricât de mult l-ar fi
ferchezuit, carcasa p`stra înc` mirosul crimei".
Din "naufragiul caselor pierdute", din tot ce
a fost valoare [i spiritualitate, s-au putut salva
doar o seam` de vestigii cu valoare afectiv`
[i simbolic`.

Cu acestea, împreun` cu p`rin]ii cât au
mai tr`it, au reu[it nu doar s` fac` "respirabil"
apartamentul unui banal bloc din Drumul
Taberei în care locuie[te din 1970, ci s`-l
învesteasc` cu o nou` normalitate, încât "“…‘
lucrurile aranjate laolalt`, au prins s` pâlpâie
din nou, trezind la via]` ceasurile adormite
din interioarele de odinioar`. Emanau atâta
armonie, încât musafirii care ne vizitau atunci
m`rturiseau c`, din prima clip` a p`trunderii
în cas`, se sim]eau purta]i în alt ev".

DD ar revenirea la normalitate nu
înseamn` numai restaurarea
trecutului, ci [i locuirea într-un

spa]iu generos [i intim, prielnic lucr`rii creative
[i totu[i deschis [i primitor cu cei ce [tiu s`-
l pre]uiasc`. Aspira]ia spre acest tip de
normalitate este comun` tuturor autorilor reuni]i
aici, dar în eseul d-nei Ana Blandiana, caz
aparte [i d-sa, ea dobânde[te dimensiuni epice:
dorind cu ardoare o ie[ire din tumultul [i mizeria
cotidianului, agravate paroxistic [i de
cutremurul din 1977, cuplul Blandiana-Rusan
[i-a g`sit refugiul într-un sat din Câmpia
Dun`rii, care "ar`ta destul de mizerabil", unde

au restaurat în viziunea [i cu mâinile lor, o
cas` din chirpici gata s` se n`ruie, transformând-
o, împreun` cu gr`dina aferent`, într-un spa]iu
securizant [i mirabil al libert`]ii, prielnic
medita]iei, vis`rii, lucr`rii [i poten]ial generator
de beatitudine. A fost o veritabil` epopee, eroic`
prin d`ruire [i tenacitate, întins` pe durata unor
ani, la cap`tul c`rora, cum spune Ana
Blandiana, s-au v`zut în casa visat`, aflat`
"în afara istoriei “…‘ un cadru modest [i mirific
în egal` m`sur`. Cred c` faptul c` l-am f`cut
cu mâinile noastre a reprezentat o cot` parte
din beatitudinea “subl. R.C.‘ pe care am tr`it-
o acolo". Or, ce altceva decât fa]` a normalit`]ii
este dreptul [i posibilitatea de a avea m`car
din când în când acces la beatitudine?

Între "casele vie]ilor" evocate în aceast`
carte a[ identifica dou` repere. Primul este
casa de chirpici din mahalaua de "un pitoresc
sordid", de unde a pornit în lume dl Dan C.
Mih`ilescu, care se declar` totu[i recunosc`tor
destinului [i fericit c` n-a fost "copil de bloc",
deoarece astfel a avut "parte de tot ce face
farmecul copil`riri pe p`mânt “subl. aut.‘, plus
frisoanele [i micile mari groz`vii ale mahalalei
sudist-bucure[tene". Al doilea reper, din cealalt`
extrem`, se afl` în evocarea dnei Gabriela
Tabacu: aristocratica, impozanta, enigmatica
[i fabuloasa cas` conceput` la sfâr[itul anilor
20 de arhitectul Grigore Cerchez pentru "un
personaj distins [i misterios al lumii interbelice,
pictor, portretist [i colorist excep]ional, pe nume
Eusta]iu Stoenescu". A avut [i aceast` cas`
soarta tragic` a atâtor splendori l`sate de
izbeli[te, - iar atunci când, peste ani, o revede,
dna Gabriela Tabacu îi creioneaz` ruina într-
un mod care se constituie într-un portret [i
totodat` act de acuzare al bine împ`mântenitului
tembelism românesc: "“…‘ agoniza f`r`
speran]` în agita]ia [i tumultul din inima unui
mare ora[ european. Neobservat`, neiubit`,
inutil`. Un vânt de sfâr[it de lume bântuia
nest`vilit pe str`zile din jur, printre copaci,
pe deasupra caselor, peste chipurile oamenilor
din preajm`, gr`bi]i, apatici [i orbi".

CC asele vie]ilor celor 15 autori
alc`tuiesc, cum observ` d-na
Ioana Pârvulescu, "un adev`rat

or`[el, cum este [i cel ridicat de la sine în
aceste pagini". E un or`[el plin de culoare,
divers nu doar ca peisaj, ci [i stilistic literar,
cu farmecul [i triste]ile lui, pe care se cade
s`-l str`batem spre a vedea de unde venim
[i a încerca s` în]elegem ce se întâmpl` [i
încotro ne îndrept`m. Presupunând, desigur,
c` am mai avea astfel de curiozit`]i...

______________________________
*Adriana Bittel, Ana Blandiana, Andrei

Ple[u, Antoaneta Ralian, Barbu Cioculescu,
Dan C. Mih`ilescu, Gabriel Liiceanu, Gabriela
Tabacu, Horia-Roman Patapievici, Ioana Pâr-
vulescu, Micaela Ghi]escu, Monica Pillat, Radu
Paraschivescu, Tania Radu, Victor Ieronim
Stoichi]`, Casele vie]ilor noastre. Prefa]` de
Ioana Pârvulescu. Bucure[ti, Humanitas, 2014.
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DE ZIUA MOR}ILOR,
TURN~TORII SUNT VII

La [ase zile de la deschiderea oficial`
a activit`]ii cenaclului Asocia]iei Scriitorilor
din data de 25 octombrie 1966, agentul Tra-
ian se întâlne[te cu c`pitanul Suciu Ioan,
care îi ]ine locul maiorului Co[eriu Ioan.
Se întâmpl` [i prin structuri lucruri din astea
pe care le puteai g`si pe la BJATM (Baza
jude]ean` de aprovizionare tehnico-metarial`
Timi[, ast`zi COMAT), când cutare contabi-
l` îi ]inea locul colegei de birou. A[a [i aici.
Pe 1 noiembrie 1966, fix de Ziua Mor]ilor,
când cimitirele se umplu cu crizantemele
care vor da nume revolu]iei [tiute ca "revolu-
]ia crizantemelor" de la Budapesta din 30-
31 octombrie 1918, concomitent aproape
cu instituirea Republicii Banat sub pre[edin-
]ia lui Otto Roth, un evreu [vab de stânga.
Tot atunci se petrece cea dintâi transformare
a cunoscutului Doctor Who din serialul sci-
ence fiction de la televizoarele din cartierele
ora[elor britanice, când William Hartnell
las` loc figurii pu]intel mai sumbre a actoru-
lui Patrick George Troughton. Transformarea
lui Doctor Who se întâmpl` între [edin]a
de cenaclu din 25 octombrie 1966 [i predarea
Notei informative de Ziua Mor]ilor c`tre
c`pitanul Suciu Ioan. Tot atunci este discutat
romanul lui Sorin Titel, Reîntoarcerea posibi-
l`. Urechist de serviciu: Traian, care alc`tu-
ie[te profesionist Nota informativ`. A[adar...

NOT~ INFORMATIV~
Deschiderea Cenaclului Filialei U. Scrii-

torilor a avut loc miercuri, 26 octombrie
1966 cînd s-a discutat volumul "Reîntoar-
cerea posibil`" de SORIN TITEL. Cu aceast`
ocazie s-a comunicat [i componen]a noii
conduceri a cenaclului: ANGHEL DUM-
BR~VEANU, GH. DRUMUR, {. F. [i SI-
MION MIOC. La [edin]` s-a citit referatul
de prezentare de NICOLAE CIOBANIU
apoi au luat cuvîntul N.}IRIOI, T.L.BIRA-
ESCU, AL. JEBELEANU, C.D., {.F., Dr.L.,
DASCALU senior [i ION NEGRU (stu-
dent?). Singurele observa]ii f`cute [i cu rezer-
ve critice au fost cele ale lui N.}IRIOI [i
T.L.BIR~ESCU. Ceilal]i vorbitori l-au l`u-
dat aproape exclusiv. N. CIOBANU a spus
printre altele c` ar fi fost bine dac` autorul
ar fi cultivat tragismul pentru care are înclina-
]ii."Pledez - a mai afirmat N.CIOBANU -
pentru o anumit` libertate în îndr`zneala
scrisului." SORIN TITEL, dup` el,este un
scriitor inteligent, cartea trebuie omagiat`,
personajul principal este un tip de un drama-
tism generos în procesul cunoa[terii de sine,
la SORIN TITEL se observ` o polemic`
împotriva rutinei [i el are oroare împotriva
viziunii compartamentiste (sic!) a eroilor,
deci el face o desmistificare (sic!) a unui
unghi de vedere în proz`, refuzînd epicul
în mod programatic. Caracterul modern al
prozei lui TITEL [i stilul american a fost
subliniat ca o calitate de DASCALU se-
nior [i de ION NEGRU.

La [edin]` au participat foarte mul]i
oameni. Mai mult de jum`tate erau fe]e necu-
noscute, deci oameni care nu au mai fost
pe la [edin]ele de cenaclu sau au mai fost
doar foarte rar. Printre ei a fost [i I. MAXIM,
dar acesta n-a cerut cuvîntul. Despre acesta
se spune ca dore[te s` ajung` secretar literar
la Teatrul de Stat, c` este prieten (sau numai
cunoscut bun) al Directorului LEAHU, culti-
v` prietenia cu DUMBR~VEANU [i a trimis
versuri la Astra Bra[ov.

l-XI-1966.
ss. "TRAIAN".

CONTINENTUL GRI

OBSERVA}II:
Nota a fost primit` în locul ofi]erului

de Cpt.SUCIU GHEORGHE.
Din elementele semnalate, SORIN

TITEL este urm`rit prin dosar de verificare
de subsemnatul, iar ION MAXIM de c`tre
Biroul 1 prin ac]iune informativ`.

Urmeaz` ca la proxima întîlnire din
29.XI.1966 s` instruiesc concret agentul cu
privire la noile sarcini ce le are pentru
urm`rirea unor elemente ce frecventeaz`
Cenaclul literar timi[orean.

Nota în copie la cele dou` ac]iuni in-
formative.

ss. Mr. CO{ERIU IOAN

S~ NU TE PLÂNGI C~ NU
PRIME{TI VIZ~ PENTRU
CEHOSLOVACIA

Cu o zi înainte de Ziua mor]ilor [i cu
o zi dup` ce doctorul din Doctor Who cap`t`
înf`]i[area lui Patrick în locul aceleia a lui
William, revine ciud`]enia de Obiectiv din
dosarul lui Sorin Titel, care poart` drept
nume sintagma administrativ-financiar`
"FINANCIAR – CFR". Turn`torul cu nume
de cod "OLTEANU ION" toarn` o not`
informativ` în Casa B`descu primitorului:
maior Misici Gheorghe. S` b`g`m de seam`
în treac`t ce mul]ime de ofi]eri foiesc prin
Dosar de la [edin]a de cenaclu din 26
octombrie [i pân` la Ziua mor]ilor, respectiv
un c`pitan (Suciu Ioan) [i doi maiori (Misici
[i Co[eriu). Echipa este deservit` de doi
turn`tori: mai sus pomeni]ii "Olteanu Ioan"
[i dumnealui "Traian". S` o r`sfoim [i pe
aceasta [i s` remarc`m contextul ideologic:
începutul na]ional-comunismului ceau[ist
pe care urm`ritul Sorin Titel îl dibuie degrab`
în discu]iile din redac]ie. Iat` produsul lui
"Traian", primit spre reflec]ie [i analiz` de
c`pitanul [i maiorii de la serviciul de primire:

NOT~ INFORMATIV~
V` informez c` la data de 16 oct.1966,

cu ocazia apari]iei în "Scînteia Tineretului"
a unui articol în care era criticat` cartea sa
"Reîntoarcerea posibil`", Sorin Titel a
motivat critica prin faptul c` el "st` prost
cu C.C.-ul" .

În vara acestui an nu-mi amintesc pre-
cis data, în redac]ia revistei "Orizont", de
fa]` fiind {. F., SORIN TITEL se plânge
c` nu prime[te aprobare pentru a pleca prin
O.N.T. în Cehoslovacia.

Se arat` nedumerit, deoarece, dup` cum
spunea, el nu discut` niciodat` politic` [i
nici nu va discuta niciodat`, fiindc` nu-l
intereseaz` decît literatura.

În 17 oct.1966, tot la redac]ia "Orizont",
fiind prezen]i dactilografa AMZA MARIA
(care nu participa la discu]ii) [i ANDREI
SILVIU, referindu-se la articolul lui
FLORIAN POTRA, ap`rut recent în revista
"Luceaf`rul", în care autorul critica filmul
"Steaua f`r` nume", argumentînd c` nu era
nevoie de actori [i regizori str`ini – SORIN
TITEL a declarat c`, oricum, în România
se fac numai filme proaste [i c` POTRA
vorbe[te în numele românismului exagerat
care este la mod`.

Timi[oara, 31 oct. 1966
ss. "OLTEANU I."
OBSERVA}II:
Agentul a furnizat materialul din proprie

ini]iativ`
SARCINI
De a semnala [i în viitor atitudinea

acestor persoane precum [i influen]a lor
asupra elementelor cu care vin

în contact.

M~SURI

O copie propun s` se dea spre exploatare
la Biroul VI

ss. Maior MINCIU GHEORGHE

Maiorul CO{ERIU nu se las` mai prejos
[i puncteaz` hot`râtor:

"Dup` ce se va bate nota la mine.
ss. Mr. CO{ERIU IOAN"
(CNSAS, Dosar de Urm`rire

Informativ` - DUI - SORIN TITEL, vol.
1, nr. 1943, pp. 89-91).

Cum se întâmpl` adesea, pe nepus`
mas`, prin dosarele pe care le r`sfoie[te
cercet`torul se întâmpl` se g`seasc` [i
înscrisuri cu valoare de "efect colateral".
La fel [i aici, printre filele Dosarului
"privind" pe Sorin Titel, a[a de inspirat
intitulat "Poetul", d`m peste o scrisoare cu
anvergur` istoric-literar`: expeditor –
Dumitru Micu, destinatar – Nicolae Ciobanu.
Greu de priceput de ce s-o fi r`t`cit epistola
în dosarul Poetul, drept e c`, nu întotdeauna,
c`r`rile Securit`]ii erau dintre cele mai
limpezi în privin]a obiectivelor, a mijloacelor
[i a mi[c`rii hârtiilor.

DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA

CRITICII SE ÎMBIE LA
VOICULESCU

D.MICU - BUCURE{TI - NICOLAE
CIOBANU - TIMI{OARA.,

25.01.1966
Drag` Culi]`, intru direct în tem`. Ion

Voiculescu, fiul preotului, m-a oferit lui
Anghel Dumbr`veanu,ca recenzent al
Povestirilor ilustrului s`u p`rinte. A[ fi cît
se poate de bucuros s` compun a[a ceva,
mai ales c` am citit primul volum [i 1-am
g`sit excelent. E de neîn]eles de ce nu se
scrie despre o asemenea carte.

Ce se întîmpl` îns`? M-am pomenit
numit la ex. de stat, ca membru permanent,
ceea ce îmi ia complex aproape dou`
s`pt`mîni. Dvs. recenzia v-ar trebui, din cîte
am în]eles, tocmai în acest interval. Avînd
[i alte destule pe cap [i, mai ales, nevrînd
s` fac "critic`", de team` s` nu creez un
precedent [i s` m` simt obligat [i fa]` de
alte apari]ii de felul Povestirilor, a[ vrea
s` scap de acest angajament, luat în numele
meu. N--ai vrea s` scrii tu despre Voiculescu?
Tot te-ai ocupat de nuvel`. {i Capul de
Zimbru e realmente o oper` cu totul
remarcabil`. Dac` vrei ([i ]i-a[ r`mînea
f.recunosc`tor), te rog scrie-mi imediat, ca
s` am o justificare fa]` de Ion Voiculescu.
Mi-e a[a de sil` s` colaborez la reviste încît,
uite, renun] chiar la o asemenea carte. În
timp ce tu, tot e[ti vîrît în publicistic`...

Despre doctorat nimic nou. Cic` e un
articol în regulament, care trebuie modificat.
Tu a[teapt` activ; de la o zi la alta poate s`
se anun]e concursul de admitere.

Salut`ri cordiale, omagii Marietei ([i
din partea Micoaiei), ur`ri de succes Ilenei.

D. MICU.
4.II.1966
P.S. Cum vezi,plicul a f`cut cale

întoars`.
Le cele spuse în scrisoare adaug înc`

un argument. Presupunînd c` a[ g`si timp
s` scriu despre Povestiri, o recenzie în
Orizont, ap`rut` a[a hodoronc-tronc, ar fi
bizar. Normal e s` scrie cineva din anturajul
redac]iei. S` fac un articol amplu asupra
unei singure c`r]i ar fi greu. A[a c`, te rog,
f` tot posibilul [i d` altcuiva, rapid, s` scrie.

Vei fi aflat din pres` c` între 10 [i 20
III se d` ex. de admitere la doctorat. Înscrieri
pîn` la 1 martie.

Succes! D. MICU

CULTURA |N SUBTERANELE SECURIT~}II
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Anul acesta, atmosfera pentru Bac a fost
preg`tit` din timp. În luna aprilie, se puteau
citi dou` lucruri importante în presa româ-
neasc` despre educa]ie. Primul era o [tire
despre o nou` schem` pedagogic`, marc`
elve]ian` înregistrat`: [colile din ]ara cantoa-
nelor s-au hot`rât s`-i ajute pe elevii mai timizi
[i mai slabi la înv`]`tur` cu câinii. Adic`,
s-a dovedit [tiin]ific c` un c`]el la locul [i la
momentul potrivit (mai precis, la catedr`, în
toiul orei în care se pred` tabla înmul]irii)
poate face minuni. Chiar [i cei mai speria]i
[i len]i elevi î[i revin ca prin minune la vederea
patrupedului [i dau r`spunsuri corecte1 .

Al doilea era o veste-bomb` chiar de la
Cotroceni, unde se anun]a c` elevii români
nu (mai) sunt tâmpi]i2 . Asta dup` ce, cu vreo
doi ani în urm`, se afirma c` sistemul nostru
educa]ional produce indivizi chiar din catego-
ria cu un rând mai sus pomenit`. Se pare c`,
în 2014 AD, pre[edintele s-a r`zgândit dup`
ce a v`zut rezultatele la olimpiada interna-
]ional` de informatic`. Ce s-ar face elevul
român f`r` computer? Din nefericire, lunile
care au urmat au ar`tat c` to]i olimpicii interna-
]ionali, la informatic` [i la alte cele, s-au înscris
exclusiv la universit`]i din str`in`tate. Na!

Cele dou` [tiri, aparent f`r` vreo leg`tur`
una cu alta, ofer` un cadru pentru materializa-
rea cea mai clar` a înv`]`mântului românesc,
Bacul. M`rturisesc c` am urm`rit cele dou`
sesiuni de anul acesta în mod deloc dezintere-
sat, având în vedere c` universitatea în care
lucrez are nevoie tocmai de absolven]ii acestui
examen pentru a demara, în luna octombrie,
cu motoarele turate. Ce s-a întâmplat în sesiu-
nea iunie 2014: jum`tate din elevii care au
terminat clasa a XII-a nu s-au înscris la Bac.
De fric`, m-am întrebat? A[! Iat` ce ne spune
o tân`r` care s-a prezentat, mai mult de form`,
ca s` n-o vorbeasc` lumea, la examenele din
sesiunea a II-a: "Eu m` mai ocup [i cu altceva
[decât examenul de Bac, cum ar veni], cânt
muzic` popular`, de asta nu am dat examenul
în var`. Sunt optimist`, dac` nu îl iau acum,
mai sunt sesiuni. Iar facultate de ce s` fac?
Are vreun rost? Eu vreau s` continui s` cânt"3
Chiar a[a, nu trebuie s` mearg` toat` lumea
cu for]a la facultate.

Venind din acest sistem, nu pot s` fiu
decât întru totul de acord. Unde mai pui c`
ultima propozi]ie a fetei sun` atât de bine,
de parc` ar fi titlul unui film biografic despre
Edith Piaf. Dar nep`sarea ei fa]` de sistemul
din care, dac` tot a intrat la [apte ani, ar trebui
s` [i ias`, urmând regulile, spune mai mult
decât un milion de studii sociologice [i articole
de ziar despre cât de mult înstr`ineaz` sistemul
educa]ional românesc copiii [i tinerii. Sistemul
de ieri [i de azi, a[ ad`uga pentru ve[nicii
nostalgici, care afirm` [i c` era mai bine la
[coal` în perioada comunist`. Asta, zic eu,
po]i concluziona numai dac` te ui]i la reclama
cu pionieri de la ciocolata ROM.

Poate cel de alalt`ieri s` fi fost mai bun.
Bunica mea, care n-a f`cut facultate, c` nu
era la mod` pe atunci, nici n-a cântat muzic`
popular`, c` n-avea voce, dar a dat ([i luat)
Bacul, chiar în 1944, în toiul bombarda-
mentelor [i cu [coala de fete evacuat`, cu
eleve [i profesori cu tot, într-un sat ca vai
de el din Mehedin]i, [tie mai multe decât mine
când vine vorba de cultur` general` interdis-
ciplinar`, cum am numi-o azi: adic` [i
literatur`, [i muzic`, [i geografie, [i [tiin]ele
naturii, [i latin` [i orice altceva vi s-ar p`rea
decent s` [tie un om dup` 12 ani de [coal`
a patru-[ase ore pe zi, plus vreo dou`-trei
ore de teme, adic` – s` zicem – cam 35.000
de ore de înv`]`tur`.

Un foarte documentat, dar [i foarte

CIPRIAN V~LCAN
"În prezent, 45 de cadre didactice din Elve]ia folosesc câini în timpul orelor de clas`,

iar oamenii de [tiin]` confirm` efectul pozitiv al patrupedelor asupra elevilor, scrie
20minutes.ch, citat de Agerpres. Când elevii de la [coala privat` Am Wald din Zürich
sunt nesiguri în clas`, câinele Leo simte, vine la ei, se las` mângâiat [i pleac` atunci când
elevului îi este mai bine. Din 2009, Nannette Bratteler, înv`]`toare [i directoare a [colii,
are doi noi 'elevi' în clas`: Nepomuk [i Leo, ajutoare nepre]uite pentru ea. A constatat c`
animalele lini[tesc [colarii mai turbulen]i [i le dau încredere celor mai inhiba]i. 'Ofer`
echilibru copiilor. În plus, câinii nu refuz` pe nimeni [i se comport` la fel cu to]i, iar
copiii simt acest lucru', precizeaz` Nannette Bratteler. 'Când sunt pu]in bolnav`, Nepomuk
[i Leo vin la mine [i se r`sfa]`. Îmi revin foarte repede', spune Noemie, 11 ani, în Sudostschweiz.
Cercet`tori de la Universitatea din Zürich au realizat un studiu care arat` impactul câinilor
asupra concentr`rii elevilor, iar rezultatele sunt încurajatoare: [colarii sunt mai aten]i [i
au o capacitate mai mare de memorare" (Cotidianul, 15 aprilie 2014).

Pu]ini î[i mai amintesc de Hypathia din Alexandria, fiica lui Theon Matematicianul,
f`cut` buc`]i în anul 415 de ni[te cre[tini cu instincte de tigri, dar complet lipsi]i de minte.
Elocvent`, frumoas`, cast`, ea s-a ocupat în principal de filosofie, matematic` [i astronomie,
conducînd [coala neoplatonician` din Alexandria pîn` la tragicul s`u sfîr[it. Nu doar trupul
ei a avut de suferit, fiind t`iat, tîrît pe str`zi [i apoi ars. Opera ei, constînd din mai multe
comentarii la c`r]ile lui Diophantus [i Apollonius din Pergam, a fost distrus` cu ocazia
incendiului final al Bibliotecii din Alexandria, astfel încît nici m`car un rînd scris de ea
nu a ajuns pîn` la noi.

Avem doar cîteva relat`ri despre principalele evenimente ale vie]ii sale, dintre care
cea mai ampl` este aceea datorat` lexicografului bizantin Suidas, îns` [i aceasta e plin`
de contradic]ii [i erori. Totu[i, Suidas ne transmite un episod extrem de sugestiv referitor
la for]a de persuasiune a Hypathiei : curtat` asiduu de unul dintre tinerii care asistau la
prelegerile ei, reu[e[te s`-l vindece de pasiunea pe care i-o provocase ar`tîndu-i o cîrp`
p`tat` cu sîngele ei menstrual [i spunîndu-i: "Î]i place asta, tinere, dar aici nu e nimic
frumos".

Probabil c` acest episod l-a convins pe profesorul Heinrich Kurz de la Universitatea
din Basel c`, dincolo de înv`]`tura ei public` de origine neoplatonician`, Hypathia sus]inea
în prelegerile sale esoterice o pozi]ie apropiat` de [coala cinic` a lui Antistene. El pretinde
c` adev`ratul motiv al asasin`rii ei atît de brutale nu e acela transmis de sursele antice,
ci el const` tocmai în îndr`zne]ele pozi]ii cinice pe care le propov`duia în secret [i care
p`reau inacceptabile pentru cre[tini, fiind socotite impardonabile blasfemii. Kurz sus]ine
c` ar fi existat chiar [i un opuscul de circa 15 pagini atribuit Hypathiei [i intitulat Despre
cîine ce ar fi circulat în mediile ostile cre[tinismului. Se pare c` respectiva scriere ridiculiza
ideea c` oamenii ar putea s` dobîndeasc` virtutea urmînd modelul unui maestru spiritual
sau l`sîndu-se condu[i de exemplul lui Christos, ar`tînd c` nu exist` decît o singur` cale
pentru dobîndirea des`vîr[irii: imitarea cît mai exact` a comportamentului cîinelui.

Kurz lanseaz` urm`toarea ipotez`: cu mai bine de 1000 de ani înainte de a fi avut de
a face cu celebra Imitatio Christi a lui Thomas de Kempis, cre[tinii ar fi fost confrunta]i
cu o extrem de sarcastic` Imitatio cani, dar, sfî[iind trupul Hypathiei, ar fi reu[it s` pun`
cap`t r`spîndirii acestei extrem de primejdioase doctrine, distrugînd apoi cu furie [i toate
urmele existen]ei insolentului opuscul, nu doar arzînd c`r]i, ci [i asasinîndu-i pe aceia
despre care s-a aflat c` ar fi participat la întîlnirile secrete din casa frumoasei Hypathia.

Kurz nu ofer` am`nunte despre modul în care ar fi supravie]uit cele cinci pagini din
Despre cîine citite în jurul anului 1530 de c`tre Erasmus, îns` pare sigur c` ele erau autentice.
El insist` asupra faptului c` aceste pagini ar fi intrat în posesia lui Pierre Bayle la cî]iva
ani dup` sosirea lui la Rotterdam [i l-ar fi încurajat s` porneasc` la scrierea labirinticului
s`u Dictionnaire historique et critique. Dup` moartea lui Bayle, cele cinci pagini dispar
vreme de aproape trei secole. Singura m`rturie din secolul XX referitoare la aceste misterioase
cinci pagini pe care o invoc` profesorul Kurz este o scrisoare a lui Nabokov din 1975
adresat` unui negustor de antichit`]i din Olanda. Kurz crede c` la începutul anului 1980
trei din cele cinci pagini ar fi fost distruse într-un incendiu. Cele dou` pagini care mai
exist` din opusculul Hypathiei ar fi ajuns în posesia unui armator armean care ar avea
inten]ia s` le doneze la moartea sa Muzeului Calouste Gulbenkian din Lisabona.

HYPATHIA {I CÎINII
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amuzant, studiu al C`t`linei Mihalache,
intitulat "P`rin]i de pus la col], p`rin]i de pus
în prezidiu: [coala [i familia în cotidianul
regimului comunist din România"4 , urm`re[te
sistemul [colar din perioada interbelic`, prin
anii comunismului, pân` azi, aplecându-se
mai ales asupra claselor mici, dar nu numai,
pentru a analiza acest ménage à trois care
este educa]ia în general [i triunghiul amoros
cam dubios care este el în România în spe-
cial: dasc`lul – elevul – p`rintele. C`t`lina
Mihalache insist` asupra a ceea ce i se pare
ipocrizia suprem` a înv`]`mântului gratuit,
atât de gratuit, încât e de-a dreptul subnutrit
[i în zdren]e, care intr` în com` de îndat` ce
dispare inputul din partea celui de-al treilea
element al triunghiului amoros, input sub
form` de fondul clasei [i sistemul paralel de
medita]ii. Dac` în anii '30 [i '40 contribu]ia
p`rin]ilor era de natur` moral` [i de imagi-
ne, ei fiind implica]i doar ocazional [i doar
în ac]iuni de promovare, colaborare,
comunicare [i în riturile de trecere (serb`ri,
ceremonii), începând cu anii comunismului,
p`rin]ilor li s-a cerut, cu frecven]`, dac` nu
zilnic`, s`pt`mânal` cu siguran]`, s`
suplineasc` tot ce fondurile statului nu erau
în stare s` suporte, în contextul în care numitul
stat evident nu-[i putea permite gratuitate [i
universalitate ([i înc` nu-[i permite, cu 3,4%
din PIB în anul 2014, fa]` de cei 6% prev`zu]i
de lege [i cei 14% promi[i de ministrul
Pricopie, taman de Cr`ciun, în 2013).

{i, uite a[a, au ajuns elevii români
"tâmpi]i" (sau ne-"tâmpi]i"), dac` nu cumva
nu-[i doresc decât s` "continue s` cânte".
Cele 35.000 de ore de studiu, mai sus cal-
culate, sunt un minim modest, dac` punem
la socoteal` [i nou-inventatul after-school,
[i testele suplimentare de sâmb`t`, [i
medita]iile la jum`tate din materii, începând
cu clasa a V-a, dar [i temele mult mai
numeroase, care ocup` tot timpul copiilor.
Totu[i, fatalmente, am zice chiar paradoxal,
dup` zile [i ani în care lucreaz` mai mult
decât adul]ii la serviciu, elevii nu promoveaz`
Bacul decât în propor]ie de 22,27%, (în unele
jude]e sub 16%), a[a cum s-a anun]at dup`
sesiunea de toamn` 20145 . Adic` mai pu]in
de un sfert din tinerii de 18 ani au luat 5 la
probele individuale [i media general` 6. Unde
mai pui c`, din cei 22% victorio[i, niciunul
nu a luat mai mult de 8, cu subiecte, zic
evaluatorii, la mintea coco[ului. Cu coco[ul,
ce-i drept, s-ar putea s` avem o problem`,
având în vedere c`, odat` cu testele de la
Pisa, evalu`rile de la Bruxelles [i conven]ia
de la Bologna, nu prea mai [tim ce înv`]`m.
Afl`m, de pild`, c` nu mai trebuie s` d`m
doi bani pe cuno[tin]e, mizând totul pe
competen]e. Adic`, dac` elevul scrie c` pe
Gioconda a pictat-o Picasso, ori c` pe Mistre]ul
cu col]i de argint l-a scris Pu[kin, asta ar fi
o cuno[tin]` sau o competen]`?

Ceea ce este cu siguran]` la mintea
coco[ului este c` avem o problem`, mai mare
decât Houston. Dar, pentru c` în cursa spa]ial`
nu am intrat înc`, nu ne r`mâne decât s`
îmbr`]i[`m solu]ia final`, acum [i în vari-
ant` elve]ian`: un Saint Bernard cu mutra
blajin` [i butelcu]a de rom atârnat` de gât,
pentru salvarea neamului.
________________

1 Cotidianul, 15 aprilie 2014.
2 ziare.com, 2 aprilie 2014.
3 Adevãrul, 1 septembrie 2014.
4 În Andi Mihalache, Adrian Cioflâncã

(coord.), Istoria recentã altfel. Perspective
culturale, Editura Universitã]ii Al. I. Cuza
Ia[i, 2013, pp. 635-648.

5 Adevãrul, 1 septembrie 2014.
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Europenii occidentali î[i apleac` tot mai
des urechea la discursuri na]ionaliste – asta
a fost una dintre concluziile evidente ale
alegerilor europarlamentare din aceast`
prim`var`. Ascensiunea unor lideri politici
care î[i declar` sus [i tare aversiunea fa]`
de imigran]i, din categoria lui Marine Le
Pen, pare un trend în cre[tere accelerat`.
Iar conflictul acut dintre "Europa veche"
[i imigran]i e exact subiectul pe care
mar[eaz` ultimul film al lui Lasse Hallström,
R`zboi în buc`t`rie (The Hundred-Foot
Journey). Doar c`, a[a cum se vede înc`
din titlu, regizorul suedez mut` rela]ia
tensionat` din domeniul competi]iilor politice
în cel gastronomic.

Printre oale [i c`r]i de bucate, învârtind
tig`i [i pres`rând condimente, eroii lui
Hallström pun în scen` un conflict acut
pentru Europa într-un context destul de
nea[teptat. Mai exact? Proasp`t aterizat`
din India într-un or`[el din sudul Fran]ei,
familia Kadam hot`r`[te s` deschid`
"Maison Mumbai", un restaurant cu spe-
cific oriental. Dar nu oriunde, ci fix peste
drum de un alt restaurant, de data asta fi-
del pân` la cele mai mici detalii no]iunii
de cuisine française, bine cotat în prestigiosul
ghid Michelin, [i patronat cu mân` de fier
de Madame Mallory. Ini]ial indignat` de
concuren]`, apoi de-a dreptul oripilat` de
muzica ce r`bufne[te de vizavi, de mirosul
de curry [i de luminile care împodobesc ca
un pom de Cr`ciun cl`direa aflat` în fa]a
restaurantului sobru [i elegant pe care îl
conduce, Madame Mallory (Hellen Mirren)
declar` r`zboi deschis. Dar nu v` gândi]i
la cocktail-uri Molotov sau la asasini pl`ti]i.
Nu înc`, cel pu]in.

R`zboiul cultural indiano-francez ia
forma unor [icane continue – adesea având
aerul unor certuri ludic-amuzante dintre
pre[colari – la care patriarhul ce conduce
restaurantul indian, Papa Kadam (Om Puri),
r`spunde prompt. Cei doi patroni de res-
taurant încearc` s` î[i fure unul altuia
furnizorii [i clien]ii, s` î[i provoace reciproc
greut`]i administrative mergând "cu pâra"
la primarul micului or`[el francez, s` se
denigreze unul pe altul. Ea descrie mâncarea
indian` ca fiind cvasi-barbar`, excesiv de
condimentat` [i complet lipsit` de rafina-
ment, iar el spune c` mâncarea fran]uzeasc`
nu are niciun gust. "Dac` ai un condiment,
atunci îl pui din plin în mâncare, nu doar îl
presari", tun` Papa Kadam în toiul unei
certuri cu concurenta sa.

Prins în mijlocul conflictului intercul-
tural din buc`t`rie se afl` Hassan Kadam
(Manish Dayal), fiul cel foarte talentat la
gastronomie al lui Papa Kadam. Fidel
tradi]iei promovate de familia sa, dar [i dornic
s` înve]e despre buc`t`ria francez`, el începe
s` r`sfoiasc` manuale de cuisine française
[i s` î[i încerce mâna la realizarea unui sos
béchamel, a unui boeuf Bourgouignon, a
unei omellette aux fines herbes sau a altor
delicatese din iepure sau porumbel. Toate
g`tite cu o u[oar` not` personal`, desigur,

R~ZBOI PRINTRE TIG~I
ADINA BAYA

cu un vârf de linguri]` de arom` oriental`.
Punctul culminant al filmului e cel în

care r`zboiul din buc`t`rie se extinde [i în
afara ei. Ac]ionând pe cont propriu, unul
dintre buc`tarii lui Madame Mallory
regizeaz` un atac nocturn la adresa
concuren]ei. Atacul implic` incendierea unei
p`r]i din Maison Mumbai [i arsuri serioase
la mâini pentru talentatul Hassan. În loc s`
escaladeze de aici încolo, conflictul se
domole[te gradual. Parc` realizând ce turnur`
violent` poate aduce promovarea tensiunilor
interculturale [i a intoleran]ei, Madame
Mallory face primii pa[i sp`[i]i spre pace.

R`zboi în buc`t`rie (2014) evolueaz`
în ritm de basm de aici încolo, cu ac]iuni,
personaje [i replici lustruite [i filmate f`r`
cusur, în stilul auctorial brevetat de Lasse
Hallström. De[i alunec` [i persist` în
neverosimil, scenariul are un luciu captivant
[i o atmosfer` care te atrage f`r` drept de
apel. La fel ca în     Chocolat (2000), felul
seduc`tor în care e spus` povestea te face
s` îi ier]i lipsa de realism [i s` te la[i
scufundat în atmosfera de poveste. Undeva
între Ratatouille (2007) – prin felul în care
celebreaz` fascina]ia pentru buc`t`ria
francez`, dar [i prin rezolv`rile facile de
situa]ie din scenariu – [i Slumdog Millionaire
(2008)     – prin cum red` traseul prin via]`
al personajelor indiene, R`zboi în buc`t`rie
e un film deopotriv` suculent [i seduc`tor.
F`r` preten]ii de film de art`, ci doar hot`rât
s` ofere o por]ie bine g`tit` de divertisment
de calitate. Plus câteva idei care s` î]i dea
de gândit, pe post de desert.

E drept c` Hellen Mirren, Om Puri [i
carismaticul Manish Dayal devin
protagoni[tii unui story u[or tezist, a c`rui
desf`[urare militeaz` previzibil contra
intoleran]ei. Dar acest demers nu are aura
unui film de propagand`, ci stilul seduc`tor
al unui film u[or [i bun în acela[i timp. La
care râzi, dar [i reflectezi. {i, cine [tie, poate
c` publicului european nu-i stric` astfel de
memento-uri privind posibilitatea traiului
pa[nic prin tolerarea alterit`]ii.

Unul dintre cele mai erudite volume
dedicate rolului jucat de tradi]ia construirii,
aprecierii [i transmiterii gustului în cultura
asiatic` apar]ine Anitei Mannur. În Culi-
nary Fictions: Food in South Asian Diasporic
Culture1 , cercet`toarea investigheaz` meca-
nismele r`spândirii unui tip de nara]iune
din ce în ce mai îndr`git, încercând s` r`spun-
d` la o serie de întreb`ri necesare [i pornind
de la "premisa c` idiomul culinar pus în
mi[care de mesagerii culturali ai disaporei
sud-asiatice este atât strategic, cât [i conjunc-
tural. Utilizarea gastronomiei e mai mult
decât o afirmare a priori a diferen]ei agrea-
bile; este [i un mod de a submina ideologiile
rasializate pe care discursul culinar le sus]ine
adeseori. În textele diasporei sud-asiatice,
"culinarul" ocup` de regul` un spa]iu aparent
paradoxal fiind, deopotriv`, teritoriu al afir-
m`rii [i rezisten]ei. Afirmare - deoarece
g`titul marcheaz` nu arareori momente defi-
nitorii în manifestarea etnicit`]ii în cazul
comunit`]ilor confruntate cu idiosincraziile
realit`]ilor diasporice, afectate de rasism [i
xenofobie. Rezisten]` -  în sensul în care
evocarea registrului culinar poate zdruncina
în mod deliberat [i strategic convingerea
c` identitatea cultural` e un produs destinat
consumului [i comodific`rii, legat inextri-
cabil de practicile culinare".

Cartea lui Richard C. Morais, The
Hundred-Foot Journey (2010), nu apar]ine,
evident, unui scriitor de origine asiatic`.
American n`scut în Portugalia [i crescut
în Elve]ia, autorul are îns` o pronun]at`
experien]` a multiculturalismului [i migra]iei,
discutând chiar într-unul din multiplele sale
interviuri despre importan]a mânc`rii pentru
imigrantul sau expatriatul care, dup` primele
luni petrecute în noul context, tânje[te
instinctiv dup` gustul ]`rii natale2 . Volumul
vorbe[te în egal` m`sur` despre rezisten]`
[i afirmare, despre seduc]ia Occidentului
[i magia Orientului, despre tensiunea dintre
adaptare [i asimilare, despre diferen]e
culturale aparent insurmontabile [i limbaje
comune ce transcend grani]ele fizice [i
mentale ale apartenen]ei etnice [i rasiale.
Protagonistul, Hassan Haji, imigrant talentat,
cu pasiunea gastronomic` în sânge, parcurge
cu înc`p`]ånare [i disciplin` drumul dintre
Mumbaiul natal [i Parisul adoptiv, de la
aromele copil`riei pierdute în tragediile
Parti]iei la cele trei stele Michelin ale unui
restaurant de top din capitala european` a
gusturilor ([i gust`rilor) rafinate.

Titlul original indic` atât importan]a
crucial` a celor o sut` de picioare ce separ`
restaurantul fran]uzesc cu tradi]ie al doamnei
Mallory din localitatea Lumière de stabili-
mentul inovator-nelini[titor al familiei de
indieni, cât [i faptul c` minuscula distan]`
spa]ial` va face obiectul unei c`l`torii menite
s` construiasc` un pod peste pr`pastia insur-
montabil` ini]ial. Traducerea de la Huma-
nitas nu e la fel de inspirat` în redarea ideii
lui Morais, Madame Mallory [i micul buc`tar
indian fiind o variant` nefericit` de titlu,
menit parc` s` marcheze polaritatea [i s`
adânceasc` exact distinc]ia stereotip` pe care
scriitorul se str`duie[te s` o deconstruiasc`.
Nescutit` total de cli[ee [i nescris` de un
"insider" ale experien]ei transculturale dintre
Asia [i Europa, cartea cucere[te publicul
larg prin sensibilitatea marcat` fa]` de expe-
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rien]a culinar`, v`zut` nu doar ca zon` privi-
legiat` a senzorialit`]ii [i instinctivit`]ii, cât
[i ca sfer` de contact între mentalit`]i, tipuri
de creativitate [i reprezentare multistratifi-
cat`, subtil`, a sinelui pus în context civiliza-
]ional. Deghizat` în "r`zboi în buc`t`rie"
(cum a fost prezentat filmul în re]eaua româ-
neasc` de distribu]ie), negocierea cultural`
îmbrac` forme ce dep`[esc stratul facil al
lecturii concentrate pe competi]ia comercial`
sau intriga romantic` (mult mai pu]in exploa-
tat` în versiunea original` decât în aceea
pentru marele ecran).

Un alt studiu remarcabil din 2008,
Eating Identities: Reading Food in Asian-
American Literature3 , graviteaz` în jurul
tezei conform c`reia "mâncarea opereaz`
drept unul dintre semnele culturale-cheie
care structureaz` identitatea oamenilor [i
felul în care îi percep pe ceilal]i. Ca mediu
de schimb cel mai semnificativ între interio-
rul [i exteriorul trupului, ea ne organizeaz`,
semnific` [i legitimeaz` sentimentul sinelui
drept diferit, cu practici culinare distincte.
G`titul, procesul de transformare a materiilor
prime în feluri de mâncare sigure, nutri-
tive [i pl`cute, reprezint` un element cen-
tral al subiectivit`]ii, întrucât respectiva trans-
formare opereaz` în "registrul imagina]iei".
Fiecare manevrare a comestibilului e un act
civilizator care demonstreaz` cine suntem,
ce valori pre]uim, cum interac]ion`m unii
cu ceilal]i [i de ce prepar`m bucatele diferit".
Dac` romanul lui Morais, ca fic]iune neali-
mentat` direct de biografic, se plaseaz` înc`
destul de departe de primele rânduri ale
scrierilor ce iau gastronomia drept simbol
al dialogului cultural [i intr` cu bun` [tiin]`
într-o dezbatere de anvergur`, el ofer`, totu[i,
o lectur` angajant`, savuroas` prin minu]io-
zitatea red`rii deliciilor a dou` dintre cele
mai faimoase buc`t`rii ale lumii [i nuan]at`
prin observarea unor mecanisme ale interac-
]iunii sociale ce nu se rezum` la comunit`]ile
sau indivizii în chestiune.
_______________

1 Temple University Press 2009, p. 7-8.
2 Vezi interviul cu Allison Parker din

Leite's Culinaria, 21 august 2014
http://leitesculinaria.com/57757/writ-

ings-interview-richard-morais.html
3 Wenying Xu, University of Hawai'I

Press, Honolulu, p. 2-3.
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LENINISMUL, UN BASTARD…
Urmare din pagina 15

Sfid`rii "Opozi]iei muncitore[ti" din partid,
Lenin îi r`spunde cu interdic]ia frac]iunilor.
Din acel moment, secta devine o închisoare.
Muribundul Lenin este el însu[i prizonier în
re[edin]a de lux în care î[i tr`ie[te agonia.În
ultimele sale scrieri ("Cum s` reorganizam
Rabcrinul?", "Mai bine mai pu]in, dar mai bine"
[i, îndeosebi, notele intitulate "Scrisoare c`tre
Congres", în fapt testamentul s`u politic), Lenin
pare c` pricepe în ce cul-de-sac istoric a intrat
revolu]ia. Dar nu mai vede nicio solu]ie, se
consoleaz` cu remedii ridicole (promovarea
muncitorilor \n CC), îl învinuie[te pe Stalin
de brutalitate (absolut real`), de na]ionalismul
unui "odios satrap velicorus" (tot real), dar nu
vede c` aceast` cruzime e cât se poate de
adecvat` pentru îndeplinirea obiectivelor
absurde ale sistemului ideocratic. Teroarea,
inseparabil` de ideologie, nu este opusul
leninismului, ci consecin]a sa natural`.

P.S.: Luna august 1914 îi g`se[te pe
Vladimir Ilici Ulianov (Lenin) [i pe so]ia sa,
Nadejda Konstantinovna Krupskaia, la
Cracovia, deci în Imperiul Habsburgic. Imediat
dup` izbucnirea r`zboiului, asemeni altor exila]i
ru[i, Ulianovii pleac` în Elve]ia, acolo unde
vor locui pân` în 1917. S` men]ion`m aici
remarcabila carte Conspirator: Lenin in Ex-
ile, de Helen Rappaport, ap`rut` în 2010 la
Basic Books. O alt` recomandare, dintre atâtea
care ne vin în minte, ar fi volumul Lenin: The
Man, the Theorist, the Leader - A Reappraisal,
editat de Leonard Schapiro [i Peter Reddaway,
cu o introducere de Philip Pomper, Westview
Books, 1987. O carte fundamental` despre
Lenin [i cultura politic` a bol[evismului este
Encounters with Lenin, de Nikolay Valentinov
(N. V. Volsky), publicat` mai întâi în rus`, la
New York, în 1953, [i tradus` la Oxford
University Press în 1968.

Una din primele biografii ale lui Lenin,
ori chiar prima, a ap`rut în german` în 1927,
la trei ani de la moartea fondatorului URSS,
[i a fost tradus` dup` un an în englez`. A fost
publicat` la editura Macmillan, la New York.
Era scris` de un intelectual originar din
România, Valeriu Marcu (1899-1942), care îl
cunoscuse personal pe Lenin. Despre Valeriu
Marcu, biograful lui Machiavelli, am aflat la
sfâr[itul anilor '70 de la Andrei Corbea-Hoi[ie,
actualul eminent germanist de la Universitatea
"Al. I. Cuza" din Ia[i, într-o discu]ie de neuitat

purtat` la Bucure[ti. Acest personaj fabulos,
poet, jurnalist, eseist era prieten, între al]ii,
cu Ernst Jünger [i Ernst von Salomon. A
cunoscut din interior cercurile na]ional-
bol[evice din Germania. Pentru tema
articolului, cred c` merit` reprodus acest
text. Este vorba de o conversa]ie între Lenin
[i tân`rul poet român Valeriu Marcu (într-
o cafenea din Zürich, în jurul anului 1917),
în care Lenin încearc` s` îl conving` pe
poet s` îi "accepte critica opozi]iei pacifiste
fa]` de Primul R`zboi Mondial:

Apoi Lenin, îmi spuse:
– {tii ce înseamn` de fapt acest r`zboi?
– Ce?, întrebai.
– E evident, îmi r`spunse. Un st`pân

cu o sut` de sclavi, Germania, se lupt` cu
altul, Anglia, care are dou` sute de sclavi,
pentru o împ`r]ire mai "corect`" a sclavilor.

– Cum te po]i a[tepta s` stârne[ti ura
fa]` de acest r`zboi, l-am întrebat în acel
moment, dac` nu te opui, din principiu,
tuturor r`zboaielor? Am crezut c`, în calitate
de bol[evic, chiar e[ti un gânditor radical
[i refuzi s` faci orice fel de compromis fa]`
de ideea de r`zboi. Recunoscând, îns`,
validitatea unor r`zboaie, deschizi por]ile
tuturor oportunit`]ilor. Fiecare grup poate
g`si o justificare pentru acel r`zboi anume
pe care îl sus]ine. V`d c` noi, tinerii, nu
putem conta decât pe noi în[ine.

Lenin ascult` atent, cu capul aplecat
spre mine. Î[i trase scaunul mai aproape.
Trebuie c` se întreba dac` s` continue
discu]ia cu acest b`iat sau nu. Eu t`ceam,
oarecum stângaci.

– Hot`rârea voastr` de a conta pe voi
în[i[i, r`spunse în cele din urm` Lenin, este
extrem de important`. Orice om trebuie s`
se bazeze pe sine. {i totu[i, trebuie s` asculte
[i ceea ce spun cei în cuno[tin]` de cauz`.
Nu [tiu cât de radical e[ti tu, sau cât de
radical sunt eu. Cu siguran]`, eu nu suficient.
Nu po]i fi niciodat` îndeajuns de radical,
în sensul c` trebuie s` te str`duie[ti s` fii
întotdeauna la fel de radical ca realitatea
îns`[i."

Erat`: Articolul lui Vladimir Tis-
m`neanu publicat în num`rul anterior al
revistei a fost scris în englez`, iar traducerea
româneasc` îi apar]ine Monic`i Got.

AUTODISPRE}UL
ROMÂNESC

Num`rul 2 al revistei bistri]ene Mi[careaMi[careaMi[careaMi[careaMi[carea
literar`literar`literar`literar`literar` o are ]int` pe scriitoarea Marta Petreu,
despre opera c`reia scriu, în paginile
publica]iei, mai mul]i confra]i. Olimpiu
Nu[felean dialogheaz` cu autoarea. Am ales
din conversa]ia celor doi, urm`torul pasaj:

"O.N.: Ce (mai) blocheaz` mersul
literaturii spre public? M.P.: Librarii care
îmi a[az` c`r]ile la nivelul bocancului
(vorbesc despre mine pentru c` nu vreau
s` lezez pe nimeni). Televiziunile, care
prezint` preferen]ial c`r]ile unei singure
edituri. Autodispre]ul românesc pentru tot
ce este românesc, [i care îi face pe cititorii
de proz`, mai ales, s` cumpere [i s` citeasc`
proza tradus`, într-o ignorare cras` a tot ce
este românesc. În alte ]`ri nu se întâmpl`
a[a, francezii î[i citesc întâi de toate autorii
lor, a[a mi-au spus prieteni de-ai mei din
Fran]a, în locuin]ele c`rora am v`zut ultimele
romane franceze ap`rute. Apoi, s`r`cia:
c`r]ile sunt scumpe, iar cei doritori s` le
citeasc` sunt cam s`raci. Nu de mult` vreme
am asistat la o discu]ie între câ]iva tineri
intelectuali care î[i împrumutau c`r]ile de-
a lungul [i de-a latul ]`rii, pentru c` nu-[i
permiteau s` [i le cumpere. Am fost foarte
impresionat`, recunosc. Apoi, critica literar`
de întâmpinare: în loc s` fie scrise prezent`ri
scurte despre cartea nou ap`rut`, adic`
descrieri, urmate de-o judecat` de valoare
[i de recomandarea de-a o citi, dac` este
cazul, autorii de cronici bat câmpii despre
ei în[i[i sau se îneac` în considera]ii atât
de tehnice, încât devin inutili. Iar apartenen]a
la o grupare anume îi face pe critici s` fie,
adesea, vizibil p`rtinitori cu volumele pe
care le prezint`. Or, în mediul literar de
acuma, exist` câteva asemenea grup`ri, de
interese, de vârst`, poate de ideologie etc.,
n-am stat s` le analizez cu aten]ie, care fac
ca receptarea critic` a c`r]ilor s` fie mai
pu]in corect` decât era pân` în 1989".

COMPLICAT~ {I PLIN~
DE MISTER

Dens [i divers num`rul 8 al
Convorbirilor literareConvorbirilor literareConvorbirilor literareConvorbirilor literareConvorbirilor literare. Cassian Maria
Spiridon scrie despre Arta [i [tiin]a lui
Solomon Marcus, istoricul literar Elvira
Sorohan crede c` Literatura a dovedit o mare
capacitate intern` de a rena[te din propria
cenu[` (un interviu realizat de Eugen
Munteanu), Virgil Nemoianu semneaz` eseul
Suetoniu, Nicolae Stroescu Stîni[oar` î[i
continu` paginile despre Coneliu Coposu,
Cornel Ungureanu scrie despre Eugen
Uricaru, Ioan Holban despre poezia lui Ioan
Hadârc`, Cristian Livescu semneaz`
evocarea La desp`r]irea de un mare boem:
George Astalo[, Antonio Patra[ face o
incursune în C`l`toriile imaginare ale lui
Adrian G. Romila, Theodor Codreanu – De
la teologia icoanei la poezie. Ne oprim aici
cu sumarul, v` recomand`m lectura. {i, ca
un plus de argument, am desprins, din

interviul pe care Sorin Preda i-l acord` lui
Gabriel Arge[anu, un fragment dintr-un
r`spuns al lui Sorin Preda: "... ultima zi din
via]a lui Marin Preda e mult mai complicat`.
S` o l`s`m a[a, complicat` [i plin` de mister.
Asta am încercat s` fac [i în cartea mea
(n.a. Morome]ii.– Ultimul capitol) – i-am
l`sat pe interlocutori s` se certe între ei.
Opiniile sunt ap`sat, furios desp`r]ite. Cum
ar fi spus Paul Georgescu (fost prieten al
lui Marin): Se poate [i c` c`, [i c` c`. În
orice caz, Marin a început s` bea cam cu
4-5 ani înainte s` moar` [i la b`utur` nu
era antrenat nicicum de Simion, Manolescu,
Buzoianu. Se numeau altfel [i, cu siguran]`,
istoria literaturii va avea grij` s`-i uite .

Magdalena Bedrosian are teoria extrem
de elegant` [i de credibil` c` noi, to]i, suntem
vinova]i de moartea lui Preda. C`, dup`
fiecare roman nou ap`rut, scriitorul trecea
printr-o violent` depresie post partum. Brusc,
romancierul devenea vulnerabil, bântuit de
gânduri negre, înclinat spre excese, mereu
într-o acut` nevoie de afec]iune [i protec]ie.
Cam asta s-a întâmplat dup` Cel mai iubit…,
[i, din p`cate, nimeni nu a intervenit la
timp… Eu cred c` Marin [tia c` va muri.
E vorba de ciudatul episod al astrogramei
[i de confesiunea Elenei Preda, care (nu cred
c` minte) îmi spunea c`, înainte cu câteva
zile s` moar`, Marin a insistat s` ias` în
ora[ [i s`-i cumpere lui Nu]i ni[te haine.
Dincolo de neobi[nuitul întâmpl`rii (Ma-
rin se plictisea în magazine [i evita
cump`r`turile), apare o enigm` [i mai mare
– când a ajuns acas` [i a etalat pe pat hainele,
ca orice femeie, Nu]i s-a îngrozit. Toate,
dar absolut toate hainele alese de Marin erau
negre."

MAI AVE}I LOC ÎN
BIBLIOTEC~?

Unele reviste au ales s` apar` sub form`
de carte în speran]a ca vor sc`pa mai u[or
de… moarte. Dar cum bine [tim, nu forma
ne/le salveaz`, ci con]inutul. ArcaArcaArcaArcaArca st` foarte
bine [i la una, [i la alta. Un num`r de p`strat
în bibliotec` este [i triplul 7-8-9/2014, care
are marf` de foarte bun` calitate, de la texte
critice (cronici, recenzii) semnate de Ro-
mulus Bucur, Petru M. Ha[, Gheorghe
Mocu]a, Vasile Dan, Cornel Ungureanu,
Radu Ciobanu, Ion Ciuciun`, Felix Nicolau,
Carmen Neam]u, Lucia Cuciureanu, Horia
Ungureanu, Ioan Matiu], Constantin Butunoi,
Lajos Notaros, Mircea M. Pop, Lucian-
Vasile Szabo, Iulian Negril`, eseuri de Onsim
Colta (unul dintre cei mai serio[i [i aplica]i
comentatori de art` vizual` din ]ar`, nu doar
un artist de prim` mân`), Giovani Rotiroti,
L. Notaros, pân` la teatru de Ion Corlan [i
poezie de Monica Rohan, Costel Stancu,
Monica-Rodica Iacob, L. Cuciureanu, T.S.
Khasis, Robert {erban, Judy Kendall. Plus
un album ce reproduce lucr`ri ale artistului
vizual Andrei Ciubotaru.
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SPÎNZURAREA CREMALIEREI
SAU CUM AM ATÎRNAT CEAUNUL ÎN PROVENCE
IOAN T. MORAR

Mediateca Simone Veil din La Ciotat

-{i cînd zice]i s` facem spînzurarea
cremalierei? Poate în septembrie, dup` ce
v` a[eza]i de tot, zice doamna Billy, cea care
ne-a g`sit apartamentul.

- Pardon? Zic eu, f`cîndu-m` c` nu am
auzit bine ([i, de fapt, poate c` nu am auzit
bine, c` doar nu are ce c`uta în discu]ia noastr`
cuvîntul "spînzurare")

- Noi v` oferim asta, agen]ia, e respon-
sabilitatea noastr`, ne asum`m "la pendai-
son de crémaillère". Doar s` fix`m împreun`
o dat`, vinerea de preferin]`, dup` amiaz`,
cînd e toat` lumea acas`.

DD
up` replica asta îmi dau seama
c` am în]eles bine, e vorba s`
spînzur`m cremaliera. Dar care

"cremalier`" [i de ce s` fie toat` lumea acas`?
Avem un pic de cremalier` la mobila de
buc`t`rie care nu e montat` direct pe perete,
ci pe o chestie metalic` numit` cremalier`.
Dar nu are cum s` fie vorba de asta… Trebuie
musai s` caut pe internet ce înseamn` "s`
spînzuri cremaliera". Pîn` atunci dau un
r`spuns evaziv:

- Cum zice]i dumneavoastr`, c` [ti]i mai
bine…. Vom fixa o dat`, voi trece pe la agen]ie
s` vedem împreun`…

- Perfect, zice ea, nu v` presez, mai e
vreme….Ne pup`m pe ambii obraji, c` a[a
se face aici, dup` care doamna Billy pleac`
bucuroas` c` a reu[it o tranzac]ie [i c`, nu
peste mult timp, va spînzura cremaliera cu
familia Morar.

Am uitat s` caut imediat ce vrea s` spun`
expresia. M-am luat cu altele, am intrat în
refacerea apartamentului imediat dup` ce am
luat cheile, probleme specifice, acelea[i [i-n
Provence, ca [i-n România. Apoi am început
c`ratul hainelor [i al "chestiilor u[oare", cu
dou` geamantane pe ro]i, c` ne mutam
aproape. Via]a mea a devenit un culoar, un
tunel prin care treceam din punctul A spre
punctul B cu geamantanele pline de haine,
apoi m` întorceam din punctul B în punctul
A cu ele goale. S` tot fi fost de vreo
cincisprezece ori dus-întors, per total. Poate
mai mult. Vreo trei zile am fost cel mai
neobi[nuit turist pe rue des Poilus (prin poilus,
"p`ro[i", sînt numi]i, figurativ, recru]ii francezi
din Primul R`zboi Mondial), strada pe care
am str`b`tut-o mereu cu dou` geamantane
dup` mine. Mai treceau turi[ti cu geamantane
spre ad`posturile lor temporare, spre
apartamentele închiriate cu s`pt`mîna, dar
numai o dat`, într-un singur sens, maximum
de dou` ori dac` se r`t`ceau.

Eu, nu, eu, încrîncenat, am f`cut c`rare
pe acolo, printre concitadini, de fapt,
conciotatini (c` doar eram în La Ciotat), ie[i]i
la cump`rturi, printre turi[ti cu aparate de
fotografiat [i telefoane c`utînd s` imortalizeze
în memoria digital` peisaje care, mai tîrziu,
s` le ajute s`-[i aminteasc` aceast` zi. Aceste
zile în care, pe fundal, undeva, imposibil s`
nu fi fost [i eu cu cele dou` geamantane turistul
de anduran]` du-te-vino. Aceste zile în care,
de[i ne-am mutat aici pentru a vedea zilnic
marea, nu am reu[it decît s` o z`resc fugitiv,
la cap`tul de jos al str`du]elor care urc` spre
rue des Poilus. Dac` a[ fi fost observat de
cineva atent, precis c` m-ar fi oprit poli]ia
s` m` întrebe ce trafichez. Duc geamantane
pline [i m` întorc cu ele goale: e clar c` e
vorba de marf`, [i înc` una destul de
voluminoas`. Pentru c` trafican]ii de iarb`,
de pe aceea[i rue des Poilus, strada comercial`
num`rul unu, pe care-i vede toat` lumea, nu
sînt întreba]i de nimeni nimic. {i au cartierul
general, culmea, în fa]a biroului Poli]iei de
proximitate, mai mult gol, încuiat, ca [i cum
ai pune o uniform` goal` pe speteaza unui
scaun pentru a te asigura c` în jurul scaunului

se respect` legea.
Dar, pîn` la urm`, unde s` vînd` [i ei

iarba, dac` nu într-un loc în care se simt în
siguran]`, unde nu e pericolul s` se instaureze
o grupare rival`. Stau sprijinind zidurile, cu
o gentu]` petrecut` peste um`r [i a[teapt`
clien]ii cu care se retrag, în t`cere, în intrîndul
vreunei case de pe str`du]ele mai pustii. "Ei,
[i biroul `sta de poli]ie a fost o chestie
electoral`, acum, dup` alegeri, nu prea mai
e interesant, nu de acolo se face treaba", îmi
spune L., poli]ist la Poli]ia local`,
maramure[an care a petrecut înainte de asta
cincisprezece ani în Legiunea Str`in`. Cît`
vreme vînd iarb` nu se împu[c`, pare s` fie
ra]ionamentul dup` care sînt l`sa]i în pace.

Într-un an [i jum`tate, de cînd sîntem
în La Ciotat, au fost doar doi împu[ca]i mortal,
reglare de conturi între ni[te bandi]i (hai c`
am exagerat cu termenul, nu sînt bandi]i, sînt
ni[te gol`na[i m`run]i). În Marsilia au fost
peste 30 de conflicte armate cu mor]i de la
începutul lui 2014! "{i ̀ ia doi care au tras
în La Ciotat au venit, se pare, tot din Marsilia",
zice L., f`r` s` dea alte am`nunte. Aici,
oricum, totul e sub control, m` asigur` el,
ridicîndu-se de la mas`. S-a terminat pauza
[i se întoarce la treab`. Iar eu, r`mînînd la
mas` cu M., prietenul lui L., care a fost [i el
doisprezece ani în Legiune. M` simt norocos
c` am ales s` locuim în La Ciotat, [i nu în
Marsilia. M` ridic [i eu, c` mai am de tîrît
ni[te valize dinspre trecut spre viitor.

"Am uitat s` m` uit" pe internet, apoi
am uitat expresia. Nu mi-am amintit ce trebuia
s` spînzur`m. Am uitat [i c` de spînzurat e
vorba. Am re]inut cuvîntul "atîrnat", apoi am
fost sigur c` nu despre atîrnare e vorba.
}ineam minte c` e o expresie stranie pentru
mine, dar chiar expresia în sine mi se [tersese
din cap pe traseul mut`rii. Încercam s` refac
discu]ia, m` concentram pe asta, iar memoria
— nimic. Nimic. Am c`utat "inaugurarea
casei" pe internet [i am dat peste zeci de sfaturi
cum s`-]i refaci zugr`veala, cum s`-]i alegi
mobila, ce demersuri trebuie s` faci la mutare,
cum s` suni la gaze, la curent [i la ap`, cum
s` î]i redirec]ionezi coresponden]a. Toate astea
le [tiam deja. Doar expresia cu pricina nu-mi
ie[ea în cale. Pîn` cînd, întîmpl`tor (sau nu),
mi-a ie[it în cale tocmai doamna Billy.

-Nu m-a]i uitat cu spînzurarea cremalierei,
îmi zice dup` ce, iar`[i, ne pup`m, mnio,
mnio, pe amîndoi obrajii. Îmi trag o palm`
peste frunte ca [i cînd a[ fi uitat de asta, cînd
eu, de fapt, am uitat expresia.

- Mîine trec pe la agen]ie, promit.
- V` a[tept!

MM
nio, mnio, înc` o dat` [i plec`m
care încotro. Eu la transportul
cu valiza, ea la agen]ie. Ah, s`

nu uit, "la pendaison de crémaillère" , repet
într-una "la pendaison de crémaillère". Ajung
acas` (în cea veche, cea cu dulapurile de haine
f`r` haine) [i m` reped la internet. Gata, e
clar: la pendaison de crémaillère e o expresie
care înseamn` petrecere de cas` nou` cu
vecinii, mai ales. În Evul Mediu, îmi spune
domnul Internet, ultimul lucru care se f`cea
dup` ce se construia o cas` (sau primul lucru
dup` ce era gata, cum vre]i) era s` se atîrne
cremaliera, lan]ul ̀ la de care se lega oala
mare cu mîncare. Prima mas` dup`
spînzurarea cremalierei era împ`r]it` cu vecinii
[i cu prietenii, cu me[terii care au f`cut casa.
Cum noi nu-i cunoa[tem pe me[teri, cl`direa
fiind gata de acum patru ani, desigur c` vom
spînzura cremaliera cu vecinii, ca s` ne
cunoasc`.

Nu mai [tiu unde am citit sau de la cine
am auzit c` dou` mut`ri fac, în termeni de
stres, cît un incendiu. Acum, dup` mutarea

cu masa asta în hol? Cum nu [tiam s` spun
în polon` c` spînzur`m cremaliera, a r`mas
cu descump`nirea.

Dup` aceea a plecat, a lipsit cinci mi-
nute [i s-a întors cu so]ia, fiul [i nora care
veneau de la plaj`. Tinerii [tiau englez`, a[a
c` am reu[it s`-l cump`nim pe descump`nitul
polonez monolingv. Au mai ap`rut dou`
vecine, dar doar "madame Catherine", cum
s-a prezentat, locuia acolo, cealalt` a atacat-o
pe doamna Billy cu întreb`ri despre o locuin]`
pe care ar vrea s` o închirieze. Sau s` o
cumpere. La [ase [i cinci minute a coborît
doamna Cedoux, pe care o cuno[team deja
de cîteva zile, din lift; e în comitetul de
proprietari. Deci, într-un fel, ni se face [i
primirea oficial` în imobil. E îmbr`cat` frumos
[i a venit cu un mic cadou de cas` nou` pentru
noi. Da, ne-a emo]ionat.

Eu am f`cut conversa]ie cu toat` lumea,
dar Carmen a r`mas lîng` ea [i a aflat c` de
la etajul trei se vede marea (la noi, la unu, se
vede doar biblioteca, partea de birouri), apoi
i-a f`cut o mic` list` cu cine mai st` pe aici,
etaj cu etaj, apartament cu apartament, o
scanare în toat` regula. Doamna Cedoux e o
persoan` ata[ant`, pl`cut`, pensionar`,
probabil, care nu a strîmbat din nas cînd a
auzit c` sîntem români. {i care ne-a asigurat
c` dac` avem nevoie de ajutor ne st` la
dispozi]ie. A venit singur` pentru c` so]ul ei
e bolnav, internat la spital. Nu e ceva grav.
O bunicu]` cu dou` nepoate zv`p`iate a fost
urm`torul vecin c`ruia ne-am prezentat. Nu
locuia acolo, doar feti]ele [i p`rin]ii, dar ei
erau la serviciu, înc`, a[a c` îi reprezint` ea.

FF
oarte simpatici sînt vecinii de lîng`
noi, familia Anton, doi tineri
c`s`tori]i (pe el îl cheam` David,

am re]inut asta) care a[teapt` doi gemeni.
B`ie]i. Camera lor, a micu]ilor, va fi perete
în perete cu sufrageria noastr`. Ne vom mai
auzi! Tîn`ra viitoare mam` a locuit pe acela[i
etaj, la dou` camere, dar, dup` ce s-a c`s`torit,
în perspectiva apari]iei copiilor, au cump`rat
apartamentul de trei camere de lîng` noi. {i
ei se ofer` s` ne ajute dac` avem nevoie de
ceva.

Gata, acum sîntem locatari cu acte [i
ceremonialuri în regul`. Sîntem vecini cu
drepturi egale. Doamna Billy a strîns masa
(nu s-a consumat mare lucru), ne-a felicitat,
mnio, mnio, pe ambii obraji, [i a plecat.
Spînzuraser`m cu bine cremaliera. Iar noi am
urcat "la noi", unde, traducînd pu]in, am
"atîrnat ceaunul" pentru prima cin` oficial`
de locuitori "confirma]i" în Provence.

asta, avem la activ dou` incendii. Prima
mutare, de la Bucure[ti la Marsilia (a fost
u[or, s-a ocupat MAE de asta, trimi]îndu-
ne coletele în limita a 350 de kg). A doua,
de la Marsilia, la Nîmes, în departamentul
Gard (de acolo, de la Nîmes, se trage numele
materialului Denim, din care se fac blugii,
de la un anume Serge de Nîmes ). Dup` [ase
luni [i o carte scris`, a urmat mutarea de la
Nîmes în La Ciotat. Apoi, dup` un an [i trei
luni, mutarea asta. Din La Ciotat în La Cio-
tat. De la un cap`t al str`zii, la altul. {i gata.
Aici r`mînem. Peste drum de Mediateca
Simone Veil, fost spital transformat în spa]iu
cultural. Da, avem un apartament mic, dar
o bibliotec` impresionant`! {i dup` dou`zeci
de pa[i de la ie[irea din imobil se vede marea.

CC um a[ traduce literar "la pendai
son de crémaillère?". A[ opta
pentru "atîrnarea ceaunului".

De[i, la noi, în mediile tradi]ionale, gestul
care marcheaz` sfîr[itul construc]iei este un
pom tîn`r (brad, în zone montane) pus pe
acoperi[. Dac` am fi avut un Ev Mediu ca
în Fran]a, probabil c` [i noi, românii, am fi
atîrnat ceaunul.

Am stabilit s` facem mica petrecere,
cremaliera, pe scurt, pe 12 septembrie,
vinerea, la orele 18. La f`r` un sfert, doamna
Billy deja suna la interfoane s` le aduc` aminte
celor ce erau acas` c` sînt a[tepta]i în hol,
la un mic cockteil. Asta dup` ce, cu dou`
zile în urm`, a pus în fiecare cutie po[tal`
cîte un carton de invita]ie anun]înd c` familia
Morar î[i va face intrarea în via]a imobilului.
La f`r` zece am coborît, Carmen [i cu mine,
s` întîmpin`m vecinii. Ne a[tepta, în hol, o
mas` lung` cu r`coritoare acidulate sau nu,
cu ni[te rosé, cidru, vin alb, snacksuri de
tot felul [i o ampl` tav` de quiche comandat`
special la o patiserie din zon`. Da, asta
înseamn` seriozitate. Mul]umim, doamna
Billy!

Primul a venit domnul Jean-Jacques
Dupuis care, de obicei, umbl` cu un c`rucior
electric (liftul e adaptat pentru a[a ceva). De
data asta a coborît în cadru de metal. Ne-a
strîns mîinile ne-a întrebat dac` ne place aici.
A luat un pahar de suc de portocale [i ne-a
zîmbit… Apoi a coborît un polonez care nu
[tia o boab` fran]uze[te [i doar dou` cuvinte
engleze[ti: yes [i no. Pîn` la urm` am aflat
c` e în vacan]` într-un apartament de aici(l-a
închiriat direct de la proprietarul care locuie[te
la Paris), a stat o s`pt`mîn` [i mai are una.
Polonezul a luat un pahar [i a r`mas, în
continuare, descump`nit. La ce asista? Ce-i
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