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Ca orice licean, am scris [i eu versuri, ba [i
proz`, \ncerc`ri pe care ni le citeam reciproc \n
"grupul celor patru" colegi de clas` (ceilal]i trei
fiind viitorul director al Echinox-ului Ion Pop,
viitorul anglist Virgil Stanciu [i regretatul nostru
prieten Ion Horotan). Eu am cårmit-o \ns` apoi
spre arhitectur`, dorind s`-mi p`strez [ansele unui
orizont cåt mai larg. Dar se vede treaba c` eram
deja contaminat, c`ci prin anul trei am cedat ispitei
de a participa la un concurs de povestiri SF, al
c`rui rezultat (am luat premiul \ntåi) avea s`-mi
schimbe destinul.

Acest num`r al revistei apare cu sprijinul Ministerului Culturii
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1. MICILE TRUCURI
S-a observat [i de mine, [i de al]ii c` o

apari]ie norocoas` \n anii realismului so-
cialist a fost Colec]ia de povestiri [tiin]ifico-
fantastice. Scriitori de literatur` [tiin]ifico-
fantastic`, la \nceput [i ei ai realismului
socialist, s-au sustras mai repede dogmei
[i au \nceput s` se afirme sub semnul "celei
mai bune lumi cu putin]`". Era o tem` care
putea fi modelat`, tri[at`, a[ezat` de c`tre
cei \n]elep]i sub semnul \ntreb`rii. Marxis-
mul, revolu]ia proletar`, interna]ionalismul
socialist ne apropiau, ziceau oficialii, de
lumea cea mai bun` cu putin]`, comunismul
va asigura c` \n curånd, \n curånd... A[a
c` utopia schi]at` de autorii s. f. nu intra \n
contradic]ie cu dictatul oficial. Îi \ndemna
chiar pe oficiali s` viseze. S. f.-ul romånesc
[i-a creat \n anii [aizeci liderii lui, animatorii,
speciali[tii, vedetele. În anii [aizeci [i \n
anii optzeci proza romåneasc` avea \ns` alte
modele [i alte c`r]i care interesau gazetele
literare, criticii, cronicarii, ceea ce nu \nseam-
n` c` fantazia nu d`dea imbold [i clasicilor,
vårstnicilor \n derut`.

Gheorghe S`s`rman debuteaz` la
\nceputul anilor [aizeci, \n 1962 ia un premiu
din partea unui juriu patronat de Ion Marin
Sadoveanu. La \nceputul anilor [aizeci. Ion
Marin Sadoveanu era \nc` \n sub semnul
\ntreb`rii, c`r]ile sale [i \ntåmpl`rile sale
culturale s-au desf`[urat contratimp. Confe-
ren]iar excelent, cu trasee imprevizibile, de
la dramaturgie la proza de vårf [i de la mon-
denitatea gra]ioas` la momente de reculegere
la Antim, suspectat de rele politice [i de
alian]e "reac]ionare" dup` 1948, p`r`sit de
prieteni vechi (V. Voiculescu va scrie
\mpotriva lui un pamflet neiert`tor), Ion
Marin Sadoveanu putea sesiza natura unui
autor capabil de o real` ascensiune.

Era s. f. proza premiat`? Ne e greu s`
afirm`m c` toate prozele propuse de
emblema "science fiction" erau \ntradev`r
proze [tiin]ifico-fantastice. În remarcabila
sa istorie, Mircea Opri]` va a[eza \ntre
prozele s. f. [i parte din literatura lui
Voiculescu, a lui Mircea Eliade [i, desigur,
proza lui Ion Marin Sadoveanu. În 1962,
Ion Marin Sadoveanu, care avea \n urm`
povestirea Sistemul celor 24 de sori, se mai
\ncerca [i cu Taurul m`rii, tot proz` s. f.,
dac` istoria veche a romånilor era [tiin]ifico-
fantastic`. În toate ]`rile \n care se \nst`pånise
realismul socialist ap`reau autori remarcabili
care, a[eza]i sub semnul s. f., erau tradu[i
\n romåne[te [i, uneori, importan]i pentru
cei romåni care se solidarizau cu ei.

Dup` 1963, refugiile \n s. f. nu mai erau
atåt de necesare: se retip`riser` cei mari ai
literaturii, se reg`siser` paginile esen]iale
care puteau recupera o tradi]ie. Dup` 1965,
o nou` avangard` atr`gea aten]ia. Heming-
way, Kafka, Steinbeck puteau s` modeleze
proza, Blaga, Barbu, Bacovia, poezia.
Oniricii, noul roman, proza care punea sub
semnul \ntreb`rii "obsedantul deceniu"
monopolizau aten]ia criticii. M` \ntreb [i
eu de ce, la vremea apari]iei, Cuadratura
cercului nu a atras aten]ia, de ce versiunile
spaniol` [i englez` au atras aten]ia, de ce
s-au bucurat de un succes eclatant.

Gheorghe S`s`rman a avut [ansa unui

UN FALS TRATAT DE URBOGONIE
CORNEL UNGUREANU

critic – a unui aliat — deosebit de impor-
tant care l-a citit de la un cap`t la altul, dintr-
un unghi care nu exlclude \ntregul literaturii
ultimelor decenii. A [tiut s` re]in` chiar cele
mai nesemnificative – pentru cititorul romån,
pentru literatura romån` —comentarii [i a
a[ezat la loc important articolele de atitudine
ale lui Victor Bårl`deanu sau ale Silviei
Udrea, publici[ti marginali \n comentariile
critice ale anilor [aptezeci. Dar, desigur,
capabili de a sesiza date esen]iale ale unui
prozator necesar. Insist` asupra op]iunilor
lui Mircea Opri]`, coleg de seam` al lui
Gheorghe S`s`rman, autor al unor sinteze
asupra anticipa]iei romåne[ti, \n care
Gheorghe S`s`rman     ocup` un loc impor-
tant. Nu ignor` nici participarea lui Mihai
Iov`nel cu un articol de dic]ionar (autor,
mai tårziu, al unei excelente sublinieri: "În
2013 va ap`rea \n Statele Unite traducerea
c`r]ii lui Gheorghe S`s`rman Cuadratura
cercului. Senza]ionalul [tirii st` \n detaliul
c` traducerea este realizat` de nimeni alta
decåt Ursula K. Le Guin... Conform unor
referin]e mainstream, corespondentul acestei
situa]ii ar fi vestea c` Thomas Pynchon
traduce Nostalgia lui Mircea C`rt`rescu.")

Admirabila prefa]` a lui Mariano Martin
Rodriguez – studiu introductiv care nu ignor`
nici contextele romåne[ti, nici cele europene
- a \nsemnat startul unui mai bune \n]elegeri
a scriitorului. De altfel, subtitlul c`r]ii, Fals
tratat de urbogonie, explic` [i na[terea [i
traseul acestei c`r]i – una dintre cele mai
neobi[nuite ale prozei noastre din ultimele
decenii.

2. COSMOGONIE {I
URBOGONIE

To]i exege]ii lui Gheorghe S`s`rman
noteaz` c` el este arhitect, [i \nc` un as al
profesiunii sale. Este un profesionist care
poate scrie c`r]i despre na[terea ora[elor.
A scris c`r]i/studii de arhitectur`. Falsul tratat
de urbogonie este o carte despre ora[ele
"celeilalte lumi", cea studiat`, cartografiat`
de imaginarul profesorului de arhitectur`.
Un imaginar care \[i afirm` propria poetic`.
Povestirile sunt scurte, imprevizibile, cu
trimiteri la geografii colindate de autorii s.
f. sau m`car de iubitorii literaturii de aventuri.
Nu-i r`u dac` recitim c`r]ile lui Jules Verne,
romanele s. f. care au \nnobilat anii cincizeci
ai literaturii pentru a descoperi resursele unei
c`r]i care \[i propune s` descrie asaltul impo-
sibilului. S` dea o lec]ie despre cuadratura
cercului.

"Cl`direa" ora[elor, na[terea ora[elor
p`streaz` mereu o rela]ie cu cele care au
fost. Ni[te alpini[ti ajung, dup` eforturi
cople[itoare, \n vårful greu de atins al Munte-
lui. Din vårf z`resc un ora[ neobi[nuit, t`iat
din blocuri de piatr`. Acolo, vor afla dup`
ce coboar` \n noul ora[, sunt cei disp`ru]i
\n ascensiunea Muntelui. Alpini[tii care au
murit sunt acolo. Dar cei care au urcat, care
au ajuns \n cel`lalt ora[, unde au r`mas marii
exploratori, sacrifica]ii ascensiunii, nu sunt
[i ei "dincolo"? {i Mircea Opri]`, [i Cor-
nel Robu numeau modelul liric, voca]ia po-
etic` implicat` \n primele proze ale lui Gheor-
ghe S`s`rman. Aveau, [i de data asta,
dreptate.

3. LEC}II NECESARE
Citesc prefe]ele lui Gheorghe S`s`rman

la edi]ia francez` [i la edi]ia spaniol`. Sunt
confesiuni lipsite de orgoliul celui care, iat`,
a cå[tigat. "Ideea de a alc`tui o carte din
scurte descrieri ale unor ora[e imaginare,
\n care s` condensez m`re]ia [i tragismul
a cinci milenii de istorie urban`, s-a n`scut
\ntåmpl`tor, pe vremea cånd \ngrijeam
rubrica de arhitectur` [i urbanism a ziarului
Scånteia". Dar cånd \[i \ncheie cartea, \n
iulie 1971, \ncepe "revolu]ia cultural`": ora-
[ele lui S`s`rman devin du[manele ora[elor
socialiste. Cartea i se tip`re[te, totu[i, cu

numeroase t`ieturi, \n 1975. Cu ecou mo-
dest \n Romånia. Scriitorul se stabile[te \n
Germania, unde \ncep s` apar` versiunile
– integrale – \n limbi str`ine. Nu-i va uita
pe cei care, \n Romånia, i-au fost al`turi.
Îl va evoca \n prefa]a la edi]ia spaniol` pe
Adrian Rogoz ("...acela[i Adrian Rogoz avea
un cult nu numai pentru Don Quijote... ci
[i pentru Borges, [i ce satisfac]ie mai mare
mi-a[ fi putut dori decåt s`-mi fie t`lm`cit`
pe limba lor aceast` scriere?") Lunga, lini[tita
a[teptare, nesfår[itele dialoguri (lipsite de
orice orgoliu) \nainte de apari]ia \n Statele
Unite a traducerii sunt alte lec]ii necesare
scriitorului romån de azi.

ORIZONT A CITIT
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-  2 septembrie 1944 s-a n`scut Viorel MarineasaViorel MarineasaViorel MarineasaViorel MarineasaViorel Marineasa
-  4 septembrie 1946 s-a n`scut Gheorghe ZincescuGheorghe ZincescuGheorghe ZincescuGheorghe ZincescuGheorghe Zincescu
-  7 septembrie 1930 s-a n`scut Ion Arie[anuIon Arie[anuIon Arie[anuIon Arie[anuIon Arie[anu
-  7 septembrie 1946 s-a n`scut Petru Livius BerceaPetru Livius BerceaPetru Livius BerceaPetru Livius BerceaPetru Livius Bercea
-  8 septembrie 1916 s-a n`scut Cristea Sandu TimocCristea Sandu TimocCristea Sandu TimocCristea Sandu TimocCristea Sandu Timoc
- 10 septembrie 1944 s-a n`scut Eugen EvuEugen EvuEugen EvuEugen EvuEugen Evu
- 12 septembrie 1952 s-a n`scut Manolita FilimonescuManolita FilimonescuManolita FilimonescuManolita FilimonescuManolita Filimonescu
- 12 septembrie 1951 s-a n`scut Petru Ilie[uPetru Ilie[uPetru Ilie[uPetru Ilie[uPetru Ilie[u
- 14 septembrie 1949 s-a n`scut Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an
- 14 septembrie 1948 s-a n`scut Roman IacobRoman IacobRoman IacobRoman IacobRoman Iacob
- 17 septembrie 1953 s-a n`scut Herta MüllerHerta MüllerHerta MüllerHerta MüllerHerta Müller
- 18 septembrie 1942 s-a n`scut Nicolae Dolâng`Nicolae Dolâng`Nicolae Dolâng`Nicolae Dolâng`Nicolae Dolâng`
- 19 septembrie 1961 s-a n`scut Iosef Erwin }iglaIosef Erwin }iglaIosef Erwin }iglaIosef Erwin }iglaIosef Erwin }igla
- 21 septembrie 1957 s-a n`scut Octavia NedelcuOctavia NedelcuOctavia NedelcuOctavia NedelcuOctavia Nedelcu
- 21 septembrie 1945 s-a n`scut Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu
- 25 septembrie 1939 s-a n`scut Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi

I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.
LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA
Oscar Berger a fost unul dintre pu]inii in[i pe care i-am întâlnit care î[i f`cuse din

crezul o armur` [i un refugiu în fa]a urâtului din lume. Credin]a lui de nestr`mutat c`
România poate sc`pa de "cancerul comunist" l-a plasat definitiv, pentru mine, în corul
utopicilor minuna]i care nu [tiu sigur "când", dar [tiu sigur "c`". Din pricina asta a in-
vestit ca un fraier – om liber - în ziarul "Timi[oara", din pricina asta nu a dat niciun
milimetru înapoi atunci când, pentru mul]i, totul p`rea pierdut. Prin asta, Oscar a fost
unul dintre cei mai importan]i membri ai Societ`]ii Timi[oara într-o period` în care o
asemenea calitate p`rea mai degrab` caraghioas` decât eroic`.

Odat` cu dispari]ia lui, num`rul Naivilor Autentici Români scade dramatic.
Cred asta fiindc` Oscar a ]inut locul mai multor "naivi de serviciu": [i din arealul

politic, [i din arealul economic, [i dinÊ arealul moral. (Da, expresia asta, are tot mai
mult sens scris` a[a: "a-realul moral"!)

Prietenii lui [tiu c` folosea des cuvântul "konzept". Ceea ce înseamn` demers con[tient,
abstrac]iune, expertiz`, subtilit`]i de nuan]`, feedback, deliberare. Or, Oscar a fost cel
mai anticonceptual om din lume, fiindc` el nu î[i împ`r]ise via]a nici dup` oportunit`]i,
nici dup` contexte, nici dup` nuan]ate ecua]ii de valorizare.

La el, oamenii erau clar împ`r]i]i în dou` categorii mari [i late: cei care se opun
R`ului fiindc` în]eleg unde este R`ul [i cei care sunt consecin]a R`ului. Dup` cum ac]iunile
sale nu aveau sens decât dac` se opuneau R`ului. Iar pentru el, R`ul absolut a fost comunismul
[i multiplele sale avataruri din imediata noastr` apropiere. Pe care s-a crezut sortit s` le
urm`reasc`, s` le atace [i discrediteze cu o determinare furibund`, asemenea unui nemilos
ideolog religios. Dar [i cu o solidarizare total`, f`r` nuan]e cu to]i cei amenin]a]i de
sistem.

În 2006, când Grupul de Reform` Universitar` a intrat în conflict cu rectorul Universit`]ii
de Vest, iar prea mul]i dintre colegii no[tri st`teau la umbr` când ne întâlneam, Oscar s-
a oferit s` tip`reasc`, gratuit! un supliment de patru pagini care a fost principala noastr`
form` de comunicare! {tia c` se pune r`u cu aproape toate autorit`]ile odat` cu aceast`
mi[care, dar el jubila. Lui Oscar i-a pl`cut s` fie lupt`tor combatant mai ales în cauze
ce par cam pierdute.

Nu [tiu de ce acest donquijotism minunat al lui mi-a amintit mereu de cel al lui Bebe
Costina[ sau al lui Schwartz Calboreanu. Doi dintre prietenii foarte apropia]i. Dac` e
nevoie s` mai spun asta... Cam ̀ sta a fost "konzeptul" lui.

O s` ne lipse[ti, drag` Oscar, în prea multe situa]ii, locuri [i atitudini!

PLECAREA UNUI "KONZEPT" UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA
ALEGERI LA UNIUNEA SCRIITORILOR

Joi, 19 septembrie 2013, în sala Adam Muller Guttenbrunn a avut loc Adunarea general`
a membrilor Filialei din Timi[oara a Uniunii Scriitorilor din România. Cu acest prilej au
fost ale[i pre[edintele Filialei, membrii în Conducerea Filialei [i reprezentantul acesteia în
Consiluul de conducere al Uniunii Scriitorilor. În urma votului au fot ales[i urm`torii
reprezentan]i:

Pre[edintele Pre[edintele Pre[edintele Pre[edintele Pre[edintele Filialei din Timi[oara a Uniunii Scriitorilor: Cornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel Ungureanu
Membrii în Comitetul de conducere al Filialei: Membrii în Comitetul de conducere al Filialei: Membrii în Comitetul de conducere al Filialei: Membrii în Comitetul de conducere al Filialei: Membrii în Comitetul de conducere al Filialei: Lucian Alexiu, Adriana Babe]i, Marian

Odangiu, Robert {erban.
Membru în Consilul de conducere al Uniunii Scriitorilor: Membru în Consilul de conducere al Uniunii Scriitorilor: Membru în Consilul de conducere al Uniunii Scriitorilor: Membru în Consilul de conducere al Uniunii Scriitorilor: Membru în Consilul de conducere al Uniunii Scriitorilor: Lucian Alexiu.
Totodat`, s-a votat pentru alegerea pre[edintelui Uniunii Scriitorilor din Romînia. Candida]ii

sunt dl. Nicolae Manolescu [i dl. Dan Mircea Cipariu.

Organizatorii Festivalului Interna]ional
de Literatur` de la Timi[oara "La Vest de
Est / La Est de Vest"(FILTM) îi provoac`
pe iubitorii de literatur` s` ghiceasc` numele
celor 12 invita]i ai edi]iei de anul acesta,
pl`nuit` s` aib` loc în perioada 23-25 octom-
brie, la Galeria Theresia din cadrul Bastion.

Organizatorii au lansat pe pagina de
Facebook a Festivalului un concurs constînd
în pachete de c`r]i înso]ite de autografele
invita]ilor. Cei interesa]i s` intre în competi]ie
sînt sf`tui]i s` trimit` propunerile lor pe
adresa office@headsome.ro, pîn` pe data
de 23 septembrie 2013. În ultima sear` a
Festivalului, prin tragere la sor]i, organiza-
torii vor extrage numele cî[tig`torilor.

Festivalului Interna]ional de Literatur`
de la Timi[oara î[i propune s` continue, într-
o manier` deschis` publicului larg, tradi]ia
studiilor comparatiste ini]iate de Funda]ia
"A Treia Europ`".

În acela[i timp, sper`m c` FILTM se
va constitui într-unul dintre proiectele im-
portante care vor completa oferta de activit`]i
cu care Timi[oara va candida la statulul de
"capital` cultural` european`", în 2021.

FILTM – un proiect in]iat de Oana Boca,
Ioana Gruenwald [i Robert {erban, sub um-
brela agen]iei Headsome Communication.

OASPE}II DIN STR~IN~TATE AIOASPE}II DIN STR~IN~TATE AIOASPE}II DIN STR~IN~TATE AIOASPE}II DIN STR~IN~TATE AIOASPE}II DIN STR~IN~TATE AI
FILTM, edi]ia 2013:FILTM, edi]ia 2013:FILTM, edi]ia 2013:FILTM, edi]ia 2013:FILTM, edi]ia 2013:

1. Primul invitat este un scriitor cunoscut
pretutindeni în lume, care m`rturisea, cîndva,
provocator: "Am avut o copil`rie stalinist`
fericit`". Întrebare e: o fi existînd [i… Stalin
cel bun?Ê

2. Al doilea invitat e Patriarh. Pardon,

FESTIVALUL INTERNA}IONAL
DE LITERATUR~
DE LA TIMI{OARA

"Patriarhul" – pentru detalii, încerca]i, v`
rug`m, s` verifica]i pe google ™Bu-Ba-Bu¤
(Burlesc – Balagan – Bufoniad`).

3. Al treilea invitat este fiul Ksenijei
Cicvaric, cunoscuta interpret` rumân` din
Timocul Sîrbesc; tat`l s`u a fost închis, ani
buni, la Jilava.

4. Al patrulea invitat e n`scut în 1957
[i este considerat autorul-cult al genera]iei
sale, a c`rui oper` literar` a devenit porta-
vocea "învin[ilor" din Croa]ia urban`.

5. Cel de-al cincilea invitat a scris, cînd-
va, povestea unui copil român pe str`zile
din Italia. Cartea, nominalizat` la Premiul
Strega (cel mai important premiu literar
italian) [i desemnat` "Cel mai bun debut
al anului 2007" de c`tre cea mai important`
emisiune cultural` a RAI, a fost tradus` [i
în limba român`.

6. În fine, cel de-al [aselea invitat este
cel mai tîn`r autor de proz` care figureaz`

în ultima edi]ie a "Scurtei istorii a literaturii
sîrbe" de Jovan Deretic.

SCRIITORII ROMÂNI INVITA}I LASCRIITORII ROMÂNI INVITA}I LASCRIITORII ROMÂNI INVITA}I LASCRIITORII ROMÂNI INVITA}I LASCRIITORII ROMÂNI INVITA}I LA
FILTM, edi]ia 2013:FILTM, edi]ia 2013:FILTM, edi]ia 2013:FILTM, edi]ia 2013:FILTM, edi]ia 2013:

1. Poetul-puzzle-prozator c`ruia literatu-
ra român` îi datoreaz` existen]a personajului
NEA GIC~, "cel mai mare frizer din lume".
Face parte din categoria aceea de scriitori
care tr`iesc rezervat, dar las` urme. Altfel,
"un spirit feeric, ludic [i copil`ros, din familia
unor Dimov sau Brumaru", vorba lui Mircea
C`rt`rescu.

2. Scriitoare ([i traduc`toare cunoscut`).
Are obiceiul, cîteodat`, s` compun` proze
despre un pitic, un copac în forma de Y,
un hotar, o prin]es` sau un izvor care are
barba verde, iar, alteori, se întreab`, cîntînd,
ce ni s-a dat [i ce nu se mai ia. Sau o face
pe Terorista s` cînte "Într-o zi mi-ai d`ruit
o portocal`".

3. S-a n`scut la Timi[oara, pe 11 septem-
brie 1980, într-o familie tipic central-euro-
pean`. Premiat, pentru poezie, chiar de la
debut (Premiul USR Timi[oara, în 2001).
Apoi a alunecat spre proz`. A avut o lectur`
public` la Paris. N-a fost r`u. Dar parc` i-

a pl`cut mult-mult [i la Kikinda, anul asta,
la Short Story Festival.Ê

4. Poetul care face proiec]ii cu filme
parafine la el acas`. Cinema, gen. Locuie[te
la Domni[oara Timi[oara [i îi place la nebu-
nie asta: pur [i simplu refuz` s` se lase sedus
de mirajul Capitalei.Ê

5. Dac` ar fi s`-l credem pe Marius
Chivu, despre cel de-al cincilea scriitor invitat
la FILTM 2, am putea spune c` el este cel
c`ruia îi dator`m toate volumele de proz`
scurt` publicate în ultimii ani de autorii
români. A, nu, nu are cenaclu! S` ne întoar-
cem la sursa invocat`: "E, pur si simplu,
cel mai bun autor de proz` scurt` de la noi.
Dac` el ar scrie cîte un volum de povestiri
pe an (poate chiar [i mai rar), acest gen ar
trebui cu des`vîr[ire interzis tuturor celorlal]i
scriitori".

6. Optzecist. Parte din istoria Desantului,
din constela]ia b`n`]ean`. În copil`rie, s-a
întîlnit cu una dintre cele mai observate
comete ale secolului al XX-lea [i una dintre
cele mai str`lucitoare din ultimele decenii.
Acesta este, poate, motivul pentru care una
dintre c`r]ile sale st` sub semnul "cosmic"
al acestei întîlniri.
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Fragmentul de mai jos este desprins
din primul capitol al proiectului editorial
Povestiri din vremea de dup`. Volumul
aflat \n lucru consemneaz` coordonatele
existen]iale a 12 arti[ti [i intelectuali timi[o-
reni, pe care autoarea \i \nso]e[te \ntr-o
c`l`torie de o impresionant` relevan]` emo-
]ional`.

* * *
Pe Oscar l-am cunoscut pe la sfår[itul

anilor 70. Era deja stabilit \n Germania [i
ori de cåte ori venea \n vizit` la Timi[oara
ne angrena pe to]i \ntr-un vårtej de \ntålniri
[i petreceri, de la care avea mereu grij` s`
ne duc` acas` cu ma[ina lui. Îmi amintesc
perfect cum \ntr-o noapte plin` de n`me]i
am f`cut, \nghesui]i \ntr-o "broasc`", vreo
trei-patru piruete tocmai \n fa]a bisericii din
Pia]a B`lcescu, pån` cånd Oscar, cu dexteri-
tate [i sånge rece, a redresat ma[ina [i ne-
a dus teferi la destina]ie. La fel cum, de
neuitat a r`mas faptul c` prin bun`voin]a
lui legendar` am ajuns \n posesia primului
televizor color.

L-am rev`zut pe la mijlocul anilor 90.
Tot \n Timi[oara. Acum eu eram cea plecat`.
Oscar se re\ntorsese s` pun` um`rul la cons-
truirea unei Romånii libere. Era redactorul-
[ef al ziarului Timi[oara. Inevitabil, ne-am
v`zut mereu pe terasele timi[orene sau la
festivalurile de la G`råna. F`r` s` vorbim
prea mult. Ne-am apropiat din nou printr-
un prieten comun, azi disp`rut. În anii care
au urmat l-am v`zut, mereu activ, mereu
cu aparatul foto la gåt, c`utånd s` surprind`
acea f`råm` de inedit pe care ne-o ofer`
tuturor cotidianul. Într-o zi ne-am \ntålnit
\ntåmpl`tor \n fa]a Muzeului de art` [i am
hot`råt spontan s` bem o bere \mpreun`.
Dup` ce l-am ini]iat \n tainele Facebook-
ului, am avut prima discu]ie "serioas`" din
via]a noastr`. Oscar mi-a povestit despre
proiectul s`u aflat \n plin` desf`[urare: toc-
mai adusese de la Bucure[ti expozi]ia de
fotografie care documenta mineriada din
1990 [i care se afla \n curs de montare la
muzeu. Acest gest lipsit de emfaz`, dup`
cum sunt sigur` c` exist` cu sutele \n biogra-
fia lui, mi l-a apropiat pentru totdeauna.

Cånd i-am spus c` a[ vrea s` facem un
interviu, Oscar a acceptat imediat cu acea
u[urin]` care \i este caracteristic` [i care
te \ndeamn` s` crezi c` anumite gesturi ale
sale ar putea fi negåndite. Nimic mai neade-
v`rat. În cele trei dup`-amieze petrecute
\mpreun`, Oscar m` va electriza cu alerte]ea
[i exactitatea gåndirii sale, m` va emo]iona
prin fine]ea sim]irii [i m` va \nduio[a prin
candoarea cu care \mi va \ncredin]a povestea
sa. În momentul \n care am intrat \n \nc`perea
unde, a[eza]i pe sofale moi, cu dichis de
ceai [i dulciuri, vom tot derula \nainte [i
\napoi filmul vie]ii sale, mi-a spus: Interviul
`sta se va numi În c`utarea timpului pierdut.
Cånd l-am \ntrebat de ce, mi-a r`spuns c`
simte c` nu a alocat destul timp cauzei care
i-a definit existen]a — aceea de a fi de folos
acolo unde este nevoie de el —, [i c` are
sentimentul de a fi tr`it o eroare istoric`.
Aceast` tem` va reveni obsesiv \n discu]ia
noastr` la fel ca [i dragostea sa nedemons-
trativ` pentru ]ara \n care s-a n`scut.

11 IANUARIE 2013

Oscar Berger:Oscar Berger:Oscar Berger:Oscar Berger:Oscar Berger: Primul lucru care-mi vine
\n minte este acela c` n-am r`mas unde

ÎN C~UTAREA TIMPULUI PIERDUT
OSCAR BERGER

trebuia. Am emigrat \n Israel, de acolo \n
Germania, din Germania \n America [i de
acolo \napoi \n Romånia. Am fost mereu
\n c`utarea unui loc [i a unor oameni care
s` aib` nevoie de mine. Este un lucru de
care mi-am dat seama de abia la 64 de ani,
pe cånd m` aflam la festivalul de jazz de
la G`råna din 2010. În timpul concertului
basistului israelian Avishai Cohen, cånd s-au
adunat oamenii \n fa]a scenei [i au \nceput
s` cånte \mpreun` cu el \n ebraic`, eu am
avut o revela]ie.

Adriana Cårcu:Adriana Cårcu:Adriana Cårcu:Adriana Cårcu:Adriana Cårcu: Ai avut revela]ia etniei?
Oscar Berger:Oscar Berger:Oscar Berger:Oscar Berger:Oscar Berger: Stai, s`-]i explic. Mama

era nem]oaic`, iar la nem]i etnia se mo[-
tene[te dup` tat`. Tata era evreu, dar la evrei
etnicitatea se mo[tene[te pe linia mamei.
Eu nu sunt circumcis [i am fost botezat
catolic. Deci sunt un fel de mi[ma[, c` dac`
m` \ntrebi repede, \]i spun c` sunt romån.
Cånd am v`zut fericirea aceea colectiv`,
ca o trans` de grup — cu melodiile folclorice
israelite, care-mi aduceau aminte de vremea
cånd am fost acolo —, mi-am pus pentru
prima dat` \ntrebarea de ce nu am r`mas
\n Israel. Ar fi trebuit s` r`mån \n Israel,
pentru c`, de[i nu sunt sut` la sut` evreu,
acolo era nevoie de mine.

— E important s` [tii c` e nevoie de
tine?

—Da. E obligatoriu. Imagineaz`-]i c`-
mi fac probleme c` sunt nerealizat tocmai
datorit` acestui lucru. Eu, care am realizat
atåt de multe. Am f`cut filme, am luat premii,
am fost [i milionar. Am muncit mult, dar
am fost mereu liber. {i cu toate astea, nu
m-am sim]it folositor \n sensul pe care-l
\n]eleg eu. Cred c` mi-ar fi pl`cut s` tr`iesc
acolo unde lumea are nevoie de inteligen]a
mea, de bun`voin]a [i de altruismul meu.
Asta mi-ar fi dat satisfac]ia unei existen]e
\mplinite. Nu a existat niciodat` un echilibru
\ntre cåt eram capabil s` dau [i cåt se cerea
de la mine sau cåt se respecta [i aprecia. {i
cånd am v`zut nebunia aceea la G`råna,
cu patriotismul acela bazat pe etnie, mi-am
dat seama c` acolo ar fi trebuit s` r`mån.
În Israel.

—Cånd ai plecat \n Israel?
—Am plecat \n 1974, \n decembrie. Pe

vremea aceea americanii finan]au ie[irea
evreilor din Romånia. Pentru o persoan`
cu facultate statul romån \ncasa 40 de mii
de dolari. Am avut [i noroc, pentru c` de[i
nu eram evreu "cu acte \n regul`" am f`cut
rost de o adeverin]` din satul de unde era
tata, cu care m-am dus la ambasada israelian`
[i am ob]inut totu[i viza. În Israel am stat
vreo dou` luni jumate [i am lucrat pån`
mi-am pl`tit datoriile, \n a[teptarea unei
ocazii s` plec \n Germania, de unde urma
s`-l scot pe fratele meu cu familia.

—În ce \mprejur`ri te-ai \ntors \n
Romånia?

—În 1989 eram la New York. Prin 17
decembrie am \nceput s` ne strångem vreo
cåteva sute de romåni pe 37th Street, \n fa]`
la Tarom. Baza erau timi[orenii, pentru c`
evenimentele se petreceau \n Timi[oara. În
diminea]a zilei de 22 decembrie, \n America
era ora 6 cånd am aflat c` Ceau[escu a fugit
cu elicopterul. Toate telefoanele diasporei
romåne din America erau blocate, nu puteai
s` prinzi pe nimeni ca s` afli detalii. Dup`
demonstra]ii mergeam \n studioul unui prie-
ten fotograf [i acolo ne apucam s` alc`tuim
noul guvern, \ntr-o debusolare total`.

Dup` ce a fugit Ceau[escu, nu ne-au
mai l`sat s` demonstr`m \n fa]a Taromului
[i ne-am mutat la ONU. Deja ne \ntrebam
pe unde se poate intra mai bine \n ]ar`.
Domnea o dorin]` general` de a pune um`rul
[i a-i ajuta cumva pe cei de acas`. Aceast`
atitudine mi-a influen]at pur [i simplu via]a,
pentru c` eu m-am angajat cu convingere
\n procesul acesta de refacere. Prin 26 sau
27 decembrie m-am hot`råt s` plec \n
Romånia. Am stat dou` zile \n München,
pån` a \ncetat focul \n Timi[oara. Cånd am
ajuns diminea]a, Romånia ar`ta ca \n 1916.
La N`dlac, soarele mijea palid, erau mese
\ntinse pe ambele p`r]i ale drumului, iar \n
jurul lor st`teau c`lug`ri]e cu coifurile lor
albe. Mesele erau pline de måncare [i de
ceaiuri, iar c`lug`ri]ele serveau pe oricine
intra \n ]ar`. O imagine extraordinar`.
Veneau \n continuu camioane din str`in`tate.
Vama era vrai[te. Am intrat \n ]ar` pe 30
decembrie, \ntr-o atmosfer` plin` de miraj.

—Te-ai l`sat contaminat de entuziasmul
general?

—Am intrat imediat \n ac]iune. Am
\nceput s` fac interviuri, iar pe 12 ianuarie
1990 am filmat protestele din Bucure[ti
\mpotriva guvernului lui Iliescu. Dup` aia
m-am tot ocupat cu ajutoare pentru Partidul
Na]ional Liberal, care m-a f`cut [i membru
de onoare. Am stat [i \n Pia]a Universit`]ii
la idealismul acela cu golanii, cånd au fost
protestele studen]e[ti conduse de Marian
Munteanu. La un moment dat urma ca "cei
patru magnifici" de la Societatea Timi[oara,
Daniel Vighi, George {erban, Doru Mihi]
[i Vasile Popovici, s` stea de vorb` cu Iliescu,
iar eu eram bodyguard-ul [i operatorul lor.
{i aceast` \ncercare a e[uat, pentru c` Iliescu
pån` la urm` nu i-a primit.

Pe 22 mai, dup` Duminica Orbului, cånd
mi-a devenit foarte clar c` nu mai era nimic
de f`cut, m-am \ntors \n Germania. Am mai
f`cut o tentativ` prin iulie, cånd am aflat
c` Marian Munteanu, conduc`torul manifes-
ta]iei studen]e[ti, e la \nchisoare [i are contu-
zii la creier. I-am f`cut rost de o invita]ie
oficial` ca s`-l duc \n Germania la spital.
Am a[teptat vreo trei s`pt`måni pån` l-au
eliberat, dar i-am l`sat invita]ia f`r` s`-l
mai v`d, pentru c` era complet schimbat.
În timpul ̀ sta m-au convins ni[te fo[ti colegi
de facultate s` deschidem o firm`. Am fondat
Take Off SRL, pentru c` voiam neap`rat
s` introduc televiziune prin cablu \n
Romånia, ca s` vad` [i romånii programe

de calitate, dar toata treaba a e[uat deoarece
eu fiind \n Germania, iar colegii mei aici
nu ne-am \n]eles la o strategie corespun-
z`toare.

—Cånd ai revenit \n Romånia?
—M-am \ntors \n 1994, cånd am sim]it

c` va fi o schimbare. Ziarul Timi[oara exista
din 1990 [i l-am preluat la rug`mintea lui
George {erban \n mai 1995. Eu pe vremea
aceea m` ocupam cu sta]ii de televiziune
Grundig [i cå[tigam foarte bine. Era vorba
s` ne asociem mai mul]i [i s` salv`m ziarul
care era amenin]at de faliment. Pån` la urm`
l-am preluat singur [i m-am \nh`mat la
munc`. Am vrut s`-l pun pe picioare, pentru
c` dac` le donam cele 70 de mii de m`rci
[i nu f`ceam nimic, peste un an tot s-ar fi
ales praful de el. A[a c` am devenit pa-
tron. Acest ziar a devenit amanta scump`
a vie]ii mele, pe care o \ntre]in [i acum [i
\n care am b`gat un milion de euro. Datorit`
acestei activit`]i am avut unica recunoa[tere
adev`rat` a vie]ii mele, [i anume, am primit
de la Majestatea Sa Regele Mihai o distinc]ie:
Medalia Regele Mihai I pentru loialitate.

Am men]inut ziarul pe linia editorial`
impus` de Societatea Timi[oara \n cele 13
puncte ale Proclama]iei de la Timi[oara timp
de 18 ani, dar din p`cate, din motive finan-
ciare [i datorit` s`n`t`]ii mele precare va
trebui s` fac curånd o ofert` public`. A fost
ceea ce am sim]it c` trebuie s` fac pentru
ora[ul meu natal. Am vrut s` pun um`rul
[i mi-am sacrificat mijloacele financiare.

—Pentru tine sunt importan]i bani?
—Nu sunt importan]i \n sensul c`p`-

tuirii. M-am ocupat s`-i fac, dar nu am ezitat
niciodat` s`-i folosesc pentru scopuri pe care
le-am considerat justificate social sau pur
[i simplu uman. Asta nici nu m` am`r`[te
acum. Ce m` am`r`[te este faptul c` s`n`-
tatea nu-mi mai permite s`-i recuperez. Dac`
a[ avea destul timp, i-a[ recupera cu siguran-
]`. Nu-mi pare r`u de ce s-a dus, dar a[ fi
vrut ca \nainte s` mor s`-i pot l`sa ceva
nepoatei mele, Cristina.

—Te consideri \nfrånt \n ini]iativa ta?
—Nu m` consider \nfrånt, pentru c` nu

mi-am tr`dat idealul, dar uitåndu-m` acum
la tot ce se \ntåmpl`, am sentimentul amar
c` munca mea a fost inutil`. A fost o lupt`
aproape singular`. Privesc cu triste]e \napoi
[i \mi este mil` de ce mai trebuie s` \ndure
]ara asta.

—Ce ar trebui s` se \ntåmple acum ca
s` fie restabilit echilibrul politic?

Fotografie de RICHARD WAYNEFotografie de RICHARD WAYNEFotografie de RICHARD WAYNEFotografie de RICHARD WAYNEFotografie de RICHARD WAYNEFotografie de RICHARD WAYNEFotografie de RICHARD WAYNE
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—Primul meu r`spuns ar fi: anarhia.
La ce se \ntåmpl` acum \n ]ara asta, cred
c` ar fi nevoie de ni[te mijloace care s`
restabileasc` o anumit` etic` politic`. }ara
asta a fost cu consecven]` devalizat` timp
de 20 de ani de c`tre un grup restråns care
a adus-o \ntr-o stare ru[inoas`. Ace[ti oameni
ar trebui pedepsi]i exemplar. Timi[oara poate
va deveni \n 30 de ani cea pe care mi-o
doresc eu, dar deocamdat` perspectiva este
foarte \ntunecat`.

—Unora, [i probabil c` [i nou` la
vremea noastr`, plecarea din Romånia ni
s-a p`rut atunci solu]ia momentului, f`r`
a ne gåndi prea mult c` plecånd va trebui
s` [i ajungem undeva. Tu ai o istorie
fr`måntat` a emigr`rii. Ce ]i se pare rele-
vant acum?

—Eu consider c` nu este suficient doar
s` pleci. Este la fel de important [i s`
"ajungi", s` fii acceptat [i s` reu[e[ti s` te
integrezi \n noul mediu. În mod ideal,
plecarea dintr-o ]ar` trebuie f`cut` pån` la
vårsta de 15 ani. Atunci se \ncheie prieteniile
pe care n-o s` le mai \ntålne[ti niciodat`.
Prieteniile adev`rate ]i le faci pån` la
bacalaureat, sau cel mai tårziu \n primii ani
de facultate, cånd \nc` nu \ncepi s` te agi]i
pentru carier`. Via]a de acumulare este pån`
prin clasa a zecea, cånd o iau hormonii razna
(råde). Cine pleac` mai tårziu nu se mai
aclimatizeaz` niciodat`. Astea sunt r`d`cinile
adev`rate. Dup` aceea integrarea devine tot
mai dificil`. Eu am plecat din Timi[oara
la 28 de ani.

Experien]a mea \mi spune, cu toat`
deschiderea pe care am avut-o, c` pe m`sur`
ce e[ti mai \naintat \n vårst`, sincronizarea
la un nou sistem este tot mai anevoioas`.
Cåteodat` m` trezesc gåndindu-m` ce bine
ar fi fost dac` a[ fi tr`it la Timi[oara \n
perioada interbelic`. Atunci a[ fi r`mas aici
[i m-a[ fi dezvoltat \ntr-un sistem relativ
normal.

—Ai putea s` define[ti mobilul fiec`rei
plec`ri, conforma]ia ta emo]ional` \n
momentele acelea?

—Mobilul plec`rilor mele se datoreaz`
\n mare parte firii mele de r`zvr`tit. În prima
instan]`, \n 1969, nevoii de a m` elibera
de urm`rirea Securit`]ii, [i mai apoi, \n 1974,
senza]iei c` nu mai func]ionez optim \n acel
sistem. În afar` de asta se instalase o psihoz`
\n mas` a plec`rii. Plecarea din Israel a fost,
din p`cate, dictat` de considerente familiale.
Mi-a pl`cut \n Israel [i dac` a[ fi stat pu]in
mai mult, cu siguran]` c` r`måneam acolo.
Acolo am avut sentimentul c` sunt dorit.

—Se datora acest sentiment afinit`]ii
etnice?

—Cu siguran]`, \n subcon[tient. Evreii
au avut avantajul c` fiind un popor exilat
au trebuit s` fie mereu foarte solidari, iar
instinctul de supravie]uire le-a dezvoltat
inteligen]a. Acolo to]i veniser`m de undeva
[i cu to]ii aveam nevoie unii de al]ii.

—Întoarcerea \n Romånia a fost o
hot`råre definitiv`?

—Nicidecum. Dac` nu a[ fi fost deja
angajat bine cu ziarul, eu mai mult ca sigur
c` \n anul 2000 — cånd am fost elimina]i
de pe pia]` cu firma mea de televiziune prin
cablu, prin metode complet ne-etice —,
plecam din nou. Nu neap`rat \n Germania,
dar \n ]`ri mai calde, [i a[ fi r`mas [i cu
mul]i bani. Eu n-am fost un tip comod,
\ntotdeauna mi-au pl`cut \nceputurile, a[a
c` mutarea dintr-un loc \n altul nu reprezenta
o problem`.

—Cåt este de important s` [tii c` e
nevoie de tine?

—Pentru mine ̀ sta e sensul vie]ii. S`

faci ceva util, care s`-]i fac` [i pl`cere. S`
aib` efect [i s` ]i se recunoasc`. S` prime[ti
\napoi m`car un pic. Eu m` mul]umesc cu
pu]in, iar faptul c` sunt nefericit \mi arat`
c` nu am primit destul.

—Crezi c` exist` o m`sur` aici?
—Nu, nu exist`, dar eu sunt mai prag-

matic [i \mi place s` cuantific [i s`-mi caut
c`ile ideale. Cred c` [i al]i oameni ar fi ferici]i
s` fac` ce le place. Problema aici este c`
foarte mul]i sunt \nnebuni]i de aspectul
material. Ei nu-[i dau seama c` nu acolo
st` fericirea, \n actul cump`r`rii, ci \ntr-un
anumit tip de ac]iune care s`-]i procure
satisfac]ii.

—Cåt e de important pentru tine s` fii
pl`cut, acceptat, iubit?

—Hai s`-]i spun o poveste. Odat`,
demult st`team de vorb` cu prietenul meu
Rainer Schwinge, cu care am colaborat la
o serie de filme. La un moment dat, el mi-a
spus c` altruismul meu este, de fapt, o form`
mascat` de egoism. C` tot ce fac eu cu ac]iu-
nile mele de ajutorare nu este decåt s`-mi
cump`r acceptare [i iubire. M-am gåndit
foarte mult la ce a spus el atunci [i cred c`
are dreptate. Sigur c` vreau s` fiu iubit [i
acceptat [i c` ac]iunile mele sunt dictate
de aceast` necesitate.

—Asta se afl` \ntr-o oarecare contra-
dic]ie cu un alt aspect al personalit`]ii tale.
Tu ai mult umor [i un mod foarte direct de
abordare, care cåteodat` rezult` \n, hai s`
le zicem, gafe. A[ vrea s` [tiu dac` aici este
vorba de candoare sau de strategie.

—Este departe de mine gåndul de a face
r`u cuiva cu vorba sau cu fapta [i cu siguran]`
inten]ia mea nu este de a r`ni pe cineva.
Dac` a[a ceva se mai \ntåmpl` este mai
degrab` o dovad` de neaten]ie. Pe de alt`
parte, mai sunt [i \mprejur`ri \n care intervine
sim]ul meu moral [i atunci eu judec anumite
situa]ii \n conformitate cu acesta. Fire[te
c` asta poate fi o chestiune subiectiv`. Apoi
mai exist` [i principiul autoap`r`rii, unde
am \nv`]at devreme c` cea mai bun` arm`
este adev`rul.

—E[ti un tip ranchiunos?
—În nici un caz. Sunt c`pos, dar mereu

deschis spre concesii, spre a salva o rela]ie
sau o prietenie. Am nevoie de prieteni.

—Ce \nseamn` prietenia pentru tine?
Care sunt implica]iile ei?

—Prietenia este o simbioz` \n care to]i
participan]ii se simt bine. Uite cum stau eu
cu tine acum, aici. Pot s` spun ce vreau,
pentru c` [tiu c` m` cuno[ti destul ca s`
nu m` interpretezi gre[it. Cånd cuno[ti pe
cineva de mult timp dispar toate inhibi]iile
[i ai liberatea de a fi tu \nsu]i. Pentru mine
prietenia implic` sinceritate, \ncredere [i
fairplay. Între doi prieteni nu poate s` apar`
o situa]ie de nerezolvat. Între doi prieteni
orice se rezolv`. Aceste prietenii sunt rare.
Cred c` nici un om nu are mai mul]i prieteni
decåt degetele de la o mån`. Schwarz
(Gheorghe Calboreanu, n. red.) a fost un
astfel de prieten. Asemenea pierderi sunt
de ne\nlocuit. Cu Schwarz am tr`it multe
lucruri. Ne ciond`neam din cånd \n cånd,
dar ne-a legat o prietenie sincer`. Ne
asem`nam mult. Îi pl`cea s` aib` prieteni
[i era complet lipsit de materialism. Schwarz
a fost un om måndru [i altruist.

—{i foarte discret \n dorin]a lui de a
face bine.

—{i acum mai am cåteodat` impresia
c`-l v`d pe strad` pe biciclet`.

—}i-e fric` de moarte?
—Nu mi-e fric`, dar m` deranjeaz`

ideea neajutor`rii \n fa]a mor]ii. Decåt s`
am o agonie prelungit`, a[ prefera s` termin

povestea cu un singur gest. Dac` mi-a[ fi
cump`rat un avion, a[a cum am vrut atunci
cånd aveam un milion de euro, acum a[ [ti
care ar fi gestul.

—Eu am impresia c` tu ai atins un
deziderat esen]ial pentru cineva care parcurge
o asemenea experien]`. Eu, pe un parcurs
asem`n`tor, am constatat c` atunci cånd e[ti
confruntat cu iminen]a mor]ii, scopul rea-
list nu este acea senin`tate plutitoare sau
lini[tea interioar`, care s`-]i pun` zåmbetul
pe buze, ci c` acceptarea devine factorul
care-]i face via]a posibil`. Acesta a fost un
proces sau te-ai trezit \ntr-o bun` zi c` asta
e situa]ia [i nu alta?

—Trebuie s` accep]i repede situa]ia,
pentru c` altfel nu ai nicio [ans`. Eu am
avut mereu un \nger p`zitor. Cånd m-au
operat de stomac la 18 ani, mi-au spus c`
este imperativ s` duc o via]` c\t mai regulat`.
Timp de mai bine de 40 de ani nu am f`cut
nimic din ce mi-au spus doctorii [i n-am
avut nici m`car o grip`, pån` \n 2007 cånd
am f`cut un infarct. În septembrie 2010,
cånd am aflat c` nu mai am mult de tr`it
mi-am f`cut destul de repede toate planurile.
Eu sunt ateu. Era deja clar c` voi fi incinerat.

Asta urma s` fie datoria lui Schwarz. Aceast`
acceptare nu a fost un proces, ci s-a produs
aproape instantaneu. Am avut o scurt` faz`
de revolt` cånd m-am \ntrebat: "De ce eu?",
pentru c` dup` p`rerea mea am f`cut
\ntotdeauna numai bine. Acum tr`iesc \n
prelungiri, pentru c` doctorul mi-a dat
maximum doi ani.

—Ai regrete?
—Acum, dac` ar fi s-o iau de la \nceput,

nu a[ face multe lucruri altfel, dar a[ fi vrut
s` fi fost mai util. Regret c` n-am r`mas
cu Birgit, prietena mea din Germania, [i
nu am f`cut copii. Cred c` asta este o cale
natural` prin care via]a te ajut` s` nu devii
frustrat.

—În ce crezi tu, Oscar?
—Cred \n prietenie, \n ac]iunea util`

[i \ntr-o anumit` lege a compensa]iei con-
form c`reia r`ul se pl`te[te cu r`u [i binele
cu bine. Via]a e frumoas`.

Timi[oara, 24 - 26 septembrie 2012

Interviu realizat de
ADRIANA CÅRCU

ORIZONT A CITIT
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DU{AN BAISKI
Bun` \ntrebare! Ce sunete/zgomote m`

deranjeaz`? Felicit`ri pentru cel care a avut
ideea unui asemenea sondaj! În func]ie de
r`spuns, psihologul din umbr` va pune
diagnosticul de rigoare: ̀ sta-i normal, ̀ sta-i
cam dus cu pluta, ̀sta-i de-a dreptul psihopat,
nebun etc., etc. P`i care-o fi etalonul omului
normal pe lumea asta? Sau ca [i-n bancul
cu democra]ia asta de doi bani: normali/
democra]i sunt doar cei tari. În rest, suntem
cu to]ii pe de-al`turea... Deci. M` deranjeaz`
zgomotele produse de extazul cå[tig`torilor
\n alegerile politice, \n a[a-zisele concursuri
literare [i, la urma-urmei, \n alegerile din
cadrul U. S. R. (vorbesc, \n cazul de fa]`,
de cele din Uniunea Scriitorilor). Altfel spus,
m` deranjeaz` zgomotele junglei umane,
\n care haita cea mai tare \nvinge.

În calitate de... posibil pacient, m`
deranjeaz` manelele (c` tot zgomot sunt),
ba[ii boxelor audio ale vecinului de la parter
(de care nu po]i sc`pa cu o pern` pe urechi,
ci doar pe gur`...), l`tratul politicienilor,
rågåielile \n public ale månc`torilor de
semin]e, schimbul de chi]c`ieli reciproc
lingu[itoare, sirenele de pe ma[inile poli]iei
[i salv`rii, gålgåiala gazului de [ist la
robinetul de la bloc, fo[netul bancnotelor
primite pe nedrept... Dar cel mai mult m`
deranjeaz` t`cerea scriitorilor, care tot sunet/
zgomot este.

LIVIUS PETRU BERCEA
Am fost, pentru un timp, "clientul"

doctorilor la etajul 9 al Spitalului Jude]ean.
Nefiind o situa]ie deloc fericit`, orice sunet
sau zgomot devenise pentru mine o adev`rat`
tortur`, de la pa[ii asistentelor care ]`c`neau
cu insisten]` pe cimentul coridoarelor, pån`
la scår]åitul ro]ilor de la t`rgi sau c`rucioare.
Nu cred c` s-a inventat \ns` ceva mai sinistru
[i mai stresant decåt sirena Salv`rii, c`reia
atunci i-am descoperit "deliciile" sonore,
f`cut` parc` s`-i "amenin]e" [i pe cei care
o aud, nu doar pe cei pe care \i transport`.
Sunetul strident al acesteia, \nso]it, uneori,
de luminile girofarurilor, confirm`, de fiecare
dat`, c` s-a \ntåmplat ceva r`u. Îl auzeam
de nenum`rate ori, vestind alte [i alte tragedii.
Se \n`l]a, amplificat parc` de spa]iu,
ajungånd la urechile mele, zi [i noapte...

Dup` un timp, am p`r`sit apartamentul
\n care locuiam de zeci de ani, mutåndu-
m` \ntr-o zon` pe care o consideram
"lini[tit`". Un pic de verdea]`, cånd ie[eam
din limitele noii locuin]e, \mi schimba
percep]ia despre ora[... Zilele (mai ales cele
de såmb`t` [i duminic`) mi-au fost \ns`
invadate de sunetele seci ale pieselor de
rummy, care veneau, invariabil, la sfår[it
de s`pt`mån`, dintr-o curte vecin`, iar nop]ile
cu insomnie le petrec \n ecourile partenerilor
patrupezi din cur]ile \nconjur`toare, cei pe
care \i ap`r` o devotat` a drept`]ii din
Romånia – Paula Iacob, care se pare c` a
uitat logica juridic` pe care o \nv`]ase la
facultate.

În sfår[it, "dialogul", uneori, cu
stomatologul, se \nso]e[te cu sunetul unei
freze de specialitate, care \mi p`trunde, ca
un burghiu, pån` \n creier. Prezen]a
profesional` a niciunui medic nu mi-a creat
confort, dar cred c` stomatologii ar cå[tiga
\ntreaga mea stim` ([i nu numai a mea) dac`

CE SUNETE / ZGOMOTE
V~ DERANJEAZ~?

[i-ar domestici sonor sofisticatele ma[in`rii
cu care \[i \mpodobesc cabinetele.

Încolo, toate bune. Suport orice ton
ridicat, manea sau r`cnet...

MANOLITA DRAGOMIR-
FILIMONESCU

Tot ceea ce love[te \n mod nepl`cut
auzul [i bunul sim]. Sunt atåt de multe sunete
care ne agreseaz` via]a de nenum`rate ori…
Nu m` gåndesc la ele, de fapt, decåt \n
momentele \n care apar \n existen]` ori revin
repetat pe parcursul zilei. Din fericire, \n
locuin]a mea este bine [i lini[te \n cele mai
multe ocazii, dar asta nu exclude lucr`rile
stradale, sunete ciudate [i totu[i a[a de
cunoscute precum scrå[netul metalului care
este lovit ori t`iat, sunete u[or de recunoscut
[i greu de suportat totu[i, de[i mental [tii
foarte bine c` ele nu pot fi evitate, sau
spargerea asfaltului care ]i se \nfige \n auz
[i te love[te, ca [i sunetul cunoscut al ma[inii
de gunoi care te treze[te feroce. Sirenele
salv`rii care br`zdeaz` ora[ul aducåndu-]i
mereu aminte c` grani]a dintre normalitate
[i accidente ori boli este foarte fragil` [i se
poate a[eza dup` cum hot`r`[te soarta pe
orice coordonate ale vie]ii. Te gånde[ti mereu
la firul de a]` care ]ine uneori sau nu cånd
ai de trecut pr`pastia, chiar f`r` s-o [tii.

Inevitabil, voi pune pe lista mea muzica
dat` la maxim \n diverse spa]ii \n care ]i-
ai dori lini[te cu tot dinadinsul, ori ma[inile
care eman` r`cnete de tot soiul prin ferestre
ostentativ deschise, mai mult sau mai pu]in
muzicale, dar istovitoare prin for]a
destructiv`. Unde am s` m` opresc oare cu
lista aceasta atåt de sup`r`tor de prezent`
\n via]a mea [i a celor din preajm`?

Oricum, acest titlu, care p`rea juc`u[
la prima vedere, se dovede[te necesar de
explicat ori de conturat, c`ci face parte din
via]a noastr` [i binele [i r`ul [i un lucru
este sigur, c` stresul indus, voit ori nu, este
de evitat. Zgomotul format din sunete [i
striden]e ne invadeaz` \n cotidian, acoperind
b`taia våntului [i cåntecul p`s`rilor ori pe
acela al greierilor, prezen]e atåt de lini[titoare
ale existen]ei noastre dac` li se permite s`
se fac` auzite \n imediata noastr` apropiere
a spa]iilor verzi citadine. Suntem ceea ce
accept`m s` devenim \ntr-o lume invadat`
de re]ele de toate soiurile, de lipsa de grij`
a celor din jur care se agreseaz`, cu orice
risc, pe ei [i pe semenii lor deopotriv`.
Suntem o posibil` stavil` \n calea distrugerii
sistemului nostru nervos [i mai depinde \nc`
de noi s` educ`m [i s` ne autocontrol`m
pentru ca existen]a noastr` cea de toate zilele
s` nu se transforme \ntr-un co[mar asumat.

CRISTIAN GHINEA
M` uit peste um`rul tån`rului meu coleg

care, concentrat, se apleac` asupra a ceea
ce pe vremuri se numea "mas` de montaj",
\nlocuit` azi de un banal calculator, cu
ecranul multicolor \mp`r]it \n tot felul de
parcele, care-]i arat` cåte-n lun` [i-n stele.
Gestul pare mai important ca de obicei:
undeva \n \mprejurimile urbei avusese loc
un teribil accident rutier, iar el, tån`rul coleg
[i vajnic televizionist, ajunsese primul la
fa]a locului. Con[tient fiind c` b`t`lia se
cå[tig` la montaj, \n momentul deranjului
meu, omul tocmai lucra la efectele dramatice

ale carambolului, punånd \n capul [tirii, a[a,
pentru mai mult dramatism, sirena sfå[ietoare
a ambulan]elor, semnal care avertiza orice
telespectactor inert, care probabil zace \n
fotoliul de acas`, c` "e de r`u".

Provocat de t`cerea solemn` ce se l`sase
\n \nc`pere, spiridu[ul ireveren]ios care [i-
a f`cut s`la[ de jum`tate de veac undeva
\n apropierea urechii mele stångi, \ncepu
s` m` ispiteasc`, a[a cum o face de obicei,
cånd vrea s` i[te zåzanie din senin. A[a c`
repetai [i eu, cu zåmbet machiavelic, [oapta
spiridu[ului: "Da' f`r` sirena ambulan]ei nu
poate?" Colegul continua s` butoneze,
imperturbabil, mi[cånd cu aten]ie ni[te
manete virtuale pe parcelele alea colorate,
de care f`ceam adineaori vorbire. Apoi,
brusc, \l v`d cum \n]epene[te, apoi se \ntoarce
cu \ncetinitorul spre mine, de parc` i s-ar
fi \nfipt o s`geat` \n spate. {ti]i, ca-n filmele
alea vechi cu cowboy [i indieni, cånd [eful
convoiului de c`ru]e, pline ochi cu coloni[ti,
prime[te o s`geat` \n spate de la un indian
pitit pe dealuri, care-i curm` astfel mar[ul
neobosit spre Vest. "Cum s` nu pun sirena
ambulan]ei?!", m` fixeaz` n`ucit, pe
deasupra ochelarilor cu ram` \ngust`, mai
tån`rul prieten. "Uite a[a, pui accidentul,
alea-alea alea, poli]ie, victime, smurduri,
dar f`r` siren` \n capul [tirii!", continui eu
s`-i fac pe plac spiridu[ului ireveren]ios,
auzindu-l cum chicote[te cu neru[inare \n
dreptul urechii mele stångi.

Interlocutorul pare c` nu \n]elege o iot`,
casc` gura s` spun` ceva, precum [eful
convoiului cu s`geata \nfipt`-n spate, din
vechile westernuri alb-negru, dar nu poate
articula nimic [i se pr`bu[e[te... \n el \nsu[i.
"P`i.. atunci n-avem [tire!" – reu[i el s` se
exprime, \ntr-un tårziu. "Cum n-ai, bre?"
– continuai eu, mimånd inocen]a, "ai cea
mai mare chestie, ce-]i mai trebuie sirena
ambulan]ei, nu vezi c` toate accidentele date

la toate televiziunile, \ncep tot a[a, cu sirena
asta enervant`?! Zi-i ce ai de zis [i f`r` uau-
uaul ̀ sta care m` scoate din min]i!"

Omul \ns` intrase \n faza de negare:
"Nu! N-am siren`, n-am nimic, nici nu se
d` pe post"! Iar eu contiuni, sadic, schimbul
rapid de replici, ajuns la faza de uppercut:
"S` zicem c` n-ai prins ambulan]a, dar \n
rest ai totul. Ce faci, mai pui odat` ambulan]a
s` fac` uau-uau?! Dai reluare, pui o siren`
de la arhiv`?" Colegul devenise \ns` o stånc`
de neclintit: "N-ai sirena ambulan]ei, n-ai
nimic, restul nu conteaz`". {i cu asta, basta.

De atunci, de cåte ori v`d la TV [tiri
cu accidente care \ncep negre[it, – toate! –
cu h`ulitul ma[inilor de interven]ie, zåmbesc
la g\ndul acestui dialog imaginar purtat cu
un coleg imaginar \n studioul de televiziune
real unde lucrez, mascåndu-mi cu grij`
aversiunea fa]` de "sirenele" de orice fel.
În timp, i-am dat dreptate personajului
n`scocit a[a, mai \n glum`, mai \n serios.
Tot ce face]i pe lumea asta, dragii mei, face]i
cu toate sirenele pornite! A]i f`cut o dona]ie,
porni]i sirenele! Ave]i o ini]iativ` \n institu]ia
unde lucra]i, porni]i sirenele! V` iubi]i peste
m`sur` [efii, porni]i sirenele! Te crezi
de[tept, frumos, ai un palat de construit,
]i-ai tras ma[in` ultimul r`cnet, ai f`cut
shopping la Dubai \n vacan]` – s` [tie toat`
lumea, d` sirena la maximum! "N-ai sirena
ambulan]ei, n-ai nimic, restul nu conteaz`",
c` bine ziceai, dragul meu coleg imaginar.
Altfel, nu exi[ti!

DAN NEGRESCU
Încep prin a m`rturisi c` prezenta

interoga]ie ar putea reprezenta ([i reprezint`,
din punctul meu de vedere) stadiul hora]ian
al lunarei inchizi]ii orizontale (inquisitio –
cercetare), c`ci vizeaz` fireasca latur` irita-
bil` a scriitorului, mai ales c`, parafrazåndu-l
pe Flaccus, nu doar poe]ii sunt un irritabile
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genus, ci condeierii \n general; oamenii, pån`
la urm`.

Nu voi intra de data aceasta \n
etimologiile termenilor, nefiind foarte
relevante; cu toate acestea, demonul m` face
s` observ c` sunet     e latin (sonitus), pe cånd
zgomot     e slav, ceea ce \mi aminte[te de o
interesant` [i incitant` observa]ie a lui G.
C`linescu, referitoare la vocabularul
romånesc: "Fondul slav (slav [i vechi bulgar)
izbe[te numaidecåt prin sunete gång`vite,
gåfåite, sumbre, de un grotesc trist, prin
coloarea grea care duce de obicei la vorbirea
«neao[`»... vocabularul de origine slav`
exprim` pierderea demnit`]ii umane,
inegalitatea,... umilin]a, necesitatea" (Istoria
literaturii romåne de la origini pån` \n
prezent,     Minerva, Bucure[ti, 1982, p. 8).
Cu totul altfel stau lucrurile \n ce prive[te
"situarea omului pe p`månt [i sub astre, ca
fiin]` liber`, civil`, cu institu]ii [i via]`
economic` elementar`", c`ci toate acestea
"intr` \n zona latin`". (ibidem).

Acceptånd c` astfel stau lucrurile,
indiferent c` e[ti c`linescodul sau
c`linescolatru, c`ci istoria oricum n-o mai
po]i schimba, s-ar p`rea c` zgomotul ar trebui
s` enerveze, pe cånd sunetul s` \ncånte; e
o capcan`!

Dac` abord`m, spre pild`, domeniul
muzicii, cel mai tributar sunetului, [i pornim
de la defini]ia dat` de profesorul Marius
Chico[ Rostogan: "Muzica iaste aceea care
ne gåghil` urechile \ntr-un mod pl`cut", vom
constata c` nu \ntotdeauna "gåghilatul" e
pl`cut, deoarece intervine elementul
interpretativ (de unde [i juste]ea interoga]iei
ini]iale); ceea ce m` enerveaz` profund este
interpretarea neadecvat` a unei buc`]i
muzicale (instrumental sau vocal), deci
sunetul fals, neconform compozi]iei; nu mai
pun la socoteal` compozi]iile cu efect
dezechilibrant asupra purga]iei suflete[ti;
lini[titor \ns` e faptul c`, spre deosebire de
domeniul nostru, cel literar, \n care ga[ca
circumstan]ial` are efect decisiv, \n cel
muzical interpretativ clasic fentarea este
exclus`; ca atare [i enervarea-mi e trec`toare.

M` enerveaz` [i sunetul unui discurs
v`dit nesincer, felatoriu; \n acest context
[i discursul politic care nu reu[e[te s`
respecte definirea politicii ca art` de a min]i
sfruntat, \ns` credibil; devine enervant prin
dispre]ul fa]` de auditoriul (s)electiv. M`
enerveaz` sunetul ifoselor civile (pe cele
militare le-a rezolvat Plautus \n Militarul
fanfaron) televizate, de tipul "na]ia asta
romån` s-a supus romanilor, turcilor..." [i
alte tåmpenii cu preten]ii. M` enerveaz`
sirena ambulan]ei, a pompierilor, a poli]iei
pentru c` nu anun]` nimic bun. M` enerveaz`
uguitul golumbilor diminea]a la 5, pe
balcoanele demen]ilor care confund` logia
cu ruralele cuibare sau cu defunctele avicole.

M` enerveaz`, ciceronian vorbind,
inanis sonitus verborum, \n[irarea flecar`
de vorbe, specific` multora, incontinen]a
verbal`. Pe lång` sunetul sirenelor (nu cele
marine), un altul, artizanal, care m` enervea-
z`, este cel al borma[inelor sfredelind pere]ii
de beton armat; chiar [i \n afara orelor de
lini[te; cel al "burghiului" stomatologic, indi-
ferent de simpatia medicului; apoi, sunetul
de fier`str`u electric, care-]i "taie timpanul".

M` enerveaz` crunt sunetul de cåine
b`tut sau cal biciuit [i, \n egal` m`sur`,
expresia "biciuit" sau "b`tut cu s`lb`ticie"
cånd, \n fapt, sunt "cu omenie", c`ci
s`lb`ticiunile, adic` silvaticele nici nu bat,
nici bici nu au. M` enerveaz` superlativ
sunetele be]ivilor, istericilor [i ale mitocanilor
(rågåitul public). M` enerveaz` sunetul
muzicii (ce film frumos...) \n majoritatea

magazinelor, localurilor [i ma[inilor din
Romånia, mereu excesiv [i de prost gust,
mårl`nesc.

Dar, spre a nu l`sa impresia unui la-
tinist... (e)nevrotic, nici m`car a unui prozator
similar, voi \nceta \n[irarea propriilor ener-
v`ri, precizånd c` despre zgomote nu m`
voi confesa c`ci, pur [i simplu, \n cazul
sunetelor enervante, le fac trecerea de la
"zona latin`" la "fondul slav". Adic`, m`...
enerveaz` sunetele devenite zgomote [i
zgomotele cu preten]ii de sunete.

{i totu[i, o asociere slavo-latin` de
succes exist`: "zgomotul [i furia".

LAUREN}IU
NISTORESCU

N-am \n]eles niciodat` prea bine de ce
pic`tura a[a-zis chinezeasc`, aceea l`sat`
s` picure la distan]e mari de timp, pe coloana
sonor` a unei t`ceri in profundis, e
considerat` un mijloc de tortur`. {i nici de
ce i se spune chinezeasc`, ea, pic`tura,
\ntruchipåndu-se \n absolut acela[i mod pe
toate meridianele [i toate paralelele globului,
indiferent de ras`, sex, etnie, religie sau
grosimea dosarului la DNA. Sunetul pic`turii
c`zånd a[a, solitar`, e de o frumuse]e aparte:
\]i d` [ansa s` vizualizezi cu ochiul inte-
rior (desigur, dac` nu-]i sun` mobilul \n
mijlocul reveriei, dac` piuitul calculatorului
nu te anun]` c` cine [tie ce agen]ie de pres`
mai are ceva senza]ional-uluitor-[ocant-[i-
de-necrezut s` comunice lumii sau dac`
mama soacr` nu n`v`le[te s`-]i comunice
p`rerea ei despre detergentul pe care soacra
arhetipal`, cea din reclame, \l promoveaz`
cu bigotism) momentul-prim al apari]iei
lumii. Care nu putea fi, \n nici un caz, \nso]it`
de o detun`tur`. Nu! Lumea a venit pe lume
pe [optite: \ntåi un strop singular, apoi, dup`
cåteva infinit`]i, al doilea, apoi al treilea [i
a[a mai departe. Cånd a f`cut [i omul ochi,
ploua deja toren]ial – o alt` melodie de de-
a savuratelea, cåt` vreme nu e fredonat` \n
sezonul musonic [i ploaia e chiar ploaie,
nu amnezia acvatic` a vecinului de deasupra
scurgåndu-se peste tine ca sentimentul de
mai-am-de-achitat-o-factur`. Sunetul pic`tu-
rii singulare e plictiseala t`cerii de ea \ns`[i,
e melodia de dinainte de \nceputul concer-
tului (evident, dup` ce ai p`truns \n sal` [i
viitorii candida]i, \ndr`gosti]i peste noapte
de toate arpegiile posibile, [i-au \ndeplinit
ritualul de a te saluta ca s` [tii c` [i ei sunt
iuuu…bitori de cultur`), e forma amorf` a
gåndului pe care-l vei con[tientiza \n
femtosecunda urm`toare. E o chestie.

Dac` chiar voiau s` tortureze auditiv,
sadicii istoriei ar fi l`sat s` se aud` rågåitul
]evii care anun]` c` apa s-a terminat tocmai
cånd te-a cuprins sughi]ul [i ]i-ar fi prins
bine o \nghi]itur`

MIRCEA PORA
Pe la sfår[itul prim`verii m-am gåndit,

cuprins de o ciudat` \mb`tare, c` vara ce
urma s` vin` va fi o \n[iruire de zile, ce-[i
vor merita cu prisosin]` calificativul de "zile
de vraj`". Evident, aici \n Romånia. Îmi
imaginam dimine]ile r`coroase, cu aer curat,
vibrant, p`s`ri guralive [i chipuri proaspete
de oameni cånd, pensionar fiind, \mp`cat
cu realiz`rile vie]ii, te duci peste drum dup`
cornuri, lapte b`tut, iaurturi, iar dac` e vineri
[i dup` "Rena[terea", unde, pe lång`
programul T.V. pentru s`pt`måna viitoare,
de regul`, plin de pl`cute surprize, po]i vedea,
printre altele, [i care sunt cele mai recente
desp`r]iri definitive.

Pe urm`, cu pa[i neauzi]i, sosesc orele
fierbin]i ale zilei, ceainicele \n febril` fier-
bere, aducånd cu ele mole[eal`, destindere

a mu[chilor, predispozi]ie spre visare. Te
gånde[ti, spre exemplu, la Michelangelo,
Ohaba, la rapidele cu mers de personal dar
[i la faptul c` ani [i ani de zile ai fost profesor,
ai tr`it cu spaima "brig`zilor nulo-
inspectoriale", cu sila \ntocmirii unor hårtii,
numite documente, perfect inutile, c` ai
defilat cu elevii, strigånd lozinci \n care nu
credeai, c` acas` te a[teapt` o nevast` acr`,
dublat` de o soacr` remarcabil`.

Dar iat` c` vipia trece, se duce ca un
abur, ca un stol \nghi]it de dunga norilor
[i, de undeva, tu-]i zici c` dintr-un loc de
tain`, coboar` amurgul, clopot u[or \ntunecat,
cånd fiecare vietate-[i caut` pijamalele, \[i
ia pastilele, pentru a intra cåt mai lin pe
culoarul misterios al nop]ii. Totul se potole[te
atunci, blocurile devin adev`rate partituri
muzicale, topindu-se-n blånde]e, parcurile,
adev`rate acvarii, prin care nu \noat` pe[ti,
ci stele, prin minune devenite mici, umane.
Un adev`rat "climat de vraj`", o barc` ce
se leag`n` pe undele insonore ale lini[tii.

Dar iat` c`, exact pe la \nceputul verii,
a perioadei ce mi-o doream "de vraj`",
administratorul blocului, om pozitiv, eficace,
ne anun]` c` imobilul va fi "anvelopat". De
aici \ncolo, \nchidem un album [i deschidem
un co[mar. Primele striden]e, un fel de
gloan]e trase direct \n timpan, [i-au f`cut
sim]it` prezen]a, odat` cu montarea schelelor.
Concomitent \ncep sudalmele, rafalele de
"b`" [i "m`". Nu se las` mult a[teptat nici
momentul intr`rii sfredelelor \n ac]iune, mai
exact \n lupt` dårz`, \ncråncenat`, cu pere]ii
de beton. Senza]ia rezultat` de aici nu e doar
distrug`tor auditiv`, ci [i de zguduire ira]io-
nal` a bietului creier.

Dar se pune acum stringent \ntrebarea...
ciocanele, care trebuie s` sf`råme, s` macine,
s` remodeleze, chiar vor sta de-o parte, ca
ni[te poezii uitate, scrise pe la \nceputul
veacului trecut? Nici vorb`, ca ni[te toc`toare
de via]` vor intra [i ele \n ac]iune. La orice
or` vor månuitorii lor. Pe acest teren al
"remodel`rilor", de care vorbeam, mai
intervine ceva. Unii colocatari vor s`-[i
transforme apartamentul, nenorocitul
apartament de bloc, \ntr-un castel. Astfel
c` månuitorii de sfredele, pikamere, ciocane,
d`l]i, vor fi convoca]i la o nou` repriz` de
lucru [i, evident, de ravagii sonore pån` la
ore tårzii. Mi-au r`mas din acest episod al

"anvelop`rii", \n memorie, acele lovituri de
ciocan, baros, poate m`ciuc` neolitic`, care
parc` luåndu-[i avånt din sl`vile cerului
izbeau p`r]i ale blocului cu inten]ia de a
scufunda totul \n p`månt. (În regim
onomatopeic, anveloparea ar putea fi redat`
astfel... Bhumm... tramm... poccc...trosc....
vrumm... bummh).

În sfår[it, dup` vreo cinci s`pt`måni,
clasa muncitoare cu schelele ei cu tot, a
plecat. Nu ca un stol pierdut sub dunga
norilor, ci ca un co[mar ce te face s`
cochetezi cu casa de nebuni. Dar zgomotele,
au plecat [i ele?... Nu, nici vorb`, c`ci au
r`mas, \n principal, cele permanente, ale
str`zii. Aici, cei mai toxici sunt motocicli[tii.
Marii [i simpaticii nebuni pentru cei mai
mul]i, mie, categoric antipatici. La "stopuri"
[i sub geamurile mele sunt asemenea
instala]ii, teribili[tii cu casc`, demonstrativ
sau mai [tiu eu din ce motive, ziua, dar mai
cu seam` \n plin` noapte, \[i tureaz`
motoarele pe care le au sub ei exasperant,
f`cåndu-i [i pe mor]i s` tresar` din somn.

Cei cu ma[ini sofisticate, cei ce nu
arareori \ncurc` alfabetul, stånd la acelea[i
stopuri, ce s` fac` [i ei?... Fie ziu`, fie noapte,
pun la maximum muzica ]å[nit` din
radiourile bolizilor lor. S` se aud`, frate, o
popular`, o manea... Dar muzic` transfor-
mat` \n co[mar po]i asculta [i de la vreun
hotel unde se deruleaz` o nunt`, de la orches-
trele [i vocile aberante ce rag la "Festivalul
Berii, al Vinului, etc"...

Nu arareori, cu prec`dere noaptea,
grupuri de indivizi, odat` [i odat`, cu zece
la purtare, cum altfel, provenind de la vreo
discotec`, bar, distins` petrecere privat`,
vorbesc tare, url`, izbesc \n pubele, bun
\n]eles, \njur`, c`ci doar ale lor sunt atunci
str`zile, pie]ele, ce s` zic, \ntregul ora[. Mai
intr` la socoteal` [i alcoolicul chiuitor, al
c`rui glas, chiar dup` masa cånd vrei s` te
odihne[ti pu]in, tab`r` peste tine.

Pe un alt plan poate exista [i "bebelu[ul"
såcåitor care mereu vrea ceva... apic`...
brånzic`... påinic`... etceteric`... Romånia,
ca o simpl` concluzie, r`måne \n bun` parte
o ]ar` a zgomotului primitiv. Contribuie la
asta [i faptul c` nu pu]ini dintre cona]ionalii
no[tri sunt realmente prost crescu]i... Ce
zgomote m` deranjeaz`?... Oferta e mare,
r`måne s` alegi...



orizont

8www.revistaorizont.ro
CRONICA LITERAR~cronica literar`

Cånd corectez lucr`rile studen]ilor [i
dau peste cåte unele care \ncep cu virgul`
\ntre subiect [i predicat sau cu formule de
genul "Odiseea a fost scris` de Homer [i
este una dintre marile capodopere ale
literaturii universale" [tiu ce m` a[teapt`.
Divaga]ii disperate, rezumatul rezumatelor,
cronologii fabuloase, amintiri de la bac,
Eminescu, absolut, Ulise la cårma [alupei.
Din fiecare fraz` pe lång` subiect r`zbate
o implorare menit` s` \nduplece pixul ro[u.
Sunt lucr`rile ce-mi provoac` dileme mo-
rale. Hamlet pe marginea gropii meseriei
mele, ]in \n mån` hårca didactic`. S`-i dau
sau s` nu-i dau nota de trecere? Atåta zdroab`
merit` cumva recompensat`. De aceea, prefer
expunerile oneste, cum ar fi aceast`
interpretare la un faimos moment din Ma-
dame Bovary, de altfel perla preferat` din
scurta mea experien]` la catedr`: "Ema [i
Rudolf se despart \n tropotul unei redingote
albastre." M`car aici descop`r poezie origi-
nal`, munca de un semestru \mi este r`spl`tit`
din plin, iar cursul lui Nabokov pe Flaubert
[i-a g`sit concizia cuvenit`.

AA
m tr`iri similare cånd des-
chid c`r]ile unor debu-
tan]i, [i nu numai. Aud
gargara din primul paragraf.

Descrieri de natur` ambi]ioase, epitete de
[coal` primar`, concepte ce]oase, detalii
contradictorii, genuflexiuni teoretice, contor-
sion`ri introductive elaborate \n speran]a
c` te vor transpune mai iute \n atmosfer`.
Scriitorii care nu renun]` la "adev`r", "fiin]`",
"existen]`", la abisuri, pu]uri [i tran[ee ale
sufletului [i la tot felul de sintagme folosite
cu aproape dou` veacuri \n urm` de poe]ii
rata]i \nainte s` sar` de pe pod cu bolovanul
de gåt reprezint` o categorie aparte. Ei \[i
\nchipuie c` via]a [i cuget`rile lor sunt atåt
de interesante, \ncåt trebuie \mp`rt`[ite pla-
netei \n detaliu, pe cåt mai multe pagini.
Au, cum spunea bancul de odinioar` cu
inginerul [i cåinele, privirea inteligent`, dar
nu se pot exprima.

Adina Dabija a primit mai multe premii
pentru poezie. Scrie dramaturgie, practic`
medicina chinez` la New York [i, \ntrucåt
tr`im \n epoca CV-urilor – num`ra]i, num`-
ra]i, c` doar lista conteaz`! – , \[i trece la
realiz`ri traducerile \n str`in`tate. A debutat
anul acesta \n proz` cu {aman, publicat la
Editura Polirom. Bildungsroman narat la
persoana \ntåi, {aman cuprinde povestea
maturiz`rii unei tinere n`scute \n Ardeal,
la M`gina. Adoptat` de rudele din Gala]i,
emigreaz` \n Canada la \nceputul mileniului.
Copil`ria la sat, adolescen]a [i studen]ia
consumate \n posomorå]ii ani '90, prima
slujb` \n presa bucure[tean` [i cenaclurile,
plecarea din ]ar`, prietenii, evenimentele
nefericite, experien]ele amoroase, descope-
rirea comunit`]ilor inuite din Québec se
dovedesc pån` la final etapele unui traseu
ini]iatic. A[adar, nu doar o poveste de via]`,
ci [i o revela]ie. Cel pu]in asta consider`
Adina Dabija c` ne ofer` \n {aman. Se \n[al`.

N-am stat s` num`r, \ns` verbul "a
exista" [i substantivul "existen]`" apar de
cele mai multe ori \n carte, urmate \ndeaproa-
pe de "fiin]`". Nicio medita]ie nu te scute[te
de "straturile existen]ei", "ordin misterios
al existen]ei", "stadiul volatilizat al existen-
]ei", "cea mai mare ]eap` a existen]ei mele"
(defini]ia vie]ii de adult), "adåncul fiin]ei
mele", "centrul fiin]ei lor", "miezul fiin]ei
mele", "fundul min]ii", "str`fundul lucru-
rilor", "fibra lumii" [i cåte [i mai cåte. Iat`
deschiderea spectaculoasei ini]ieri:

Nu [tiu ce se \ntåmpl` pe la Concursul de Debut al Editurii Cartea Romåneasc`,
pare s` fie criz` mare de manuscrise. Ultima proz` recompensat` care mi-a atras aten]ia
a fost Poker, dinamicul roman al lui Bogdan Co[a. Din cåte \n]eleg, asemenea concursuri
au menirea de a ajuta [i promova prosp`turi remarcabile, nu de a ne alunga din libr`rii.
Iar apoi editorii se plång c` fic]iunea autohton` nu se vinde. Hai s` vedem de ce.

În Agen]ia, novella premiantului Cristian Ardelean, un june profesor de francez`
\[i face veacul pe la o cas` de pariuri sportive. Într-o zi \l urm`re[te pe nea Curcubete,
ratatul locului, cum ar veni, [i-l g`se[te \n c`mar`, spånzurat de tavan. Îi [terpele[te
r`posatului hårtiile cu mizele din lunile neconsumate [i \ncepe s` cå[tige fabulos.
Intrig` ni[te interlopi, r`sare [i marea iubire, l`comia \l duce \n Martinica, stårne[te
suspiciunea autorit`]ilor, e p`r`sit, calc` pe urmele lui Curcubete, las` acela[i testa-
ment. Plat [i previzibil. F`r` emo]ie, f`r` imagina]ie, f`r` logic`, f`r` umor, de[i
autorul se chinuie din r`sputeri s` fie comic. Nada. Critici la adresa adolescen]ilor [i
un [uvoi de informa]ii plicticoase despre pariuri \n fotbal. Ardelean sus]ine c` a scris
romanul \ntr-o lun`. A[a [i arat`. Dar prozatorul e \nc` foarte tån`r, are toate [ansele.
S` mai \ncerce o dat`. Poate chiar de trei ori. Saramago a cunoscut consacrarea la
senectute. Pu]intic` r`bdare. (Al.B.Al.B.Al.B.Al.B.Al.B.)

CARE-I MIZA?

"În acea dup`-amiaz` s-a \ntåmplat ceva
care a schimbat definitiv cursul lucrurilor.
S-a ivit o ie[ire secret`. Un cotlon nea[teptat,
prin care se poate evada din acest du-te-
vino f`r` sfår[it. Tocmai cånd credeam c`
nu mai am puterea s` continui pe acest
coridor mare [i anost.

Pe vremea aceea exista un flux al
existen]ei [i inexisten]ei. Lucrurile existau
pentru o vreme, apoi disp`reau sau \[i
schimbau forma. Curgeau unele \n altele
[i \n nefiin]a lor, \nainte ca eu s` apuc s` le
\n]eleg rostul. Ce se \ntåmpla nu conta
oricum prea mult, pentru c` nu se \ntåmpla
nimic. Doar fluxul acesta conta."

Nicio judecat` nu sus]ine afirma]iile,
de[i ele respect` regulile gramaticale, iar
aici nu vorbim de Lewis Carroll sau Ed-
ward Lear. Înd`r`tul frazelor de mai sus
nu pare s` fie o minte. Studiam astfel de
cazuri \n anul \ntåi de facultate, la logic`
("Ecurionii pastuleaz` volatic."). Ca s` spo-
reasc` ezoterismul \ntåmpl`rilor, autoarea
abuzeaz` de pronume [i adjective nehot`råte
– doar Anca Maria Mosora, din ce-am citit
eu, o \ntrece la acest capitol – [i \]i scoate
ochii cu majuscule. De pild`, "\n aer plutea
ceva indescriptibil", un c`rturar [i explorator
maghiar se aventureaz` \n Tibet "pentru a
se dedica \n \ntregime planului de a deveni
Om", \ntr-o zi protagonistei \i iese \n cale,
"pe nepus` mas`, R`ul", "Poezia", "Scopul"
cap`t` [i ele greutate la ini]ial`, iar \n episodul
p`trunz`tor al dezvirgin`rii, f`pta[ul Dodo
e descris printr-o sinecdoc` de efect,
"Puloverul Maro". Ori de cåte ori Adina
Dabija vrea s` sublinieze importan]a vreunei
senza]ii sau iminen]a ilumin`rii, pune
majuscule sau umfl` b`[ica ontologic`.
Naratoarea descoper` – de mai multe ori
la rånd, de regul` dup` ce se culc` cu b`rba]i
\nsura]i sau i se \nvine]e[te cåte o falc` –
nu doar existen]a lui Dumnezeu, ci [i
existen]a lucrurilor sau personajelor despre
care ne-a spus deja c` exist`. Într-un flash-
back dedicat copil`riei la M`gina, ce sun`
ca o parodie involuntar` a romanului Ion,
pe m`sur` ce-[i contempl` p`rintele
\ntorcåndu-se de la muncile cåmpului, obidit
printre lanuri [i animale, dup` ce-l ascult`
vorbind \n]elept \n "limba vi]eilor", feti]a
g`se[te volumul de poezii secret al aceluia[i
p`rinte, prime[te "gra]ia lui Dumnezeu" \ntr-
o raz` de soare [i conchide, la maturitate:
"Aveam \n måini dovada c` tat`l meu era
om". Cite[ti [i te cruce[ti.

PP
ersonajele nu poart` decåt
discu]ii abisale. Toat` lumea
are tr`iri maxime [i \mp`r-
t`[e[te sfaturi de via]`. Dac`

pe eroin` o str`punge cåte o \ndoial`, un
resentiment, un gånd negru, mereu se g`se[te
vocea interioar` sau exterioar` ca s-o pun`
la loc pe traseul ini]iatic cu apoftegme aduse
la suprafa]` din minele sufle]elului:
"Treze[te-te odat`! Via]a nu e un pension
de domni[oare sau o tab`r` de crea]ie..."
sau "R`ul e o ap` adånc` [i viclean` [i nu
te po]i bate cu el ca un bou." Alteori sunt
chemate \n ajutor texte hinduse, Yin [i Yang,
Shambhala [i Sfåntul Duh, un panteism
zglobiu \nso]e[te descrierile cu pomi
fructiferi, iar stelele stau martore, pe model
mioritic minus ciomagul, la desp`r]irea de
Dodo (personajul, nu pas`rea). În nordul
Canadei, inui]ii comunic` informa]ii despre
istoria [i credin]ele lor de parc` ar r`sfoi
National Geographic. Adina Dabija nu te
convinge c` a pus måna vreodat` pe o carte
veritabil` de \n]elepciune, dar cånd aduce

\mpreun` Orientul [i Occidentul te sim]i
ca [i cum ai citi din guru Bivolaru [i te-ai
uita la Dr. Oz \n acela[i timp.

Mai grav mi se pare faptul c` [amani]a
din poveste r`måne intelectual` [i-n pat.
Fiecare raport coital constituie un popas pe
poteca ilumin`rii, un prilej de amintiri, vise,
reflec]ii. Am identificat preferin]a pentru
pseudo-orientalism [i feti[izarea stereoti-
purilor referitoare la culturile arhaice. Detest
tratatele sinistre ale c`rturarilor ce se folosesc
de filozofie [i religie ca s`-[i justifice imora-
litatea [i care consider` c` de coincidentia
oppositorum {li]ul [i Sutienul nu te po]i
apropia decåt cu gesturi sacerdotale [i cunun`
de våsc pe chelie. Metafizica sexului de
Julius Evola ar fi un exemplu. De unde atåta
metafizic`? Sexul e agon, competi]ie, sport
cu motor. Unii ajung \n Formula 1, al]ii
r`mån la karting sau chiar la triciclet`.

AA
utoarea \[i strecoar` propriul
credo estetic \n roman [i o
pune pe ini]iat` s`-i explice
unui impresar oportunist c`

arta autentic` poate trezi con[tiin]a oamenilor
doar dac` e sincer`. În literatur` "se scrie
bine, cu stil, dar prost." Desigur. {aman
duduie de sinceritate, drept urmare e scris
[i prost, [i f`r` stil, cu gre[eli de ortografie
("zacu[ti", "clasa a doisprezecea") [i repeti]ii

EXTAZ PE SEC

ORIZONT A CITIT

ALEXANDRU BUDAC

enervante: "Curajul meu provenea din furia
pe care mi-o provocase stafia care, \n
obr`znicia sa nem`surat`, \mi [terpelise
stiloul pe care \l avusesem cu cåteva clipe
mai devreme \n mån`" (sublinierile mele).
Probabil c` redactorul c`r]ii a jucat Angry
Birds \n timpul serviciului, de[i, cu un aseme-
nea manuscris, nimeni nu-l poate \nvinui.

Nu cunosc poezia Adinei Dabija, iar
competen]ele ei medicale nu m` privesc,
\ns` \i recomand s` mai scrie proz` doar
pe Facebook.
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În Petre Stoica [i reg`sirea Europei
Centrale     (Editura Palimpsest, Bucure[ti,
2010), \n stilu-i similimemorialistic cunoscut
[i recurgånd la \nv`luiri, tergivers`ri [i
deghiz`ri, Cornel Ungureanu \l \nscrie pe
poetul b`n`]ean \ntr-un model mitteleuropean
de margine. Metoda este indirect`, inserånd
instrumentarul critic \ntr-o lucrare eseistic`,
flexibil`. Acomodarea rapid`, disponibilit`]ile
polimorfe ale autorului (subterfugiul pove[tii,
digresiunile, detectivismul literar, colajul)
uimesc [i captiveaz`. De fapt, ideea unei geo-
grafii literare nu este una strict topografic`,
nici nu ar avea relevan]`, ci o filozofie a
centrului [i a marginii, o reconfigurare a repe-
relor culturale, incluzånd acultura]ia, angre-
nånd structuri diverse, mentalit`]i colective.

PP
entru Ardeal, Viena a fost centrul
iradiant, dispeceratul cauzali-
t`]ilor. Azi, centrul nu mai
este imuabil, oscilånd cronolo-

gic, ori \n func]ie de evenimente istorice,
culturale [i chiar proprii fiec`rui scriitor. Exist`
policentrism, egocentrism, strategii centri-
fuge sau centripete, toate la un loc. Ames-
tecånd recuper`ri de memorie, am`nunte do-
cumentare, mitologii, Cornel Ungureanu d`
imaginea tribula]iilor scriitorului romån ajuns
la Viena. El reface, \n 1992, c`l`toria din
1965, a lui A. E. Baconsky [i Petre Stoica,
luånd urmele vesti]ilor Paul Celan, Vasko
Popa, Vintil` Iv`nceanu. Stilul este labirintic,
abstrus, al eschivei.

Ideea de cultur` central-european` a reu[it
s` men]in` un dialog \n perioada Cortinei
de fier. Un rol eficient l-a avut Wolfgang
Kraus, pre[edintele Societ`]ii Austriece pentru
Literatur`, care a reunit la Viena personalit`]i
importante din Est [i din Vest. Eu fost [i al]i
mediatori, Max Demeter Peyfuss, Milo Dor
(Miroslav Doroslovac), dintre romåni, A. E.
Baconsky [i Petre Stoica. În 1968, Dieter
Schlesak traduce [i public` o antologie de
literatur` austriac` [i german`. Sas, stabilit
\n 1969 \n Germania (R. F. G.), se simte
vinovat de apartenen]a la o limb` [i un popor
compromise prin genocidul antievreiesc.
Acest fapt \i d` un statut de \nstr`inat, obli-
gåndu-l la o existen]` \n intermediaritate.
Rezultatul st`rilor psihice este romanul Ca-
pesius, personajul principal fiind farmacistul
lag`rului de la Auschwitz (sighi[orean).

Problema comunit`]ii mitteleuropene l-a
preocupat [i pe Milan Kundera, care \n eseul-
proclama]ie Tragedia Europei Centrale acuz`
abandonarea de c`tre lumea liber` a ]`rilor
aflate sub abuz totalitar. Mesajul lui Kundera
fusese precedat de studiul lui Czeslaw Milosz,
Gåndirea captiv` (1953), \n care sunt
identificate cauzele instal`rii [i men]inerii
regimurilor absolutiste. În 1949, Mircea Eliade
scrisese articolul Destinul culturii romåne[ti,
exprimånd \ngrijorarea cu privire la abando-
narea Romåniei \n fa]a barbariei comuniste.
În toate aceste cazuri, Europa Central` este
perceput` ca o solu]ie utopic`, fantasm` recu-
perat` a Vienei imperiale.

Paradoxal, \ns`, reac]ia este a marginilor,
centrul fiind total amnezic. Cornel Ungureanu
ne introduce, cu tenacitate, pe un drum labirin-
tic, \n partea imaginar` a realit`]ii, \n simboluri,
\n remanen]e de memorie. El este preocupat
s` descifreze mecanismele de func]ionare a
mentalit`]ilor, avånd ca obiectiv recuperarea
\ncrederii fa]` de o Europ` unit`. Abandonarea
unei bune p`r]i a Europei Centrale R`s`ritului
comunist a provocat [i demonizarea acesteia.
Petre Stoica este considerat un exponen]ial
pentru imaginea periferic` a Mitteleuropei.

TABLOU DE FAMILIE
MITTELEUROPEAN~
PAUL ARETZU

În anii '50, cånd urmeaz` cursurile uni-
versitare la Bucure[ti [i func]ioneaz` pe un
post de corector la dou` edituri, poetul duce
o via]` boem`, luåndu-l ca model pe legen-
darul Dimitrie Stelaru. Se men]ine, astfel,
\n afara servitu]ii politice. Boema era, \n vre-
mea aceea, o [coal` literar`, reunind tineri
scriitori cu preocup`ri comune, Nichita St`nes-
cu, Grigore Hagiu, Modest Morariu, Matei
C`linescu, Mircea Iv`nescu, Nicolae Breban
[i al]ii. Evenimentele acestei etape sunt argu-
mentate cu fragmente pitore[ti extrase din
amintirile sau din interviurile scriitorului.

Urm`torul moment biografic important
\l constituie apropierea de grupul revistei
Steaua [i mai ales rela]ia special` de prietenie
cu A. E. Baconsky. Steaua se deta[a de
plutonul revistelor politizate. Petre Stoica a
fost un fel de corespondent al acesteia la
Bucure[ti. Devine, apoi, pentru un timp lung,
redactor la Secolul XX, condus de Dan
H`ulic`. Face traduceri din german` (Georg
Trakl), publicånd, \n colaborare cu Maria
Banu[, o antologie, Poezia austriac` mod-
ern`. De la Rainer Maria Rilke pån` \n zilele
noastre (1970). Alte dou` antologii, tematice,
sunt din literatura romån`: Efigiile naturii.
Antologia pastelului romånesc (1971),
realizat` cu Mircea Tomu[, [i Ora[ul-furnicar.
Ora[ul \n lirica romåneasc` (1982).

Petre Stoica (asemenea lui Sorin Titel,
lui Livius Ciocårlie) este scriitorul "unei zone
de contact etnic" (p. 57), aflat` la periferia
Europei Centrale, conservånd \ns` ecourile
imperialit`]ii: carnavalul formelor fastuoase,
stabilitate [i progres, mimarea centrului,
persisten]a unor cli[ee ale imaginarului (tårgul,
aspectul s`rb`toresc al duminicii, muzica de
fanfar`, me[te[ugurile, autoritatea institu]ii-
lor): "Lirismul lui Petre Stoica \ncearc` s`
recupereze personaje, gesturi, efigii ale unei
lumi disp`rute" (p. 59). În cartea sa de vizit`,
ar putea figura ca mitteleuropean al speci-
ficului b`n`]ean. În anii '70, ritmul crea]iei
sale este intens, ad`ugåndu-i-se mijloace ale
subversiunii, discursul ironic, autoironic,
claunesc. Cu toate acestea, idilicul, pastoralul,
via]a natural` nu sunt respinse: "Poetul \[i
respect` confortul, care e al unui clasic" (p.
61). Poetul joac` un rol dublu, de rege [i de
claun, mai bine zis, de rege al m`runtului,
al obiectelor ie[ite din uz, anacronice [i in-
utile. Preluånd definiri ale lui Lucian Blaga
[i George C`linescu, autorul recunoa[te
existen]a unui baroc b`n`]ean, care exist` [i
la Petre Stoica, l`sånd \ns` loc liber unui
puternic conflict existen]ial.

Jimbolia, ora[ de margine, pe care poetul
\l alege pentru a-[i petrece ultimii ani, fusese
[i refugiul p`rintelui Marc-Mihail Avramescu,
misticul ezoteric, care \l nume[te \n
manuscrise Simbolia. Poezia din aceast` etap`
combin` \nsemn`rile [i lamenta]iile unui exilat
cu medita]iile elegiace ale senectu]ii. Semnele
agoniei, premoni]iile se fac sim]ite \n volumul
Insomniile b`trånului domn (2000) [i
culmineaz` \n Pipa lui Magritte (2005). Sunt
ata[a]i albumului de familie Mandics György
[i Marcel Tolcea, scriitori care au trecut, au
locuit \n Jimbolia/Simbolia [i l-au cunoscut
pe Marcel Avramescu.

UU
n capitol al c`r]ii, Simetrii,
asimetrii, cel mai \ntins, se
ocup` de actorii \nso]itori,
personalit`]i b`n`]ene com-

patibile \ncadr`rii \n categoria cultural` de
mitteleuropeni. Sever Bocu a fost un reputat
ziarist [i om politic, membru al Partidului
Na]ional-]`r`nist. A fost bun prieten cu Octa-

vian Goga, colegi de redac]ie la Tribuna [i
comilitoni pentru Unire. Se despart, \ns`, dup`
Primul R`zboi. A fost asasinat la Sighet, la
\nceputul anilor '50. Petre Stoica a \nfiin]at
la Jimbolia, \n memoria sa, Muzeul presei
"Sever Bocu". Poetul Anghel Dumbr`veanu,
stabilit la Timi[oara \n 1951, redactor al revis-
tei Scrisul b`n`]ean, este, al`turi de Nichita
St`nescu [i Adam Puslojici, unul dintre cei
mai constan]i prieteni ai lui Petre Stoica. Vizi-
tat de himere, temele sale lirice sunt diverse,
marea, iubirea, ora[ul, tratate \ntr-un stil baroc,
ceremonios, elegant, a[a cum era [i omul.

VV
oca]ia narativ` a lui Cornel
Ungureanu nu este
dezmin]it`, consemnånd
scene memorialistice

remarcabile. Poetul Ion Cocora este men]ionat,
\n primul rånd, pentru activitatea sa edito-
rial`, pentru proiectele sale care includ
literatura [i cultura b`n`]ean`, dar [i pentru
rela]iile sale cu marii scriitori clujeni, fiind
redactor la Tribuna timp de dou` decenii.
Volumele sale de poezie au mare diversitate
tematic`, \ndreptåndu-se, firesc, \n ultimul
timp, spre poezia senectu]ii (tratat`, adesea,
cu umor).

Un loc aparte este rezervat lui Marc-
Mihail Avramescu, figur` pitoresc` a
avangardei [i a sibilinicului, cu surs` \n René
Guénon (cu care a [i corespondat). S-a
convertit la ortodoxie, fiind hirotonisit. S-a
exilat, \n 1962, la biserica ortodox` din
Jimbolia. C`r]ile sale, cabalistice, au fost
publicate postum. În leg`tur` cu profesorul
Mircea Martin (re[i]ean), posesorul uneia
dintre cele mai elegante dic]iuni critice, se
relev` reticen]a acestuia \n fa]a ceremo-
nialurilor, a prim-planurilor, refuzul de a se
impune, de a fi ostentativ. Prefer` discre]ia:
" Nu vrea s` fie, de pild`, \n tribul de succes
al c`linescienilor" (p. 117). Este unul dintre
cei mai importan]i formatori literari.

Din galeria cultural` a Banatului nu putea
lipsi o figur` emblematic`, Livius Ciocårlie.
Scriitorul de azi este un vechi semiotician
reciclat. Temperamental, este un retras, un
introvertit. Cartea sa, Fragmente despre vid,
exprim` cel mai bine senza]ia crepuscularit`]ii,
care \l domin`. Este asfixia de timp. Ultimele
c`r]i se concentreaz` pe fenomenalitatea [i
fenomenologia b`tråne]ii, adic` partea ma-
terial` [i partea transcendental`. În cazul
regizorului Ioan C`rm`zan, convertit la scris,
criticul vorbe[te despre hiperrealism, tr`s`tur`
atribuit` [i prozei lui Dumitru Radu Popescu.
I se recunoa[te calitatea de "cel mai de seam`
columbofil al literaturii romåne contem-
porane".

O tehnic` cinematografic` folose[te ne\n-
cetat [i Cornel Ungureanu, a secven]ialit`]ii,
a panoram`rilor [i a focaliz`rilor, dar, prin
colaj, prin magia montajului, se vizeaz` utopia
\ntregului (aspira]ie a marginalit`]ii
imperiului).

Un spa]iu mai \ntins este rezervat lui
Vasko Popa (Vasile Popa). Sus]in`tor, dup`
r`zboi, al lui Tito [i al autonomiei Jugoslaviei,
se implic` \n via]a politic`. Dup` un stagiu
la Viena, cånd are [i preocup`ri de egiptologie,
descoper` substratul sacru al poeziei. Face
studii de medicin` la Bucure[ti [i ia contact
cu suprarealismul romånesc (centrul mondial,
la acea vreme, spunea André Breton): Gellu
Naum, Gherasim Luca, Paul P`un, Trost.
Poetul, sus]ine Vasko Popa, are misiunea,
prin cuvånt, s` corecteze fragmentarea [i
cruzimea, semne ale declinului. Se observ`
\n poemele sale diseminarea unui cod ocult.

Semnificativ` a fost rela]ia lui Vasko Popa
cu poe]ii romåni [aizeci[ti, dintre care
privilegiat a fost Nichita St`nescu.

În evocarea lui Adam Puslojici prevaleaz`
aspectul sentimental. Poetul sårb este
amfitrionul perfect, prietenul devotat. Spirit
rebel [i impetuos, a ini]iat, \n anii [aizeci,
Clocotrismul, mi[care proeminent` de avan-
gard`. A tradus mult din literatura romån`.
Slavko Alm`jan este un exemplu al modului
\n care un poet marginal, din Banatul iugoslav,
accede la poezia sårb` major`. Temele sale:
amintirea [i \ntoarcerea acas`, deteritoria-
lizarea, simboluri ale perenit`]ii. O figur`
luminoas`, tot a Banatului sårbesc, o reprezint`
Ioan Flora. Dup` un debut blånd, urmeaz`
cåteva volume de luare \n posesie a realului,
cu ironie, cinism, blasfemie, demolånd mitu-
rile idilicului. Vin, apoi, c`r]i alimentate din
funestit`]i medievale. Bestiarul bogat con]ine
[i agresivitate [i regresiune. Scenariul este,
\n final, måntuiror. Scriitor baroc (ne amintim
de apostila lui Blaga): "interesat de realismul
magic, de alchimie, de eroii sau eroinele
autodistrugerii" (p.183). Ultimul text este un
interviu pitoresc luat celebrului director al
Operei din Viena, timi[oreanul Ioan Holender.

LL
a sfår[itul c`r]ii, un capitol este
rezervat selec]iei de fragmente
critice sau evocative, apar]i-
nånd unor scriitori renumi]i:

{erban Foar]`, Gheorghe Grigurcu, Ion Cara-
ion, Ion Pop, Ion Negoi]escu, Alex {tef`nescu,
Viorel Marineasa, Radu Pavel Gheo, Adrian
Popescu, Marcel Tolcea, Octavian Doclin,
alc`tuind prin complementaritate o imagine
a izomorfiei scriitor, prieten, om.

Unul dintre eroii c`r]ii este chiar autorul,
ubicuu, atent la am`nunte, conducånd
regizoral un num`r mare de personaje, legånd
povestea de la un cap`t la altul, pentru ca,
\n final, s` dea o adev`rat` lovitur` de teatru:
pref`cåndu-se c` vorbe[te despre o zon`
marginal`, s` o plaseze pe marea scen`
european`. O carte pe care Petre Stoica o
merita, lipsit` de conven]ionalism academic,
readuce \n aten]ie nu numai un scriitor dintre
cei mai importan]i, dar [i o \ntreag` istorie,
mutånd ]inta observa]iei din Bucure[tiul anilor
de structurare a neomodernismului, \ntr-un
Banat socotit spa]iu arhetipal, legat prin
mentalitate [i prin mitologie cultural` de
Europa Central`. Cornel Ungureanu ne ofer`
observa]ii cuprinz`toare [i de acurate]e,
profitånd din plin de voca]ia sa narativ`, ceea
ce-l face agreabil [i fascinant.



orizont

10www.revistaorizont.ro
ESTUARestuar

Cåndva, c`tre sfår[itul lumii, Dumnezeu
a dat-o, lumea, pe måna Diavolului, vreme
de cincizeci de ani. De ce-o fi f`cut asta?
Nu putea fi vorba de o concesiune, fiindc`
Domnul nu se alegea cu niciun folos de pe
urma ei, ci mai curånd de un capriciu divin
sau de o \ng`duin]` acceptat` \ntr-o clip`
de lehamite, tot divin`, fa]` cu diavoleasca
perseverare \ntru tic`lo[ie. Povestea, atestat`
\n tezaurul folcloric, a fost preluat` de
Ruxandra Cesereanu, adaptat` discret [i,
chiar sub titlul de Poveste, \nvestit` cu misia
de prefa]` a romanului - un roman de tip
arc` - sugestiv intitulat Un singur cer
deasupra lor. Titlul acesta [i povestea-prefa]`
t`inuiesc o rela]ie care, odat` devoalat`,
lumineaz` [i mesajul autoarei, configurat
de-a lungul celor zece ani cåt a durat geneza
acestei c`r]i: \nc`put` pe måna Diavolului,
lumea se pr`bu[e[te \n anomie sub un cer
deopotriv` impasibil fa]` de cei drep]i ca
[i fa]` de infami. Realitatea, natura, cerul,
lumea, la urma urmelor, sunt amorale. Ergo,
morala e un imperativ pe care specia uman`
l-a dobåndit dintr-un anumit moment al
evolu]iei sale [i asumarea ei r`måne, cånd
r`måne, problema personal` a fiec`rui
individ.

DD
ar n-a[ vrea ca aceste
considera]ii s` induc`
cititorului impresia c`
romanul Ruxandrei

Cesereanu ar fi unul moralnic sau tezist.
Dimpotriv`, ceea ce se cuvine remarcat de
la \nceput, ca unul dintre meritele de seam`
ale c`r]ii, este faptul c` nuditatea relat`rii
unor scene, \ntåmpl`ri, episoade, care se
\nscriu \ntr-o gam` larg` de afecte, de la
ingenua tandre]e pån` la atrocitatea ororii,
vorbe[te de la sine, fiind astfel cu atåt mai
pregnant`. Exist` [i cåteva excep]ii, dar nici
atunci nu e vorba de vreo form` de tezism,
ci de puseuri umorale. Astfel, Ruxandra
Cesereanu, avånd un "naturel" temperamen-
tal, nu poate rezista tenta]iei de a adopta
un ton pamfletoid ori de cåte ori ia \n vizor
vreun specimen de-al vechii sau noii
nomenclaturi, u[or recognoscibil sub
identitatea lui literar` — Pantiu[a, {o[escu,
Coana, Ili[oi, Iunian, The Great Grey... E
sesizabil`, deci, o u[oar` discrepan]` \ntre
"tonul just", dup` zisa Margueritei
Yourcenar, aici de o r`ceal` [i limpezime
sticloase \n relat`rile epice, [i ie[irile umorale
ori de cåte ori abordeaz`, predominant
portretistic, cåte o figur` odioas`.

Lucre]ia, ]`ranca brav` [i istea]`,
refugiat` cu omul ei la lupt`torii din mun]i
pentru a sc`pa de teroarea "[obolanilor" care
invadaser` satul dup` r`zboi, [i Andrei,
tån`rul matematician al`turat celor din Pia]a
U, tot lupt`tori [i ei, — sunt cele dou` repere
temporale \ntre care se \ntinde r`stimpul
\nc`put pe måna Diavolului. Ruxandra
Cesereanu \l survoleaz`, focalizånd oameni,
fapte, atitudini, institu]ii, toate exponen]iale
pentru reconstituirea unei epoci diabolice
prin varietatea [i monstruozitatea metodelor
de aneantizare a oric`ror repere morale.
Rezisten]a din mun]i, \nchisoarea, y compris
tortura, deport`rile \n B`r`gan, frontierismul,
demol`rile, psihiatria ca represiune, cozile,
orefelinatele, avorturile clandestine, cenzura,
mili]ia, dela]iunea [i, ca \nchiderea unui ciclu,
rezisten]a [i represiunile postdecembriste,
mineriadele, dezinformarea \n mas`, Pia]a
U, — a[adar niciuna dintre institu]iile sau
anomaliile institu]ionalizate nu este omis`.

Ele sunt resuscitate prin oamenii care

PE MÂNA DIAVOLULUI
RADU CIOBANU

le-au slujit sau care le-au c`zut victime, iar
capitolele, scurte, purtånd de cele mai multe
ori numele acestora, pot fi considerate [i
studii de caz. Leg`tura \ntre aceste secven]e,
justificånd subtitrarea c`r]ii ca roman, se
realizeaz` cumva de la sine, prin atmosfera
unitar` de lume deturnat` din ordinea fireasc`
a lucrurilor [i abandonat` pe måna
Diavolului. Oamenii resuscita]i de Ruxandra
Cesereanu apar]in fie scelera]ilor, fie
categoriei dintotdeauna majoritar`, a
indivizilor comuni, care nu exceleaz` prin
virtu]i morale [i nu-[i pun abisale probleme
de con[tiin]`, ci, con[tient sau nu, aspir`
s` revin` [i s` se reg`seasc` \n normalitate.

Ceea ce nu \nseamn` c` n-ar fi capabili
de protest sau rezisten]`, de la rezisten]a
extrem`, precum cea a Lucre]iei care se
retrage \n mun]i, pån` la protestul solitar
[i hazardat al lui Valeriu, care simte c`
trebuie s` strige \n pia]a public` "Jos!" [i e
internat apoi printre nebuni. Una dintre cele
mai tulbur`toare [i frumoase secven]e este
cea intitulat` Domnul Ionescu. B`trån
ceasornicar, domnul Ionescu tr`ie[te de 71
de ani \n casa familial`, devenit` una cu
el, mai ales acum, cånd nu mai are pe nimeni,
decåt ceasurile [i amintirile. Cånd i se
comunic` decizia de demolare, refuz` s`
se mute [i rezist` tuturor presiunilor, chiar
[i cånd e amenin]at c` va fi b`gat la zdup:
"S` m` bage, zisese domnul Ionescu. Asta-i
forma mea de protest: nu m` mut. Nu fac
greva foamei, nu ies cu pancarte \n strad`,
nu strig lozinci \mpotriva partidului - c`
doar [i eu am fost membru, fir-ar s` fie! -
nu-l bag undeva nici m`car pe Ceau[escu,
dar s` fie clar: NU M~ MUT. R`mån aici,
cu ceasurile mele cu tot."

{{
i, cum domnul Ionescu e
realmente un domn, \[i re
spect` cuvåntul: \[i adun`
provizii, se baricadeaz` \n

cas`, \[i recapituleaz` nostalgic via]a [i cite[te
Apocalipsa, unde se recunoa[te \n versetul
de la sfår[itul celui de al doisprezecelea
capitol, ca unic spectator al celor ce vor
urma: "Iar eu am stat pe nisipul m`rii".
Finalul abrupt al secven]ei cade ca un cu]it
de ghilotin` [i merit` citat \n \ntregime: "Casa
de pe Strada Bujorului num`rul 5 se cl`tin`
mai \ntåi \nceti[or, ca o pas`re atins` de
furtun`, apoi se pr`bu[i pe buc`]i, prinzåndu-l
[i pe profetul cel cuminte \n påntecele ei
de moloz [i dezastru. Nu s-a aflat niciodat`
dac` muncitorii veni]i cu buldozerul [tiau
sau nu c` \n casa de pe Bujorului num`rul
5 \nc` se g`sea [i tr`ia un domn numit
Ionescu, fost ceasornicar." Cum ziceam: sec,
f`r` morala fabulei.

Demn de remarcat este faptul c`, \n cazul
canaliilor - de diverse tipuri [i acestea -
Ruxandra Cesereanu nu se limiteaz` la epica
faptelor, ci procedeaz` la un fel de
psihoradiografii, creionånd imaginea
procesului de dezumanizare. Iat`-l pe Tinu,
tån`r plin de avånt [i energie, dar singuratic,
suflete[te rudimentar, iar cultural nul. U[or
de mankurtizat, odat` ajuns \n trupele de
Securitate. În afar` de cåinele lup "din
dotare", singurul de care e ata[at, dar asupra
c`ruia nu ezit` s` se dezl`n]uie, ciom`gindu-l
f`r` motiv, Tinu mai are "“…‘ ca baz`
sufleteasc`, Partidul. Acesta \i d`duse [ansa
s` ajung` \n trupele de Securitate. Pentru
el a fi \n trupele de securitate era ceva
puternic [i str`lucitor. Însemna, printre altele,
puterea de a ucide. Era teribil: puteai s` ucizi
oameni [i nu erai pedepsit, dac` ucideai

oamenii pe care ]i-i ar`ta cu degetul
Securitatea. Tinu pricepuse astfel ce era
puterea." Tot astfel este revelat [i procesul
prin care Leontin, un scrib obscur, dar cu
"origini s`n`toase", g`se[te argumente pentru
a r`spunde "sarcinii de partid" de a desfiin]a
\n pres` prestigiul unui om, \n cazul de fa]`,
real, al profesorului Nicolae M`rgineanu,
care, \n "viziunea" lui Leontin, "Era un pårlit
de profesor universitar, dar care, ce-i drept,
putea influen]a masele. Fiindc` M`rgineanu
`sta avea charism`. Leontin nu era naiv,
pricepuse imediat ce trebuia s` fac`: o
\nfierare pe cinste la adresa profului ̀ stuia,
nenorocitul. Fire[te c` avea s` ias` o \nfierare
\n toat` regula. Leontin nu ]inea la scrupule.
Slujba era slujb`, iar Leontin nu avea chef
s` p`]easc` vreun pocinog."

Pe aceea[i cale, \n Silvestru, e revelat
procesul prin care un poet mediocru, postat
\n func]ia de cenzor, ajunge s` se sperie de
propriile versuri, pe care [i le cenzureaz`
cu autentic` convingere. Dup` cum, \n Onac,
poate fi urm`rit` procedura, insistent` [i
perfid` \ntrucåt insidioas`, prin care se racola
un turn`tor. Greu suportabil`, la limita unui
hiperrealism hard, devine relatarea Ruxan-
drei Cesereanu cånd focalizeaz` "fenomenul
Pite[ti", al c`rui protagonist e nu doar
Alexandru, victima, care d` titlul secven]ei,
ci [i }urcanu, alias Marchizul, caz de
asemenea real, ce ]ine de acum, ne\ndoielnic,
de patologie. Pentru ca, \n compensa]ie, tonul
naratoarei s` devin` calm [i de o intrinsec`
tandre]e \n secven]a dedicat` lui D`nu]:
b`ie]elul, orfan de mam`, se scoal` [i pleac`
cu cheia de gåt, s`-[i \nlocuiasc` la coada
enorm`, format` de cu noapte, tat`l care
trebuie s` plece la fabric`. Unde, \n final,
gestionarul [napan le face celor ce a[teapt`,
favoarea de a le da, pe bani, cåte o manda-
rin`. E prima mandarin` pe care o vede
D`nu]. Dar nu mai are bani [i pentru ea...

|n Iubi]ii, cu fireasca discre]ie impus`
de respectul pentru actele cardinale ale
existen]ei, este surprins momentul ini]ierii
erotice pe care-l tr`ie[te la maxima tensiune

un tån`r cuplu refugiat de sub måna
Diavolului \ntr-o p`dure. F`r` nimic din
obscenitatea hidoas`, care pentru unii
constituie azi singurul mod accesibil de a-[i
manifesta "libertatea de expresie", Ruxandra
Cesereanu reu[e[te aici performan]a de a
aduce un elogiu implicit libert`]ii [i vie]ii
sc`pate pentru o clip` din mizeria unui
cotidian satanic [i deopotriv` ipocrit: "Dar
vremurile \n care tr`iau unde r`m`seser`?
Cum aveau ei s` se strecoare prin lumea
de-acum cu noua lor pl`cere care, poate, i-
ar fi måniat pe ceilal]i, p`rin]i, profesori,
cunoscu]i? La naiba cu vremurile. Dragoste
[i atåt. Pl`cere. Ei doi. Singuri."

DD
ar Ruxandra Cesereanu [tie
[i cånd trebuie s` tac`. Pe
la mijlocul romanului, d-sa
introduce o secven]` - Pa-

dre Basilio - singularizat` prin retragerea
autoarei, care d` cuvåntul exclusiv
documentelor, f`r` a le tulbura prin nimic
autenticitatea. Iar ele sunt mai elocvente
decåt orice comentariu auctorial. Padre
Basilio este p`rintele Vasile Cesereanu,
bunicul autoarei care \i urm`re[te ultima
parte a vie]ii, \ncepånd din 1948, cånd acesta
refuz` s`-[i renege credin]a greco-catolic`,
con[tient de inerentele consecin]e. Vorbesc
doar documentele de data aceasta, devoalånd,
prin memorii, cereri, dela]iuni, note infor-
mative, verticalitatea omului drept, neclintit
\n credin]` [i \n legea moral`, \ncol]it de o
\ntreag` faun` reptiloid` decis` s`-l devore.
Plasat, a[a cum e, pe la mijlocul romanului,
capitolul acesta de la sine vorbitor face inutil
orice comentariu adi]ional [i \mi sugereaz`
imaginea unei troi]e singuratice, care se \nal]`
\nc` dreapt`, de departe vizibil`, dintre
b`l`riile unei margini de drum uitat. În lectura
mea, din secven]a auster` dedicat` lui Pa-
dre Basilio poate fi decriptat \ntregul mesaj
al acestui roman pe cåt de atipic, pe atåt de
echilibrat [i de tulbur`tor.

___________________________
Ruxandra Cesereanu, Un singur cer

deasupra lor. Roman. Ia[i, Polirom, 2013
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Elena Ceau[escu a fost o comunist`
\nfocat`. Vremea lui Ceau[escu a \nsemnat
vremea lui Nicolae [i a Elenei Ceau[escu.
Vremea cånd libertatea uman` era c`lcat` \n
picioare, cånd religia era prigonit`, cånd
drepturile omului erau batjocorite, cånd se
d`råmau l`ca[uri de rug`ciune, cånd se trecea
cu buldozerele peste monumentele memoriei
na]ionale, cånd se ra]ionaliza måncarea, adic`
se provoca foametea \n mas` [i se tremura
de frig \n apartamente, cånd copiii erau
constrån[i s` devin` "[oimi ai patriei" [i s`
recite ode pentru tiran [i pentru so]ia sa.

ÎÎ
nc` din anii 70 au \nceput s` circule
zvonuri privind diferen]ele, ori chiar
divergen]ele, dintre Nicolae [i Elena
Ceau[escu. În fapt, ea a fost, pe

\ntreg parcursul vie]ii ei mature, o devotat`
camarad` a so]ului ei, i-a \mp`rt`[it op]iunile,
valorile, anxiet`]ile, fobiile, obsesiile [i chiar
visele. Aveau fantasme comune. Din cåte [tiu,
nu a fost publicat` \nc` o biografie a celei
care, vreme de peste dou` decenii, a fost, mai
\ntåi informal, apoi oficial, cea mai influent`
persoan` din anturajul secretarului general.
În momentul pr`bu[irii dictaturii, Elena
Ceau[escu era [efa Comisiei de Cadre a CC,
prim vicepremier, membr` a Comitetului
Executiv [i a Biroului Permanent. Era
atotputernic` [i universal detestat`. Avea o
atrac]ie irezistibil` spre kitschul politic [i
artistic. Ca [i Nicolae, a suferit toat` via]a
de un mistuitor complex de inferioritate. În
trinitatea comunismului dinastic, ea era Regina
Muncii [i a Rodniciei. Cåteva zile, \n decem-
brie 1989, \n timpul vizitei lui Ceau[escu \n
Iran, s-a aflat de facto \n fruntea Romåniei.
Începuse revolta de la Timi[oara. Împreun`
cu mamelucii din Comitetul Executiv, a luat
decizii funeste, a cerut [i a justificat represiu-
nea. {i-a sfår[it via]a \ntr-o balt` de sånge.

A fost declarat` "geniul r`u" al lui
Ceau[escu [i afurisit` \n consecin]`, inclusiv
de fo[tii aghiotan]i, de la Ion Dinc` [i Iosif
Banc la Dumitru Popescu [i {tefan Andrei.
Singurul, poate, care i-a r`mas loial a fost
Manea M`nescu. În momentele lor de maxim
curaj, la toalet`, magna]ii ceau[ismului o nu-
meau "muma p`durii". În fa]` i se \nchinau
ca ultimele slugi. F`r` Elena, sus]in ei, Ceau-
[escu ar fi fost un "comunist de omenie". Cånd
l-am \ntrebat pe Ion Iliescu de ce a fost exe-
cutat` Elena Ceau[escu, a dat din umeri plicti-
sit. Discu]ia pe acest subiect i se p`rea super-
flu`. De mai multe ori a sus]inut public c` el
n-a avut de-a face cu procesul [i cu sentin]ele.
Evident, nu spune adev`rul. Chestiunea nu-
i putea fi chiar atåt de indiferent`. Mi-a povestit
c` a cunoscut-o \nc` \nainte de 23 august 1944:
"…ne-am \ntålnit de cåteva ori; era \ntr-un
cerc de prieteni ai unchiului meu, fratele ei
fiind chiar prieten cu acest unchi al meu"
("Marele [oc", Ed. Enciclopedic`, 2004, p.
128). Repro[ul principal pe care i-l aducea
Ion Iliescu \n acel dialog era parvenitismul.
Nu condamni pe cineva la moarte, o femeie
trecut` de 70 de ani, pentru parvenitism…

N`scut` \n 1917 (ulterior biografia a fost
rescris` [i data na[terii a devenit 1919), Lenu]a
Petrescu a fost o elev` submediocr` la [coala
din satul ei natal. A ajuns la Bucure[ti unde
a lucrat ca muncitoare textilist`. S-a apropiat
de cercurile comuniste, a devenit utecist`, l-
a cunoscut pe Nicolae Ceau[escu, pe atunci
membru al Secretariatului CC al UTC. Nu a
fost \nchis`, a traversat clandestinitatea f`r`
a trece prin lag`re [i temni]e. Dup` 1945 a
lucrat \n aparatul de partid, la nivel de sec-
tor. Nu s-a remarcat prin nimic altceva decåt
disciplin` [i obedien]`. Era anost`, anodin`,
f`r` umor, deci o "tovar`[` de \ncredere".

So]ul ei f`cea \n acei ani o carier` rapid`.

TOVAR~{A DE VIA}~ {I DE
LUPT~ A DICTATORULUI
VLADIMIR TISM~NEANU

Lenu]a a ajuns activist` la Sec]ia Extern` a
CC condus` de Ghizela Vass. În acea perioad`
s-a apropiat de Marta Dr`ghici, so]ia
ministrului de interne, care lucra [i ea la aceea[i
sec]ie. Diferen]a dintre Marta [i Lenu]a era
\ns` imens` \n termeni de trecut revolu]ionar:
prima fusese arestat`, condamnat` la 25 de
ani de \nchisoare, f`cea parte din clanul Cziko
cu multe \ncreng`turi \n mi[carea comunist`
din Transilvania. Mai era ceva: croitoreas`
de profesie, Marta [tia s` se \mbrace. Despre
Lenu]a, [tie o ]ar` \ntreag`.

Nicolae [i Elena au avut trei copii: Valentin,
Zoia [i Nicu. A fost ata[at` de ei, i-a iubit \n
felul ei. L-a iubit [i pe Daniel Valentin, nepotul
de fiu. Spre deosebire de atåtea so]ii de
demnitari, Lenu]a a decis s` fac` studii. Evi-
dent, nu a mers zi de zi la facultate, a beneficiat
de un regim special, de medita]ii [i de sprijin
\n scrierea lucr`rilor. Dup` absolvirea Insitutului
Politehnic, Facultatea de Chimie Industrial`,
a lucrat la ICECHIM. A devenit rapid membr`
\n Comitetul de partid, apoi secretar` de partid
pe institut. A avansat \n ierarhia administrativ`,
iar dup` moartea directorului, ilegalistul Gabriel
Mure[an, a devenit ea \ns`[i directoare (pe baza
unui ordin al Ministrului Chimiei, Mihail
Florescu). A \nceput s` se \nchipuie om de
[tiin]`. Nu voi insista aici asupra modului \n
care s-a desf`[urat sus]inerea doctoratului. S-
a ac]ionat gr`bit [i din umbr` pentru a se asigura
titlul de doctor pentru so]ia secretarului gen-
eral (mul]umesc cititorilor care mi-au semnalat
articole [i alte documente legate de acel episod).
Teza de doctorat s-a bazat (eufemism pentru
plagiat) pe contribu]iile [tiin]ifice ale reputa]ilor
chimi[ti Silvia Bittman [i Ozias Solomon, care
lucrau \n subordinea ei. De semnat, fire[te, a
semnat-o Elena. Din comisia de examinare,
condus` de profesorul Tudor Ionescu, a facut
parte, \n]eleg, academicianul Costin D. Neni-
]escu. Sus]inerea a avut loc pe 7 decembrie
1967.

TT
ot \n decembrie 1967 avea loc
Conferin]a Na]ional` a PCR, la
care Chivu Stoica s-a dovedit,
spre a relua un banc din epoc`,

cel mai agil fotbalist din Romånia: [i-a tras
singur un picior \n fund atunci cånd a cerut
s` fie eliberat din func]ia de pre[edinte al
Consiliului de Stat [i l-a propus pentru suprema
pozi]ie \n stat pe Nicolae Ceau[escu. Trecuser`
doar doi ani [i cåteva luni de la Congresul al
IX-lea (iulie 1965), la care acela[i Ceau[escu
criticase comasarea func]iilor de vårf \n partid
[i \n stat \n måinile unei singure persoane
(predecesorul [i protectorul s`u, Gheorghiu-
Dej). Peste cåteva luni, la Plenara din aprilie
1968, Ceau[escu \l denun]a pe Dej pentru rolul
s`u \n lichidarea lui Lucre]iu P`tr`[canu. Ba-
ronii fostului lider (Chivu Stoica, Gheorghe
Apostol, Emil Bodn`ra[) erau, din acel mo-
ment, emascula]i politic. Participaser` la sedin-
]a Biroului Politic din aprilie 1954 [i votaser`
pentru executarea lui P`tr`[canu. Urcau verti-
ginos \n ierarhie "junii turci" din aparat, perso-
naje gen Paul Niculescu-Mizil, Virgil Trofin,
Vasile Patiline] si Ilie Verde]. Cre[tea influen]a
lui Manea M`nescu, unul dintre cei mai servili
activi[ti din anturaj. Maurer r`månea acolo,
ca premier, dar rolul s`u era limitat la politica
extern`. Dup` cå]iva ani nu mai avea niciun
cuvånt de spus nici \n acel domeniu.

Dar Elena chiar se credea intelectual`,
dovad` reac]ia indignat` de la proces cånd
procurorul a ironizat titlurile ei [tiin]ifice. Chiar
se credea coleg` cu academicienii, se am`gea
c` este o savant` real`. O ajutau [i trubadurii
regimului, gen P`unescu [i Vadim, care nu
conteneau s` o ridice \n slavi ca "femeie, om
politic [i str`lucit savant". Cultul ei devenise
de fapt ritualul geam`n al cultului lui Ceau-

[escu, tot a[a cum "Cabinetul Doi" ajunsese
chiar mai temut decåt "Cabinetul Unu". Era
omniprezent`, veghind ca nimeni s` nu tulbure
lini[tea "tovar`[ului", omul providen]ial care
se na[te o dat` la 500 de ani…

Nu voi discuta aici cum \n]elegea Elena
Ceau[escu feminitatea. Subiectul se preteaz`
la un studiu de sine st`t`tor. S` ne amintim
totu[i cine au fost cele pe care le-a promovat:
Alexandrina G`inu[e, Tamara Dobrin, Suzana
Gådea, Elena Nae, Ana Mure[an, Cornelia
Filipa[, Aneta Spornic. În memoriile sale,
Dumitru Popescu scrie cu haz despre aceste
tovar`[e sumbre, umbrele celei care le selectase
tocmai pentru c` erau simple marionete. Este
interesant c`, \n pofida demagogiei despre
cre[terea rolului femeilor \n via]a social`, nicio
femeie nu a ajuns \n acei ani \n structurile
de conducere ale MAI. Securitatea a fost,
probabil, cea mai machist` institu]ie stalinist`
din Romånia. Elena a sus]inut draconica poli-
tic` demografic` menit` s` controleze trupul
uman: femeile din Romånia trebuiau s` ofere
societ`]ii patru copii \nainte de a putea face
un avort. Elena avea doar trei…

Suferea de gelozie cronic`, nu suporta \n
cas` decåt pe rudele ei, trata cu arogan]` fa-
milia lui Nicolae Ceau[escu. Nu a avut prie-
tene reale, cu excep]ia cumnatei sale, Adela,
c`s`torit` cu fratele ei, Gheorghe Petrescu. Un
timp a fost apropiat` de Natalia, so]ia lui Leonte
R`utu, [i de Stela, so]ia lui Alexandru Moghio-
ro[. Rela]iile s-au r`cit imediat dup` alegerea
lui Ceau[escu \n fruntea PMR, \n martie 1965.
A simulat amici]ie cu Elena Maurer, dar de
fapt o dispre]uia pentru frivolitatea ei prover-
bial` [i, mai ales, pentru c` nu era ilegalist`.
Portretul pe care i l-a facut Ion Mihai Pacepa
\n "Orizonturi ro[ii" este devastator: o harpie
promiscu`, bårfitoare [i invidioas`. Se raporta
la putere cu voluptate de curtezan`. Am numit-
o cåndva o Messalin` cu preten]ii de New-
ton…

AA
u circulat tot felul de pove[ti
despre aventurile amoroase
ale Lenu]ei Ceau[escu,
inclusiv leg`turi cu solda]ii

germani \n timpul r`zboiului. Eu unul le consi-
der inven]ii ori specula]ii. La fel le considerau
persoane care au cunoscut-o \ndeaproape. Sin-
gura ei mare iubire a fost Nicolae Ceau[escu.
Generalul securist Nicolae Ple[i]` sus]inea
c` \njura birj`re[te. L-am \ntrebat pe Ion Iliescu
dac` a auzit-o \njurånd [i mi-a spus c` nu.
Nu cred c` fizicianul Ioan Ursu, måna ei dreap-
t` la Consiliul Na]ional pentru {tiin]` [i Tehno-
logie i-a fost amant. Nu este adev`rat c` docto-
rul Abraham Schaechter, a c`rui sinucidere
r`måne un mister, ar fi fost la curent cu aseme-
nea pretinse escapade. Elena [i-a dorit s` ajun-
g` \n vårful piramidei pentru c`, asemeni ne-
vestei lui Enver Hoxha, Nexhmije, voia s`

fie prezent` la toate ac]iunile \n care era impli-
cat so]ul ei. O glum` din Moscova anilor 30
suna cam a[a: omenirea a cunoscut trei epoci
in istorie, matriarhatul, patriarhatul [i secreta-
riatul. Elena apar]inea, ca [i Nicolae, celei
de-a treia.

NN
u avea \ncredere \n Securitate,
suspecta pretutindeni conspi-
ra]ii. Era meschin` [i vindi-
cativ`. Ideologic, era total con-

vins` de dogmele oficiale. Îi erau cu des`vår-
[ire suficiente. Se pot observa similitudini
cu Mirjana Markovici, so]ia lui Slobodan Milo-
[evici. Radicalizarea politic` a Elenei s-a petre-
cut \n timpul vizitei \n China \n 1971, cånd
a putut constata pe viu influen]a so]iei lui Mao.
Ar mai fi de ad`ugat alte dou` modele: Jovanka
Broz, so]ia lui Tito, [i Isabela Martinez, so]ia
lui Juan Domingo Peron. Poate [i Imelda
Marcos.

Într-o carte care con]ine multe afirma]ii
\ndoielnice, Larry Watts scrie c`, spre
deosebire de Nicolae Ceau[escu, "Elena nu
a avut [i nu a ap`rat pozi]iile ™na]ionaliste¤.
Din contr`, ea era cunoscut` ca o puternic`
™interna]ionalist`¤, categorisire care se aplica
multora din cercul ei, spre exemplu ca agenta
sovietic` [i adjunct` a [efului sec]iei externe,
Ghizela Wass, sau Ana Toma [i Tatiana Bulan,
ambele m`ritate cu ofi]eri GRU, care au condus
Poli]ia Politic` [i Academia Militar` \n
perioada stalinist`." ("Fere[te-m`, Doamne,
de prieteni", RAO, 2011, p. 592, nota 1). Am
auzit [i elucubra]ia c` Elena Ceau[escu ar fi
avut chiar un cerc al ei care i-ar fi inclus pe
Leonte R`utu [i pe Gogu R`dulescu. A propos
de cercul de amice: prin anii 60, cand \nc`
mai frecventa lumea "vechilor tovar`[e", le-
a spus celor prezente la o mic` sindrofie c`
trebuie s` bea mult ceai \ntrucåt con]ine "talin".

Elena nu a fost prieten` cu Ghizela Vass
(nu Wass): nutrea respect pentru fosta ei [ef`,
dar nu se vizitau [i \n niciun caz nu-[i f`ceau
confesiuni. A protejat-o dup` plecarea fiicei
ei Zoia \n Statele Unite. Avea rela]ii cordiale
cu Mihail Florescu, pe care se bizuia \n ches-
tiuni legate de industria chimic` [i politica
[tiin]ei. Nici vorb` s` fi fost prieten` cu Ana
Toma ori cu Tatiana (Tasea) Bulan. De \ndat`
ce Nicolae Ceau[escu a venit la putere, Ana
Toma, so]ia lui Pantelei Bodnarenko (Gheor-
ghe Pintilie, zis Pantiu[a), a fost schimbat`
din pozi]ia de adjunct` a Ministrului Comer-
]ului Interior [i a devenit vicepre[edint` a
UCECOM. Era evident o retrogradare, la fel
cum o eliminare din structurile de influen]`
a fost faptul c` nu a fost realeas` \n CC la
Congresul al IX-lea (iulie 1965). Familia Ceau-
[escu [tia cåt de apropiat` fusese "tovar`[a
Anu]a" de Gheorghiu-Dej, nu avea motive
s` o simpatizeze pe experimentata intrigant`.

Continuare \n pagina 31
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- Ce \nseamn` ora[ul pentru Gheorghe
S`s`rman?

—Din capul locului, eu sunt or`[ean,
apar]in deci unui tip de civiliza]ie funda-
mental diferit de tipul rural, singurul care
poate oferi r`d`cini autentice. În plus, n`scut
fiind \n refugiu [i mutat cu familia \n repetate
rånduri, prin mai multe ora[e – \nainte de
a ajunge, la vårsta copil`riei con[tiente, la
Cluj – nici acele r`d`cini pl`pånde, cu care
unii or`[eni se mai måndresc, n-au avut la
mine multe [anse de supravie]uire. M`
consider clujean, dar casele de pe fosta strad`
Pata, \n care am locuit, nu mai exist`,
demolate spre a face loc unor blocuri, la
fel cum s-a \ntåmplat cu spitalul bucure[tean
unde am v`zut lumina zilei. Nu am o vatr`
la care s` revin cu evlavie. Dar nu sunt un
dezr`d`cinat, ci a[ zice mai curånd c`,
simbolic, nu apar]in regnului vegetal.

Aceast` autonomie, chiar [i \n raport
cu habitatul meu specific urban, a fost proba-
bil o premis` pentru experimentul literar,
de esen]` speculativ`, la care supun ora[ul
ca entitate generic` \n volumul de geofic]iuni
Cuadratura cercului.

- Clujul, Bucure[tiul, Münchenul, cum
le-ai defini \n biografia ta social` [i spiri-
tual`?

—Cum ziceam, m` socotesc clujean,
de[i am tr`it acolo doar 14 ani (dar ani deci-
sivi, ai copil`riei [i adolescen]ei, pån` la
bacalaureat), fa]` de 24 de ani la Bucure[ti
[i 30 (pån` acum) la München. Bucure[tiul,
ora[ul studen]iei [i al doctoratului, al debutu-
lui meu literar [i al afirm`rii ca scriitor [i
jurnalist, n-a reu[it s`-mi atenueze cu nimic
n`ravurile de ardelean. Prin München, su-
biect de op]iune deliberat`, m` raportez la
noua mea patrie f`r` complexe de exilat.

- Cum crezi ca va ar`ta o fereastr` a
unei case peste cinci sute de ani?

—Dac` peste cinci sute de ani vor mai
fi case, atunci probabil c` vor avea [i ele
ferestre. Presupun c` vor mai exista [i case
dintre cele construite \n ultimele sute de
ani, sau concepute \n mod asem`n`tor, cu
ferestre a[a cum le [tim, eventual folosind
o sticl`, cum de altfel exist` de pe acum,
securizat`, \n stare s` izoleze termic, s` lase
lumina s` treac` doar \ntr-o direc]ie, s-o
filtreze selectiv, sau recurgånd poate la alte
materiale cu asemenea propriet`]i. Chiar dac`
\n viitoarele secole clima terestr` se va mo-
difica atåt de radical, \ncåt pe arii tot mai
\ntinse sau s` fie s`pate locuin]e subterane,
sau zidite case cu ferestre cåt palma ori chiar
oarbe, f`r` ferestre, a[a cum sunt cele din
zonele de[ertice de azi, iar ferestrele caselor
mai vechi vor trebui astupate, chiar [i atunci
cred c` ar mai r`måne totu[i [i teritorii cu
clim` temperat`, unde casele ar putea s`-[i
p`streze aspectul tradi]ional, inclusiv \n
privin]a ferestrelor.

- Cum a ap`rut "microbul" literar la Gh.
S`s`rman?

—Ca orice licean, am scris [i eu versuri,
ba [i proz`, \ncerc`ri pe care ni le citeam
reciproc \n "grupul celor patru" colegi de
clas` (ceilal]i trei fiind viitorul director al
Echinox-ului Ion Pop, viitorul anglist Virgil
Stanciu [i regretatul nostru prieten Ion Horo-
tan). Eu am cårmit-o \ns` apoi spre arhitec-
tur`, dorind s`-mi p`strez [ansele unui ori-
zont cåt mai larg. Dar se vede treaba c`
eram deja contaminat, c`ci prin anul trei
am cedat ispitei de a participa la un con-
curs de povestiri SF, al c`rui rezultat (am
luat premiul \ntåi) avea s`-mi schimbe des-
tinul.

- C`t`lina, debutul t`u literar, prima

NU CRED |N "LEC}IILE ISTORIEI"
GHEORGHE S~S~RMAN

povestire publicat`, este chiar o replic` la
Luceaf`rul eminescian. De ce nu a mai ap`rut
\n niciun volum al lui Gh. S`s`rman?

—Este chiar povestirea cu care am
cå[tigat concursul, \n 1962. Ar fi fost desigur
firesc s` fie inclus` \n volumul Oracolul
(Editura Tineretului, 1969) cu care am
debutat editorial – dac` nu era scandalul
provocat de decizia juriului de a acorda pre-
miul \ntåi (implicit [i premiul interna]ional,
concursul fiind organizat simultan \n [apte
]`ri est-europene), ex aequo, la doi necu-
noscu]i (medicului Sorin St`nescu [i mie).
Asta de[i la concurs participaser` scriitori
consacra]i: Ion Hobana [i Radu Nor (premiul
II), Camil Baciu (premiul III), I. M. {tefan,
D. Todericiu, Romulus Vulpescu [i Nicolae
Minei (men]iuni), printre al]ii. În referatul
sus]inut de Mihu Dragomir la urm`toarea
[edin]` anual` a sec]iei de literatur` pentru
copii [i tineret a Uniunii Scriitorilor, publicat
\n Gazeta Literar`, cam pe o treime din spa]iu
povestirea mea era pur [i simplu desfiin]at`.

Evident c` nu eu eram ]inta acelui atac
violent (de fapt, eu nici nu contam!), ci juriul
concursului. Dar furia asta distructiv` era
imposibil s` nu m` marcheze [i, pe de alt`
parte, ca urmare, am fost l`sat ani de zile
s` a[tept la poarta Uniunii Scriitorilor, chiar
cu dou` volume publicate, pe cånd al]ii, doar
cu o plachet` de versuri, erau de mult mem-
bri. Ce-i drept, C`t`lina a fost inclus` \n
antologia dedicat` concursului (Înt\lnirile
viitorului, Editura Tineretului, 1963), dar
Hobana mi-a scos povestirea din sumarul
Oracolului [i eu nu aveam cum s` insist.
În Cuadratura cercului (Editura Dacia, 1975)
ea nu [i-ar fi avut nicidecum locul, iar la
apari]ia volumului Himera (Editura Albatros,
1979) ar fi fost desigur o ciud`]enie de ne\n]e-
les s` vreau s` recuperez un text vechi de
17 ani.

- Care sunt cele trei povestiri pe care
le are la suflet Gh. S`s`rman?

—Sunt bine\n]eles mai multe, dar printre
ele \n orice caz Evadarea lui Algernon, Va-
rianta balcanic` \mbun`t`]it` [i Opera]iunea
K3. Asta f`cånd abstrac]ie de textele din
Cuadratura cercului, p`r]i ale unui \ntreg
unic, dar unele dintre ele ar ocupa, [i de
sine st`t`tor, un loc de frunte \n acest clasa-
ment sentimental.

- Cuadratura cercului este cartea la care
]ii cel mai mult, asta o spui \n "Repede privire
\n urm` peste patru decenii". Care-i motivul?

—Sunt mai multe motive, [i le expun
pe larg chiar \n postfa]a cu acest titlu a noii
edi]ii. Pe scurt: este o carte aparte, rotund`,
chibzuit`, \n care se \mbin` textul cu grafica,
alc`tuind \mpreun` un tot. Dar, pe de alt`
parte, se \mbin` aici voca]ia de scriitor cu
informa]ia acumulat` prin studiul arhitecturii
[i urbanismului, prin lecturi sistematice, cu
un orizont enciclopedic. Apoi, cartea a fost
\ndeaproape p`storit` de bunul meu men-
tor, Adrian Rogoz, el mi-a sugerat subtitlul
– fals tratat de urbogonie – [i a inaugurat
deschiderea ei spre lumea larg`, trimi]ånd
un exemplar Hélènei Lenz, traduc`toarea
versiunii franceze. De aici s-au tras mai tårziu
edi]ia spaniol` [i cea american`, \ns` texte
din volum au mai fost traduse [i publicate
\n Germania, Italia, Belgia, Ungaria, iar
aceast` difuzare interna]ional` este f`r`
\ndoial` un temei \ndrept`]it al ata[amentului
meu fa]` de carte. În fine, cea care avea
s`-mi devin` so]ie m`rturise[te c` abia
citind-o, a ajuns s` m` vad` cu al]i ochi –
cu care de altfel m` vede [i ast`zi, dup` 37
de ani tr`i]i \mpreun`, la bine [i la r`u.

- Ce \nseamn` familia pentru un scriitor

ca Gheorghe S`s`rman?
—Celula de baz` a societ`]ii, care \i

asigur` perpetuarea, oferind cadrul prielnic
pentru procreare, pentru cre[terea [i educarea
copiilor, pentru deprinderea [i exercitarea
normelor, a rela]iei juste dintre libertate [i
constrångere, dintre drepturi [i responsa-
bilitate, a solidarit`]ii dintre indivizi [i dintre
genera]ii. A supravie]uit exceselor dizolvante
ale regimului totalitar [i sper c` va
supravie]ui [i celor ale liberalismului \n]eles
ca libertinaj. Pentru mine personal, familia
este oaza de lini[te [i echilibru, de armonie
[i comuniune deplin`, care \mi \ng`duie luxul
de a cerceta cu senin`tate un orizont
\ngrijor`tor.

- Dac` [i-ar \ntocmi singur un volum
de povestiri scrise de Gh. S`s`rman, care
s` nu dep`[easc` 300 de pagini, care ar fi
cuprinsul lui?

—Dac` mi-a[ \ntocmi singur un volum
de povestiri, a[ fi probabil dornic s` le scriu
abia de-acum \nainte. Dar dac` ar trebui
s` aleg numai dintre cele deja scrise, atunci
le-a[ lua pe cele din volumul Vedenii (Ideea
European`, 2007), plus Leg`tura de chei
(din Revista Apozi]ia, 2008), plus Evadarea
lui Algernon [i Dulcea]a de cire[e amare
(din volumul Himera) – [i poate c` a[ alege
ceva [i din volumul Oracolul.

– Dac` ar trebui s`-[i redacteze in 1.000
de semne tipografice "fi[a" dintr-un dic]ionar
s. f. european, ce ar scrie \n ea Gheorghe
S`s`rman?

– "N`scut \n 1941 la Bucure[ti \ntr-o
familie refugiat` din Ardealul de Nord. Dup`
r`zboi, familia revenind la Cluj, urmeaz`
aici [coala [i \[i ia bacalaureatul (1959).
Dup` absolvirea Institutului de Arhitectur`
din Bucure[ti (1965), r`spunde la ziarul
Scånteia de rubrica de arhitectur`, iar din
1974 la Revista Contemporanul de pagina
de [tiin]`. Doctor \n teoria arhitecturii (1978).
Silit pe motive politice s` renun]e la activita-
tea de jurnalist, se stabile[te la München
(1983), unde lucreaz` ca informatician pån`
la pensionare (2006). Debuteaz` \n 1962,
iar editorial \n 1969. Scrierile sale specu-
lative sau SF alterneaz` cu unele realiste
sau fantastice. Public` volume de proz` [i
romane; traduceri \n Germania (romanul
2000), Fran]a, Spania [i SUA (volumul Cua-
dratura cercului); povestiri \n reviste literare
[i antologii din Romånia, Germania, Fran]a,
Italia, Spania, Polonia, Ungaria, Japonia.
O pies` de teatru pus` \n scen` la Gasteig,

München, [i la Teatrul C. I. Nottara,
Bucure[ti."

- Cånd a realizat Gh. S`s`rman c` este
scriitor adev`rat?

—Ce \nseamn` oare s` fii "scriitor
adev`rat"? A fi scriitor nu-i o stare, ci o
devenire continu`, pe care ri[ti s` o curmi
atunci cånd te iei prea \n serios.

- Ce rol a avut Adrian Rogoz \n
devenirea literar` a lui Gh. S`s`rman?

—Adrian Rogoz mi-a fost excelent
mentor literar, "antrenor" entuziast [i, de
la o vreme, prieten de ne\nlocuit. Dispari]ia
lui a \nsemnat pentru mine o pierdere
absolut`.

- Rogoz mentorul, Rogoz "antrenorul",
Rogoz animatorul, Rogoz...?

—Rogoz omul. N-am cunoscut altul ca
el, \n stare de o des`vår[it` d`ruire de sine.
El \nsu[i scriitor plin de har, [i-a sacrificat
anii cei mai buni pentru a descoperi [i \ndru-
ma talente, cultivånd gustul pentru gimnasti-
ca spiritului [i pentru lecturi alese, [i conta-
minånd voios pe oricine cu viciul scrisului.
Un adev`rat apostol, incapabil s` fac` [i
chiar numai s` gåndeasc` r`ul. Triumvir,
al`turi de Ion Hobana [i Vladimir Colin,
al mi[c`rii SF romåne[ti din acele decenii.

– Ce \nseamn` Mariano Martin
Rodriguez pentru Gheorghe S`s`rman?

—Un istoric literar erudit, un excelent
traduc`tor, un suporter \nfl`c`rat [i un prieten
de n`dejde. În multe privin]e, prin ivirea
lui soarta m-a desp`gubit pentru pierderea
mentorului meu Adrian Rogoz. Printre altele,
Mariano Martin Rodriguez i-a preluat, cu
un plus de eficien]`, str`dania de a-mi face
cunoscute \n lume scrierile.

- Dar pentru literatura romån`?
—Un exeget surprinz`tor de bine

informat, cu privire proasp`t` [i deta[at`,
neobosit \n investigarea unor teritorii
neglijate, necru]`tor cu dogmele, dar plin
de admira]ie pentru valorile autentice.

– Cum explici "devotamentul" lui
Mariano Martin Rodriguez fa]` de cultura
romån`, dar, mai ales, interesul lui pentru
Cuadratura cercului?

—Cred c` ata[amentul lui fa]` de cultura
romån` s-a dezvoltat treptat, propulsat de
interesul poliglotului pentru o limb` uimi-
toare, de curiozitatea vie a unui explorator
\nn`scut, de pasiunea ludic` a unei min]i
speculative [i de forma]ia generatoare de
conexiuni structurale a istoricului literar.
{i poate c` toate aceste tr`s`turi definitorii,
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care sunt \ns` departe de a epuiza profilul
s`u intelectual, [i-au g`sit tocmai \n cartea
mea un obiect de aplicare pe m`sur`, asta
pe lång` faptul c`, a[a cum o afirm` el \nsu[i,
chiar t`lm`cirea textelor, \n ciuda unei
am`gitoare simplit`]i, a fost pentru traduc`tor
o veritabil` piatr` de \ncercare.

– Ce \nseamn` istoria alternativ` pentru
Gh. S`s`rman?

—Un exerci]iu de imagina]ie, controlat
de rigoarea ra]iunii, menit s` pun` \n eviden]`
paradoxurile trecutului [i mai ales s` arunce
lumin` asupra impasurilor prezentului.

– Ce \nseamn` ideologia pentru Gh.
S`s`rman?

—Cu referire la politic`: totalitatea
ideilor, conceptelor, reprezent`rilor legate
de exercitarea puterii. Idelogia comunist`
a fost un exemplu tipic de ideologie poli-
tic`, avånd [i darul de a fi coerent`. Nu-i
\ntåmpl`tor c` a [i izbutit s` conving` un
mare num`r de intelectuali, dar este
surprinz`tor faptul c` mai are adep]i [i ast`zi,
dup` ce pr`bu[irea "lag`rului socialist" a
demonstrat inconsisten]a idealurilor
comuniste, stigmatizånd esen]a de univers
concentra]ionar a transpunerii lor \n practic`.
Din p`cate \ns`, revenirea de la comunism
la capitalism nu pare s` beneficieze de un
fundament ideologic, ceea ce se manifest`
\n harababura programatic` a partidelor
ap`rute pe ruinele partidului unic \n foste
]`ri socialiste – \n particular \n Romånia,
unde lipse[te orice proiect strategic capabil
s` dea sens unui efort convergent al na]iunii.

Nu-i vorb` c`, dup` destr`marea cortinei
de fier [i \ncetarea r`zboiului rece, capitalis-
mul [i-a cam pierdut [i el din puterea de
seduc]ie, economia de pia]` cu componente
sociale, de inspira]ie scandinav`, cedånd tot
mai mult teren \n fa]a modelului anglo-ameri-
can al unui liberalism excesiv; la aceasta
se adaug` tendin]a de \ngr`dire a libert`]ilor
cet`]ene[ti \n numele luptei \mpotriva tero-
rismului, cu riscul de a reduce statul de drept
[i societatea democratic` la o form` f`r`
con]inut. Singura ideologie care mai merit`
a fi ap`rat` ast`zi este aceea a unui umanism
\nchinat prezerv`rii viitorului nostru comun
pe aceast` planet` binecuvåntat` totu[i.

– Dar religia?
— Un leac pentru deruta \n fa]a

nem`rginirii [i mai ales pentru suferin]a
confrunt`rii permanente cu abisul nefiin]ei,
pentru singur`tatea \ntålnirii implacabile cu
moartea. Un r`spuns comod la \ntrebarea
despre rostul existen]ei, nutrind credin]e
intime, dar prin a c`rui manipulare se pot
edifica biserici mondiale, justificånd gran-
dioase, superflue suprastructuri sacerdotale.
O abdicare de la datoria simpl` de a cugeta
consecvent. De fapt, tot o ideologie.

- Între alegorie, paradox [i parabol`,
care \i este mai drag` lui Gh. S`s`rman?

— Nu cred c` am preferin]e, recurgånd
dup` caz la ceea ce se potrive[te mai bine.
De altfel, nu-i vorba de trei categorii distincte
[i de acela[i calibru: o parabol` poate fi o
povestire alegoric`, \n care pot s` intervin`
paradoxuri.

- Cultura Hitit`?! Este exotic` pentru
Gh.Sasarman?

— Lectura c`r]ii Margaretei Riemsch-
neider Lumea hiti]ilor (Editura {tiin]ific`,
1967) m` fascinase \n asemenea m`sur`,
\ncåt mi-a fost imposibil s` nu includ [i
Hattu[a[-ul, capitala fabulosului imperiu,
printre prototipurile urbelor din colec]ia mea
speculativ`. Din numele de regi [i zeit`]i,
din toponimele [i substantivele comune pre-
s`rate prin carte am \ncropit dialogurile \n
limba pseudo-hitit` (preluat` ca pild` de
Flaminia Robu \n teza ei de masterat despre
limbajele imaginare din literatur`), iar savan-
]ii cita]i au devenit personajele acelei poves-
tiri care ar putea s` par` exotic`. Cultura

hitit` nu era \ns` cu nimic mai exotic` decåt
oricare dintre civiliza]iile acelei vremi. {i
totu[i, cånd \n vara lui 2003 mi s-a ivit prilejul
de a vizita ruinele capitalei hitite, situate
\ntr-un peisaj de o s`lbatic` stranietate, am
fost pur [i simplu r`scolit de extraordinara
potrivire a acelor imagini ireale cu
reprezent`rile mele mentale de pe vremea
cånd scriam textul, cu 33 de ani mai \n urm`.

– Anticipa]ia pe termen scurt este mai
rodnic`, sau nu?

— Are \n orice caz mai multe [anse
de a fi confirmat`.

- Intriga poli]ist` este o formul` bun`
pentru proza lui Gh. S`s`rman?

— N-am prea folosit-o, iar cånd am
recurs totu[i la ea, ca \n Himera, a fost doar
ca decor pentru a masca inten]ii subversive.

– Oredava a fost o halt`, sau mai mult,
pentru Gh. S`s`rman?

— Oredava e o localitate fictiv`, din
romanul meu despre aventurile lui Anton
Retegan. Dac` ai \ns` \n vedere faptul c`
autorul a trecut prin situa]ii cumva
asem`n`toare, atunci ar trebui s` m` refer
la ora[ul Arad, unde am locuit \n ultimul
an \naintea plec`rii \n exil. Aradul a fost
mai mult decåt o halt`, este ora[ul \n care
so]ia mea Mariana [i-a petrecut anii de
[coal`, aici au locuit mult` vreme p`rin]ii
[i fratele ei, este pentru ea ceea ce a fost
Clujul pentru mine. Dar [i eu am mai multe
fire care m` leag` de Arad, i-am cunoscut
\n acel an pe scriitorii ar`dani, m-am
\mprietenit cu Florin B`nescu [i cu Gheorghe
Schwartz. De fapt, [i familia mea mai locuise
la Arad, o dat` \nainte de a m` na[te, a doua
oar` \ntre 1943 [i 1945, ultima sta]iune \n
periplurile refugiului, \naintea re\ntoarcerii
la Cluj. Din Arad am primele amintiri mai
consistente, aici m-am \ndr`gostit pentru
prima oar`, la patru ani, iar pe feti]a aceea
o chema – predestinare – tot Mariana.

- Scrisoarea lui Anton Retegan c`tre
Nicolae Ceau[escu din 17 mai 1982 (vezi
Nemaipomenitele aventuri ale lui Anton
Retegan [i ale dosarului s`u, Nemira, 2011)
este real` sau imaginar`?

— Cåt se poate de real`. N-am renun]at
\nc` la inten]ia de a o c`uta \n arhiva
Comitetului Central al P.C.R., ca s` v`d
ce rezolu]ie poart`.

– Dar celelalte, din acela[i roman cu
v`dit` tent` autobiografic`?

— Toate documentele reproduse \n
roman sunt reale, iar modific`rile, minime,

sunt cele impuse de schimbarea, din mo-
tive lesne de \n]eles, a numelui locurilor [i
personajelor.

– Ce \nseamn` teatrul pentru Gh.
S`s`rman? Ca spectator, dar [i ca autor?

— Ca spectator, m-a fermecat
\ntotdeauna comunicarea direct` cu lumea
de pe scen`, posibilitatea de a tr`i nemijlocit,
\mpreun` cu actorii, bucuria [i suferin]a,
de a gusta pe viu, \n desf`[urarea lor, fapte
cu tålc [i haz, prilej uneori de tainic`,
subversiv` complicitate, pe vremea cenzurii
[i a altor \ngr`diri. Din p`cate, acele opreli[ti
fiind \ntre timp \nl`turate, se g`sesc ast`zi
unii care, sub sloganul sfid`rii tabuurilor
[i \n numele a[a-zisului teatru de regie, pun
\n scen` spectacole jalnice, menite doar s`
[ocheze [i s` provoace, o batjocur` la adresa
autorului, a piesei [i a publicului, care n-
ar fi de admis s` mai fie [i finan]at` din
banul public. Aceast` lips` de respect, tråm-
bi]at` drept \nf`ptuire de seam` a libert`]ii
artei, m` face adeseori s` reflectez, ca autor,
asupra rostului de a mai scrie piese de teatru.

Tenta]ia r`måne, desigur, cu toate
acestea, c`ci de pe scen` mesajul t`u merge
de-a dreptul la ]int`, atinge cugetul [i
sim]irea, amplificat prin reverbera]ia s`lii
– dar ce te faci cu cel ce \]i r`st`lm`ce[te
sau \]i desfigureaz` mesajul, pretinzånd c`
tocmai a[a ]i-l pune pe deplin \n valoare?
Soarta prozatorului e \n aceast` privin]` mai
dreapt`, \ntre textul s`u [i cititor nemaifiind
necesar` interven]ia vreunui interpret.

– Ai "consilieri" literari? Sau vorbim
numai la trecut?

— Adrian Rogoz a fost desigur cel dintåi
[i poate cel mai important. Mariano Mar-
tin Rodriguez ocup` de cå]iva ani acel loc,
r`mas o vreme vacant, chiar dac` \ntre timp
m-a mai sf`tuit, cu discre]ie [i generozitate,
de la distan]`, un bun prieten, subtilul scriitor
Zoltan Terner, iar mai nou \i cer uneori
p`rerea [i unui alt prieten, criticul [i istoricul
literar Gelu Ionescu. Dar principalul meu
sf`tuitor, [i \ntr-ale scrisului, a fost [i r`måne,
de aproape patru decenii, so]ia mea Mariana,
primul meu cititor [i critic.

– Cum \]i "apar" ideile [i cum reu[e[ti
s` le a[ezi \n pagin`? U[or, ori mai pu]in
u[or?

—Conturarea ideilor este de fapt partea
cea mai important` [i cu adev`rat pasionant`
a ocupa]iei de scriitor. Ivirea lor e spontan`,
nu poate fi provocat` prin nici un fel de
re]ete, dar fascineaz` cu atåt mai mult, iar

clipele de des`vår[it` beatitudine ale plutirii
\n lumea f`r` hotare [i restric]ii a imagina]iei
pure reprezint` r`splata zilelor f`r` [ir ale
trudei care abia \ncepe. C`ci punerea \n
pagin` este cazn`, cel pu]in \n cazul meu,
o migal` supus` voin]ei disciplinatoare, un
me[te[ug riguros care poate fi \nv`]at, pån`
la m`iestrie. În prologul romanului 2000,
eliminat din edi]ia romån` de un prea zelos
redactor-[ef, autorul m`rturisea c` viseaz`
uneori ca scrierea s` vin` de la sine, f`r`
efort, de \ndat` ce a dep`[it faza \ncånt`toare
a conceperii [i \nl`n]uirii ideilor. Am desco-
perit \ntre timp c` mul]umirea lucrului bine
f`cut poate egala uneori desf`tarea vr`jit`
de pe t`råmul ideilor.

– Care sunt scriitorii sau oamenii de
cultur` romåni sau str`ini pe care \i pre]uie[ti
cel mai mult?

—Dintre romåni, Caragiale, Eminescu,
Rebreanu; dintre str`ini Borges, Kafka,
Dostoievski, Shakespeare.

– Cum vezi de la München SF-ul
romånesc actual?

—N-am fost tentat niciodat` de ideea
de a judeca produc]ia literar`, ocupa]ie pentru
care \mi lipse[te baza teoretic`. O las
criticilor literari de profesie.

- Dac` ar fi s` faci o antologie a SF-
ului romånesc din ultimii 50 de ani, care
ar fi autorii pe care ai conta?

—A[ l`sa o asemenea misiune delicat`,
cum spuneam, \n seama celor competen]i,
a lui Mircea Opri]` de pild`, care, din cåte
[tiu, tocmai e pe cale s` scoat` o nou`
antologie de acest fel – de data asta pentru
o editur` spaniol`, \n t`lm`cirea lui Mariano
Martin Rodriguez.

– Sunt diferen]e majore \ntre literatura
s.f. actual` [i cea din urm` cu 10-20-30 de
ani? Care ar fi ele?

—V`d c` trebuie s` m` repet: exist`
teme asupra c`rora nu prea am c`derea s`
m` pronun]. M` mul]umesc s` evoc totu[i
o diferen]` fundamental` \ntre literatura SF
de dinainte [i cea de dup` decembrie 1989
– dispari]ia, odat` cu pr`bu[irea regimului
comunist, a func]iei ei esopice. Este, cred,
ceea ce avea \n vedere Cristian Tudor
Popescu atunci cånd spunea c` Ceau[escu
a luat cu el \n mormånt SF-ul romånesc.

- Ce sfaturi i-ai da unui tån`r autor,
debutant \n literatura SF \n anul 2013?

—I-a[ spune ce ne-a povestit recent
maestrul Constantin Cuble[an, cu prilejul
lans`rii de la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor
a edi]iei Nemira a volumului meu de proz`
Cuadratura cercului; anume c`, invitat la
Conven]ia EUROCON 1976 de la Poznan,
Stanislaw Lem a r`spuns c` nu vine, deoarece
nu se consider` scriitor SF, ci pur [i simplu
scriitor. I-a[ mai spune c`, dup` defini]ia
[ugubea]` dat` chiar de un scriitor, dar al
c`rui nume nu-l mai [tiu, scriitor este cineva
care nu-i destul de inteligent ca s` se lase
de scris. {i i-a[ propune s` cugete la acestea,
\nainte de a se dedica unei ocupa]ii care,
dac`-i va aduce bani nu-i va aduce glorie,
dac`-i va aduce glorie nu-i va aduce bani,
iar dac` din \ntåmplare i-ar aduce [i bani
[i glorie, \i va aduce cu siguran]` invidia
[i ura \nver[unat` a confra]ilor.

- Ce pune sub semnul \ntreb`rii
Gheroghe S`s`rman din istoria Romåniei?

—E [i acesta un domeniu \n care nu sunt
competent. N-am alt` calificare decåt lec]iile
de istorie din liceu, dup`… manualul lui
Roller. Pe de alt` parte, ca scriitor ademe-
nit uneori de istoria alternativ`, a[ putea da
exemple de evenimente care, dac` n-ar fi
avut loc, poate c` istoria Romåniei ar fi luat
alt curs (vezi [i faimosul butterfly effect).

Continuare \n pagina 31

Interviu realizat de
CORNEL SECU
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S~S~RMAN, LE GUIN {I UN
TRADUC~TOR SPANIOL
MARIANO MARTIN RODRIGUEZ

Ursula K. Le Guin [i Mariano Martin Rodriguez

Atunci cånd l-am citit pentru prima dat`
pe Gheorghe S`s`rman \ntr-o antologie bel-
gian`, \n limba francez`, care purta titlul Les
Meilleures Histoires de science fiction rou-
maine (1975), nici nu-mi imaginam cåt de
departe aveau s` m` poarte povestirile sale
prezente \n acea antologie. Acestea mi-au
l`sat impresia c` sunt \ntre cele mai intere-
sante [i mai bine scrise din \ntreg volumul,
de[i eu, personal, nu prea le g`seam locul
\ntr-o antologie de sience-fiction. Caracterul
lor fantastic [i metafizic \mi readucea \n minte
experimentele speculative ale lui Jorge Luis
Borges, cel care deschide lista scriitorilor
mei favori]i, ale c`ror lumi fantastice \mi
vin \n minte \n orice clipit`, spontan, ca o
prezen]` t`cut` care face parte din via]`,
\nfrumuse]ånd-o [i stimulåndu-mi gåndirea
critic` [i curioas` \n fa]a misterelor uni-
versului.

PP
oate c` aceast` reminiscen]` a
manierei borgesiene m-a atras
atunci spre acele povestiri ale lui

S`s`rman, de[i, la drept vorbind, acesta era
\nzestrat cu un limbaj propriu [i original. Mai
tårziu, atunci cånd \ncepusem s` \nv`]
romåne[te [i am avut ocazia de a exersa limba
romån` \n timpul unei [ederi la Universitatea
Babe[-Bolyai din Cluj, nu am ezitat niciun
moment cånd am avut ocazia de a cump`ra
volumul Cuadratura cercului, din care [tiam
c` provin textele lui S`s`rman \ntålnite \n
acea antologie de demult. Era chiar singurul
exemplar disponibil din micu]a libr`rie a
Facult`]ii de Litere, poate chiar ultimul \n
vånzare din edi]ia integral` a operei, realizat`
\n 2001 la Editura Dacia, \n Cluj.

Aceast` edi]ie, care recuperase mai mul-
te povestiri r`mase pe dinafar` \n edi]ia origi-
nal` din 1975 din cauza foarfecelor cenzurii,
era, [i este greu de g`sit, motiv pentru care
consider extrem de l`udabil` ini]iativa
Editurii Nemira de a o reedita anul acesta,
\n 2013. M-am cufundat imediat \n lectura
ei [i mi s-a confirmat de\ndat` c` acele calit`]i
pe care le apreciasem \n cazul versiunii \n
limba francez`, unde mi se revelase scriitura
lui S`s`rman, ap`reau, uneori chiar \n mai
mare m`sur`, [i \n celelalte texte care compu-
neau p`tratul \nscris \ntr-un cerc compus
din figurile geometrice,care contribuie \n
m`sur` determinant` la caracterul fascinant
al acestui volum. {i multe dintre imaginile
urbane evocate \n textele sale au poposit
\n zestrea de imagini, nu foarte ampl`, care
m` \nso]e[te ceas de ceas, al`turåndu-se bi-
bliotectii babiloniene sau ora[ului \n care
loteria \]i determin` destinul.

Timpul trecea. Cercet`rile mele \n dome-
niul limbii romåne s-au concretizat \n apari]ia
primei edi]ii mondiale integrale [i bilingve
(desigur, cu traducerea mea \n limba spa-
niol`) a Sclipirilor [i teatrului (Engleze[te
f`r` profesor), ultima oper` romåneasc` a
lui Eugène Ionesco, pe vremea aceea, \nc`,
Eugen Ionescu. În cadrul unui tårg de carte
din Madrid— unde m` dusesem cu speran]a
naiv` de a promova cartea \n råndurile com-
patrio]ilor mei—, fiica editorului c`r]ii de
la Fundamentos, Juan Serraller, [tia despre
interesul meu \n ceea ce prive[te science-
fiction-ul, \n mod deosebit fa]` de operele
din prima jum`tate a secolului al XX-lea,
[i m-a pus \n leg`tur` direct` cu Francisco
Arellano, care avea o editur` specializat`
\n acest gen de literatur`— La Biblioteca
del Laberinto. I-am propus un proiect privind

readucerea la lumin` a unei serii de texte
[tiin]ifico-fantastice ale lui Agustín de Foxá,
un poet [i romancier din perioada mea pre-
ferat`, \n cadrul unui proiect mai amplu de
recuperare a clasicilor genului din Spania.

Pe parcursul \ntålnirii noastre, \n cursul
c`reia trebuia s` semn`m respectivul con-
tract, Francisco Arellano m-a \ntrebat dac`
nu auzisem cumva vorbindu-se, deoarece
p`ream a fi la curent cu literatura romån`
[i eram [i pasionat de literatura speculativ`,
despre un anume S`s`rman. I-am r`spuns
c` aveam acas` [i citisem Cuadratura cer-
cului, aceea[i oper` pe care Arellano o
descoperise \n versiunea francez`— aproape
la fel de greu de g`sit precum cea romån`,
\ntocmit` de Helène Lenz [i publicat` \n
1994, dar care a trecut neobservat`. Îi pl`cuse
atåt de mult cartea \ncåt se gåndise s` o
traduc` \n spaniol` din limba francez` [i
atunci eu am ad`ugat c`, fiind traduc`tor
din limba romån` [i pentru c` \mi pl`cea
la fel de mult ca [i lui aceast` oper`, \i propun
s` o traduc eu, [i m` angajez s` ob]in [i
acordul autorului.

Mul]umit` lui Mircea Opri]`, un alt mare
scriitor romån din Cluj, din aceea[i genera]ie
cu S`s`rman, am reu[it s` dau de num`rul
de telefon al lui Cornel Robu, a c`rui oper`
teoretic` despre science fiction ar merita,
f`r` doar [i poate, s` fie mai bine cunoscut`
decåt i-o permite limba \n care a fost scris`.
În acela[i timp, Robu mi-a pus la dispozi]ie
num`rul de telefon al lui Gheorghe S`s`rman
de la München, unde se autoexilase, fugind
de totalitarismul comunist [i de piedicile
pe care acesta le punea \n calea vie]ii [i a
artei sale. Aceast` conversa]ie telefonic`
avut` cu domnul S`s`rman a reprezentat
\nceputul prieteniei care ne une[te [i care
a crescut pe m`sur` ce \i transmiteam \ntreb`-
rile mele despre pasajele mai dificile din
Cuadratura cercului, deoarece inten]ia mea
era s` ajung la o versiune care s` poat`
transmite pe cåt posibil farmecul originalului,
cu frazele lui de o limpezime cristalin`, u[or
de \n]eles chiar [i de un str`in, dar extrem
de dificil de reprodus \n alt` limb`, tocmai
din pricina grijii cu care au fost alese voca-
bulele [i ordinea lor, a geometriei textuale,
a unui scris foarte complex sub aparen]a
transparen]ei.

DD
ar nu inten]ionez s` povestesc
\ndelungatul proces de
traducere, cu bune [i cu rele,

cu satisfac]iile pe care le aduce con[tiin]a
lucrului s`vår[it, cel pu]in cu entuziasmul
lucid al pasiunii profesionale [i al dragostei
pentru opera respectiv`. De asemenea, nu
voi insista nici asupra splendidei munci a
editorului, care a avut drept rezultat un vo-
lum, La cuadratura del circulo, frumos chiar
[i ca simplu obiect. Nu ne mai r`månea decåt
s` a[tept`m s` vedem cum va fie el primit
de publicul de limb` spaniol`.

Cu excep]ia cåte unei recenzii on-line,
p`rea s` se confirme teama mea ini]ial` ca
o ini]iativ` editorial` \mbr`]i[at` cu atåta
drag [i atåt de str`in` de obsesia pentru
foloasele financiare ale pie]ei de carte s`
ajung` la aceea[i trist` soart` a desconside-
r`rii [i t`cerii ca [i versiunea francez`. Dar
Arellano nu a \ncetat nicio clip` s` spere
\n judecata dreapt` a posterit`]ii. Peste cin-
cisprezece-dou`zeci de ani i se va recunoa[te
probabil valoarea [i, cel pu]in, vom fi fost
atunci printre primii care i-o vor fi recunos-

cut-o. Dar nu m` puteam \ndura s` las opera
s` moar` \n indiferen]a general`. Cum nu
locuiesc \n Spania, nici nu fac parte din
vreunul dintre grupurile de presiune care
determin` opinia literar` [i succesul de cas`
\n ]ara mea de origine, m-am gåndit c` singu-
ra strategie posibil` era s` \ncerc s` fac s`
se vorbeasc` despre La cuadratura del círculo
\n mediile de informare de limb` englez`,
pe care le vedeam eu mai sensibile la valoarea
demonstrat` a operelor respective.

DD ar ce intelectual din Statele
Unite, centru hegemonic al
lumii, ar fi putut fi interesat de

ni[te texte cu o atåt de mare specificitate,
care se dep`rteaz` atåt de mult de nara]iunea
cea de toate zilele, folosindu-se \n special
de descrierea spa]iilor imaginare [i a
societ`]ilor lor? Atunci numele Ursulei K.
Le Guin mi-a venit automat \n minte.

Dup` H.G. Wells [i Olaf Stapledon,
tocmai opera lui Le Guin, pe care am desco-
perit-o atunci cånd \ncepusem s` explorez
sistematic literatura [tiin]ifico-fantastic`, la
scurt` vreme dup` ce \mi ob]inusem docto-
ratul \n Filologie, \n 1994, a fost cea care
m-a convins de faptul c` nu doar scientific
romance era o form` de literatur` care com-
bina partea captivant` a ideilor cu gåndirea
speculativ`, cu grija extrem` pentru dimen-
siunea pur [i simplu literar` a scriiturii, adic`
a cre`rii unei atmosfere sugestive, atåt \n ceea
ce prive[te lumile fictive, cåt [i personajele
dotate cu o complexitate comparabil` cu cea
a fiin]elor reale. În science-fiction-ul propriu-
zis, adic`, \n literatura consolidat` \n spe-
cial \n America anglo-saxon` \n preajma celui
de-al Doilea R`zboi Mondial [i care a ajuns
s` \nlocuiasc` \n \ntreaga lume literatura mai
elitist` a scientific romance, resim]eam lipsa
acelei preocup`ri stilistice [i umane cu care
m` obi[nuisem,pentru c` citisem mereu pån`
atunci autori apar]inånd [ablonului oficial,
al povestirilor literaturii curente.

Desigur, genul [tiin]ifico-fantastic \mi
oferea multe alte elemente de interes, care,
deseori, m` \ndestulau,cånd asistam fermecat
la jocul ideilor din planul fictiv, a c`rui
rigoare fantastic` este atåt de potrivit` con-
cep]iei mele, poate ni]el cam inginere[ti (sunt

filolog, dar exist` oare ceva care s` \mpiedice
Filologia s` fie tot atåt de strict` [i de rigu-
roas`, chiar [i \n ceea ce prive[te aplicabili-
tatea, precum oricare alt` [tiin]` inginereas-
c`?). Lectura c`r]ii The Left Hand of Dark-
ness “1969‘, a The Dispossessed “1974‘ [i
a celorlaltor nara]iuni ale lui Le Guin, pe
care \ncepusem s` le devorez sistematic din
acea perioad`, au reprezentat cel mai bun
argument pentru \nalta calitate literar` pe
care o putea atinge [tiin]ifico-fantasticul [i
pe care am v`zut-o confirmat` ulterior \n
scrierile multor autori, inclusiv S`s`rman
\n incursiunile sale de gen.

Cu toate acestea, Le Guin a continuat
s` reprezinte pentru mine referin]a indis-
cutabil` a [tiin]ifico-fantasticului literar care
m` pasiona mai mult decåt oricare alt` mani-
festare cultural` scris`. Nu am \ncetat nicio-
dat` s`-i citesc c`r]ile, \ntre care Chang-
ing Planes (2003) adopt` o abordare nu toc-
mai complet diferit` de cea care predomin`
\n Cuadratura cercului. De asemenea, mai
citisem [i o recenzie apreciativ` a lui Le
Guin pentru Hav (2006) a lui Jan Morris,
care nu reprezint` decåt f`urirea unei \ntregi
]`ri imaginare Mi-am zis, cine [tie, poate
crearea ora[elor imaginare \ntreprins` de
S`s`rman ar putea-o interesa [i pe ea, iar
visurile mele ar deveni realitate dac` a[ avea
[ansa s` scriu m`car un scurt comentariu
pe blog-ul s`u. Altminteri, cunoa[te bine
spaniola, pentru c` a tradus foarte bine din
Angélica Gorodischer, o scriitoare argenti-
nian` pe care o consider, \ntr-o oarecare
m`sur`, echivalentul s`u \n limba mea
matern`.

CC
u aceast` idee in minte, a[a cum
arunci \n mare o sticl` cu un
mesaj, a[a i-am trimis traducerea

mea la c`su]a po[tal` indicat` pe pagina sa
de internet. Eram con[tient de faptul c`, fiind
atåt de cunoscut` [i admirat`, va fi primind
o mul]ime de manuscrise [i c`r]i printre care
La cuadratura del circulo avea multe [anse
de a trece neb`gat` \n seam`, dar am crezut
\ntotdeauna c` fiecare are [ansa lui [i c`
nimic nu se poate ob]ine dac` nu \ncerci
m`car. În aceast` situa]ie, e lesne de imaginat
surpriza pl`cut` pe care am avut-o atunci
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cånd, dup` cincisprezece zile, am primit
scrisoarea dumneaei, scris` cu acela[i stil
[i tot atåta omenie ca [i operele sale tip`rite.
În misiv` \mi mul]umea pentru traducere
[i-[i exprima \ntreaga fascina]ie pe care o
produseser` asupra sa unele dintre ora[ele
din volum, [i-mi m`rturisea c` citise,
deschizånd cartea la \ntåmplare, precum \i
recomandasem ([i \nc` v` recomand [i dum-
neavoastr`, pentru un prim contact de fami-
liarizare cu Cuadratura cercului).

DD
e asemenea a elogiat frumuse]ea
publica]iei [i mai ales a paginii
de titlu. {i, fapt care dep`[ea

a[tept`rile mele, mi-a m`rturisit c` era
curioas` oare cum va fi sunånd varianta \n
englez`. I se trezise interesul pentru aceast`
traducere [i avea s`-[i pun` toat` ambi]ia
la contribu]ie pentru a o vedea transpus`
\n practic`, pornire pe care o cunosc foarte
bine to]i traduc`torii cu voca]ie. A debutat
astfel o \ndelungat` coresponden]` elec-
tronic`, pe parcursul c`reia, recunosc cu toat`
sinceritatea, am depus toate eforturile pentru
ca acest impuls s` nu se sting`, deoarece o
traducere realizat` de Le Guin, chiar [i
indirect`, reprezenta o anumit` consacrare
interna]ional` a operei lui S`s`rman.

Dup` cum era [i normal, respingea ideea
unei traduceri operate pe versiuni \n limbi
ter]e, [i nu pe original. Atunci i-am reamintit
faptul c` Stanislaw Lem nu reu[ise s` accea-
d` pe pia]a anglofon` decåt prin intermediul
unei retransl`ri efectuate pornind de la versiu-
nile franceze [i c` planificata sa traducere
se va bucura de toate garan]iile. A[adar,
m` angajam s` revizuiesc traducerea dum-
neaei, comparånd-o cu originalul, astfel \ncåt
s` putem fi siguri de faptul c` traducea fidel
versiunea spaniol` [i c`, de asemenea, textul
englezesc reproducea cu fidelitate originalul
din romån`, chiar [i \n cazurile cånd vor fi
fost oarecare nepotriviri sau gre[eli \n tradu-
cerea spaniol` La cuadratura del circulo.

În alt` ordine de idei, pentru \nceput
nu era vorba despre o traducere integral`,
ci despre alegerea anumitor texte pentru a
putea fi publicate \n reviste literare — ceea
ce pentru mine reprezenta deja suficient de
mult. Pu]in cåte pu]in, munca de traducere
[i farmecul textului au fost cel mai bun im-
bold pentru a continua traducerea. Colabo-
rarea noastr` a fost extrem de profesionist`
[i, \n acela[i timp, m-a \mbog`]it ca om.
Pe Ursula, ca persoan`, o sim]eam din ce
\n ce mai aproape de mine, a[a cum \mi
erau [i c`r]ile sale, care nu rivalizeaz` \n
sufletul meu decåt cu admira]ia [i afec]iunea
pe care o port crea]iilor lui Borges. Ea \ns`[i
poveste[te acest proces \n prologul de la
Squaring the Circle, motiv pentru care nu
voi mai insista asupra acestui aspect.

Nu voi mai ad`uga decåt c` modestia
dumneaei \mi atribuie \n planul proiectului
o contribu]ie mult superioar` celei efective.
Meritul meu se reduce la verificarea exac-
tit`]ii traducerii, \n vreme ce frumuse]ea
textului \n englez`, pe care o recunosc aproa-
pe toate recenziile pe care le-am citit, nu
se datore[te decåt m`iestriei sale \n calitate
de scriitor.

Cu regretul c` deocamdat` Cuadratura
cercului nu putea ap`rea \n englez` \ntr-o
form` complet`, deoarece traducerea inte-
gral` nu s-a putut \nf`ptui din diverse motive,
Squaring the Circle reprezenta o selec]ie
suficient de ampl` pentru a constitui un mic
volum pe care s` \l poat` publica o mic`
editur` care acord` aten]ia cuvenit`, precum
La Biblioteca del Laberinto, unei literaturi
pu]in conven]ional`, dar de calitate. Aque-
duct Books, cu sediul \n Seattle avea s` fie
acea editur`. Cartea a fost gata \n doar cåteva
luni, spre satisfac]ia tuturor p`r]ilor. În acest
r`stimp m-am gåndit c` aveam nevoie de
un pretext ca s` o cunosc personal pe Ursula.

Oricåt de satisf`c`toare era coresponden]a
noastr` electronic`, dorin]a mea cea mai
arz`toare era s`-i mul]umesc pentru ini]iativa
avut`, [i, mai ales, pentru prietenia sa,
\mbr`]i[ånd-o personal. Acest pretext putea
fi reprezentat de o serat` public` avånd-o
ca invitat` pe Ursula, ocazie cu care ar fi
putut fi lansat` oficial cartea, a[a cum se
obi[nuie[te \n Europa.

Ursula a acceptat \ncåntat` aceast` pro-
punere [i, \mpreun` cu Timmi Duchamp,
editoarea de la Aqueduct Books, a reu[it
s` fixeze data seratei pentru ziua de 9 mai
2013. Locul ales avea s` fie Biblioteca Pu-
blic` din Seattle (Seattle Public Library),
situat` \ntr-un edificiu postmodern deosebit,
proiectat de Rem Koolhas. Eu trebuia s`
ajung \n Portland (Oregon), ora[ul unde
locuie[te Ursula, \ntr-o cas` dr`gu]`, \m-
preun` cu so]ul ei, Charles, [i un motan pe
cåt de frumos pe atåt de timid, cu cåteva
zile \naintea evenimentului. Am procedat
\ntocmai [i ne-am petrecut cåteva ore din
seara de 7 mai vorbind despre literatur`,
preferin]ele noastre literare [i multe alte
lucruri, la o cea[c` de ceai.

Din aceast` discu]ie s-a conturat faptul
c` nu o interesa prea mult literatura hor-
ror, dar, mai ales, c` i-ar pl`cea s` g`seasc`
un alt text \n spaniol` pentru a repeta expe-
rien]a, mai ales acum dup` ce declarase \n
prefa]a la Squaring the Circle c` sim]ea c`
\i lipsesc for]ele pentru a n`scoci noi fic]iuni,
dar \[i dorea s` mai lucreze cu materia
limbajului, iar traducerile tocmai asta \i
ofereau, s` scrie f`r` a trebui s` construiasc`
o lume fictiv` proprie. I-am vorbit atunci
despre cå]iva tineri autori spanioli de
extraordinare fic]iuni speculative, precum
nuvela SF El mundo de Yarek (1994) de
Elia Barceló sau povestirile borgesiene ale
lui Juan Jacinto Muñoz Rengel (de exem-
plu cele adunate \n 88 Mill Lane, 2005),
f`r` a uita de La última noche de Hipatia
(2009), de Eduardo Vaquerizo.

TT
impul va decide dac` se vor
dovedi la fel de atr`g`toare la
tradus precum La Cuadratura del

circulo, a c`rei poveste ne demonstreaz`
c` [i traducerea \n spaniol` a unor opere
din limbi mai pu]in r`spåndite nu e un efort
inutil… Pe de alt` parte, scopul meu nu era
acela de a promova vreuna dintre ele, ci
de a m` bucura de fiecare moment \n compa-
nia doamnei. În ziua urm`toare, Charles [i
Ursula au avut amabilitatea de a m` duce

la Salem, capitala politic` a statului Oregon,
unde am vizitat capitoliul local, construit
la finele anilor 1930, \n stilul caracteristic
epocii, pe care \l consider echivalentul vizual
al dragului meu scientific romance. În ziua
de 8 mai, am c`l`torit cu trenul \mpreun`,
bucuråndu-ne de peisaj, spre Seattle, unde
ne-a \ntåmpinat Vonda McIntyre, distinsa
autoare a unor romane precum Dreamsnake
(1978), dar [i o persoan` \ncånt`toare.

9 mai era ziua cea mare. Înainte de serata
de la bibliotec` i-am cunoscut pe Anna Ro-
gasch [i pe Vlad S`s`rman, fiica [i nepotul
lui Gheorghe S`s`rman, care se deplasaser`
de la München [i, respectiv, din Columbia
Britanic` (Canada), pentru a participa la
evenimentul organizat impecabil de Misha
Stone la Biblioteca Public` din Seattle. Eve-
nimentul s-a desf`[urat \ntr-una dintre s`lile
principale ale bibliotecii, cu un amfiteatru
destul de mare, care a fost pur [i simplu
umplut. Publicul era format mai ales din
tineri de ambele sexe, care, \n majoritatea
lor, p`reau s` combine acest entuziasm deo-
sebit fa]` de literatur` cu preocup`ri per-
fect compatibile precum [tiin]ele exacte sau
filosofia, ce \i caracterizeaz` pe atå]ia dintre
amatorii de [tiin]ifico-fantastic [i care ar
putea fi considerat` un fel de extravagan]`
duioas`. Programul cuprindea mai multe
interven]ii. Ceea ce s-a spus pe parcursul
acestora o relateaz` mai bine decåt mine
Timmi Duchamp pe blogul s`u (http://
aqueductpress.blogspot.be/2013/05/last-
night-at-seattle-public-library.html, postarea
din 10 mai 2013), motiv pentru care con-
sider c` este mai nimerit s`-i reproduc
cuvintele:

™Un eveniment deosebit a avut loc
asear` la auditoriul Bibliotecii Publice din
Seattle. Ursula Le Guin, care s-a deplasat
pån` aici din Portland, Mariano Martin Ro-
driguez, care a zburat pån` \n Statele Unite
de la Bruxelles, fiica autorului Gheorghe
S`s`rman, care a venit cu avionul pån` \n
America de la München, [i nepotul dumnea-
lui, care a venit din Columbia Britanic`,
cu to]ii [i-au unit for]ele al`turi de Libr`ria
Universit`]ii [i de Biblioteca Public` din
Seattle pentru a lansa Squaring the Circle:
A Pseudotreatise of Urbogony a lui S`s`rman
\n lumea anglofon`. Misha Stone a deschis
ac]iunea de la Biblioteca Public` din Se-
attle cu un scurt discurs introductiv, apoi a
prezentat-o pe fiica lui S`s`rman, Anna, care
a citit scrisoarea domniei sale c`tre publicul

prezent la eveniment, \ntr-o englez` impe-
cabil`, dezv`luind pu]in din istoria c`r]ii
care a ap`rut la mijlocul anilor 1970 ([i din
vicisitudinile \ndurate sub regimul dicta-
torial [i represiv al lui Ceau[escu) cåt [i
importan]a pe care o are pentru dånsul faptul
c` \n cele din urm` lucrarea ajunge s` fie
publicat` [i \n limba englez`.

AA
 luat apoi cuvåntul traduc`torul
c`r]ii \n limba spaniol`,
Mariano Martin Rodriguez, care

a descris supravie]uirea miraculoas` a c`r]ii
dincolo de cele mai variate evenimente
nefaste [i ghinioane care li se pot \ntåmpla
c`r]ilor ([i care deseori le tår`sc \n definitiv`
uitare). Dumnealui \nsu[i s-a referit la
traducerea francez` a cåtorva dintre
povestirile din Squaring the Circle [i la faptul
c` ulterior a descoperit varianta original`
\n limba romån`. Francisco Arellano, un
editor \n limba spaniol` de literatur` specu-
lativ`, care citise traducerea francez` a c`r]ii,
\n pericol de a fi pierdut` pentru totdeauna
atunci cånd editura a intrat \n faliment la
scurt` vreme dup` ce aceasta fusese tip`rit`,
voise s` publice cartea \n spaniol`.

Cånd i-a m`rturisit lui Mariano dorin]a
sa, acesta s-a oferit s` traduc` el Cuadra-
tura cercului dup` originalul romånesc. Apoi
a reu[it s` dea de autor [i s-a apucat de
traducerea \n spaniol` cu binecuvåntarea
acestuia. Atunci cånd a fost \n cele din urm`
publicat` traducerea \n spaniol`, Mariano
i-a trimis cartea Ursulei, autoarea sa favorit`
din limba englez`. Era ca [i cum ar fi aruncat
un mesaj \ntr-o sticl` cu dop \n largul m`rii,
zicea dumnealui, un gest de speran]` cu
pu]ine [anse ca \ntr-o zi Ursula ajung` s`
lectureze cartea.

Apoi a preluat microfonul Ursula. Mul]i
oameni \i trimit c`r]ile lor, spuse, [i, a[a
cum face de obicei, dup` ce prime[te o carte,
o r`sfoieste, apreciindu-i frumuse]ea
designului, trimi]åndu-i lui Mariano o noti]`
prin care \i mul]umea politicos. În majoritatea
cazurilor de acest fel publicul \[i poate lesne
\nchipui care este sfår[itul. Dar volumul se
\nc`p`]åneaz` s` r`mån` pe biroul s`u —
unde, spune Ursula, prea pu]ine c`r]i reu[esc
s` se men]in` pentru mult timp. {i astfel,
dup` scurt` vreme, lu` volumul \n mån` [i
se hot`r\ s` \ncerce una dintre povestirile
de acolo. Limbajul \i ajunse la suflet [i mai
citi una. Atunci s-a decis s` traduc` ceea
ce tocmai citea, deoarece, ne-a spus, numai
atunci cånd face o traducere \n englez`,simte
c` \n]elege cu adev`rat spaniola. {i tocmai
acesta este secretul: Ursulei \i face pl`cere
s` fac` traduceri din opere care \i plac, pentru
c` traducerea seam`n` foarte mult cu partea
din procesul de scriere pe care o ador` \n
mod deosebit: corectura [i rescrierea.

Partea cea mai dificil` din scrisul unei
opere de fic]iune, ne-a spus ea, este s` a[terni
\n cuvinte prima versiune a povestirii. Dar
corectura? Corectura e un deliciu. În momen-
tul acela m` topesc de bucurie, pentru c` e
tocmai sentimentul pe care mi-l stårne[te
scrisul unei opere de fic]iune, cånd o scriu
eu \ns`mi. (chiar dac` de fapt nu a[a a fost
la \nceput)".

{i atunci Ursula ne-a istorisit restul po-
ve[tii, cum a tradus mai \ntåi cåteva povestiri
cu gåndul de a reu[i s` le publice \ntr-o
revist` de SF de limb` enlgez`, [i cum mai
apoi s-a decis (cånd aceasta deja nu mai
suna atåt de deosebit) s` traduc` \ndeajuns
din cele 36 de povestiri \ncåt s` ob]in` un
volum pe care o cas` de editur` precum
Aqueduct s` poat` [i s` vrea s` le publice.
În cele din urm` a tradus 24 dintre ele. În
acele momente se afla deja \n leg`tur` cu
Mariano [i, finalmente, s-au consultat chiar
cu autorul asupra unor puncte care nu p`reau
clare. Astfel a luat na[tere edi]ia \n limba
englez` pe care a publicat-o Aqueduct.
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DOSAR SORIN TITEL
Prezent`m Dosarul R 091972I cota SRI 4575, privindu-

l pe Sorin Titel în ultima sa perioad` caransebe[ean` pân`
la transferul în Timi[oara, la revista Orizont. Scriitorul a
func]ionat ca profesor la {coala Medie nr. 1, actualul liceu
Traian Doda. Obiectivul organelor de Securitate din ora[
la "problema {TIIN}~, ART~ {I CULTUR~" îl constituia
Casa Raional` de Cultur`, cu cenaclul literar Ioan Slavici,
"în care activeaz` [i depun activitate în mod permanent
de creatori un num`r de 58 elemente (sic!)" (dosar CNSAS,
R 091972, fila 11). În aten]ia organele de urm`rire se afla
în special Nichifor Mihu]`II, "lucrat prin ac]iune informativ`,
fiind suspect de scrieri cu caracter du[m`nos" (fila 27).

UN CENACLUL DE PROVINCIE
SCRUTAT
CU OCHI VIGILENT

Cenaclul literar cu pricina fusese în aten]ia Securit`]ii
înc` din 1962, atunci când, în actele sale, apare un tabel
cu numele membrilor [i cu locul lor de munc`, document
primit de la Casa Raional` de Cultur` în 28 septembrie
acela[i an. Reproducem documentul a[a cum l-am g`sit
în dosar (fila 28):

CONTINENTUL GRI
CULTURA |N SUBTERANELE SECURIT~}II
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA

Din perioada imediat urm`toare (12. 07. 1963) exist`
o not` informativ` a sursei "Radu Zaharescu ", dat` la locul
de întâlnire intitulat "Policlinica"; aceasta arat` c` s-a întâlnit
în 2. 07. 1963, ora 18, cu Constantin (sic!) Titel, tat`l
scriitorului Sorin Titel, bucuros c` fiul s`u a primit 12.000
lei pentru volumul nou ap`rutXI. În discu]ie, el a subliniat
grija regimului fa]` de scriitorii încep`tori [i fa]` de oamenii
de litere în genere: "dac` EMINESCU ar fi tr`it ast`zi, nu
ar fi fost un om supus priva]iunilor de tot felul, la care l-
au supus guvernan]ii pe vremuri" (fila 26). Sursa mai
informeaz` c` "în ziua de 6.07. 1963, în jurul orelor 10.30
s-a întâlnit la Policlinic` cu Mihu]` Nichifor, profesor [i
culeg`tor din folclor din Banat", care i-a propus ca o parte
dintre membrii cenaclului "s` se întruneasc` acas` la careva
din ei [i acolo, la un pahar de ]uic`, s` se discute eventualele
lucr`ri care se vor supune apoi cenaclului. Motiva aceasta
prin faptul c` o discu]ie amical`, neoficioas`, poate eventual
s` dea roade mai bune...".

C`pitanul Ioan Duma, cel care a primit nota informativ`,
observ` c` agentul este nou recrutat [i-i completeaz`
instructajul, trasându-i ca sarcin` s` participe regulat la
[edin]ele de cenaclu [i s` semnaleze discu]iile de acolo. Îi
cere, de asemenea, s` cultive rela]ii mai strânse cu Nichifor
Mihu]` (filele 26-27).

Se pare c` sursa "Radu Zaharescu" nu a mul]umit
a[tept`rile organelor de Securitate, preocupate ciudat [i
excesiv de "cazul" profesorului Mihu]`. La rândul lui,
c`pitanul Moise Purdea lucreaz` cu doi informatori. Acesta
se întâlne[te cu sursa "Remus" în data de 17.01. 1964, în
locul "Casa Flora". Informatorul relateaz` c` a discutat
cu Nichifor Mihu]` despre un articol din revista Tribuna
al lui Ion Lungu, în care este criticat volumul Copacul de
Sorin Titel. Mihu]` îl apreciaz` pe Lungu [i dezavueaz`
recenziile semnate de prietenii lui TitelXII, ap`rute în Gazeta
literar` [i Luceaf`rul; tot atunci adaug` c` între revista
clujean` [i cele bucure[tene "au fost neîn]elegeri, s-au atacat
unii pe al]ii, fiind nevoie de interven]ia partidului s` pun`
cap`t atacurilor reciproce".

De altfel, aceste neîn]elegeri persist` la modul surd
(fila 25). Peste o s`pt`mân` (24.02. 1964), securistul se
reîntâlne[te în acela[i loc cu sursa "Remus", discu]ia se
învârte[te din nou în jurul lui Mihu]`, care îi m`rturise[te
informatorului c` a neglijat proza în favoarea poeziei [i
c` a mers pe linia pesimismului, orientare neadmis` în
regimul socialist. Sursa îl îndeamn`, provocator, "s` creeze
poezii pline de via]`, de gust, de vioiciune [i s` le publice
în Scrisul b`n`]ean". R`spunsul vine în tonalitate omeneasc`,
înfrânt-invidioas`: "Domnule, este foarte greu s` treci de
la un gen la altul, mai ales în poezie, poate [i vârsta nu-mi
mai trimite s` p`r`sesc un gen în care am crezut [i am
scris"XIII. Mihu]` se proclam` ca fiind singurul folclorist
de seam`, iar prieteni ca Ion Lungu din Cluj, "mai cu
competen]` decât unii din Bucure[ti", pot s`-l ajute s` publice.
Revine apoi la recenzia din Tribuna, care a fost aspr` cu
volumul lui Titel, "doar o bucat` a fost g`sit` mai bun`,
restul – mediocre".

Sursa insist` asupra colabor`rii sale cu Sorin Titel,
iar Mihu]` îi r`spunde c` "doar ce se întâlnesc la [coal` [i
mai vorbesc, nici m`car nu [tie unde st` Titel, [i desigur
nici Titel nu [tie unde locuie[te el". Concede, totu[i, c`
Sorin Titel, în timp, "va deveni un scriitor de baz`, mai cu
seam` c` el lucreaz` [i în cinematografie". Rezolu]ia

Nr.
crt.

Numele [i pronumele
(sic!)

Locul de munc` “Gen literar‘

1 Titel IosifIII Sfatul Raional proz`
2 Titel Sorin Casa Pionierilor proz`
3 P`tra[cu HoriaIV Casa de cultur` Proz`
4 Mî]u Traian {coala Medie nr. 1 proz`
5 Mircea Iosif I. G. R. C.V proz`
6 Galescu ConstantinVI Coop. Semenicul proz`
7 Suciu PetruVII Policlinic` versuri [i proz`
8 Suru GheorgheVIII {coala Petro[ni]a versuri
9 George Lic` Olt C.F.R. proz`
10 Popa NicolaeIX C. Cult. Teregova versuri
11 Miulescu Traian - versuri
12 }opa Nicolae C.F.R. versuri
13 Horvath Alexandru Arhivele Statului versuri
14 Sterpu Gheorghe {coala Medie nr. 1 versuri
15 Cristescu Nicolae {coala Medie nr. 1 versuri
16 Mihu]` Nichifor Com. Cultur` [i Art` versuri [i folcklor (sic!)
17 St`nescu Domnica {coala Medie nr. 2 proz`
18 Fortunescu CornelX - Versuri [i proz`

CUVÂNT L~MURITOR
Inaugur`m cu acest num`r al revistei o cercetare, sper`m îndelungat`, a istoriei literare timi[orene

din perspectiva dosarelor Securit`]ii. Trebuie s` preciz`m din capul locului c` nu suntem mâna]i
în scotocirile prin arhivele CNSAS de poli]e de pl`tit, de ambi]ii demolatoare sau de inten]ii, altele
decât acelea prin care red`m cititorilor interesa]i de trecutul nostru cultural, frânturi de istorie [i de
via]` literar` (multe scene au un inconfundabil parfum de epoc`, dar [i umor involuntar). Nici grila
de judec`]i axiologice [i etice ale Securit`]ii nu este de cele mai multe ori similar` cu a noastr`, a
autorilor investiga]iei. Lectura lucr`torilor Securit`]ii era una destul de primitiv`, restrâns` la obiectivele
pe care le aveau în vedere în munca de urm`rire informativ`: def`imarea regimului [i atentatul la
imaginea ]`rii prin literatur`. Citind a[a crea]iile literare, erau eliminate judec`]ile estetice, nu-l
interesa pe omul din Securitate performan]a scriitorului din punct de vedere estetic. Lectura ofi]erului
se centra unilateral pe con]inut, [i acesta redus la scheme. De asemenea, nu erau disociate limpede
atitudinile de autentic` împotrivire la regim, de multe ori fiind urm`ri]i oameni care, de[i au f`cut
compromisuri consistente cu regimul, î[i defulau la birturi [i prin cenacluri frustr`rile generate de
propriile abdic`ri. Dincolo de toate îns`, r`mân via]a, oamenii, sentimentul de istorie furat` [i recuperat`.

}inem s` aducem mul]umiri colectivului de la CNSAS, în special cercet`torilor Cristina Anisescu
[i Silviu Moldovan, cu care lucr`m efectiv. Amintim tot aici, la început de drum, [i pe cei care
asigur` multiplicarea [i prelucrarea documentelor, clasificarea [i expedierea acestora. Facem precizarea
c` documentele recuperate, puse în valoare [i comentate, apar]in Fondului Documentar de Istorie
Literar` Timi[orean` a Asocia]iei Culturale ARIERGARDA.
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c`pitanului aflat la primire este implacabil` [i pragamatic`:
"Nota se va exploata la ac]iunea informativ` privind pe
profesorul Mihu]` Nichifor" (fila 24).

SORIN TITEL UIT~ S~-I DEA LUI
NICHIFOR MIHU}~ COPACUL

Zile febrile în acel sfâr[it de februarie 1964, în climatul
anun]atului dezghe] ideologic. C`pitanul Ioan Duma, acela[i,
recurge la al]i doi informatori; se întâlne[te cu sursa
"Dragomir" în 21. 02. 1964, în casa conspirativ` "Racovi]a".
Aici informatorul îl caracterizeaz` pe Sorin Titel "din auzite":
colegii de [coal` îl consider` "foarte orgolios"; "Când i-
a ap`rut fotografia în ziar (...) trecea cu ziarul pe la to]i
colegii"; unii sunt de p`rere "c` schi]ele lui Sorin Titel n-
ar fi v`zut lumina tiparului dac` n-ar fi avut un bun prieten,
probabil coleg de facultate, care s`-i fi aranjat lucrurile".
Mai apoi sursa spune c` "nu cunoa[te numele persoanei
(care l-a ajutat pe Sorin Titel, n.n.) [i nici func]ia, dar se
va str`dui s` o afle".

Intervine în discu]ie rela]ia nu tocmai amical` dintre
Mihu]` [i Sorin Titel: primul consider` unele schi]e ale
celui de-al doilea "buni[oare", dar se arat` contrariat
c` "Titel n-a g`sit de cuviin]` s` fac` cadou un volum
din schi]ele publicate, cu toate c` Mihu]` l-ar fi ajutat
cu o seam` de c`r]i [i cursuri pentru facultate". Securistul
face urm`toarele observa]ii: "numitul Titel Sorin este
luat în studiu de organele noastre pentru a fi recrutat ca
agent în problema {tiin]`, Art`, Cultur`, respectiv pentru
lucrarea unor elemente din cadrul cenaclului literar Ioan
Slavici, printre care [i Mihu] NicolaeXIV (sic!)." În fi-
nal, informatorul este îns`rcinat s` afle rela]iile în care
se afl` Sorin Titel cu cadrele didactice din cele dou`
[coli medii. (fila 21).

Al doilea informator, cu numele de agent "Stepan
Adrian", se întâlne[te cu c`pitanul Duma în 24.02. 1964
la Casa de Cultur`. Acesta prezint` episoadele mai im-
portante din via]a lui Sorin Titel: îl cunoa[te din 1951-
1952, pe când era elev "a manifestat înclina]ii spre literatur`
[i citea mult". A urmat un an cursurile Institutului de Teatru,
sec]ia Regie-Film, iar în anul al doilea s-a transferat la
Facultatea de Filologie la sugestia p`rin]ilor; a avut "unele
nepl`ceri"XV la facultate, care au coincis cu evenimentele
din Ungaria din 1956", atunci când administra]ia a întârziat
plata burselor, a fost exmatriculat [i s-a transferat la Cluj;
a trecut la f`r` frecven]` [i a intrat în înv`]`mânt în raionul
Caransebe[. "Anul acesta [tiu c` termin` Facultatea de
filologie la Bucure[ti".

Continuându-[i caracterizarea, informatorul îl consider`
pe Sorin Titel "bine orientat", scriitor de succes cu numeroase
proze publicate în reviste literare [i cu un volum recent
ap`rut. Proza lui Sorin Titel "ridic` probleme legate de
via]a omului nou în noile condi]ii sociale, în special ale
tineretului". Prietenii s`i din Caransebe[ sunt Horia P`tra[cu,
pe atunci student la Bucure[ti, [i George Suru, instructor
de teatru în ora[, ambii scriitori talenta]i. (Urmeaz` un pasaj
anonimizat de CNSAS prin lege.) ST este "un pasionat
meloman", ceea ce l-a apropiat de dr. N. Cotrean]`. "Ca
moral (sic!) nu i se poate repro[a nimic, este destul de
modest [i accesibil, cu toate c` este foarte bine preg`tit
profesional." Acela[i d` [i alte informa]ii: "a scris scenariul
unui film referitor la via]a unei familii de muncitori, mutat`
de curând într-un bloc nou. Scenariul a fost acceptat de
Studioul Bucure[ti. În prezent lucreaz` la un roman despre
via]a tinerilor pe care inten]ioneaz` s`-l prezinte editurii
pentru publicare."

Informatorul îl apreciaz` pentru proza sa [i pentru
"delicate]ea cu care abordeaz` probleme destul de dificile
f`r` a face parad` de ™nou¤, element care atacat cu inten]ia
de a [oca produce impresii de violen]` în scris". Observa]iile
de la sfâr[itul Notei informative ale lucr`torului din
Securitate înt`resc ideea c` "numitul Titel Sorin este luat
în studiu de organele noastre pentru a fi recrutat ca agent".
Cât despre informatorul "Stepan A.", este apreciat c` a
furnizat informa]ii utile în domeniu, "contribuind [i la
ob]inerea unor scrieri literare suspecte a(le) obiectivului
M. N."(filele 22-23).

va urma

NOTE:
I Dosarele cu men]iunea ini]ial` R sunt dosare de re]ea, cu informatori recruta]i. În scriptele MAI apare ca DOSAR

PERSONAL nr. 16614 al inf. SORIN TITEL, numele conspirativ ANTON deschis la data de 20.05. 1964, microfilmat
în 02.11. 1978 de UM 0906 Re[i]a.

II "S-a n`scut la 13 februarie 1927, în Zerve[ti, jud. Cara[-Severin. A urmat [coala primar` în satul natal, liceul în
Caransebe[, studiile universitare la Facultatea de Litere [i Filosofie din Cluj. A activat, ca profesor de limba [i literatura
român`, la Vadu Cri[ului, jude]ul Bihor, Jdioara [i Topolov`]u Mare, jud. Timi[, Sacu, jud. Cara[-Severin [i la Liceul
Nr.1 Caransebe[. A debutat în pres`, în "Prim`vara Banatului" (Lugoj) din 25 mai 1944. Pân` la instaurarea regimului
comunist în România a mai colaborat la "}ara visurilor noastre" [i "Voin]a Banatului" (Timi[oara), "Provincia" (Turnu
Severin). Cu începere din 1947 pân` la sfâr[itul s`u din via]`, în 1982, a colaborat la "Almanahul literar", "Athenaeum"
(Târgu Mure[), "Folclor literar", "Orizont" [i "Drapelul ro[u" din Timi[oara, "Flamura", "Semenicul" din Re[i]a, "Steaua"
[i "Tribuna" din Cluj, "Veac Nou", (Bucure[ti) [.a. A publicat dou` volume de poezii: Oglinzi paralele (cu o prefa]`
de Petru Vintil`), Editura noastr`, Bucure[ti, 1946, Bilete pentru imagina]ie, Editura Albatros, Bucure[ti, 1970. A fost
cuprins în volumul Ano, Ano, Lugojano. Versuri în grai b`n`]ean. Selec]ie, prezent`ri [i introducere de Gabriel }epelea,
Ed. Facla, Timi[oara 1974. A publicat poezii în numeroase culegeri literare, ap`rute la Re[i]a. A fost un bun folclorist,
crea]iile poetice ale literaturii orale, culese de el, fiind apreciate de Lucian Blaga care a inclus câteva dintre acestea în
antologia lui de poezii populare. O substantial` contribu]ie [i-a adus la vol. II Folclor din Transilvania. Texte alese din
colec]ii inedite; cu un cuvânt înainte de Mihai Beniuc, Editura pentru Literatur`, Bucure[ti, 1962 (p. 479-561). Din
bogata sa colec]ie de folclor, el a publicat mult` poezie popular` în culegerile de literatur` oral`, ap`rute, local, în
Cara[-Severin." (Aurel Turcu[, Poezie în grai b`n`]ean, vol. I, Editura Orizonturi universitare, Timi[oara, 2009, pp.
253-254).

III Tat`l scriitorului Sorin Titel, autor al volumului Clipa i-a fost prea repede: (via]a lui Sorin Titel) / cuvânt înainte
de Eugen Simion, Bucure[ti, Cartea Româneasc`, 1991

IV Prozator, autor al nuvelei care a stat la baza filmului Reconstituirea , regizat de Lucian Pintilie.
V Presupunem: Întreprinderea de Gospod`rie Raional` Caransebe[.
VI Jurnalist la Re[i]a, ziarul Flamura, decedat în anii 80 într-un accident de ma[in`, tat`l alpinistului Cornel "Coco"

Galescu. Actualmente, Biblioteca Municipal` Mihail Halici din Caransebe[ organizeaz` un concurs de jurnalism care
îi poart` numele.

VII În dreptul numelui, scris de mân`, apare cuvântul "candidat", probabil în vederea recrut`rii. Presupunerea noastr`
este înt`rit` de nota informativ` din 12.07.1963, în care apare ca loc de întâlnire Policlinica [i se men]ioneaz` c`
agentul nou recrutat "Radu Zaharescu" f`cea parte din cenaclu (filele 26-27).

VIII George Suru (1940-1979), poet de factur` blagian`, autor al volumelor A[teptarea coralilor (1970), Semnul de
tain` (1972), Când dragostea e pas`re cânt`toare (1976).

IX Poet [i artist plastic. Semneaz` [i Nicolae de Popa (1940-2007). Unul dintre marii boemi ai Timi[oarei: straniu,
hirsut, delicat, imprevizibil, ciclotimic.

X Ad`ugat de mân`.
XI Este vorba de volumul de debut Copacul, Editura pentru literatur`, Bucure[ti, 1963.
XII Securitatea exploateaz` tensiunile din cenaclu [i mizeaz` pe invidia scriitorilor.
XIII S` nu uit`m c` în anii aceia literatura î[i schimba paradigma.
XIV Evident` gre[eal` de dactilografiere. Este limpede c` se refer` la acela[i Mihu]` Nichifor.
XV Exmatricularea din facultate a fost un motiv permanent de presiune [i de [antaj asupra scriitorului utilizat în

vederea racol`rii sale. Pe de alt` parte, Sorin Titel a încercat s` fixeze în romanul neterminat Melancolie experien]a
acelor ani tulburi.
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Exist` o topografie a lumii imateriale
ce se relev` doar celor afla]i \n zone inters-
ti]iale. Avem impresia, tr`im chiar cu convin-
gerea ferm` c` singura lume cu o topografie
exact` e cea material`, cea f`cut` de oameni,
cea care cuprinde reperele pe urmele c`rora
\[i g`se[te fiecare dintre fiin]e itinerariul
existen]ei. Lumea material` nu e cea f`cut`
de oameni, ci preexist` lor, iar ei o descoper`
ca f`cånd parte dintr-o materialitate secund`,
a minunilor, a miracolelor, a ceva inexplica-
bil [i greu de cuprins \n cuvinte sau culori,
\n sunete sau pe o pelicul`. Solipsismul ab-
surd al lui Fichte, dup` care lumea exist`
doar pentru c` o percep eu fixeaz` \n centrul
universului "eul", adic` una dintre cele mai
fragile constituiri ale materiei ajuns` s` fie
con[tient` de ea \ns`[i.

LL
umea imaterial` este cea de
dincolo de "eu", de jur \mpre-
jurul s`u trec`tor, construit spre

a-[i \ntinde voin]a de via]` [i dincolo de
marginile ei fire[ti. O cas` o ridici pentru
dou` genera]ii, trei, ca [i cum propria exis-
ten]` ar putea trece dincolo de o limit`. Doar
c` mai departe sunt alte fiin]e, copiii, nepo]ii,
care oricåt ar avea din gena de pornire sunt
altcineva. La cap`tul "eului" material, \ncon-
jurat cu nem`surat de inutile [i banale aglo-
mer`ri de lucruri, a[teapt` "eul" imaterial,
cel care ]i se relev` \n momentele limit`
ale existen]ei, cånd o voce din neant \]i comu-
nic` limpede, ca un \nscris de pe zidurile
Babilonului: "Aici, numele t`u este altul".
Adic` un fel de Menel, Tekel Phares!… venit
dintr-un adånc despre care nu [tii [i nu te
\ntrebi niciodat` nimic.

Reperele topografiei aceleia imateriale
coincid doar cu cele din imediata apropiere,
cånd e[ti departe de tine, de lume, de ceea
ce faci \n fiecare clip` dintr-o via]` de om.
Toate leg`turile dispar [i ]i se relev` o lume
mirific`, de dincolo de bine [i de r`u, a ta
[i a lumii tale.

Un singur om, cu o func]ie mare la
vremea aceea, pe care-l c`l`uzisem spre
Vårful Mare din Retezat, cånd ne-a prins
o furtun` cu fulgere [i tr`znete ce loveau
\n bolov`ni[ul din vale sau de lång` noi,
ce st`team piti]i dup` o stånc` s` nu ne bat`
direct grindina, dup` ce s-a mai lini[tit vijelia,
m-a privit cu cåt calm [i senin`tate asistasem
la \ntreaga desf`[urare de for]e ale naturii
[i mi-a spus: "Pentru dumneata, muntele
nu e ceva material." Peste ani, \n F`g`ra[
un alt om important cu care am tr`it un episod
asem`n`tor… Erau cuvintele unor oameni
spuse direct, \ndat` ce trecuse spaima din
ei… Lång` mine se sim]iser` \n siguran]`,
pentru simplul fapt c` atåt cåt durase urgia,
m` contopisem cu natura \ntr-atåt de mult,
\ncåt sau mie nu mi se putea \ntåmpla mai
mult decåt unei pietre lovite de tr`znet, ori
moartea era ceva ce f`cea parte din \ntregul
spectacol ce i se relevase, ca pe ceva la fel
de normal (cuvånt inventat doar pentru via]a
oamenilor [i rela]iile dintre ei) ca [i apusul
de soare de dincolo de marginile pl`cii de
nori aduc`toare de furtun`.

Atunci mi-am dat seama pentru prima
dat` c` sinceritatea acelei observa]ii a unui
om pe care nu l-am mai \ntålnit niciodat`,

[i despre care nu mai [tiu nici cum se
nume[te, ascundea adev`rata mea dram`
interioar`, a omului care tr`ie[te dintr-o dat`
\ntre dou` lumi, cu ni[te repere foarte exacte
\ntr-o lume imaterial`, \n primul rånd, c`rora,
contrar tuturor obi[nuin]elor vie]ii, le caut`
coresponden]ele unei topografii unde se afla
\ntreg restul lumii, de la p`rin]i, la neamuri,
cuno[tin]e, iubit`, copii. Marea mea cazn`,
pentru c` din imaterialitatea lumii mele nu
m` mai putea scoate nimeni decåt prin
moarte, era c` trebuia s` g`sesc calea s`-i
apropii pe ceilal]i, importan]i pentru via]a
mea, de reperele lumii mele, care lor li se
releva altfel. Dar, spre norocul meu, tot
undeva la marginea realit`]ii imediate a lor.
N-am \ncercat s`-i apropii de topografia lumii
mele imateriale, ci doar s` le g`sesc
coresponden]e \n realitatea material` \n care
ei credeau [i continu` s` cread` pån` la cap`t.

La marginea p`durii, \nainte de a urca
poteca spre vårfuri, deveneam o alt` fiin]`.
Toate sim]urile mi se deschideau, puteam
vedea urma veche sau mai proasp`t` a copitei
de cal, asin sau om l`sat` \n iarb`, pe pietre,
\n p`månt, auzeam fiecare schimbare a sune-
telor p`s`rilor, apei \n torente, direc]ia cursu-
lui apelor \nvolburate, f`r` s` \ntorc capul
\n vreo direc]ie. Ceva nel`murit se petrecea
cu mine de fiecare dat` \n acele momente,
iar, ciudat, sinapsele lucrau cu totul altfel
decåt \n mijlocul oamenilor. F`ceam asocieri
\ntre evenimente istorice tr`ite sau aflate
din c`r]ile de istorie [i literatur`, ca \ntr-o
mreaj` a altei lumi, unde eram eu \ntrutotul
cu toat` mintea [i sim]urile mele deschise.

Ajungeam s` \n]eleg fenomene pe care
\n mijlocul lumii le judecam p`rtinitor,
subiectiv, legate de un element strident, poate
anume pus acolo s`-mi distrag` aten]ia de
la esen]`, s` m` manipuleze, cum se-ntåmpl`
acum permanent, de parc` m-a[ fi situat
undeva nu doar deasupra lumii imediate,
ci direct \n negrul cerului, din nop]ile f`r`
lun` plin`. Îmi aminteam cu precizie nume
[i evenimente \ntre care f`ceam leg`turi pe
care, la masa de scris, sau \ntr-un dialog
fie nu mi le-a[ fi amintit, fie p`reau dis-
parate unele de altele. Dincolo de nori, \n
avion, deasupra reliefurilor, toate r`måneau
acelea[i de la decolare, dar aici era altceva.

MM
-am \ntrebat dac` nu cumva
\n proximitatea muntelui, a
p`durilor de brad, a jepilor

[i rododendronilor, acei bujori rozalii care-
[i aveau la vremea aceea o s`rb`toare a lor
\n luna iunie, cånd \nfloreau, nu cumva
for]ele energetice ale fiin]ei se puneau dintr-
o dat` \n mi[care ca s` poat` face fa]` actului
temerar al parcurgerii unei creste de cå]iva
zeci de kilometri, ori toat` schimbarea aceea
a mea, probabil a fiec`ruia dintre cei ce urcau,
era determinat` de intrarea \ntr-o alt` lume,
aflat` pe dosul paginii vie]ii noastre de fiecare
zi. Nu o dat` mi-am amintit de reac]iile [i
tr`irile pe care le avuseser` oamenii la vreme
de calamitate sau r`zboi, dar aici [i atunci
era cu totul altceva. O eliberare de toate
cele din via]a de fiecare zi. B`nuiesc c` acum,
un telefon mobil, altfel extrem de util \n
situa]ii limit`, ar fi fost o adev`rat` pacoste,
ca o trezire brusc` dintr-un vis mirific.

PIA BRÎNZEU
9 ianuarie 1958. Tata ne cheam` pe mine [i pe fratele meu la el în pat, seara. De

obicei ne spune pove[ti despre r`zboi sau din studen]ia lui francez`, cu inten]ia de a ne
mai înv`]a câte ceva. Ast`zi ne pune urm`toarea întrebare: "Cum trebuie s` se comporte
un chirurg atunci când g`se[te un tampon uitat în plag` de un alt medic [i trebuie s`
reintervin` pentru ca pacientul s` se vindece? E o problem` important` de ordin
deontologic..."

"Ce înseamn` deontologic?", vreau s` [tiu eu. "Cum s` te compor]i corect", zâmbe[te
tata, cu gândul nu atât la ignoran]a mea, cât la termenul nepotrivit pe care l-a folosit în
fa]a unor copii [i nu a unor studen]i, a[a cum este obi[nuit. Fratele meu, mai mare decât
mine [i mai priceput în a se lupta cu lucrurile dificile, r`spunde cu o alt` întrebare:
"Pacientul se simte r`u din cauza tamponului uitat sau pentru c` boala evolueaz` în
mod nefericit?" "Întrebarea este esen]ial`", ne spune tata, "tocmai pentru c` se poate
întâmpla ca pacientul s` tolereze bine tamponul [i s` fie reoperat din alte motive, ceea
ce nu-l învinov`]e[te cu nimic pe chirurgul uituc. Dar ce se întâmpl` dac` tamponul
uitat dezvolt` un proces inflamator cu urm`ri grave? Trebuie s` i se comunice bolnavului
ce s-a întâmplat?"

"Ce spun c`r]ile de specialitate?", cutez eu s` intervin. "Nimic!" "Cum nimic?"
"Cazurile sunt destul de rare, nu se întâmpl` asemenea lucruri la tot pasul..." "Atunci
nu trebuie s` [tie nici bolnavul. Oricum s-ar putea totu[i ca cineva dintre cei prezen]i
în sala de opera]ie s`-i spun` ce s-a întâmplat...", crede fratele meu. "Da", e de acord
tata, "nu po]i opri asisten]a s` o fac` chiar dac` vrei ca pacientul s` nu îl dea în judecat`
pe colegul t`u." "{i po]i cumva ascunde faptul în timpul opera]iei?" "Nu o s` m` crede]i,
dar chiar se poate. Eu am f`cut-o odat`, când am reintrat pentru o eventra]ie, adic`
pentru a solidifica peretele abdominal care a cedat. T`ind tot ce trebuia pe acolo prin
jur, am v`zut un tampon mascat de ]esuturile sudate. {tiam cine f`cuse opera]ia, un
chirurg altminteri eminent, [i nu voiam s` se afle c` gre[ise. Poate c`, de fapt, nici nu
fusese el cel care uitase tamponul, poate c` era unul dintre  ajutoarele sale. În plus,
mi-am dat imediat seama c` nu tamponul era vinovat de evolu]ia ulterioar` a pacientului.
{i ce crede]i c` am f`cut?" "O scamatorie!" m` reped eu iar`[i cam necugetat, [tiind
c` tatei îi pl`ceau micile demonstra]ii de prestidigita]ie cu care ne amuza adeseori.
"Exact! Am izolat u[or tamponul cu mîna dreapt` [i am acoperit totul cu palma stâng`,
doar timp de câteva secunde cât mi-a luat s` termin t`ietura. Trebuia s` scap îns` de
tampon [i atunci am recurs la ceea ce se face în multe spectacole de scamatorii, adic`
am deviat aten]ia celor din jur. Nu e tocmai u[or în sala de opera]ie, dar mi-a venit
ideea s`-i cer unei asistente s` nu mai vorbeasc` atât de tare. O f`cea în surdin`, nu-i
vorb`, dar, adresându-m` ei, to]i s-au uitat într-acolo  [i eu am putut arunca tamponul
f`r` probleme. Dac` obiectul ar fi d`unat pacientului, nu a[ fi recurs la talentele mele
de scamator, dar a[a am considerat c` oricui i se poate întâmpla un astfel de necaz. E
vorba aici [i de r`spunderea  intim` pe care o simte fiecare chirurg fa]` de pacientul
s`u, o r`spundere care ]ine de con[tiin]`. {i numai cine este chirurg [tie cît de des
trebuie s` lup]i cu propria ta con[tiin]` când o situa]ie se agraveaz` sau când urm`rile
unei interven]ii nu sunt a[a de simple cum ]i le-ai fi dorit tu."

{tiam deja câte ceva despre zbuciumul dramatic încercat de to]i chirurgii dup`
interven]iile dificile [i va urma, peste ani, s` aflu mai multe despre asta. De atunci m`
bucur îns` c` responsabilitatea unui profesor de englez` se reduce doar la felul cum
manevreaz` cuvintele. Dac` via]a studen]ilor mei ar depinde de ceea ce le spun cu
non[alan]` în sala de curs, probabil c` [i eu a[ fi chinuit` de insomnii foarte multe
nop]i la rând...

JURNAL DE FAMILIE

SINGUR~TATEA
LUMINII (XVIII)
PAUL EUGEN BANCIU
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Ahabu, \i zic cei apropia]i, [i cred c`
acesta este [i numele din buletinul de
identitate, de[i nimeni nu ar b`ga måna \n
foc pentru asta. Ce s-a \ntåmplat mai zilele
trecute cu Ahabu \n podul casei de pe strada
Memorandului, cas` pe care a mo[tenit-o
de la unchiul Ucunu]u, [i pe care a trebuit
s` o repare mai apoi?

CC
asa e mare, spa]ioas`, cu u[i
\nalte [i camere friguroase.
Dup` moartea Ucunu]ului,

Ahabu – nepotul lui de pe strada vecin`,
din apropierea Observatorului astronomic,
a privit cu luare aminte la turnul bulbucat
menit s` spioneze stelele, a[ezat \n mijlocul
unui parc larg populat cu ulmi, tei, s`lcii
plång`toare gigantice, castani asemenea.
Ahabu nepotul a fost obligat de via]` s` preia
casa uria[`, cu od`ile mari [i cu un pod pe
m`sur`. S-a tot gåndit cåteva zile, o
s`pt`mån`, pre] de o iarn` \ntreag` a tot
analizat. Ucunu]u a decedat pe la mijlocul
lunii decembrie [i, mai apoi, pe la jum`tatea
lunii februarie Ahabu s-a prezentat la vecinul
Ismael [i i-a spus a[a.

- Vecine, ce te rog, am mo[tenit casa
unchiului.

- Dumnezeu s`-l odihneasc`, bun`
treab`, spune Ismael care e la pensie, iube[te
vodca din sticlu]a de plastic de la buticul
vecinului de peste drum de fosta bodeg`
LA CALUL B~LAN [i a lucrat toat` via]a
lui pe taxiuri, a fost [i pe la primarul Mo],
prim secretaru', cum i se mai spunea pe
vremuri, a avut de toate, acu o duce greu,
dup` revolu]ie.

A[adar, Ahabu vrea s`-[i pun` la punct
mo[tenirea, [i pentru asta trebuie våndut
totul din casa r`mas` \nc`rcat`, de pe vremea
lui Gianni Morandi [i a surorilor Kessler:
Ucunu]u a avut prin anii aceia [i motoret`
Jawa, dar asta e o alt` poveste. Pån` s` ajung`
la Ismael e cale de mers, e de trecut col]ul
str`zii, pustiet`]ile locului se impun din
prima.

Deschide u[a la curte [i privirea \i
r`måne o vreme peste \ntinderile nesfår[ite
ale str`zii, dincolo de gardurile de beton
ale Observatorului astronomic, peste pålcu-
rile dese de zmeur` care n`v`lesc anarhic
\ntr-o \nvolburare de jungl` dinaintea c`reia
se opresc din cånd \n cånd, la vremea dimi-
ne]ii, spre prånz, alteori seara, adolescen]i
r`t`ci]i clorotici, precum locatarii casei paro-
hiale din Pia]a Sfåntului Potir care stau claie
peste gr`mad` \n subsolurile uria[ei cl`diri.
De acolo se chinuie sacerdo]ii s`-i izgoneasc`
din cauza marii l`comii care a cuprins
mapamondul. În zilele noastre toat` lumea
alearg` dup` bani, dar dintre to]i cei mai
mul]i care [i reu[esc \n c`ut`rile lor sunt
mai ales sacerdo]ii, cum e s` fie }årcodava.

Nu v` speria]i nu e ̀ sta numele lui, \l
cheam` Flasc, de loc din Banatul de [es.
{i-a spus a[a din cauz` c` \l trage a]a spre
reveriile teoretice, [i nu numai, ale cet`]ilor
[i civiliza]iei traco-dacice pe care le con-
sider` esen]iale pentru mare parte din

POVESTE CU AHABU

VIOREL MARINEASA
Era evident c` trebuia s` ardem etapele. S` înc`lc`m canoanele meseriei. Studen]ii, nici

m`car cei b`n`]eni, nu [tiau mare lucru despre Jimbolia. Numai noi, "coordonatorii", suntem
cât de cât informa]i. Prima etap` a "predocument`rii" s-a consumat în microbuz; primarul,
prins [i cu alte treburi, [i-a scurtat, odat` sosi]i, interven]ia, l`sându-ne pe seama consilierilor
s`i. De la bibliotec` au ap`rut [i cele dou` c`r]i indispensabile: Johann Vastag, Hans Vastag,
Monografia ora[ului Jimbolia; Sorin Pavel, Ghidul ora[ului Jimbolia. În plus, colec]ia
s`pt`mânalului Observator de Jimbolia, dar mai ales oameni de întrebat [i str`zi de str`b`tut.

Amân`m [edin]a de sumar pentru a doua zi diminea]a. Înc` bâjbâim. Tu cam ce vrei/
ce [tii/ce ]i-ai ales s` faci. Taton`rile continu` – ce nu trebuie omis: Petre Stoica, muzeele,
deportarea în B`r`gan, frontieri[tii, interviul cu primarul, funda]iile caritabile, via]a de zi
cu zi a Jimboliei. Mai ales pulsul unui loc care tr`ie[te dincolo de institu]ionaliz`ri [i de
circumstan]e. Nu e vorba de zile în care lucr`m. O zi se multiplic`, acum are trei diviziuni
drastice [i imperative: diminea]a, dup`-amiaza, seara & noaptea. Titlurile de pagin` apar
pe rând, pe m`sur` ce aderen]a la teme [i câteva texte având coeren]` vin ca suport. S` n-o
mai lungesc. Dup` trei zile epopeice de forcing [i de canonad`, m`rgica prinde contur.
Retroactiv, totul pare s` fi fost [ugub`] [i spornic. Iat` ce posteaz` dup` o lun`, pe blogul
s`u, redactorul-[ef de atunci, Viorela Precupa[: "În cele ce urmeaz`, doamnelor [i domnilor,
sunt câteva articole semnate de madam EU în STUDENTPRESS@JIMBOLIA. Al`turi de
scumpii mei colegi la jurna am chefuit, am muncit, m-am distrat, m-am enervat [i am
enervat, m-am calmat [i ne-am calmat." (Blogul cu dureri de cap)

O alt` viziune, cea a unei Alexandre (Ple[a sau S`ndoi, nu am reu[it s` depistez cu
precizie), la o s`pt`mân` dup` ce totul s-a terminat: "Simplu în aparen]`, dar greu în practic`.
Am muncit cu to]ii trei zile pe rupte, ne-am informat, am înjurat, am scris, ne-am trezit la
ore imposibile (pentru mine) [i am înv`]at cam ce înseamn` de fapt munca de reporter. Ei
bine, pot s` declar c` experien]a asta face cât toat` facultatea cu care ne-am b`tut capul
pân` în prezent. Rezultatul? STUDENTPRESS@JIMBOLIA, num`r unic, pentru colec]ionari.
Nici nu pot s` v` explic cât e de mirobolant s`-]i vezi numele tip`rit la sfâr[itul unui articol.
{i în final o p`rere general` despre Jimbolia, e mic`, enervant de simetric` [i are 7 muzee.
Titlul postului l-am furat de la Ada, cu care am realizat [i interviul cu dl Petre Stoica (nu
pot s` cred c` primul interviu din via]` i l-am luat unei asemenea personalit`]i)."
(Jimboliadrimin',2008/02/25) Lansarea publica]iei STUDENTPRESS@JIMBOLIA a avut
loc în 22 februarie 2008, la Muzeul Presei Sever Bocu, în prezen]a lui Petre Stoica [i a
primarului Kaba Gabor.

Am vrut s` [tiu, dup` cinci ani, cu ce s-au ales p`rta[ii la acea întâmplare. Am primit
câteva r`spunsuri demne de aten]ie (sper s` nu fie circumstan]iale). Viorela Precupa[ (edi-
tor online la Kanal D): "STUDENTPRESS@JIMBOLIA a fost cea mai frumoas` experien]`
pe care am avut-o în facultate [i îmi amintesc de ea mereu cu pl`cere. Am r`mas cu str`du]ele
localit`]ii întip`rite în minte. M-am reîntors de mai multe ori în Jimbolia cu prietenii mei
[i le ar`tam locuri pe unde am trecut [i oameni de la care am aflat pove[ti interesante. O
amintire care nu vrea s` m` p`r`seasc` este cea a B`l]ii Albastre." (29.07.2013) Alexandra
S`ndoiu: "Episodul STUDENTPRESS@JIMBOLIA a fost prima experien]` real` în "arta"
edit`rii unui ziar – de la munca de teren [i pân` la realizarea unui layout [i trimiterea la
tipar." (29.07.2013, 7:37 PM) Alexandra Ple[a (editor online la www.tion.ro):
"STUDENTPRESS@JIMBOLIA a fost primul meu contact cu munca într-o redac]ie – am
înv`]at ce înseamn` munca în echip`, ce înseamn` deadline, ce înseamn` pan` de inspira]ie
atunci când ai cea mai mare nevoie de ea [i cum s` o reg`se[ti. Tot cu ocazia
STUDENTPRESS@JIMBOLIA am avut privilegiul de a-i lua un interviu regretatului Petre
Stoica..." (30.07.2013, 3:34 PM) Ioan-Claudiu Pavlov (Schneider-Electric Bucure[ti): "Au
fost trei mari experien]e în via]a mea de jurnalist încep`tor: Aceea în care am înv`]at s`
lu`m interviuri unor personalit`]i pentru a le transforma în portrete jurnalistice – îndruma]i
de dl Marcel Tolcea. Apoi aceea în care am fost la penitenciarul Popa {apc` pentru a
înv`]a s` transform`m interviurile de]inu]ilor în reportaje, îndruma]i de dl Dumitru Opri[or.
{i, în mod sigur, cea mai important` experien]` a mea a fost cea din Jimbolia..." (30.07.2013)
Oana Dobo[i (master în Management cultural [i în Politici editoriale la Université Paris
13): "... acea tab`r` a fost pentru mine o experien]` profesional` [i cultural` de care îmi voi
aminti cu pl`cere mereu. Atunci am înv`]at cum se concepe un ziar de la A la Z, cum se
scrie un articol de pres`, ce înseamn` munca în echip` într-o redac]ie (ordine, disciplin`,
punctualitate, seriozitate), cum se corecteaz` un text. Pe lâng` toate acestea, am avut ocazia
[i [ansa s` vizit`m Muzeul Presei [i s`-l cunoa[tem pe poetul Petre Stoica." (01.08.2013)
Viorica Sîrbu (redactor la despremoda.ro [i la FlashLife): "Am înv`]at s` lucrez în echip`,
s` cunosc oamenii cu care lucrez [i s` m` adaptez la necunoscut, din care s` extrag informa]iile
pe care le consider ca fiind cele mai importante. Primul curs de pres` adev`rat`." (01.08.2013)

Poate c` experien]a STUDENTPRESS@JIMBOLIA ar merita s` fie reiterat` într-o
form` mai supl` [i mai inteligent`.

O PUBLICA}IE-EXPERIMENT:
STUDENTPRESS@JIMBOLIA (II)

civiliza]ia european`. Cel pu]in.
A[adar i se pare mult mai interesant`

lumea p`gån` decåt cea cre[tinat`. De aceea
[i-a spus }årcodava – un compus gåndit
de sfin]ia sa \ntre ]årcovnic [i sufixul geto-
dac dava care, de[i se refer` la a[ezare,
cet`]uie, sat arhaic, i s-a p`rut plin de o
demnitate care se putea prea bine al`tura
cuvåntului dintåi provenit din pravoslavnica
tradi]ie slavon` a morm`itului adormitor din
strana bisericeasc`. P`rintele }årcodava nu-i
poate suferi pe ace[ti adolescen]i clorotici
[i p`rin]ii lor lucr`tori cu ziua prin cur]ile
[i pridvoarele acestei gabii cu måndrele ei
catarge cu care str`bat cu to]ii m`rile Sudului,
ca s` denumim frumos [i ac`t`rii epoca pe
care o tr`im. A[adar, la babord Observatorul
seismologic, la tribord cel Astronomic, de[i
nu e \ntru totul a[a. Nu e loca]ia cum se
cere, iat`, dac` merge Ahabu din dormitorul
c`pitanului, iese pe poarta din lemn masiv
cioplit` din lemn de ar]ar din Maramure[
de c`tre me[terul cioplitor, mo[u' Cuza, cum
\i spuneau cunosc`torii, pe care l-a cunoscut
la tårgul me[terilor populari din Muzeul
Satului de la P`durea Verde, unde Ahabu
a f`cut pe vremuri armata.

(...)
Nu [tiu ce a[ putea afla pe mai departe.

La urma urmelor, vorba unuia, ce aventur`
mai mi[to, mai de Doamne ajut`, decåt
povestea pe care i-a spus-o Coco[el mai
zilele trecute despre lume, oameni, radia]ii,
groz`vii. La cap`tul Observatorului astro-
nomic e babordul, apa curge \nvårtejit` [i
las` \n urm` mari dungi peste hectarele de
valuri, de creste spumoase peste care se reped
cu ]ipete specifice pesc`ru[i, alte p`s`ri pe
care nu le [tie Coco[el cu toate c` \i place
grozav s` mearg` pe ape cu corabia, \n
marginile p`måntului, vorba unuia: ne place
s` tånd`lim, s` ne pierdem \n bleojdeal`,
s` ne aducem aminte te miri ce pe cånd
tocmai st`m la babord, la cap`tul din spate
al Observatorului astronomic, care e o chestie
ciudat`, ar putea spune, tr`iesc de ani buni
\mpreun`, str`bat m`rile, iese din tambuchi
de la el pe u[a din lemn masiv, \l izbe[te
fix \n n`ri mirosul aspru de asfalt \ncins al
m`rilor sudului, ah, m`rile sudului, \[i spune
pe cånd iese pe u[a de la tambuchi [i se
\ndreapt` tras de les` de cåinele lup. Nimic
nu e mai frumos decåt expedi]ia, asta e ceea
ce \l atrage pe Coco[el.

LL
a asta viseaz` zi de var` pån`-
n sear`. Cum s` fac` [i s` o ia
din loc. Zilele trecute a fost din

nou \n podul casei [i a identificat ungherele,
locurile pr`fuite, mormanul de sticle de sifon
de un sfert de litru foarte ofertante, cum
spune amicul Silviu, pentru pia]a de vechituri
Aurora Boreal` din Dåmbovi]a. Cotrob`ie
printre manuscrisele g`site acolo \n pod,
ceva \n german` despre filozofia zen.
Ciud`]enii.
______________

Fragment din opul epic Expedi]ia
goeletei Speran]a

DANIEL VIGHI
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Cartea* lui Daniel Vighi se \ncheie, \n
cel mai pur spirit al Genera]iei '80, cu un
avertisment teribil: "Ceea ce ]ine]i \n mån`
este un pistol-mitralier` Akaem bun pentru
gherila ap`r`rii patrimoniului istoric urban
a dou` ora[e amenin]ate: Timi[oara [i
Lipova. Autorul c`r]ii duce lupta aceasta,
iar gloan]ele sunt proza, ca detonator, [i
documentul istoric, ca praf de pu[c`. Trag
n`dejdea c`, dup` ce ve]i citi cartea, o s`
privi]i \ng`duitori bietele vechituri ce ne
\nso]esc via]a pe care o ducem mai mult \n
mall [i la fast-food. Numai c` acolo e[ti
niciunde. Printre d`r`p`n`turile istoriei te
afli \ntotdeauna undeva, important este s`
pricepi asta!" Avertismentul nu numai c`
"amenin]` n`prasnic" indiferen]a contem-
poranilor fa]` de importan]a r`d`cinilor
adånc \nfipte \n solul istoriei, dar [i previne
asupra riscurilor pe care ignoran]a le presu-
pune, sub aspect identitar. A trece nep`s`tor
pe lång` vestigii, sugereaz` autorul, \nseam-
n` a merge spre niciunde, spre un gol imens,
spre anarhie, spre haos.

Aceluia[i spirit al Genera]iei '80 (mare
admiratoare a prozei sud-americane din ulti-
mul p`trar al secolului al XX-lea, de la care
a [i preluat o sumedenie de arme & strategii)
\i apar]ine [i "pretextul" volumului: patru
cutii de pantofi – a[a zisul "fond Deleanu"
– descoperite, cum altfel decåt \ntåmpl`tor?,
la Biblioteca Filialei din Timi[oara a Aca-
demiei Romåne, cutii \n care sunt conservate,
derizoriu [i precar, documente [i fi[e alc`tuite
de o slujba[` cvasianonim`, \ns` extrem de
riguroas` [i tenace, a institu]iei, femeia fiind,
acum, tr`itoare, la venerabila vårst` de nou`-
zeci de ani, pe undeva, prin Germania.
"Arhiva" se refer` la tot atåtea secven]e
diferite din istoria unui spa]iu geografic,
dar [i cultural ("lumea b`n`]ean` [i ardelean`
de la fosta frontier` dintre Imperiul Otoman
[i principatul Transilvaniei de pe malurile
Mure[ului"): ocupa]ia turceasc`, comunitatea
evreiasc`, epoca imperial` [i vremurile de
glorie ale "\nceputurilor aleanurilor [i

FEMEI B~RB~TOASE,
B~RBA}I EFEMINA}I
CLAUDIU T. ARIE{AN

(I) Respectând atmosfera [i tonusul de vacan]`, propunem câteva titluri ce îmbin`
culturalul [i insolitul. Un prim exemplu este lucrarea savantului Hans-Georg Beck,
Erotikon bizantin. Ortodoxie – literatur` – societate, trad., pref. Mihai-D. Grigore, Editura
Nemira, Bucure[ti, 2011, 192 p. ap`rut` în deja consacrata colec]ie "Byzantium". Autorul,
titular al Catedrei de Bizantinologie de la München din 1959, a fost un paradoxal c`lug`r
benedictin german ce a descoperit farmecul ortodoxiei orientale într-o mic` biseric`
greac` de lâng` Bazilica Santa Maria Maggiore din Roma [i a p`r`sit straiele monahale
pentru o carier` universitar` unde anticlericalismul de]inea un loc de frunte. Rodul
unei comunic`ri din 1984 ]inute la Academia de {tiin]e a Bavariei, aceast` prim` traducere
autohton` din opera eminentului istoric [i clasicist focalizeaz` asupra unui subiect adeseori
tabuizat în discursurile teologice, [i anume eroticul cu vasta-i plaj` semantic`. Receptarea
femininului în lumea bizantin` este de fapt principalul argument al colocvialei încerc`ri
de sistematizare a unui material eteroclit [i nu îndeajuns cercetat pîn` în prezent. Prin
urmare, o propunere de lectur` original`, incitant` [i deopotriv` instructiv`.

(II) Nu mai pu]in deconectant` este selec]ia antologic` din opera lui Barbey d'Aurevilly,
Dandysmul, trad. Adriana Babe]i, Editura Polirom, Ia[i, 2013, 224 p. Aflat` la cea de-a
doua edi]ie, rev`zut` [i ad`ugit`, cartea din colec]ia "Eseuri [i confesiuni" r`mâne o
minunat` introducere în istoria unui concept cheie al culturii moderne, ce a dep`[it cu
mult [i de mult` vreme fruntariile Angliei victoriene, gra]ie unor modele britanice reale
ca George Brummell ori Oscar Wilde, dar [i fic]ionale ca Dorian Gray al celui din
urm` sau chiar, sub anumite apecte m`car, Sherlock Holmes al lui Conan Doyle. Prob`
stau în acest sens personalit`]i din alte spa]ii etnice ca Lauzun, Baudelaire sau Mateiu
Caragiale al nostru care au preluat din zbor teoriile [i alfabetarul noii tendin]e de exhibare
a excentricit`]ii elegante, adaptându-l la mediul lor biografic [i, eventual, de crea]ie.
Spun eventual fiindc` pentru mul]i adep]i ai dandysmului [lefuirea propriei vie]i întru
atingerea respectivei categorisiri devine de departe cea mai însemnat` preocupare
existen]ial`, ocultând toate celelalte principii sociale, profesionale sau chiar morale
întru atingerea respectivului ]el; pu]ini s-au n`scut dandy, mul]i au devenit – cu eforturi
inimaginabile [i, ar zice unii, demne de o cauz` mai nobil`. Un excelent florilegiu de
texte critice dedicate fenomenului îmbog`]e[te aceast` bijuterie stilistic` marca Adriana
Babe]i, una din cele mai originale exegete [i eseiste din genera]ia sa, promotoare con-
stant` a valorilor nedescoperite, insolite sau ocultate, o prezen]` absolut inconfundabil`
în peisajul spiritual autohton [i european, pe care poten]iala capital` cultural` Timi[oara
ar trebui s` mizeze mai intens pentru promovarea unei foarte bune imagini a cet`]ii
noastre în lume.

(III) În acela[i areal spectacular [i delectiv se înscrie intensul studiu redactat de
universitarul ar`dean Florica Bodi[tean, Eroica [i Erotica. Eseu despre imaginile feminit`]ii
în eposul eroic, Editura Pro Universitaria, Bucure[ti, 2013, 248 p. Lucrarea de comparatistic`
este neîndoios una din cele mai solide cercet`ri de profil pe care le-am recenzat în
ultimii ani. F`r` preten]ii de exhaustivitate, autoarea marcheaz` câteva repere majore
în domeniu începând, spre bucuria noastr` de clasici[ti, cu m`re]ele epopei greco-latine
ale antichit`]ii. Între dezbinare [i conciliere la Homer, între mit [i ideologia oficial` în
Eneida vergilian`, apoi înaintând printre conven]iile [i libert`]iile eposului medieval
gen Tristan [i Isolda c`tre jaloanele livrescului [i realului din crea]iile lui Cervantes,
discursul analitic înc`rcat de sensuri critice [i referin]e bibliografice acute culmineaz`
cu sintezele epocii romantice (Walter Scott, Dumas [i Manzoni printre al]ii) [i ale realismului
ilustrat de tolstoianul R`zboi [i pace. Popasul final se fixeaz` pe aceea[i dihotomie
dintre conflictual [i pacifist în lume [i familie, cu referin]e la romane agonistice de
secol XX semnate de Rebreanu, Cezar [i Camil Petrescu, Hemingway sau Remarque,
valorificând probabil multe din temele de cercetare dragi profesoarei de-a lungul carierei
academice. {i, cum spunea o analist` a literaturii feminine, Elena Zaharia-Filipa[, chiar
dac` eroismul "e o tem` care nu apar]ine femeilor", ea nu ar exista în formele proteice
actuale f`r` aportul consecvent al acestora.

D~R~P~N~TURILE
ISTORIEI
MARIAN ODANGIU

\ndeletnicirilor muzicale b`n`]ene [i
timi[orene".

Motivate astfel [i a[ezate, adesea, sub
titluri baroce, ce trimit mai degrab` la
contemporaneitate decåt la trecut, prozele
lui Daniel Vighi au aparen]a unor demersuri
monografice care "recupereaz`" cu "acribie
[tiin]ific`" patrimoniul istoric urban:
amenaj`ri, cl`diri, fapte, evenimente,
\ntåmpl`ri majore ori banale, decoruri [i,
mai ales, personaje, zeci, sute de fiin]e, de
nume mai mult sau mai pu]in celebre prinse
\ntr-un ame]itor carusel sic transit gloria
mundi. Textele abund` \n citate [i trimiteri,
riguros marcate [i consemnate, cartea avånd,
\n final, [i o bibliografie \ntocmit` dup` toate
regulile filologice, dar care amestec`, ironic,
categoriile de autori [i titluri.

Intertextualitatea este la ea acas`, textul
[i metatextul [terg, \n regim reflexiv, hotarele
spa]io-temporale: "istoria seam`n` uneori,
alteori se repet`" constat` autorul, dar, \n
acela[i timp, "pove[tile se petrec o singur`
dat`, nu sunt mai multe [i asta chiar dac`
ar putea fi inventate altele, tot timpul ai putea
s` pui altele \n loc, s` le adaugi, s` le m`re[ti,
s` le umfli, s` le pritoce[ti. E greu de ad`ugat
la istorie alte istorii, e greu s` pui \n locul
adev`ratei istorii o alta, de[i st`m [i ne tot
gåndim dac` e una-ntr-una istoria cu adev`rul
faptelor ei sau dac` e schimbat`, ad`ugat`,
preluat`, repovestit`."

Dar ce ar fi istoria dac` nu e (re)tr`it`,
(re)povestit` [i, \n final, (re)inventat`? "Atåta
vreme cåt nimic nu poate fi dovedit, totul
poate fi imaginat" – \[i spune Povesta[ul,
protagonistul "de suprafa]`/suprafe]e" al pro-
zelor lui Daniel Vighi (un fel de alter ego
– s-a spus – de ecleror, a[ ad`uga), prin
intermediul c`ruia vocea naratorului navi-
gheaz` f`r` niciun fel de complexe crono-
logice, pune al`turi, de pild`, fapte [i nume
din perioada ocupa]iei turce[ti cu cele din
vremea lui Stalin sau Gheorghe Gheorghiu-
Dej, ori evenimente [i personaje politice
de dat` recent`, cu \ntåmpl`ri din vremea
Imperiului, tr`ie[te intens [i melancolic aven-
turi autobiografice nemai\ntålnite, nemaiima-
ginate [i nemaipomenite \n preajma vesti-
giilor, a urmelor, a dovezilor, a probelor
unei istorii, acum, iremediabil, pierdut`,
absent`, irecuperabil`. De aici, [i impresia
de derulare cinematografic`, de clivaj halu-
cinant al suprafe]elor epice, care \[i are
r`d`cinile \n aceea[i, asumat`, apartenen]`
a autorului la genera]ia pomenit` \nainte.

Cu Istoria din cutia de pantofi, Daniel
Vighi se repozi]ioneaz` \n interiorul acestei
genera]ii, \[i confirm` aderen]a la o din ce
\n ce mai conturat` grupare de prozatori
timi[oreni (Ioan Viorel Boldureanu, Livius
Ciocårlie, Alexandru Deal, Viorel Mari-
neasa, Dan Negrescu, Mircea Pora, Gheor-
ghe Seche[an, Titus Suciu) fascina]i de ideea
de a recupera [i de a da consisten]` unui
emblematic spirit b`n`]ean complex, multi-
cultural [i cosmopolit, o secven]` de
geografie cultural` care vine din chiar epocile
apuse ale ocupa]iei turce[ti [i ale Imperiului.

___________
*Daniel Vighi, Istoria din cutia de

pantofi, Editura Cartea Romåneasc`, 2013
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Cred f`r` ezit`ri c` Robert Deliège,
etnolog important [i exeget avizat al lui Lévi-
Strauss, nu se în[eal` când noteaz` c` "op-
era lui Claude Lévi-Strauss nu mai este la
mod` în zilele noastre"(Introducere în
antropologia structural`. Lévi-Strauss ast`zi,
Paris, Seuil, 2001/ trad. rom., Chi[in`u,
Cartier, 2008, p. 12). Totu[i, "p`rintele
antropologiei franceze" [i "cel mai cunoscut
intelectual francez al secolului dou`zeci"
continu` s` stârneasc` pasiuni, s` provoace
admira]ie ori s` trezeasc` reac]ii de contestare
dure.

TT
raducerea [i publicarea recent`,
la Polirom, a unui mic volum
care con]ine transcrierea câtorva

conferin]e sus]inute de antropologul francez
în Japonia, în intervalul 1979 – 2001, Cealalt`
fa]` a Lunii. Scrieri despre Japonia, se înscrie,
desigur, în direc]ia men]inerii interesului
pentru textele, teoriile [i personalitatea lui
Claude Lévi-Strauss. Mai mult, aceast` carte
vine în continuarea unei alte traduceri (cu
acela[i traduc`tor, de dimensiuni
comparabile, publicate în aceea[i colec]ie,
îns` cu un titlu mai neutru-profesional),
Antropologia [i problemele lumii moderne
(Polirom, 2011). Dac` mai adaug [i c`, în
ace[ti ultimi ani, editura Polirom a reeditat
[i o mai veche traducere a Gândirii s`lbatice
(Ia[i, 2011, dup` ce prima edi]ie ap`ruse
în 1970 la Editura {tiin]ific`), nu pot ignora
existen]a unui cerc de preocup`ri care îl are
în centrul s`u pe antropologul francez.

Aceast` pasiune tardiv` pentru Lévi-
Strauss în România trebuie pus`, cred, în
rela]ie cu adev`rata fascina]ie pe care op-
era sa, în traducerile române[ti, a stârnit-o
la noi în anii 1970 – 1990, reu[ind s`-l
transforme, pentru majoritatea intelectualilor
români, pe autorul Antropologiei structurale
(o traducere a primului volum al acesteia a
fost publicat` în 1978, la Editura politic`)
în cel mai autorizat exponent (dac` nu cumva
[i unicul) al studiilor de antropologie. Nu-
mi propun ca în spa]iul restrâns al unei pagini
de cronic` (de întâmpinare a traducerii unei
opere marginale a autorului discutat) s` notez
[i s` comentez în ce m`sur` asumarea acestei
perspective asupra lui Lévi-Strauss a
determinat aproape întreaga politic` de
traduceri de antropologie din România de
dup` 1990. Totu[i, voi evoca m`car fugitiv
c` traducerea de texte din Émile Durkheim,
Marcel Mauss, Henri Hubert, A. R.
Radcliffe-Brown în defavoarea, de exemplu,
a unor Bronislaw Malinowski, Margaret
Mead sau Clifford Geertz ]ine de tenta]ia
de a umple cu informa]ie continuit`]ile,
filia]iile [i complementarit`]ile operei lui
Lévi-Strauss, cel care pare s` de]in`, la noi,
prioritatea absolut` pe o cale regal` a
antropologiei.

Întorcându-m`, acum, la volumul care
îmi prilejuie[te aceast` redesenare sumar`
a traiectelor antropologiei culturale în ac-
cep]ia sa româneasc`, voi preciza c` el însu-
meaz` opt texte, în primul rând conferin]e
]inute de Lévi-Strauss în Japonia [i anume:
Locul culturii japoneze în lume, Fa]a ascuns`
a Lunii, Iepurele alb din Inaba, Herodot în
marea Chinei, Sengai. Arta împ`c`rii cu
lumea, Îmblânzirea straniet`]ii, Dansul impu-

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

Numai dup` altele, ca ele,Numai dup` altele, ca ele,Numai dup` altele, ca ele,Numai dup` altele, ca ele,Numai dup` altele, ca ele,
aceste zile se vor face frumoase,aceste zile se vor face frumoase,aceste zile se vor face frumoase,aceste zile se vor face frumoase,aceste zile se vor face frumoase,
fiindc`, dintre toate, c`m`[ile albefiindc`, dintre toate, c`m`[ile albefiindc`, dintre toate, c`m`[ile albefiindc`, dintre toate, c`m`[ile albefiindc`, dintre toate, c`m`[ile albe
s-au descheiat din nou cel mai u[or:s-au descheiat din nou cel mai u[or:s-au descheiat din nou cel mai u[or:s-au descheiat din nou cel mai u[or:s-au descheiat din nou cel mai u[or:

[i-au legat în jurul gulerelor[i-au legat în jurul gulerelor[i-au legat în jurul gulerelor[i-au legat în jurul gulerelor[i-au legat în jurul gulerelor
cravatele de dragoste lungi [i grele,cravatele de dragoste lungi [i grele,cravatele de dragoste lungi [i grele,cravatele de dragoste lungi [i grele,cravatele de dragoste lungi [i grele,
[i-au l`sat butonii pe maluri[i-au l`sat butonii pe maluri[i-au l`sat butonii pe maluri[i-au l`sat butonii pe maluri[i-au l`sat butonii pe maluri
[i s-au aruncat în râurile[i s-au aruncat în râurile[i s-au aruncat în râurile[i s-au aruncat în râurile[i s-au aruncat în râurile
pe care se ridic` ora[e cu obiceiuri vechi.pe care se ridic` ora[e cu obiceiuri vechi.pe care se ridic` ora[e cu obiceiuri vechi.pe care se ridic` ora[e cu obiceiuri vechi.pe care se ridic` ora[e cu obiceiuri vechi.

Vor fi frumoase aceste zile,Vor fi frumoase aceste zile,Vor fi frumoase aceste zile,Vor fi frumoase aceste zile,Vor fi frumoase aceste zile,
dar numai dup` ce vor trece altele la feldar numai dup` ce vor trece altele la feldar numai dup` ce vor trece altele la feldar numai dup` ce vor trece altele la feldar numai dup` ce vor trece altele la fel
ca panglicile pentru exerci]iile de gimnastic` ritmic`ca panglicile pentru exerci]iile de gimnastic` ritmic`ca panglicile pentru exerci]iile de gimnastic` ritmic`ca panglicile pentru exerci]iile de gimnastic` ritmic`ca panglicile pentru exerci]iile de gimnastic` ritmic`
[i cojile merelor cur`]ate încet[i cojile merelor cur`]ate încet[i cojile merelor cur`]ate încet[i cojile merelor cur`]ate încet[i cojile merelor cur`]ate încet
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dic al lui Ame no Uzume, respectiv Un To-
kyo necunoscut. În general sunt texte reduse
ca dimensiuni, eseistice, intens pasionale,
texte dincolo de care se recunosc, desigur,
asemenea desenului din covor, marile teme
care l-au preocupat pe Lévi-Strauss pe par-
cursul îndelungatei sale cariere profesionale
(în primul rând interpretarea unor structuri
mitice în transform`ri pline de substan]`),
dar dincolo de care transpare [i o simpatie
cu totul aparte pentru civiliza]ia [i cultura
japonez`. Chiar dac` Cealalt` fa]` a Lunii
se constituie într-un volum separat, coerent
[i suficient în sine, lectura complementar`
a celeilalte c`r]i care adun` între copertele
sale conferin]e ]inute de Lévi-Strauss în
Japonia, Antropologia [i problemele lumii
moderne este deosebit de util`.

Structurat în trei sec]iuni mari – Sfâr[itul
suprema]iei culturale a Occidentului, Trei
mari probleme contemporane: sexualitatea,
dezvoltarea economic` [i gândirea mitic`
[i Recunoa[terea diversit`]ii culturale: ce
ne înva]` civiliza]ia japonez` – textul dez-
volt`, pornind de la material empiric japonez,
câteva teme fundamentale, construite în timp
de Lévi-Strauss ca ni[te adev`rate repere
ale studiului antropologic: diversitatea [i /
vs unitatea omului, egalitatea culturilor [i
/ vs suprema]ia Occidentului, sistemele de
comunicare prioritare, sistemele de înrudire,
sistemele de schimburi economice, respectiv
sistemul de comunicare cultural`.

CC ealalt` fa]` a Lunii, prin chiar
titlul s`u, mizeaz` pe jocul
privirilor, al punctelor de vedere

[i al referen]ialit`]ilor, atât de drag
antropologiei franceze din ultimele decenii
ale secolului trecut. Sau, în litera lui Lévi-
Strauss: "…pentru cine abordeaz` istoria,
dac` pot s` spun a[a, nu pornind de la fa]a
vizibil` a Lunii – istoria Lumii Vechi
începând cu Egiptul, Grecia [i Roma, ci de
la acea fa]` ascuns` a Lunii care este cea a
japonologului [i a americanistului, im-
portan]a istoriei Japoniei ar deveni la fel
de strategic` precum importan]a celeilalte
istorii, cea a lumii antice [i a Europei din

timpurile arhaice"(p. 85).
 De fapt, privit mai decontextualizat

decât am f`cut eu aici, acest mic volum poate
fi citit în dou` chei. Practic, acum, când
scriu aceste rânduri [i r`sfoiesc cartea pe
care am parcurs-o, în timp, de dou` ori,
constat c` am dou` serii de adnot`ri: prima
prive[te felul în care Lévi-Strauss aduce în
pagin` marile sale preocup`ri antropologice,
temele pe care le-a teoretizat, în timp,
impunându-le ca pe ni[te adev`rate canoane
disciplinare; a doua este seria numeroas`
de referiri p`trunz`toare [i str`lucitor for-
mulate despre Japonia.

ÎÎ
n prima cheie de lectur`, a[ remarca
faptul c` observa]ia [i reflec]ia
asupra diverselor realit`]i japoneze

contrapunctate de iubirea autorului pentru
aceast` ]ar`, determin` pasaje extrem de
interesante referitoare la pozi]ia antropolo-
gului în raport cu societatea studiat`. "Cui
nu s-a n`scut acolo, n-a crescut acolo, n-a
fost educat [i instruit acolo, un reziduu în
care se g`se[te esen]a cea mai intim` a cul-
turii îi va r`mâne mereu inaccesibil" (p. 11),
scrie Lévi-Strauss, nuan]ând, astfel, celebra
sa op]iune privitoare la "privirea exterioar`
[i îndep`rtat`" (le regard éloigné) pe care
o practic`, prin op]iune profesional`, antro-
pologul. Observa]ia mea este c` autorul nu
abandoneaz` aceast` pozi]ionare în afara
culturii studiate, dar o con[tientizeaz` mai
degrab` ca pe o frustrare decât ca pe o virtute.

 Evocarea Japoniei în tu[e clare vine
tocmai din aceast` imposibilitate a autorului
de a se raporta la acest spa]iu admirabil altfel
decât ca antropolog. În Cealalt` fa]` a Lunii
Japonia este, îns`, mult mai mult decât un
material care s` serveasc` unor teorii. Despre
ea Lévi-Strauss vorbe[te cu ardoare, scrie
texte care frizeaz` eseul, dar care sunt memo-
rabile prin acuitatea perspectivei. Reiau doar
dou` exemple:

 "…Nu po]i avea îndoieli despre
identitatea [i originalitatea unei ]`ri ale c`rei
muzic`, arte grafice [i buc`t`rie reprezint`
tr`s`turi care nu o înrudesc cu nicio alt`
]ar`" (p. 74)

 Dar, mai ales: "Într-una din c`r]ile lui
(Basil Hall Chamberlain – n.m., O.H.),
Things Japanese, ap`rut` în 1890 [i alc`tuit`
sub form` de dic]ionar, la litera T, un articol
intitulat Topsy Turvydom, "lumea unde totul
e de-a-ndoaselea", dezvolt` ideea c`
japonezii fac multe lucruri exact invers fa]`
de ceea ce europenii consider` drept firesc
[i adecvat. Astfel, croitoresele japoneze
b`gau a]a în ac introducând urechea acului
pe a]` în loc s` introduc` a]a în urechea
acului. De asemenea, înfigeau pânza în ac
în loc, cum facem noi, s` înfig` acul în pânz`.
Un obiect f`cut din lut ars, descoperit re-
cent cu ocazia unor s`p`turi arheologice
atest` c`, înc` din secolul al VI-lea, japonezii
se urcau pe cal prin dreapta acestuia, [i nu
prin stânga, cum obi[nuim noi. Chiar [i
ast`zi, vizitatorul str`in se mir` c` tâmplarul
japonez taie cu fier`str`ul tr`gând unealta
c`tre sine, [i nu împingând-o, cum facem
noi [i c` tot a[a mânuie[te [i cu]itoaia (…).
În Japonia, olarul î[i învârte roata cu piciorul
stâng, în sensul acelor de ceas, spre deosebire
de olarul european sau chinez, care o învârte
cu piciorul drept [i, deci, în sens contrar.
Aceste obiceiuri – misionarii iezui]i
remarcaser` deja – nu opun doar Japonia
[i Europa: linia de demarca]ie trece între
Japonia insular` [i Asia continental`" (p.
148 – 149).

 Construit` din conferin]e ]inute la
distan]e destul de mari de timp, cartea e
eterogen` [i mai ales inevitabil lacunar`.
Ea scoate la lumin`, în fotografii
hiperluminate, situa]ii spectaculoase, aparte,
dense, care merit` s` fie interpretate, f`r`
s` duc`, îns`, vreodat`, lucrurile dincolo
de prezentare [i sugestie. Un Lévi-Strauss
adult, senin, sigur pe sine, iubitor de oameni
[i locuri se întrevede dincolo de Cealalt`
fa]` a Lunii, un autor care pare s` descind`
din tân`rul c`l`tor care "ura c`l`toriile" al
Tropicelor triste, cu câteva amprente l`sate
asupra acestuia de antropologia în sensul
pur [i dur al anilor '60 / '70.

CEALALT~ FA}~ A LUNII
OTILIA HEDE{AN

CLAUDE LÉVI-STRAUSSCLAUDE LÉVI-STRAUSSCLAUDE LÉVI-STRAUSSCLAUDE LÉVI-STRAUSSCLAUDE LÉVI-STRAUSS
Cealalt` fa]` a LuniiCealalt` fa]` a LuniiCealalt` fa]` a LuniiCealalt` fa]` a LuniiCealalt` fa]` a Lunii. Scrieri despre. Scrieri despre. Scrieri despre. Scrieri despre. Scrieri despre
JaponiaJaponiaJaponiaJaponiaJaponia
Prefa]` de Junzo Kawada, Traducere
de Giuliano Sfichi, Ia[i, Polirom, 2013,
219 p.
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11
În anii '80 Doina Uricariu se
num`r` printre cei mai devota]i
exege]i ai lui Emil Botta. Dou`

masive opuri critice, Apocrife despre Emil
Botta (1983) [i Ecor[euri (1989) situeaz`
lirica lui Emil Botta în contextul literaturii
interbelice, într-un orizont de spiritualitate
din care nu lipsesc Mircea Eliade, Cioran,
Eugen Ionescu, Petru Comarneacu, Mihail
Sebastian, Anton Holban etc. –  o crestoma]ie
critic`, Emil Botta interpretat de... (1986)
– Introducere [i aparat critic de Doina
Uricariu…, demonstreaz` prin decupajele
însumate c` succesiunea de studii, cronici,
articole omagiale, antologii, edi]ii critice,
ap`rute dup` dispari]ia poetului nu sunt doar
un efect al unei emo]ii de moment. Asemeni
altora din epoc`, studiile Doinei Uricariu
pun în discu]ie, abrupt, ierarhii sacrosancte,
dezideratului unei mai drepte cinstiri a operei
lui Emil Botta i se adaug` propuneri teoretice,
preocuparea de a legitima un mod de lectur`
favorizat chiar de textul literar: o metod`
critic` ("lectura ca ecor[eu"), care, pe de o
parte, în inten]ia autoarei, cel pu]in, se las`
provocat` de text –, de cealalt` parte o oper`
pe care demersul critic o inventariaz` [i o
inventeaz` fraz` cu fraz`.

22
F`r` o leg`tur` special` cu
presta]iile critice, poezia Doinei
Uricariu tr`deaz` doar rareori va-

nit`]i teoretice ori m`car beletriste. Dup`
un prim volum (Vindec`rile, 1966), cu o
apari]ie mult timp amânat`, în care alian]ele
livre[ti nu erau cu totul excluse (pe un regis-
tru difuz, de la Ion Barbu la Cezar Baltag:
"Unde dorm în lume-acum / printre frunze
zimbrii lumii / sunt o coad` de p`un / între
ghearele ]`rânii// Din]ii lor [i col] de lemn
/ anina]i de r`d`cini, / mu[c` dumica]i de
aer, / sângereaz` în lumini", Unde dorm în
lume-acum), urm`toarele culegeri lirice,          Ju-
gastru sfiala (1977), Viet`]i fericite (1980),
Natur` moart` cu suflet (1982), Mâna pe
fa]` (1984), Ochiul atroce (1985), las` tot
mai mult în plan secund figura]ia cultural`,
capta]ia de date livre[ti, op]iunea exteriori-
z`rii lirismului fiind singura într-adev`r mo-
delatoare poetic [i în acela[i timp afi[at`
programatic: Visatul poem în echilibru dup`
metoda lui Dürer este, desigur, arta poetic`
pe care Doina Uricariu ]ine s` ne-o comunice
în volumul Jugastru sfiala, art` poetic` dac`
nu întru totul fidel` poeziei, în orice caz
simptomatic` pentru inten]iile autoarei; poe-
mul ar trebui s` caute contingen]a realului,
aspirând deopotriv` la imponderabile
suflete[ti, pândind starea de gra]ie: "Prin
fereastr` doar în spatele geamului cânt, /
ceilal]i î[i închipuie numai gândul meu de
a scrie, / doar forfota ochiului / [i ritualul
min]ii ca o meserie strunit`, / ca dulgherul,
/ o poate n-ar trebui s` o spun, / ca cel ce
încheie sicrie. // De col]ul ferestrei legat`
o sfoar`, / bine ]intuit` de-un cui, / firul
lung s` ajung` la lucruri, la suflet, / petrecut
printr-o alt` fereastr` mi[c`toare, / cele de
spus în poem pe mas`, / încordat` sfoara
ajunge pân` la ele / [i mâna mea ajutat` de
firul care m` ]ine, / niciodat` un la] de

"O FORM~ DE EXPUNERE,
DE ÎNTRISTARE"
LUCIAN ALEXIU

spânzur`toare, //…/ Sufletul, forfota ochiului
/ nicio tainic` zvârcolire / fereastra: de o
parte a ei poemul, de alta / pomii de sânge
ai lumii / [i sfoara întins` pân` la împietrire".

Dincolo de posibilele cuvinte progra-
matice, Doina Uricariu scrie o poezie
invocativ`, imnic`, s-ar putea spune dac`
modera]ia gesturilor [i timbrul u[or voalat
al vocii nu ar face-o în egal` m`sur` potrivit`
celebr`rii [i melosului elegiac, senzual` dac`
vehemen]a reprezent`rilor nu ar fi atenuat`
de voin]a de spiritualizare a propozi]iilor
lirice. Evident, în orice caz, lâng` fervoarea
contemplativ` este tonul de oficiere (P`mânt
[i înc` m` aplec în fa]a lui, M` biruia lu-
mina ta v`zând-o, Când încet îi fo[ne[te
fiin]a etc.), dar nu mai pu]in demn` de interes
r`mâne voin]a de a trece în viziune confesiu-
nile lirice ori peisajele poeziei. Înainte de
orice altceva, poemele se constituie dintr-o
]es`tur` de imagini evocând un spa]iu lilial,
evanescent, din simboluri ale unei ordini
diafane (lumina, fl`c`rile ]â[nind din p`mânt,
p`s`rile, roua), din sugestiile comuniunii
cu un cosmos primar, benign îns`, deschis
ini]iativelor umane, muzicalizat. Iat` poema
intitulat` Voi secera aram`, o bucolic`, apa-
rent: "O aram` sun`toare precum snopii /
un chimval, care nu se aude, în v`i s`pa, /
st`pân pe auzul, ce nu l-a ales, acest mur-
mur, / darul spunerii p`mântul împrosp`ta.
// Cuvântul îndelung r`bd`tor / precum snopii
îi legam, pai de lumin`, / n`d`jduie[te totul
/ spicul acesta, de-ar putea boabele s`-[i
mai ]in`. // ™Dragostea nu va pieri doar
r`d`cinile grâului¤ / amintirile se vor sfâr[i?
/ limbile p`mântului vor înceta? / O aram`
sun`toare calc` picioarele noastre, / o aram`
sun`toare uscat`, ea care se leag`n`. // V`d
grâul ca într-o oglind`, în parte, / aud chim-
valul de aur, / dar atunci l-am v`zut fa]` în
fa]` / auzul mi-a fost plin îndelung, murmura:
/ ™cine vorbe[te în alt` limb` cine cunoa[te
alt` parte?¤ / Sun`toare aram` voi secera".

Autoarea evolueaz`, inflexibil cu gravi-
tate (chiar dac` în cutare împrejurare, ironic)
[i de-abia dac` un mic r`sf`] muzical, o fin`
calinerie lingvistic` agrementeaz`, fulgurant,
un discurs ce transpune de regul`
contempla]ia [i introspec]ia liric` în reflec]ie
asupra temelor consacrate: "Iubitul u[or
îndep`rtat de buzele mele cu un zâmbet
ironic, / ideea împins` cu degetul precum
puful castanilor / cuvântul îmb`ls`mat,
cuvântul aiurea // de fapt nici nu poate fi
vorba de stil / ci o form` de expunere, de
întristare / cu mâinile atins / ceea ce sufletul
va fi iubind necru]ându-se, / f`r` s` se lase
înduplecat // un poem suav / ce taie felie
sub]ire din amintire, / un cu]it, un val
înghi]indu-ne" (Un val înghi]indu-ne).

33
S` re]inem, a[adar, ceea ce îns`[i
autoarea afirm` despre demersul
poeziei sale: "o form` de

expunere, de întristare", [i s` încerc`m s`
descifr`m, în propozi]iile auster-interogative,
interiorizate ale stan]elor sale, o discret`,
dar nu mai pu]in real` voca]ie de moralist,
inten]ia de a releva în ecua]ia poeziei un
mod particular, subiectiv de trecere în revist`

[i asumare a experien]elor realului. Chiar
dac`, va trebui s` accept`m, nu referin]a
direct`, un rigorism etic explicit sunt cele
ce particularizeaz` o parte însemnat` a poe-
melor dintr-un volum ca Mâna pe fa]`, cât
o aspr` nostalgie dup` un spa]iu al purit`]ii,
tânjirea dup` un climat de tandre]e [i bucurii
simple (gestul relativizator intrând, [i el,
nu e nici o îndoial`, în calculele poeziei):
"una zice Platon, alta Aristotel, alta Epicur,
Telesio, / Campanela, Bruno, Basso, Vanini,
// una zice furnica, cerul, alchimia, magia,
/ astrologia, mu[uroiul, p`durea, cârti]a, oaia
// [i zeul care te împrejmuie cu cercul de
foc // ia-]i un colac de salvare, o sticl` de
vin, un iubit, / o linie mic` de orizont, unde
s`-]i pot cuib`ri / obrazul pe care nimic nu-l
atinge // nici o palm`, nici un ram, nici un
fulger".

44
Sunt, nu e nici o dificultate în a
le releva, câteva teme care revin
în volumele Doinei Uricariu: iubi-

rea, arta, extinc]ia, precum [i o prezen]`
obsesiv`, imperioas`, nu întotdeauna ocu-
pând primul plan al exorta]iilor poeziei:
timpul, perceput ca durat` individual`, ade-
seori îns` [i ca dimensiune inalienabil` a
culturii, ori ca instan]` a istoriei. Îns` dac`
aceste teme exist`, oricum, constituind mate-
ria obi[nuit` a poeziei Doinei Uricariu,
surprind modul de articulare a imaginilor
în reverie [i mit: "Stavila pe care mi-o pun,
/ capcane ce mi-o vestesc bucurându-m`: /
Arunc`-]i undi]a, / pescuie[te-m`, zeule, /
bobul meu e pipernicit [i uscat, / înfrigurat
sub pojghi]a amar` // Ce ne desparte? / nu
v`zul, nu auzul, nu cenu[a" (Înfrigurat sub
pojghi]a amar`), o lipsit` de reticen]e înainta-
re în elegie – dup` cum [i, iat`, confesiunea
retezat` f`r` niciun avertisment de fraze
senten]ioase, demistificatoare: a se vedea
poemul liminar al volumului Mâna pe fa]`,
de[i la fel de revelatoare se pot dovedi o
serie de texte în care invoca]ia elegiac` ce-
deaz` locul parabolelor, iar exorcizarea
umbrelor este înlocuit` de fabule construite
din materia anonim` a universului domes-
tic: "Liter` smerit` liter` goal` pe din`untru,

/ pari s` râvne[ti pic`tura de rou` / vorbe,
ploaie, vapori, un pod peste b`rci de hârtie
/ bogat este visul // Un dar ieftin, / un peisaj
în care mai plute[te soarele…". (Visul
mi-arunc` nisip în obraz).

La rigoare, emisia liric` ajunge la accente
polemice – un limbaj depoetizat, o frazare
laconic`, t`iat` abrupt dând seama despre
voin]a de confruntare cu timpul, cu limitele
biologice etc.: "Mi-e dor [i nimic nu m` mai
întoarce acolo / unde totul era [i ]`rân` [i
cer, / imaginea pe care-o c`lc`m / [i ochiul
meu cu v`zul de-a bu[ilea // Aici [evaletul
// …/ Via]a ca o stafid`, ca un melc / nu-]i
aminte[te acum nimic despre / ciorchinii de
struguri [i floarea vi]ei de vie amar`, verzuie,
/ tremur` mâna strângând sârma [i corzile
crude, / mugurii atunci au pocnit, / râul de
sev`" etc (Despre natur`). De observat c`
"literatura" nu este, nici ea, în aceast` ordine
de idei, o tem` privilegiat`, posibil de sustras
suspiciunilor autoarei: "Sfântul Nil scrie un
înalt func]ionar al imperiului / [i condamn`
aceste obiecte / care nu vor ™decât pl`cerea
ochilor¤ (Despre c`r]i).

Pl`cerea aceasta de a desp`r]i apele de
uscat în poezie nu este îns` întotdeauna lipsit`
de capcane: dovad` accentul exagerat pus
de unii comentatori ai poeziei Doinei Urica-
riu pe "luciditatea" discursului (nu neap`rat
ca marc` specific` unei anume spe]e de poe-
zie, cum ar fi fost cazul), impresia fals` de
"impersonalitate" trezit` de versurile autoa-
rei. În fond, lectorului poemelor i se cere o
observa]ie elementar`: frazarea aparent
"rece", neutr` din poemele Doinei Uricariu
nu este altceva decât un travesti. Neîng`-
duindu-[i paradele verbale [i arlechinadele
spectaculare (caracteristici frecvente ale tex-
telor ironi[tilor [i fantezi[tilor din anii afir-
m`rii sale), spiritul dubitativ [i ironismul,
ca atitudini determinante în poezie, se mani-
fest` în cazul Doinei Uricariu printr-o
regizare sui-generis a datelor realului, prin
punerea acestora într-un context revelator.

(Fragmente din Scriptorium, Poe]i
romåni din secolul XX)
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ORIZONT A CITIT

Dup` dou` edi]ii de referin]` cuprinzând
opera lui Pavel Dan, realizate de C. Regman
(1965) [i Nicolae Florescu (1976), suntem
prin aceast` edi]ie de Opere în prezen]a unei
realiz`ri editoriale care cuprinde tot ce se
cunoa[te pân` în acest moment din crea]ia
prozatorului ardelean. Când institu]iile care
ar trebui s` gestioneze patrimoniul literar,
s` sus]in` [i s` încurajeze edi]iile critice,
r`mân într-o constant` letargie [i o mor-
bid` nemi[care, apar pe cuprinsul ]`rii
ini]iative salvatoare [i demne de apreciere
prin care se sus]in [i se stimuleaz` edi]iile
critice. Este cazul Consiliului Jude]ean [i
Bibliotecii Jude]ene Bistri]a N`s`ud (mana-
ger: scriitorul Ioan Pintea) care au sprijinit
financiar apari]ia edi]iei critice a Operelor
lui Pavel Dan.

{{
i dac` apreciem acest gest de
sus]inere a unui act de cultur`
important o facem pentru c` nu

este un caz izolat. Când, în urm` cu
aproximativ un deceniu, edi]ia critic` Liviu
Rebreanu – Opere era în situa]ia de a nu se
finaliza editorial, datorit` problemelor de
finan]are, acela[i Consiliu Jude]ean, prin
Muzeul Jude]ean, a sus]inut apari]ia edi]iei.
{i astfel s-au putut publica volumele 21,
22 [i 23 din Liviu Rebreanu – Opere, edi]ie
critic` realizat` de Niculae Gheran.

Edi]ia realizat` de Aurel Podaru urmeaz`
exigen]ele unei edi]ii critice. Lipsa manuscri-
selor pentru întreaga oper` impieteaz` asupra
modului de a face cola]ion`ri, compara]ii
de variante, de a discuta asupra elementelor
sau diferen]elor stilistice, asupra structurilor
lingvistice etc. S-au f`cut, în schimb,
compara]ii cu versiunile din reviste [i cu
textele din diverse edi]ii ap`rute de-a lungul
anilor. Aurel Podaru precizeaz` în Not`
asupra edi]iei c` "prezenta edi]ie însumeaz`
toate scrierile lui Pavel Dan, nuvele, schi]e,
povestiri, fragmente, mici însemn`ri,
jurnalul, coresponden]a, studii [i articole,
precum [i culegerea de folclor din comuna
Tritenii de Jos, realizat` de autor în 1932
[i publicat` de noi în 2007."

Volumul I urmeaz` structura edi]iei prin-
ceps, preg`tit` de autor, dar ap`rut` postum
(1938) [i include nuvelele Urcan B`trânul,
Înmormântarea lui Urcan B`trânul, Zborul
de la cuib, Intelectualii, Îl duc pe popa, Prive-
ghiul, Fragmente, Copil schimbat, Uliana,
Întâlnire, Pedagogul, Ursita, Noaptea, Cori-
gen]e, Cârj`, Necazuri, Iobagii. Pavel Dan
era foarte atent la text, corecta, ref`cea, com-
pleta, modifica; de aceea ar fi fost foarte
util pentru cercetarea literar`, nu doar din
perspectiva criticii literare, dar [i a studiului
filologic, dac` s-ar fi p`strat toate
manuscrisele.

Cu câteva luni înainte de a muri, aflat
grav bolnav într-un spital din Viena, îi cerea
lui Ion Chinezu s`-i trimit` textele ("buc`-
]ile") necorectate, pentru a definitiva volu-
mul, manifestând o febril` dorin]` ca volumul
s` se apropie de perfec]iune [i un devotament
vecin cu sacrificiul pentru realizarea acestuia:
"Trimite-mi imediat buc`]ile necorectate.
Aici pot lucra [i s` ispr`vesc volumul.
Fiecare zi e o mare pierdere pentru mine,
de timp. Vreau ca vol“umul‘ s` apar` de
s`pt`mâna c`r]ii. {i apoi trebuie s` m` apuc
[i de altceva. A[ zice s` le trimi]i pe toate,
dar trimite-mi deocamdat` acestea, precum
[i ™Gândul Românesc¤ [i vreo alt` carte –
rev“ist`‘, care crezi c` m-ar putea interesa.
Dac` po]i taie din ™România Nou`¤ bucata
tip`rit` [i trimite-o astfel, tip`rit` fiind eu

ÎNTRE REALISM {I EXPRESIONISM
ALEXANDRU RUJA

PAVEL DANPAVEL DANPAVEL DANPAVEL DANPAVEL DAN
OPEREOPEREOPEREOPEREOPERE,(vol.vol.vol.vol.vol. I – 416 p.; vol. II – 261 p.;I – 416 p.; vol. II – 261 p.;I – 416 p.; vol. II – 261 p.;I – 416 p.; vol. II – 261 p.;I – 416 p.; vol. II – 261 p.;
vol. III – 394 p.vol. III – 394 p.vol. III – 394 p.vol. III – 394 p.vol. III – 394 p.)
Edi]ie critic` de Aurel Podaru, studiu
introductiv de Andrei Moldovan
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013

o pot judeca mai bine [i-i pot face
schimbr`rile necesare. (Scrisoare datat`
Viena, 17 februarie 1937)

 Al doilea volum cuprinde texte în proz`
neincluse în edi]ia princeps, dar publicate
în periodice (B`trâne]e, Jufa, Precub, Tuia,
Vedenii din copil`rie, Drumul spre cas`,
Studentul Livad`, La închisoare,) [i unele
r`mase în manuscris. Volumul al treilea are
în cuprins Jurnalul, Coresponden]`,
Literatur` popular` – Caiete, Studii, articole
[i recenzii, Varia. Edi]ia este completat`
cu un glosar de cuvinte specifice arealului
lingvistic pe care se sprijin` toposul prozelor,
unele mai pu]in cunoscute [i un indice de
persoane [i personaje. O ampl` sec]iune de
note [i comentarii aduce atât informa]ii, cât
[i complet`ri la cele existente, al`turi de
analize critice subtile sau punere corect`
în contextualizare. Cronologie fixeaz`
principalele momente din via]a [i activitatea
lui Pavel Dan, anii de [coal` [i studen]ie,
colaborarea la reviste, rela]ia cu oameni de
cultur` ai vremii.

NN
uvelele lui Pavel Dan se întind
pe o plaj` epic` larg`, de la
realismul frust, contondent ori

genuin, la un expresionism rural dur, în care
proiec]ia mitic` dubleaz` fericit, în spa]iul
imaginarului epic, elementele exacte, de
contur precis, ale realismului. Al`turi de
Slavici [i Rebreanu, Pavel Dan r`mâne, [i
cu trecerea devoratoare a timpului, acolo
sus, în aerul tare [i ame]itor al marilor opere.
Nimic nu a alterat sau [tirbit din ceea ce a
fost de la început valoare. Pericolul pe care-
l reprezenta, în perioada când scria Pavel
Dan, prelungirea unui sem`n`torism agresiv
[i desuet era evident [i i-au c`zut prad` destui
scriitori ardeleni. Este greu de decelat toate
elementele care l-au f`cut/l-au ajutat pe pro-
zator s` se sustrag` unei asemenea influen]e,
care ar fi alterat profund valoarea prozei
sale, p`strând în ceea ce a publicat un nivel
valoric ridicat întregului discurs epic.

Pavel Dan a scris proz` de inspira]ie
rural` în condi]iile în care se d`dea b`t`lia
pentru proza de inspira]ie citadin`,

considerat` esen]ial` pentru modernitatea
literaturii. {i a reu[it s` înscrie aceast` proz`
pe coordonata modernit`]ii. Ar putea fi
amintit, pentru motivarea felului în care a
reu[it, talentul s`u, ie[it din comun, dar nu
ar fi suficient. Lucreaz` în cazul prozelor
lui Pavel Dan un suport cultural de
profunzime, o fin` intui]ie artistic`, un sim]
al valorii care ridic` mereu spre alte exigen]e
axiologice proza sa. Apoi, elementele
expresioniste evidente în proz` îl fixeaz`
pe un traseu al modernit`]ii prozei veacului
al dou`zecilea, pe care expresionismul l-a
marcat [i l-a sus]inut. Nu în ultimul rând,
felul în care a [tiut valorifica mitul, pornind
din substartul folcloric, dar transgresându-l
prin trecerea, deopotriv`, printr-un filtru
conceptual [i artistic.

OO mare parte a prozei induce o
stare de trezie [i somn, o
ambiguitate benefic` pentru

tr`irea în imaginarul mitului, în proximitatea
credin]elor [i obiceiurilor care împresurau
lumea satului, dându-i acea aur` de enigm`,
mereu c`utat` în sensurile ei [i niciodat`
dezlegat`, pentru c` era mereu prezent` o
acceptare tacit` sub semnul destinului, ce
nu poate fi schimbat. Latura oniric` duce
existen]a spre o alt` lume, o îndep`rteaz`
de real, schimb` percep]ia simbolurilor.
"Ast`-noapte a visat... Ce a visat? Aa... da...
A visat c` umbla prin tin` pân` la genunchi
[i î[i pierduse n`frama. Noroiul înseamn`
boal` [i pierderea n`fr`mii ori p`l`riei –
moarte. Tot a[a e când visezi c` î]i cade un
dinte... Dar ce temei mai po]i pune [i pe
visuri? Când trupul omului doarme, sufletul
se desparte de el [i umbl` prin lume. Vede
[i aude multe; unele se potrivesc, e drept."
(Înmormântarea lui Urcan B`trânul, I, 98)

Exist` în proza lui Pavel Dan o lume
ancestral`, ca în nuvela Urcan B`trânul, în
care via]a se ordona dup` marea mi[care a
universului, unde timpul se m`sura cu alte
unit`]i sau existen]a era în afara timpului
obi[nuit: "Noaptea se scurgea anevoie. P`rea
c` e o turm` de oi, gr`m`dite la umbr` pe
luna lui Cuptor [i femeia nu le poate urni

din loc. Ceas n-aveau; coco[ul li-l mâncase
vulpea. {i, Doamne, r`u e în hotar f`r` coco[;
e[ti ca mort, nu [tii tu când s` porne[ti la
drum, când s` fr`mân]i pâinea. Când i se
p`ru c` negrul din dosul ferestrelor d` în
sângeriu, ie[i afar` s` vad` vremea."(I, 85)

Nuvela Priveghiul are rezonan]e de tra-
gedie antic` prin lupta mocnit` dintre nea-
muri care se dezl`n]uie în noaptea priveghiu-
lui: "V`zând c` neamurile Todorichii se
ridic` asupra alor lui, a început s` tremure
[i s-a f`cut negru ca p`mântul. Vedea ca
prin sit` cum oamenii împ`r]i]i în grupuri
[o[oteau pe la col]uri. Auzea strig`t [i zarv`
mare. Puterea, strâns` în decurs de ani mul]i
împotriva neamului care îi chinuise fratele,
îi n`v`li toat` în trup. O ur` ucig`toare i se
coborî în suflet, îi înce]o[` mintea." (I, 198)
{i moartea lui Toader este înv`luit` în
fantasticul mitic. (Priveghiul, I, 182-183)

JJ  urnalul lui Pavel Dan nu este
doar o scriere despre cele mai
îndr`zne]e proiecte, la o vârst`

deschis` tuturor viselor, ci [i unul al condi]iei
existen]iale, cu oscila]ii între un realism crud
al nota]iei [i o adâncime a vibra]iei tragice.
Starea de boal`, paginile despre boal` nu
sunt pu]ine: "Sunt bolnav, cine [tie dac`
m` voi vindeca vreodat`. Ast`-noapte m-
am gândit la moarte [i am încercat s` cuprind
cu mintea ideea aceasta. Nu-mi poate intra
în cap; mai cu seam` când m` gândesc la
p`rin]i“i‘ mei – s`rmanii oameni. Mi se pare
c` romanul pe care l-am formulat odat` se
va întâmpla [i cel care moare voi fi eu."
(III, 68) {i, între ultimele nota]ii ale
jurnalului, aceast` întreit` ipostaziere:
"Citesc mult, bolesc [i cuget." (III, 77)

Pavel Dan [i-a tr`it ani buni ai tinere]ii
în apropierea mor]ii. Dar dac` trupul îi era
h`r]uit de boal`, sufletul era expurgat de
orice imixtiuni [i se putea ridica [i manifesta
liber într-o alt` lume, aceea a imaginarului
creator. Este înc` o fa]et` a felului în care
s-a construit [i s-a consolidat valoarea operei
sale. Pavel Dan [i-a scris opera într-o acerb`
[i mistuitoare lupt` cu boala, dând dovad`
de o for]` pe care o au doar marii ilumina]i,
cu o capacitate ce ]ine aproape de gestul
sacrificial.
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Rareori debutul literar al unui scriitor
este cu adev`rat relevant pentru evolu]ia
ulterioar` a acestuia. Tradi]ional, prima poe-
zie sau primul text în proz` publicat sub
semn`tur` proprie – de obicei într-o revist`
literar` – marcheaz` momentul în care încer-
c`rile literare ale unui poten]ial autor ating
un nivel care le face publicabile [i, astfel,
delimiteaz` formal na[terea unui scriitor.
Asemenea evenimente atrag de obicei intere-
sul istoricilor literaturii sau al exege]ilor,
fiind considerate în mod justificat repere
cronologice semnificative pentru crea]ia unui
autor.

ÎÎ
n cazul Hertei Müller îns` debutul
s`u literar dobânde[te un plus de
semnifica]ie. Privit retrospectiv, el

ilustreaz` statutul ambiguu pe care îl va avea
ea între dou` literaturi na]ionale: cea român`
[i cea german`. Iar aici nu ne referim la
valorosul volum de debut în proz` din 1982,
Niederungen (}inuturile joase), cel care a
consacrat-o [i i-a marcat atât cariera literar`,
cât [i parcursul biografic, ci la un text an-
terior, care, pân` la proba contrarie, pare
s` reprezinte debutul absolut al scriitoarei.

Pe parcursul unei discu]ii extinse cu
criticul literar timi[orean Cornel Ungureanu
despre începuturile carierei literare ale Hertei
Müller, am aflat de la Domnia Sa c` în
perioada adolescen]ei, în anii de liceu [i la
începutul perioadei de studen]ie, Herta
Müller scria poezie [i la un moment dat a
fost publicat` în revista Orizont – în limba
român`. În consecin]`, am întreprins o
cercetare sistematic` în arhiva revistei
timi[orene [i am descoperit, într-adev`r, o
poezie publicat` în num`rul 6 al revistei
din iunie 1972, cu zece ani înainte de debutul
în volum al autoarei, în cadrul paginii dedi-
cate debutan]ilor (sau "tinerelor condeie",
cum se spunea pe atunci). A[adar, al`turi
de textele altor poe]i aspiran]i de limb`
român`, aici apare [i poemul intitulat "Flori
c`zute", pe care îl reproduc mai jos:

Cândva
pomii plângeau
lîng` ]`rîna florilor c`zute
[i stinse în fântâni.
În alt` zi,
plângeau în jurul meu
cum deap`n` în jurul morii vântul
[i apa ]ese ne-ncetat
de[i
prea mic`-i s` se d`ruiasc` m`rii.

Poemul este semnat "Herta Müller", iar

JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

Duminic`, 1 septembrie 2013Duminic`, 1 septembrie 2013Duminic`, 1 septembrie 2013Duminic`, 1 septembrie 2013Duminic`, 1 septembrie 2013
M-a invitat redactorul unui site literar

s` scriu ceva despre facebook [i literatur`.
Am scris c` mi-am f`cut pagin` de Facebook
pe la începutul lui 2011, la îndemnul unor
colegi [i amici. Cum conduceam cotidianul
on-line oradetimis.ro (o fac [i ast`zi), lumea
mi-a spus c` e important s` am Facebook,
fiindc` informa]ia se mut` acolo. {i tot acolo
se poate promova mai cu spor. {i e adev`rat.
A[a c` am dat "accept" la to]i cei care mi-au
cerut "prietenia". Foarte mul]i necunoscu]i.
Am ajuns la… apogeu, 5000. Trag n`dejde
ca o parte dintre cei cu care n-am nici în
clin, nici în mânec` s` fac` loc altora, cu
care m` [tiu. (Pe cine cuno[ti cu adev`rat?)
Mi-am f`cut [i o pagin` de profil, pe care
mai "urc" câte ceva, când îmi amintesc. Dar
pe pagina personal` sunt destul de activ. Ast`
var`, chiar am pus [i poezii, ceea ce nu mai
f`cusem… E mult` pierdere de vreme acest
Facebook, e acaparator. M` gândeam: ce bine
c` nu m` mai uit la televizor. Iar urm`torul
gând: ca s` am timp s` stau pe Facebook…
La naiba, nu e în regul`! Dar e… m`gulitor
când vezi c` textele tale sunt citite, c` plac,
c`, uneori, au parte de comentarii. Mi-e
limpede c` nu Facebook-ul pune cel mai bun
diagnostic, dar el te a[az` în rela]ie, uneori
rece, alteori cald`, cu oamenii. Cu mul]i
necunoscu]i, dar [i cu cei pe care îi [tii, cu
care ai vrea s` bei un pahar de vin, dar n-ai
cum. Fie pentru c` ne despart distan]e, fie
c` ne despart comodit`]i. A[a c` dai sau
prime[ti un like. Like-ul a ajuns un semn al
vie]ii. Un semn de via]`.

Sâmb`t`, 7 septembrie 2013Sâmb`t`, 7 septembrie 2013Sâmb`t`, 7 septembrie 2013Sâmb`t`, 7 septembrie 2013Sâmb`t`, 7 septembrie 2013
De cinci ori m-am mutat pân` acum.

Anul ̀ sta, a cincea oar`. Habar n-am dac`
e mult sau pu]in, dar sunt aproape sigur, fir-ar
s` fie, c` nu e ultima... mi[care pe care o
voi face. {i de fiecare dat` a fost tot mai
anevoios. Nu mobilele m-au stors de energie
[i nervi, nu am`râtul de aragaz ori ursul ̀ la
de frigider, nu hainele sau înc`l]`rile au atârnat
greu, ci c`r]ile. Dragile [i iubitele c`r]i. Au
fost zeci, apoi sute, apoi s-au adunat mii.
Iar acum sunt multe mii. {i nu ca s` m` bat
cu biblioteca-n piept scriu asta, ci ca s` nu-mi
uit consternarea pe care o am când m` uit –
chiar acum! – la ele. În rafturi stau pe trei
rânduri, pân`-n tavan, iar între ele nu intr`
nici m`car praf. N-are loc! Nu mai am unde
s`-mi pun c`r]ile, nu m` mai pot bucura de
foarte multe, nu le mai v`d. Nu mai [tiu pe
ce rând am pus un op sau altul, nu am chef
s` caut un titlu, c`ci trebuie s` dizloc dou`
bra]e de c`r]i ca s` dau de el. Asta dac` îmi
func]ioneaz` memoria ori intui]ia [i…
b`nuiesc cam pe unde ar putea fi. Sute de
c`r]i au r`mas în sacii de rafie în care le-am
pus la penultima mutare. Alte sute sunt în

podul casei în care stau acum. Tot în rafie!
N-am avut încotro, fiindc` n-am putut s` le
mai fac [i lor loc în bibliotec`. Dar nici nu
[tiu ce m-a apucat s` m` plâng de chestia
asta, fiindc` e simplu de rezolvat. Poate nu
simplu, dar nu e un cap`t de lume.

Altele sunt… durerile reale ale mutatului
dintr-un loc în altul: mald`rele de ziare, reviste
[i hârtii în care îmi apare numele. Saci, plase,
pungi, saco[e, dosare, plicuri, mape [i cutii
pline cu aceste semne ale trecerii… literare
prin lume. De la tata am mo[tenit obiceiul
s` p`strez cronicile [i recenziile la c`r]ile
pe care le-am publicat, s` nu arunc revistele
în care am dat câte-un interviu sau am r`spuns
la vreo anchet` literar`, s` pun deoparte
paginile cu poezii, proze ori… texte ce-mi
poart` semn`tura, ap`rute prin diverse
publica]ii, s` nu r`t`cesc nimic din ce d`
seama c` am trecut printr-un loc sau altul.
Mai to]i scriitorii – mai ales în tinere]e –
fac asta: î[i salveaz` urmele pe care le-au
l`sat. Ori pe cele l`sate de al]ii despre ei.
Ne ambal`m orgoliul în hârtie de ziar. Sau,
poate, încerc`m s` p`str`m amintirea celor
care am fost. {i, la un moment dat (la
senectute?), s` ne d`m întâlnire cu propria
via]` literar`. Doar c` "urmele" mi-au devenit
o povar`. Le-am tot târât dup` mine dintr-
o camer` de student într-o box`, de acolo
într-un garaj, apoi într-o debara, într-un
apartament, de acolo într-o cas` [i într-un
pod.

În fiecare an mi-am propus s` le scutur
de praf, s` fac ordine printre ele, s` le aranjez
cât de cât. Dar niciodat` nu mi-am g`sit
vreme. Or, dac` eu n-am timp s` fac asta,
cine naiba îl va avea? Dac` pe mine nu m`
intereseaz` foarte tare s` îmi pun ordine în
propriile "evenimente", pe cine va interesa?
Cine va fi calm, meticulous, dotat cu foarfece,
lipici [i scoci, cu dosare, cu… candoare? Poate
vreunul dintre copiii mei. Poate femeia care
m` iube[te. Sau poate nimeni.

Vineri, 14 septembrie 2013Vineri, 14 septembrie 2013Vineri, 14 septembrie 2013Vineri, 14 septembrie 2013Vineri, 14 septembrie 2013
{edin]` cu p`rin]ii. Prima, înainte de

începerea [colii. A clasei O. Inven]ie
româneasc`. Sau nu? Mi-am notat tot ce a
spus doamna: ghiozdan, penar, creion HB
2, creioane colorate, pache]el (nu chipsuri!),
8.20, nu întârzieri, nu teme. Încerc s` par
relaxat. Ba pun [i vreo trei întreb`ri. Una
de al c`rei r`spuns depinde lumea. Lumea
0.

Luni, 16 septembrie 2013Luni, 16 septembrie 2013Luni, 16 septembrie 2013Luni, 16 septembrie 2013Luni, 16 septembrie 2013
Crina, în prima zi de [coal`. V`zând-o,

sunt mai mult consternat decât emo]ionat.
Consternat de cât de repede trece, fir-ar s`
fie, timpul! Sub ochii mei a crescut fata asta,
dar nu pot s` concep c` atât de repede. E
clar ca 0: timpul se comprim`!

sub numele autoarei apare o ad`ugire: "În
române[te de Eugen Berca Dorcescu".
(Autorul traducerii, Eugen Dorcescu, care
are [i el un poem în pagina dedicat` tinerilor
poe]i din acel num`r al revistei, este ast`zi
unul dintre poe]ii importan]i din Timi[oara.)

Prin urmare, debutul literar al scriitoarei
de limb` german` pare a fi o poezie ap`rut`
în limba român` – o traducere, dup` cum se
deduce din pagina revistei. Pe de alt` parte,
merit` remarcat c` nic`ieri nu se specific`
din ce limb` a fost f`cut` aceast` traducere.
Doar numele autoarei permitea o supozi]ie
care acum e o certitudine: c` este vorba de
o traducere din limba german`. Îns` ambi-
valen]a constitutiv` care va bântui întreaga
crea]ie a Hertei Müller, precum [i procesul
interpretativ asociat acesteia, este deja sugerat`
înc` de la acest debut, p`rând a avea o valoare
simbolic` – [i nu doar în cazul Hertei Müller,
ci în cel al tuturor autorilor de alt` limb`
care au scris [i au publicat în România.
Autoare de limb` german`, Herta Müller
debuteaz` cu un text în limba român`. Acest
text este o traducere, o transpunere în limba
majorit`]ii, în limba oficial` a ]`rii, cu eludarea
limbii surs`. Ulterior, Herta Müller va scrie
[i va publica în limba german`, dar va r`mâne
asociat` permanent României [i spa]iului
românesc, atât prin biografie, cât [i prin
universul operei sale.

EE
xist` îns` [i un aspect amuzant
asociat acestui debut. Într-un
scurt [apou, poetul Damian

Ureche, cel care realiza la acea vreme pagina
alocat` poe]ilor tineri, scrie un text-[ablon
tipic epocii:

"Deschidem paginile revistei noastre
[i tinerelor condeie din aceast` parte a ]`ri.
Aceste talente vor vorbi de la tribuna revistei
noastre despre sentimentele oamenilor zilelor
noastre, despre fr`mânt`rile adânci [i
luminoase ale celor ce-[i închin` inima [i
gândul pe magistrala emo]iei [i crea]iei.

Multe din aceste condeie vor fi numele
de mâine ale literaturii noastre. Depinde de
ele s`-[i contureze viguros profilul, în
concordan]` cu tr`inicia crezului lor literar."

Î[i va fi putut imagina oare atunci, în
vara lui 1972, autorul acestor rânduri cu
cât` vigoare î[i va contura profilul literar
Herta Müller, cu cât` îndârjire î[i va urma
ea crezul literar, ajungând pân` la un con-
flict deschis cu autorit`]ile statului [i cu
propria ei comunitate [v`beasc`? Sau c`
tocmai publicase, printre ceea ce el numea
"numele de mîine ale literaturii noastre", o
viitoare laureat` a premiului Nobel?

HERTA MÜLLER
DEBUTEAZ~
ÎN ORIZONT
RADU PAVEL GHEO
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CÂNTECUL MURENEI
MIHAI MURARIU

Sub linia limpede a apei, trupul b`iatului
pare un fir alb, o n`luc` palid` trecând printre
undele lini[tite. Nenum`rate cercuri, v`zute
[i nev`zute, îi ud` pielea f`r` s` îl p`trund`,
în timp ce plute[te ca mort, cu ochii larg
deschi[i în fa]a cavernei care i se ar`tase
înainte printre algele cenu[ii. Buc`]i de
noapte picur` din când în când din lumea
de la suprafa]`, mici pete de alb, auriu, azur,
luminându-i calea, dându-i curaj în fa]a
negurii de nep`truns, deschis` ca o gur`
strâmb`, a[teptându-l s`-[i fac` drum printre
din]ii ei toci]i de piatr`. Ceea ce c`uta îl
a[tepta probabil chiar dincolo de prag, a[a
cum îl sf`tuise mama sa, dup` ce amestecase
vreme de un ceas într-o fiertur` neagr` al
c`rei luciu nu oglindea nimic. Aceea[i
întunecime îl privea chiar în acea clip` pe
b`iat, un cazan în care p`rea c` e gata s`
alunece, f`r` s` se poat` opri.

MM
âinile lui explorar` cu
repeziciune marginile
nev`zute ale cavernei,

descriindu-i ceea ce ochii nu puteau vedea.
În cele din urm`, g`si adâncitura potrivit`.
Î[i sim]i sprâncenele ridicându-se de uimire.
De când avea [apte ani f`cuse scufund`ri
dup` perle, mereu diminea]a [i la apus, când
viet`]ile din lac p`reau cuprinse de un somn
ciudat, ignorând oamenii care s-ar fi apropiat
de ele. Avea doisprezece acum [i v`zuse
în tot acest timp toate culorile, formele [i
m`rimile pe care el le credea posibile. Îns`
niciodat` nu descoperise o perl`
asem`n`toare. Îi privi str`lucirea str`vezie
pentru o clip` fugar` în lumina ce izvora
din afara cavernei, [tiind c` mai are înc`
destul aer cât s` ajung` la suprafa]`. Aici,
sub cupola de ap` mereu schimb`toare, nimic
nu îl putea atinge. Nici relele lumii de afar`,
nici gândurile oamenilor perverti]i de via]`,
nici m`car propriile temeri.

Trupul nesfâr[it al unei murene uria[e,
din]i [i ochi sclipind cristalin, trecu unduind
pe lâng` el din adâncurile pe[terii, mânjindu-i
pielea cu mâzga ei. B`iatul aproape c` sc`p`
din mân` perla care, dac` tat`l s`u avea
dreptate, împodobise odat` coroana Zeului
ascuns. Dar nu î[i deschise gura. {i nici nu
încerc` s` se îndep`rteze cu disperare.
Cântecul murenei, un cântec pe care doar
el îl putea auzi la a[a o adâncime, îl zgudui
pe din`utru, l`sându-l s` priveasc` împietrit
încol`ciri de sfere în jurul altor sfere,
devenind din nou unduirea gra]ioas` ca de
[arpe. Era foarte b`trân`. Dungi albe îi
br`zdau botul [i creasta. Ochii ei albicio[i
îl fixar` cu ceea ce p`rea s` fie interes sau
poft`, îns` creatura era cu siguran]` oarb`,
datorit` vârstei ori traiului în vizuin`. Mirosul
era ceea ce o c`l`uzea în lumea ei. Botul i
se deschise u[or atunci când ]â[ni dintr-o
dat` în dep`rtare printre alge cu o singur`
mi[care a cozii, l`sând b`iatul prad` unei
nelini[ti stranii, amestecat` cu teroare pur`
[i cu furia de a fi fost atât de aproape de
moarte.

Mul]umi în gând anilor care îl c`liser`
[i îl înv`]aser` s` stea sub ap` mai mult
decât orice alt locuitor al p`durilor [i
mla[tinilor. Se în`l]` cu toat` for]a pe care
o mai avea, l`sând în urm` caverna [i algele
viclene, dizolvându-se în cercuri tulburi.
Sorbi din aer cu un patos pe care îl credea
demult pierdut [i se l`s` pe spate o vreme,
ca s`-[i revin`. În mâna stâng`, perla îl ardea,
f`cându-i pumnul s` par` mult mai greu decât
în realitate. Se târî afar` din ap` cu greu,
mi[când bra]ele [i picioarele ca o p`pu[`
de paie, înc` tremurând. Genunchii i se

cufundar` în noroiul malurilor. Era de
a[teptat. Noroiul înghi]ea tot ceea ce râurile
aduceau din afar`, de dincolo de p`duri, [i
l`sa o parte lacului care st`pânea peste toate
viet`]ile [i peste toate semnele care se
ar`taser` de la începutul timpului în acele
locuri.

De[i unii l-ar fi numit un simplu traficant
sau un bandit norocos, tat`l s`u era cel mai
mare comerciant de pe Coast`, un p`ianjen
mercantil care [tia toate c`ile de intrare [i
ie[ire prin inelul de vegeta]ie ce îi înconjura
imperiul ml`[tinos. În adâncimile sale
neb`nuite, se amestecau adeseori [i c`i [i
oameni [i lucruri pre]ioase. Toate acestea
se puteau scufunda cu aceea[i violen]` la
un singur cuvânt al s`u, atunci când oamenii
folosind c`ile sale nu aveau destule lucruri
pre]ioase cu care s` pl`teasc` drumul mai
departe. Ca de atâtea ori, o parte din norocul
tat`lui se ridicase pe sprijinul mamei, o
femeie cernit` la înf`]i[are, cu dou` t`ieturi
aspre în loc de ochi, mereu preg`tind ceva
în buc`t`ria care îi servea drept laborator
[i m`cel`rie.

BB
`iatul auzise odat` o servitoare
[optind c` negreala din sufletul
ei e întrecut` doar de misteriosul

lichid al marelui cazan de bronz pe care îl
]inea zi [i noapte peste un foc neadormit.
În bolboroseala din`untru, femeia sim]ea
mirosuri [i p`rea c` poate gusta imagini [i
viziuni din toate col]urile timpului. Oricât
de amar` [i de distant` ar fi p`rut pentru
cei care nu o cuno[teau, b`iatul [tia c`
indiferent ce s-ar fi întâmplat, ea ar fi r`mas
mama lui, c` l-ar fi protejat de orice pericol.
Sever` cu el era doar pentru c` de ceva vreme
tributul celor din mla[tin` se împu]inase,
iar din r`s`rit sosiser` ve[ti nelini[titoare
despre un om cu chipul de leu [i privirea
de aram`, un mare vr`jitor [i sfânt, ce vindeca
bolnavii [i cobora focuri celeste asupra
ereticilor [i necredincio[ilor. Câ]iva
p`r`siser` deja mla[tina ca s`-l aud` vorbind,
iar num`rul lor cre[tea în fiecare zi. Îns`
toate aceste griji aveau s` dispar`. Acum,
c` avea o asemenea perl`, totul avea s` fie
mai bine.

Ascunz`toarea tat`lui s`u era un amestec
de vegeta]ie cu p`mânt [i piatr`, un colos
amorf care sem`na cu un pumn sau cu o
inim` murdar`, pompând aer în p`durile din
jur prin cele câteva tuneluri secrete pe care
locuitorii de dinainte le ridicaser` cumva
în p`mântul atât de în[el`tor. De[i mla[tinile
nu începeau cu adev`rat decât la mare
dep`rtare, b`iatul credea c` tunelurile mai
r`mâneau în picioare doar prin for]a voin]ei
mamei, care, pe oriunde trecea, l`sa o dâr`
nev`zut` ca de mosc ce ar fi împietrit [i o
flac`r`. Trecu pragul cu un zâmbet larg,
f`r` s`-[i dea seama c` poarta întredeschis`
ar fi trebuit s` fie ferecat` la un asemenea
ceas în noapte. Fierbin]eala perlei devenise
aproape lichid` în mâna lui, îns` nu sim]ise
nicio clip` vreo durere.

Cuno[tea foarte bine înc`perile
din`untru, chiar [i f`r` lumina unor lumân`ri.
Chiar aproape de intrare era sala unde erau
primi]i diferi]ii vizitatori, care uneori veneau
chiar din Afar` pentru a cere vreun favor
st`pânului Coastei. Mai departe era înc`perea
unde tat`l î[i ]inea h`r]ile [i instrumentele
de calculat valoarea aurului [i a pietrelor,
stele [i suferin]`, ni[te ma[in`rii compli-
cate [i fine ca trupul de tânar, pe care doar
el putea s` le mânuiasc` potrivit. B`iatul
trecu pe vârfurile picioarelor pe lâng` ele,
sperând s` nu trezeasc` vreuna dintre acele

creaturi t`cute de fier din somnul lor.
Buc`t`ria se desf`cu deodat` înaintea lui
larg`. {iraguri de carne, ciuperci, legume,
buc`]i de via]` [i f`râme de pericole nespuse
atârnau pe sfori înnegrite de fum leg`nân-
du-se greoi, asemenea epavelor înc` plutind,
în curentul ce venea dinspre coridor.

În centrul camerei a[tepta oribilul cazan
clocotitor, o mas` masiv` de bronz murdar
br`zdat de zgârieturi, un sac rotund de aram`
sângerie care îi vânase visele b`iatului de
când î[i putea aminti. Se opri. Undeva
în`untrul acelei sfere neterminate, mama
îi pres`rase numele când înc` nu putea s`
umble bine, pentru c` "numele, mai ales
cele adev`rate erau periculoase, puteau fi
folosite pentru a g`si, a sf`râma, a desface."
Cândva, atunci când va fi destul de mare
s`-[i poarte de grij`, [i-l va primi din nou.
Abia atunci î[i d`du seama c` ceva nu era
la locului lui. Focul etern care înc`lzea baza
cazanului de bronz fusese stins, iar în loc
z`cea doar cenu[` neputincioas`. O pal` de
vânt trânti poarta de la intrare, iar perla se
topi în mâna lui cu un [uier ca de ghea]`.

PP
atru umbre se prelinser` afar`
din ultima camer`, acolo unde
p`rin]ii dormeau. Sub ochii

l`rgi]i de spaim`, patru b`rba]i îl m`surar`
pe b`iat de sus în jos. Chipurile lor erau
frumoase, cizelate, perfecte, precum acei
îngeri imposibil de prins pe un pergament
sau în piatr` în lipsa darului divin. Asemenea
unor gigan]i erau cei patru, p`[ind ca într-
un singur trup, f`r` s` fac` zgomot. O aur`
pl`pând` se r`spândi fugar în jurul lor,
luminând câteva clipe sângele [i corpurile
mutilate din dormitor, înainte ca totul s`
se cufunde din nou în negur`. Cei patru se
mi[car` din nou mai aproape, iar în umbra
nop]ii, b`iatul nu putea fi sigur unde începea
un contur [i se termina altul. Doar fe]ele [i
umerii puteau fi disti[i cu u[urin]`.

Primul om p`rea cel mai înalt, masiv
mai degrab`, [i puternic ca un taur. Avea
p`rul alb, iar cicatricea care îi br`zda b`rbia,
nasul [i fruntea lat` îi trecea exact de-a
curmezi[ul privirii cenu[ii. Aceia nu erau
ochi vii. Îns` acesta îl auzise [i îi chemase

al`turi pe ceilal]i trei. Al doilea scrut`
înc`perea cu o privire de azur înainte s`-[i
dea pe spate coama bogat` [i aurie,
adulmecând lent în direc]ia b`iatului. Un
mârâit de leu i se strecur` prin barb`.
Urm`torul era m`runt, slab, cu tr`s`turi
delicate, dar ascu]ite cu fine]e, vizibile chiar
din spatele coifului împodobit cu nenum`rate
pene de vultur, o masc` ce îi acoperea ochii,
dar prin care b`iatul se sim]ea, mai mult
ca oricând, privit. Ultimul, cu o fa]` care
aducea [i a b`rbat [i a femeie, îi zâmbi în
timp ce mâinile sale întinse p`reau s`-i refac`
forma [i chipul, pip`ind, sim]indu-i via]a
[i iure[ul care st`tea s`-i explodeze în inim`.

AA
uzi din nou poarta deschizându-
se cu un trosnet sec în spate [i
înainte ca s` se poat` gândi

m`car s` ]ipe, picioarele deja îl purtau cu
iu]eal` uluitoare departe de cas`, printre
ierburi [i tufi[uri, pe c`r`ri secrete, prin
margini de mla[tin`, pân` în adâncul verde-
negru al p`durii. Alerg` vreme de mai multe
ceasuri, oprindu-se doar câte pu]in de fiecare
dat` când î[i sim]ea pieptul arzând. Copacii
se aplecau asupra lui în forme fantastice,
aducând a cor`bii [i casete cu nestemate, a
oase [i a trupuri îmbr`cate în argint viu.
Î[i privise odat` palma stâng` într-unul din
acele popasuri. Nimic nu mai r`m`sese acolo
din perl` în afar` de o pat`. Într-un târziu,
sim]i aerul r`cindu-se, iar negura se ridic`
din jur. Puterile îl p`r`siser`, iar fuga lui
devenise aproape o [erpuire, apoi un pas
m`surat [i greu.

Trecând de lizier`, se pr`bu[i epuizat
pe nisipul moale, înc` respirând sacadat.
O lun` plin` îi lumin` trupul cu albea]a sa,
ridicându-se peste apele m`rii la care nimeni
nu ajunsese vreodat`. B`iatul se rezem` în
coate, privind noaptea scânteind în valurile
blânde. În zare, [iruri rare de pari înal]i [i
sub]iri sprijineau ce mai r`m`sese dintr-un
schelet uria[, l`sat acolo s` vegheze r`s`rituri,
apusuri [i s` nasc` întreb`ri. De undeva,
de dincolo de mla[tinile timpului, ale culorii
[i emo]iei, b`iatul sim]ea cu fiecare b`taie
a numelui s`u adev`rat ie[ind la iveal`
cântecul murenei.
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Sentimentul cel mai puternic pe care
îl impune lectura oric`rei c`r]i scrise de
George Banu este acela de înso]ire. Sim]i
mereu c` întreprinzi un parcurs, al`turi de
un curator, care cunoa[te atât secretele expo-
zi]iei la care te face p`rta[, cât [i strategiile
prin care s` te apropie de "exponate". Poate
[i pentru c` paginile volumului scot treptat
la lumin`, asemenea unui reflector bine
plasat, aspecte distincte dintr-un vast subiect
– teatrul –, pe care îl cutremur` din temelii
pentru a-i verifica fundamentele, plasându-
l astfel în zona incertitudinilor [i a c`ut`rilor
s`n`toase. De[i ceea ce citim este în fond
discursul unui împ`timit de scen`, ni se ofer`
în egal` m`sur` mostre de iubire [i de
neiubire de teatru. Aflate în aparent` opozi]ie,
cele dou` moduri de a ne raporta la aceast`
art` (chiar statutul de art` este iscodit!) sunt,
de fapt, prezente ca pledoarii care se sus]in
reciproc. Neiubirea nu este opusul iubirii,
ci chestionarea ei drastic`. "O doz` de
neiubire este întotdeauna indispensabil`,
vaccin critic contra extazului angelic! C`ci
iubirea [i neiubirea de teatru sunt legate
precum soarele [i luna, neputându-se
converti niciodat` una în cealalt`."

Bazat` pe puncte de vedere [i grile
subiective, formularea unor r`spunsuri la
întreb`rile din titlurile celor dou` conferin]e
care stau la originea c`r]ii (De ce mergem
la teatru? [i De ce nu mergem la teatru?) îi
ofer` lui George Banu posibilitatea de a
reface o istorie tr`it` a teatrului universal.
La tot pasul, beneficiem de senza]ia de fami-
liar pe care ne-o induce scriitura remarca-

Micul festival gândit de un grup de
voluntari entuzia[ti în 2006 pentru a aduce
în fiecare toamn` la Muzeul Satului din
Timi[oara muzicieni non-mainstream din
toate col]urile lumii a ajuns la a 8-a edi]ie!
{i acum nu mai e chiar atât de mic (chiar
dac` în 2012 a ajuns pe lista scurt` de
nominaliz`ri pentru Best Small European
Festival). {i nici chiar atât de non-main-
stream. Dac` în anii trecu]i, numele ce ]ineau
capul de afi[ al Festivalului Plai invitau
publicul s` descopere sonorit`]i prea pu]in
cunoscute, din ]`ri despre a c`ror muzic`
[tim sau auzim prea pu]ine – de la fado-ul
cântat de portugheza Mariza la rezonan]ele
tibetane ale lui Yungchen Lhamo sau la
muzica l`ut`reasc` a romilor maghiari din
trupa Ternipe –, anul acesta oferta muzical`
a inclus arti[ti din topurile muzicale ale
momentului. Mai exact, fran]uzoaica Zaz
[i africano-germanul Patrice, ambii autori
ai unor hituri virale difuzate de posturile
de radio europene.

Deschis unui public mai larg [i mai
divers decât în anii preceden]i, Plai 2013 a
demonstrat din toate punctele de vedere c`
a crescut, c` a devenit un "mic festival mare".
Oferta cultural` a fost parc` mai bogat` ca
niciodat`, iar stâng`ciile organizatorice –
care sunt aproape inevitabile la orice
eveniment organizat pe baz` de voluntariat
– au lipsit complet (sau, oricum, nu s-au
v`zut). De[i lista de concerte a inclus nume
cunoscute unui public mai mare, Plai 2013
[i-a p`strat [tacheta de eveniment
(multi)cultural de calitate, adic` nu a
dobândit nimic din aerul proletar al unui
festival al berii. Chiar dac` mai cunoscu]i
decât Esma Redzepova sau Dobet Gnahore,

ÎN ZBOR R~SFRÂNT
DANIELA MAGIARU

bilului eseist. Nu e vorba despre o istorie
servit` în calupuri mari, c`ci principiul ordo-
nator este detaliul extrapolat. Cu ochiul
format al celui care contempl` un tablou,
identificându-i fibrele originalit`]ii, suntem
condu[i într-o c`l`torie care ne vorbe[te
ademenitor despre ra]iunea intim` de a exista
în teatru. Gradarea trece de la idei reevaluate
la teorii care ]in de zona fin` a esteticului,
din terenul episodicului, împ`rt`[it cu
legendele teatrului, la privirea de ansamblu
ce înglobeaz` comparatist literatura, muzica,
artele plastice. Oricare e ipostaza aleas`,
tonul este cel al firescului, ceea ce face ca
paginile s` poat` fi citite cu interes atât de
c`tre cei pasiona]i, cât [i de c`tre cei care
nu au lecturi de specialitate.

Experien]a fericit` a teatrului schi]eaz`
gânduri despre corp, actor, repertoriu, text,
personaje, public, spectator, limb`, voce,
cortin`, prezen]`, imita]ie, fals sau sceno-
grafie, realizând [i un mic dic]ionar cu sfaturi
practice pentru uzul privitorului. De pild`,
el trebuie s` fie preg`tit, aflat în a[teptarea
unui spectacol, pentru a nu rata întâlnirea
unic` pe care acesta i-o prilejuie[te. Orice
reprezenta]ie î[i supune spectatorul la o
sfâ[iere care este dat` chiar de starea irepe-
tabil` a artei. Prezen]a [i efemerul sunt no-
]iuni reluate de rândurile c`r]ii. Din ele r`sare
[i frumuse]ea, [i vulnerabilitatea, dar [i starea
de între: între durabil [i provizoriu, între
realitate [i fic]iune, între miraj [i certitu-
dine. Ca spectatori suntem gata s` ne l`s`m
deoparte vie]ile, "s` le punem între parante-
ze", consumând singur`t`]i împreun` cu

ceilal]i oameni veni]i în sala de spectacol;
pu[i la ad`postul anonimatului [i al întuneri-
cului, când putem plonja în realitatea scenei.

Creator de imagini, George Banu las`
s` ni se perinde prin fa]a ochilor tablouri
[i scenarii reconfortante. De pild`, cele
despre bibliotecile în care textele sunt
generoase, ne dau timp, ne permit s` le mai
amân`m recitirea. În acest mod, ele ne ofer`
lini[tea [i siguran]a pe care le pierdem în
raport cu teatrul extrem de exigent, care ne
situeaz` pe terenul urgen]ei: aici [i acum.
Pe de alt` parte, spune George Banu, în
piesele de teatru stau condensate spectacolele
pe care le re]inem în ungherele memoriei:
"de câte ori nu mi s-a întâmplat ca dintre
paginile vreuneia dintre ele s` r`sar`
fantomele unor spectacole aproape uitate!
Cartea îmi pare atunci ca o piatr` funerar`,
iar biblioteca îmi evoc` un cimitir privat
“…‘ Degetele mele r`sfoiesc pagini înso]ite
de umbre. Umbre familiare, al c`rui mo[te-
nitor sunt. Mor]ii mei vii sunt îngropa]i între
coper]ile unei c`r]i".

Iubitorul [i neiubitorul de teatru sunt
surprin[i în portrete trasate extrem de con-
cludent (cum altfel decât sub imperiul tr`iri-
lor intense?): "Privind retrospectiv, iubitorul
de teatru se aseam`n` cu un Don Juan care
a consumat nes`]ios ™mille tre¤ spectacole,
cu o grab` [i o înfl`c`rare ce exclud uneori
orice discern`mânt sau arbitraj, în numele
unei patimi constant între]inute. Patim` care
nu a tolerat op]iunea, patim` care a pus
st`pânire pe întreaga lui fiin]`, patim` a uit`rii
de sine în timpul acestor întâlniri repetate

la nesfâr[it. Neiubirea, când nu respinge cu
des`vâr[ire teatrul, m`car cenzureaz`,
filtreaz`, triaz`, cânt`re[te argumentele pro
[i contra. Pretinde rezerv` [i distan]are."

Iubire [i neiubire de teatru este compus`
într-un stil ce aminte[te de elegan]a zborului
r`sfrânt al p`s`rilor care pirueteaz` [i
plonjeaz` cu distinc]ie [i fermitate în aer.
Cu toate c` pare c` asist`m la un joc al
asocierilor, avem, de fapt, în fa]a ochilor o
pânz` coerent`, construit` din tu[e aplicate
cu mare naturale]e. Cu fiecare pagin`
întoars`, descoperim înc` un pliu din ]es`tura
care respir` povestea fascinat` a teatrului.
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PLAI 2013: "MICUL FESTIVAL" DEVENIT MARE
care au cântat pe scena mare a Festivalului
în anii trecu]i, Zaz [i Patrice nu au mai nimic
în comun cu genul de interpre]i pe band`
rulant` care ajung în topurile muzicale
române[ti mai mult pentru adâncimea
decolteului sau pentru p`tr`]elele de pe ab-
domen decât pentru originalitatea pieselor
(vezi Inna, Antonia, Connect-R etc.). Dup`
cum au demonstrat chiar ei pe scen`, nu
sunt vedete de carton, ci arti[ti în toat`
puterea cuvântului.

Zaz are ceva din timbrul vocal [i
farmecul lui Edith Piaf [i e autoarea unui
amestec personal de jazz, [ansonete
fran]uze[ti [i muzic` acustic`. Plin` de verv`
[i [arm, ea a f`cut câteva încerc`ri adorabile
de a comunica în limba român` cu publicul
pentru a-i transmite c` muzica ei se vrea
adresat` unor oameni "altfel". Chiar dac`
temperatura de vineri seara, din timpul
concertului, nu a fost deloc generoas`, cozile
la bilete s-au întins pe multe zeci de metri,
iar în jurul orei 21 s-a atins capacitatea de
5000 de oameni a Muzeului Satului. Ceea
ce înseamn` c` organizatorii au putut bifa
prima zi de Plai ca fiind sold out.

{i mai pu]in generoas` a fost vremea
în cea de-a doua sear` de Plai, adic` sâmb`t`,
în 14 septembrie, când concertele au avut
ploaie în fundal. La început m`runt`, iar
apoi toren]ial`. Noroc cu aerul torid adus
de Vieux Farka Touré, chitaristul din Mali
supranumit "Hendrix al Saharei", iar apoi
cu ritmurile reggae [i soul ale trupei lui
Patrice, care au ]inut loc de soare [i de plaj`.
Patrice a mai fost la Plai [i anul trecut, chestie
care a ridicat sprâncene din partea multor
oameni veni]i anul ̀ sta la festival. Explica]ia
organizatorilor a fost c` anul trecut concertul

Patrice a fost sold out, a[a c` au vrut s`
dea [ansa tuturor s` îl vad` pentru a doua
oar`. Judecând dup` num`rul mare de
oameni ce au dansat în ploaie lâng` scen`,
ideea a fost binevenit`.

Ultima sear` de Festival a adus pe scena
de la Plai o trup` de care publicul timi[orean
pare s` nu se mai sature: Nuevo Tango
Quintet. De data asta al`turi de Marili
Machado, una dintre cele mai cunoscute voci
ale tangoului argentinian, cvintetul ne-a
readus aminte de muzica lui Astor Piazzolla
[i ne-a f`cut s` c`ut`m pe acas` cd-ul
Anivertango pentru o nou` ascultare. Dincolo
de arti[tii care au ]inut capul de afi[,
Festivalul a mai avut-o pe Maia Vidal ca
artist rezident. Solista american` a deschis
scena de concert în fiecare dintre cele trei
seri cu un fusion de folk [i pop. Vineri seara,
dup` ea a urmat Baba Zula, trup` cu un sound
distinct [i antrenant, ce combin` muzica
tradi]ional` turceasc` cu dub [i reggae.

De[i spa]iul de la Muzeul Satului s-a
umplut complet abia seara, în timpul
concertelor, Festivalul Plai a însemnat mult
mai mult decât doar muzic`. A[a cum a
anun]at graffitti-ul gigantic f`cut în centrul
ora[ului, pe cl`direa Materna, de doi graffer-i
locali, [i a[a cum ne-a  obi[nuit deja din
anii trecu]ii, Plai 2013 a adunat sub umbrela
sa un num`r impresionant de evenimente
artistice. Asta pe lâng` cele culturale, de
dezvoltare personal`, de socializare [.a.
Festivalul a g`zduit o list` nesfâr[it` de
ateliere – de la pictur`, ol`rit, yoga [i jonglerii
la cum s` faci pâine în ]est, origami [i face-
painting pentru copii –, proiec]ii la Casa
Filmelor [i multe alte mini-evenimente
culturale. Printre altele, timi[orenii au putut

revedea lungmetrajul Domestic de Adrian
Sitaru, o selec]ie de filme de la Festivalul
Timishort, sau au putut participa la un ate-
lier de arta actorului, sus]inut de Boris Gaza.
Pentru c` ]inta evenimentului a fost aceea
de a aduce o binevenit` infuzie de diversitate
[i multiculturalitate în fa]a publicului timi[o-
rean, în spa]iul de la Muzeul Satului au fost
[i reprezentan]i ai unor centre culturale [i
ONG-uri. Una peste alta, Plai 2013 a reunit
câteva zeci de parteneri culturali ce au pus
la cale un weekend plin cu oferte interesante.
Nu ne r`mâne decât s` sper`m c` organi-
zatorii î[i vor p`stra aceea[i energie creativ`
[i pentru anul viitor, pentru a reconfirma
faptul c` Festivalul Plai este un eveniment
cultural emblematic pentru Timi[oara!

ADINA BAYA
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Japonia e amenin]at` de dou` pericole
: muzeificarea [i demen]a. Partizanii primei
tendin]e sînt nostalgici [i na]ionali[ti.
Partizanii celeilalte tendin]e sînt fascina]i
de Occident [i de tehnologizarea f`r` limite.
Primii venereaz` kimono-ul, ceilal]i – robotul
dansator. Primii plîng cînd îl v`d pe Împ`rat,
ceilal]i – pe Bon Jovi. Primii tr`iesc
participînd toat` via]a la concursuri de
origami. Ceilal]i î[i tr`iesc via]a pe Facebook.

Primii cred c` nu exist` în]elepciune
mai mare decît aceea din vorbele rostite
de o bunic` de 90 de ani. Ceilal]i cred c`
orice bunic` merit` s` sfîr[easc` pe muntele
Narayama. Primii vor ca lumea s` încreme-
neasc` a[a cum era acum 200 de ani. Ceilal]i
î[i închipuie c` lumea e sortit` s` se mi[te
etern pe ritmuri tehno, f`r` s`-[i g`seasc`
lini[tea niciodat`.

Primii cred înc` în samurai. Ceilal]i –
doar în Steve Jobs [i extratere[tri.

*  *  *
China [i India au absorbit mai bine [ocul

întîlnirii cu Occidentul dominator, f`r` s` se
lase smulse de pe f`ga[ul lor firesc. Erau
civiliza]ii prea vechi [i prea greu de dizlocat.
În schimb, Japonia, atras` de mirajul eficacit`]ii
occidentale, [i-a asumat cu o anume disperare
rolul de imitator zelos, de elev model, [i a
fost complet smintit`, fiind transformat` într-
un kitsch de lux, într-o ]ar` rupt` în dou`, în
care nimic nu-i mai ]ine împreun` pe conti-
nuatorii ceremoniei ceaiului [i pe fanii lui
Depeche Mode, pe b`trînii ce cred în onoare
[i etichet` [i pe tinerii ce-[i smulg p`rul din
cap cînd v`d spatele gol al lui Lady Gaga.

*  *  *
Decaden]a Japoniei e la fel de dramatic`

precum aceea a Occidentului, îns` are nevoie
de o alt` gril` de lectur` decît aceea spengle-
rian`.

*  *  *
Japonezul moare pentru c` a ajuns s`

cread` mai mult în iPhone decît în sabie.
Occidentalul moare pentru c` s-a plictisit

de sine însu[i.
*  *  *

Japonezul moare fiindc` refuz` s`-i
aduc` pe barbari în cetate.

Occidentalul moare tocmai fiindc` i-a
primit deja pe barbari.

*  *  *
Chinezii sînt singurii care dispun de o

[tiin]` milenar` de a-i asimila pe barbari.
Aceasta e cheia supravie]uirii imperiului lor.
Celelalte imperii se pr`bu[esc fiindc` nu [tiu
cum s` se comporte cu barbarii.

*  *  *
Barbarii trebuie privi]i întotdeauna cu

dispre].
Cei care dau dovad` de sl`biciune în

fa]a barbarilor vor sfîr[i strivi]i de caii lor.
*  *  *

Chinezii nu le-au f`cut niciodat` concesii
barbarilor, nici m`car atunci cînd au ajuns

s` fie st`pîni]i de ei. I-au obligat s` în]eleag`
c` nu exist` alt` cale înspre adev`rata
umanitate decît asimilarea civiliza]iei chineze,
f`r` de care oamenii sînt doar simple animale,
oricît de multe arme ar putea s` ridice
deasupra capului, oricît de multe diamante
ar avea în cufere.

*  *  *
Chinezii au avut parte de prea multe

genera]ii de mandarini ca s` se lase
impresiona]i de ni[te puhoaie de s`lbatici.
Eticheta lor milenar` i-a înv`]at cum s` se
arate imperturbabili chiar [i cînd erau în
pericol s`-[i piard` capul. Iar st`pînirea lor
de sine nu putea s` nu stîrneasc` admira]ia
barbarilor, care nu erau în stare s` în]eleag`
rafinamentul chinezilor, dar [tiau prea bine
s` le pre]uiasc` curajul.

*  *  *
Mandarinii îi cred ni[te bie]i copii pe

barbari [i se simt obliga]i s`-i transforme
în oameni în toat` firea, cunosc`tori ai marilor
legi ale universului, smul[i de sub tirania
unor instincte pur animalice.

Barbarii îi cred ni[te bie]i naivi pe
mandarini [i viseaz` s`-i vînd` pe bani buni
unor principi dornici s` aib` la curte sfetnici
cît mai înv`]a]i.

*  *  *
Barbarul nu vede umanitatea – el vede

doar mii [i mii de oameni care pot fi vîndu]i
în schimbul unor gr`mezi de aur...

*  *  *
Monstruozit`]ile adolescen]ilor occiden-

tali de ast`zi ne permit s`-l în]elegem mai
bine pe Nero. Plictiseala adolescen]ilor din
lumea rezidual` a ajuns la fel de grea precum
aceea a împ`ra]ilor romani. De aici nevoia
lor de a ucide pentru a se convinge c` tr`iesc.

*  *  *
Un împ`rat care se plictise[te avînd în-

treaga lume la picioare nu poate decide decît
fie s` se sinucid`, fie s` ucid` pe cineva.
Cum hot`rîrea de a se sinucide e prea greu
de luat, cel mai la îndemîn` i se pare s` ordone
un masacru. Cîteva sute de capete retezate
sînt un pre] rezonabil pentru a-i reda pofta
de via]`.

*  *  *
În cîteva secole vom fi cu to]ii Lafcadio.
Dac` nu cumva vom ajunge în cu[tile

preg`tite de noii barbari.
*  *  *

Peste trei sute de ani, fiecare oriental
care se respect` va avea în cas` cîte un
occidental împ`iat.

În vremea aceea, un occidental mort va
pre]ui mai mult decît un occidental viu.

*  *  *
Din perspectiva civiliza]iilor tradi]ionale,

Occidentul nu e decît un imens ospiciu.
Nebunii vor fi l`sa]i s` se guverneze

singuri doar pîn` cînd vechile imperii vor
avea destul` putere pentru a-[i impune
în]eleapta lor tutel`.

CIPRIAN V~LCAN

{I DRACULA
ERA UNGURDANA CHETRINESCU

Presa din Ungaria vuie[te: poporul ma-
ghiar, ca [i mar]ienii, sunt de pe alt` planet`.
Sau cel pu]in a[a am putea interpreta g`selni]a
unor cercet`tori unguri, care atest` originea
cosmic` a neamului lui Attila, mai precis
desc`lecarea lor de pe steaua Sirius1. În acela[i
registru, se mai demonstreaz` logic, în ace-
lea[i scrieri citate, c` omul din Neanderthal,
Iisus Hristos, locuitorii Atlantidei, Alexandru
Macedon [i mul]i al]ii ar fi fost tot unguri.

VV
edem de aici c` echipa
na]ionalist` româneasc` joac`
în liga a patra, s`teasc`, dac`

nu chiar la categoria juniori. În primul rând,
la noi, teoriile na]ionaliste sunt mai triste [i
mai stresate – ele merg mân`-n mân` cu mania
persecu]iei: de secole, românii au rezistat
eroic în fa]a nenum`ratelor comploturi urzite
de turci, unguri, evrei, americani [i alte
semin]ii invidioase pe specificul nostru (care
o fi acela). Apoi, ele merg la scar` micro,
nu macro-planetar` precum R`zboiul stelelor:
românii nu au preten]ia de a se compara cu
mar]ienii, ei vor doar s` fie cei mai tari din
parcarea local`. În consecin]`, o întreag`
fic]iune daco-traco-pontic` s-a ]esut de la o
singur` propozi]ie aruncat`, într-o doar`, de
nevinovatul Herodot. Ne amintim cu to]ii –
doar ni s-a repetat de o mie de ori la [coal`
– c` ge]ii (geto-dacii) erau cei mai viteji [i
mai drep]i dintre traci. Numai Dumnezeu
[tie de ce ar fi spus asta Herodot, în Cartea
a IV-a2, din moment ce, doar câteva pagini
mai la vale, ne vorbe[te despre trând`via
ridicat` la rang de lege [i de obiceiul – se
pare, destul de r`spândit – de a vinde copiii
peste hotare. Propov`duirea vitejiei [i drept`]ii
geto-dacice, îns`, a devenit o adev`rat` manie,
care a dus, cum [tim cu to]ii, la articularea
unui discurs protocronist aparte în epoca
ceau[ist`, care a reu[it s` supravie]uiasc` atât
de magistral din cele mai vechi timpuri pân`
în zilele noastre, încât, la ultimul recens`mânt,
nu pu]ini au fost cei care s-au declarat daci,
într-un discurs despre barz`, varz`, brânz`,
mo[ [i viezure.

Spre deosebire de teoriile na]ionalist-
universaliste maghiare, cele protocroniste
române[ti nu cred de cuviin]` s`-l declare
pe Sfântul Petru geto-dac, dar au un fix cu
continuitatea. Astfel, nu import` ce au fost
Iuliu Cezar [i Carol cel Mare, din ograda
vecin`, demn de re]inut este doar faptul c`
Mircea cel B`trân, {tefan cel Mare, Horea,
Clo[ca [i Cri[an erau descenden]ii direc]i
ai lui Burebista. Un curent numit dacologie
sau tracologie merge [i ast`zi cu radicalismul
pân` la contestarea organigramei familiei
române[ti din manualele tradi]ionale de
istorie, cu Traian tat`l [i Decebal mama,
sus]inând sus [i tare c` numai sânge geto-
dac curge prin venele noastre.

DD
ac` ne îngrijor`m c` numai
ungurii [i românii î[i pierd
vremea cu proiec]ii stelare în loc

s`-[i vad` de criz`, putem sta lini[ti]i. {i
vecinii bulgari au ce au cu tracii, albanezii
se viseaz` mai grozavi decât etruscii, iar
Saddam Hussein se credea sumero-
babilonian. Despre fic]iunile hollywoodiene
cu extratere[tri care vorbesc engleza cu accent
de Bronx nici nu mai coment`m. Un alt motiv
de îngrijorare pe linia disputei româno-
maghiare putem avea, îns`. Sirius [i Zalmoxis
sunt din cer (îmi amintesc, f`r` s` vreau, de
titlul unei c`r]i de popularizare a psihologiei
infantile, Copiii sunt din rai3), dar Dracula
de unde este: din România sau din Ungaria?
Este o întrebare grea [i important`, la care
mul]i se chinuie s` afle r`spunsul corect.

Pân` mai ieri, o luam cu to]ii de bun`
c` Dracula este român pur-sânge, poate chiar
– cu pu]in efort – un geto-dac picat de pe
Column`. Bram Stoker, care nu umblase în
via]a lui prin p`r]ile astea, doar prin libr`rii
londoneze, a avut n`stru[nica idee de a plasa
primul roman cu vampiri în Transilvania,
pe unde o fi fost [i ea. În consecin]`, un secol
mai târziu, Dan Matei Agathon a decis s`-l
fac` pe maleficul conte s` se zvârcoleasc`
în mormânt, anun]ând proiectul de construire
a celui mai mare parc de distrac]ii din estul
Europei, Dracula Park. Parcul tematic urma
s` se construiasc` la Snagov, din bani pub-
lici, cu contribu]ia unor mici investitori locali.
De atunci, Dracula Park nu s-a mai
materializat, transformându-se într-un proiect
de tip Caritas sau FNI, deponen]ii trezindu-
se [i cu banii lua]i [i f`r` distrac]ii cu vampiri.
14.000 de oameni [i-au v`zut economiile
înghi]ite în numele nemuritorului însetat de
sânge proasp`t. De[i, oficial, ace[ti bani au
fost investi]i în ac]iuni cotate la burs`, an
de an se înregisteaz` din ce în ce mai multe
pierderi, prejudiciul estimat ridicându-se
acum la aproape 1 milion de euro4.

DD
ar blestemul lui Dracula nu se
opre[te la [mecheria unui
ministru demult apus. În cons-

pira]ia anti-româneasc`, ungurii au profitat
de nep`sarea noastr` [i ni l-au furat pe celebrul
vampir. Totul a pornit de la o nemul]umire:
de ce s` fie imaginea maghiarilor întinat`
de un personaj care se bucur` numai de o
publicitate negativ` (e vorba de vampiri]a
din Cahtiche, Erzsébet Báthory, contesa cea
sângeroas`, care se îmb`ia în sângele fetelor
în c`utarea tinere]ii ve[nice)? Unde mai pui
c`, de[i unguroaia a omorât peste 600 de
femei, Hollywood nu a f`cut nici m`car o
mini-serie despre ea, pe când Dracula (un
rege român, sic!) continu` s` fie Vampirul
cu majuscul`, deviind aten]ia interna]ional`
de la nobila maghiar` [i, implicit, de la Un-
garia5. În tradi]ionalul Scandenberg transfron-
talier, treaba asta este cu atât mai enervant`,
zice site-ul cu pricina, cu cât Bram Stoker
s-a inspirat, de fapt, din documente despre
contesa maghiar`, iar Vlad }epe[ însu[i era
înrudit cu familia Báthory. Pentru aceast`
ofens` istoric`, ungurii î[i iau acum revan[a:
Castelul Vajdahunjad este declarat re[edin]a
lui Dracula, iar la Pecs s-a dezgropat pivni]a
unei case medievale pe care arheologii medie-
vali o atribuie lui Vlad }epe[, cas` care a
primit imediat numele de Draculya House6.
Lovitura de gra]ie ne-au dat-o, îns`, america-
nii, care au decis, prin NBC, s` filmeze la
Budapesta pentru noul serial Dracula, cu
Jonathan Rhys Meyers în rolul vampirului
[i o droaie de unguri pe post de figuran]i [i
cameramani. Astfel, americanii îngra[` pe
nedrept turismul [i cinematografia maghiar`,
în loc s` fac` acela[i lucru cu economia noas-
tr`, care î[i justific` pe deplin mo[tenirea
lui Dracula, vampirizant` [i vampirizat` cum
este de dou`zeci (sau or fi dou` mii?) de
ani.
_____________

1 Adev`rul, 18 iulie 2013.
2 Herodot, Istorii, vol. II, Editura

{tiin]ific` [i Enciclopedic`, Bucure[ti, 1961.
3 Dr. John Gray, Copiii sunt din rai.

Metode de educa]ie pozitiv` pentru a cre[te
copii cooperan]i, încrez`tori [i sufleti[ti,
Editura Vremea, Bucure[ti, 2012.

4 Evz.ro, 8 februarie 2011.
5 Historum.com, The Federal Vampire

and Zombie Agency.
6 Pecsinapilap.hu, 4 octombrie 2009.
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Publicat în 1996 ca debut al autoarei
numite simplu Sapphire, Push nu e un jurnal.
Dimensiunea fic]ional` a textului nu trebuie
trecut` cu vederea sub impactul emo]ional
al seriei de orori cotidiene ce se revars` de
la prima la ultima pagin`, chiar dac` expe-
rien]a personal` a scriitoarei modeleaz` [i
inspir` parte din evenimente. Formatul diaris-
tic [i veridicitatea vocii care cre[te odat`
cu încrederea [i con[tiin]a de sine a protago-
nistei pot induce în eroare cititorul înclinat
spre senza]ionalismul autenticit`]ii. Ceea
ce nu înseamn`, îns`, c` aventurile lui Pre-
cious într-o lume pe care începe prea târziu
s` o în]eleag` nu pot fi adev`rate. Ele sunt
suma unor pove[ti de via]` pe care mul]i
le-ar prefera nespuse sau le-ar considera
exagerate, pe care scriitoarea îns`[i le-a re-
construit din observa]ie direct` sau indirect`,
din confesiunile propriilor eleve, din reali-
tatea de ghetou. Impresioneaz` nu atât valoa-
rea de adev`r faptic, cât posibilitatea, chiar
probabilitatea, ca ele s` redea întocmai epi-
soade din numeroase existen]e condamna-
te de mizerie [i ne[tiin]`, în erele cele mai
avansate ale na]iunii-stindard a democra]iei.

CC
laireece Precious Jones are
[aisprezece ani, o feti]` n`scut`
la doisprezece [i un b`ie]el pe

drum. Locuie[te în Harlem cu mama c`reia
trebuie s` îi g`teasc` [i s` îi suporte insultele
[i abuzurile. N-a cunoscut alt b`rbat decât
propriul tat`, care a agresat-o sexual din
fraged` pruncie, rezultând cei doi copii.
Incestul, violul, h`r]uirea, violen]a se ]in
lan] în a[a-zisa familie în care totul se învârte
în jurul instinctelor primare [i al banilor
(lips`). De[i elev`, Precious e analfabet`
[i î[i cultiv` un comportament reticent [i
amenin]`tor pentru a-[i masca lipsa de cuno[-
tin]e elementare. Supraponderal`, needucat`,
înv`]at` s` se cread` urât`, retardat`, nedem-
n` de nimic bun, e chinuit` [i batjocorit`
de colegi, care-i amplific` defectele [i o
împing într-o pasivitate amar`. C`minul e
doar locul unde î[i dore[te ca totul s` se
încheie, de[i ochii se înc`p`]åneaz` s` i se
deschid` iar, în fiecare diminea]`. Mongo,
amintirea vie a incestului, sufer` de sindrom
Down [i nimeni nu poate prevedea soarta
celui de al doilea copil, mersul la doctor
neintrând în calcul.

În aceste condi]ii, oferta de a merge la
o [coal` alternativ` pare o bun` oportunitate
de evadare, m`car temporar`. Ea apare dup`
ce profesorul de matematic`, la ale c`rui
ore participase cu aten]ie diminuat` de
lacune, îi remarcase poten]ialul iar consiliera
f`cuse demersurile necesare, c`utând-o chiar
la domiciliu pentru a o convinge s` încerce.
Întâlnirea cu Blue Rain, profesoara cu suflet
mare ce le ajut` pe fetele cu probleme c`
scrie [i c` citeasc`, e salutar` pentru
transformarea lui Precious din mas` amorf`,
adesea rupt` de propriul spa]iu [i timp pentru
a se feri de r`u, într-o adolescent` care-[i
poate spune povestea [i g`se[te oameni care
s` o asculte [i s` o iubeasc`. Ie[irea la
suprafa]` prin voin]` [i educa]ie poate p`rea
for]at`, mai ales având în vedere gravitatea
problemelor protagonistei (ultima mo[tenire
nefast` a sinistrului tat` e descoperirea

CULOAREA PURPURIE
LA ORA{
CRISTINA CHEVERE{AN

infec]iei cu HIV), dar autoarea mizeaz` pe
empatie pentru a scoate din anonimitate
mul]imea de femei care, în timp, vor fi
împ`rt`[it soarta eroinei.

De la propozi]iile timide, eliptice, o
colec]ie de consoane disparate în[irate chinuit
pe hârtie pân` la discursul relativ fluent [i
informat din final, Precious face progrese
pe toate planurile. Treptat, reu[e[te s` ias`
de sub influen]a sordid` a p`rin]ilor, prefer`
azilurile [i institu]iile de caritate, î[i ia via]a
în piept [i responsabilit`]ile în mâini, ne-
mail`sându-se dirijat`, manipulat` [i agre-
sat` din cauza ignoran]ei. De[i s`n`tatea ridic`
serioase semne de întrebare, pare puternic`
[i eliberat` la final. Asem`n`toare în multe
privin]e cu protagonista din romanul-cult al
Alicei Walker, Culoarea purpurie, fata e con-
turat` prin mijloace similare. Dac` Celie
adresa scrisori lui Dumnezeu [i surorii pier-
dute, singurii în stare s` o asculte, Precious
înva]` s` se exprime prin mesajele trunchiate
ce îi dau sens la [coala alternativ` [i îi aduc,
în cele din urm`, un premiu [i capacitatea
de a-[i transpune experien]a în poezii.

LL
imbajul din Push e colocvial
pân` la incomprehensibil pe
alocuri, reflectând mediul [i

condi]ia naratoarei, autoarea dându-i voie
s` explice sau "traduc`" pe parcurs. Nimic
nu e edulcorat, ornamentat, cuvintele [i
situa]iile î[i ]ip` calea afar` din pagin`,
[ocând, rupând barierele imagina]iei,
mu[când din comoditatea c`ldu]` a celor
ce-[i imagineaz` c` problemele reale se
discut` la talk-show-uri. Dimensiunea fizic`
[i psihic` a violului e zdrobitoare, aproape
fiecare rând reflectând aberantul unei st`ri
de fapt revolt`toare. Controversat`, ca [i
predecesoarea mai sus men]ionat`, pentru
violen]` [i cruzimea portretului unei Americi
ce poate fi pe cât de deschis`, pe atât de
rece [i indiferent` fa]` de ceea ce nu (se)
vede, cartea nu e neap`rat o capodoper`
literar`. Ea poate trezi, în schimb, con[tiin]a
[i remu[c`rile cititorului ce se va fi gr`bit
adesea s` judece dup` aspect fizic, condi]ie
social`, nivel de educa]ie, situa]ie familia-
l` – "vini" ne[tiute, nedorite, nemeritate [i
irelevante pentru omul Precious.

POVESTE DIN HARLEMADINA BAYA
 "Violat` [i b`tut` de p`rin]i, o tân`r`

analfabet` na[te pentru a 2-a oar` la doar
16 ani!" A[a ar putea s` sune rezumatul
filmului Precious, în varianta tabloid`. Adap-
tat dup` romanul Push al autoarei afro-ame-
ricane Sapphire, filmul pare s` aib` toate
ingredientele necesare unui articol numai
bun pentru publica]ii de tip Click sau Liberta-
tea. Povestea o are în centru pe Precious
Clarice Jones, o tân`r` de 16 ani [i 120 de
kilograme, care e pe cale s` nasc` un al
doilea copil rezultat din violurile repetate
ale tat`lui ei. Unde se întâmpl` asta? Nu
într-o ]ar` din lumea a treia. {i nici în Feren-
tari. Ci în cartierul Harlem din New York,
cândva pe la sfâr[itul anilor '80. Decorul
arat` cam a[a: str`zi pline cu mormane de
gunoi [i cl`diri demolate, pe unde mi[un`
dependen]i de droguri, sau apartamente mi-
nuscule [i mizere, în care î[i duc via]a sordid`
familii ce tr`iesc exclusiv din ajutorul so-
cial.

HH
iperdramatismul [i ineditul
sinistru al vie]ii duse de pro
tagonist` s-ar asorta perfect cu

un supratitlu de tip "Senza]ional! {ocant!".
Dar de[i atunci când îi rezumi povestea ea
pare s` aibe suflul artificial al unei reportaj
de OTV, prin lentila regizorului Lee Daniels
lucrurile arat` altfel. Balansând mereu cam-
era între realitatea macabr` la care e condam-
nat` Precious [i fanteziile inspirate de MTV
din mintea ei, regizorul reu[e[te s` con-
struiasc` un film de o veridicitate greu de
contestat. De mare ajutor îi este, desigur,
textul pe care se bazeaz`. Primul roman al
lui Sapphire, scris cu o autenticitate tulbur`-
toare la persoana I de c`tre adolescenta care
are aptitudinile de scriere [i citire ale unui
elev de clasa I, te cucere[te f`r` drept de
apel de la prima pagin`. În plus, veridicitatea
pove[tii puse pe pelicul` e dat` de cele dou`
roluri centrale. Debutanta Gabourey Sidibe
reu[e[te suprinz`tor de bine s` construiasc`
personajul complex numit Precious – copila
vulnerabil` ascuns` în spatele unei femei
ce sufer` de obezitate morbid`. Iar Mo'Nique,
în rolul mamei lui Precious, aduce valen]e
[i profunzimi noi unui personaj pe care roma-
nul îl condamn` la o portretizare marginal`.

Vocea atât de distinct` a naratoarei din
roman iese la suprafa]` înc` din primele
minute ale filmului Precious: genericul
folose[te "caligrafia" scriitoarei semi-
analfabete. Îns` spre deosebire de roman,
unde cititorul e l`sat s` se descurce cu
engleza stricat` [i cu argoul de cartier, pe
generic apar "traduceri" în parantez`. Acest
demers explicativ e extins [i mai departe,
în modul de abordare a scenariului. În vreme
ce romanul prefer` s` lase unele personaje
[i situa]ii schi]ate sumar, filmul simte nevoia
s` sublinieze [i s` clarifice. Spre exemplu,
drama mamei depresive, care î[i detest` cu
patim` fiica fiindc` i-a "furat" so]ul, e
dezvoltat` mai amplu în film [i are parte
de o interpretare r`v`[itoare din partea actri]ei
Mo'Nique (ce pe bun` dreptate a primit
Oscarul pentru cel mai bun rol secundar).

La fel ca în romanul The Color Purple
de Alice Walker, al c`rui ecou se aude
pretutindeni în povestea scris` de Sapphire,
p`rin]ii abuzivi [i/sau incestuo[i nu sunt

neap`rat demoniza]i sau v`zu]i ca întruchi-
p`ri ale r`ului absolut. Fiindc` [i ei sunt la
rândul lor victime. Ei nu par s` de]in` o
vin` personal`, ci mai degrab` s` fie produ-
sele unei mentalit`]i sclavagiste. Dar în
vreme ce din roman reiese destul de clar
convingerea lui Precious c` întreaga ei dram`
se datoreaz`, de fapt, omului alb, care a
condus rasa neagr` spre o abrutizare de la
care nu exist` drum de întoarcere, în film
lucrurile stau altfel. Precious, cea din ro-
man, gânde[te în citate extrase din Farrakhan,
lider rasist al negrilor islami[ti din Statele
Unite, în vreme ce Precious, cea din film,
nu are niciun fel de vederi politice, ci doar
fantezii legate de staruri de televiziune.

Spre deosebire de romanul din care e
inspirat, filmul lui Lee Daniels vorbe[te în
termeni mult mai modera]i despre greutatea
trecutului sclavagist pe care popula]ia de
culoare din America trebuie s` o duc` în
spate. Mo[tenirea cumplit` [i imposibil de
evitat – trauma emo]ional` transmis` din
genera]ie în genera]ie, cruzimile [i devierile
luate ca normalitate, felul în care rela]iile
pot fi privite doar prin prisma st`pân-sclav,
[. a. – apare într-o variant` mai u[or de
asimilat de audien]ele albe. Ceea ce nu
înseamn` c` filmul r`mâne mai pu]in [ocant!

AA
plaudat [i premiat la
festivalurile de film de la
Sundance [i Cannes în 2009,

apoi laureat al premiului Oscar în dou` sec-
]iuni, filmul Precious de Lee Daniels ridic`
ni[te probleme acute ale vie]ii în cartierele
unde sunt condamna]i s` tr`iasc` o mare
dintre oamenii de culoare new-yorkezi. El
vorbe[te despre obezitate [i cauzele ei, despre
via]a dus` de pe o zi pe alta cu banii din
ajutorul social, despre lipsa accesului real
la educa]ie [i impactul dezastruos al acestui
lucru, despre via]a în familii monoparentale,
abuzul de droguri [i infec]ia cu HIV etc.
De[i bazat pe o poveste ce pare s` sufere
de un exces de dramatism, filmul reu[e[te
cu succes s` aduc` în discu]ie toate proble-
mele de mai sus f`r` a face îngro[`ri care
nu sunt necesare, f`r` o emfaz` sup`r`toare,
f`r` prea multe interven]ii lacrimogene de
tip tabloid. Nu are nici r`ceala [i neutralitatea
unui film neorealist, dar nici accentele
edulcorate ale unei produc]ii Hollywood.
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EXPLOR~RI LUSITANE
CRISTINA CHEVERE{AN

Duminic` de iunie la Lisabona; cer azuriu
de carte po[tal`, bucuria c`l`torului eliberat
de griji [i sarcini de serviciu, gata de aventur`.
A[tept cu interes excursia de azi; n-am v`zut
niciunul dintre locurile din program. În plus,
sunt curioas` cum se va desf`[ura totul:
singura condi]ie de organizare a turului e
s` se înscrie cel pu]in dou` persoane! Ne
intrig` ideea unei incursiuni private, cu ghid
propriu, în parcurile naturale din apropierea
capitalei portugheze. Regiunea pe care
urmeaz` s` o str`batem se nume[te Arrábida.
Serviabilii angaja]i de la centrul de informa]ii
ne-au recomandat-o c`lduros, u[or dezam`gi]i
c` str`inii se înghesuie la Cascais, Estoril
[i Sintra, ratând adesea spectacolul naturii
din zone cu mai pu]in` reclam`. Prezentarea
promite de toate (munte, mare, lagune,
castele); realitatea … r`mâne de v`zut.

LL
a 9.30 fix, în holul hotelului intr`
o tân`r` cu pliantele firmei în
mân`; ne îndrept`m spre ea, ne

prezent`m. Vom fi, totu[i, trei: în ma[in`
a[teapt` deja o turist` n`scut` în Goa. Afl`m
repede c` lucreaz` actualmente în Dubai [i
î[i prelunge[te vacan]a început` al`turi de
fra]i, r`spândi]i [i ei peste hotare. Îi spun
Monic`i ceva în român` [i… surpriz`! Ghida
se întoarce surâz`toare: "Fetelor, sunte]i din
România?" O cheam` Mihaela, e din Bra[ov
[i st` în Portugalia de mai bine de
cincisprezece ani; [i-a urmat p`rin]ii împotriva
voin]ei ei, pentru c` nu se mai descurca
singur` în ]ar`. Dup` ce a lucrat o vreme
prin restaurante [i cluburi, a reu[it s` adune
banii necesari pentru a-[i împlini visul. A
f`cut [coala de ghizi turistici [i acum e singura
românc` din Lisabona care se ocup` cu asta
la una dintre cele mai mari firme din domeniu;
are propriii înv`]`cei, pe care îi preg`te[te
pentru un job profesionist. {tie o mul]ime
de lucruri despre Portugalia, vorbe[te engleza
[i portugheza fluent, are o familie frumoas`
[i e acas`.

Sigur` pe ea, deschis` dar discret`, nu
împinge familiaritatea prea departe [i nu o
face pe partenera noastr` de c`l`torie s` se
simt` exclus`; explic` totul în englez`, cu
evident` pasiune pentru istoria [i cultura ]`rii
adoptive. Trecem podul suspendat 25 aprilie,
comparat cu faimoasele construc]ii
californiene [i executat de aceea[i companie
american` ca San Francisco Oakland Bay
Bridge (cu similar` preocupare pentru
tulbur`rile seismice). La cap`t, vedem de
aproape cum impun`toarea statuie Cristo Rei,
inspirat` de cea din Rio de Janeiro, î[i
deschide bra]ele, binecuvântând ora[ul de
peste râu. Înaint`m, nel`sându-ne tentate de
fluxul de ma[ini spre Costa da Caparica, fâ[ia
din vestul Peninsulei Setúbal unde plajele
se ]in lan] pe mai bine de zece kilometri.
Descriindu-ne în detaliu fauna, flora [i
evolu]ia zonei, Mihaela ne conduce spre
primul popas, la Santuário de Nossa Senhora
do Cabo Espichel. Complexul ce servea ini]ial
ap`r`rii coastei cuprinde o biseric` micu]`
[i dou` [iruri de od`i destinate odinioar`
pelerinilor (acum ad`postesc [i câteva maga-
zine de suveniruri [i obiecte de cult).

Surpriza ne a[teapt` în spatele
sanctuarului, dup` ce trecem printr-un por-
tal cu un avertisment de vânturi puternice:
câ]iva metri mai în fa]`, capul Espichel
vegheaz` asupra oceanului ce se love[te de
stânci, mu[când din plaja îngust` de pietri[.
E greu s` te ]ii pe picioare printre rafale,
dar albastrul adânc, vernilul pres`rat în jos,
pân` la mal, florile galbene [i violete ce se
înc`p`]åneaz` s` nu se lase dezr`d`cinate
te fac s` ui]i de precau]ii [i s`-]i la[i m`car

privirea s` plonjeze. Ermida da Memoria,
o capel` alb` placat` cu ceramic` î[i
proiecteaz` cupola ]uguiat` în v`zduh,
amintind de coloristica din Santorini, în vreme
ce ruinele fostei Casa da Ópera dau grandoare
[i nostalgie unui peisaj deja unic. Ne dezlipim
cu greu pentru a descinde în Sesimbra, or`[el
pesc`resc mândru de existen]a-i îndelungat`
[i puzderia de plante aromatice ce fac de
neuitat atât atmosfera, cât [i preparatele
culinare specifice.

Ghida se retrage [i ne las` s` ne
organiz`m singure pauza de prânz. Nu vrem
s` rat`m nimic: ne plimb`m pe str`zile în
pant`, prin pia]ete cu mozaicul tipic (am citit
c` un metru p`trat con]ine 400 de buc`]i de
piatr`; le-am v`zut chiar demontate pe
por]iunile în curs de refacere din Lisabona).
Pe falez`: sculpturi, palmieri, vegeta]ie, terase
de unde fructele de mare miros apetisant.
{i mai îmbietoare, valurile spal` nisipul,
am`gindu-ne. Nu putem face mai mult de
câteva poze în costumele de baie împachetate
prev`z`tor; apa ca ghea]a amor]e[te orice
ini]iativ`. Nici localnicii nu par mai curajo[i;
ne consoleaz` jum`tatea de or` de bronz
atlantic. Personal, prefer plaja de la Portinho
da Arrabida, pe care Mihaela ]ine s` ne-o
arate de[i se ajunge mai greu: ascuns` într-
un golf cu nuan]e întrep`trunse de albastru,
turcoaz, verde intens [i bleumarin întunecat,
înaintând lin c`tre larg, printre b`rcu]e de
pescari [i agrement.

UU
rc`m în cele din urm` la Palmela,
castel plasat strategic între râurile
Tejo [i Sado, a c`rui istorie

coboar` pân` la ocupa]ia maur` din secolul
VIII. Ast`zi, o parte s-a transformat în muzeu
[i sit arheologic, unele galerii au fost
restaurate, mân`stirea ordinului Santiago se
poate vizita, iar priveli[tea de pe ziduri explic`
de ce pousada deschis` într-o arip` a str`vechii
construc]ii a devenit una dintre cele mai
râvnite din ]ar`. L`sând în urm` lini[tea
aproape ireal`, ne r`sf`]`m cu delicatese
locale: la un atelier de ceramic`, în timp ce
admir`m obiectele expuse de familia
artizanului în curtea inundat` de plante
ornamentale, gust`m celebrele tortas de
azeit`o, un (alt!) desert fericit completat de
un pahar de moscatel. Insist s` oprim la o
loja de queijos e vinhos: nu puteam pleca
f`r` renumita brânz` de Azeit`o, cremoas`,
catifelat`, suvenir gastronomic perfect al`turi
de delicioasele vinuri ro[ii seci (Portugalia
nu se reduce câtu[i de pu]in la porto!)
Experiment`m [i întoarcerea la Lisabona
duminic`-seara, rulând pe autostrad` cu viteza
melcului, printre sute de autoturisme. Avem
la ce ne gândi, nu ne gr`bim…

* * *
Luni diminea]`, ora[ul fream`t`. Vremea

]ine cu noi; ploaia anun]at` înc` nu a început,
de[i s-a r`corit sim]itor. Ne culege de la un
hotel din apropiere Luis, ghidul cu ochi
alba[tri ce nu r`mâne niciodat` f`r` pove[ti.
Suntem opt într-un microbuz. Un cuplu foarte
simpatic din Croa]ia, în luna de miere: trei
s`pt`mâni în Portugalia. Ea lucreaz` la o
editur`, el e inginer [i a planificat totul; a
citit, s-a documentat, cere sfaturi punctuale
de la localnici. Îi intereseaz` cum e în U.E.;
Croa]ia va fi admis` la 1 iulie [i au emo]ii.
Discut`m [i ne trezim mai repede decât ne
a[teptam la un loc sacru de pelerinaj pentru
credincio[ii catolici, dup` ce Fecioara Maria
s-ar fi ar`tat unor copii, timp de [ase luni,
în 1917. Cu spa]ii de rug`ciune [i trasee pe
care câteva persoane le parcurg în genunchi,
cu nenum`rate lumân`ri [i platoul pe care
se spune c` încap un milion de oameni, sub

norii vine]ii, Fátima îmi pare cople[itoare.

NN
e îndrept`m, strivi]i parc` de
povara marilor speran]e adunate
aici, spre Batalha, m`n`stire

dominican` ridicat` în urma victoriei
portugheze împotriva regilor Castiliei, în lupta
de la Aljubarota (1385). Sfertul de or` de
abia ne ajunge s` d`m ocol cl`dirii fantastice,
încheiat` abia c`tre jum`tatea secolului XVI
de o serie impresionant` de monarhi [i
arhitec]i [i inclus` în patrimoniul mondial
UNESCO în 1983. Coloanele, vitraliile,
turnurile, arcadele dantelate, amestecul de
gotic, baroc [i manuelin, mormintele regelui
Jo`o I [i al reginei Philippa, capelele
neterminate unde pa[ii stârnesc ecouri ale
vremurilor apuse anun]`, dup` jum`tate de
mileniu, c` istoria a stat în loc, p`strat` vie
de ceva mai presus de în]elegerea omului.
Un sentiment asem`n`tor celui de la
mân`stirea Jerónimos: ce noroc avem, uneori,
s` putem p`trunde câteva secunde într-o alt`
lume!

R`mânem la în`l]ime în Sitio, un s`tuc
coco]at pe stânci, la marginea oceanului. De
pe faleza cioplit` în stânc` ai senza]ia c` nu
te opre[te nimic în drumul spre infinit; abrupt
în jos, printre ierburi s`lbatice [i grohoti[,
se casc` h`ul ce se-neac` în ocean. De cealalt`
parte, vechiul a[ez`mânt din Nazaré, azi
apreciat` zon` turistic`, se deschide privirii:
combina]ie pre]ioas` de aur [i azur, brodat`
cu dantela fin`, fluid` a crestelor de val. În
micu]ul târg de obiecte artizanale ne
întâmpin` b`trânele cu [apte rânduri de fuste
[i [or]uri colorate, despre care legenda spune
fie c` ar simboliza culorile curcubeului/ zilele
s`pt`mânii/ valurile ce le separ` de iubi]ii
pleca]i pe mare, fie c` ar juca roluri ceva
mai lume[ti, ferindu-le de frigul aspru al
iernilor sau f`cându-le mai atractive pentru
partenerii amatori de siluete ample. Coborând
în poate cel mai cunoscut sat pesc`resc al
Portugaliei, admir`m plaja punctat` de b`rci
de lemn vesele, pictate [i lu`m prânzul într-
un local tradi]ional de familie, f`r` preten]ii

dar cu cel mai gustos pe[te pe care l-am
încercat într-o zon` ce abund` în specialit`]i
marine (despre mariscos, într-un alt episod…)

În drum spre ultimul obiectiv, Luis ne
recomand` din proprie experien]` Sao Mar-
tinho do Porto, or`[el într-un golf retras, mai
pu]in cunoscut turi[tilor, preferat de nordici
datorit` temperaturilor care, în genere, nu
dep`[esc 30 de grade vara [i nu coboar` sub
15 iarna. Diminea]a devreme [i seara târziu
po]i privi pescarii la treab`, preocupa]i de
sortarea [i livrarea pre]ioaselor capturi. De
pe drumul [erpuind pe culmi urm`rim demon-
stra]ia vântului care stârne[te valuri ce situeaz`
aceast` por]iune printre cele mai c`utate de
surferii de peste ocean (ca s` nu mai vorbim
de europeni). Pentru a ne asigura amintiri
de ne[ters, ghidul a decis ca ultima vizit`
s` fie la Obidos, cetatea între ale c`rei ziduri
c`su]e albe cu brâie galbene sau albastre
m`rginesc str`du]ele înclinate. Piatra cubic`
alunec` u[or în dup`-amiaza stropit` de rafale
r`zle]e.

NN
u degeaba suntem în capitala
pitorescului portughez! Glastre
cu mu[cate la ferestre, ghivece

înverzite în por]i, plante ag`]`toare, perdelu]e
cu dantel` la geamuri încadreaz` perfect oferta
de produse tradi]ionale. Î]i r`mâne gândul
la farfuriile decorative de ceramic` pictat`,
mierea de rozmarin sau eucalipt ori vreuna
dintre minun`]iile – gen]i, bijuterii, curele,
pantofi - confec]ionate din plut` (material
impermeabil cu multiple utiliz`ri, din a c`rui
produc]ie mondial` Portugalia de]ine
jum`tate). Dac` ademenitoarele crame cu
vinuri dintre cele mai diverse sunt întotdeauna
greu de ignorat, nu po]i s` nu gu[ti m`car
b`utura-vedet`, ginjinha, lichiorul de vi[ine
servit cuceritor în ce[cu]` de ciocolat`! Luis
ne explic` diferen]ele de concentra]ie [i nuan]e
fa]` de cea g`sibil` la Lisabona. Ne întoarcem
spre capital` cu inima [i mintea asaltate de
noile experien]e pline de farmec. Le vom
procesa pe îndelete mâine, în drum spre cas`.
Ast` sear`, ha caracois1!
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MINIMALISTUL HA{
"Un precursor al minimali[tilor" con-

sider`, în ArcaArcaArcaArcaArca nr. 4-5-6, poetul Vasile Dan
c` este poetul Petru M. Ha[. Iar ca "înt`ritor"
la argumentul pro, este adus [i un critic.
Dar s` citim: "{i, totu[i, exist` o mare ruptur`
de nivel între el [i minimali[tii de ultim`
or`. Este vorba tocmai de acea invocat`
"memorie a livrescului", atît de prezent`
la sexagenarul nostru poet. Ea e nu doar
activ`, ci mereu o provocare liric`. Ac]iunea
consecvent insurgent` a poeziei lui Petru
M. Ha[ e mai degrab` la livresc, la vestigiu,
la limbaj rafinat decît la o realitate personali-
zat`, social` ori cultural` actual`. Or, "Auten-
ticismul din ultima vreme e unul de tip v`ic`-
re], mimînd drame de identitate într-o scriitu-
r` sincer` [i modest`. Spaima de emfaz` a
adus poezia tîn`r` la o poetic` de conspect
sumar, iar angoasa de metaforeal` i-a precizat
o structur` de proces verbal de st`ri; st`ri,
fire[te, f`r` electricitate, ce au doar dialectica
abuliei [i desf`[urarea monodic` a unei de-
presii de real. (...) De unde se voia o recupera-
re de elan dramatic în confesiune, el (autenti-
cismul, nota mea) s-a lenevit [i s-a blocat
într-un repertoriu de stresuri dilatate" (Al.
Cistelecan). Ceea ce nu-i deloc cazul la Petru
M. Ha[. Poezia lui este, în fond, o lectur`
critic`, ironic`, relativizant` a cutumei litera-
re, vestigiului ei, inclusiv în limbaj, devenite,
prin exces de frecventare [i valorizare doar
prin idei gata primite, simple truisme." ●
Petru M. Ha[ e un poet ce face bine citito-
rului!

UN VIS
În Luceaf`rulLuceaf`rulLuceaf`rulLuceaf`rulLuceaf`rul (nr.8), Ioan Buduca sem-

neaz` textul "Lauren]iu Ulici [i legea" în
care m`rturise[te c` l-a tot visat pe regretatul
critic. Iat` cum [i de ce: "Visele au început
s` apar` la mult timp dup` moartea lui Ulici.
Au început s` apar` dup` ce am realizat c`
parlamentarul care era Ulici ([i nu a fost
singurul scriitor parlamentar) r`mîne pîn`
în ziua de azi singurul care a în]eles c` în
Parlament e ru[inos s` stai pentru privilegii
[i huzur. Ca s` nu fie de ru[ine condi]ia de
reprezentant al na]iunii, ai a face ceva. Ce
po]i face? O lege sau alta. Ulici a ales s`
fac` lobby pentru legea drepturilor de autor.
Pu]in` lume î[i mai aduce aminte, azi, c`
Ulici a fost, în 1997, spiridu[ul din Parlament
care [i-a convins colegii despre importan]a
unei asemenea legi. {i mai pu]in` lume scrii-
toriceasc` a citit legea. Abia în 2012, cî]iva
scriitori au citit-o [i au în]eles c` institu]ia
derivat` din lege pentru administrarea dreptu-
rilor de autor nu e gîndit` s` fie unic`, în
stil monopolist. Abia dup` 15 ani de la pro-
mulgarea acelei legi, narcisiaca, lene[a noas-
tr` breasl` a dobîndit con[tiin]a faptului c`
ar putea întemeia, pe baza acelei legi, dou`,
trei astfel de institu]ii de administrare a drep-
turilor de autor. A fost necesar ca întîia
institu]ie de acest fel (Copyro) s` intre în
vizorul Justi]iei [i în scandal mediatic pentru
ca breasla noastr` s` priceap` în ce afacere
ne afl`m [i care e spiritul legii din 1997.
Acum, în cel mai recent vis al meu, Ulici
îmi comunica ceva. Nu [tiu dac` voi reda
exact acest mesaj, dar încerc s` fiu prudent
[i s` nu adaug de la mine prea mult. Zicea
a[a: "Bre, Ioane, e[ti pe drum gre[it cu încer-
carea ta de a g`si un lobby parlamentar pentru
o lege de instituire a unor burse na]ionale

ADRIANA CÂRCU
Sunt pentru prima dat` singur` în apartamentul mamei mele.

Îl vizitez de treizeci de ani buni pentru perioade mai lungi sau mai
scurte, iar acum a devenit deodat` al meu. În timp ce îmi beau
ceaiul privesc modelele pe care umbra frunzelor de vie ce îmbrac`
balconul le face pe covor - un covor pe care a trebuit s`-l ferim
mereu de razele soarelui -, [i parc` pentru prima dat` devin con[tient`
de semnele existen]elor desf`[urate în jur. De jos vine miros de
vinete coapte [i o înjur`tur` spus` cu toat` gura. Cineva a dat drumul
la radio, [i o melodie absolut banal` instaleaz`, prin volum, acel
aer s`rb`toresc, care în copil`rie a înlocuit mereu mersul la biseric`.
Din stânga vine o pal` de praf de la o cârp` scuturat` cu energie.
De undeva de sus în dreapta porne[te un duduit care-mi indic`
demolarea unui zid de sus]inere sau declan[area unui cutremur de
gradul 2. Cineva ]ip`: "Sebi, dac` nu o pui imediat jos, te pocnesc!"
Aud un morm`it dup` care r`sun` într-adev`r o palm`.

Deodat`, prin frunzele de vi]` cade cu un fâ[âit un obiect [i
imediat o aud pe Veronica de la doi strigând: "V-am spus de sute
de ori c` în casa mea nu au ce c`uta cu]ite ascu]ite!" M` ridic [i
ies pe balcon s` v`d dac` obiectul aruncat pe geam a nimerit pe
cineva. În curtea blocului, un vecin la bustul gol î[i spal` ma[ina
cu radioul dat la maxim. Acum a ridicat cu]itul [i-i încearc` lama
dup` care, aruncând o privire în sus, îl bag` în buzunarul din
spate [i se întoarce la lucru. Chiar sub balcon, o feti]` într-o fust`
cu volane în tricolor [ade pe o dal` de beton cufundat` în vraja
jocului [i cânt` pentru ea.

M` uit la pomul înalt pe care s-au c`]`rat pîn` sus de tot li-
ane de caprifoi [i-mi amintesc c` din trunchiul lor mama mi-a
adus la Heidelberg ml`di]ele care acum îmi îmbrac` întreaga cas`.
Lâng` b`t`torul de rufe se afl` tomberoanele de gunoi, a c`ror
duhoare de lubeni]` stricat` o simt pân` aici. O pereche în vârs`,
curat îmbr`cat` - el cu o c`ma[` în carouri [i un pantalon de tergal,
ea cu o rochie de var` de prin anii 60 [i cu o p`l`riu]` de soare
pe cap -, caut`, cumva stânjeni]i, prin ele. Este o imagine frecvent`
cu care nu m` pot obi[nui defel. Intru din nou în cas`, înainte ca
vreunul dintre ei s` m` z`reasc`. Pe casa sc`rii se ceart` ni[te
vecine. Cineva a l`sat poarta deschis` [i un homeless [i-a f`cut

DUMINIC~ DIMINEA}A, LA BLOC
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de crea]ie pentru autorii de carte – literar`,
filozofic`, sociologic` etc. Parlamentarul
român nu vrea ca autorii de carte s` aib`
independen]` financiar`. În Fran]a, unde
exist` acest sistem de burse na]ionale, s-au
dus lupte grele pentru impunerea legii care
le-a instituit. Bre, du-te cu proiectul t`u în
fa]a Conferin]ei Na]ionale a Uniunii Scrii-
torilor [i explic` acolo ce importan]` ar avea
acest sistem na]ional de burse de crea]ie
pentru autorii de carte, cît de mult ar contribui
aceste burse la refacerea decen]ei nivelului
lor de trai [i cît de pu]in, ridicol de pu]in,
ar cheltui Statul Român pentru acest scop.
Explic` [i faptul c`, în acest fel, Statul ar
putea dirija bursele cele mai mari c`tre
proiecte de interes na]ional: edi]ii critice,
istorii tematice, anchete sociale etc. În fine,
convinge-i pe scriitori c`, dac` ar prelua
acest proiect, Uniunea [i-ar rec`p`ta, în anii
ce vin, identitatea [i [i-ar da o misiune mai
mult decît onorabil`. Bre, Fran]a d`, anual,
4.000 de astfel de burse. Dac`, la noi, s-ar
da numai 500, [tii ce s-ar întîmpla?! O
adev`rat` rena[tere cultural`". M`rturisesc
c` m-am trezit ru[inat de simplitatea
în]eleapt` a mesajului. Nu-mi trecuse prin
minte s` apelez la for]a de impact a breslei.
De ani buni, încercam s` conving cîte un
parlamentar prieten s` în]eleag` acest proiect:
"Nu cred c` va interesa pe cineva" – mi se
spunea. Da, Uniunea Scriitorilor ar putea
ini]ia un lobby puternic pentru acest sistem

culcu[ la u[a pivni]ei, iar l`ptarul care vine de dou` ori pe s`pt`mân`
de la Giroc a apucat de i-a dat o stic` de lapte.

În momentul ̀ sta sun` la u[`. Este Ioana, de vizavi, care-mi
aduce trei cl`tite cu dulcea]` de caise. Sunt pudrate cu zah`r. Le
înfulec înainte s` apuc s`-i mul]umesc. Intru pe wireless-ul lui
Vlad, ca s` v`d ce mai e prin lume [i aflu c` seara ar trebui s`
merg la un concert. Nu prea am chef. Acest nou descoperit sen-
timent de "acas`" e cumva bizar, dar pl`cut. Pe când, cufundat`
în asemeni gânduri, m` uit la un concert cu von Karajan pe Mezzo,
sun` telefonul. E Doina de la scara B, prietena mamei, cu care a
jucat table zi de zi, timp de 20 de ani. Spune c` vine s`-mi aduc`
zacusc`, a[a cum face de fiecare data când sunt aici. Pun de cafea
[i o a[tept. M` uit în jur. Mi-am pus gr`mada de m`rgele pe masa
din living, exact acolo unde furnirul e ars de la lumânarea aprins`
la priveghiul "b`trânului", so]ul mamei. Ele s-au a[ezat singure
într-o inim`. Iau aparatul [i le fotografiez. Cineva a început s`
toace vinetele.

Doina intr` victorioas` cu un un borcan de zacusc` [i cu o
farfurie cu dovlecei pane. Prânzul îmi e asigurat. Ea st` pe locul
ei obi[nuit, eu pe locul mamei, într-un fotoliu masiv, pe care-l
[tiu de când m-am n`scut. Doar c` nu juc`m table. Bem cafea,
ne uit`m la televizor [i vorbim. Îi povestesc c` în ultima s`pt`mân`
petrecut` în cas`, mama m-a înv`]at [i pe mine table [i c`, de[i
juca uluitor de bine pentru un om bolnav de Alzheimer, m-a l`sat
mereu s` câ[tig, renun]ând la singura satisfac]ie pe care i-o mai
putea da normalitatea. Doina vars` o lacrim` [i eu îi promit c`
am s-o iau cu mine la urm`toarea vizit` la Ciacova, ca s` mai
fac` împreun` o partid`.

Bubuitul de la trei începe din nou. Înainte s` plece, Doina
m` roag` s`-i dau ei satârul ruginit, care nici în ruptul capului nu
pot s`-mi dau seama la ce-i trebuie, [i tava pentru pr`jituri. {tiu
c` n-o s` fac niciodat` pr`jituri, a[a c` i le dau pe amândou`. Îi
mai dau [i o vaz` chinezeasc` din colec]ia mamei, în semn de
recuno[tin]` [i de bun` amintire. Dup` ce închid u[a ies pe balconul
dinspre strad`, de unde mai schimb`m câteva vorbe de la distan]`,
a[a cum e obi[nuit` s` fac` de atâ]ia ani. Înainte s` dispar` sub
ramura unui pom, Doina se mai întoarce o dat` [i spune: Servus,
Mariana!

de burse – doar p`store[te atîtea reviste [i
înc` are influen]` în media. Dar ce a]i zice,
domnilor, dac` USR ar colabora cu
Ministerul Educa]iei pentru un alt proiect:
s` se instituie, legal, catedre de creative-
writing [i s` fie scoase la concurs? Nu le-ar
putea cî[tiga scriitorii cei mai talenta]i?
Nu ar fi acesta înc` un sistem na]ional de

refacere a decen]ei traiului de scriitor? E
necesar s` aprobe Ulici acest proiect, în
visul urm`tor? Nu cred. E clar c` e un
proiect bun. Dac` proiectul v` convinge,
am s` v` m`rturisesc [i cine are copyright-
ul ideii".

RO{IORII DE VEDE
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Dac` a existat un protector al Anei Toma
dupa 1965, acesta a fost Ion Gheorghe
Maurer, cu care lucrase \n anii r`zboiului
\n "Ap`rarea Patriotic`" [i pe care \l ap`rase,
din cåte [tiu, \mpotriva suspiciunilor Anei
Pauker. Referin]a la Tatiana Bulan este
ridicol`. De ce ea [i nu Ivanca Rudenco,
Ecaterina (Kati) Preoteasa, Ofelia Manole,
Ileana R`ceanu, Alexandra Sidorovici,
Lenu]a Tudorache, Constan]a Cr`ciun ori
Sanda Ranghe]? Elena nu a fost niciodat`
apropiat` de Gogu R`dulescu ori de so]ia
acestuia, ilegalist` [i ea, Dorina.

Nicolae Ceau[escu a evadat de la Tårgu
Jiu, \n august 1944, \mpreun` cu Grigore
Preoteasa. Lenu]a se cuno[tea bine cu Kati
[i cu sora acesteia, Ilu[, ulterior c`s`torit`
cu Petru N`vodaru. Erau \nrudite, prin mam`,
cu {tefan Fori[. Ilu[ a crescut-o pe Ana,
fiica lui N`vodaru din prima c`s`torie
(Felicia murise \n \mprejur`ri tragice). Ana
mi-a scris cåndva cu tandre]e despe Ilu[ care,
la råndul ei a murit tån`r`, secerat` de un
cancer. Ana s-a c`s`torit cu Paul Goma. În
pofida presiunilor, N`vodaru a refuzat s`-
[i condamne ginerele. Dup` moartea lui
Grigore, \n accidentul aviatic din noiembrie
1957, Kati a lucrat la CC, la Sec]ia de
Propagand`. Era prieten` de familie cu Ion
[i Nina Iliescu. La fel, cu Paul [i Lidia
Niculescu-Mizil. În anii 60, cånd tat`l meu
era exclus din partid [i cånd mul]i amici
ne ocoleau ca pe ni[te ciuma]i, Kati a conti-
nuat s` se vad` cu mama mea. S` fi fost [i
ea, Kati Preoteasa, membr` a "fac]iunii inter-
na]ionaliste" condus` de Elena Ceau[escu?
S` fi fost [i mama mea una din membrele
"cercului"? A[a se nasc legendele…

B`nuiesc c` Elena o respecta pe Zina
Brancu, de la care \nv`]ase, ca atå]ia al]i
comuni[ti, economia politic` marxist` \n
versiunea stalinist`. Cu Ecaterina Boril` a
avut rela]ii distante la \nceput, apoi, dup`
c`s`toria lui Valentin cu Iordana, de-a dreptul

ostile. În anii 60 a fost \n rela]ii prietene[ti
cu Ecaterina (Tina) Chivu, so]ia lui Chivu
Stoica \n epoc`. Rela]iile cu Lica Gheorghiu
au fost practic inexistente. Prin 1964, cånd
Dej era la apogeul puterii, Elena i-a f`cut
Lic`i avansuri, propunåndu-i, stångaci, s`
fie prietene. Lica nici m`car nu a invitat-o
la o cafea ([tiu aceste lucruri de la fostul
meu coleg de clas` [i amic, Ghi]` Gheorghiu,
fiul Lic`i [i al lui Marcel Popescu, \nfiat
de Gheorghiu-Dej). Cånd Zoia le-a spus
p`rin]ilor c` ar dori s` mearg` la IATC s`
studieze regia de film, Elena i-a r`spuns
(era \n 1966): "Nu ne trebuie a doua Lica
Gheorghiu \n ]ar`". L-a mobilizat pe Mihnea
Gheorghiu s` o descurajeze pe Zoia.

Elena Ceau[escu s-a f`cut vinovat`, al`-
turi de so]ul ei, de crime \mpotriva umanit`]ii.
A contribuit \n chip decisiv la degradarea
condi]iilor de via]` ale popula]iei, la umilirea
cet`]enilor pe care \i considera sclavi, la
\njosirea culturii romåne[ti. Era rudimentar`,
posesiv` [i neiert`toare. Membrii Comite-
tului Politic Executiv o glorificau f`r` ru[ine
\n fa]` [i o urau din r`runchi. Nu [i-a
recunoscut vina, a sfidat pseudo-tribunalul
inventat de echipa Iliescu-St`nculescu-
Brucan-M`gureanu. Pe primii trei \i [tia bine.
La fel cum [tia destule despre cel ce avea
s` devin` premier, Petre Roman.

Lucrurile sunt prea serioase pentru a
da fråu liber imagina]iei. Dac` vrem s`
scriem romane sau pamflete, putem s` o
facem, dar f`r` a pretinde c` ne ocup`m
de istorie politic`. Elena Ceau[escu nu a
simbolizat o fictiv` "fac]iune interna]io-
nalist`" \n conducerea PCR din anii 70 [i
80. A fost cea mai activ` membr` a fac]iunii
lui Nicolae Ceau[escu pe care au servit-o
cu infinit zel tocmai cei care azi construiesc
noi mitologii patriotarde. Dac` ar citi ceea
ce se afirm` cu aplomb despre cum era ea
implicat` \n ac]iuni pro-moscovite, cred c`
s-ar uita la Nicolae [i l-ar \ntreba ca [i atunci,
la proces: "Despre ce vorbesc ̀ [tia?"

NU CRED |N
"LEC}IILE ISTORIEI"
Urmare din pagina 13

Exist` \ns`, dup` alte opinii, [i o anume
plasticitate a istoriei, \n sensul c`, pe o cale
sau alta, anumite jaloane sau stadii ar fi fost
atinse oricum, indiferent de \nl`n]uirea
faptelor, [i c` nici m`car atentatele cele-
bre n-au schimbat mare lucru \n mersul lumii.
Se afirm`, de exemplu, c` Primul R`zboi
Mondial ar fi izbucnit oricum, chiar [i f`r`
atentatul de la Sarajevo. Probabil c` \n
toamna lui 1944 Romånia ar fi fost ocupat`
de trupele sovietice, cu tot ce a urmat, chiar
dac` Antonescu n-ar fi ordonat \n iunie 1941
trecerea Prutului sau, [i mai grav, mai apoi
a Nistrului. De aceea, chiar dac` specula]iile
pe seama istoriei pot fi atr`g`toare pentru
o minte juc`u[`, e bine s` revenim din cånd
\n cånd cu picioarele pe p`månt.

– Dar din existen]a sa?
—M-am \ntrebat uneori dac` studiul

arhitecturii a fost \ntr-adev`r cea mai bun`
alegere pe care o puteam face dup`
bacalaureat; dar m` gåndesc totu[i c` f`r`
el era foarte pu]in probabil s` fi scris
Cuadratura cercului [i cine [tie dac` a[ fi
ajuns s-o \ntålnesc pe Mariana… De fapt,
nu-mi amintesc s`-mi fi regretat vreodat`
cu adev`rat hot`rårile – poate tocmai fiindc`,
\n chestiuni majore, chibzuiesc \ndelung
\nainte de a m` decide.

– Ai voca]ia echilibrului [i a cump`tarii
\n sånge, sau ai dobåndit-o?

— O voca]ie nu se dobånde[te: ori o
ai, ori ba. Dar presupun c` \n cazul meu ar
putea fi o combina]ie \ntre tr`s`turi \nn`scute
[i o s`n`toas` educa]ie ardeleneasc`, pe care
o datorez \n primul rånd mamei mele. Nu
te l`sa \ns` \n[elat de aparen]e: \mi ies [i
eu cåteodat` din s`rite.

– Cåt este un romån "sub vremi", [i ce
poate face ca s` nu fie?

— Cronicarul avea dreptate: nu numai
romånul, ci tot omul este "sub vremi". Nu
mi se pare c` romånul, ca individ, ar fi mai
expus decåt al]ii la ceea ce s-ar numi spiritul
sau verdictul epocii. Evident c` oricine \[i
poate confec]iona ad-hoc un costum de
scafandru spa]io-temporal, \ntr-un col] de
lume unde s` cultive iluzia autonomiei,
\ncercare favorizat` \n bun` m`sur` de
prezen]a [i de robuste]ea acelui nucleu evocat
ceva mai \nainte, familia, precum [i de
\nveli[ul urm`tor, format de ]es`tura
prieteniilor autentice. Dar oricåt de
echilibrat` ]i-ar fi existen]a, oricåt` ocrotire
]i-ar asigura mediul uman cel mai apropiat,
\n fa]a uraganelor sor]ii tot nu ai, uneori,
sc`pare.

– Ce se repet` mereu \n istorie [i nu
poate fi remediat prin "lec]iile istoriei"?

— O tem` controversat`: unii sus]in
c` istoria se repet`, al]ii, dimpotriv`, c` nu
se repet` – pe cine s` crezi? Se afirm`
bun`oar` c` dac` nu \nve]i din lec]iile istoriei,
va trebui s` le repe]i. Unii istorici au pretins
c` v`d \n istorie o repeti]ie ciclic` a mereu
acelora[i faze; al]ii o descriu, dimpotriv`,
ca pe o evolu]ie continu`, linear`, propulsat`
fie prin ac]iunea unor personalit`]i, fie (ca
\n materialismul istoric) de "motorul" luptei

de clas`; sau, dup` al]ii, istoria ar urma o
mi[care \n spiral`, elicoidal`, revenind mereu
pe un plan superior. În fine, s` nu uit`m
teza dup` care istoria este rescris` continuu,
conform cu interesele prezentului [i ale
locului – ca \n faimosul minister orwellian
al adev`rului din romanul 1984, dar cu multe
ilustr`ri [i \n realitatea politic` a zilelor
noastre.

Prin urmare, fie-mi totu[i \ng`duit s`
r`spund, chiar ca ageamiu \n materie, c`
eu unul nu cred \n "lec]iile istoriei" [i c`,
indiferent dac` se repet` ori ba, nimic nu
poate fi "remediat", pur [i simplu deoarece
mersul istoriei are o determinare atåt de
complex`, \ncåt \ntrece cu mult capacitatea
de interven]ie fie [i a unei supraputeri
mondiale. De aceea nu cred nici \n teoriile
conspira]ioniste; dup` mine, starea \ngri-
jor`toare a lumii este cea mai bun` dovad`
c` nimeni nu-i conduce, din umbr`, destinele.

– Dac` ai primi o scrisoare de la un
extraterestru cu suflet bun, care te-ar invita
la o cafea \n Marienplatz, ce crezi ca ar trebui
s`-i spui, \n afar` de bun` ziua?

— Cunoscutul fizician [i cosmolog
Stephen Hawking ne-a avertizat s` nu ne
a[tept`m la nimic bun din partea
extratere[trilor. S` admit totu[i c` ar exista
unul cu suflet bun, care a pus ochii tocmai
pe mine, propunåndu-mi o [uet` la o cafea...
i-a[ spune \n primul rånd c` eu nu beau cafea!
Dar dac` \ntrebarea are \n vedere mesajul
necesar pe care un p`måntean l-ar adresa
la o adic` unui mesager venit de pe alt`
planet`, ei bine, i-a[ spune c` dac` a fost
\n stare s` str`bat` atåta drum [i pe deasupra
mai are bun`tatea s` se \ntre]in` cu mine,
ca s`-mi asculte p`sul, atunci trebuie c` are
[tiin]a [i putin]a, ba chiar obliga]ia de a ne
\nv`]a cum s` ie[im din rahatul \n care noi,
oamenii, ne afund`m tot mai adånc, de bun`
voie [i cu tot mai mult` voluptate.

– Cum vezi sfår[itul lumii?
— Dac` ar fi s` m` refer la omenirea

terestr`, sfår[itul ei ar urma s` intervin`
cel mai tårziu atunci cånd, prin "\nc`lzirea"
treptat` a Soarelui, condi]iile de clim` de
pe P`månt vor \nceta s` mai fie prielnice
vie]ii – dup` aprecierea astrofizicienilor,
cam peste 500 de milioane de ani – evi-
dent, dac` pån` atunci p`måntenii nu vor
reu[i s` se refugieze pe alte corpuri cere[ti.
Dar nimic nu ne garanteaz` c` semenii
no[tri nu vor izbuti marea performan]` de
a-[i face planeta nelocuibil` mult mai
curånd, printr-un holocaust nuclear, prin
sec`tuirea resurselor, prin distrugerea to-
tal` [i definitiv` a echilibrului ecologic,
prin suprapopulare, prin confec]ionarea
vreunui virus apocaliptic, sau prin cine [tie
ce alt` n`zbåtie \nc` de neb`nuit. În romanul
Sud contra Nord (Ideea European`, 2007)
am sugerat cåteva asemenea posibile
finaluri. Cu toate acestea, eu r`mån un op-
timist, continuånd s` sper c` omenirea nu
va fi atåt de stupid` \ncåt s`-[i fac` singur`
de petrecanie.

Timi[oara-München, 2-31 august 2013
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Adriana CârcuAdriana CârcuAdriana CârcuAdriana CârcuAdriana Cârcu: Manu, tu te consideri
un muzician înn`scut?

Manu Katché: Manu Katché: Manu Katché: Manu Katché: Manu Katché: Nu a[ putea s` afirm asta.
Nimeni din familia mea nu s-a ocupat cu
muzica. Acum, dac` privesc înapoi, mi se
pare c` muzica a venit ea spre mine. Am
început s` cânt la pian foarte devreme.
Aveam vreo [ase ani [i la vârsta aceea nu
prea î]i dai seama ce faci. A fost, îns`, un
sentiment extraordinar când am descoperit
percu]ia. Am [tiut imediat c` asta voi face.
Pe vremea aceea nu te gândeai la bani. A
fost mai mult ca o provocare. Am început
s` ascult muzic` bun` [i am vrut s` fac parte
din acea lume. Pe de alt` parte, voiam s`
pot c`l`tori. Tr`iam în suburbiile Parisului
[i c`l`toriile mi-ar fi oferit [ansa s` ies din
acel mediu [i s` v`d lumea.

—Î]i place în continuare s` c`l`tore[ti?
—Ceea ce continu` s`-mi plac` este

faptul c` astfel am ocazia s` cunosc oameni
[i culturi noi. Asta e chestia. Este de fiecare
dat` o experien]` care te îmbog`]e[te. E
frumos c` te întâlne[ti [i cu prieteni mai
vechi, cu care nu doar cân]i, dar câteodat`
chiar petreci [i Cr`ciunul [i atunci rela]iile
devin mai importante decât muzica. Aceste
lucruri nu le po]i pl`nui. Ele se întâmpl`.
La fel s-a întâmplat [i cu cariera mea muzica-
l`. Muzica e grozav`, dar faptul c` prin ea
ajungi la oameni nu e mai pu]in important.

—Care a fost cea mai memorabila
experien]` muzical`?

—Experien]a de acum. În muzic`, la
fel ca în orice form` de expresie artistic`,
parcurgi anumite faze. Când o perioad` s-
a încheiat, treci la urm`toarea [i atunci aia
devine cea mai inspirat` pentru c` te afli
chiar în interiorul ei. Ma bucur de ceea ce
fac [i [tiu c` m` va conduce spre pasul urm`-
tor, de[i habar n-am care va fi acela. Înv`]
de fiecare dat`. Tot ce am f`cut pân` acum
a fost grozav. A fost o experien]` grozav`
s`-l întâlnesc pe Peter Gabriel [i s` facem
muzic` împreun`. Da, a fost fantastic!

—Exist` o anumit` armonie [i rotunjime
în stilul t`u de interpretare. Este acesta
rezultatul unei interac]iuni îndelungate sau
ea a existat dintotdeauna?

—Cred c` s-a format de îndat` ce am
început s` cânt muzic` clasic`. La conser-
vator înve]i câteva instrumente [i tehnici,
înve]i s` cân]i într-o orchestr`, dar cel mai
important lucru este c` î]i deschizi urechile
[i începi s` percepi texturile. Iar dac` vei
s` faci treab`, trebuie s` fii atent. Dup`
terminarea [colii, când am început s` cânt
pop [i rock [i dup` aceea, când am început
cu jazz-ul, am fost mereu con[tient de ceea
ce se întâmpl` în jurul meu. Un alt aspect
este cel muzical. Asta nu înseamn` s` te
pui la tobe [i-]i faci treaba, ci s` devii parte

CÂND CÂNT LA TOBE, V~D CULORI
MANU KATCHÉ

Tobo[arul [i percu]ionistul Manu
Katché este unul dintre acele nume rare,
devenite familiare unui public foarte larg,
de cele mai diferite orient`ri muzicale.
De-a lungul carierei sale a cântat cu
muzicieni reprezentativi de pop, rock,
country, jazz [i chiar [i de muzic` clasic`.
Peter Gabriel, Sting, Joni Mitchell, Jeff
Beck, Tracy Chapman, Herbie Hancock,
Jan Garbarek [i Nigel Kennedy sunt doar
câ]iva dintre ei. Enorma sa capacitate de
adaptare [i spiritul s`u emulativ, împreun`
cu rotunjimea armonic` a sunetului pe
instrument l-au amplasat f`r` întârziere
în elita lumii muzicale. Cel mai recent
album al s`u, Manu Katché (ECM, 2012),
ilustreaz` acurate]ea stilistic`, fluen]a
muzical`, vigoarea [i subtilitatea unui
muzician pe deplin realizat.

dintr-un întreg. Cred c` asta d` rotunjimea.
—În care moment al dezvolt`rii tale

ai început s` folose[ti nuan]e [i texturi?
—Cred c` a fost atunci când am început

s` cânt cu Peter Gabriel, în timpul
înregistr`rilor la albumul So. Îmi amintesc
c` nu [tiam cum s` cânt piesa "In Your Eyes".
Mai cântasem cu muzicieni africani, dar eram
cumva stingher. Atunci am început s` încerc
lucruri noi, cum ar fi tonuri [i rafale. Poate
nu chiar acela a fost momentul în care am
început s` folosesc nuan]e, dar atunci am
realizat c` pot cânta la tobe în manier` rock.
De atunci aplic mereu metoda asta.

—Unde vezi locul tobei în "economia"
trupei?

—Cred c` toba e inima. Ea se afl` chiar
în centru. D` ritmul [i pauza. S-a întâmplat
de câteva ori s` fiu obosit sau bolnav [i
întreaga trup` a încetinit pasul. Nu este doar
performan]a ta, este faptul c` trebuie s` fii
acolo pentru ceila]i. Ei te iau atunci ca punct
de referin]` [i-[i pot face treaba.

—Cum ai descrie stilul t`u de
interpretare?

—Eu cred c` maniera mea de interpre-
tare este colorat`. Când cân]i, indiferent de
stilul muzical, ceea ce urm`re[ti este s` atingi
momentul în care totul cre[te împreun`.
Acest lucru nu-l po]i pl`nui. Trebuie s` a[-
tep]i ca to]i s` intre în aceea[i sfer`. Dac`
reu[e[te, este momentul acela magic în care
to]i împ`rt`[esc acela[i lucru – o not` sau
un sunet. Când se întâmpl` lucrul ̀ sta, e[ti
ca într-o trans`. Eu atunci v`d culori. Paste-
luri. {i vrei s` ajungi mereu acolo. Fiecare
muzician vrea asta. Cred c` de asta cânt`
to]i, ca s` ajung` la cel moment.

—Crezi c` mai are rost s` ne punem
întrebarea ce e jazz [i ce nu?

—"Jazz" e doar un cuvânt. Nu e ce se
afl` în`untru. Cuvântul a cam devenit un
cli[eu, pentru c` te face s` te gânde[ti la
anii 40, la bebop [i apoi la hard bop, când
au început s` improvizeze. C`nd spui "rock"
te gânde[ti la rebeliune, pentru c` rock-ul
a avut o component` social` puternic`. Jazz-
ul nu s-a amestecat în politic`. De la c`derea
zidului din Berlin încoace, ]`rile r`s`ritene

au venit cu culturile lor, fie muzic` clasic`
sau pop [i totul s-a transformat în jazz. Apoi
a venit muzica electronic` [i hip hop-ul.
Cred c` jazz-ul de azi ar trebui s` se
numeasc` rock, pentru c` este foarte evolutiv.
Rock-ul este ca un fel de etichet`, dar de
la Nirvana încoace nu s-a prea întâmplat
prea mult. Dar dac` ascul]i jazz-ul începând
din anii 80 pân` încoace, vezi acolo o imens`
dezvoltare [i o enorm` diversitate. Pentru
mine, ceea ce noi numim jazz este noul rock.
Categoria de vârst` s-a schimbat de aseme-
nea. Tot mai mul]i tineri vin la concertele
noastre. La un concert în Fran]a, acum câteva
zile, cei mai mul]i din public aveau 17 sau
18 ani. Ascult` muzica [i apoi o mixeaz`
cu efecte electronice [i daft punk. Jazz-ul
a devenit mult mai mult decât ceea ce ne
închipuim noi când pronun]`m cuvântul.

—Ai cântat cu arti[tii de genuri foarte
diverse. Exist` un criteriu dup` care î]i alegi
mediul muzical?

—Singurul criteriu care func]ioneaz`
aici este muzica îns`[i. Dac` îmi place ce
aud, lucrez cu muzicienii chiar [i dac` nu-i
cunosc. Mi s-a p`rut a[a de grozav c` înainte
s` lucrez cu Peter Gabriel, îmi pl`cea foarte
mult Genesis, [i de atunci încolo Peter m-
a recomandat [i altora. La fel s-a întâmplat
apoi cu Sting, Joni Mitchell, Jeff Beck, Tracy
Chapman. Dar nu conteaz` defel dac` cunosc
muzicianul sau nu. Timite]i-mi muzica [i
dac`-mi place, îi d`m drumul.

—Îi suni pe cei cu care vrei s` cân]i?
—N-am f`cut-o niciodat`. Cred în destin

(râde). Dac` e s` se întâmple, se întâmpl`.
Nu e nevoie s` for]ez. Am fost [i înc` sunt
un mare fan al lui Sting [i al lui Herbie
Hancock [i pân` la urm` am ajuns s` cânt
cu ei, f`r` s` m` agit prea tare.

—Ai refuzat vreodat` pe cineva?
—Da, [i am f`cut-o din motive foarte

clare. Am scris în cartea mea despre asta.
—Ce dimensiune adaug` Nils Petter

Molvaer noului t`u album?
—Nils Petter este un muzician fantas-

tic. L-am întâlnit în Montréal acum trei ani
[i am cântat acolo împreun` cu el [i cu Paolo
Fresu. Am încercat ni[te lucruri timp de o

zi, împrovizând [i folosind loops. A ie[it
foarte bine. Dup` aceea am f`cut acela[i
lucru în Fran]a, [i a ie[it foarte frumos. Dup`
care ne-am hot`rât s` facem un album. Când
scriu muzica pentru un album, trebuie s`
m` gândesc la oamenii cu care voi cânta.
L-am întâlnit pe Jim Watson [i Tore
Brunborg a fost, fire[te, [i pe primul al-
bum. Când am scris muzica m-am gândit
mereu la ei. Înregistr`rile le-am f`cut în dou`
zile, dar am fi putut s` continu`m [i o lun`.
Ceea ce Nils Petter Molvaer aduce este acea
unic` textur` a sunetului, o anumit` ambian]`
sonic`. Sunetul lui este foarte bogat [i special.

—Este doar impresia mea, sau Fran]a
s-a deschis, într-adev`r, enorm spre jazz în
ultima decad`?

—E adev`rat. Avem sute de festivaluri.
Asta se leag` probabil de ceea ce spuneam
despre jazz. Tot mai mul]i tineri sunt atra[i
de genul ̀ sta de muzic`. Iar la festivalurile
astea cânt` foarte mul]i europeni. Exist` un
mare num`r de muzicieni europeni foarte
buni. Un alt aspect este acela c` pare s`
revin` atmosfera aniilor 70, oamenii încep
s` mearg` iar la concerte de jazz. Chick
Corea, Billy Cobham, Weather Report sau
Mahavishnu Orchestra cântau pentru mii
de spectator în anii ̀ ia. Dup` aceea, interesul
pentru muzica instrumental` s-a diminuat
considerabil [i se pare c` acum revine. E
legat` de un anume sentiment de libertate
[i oamenilor le place acest lucru. {i în
Germania e o scen` bun` de jazz.

—Ce planuri ai?
—Suntem în turneu cu noul album pân`

în februarie. În octombrie voi cânta cu Peter
Gabriel la aniversarea albumului So [i tot
cam pe atunci am s`-mi lansez cartea. Este
un volum cu povestiri despre oamenii pe
care i-am întâlnit. Se nume[te Road Book.
Mi-a f`cut mare p`cere s-o scriu [i sper c`
va fi citit` cu pl`cere. Am f`cut pân` acum
doar albume de studio [i a[ vrea s` fac cândva
[i un album live. Poate fac unul în 2014.
Va fi un blu-ray.

Interviu realizat de
ADRIANA CÅRCU
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