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GHEORGHE SASARMAN

Ca orice licean, am scris si eu versuri, ba si
proza, incercdri pe care ni le citeam reciproc in
"grupul celor patru" colegi de clasa (ceilalti trei
fiind viitorul director al Echinox-ului Ion Pop,
viitorul anglist Virgil Stanciu si regretatul nostru
prieten Ion Horotan). Eu am carmit-o insa apoi
spre arhitecturd, dorind sd-mi pastrez sansele unui
orizont cat mai larg. Dar se vede treaba ca eram
deja contaminat, caci prin anul trei am cedat ispitei
de a participa la un concurs de povestiri SF, al
carui rezultat (am luat premiul Intdi) avea sa-mi
schimbe destinul.
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1. MICILE TRUCURI

S-a observat si de mine, si de altii cd o
aparitie norocoasa in anii realismului so-
cialist a fost Colectia de povestiri stiintifico-
fantastice. Scriitori de literatura stiintifico-
fantasticd, la inceput si ei ai realismului
socialist, s-au sustras mai repede dogmei
si au Inceput sd se afirme sub semnul "celei
mai bune lumi cu putinta". Era o temd care
putea fi modelata, trisata, asezata de catre
cei intelepti sub semnul intrebarii. Marxis-
mul, revolutia proletara, internationalismul
socialist ne apropiau, ziceau oficialii, de
lumea cea mai buna cu putinta, comunismul
va asigura ca in curand, in curand... Asa
ca utopia schitata de autorii s. f. nu intra in
contradictie cu dictatul oficial. fi indemna
chiar pe oficiali sd viseze. S. f.-ul roméanesc
si-a creat in anii saizeci liderii lui, animatorii,
specialistii, vedetele. Tn anii saizeci si in
anii optzeci proza roméaneasca avea Insa alte
modele si alte carti care interesau gazetele
literare, criticii, cronicarii, ceea ce nu inseam-
na ca fantazia nu dddea imbold si clasicilor,
varstnicilor in deruta.

Gheorghe Sasarman debuteazd la
inceputul anilor saizeci, In 1962 ia un premiu
din partea unui juriu patronat de lon Marin
Sadoveanu. La Inceputul anilor saizeci. Ion
Marin Sadoveanu era incad in sub semnul
intrebarii, cartile sale si intAmplarile sale
culturale s-au desfasurat contratimp. Confe-
rentiar excelent, cu trasee imprevizibile, de
la dramaturgie la proza de véarf si de la mon-
denitatea gratioasa la momente de reculegere
la Antim, suspectat de rele politice si de
aliante "reactionare" dupd 1948, parasit de
prieteni vechi (V. Voiculescu va scrie
fmpotriva lui un pamflet neiertator), Ion
Marin Sadoveanu putea sesiza natura unui
autor capabil de o reala ascensiune.

Era s. f. proza premiatd? Ne e greu sa
afirmdm ca toate prozele propuse de
emblema "science fiction" erau intradevar
proze stiintifico-fantastice. In remarcabila
sa istorie, Mircea Opritd va aseza Intre
prozele s. f. si parte din literatura lui
Voiculescu, a lui Mircea Eliade si, desigur,
proza lui Ion Marin Sadoveanu. in 1962,
Ton Marin Sadoveanu, care avea in urma
povestirea Sistemul celor 24 de sori, se mai
incerca si cu Taurul mdrii, tot proza s. f.,
daca istoria veche a romanilor era stiintifico-
fantastica. In toate térile in care se instipanise
realismul socialist apareau autori remarcabili
care, asezati sub semnul s. f., erau tradusi
in roméneste si, uneori, importanti pentru
cei romani care se solidarizau cu ei.

Dupa 1963, refugiile in s. f. nu mai erau
atat de necesare: se retiparisera cei mari ai
literaturii, se regdsisera paginile esentiale
care puteau recupera o traditie. Dupd 1965,
o noud avangarda atrigea atentia. Heming-
way, Kafka, Steinbeck puteau sa modeleze
proza, Blaga, Barbu, Bacovia, poezia.
Oniricii, noul roman, proza care punea sub
semnul Intrebarii "obsedantul deceniu"
monopolizau atentia criticii. Ma intreb si
eu de ce, la vremea aparitiei, Cuadratura
cercului nu a atras atentia, de ce versiunile
spaniola si engleza au atras atentia, de ce
s-au bucurat de un succes eclatant.

Gheorghe Sasarman a avut sansa unui
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critic — a unui aliat — deosebit de impor-
tant care l-a citit de la un capat la altul, dintr-
un unghi care nu exIclude intregul literaturii
ultimelor decenii. A stiut sa retind chiar cele
mai nesemnificative — pentru cititorul roman,
pentru literatura romind —comentarii si a
asezat la loc important articolele de atitudine
ale lui Victor Barladeanu sau ale Silviei
Udrea, publicisti marginali In comentariile
critice ale anilor saptezeci. Dar, desigur,
capabili de a sesiza date esentiale ale unui
prozator necesar. Insistd asupra optiunilor
lui Mircea Opritd, coleg de seama al lui
Gheorghe Sdsarman, autor al unor sinteze
asupra anticipatiei romanesti, in care
Gheorghe Sasarman ocupa un loc impor-
tant. Nu ignora nici participarea lui Mihai
Iovinel cu un articol de dictionar (autor,
mai tirziu, al unei excelente sublinieri: "In
2013 va apdrea in Statele Unite traducerea
cartii lui Gheorghe Sasarman Cuadratura
cercului. Senzationalul stirii std in detaliul
ca traducerea este realizatd de nimeni alta
decat Ursula K. Le Guin... Conform unor
referinte mainstream, corespondentul acestei
situatii ar fi vestea ca Thomas Pynchon
traduce Nostalgia lui Mircea Cartarescu.")

Admirabila prefatd a lui Mariano Martin
Rodriguez — studiu introductiv care nu ignora
nici contextele romanesti, nici cele europene
- aInsemnat startul unui mai bune Intelegeri
a scriitorului. De altfel, subtitlul cartii, Fals
tratat de urbogonie, explica si nasterea si
traseul acestei carti — una dintre cele mai
neobisnuite ale prozei noastre din ultimele
decenii.

2. COSMOGONIE SI
URBOGONIE

Toti exegetii lui Gheorghe Sdsarman
noteaza ca el este arhitect, si Inca un as al
profesiunii sale. Este un profesionist care
poate scrie carti despre nasterea oraselor.
A scris cdrti/studii de arhitectura. Falsul tratat
de urbogonie este o carte despre orasele
"celeilalte lumi", cea studiata, cartografiata
de imaginarul profesorului de arhitectura.
Un imaginar care isi afirma propria poetica.
Povestirile sunt scurte, imprevizibile, cu
trimiteri la geografii colindate de autorii s.
f. sau macar de iubitorii literaturii de aventuri.
Nu-i rau daca recitim cartile lui Jules Verne,
romanele s. f. care au Tnnobilat anii cincizeci
ai literaturii pentru a descoperi resursele unei
cdrti care isi propune sa descrie asaltul impo-
sibilului. Sa dea o lectie despre cuadratura
cercului.

"Cladirea" oraselor, nasterea oraselor
pastreaza mereu o relatie cu cele care au
fost. Niste alpinisti ajung, dupd eforturi
coplesitoare, in varful greu de atins al Munte-
lui. Din varf zdresc un oras neobisnuit, taiat
din blocuri de piatra. Acolo, vor afla dupa
ce coboara in noul oras, sunt cei disparuti
in ascensiunea Muntelui. Alpinistii care au
murit sunt acolo. Dar cei care au urcat, care
au ajuns in celalalt oras, unde au rimas marii
exploratori, sacrificatii ascensiunii, nu sunt
si ei "dincolo"? Si Mircea Oprita, si Cor-
nel Robu numeau modelul liric, vocatia po-
etica implicata in primele proze ale lui Gheor-
ghe Sdsarman. Aveau, si de data asta,
dreptate.

BASMELOR
4-27 octombrie 2013

Café Text

3. LECTII NECESARE

Citesc prefetele lui Gheorghe Sasdarman
la editia franceza si la editia spaniold. Sunt
confesiuni lipsite de orgoliul celui care, iata,
a castigat. "Ideea de a alcdtui o carte din
scurte descrieri ale unor orase imaginare,
in care sa condensez maretia si tragismul
a cinci milenii de istorie urbana, s-a nascut
intamplator, pe vremea cind Ingrijeam
rubrica de arhitectura si urbanism a ziarului
Scénteia". Dar cand 1si incheie cartea, in
iulie 1971, incepe "revolutia culturald": ora-
sele lui Sdsarman devin dusmanele oraselor
socialiste. Cartea i se tipareste, totusi, cu
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numeroase taieturi, in 1975. Cu ecou mo-
dest in Romania. Scriitorul se stabileste Tn
Germania, unde incep sd apara versiunile
— integrale — 1n limbi strdine. Nu-i va uita
pe cei care, in Romania, i-au fost aldturi.
il va evoca in prefata la editia spanioli pe
Adrian Rogoz ("...acelasi Adrian Rogoz avea
un cult nu numai pentru Don Quijote... ci
si pentru Borges, si ce satisfactie mai mare
mi-as fi putut dori decét sa-mi fie tdlmacita
pe limba lor aceastd scriere?") Lunga, linistita
asteptare, nesfarsitele dialoguri (lipsite de
orice orgoliu) Tnainte de aparitia in Statele
Unite a traducerii sunt alte lectii necesare
scriitorului roman de azi.

Ada Bravescu

M. BLECHER -
un caz de receprare
problematic si spectaculos
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FESTIVALUL INTERNATIONAL
DE LITERATURA
DE LA TIMISOARA

Organizatorii Festivalului International
de Literatura de la Timisoara "La Vest de
Est / La Est de Vest"(FILTM) 1i provoaca
pe iubitorii de literatura sa ghiceasca numele
celor 12 invitati ai editiei de anul acesta,
planuita sa aiba loc in perioada 23-25 octom-
brie, la Galeria Theresia din cadrul Bastion.

Organizatorii au lansat pe pagina de
Facebook a Festivalului un concurs constind
in pachete de carti insotite de autografele
invitatilor. Cei interesati sd intre in competitie
sint sfatuiti sa trimita propunerile lor pe
adresa office@headsome.ro, pina pe data
de 23 septembrie 2013. in ultima seari a
Festivalului, prin tragere la sorti, organiza-
torii vor extrage numele cistigdtorilor.

Festivalului International de Literaturd
de la Timisoara isi propune si continue, intr-
o maniera deschisa publicului larg, traditia
studiilor comparatiste initiate de Fundatia
"A Treia Europa".

in acelasi timp, speram ca FILTM se
va constitui Intr-unul dintre proiectele im-
portante care vor completa oferta de activitati
cu care Timisoara va candida la statulul de
"capitala culturald europeana", in 2021.

FILTM —un proiect intiat de Oana Boca,
Ioana Gruenwald si Robert Serban, sub um-
brela agentiei Headsome Communication.

OASPETII DIN STRAINATATE Al
FILTM, editia 2013:

1. Primul invitat este un scriitor cunoscut
pretutindeni in lume, care marturisea, cindva,
provocator: "Am avut o copilarie stalinista
fericitd". Intrebare e: o fi existind si... Stalin
cel bun?

2. Al doilea invitat e Patriarh. Pardon,

"Patriarhul" — pentru detalii, incercati, va
rugdm, sd verificati pe google «Bu-Ba-Bu»
(Burlesc — Balagan — Bufoniada).

3. Al treilea invitat este fiul Ksenijei
Cicvaric, cunoscuta interpreta rumana din
Timocul Sirbesc; tatal sau a fost inchis, ani
buni, la Jilava.

4. Al patrulea invitat e nascut in 1957
si este considerat autorul-cult al generatiei
sale, a carui opera literara a devenit porta-
vocea "invinsilor" din Croatia urbana.

5.Cel de-al cincilea invitat a scris, cind-
va, povestea unui copil roman pe strazile
din Italia. Cartea, nominalizata la Premiul
Strega (cel mai important premiu literar
italian) si desemnata "Cel mai bun debut
al anului 2007" de catre cea mai importanta
emisiune culturald a RAI, a fost tradusa si
in limba romana.

6. In fine, cel de-al saselea invitat este
cel mai tindr autor de proza care figureaza

in ultima editie a "Scurtei istorii a literaturii
sirbe" de Jovan Deretic.

SCRIITORI ROMANI INVITATILA
FILTM, editia 2013:

1. Poetul-puzzle-prozator caruia literatu-
raromana ii datoreazd existenta personajului
NEA GICA, "cel mai mare frizer din lume".
Face parte din categoria aceea de scriitori
care traiesc rezervat, dar lasa urme. Altfel,
"un spirit feeric, ludic si copildros, din familia
unor Dimov sau Brumaru", vorba lui Mircea
Cirtarescu.

2. Scriitoare (si traducdtoare cunoscuta).
Are obiceiul, citeodatd, sa compuna proze
despre un pitic, un copac in forma de Y,
un hotar, o printesd sau un izvor care are
barba verde, iar, alteori, se intreaba, cintind,
ce ni s-a dat si ce nu se mai ia. Sau o face
pe Terorista si cinte "Intr-o zi mi-ai daruit
o portocala".

3. S-anascut la Timisoara, pe 11 septem-
brie 1980, intr-o familie tipic central-euro-
peana. Premiat, pentru poezie, chiar de la
debut (Premiul USR Timisoara, in 2001).
Apoi a alunecat spre proza. A avut o lectura
publica la Paris. N-a fost rau. Dar parca i-
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a placut mult-mult si la Kikinda, anul asta,
la Short Story Festival.

4. Poetul care face proiectii cu filme
parafine la el acasa. Cinema, gen. Locuieste
la Domnisoara Timisoara si i place la nebu-
nie asta: pur si simplu refuza sa se lase sedus
de mirajul Capitalei.

5. Daca ar fi sa-l credem pe Marius
Chivu, despre cel de-al cincilea scriitor invitat
la FILTM 2, am putea spune ca el este cel
caruia i datoram toate volumele de proza
scurtd publicate 1n ultimii ani de autorii
romani. A, nu, nu are cenaclu! Sa ne intoar-
cem la sursa invocatd: "E, pur si simplu,
cel mai bun autor de proza scurta de la noi.
Daca el ar scrie cite un volum de povestiri
pe an (poate chiar si mai rar), acest gen ar
trebui cu desavirsire interzis tuturor celorlalti
scriitori”.

6. Optzecist. Parte din istoria Desantului,
din constelatia baniteani. In copilirie, s-a
ntilnit cu una dintre cele mai observate
comete ale secolului al XX-lea si una dintre
cele mai stralucitoare din ultimele decenii.
Acesta este, poate, motivul pentru care una
dintre cartile sale sta sub semnul "cosmic"
al acestei Intilniri.

(o v

Oscar Berger a fost unul dintre putinii insi pe care i-am intalnit care 1si ficuse din

ILIAL

crezul o armura si un refugiu In fata urdtului din lume. Credinta lui de nestramutat ca
Romania poate scapa de "cancerul comunist" 1-a plasat definitiv, pentru mine, in corul
utopicilor minunati care nu stiu sigur "cand", dar stiu sigur "ca". Din pricina asta a in-
vestit ca un fraier — om liber - in ziarul "Timisoara", din pricina asta nu a dat niciun
milimetru inapoi atunci cind, pentru multi, totul parea pierdut. Prin asta, Oscar a fost
unul dintre cei mai importanti membri ai Societatii Timisoara Intr-o periodd in care o
asemenea calitate parea mai degrabd caraghioasa decat eroica.

Odatd cu disparitia lui, numdrul Naivilor Autentici Roméani scade dramatic.

Cred asta fiindcd Oscar a tinut locul mai multor "naivi de serviciu": si din arealul
politic, si din arealul economic, si din arealul moral. (Da, expresia asta, are tot mai
mult sens scrisd asa: "a-realul moral"!)

Prietenii lui stiu cd folosea des cuvantul "konzept". Ceea ce inseamna demers constient,
abstractiune, expertiza, subtilitati de nuanta, feedback, deliberare. Or, Oscar a fost cel
mai anticonceptual om din lume, fiindca el nu 1si impartise viata nici dupa oportunitati,
nici dupa contexte, nici dupd nuantate ecuatii de valorizare.

La el, oamenii erau clar impartiti in doua categorii mari si late: cei care se opun
Raului fiindca Inteleg unde este Raul si cei care sunt consecinta Raului. Dupd cum actiunile
sale nu aveau sens decat daca se opuneau Raului. Iar pentru el, Raul absolut a fost comunismul
si multiplele sale avataruri din imediata noastra apropiere. Pe care s-a crezut sortit sa le
urmareasca, sa le atace si discrediteze cu o determinare furibunda, asemenea unui nemilos
ideolog religios. Dar si cu o solidarizare totald, fara nuante cu toti cei amenintati de
sistem.

in 2006, cand Grupul de Reformd Universitara a intrat in conflict cu rectorul Universitatii
de Vest, iar prea multi dintre colegii nostri stiteau la umbrad cand ne Intdlneam, Oscar s-
a oferit sa tipareasca, gratuit! un supliment de patru pagini care a fost principala noastra
formd de comunicare! Stia ca se pune rdu cu aproape toate autoritatile odatd cu aceasta
miscare, dar el jubila. Lui Oscar i-a placut sa fie luptitor combatant mai ales In cauze
ce par cam pierdute.

Nu stiu de ce acest donquijotism minunat al lui mi-a amintit mereu de cel al lui Bebe
Costinas sau al lui Schwartz Calboreanu. Doi dintre prietenii foarte apropiati. Daca e
nevoie sa mai spun asta... Cam asta a fost "konzeptul" lui.

O sa ne lipsesti, dragd Oscar, In prea multe situatii, locuri si atitudini!

ALEGERI LA UNIUNEA SCRITORILOR

Joi, 19 septembrie 2013, n sala Adam Muller Guttenbrunn a avut loc Adunarea generala
a membrilor Filialei din Timisoara a Uniunii Scriitorilor din Romania. Cu acest prilej au
fost alesi presedintele Filialei, membrii in Conducerea Filialei si reprezentantul acesteia in
Consiluul de conducere al Uniunii Scriitorilor. in urma votului au fot alessi urmatorii
reprezentanti:

Presedintele Filialei din Timisoara a Uniunii Scriitorilor: Cornel Ungureanu

Membrii in Comitetul de conducere al Filialei: Lucian Alexiu, Adriana Babeti, Marian
Odangiu, Robert Serban.

Membru in Consilul de conducere al Uniunii Scriitorilor: Lucian Alexiu.

Totodata, s-a votat pentru alegerea presedintelui Uniunii Scriitorilor din Rominia. Candidatii
sunt dl. Nicolae Manolescu si dl. Dan Mircea Cipariu.

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2013
AUGUST

- 2 septembrie 1944 s-a nascut Viorel Marineasa

- 4 septembrie 1946 s-a nascut Gheorghe Zincescu

- 7 septembrie 1930 s-a nascut Ion Ariesanu

- 7 septembrie 1946 s-a nascut Petru Livius Bercea
- 8 septembrie 1916 s-a nascut Cristea Sandu Timoc
- 10 septembrie 1944 s-a nascut Eugen Evu

- 12 septembrie 1952 s-a nascut Manolita Filimonescu
- 12 septembrie 1951 s-a nascut Petru Iliesu

- 14 septembrie 1949 s-a nascut Elisabeta Bogatan

- 14 septembrie 1948 s-a nascut Roman Iacob

- 17 septembrie 1953 s-a nascut Herta Miiller

- 18 septembrie 1942 s-a nascut Nicolae Doldnga

- 19 septembrie 1961 s-a nascut Iosef Erwin Tigla

- 21 septembrie 1957 s-a nascut Octavia Nedelcu

- 21 septembrie 1945 s-a nascut Nicolae Sarbu

- 25 septembrie 1939 s-a nascut Stevan Bugarschi
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IN CAUTAREA TIMPULUI PIERDUT

BERGER

Fragmentul de mai jos este desprins
din primul capitol al proiectului editorial
Povestiri din vremea de dupa. Volumul
aflat 1n lucru consemneazd coordonatele
existentiale a 12 artisti si intelectuali timiso-
reni, pe care autoarea ii insoteste Intr-o
cdlatorie de o impresionanta relevanta emo-
tionald.

k sk ok

Pe Oscar l-am cunoscut pe la sfarsitul
anilor 70. Era deja stabilit in Germania si
ori de céte ori venea in vizitd la Timisoara
ne angrena pe toti intr-un vartej de ntalniri
si petreceri, de la care avea mereu grija sa
ne duca acasa cu masina lui. Imi amintesc
perfect cum Intr-o noapte plina de nameti
am facut, Inghesuiti Intr-o "broascd", vreo
trei-patru piruete tocmai in fata bisericii din
Piata Balcescu, pAna cand Oscar, cu dexteri-
tate si sdnge rece, a redresat masina si ne-
a dus teferi la destinatie. La fel cum, de
neuitat a ramas faptul cd prin bundvointa
lui legendara am ajuns n posesia primului
televizor color.

L-am revazut pe la mijlocul anilor 90.

Tot in Timisoara. Acum eu eram cea plecata.
Oscar se reintorsese sa pund umarul la cons-
truirea unei Romanii libere. Era redactorul-
sef al ziarului Timisoara. Inevitabil, ne-am
vdzut mereu pe terasele timisorene sau la
festivalurile de la Gardna. Fara sa vorbim
prea mult. Ne-am apropiat din nou printr-
un prieten comun, azi disparut. In anii care
au urmat l-am vazut, mereu activ, mereu
cu aparatul foto la gat, cautand sa surprinda
acea farama de inedit pe care ne-o ofera
tuturor cotidianul. Intr-o zi ne-am intalnit
intdmplator in fata Muzeului de arta si am
hotarat spontan sa bem o bere impreuna.
Dupa ce I-am initiat in tainele Facebook-
ului, am avut prima discutie "serioasd" din
viata noastrd. Oscar mi-a povestit despre
proiectul sdu aflat in plind desfasurare: toc-
mai adusese de la Bucuresti expozitia de
fotografie care documenta mineriada din
1990 si care se afla in curs de montare la
muzeu. Acest gest lipsit de emfaza, dupa
cum sunt sigurd cd exista cu sutele in biogra-
fia lui, mi I-a apropiat pentru totdeauna.

Cand i-am spus cd as vrea sd facem un

interviu, Oscar a acceptat imediat cu acea
usurintd care i este caracteristica si care
te indeamna sa crezi ca anumite gesturi ale
sale ar putea fi negindite. Nimic mai neade-
varat. In cele trei dupd-amieze petrecute
impreuna, Oscar md va electriza cu alertetea
si exactitatea gandirii sale, md va emotiona
prin finetea simtirii si ma va induiosa prin
candoarea cu care imi va incredinta povestea
sa. In momentul in care am intrat in inciperea
unde, asezati pe sofale moi, cu dichis de
ceai si dulciuri, vom tot derula inainte si
inapoi filmul vietii sale, mi-a spus: Interviul
dsta se va numi in cautarea timpului pierdut.
Cand I-am intrebat de ce, mi-a raspuns ca
simte cd nu a alocat destul timp cauzei care
I-a definit existenta — aceea de a fi de folos
acolo unde este nevoie de el —, si cd are
sentimentul de a fi trdit o eroare istorica.
Aceastd temd va reveni obsesiv in discutia
noastrd la fel ca si dragostea sa nedemons-
trativa pentru tara in care s-a nascut.
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Oscar Berger: Primul lucru care-mi vine
in minte este acela cd n-am ramas unde

trebuia. Am emigrat in Israel, de acolo 1n
Germania, din Germania in America si de
acolo fnapoi in Romania. Am fost mereu
in cautarea unui loc si a unor oameni care
sd aiba nevoie de mine. Este un lucru de
care mi-am dat seama de abia la 64 de ani,
pe cand ma aflam la festivalul de jazz de
la Garana din 2010. in timpul concertului
basistului israelian Avishai Cohen, cind s-au
adunat oamenii n fata scenei si au inceput
sd cante Tmpreuna cu el in ebraicd, eu am
avut o revelatie.

Adriana Cércu: Ai avut revelatia etniei?

Oscar Berger: Stai, sd-ti explic. Mama
era nemtoaica, iar la nemti etnia se mos-
teneste dupa tatd. Tata era evreu, dar la evrei
etnicitatea se mosteneste pe linia mamei.
Eu nu sunt circumcis si am fost botezat
catolic. Deci sunt un fel de mismas, ca daca
ma Intrebi repede, iti spun ca sunt roman.
Cand am vazut fericirea aceea colectiva,
cao transa de grup — cu melodiile folclorice
israelite, care-mi aduceau aminte de vremea
cand am fost acolo —, mi-am pus pentru
prima data intrebarea de ce nu am ramas
in Israel. Ar fi trebuit s raman in Israel,
pentru ca, desi nu sunt sutd la sutd evreu,
acolo era nevoie de mine.

— E important sd stii cd e nevoie de
tine?

—Da. E obligatoriu. Imagineaza-ti ca-
mi fac probleme ca sunt nerealizat tocmai
datorita acestui lucru. Eu, care am realizat
atit de multe. Am facut filme, am luat premii,
am fost si milionar. Am muncit mult, dar
am fost mereu liber. Si cu toate astea, nu
m-am simtit folositor in sensul pe care-1
inteleg eu. Cred ca mi-ar fi placut sa traiesc
acolo unde lumea are nevoie de inteligenta
mea, de bundvointa si de altruismul meu.
Asta mi-ar fi dat satisfactia unei existente
implinite. Nu a existat niciodata un echilibru
intre cat eram capabil sd dau si cat se cerea
de la mine sau cit se respecta si aprecia. Si
cand am vazut nebunia aceea la Garana,
cu patriotismul acela bazat pe etnie, mi-am
dat seama cd acolo ar fi trebuit sa raman.
In Israel.

—Cind ai plecat in Israel?

— Am plecat Tn 1974, 1n decembrie. Pe
vremea aceea americanii finantau iesirea
evreilor din Romania. Pentru o persoana
cu facultate statul roman incasa 40 de mii
de dolari. Am avut si noroc, pentru ca desi
nu eram evreu "cu acte n reguld" am facut
rost de o adeverinta din satul de unde era
tata, cu care m-am dus la ambasada israeliana
si am obtinut totusi viza. In Israel am stat
vreo doud luni jumate si am lucrat pana
mi-am platit datoriile, In asteptarea unei
ocazii sa plec Tn Germania, de unde urma
sd-1 scot pe fratele meu cu familia.

—In ce imprejurdri te-ai intors in
Romaénia?

—1n 1989 eram la New York. Prin 17
decembrie am inceput s ne strdngem vreo
cateva sute de romani pe 37th Street, in fata
la Tarom. Baza erau timisorenii, pentru ca
evenimentele se petreceau in Timisoara. In
dimineata zilei de 22 decembrie, in America
eraora 6 cand am aflat cd Ceausescu a fugit
cu elicopterul. Toate telefoanele diasporei
romane din America erau blocate, nu puteai
sd prinzi pe nimeni ca sa afli detalii. Dupa
demonstratii mergeam n studioul unui prie-
ten fotograf si acolo ne apucam sa alcatuim
noul guvern, intr-o debusolare totala.

Dupa ce a fugit Ceausescu, nu ne-au
mai lasat sa demonstram in fata Taromului
si ne-am mutat la ONU. Deja ne intrebam
pe unde se poate intra mai bine in tara.
Domnea o dorinta generald de a pune umarul
si a-i ajuta cumva pe cei de acasa. Aceasta
atitudine mi-a influentat pur si simplu viata,
pentru ca eu m-am angajat cu convingere
in procesul acesta de refacere. Prin 26 sau
27 decembrie m-am hotardt sa plec in
Romaéania. Am stat doua zile Tn Miinchen,
pand a incetat focul In Timisoara. Cand am
ajuns dimineata, Romania arata cain 1916.
La Nadlac, soarele mijea palid, erau mese
intinse pe ambele parti ale drumului, iar in
jurul lor stateau calugarite cu coifurile lor
albe. Mesele erau pline de méincare si de
ceaiuri, iar calugdritele serveau pe oricine
intra in tard. O imagine extraordinard.
Veneau in continuu camioane din straindtate.
Vama era vraiste. Am intrat n tard pe 30
decembrie, intr-o atmosfera plina de miraj.

— Te-ai lasat contaminat de entuziasmul
general?

—Am intrat imediat in actiune. Am
inceput sd fac interviuri, iar pe 12 ianuarie
1990 am filmat protestele din Bucuresti
impotriva guvernului lui Iliescu. Dupa aia
m-am tot ocupat cu ajutoare pentru Partidul
National Liberal, care m-a facut si membru
de onoare. Am stat si in Piata Universitatii
la idealismul acela cu golanii, cand au fost
protestele studentesti conduse de Marian
Munteanu. La un moment dat urma ca "cei
patru magnifici" de la Societatea Timisoara,
Daniel Vighi, George Serban, Doru Mihit
si Vasile Popovici, sa stea de vorba cu Iliescu,
iar eu eram bodyguard-ul si operatorul lor.
Si aceastd Incercare a esuat, pentru ca Iliescu
pana la urma nu i-a primit.

Pe 22 mai, dupa Duminica Orbului, cand
mi-a devenit foarte clar ca nu mai era nimic
de facut, m-am intors in Germania. Am mai
facut o tentativa prin iulie, cdnd am aflat
ca Marian Munteanu, conducatorul manifes-
tatiei studentesti, e la Inchisoare si are contu-
zii la creier. I-am facut rost de o invitatie
oficiala ca sa-1 duc in Germania la spital.
Am asteptat vreo trei saptamani pana I-au
eliberat, dar i-am lasat invitatia fard sa-1
mai vad, pentru cd era complet schimbat.
in timpul dsta m-au convins niste fosti colegi
de facultate sa deschidem o firma. Am fondat
Take Off SRL, pentru ca voiam neaparat
sd introduc televiziune prin cablu in
Roménia, ca sa vada si romanii programe

de calitate, dar toata treaba a esuat deoarece
eu fiind In Germania, iar colegii mei aici
nu ne-am inteles la o strategie corespun-
zatoare.

—Cand ai revenit in Romania?

—M-am Intors in 1994, cand am simtit
cd va fi o schimbare. Ziarul Timisoara exista
din 1990 si l-am preluat la rugamintea lui
George Serban In mai 1995. Eu pe vremea
aceea ma ocupam cu statii de televiziune
Grundig si castigam foarte bine. Era vorba
sd ne asociem mai multi si sa salvdm ziarul
care era amenintat de faliment. Pana la urma
l-am preluat singur si m-am inhdmat la
munca. Am vrut sa-1 pun pe picioare, pentru
ca daca le donam cele 70 de mii de marci
si nu faceam nimic, peste un an tot s-ar fi
ales praful de el. Asa ca am devenit pa-
tron. Acest ziar a devenit amanta scumpa
a vietii mele, pe care o intretin si acum si
n care am bagat un milion de euro. Datorita
acestel activitati am avut unica recunoastere
adevdrata a vietii mele, si anume, am primit
de la Majestatea Sa Regele Mihai o distinctie:
Medalia Regele Mihai I pentru loialitate.

Am mentinut ziarul pe linia editoriald
impusa de Societatea Timisoara in cele 13
puncte ale Proclamatiei de la Timisoara timp
de 18 ani, dar din pacate, din motive finan-
ciare si datorita sanatatii mele precare va
trebui sa fac curand o oferta publica. A fost
ceea ce am simtit ca trebuie sa fac pentru
orasul meu natal. Am vrut sd pun umarul
si mi-am sacrificat mijloacele financiare.

— Pentru tine sunt importanti bani?

—Nu sunt importanti in sensul capa-
tuirii. M-am ocupat sa-i fac, dar nu am ezitat
niciodata sd-i folosesc pentru scopuri pe care
le-am considerat justificate social sau pur
si simplu uman. Asta nici nu ma amaraste
acum. Ce ma amaraste este faptul ca sana-
tatea nu-mi mai permite sa-i recuperez. Daca
as avea destul timp, i-as recupera cu siguran-
td. Nu-mi pare rdu de ce s-a dus, dar as fi
vrut ca inainte sd mor sa-i pot lasa ceva
nepoatei mele, Cristina.

— Te consideri infrant in initiativa ta?

—Nu ma consider infrant, pentru ca nu
mi-am tradat idealul, dar uitindu-ma acum
la tot ce se Intdmpld, am sentimentul amar
ca munca mea a fost inutila. A fost o lupta
aproape singulara. Privesc cu tristete tnapoi
si imi este mila de ce mai trebuie sa indure
tara asta.

— Ce ar trebui sa se intdmple acum ca
sa fie restabilit echilibrul politic?
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—Primul meu raspuns ar fi: anarhia.
La ce se intdmpld acum 1In tara asta, cred
cd ar fi nevoie de niste mijloace care sd
restabileascd o anumitd eticd politica. Tara
asta a fost cu consecventd devalizata timp
de 20 de ani de catre un grup restrans care
a adus-o ntr-o stare rusinoasa. Acesti oameni
ar trebui pedepsiti exemplar. Timisoara poate
va deveni in 30 de ani cea pe care mi-o
doresc eu, dar deocamdata perspectiva este
foarte intunecata.

—Unora, si probabil ca si noud la
vremea noastra, plecarea din Romania ni
s-a pdrut atunci solutia momentului, fard
a ne gandi prea mult ca plecand va trebui
sa si ajungem undeva. Tu ai o istorie
framéntata a emigrarii. Ce ti se pare rele-
vant acum?

—Eu consider ca nu este suficient doar
sa pleci. Este la fel de important si sa
"ajungi", sa fii acceptat si sd reusesti sa te
integrezi in noul mediu. In mod ideal,
plecarea dintr-o tara trebuie facuta pana la
varsta de 15 ani. Atunci se Incheie prieteniile
pe care n-o sd le mai Intilnesti niciodata.
Prieteniile adevarate ti le faci pana la
bacalaureat, sau cel mai tarziu In primii ani
de facultate, cAnd Incd nu Incepi sa te agiti
pentru cariera. Viata de acumulare este pana
prin clasa a zecea, cand o iau hormonii razna
(rade). Cine pleaca mai tarziu nu se mai
aclimatizeaza niciodatd. Astea sunt raddcinile
adevdrate. Dupd aceea integrarea devine tot
mai dificila. Eu am plecat din Timisoara
la 28 de ani.

Experienta mea imi spune, cu toatd
deschiderea pe care am avut-o, ca pe masura
ce esti mai Tnaintat in vérstd, sincronizarea
la un nou sistem este tot mai anevoioasa.
Céteodata ma trezesc gandindu-ma ce bine
ar fi fost daca as fi trdit la Timisoara in
perioada interbelica. Atunci as fi ramas aici
si m-as fi dezvoltat Intr-un sistem relativ
normal.

— Al putea sd definesti mobilul fiecarei
pleciri, conformatia ta emotionald in
momentele acelea?

—Mobilul plecarilor mele se datoreaza
in mare parte firii mele de razvrtit. in prima
instantd, in 1969, nevoii de a ma elibera
de urmdrirea Securitdtii, si mai apoi, in 1974,
senzatiei ca nu mai functionez optim 1n acel
sistem. In afara de asta se instalase o psihozi
1n masa a plecarii. Plecarea din Israel a fost,
din pacate, dictata de considerente familiale.
Mi-a placut in Israel si daca as fi stat putin
mai mult, cu sigurantd ca ramaneam acolo.
Acolo am avut sentimentul ca sunt dorit.

—Se datora acest sentiment afinitatii
etnice?

—Cu sigurantd, In subconstient. Evreii
au avut avantajul ca fiind un popor exilat
au trebuit sa fie mereu foarte solidari, iar
instinctul de supravietuire le-a dezvoltat
inteligenta. Acolo toti veniserdm de undeva
si cu totii aveam nevoie unii de altii.

— Intoarcerea in Romania a fost o
hotarare definitiva?

—Nicidecum. Daca nu as fi fost deja
angajat bine cu ziarul, eu mai mult ca sigur
ca 1n anul 2000 — cind am fost eliminati
de pe piata cu firma mea de televiziune prin
cablu, prin metode complet ne-etice —,
plecam din nou. Nu neaparat in Germania,
dar in tdri mai calde, si as fi rdmas si cu
multi bani. Eu n-am fost un tip comod,
intotdeauna mi-au placut Inceputurile, asa
cd mutarea dintr-un loc in altul nu reprezenta
o problemad.

—Ciat este de important sd stii cd e
nevoie de tine?

—Pentru mine asta e sensul vietii. Sa
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faci ceva util, care sa-ti facd si placere. Sa
aiba efect si sa ti se recunoasca. Sa primesti
fnapoi mdcar un pic. Eu ma multumesc cu
putin, iar faptul cd sunt nefericit imi arata
cd nu am primit destul.

—Crezi cd exista o masurd aici?

—Nu, nu exista, dar eu sunt mai prag-
matic si Imi place s cuantific si sd-mi caut
cdile ideale. Cred c si alti oameni ar fi fericiti
sa faca ce le place. Problema aici este ca
foarte multi sunt innebuniti de aspectul
material. Ei nu-si dau seama ca nu acolo
sta fericirea, in actul cumpararii, ci intr-un
anumit tip de actiune care sd-ti procure
satisfactii.

—Cit e de important pentru tine sa fii
placut, acceptat, iubit?

—Hai sd-ti spun o poveste. Odata,
demult stateam de vorba cu prietenul meu
Rainer Schwinge, cu care am colaborat la
o serie de filme. La un moment dat, el mi-a
spus ca altruismul meu este, de fapt, o forma
mascata de egoism. Ca tot ce fac eu cu actiu-
nile mele de ajutorare nu este decat sa-mi
cumpdr acceptare si iubire. M-am gandit
foarte mult la ce a spus el atunci si cred ca
are dreptate. Sigur ca vreau si fiu iubit si
acceptat si ca actiunile mele sunt dictate
de aceasta necesitate.

—Asta se afld Intr-o oarecare contra-
dictie cu un alt aspect al personalitatii tale.
Tu ai mult umor si un mod foarte direct de
abordare, care cateodata rezulta in, hai sa
le zicem, gafe. As vrea sd stiu daca aici este
vorba de candoare sau de strategie.

—Este departe de mine gandul de a face
rdu cuiva cu vorba sau cu fapta si cu sigurantd
intentia mea nu este de a rini pe cineva.
Daca asa ceva se mai intdmpld este mai
degraba o dovadd de neatentie. Pe de alta
parte, mai sunt si imprejurdri In care intervine
simtul meu moral si atunci eu judec anumite
situatii in conformitate cu acesta. Fireste
ca asta poate fi o chestiune subiectiva. Apoi
mai exista si principiul autoapardrii, unde
am invatat devreme ca cea mai buna arma
este adevarul.

—Esti un tip ranchiunos?

—In nici un caz. Sunt cipos, dar mereu
deschis spre concesii, spre a salva o relatie
sau o prietenie. Am nevoie de prieteni.

—Ce inseamna prietenia pentru tine?
Care sunt implicatiile ei?

—Prietenia este o simbioza 1n care toti
participantii se simt bine. Uite cum stau eu
cu tine acum, aici. Pot sa spun ce vreau,
pentru ca stiu ca ma cunosti destul ca sa
nu ma interpretezi gresit. Cand cunosti pe
cineva de mult timp dispar toate inhibitiile
si ai liberatea de a fi tu Insuti. Pentru mine
prietenia implica sinceritate, incredere si
fairplay. Intre doi prieteni nu poate si apari
o situatie de nerezolvat. Intre doi prieteni
orice se rezolva. Aceste prietenii sunt rare.
Cred cd nici un om nu are mai multi prieteni
decat degetele de la o mana. Schwarz
(Gheorghe Calboreanu, n. red.) a fost un
astfel de prieten. Asemenea pierderi sunt
de neinlocuit. Cu Schwarz am trait multe
lucruri. Ne ciondaneam din cand 1n cand,
dar ne-a legat o prietenie sincerd. Ne
asemanam mult. Ti plcea si aiba prieteni
si era complet lipsit de materialism. Schwarz
a fost un om mandru si altruist.

—Si foarte discret in dorinta lui de a
face bine.

—Si acum mai am cateodatd impresia
ca-1 vad pe strada pe bicicleta.

—Ti-e fricd de moarte?

—Nu mi-e fricd, dar ma deranjeaza
ideea neajutorarii in fata mortii. Decét sa
am o agonie prelungita, as prefera sa termin

povestea cu un singur gest. Daca mi-as fi
cumpdrat un avion, asa cum am vrut atunci
cand aveam un milion de euro, acum as sti
care ar fi gestul.

—Eu am impresia cd tu ai atins un
deziderat esential pentru cineva care parcurge
o asemenea experientd. Eu, pe un parcurs
asemandator, am constatat ca atunci cand esti
confruntat cu iminenta mortii, scopul rea-
list nu este acea senindtate plutitoare sau
Iinistea interioard, care sa-ti pund zimbetul
pe buze, ci ca acceptarea devine factorul
care-ti face viata posibild. Acesta a fost un
proces sau te-ai trezit intr-o buna zi ca asta
e situatia si nu alta?

—Trebuie sd accepti repede situatia,
pentru cd altfel nu ai nicio sansd. Eu am
avut mereu un inger pazitor. Cind m-au
operat de stomac la 18 ani, mi-au spus ca
este imperativ sa duc o viata cit mai regulata.
Timp de mai bine de 40 de ani nu am facut
nimic din ce mi-au spus doctorii si n-am
avut nici macar o gripa, pana in 2007 cand
am facut un infarct. In septembrie 2010,
cand am aflat ca nu mai am mult de trait
mi-am facut destul de repede toate planurile.
Eu sunt ateu. Era deja clar ca voi fi incinerat.
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Asta urma sa fie datoria lui Schwarz. Aceasta
acceptare nu a fost un proces, ci s-a produs
aproape instantaneu. Am avut o scurta faza
de revolta cand m-am intrebat: "De ce eu?",
pentru ca dupa pdrerea mea am facut
Intotdeauna numai bine. Acum trdiesc in
prelungiri, pentru ca doctorul mi-a dat
maximum doi ani.

— Al regrete?

— Acum, dacd ar fi s-o iau de la inceput,
nu as face multe lucruri altfel, dar as fi vrut
sa fi fost mai util. Regret ca n-am ramas
cu Birgit, prietena mea din Germania, si
nu am facut copii. Cred ca asta este o cale
naturald prin care viata te ajutd sa nu devii
frustrat.

—In ce crezi tu, Oscar?

—Cred 1n prietenie, In actiunea utila
si intr-o anumitd lege a compensatiei con-
form careia raul se plateste cu rau si binele
cu bine. Viata e frumoasa.

Timisoara, 24 - 26 septembrie 2012
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DUSAN BAISKI

Buni intrebare! Ce sunete/ zgomote ma
deranjeaza? Felicitari pentru cel care a avut
ideea unui asemenea sondaj! In functie de
raspuns, psihologul din umbrd va pune
diagnosticul de rigoare: asta-i normal, asta-i
cam dus cu pluta, dsta-i de-a dreptul psihopat,
nebun etc., etc. Pai care-o fi etalonul omului
normal pe lumea asta? Sau ca si-n bancul
cu democratia asta de doi bani: normali/
democrati sunt doar cei tari. In rest, suntem
cu totii pe de-alaturea... Deci. Ma deranjeaza
zgomotele produse de extazul castigatorilor
in alegerile politice, in asa-zisele concursuri
literare si, la urma-urmei, in alegerile din
cadrul U. S. R. (vorbesc, in cazul de fatd,
de cele din Uniunea Scriitorilor). Altfel spus,
ma deranjeaza zgomotele junglei umane,
in care haita cea mai tare invinge.

in calitate de... posibil pacient, ma
deranjeazd manelele (cd tot zgomot sunt),
basii boxelor audio ale vecinului de la parter
(de care nu poti scapa cu o pernd pe urechi,
ci doar pe gura...), latratul politicienilor,
ragaielile in public ale mancatorilor de
seminte, schimbul de chitcdieli reciproc
lingusitoare, sirenele de pe masinile politiei
si salvarii, galgaiala gazului de sist la
robinetul de la bloc, fosnetul bancnotelor
primite pe nedrept... Dar cel mai mult ma
deranjeaza tacerea scriitorilor, care tot sunet/
zgomot este.

LIVIUS PETRU BERCEA

Am fost, pentru un timp, "clientul"
doctorilor la etajul 9 al Spitalului Judetean.
Nefiind o situatie deloc fericita, orice sunet
sau zgomot devenise pentru mine o adevarata
torturd, de la pasii asistentelor care ticineau
cu insistenta pe cimentul coridoarelor, pAna
la scartaitul rotilor de la tirgi sau carucioare.
Nu cred ca s-a inventat Insa ceva mai sinistru
si mai stresant decét sirena Salvdrii, careia
atunci i-am descoperit "deliciile" sonore,
facuta parca sa-i "ameninte" si pe cei care
0 aud, nu doar pe cei pe care 1i transporta.
Sunetul strident al acesteia, insotit, uneori,
de luminile girofarurilor, confirma, de fiecare
dati, cd s-a intAmplat ceva riu. il auzeam
de nenumdrate ori, vestind alte si alte tragedii.
Se finalta, amplificat parcd de spatiu,
ajungand la urechile mele, zi si noapte...

Dupa un timp, am pardsit apartamentul
in care locuiam de zeci de ani, mutandu-
ma intr-o zond pe care o consideram
"linistitd". Un pic de verdeatd, cAnd ieseam
din limitele noii locuinte, imi schimba
perceptia despre oras... Zilele (mai ales cele
de sdmbata si duminicd) mi-au fost insa
invadate de sunetele seci ale pieselor de
rummy, care veneau, invariabil, la sfarsit
de saptaméana, dintr-o curte vecina, iar noptile
cu insomnie le petrec In ecourile partenerilor
patrupezi din curtile Inconjurdtoare, cei pe
care 1i apdrd o devotatd a dreptatii din
Romaénia — Paula Tacob, care se pare ca a
uitat logica juridica pe care o Invdtase la
facultate.

In sfarsit, "dialogul", uneori, cu
stomatologul, se Tnsoteste cu sunetul unei
freze de specialitate, care Tmi patrunde, ca
un burghiu, pina in creier. Prezenta
profesionald a niciunui medic nu mi-a creat
confort, dar cred ca stomatologii ar castiga
intreaga mea stima (si nu numai a mea) daca
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si-ar domestici sonor sofisticatele masinarii
cu care isi impodobesc cabinetele.

Incolo, toate bune. Suport orice ton
ridicat, manea sau racnet...

MANOLITA DRAGOMIR-
FILIMONESCU

Tot ceea ce loveste in mod neplacut
auzul si bunul simt. Sunt atit de multe sunete
care ne agreseaza viata de nenumarate ori. ..
Nu ma gindesc la ele, de fapt, decat 1n
momentele In care apar in existentd ori revin
repetat pe parcursul zilei. Din fericire, n
locuinta mea este bine si liniste n cele mai
multe ocazii, dar asta nu exclude lucrarile
stradale, sunete ciudate si totusi asa de
cunoscute precum scrasnetul metalului care
este lovit ori tdiat, sunete usor de recunoscut
si greu de suportat totusi, desi mental stii
foarte bine cd ele nu pot fi evitate, sau
spargerea asfaltului care ti se Infige in auz
site loveste, ca si sunetul cunoscut al masinii
de gunoi care te trezeste feroce. Sirenele
salvdrii care brazdeaza orasul aducindu-ti
mereu aminte ca granita dintre normalitate
si accidente ori boli este foarte fragila si se
poate aseza dupa cum hotdraste soarta pe
orice coordonate ale vietii. Te gndesti mereu
la firul de ata care tine uneori sau nu cand
ai de trecut prapastia, chiar fara s-o stii.

Inevitabil, voi pune pe lista mea muzica
data la maxim in diverse spatii in care ti-
ai dori liniste cu tot dinadinsul, ori masinile
care emana racnete de tot soiul prin ferestre
ostentativ deschise, mai mult sau mai putin
muzicale, dar istovitoare prin forta
destructiva. Unde am sa ma opresc oare cu
lista aceasta atat de supdrator de prezenta
in viata mea si a celor din preajma?

Oricum, acest titlu, care parea jucius
la prima vedere, se dovedeste necesar de
explicat ori de conturat, caci face parte din
viata noastra si binele si raul si un lucru
este sigur, cd stresul indus, voit ori nu, este
de evitat. Zgomotul format din sunete si
stridente ne invadeaza in cotidian, acoperind
bataia vantului si cantecul pasarilor ori pe
acela al greierilor, prezente att de linistitoare
ale existentei noastre dacd li se permite sa
se faca auzite in imediata noastra apropiere
a spatiilor verzi citadine. Suntem ceea ce
acceptam sa devenim intr-o lume invadata
de retele de toate soiurile, de lipsa de grija
a celor din jur care se agreseaza, cu orice
risc, pe ei si pe semenii lor deopotriva.
Suntem o posibila stavila in calea distrugerii
sistemului nostru nervos si mai depinde inca
de noi sa educam si sa ne autocontrolam
pentru ca existenta noastrd cea de toate zilele
sd nu se transforme Intr-un cosmar asumat.

CRISTIAN GHINEA

Ma uit peste umdrul tdnarului meu coleg
care, concentrat, se apleaca asupra a ceea
ce pe vremuri se numea "masa de monta;j",
inlocuita azi de un banal calculator, cu
ecranul multicolor impartit In tot felul de
parcele, care-ti arata cite-n lund si-n stele.
Gestul pare mai important ca de obicei:
undeva in Tmprejurimile urbei avusese loc
un teribil accident rutier, iar el, tanarul coleg
si vajnic televizionist, ajunsese primul la
fata locului. Constient fiind ca batalia se
castiga la montaj, in momentul deranjului
meu, omul tocmai lucra la efectele dramatice

ale carambolului, punand in capul stirii, asa,
pentru mai mult dramatism, sirena sfasietoare
a ambulantelor, semnal care avertiza orice
telespectactor inert, care probabil zace in
fotoliul de acasa, ca "e de rau".

Provocat de tacerea solemna ce se lasase
in Incédpere, spiridusul ireverentios care si-
a ficut sdlas de jumadtate de veac undeva
in apropierea urechii mele stangi, Incepu
sa ma ispiteascd, asa cum o face de obicei,
cind vrea sa iste zazanie din senin. Asa ca
repetai si eu, cu zimbet machiavelic, soapta
spiridusului: "Da’ fara sirena ambulantei nu
poate?" Colegul continua sa butoneze,
imperturbabil, miscdnd cu atentie niste
manete virtuale pe parcelele alea colorate,
de care ficeam adineaori vorbire. Apoi,
brusc, 1l vad cum Intepeneste, apoi se intoarce
cu incetinitorul spre mine, de parca i s-ar
fi infipt o sdgeata in spate. Stiti, ca-n filmele
alea vechi cu cowboy si indieni, cand seful
convoiului de carute, pline ochi cu colonisti,
primeste o sdgeata in spate de la un indian
pitit pe dealuri, care-i curma astfel marsul
neobosit spre Vest. "Cum sa nu pun sirena
ambulantei?!", md fixeaza naucit, pe
deasupra ochelarilor cu rama Ingusta, mai
tanarul prieten. "Uite asa, pui accidentul,
alea-alea alea, politie, victime, smurduri,
dar fard sirena in capul stirii!", continui eu
sa-i fac pe plac spiridusului ireverentios,
auzindu-1 cum chicoteste cu nerusinare in
dreptul urechii mele stingi.

Interlocutorul pare cd nu intelege o iota,
casca gura sa spuna ceva, precum seful
convoiului cu sdgeata infipta-n spate, din
vechile westernuri alb-negru, dar nu poate
articula nimic si se prabuseste... in el Insusi.
"Pii.. atunci n-avem stire!" —reusi el sa se
exprime, Intr-un tarziu. "Cum n-ai, bre?"
— continuai eu, mimand inocenta, "ai cea
mai mare chestie, ce-ti mai trebuie sirena
ambulantei, nu vezi ca toate accidentele date
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la toate televiziunile, incep tot asa, cu sirena
asta enervanta?! Zi-i ce ai de zis si fard uau-
vaul dsta care ma scoate din minti!"

Omul insa intrase in faza de negare:
"Nu! N-am sirena, n-am nimic, nici nu se
da pe post"! Iar eu contiuni, sadic, schimbul
rapid de replici, ajuns la faza de uppercut:
"Sa zicem ca n-ai prins ambulanta, dar in
rest ai totul. Ce faci, mai pui odatd ambulanta
sa faca vau-uau?! Dai reluare, pui o sirena
de la arhiva?" Colegul devenise insa o stanca
de neclintit: "N-ai sirena ambulantei, n-ai
nimic, restul nu conteaza". Si cu asta, basta.

De atunci, de céte ori vad la TV stiri
cu accidente care incep negresit, — toate! —
cu haulitul masinilor de interventie, zimbesc
la gindul acestui dialog imaginar purtat cu
un coleg imaginar in studioul de televiziune
real unde lucrez, mascandu-mi cu grija
aversiunea fata de "sirenele" de orice fel.
in timp, i-am dat dreptate personajului
ndscocit asa, mai in gluma, mai in serios.
Tot ce faceti pe lumea asta, dragii mei, faceti
cu toate sirenele pornite! Ati facut o donatie,
porniti sirenele! Aveti o initiativa in institutia
unde lucrati, porniti sirenele! Va iubiti peste
masura sefii, porniti sirenele! Te crezi
destept, frumos, ai un palat de construit,
ti-ai tras masind ultimul rdcnet, ai facut
shopping la Dubai In vacanta — sa stie toata
lumea, da sirena la maximum! "N-ai sirena
ambulantei, n-ai nimic, restul nu conteaza",
ca bine ziceai, dragul meu coleg imaginar.
Altfel, nu existi!

DAN NEGRESCU

Incep prin a mirturisi ci prezenta
interogatie ar putea reprezenta (si reprezinta,
din punctul meu de vedere) stadiul horatian
al lunarei inchizitii orizontale (inquisitio —
cercetare), caci vizeaza fireasca latura irita-
bild a scriitorului, mai ales ca, parafrazandu-1
pe Flaccus, nu doar poetii sunt un irritabile
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genus, ci condeierii In general; oamenii, paAna
la urma.

Nu voi intra de data aceasta in
etimologiile termenilor, nefiind foarte
relevante; cu toate acestea, demonul ma face
sa observ ca sunet e latin (sonitus), pe cand
zgomot e slav, ceea ce imi aminteste de o
interesanta si incitantd observatie a lui G.
Calinescu, referitoare la vocabularul
roméanesc: "Fondul slav (slav si vechi bulgar)
izbeste numaidecat prin sunete gangavite,
gafiite, sumbre, de un grotesc trist, prin
coloarea grea care duce de obicei la vorbirea
\neaosal... vocabularul de origine slava
exprimd pierderea demnitdtii umane,
inegalitatea,... umilinta, necesitatea" (Istoria
literaturii roméne de la origini pina in
prezent, Minerva, Bucuresti, 1982, p. 8).
Cu totul altfel stau lucrurile 1n ce priveste
"situarea omului pe pAmant si sub astre, ca
fiinta libera, civild, cu institutii si viata
economica elementara", caci toate acestea
"intra 1n zona latind". (ibidem).

Acceptand ca astfel stau lucrurile,
indiferent ca esti calinescodul sau
calinescolatru, caci istoria oricum n-o mai
poti schimba, s-ar parea ca zgomotul ar trebui
s enerveze, pe cand sunetul sa incante; e
o capcana!

Daca abordam, spre pildd, domeniul
muzicii, cel mai tributar sunetului, si pornim
de la definitia data de profesorul Marius
Chicos Rostogan: "Muzica iaste aceea care
ne gighila urechile intr-un mod plicut", vom
constata ca nu intotdeauna "gaghilatul" e
placut, deoarece intervine elementul
interpretativ (de unde si justetea interogatiei
initiale); ceea ce ma enerveaza profund este
interpretarea neadecvatd a unei bucati
muzicale (instrumental sau vocal), deci
sunetul fals, neconform compozitiei; nu mai
pun la socoteald compozitiile cu efect
dezechilibrant asupra purgatiei sufletesti;
linistitor Insa e faptul ca, spre deosebire de
domeniul nostru, cel literar, In care gasca
circumstantiald are efect decisiv, In cel
muzical interpretativ clasic fentarea este
exclusd; ca atare si enervarea-mi e trecatoare.

Mai enerveaza si sunetul unui discurs
vadit nesincer, felatoriu; n acest context
si discursul politic care nu reuseste sa
respecte definirea politicii ca arta de a minti
sfruntat, Tnsa credibil; devine enervant prin
dispretul fatd de auditoriul (s)electiv. Ma
enerveaza sunetul ifoselor civile (pe cele
militare le-a rezolvat Plautus in Militarul
fanfaron) televizate, de tipul "natia asta
romana s-a supus romanilor, turcilor..." si
alte tAmpenii cu pretentii. Ma enerveaza
sirena ambulantei, a pompierilor, a politiei
pentru ca nu anuntd nimic bun. Ma enerveaza
uguitul golumbilor dimineata la 5, pe
balcoanele dementilor care confunda logia
cu ruralele cuibare sau cu defunctele avicole.

Ma enerveaza, ciceronian vorbind,
inanis sonitus verborum, insirarea flecara
de vorbe, specifica multora, incontinenta
verbala. Pe langa sunetul sirenelor (nu cele
marine), un altul, artizanal, care ma enervea-
z4, este cel al bormasinelor sfredelind peretii
de beton armat; chiar si in afara orelor de
liniste; cel al "burghiului" stomatologic, indi-
ferent de simpatia medicului; apoi, sunetul
de fierdstrau electric, care-ti "taie timpanul".

Ma enerveaza crunt sunetul de cdine
bdtut sau cal biciuit si, in egald masura,
expresia "biciuit" sau "batut cu salbaticie"
cand, in fapt, sunt "cu omenie", caci
salbaticiunile, adica silvaticele nici nu bat,
nici bici nu au. Ma enerveaza superlativ
sunetele betivilor, istericilor si ale mitocanilor
(ragaitul public). Ma enerveaza sunetul
muzicii (ce film frumos...) in majoritatea

ancheta

magazinelor, localurilor si masinilor din
Romaénia, mereu excesiv si de prost gust,
marlanesc.

Dar, spre a nu lasa impresia unui la-
tinist... (€)nevrotic, nici macar a unui prozator
similar, voi Inceta Insirarea propriilor ener-
vari, precizind ca despre zgomote nu ma
voi confesa cdci, pur si simplu, In cazul
sunetelor enervante, le fac trecerea de la
"zona latina" la "fondul slav". Adica, ma...
enerveaza sunetele devenite zgomote si
zgomotele cu pretentii de sunete.

Si totusi, o asociere slavo-latina de
succes existd: "zgomotul si furia".

LAURENTIU
NISTORESCU

N-am inteles niciodata prea bine de ce
picdtura asa-zis chinezeasca, aceea lasata
sd picure la distante mari de timp, pe coloana
sonord a unei tdceri in profundis, e
consideratd un mijloc de tortura. Si nici de
ce i se spune chinezeascd, ea, picatura,
intruchipandu-se in absolut acelasi mod pe
toate meridianele si toate paralelele globului,
indiferent de rasa, sex, etnie, religie sau
grosimea dosarului la DNA. Sunetul picaturii
cdzand asa, solitard, e de o frumusete aparte:
iti da sansa sa vizualizezi cu ochiul inte-
rior (desigur, dacd nu-ti sund mobilul in
mijlocul reveriei, daca piuitul calculatorului
nu te anunta ca cine stie ce agentie de presa
mai are ceva senzational-uluitor-socant-si-
de-necrezut sa comunice lumii sau daca
mama soacra nu navaleste sa-ti comunice
parerea ei despre detergentul pe care soacra
arhetipald, cea din reclame, 1l promoveaza
cu bigotism) momentul-prim al aparitiei
lumii. Care nu putea fi, In nici un caz, insotita
de o detunatura. Nu! Lumea a venit pe lume
pe soptite: intéi un strop singular, apoi, dupa
cateva infinitati, al doilea, apoi al treilea si
asa mai departe. Cand a facut si omul ochi,
ploua deja torential — o altd melodie de de-
a savuratelea, cata vreme nu e fredonata in
sezonul musonic si ploaia e chiar ploaie,
nu amnezia acvatica a vecinului de deasupra
scurgandu-se peste tine ca sentimentul de
mai-am-de-achitat-o-factura. Sunetul picatu-
rii singulare e plictiseala ticerii de ea Insasi,
e melodia de dinainte de inceputul concer-
tului (evident, dupd ce ai patruns in sald si
viitorii candidati, indragostiti peste noapte
de toate arpegiile posibile, si-au indeplinit
ritualul de a te saluta ca sa stii cd si ei sunt
iuuu...bitori de culturd), e forma amorfa a
gandului pe care-l vei constientiza in
femtosecunda urmdtoare. E o chestie.

Daca chiar voiau sa tortureze auditiv,
sadicii istoriei ar fi lasat sa se auda ragaitul
tevii care anunta cd apa s-a terminat tocmai
cand te-a cuprins sughitul si ti-ar fi prins
bine o inghititura

MIRCEA PORA

Pe la sfarsitul primaverii m-am gandit,
cuprins de o ciudata Tmbatare, ca vara ce
urma sd vind va fi o Insiruire de zile, ce-si
vor merita cu prisosinta calificativul de "zile
de vraji". Evident, aici in Romania. Tmi
imaginam diminetile ricoroase, cu aer curat,
vibrant, pasdri guralive si chipuri proaspete
de oameni cind, pensionar fiind, Tmpacat
cu realizdrile vietii, te duci peste drum dupa
cornuri, lapte batut, iaurturi, iar daca e vineri
si dupa "Renasterea", unde, pe langa
programul T.V. pentru sdptamana viitoare,
de reguld, plin de placute surprize, poti vedea,
printre altele, si care sunt cele mai recente
despartiri definitive.

Pe urma, cu pasi neauziti, sosesc orele
fierbinti ale zilei, ceainicele in febrild fier-
bere, aducind cu ele moleseala, destindere

a muschilor, predispozitie spre visare. Te
gandesti, spre exemplu, la Michelangelo,
Ohaba, la rapidele cu mers de personal dar
sila faptul ca ani si ani de zile ai fost profesor,
ai trait cu spaima "brigdzilor nulo-
inspectoriale", cu sila intocmirii unor hartii,
numite documente, perfect inutile, ca ai
defilat cu elevii, strigdnd lozinci in care nu
credeai, cd acasa te asteaptd o nevasta acra,
dublata de o soacrd remarcabila.

Dar iata ca vipia trece, se duce ca un
abur, ca un stol inghitit de dunga norilor
si, de undeva, tu-ti zici cd dintr-un loc de
taind, coboara amurgul, clopot usor intunecat,
cand fiecare vietate-si cauta pijamalele, 1si
ia pastilele, pentru a intra cit mai lin pe
culoarul misterios al noptii. Totul se potoleste
atunci, blocurile devin adevarate partituri
muzicale, topindu-se-n blandete, parcurile,
adevarate acvarii, prin care nu Tnoata pesti,
ci stele, prin minune devenite mici, umane.
Un adevarat "climat de vraja", o barca ce
se leagdnd pe undele insonore ale linistii.

Dar iata ca, exact pe la Inceputul verii,
a perioadei ce mi-o doream "de vraja",
administratorul blocului, om pozitiv, eficace,
ne anunta cd imobilul va fi "anvelopat". De
aici Incolo, Inchidem un album si deschidem
un cosmar. Primele stridente, un fel de
gloante trase direct In timpan, si-au facut
simtita prezenta, odatd cu montarea schelelor.
Concomitent Tncep sudalmele, rafalele de
"ba" si "ma". Nu se lasd mult asteptat nici
momentul intrarii sfredelelor in actiune, mai
exact In luptd darzd, Incrancenata, cu peretii
de beton. Senzatia rezultata de aici nu e doar
distrugdtor auditiva, ci si de zguduire iratio-
nald a bietului creier.

Dar se pune acum stringent Intrebarea...
ciocanele, care trebuie sa sfarame, sa macine,
sa remodeleze, chiar vor sta de-o parte, ca
niste poezii uitate, scrise pe la inceputul
veacului trecut? Nici vorba, ca niste tocatoare
de viata vor intra si ele in actiune. La orice
ord vor manuitorii lor. Pe acest teren al
"remodelarilor", de care vorbeam, mai
intervine ceva. Unii colocatari vor sa-si
transforme apartamentul, nenorocitul
apartament de bloc, intr-un castel. Astfel
ca manuitorii de sfredele, pikamere, ciocane,
dalti, vor fi convocati la o noud repriza de
lucru si, evident, de ravagii sonore pana la
ore tarzii. Mi-au ramas din acest episod al
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"anveloparii", In memorie, acele lovituri de
ciocan, baros, poate maciuca neolitica, care
parcd luandu-si avant din sldvile cerului
izbeau parti ale blocului cu intentia de a
scufunda totul in pamant. (In regim
onomatopeic, anveloparea ar putea fi redata
astfel... Bhumm... tramm... poccc...trosc....
vrumm... bummbh).

in sférsit, dupd vreo cinci sdptamani,
clasa muncitoare cu schelele ei cu tot, a
plecat. Nu ca un stol pierdut sub dunga
norilor, ci ca un cosmar ce te face sa
cochetezi cu casa de nebuni. Dar zgomotele,
au plecat si ele?... Nu, nici vorba, cdci au
ramas, in principal, cele permanente, ale
strazii. Aici, cel mai toxici sunt motociclistii.
Marii si simpaticii nebuni pentru cei mai
multi, mie, categoric antipatici. La "stopuri"
si sub geamurile mele sunt asemenea
instalatii, teribilistii cu casca, demonstrativ
sau mai stiu eu din ce motive, ziua, dar mai
cu seama in plind noapte, isi tureaza
motoarele pe care le au sub ei exasperant,
facandu-i si pe morti sa tresara din somn.

Cei cu masini sofisticate, cei ce nu
arareori Incurca alfabetul, stind la aceleasi
stopuri, ce sa facd si ei?... Fie ziua, fie noapte,
pun la maximum muzica tisnita din
radiourile bolizilor lor. Sa se auda, frate, o
populara, o manea... Dar muzica transfor-
matd in cosmar poti asculta si de la vreun
hotel unde se deruleaza o nunta, de la orches-
trele si vocile aberante ce rag la "Festivalul
Berii, al Vinului, etc"...

Nu arareori, cu precadere noaptea,
grupuri de indivizi, odata si odata, cu zece
la purtare, cum altfel, provenind de la vreo
discoteca, bar, distinsa petrecere privata,
vorbesc tare, urld, izbesc in pubele, bun
inteles, Tnjura, caci doar ale lor sunt atunci
strazile, pietele, ce sa zic, intregul oras. Mai
intra la socoteala si alcoolicul chiuitor, al
carui glas, chiar dupa masa cand vrei sa te
odihnesti putin, tabara peste tine.

Pe un alt plan poate exista si "bebelusul"
sdclitor care mereu vrea ceva... apica...
branzica... pdinica... etceterica... Romania,
ca o simpla concluzie, raméne in buna parte
o tard a zgomotului primitiv. Contribuie la
asta si faptul ca nu putini dintre conationalii
nostri sunt realmente prost crescuti... Ce
zgomote ma deranjeaza?... Oferta e mare,
raméne sa alegi...
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EXTAZ PE SEC

ALEXANDRU BUDAC

Cand corectez lucrarile studentilor si
dau peste cite unele care incep cu virgula
ntre subiect si predicat sau cu formule de
genul "Odiseea a fost scrisd de Homer si
este una dintre marile capodopere ale
literaturii universale" stiu ce ma asteapta.
Divagatii disperate, rezumatul rezumatelor,
cronologii fabuloase, amintiri de la bac,
Eminescu, absolut, Ulise la cirma salupei.
Din fiecare fraza pe langa subiect razbate
o implorare menitd sa induplece pixul rosu.
Sunt lucrarile ce-mi provoaca dileme mo-
rale. Hamlet pe marginea gropii meseriei
mele, tin Tn mina harca didactica. Sa-i dau
sau sa nu-i dau nota de trecere? Atita zdroaba
meritd cumva recompensata. De aceea, prefer
expunerile oneste, cum ar fi aceastd
interpretare la un faimos moment din Ma-
dame Bovary, de altfel perla preferata din
scurta mea experienta la catedra: "Ema si
Rudolf se despart in tropotul unei redingote
albastre." Macar aici descopar poezie origi-
nald, munca de un semestru Tmi este rasplatita
din plin, iar cursul lui Nabokov pe Flaubert
si-a gasit concizia cuvenita.

m trdiri similare cand des-
chid cartile unor debu-
tanti, si nu numai. Aud
gargara din primul paragraf.
Descrieri de natura ambitioase, epitete de
scoald primara, concepte cetoase, detalii
contradictorii, genuflexiuni teoretice, contor-
siondri introductive elaborate 1n speranta
ca te vor transpune mai iute n atmosfera.
Scriitorii care nu renuntd la "adevar", "fiinta",
"existentd", la abisuri, puturi si transee ale
sufletului si la tot felul de sintagme folosite
cu aproape doud veacuri in urma de poetii
ratati Tnainte sa sara de pe pod cu bolovanul
de gat reprezinta o categorie aparte. Ei 1si
inchipuie cd viata si cugetdrile lor sunt atét
de interesante, incat trebuie impartasite pla-
netei in detaliu, pe cit mai multe pagini.
Au, cum spunea bancul de odinioara cu
inginerul si cainele, privirea inteligentd, dar
nu se pot exprima.

Adina Dabija a primit mai multe premii
pentru poezie. Scrie dramaturgie, practica
medicina chineza la New York si, intrucit
traim in epoca CV-urilor — numarati, numa-
rati, cd doar lista conteaza! — , 1si trece la
realizari traducerile 1n strainatate. A debutat
anul acesta In prozd cu Saman, publicat la
Editura Polirom. Bildungsroman narat la
persoana intii, Saman cuprinde povestea
maturizarii unei tinere nascute in Ardeal,
la Magina. Adoptatd de rudele din Galati,
emigreaza in Canada la inceputul mileniului.
Copildria la sat, adolescenta si studentia
consumate in posomoratii ani '90, prima
slujba in presa bucuresteana si cenaclurile,
plecarea din tara, prietenii, evenimentele
nefericite, experientele amoroase, descope-
rirea comunitdtilor inuite din Québec se
dovedesc pana la final etapele unui traseu
initiatic. Asadar, nu doar o poveste de viata,
ci si o revelatie. Cel putin asta considera
Adina Dabija ca ne ofera in Saman. Se insala.

N-am stat sa numar, insa verbul "a
exista" si substantivul "existentd" apar de
cele mai multe ori in carte, urmate indeaproa-
pe de "fiintd". Nicio meditatie nu te scuteste
de "straturile existentei", "ordin misterios
al existentei", "stadiul volatilizat al existen-
tei", "cea mai mare teapd a existentei mele"
(deflmpa vietii de adult), "adancul fiintei

mele", "centrul fiintei lor", "miezul fiintei
mele", "fundul mintii", "strafundul lucru-
rilor", "fibra lumii" si cate si mai céte. Iata

deschiderea spectaculoasei initieri:

"fn acea dupd-amiazi s-a intimplat ceva
care a schimbat definitiv cursul lucrurilor.
S-aivit o iesire secretd. Un cotlon neasteptat,
prin care se poate evada din acest du-te-
vino fara sfarsit. Tocmai cand credeam ca
nu mai am puterea sda continui pe acest
coridor mare si anost.

Pe vremea aceea exista un flux al
existentei si inexistentei. Lucrurile existau
pentru o vreme, apoi dispareau sau isi
schimbau forma. Curgeau unele n altele
si in nefiinta lor, Tnainte ca eu sa apuc sa le
inteleg rostul. Ce se intdmpla nu conta
oricum prea mult, pentru ca nu se intdmpla
nimic. Doar fluxul acesta conta."

Nicio judecatd nu sustine afirmatiile,
desi ele respectd regulile gramaticale, iar
aici nu vorbim de Lewis Carroll sau Ed-
ward Lear. indaratul frazelor de mai sus
nu pare sa fie o minte. Studiam astfel de
cazuri in anul ntdi de facultate, la logica
("Ecurionii pastuleaza volatic."). Ca sa spo-
reasca ezoterismul intamplarilor, autoarea
abuzeaza de pronume si adjective nehotdrate
—doar Anca Maria Mosora, din ce-am citit
eu, o intrece la acest capitol — si iti scoate
ochii cu majuscule. De pilda, "in aer plutea
ceva indescriptibil", un carturar si explorator
maghiar se aventureaza in Tibet "pentru a
se dedica in intregime planului de a deveni
Om", intr-o zi protagonistei 1i iese in cale,
"pe nepusa masa, Raul", "Poezia", "Scopul"
capata si ele greutate la initiala, iar In episodul
patrunzator al dezvirgindrii, fiptasul Dodo
e descris printr-o sinecdocd de efect,
"Puloverul Maro". Ori de cate ori Adina
Dabija vrea sa sublinieze importanta vreunei
senzatii sau iminenta iluminarii, pune
majuscule sau umfld bdsica ontologica.
Naratoarea descopera — de mai multe ori
larand, de regula dupa ce se culcd cu barbati
nsurati sau i se invineteste cate o falca —
nu doar existenta lui Dumnezeu, ci si
existenta lucrurilor sau personajelor despre
care ne-a spus deja ci exista. Intr-un flash-
back dedicat copilariei la Magina, ce suna
ca o parodie involuntara a romanului Ion,
pe masurd ce-si contempld pdrintele
intorcAndu-se de la muncile campului, obidit
printre lanuri si animale, dupa ce-1 asculta
vorbind fntelept 1n "limba viteilor", fetita
gaseste volumul de poezii secret al aceluiasi
parinte, primeste "gratia lui Dumnezeu" intr-
o raza de soare si conchide, la maturitate:
"Aveam Tn miini dovada ca tatal meu era
om". Citesti si te crucesti.

ersonajele nu poartd decat

discutii abisale. Toatd lumea

are trairi maxime si Impar-

taseste sfaturi de viata. Daca
pe eroina o strapunge cite o Tndoiala, un
resentiment, un gand negru, mereu se gaseste
vocea interioara sau exterioard ca s-o puna
laloc pe traseul initiatic cu apoftegme aduse
la suprafatd din minele sufletelului:
"Trezeste-te odatd! Viata nu e un pension
de domnisoare sau o tabara de creatie..."
sau "Raul e o apa adénca si vicleana si nu
te poti bate cu el ca un bou." Alteori sunt
chemate in ajutor texte hinduse, Yin si Yang,
Shambhala si Sfantul Duh, un panteism
zglobiu 1insoteste descrierile cu pomi
fructiferi, iar stelele stau martore, pe model
mioritic minus ciomagul, la despartirea de
Dodo (personajul, nu pasirea). in nordul
Canadei, inuitii comunica informatii despre
istoria si credlntele lor de parca ar rasfoi
National Geographzc Adina Dabija nu te
convinge ca a pus mana vreodata pe o carte
veritabila de intelepciune, dar cand aduce

impreuna Orientul si Occidentul te simti
ca si cum ai citi din guru Bivolaru si te-ai
uita la Dr. Oz n acelasi timp.

Mai grav mi se pare faptul ca samanita
din poveste ramane intelectuald si-n pat.
Fiecare raport coital constituie un popas pe
poteca iluminarii, un prilej de amintiri, vise,
reflectii. Am identificat preferinta pentru
pseudo-orientalism si fetisizarea stereoti-
purilor referitoare la culturile arhaice. Detest
tratatele sinistre ale carturarilor ce se folosesc
de filozofie si religie ca sd-si justifice imora-
litatea si care considera ca de coincidentia
oppositorum Slitul si Sutienul nu te poti
apropia decit cu gesturi sacerdotale si cununa
de vasc pe chelie. Metafizica sexului de
Julius Evola ar fi un exemplu. De unde atata
metafizica? Sexul e agon, competitie, sport
cu motor. Unii ajung in Formula 1, altii
raman la karting sau chiar la tricicleta.

utoarea 1si strecoara propriul
credo estetic In roman si o
pune pe initiata sa-i explice
unui impresar oportunist ca
arta autentica poate trem constiinta oamenilor
doar daci e sincerd. In literaturd "se scrie
bine, cu stil, dar prost." Desigur. Saman
duduie de sinceritate, drept urmare e scris
si prost, si fara stil, cu greseli de ortografie
("zacustl" "clasa a doisprezecea") si repetitii
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Adina Dabija

SAMA

-[EGO

proza

enervante: "Curajul meu provenea din furia
pe care mi-o provocase stafia care, in
obrdznicia sa nemasuratd, Tmi sterpelise
stiloul pe care 1l avusesem cu cateva clipe
mai devreme in mana" (sublinierile mele).
Probabil ca redactorul cartii a jucat Angry
Birdsin timpul serviciului, desi, cu un aseme-
nea manuscris, nimeni nu-1 poate invinui.

Nu cunosc poezia Adinei Dabija, iar
competentele ei medicale nu ma privesc,
Tnsa 1i recomand sd mai scrie proza doar
pe Facebook.

CARE-1 MIZA?

Nu stiu ce se intdmpla pe la Concursul de Debut al Editurii Cartea Roméaneasca,
pare sa fie criza mare de manuscrise. Ultima proza recompensata care mi-a atras atentia
a fost Poker, dinamicul roman al lui Bogdan Cosa. Din céte inteleg, asemenea concursuri
au menirea de a ajuta si promova prospaturi remarcabile, nu de a ne alunga din librarii.
Tar apoi editorii se plang ca fictiunea autohtona nu se vinde. Hai sa vedem de ce.

In Agentia, novella premlantulul Cristian Ardelean, un june profesor de franceza
isi face veacul pe la o casa de par1ur1 sportlve Intr-o0 zi il urmdreste pe nea Curcubete,
ratatul locului, cum ar veni, si-1 gaseste in camara, spanzurat de tavan. fi sterpeleste
raposatului hartiile cu mizele din lunile neconsumate si incepe sa castige fabulos.
Intriga niste interlopi, rasare si marea iubire, ldcomia il duce in Martinica, starneste
suspiciunea autoritatilor, e parasit, calca pe urmele lui Curcubete, lasa acelasi testa-
ment. Plat si previzibil. Fara emotie, fara imaginatie, fara logica, fara umor, desi
autorul se chinuie din rasputeri sa fie comic. Nada. Critici la adresa adolescentilor si
un suvoi de informatii plicticoase despre pariuri in fotbal. Ardelean sustine ca a scris
romanul intr-o luna. Asa si aratd. Dar prozatorul e Inca foarte tindr, are toate sansele.
Sa mai incerce o data. Poate chiar de trei ori. Saramago a cunoscut consacrarea la

senectute. Putintica rabdare. (Al.B.)

POLIROM

Marin Malaicu-Hondrari

LUNETISTUL
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MIETELEUROPEANA"

PAUL ARETZU

in Petre Stoica si regdsirea Europei
Centrale (Editura Palimpsest, Bucuresti,
2010), 1n stilu-i similimemorialistic cunoscut
si recurgand la invaluiri, tergiversari si
deghizari, Cornel Ungureanu il inscrie pe
poetul bandtean intr-un model mitteleuropean
de margine. Metoda este indirecta, inserand
instrumentarul critic Tntr-o lucrare eseistica,
polimorfe ale autorului (subterfugiul povestii,
digresiunile, detectivismul literar, colajul)
uimesc si captiveaza. De fapt, ideea unei geo-
grafii literare nu este una strict topografica,
nici nu ar avea relevanta, ci o filozofie a
centrului si a marginii, o reconfigurare a repe-
relor culturale, incluzénd aculturatia, angre-
nénd structuri diverse, mentalitati colective.

entru Ardeal, Viena a fost centrul

iradiant, dispeceratul cauzali-

tatilor. Azi, centrul nu mai

este imuabil, osciland cronolo-
gic, or1 in functie de evenimente istorice,
culturale si chiar proprii fiecarui scriitor. Exista
policentrism, egocentrism, strategii centri-
fuge sau centripete, toate la un loc. Ames-
tecand recuperari de memorie, amanunte do-
cumentare, mitologii, Cornel Ungureanu da
imaginea tribulatiilor scriitorului roman ajuns
la Viena. El reface, in 1992, célatoria din
1965, a Iui A. E. Baconsky si Petre Stoica,
ludnd urmele vestitilor Paul Celan, Vasko
Popa, Vintild Ivanceanu. Stilul este labirintic,
abstrus, al eschivei.

Ideea de culturd central-europeand a reusit
sa mentind un dialog in perioada Cortinei
de fier. Un rol eficient 1-a avut Wolfgang
Kraus, presedintele Societtii Austriece pentru
Literatura, care a reunit la Viena personalitati
importante din Est si din Vest. Eu fost si alti
mediatori, Max Demeter Peyfuss, Milo Dor
(Miroslav Doroslovac), dintre roméni, A. E.
Baconsky si Petre Stoica. in 1968, Dieter
Schlesak traduce si publica o antologie de
literatura austriaca si germand. Sas, stabilit
n 1969 in Germania (R. F. G.), se simte
vinovat de apartenenta la o limba si un popor
compromise prin genocidul antievreiesc.
Acest fapt 1i da un statut de instrdinat, obli-
gandu-1 la o existentd in intermediaritate.
Rezultatul starilor psihice este romanul Ca-
pesius, personajul principal fiind farmacistul
lagarului de la Auschwitz (sighisorean).

Problema comunitatii mitteleuropene 1-a
preocupat si pe Milan Kundera, care in eseul-
proclamatie Tragedia Europei Centrale acuza
abandonarea de citre lumea liberd a térilor
aflate sub abuz totalitar. Mesajul lui Kundera
fusese precedat de studiul lui Czeslaw Milosz,
Gandirea captiva (1953), in care sunt
identificate cauzele instaldrii si mentinerii
regimurilor absolutiste. in 1949, Mircea Eliade
scrisese articolul Destinul culturii romanesti,
exprimand ngrijorarea cu privire la abando-
narea Romaniei in fata barbariei comuniste.
in toate aceste cazuri, Europa Centrala este
perceputd ca o solutie utopica, fantasma recu-
peratd a Vienei imperiale.

Paradoxal, Insd, reactia este a marginilor,
centrul fiind total amnezic. Cornel Ungureanu
ne introduce, cu tenacitate, pe un drum labirin-
tic, In partea imaginara a realitatii, in simboluri,
in remanente de memorie. El este preocupat
sd descifreze mecanismele de functionare a
mentalitdtilor, avand ca obiectiv recuperarea
increderii fatd de o Europd unitd. Abandonarea
unei bune parti a Europei Centrale Rasaritului
comunist a provocat si demonizarea acesteia.
Petre Stoica este considerat un exponential
pentru imaginea periferica a Mitteleuropei.

in anii '50, cAnd urmeazi cursurile uni-
versitare la Bucuresti si functioneaza pe un
post de corector la doud edituri, poetul duce
o viatd boema, ludndu-1 ca model pe legen-
darul Dimitrie Stelaru. Se mentine, astfel,
in afara servitutii politice. Boema era, in vre-
mea aceea, 0 scoald literara, reunind tineri
scriitori cu preocupari comune, Nichita Stanes-
cu, Grigore Hagiu, Modest Morariu, Matei
Calinescu, Mircea Ivanescu, Nicolae Breban
si altii. Evenimentele acestei etape sunt argu-
mentate cu fragmente pitoresti extrase din
amintirile sau din interviurile scriitorului.

Urmatorul moment biografic important
il constituie apropierea de grupul revistei
Steaua si mai ales relatia speciald de prietenie
cu A. E. Baconsky. Steaua se detasa de
plutonul revistelor politizate. Petre Stoica a
fost un fel de corespondent al acesteia la
Bucuresti. Devine, apoi, pentru un timp lung,
redactor la Secolul XX, condus de Dan
Haulica. Face traduceri din germana (Georg
Trakl), publicind, in colaborare cu Maria
Banus, o antologie, Poezia austriaci mod-
ernd. De la Rainer Maria Rilke pana in zilele
noastre (1970). Alte doua antologii, tematice,
sunt din literatura romana: Efigiile naturii.
Antologia pastelului romidnesc (1971),
realizata cu Mircea Tomus, si Orasul-furnicar.
Orasul in lirica romadneasca (1982).

Petre Stoica (asemenea lui Sorin Titel,
lui Livius Ciocarlie) este scriitorul "unei zone
de contact etnic" (p. 57), aflata la periferia
Europei Centrale, conservand insa ecourile
imperialitatii: carnavalul formelor fastuoase,
stabilitate si progres, mimarea centrului,
persistenta unor clisee ale imaginarului (targul,
aspectul sarbatoresc al duminicii, muzica de
fanfard, mestesugurile, autoritatea institutii-
lor): "Lirismul lui Petre Stoica incearca sa
recupereze personaje, gesturi, efigii ale unei
lumi disparute" (p. 59). In cartea sa de viziti,
ar putea figura ca mitteleuropean al speci-
ficului banatean. in anii '70, ritmul creatiei
sale este intens, addugandu-i-se mijloace ale
subversiunii, discursul ironic, autoironic,
claunesc. Cu toate acestea, idilicul, pastoralul,
viata naturald nu sunt respinse: "Poetul isi
respectd confortul, care e al unui clasic" (p.
61). Poetul joaca un rol dublu, de rege si de
claun, mai bine zis, de rege al maruntului,
al obiectelor iesite din uz, anacronice si in-
utile. Preluand definiri ale lui Lucian Blaga
si George Cilinescu, autorul recunoaste
existenta unui baroc bandtean, care exista si
la Petre Stoica, lasand insa loc liber unui
puternic conflict existential.

Jimbolia, oras de margine, pe care poetul
il alege pentru a-si petrece ultimii ani, fusese
si refugiul parintelui Marc-Mihail Avramescu,
misticul ezoteric, care 1l numeste in
manuscrise Simbolia. Poezia din aceasta etapa
combina insemnarile si lamentatiile unui exilat
cu meditatiile elegiace ale senectutii. Semnele
agoniei, premonitiile se fac simtite in volumul
Insomniile batrdnului domn (2000) si
culmineaza in Pipa lui Magritte (2005). Sunt
atasati albumului de familie Mandics Gyorgy
si Marcel Tolcea, scriitori care au trecut, au
locuit In Jimbolia/Simbolia si 1-au cunoscut
pe Marcel Avramescu.

n capitol al cartii, Simetrii,
asimetrii, cel mai intins, se
ocupa de actorii Insotitori,
personalitdti banitene com-
patibile incadrarii 1n categoria culturald de
mitteleuropeni. Sever Bocu a fost un reputat
ziarist si om politic, membru al Partidului
National-taranist. A fost bun prieten cu Octa-

vian Goga, colegi de redactie la Tribuna si
comilitoni pentru Unire. Se despart, insa, dupa
Primul Razboi. A fost asasinat la Sighet, la
inceputul anilor '50. Petre Stoica a Infiintat
la Jimbolia, in memoria sa, Muzeul presei
"Sever Bocu". Poetul Anghel Dumbraveanu,
stabilit la Timisoara in 1951, redactor al revis-
tei Scrisul bandtean, este, aldturi de Nichita
Stanescu si Adam Puslojici, unul dintre cei
mai constanti prieteni ai lui Petre Stoica. Vizi-
tat de himere, temele sale lirice sunt diverse,
marea, iubirea, orasul, tratate intr-un stil baroc,
ceremonios, elegant, asa cum era si omul.

ocatia narativa a lui Cornel

Ungureanu nu este
dezmintita, consemnand
scene memorialistice

remarcabile. Poetul Ion Cocora este mentionat,
in primul rand, pentru activitatea sa edito-
riald, pentru proiectele sale care includ
literatura si cultura bandteana, dar si pentru
relatiile sale cu marii scriitori clujeni, fiind
redactor la Tribuna timp de doud decenii.
Volumele sale de poezie au mare diversitate
tematica, indreptdndu-se, firesc, in ultimul
timp, spre poezia senectutii (tratatd, adesea,
cu umor).

Un loc aparte este rezervat lui Marc-
Mihail Avramescu, figura pitoresca a
avangardei si a sibilinicului, cu sursa in René
Guénon (cu care a si corespondat). S-a
convertit la ortodoxie, fiind hirotonisit. S-a
exilat, iIn 1962, la biserica ortodoxa din
Jimbolia. Cartile sale, cabalistice, au fost
publicate postum. n legitura cu profesorul
Mircea Martin (resitean), posesorul uneia
dintre cele mai elegante dictiuni critice, se
releva reticenta acestuia in fata ceremo-
nialurilor, a prim-planurilor, refuzul de a se
impune, de a fi ostentativ. Prefera discretia:
" Nu vrea sa fie, de pilda, in tribul de succes
al calinescienilor" (p. 117). Este unul dintre
cei mai importanti formatori literari.

Din galeria culturald a Banatului nu putea
lipsi o figurd emblematica, Livius Ciocarlie.
Scriitorul de azi este un vechi semiotician
reciclat. Temperamental, este un retras, un
introvertit. Cartea sa, Fragmente despre vid,
exprima cel mai bine senzatia crepuscularitatii,
care 1l domina. Este asfixia de timp. Ultimele
cdrti se concentreazd pe fenomenalitatea si
fenomenologia batranetii, adica partea ma-
teriald si partea transcendentald. In cazul
regizorului Ioan Carmazan, convertit la scris,
criticul vorbeste despre hiperrealism, trasatura
atribuita si prozei lui Dumitru Radu Popescu.
I se recunoaste calitatea de "cel mai de seama
columbofil al literaturii romane contem-
porane".

O tehnica cinematografica foloseste nein-
cetat si Cornel Ungureanu, a secventialitatii,
a panoramarilor si a focalizarilor, dar, prin
colaj, prin magia montajului, se vizeazd utopia
intregului (aspiratie a marginalitatii
imperiului).

Un spatiu mai intins este rezervat lui
Vasko Popa (Vasile Popa). Sustinator, dupa
rdzboi, al lui Tito si al autonomiei Jugoslaviei,
se implica in viata politicd. Dupa un stagiu
la Viena, cand are si preocupari de egiptologie,
descopera substratul sacru al poeziei. Face
studii de medicina la Bucuresti si ia contact
cu suprarealismul roméanesc (centrul mondial,
la acea vreme, spunea André Breton): Gellu
Naum, Gherasim Luca, Paul Paun, Trost.
Poetul, sustine Vasko Popa, are misiunea,
prin cuvant, s corecteze fragmentarea si
cruzimea, semne ale declinului. Se observa
in poemele sale diseminarea unui cod ocult.

Semnificativa a fost relatia lui Vasko Popa
cu poetii roméni saizecisti, dintre care
privilegiat a fost Nichita Stanescu.

in evocarea lui Adam Puslojici prevaleazi
aspectul sentimental. Poetul sarb este
amfitrionul perfect, prietenul devotat. Spirit
rebel si impetuos, a initiat, in anii saizeci,
Clocotrismul, miscare proeminentd de avan-
gardd. A tradus mult din literatura romana.
Slavko Almadjan este un exemplu al modului
1n care un poet marginal, din Banatul iugoslav,
accede la poezia sarba majora. Temele sale:
amintirea si intoarcerea acasd, deteritoria-
lizarea, simboluri ale perenitatii. O figura
luminoasa, tot a Banatului sarbesc, o reprezinta
Ioan Flora. Dupa un debut bldnd, urmeaza
cateva volume de luare In posesie a realului,
cu ironie, cinism, blasfemie, demoland mitu-
rile idilicului. Vin, apoi, carti alimentate din
funestititi medievale. Bestiarul bogat contine
si agresivitate si regresiune. Scenariul este,
1n final, mantuiror. Scriitor baroc (ne amintim
de apostila lui Blaga): "interesat de realismul
magic, de alchimie, de eroii sau eroinele
autodistrugerii” (p.183). Ultimul text este un
interviu pitoresc luat celebrului director al
Operei din Viena, timisoreanul Ioan Holender.

a sfarsitul cartii, un capitol este

rezervat selectiei de fragmente

critice sau evocative, aparti-

nind unor scriitori renumiti:
Serban Foarta, Gheorghe Grigurcu, Ion Cara-
ion, Ion Pop, Ion Negoitescu, Alex Stefanescu,
Viorel Marineasa, Radu Pavel Gheo, Adrian
Popescu, Marcel Tolcea, Octavian Doclin,
alcatuind prin complementaritate o imagine
a izomorfiei scriitor, prieten, om.

Unul dintre eroii cartii este chiar autorul,
ubicuu, atent la amanunte, conducind
regizoral un numar mare de personaje, legand
povestea de la un capat la altul, pentru ca,
in final, sa dea o adevarata lovitura de teatru:
prefacindu-se cd vorbeste despre o zona
marginald, sd o plaseze pe marea scend
europeand. O carte pe care Petre Stoica o
merita, lipsita de conventionalism academic,
readuce 1n atentie nu numai un scriitor dintre
cei mai importanti, dar si o intreaga istorie,
mutand tinta observatiei din Bucurestiul anilor
de structurare a neomodernismului, intr-un
Banat socotit spatiu arhetipal, legat prin
mentalitate si prin mitologie culturald de
Europa Centrala. Cornel Ungureanu ne ofera
observatii cuprinzitoare si de acuratete,
profitand din plin de vocatia sa narativa, ceea
ce-1 face agreabil si fascinant.
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PE MANA DIAVOLULUI

RADU CIOBANU

Candva, catre sfarsitul lumii, Dumnezeu
a dat-o, lumea, pe méina Diavolului, vreme
de cincizeci de ani. De ce-o fi facut asta?
Nu putea fi vorba de o concesiune, fiindcd
Domnul nu se alegea cu niciun folos de pe
urma ei, ci mai curand de un capriciu divin
sau de o Ingaduintd acceptata Intr-o clipa
de lehamite, tot divina, fata cu diavoleasca
perseverare intru ticalosie. Povestea, atestata
in tezaurul folcloric, a fost preluatda de
Ruxandra Cesereanu, adaptata discret si,
chiar sub titlul de Poveste, investita cu misia
de prefata a romanului - un roman de tip
arca - sugestiv intitulat Un singur cer
deasupra lor. Titlul acesta si povestea-prefata
tdinuiesc o relatie care, odatd devoalata,
lumineaza si mesajul autoarei, configurat
de-a lungul celor zece ani cat a durat geneza
acestei carti: incaputa pe mana Diavolului,
lumea se prabuseste in anomie sub un cer
deopotriva impasibil fatd de cei drepti ca
si fata de infami. Realitatea, natura, cerul,
lumea, la urma urmelor, sunt amorale. Ergo,
morala e un imperativ pe care specia umana
lI-a dobandit dintr-un anumit moment al
evolutiei sale si asumarea ei rdmane, cind
rdamine, problema personalda a fiecarui
individ.
ar n-as vrea ca aceste

consideratii sd inducd
cititorului impresia ca
romanul Ruxandrei

Ceseréanu ar fi unul moralnic sau tezist.
Dimpotriva, ceea ce se cuvine remarcat de
la inceput, ca unul dintre meritele de seama
ale cartii, este faptul ca nuditatea relatarii
unor scene, intamplari, episoade, care se
nscriu ntr-o gama larga de afecte, de la
ingenua tandrete pana la atrocitatea ororii,
vorbeste de la sine, fiind astfel cu atat mai
pregnanta. Exista si cateva exceptii, dar nici
atunci nu e vorba de vreo forma de tezism,
ci de puseuri umorale. Astfel, Ruxandra
Cesereanu, avand un "naturel" temperamen-
tal, nu poate rezista tentatiei de a adopta
un ton pamfletoid ori de cite ori ia in vizor
vreun specimen de-al vechii sau noii
nomenclaturi, usor recognoscibil sub
identitatea lui literara — Pantiusa, Sosescu,
Coana, Ilisoi, Iunian, The Great Grey... E
sesizabild, deci, o usoara discrepanta intre
"tonul just", dupa =zisa Margueritei
Yourcenar, aici de o raceald si limpezime
sticloase in relatrile epice, si iesirile umorale
ori de cate ori abordeaza, predominant
portretistic, cite o figura odioasa.
Lucretia, taranca brava si isteata,
refugiata cu omul ei la luptatorii din munti
pentru a scapa de teroarea "sobolanilor" care
invadasera satul dupa razboi, si Andrei,
tanarul matematician alaturat celor din Piata
U, tot luptatori si ei, — sunt cele doud repere
temporale intre care se intinde rdstimpul
incaput pe mana Diavolului. Ruxandra
Cesereanu il survoleaza, focalizdnd oameni,
fapte, atitudini, institutii, toate exponentiale
pentru reconstituirea unei epoci diabolice
prin varietatea si monstruozitatea metodelor
de aneantizare a oricaror repere morale.
Rezistenta din munti, inchisoarea, y compris
tortura, deportarile in Bardgan, frontierismul,
demoldrile, psihiatria ca represiune, cozile,
orefelinatele, avorturile clandestine, cenzura,
militia, delatiunea si, ca inchiderea unui ciclu,
rezistenta si represiunile postdecembriste,
mineriadele, dezinformarea In masa, Piata
U, — asadar niciuna dintre institutiile sau
anomaliile institutionalizate nu este omisa.
Ele sunt resuscitate prin oamenii care

le-au slujit sau care le-au cazut victime, iar
capitolele, scurte, purtind de cele mai multe
ori numele acestora, pot fi considerate si
studii de caz. Legatura Intre aceste secvente,
justificand subtitrarea cdrtii ca roman, se
realizeaza cumva de la sine, prin atmosfera
unitard de lume deturnata din ordinea fireasca
a lucrurilor si abandonatd pe méana
Diavolului. Oamenii resuscitati de Ruxandra
Cesereanu apartin fie sceleratilor, fie
categoriei dintotdeauna majoritard, a
indivizilor comuni, care nu exceleaza prin
virtuti morale si nu-si pun abisale probleme
de constiinta, ci, constient sau nu, aspira
sdrevina si sa se regdseasca 1n normalitate.

Ceea ce nu Inseamna cd n-ar fi capabili

de protest sau rezistentd, de la rezistenta
extremad, precum cea a Lucretiei care se
retrage In munti, pana la protestul solitar
si hazardat al lui Valeriu, care simte ca
trebuie sa strige in piata publica "Jos!" sie
internat apoi printre nebuni. Una dintre cele
mai tulburatoare si frumoase secvente este
cea intitulatda Domnul Ionescu. Batran
ceasornicar, domnul Ionescu traieste de 71
de ani in casa familiala, devenitd una cu
el, mai ales acum, cAnd nu mai are pe nimeni,
decit ceasurile si amintirile. Cand i se
comunica decizia de demolare, refuza sa
se mute si rezistd tuturor presiunilor, chiar
si cand e amenintat ca va fi bagat la zdup:
"Sa ma bage, zisese domnul lonescu. Asta-i
forma mea de protest: nu ma mut. Nu fac
greva foamei, nu ies cu pancarte in strada,
nu strig lozinci Tmpotriva partidului - ca
doar si eu am fost membru, fir-ar sa fie! -
nu-1 bag undeva nici macar pe Ceausescu,
dar si fie clar: NU MA MUT. Ramén aici,
cu ceasurile mele cu tot."
i, cum domnul Ionescu e
realmente un domn, isi re
spectd cuvantul: isi aduna
provizii, se baricadeaza in
casa, ¥y pituleaza nostalgic viata si citeste
Apocal@Ba, unde se recunoaste in versetul
de la sfarsitul celui de al doisprezecelea
capitol, ca unic spectator al celor ce vor
urma: "lar eu am stat pe nisipul marii".
Finalul abrupt al secventei cade ca un cutit
de ghilotina si merita citat in intregime: "Casa
de pe Strada Bujorului numarul 5 se clatind
mai Intdi incetisor, ca o pasdre atinsa de
furtuna, apoi se prabusi pe buciti, prinzandu-1
si pe profetul cel cuminte in pantecele ei
de moloz si dezastru. Nu s-a aflat niciodata
dacd muncitorii veniti cu buldozerul stiau
sau nu ca n casa de pe Bujorului numarul
5 incd se gasea si trdia un domn numit
Tonescu, fost ceasornicar." Cum ziceam: sec,
fara morala fabulei.

Demn de remarcat este faptul ca, in cazul
canaliilor - de diverse tipuri si acestea -
Ruxandra Cesereanu nu se limiteaza la epica
faptelor, ci procedeaza la un fel de
psihoradiografii, creionind imaginea
procesului de dezumanizare. latd-1 pe Tinu,
tanar plin de avant si energie, dar singuratic,
sufleteste rudimentar, iar cultural nul. Usor
de mankurtizat, odata ajuns in trupele de
Securitate. In afard de cainele lup "din
dotare", singurul de care e atasat, dar asupra
caruia nu ezita sa se dezlantuie, ciomagindu-1
fard motiv, Tinu mai are "[...] ca baza
sufleteasca, Partidul. Acesta 1i diduse sansa
sd ajunga in trupele de Securitate. Pentru
el a fi in trupele de securitate era ceva
puternic si stralucitor. fnsemna, printre altele,
puterea de a ucide. Era teribil: puteai sa ucizi
oameni $i nu erai pedepsit, dacd ucideai

oamenii pe care ti-i arata cu degetul
Securitatea. Tinu pricepuse astfel ce era
puterea." Tot astfel este revelat si procesul
prin care Leontin, un scrib obscur, dar cu
"origini sandtoase" , gaseste argumente pentru
araspunde "sarcinii de partid" de a desfiinta
in presd prestigiul unui om, in cazul de fata,
real, al profesorului Nicolae Margineanu,
care, 1n "viziunea" lui Leontin, "Era un parlit
de profesor universitar, dar care, ce-i drept,
putea influenta masele. Fiindca Margineanu
asta avea charisma. Leontin nu era naiv,
pricepuse imediat ce trebuia sa faca: o
infierare pe cinste la adresa profului astuia,
nenorocitul. Fireste cd avea sa iasd o infierare
in toatd regula. Leontin nu tinea la scrupule.
Slujba era slujba, iar Leontin nu avea chef
sa pdteasca vreun pocinog."

Pe aceeasi cale, In Silvestru, e revelat
procesul prin care un poet mediocru, postat
in functia de cenzor, ajunge sa se sperie de
propriile versuri, pe care si le cenzureaza
cu autentica convingere. Dupa cum, in Onac,
poate fi urmarita procedura, insistenta si
perfida intrucét insidioasa, prin care se racola
un turndtor. Greu suportabild, la limita unui
hiperrealism hard, devine relatarea Ruxan-
drei Cesereanu cand focalizeaza "fenomenul
Pitesti", al carui protagonist e nu doar
Alexandru, victima, care da titlul secventei,
ci si Turcanu, alias Marchizul, caz de
asemenea real, ce tine de acum, neindoielnic,
de patologie. Pentru ca, In compensatie, tonul
naratoarei sd devind calm si de o intrinseca
tandrete 1n secventa dedicatd lui Danut:
baietelul, orfan de mama, se scoala si pleaca
cu cheia de gat, sd-si inlocuiasca la coada
enorma, formata de cu noapte, tatal care
trebuie sa plece la fabrica. Unde, in final,
gestionarul snapan le face celor ce asteapta,
favoarea de a le da, pe bani, cate o manda-
rind. E prima mandarina pe care o vede
Danut. Dar nu mai are bani si pentru ea...

In Tubitii, cu fireasca discretie impusi
de respectul pentru actele cardinale ale
existentei, este surprins momentul initierii
erotice pe care-1 traieste la maxima tensiune

un tanar cuplu refugiat de sub méina
Diavolului intr-o padure. Fara nimic din
obscenitatea hidoasa, care pentru unii
constituie azi singurul mod accesibil de a-si
manifesta "libertatea de expresie", Ruxandra
Cesereanu reuseste aici performanta de a
aduce un elogiu implicit libertdtii si vietii
scapate pentru o clipd din mizeria unui
cotidian satanic si deopotriva ipocrit: "Dar
vremurile 1n care traiau unde ramasesera?
Cum aveau ei sa se strecoare prin lumea
de-acum cu noua lor placere care, poate, i-
ar fi méniat pe ceilalti, parinti, profesori,
cunoscuti? La naiba cu vremurile. Dragoste
si atat. Placere. Ei doi. Singuri."
ar Ruxandra Cesereanu stie
si cand trebuie sa tacd. Pe
la mijlocul romanului, d-sa
introduce o secventa - Pa-
dre Basilio - singularizatd prin retragerea
autoarei, care da cuvantul exclusiv
documentelor, fara a le tulbura prin nimic
autenticitatea. Iar ele sunt mai elocvente
decat orice comentariu auctorial. Padre
Basilio este parintele Vasile Cesereanu,
bunicul autoarei care {i urmdreste ultima
parte a vietii, Incepand din 1948, cand acesta
refuza si-si renege credinta greco-catolica,
constient de inerentele consecinte. Vorbesc
doar documentele de data aceasta, devoaland,
prin memorii, cereri, delatiuni, note infor-
mative, verticalitatea omului drept, neclintit
in credinta si in legea morala, incoltit de o
Intreaga fauna reptiloida decisa sa-1 devore.
Plasat, asa cum e, pe la mijlocul romanului,
capitolul acesta de la sine vorbitor face inutil
orice comentariu aditional si Tmi sugereaza
imaginea unei troite singuratice, care se Tnalta
inca dreapta, de departe vizibila, dintre
balariile unei margini de drum uitat. in lectura
mea, din secventa austerd dedicata lui Pa-
dre Basilio poate fi decriptat intregul mesaj
al acestui roman pe cat de atipic, pe atat de
echilibrat si de tulburator.

Ruxandra Cesereanu, Un singur cer
deasupra lor. Roman. Iasi, Polirom, 2013
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Elena Ceausescu a fost o comunistd
infocatad. Vremea lui Ceausescu a insemnat
vremea lui Nicolae si a Elenei Ceausescu.
Vremea cind libertatea umana era calcata in
picioare, cind religia era prigonita, cand
drepturile omului erau batjocorite, cand se
daramau lacasuri de rugéciune, cand se trecea
cu buldozerele peste monumentele memoriei
nationale, cind se rationaliza mancarea, adica
se provoca foametea Tn masa si se tremura
de frig in apartamente, cand copiii erau
constransi sa devind "soimi ai patriei" si sd
recite odg pentru tiran si pentru sotia sa.

ca din anii 70 au inceput sa circule

zvonuri privind diferentele, ori chiar
divergentele, dintre Nicolae si Elena
Ceausescu. in fapt, ea a fost, pe

intreg parcursul vietii ei mature, o devotata
camarada a sotului ei, i-a impartasit optiunile,
valorile, anxietatile, fobiile, obsesiile si chiar
visele. Aveau fantasme comune. Din céte stiu,
nu a fost publicata inca o biografie a celei
care, vreme de peste doud decenii, a fost, mai
ntéi informal, apoi oficial, cea mai influenta
persoand din anturajul secretarului general.
In momentul prabusirii dictaturii, Elena
Ceausescu era sefa Comisiei de Cadre a CC,
prim vicepremier, membra a Comitetului
Executiv si a Biroului Permanent. Era
atotputernicd si universal detestatd. Avea o
atractie irezistibild spre kitschul politic si
artistic. Ca si Nicolae, a suferit toata viaRta
de un mistuitor complex de inferioritate. In
trinitatea comunismului dinastic, ea era Regina
Muncii si a Rodniciei. Cateva zile, in decem-
brie 1989, in timpul vizitei lui Ceausescu in
Iran, s-a aflat de facto in fruntea Romaniei.
Incepuse revolta de la Timisoara. Impreuni
cu mamelucii din Comitetul Executiv, a luat
decizii funeste, a cerut si a justificat represiu-
nea. Si-a sférsit viata Intr-o balta de sange.

A fost declaratd "geniul rdu" al lui
Ceausescu si afurisita In consecintd, inclusiv
de fostu agh10tant1 de la Ton Dinci si losif
Banc la Dumitru Popescu si Stefan Andrei.
Singurul, poate, care i-a rimas loial a fost
Manea Minescu. in momentele lor de maxim
curaj, la toaletd, magnatii ceausismului o nu-
meau "muma padurii". In fata i se inchinau
ca ultimele slugi. Fara Elena, sustin ei, Ceau-
sescu ar fi fost un "comunist de omenie". Cand
I-am intrebat pe Ton Iliescu de ce a fost exe-
cutata Elena Ceausescu, a dat din umeri plicti-
sit. Discutia pe acest subiect i se parea super-
flua. De mai multe ori a sustinut public ca el
n-a avut de-a face cu procesul si cu sentintele.
Evident, nu spune adevarul. Chestiunea nu-
i putea fi chiar atit de indiferenta. Mi-a povestit
cd a cunoscut-o inca inainte de 23 august 1944:
"...ne-am intalnit de cateva ori; era intr-un
cerc de prieteni ai unchiului meu, fratele ei
fiind chiar prieten cu acest unchi al meu"
("Marele soc", Ed. Enciclopedica, 2004, p.
128). Reprosul principal pe care i-1 aducea
Ion Iliescu in acel dialog era parvenitismul.
Nu condamni pe cineva la moarte, o femeie
trecutd de 70 de ani, pentru parvenitism...

Nascutd in 1917 (ulterior biografia a fost
rescrisa si data nasterii a devenit 1919), Lenuta
Petrescu a fost o eleva submediocra la scoala
din satul ei natal. A ajuns la Bucuresti unde
a lucrat ca muncitoare textilistd. S-a apropiat
de cercurile comuniste, a devenit utecista, 1-
a cunoscut pe Nicolae Ceausescu, pe atunci
membru al Secretariatului CC al UTC. Nu a
fost inchisa, a traversat clandestinitatea fara
a trece prin lagare si temnite. Dupa 1945 a
lucrat In aparatul de partid, la nivel de sec-
tor. Nu s-a remarcat prin nimic altceva decat
disciplina si obedienta. Era anosta, anodina,
fara umor, deci o "tovardsa de incredere".

Sotul ei facea Tn acei ani o carierd rapida.

Lenuta a ajuns activista la Sectia Externa a
CC condusi de Ghizela Vass. in acea perioada
s-a apropiat de Marta Draghici, sotia
ministrului de interne, care lucra si ea la aceeasi
sectie. Diferenta dintre Marta si Lenuta era
nsd imensa in termeni de trecut revolutionar:
prima fusese arestata, condamnata la 25 de
ani de inchisoare, facea parte din clanul Cziko
cu multe increngaturi in miscarea comunista
din Transilvania. Mai era ceva: croitoreasa
de profesie, Marta stia sa se imbrace. Despre
Lenuta, stie o tara Intreaga.

Nicolae si Elena au avut trei copii: Valentin,
Zoia si Nicu. A fost atasata de ei, i-a iubit in
felul ei. L-a iubit si pe Daniel Valentin, nepotul
de fiu. Spre deosebire de atitea sotii de
demnitari, Lenuta a decis sa faca studii. Evi-
dent, nu a mers zi de zi la facultate, a beneficiat
de un regim special, de meditatii si de sprijin
in scrierea lucrarilor. Dupa absolvirea Insitutului
Politehnic, Facultatea de Chimie Industriala,
alucrat 1a ICECHIM. A devenit rapid membra
in Comitetul de partid, apoi secretara de partid
pe institut. A avansat Tn ierarhia administrativa,
iar dupa moartea directorului, ilegalistul Gabriel
Muresan, a devenit ea Insasi directoare (pe baza
unui ordin al Ministrului Chimiei, Mihail
Florescu). A inceput sa se inchipuie om de
stiintd. Nu voi insista aici asupra modului in
care s-a desfasurat sustinerea doctoratului. S-
aactionat grabit si din umbra pentru a se asigura
titlul de doctor pentru sotia secretarului gen-
eral (multumesc cititorilor care mi-au semnalat
articole si alte documente legate de acel episod).
Teza de doctorat s-a bazat (eufemism pentru
plagiat) pe contributiile stiintifice ale reputatilor
chimisti Silvia Bittman si Ozias Solomon, care
lucrau 1n subordinea ei. De semnat, fireste, a
semnat-o Elena. Din comisia de examinare,
condusa de profesorul Tudor Ionescu, a facut
parte, inteleg, academicianul Costin D. Neni-
tescu. Sustinerea a avut loc pe 7 decembrie
1967.

ot in decembrie 1967 avea loc
Conferinta Nationald a PCR, la
care Chivu Stoica s-a dovedit,
spre a relua un banc din epoca,
cel mai agil fotbalist din Roménia: si-a tras
singur un picior in fund atunci cand a cerut
sa fie eliberat din functia de presedinte al
Consiliului de Stat si I-a propus pentru suprema
pozitie in stat pe Nicolae Ceausescu. Trecusera
doar doi ani si cateva luni de la Congresul al
IX-lea (iulie 1965), 1a care acelasi Ceausescu
criticase comasarea functiilor de varf 1n partid
si in stat In madinile unei singure persoane
(predecesorul si protectorul sau, Gheorghiu-
Dej). Peste céteva luni, la Plenara din aprilie
1968, Ceausescu 1l denunta pe Dej pentru rolul
sau in lichidarea lui Lucretiu Patrascanu. Ba-
ronii fostului lider (Chivu Stoica, Gheorghe
Apostol, Emil Bodnaras) erau, din acel mo-
ment, emasculati politic. Participasera la sedin-
ta Biroului Politic din aprilie 1954 si votasera
pentru executarea lui Patrascanu. Urcau verti-
ginos 1n ierarhie "junii turci" din aparat, perso-
naje gen Paul Niculescu-Mizil, Virgil Trofin,
Vasile Patilinet si Ilie Verdet. Crestea influenta
lui Manea Manescu, unul dintre cei mai servili
activisti din anturaj. Maurer rdmanea acolo,
ca premier, dar rolul sdu era limitat la politica
externd. Dupad cétiva ani nu mai avea niciun
cuvant de spus nici 1n acel domeniu.

Dar Elena chiar se credea intelectuala,
dovada reactia indignata de la proces cind
procurorul a ironizat titlurile ei stiintifice. Chiar
se credea colega cu academicienii, se amagea
cd este o savanta reald. O ajutau si trubadurii
regimului, gen Paunescu si Vadim, care nu
conteneau sa o ridice 1n slavi ca "femeie, om
politic si stralucit savant". Cultul ei devenise
de fapt ritualul geaman al cultului lui Ceau-
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sescu, tot asa cum "Cabinetul Doi" ajunsese
chiar mai temut decat "Cabinetul Unu". Era
omniprezentd, veghind ca nimeni sa nu tulbure
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linistea "tovardsului”, omul providential care
se naste o data la 500 de ani...

Nu voi discuta aici cum intelegea Elena
Ceausescu feminitatea. Subiectul se preteaza
la un studiu de sine statdtor. Sd ne amintim
totusi cine au fost cele pe care le-a promovat:
Alexandrina Gainuse, Tamara Dobrin, Suzana
Gédea, Elena Nae, Ana Muresan, Cornelia
Filipas, Aneta Spormc in memoriile sale,
Dumitru Popescu scrie cu haz despre aceste
tovardse sumbre, umbrele celei care le selectase
tocmai pentru ca erau simple marionete. Este
interesant ca, In pofida demagogiei despre
cresterea rolului femeilor in viata sociala, nicio
femeie nu a ajuns n acei ani 1n structurile
de conducere ale MAI. Securitatea a fost,
probabil, cea mai machista institutie stalinista
din Roménia. Elena a sustinut draconica poli-
tica demografica menita sa controleze trupul
uman: femeile din Romania trebuiau sa ofere
societatii patru copii inainte de a putea face
un avort. Elena avea doar trei...

Suferea de gelozie cronicd, nu suporta in
casa decat pe rudele ei, trata cu aroganta fa-
milia lui Nicolae Ceausescu. Nu a avut prie-
tene reale, cu exceptia cumnatei sale, Adela,
casatorita cu fratele ei, Gheorghe Petrescu. Un
timp a fost apropiatd de Natalia, sotia lui Leonte
Rautu, si de Stela, sotia lui Alexandru Moghio-
ros. Relatiile s-au racit imediat dupa alegerea
lui Ceausescu in fruntea PMR, In martie 1965.
A simulat amicitie cu Elena Maurer, dar de
fapt o dispretuia pentru frivolitatea ei prover-
biald si, mai ales, pentru ca nu era ilegalista.
Portretul pe care i I-a facut Ion Mihai Pacepa
in "Orizonturi rosii" este devastator: o harpie
promiscud, barfitoare si invidioasa. Se raporta
la putere cu voluptate de curtezand. Am numit-
o candva o Messalina cu pretentii de New-
ton...

u circulat tot felul de povesti

despre aventurile amoroase

ale Lenutei Ceausescu,

inclusiv legdturi cu soldatii
germani In timpul razboiului. Eu unul le consi-
der inventii ori speculatii. La fel le considerau
persoane care au cunoscut-o indeaproape. Sin-
gura ei mare iubire a fost Nicolae Ceausescu.
Generalul securist Nicolae Plesita sustinea
cd Injura birjareste. L-am Intrebat pe Ion Iliescu
daca a auzit-o njurdnd si mi-a spus ca nu.
Nu cred cd fizicianul Ioan Ursu, mana ei dreap-
td la Consiliul National pentru Stiintd si Tehno-
logie i-a fost amant. Nu este adevarat cd docto-
rul Abraham Schaechter, a carui sinucidere
ramane un mister, ar fi fost la curent cu aseme-
nea pretinse escapade. Elena si-a dorit sa ajun-
gd 1n varful piramidei pentru ca, asemeni ne-
vestei lui Enver Hoxha, Nexhmije, voia sa
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fie prezenta la toate actlunlle in care era impli-

cat sotul ei. O gluma din Moscova anilor 30
suna cam asa: omenirea a cunoscut trei epoci
in istorie, matriarhatul, patriarhatul si secreta-
riatul. Elena apartinea, ca si Nicolae, celei
de-a treia.
u avea incredere in Securitate,
suspecta pretutindeni conspi-
ratii. Era meschina si vindi-
cativd. Ideologic, era total con-
vinsa e dogmele oficiale. Ti erau cu desavar-
sire suficiente. Se pot observa similitudini
cu Mirjana Markovici, sotia lui Slobodan Milo-
sevici. Radicalizarea politica a Elenei s-a petre-
cut In timpul vizitei in China in 1971, cand
a putut constata pe viu influenta sotiei lui Mao.
Ar mai fi de adaugat alte doua modele: Jovanka
Broz, sotia lui Tito, si Isabela Martinez, sotia
lui Juan Domingo Peron. Poate si Imelda
Marcos.

Intr-o carte care contine multe afirmatii
indoielnice, Larry Watts scrie cd, spre
deosebire de Nicolae Ceausescu, "Elena nu
a avut si nu a apdrat pozitiile «nationaliste».
Din contra, ea era cunoscuta ca o puternica
«internationalista», categorisire care se aplica
multora din cercul ei, spre exemplu ca agenta
sovietica si adjuncta a sefului sectiei externe,
Ghizela Wass, sau Ana Toma si Tatiana Bulan,
ambele maritate cu ofiteri GRU, care au condus
Politia Politicd si Academia Militard in
perloada stalinista." ("Fereste-ma, Doamne,
de prieteni",RAO, 2011, p.592,nota 1). Am
auzit si elucubratia cd Elena Ceausescu ar fi
avut chiar un cerc al ei care i-ar fi inclus pe
Leonte Rautu si pe Gogu Radulescu. A propos
de cercul de amice: prin anii 60, cand inca
mai frecventa lumea "vechilor tovardse", le-
a spus celor prezente la o mica sindrofie ca
trebuie sa bea mult ceai Intrucit contine "talin".

Elena nu a fost prietend cu Ghizela Vass
(nu Wass): nutrea respect pentru fosta ei sefa,
dar nu se vizitau si Tn niciun caz nu-si faceau
confesiuni. A protejat-o dupa plecarea fiicei
ei Zoia in Statele Unite. Avea relatii cordiale
cu Mihail Florescu, pe care se bizuia In ches-
tiuni legate de industria chimica si politica
stiintei. Nici vorba sa fi fost prietena cu Ana
Toma ori cu Tatiana (Tasea) Bulan. De indata
ce Nicolae Ceausescu a venit la putere, Ana
Toma, sotia lui Pantelei Bodnarenko (Gheor-
ghe Pintilie, zis Pantiusa), a fost schimbata
din pozitia de adjuncta a Ministrului Comer-
tului Interior si a devenit vicepresedintd a
UCECOM. Era evident o retrogradare, la fel
cum o eliminare din structurile de influenta
a fost faptul cd nu a fost realeasa in CC la
Congresul al IX-lea (iulie 1965). Familia Ceau-
sescu stia cit de apropiata fusese "tovardsa
Anuta" de Gheorghiu-Dej, nu avea motive
sd o simpatizeze pe experimentata intriganta.

Continuare in pagina 31
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NU CRED IN "LECTIILE ISTORIEI"

GHEORGHE SASARMAN

- Ce inseamnd orasul pentru Gheorghe
Sasarman?

—Din capul locului, eu sunt orasean,
apartin deci unui tip de civilizatie funda-
mental diferit de tipul rural, singurul care
poate oferi raddcini autentice. in plus, nascut
fiind In refugiu si mutat cu familia Tn repetate
randuri, prin mai multe orase — inainte de
a ajunge, la varsta copildriei constiente, la
Cluj —nici acele radacini plapande, cu care
unii ordseni se mai mandresc, n-au avut la
mine multe sanse de supravietuire. Ma
consider clujean, dar casele de pe fosta strada
Pata, in care am locuit, nu mai exista,
demolate spre a face loc unor blocuri, la
fel cum s-a intdmplat cu spitalul bucurestean
unde am vazut lumina zilei. Nu am o vatra
la care sa revin cu evlavie. Dar nu sunt un
dezrdddcinat, ci as zice mai curind ca,
simbolic, nu apartin regnului vegetal.

Aceasta autonomie, chiar si in raport
cu habitatul meu specific urban, a fost proba-
bil o premisa pentru experimentul literar,
de esenta speculativa, la care supun orasul
ca entitate generica in volumul de geofictiuni
Cuadratura cercului.

- Clujul, Bucurestiul, Miinchenul, cum
le-ai defini in biografia ta sociala si spiri-
tuala?

—Cum ziceam, ma socotesc clujean,
desi am trdit acolo doar 14 ani (dar ani deci-
sivi, ai copildriei si adolescentei, pana la
bacalaureat), fatd de 24 de ani la Bucuresti
si 30 (pand acum) la Miinchen. Bucurestiul,
orasul studentiei si al doctoratului, al debutu-
lui meu literar si al afirmarii ca scriitor si
jurnalist, n-a reusit sd-mi atenueze cu nimic
naravurile de ardelean. Prin Miinchen, su-
biect de optiune deliberata, ma raportez la
noua mea patrie fara complexe de exilat.

- Cum crezi ca va arata o fereastra a
unei case peste cinci sute de ani?

—Daca peste cinci sute de ani vor mai
fi case, atunci probabil ca vor avea si ele
ferestre. Presupun ca vor mai exista si case
dintre cele construite in ultimele sute de
ani, sau concepute in mod asemanétor, cu
ferestre asa cum le stim, eventual folosind
o sticla, cum de altfel exista de pe acum,
securizata, in stare sa izoleze termic, sa lase
lumina sd treacd doar Intr-o directie, s-0
filtreze selectiv, sau recurgind poate la alte
materiale cu asemenea proprietati. Chiar daca
in viitoarele secole clima terestra se va mo-
difica atat de radical, incat pe arii tot mai
intinse sau sd fie sdpate locuinte subterane,
sau zidite case cu ferestre cat palma ori chiar
oarbe, fira ferestre, asa cum sunt cele din
zonele desertice de azi, iar ferestrele caselor
mai vechi vor trebui astupate, chiar si atunci
cred ca ar mai rdmane totusi si teritorii cu
clima temperatd, unde casele ar putea sd-si
pastreze aspectul traditional, inclusiv in
privinta ferestrelor.

- Cum a aparut "microbul” literar la Gh.
Sasarman?

—Caorice licean, am scris si eu versuri,
ba si proza, Incercdri pe care ni le citeam
reciproc 1n "grupul celor patru" colegi de
clasa (ceilalti trei fiind viitorul director al
Echinox-ului Ion Pop, viitorul anglist Virgil
Stanciu si regretatul nostru prieten Ion Horo-
tan). Eu am carmit-o 1nsa apoi spre arhitec-
turd, dorind sa-mi pdstrez sansele unui ori-
zont cat mai larg. Dar se vede treaba ca
eram deja contaminat, caci prin anul trei
am cedat ispitei de a participa la un con-
curs de povestiri SF, al cdrui rezultat (am
luat premiul 1ntii) avea sa-mi schimbe des-
tinul.

- Catalina, debutul tau literar, prima

povestire publicata, este chiar o replica la
Luceafarul eminescian. De ce nu a mai aparut
in niciun volum al lui Gh. Sasarman?

—Este chiar povestirea cu care am
castigat concursul, n 1962. Ar fi fost desigur
firesc sa fie inclusa Tn volumul Oracolul
(Editura Tineretului, 1969) cu care am
debutat editorial — daca nu era scandalul
provocat de decizia juriului de a acorda pre-
miul intai (implicit si premiul international,
concursul fiind organizat simultan in sapte
tari est-europene), ex aequo, la doi necu-
noscuti (medicului Sorin Stanescu si mie).
Asta desi la concurs participasera scriitori
consacrati: Ion Hobana si Radu Nor (premiul
II), Camil Baciu (premiul III), I. M. Stefan,
D. Todericiu, Romulus Vulpescu si Nicolae
Minei (mentiuni), printre altii. fn referatul
sustinut de Mihu Dragomir la urmatoarea
sedintd anuald a sectiei de literaturd pentru
copii si tineret a Uniunii Scriitorilor, publicat
in Gazeta Literard, cam pe o treime din spatiu
povestirea mea era pur si simplu desfiintata.

Evident cd nu eu eram tinta acelui atac
violent (de fapt, eu nici nu contam!), ci juriul
concursului. Dar furia asta distructiva era
imposibil sd nu ma marcheze si, pe de alta
parte, ca urmare, am fost lasat ani de zile
sa astept la poarta Uniunii Scriitorilor, chiar
cu doud volume publicate, pe cand altii, doar
cu o placheta de versuri, erau de mult mem-
bri. Ce-i drept, Catalina a fost inclusa in
antologia dedicata concursului (Intilnirile
viitorului, Editura Tineretului, 1963), dar
Hobana mi-a scos povestirea din sumarul
Oracolului si eu nu aveam cum sa insist.
fn Cuadratura cercului (Editura Dacia, 1975)
ea nu si-ar fi avut nicidecum locul, iar la
aparitia volumului Himera (Editura Albatros,
1979) ar fi fost desigur o ciudatenie de neinte-
les sd vreau sa recuperez un text vechi de
17 ani.

- Care sunt cele trei povestiri pe care
le are la suflet Gh. Sasarman?

—Sunt bineinteles mai multe, dar printre
ele in orice caz Evadarea lui Algemon Va-
K3. Asta facand abstracgle de textele din
Cuadratura cercului, parti ale unui intreg
unic, dar unele dintre ele ar ocupa, si de
sine statator, un loc de frunte in acest clasa-
ment sentimental.

- Cuadratura cercului este cartea la care
tii cel mai mult, asta o spui in "Repede privire
in urma peste patru decenii”. Care-i motivul?

—Sunt mai multe motive, si le expun
pe larg chiar In postfata cu acest titlu a noii
editii. Pe scurt: este o carte aparte, rotunda,
chibzuita, in care se imbind textul cu grafica,
alcatuind impreuna un tot. Dar, pe de alta
parte, se imbind aici vocatia de scriitor cu
informatia acumulata prin studiul arhitecturii
si urbanismului, prin lecturi sistematice, cu
un orizont enciclopedic. Apoi, cartea a fost
indeaproape pastoritd de bunul meu men-
tor, Adrian Rogoz, el mi-a sugerat subtitlul
— fals tratat de urbogonie — si a inaugurat
deschiderea ei spre lumea larga, trimitand
un exemplar Hélénei Lenz, traducatoarea
versiunii franceze. De aici s-au tras mai tarziu
editia spaniola si cea americana, insa texte
din volum au mai fost traduse si publicate
in Germania, Italia, Belgia, Ungaria, iar
aceasta difuzare internationald este fara
indoiald un temei mdreptatlt al atasamentului
meu fatd de carte. In fine, cea care avea
si-mi devini sotie marturiseste ca abia
citind-o, a ajuns sa ma vada cu alti ochi —
cu care de altfel ma vede si astazi, dupa 37
de ani traiti Tmpreund, la bine si la rdu.

- Ce inseamna familia pentru un scriitor

ca Gheorghe Sasarman?

—Celula de bazd a societatii, care 1i
asigura perpetuarea, oferind cadrul prielnic
pentru procreare, pentru cresterea si educarea
copiilor, pentru deprinderea si exercitarea
normelor, a relatiei juste dintre libertate si
constrangere, dintre drepturi si responsa-
bilitate, a solidaritatii dintre indivizi si dintre
generatii. A supravietuit exceselor dizolvante
ale regimului totalitar si sper ca va
supravietui si celor ale liberalismului inteles
ca libertinaj. Pentru mine personal, familia
este oaza de liniste si echilibru, de armonie
si comuniune deplind, care imi ingaduie luxul
de a cerceta cu seninatate un orizont
ingrijorator.

- Dacd si-ar intocmi singur un volum
de povestiri scrise de Gh. Sasarman, care
sd nu depdseasca 300 de pagini, care ar fi
cuprinsul Iui?

—Daca mi-as intocmi singur un volum
de povestiri, as fi probabil dornic si le scriu
abia de-acum inainte. Dar daca ar trebui
sd aleg numai dintre cele deja scrise, atunci
le-as lua pe cele din volumul Vedenii (Ideea
Europeana, 2007), plus Legatura de chei
(din Revista Apozitia, 2008), plus Evadarea
Iui Algernon si Dulceata de cirese amare
(din volumul Himera) — si poate ca as alege
ceva si din volumul Oracolul.

—Dacad ar trebui sa-si redacteze in 1.000
de semne tipografice "fisa" dintr-un dictionar
s. f. european, ce ar scrie in ea Gheorghe
Sasarman?

— "Nascut Tn 1941 la Bucuresti intr-o
familie refugiatd din Ardealul de Nord. Dupa
razboi, familia revenind la Cluj, urmeaza
aici scoala si isi ia bacalaureatul (1959).
Dupa absolvirea Institutului de Arhitectura
din Bucuresti (1965), raspunde la ziarul
Scénteia de rubrica de arhitectura, iar din
1974 la Revista Contemporanul de pagina
de stiintd. Doctor in teoria arhitecturii (1978).
Silit pe motive politice sa renunte la activita-
tea de jurnalist, se stabileste la Miinchen
(1983), unde lucreaza ca informatician pana
la pensionare (2006). Debuteaza in 1962,
iar editorial In 1969. Scrierile sale specu-
lative sau SF alterneaza cu unele realiste
sau fantastice. Publica volume de proza si
romane; traduceri in Germania (romanul
2000), Franta, Spania si SUA (volumul Cua-
dratura cercului); povestiri In reviste literare
si antologii din Roménia, Germania, Franta,
Italia, Spania, Polonia, Ungaria, Japonia.
O piesd de teatru pusa in scena la Gasteig,

Miinchen,
Bucuresti."

- Cand a realizat Gh. Sasarman ca este
scriitor adevarat?

—Ce 1nseamna oare sd fii "scriitor
adevarat"? A fi scriitor nu-i o stare, ci o
devenire continud, pe care risti sd o curmi
atunci cand te iei prea in serios.

- Ce rol a avut Adrian Rogoz in
devenirea literard a lui Gh. Sasarman?

—Adrian Rogoz mi-a fost excelent
mentor literar, "antrenor" entuziast si, de
la o vreme, prieten de neinlocuit. Disparitia
lui a Insemnat pentru mine o pierdere
absoluta.

- Rogoz mentorul, Rogoz "antrenorul",
Rogoz animatorul, Rogoz...?

—Rogoz omul. N-am cunoscut altul ca
el, In stare de o desdvarsitd ddruire de sine.
El insusi scriitor plin de har, si-a sacrificat
anii cei mai buni pentru a descoperi si indru-
ma talente, cultivnd gustul pentru gimnasti-
ca spiritului si pentru lecturi alese, si conta-
minand voios pe oricine cu viciul scrisului.
Un adevarat apostol, incapabil sa faca si
chiar numai sd gandeasca raul. Triumvir,
alaturi de Ion Hobana si Vladimir Colin,
al migcarii SF romanesti din acele decenii.

— Ce inseamna Mariano Martin
Rodriguez pentru Gheorghe Sasarman?

—Un istoric literar erudit, un excelent
traducdtor, un suporter inflacérat si un pneten
de nidejde. In multe privinte, prin ivirea
lui soarta m-a despagubit pentru pierderea
mentorului meu Adrian Rogoz. Printre altele,
Mariano Martin Rodriguez i-a preluat, cu
un plus de eficientd, strddania de a-mi face
cunoscute 1n lume scrierile.

- Dar pentru literatura romana?

—Un exeget surprinzator de bine
informat, cu privire proaspita si detasata,
neobosit 1n investigarea unor teritorii
neglijate, necrutitor cu dogmele, dar plin
de admiratie pentru valorile autentice.

— Cum explici "devotamentul" Iui
Mariano Martin Rodriguez fata de cultura
romina, dar, mai ales, interesul Iui pentru
Cuadratura cercului?

— Cred ca atasamentul lui fata de cultura
romanad s-a dezvoltat treptat, propulsat de
interesul poliglotului pentru o limba uimi-
toare, de curiozitatea vie a unui explorator
fnnascut, de pasiunea ludica a unei minti
speculative si de formatia generatoare de
conexiuni structurale a istoricului literar.
Si poate ca toate aceste trasaturi definitorii,

si la Teatrul C. I. Nottara,
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care sunt 1nsa departe de a epuiza profilul
sdu intelectual, si-au gasit tocmai in cartea
mea un obiect de aplicare pe masura, asta
pe langa faptul cd, asa cum o afirmad el insusi,
chiar talmacirea textelor, in ciuda unei
amagitoare simplitati, a fost pentru traducator
o veritabild piatrd de Incercare.

— Ce Inseamnd istoria alternativa pentru
Gh. Sasarman?

—Un exercitiu de imaginatie, controlat
de rigoarea ratiunii, menit sd pund in evidenta
paradoxurile trecutului si mai ales sa arunce
lumina asupra impasurilor prezentului.

— Ce inseamnd ideologia pentru Gh.
Sasarman?

—Cu referire la politica: totalitatea
ideilor, conceptelor, reprezentarilor legate
de exercitarea puterii. Idelogia comunista
a fost un exemplu tipic de ideologie poli-
ticd, avand si darul de a fi coerentd. Nu-i
intdmplator ca a si izbutit sa convinga un
mare numar de intelectuali, dar este
surprinzator faptul ca mai are adepti si astazi,
dupa ce prdbusirea "lagdrului socialist" a
demonstrat  inconsistenta  idealurilor
comuniste, stigmatizand esenta de univers
concentrationar a transpunerii lor 1n practica.
Din péacate 1nsa, revenirea de la comunism
la capitalism nu pare sa beneficieze de un
fundament ideologic, ceea ce se manifesta
1n harababura programatica a partidelor
apdrute pe ruinele partidului unic in foste
tari socialiste — 1n particular in Romania,
unde lipseste orice proiect strategic capabil
sd dea sens unui efort convergent al natiunii.

Nu-i vorba ca, dupa destradmarea cortinei
de fier si incetarea razboiului rece, capitalis-
mul si-a cam pierdut si el din puterea de
seductie, economia de piatd cu componente
sociale, de inspiratie scandinava, cedind tot
mai mult teren In fata modelului anglo-ameri-
can al unui liberalism excesiv; la aceasta
se adauga tendinta de Ingradire a libertatilor
cetdtenesti in numele luptei impotriva tero-
rismului, cu riscul de a reduce statul de drept
si societatea democraticd la o forma fara
continut. Singura ideologie care mai merita
afi aparata astdzi este aceea a unui umanism
inchinat prezervdrii viitorului nostru comun
pe aceasta planetd binecuvantata totusi.

— Dar religia?

— Un leac pentru deruta in fata
nemdrginirii si mai ales pentru suferinta
confruntarii permanente cu abisul nefiintei,
pentru singuratatea Intalnirii implacabile cu
moartea. Un raspuns comod la Tntrebarea
despre rostul existentei, nutrind credinte
intime, dar prin a carui manipulare se pot
edifica biserici mondiale, justificAnd gran-
dioase, superflue suprastructuri sacerdotale.
O abdicare de la datoria simpla de a cugeta
consecvent. De fapt, tot o ideologie.

- Intre alegorie, paradox si parabola,
care i este mai draga lui Gh. Sasarman?

— Nu cred cd am preferinte, recurgand
dupa caz la ceea ce se potriveste mai bine.
De altfel, nu-i vorba de trei categorii distincte
si de acelasi calibru: o parabola poate fi o
povestire alegoricd, in care pot sd intervind
paradoxuri.

- Cultura Hitita?! Este exotica pentru
Gh.Sasarman?

— Lectura cartii Margaretei Riemsch-
neider Lumea hititilor (Editura Stiintifica,
1967) ma fascinase in asemenea masura,
fncat mi-a fost imposibil sa nu includ si
Hattusas-ul, capitala fabulosului imperiu,
printre prototipurile urbelor din colectia mea
speculativa. Din numele de regi si zeitati,
din toponimele si substantivele comune pre-
sarate prin carte am incropit dialogurile in
limba pseudo-hitita (preluatd ca pilda de
Flaminia Robu in teza ei de masterat despre
limbajele imaginare din literaturd), iar savan-
tii citati au devenit personajele acelei poves-
tiri care ar putea sd para exotica. Cultura

hitita nu era insd cu nimic mai exoticd decat
oricare dintre civilizatiile acelei vremi. Si
totusi, cand in vara lui 2003 mi s-a ivit prilejul
de a vizita ruinele capitalei hitite, situate
intr-un peisaj de o salbatica stranietate, am
fost pur si simplu rascolit de extraordinara
potrivire a acelor imagini ireale cu
reprezentarile mele mentale de pe vremea
cand scriam textul, cu 33 de ani mai in urma.

— Anticipatia pe termen scurt este mai
rodnicd, sau nu?

— Are iIn orice caz mai multe sanse
de a fi confirmata.

- Intriga politistd este o formula buni
pentru proza lui Gh. Sasarman?

— N-am prea folosit-o, iar cand am
recurs totusi la ea, ca In Himera, a fost doar
ca decor pentru a masca intentii subversive.

—Oredava a fost o halta, sau mai mult,
pentru Gh. Sasarman?

— Oredava e o localitate fictiva, din
romanul meu despre aventurile lui Anton
Retegan. Daci ai 1nsa in vedere faptul ca
autorul a trecut prin situatii cumva
asemanatoare, atunci ar trebui sa ma refer
la orasul Arad, unde am locuit in ultimul
an inaintea plecarii in exil. Aradul a fost
mai mult decdt o halta, este orasul in care
sotia mea Mariana si-a petrecut anii de
scoald, aici au locuit multa vreme parintii
si fratele ei, este pentru ea ceea ce a fost
Clujul pentru mine. Dar si eu am mai multe
fire care ma leaga de Arad, i-am cunoscut
in acel an pe scriitorii aradani, m-am
imprietenit cu Florin Banescu si cu Gheorghe
Schwartz. De fapt, si familia mea mai locuise
la Arad, o datd Tnainte de a ma naste, a doua
oara intre 1943 si 1945, ultima statiune in
periplurile refugiului, inaintea reintoarcerii
la Cluj. Din Arad am primele amintiri mai
consistente, aici m-am indragostit pentru
prima oard, la patru ani, iar pe fetita aceea
o chema — predestinare — tot Mariana.

- Scrisoarea Iui Anton Retegan catre
Nicolae Ceausescu din 17 mai 1982 (vezi
Nemaipomenitele aventuri ale lui Anton
Retegan si ale dosarului sau, Nemira, 2011)
este reald sau imaginara?

— Cat se poate de reald. N-am renuntat
incd la intentia de a o cauta in arhiva
Comitetului Central al P.C.R., ca sa vad
ce rezolutie poarta.

— Dar celelalte, din acelasi roman cu
vadita tenta autobiografica?

— Toate documentele reproduse in
roman sunt reale, iar modificarile, minime,

CUADRATURA
CERCULUI

sunt cele impuse de schimbarea, din mo-
tive lesne de inteles, a numelui locurilor si
personajelor.

— Ce inseamna teatrul pentru Gh.
Sdsarman? Ca spectator, dar si ca autor?

— Ca spectator, m-a fermecat
intotdeauna comunicarea directa cu lumea
de pe scend, posibilitatea de a trai nemijlocit,
impreuna cu actorii, bucuria si suferinta,
de a gusta pe viu, In desfasurarea lor, fapte
cu talc si haz, prilej uneori de tainica,
subversiva complicitate, pe vremea cenzurii
si aaltor ingradiri. Din pacate, acele oprelisti
fiind Intre timp inlaturate, se gisesc astdzi
unii care, sub sloganul sfiddrii tabuurilor
si In numele asa-zisului teatru de regie, pun
n scena spectacole jalnice, menite doar sa
socheze si sd provoace, o batjocurd la adresa
autorului, a piesei si a publicului, care n-
ar fi de admis sd mai fie si finantatd din
banul public. Aceasta lipsad de respect, trim-
bitata drept infaptuire de seama a libertatii
artei, ma face adeseori sa reflectez, ca autor,
asupra rostului de a mai scrie piese de teatru.

Tentatia raméne, desigur, cu toate
acestea, caci de pe scena mesajul tdu merge
de-a dreptul la tinta, atinge cugetul si
simtirea, amplificat prin reverberatia salii
— dar ce te faci cu cel ce iti rastdlmaceste
sau iti desfigureaza mesajul, pretinzand ca
tocmai asa ti-1 pune pe deplin in valoare?
Soarta prozatorului e in aceasta privinta mai
dreaptd, Intre textul sau si cititor nemaifiind
necesara interventia vreunui interpret.

— Ai "consilieri" literari? Sau vorbim
numai la trecut?

— Adrian Rogoz a fost desigur cel dintai
si poate cel mai important. Mariano Mar-
tin Rodriguez ocupa de cativa ani acel loc,
ramas o vreme vacant, chiar daca intre timp
m-a mai sfatuit, cu discretie si generozitate,
de la distanta, un bun prieten, subtilul scriitor
Zoltan Terner, iar mai nou 1i cer uneori
parerea si unui alt prieten, criticul si istoricul
literar Gelu Ionescu. Dar principalul meu
sfatuitor, si intr-ale scrisului, a fost si rdméne,
de aproape patru decenii, sotia mea Mariana,
primul meu cititor si critic.

— Cum iti "apar" ideile si cum reusesti
sd le asezi in pagind? Usor, ori mai putin
usor?

—Conturarea ideilor este de fapt partea
cea mai importantd si cu adevarat pasionanta
a ocupatiei de scriitor. Ivirea lor e spontana,
nu poate fi provocata prin nici un fel de
retete, dar fascineaza cu atit mai mult, iar

Gheorghe Sdsarman
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clipele de desavarsita beatitudine ale plutirii
n lumea fara hotare si restrictii a imaginatiei
pure reprezintd rasplata zilelor fara sir ale
trudei care abia incepe. Caci punerea in
pagind este cazna, cel putin In cazul meu,
o migala supusa vointei disciplinatoare, un
mestesug riguros care poate fi invatat, pana
la miiestrie. In prologul romanului 2000,
eliminat din editia romana de un prea zelos
redactor-sef, autorul marturisea ca viseaza
uneori ca scrierea sa vina de la sine, fara
efort, de indata ce a depasit faza Incantatoare
a conceperii si inlantuirii ideilor. Am desco-
perit Intre timp cd multumirea lucrului bine
facut poate egala uneori desfatarea vrajita
de pe taramul ideilor.

— Care sunt scriitorii sau oamenii de
culturd romani sau strdini pe care {i pretuiesti
cel mai mult?

—Dintre romani, Caragiale, Eminescu,
Rebreanu; dintre strdini Borges, Kafka,
Dostoievski, Shakespeare.

— Cum vezi de la Miinchen SF-ul
romanesc actual?

—N-am fost tentat niciodata de ideea
de a judeca productia literard, ocupatie pentru
care imi lipseste baza teoretica. O las
criticilor literari de profesie.

- Daca ar fi sa faci o antologie a SF-
ului roménesc din ultimii 50 de ani, care
ar fi autorii pe care ai conta?

— As lasa 0 asemenea misiune delicata,
cum spuneam, in seama celor competenti,
a lui Mircea Oprita de pilda, care, din cite
stiu, tocmai e pe cale sd scoatd o noud
antologie de acest fel — de data asta pentru
o editura spaniold, n tallmacirea lui Mariano
Martin Rodriguez.

— Sunt diferente majore Intre literatura
s.f. actuala si cea din urma cu 10-20-30 de
ani? Care ar fi ele?

—Vad ca trebuie sd ma repet: exista
teme asupra carora nu prea am caderea sa
ma pronunt. Ma multumesc sa evoc totusi
o diferentd fundamentala Intre literatura SF
de dinainte si cea de dupa decembrie 1989
— disparitia, odatd cu prabusirea regimului
comunist, a functiei ei esopice. Este, cred,
ceea ce avea in vedere Cristian Tudor
Popescu atunci cand spunea ca Ceausescu
a luat cu el In mormant SF-ul romanesc.

- Ce sfaturi i-al da unui tanar autor,
debutant in literatura SF in anul 20137

—I-as spune ce ne-a povestit recent
maestrul Constantin Cublesan, cu prilejul
lansdrii de la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor
a editiei Nemira a volumului meu de proza
Cuadratura cercului; anume ca, invitat la
Conventia EUROCON 1976 de la Poznan,
Stanislaw Lem a raspuns ca nu vine, deoarece
nu se considera scriitor SF, ci pur si simplu
scriitor. I-as mai spune cd, dupa definitia
sugubeata data chiar de un scriitor, dar al
cdrui nume nu-I mai stiu, scriitor este cineva
care nu-i destul de inteligent ca sa se lase
de scris. Sii-as propune sd cugete la acestea,
fnainte de a se dedica unei ocupatii care,
daca-i va aduce bani nu-i va aduce glorie,
daca-i va aduce glorie nu-i va aduce bani,
iar daca din Intdmplare i-ar aduce si bani
si glorie, 1i va aduce cu siguranta invidia
si ura Inversunatd a confratilor.

- Ce pune sub semnul Intrebarii
Gheroghe Sasarman din istoria Romaniei?

—E si acesta un domeniu in care nu sunt
competent. N-am alta calificare decit lectiile
de istorie din liceu, dupa... manualul lui
Roller. Pe de alta parte, ca scriitor ademe-
nit uneori de istoria alternativa, as putea da
exemple de evenimente care, dacd n-ar fi
avut loc, poate ca istoria Romaniei ar fi luat
alt curs (vezi si faimosul butterfly effect).

Continuare in pagina 31

Interviu realizat de
CORNEL SECU
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Atunci cand l-am citit pentru prima data
pe Gheorghe Sasarman intr-o antologie bel-
giand, In limba franceza, care purta titlul Les
Meilleures Histoires de science fiction rou-
maine (1975), nici nu-mi imaginam cat de
departe aveau sa ma poarte povestirile sale
prezente in acea antologie. Acestea mi-au
lasat impresia ca sunt intre cele mai intere-
sante si mai bine scrise din Intreg volumul,
desi eu, personal, nu prea le gaseam locul
intr-o antologie de sience-fiction. Caracterul
lor fantastic si metafizic imi readucea in minte
experimentele speculative ale lui Jorge Luis
Borges, cel care deschide lista scriitorilor
mei favoriti, ale cdror lumi fantastice Tmi
vin in minte in orice clipitd, spontan, ca o
prezentd tacutd care face parte din viata,
infrumusetand-o si stimuldndu-mi gindirea
critica si curioasa in fata misterelor uni-
versului.

oate cd aceastd reminiscentd a

manierei borgesiene m-a atras

atunci spre acele povestiri ale lui
Sasarman, desi, la drept vorbind, acesta era
inzestrat cu un limbaj propriu si original. Mai
tarziu, atunci cind incepusem sa Invat
romaneste si am avut ocazia de a exersa limba
roména in timpul unei sederi la Universitatea
Babes-Bolyai din Cluj, nu am ezitat niciun
moment cand am avut ocazia de a cumpara
volumul Cuadratura cercului, din care stiam
ca provin textele lui Sasdrman intlnite in
acea antologie de demult. Era chiar singurul
exemplar disponibil din micuta librdrie a
Facultatii de Litere, poate chiar ultimul in
vanzare din editia integrald a operei, realizata
1n 2001 la Editura Dacia, in Cluj.

Aceastd editie, care recuperase mai mul-
te povestiri raimase pe dinafara in editia origi-
nala din 1975 din cauza foarfecelor cenzurii,
era, si este greu de gasit, motiv pentru care
consider extrem de ldudabila initiativa
Editurii Nemira de a o reedita anul acesta,
in 2013. M-am cufundat imediat in lectura
ei si mi s-a confirmat deindatd ca acele calitati
pe care le apreciasem in cazul versiunii in
limba franceza, unde mi se revelase scriitura
lui Sasdrman, apdreau, uneori chiar Tn mai
mare masura, si in celelalte texte care compu-
neau pdtratul Inscris intr-un cerc compus
din figurile geometrice,care contribuie in
masura determinanta la caracterul fascinant
al acestui volum. Si multe dintre imaginile
urbane evocate in textele sale au poposit
1n zestrea de imagini, nu foarte ampla, care
ma Tnsoteste ceas de ceas, alaturandu-se bi-
bliotectii babiloniene sau orasului In care
loteria iti determind destinul.

Timpul trecea. Cercetarile mele in dome-
niul limbii roméne s-au concretizat in aparitia
primei editii mondiale integrale si bilingve
(desigur, cu traducerea mea in limba spa-
niold) a Sclipirilor si teatrului (Englezeste
fara profesor), ultima opera romaneasca a
lui Eugeéne Ione§co, pe vremea aceea, inca,
Eugen Ionescu. In cadrul unui targ de carte
din Madrid— unde ma dusesem cu speranta
naiva de a promova cartea in randurile com-
patriotilor mei—, fiica editorului cartii de
la Fundamentos, Juan Serraller, stia despre
interesul meu in ceea ce priveste science-
fiction-ul, In mod deosebit fatd de operele
din prima jumatate a secolului al XX-lea,
si m-a pus in legdtura directa cu Francisco
Arellano, care avea o editura specializata
in acest gen de literatura— La Biblioteca
del Laberinto.I-am propus un proiect privind
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readucerea la lumina a unei serii de texte
stiintifico-fantastice ale lui Agust'n de Fox4,
un poet si romancier din perioada mea pre-
feratd, in cadrul unui proiect mai amplu de
recuperare a clasicilor genului din Spania.

Pe parcursul ntalnirii noastre, in cursul
cdreia trebuia sd semnam respectivul con-
tract, Francisco Arellano m-a intrebat daca
nu auzisem cumva vorbindu-se, deoarece
paream a fi la curent cu literatura romana
si eram si pasionat de literatura speculativa,
despre un anume Sdsarman. I-am raspuns
ca aveam acasa si citisem Cuadratura cer-
cului, aceeasi operd pe care Arellano o
descoperise in versiunea franceza— aproape
la fel de greu de gasit precum cea romana,
intocmita de Heleéne Lenz si publicata in
1994, dar care a trecut neobservata. fi placuse
atat de mult cartea incat se gandise sd o
traducd in spaniold din limba franceza si
atunci eu am adaugat ca, fiind traducator
din limba romana si pentru cd mi placea
la fel de mult ca si lui aceasta opera, 1i propun
sa o traduc eu, si ma angajez sd obtin si
acordul autorului.

Multumitd lui Mircea Opritd, un alt mare
scriitor roman din Cluj, din aceeasi generatie
cu Sdsdrman, am reusit sa dau de numarul
de telefon al lui Cornel Robu, a carui opera
teoretica despre science fiction ar merita,
fara doar si poate, sa fie mai bine cunoscuta
decat i-o permite limba in care a fost scrisa.
in acelasi timp, Robu mi-a pus la dispozitie
numarul de telefon al lui Gheorghe Sasarman
de la Miinchen, unde se autoexilase, fugind
de totalitarismul comunist si de piedicile
pe care acesta le punea in calea vietii si a
artei sale. Aceastd conversatie telefonica
avuta cu domnul Sasarman a reprezentat
inceputul prieteniei care ne uneste si care
a crescut pe masura ce i transmiteam Intreba-
rile mele despre pasajele mai dificile din
Cuadratura cercului, deoarece intentia mea
era sa ajung la o versiune care sa poatd
transmite pe cat posibil farmecul originalului,
cu frazele lui de o limpezime cristalina, usor
de inteles chiar si de un strain, dar extrem
de dificil de reprodus in alta limba, tocmai
din pricina grijii cu care au fost alese voca-
bulele si ordinea lor, a geometriei textuale,
a unui scris foarte complex sub aparenta
transparentei.

ar nu intentionez sa povestesc

indelungatul  proces de

traducere, cu bune si cu rele,
cu satisfactiile pe care le aduce constiinta
lucrului savarsit, cel putin cu entuziasmul
lucid al pasiunii profesionale si al dragostei
pentru opera respectiva. De asemenea, nu
voi insista nici asupra splendidei munci a
editorului, care a avut drept rezultat un vo-
lum, La cuadratura del circulo, frumos chiar
si ca simplu obiect. Nu ne mai rdmanea decat
sa asteptam sd vedem cum va fie el primit
de publicul de limba spaniola.

Cu exceptia cte unei recenzii on-line,
parea sa se confirme teama mea initiald ca
o initiativa editoriald mbratisatd cu atata
drag si atat de strdind de obsesia pentru
foloasele financiare ale pietei de carte sa
ajunga la aceeasi tristd soarta a desconside-
rarii si tacerii ca si versiunea franceza. Dar
Arellano nu a incetat nicio clipa sa spere
in judecata dreaptd a posterititii. Peste cin-
cisprezece-doudzeci de ani i se va recunoaste
probabil valoarea si, cel putin, vom fi fost
atunci printre primii care i-o vor fi recunos-
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cut-o. Dar nu ma puteam indura sa las opera
sd moard in indiferenta generala. Cum nu
locuiesc 1n Spania, nici nu fac parte din
vreunul dintre grupurile de presiune care
determina opinia literara si succesul de casa
in tara mea de origine, m-am gandit ca singu-
ra strategie posibila era sa incerc sa fac sa
se vorbeasca despre La cuadratura del c Tculo
in mediile de informare de limba engleza,
pe care le vedeam eu mai sensibile la valoarea
demonstratd a operelor respective.

ar ce intelectual din Statele

Unite, centru hegemonic al

lumii, ar fi putut fi interesat de
niste texte cu o atit de mare specificitate,
care se departeaza atat de mult de naratiunea
cea de toate zilele, folosindu-se Tn special
de descrierea spatiilor imaginare si a
societatilor lor? Atunci numele Ursulei K.
Le Guin mi-a venit automat in minte.

Dupa H.G. Wells si Olaf Stapledon,
tocmai opera lui Le Guin, pe care am desco-
perit-o atunci cind incepusem sa explorez
sistematic literatura stiintifico-fantastica, la
scurtd vreme dupa ce Tmi obtinusem docto-
ratul 1n Filologie, in 1994, a fost cea care
m-a convins de faptul ca nu doar scientific
romance era o forma de literatura care com-
bina partea captivantd a ideilor cu gandirea
speculativd, cu grija extrema pentru dimen-
siunea pur si simplu literard a scriiturii, adica
a credrii unei atmosfere sugestive, atit in ceea
ce priveste lumile fictive, cit si personajele
dotate cu o complexitate comparabild cu cea
a fiintelor reale. In science-fiction-ul propriu-
zis, adicd, n literatura consolidatd in spe-
cial in America anglo-saxona in preajma celui
de-al Doilea Razboi Mondial si care a ajuns
sa nlocuiasca 1n Intreaga lume literatura mai
elitistd a scientific romance, resimteam lipsa
acelei preocupari stilistice si umane cu care
ma obisnuisem,pentru ca citisem mereu pana
atunci autori apartinand sablonului oficial,
al povestirilor literaturii curente.

Desigur, genul stiintifico-fantastic mi
oferea multe alte elemente de interes, care,
deseori, ma indestulau,cand asistam fermecat
la jocul ideilor din planul fictiv, a carui
rigoare fantasticd este atit de potrivita con-
ceptiei mele, poate nitel cam ingineresti (sunt

filolog, dar exista oare ceva care sa impiedice
Filologia s fie tot att de strictd si de rigu-
roasd, chiar si in ceea ce priveste aplicabili-
tatea, precum oricare altd stiintd inginereas-
ca?). Lectura cartii The Left Hand of Dark-
ness [1969], a The Dispossessed [1974] si
a celorlaltor naratiuni ale lui Le Guin, pe
care incepusem s le devorez sistematic din
acea perioada, au reprezentat cel mai bun
argument pentru Tnalta calitate literard pe
care o putea atinge stiintifico-fantasticul si
pe care am vazut-o confirmata ulterior in
scrierile multor autori, inclusiv Sasarman
n incursiunile sale de gen.

Cu toate acestea, Le Guin a continuat
sa reprezinte pentru mine referinta indis-
cutabila a stiintifico-fantasticului literar care
ma pasiona mai mult decét oricare alta mani-
festare culturald scrisd. Nu am incetat nicio-
data sd-i citesc cartile, intre care Chang-
ing Planes (2003) adopta o abordare nu toc-
mai complet diferita de cea care predomind
in Cuadratura cercului. De asemenea, mai
citisem si o recenzie apreciativa a lui Le
Guin pentru Hav (2006) a lui Jan Morris,
care nu reprezinta decat faurirea unei intregi
tari imaginare Mi-am zis, cine stie, poate
crearea oraselor imaginare Intreprinsd de
Sdsdarman ar putea-o interesa si pe ea, iar
visurile mele ar deveni realitate daca as avea
sansa sa scriu mdcar un scurt comentariu
pe blog-ul sdu. Altminteri, cunoaste bine
spaniola, pentru ca a tradus foarte bine din
Angélica Gorodischer, o scriitoare argenti-
niand pe care o consider, intr-o oarecare
masura, echivalentul sau 1n limba mea
materna.

u aceasta idee in minte, asa cum

arunci Tn mare o sticld cu un

mesaj, asa i-am trimis traducerea
mea la casuta postala indicatad pe pagina sa
de internet. Eram constient de faptul ca, fiind
atat de cunoscutd si admiratd, va fi primind
o multime de manuscrise si carti printre care
La cuadratura del circulo avea multe sanse
de a trece nebdgatd n seamd, dar am crezut
intotdeauna ca fiecare are sansa lui si ca
nimic nu se poate obtine daca nu incerci
micar. In aceasti situatie, e lesne de imaginat
surpriza placutd pe care am avut-o atunci
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cand, dupa cincisprezece zile, am primit
scrisoarea dumneaeli, scrisa cu acelasi stil
si tot atita omenie ca si operele sale tiparite.
In misiva imi multumea pentru traducere
si-si exprima Intreaga fascinatie pe care o
produsesera asupra sa unele dintre orasele
din volum, si-mi mdrturisea cd citise,
deschizand cartea la intdmplare, precum i
recomandasem (si inca va recomand si dum-
neavoastrd, pentru un prim contact de fami-
liarizare cu Cuadratura cercului).

e asemenea a elogiat frumusetea

publicatiei si mai ales a paginii

de titlu. Si, fapt care depdsea
asteptarile mele, mi-a marturisit cd era
curioasa oare cum va fi sunand varianta in
engleza. I se trezise interesul pentru aceasta
traducere si avea sd-si pund toatd ambitia
la contributie pentru a o vedea transpusa
n practicd, pornire pe care o cunosc foarte
bine toti traducatorii cu vocatie. A debutat
astfel o indelungatd corespondenta elec-
tronica, pe parcursul careia, recunosc cu toata
sinceritatea, am depus toate eforturile pentru
ca acest impuls sa nu se stingd, deoarece o
traducere realizata de Le Guin, chiar si
indirecta, reprezenta o anumitd consacrare
internationald a operei lui Sdsarman.

Dupa cum era si normal, respingea ideea
unei traduceri operate pe versiuni in limbi
terte, si nu pe original. Atunci i-am reamintit
faptul ca Stanislaw Lem nu reusise sd accea-
da pe piata anglofona decét prin intermediul
unei retranslari efectuate pornind de la versiu-
nile franceze si ca planificata sa traducere
se va bucura de toate garantiile. Asadar,
ma angajam sa revizuiesc traducerea dum-
neaei, comparand-o cu originalul, astfel incat
sa putem fi siguri de faptul ca traducea fidel
versiunea spaniold si cd, de asemenea, textul
englezesc reproducea cu fidelitate originalul
din romana, chiar si in cazurile cand vor fi
fost oarecare nepotriviri sau greseli 1n tradu-
cerea spaniold La cuadratura del circulo.

In altd ordine de idei, pentru inceput
nu era vorba despre o traducere integrala,
ci despre alegerea anumitor texte pentru a
putea fi publicate in reviste literare — ceea
ce pentru mine reprezenta deja suficient de
mult. Putin céte putin, munca de traducere
si farmecul textului au fost cel mai bun im-
bold pentru a continua traducerea. Colabo-
rarea noastra a fost extrem de profesionista
si, In acelasi timp, m-a Tmbogétit ca om.
Pe Ursula, ca persoana, o simteam din ce
in ce mai aproape de mine, asa cum imi
erau si cartile sale, care nu rivalizeaza in
sufletul meu decét cu admiratia si afectiunea
pe care o port creatiilor lui Borges. Ea Insasi
povesteste acest proces in prologul de la
Squaring the Circle, motiv pentru care nu
voi mai insista asupra acestui aspect.

Nu voi mai adduga decat cd modestia
dumneaei Tmi atribuie Tn planul proiectului
o contributie mult superioara celei efective.
Meritul meu se reduce la verificarea exac-
titatii traducerii, In vreme ce frumusetea
textului in engleza, pe care o recunosc aproa-
pe toate recenziile pe care le-am citit, nu
se datoreste decat maiestriei sale In calitate
de scriitor.

Cu regretul ca deocamdata Cuadratura
cercului nu putea aparea in engleza intr-o
forma completd, deoarece traducerea inte-
grald nu s-a putut infdptui din diverse motive,
Squaring the Circle reprezenta o selectie
suficient de ampla pentru a constitui un mic
volum pe care sa il poatd publica o mica
editurd care acorda atentia cuvenita, precum
La Biblioteca del Laberinto, unei literaturi
putin conventionald, dar de calitate. Aque-
duct Books, cu sediul in Seattle avea sa fie
acea editura. Cartea a fost gata In doar cateva
luni, spre satisfactia tuturor partilor. In acest
rastimp m-am gandit ca aveam nevoie de
un pretext ca sa o cunosc personal pe Ursula.

Oricat de satisficatoare era corespondenta
noastra electronica, dorinta mea cea mai
arzatoare era sa-i multumesc pentru initiativa
avutd, si, mai ales, pentru prietenia sa,
imbratisand-o personal. Acest pretext putea
fi reprezentat de o serata publica avand-o
ca invitatd pe Ursula, ocazie cu care ar fi
putut fi lansata oficial cartea, asa cum se
obisnuieste in Europa.

Ursula a acceptat Incantata aceasta pro-
punere si, impreuna cu Timmi Duchamp,
editoarea de la Aqueduct Books, a reusit
sa fixeze data seratei pentru ziua de 9 mai
2013. Locul ales avea s fie Biblioteca Pu-
blicd din Seattle (Seattle Public Library),
situata Intr-un edificiu postmodern deosebit,
proiectat de Rem Koolhas. Eu trebuia sd
ajung 1n Portland (Oregon), orasul unde
locuieste Ursula, Intr-o casd draguta, Tm-
preuna cu sotul ei, Charles, si un motan pe
cat de frumos pe atat de timid, cu cateva
zile Tnaintea evenimentului. Am procedat
intocmai si ne-am petrecut citeva ore din
seara de 7 mai vorbind despre literatura,
preferintele noastre literare si multe alte
lucruri, la o ceasca de ceai.

Din aceasta discutie s-a conturat faptul
cd nu o interesa prea mult literatura hor-
ror, dar, mai ales, ca i-ar plicea sd gaseascd
un alt text in spaniola pentru a repeta expe-
rienta, mai ales acum dupa ce declarase in
prefata la Squaring the Circle cd simtea ca
fi lipsesc fortele pentru a nascoci noi fictiuni,
dar isi dorea sda mai lucreze cu materia
limbajului, iar traducerile tocmai asta ii
ofereau, sa scrie fara a trebui sa construiasca
o lume fictiva proprie. I-am vorbit atunci
despre cativa tineri autori spanioli de
extraordinare fictiuni speculative, precum
nuvela SF EI mundo de Yarek (1994) de
Elia Barcel6 sau povestirile borgesiene ale
lui Juan Jacinto Muiioz Rengel (de exem-
plu cele adunate in 88 Mill Lane, 2005),
fard a uita de La dltima noche de Hipatia
(2009), de Eduardo Vaquerizo.

impul va decide daca se vor

dovedi la fel de atrdgatoare la

tradus precum La Cuadratura del
circulo, a carei poveste ne demonstreaza
ca si traducerea in spaniold a unor opere
din limbi mai putin raspandite nu e un efort
inutil... Pe de alta parte, scopul meu nu era
acela de a promova vreuna dintre ele, ci
de a ma bucura de fiecare moment in compa-
nia doamnei. in ziua urmitoare, Charles si
Ursula au avut amabilitatea de a ma duce

Gheorghe Sisdrman

La cuadratura
del circulo

Bilidees fmaldsbic s

la Salem, capitala politica a statului Oregon,
unde am vizitat capitoliul local, construit
la finele anilor 1930, 1n stilul caracteristic
epocii, pe care 1l consider echivalentul vizual
al dragulm meu scientific romance. in ziua
de 8 mai, am calatorit cu trenul impreuna,
bucurindu-ne de peisaj, spre Seattle, unde
ne-a intampinat Vonda Mclntyre, distinsa
autoare a unor romane precum Dreamsnake
(1978), dar si o persoana incantatoare.

9 mai era ziua cea mare. Inainte de serata
de la biblioteca i-am cunoscut pe Anna Ro-
gasch si pe Vlad Sdsdrman, fiica si nepotul
Iui Gheorghe Sasarman, care se deplasasera
de la Miinchen si, respectiv, din Columbia
Britanica (Canada), pentru a participa la
evenimentul organizat impecabil de Misha
Stone la Biblioteca Publica din Seattle. Eve-
nimentul s-a desfasurat intr-una dintre salile
principale ale bibliotecii, cu un amfiteatru
destul de mare, care a fost pur si simplu
umplut. Publicul era format mai ales din
tineri de ambele sexe, care, in majoritatea
lor, pareau sa combine acest entuziasm deo-
sebit fatd de literaturd cu preocupari per-
fect compatibile precum stiintele exacte sau
filosofia, ce 1i caracterizeaza pe atatia dintre
amatorii de stiintifico-fantastic si care ar
putea fi considerata un fel de extravaganta
duioasa. Programul cuprindea mai multe
interventii. Ceea ce s-a spus pe parcursul
acestora o relateaza mai bine decat mine
Timmi Duchamp pe blogul sau (http://
aqueductpress.blogspot.be/2013/05/1ast-
night-at-seattle-public-library .html, postarea
din 10 mai 2013), motiv pentru care con-
sider ca este mai nimerit sa-i reproduc
cuvintele:

«Un eveniment deosebit a avut loc
aseard la auditoriul Bibliotecii Publice din
Seattle. Ursula Le Guin, care s-a deplasat
pana aici din Portland, Mariano Martin Ro-
driguez, care a zburat pand in Statele Unite
de la Bruxelles, fiica autorului Gheorghe
Sasarman, care a venit cu avionul pana 1n
America de la Miinchen, si nepotul dumnea-
lui, care a venit din Columbia Britanica,
cu totii si-au unit fortele alaturi de Librdria
Universitatii si de Biblioteca Publica din
Seattle pentru a lansa Squaring the Circle:
A Pseudotreatise of Urbogony a lui Sdsarman
in lumea anglofona. Misha Stone a deschis
actiunea de la Biblioteca Publica din Se-
attle cu un scurt discurs introductiv, apoi a
prezentat-o pe fiica lui Sasarman, Anna, care
a citit scrisoarea domniei sale catre publicul
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prezent la eveniment, intr-o engleza impe-
cabild, dezvdluind putin din istoria cirtii
care a aparut la mijlocul anilor 1970 (si din
vicisitudinile Indurate sub regimul dicta-
torial si represiv al lui Ceausescu) cat si
importanta pe care o are pentru dansul faptul
ca in cele din urma lucrarea ajunge sa fie
publicata si in limba engleza.

luat apoi cuvantul traducatorul

cartii in limba spaniola,

Mariano Martin Rodriguez, care
a descris supravietuirea miraculoasa a cartii
dincolo de cele mai variate evenimente
nefaste si ghinioane care li se pot intdmpla
cartilor (si care deseori le tarasc in definitiva
uitare). Dumnealui insusi s-a referit la
traducerea francezd a citorva dintre
povestirile din Squaring the Circle si la faptul
ca ulterior a descoperit varianta originald
in limba romana. Francisco Arellano, un
editor in limba spaniola de literatura specu-
lativa, care citise traducerea franceza a cartii,
n pericol de a fi pierdutd pentru totdeauna
atunci cind editura a intrat in faliment la
scurtd vreme dupa ce aceasta fusese tiparita,
voise sa publice cartea in spaniola.

Cand i-a marturisit lui Mariano dorinta
sa, acesta s-a oferit sa traduca el Cuadra-
tura cercului dupa originalul romanesc. Apoi
a reusit s dea de autor si s-a apucat de
traducerea in spaniold cu binecuvéntarea
acestuia. Atunci cand a fost in cele din urma
publicata traducerea in spaniold, Mariano
i-a trimis cartea Ursulei, autoarea sa favorita
din limba engleza. Era ca si cum ar fi aruncat
un mesaj intr-o sticla cu dop in largul marii,
zicea dumnealui, un gest de speranta cu
putine sanse ca intr-o zi Ursula ajunga sa
lectureze cartea.

Apoi a preluat microfonul Ursula. Multi
oameni i trimit cartile lor, spuse, si, asa
cum face de obicei, dupd ce primeste o carte,
o rasfoieste, apreciindu-i frumusetea
demgnulul trimitandu-i lui Mariano o notita
prin care i multumea politicos. In majoritatea
cazurilor de acest fel publicul si poate lesne
inchipui care este sfarsitul. Dar volumul se
Incdpdtaneaza sa ramand pe biroul sdu —
unde, spune Ursula, prea putine carti reusesc
sd se mentina pentru mult timp. Si astfel,
dupa scurta vreme, lud volumul in ména si
se hotdri sa incerce una dintre povestirile
de acolo. Limbajul 1i ajunse la suflet $i mai
citi una. Atunci s-a decis sa traduca ceea
ce tocmai citea, deoarece, ne-a spus, numai
atunci cand face o traducere 1n engleza simte
cd intelege cu adevarat spaniola. Si tocmai
acesta este secretul: Ursulei i face placere
sa faca traduceri din opere care 1i plac, pentru
ca traducerea seamana foarte mult cu partea
din procesul de scriere pe care o adord 1n
mod deosebit: corectura si rescrierea.

Partea cea mai dificild din scrisul unei
opere de fictiune, ne-a spus ea, este sa asterni
1n cuvinte prima versiune a povestirii. Dar
corectura? Corectura e un deliciu. fn momen-
tul acela ma topesc de bucurie, pentru ca e
tocmai sentimentul pe care mi-1 starneste
scrisul unei opere de fictiune, cind o scriu
eu insami. (chiar daca de fapt nu asa a fost
la Tnceput)".

Si atunci Ursula ne-a istorisit restul po-
vestii, cum a tradus mai Intdi cateva povestiri
cu gandul de a reusi sa le publice intr-o
revistd de SFde limba enlgeza, si cum mai
apoi s-a decis (cand aceasta deja nu mai
suna atat de deosebit) s traduca indeajuns
din cele 36 de povestiri Incét sd obtind un
volum pe care o casad de editurd precum
Aqueduct sa poata si sd vrea sa le publice.
fn cele din urmi a tradus 24 dintre ele. in
acele momente se afla deja in legatura cu
Mariano si, finalmente, s-au consultat chiar
cu autorul asupra unor puncte care nu pareau
clare. Astfel a luat nastere editia in limba
engleza pe care a pubhcat -0 Aqueduct
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CONLINENTUL GRI

LTURA IN SUBTERANELE S CURITATH
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA

CUVANT LAMURITOR

Inauguram cu acest numar al revistei o cercetare, speram indelungata, a istoriei literare timisorene
din perspectiva dosarelor Securitatii. Trebuie sa precizam din capul locului ca nu suntem méanati
in scotocirile prin arhivele CNSAS de polite de platit, de ambitii demolatoare sau de intentii, altele
decat acelea prin care redam cititorilor interesati de trecutul nostru cultural, frinturi de istorie si de
viata literarda (multe scene au un inconfundabil parfum de epoca, dar si umor involuntar). Nici grila
de judecati axiologice si etice ale Securitatii nu este de cele mai multe ori similara cu a noastra, a
autorilor investigatiei. Lectura lucratorilor Securitatii era una destul de primitiva, restransa la obiectivele
pe care le aveau in vedere In munca de urmarire informativa: defaimarea regimului si atentatul la
imaginea tarii prin literatura. Citind asa creatiile literare, erau eliminate judecatile estetice, nu-1
interesa pe omul din Securitate performanta scriitorului din punct de vedere estetic. Lectura ofiterului
se centra unilateral pe continut, si acesta redus la scheme. De asemenea, nu erau disociate limpede
atitudinile de autentica mpotrivire la regim, de multe ori fiind urmariti oameni care, desi au facut
compromisuri consistente cu regimul, isi defulau la birturi si prin cenacluri frustrarile generate de
propriile abdicari. Dincolo de toate nsa, ramén viata, oamenii, sentimentul de istorie furata si recuperata.

Tinem sa aducem multumiri colectivului de la CNSAS, in spemal cercetitorilor Cristina Anisescu
si Silviu Moldovan, cu care lucrim efectiv. Amintim tot aici, la inceput de drum, si pe cei care
asigura multiplicarea si prelucrarea documentelor, clasificarea si expedierea acestora. Facem precizarea
ca documentele recuperate, puse in valoare si comentate, apartm Fondului Documentar de Istorie
Literard Timisoreana a Asociatiei Culturale 'ARIERGARDA.

DOSAR SORIN TITEL

Prezentdam Dosarul R 091972" cota SRI 4575, privindu-
1 pe Sorin Titel in ultima sa perioada caransebeseand pana
la transferul in Timisoara, la revista Orizont. Scriitorul a
functionat ca profesor la Scoala Medie nr. 1, actualul liceu
Traian Doda. Obiectivul organelor de Securitate din oras
la "problema STIINTA, ARTA SI CULTURA" il constituia
Casa Raionala de Cultura, cu cenaclul literar Ioan Slavici,
"In care activeaza si depun activitate in mod permanent
de creatori un numar de 58 elemente (sic!)" (dosar CNSAS,
R 091972, fila 11). In atentia organele de urmdrire se afla
in special Nichifor Mihuta", "lucrat prin actiune informativa,
fiind suspect de scrieri cu caracter dusménos" (fila 27).

UN CENACLUL DE PROVINCIE
SCRUTAT
CU OCHI VIGILENT

Cenaclul literar cu pricina fusese In atentia Securitatii
inca din 1962, atunci cand, in actele sale, apare un tabel
cu numele membrilor si cu locul lor de munca, document
primit de la Casa Raionald de Cultura in 28 septembrie
acelasi an. Reproducem documentul asa cum l-am gasit
in dosar (fila 28):

Din perioada imediat urmatoare (12.07. 1963) exista
o nota informativa a sursei "Radu Zaharescu ", data la locul
de Intalnire intitulat "Policlinica"; aceasta arata ca s-a intalnit
in 2. 07. 1963, ora 18, cu Constantin (sic!) Titel, tatal
scriitorului Sorin Titel, bucuros ca fiul sau a primit 12.000
lei pentru volumul nou apirut¥'. in discutie, el a subliniat
grija regimului fata de scriitorii incepatori si fatd de oamenii
de litere in genere: "daca EMINESCU ar fi trait astazi, nu
ar fi fost un om supus privatiunilor de tot felul, la care 1-
au supus guvernantii pe vremuri" (fila 26). Sursa mai
informeaza ca "in ziua de 6.07. 1963, 1n jurul orelor 10.30
s-a intlnit la Policlinicd cu Mihuta Nichifor, profesor si
culegator din folclor din Banat", care i-a propus ca o parte
dintre membrii cenaclului "sa se Intruneasca acasa la careva
din ei si acolo, la un pahar de tuica, sa se discute eventualele
lucrari care se vor supune apoi cenaclului. Motiva aceasta
prin faptul cd o discutie amicald, neoficioasa, poate eventual
sd dea roade mai bune...".

Capitanul Ioan Duma, cel care a primit nota informativa,
observd ca agentul este nou recrutat si-i completeaza
instructajul, trasdndu-i ca sarcind sd participe regulat la
sedintele de cenaclu si si semnaleze discutiile de acolo. Ti
cere, de asemenea, sd cultive relatii mai strinse cu Nichifor
Mihuta (filele 26-27).

Nr.| Numele si pronumele Locul de munca [Gen literar]|

crt. | (sic!)

1 Titel Tosif!!! Sfatul Raional proza

2 Titel Sorin Casa Pionierilor proza

3 | Patrascu HorialV Casa de cultura Proza

4 | Mitu Traian Scoala Medie nr. 1 proza

5 | Mircea losif I. G. R. CV proza

6 | Galescu Constantin¥! Coop. Semenicul proza

7 | Suciu PetruV!l Policlinica versuri si proza
8 | Suru GheorgheV!l! Scoala Petrosnita versuri

9 George Lica Olt C.FR. proza

10 | Popa Nicolae!* C. Cult. Teregova versuri

11 | Miulescu Traian - versuri

12 | Topa Nicolae C.FR. versuri

13 | Horvath Alexandru Arhivele Statului versuri

14 | Sterpu Gheorghe Scoala Medie nr. 1 versuri

15 | Cristescu Nicolae Scoala Medie nr. 1 versuri

16 | Mihuta Nichifor Com. Cultura si Arta | versuri si folcklor (sic!)
17 | Stanescu Domnica Scoala Medie nr. 2 proza

18 | Fortunescu Cornel* - Versuri si proza
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Se pare ca sursa "Radu Zaharescu" nu a multumit
asteptdrile organelor de Securitate, preocupate ciudat si
excesiv de "cazul" profesorului Mihuta. La randul lui,
capitanul Moise Purdea lucreaza cu doi informatori. Acesta
se intalneste cu sursa "Remus" in data de 17.01. 1964, in
locul "Casa Flora". Informatorul relateaza ca a discutat
cu Nichifor Mihuta despre un articol din revista Tribuna
al lui Ion Lungu, In care este criticat volumul Copacul de
Sorin Titel. Mihuta il apreciazd pe Lungu si dezavueaza
recenziile semnate de prietenii lui Titel*", aparute in Gazeta
literard si Luceafarul; tot atunci adaugd ca intre revista
clujeana si cele bucurestene "au fost neintelegeri, s-au atacat
unii pe altii, fiind nevoie de interventia partidului sa pund
capdt atacurilor reciproce".

De altfel, aceste neintelegeri persistd la modul surd
(fila 25). Peste o saptdmana (24.02. 1964), securistul se
refntalneste in acelasi loc cu sursa "Remus", discutia se
invérteste din nou in jurul lui Mihutd, care i marturiseste
informatorului cd a neglijat proza in favoarea poeziei si
ca a mers pe linia pesimismului, orientare neadmisa in
regimul socialist. Sursa il indeamna, provocator, "sa creeze
poezii pline de viata, de gust, de vioiciune si sa le publice
in Scrisul banatean". Raspunsul vine 1n tonalitate omeneasca,
infrant-invidioasa: "Domnule, este foarte greu sa treci de
la un gen la altul, mai ales in poezie, poate si varsta nu-mi
mai trimite sd pardsesc un gen in care am crezut si am
scris"*"". Mihuta se proclama ca fiind singurul folclorist
de seama, iar prieteni ca Ion Lungu din Cluj, "mai cu
competentd decat unii din Bucuresti", pot sa-1 ajute sd publice.
Revine apoi la recenzia din Tribuna, care a fost aspra cu
volumul lui Titel, "doar o bucata a fost gdsita mai buna,
restul — mediocre".

Sursa insista asupra colabordrii sale cu Sorin Titel,
iar Mihuta i raspunde ca "doar ce se intilnesc la scoala si
mai vorbesc, nici macar nu stie unde sta Titel, si desigur
nici Titel nu stie unde locuieste el". Concede, totusi, ca
Sorin Titel, in timp, "va deveni un scriitor de bazd, mai cu
seamd ca el lucreazd si in cinematografie". Rezolutia
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capitanului aflat la primire este implacabila si pragamatica:
"Nota se va exploata la actiunea informativa privind pe
profesorul Mihuta Nichifor" (fila 24).

SORIN TITEL UITA SA-I DEA LUI
NICHIFOR MIHUTA COPACUL

Zile febrile in acel sfarsit de februarie 1964, In climatul
anuntatului dezghet ideologic. Capitanul Ioan Duma, acelasi,
recurge la alti doi informatori; se intilneste cu sursa
"Dragomir" in 21.02. 1964, in casa conspirativa "Racovita".
Aici informatorul il caracterizeaza pe Sorin Titel "din auzite":
colegii de scoala il considera "foarte orgolios"; "Cand i-
a apdrut fotografia In ziar (...) trecea cu ziarul pe la toti
colegii"; unii sunt de parere "ca schitele lui Sorin Titel n-
ar fi vazut lumina tiparului daca n-ar fi avut un bun prieten,
probabil coleg de facultate, care sa-i fi aranjat lucrurile".
Mai apoi sursa spune ca "nu cunoaste numele persoanei
(care l-a ajutat pe Sorin Titel, n.n.) si nici functia, dar se
va stradui sa o afle".

Intervine in discutie relatia nu tocmai amicala dintre
Mihuta si Sorin Titel: primul considera unele schite ale
celui de-al doilea "bunisoare", dar se aratd contrariat
ca "Titel n-a gasit de cuviinta sd faca cadou un volum
din schitele publicate, cu toate ca Mihuta l-ar fi ajutat
cu o seama de carti si cursuri pentru facultate". Securistul
face urmatoarele observatii: "numitul Titel Sorin este
luat in studiu de organele noastre pentru a fi recrutat ca
agent in problema Stiintd, Artd, Cultura, respectiv pentru
lucrarea unor elemente din cadrul cenaclului literar Ioan
Slavici, printre care si Mihut NicolaeX"V (sic!)." In fi-
nal, informatorul este insarcinat sa afle relatiile in care
se afla Sorin Titel cu cadrele didactice din cele doud
scoli medii. (fila 21).

Al doilea informator, cu numele de agent "Stepan
Adrian", se intalneste cu capitanul Duma in 24.02. 1964
la Casa de Cultura. Acesta prezinta episoadele mai im-
portante din viata lui Sorin Titel: il cunoaste din 1951-
1952, pe cand era elev "a manifestat inclinatii spre literatura
si citea mult". A urmat un an cursurile Institutului de Teatru,
sectia Regie-Film, iar in anul al doilea s-a transferat la
Facultatea de Filologie la sugestia parintilor; a avut "unele
nepliceri"*V la facultate, care au coincis cu evenimentele
din Ungaria din 1956", atunci cand administratia a intarziat
plata burselor, a fost exmatriculat si s-a transferat la Cluj;
a trecut la fara frecventa si a intrat in Tnvatamant in raionul
Caransebes. "Anul acesta stiu ca termina Facultatea de
filologie la Bucuresti".

Continuandu-si caracterizarea, informatorul il considera
pe Sorin Titel "bine orientat", scriitor de succes cu numeroase
proze publicate In reviste literare si cu un volum recent
aparut. Proza lui Sorin Titel "ridicd probleme legate de
viata omului nou in noile conditii sociale, In special ale
tineretului”. Prietenii sai din Caransebes sunt Horia Patrascu,
pe atunci student la Bucuresti, si George Suru, instructor
de teatru In oras, ambii scriitori talentati. (Urmeaza un pasaj
anonimizat de CNSAS prin lege.) ST este "un pasionat
meloman", ceea ce 1-a apropiat de dr. N. Cotreantd. "Ca
moral (sic!) nu i se poate reprosa nimic, este destul de
modest si accesibil, cu toate ca este foarte bine pregatit
profesional." Acelasi da si alte informatii: "a scris scenariul
unui film referitor la viata unei familii de muncitori, mutata
de curand Intr-un bloc nou. Scenariul a fost acceptat de
Studioul Bucuresti. in prezent lucreaz la un roman despre
viata tinerilor pe care intentioneaza sa-1 prezinte editurii
pentru publicare."

Informatorul il apreciaza pentru proza sa si pentru
"delicatetea cu care abordeaza probleme destul de dificile
fara a face parada de «nou», element care atacat cu intentia
de a soca produce impresii de violenta in scris". Observatiile
de la sfarsitul Notei informative ale lucratorului din
Securitate intaresc ideea ca "numitul Titel Sorin este luat
1n studiu de organele noastre pentru a fi recrutat ca agent".
Cat despre informatorul "Stepan A.", este apreciat ca a
furnizat informatii utile In domeniu, "contribuind si la
obtinerea unor scrieri literare suspecte a(le) obiectivului
M. N."(filele 22-23).
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NOTE:

' Dosarele cu mentiunea initiald R sunt dosare de retea, cu informatori recrutati. In scriptele MAI apare ca DOSAR
PERSONAL nr. 16614 al inf. SORIN TITEL, numele conspirativ ANTON deschis la data de 20.05. 1964, microfilmat
in 02.11. 1978 de UM 0906 Resita.

"S-a nascut la 13 februarie 1927, in Zervesti, jud. Caras-Severin. A urmat scoala primara in satul natal, liceul in
Caransebes, studiile universitare la Facultatea de Litere si Filosofie din Cluj. A activat, ca profesor de limba si literatura
romand, la Vadu Crisului, judetul Bihor, Jdioara si Topolovitu Mare, jud. Timis, Sacu, jud. Caras-Severin si la Liceul
Nr.1 Caransebes. A debutat in presa, In "Primavara Banatului" (Lugoj) din 25 mai 1944. Pana la instaurarea regimului
comunist in Roménia a mai colaborat la "Tara visurilor noastre" si "Vointa Banatului" (Timisoara), "Provincia" (Turnu
Severin). Cu incepere din 1947 pana la sfarsitul sdu din viatd, In 1982, a colaborat la "Almanahul literar", "Athenaeum"
(Targu Mures), "Folclor literar", "Orizont" si "Drapelul rosu" din Timisoara, "Flamura", "Semenicul" din Resita, "Steaua"
si "Tribuna" din Cluj, "Veac Nou", (Bucuresti) s.a. A publicat doud volume de poezii: Oglinzi paralele (cu o prefatd
de Petru Vintila), Editura noastra, Bucuresti, 1946, Bilete pentru imaginatie, Editura Albatros, Bucuresti, 1970. A fost
cuprins in volumul Ano, Ano, Lugojano. Versuri in grai bandtean. Selectie, prezentari si introducere de Gabriel Tepelea,
Ed. Facla, Timisoara 1974. A publicat poezii in numeroase culegeri literare, aparute la Resita. A fost un bun folclorist,
creatiile poetice ale literaturii orale, culese de el, fiind apreciate de Lucian Blaga care a inclus cateva dintre acestea in
antologia lui de poezii populare. O substantiala contributie si-a adus la vol. II Folclor din Transilvania. Texte alese din
colectii inedite; cu un cuvant inainte de Mihai Beniuc, Editura pentru Literaturd, Bucuresti, 1962 (p. 479-561). Din
bogata sa colectie de folclor, el a publicat multa poezie populard In culegerile de literaturd orald, aparute, local, in
Caras-Severin." (Aurel Turcus, Poezie in grai banatean, vol. I, Editura Orizonturi universitare, Timisoara, 2009, pp.
253-254).

MTatal scriitorului Sorin Titel, autor al volumului Clipa i-a fost prea repede: (viata lui Sorin Titel) / cuvant inainte

de Eugen Simion, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1991
V' Prozator, autor al nuvelei care a stat la baza filmului Reconstituirea , regizat de Lucian Pintilie.

V Presupunem: Intreprinderea de Gospodirie Raionald Caransebes.

V1Jurnalist la Resita, ziarul Flamura, decedat in anii 80 intr-un accident de masina, tatal alpinistului Cornel "Coco"
Galescu. Actualmente, Biblioteca Municipalad Mihail Halici din Caransebes organizeaza un concurs de jurnalism care
1i poarta numele.

Vi'fn dreptul numelui, scris de mén, apare cuvantul "candidat", probabil in vederea recrutirii. Presupunerea noastri
este intdritd de nota informativa din 12.07.1963, in care apare ca loc de Intilnire Policlinica si se mentioneaza ci
agentul nou recrutat "Radu Zaharescu" facea parte din cenaclu (filele 26-27).

VIt George Suru (1940-1979), poet de factura blagiana, autor al volumelor Asteptarea coralilor (1970), Semnul de
taina (1972), Cind dragostea e pasare cintatoare (1976).

XPoet si artist plastic. Semneaza si Nicolae de Popa (1940-2007). Unul dintre marii boemi ai Timisoarei: straniu,
hirsut, delicat, imprevizibil, ciclotimic.

X Adaugat de mana.

X'Este vorba de volumul de debut Copacul, Editura pentru literatura, Bucuresti, 1963.

X' Securitatea exploateaza tensiunile din cenaclu si mizeaza pe invidia scriitorilor.

XMSA nu uitdm cd in anii aceia literatura isi schimba paradigma.

XV Evidentad greseala de dactilografiere. Este limpede ca se referd la acelasi Mihutd Nichifor.

*V Exmatricularea din facultate a fost un motiv permanent de presiune si de santaj asupra scriitorului utilizat in
vederea racoldrii sale. Pe de altd parte, Sorin Titel a incercat sa fixeze In romanul neterminat Melancolie experienta
acelor ani tulburi.
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SINGURATATEA
LUMINI v

PAUL EUGEN BA

Exista o topografie a lumii imateriale
ce se releva doar celor aflati In zone inters-
titiale. Avem impresia, trdim chiar cu convin-
gerea ferma ca singura lume cu o topografie
exacta e cea materiala, cea facuta de oameni,
cea care cuprinde reperele pe urmele carora
isi gaseste fiecare dintre fiinte itinerariul
existentei. Lumea materiald nu e cea facuta
de oameni, ci preexista lor, iar ei o descopera
cafacand parte dintr-o materialitate secunda,
aminunilor, a miracolelor, a ceva inexplica-
bil si greu de cuprins n cuvinte sau culori,
n sunete sau pe o peliculd. Solipsismul ab-
surd al lui Fichte, dupd care lumea exista
doar pentru ca o percep eu fixeaza in centrul
universului "eul", adica una dintre cele mai
fragile constituiri ale materiei ajunsa sa fie
constientd de ea Insasi.

umea imateriala este cea de

dincolo de "eu", de jur impre-

jurul sdu trecétor, construit spre
a-si intinde vointa de viatd si dincolo de
marginile ei firesti. O casd o ridici pentru
doua generatii, trei, ca si cum propria exis-
tentd ar putea trece dincolo de o limitd. Doar
cd mai departe sunt alte fiinte, copiii, nepotii,
care oricat ar avea din gena de pornire sunt
altcineva. La capatul "eului" material, incon-
Jjurat cu nemdsurat de inutile si banale aglo-
merdri de lucruri, asteaptd "eul" imaterial,
cel care ti se releva In momentele limita
ale existentei, cand o voce din neant iti comu-
nica limpede, ca un inscris de pe zidurile
Babilonului: "Aici, numele tau este altul".
Adica un fel de Menel, Tekel Phares!. .. venit
dintr-un adanc despre care nu stii si nu te
ntrebi niciodatd nimic.

Reperele topografiei aceleia imateriale
coincid doar cu cele din imediata apropiere,
cand esti departe de tine, de lume, de ceea
ce faci in fiecare clipd dintr-o viatd de om.
Toate legaturile dispar si ti se releva o lume
mirifica, de dincolo de bine si de rdu, a ta
si a lumii tale.

Un singur om, cu o functie mare la
vremea aceea, pe care-l1 calauzisem spre
Varful Mare din Retezat, cand ne-a prins
o furtund cu fulgere si traznete ce loveau
in bolovanisul din vale sau de 14nga noi,
ce stateam pititi dupd o stdncd sd nu ne bata
direct grindina, dupa ce s-a mai linistit vijelia,
m-a privit cu ct calm si senindtate asistasem
la Intreaga desfasurare de forte ale naturii
si mi-a spus: "Pentru dumneata, muntele
nu e ceva material." Peste ani, in Fiagdras
un alt om important cu care am trait un episod
asemanator... Erau cuvintele unor oameni
spuse direct, Indata ce trecuse spaima din
ei... Langd mine se simtiserd In siguranta,
pentru simplul fapt ca atat cat durase urgia,
ma contopisem cu natura Intr-atat de mult,
incat sau mie nu mi se putea intampla mai
mult decat unei pietre lovite de traznet, ori
moartea era ceva ce facea parte din Intregul
spectacol ce i se relevase, ca pe ceva la fel
de normal (cuvant inventat doar pentru viata
oamenilor si relatiile dintre ei) ca si apusul
de soare de dincolo de marginile placii de
nori aducatoare de furtuna.

Atunci mi-am dat seama pentru prima
data cd sinceritatea acelei observatii a unui
om pe care nu l-am mai intalnit niciodata,

CIU

si despre care nu mai stiu nici cum se
numeste, ascundea adevirata mea drama
interioard, a omului care trdieste dintr-o data
intre doud lumi, cu niste repere foarte exacte
ntr-o lume imateriald, in primul rand, carora,
contrar tuturor obisnuintelor vietii, le cauta
corespondentele unei topografii unde se afla
intreg restul lumii, de la pdrinti, la neamuri,
cunostinte, iubita, copii. Marea mea cazna,
pentru ca din imaterialitatea lumii mele nu
ma mai putea scoate nimeni decét prin
moarte, era ca trebuia sd gasesc calea sa-i
apropii pe ceilalti, importanti pentru viata
mea, de reperele lumii mele, care lor li se
releva altfel. Dar, spre norocul meu, tot
undeva la marginea realitatii imediate a lor.
N-am ncercat sa-i apropii de topografia lumii
mele imateriale, ci doar sd le gasesc
corespondente In realitatea materiald In care
ei credeau si continud sa creadd pana la capat.
La marginea padurii, inainte de a urca
poteca spre varfuri, deveneam o alta fiinta.
Toate simturile mi se deschideau, puteam
vedea urma veche sau mai proaspata a copitei
de cal, asin sau om lasata in iarba, pe pietre,
in pamant, auzeam fiecare schimbare a sune-
telor pasdrilor, apei in torente, directia cursu-
lui apelor involburate, fara sa intorc capul
in vreo directie. Ceva neldmurit se petrecea
cu mine de fiecare data in acele momente,
iar, ciudat, sinapsele lucrau cu totul altfel
decat in mijlocul oamenilor. Faceam asocieri
intre evenimente istorice traite sau aflate
din cartile de istorie si literatura, ca intr-o
mreaja a altei lumi, unde eram eu intrutotul
cu toatd mintea si simturile mele deschise.
Ajungeam sa inteleg fenomene pe care
in mijlocul lumii le judecam partinitor,
subiectiv, legate de un element strident, poate
anume pus acolo sd-mi distragd atentia de
la esentd, s md manipuleze, cum se-ntampla
acum permanent, de parca m-as fi situat
undeva nu doar deasupra lumii imediate,
ci direct in negrul cerului, din noptile fara
lund plina. Imi aminteam cu precizie nume
si evenimente intre care ficeam legaturi pe
care, la masa de scris, sau intr-un dialog
fie nu mi le-as fi amintit, fie pareau dis-
parate unele de altele. Dincolo de nori, In
avion, deasupra reliefurilor, toate rimaneau
aceleasi de la decolare, dar aici era altceva.
-am intrebat daca nu cumva
in proximitatea muntelui, a
padurilor de brad, a jepilor
si rododendronilor, acei bujori rozalii care-
si aveau la vremea aceea o sdrbatoare a lor
in luna iunie, cand infloreau, nu cumva
fortele energetice ale fiintei se puneau dintr-
o datd In miscare ca sd poata face fata actului
temerar al parcurgerii unei creste de cativa
zeci de kilometri, ori toata schimbarea aceea
amea, probabil a fiecaruia dintre cei ce urcau,
era determinata de intrarea intr-o alta lume,
aflata pe dosul paginii vietii noastre de fiecare
zi. Nu o datd mi-am amintit de reactiile si
trdirile pe care le avusesera oamenii la vreme
de calamitate sau razboi, dar aici si atunci
era cu totul altceva. O eliberare de toate
cele din viata de fiecare zi. Bdnuiesc cd acum,
un telefon mobil, altfel extrem de util in
situatii limitd, ar fi fost o adevarata pacoste,
ca o trezire brusca dintr-un vis mirific.

de'Cuchta
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UR Al DE FAMILIE
IA BRINZEU

9 ianuarie 1958. Tata ne cheama pe mine si pe fratele meu la el in pat, seara. De
obicei ne spune povesti despre razboi sau din studentia lui franceza, cu intentia de a ne
mai Invata cate ceva. Astazi ne pune urmatoarea intrebare: "Cum trebuie sa se comporte
un chirurg atunci cind gaseste un tampon uitat In plaga de un alt medic si trebuie sd
reintervina pentru ca pacientul sa se vindece? E o problema importanta de ordin
deontologic..."

"Ce inseamna deontologic?", vreau sa stiu eu. "Cum sa te comporti corect", zimbeste
tata, cu gandul nu atat la ignoranta mea, cat la termenul nepotrivit pe care 1-a folosit in
fata unor copii si nu a unor studenti, asa cum este obisnuit. Fratele meu, mai mare decat
mine si mai priceput In a se lupta cu lucrurile dificile, raspunde cu o alta intrebare:
"Pacientul se simte rdu din cauza tamponului uitat sau pentru ca boala evolueaza in
mod nefericit?" "intrebarea este esentiala", ne spune tata, "tocmai pentru ca se poate
intdmpla ca pacientul sa tolereze bine tamponul si sa fie reoperat din alte motive, ceea
ce nu-1 invinoviteste cu nimic pe chirurgul uituc. Dar ce se intdmpld daca tamponul
uitat dezvolta un proces inflamator cu urmari grave? Trebuie sd i se comunice bolnavului
ce s-a intAmplat?"

"Ce spun cartile de specialitate?", cutez eu sd intervin. "Nimic!" "Cum nimic?"
"Cazurile sunt destul de rare, nu se intampla asemenea lucruri la tot pasul..." "Atunci
nu trebuie sa stie nici bolnavul. Oricum s-ar putea totusi ca cineva dintre cei prezenti
in sala de operatie sa-i spuna ce s-a intamplat...", crede fratele meu. "Da", e de acord
tata, "nu poti opri asistenta sa o faca chiar daca vrei ca pacientul sa nu il dea in judecata
pe colegul tau." "Si poti cumva ascunde faptul in timpul operatiei?" "Nu o sd ma credeti,
dar chiar se poate. Eu am facut-o odata, cind am reintrat pentru o eventratie, adica
pentru a solidifica peretele abdominal care a cedat. Taind tot ce trebuia pe acolo prin
jur, am vazut un tampon mascat de tesuturile sudate. Stiam cine facuse operatia, un
chirurg altminteri eminent, si nu voiam sa se afle ca gresise. Poate ca, de fapt, nici nu
fusese el cel care uitase tamponul, poate c era unul dintre ajutoarele sale. In plus,
mi-am dat imediat seama cd nu tamponul era vinovat de evolutia ulterioara a pacientului.
Si ce credeti ca am facut?" "O scamatorie!" ma reped eu iardsi cam necugetat, stiind
ca tatei ii placeau micile demonstratii de prestidigitatie cu care ne amuza adeseori.
"Exact! Am izolat usor tamponul cu mina dreapta si am acoperit totul cu palma stnga,
doar timp de cateva secunde cat mi-a luat sa termin taietura. Trebuia sa scap 1nsa de
tampon si atunci am recurs la ceea ce se face in multe spectacole de scamatorii, adica
am deviat atentia celor din jur. Nu e tocmai usor in sala de operatie, dar mi-a venit
ideea sa-i cer unei asistente sa nu mai vorbeasca atat de tare. O facea in surdina, nu-i
vorba, dar, adresdndu-ma ei, toti s-au uitat intr-acolo si eu am putut arunca tamponul
fara probleme. Daca obiectul ar fi ddunat pacientului, nu as fi recurs la talentele mele
de scamator, dar asa am considerat ca oricui i se poate intAmpla un astfel de necaz. E
vorba aici si de raspunderea intima pe care o simte fiecare chirurg fata de pacientul
sau, o raspundere care tine de constiintd. Si numai cine este chirurg stie cit de des
trebuie s lupti cu propria ta constiinta cand o situatie se agraveaza sau cAnd urmarile
unei interventii nu sunt asa de simple cum ti le-ai fi dorit tu."

Stiam deja cate ceva despre zbuciumul dramatic Incercat de toti chirurgii dupa
interventiile dificile si va urma, peste ani, sd aflu mai multe despre asta. De atunci ma
bucur insa ca responsabilitatea unui profesor de engleza se reduce doar la felul cum
manevreaza cuvintele. Daca viata studentilor mei ar depinde de ceea ce le spun cu
nonsalantd in sala de curs, probabil cd si eu as fi chinuitad de insomnii foarte multe
nopti la rand...
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POVESTE CU AHABU

DANIEL VIGHI

Ahabu, ii zic cei apropiati, si cred cd
acesta este si numele din buletinul de
identitate, desi nimeni nu ar bdga méana in
foc pentru asta. Ce s-a intdmplat mai zilele
trecute cu Ahabu in podul casei de pe strada
Memorandului, casa pe care a mostenit-o
de la unchiul Ucunutu, si pe care a trebuit
sd o repare mai apoi?

asa e mare, spatioasd, cu usi

nalte si camere friguroase.

Dupd moartea Ucunutului,
Ahabu — nepotul lui de pe strada vecina,
din apropierea Observatorului astronomic,
a privit cu luare aminte la turnul bulbucat
menit sd spioneze stelele, asezat in mijlocul
unui parc larg populat cu ulmi, tei, sélcii
plangatoare gigantice, castani asemenea.
Ahabu nepotul a fost obligat de viata sa preia
casa uriasa, cu odaile mari si cu un pod pe
masurd. S-a tot gandit cateva zile, o
saptdmand, pret de o iarna Intreaga a tot
analizat. Ucunutu a decedat pe la mijlocul
lunii decembrie si, mai apoi, pe la jumatatea
lunii februarie Ahabu s-a prezentat la vecinul
Ismael si i-a spus asa.

- Vecine, ce te rog, am mostenit casa
unchiului.

- Dumnezeu sa-1 odihneasca, buna
treaba, spune Ismael care e la pensie, iubeste
vodca din sticluta de plastic de la buticul
vecinului de peste drum de fosta bodega
LA CALUL BALAN si a lucrat toatd viata
lui pe taxiuri, a fost si pe la primarul Mot,
prim secretaru', cum i se mai spunea pe
vremuri, a avut de toate, acu o duce greu,
dupa revolutie.

Asadar, Ahabu vrea sd-si puna la punct
mostenirea, si pentru asta trebuie vandut
totul din casa ramasa Incércatd, de pe vremea
lui Gianni Morandi si a surorilor Kessler:
Ucunutu a avut prin anii aceia si motoreta
Jawa, dar asta e o alta poveste. Pana sd ajunga
la Ismael e cale de mers, e de trecut coltul
strazii, pustietdtile locului se impun din
prima.

Deschide usa la curte si privirea ii
raméne o vreme peste Intinderile nesfarsite
ale strazii, dincolo de gardurile de beton
ale Observatorului astronomic, peste palcu-
rile dese de zmeura care navalesc anarhic
intr-o tnvolburare de jungla dinaintea careia
se opresc din cand in cand, la vremea dimi-
netii, spre pranz, alteori seara, adolescenti
rdtdciti clorotici, precum locatarii casei paro-
hiale din Piata Sfantului Potir care stau claie
peste gramada in subsolurile uriasei cladiri.
De acolo se chinuie sacerdotii sd-i izgoneasca
din cauza marii lacomii care a cuprins
mapamondul. In zilele noastre toati lumea
aleargd dupa bani, dar dintre toti cei mai
multi care si reusesc in cdutdrile lor sunt
mai ales sacerdotii, cum e sa fie Tarcodava.

Nu va speriati nu e dsta numele lui, il
cheamd Flasc, de loc din Banatul de ses.
Si-a spus asa din cauza cd 1l trage ata spre
reveriile teoretice, si nu numai, ale cetatilor
si civilizatiei traco-dacice pe care le con-
siderd esentiale pentru mare parte din

civilizatia europeand. Cel putin.

Asadar i se pare mult mai interesantd
lumea pagana decit cea crestinata. De aceea
si-a spus Tarcodava — un compus gandit
de sfintia sa Intre tircovnic si sufixul geto-
dac dava care, desi se refera la asezare,
cetdtuie, sat arhaic, i s-a parut plin de o
demnitate care se putea prea bine aldtura
cuvantului dintai provenit din pravoslavnica
traditie slavona a mormaitului adormitor din
strana bisericeascd. Parintele Tarcodava nu-i
poate suferi pe acesti adolescenti clorotici
si parintii lor lucratori cu ziua prin curtile
si pridvoarele acestei gabii cu mandrele ei
catarge cu care strabat cu totii marile Sudului,
ca sa denumim frumos si actdrii epoca pe
care o traiim. Asadar, la babord Observatorul
seismologic, la tribord cel Astronomic, desi
nu e Intru totul asa. Nu e locatia cum se
cere, iatd, daca merge Ahabu din dormitorul
capitanului, iese pe poarta din lemn masiv
cioplitd din lemn de artar din Maramures
de catre mesterul cioplitor, mosu' Cuza, cum
1i spuneau cunoscatorii, pe care 1-a cunoscut
la targul mesterilor populari din Muzeul
Satului de la Padurea Verde, unde Ahabu
a facut pe vremuri armata.

(..

Nu stiu ce as putea afla pe mai departe.
La urma urmelor, vorba unuia, ce aventura
mai misto, mai de Doamne ajuta, decat
povestea pe care i-a spus-o Cocosel mai
zilele trecute despre lume, oameni, radiatii,
grozavii. La capatul Observatorului astro-
nomic e babordul, apa curge Invartejita si
lasd in urma mari dungi peste hectarele de
valuri, de creste spumoase peste care se reped
cu tipete specifice pescdrusi, alte pdsari pe
care nu le stie Cocosel cu toate cd 1i place
grozav sd meargd pe ape cu corabia, 1n
marginile pimantului, vorba unuia: ne place
sa tandalim, sa ne pierdem 1n bleojdeala,
sd ne aducem aminte te miri ce pe cand
tocmai stam la babord, la capatul din spate
al Observatorului astronomic, care € o chestie
ciudata, ar putea spune, traiesc de ani buni
impreuna, strabat marile, iese din tambuchi
de la el pe usa din lemn masiyv, il izbeste
fix in nari mirosul aspru de asfalt incins al
marilor sudului, ah, marile sudului, 1si spune
pe cand iese pe usa de la tambuchi si se
indreapta tras de lesa de céinele lup. Nimic
nu e mai frumos decat expeditia, asta e ceea
ce 1l atrage pe Cocosel.

a asta viseaza zi de vara pana-

n seard. Cum sd facd sisd o ia

din loc. Zilele trecute a fost din
nou 1n podul casei si a identificat ungherele,
locurile prafuite, mormanul de sticle de sifon
de un sfert de litru foarte ofertante, cum
spune amicul Silviu, pentru piata de vechituri
Aurora Boreald din Dambovita. Cotrobdie
printre manuscrisele gasite acolo 1n pod,
ceva in germana despre filozofia zen.
Ciudatenii.

Fragment din opul epic Expeditia
goeletel Speranta

O PUBLICATIE-EXPERIMENT:
TUDENTPRESS @] I\A/IBOLIA (ID)

Era evident ca trebuia sa ardem etapele. Sa incalcam canoanele meseriei. Studentii, nici
macar cei bandteni, nu stiau mare lucru despre Jimbolia. Numai noi, "coordonatorii", suntem
cat de cat informati. Prima etapd a "predocumentarii" s-a consumat in microbuz; primarul,
prins si cu alte treburi, si-a scurtat, odata sositi, interventia, lasindu-ne pe seama consilierilor
sdi. De la biblioteca au aparut si cele doud carti indispensabile: Johann Vastag, Hans Vastag,
Monografia orasului Jimbolia; Sorin Pavel, Ghidul orasului Jimbolia. In plus, colectia
saptamanalului Observator de Jimbolia, dar mai ales oameni dp intrebat si strazi de strabatut.

Amanam sedinta de sumar pentru a doua zi dimineata. Inca bajbaim. Tu cam ce vrei/
ce stii/ce ti-ai ales sa faci. Tatondrile continud — ce nu trebuie omis: Petre Stoica, muzeele,
deportarea in Baragan, frontieristii, interviul cu primarul, fundatiile caritabile, viata de zi
cu zi a Jimboliei. Mai ales pulsul unui loc care traieste dincolo de institutionalizari si de
circumstante. Nu e vorba de zile in care lucram. O zi se multiplica, acum are trei diviziuni
drastice si imperative: dimineata, dupa-amiaza, seara & noaptea. Titlurile de pagina apar
pe rand, pe masurd ce aderenta la teme si citeva texte avand coerentd vin ca suport. Sd n-o
mai lungesc. Dupa trei zile epopeice de forcing si de canonada, margica prinde contur.
Retroactiv, totul pare sa fi fost sugubt si spornic. lata ce posteaza dupa o lund, pe blogul
sau, redactorul-sef de atunci, Viorela Precupas: "In cele ce urmeaza, doamnelor si domnilor,
sunt cateva articole semnate de madam EU in STUDENTPRESS @JIMBOLIA. Aléturi de
scumpii mei colegi la jurna am chefuit, am muncit, m-am distrat, m-am enervat si am
enervat, m-am calmat si ne-am calmat." (Blogul cu dureri de cap)

O alta viziune, cea a unei Alexandre (Plesa sau Sandoi, nu am reusit sa depistez cu
precizie), la o siptamana dupa ce totul s-a terminat: "Simplu in aparenta, dar greu in practica.
Am muncit cu totii trei zile pe rupte, ne-am informat, am fnjurat, am scris, ne-am trezit la
ore imposibile (pentru mine) si am Invatat cam ce inseamna de fapt munca de reporter. Ei
bine, pot sa declar ca experienta asta face cit toata facultatea cu care ne-am batut capul
péna in prezent. Rezultatul? STUDENTPRESS @JIMBOLIA , numar unic, pentru colectionari.
Nici nu pot sa va explic cat e de mirobolant sa-ti vezi numele tiparit la sfarsitul unui articol.
Si in final o parere generala despre Jimbolia, e micd, enervant de simetrica si are 7 muzee.
Titlul postului I-am furat de la Ada, cu care am realizat si interviul cu dl Petre Stoica (nu
pot sd cred ca primul interviu din viatd i l-am luat unei asemenea personalitati)."
(Jimboliadrimin',2008/02/25) Lansarea publicatieci STUDENTPRESS @JIMBOLIA a avut
loc in 22 februarie 2008, la Muzeul Presei Sever Bocu, in prezenta lui Petre Stoica si a
primarului Kaba Gabor.

Am vrut sa stiu, dupa cinci ani, cu ce s-au ales partasii la acea intimplare. Am primit
cateva raspunsuri demne de atentie (sper sd nu fie circumstantiale). Viorela Precupas (edi-
tor online la Kanal D): "STUDENTPRESS @JIMBOLIA a fost cea mai frumoasa experienta
pe care am avut-o in facultate si imi amintesc de ea mereu cu placere. Am ramas cu stradutele
localitdtii ntiparite Tn minte. M-am reintors de mai multe ori 1n Jimbolia cu prietenii mei
si le aratam locuri pe unde am trecut si oameni de la care am aflat povesti interesante. O
amintire care nu vrea s ma paraseasca este cea a Baltii Albastre." (29.07.2013) Alexandra
Sandoiu: "Episodul STUDENTPRESS @JIMBOLIA a fost prima experienta reala in "arta"
editdrii unui ziar — de la munca de teren si pana la realizarea unui layout si trimiterea la
tipar." (29.07.2013, 7:37 PM) Alexandra Plesa (editor online la www.tion.ro):
"STUDENTPRESS @JIMBOLIA a fost primul meu contact cu munca intr-o redactie — am
invatat ce Tnseamna munca 1n echipa, ce Tnseamna deadline, ce Inseamna pana de inspiratie
atunci cand ai cea mai mare nevoie de ea si cum sa o regasesti. Tot cu ocazia
STUDENTPRESS @JIMBOLIA am avut privilegiul de a-i lua un interviu regretatului Petre
Stoica..." (30.07.2013, 3:34 PM) Ioan-Claudiu Pavlov (Schneider-Electric Bucuresti): "Au
fost trei mari experiente in viata mea de jurnalist incepator: Aceea in care am invatat sa
ludm interviuri unor personalitati pentru a le transforma in portrete jurnalistice — indrumati
de dl Marcel Tolcea. Apoi aceea in care am fost la penitenciarul Popa Sapca pentru a
invata sa transformam interviurile detinutilor in reportaje, indrumati de dl Dumitru Oprisor.
Si, in mod sigur, cea mai importanta experienta a mea a fost cea din Jimbolia..." (30.07.2013)
Oana Dobosi (master in Management cultural si in Politici editoriale la Université Paris
13): "... acea tabdra a fost pentru mine o experienta profesionala si culturala de care Tmi voi
aminti cu placere mereu. Atunci am invdtat cum se concepe un ziar de la A la Z, cum se
scrie un articol de presd, ce inseamnd munca in echipa intr-o redactie (ordine, disciplina,
punctualitate, seriozitate), cum se corecteaza un text. Pe 1anga toate acestea, am avut ocazia
si sansa sa vizitim Muzeul Presei si sa-1 cunoastem pe poetul Petre Stoica." (01.08.2013)
Viorica Sirbu (redactor la despremoda.ro si la FlashLife): "Am Invatat sa lucrez in echipa,
sd cunosc oamenii cu care lucrez si si ma adaptez la necunoscut, din care sd extrag informatiile
pe care le consider ca fiind cele mai importante. Primul curs de presa adevarata." (01.08.2013)

Poate ca experienta STUDENTPRESS@JIMBOLIA ar merita sa fie reiteratd intr-o
forma mai supla si mai inteligenta.
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DARAPANATURILE

ISTORIEI

MARIAN ODANGIU

Cartea* lui Daniel Vighi se incheie, in
cel mai pur spirit al Generatiei '80, cu un
avertisment teribil: "Ceea ce tineti in mana
este un pistol-mitraliera Akaem bun pentru
gherila apararii patrimoniului istoric urban
a doud orase amenintate: Timisoara si
Lipova. Autorul cartii duce lupta aceasta,
iar gloantele sunt proza, ca detonator, si
documentul istoric, ca praf de pusca. Trag
nadejdea cd, dupa ce veti citi cartea, o sa
priviti ingaduitori bietele vechituri ce ne
insotesc viata pe care o ducem mai mult in
mall si la fast-food. Numai ca acolo esti
niciunde. Printre darapanaturile istoriei te
afli intotdeauna undeva, important este si
pricepi asta!" Avertismentul nu numai ca
"ameninta naprasnic" indiferenta contem-
poranilor fatd de importanta radacinilor
adanc infipte in solul istoriei, dar si previne
asupra riscurilor pe care ignoranta le presu-
pune, sub aspect identitar. A trece nepdsator
pe langa vestigii, sugereaza autorul, inseam-
nd a merge spre niciunde, spre un gol imens,
spre anarhie, spre haos.

F

Aceluiasi sp1r1t al GeneraUei ‘80 (mare
admiratoare a prozei sud-americane din ulti-
mul patrar al secolului al XX-lea, de la care
a si preluat o sumedenie de arme & strategii)
1i apartine si "pretextul" volumului: patru
cutii de pantofi — asa zisul "fond Deleanu"
—descoperite, cum altfel decat intamplator?,
la Biblioteca Filialei din Timisoara a Aca-
demiei Roméne, cutii in care sunt conservate,
derizoriu si precar, documente si fise alcatuite
de o slujbasd cvasianonima, insa extrem de
riguroasa si tenace, a institutiei, femeia fiind,
acum, traitoare, la venerabila varsta de noua-
zeci de ani, pe undeva, prin Germania.
"Arhiva" se referd la tot atitea secvente
diferite din istoria unui spatiu geografic,
dar si cultural ("lumea banateana si ardeleana
de la fosta frontiera dintre Imperiul Otoman
si principatul Transilvaniei de pe malurile
Muresului"): ocupatia turceasca, comunitatea
evreiasca, epoca imperiala si vremurile de
glorie ale "inceputurilor aleanurilor si

indeletnicirilor
timisorene".

Motivate astfel si asezate, adesea, sub
titluri baroce, ce trimit mai degraba la
contemporaneitate decat la trecut, prozele
lui Daniel Vighi au aparenta unor demersuri
monografice care "recupereaza" cu "acribie
stiintifica" patrimoniul istoric urban:
amenajari, cladiri, fapte, evenimente,
intamplari majore ori banale, decoruri si,
mai ales, personaje, zeci, sute de fiinte, de
nume mai mult sau mai putin celebre prinse
intr-un ametitor carusel sic transit gloria
mundi. Textele abunda in citate si trimiteri,
riguros marcate si consemnate, cartea avand,
in final, si o bibliografie intocmita dupa toate
regulile filologice, dar care amesteca, ironic,
categoriile de autori si titluri.

Intertextualitatea este la ea acasa, textul
si metatextul sterg, in regim reflexiv, hotarele
spatio-temporale: "istoria scamana uneori,
alteori se repetd" constatd autorul, dar, Tn
acelasi timp, "povestile se petrec o singura
datd, nu sunt mai multe si asta chiar daca
ar putea fi inventate altele, tot timpul ai putea
sa pui altele in loc, sa le adaugi, sd le maresti,
sa le umfli, sa le pritocesti. E greu de adaugat
la istorie alte istorii, e greu sa pui in locul
adevaratei istorii o alta, desi stam si ne tot
gandim daca e una-ntr-una istoria cu adevarul
faptelor ei sau daca e schimbata, adaugata,
preluata, repovestita."

Dar ce ar fi istoria daca nu e (re)traita,
(re)povestitd si, 1n final, (re)inventata? "Atata
vreme cit nimic nu poate fi dovedit, totul
poate fi imaginat" — isi spune Povestasul,
protagonistul "de suprafata/suprafete” al pro-
zelor lui Daniel Vighi (un fel de alter ego
— s-a spus — de ecleror, as adauga), prin
intermediul caruia vocea naratorului navi-
gheaza fara niciun fel de complexe crono-
logice, pune alaturi, de pilda, fapte si nume
din perioada ocupatiei turcesti cu cele din
vremea lui Stalin sau Gheorghe Gheorghiu-
Dej, ori evenimente si personaje politice
de data recentd, cu intdmplari din vremea
Imperiului, traieste intens si melancolic aven-
turi autobiografice nemaiintalnite, nemaiima-
ginate si nemaipomenite in preajma vesti-
giilor, a urmelor, a dovezilor, a probelor
unei istorii, acum, iremediabil, pierduta,
absentad, irecuperabild. De aici, si impresia
de derulare cinematografica, de clivaj halu-
cinant al suprafetelor epice, care isi are
radacinile 1n aceeasi, asumata, apartenenta
a autorului la generatia pomenita inainte.

Cu Istoria din cutia de pantofi, Daniel
Vighi se repozitioneaza in interiorul acestei
generatii, Isi confirma aderenta la o din ce
in ce mai conturatd grupare de prozatori
timisoreni (Ioan Viorel Boldureanu, Livius
Ciocirlie, Alexandru Deal, Viorel Mari-
neasa, Dan Negrescu, Mircea Pora, Gheor-
ghe Sechesan, Titus Suciu) fascinati de ideea
de a recupera si de a da consistenta unui
emblematic spirit banatean complex, multi-
cultural si cosmopolit, o secventd de
geografie culturald care vine din chiar epocile
apuse ale ocupatiei turcesti si ale Imperiului.

muzicale banatene si

*Daniel Vighi, Istoria din cutia de
pantofi, Editura Cartea Romaneasca, 2013

FEMEI BARBATOASE

BARBATI EFEMINATI
CLAUDIU T. ARIESAN

(I) Respectand atmosfera si tonusul de Vacanga, propunem céteva titluri ce tmbina
culturalul si insolitul. Un prim exemplu este lucrarea savantului Hans-Georg Beck,
Erotikon bizantin. Ortodoxie — literatura — societate, trad., pref. Mihai-D. Grigore, Editura
Nemira, Bucuresti, 2011, 192 p. aparutd in deja consacrata colectie "Byzantium". Autorul,
titular al Catedrei de Bizantinologie de la Miinchen din 1959, a fost un paradoxal calugar
benedictin german ce a descoperit farmecul ortodoxiei orientale Intr-o mica biserica
greaca de langa Bazilica Santa Maria Maggiore din Roma si a parasit straiele monahale
pentru o carierd universitard unde anticlericalismul detinea un loc de frunte. Rodul
unei comunicdri din 1984 tinute la Academia de Stiinte a Bavariei, aceasta prima traducere
autohtond din opera eminentului istoric si clasicist focalizeaza asupra unui subiect adeseori
tabuizat 1n discursurile teologice, si anume eroticul cu vasta-i plaja semantica. Receptarea
femininului in lumea bizantina este de fapt principalul argument al colocvialei incercari
de sistematizare a unui material eteroclit si nu indeajuns cercetat pind in prezent. Prin
urmare, o propunere de lecturd originala, incitantd si deopotriva instructiva.

(IT) Nu mai putin deconectanta este selectia antologica din opera lui Barbey d'Aurevilly,
Dandysmul, trad. Adriana Babeti, Editura Polirom, Iasi, 2013, 224 p. Aflata la cea de-a
doua editie, revazuta si adaugita, cartea din colectia "Eseuri si confesiuni" raiméane o
minunatd introducere 1n istoria unui concept cheie al culturii moderne, ce a depasit cu
mult si de multa vreme fruntariile Angliei victoriene, gratie unor modele britanice reale
ca George Brummell ori Oscar Wilde, dar si fictionale ca Dorian Gray al celui din
urma sau chiar, sub anumite apecte macar, Sherlock Holmes al lui Conan Doyle. Proba
stau 1n acest sens personalititi din alte spatii etnice ca Lauzun, Baudelaire sau Mateiu
Caragiale al nostru care au preluat din zbor teoriile si alfabetarul noii tendinte de exhibare
a excentricitatii elegante, adaptandu-I la mediul lor biografic si, eventual, de creatie.
Spun eventual fiindca pentru multi adepti ai dandysmului slefuirea propriei vieti intru
atingerea respectivei categorisiri devine de departe cea mai insemnatd preocupare
existentiald, ocultand toate celelalte principii sociale, profesionale sau chiar morale
intru atingerea respectivului tel; putini s-au nascut dandy, multi au devenit — cu eforturi
inimaginabile si, ar zice unii, demne de o cauza mai nobild. Un excelent florilegiu de
texte critice dedicate fenomenului imbogateste aceasta bijuterie stilistica marca Adriana
Babeti, una din cele mai originale exegete si eseiste din generatia sa, promotoare con-
stantd a valorilor nedescoperite, insolite sau ocultate, o prezenta absolut inconfundabila
1n peisajul spiritual autohton si european, pe care potentiala capitald culturald Timisoara
ar trebui sa mizeze mai intens pentru promovarea unei foarte bune imagini a cetatii
noastre in lume.

(I11) in acelasi areal spectacular si delectiv se inscrie intensul studiu redactat de
universitarul arddean Florica Bodistean, 'Eroica si Erotica. Eseu despre imaginile feminitatii
in eposul eroic, Editura Pro Unlversr[ana, Bucure§t1, 2013,248 p. Lucrarea de comparatistica
este neindoios una din cele mai solide cercetari de profil pe care le-am recenzat in
ultimii ani. Fara pretentii de exhaustivitate, autoarea marcheaza citeva repere majore
in domeniu incepand, spre bucuria noastra de clasicisti, cu maretele epopei greco-latine
ale antichitatii. Intre dezbinare si conciliere la Homer, intre mit si ideologia oficiala in
Eneida vergiliana, apoi inaintand printre conventiile si libertatiile eposului medieval
gen Tristan si Isolda citre jaloanele livrescului si realului din creatiile lui Cervantes,
discursul analitic Tncdrcat de sensuri critice si referinte bibliografice acute culmineaza
cu sintezele epocii romantice (Walter Scott, Dumas si Manzoni printre altii) si ale realismului
ilustrat de tolstoianul Razboi si pace. Popasul final se fixeaza pe aceeasi dihotomie
dintre conflictual si pacifist in lume si familie, cu referinte la romane agonistice de
secol XX semnate de Rebreanu, Cezar si Camil Petrescu, Hemingway sau Remarque,
valorificand probabil multe din temele de cercetare dragi profesoarei de-a lungul carierei
academice. Si, cum spunea o analista a literaturii feminine, Elena Zaharia-Filipas, chiar
dacd eroismul "e o temd care nu apartine femeilor", ea nu ar exista in formele proteice
actuale fara aportul consecvent al acestora.
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CEALALTA FATA A LUNII

OTILIA HEDESAN

Cred fara ezitari ca Robert Dehege,
etnolog important si exeget avizat al lui Lévi-
Strauss, nu se Inseald cand noteaza ca "op-
era lui Claude Lévi-Strauss nu mai este la
moda in zilele noastre"(Introducere in
antropologia structurald. Lévi-Strauss astazi,
Paris, Seuil, 2001/ trad. rom., Chisinau,
Cartier, 2008, p. 12). Totusi, "pdrintele
antropologiei franceze" si "cel mai cunoscut
intelectual francez al secolului doudzeci"
continua sa starneasca pasiuni, sa provoace
admiratie ori sa trezeasca reactii de contestare
dure.

raducerea si publicarea recenta,

la Polirom, a unui mic volum

care contine transcrierea catorva
conferinte sustinute de antropologul francez
1n Japonia, in intervalul 1979 — 2001, Cealalta
fatd a Lunii. Scrieri despre Japonia, se inscrie,
desigur, in directia mentinerii interesului
pentru textele, teoriile si personalitatea lui
Claude Lévi-Strauss. Mai mult, aceasta carte
vine 1n continuarea unei alte traduceri (cu
acelasi  traducdtor, de dimensiuni
comparabile, publicate in aceeasi colectie,
1nsa cu un titlu mai neutru-profesional),
Antropologia si problemele lumii moderne
(Polirom, 2011). Dacd mai adaug si ca, in
acesti ultimi ani, editura Polirom a reeditat
si 0 mai veche traducere a Gandirii salbatice
(Tasi, 2011, dupa ce prima editie aparuse
in 1970 la Editura Stiintifica), nu pot ignora
existenta unui cerc de preocupari care il are
n centrul sdu pe antropologul francez.

Aceasta pasiune tardiva pentru Lévi-
Strauss in Romaénia trebuie pusa, cred, in
relatie cu adevdrata fascinatie pe care op-
era sa, in traducerile roménesti, a starnit-o
la noi In anii 1970 — 1990, reusind sa-1
transforme, pentru majoritatea intelectualilor
romani, pe autorul Antropologiei structurale
(o traducere a primului volum al acesteia a
fost publicata in 1978, 1a Editura politica)
in cel mai autorizat exponent (daca nu cumva
si unicul) al studiilor de antropologie. Nu-
mi propun ca n spatiul restrans al unei pagini
de cronica (de Intampinare a traducerii unei
opere marginale a autorului discutat) sa notez
si s comentez In ce masurd asumarea acestei
perspective asupra lui Lévi-Strauss a
determinat aproape intreaga politicd de
traduceri de antropologie din Roménia de
dupa 1990. Totusi, voi evoca macar fugitiv
ca traducerea de texte din Emile Durkheim,
Marcel Mauss, Henri Hubert, A. R.
Radcliffe-Brown in defavoarea, de exemplu,
a unor Bronislaw Malinowski, Margaret
Mead sau Clifford Geertz tine de tentatia
de a umple cu informatie continuitatile,
filiatiile si complementaritatile operei lui
Lévi-Strauss, cel care pare sa detina, la noi,
prioritatea absolutd pe o cale regala a
antropologiei.

ntorcandu-ma, acum, la volumul care
imi prilejuieste aceasta redesenare sumara
a traiectelor antropologiei culturale in ac-
ceptia sa romaneasca, voi preciza cd el insu-
meaza opt texte, in primul rand conferinte
tinute de Lévi-Strauss in Japonia si anume:

Locul culturii japoneze in lume, Fata ascunsa

a Lunii, Iepurele alb din Inaba, Herodot in
marea Chinei, Sengai. Arta impdcdrii cu
lumea, Imblanzirea stranietatii, Dansul impu-

dic al Iui Ame no Uzume, respectiv Un To-
kyo necunoscut. In general sunt texte reduse
ca dimensiuni, eseistice, intens pasionale,
texte dincolo de care se recunosc, desigur,
asemenea desenului din covor, marile teme
care l-au preocupat pe Lévi-Strauss pe par-
cursul indelungatei sale cariere profesionale
(in primul rand interpretarea unor structuri
mitice In transformari pline de substanta),
dar dincolo de care transpare si o simpatie
cu totul aparte pentru civilizatia si cultura
japoneza. Chiar daca Cealalta fata a Lunii
se constituie intr-un volum separat, coerent
si suficient in sine, lectura complementara
a celeilalte carti care aduna Intre copertele
sale conferinte tinute de Lévi-Strauss 1n
Japonia, Antropologia si problemele lumii
moderne este deosebit de utila.

Structurat in trei sectiuni mari — Sfarsitul
suprematiei culturale a Occidentului, Trei
mari probleme contemporane: sexualitatea,
dezvoltarea economicd si gindirea miticd
si Recunoasterea diversitdtii culturale: ce
ne invata civilizatia japonezad — textul dez-
volta, pornind de la material empiric japonez,
cateva teme fundamentale, construite Tn timp
de Lévi-Strauss ca niste adevirate repere
ale studiului antropologic: diversitatea si /
vs unitatea omului, egalitatea culturilor si
/ vs suprematia Occidentului, sistemele de
comunicare prioritare, sistemele de nrudire,
sistemele de schimburi economice, respectiv
sistemul de comunicare culturala.

ealaltd fata a Lunii, prin chiar

titlul sdu, mizeaza pe jocul

privirilor, al punctelor de vedere
si al referentialitdtilor, atat de drag
antropologiei franceze din ultimele decenii
ale secolului trecut. Sau, in litera lui Lévi-
Strauss: "...pentru cine abordeaza istoria,
daca pot sa spun asa, nu pornind de la fata
vizibila a Lunii — istoria Lumii Vechi
incepand cu Egiptul, Grecia si Roma, ci de
la acea fatd ascunsd a Lunii care este cea a
japonologului si a americanistului, im-
portanta istoriei Japoniei ar deveni la fel
de strategicd precum importanta celeilalte
istorii, cea a lumii antice si a Europei din

timpurile arhaice"(p. 85).

De fapt, privit mai decontextualizat
decat am facut eu aici, acest mic volum poate
fi citit in doua chei. Practic, acum, cind
scriu aceste randuri si rasfoiesc cartea pe
care am parcurs-o, in timp, de doud ori,
constat ca am doua serii de adnotari: prima
priveste felul in care Lévi-Strauss aduce In
pagind marile sale preocupari antropologice,
temele pe care le-a teoretizat, in timp,
impunandu-le ca pe niste adevarate canoane
disciplinare; a doua este seria numeroasa
de referiri patrunzdtoare si stralucitor for-
mulate despre Japonia.

prima cheie de lecturd, as remarca

faptul cd observatia si reflectia

asupra diverselor realitati japoneze
contrapunctate de iubirea autorului pentru
aceastd tard, determind pasaje extrem de
interesante referitoare la pozitia antropolo-
gului in raport cu societatea studiata. "Cui
nu s-a nascut acolo, n-a crescut acolo, n-a
fost educat si instruit acolo, un reziduu in
care se gaseste esenta cea mai intima a cul-
turii 1i va rdmane mereu inaccesibil" (p. 11),
scrie Lévi-Strauss, nuantind, astfel, celebra
sa optiune privitoare la "privirea exterioara
si indepartatd" (le regard éloigné) pe care
o practica, prin optiune profesionala, antro-
pologul. Observatia mea este cd autorul nu
abandoneaza aceastd pozitionare in afara
culturii studiate, dar o constientizeaza mai
degraba ca pe o frustrare decit ca pe o virtute.

Evocarea Japoniei in tuse clare vine
tocmai din aceasta imposibilitate a autorului
de a se raporta la acest spatiu admirabil altfel

decat ca antropolog. In Cealalti fata a Lunii

Japonia este, Tnsa, mult mai mult decét un
material care sa serveasca unor teorii. Despre
ea Lévi-Strauss vorbeste cu ardoare, scrie
texte care frizeaza eseul, dar care sunt memo-
rabile prin acuitatea perspectivei. Reiau doar
doua exemple:

"...Nu poti avea iIndoieli despre
identitatea si originalitatea unei tari ale carei
muzicd, arte grafice si bucatarie reprezinta
trasaturi care nu o inrudesc cu nicio alta
tard" (p. 74)

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

Numai dupa altele, ca ele,

aceste zile se vor face frumoase,
fiindca, dintre toate, camasile albe
s-au descheiat din nou cel mai usor:

si-au legat in jurul gulerelor

cravatele de dragoste lungi si grele,

si-au lasat butonii pe maluri

si s-au aruncat in riurile

pe care se ridica orase cu obiceiuri vechi.

Vor fi frumoase aceste zile,

dar numai dupa ce vor trece altele la fel
ca panglicile pentru exercitiile de gimnastica ritmica
si cojile merelor curatate incet

pentru batréni in putere.

Claude Lévi-Strauss E

Cealalta fata
a Lunii

Scrieri despre Japonia

CLAUDE LEVI-STRAUSS

Cealalta fati a Lunii. Scrieri despre
Japonia

Prefata de Junzo Kawada, Traducere
de Giuliano Sfichi, Iasi, Polirom, 2013,
219 p.

Dar, mai ales: "Intr-una din cirtile lui
(Basil Hall Chamberlain — n.m., O.H.),
Things Japanese, aparuta in 1890 si alcatuita
sub forma de dictionar, la litera 7T, un articol
intitulat Topsy Turvydom, "lumea unde totul
e de-a-ndoaselea", dezvolta ideea ca
Jjaponezii fac multe lucruri exact invers fata
de ceea ce europenii considera drept firesc
si adecvat. Astfel, croitoresele japoneze
bédgau ata in ac introducand urechea acului
pe atd in loc sa introducd ata In urechea
acului. De asemenea, infigeau panza in ac
1n loc, cum facem noi, s infiga acul in panza.
Un obiect facut din lut ars, descoperit re-
cent cu ocazia unor sdpaturi arheologice
atestd cd, inca din secolul al VI-lea, japonezii
se urcau pe cal prin dreapta acestuia, si nu
prin stinga, cum obisnuim noi. Chiar si
astazi, vizitatorul striin se mira ca tAmplarul
japonez taie cu fierdstraul tragand unealta
cdtre sine, si nu impingand-o, cum facem
noi si cd tot asa manuieste si cutitoaia (...).
In Japonia, olarul isi invarte roata cu piciorul
stang, In sensul acelor de ceas, spre deosebire
de olarul european sau chinez, care o invarte
cu piciorul drept si, deci, In sens contrar.
Aceste obiceiuri — misionarii iezuiti
remarcasera deja — nu opun doar Japonia
si Europa: linia de demarcatie trece intre
Japonia insulard si Asia continentala" (p.
148 — 149).

Construita din conferinte tinute la
distante destul de mari de timp, cartea e
eterogend si mai ales inevitabil lacunara.
Ea scoate la lumina, In fotografii
hiperluminate, situatii spectaculoase, aparte,
dense, care meritd sa fie interpretate, fara
sa duca, insa, vreodata, lucrurile dincolo
de prezentare si sugestie. Un Lévi-Strauss
adult, senin, sigur pe sine, iubitor de oameni
si locuri se Intrevede dincolo de Cealaltd
fatd a Lunii, un autor care pare sa descinda
din tanarul calator care "ura calatoriile" al
Tropicelor triste, cu cateva amprente lasate
asupra acestuia de antropologia in sensul
pur si dur al anilor '60 / '70.
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in anii '80 Doina Uricariu se

numara printre cei mai devotati

exegeti ai lui Emil Botta. Doud
masive opuri critice, Apocrife despre Emil
Botta (1983) si Ecorseuri (1989) situeaza
lirica lui Emil Botta in contextul literaturii
interbelice, Intr-un orizont de spiritualitate
din care nu lipsesc Mircea Eliade, Cioran,
Eugen Ionescu, Petru Comarneacu, Mihail
Sebastian, Anton Holban etc. — o crestomatie
critica, Emil Botta interpretat de... (1986)
— Introducere si aparat critic de Doina
Uricariu..., demonstreaza prin decupajele
Tnsumate ca succesiunea de studii, cronici,
articole omagiale, antologii, editii critice,
apdrute dupa disparitia poetului nu sunt doar
un efect al unei emotii de moment. Asemeni
altora din epoca, studiile Doinei Uricariu
pun 1n discutie, abrupt, ierarhii sacrosancte,
dezideratului unei mai drepte cinstiri a operei
Iui Emil Botta i se adauga propuneri teoretice,
preocuparea de a legitima un mod de lectura
favorizat chiar de textul literar: o metoda
critica ("lectura ca ecorseu"), care, pe de o
parte, in intentia autoarei, cel putin, se lasa
provocata de text —, de cealaltd parte o opera
pe care demersul critic o inventariaza si o
inventeazd fraza cu fraza.

Fara o legaturd speciald cu

prestatiile critice, poezia Doinei

Uricariu tradeaza doar rareori va-
nitdti teoretice ori macar beletriste. Dupa
un prim volum (Vindecdrile, 1966), cu o
aparitie mult timp aménatd, In care aliantele
livresti nu erau cu totul excluse (pe un regis-
tru difuz, de la Ion Barbu la Cezar Baltag:
"Unde dorm 1n lume-acum / printre frunze
zimbrii lumii / sunt o coada de paun / intre
ghearele taranii// Dintii lor si colt de lemn
/ aninati de rdddcini, / musca dumicati de
aer, / singereaza 1n lumini", Unde dorm in
lume-acum), urmatoarele culegeri lirice, Ju-
gastru sfiala (1977), Vietati fericite (1980),
Natura moarta cu suflet (1982), Mana pe
fata (1984), Ochiul atroce (1985), lasa tot
mai mult in plan secund figuratia culturald,
captatia de date livresti, optiunea exteriori-
zarii lirismului fiind singura Intr-adevar mo-
delatoare poetic si in acelasi timp afisata
programatic: Visatul poem in echilibru dupa
metoda lui Diirer este, desigur, arta poetica
pe care Doina Uricariu tine sd ne-o comunice
in volumul Jugastru stiala, arta poetica daca
nu intru totul fideld poeziei, in orice caz
simptomatica pentru intentiile autoarei; poe-
mul ar trebui sd caute contingenta realului,
aspirand deopotrivda la imponderabile
sufletesti, pandind starea de gratie: "Prin
fereastra doar in spatele geamului cént, /
ceilalti 1si inchipuie numai gandul meu de
a scrie, / doar forfota ochiului / si ritualul
mintii ca o meserie strunita, / ca dulgherul,
/ o poate n-ar trebui sa o spun, / ca cel ce
incheie sicrie. / De coltul ferestrei legata
o sfoard, / bine tintuitd de-un cui, / firul
lung s ajunga la lucruri, la suflet, / petrecut
printr-o altd fereastra miscatoare, / cele de
spus in poem pe masa, / Incordata sfoara
ajunge pand la ele / si mina mea ajutatd de
firul care ma tine, / niciodatd un lat de

spanzuratoare, //.../ Sufletul, forfota ochiului
/ nicio tainica zvarcolire / fereastra: de o
parte a ei poemul, de alta / pomii de sange
ai lumii / si sfoara Intinsa pand la impietrire".
Dincolo de posibilele cuvinte progra-
matice, Doina Uricariu scrie o poezie
invocativa, imnica, s-ar putea spune dacd
moderatia gesturilor si timbrul usor voalat
al vocii nu ar face-o 1n egala masura potrivita
celebrdrii si melosului elegiac, senzuala daca
vehementa reprezentarilor nu ar fi atenuata
de vointa de spiritualizare a propozitiilor
lirice. Evident, in orice caz, langa fervoarea
contemplativa este tonul de oficiere (Pamant
si Incd ma aplec in fata lui, Ma biruia lu-
mina ta vazand-o, Cind incet ii fosneste
fiintaetc.), dar nu mai putin demna de interes
rdmane vointa de a trece In viziune confesiu-
nile lirice ori peisajele poeziei. inainte de
orice altceva, poemele se constituie dintr-o
tesdturd de imagini evocand un spatiu lilial,
evanescent, din simboluri ale unei ordini
diafane (lumina, flacarile tisnind din pAmant,
pasarile, roua), din sugestiile comuniunii
cu un cosmos primar, benign nsa, deschis
initiativelor umane, muzicalizat. Iati poema
intitulatd Voi secera arama, o bucolica, apa-
rent: "O arama sunatoare precum snopii /
un chimval, care nu se aude, 1n vai sdpa, /
stapan pe auzul, ce nu l-a ales, acest mur-
mur,/ darul spunerii pAmantul improspata.
// Cuvantul indelung rabdator / precum snopii
fi legam, pai de lumind, / nadajduieste totul
/ spicul acesta, de-ar putea boabele sa-si
mai tind. // «Dragostea nu va pieri doar
rddacinile graului» / amintirile se vor sférsi?
/limbile pamantului vor inceta? / O arama
sunatoare calca picioarele noastre,/ o0 arama
sundtoare uscata, ea care se leagana. // Vad
graul ca intr-o oglinda, in parte, / aud chim-
valul de aur, / dar atunci l-am vazut fatd in
fatd / auzul mi-a fost plin indelung, murmura:
/ «cine vorbeste in alta limba cine cunoaste
alta parte?» / Sunatoare arama voi secera".
Autoarea evolueaza, inflexibil cu gravi-
tate (chiar daca in cutare Imprejurare, ironic)
si de-abia daca un mic rasfat muzical, o find
calinerie lingvistica agrementeaza, fulgurant,
un discurs ce transpune de reguld
contemplatia si introspectia liricd in reflectie
asupra temelor consacrate: "Iubitul usor
indepartat de buzele mele cu un zambet
ironic, / ideea impinsa cu degetul precum
puful castanilor / cuvantul imbalsamat,
cuvantul aiurea // de fapt nici nu poate fi
vorba de stil / ci o forma de expunere, de
intristare / cu mainile atins / ceea ce sufletul
va fi iubind necrutandu-se, / fara sa se lase
induplecat // un poem suav / ce taie felie
subtire din amintire, / un cutit, un val
inghitindu-ne" (Un val inghitindu-ne).
Sa retinem, asadar, ceea ce Insasi
autoarea afirma despre demersul
poeziei sale: "o forma de
expunere, de intristare", si sa incercam sa
descifram, in propozitiile auster-interogative,
interiorizate ale stantelor sale, o discretd,
dar nu mai putin reala vocatie de moralist,
intentia de a releva In ecuatia poeziei un
mod particular, subiectiv de trecere 1n revista
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si asumare a expenentelor realulul Chiar
daca, va trebui sd acceptdm, nu referinta
directa, un rigorism etic explicit sunt cele
ce particularizeaza o parte ITnsemnata a poe-
melor dintr-un volum ca Mdéna pe fatd, cat
o0 asprd nostalgie dupa un spatiu al puritatii,
tanjirea dupd un climat de tandrete si bucurii
simple (gestul relativizator intrand, si el,
nu e nici o ndoiald, in calculele poeziei):
"una zice Platon, alta Aristotel, alta Epicur,
Telesio,/ Campanela, Bruno, Basso, Vanini,
// una zice furnica, cerul, alchimia, magia,
/ astrologia, musuroiul, pddurea, cartita, oaia
/I si zeul care te Imprejmuie cu cercul de
foc // ia-ti un colac de salvare, o sticla de
vin, un iubit, / o linie mica de orizont, unde
sa-ti pot cuibdri / obrazul pe care nimic nu-1
atinge // nici o palma, nici un ram, nici un
fulger".

Sunt, nu e nici o dificultate in a

le releva, citeva teme care revin

1n volumele Doinei Uricariu: iubi-
rea, arta, extinctia, precum si o prezenta
obsesiva, imperioasa, nu Intotdeauna ocu-
pand primul plan al exortatiilor poeziei:
timpul, perceput ca durata individuala, ade-
seori 1nsa si ca dimensiune inalienabild a
culturii, ori ca instantd a istoriei. insa daca
aceste teme exista, oricum, constituind mate-
ria obisnuitd a poeziei Doinei Uricariu,
surprind modul de articulare a imaginilor
in reverie si mit: "Stavila pe care mi-o pun,
/ capcane ce mi-o vestesc bucurandu-ma: /
Aruncid-ti undita, / pescuieste-ma, zeule, /
bobul meu e pipernicit si uscat, / infrigurat
sub pojghita amara // Ce ne desparte? / nu
vézul, nu auzul, nu cenusa" (fnfrigurat sub
pojghita amard), o lipsita de reticente Inainta-
re in elegie — dupa cum si, iatd, confesiunea
retezatd fara niciun avertisment de fraze
sententioase, demistificatoare: a se vedea
poemul liminar al volumului Ména pe fata,
desi la fel de revelatoare se pot dovedi o
serie de texte In care invocatia elegiaca ce-
deazd locul parabolelor, iar exorcizarea
umbrelor este Tnlocuita de fabule construite
din materia anonima a universului domes-
tic: "Literd smerita litera goala pe dinduntru,

/ pari sd rvnesti picatura de roud / vorbe,
ploaie, vapori, un pod peste barci de hartie
/ bogat este visul // Un dar ieftin, / un peisaj
in care mai pluteste soarele...". (Visul
mi-arunca nisip in obraz).

Larigoare, emisia lirica ajunge la accente
polemice — un limbaj depoetizat, o frazare
laconica, taiata abrupt dand seama despre
vointa de confruntare cu timpul, cu limitele
biologice etc.: "Mi-e dor si nimic nu ma mai
ntoarce acolo / unde totul era si tirana si
cer, / imaginea pe care-o cdlcdm / si ochiul
meu cu vizul de-a busilea // Aici sevaletul
/1 .../ Viata ca o stafida, ca un melc / nu-ti
aminteste acum nimic despre / ciorchinii de
struguri si floarea vitei de vie amard, verzuie,
/ tremurd ména strangind srma si corzile
crude, / mugurii atunci au pocnit, / raul de
seva" etc (Despre natura). De observat ca
"literatura" nu este, nici ea, in aceasta ordine
de idei, o tema privilegiata, posibil de sustras
suspiciunilor autoarei: "Sfantul Nil scrie un
fnalt functionar al imperiului / si condamna
aceste obiecte / care nu vor «decat placerea
ochilor» (Despre carti).

Placerea aceasta de a desparti apele de
uscat in poezie nu este 1nsd intotdeauna lipsita
de capcane: dovada accentul exagerat pus
de unii comentatori ai poeziei Doinei Urica-
riu pe "luciditatea" discursului (nu neaparat
ca marca specifica unei anume spete de poe-
zie, cum ar fi fost cazul), impresia falsd de
"impersonalitate" trezita de versurile autoa-
rei. In fond, lectorului poemelor i se cere o
observatie elementard: frazarea aparent
"rece", neutra din poemele Doinei Uricariu
nu este altceva decat un travesti. Neinga-
duindu-si paradele verbale si arlechinadele
spectaculare (caracteristici frecvente ale tex-
telor ironistilor si fantezistilor din anii afir-
marii sale), spiritul dubitativ si ironismul,
ca atitudini determinante n poezie, se mani-
festd in cazul Doinei Uricariu printr-o
regizare sui-generis a datelor realului, prin
punerea acestora Intr-un context revelator.

(Fragmente din Scriptorium, Poeti
romani din secolul XX)
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Dupa doua editii de referinta cuprinzind
opera lui Pavel Dan, realizate de C. Regman
(1965) si Nicolae Florescu (1976), suntem
prin aceastd editie de Opere In prezenta unei
realizari editoriale care cuprinde tot ce se
cunoaste pand Tn acest moment din creatia
prozatorului ardelean. Cand institutiile care
ar trebui sa gestioneze patrimoniul literar,
sa sustind si sd incurajeze editiile critice,
ramén intr-o constanta letargie si o mor-
bidd nemiscare, apar pe cuprinsul tarii
initiative salvatoare si demne de apreciere
prin care se sustin si se stimuleaza editiile
critice. Este cazul Consiliului Judetean si
Bibliotecii Judetene Bistrita Nasaud (mana-
ger: scriitorul Ioan Pintea) care au sprijinit
financiar aparitia editiei critice a Operelor
lui Pavel Dan.

i dacd apreciem acest gest de

sustinere a unui act de cultura

important o facem pentru ca nu
este caz izolat. Cand, Tn urma cu
aproximativ un deceniu, editia critica Liviu
Rebreanu — Opere era in situatia de a nu se
finaliza editorial, datorita problemelor de
finantare, acelasi Consiliu Judetean, prin
Muzeul J udetean a sustinut aparitia editiei.
Si astfel s-au putut pubhca volumele 21
22 si 23 din Liviu Rebreanu — Opere, editie
criticd realizata de Niculae Gheran.

Editia realizatd de Aurel Podaru urmeaza
exigentele unei editii critice. Lipsa manuscri-
selor pentru intreaga opera impieteaza asupra
modului de a face colationari, comparatii
de variante, de a discuta asupra elementelor
sau diferentelor stilistice, asupra structurilor
lingvistice etc. S-au facut, in schimb,
comparatii cu versiunile din reviste si cu
textele din diverse editii apdrute de-a lungul
anilor. Aurel Podaru precizeaza in Nota
asupra editiei cd "prezenta editie Tnsumeaza
toate scrierile lui Pavel Dan, nuvele, schite,
povestiri, fragmente, mici Insemnari,
jurnalul, corespondenta, studii si articole,
precum si culegerea de folclor din comuna
Tritenii de Jos, realizata de autor in 1932
si publicata de noi in 2007."

Volumul I urmeaza structura editiei prin-
ceps, pregdtita de autor, dar aparuta postum
(1938) si include nuvelele Urcan Batranul,
Inmormantarea lui Urcan Bétranul, Zborul
de Ia cuib, Intelectualii, Il duc pe popa, Prive-
ghiul, Fragmente, Copil schimbat, Uliana,
Intalnire, Pedagogul, Ursita, Noaptea, Cori-
gente, Carja, Necazuri, Iobagii. Pavel Dan
era foarte atent la text, corecta, refacea, com-
pleta, modifica; de aceea ar fi fost foarte
util pentru cercetarea literara, nu doar din
perspectiva criticii literare, dar si a studiului
filologic, daca s-ar fi pastrat toate
manuscrisele.

Cu cateva luni Tnainte de a muri, aflat
grav bolnav intr-un spital din Viena, i cerea
lui Ton Chinezu sa-i trimita textele ("buca-
tile") necorectate, pentru a definitiva volu-
mul, manifestand o febrild dorinti ca volumul
sd se apropie de perfectiune si un devotament
vecin cu sacrificiul pentru realizarea acestuia:
"Trimite-mi imediat bucatile necorectate.
Aici pot lucra si sd ispravesc volumul.
Fiecare zi e o mare pierdere pentru mine,
de timp. Vreau ca vol[umul] sd apara de
sdptamana cartii. Si apoi trebuie sd ma apuc
si de altceva. As zice sd le trimiti pe toate,
dar trimite-mi deocamdata acestea, precum
si «Gandul Roménesc» si vreo alta carte —
rev[istd], care crezi ca m-ar putea interesa.
Daci poti taie din «Romania Noud» bucata
tipdritd si trimite-o astfel, tiparita fiind eu

o pot judeca mai bine si-i pot face
schimbrarile necesare. (Scrisoare datata
Viena, 17 februarie 1937)

Al doilea volum cuprinde texte in proza
neincluse In editia princeps, dar publicate
in periodice (Batrdnete, Jufa, Precub, Tuia,
Vedenii din copilarie, Drumul spre casa,
Studentul Livada, La inchisoare,) si unele
ramase Tn manuscris. Volumul al treilea are
in cuprins Jurnalul, Corespondenta,
Literaturd popularda— Caiete, Studii, articole
si recenzii, Varia. Editia este completata
cu un glosar de cuvinte specifice arealului
lingvistic pe care se sprijina toposul prozelor,
unele mai putin cunoscute si un indice de
persoane si personaje. O ampla sectiune de
note si comentarii aduce atat informatii, cat
si completdri la cele existente, aldturi de
analize critice subtile sau punere corecta
in contextualizare. Cronologie fixeaza
principalele momente din viata si activitatea
lui Pavel Dan, anii de scoala si studentie,
colaborarea la reviste, relatia cu oameni de
culturd ai vremii.

uvelele lui Pavel Dan se Intind

pe o plaja epica largd, de la

realismul frust, contondent ori
genuin, la un expresionism rural dur, in care
proiectia mitica dubleaza fericit, in spatiul
imaginarului epic, elementele exacte, de
contur precis, ale realismului. Alaturi de
Slavici si Rebreanu, Pavel Dan ramane, si
cu trecerea devoratoare a timpului, acolo
sus, in aerul tare si ametitor al marilor opere.
Nimic nu a alterat sau stirbit din ceea ce a
fost de la inceput valoare. Pericolul pe care-
1 reprezenta, in perioada cand scria Pavel
Dan, prelungirea unui semanatorism agresiv
si desuet era evident si i-au cdzut prada destui
scriitori ardeleni. Este greu de decelat toate
elementele care 1-au facut/I-au ajutat pe pro-
zator sd se sustraga unei asemenea influente,
care ar fi alterat profund valoarea prozei
sale, pastrand in ceea ce a publicat un nivel
valoric ridicat intregului discurs epic.

Pavel Dan a scris proza de inspiratie
rurala in conditiile in care se dadea batalia
pentru proza de inspiratie citadina,
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consideratd esentiald pentru modernitatea
literaturii. Si a reusit sd Inscrie aceastd proza
pe coordonata modernitdtii. Ar putea fi
amintit, pentru motivarea felului in care a
reusit, talentul sdu, iesit din comun, dar nu
ar fi suficient. Lucreaza in cazul prozelor
Iui Pavel Dan un suport cultural de
profunzime, o find intuitie artistica, un simt
al valorii care ridica mereu spre alte exigente
axiologice proza sa. Apoi, elementele
expresioniste evidente 1n proza il fixeaza
pe un traseu al modernitatii prozei veacului
al douazecilea, pe care expresionismul l-a
marcat si l-a sustinut. Nu in ultimul rand,
felul in care a stiut valorifica mitul, pornind
din substartul folcloric, dar transgresandu-1
prin trecerea, deopotriva, printr-un filtru
conceptual si artistic.
mare parte a prozei induce o
stare de trezie si somn, o
_ ambiguitate benefica pentru
trai imaginarul mitului, in proximitatea
credintelor si obiceiurilor care impresurau
lumea satului, dandu-i acea aura de enigma,
mereu cdutatd in sensurile ei si niciodata
dezlegata, pentru cd era mereu prezenta o
acceptare tacitd sub semnul destinului, ce
nu poate fi schimbat. Latura onirica duce
existenta spre o altd lume, o indeparteaza
de real, schimbd perceptia simbolurilor.
"Asta-noapte a visat... Ce a visat? Aa...da...
A visat cd umbla prin tind pana la genunchi
si isi pierduse ndframa. Noroiul inseamna
boala si pierderea naframii ori palariei —
moarte. Tot asa e cand visezi cd iti cade un
dinte... Dar ce temei mai poti pune si pe
visuri? Cand trupul omului doarme, sufletul
se desparte de el si umbla prin lume. Vede
si aude multe; unele se potrivesc, e drept."
(Inmormantarea Iui Urcan Batranul, 1, 98)
Existd 1n proza lui Pavel Dan o lume
ancestrala, ca in nuvela Urcan Batranul, in
care viata se ordona dupd marea miscare a
universului, unde timpul se masura cu alte
unitati sau existenta era in afara timpului
obisnuit: "Noaptea se scurgea anevoie. Parea
cd e o turma de oi, graimadite la umbra pe
luna Iui Cuptor si femeia nu le poate urni

A CITIT

PAVEL DAN

OPERE,(vol. I - 416 p.; vol. IT -
vol. IIT - 394 p.)

Editie critica de Aurel Podaru, studiu
introductiv de Andrei Moldovan
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013

261 p.;

din loc. Ceas n-aveau; cocosul li-l mincase
vulpea. Si, Doamne, rdu e in hotar fara cocos;
esti ca mort, nu stii tu cand sd pornesti la
drum, cind sd frimanti painea. Cand i se
paru ca negrul din dosul ferestrelor da in
sangeriu, iesi afard sa vada vremea."(I, 85)
Nuvela Priveghiul are rezonante de tra-
gedie antica prin lupta mocnita dintre nea-
muri care se dezlantuie in noaptea priveghiu-
lui: "Vazand ca neamurile Todorichii se
ridica asupra alor lui, a inceput sa tremure
si s-a facut negru ca pamantul. Vedea ca
prin sitd cum oamenii impartiti In grupuri
sosoteau pe la colturi. Auzea strigat si zarva
mare. Puterea, strAnsa 1n decurs de ani multi
Tmpotriva neamului care 1i chinuise fratele,
1i navali toata in trup. O ura ucigatoare i se
cobori 1n suflet, ii Incetosa mintea." (I, 198)
Si moartea lui Toader este inviluitd in
fantasticul mitic. (Priveghiul, I, 182-183)
urnalul lui Pavel Dan nu este
doar o scriere despre cele mai
indraznete proiecte, la o varsta
deschisa tuturor viselor, ci si unul al conditiei
existentiale, cu oscilatii Intre un realism crud
al notatiei si o adancime a vibratiei tragice.
Starea de boala, paginile despre boala nu
sunt putine: "Sunt bolnav, cine stie dacd
ma voi vindeca vreodata. Asta-noapte m-
am gandit la moarte si am Incercat sd cuprind
cu mintea ideea aceasta. Nu-mi poate intra
n cap; mai cu seama cdnd ma gandesc la
parinti[i] mei — sarmanii oameni. Mi se pare
cd romanul pe care 1-am formulat odata se
va intdmpla si cel care moare voi fi eu."
(III, 68) Si, intre ultimele notatii ale
jurnalului, aceasta 1Intreitd ipostaziere:
"Citesc mult, bolesc si cuget." (III, 77)
Pavel Dan si-a triit ani buni ai tineretii
n apropierea mortii. Dar daca trupul 1i era
hértuit de boald, sufletul era expurgat de
orice imixtiuni si se putea ridica si manifesta
liber intr-o altd lume, aceea a imaginarului
creator. Este Tncd o fateta a felului in care
s-a construit si s-a consolidat valoarea operei
sale. Pavel Dan si-a scris opera intr-o acerba
si mistuitoare lupta cu boala, dind dovada
de o forta pe care o au doar marii iluminati,
cu o capacitate ce tine aproape de gestul
sacrificial.
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HERTA MULLER
DEBUTEAZA

ARG T

Rareori debutul literar al unui scriitor
este cu adevarat relevant pentru evolutia
ulterioara a acestuia. Traditional, prima poe-
zie sau primul text in proza publicat sub
semnatura proprie — de obicei Intr-o revista
literara — marcheaza momentul in care Incer-
carile literare ale unui potential autor ating
un nivel care le face publicabile si, astfel,
delimiteaza formal nasterea unui scriitor.
Asemenea evenimente atrag de obicei intere-
sul istoricilor literaturii sau al exegetilor,
fiind considerate Tn mod justificat repere
cronologice semnificative pentru creatia unui
autor.

cazul Hertei Miiller Insa debutul

sau literar dobandeste un plus de
semnificatie. Privit retrospectiv, el
ilustreaza statutul ambiguu pe care il va avea
eaintre doud literaturi nationale: cea romana
si cea germana. lar aici nu ne referim la
valorosul volum de debut in proza din 1982,
Niederungen (Tinuturile joase), cel care a
consacrat-o si i-a marcat atat cariera literara,
cat si parcursul biografic, ci la un text an-
terior, care, pana la proba contrarie, pare
sa reprezinte debutul absolut al scriitoarei.

Pe parcursul unei discutii extinse cu
criticul literar timisorean Cornel Ungureanu
despre inceputurile carierei literare ale Hertei
Miiller, am aflat de la Domnia Sa ca in
perioada adolescentei, In anii de liceu si la
inceputul perioadei de studentie, Herta
Miiller scria poezie si la un moment dat a
fost publicata in revista Orizont — in limba
romand. In consecinti, am intreprins o
cercetare sistematicd in arhiva revistei
timisorene si am descoperit, Intr-adevar, o
poezie publicata Tn numarul 6 al revistei
din iunie 1972, cu zece ani nainte de debutul
in volum al autoarei, in cadrul paginii dedi-
cate debutantilor (sau "tinerelor condeie",
cum se spunea pe atunci). Asadar, alaturi
de textele altor poeti aspiranti de limba
romana, aici apare si poemul intitulat "Flori

cazute", pe care il reproduc mai jos:

Céndva

pomii plangeau

linga tarina florilor cazute

si stinse in fantani.

In alta zi,

plangeau in jurul meu

cum deapana in jurul morii vantul
sI apa tese ne-ncetat

desi

prea mica-i sd se daruiascd marii.

Poemul este semnat "Herta Miiller", iar

sub numele autoarei apare o adiugire: "In
roméneste de Eugen Berca Dorcescu".
(Autorul traducerii, Eugen Dorcescu, care
are si el un poem in pagina dedicata tinerilor
poeti din acel numadr al revistei, este astdzi
unul dintre poetii importanti din Timisoara.)

Prin urmare, debutul literar al scriitoarei
de limba germana pare a fi o poezie aparuta
n limba romana — o traducere, dupa cum se
deduce din pagina revistei. Pe de alta parte,
meritd remarcat ca nicaieri nu se specificd
din ce limba a fost facuta aceasta traducere.
Doar numele autoarei permitea o supozitie
care acum e o certitudine: ca este vorba de
o traducere din limba germana. Insi ambi-
valenta constitutiva care va bantui intreaga
creatie a Hertei Miiller, precum si procesul
interpretativ asociat acesteia, este deja sugerati
ncd de la acest debut, parand a avea o valoare
simbolica — si nu doar in cazul Hertei Miiller,
ci 1n cel al tuturor autorilor de alta limba
care au scris si au publicat in Roménia.
Autoare de limba germana, Herta Miiller
debuteaza cu un text in limba roméand. Acest
text este o traducere, o transpunere 1n limba
majoritdtii, in limba oficiald a tirii, cu eludarea
limbii sursa. Ulterior, Herta Miiller va scrie
si va publica in limba germana, dar va raméane
asociatd permanent Romaniei si spatiului
roméanesc, atat prin biografie, cit si prin
universul operei sale.

Xista nsa si un aspect amuzant

asociat acestui debut. Intr-un

scurt sapou, poetul Damian
Ureche, cel care realiza la acea vreme pagina
alocata poetilor tineri, scrie un text-sablon
tipic epocii:

"Deschidem paginile revistei noastre
si tinerelor condeie din aceastd parte a tari.
Aceste talente vor vorbi de la tribuna revistei
noastre despre sentimentele oamenilor zilelor
noastre, despre framantarile adinci si
luminoase ale celor ce-si Inchina inima si
gandul pe magistrala emotiei si creatiei.

Multe din aceste condeie vor fi numele
de maine ale literaturii noastre. Depinde de
ele sa-si contureze viguros profilul, in
concordanta cu trdinicia crezului lor literar."

T§i va fi putut imagina oare atunci, in
vara lui 1972, autorul acestor randuri cu
cata vigoare si va contura profilul literar
Herta Miiller, cu céta Indarjire 1si va urma
ea crezul literar, ajungind pana la un con-
flict deschis cu autoritatile statului si cu
propria ei comunitate svibeascd? Sau ca
tocmai publicase, printre ceea ce el numea
"numele de miine ale literaturii noastre", o
viitoare laureata a premiului Nobel?
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Duminicd, 1 septembrie 2013

M-a invitat redactorul unui site literar
sa scriu ceva despre facebook si literatura.
Am scris cd mi-am facut pagina de Facebook
pe la inceputul Iui 2011, la indemnul unor
colegi si amici. Cum conduceam cotidianul
on-line oradetimis.ro (o fac si astazi), lumea
mi-a spus ca e important sa am Facebook,
fiindca informatia se muta acolo. Si tot acolo
se poate promova mai cu spor. Si e adevarat.
Asa ca am dat "accept" la toti cei care mi-au
cerut "prietenia". Foarte multi necunoscuti.
Am ajuns la... apogeu, 5000. Trag nadejde
ca o parte dintre cei cu care n-am nici in
clin, nici in méneca sa faca loc altora, cu
care ma stiu. (Pe cine cunosti cu adevarat?)
Mi-am facut si o pagind de profil, pe care
mai "urc" céte ceva, cind imi amintesc. Dar
pe pagina personald sunt destul de activ. Asta
vard, chiar am pus si poezii, ceea ce nu mai
facusem... E multa pierdere de vreme acest
Facebook, e acaparator. Ma gdndeam: ce bine
ca nu ma mai uit la televizor. Iar urmatorul
gand: ca sa am timp sa stau pe Facebook...
La naiba, nu e in regula! Dar e... magulitor
cand vezi ca textele tale sunt citite, ca plac,
ca, uneori, au parte de comentarii. Mi-e
limpede ca nu Facebook-ul pune cel mai bun
diagnostic, dar el te asaza 1n relatie, uneori
rece, alteori calda, cu oamenii. Cu multi
necunoscuti, dar si cu cei pe care 1i stii, cu
care ai vrea sa bei un pahar de vin, dar n-ai
cum. Fie pentru cd ne despart distante, fie
ca ne despart comoditati. Asa ca dai sau
primesti un like. Like-ul a ajuns un semn al
vietii. Un semn de viata.

Sambita, 7 septembrie 2013

De cinci ori m-am mutat pand acum.
Anul asta, a cincea oara. Habar n-am daca
e mult sau putin, dar sunt aproape sigur, fir-ar
sa fie, cd nu e ultima... miscare pe care o
voi face. Si de fiecare data a fost tot mai
anevoios. Nu mobilele m-au stors de energie
si nervi, nu amdratul de aragaz ori ursul dla
de frigider, nu hainele sau incaltarile au atarnat
greu, ci cartile. Dragile si iubitele carti. Au
fost zeci, apoi sute, apoi s-au adunat mii.
Iar acum sunt multe mii. Si nu ca sd ma bat
cu biblioteca-n piept scriu asta, ci ca sa nu-mi
uit consternarea pe care o am cand ma uit —
chiar acum! — la ele. In rafturi stau pe trei
randuri, pAna-n tavan, iar intre ele nu intra
nici macar praf. N-are loc! Nu mai am unde
sa-mi pun cartile, nu ma mai pot bucura de
foarte multe, nu le mai vad. Nu mai stiu pe
ce rand am pus un op sau altul, nu am chef
sa caut un titlu, caci trebuie sa dizloc doua
brate de carti ca sa dau de el. Asta daca imi
functioneaza memoria ori intuitia si...
banuiesc cam pe unde ar putea fi. Sute de
carti au ramas 1n sacii de rafie in care le-am
pus la penultima mutare. Alte sute sunt 1n

podul casei in care stau acum. Tot in rafie!
N-am avut incotro, fiindca n-am putut sa le
mai fac si lor loc in biblioteca. Dar nici nu
stiu ce m-a apucat sd ma plang de chestia
asta, fiindca e simplu de rezolvat. Poate nu
simplu, dar nu e un capit de lume.

Altele sunt... durerile reale ale mutatului
dintr-un loc 1n altul: maldarele de ziare, reviste
si hartii in care Tmi apare numele. Saci, plase,
pungi, sacose, dosare, plicuri, mape si cutii
pline cu aceste semne ale trecerii... literare
prin lume. De la tata am mostenit obiceiul
sa pastrez cronicile si recenziile la cartile
pe care le-am publicat, sa nu arunc revistele
n care am dat cate-un interviu sau am raspuns
la vreo ancheta literard, sa pun deoparte
paginile cu poezii, proze ori... texte ce-mi
poartd semndtura, aparute prin diverse
publicatii, sa nu ratacesc nimic din ce da
seama ca am trecut printr-un loc sau altul.
Mai toti scriitorii — mai ales in tinerete —
fac asta: 1si salveazd urmele pe care le-au
lasat. Ori pe cele lasate de altii despre ei.
Ne ambalam orgoliul in hartie de ziar. Sau,
poate, incercam sa pastram amintirea celor
care am fost. Si, la un moment dat (la
senectute?), sa ne dam intalnire cu propria
viatd literard. Doar cd "urmele" mi-au devenit
o povard. Le-am tot tarat dupa mine dintr-
o camera de student intr-o boxa, de acolo
intr-un garaj, apoi intr-o debara, Intr-un
apartament, de acolo ntr-o casa si intr-un
pod.

In fiecare an mi-am propus si le scutur
de praf, sa fac ordine printre ele, sa le aranjez
cat de cat. Dar niciodatd nu mi-am gasit
vreme. Or, daca eu n-am timp sa fac asta,
cine naiba il va avea? Daca pe mine nu ma
intereseaza foarte tare sd imi pun ordine 1n
propriile "evenimente", pe cine va interesa?
Cine va fi calm, meticulous, dotat cu foarfece,
lipici si scoci, cu dosare, cu. .. candoare? Poate
vreunul dintre copiii mei. Poate femeia care
ma iubeste. Sau poate nimeni.

Vineri, 14 septembrie 2013

Sedinta cu parintii. Prima, inainte de
inceperea scolii. A clasei O. Inventie
romaneascd. Sau nu? Mi-am notat tot ce a
spus doamna: ghiozdan, penar, creion HB
2, creioane colorate, pachetel (nu chipsuri!),
8.20, nu intarzieri, nu teme. incerc si par
relaxat. Ba pun si vreo trei intrebari. Una
de al carei raspuns depinde lumea. Lumea
0.

Luni, 16 septembrie 2013

Crina, In prima zi de scoala. Vazand-o,
sunt mai mult consternat decit emotionat.
Consternat de cat de repede trece, fir-ar sa
fie, timpul! Sub ochii mei a crescut fata asta,
dar nu pot sa concep ca atat de repede. E
clar ca O: timpul se comprima!
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CANTECUL MURENEI

MIHAI MURARIU

Sub linia limpede a apei, trupul baiatului
pare un fir alb, o ndluca palida trecand printre
undele linistite. Nenumarate cercuri, vazute
si nevazute, 1i uda pielea fara sa 1l patrunda,
n timp ce pluteste ca mort, cu ochii larg
deschisi n fata cavernei care i se ardtase
inainte printre algele cenusii. Buciti de
noapte picurd din cand in cind din lumea
de la suprafata, mici pete de alb, auriu, azur,
luminindu-i calea, dandu-i curaj in fata
negurii de nepatruns, deschisa ca o gura
strambd, asteptandu-1 sa-si faca drum printre
dintii ei tociti de piatrd. Ceea ce cauta il
astepta probabil chiar dincolo de prag, asa
cum il sfatuise mama sa, dupa ce amestecase
vreme de un ceas intr-o fiertura neagra al
cdrei luciu nu oglindea nimic. Aceeasi
Intunecime il privea chiar in acea clipa pe
baiat, un cazan in care parea ca e gata sa
alunece, fdra sa se poata opri.

dinile lui explorara cu

repeziciune marginile

nevazute ale caverneli,
descriindu-i ceea ce ochii nu puteau vedea.
in cele din urma, gisi adancitura potrivita.
Isi simti sprancenele ridicandu-se de uimire.
De cand avea sapte ani facuse scufundari
dupa perle, mereu dimineata si la apus, cand
vietatile din lac pareau cuprinse de un somn
ciudat, ignorand oamenii care s-ar fi apropiat
de ele. Avea doisprezece acum si vazuse
n tot acest timp toate culorile, formele si
marimile pe care el le credea posibile. fnsa
niciodata nu descoperise o perla
asemanitoare. Ii privi strilucirea strivezie
pentru o clipa fugara in lumina ce izvora
din afara cavernei, stiind ca mai are Inca
destul aer cat sa ajunga la suprafatd. Aici,
sub cupola de apa mereu schimbatoare, nimic
nu il putea atinge. Nici relele lumii de afara,
nici gandurile oamenilor pervertiti de viata,
nici macar propriile temeri.

Trupul nesfarsit al unei murene uriase,
dinti si ochi sclipind cristalin, trecu unduind
pe langa el din adancurile pesterii, manjindu-i
pielea cu mazga ei. Baiatul aproape ca scapa
din mana perla care, daca tatdl sdu avea
dreptate, impodobise odatd coroana Zeului
ascuns. Dar nu 1si deschise gura. Sinici nu
Tncerca sa se indeparteze cu disperare.
Céantecul murenei, un cantec pe care doar
el il putea auzi la asa o adancime, il zgudui
pe dinautru, lasandu-1 sd priveasca Tmpietrit
incolaciri de sfere 1n jurul altor sfere,
devenind din nou unduirea gratioasd ca de
sarpe. Era foarte batrana. Dungi albe fi
brazdau botul si creasta. Ochii ei albiciosi
1l fixara cu ceea ce parea sa fie interes sau
poftd, Insa creatura era cu siguranta oarba,
datorita varstei ori traiului in vizuina. Mirosul
era ceea ce o calduzea In lumea ei. Botul i
se deschise usor atunci cand tasni dintr-o
datd in departare printre alge cu o singura
miscare a cozii, lasand baiatul prada unei
nelinisti stranii, amestecata cu teroare pura
si cu furia de a fi fost atat de aproape de
moarte.

Multumi in gand anilor care il célisera
si 1l invatasera sd stea sub apd mai mult
decét orice alt locuitor al padurilor si
mlastinilor. Se inaltd cu toata forta pe care
o mai avea, lasand in urmd caverna si algele
viclene, dizolvandu-se in cercuri tulburi.
Sorbi din aer cu un patos pe care 1l credea
demult pierdut si se 1dsad pe spate o vreme,
ca sa-sirevina. fn ména stinga, perla il ardea,
facandu-i pumnul sa pard mult mai greu decat
n realitate. Se tari afard din apa cu greu,
miscand bratele si picioarele ca o papusa
de paie, Incd tremurdnd. Genunchii i se

cufundara in noroiul malurilor. Era de
asteptat. Noroiul Inghitea tot ceea ce raurile
aduceau din afard, de dincolo de paduri, si
ldsa o parte lacului care stdpanea peste toate
vietdtile si peste toate semnele care se
aratasera de la inceputul timpului in acele
locuri.

Desi unii I-ar fi numit un simplu traficant
sau un bandit norocos, tatal sau era cel mai
mare comerciant de pe Coastd, un pdianjen
mercantil care stia toate cdile de intrare si
iesire prin inelul de vegetatie ce ii inconjura
1mper1u1 mlastinos. In adancimile sale
nebinuite, se amestecau adeseori si cdi si
oameni si lucruri pretioase. Toate acestea
se puteau scufunda cu aceeasi violenta la
un singur cuvant al sdu, atunci cand oamenii
folosind cdile sale nu aveau destule lucruri
pretioase cu care sd plateasca drumul mai
departe. Ca de atatea ori, o parte din norocul
tatdlui se ridicase pe sprijinul mamei, o
femeie cernita la infatisare, cu doua taieturi
aspre in loc de ochi, mereu pregatind ceva
in bucataria care 1i servea drept laborator
si maceldarie.

aiatul auzise odata o servitoare
< soptind ca negreala din sufletul
L) cieintrecutd doar de misteriosul
lichid al marelui cazan de bronz pe care il
tmea zi si noapte peste un foc neadormit.
fn bolboroseala dinduntru, femeia simtea
mirosuri si parea ca poate gusta imagini si
viziuni din toate colturile timpului. Oricat
de amara si de distanta ar fi parut pentru
cei care nu o cunosteau, bdiatul stia ca
indiferent ce s-ar fi intamplat, ea ar fi rimas
mama lui, ca I-ar fi protejat de orice pericol.
Severd cu el era doar pentru ca de ceva vreme
tributul celor din mlastind se Imputinase,
iar din rasdrit sosisera vesti nelinistitoare
despre un om cu chipul de leu si privirea
de arama, un mare vrdjitor si sfant, ce vindeca
bolnavii si cobora focuri celeste asupra
ereticilor si necredinciosilor. Cativa
paras1sera deja mlastina ca sa- 1 auda Vorbmd
iar numarul lor crestea in fiecare zi. insa
toate aceste griji aveau sa dispard. Acum,
ca avea o asemenea perla, totul avea sa fie
mai bine.

Ascunzdtoarea tatalui siu era un amestec
de vegetatie cu pamant si piatrd, un colos
amorf care semdna cu un pumn sau cu o
inima murdara, pompand aer in padurile din
jur prin cele citeva tuneluri secrete pe care
locuitorii de dinainte le ridicaserd cumva
in pamantul atat de Tnseldtor. Desi mlastinile
nu incepeau cu adevarat decat la mare
departare, bdiatul credea ca tunelurile mai
rdmaneau fn picioare doar prin forta vointei
mamei, care, pe oriunde trecea, lasa o dara
nevizuta ca de mosc ce ar fi impietrit si o
flacara. Trecu pragul cu un zambet larg,
fard sd-si dea seama ca poarta Intredeschisa
ar fi trebuit sa fie ferecata la un asemenea
ceas in noapte. Fierbinteala perlei devenise
aproape lichidd in ména lui, Insd nu simtise
nicio clipa vreo durere.

Cunostea foarte bine 1Incaperile
dinaduntru, chiar si fara lumina unor lumanari.
Chiar aproape de intrare era sala unde erau
primiti diferitii vizitatori, care uneori veneau
chiar din Afara pentru a cere vreun favor
stdpanului Coastei. Mai departe era incaperea
unde tatal isi tinea hartile si instrumentele
de calculat valoarea aurului si a pietrelor,
stele si suferintd, niste masinarii compli-
cate si fine ca trupul de tinar, pe care doar
el putea sa le manuiasca potrivit. Baiatul
trecu pe varfurile picioarelor pe langa ele,
sperand sa nu trezeasca vreuna dintre acele

creaturi tacute de fier din somnul lor.
Bucataria se desfacu deodata inaintea lui
largd. Siraguri de carne, ciuperci, legume,
bucati de viatd si farime de pericole nespuse
atarnau pe sfori innegrite de fum leganén-
du-se greoi, asemenea epavelor inca plutind,
in curentul ce venea dinspre coridor.

In centrul camerei astepta oribilul cazan
clocotitor, 0 masa masiva de bronz murdar
brazdat de zgarieturi, un sac rotund de arama
sangerie care i vanase visele bdiatului de
cand isi putea aminti. Se opri. Undeva
Tnauntrul acelei sfere neterminate, mama
1i presarase numele cand Tncad nu putea sa
umble bine, pentru cd "numele, mai ales
cele adevarate erau periculoase, puteau fi

folosite pentru a gasi, a stardma, a desface."

Candva, atunci cand va fi destul de mare
sa-si poarte de grija, si-1 va primi din nou.
Abia atunci 1si dadu seama ca ceva nu era
lalocului lui. Focul etern care incalzea baza
cazanului de bronz fusese stins, iar in loc
zacea doar cenusa neputincioasa. O pald de
vant tranti poarta de la intrare, iar perla se
topi in ména lui cu un suier ca de gheata.
atru umbre se prelinsera afara
din ultima camera, acolo unde
pdrintii dormeau. Sub ochii
largiti de spaima, patru barbati il masurara
pe baiat de sus in jos. Chipurile lor erau
frumoase, cizelate, perfecte, precum acei
ingeri imposibil de prins pe un pergament
sau 1n piatra in lipsa darului divin. Asemenea
unor giganti erau cei patru, pasind ca intr-
un singur trup, fard sa faca zgomot. O aurd
plapandad se raspandi fugar in jurul lor,
luminand cateva clipe sangele si corpurile
mutilate din dormitor, Tnainte ca totul sa
se cufunde din nou 1n negura. Cei patru se
miscard din nou mai aproape, iar in umbra
noptii, baiatul nu putea fi sigur unde incepea
un contur $i se termina altul. Doar fetele si
umerii puteau fi distisi cu usurinta.
Primul om parea cel mai fnalt, masiv
mai degraba, si puternic ca un taur. Avea
parul alb, iar cicatricea care 1i brazda barbia,
nasul si fruntea lata ii trecea exact de-a
curmemsul privirii cenusii. Aceia nu erau
ochi vii. Tnsa acesta il auzise si 1i chemase

alaturi pe ceilalti trei. Al doilea scruta
incdperea cu o privire de azur inainte sa-si
dea pe spate coama bogata si aurie,
adulmecénd lent 1n directia baiatului. Un
marait de leu i se strecura prin barba.
Urmatorul era marunt, slab, cu trasaturi
delicate, dar ascutite cu finete, vizibile chiar
din spatele coifului impodobit cu nenumarate
pene de vultur, o masca ce ii acoperea ochii,
dar prin care bdiatul se simtea, mai mult
ca oricand, privit. Ultimul, cu o fata care
aducea si a barbat si a femeie, 1i zambi in
timp ce mainile sale intinse pareau sa-i refaca
forma si chipul, pipdind, simtindu-i viata
si iuresul care statea sd-i explodeze n inima.

uzi din nou poarta deschizandu-

se cu un trosnet sec in spate si

fnainte ca sa se poata gandi
madcar sa tipe, picioarele deja il purtau cu
iuteald uluitoare departe de casa, printre
ierburi si tufisuri, pe cdrari secrete, prin
margini de mlastind, pand in adancul verde-
negru al padurii. Alerga vreme de mai multe
ceasuri, oprindu-se doar cite putin de fiecare
data cind 1si simtea pieptul arzand. Copacii
se aplecau asupra lui in forme fantastice,
aducénd a corabii si casete cu nestemate, a
oase si a trupuri 1mbracate in argint viu.
Isi privise odati palma stanga intr-unul din
acele popasuri. Nimic nu mai ramasese acolo
din perli in afari de o pati. Intr-un tarziu,
simti aerul racindu-se, iar negura se ridicd
din jur. Puterile il parasisera, iar fuga lui
devenise aproape o serpuire, apoi un pas
masurat si greu.

Trecand de lizierd, se prabusi epuizat
pe nisipul moale, incd respirind sacadat.
O luna plind 1i lumina trupul cu albeata sa,
ridicAndu-se peste apele marii la care nimeni
nu ajunsese vreodata. Baiatul se rezema in
coate, privind noaptea scanteind in valurile
blande. In zare, siruri rare de pari inalti si
subtiri sprijineau ce mai raimasese dintr-un
schelet urias, lasat acolo sd vegheze rasarituri,
apusuri si sa nasca intrebari. De undeva,
de dincolo de mlastinile timpului, ale culorii
si emotiei, baiatul simtea cu fiecare bataie
a numelui sau adevarat iesind la iveala
cantecul murenei.
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Sentimentul cel mai puternic pe care
il impune lectura oricarei carti scrise de
George Banu este acela de insotire. Simti
mereu ca Intreprinzi un parcurs, aldturi de
un curator, care cunoaste atit secretele expo-
zitiei la care te face partas, cat si strategiile
prin care sa te apropie de "exponate". Poate
si pentru cd paginile volumului scot treptat
la lumina, asemenea unui reflector bine
plasat, aspecte distincte dintr-un vast subiect
— teatrul —, pe care 1l cutremura din temelii
pentru a-i verifica fundamentele, plasandu-
1 astfel 1n zona incertitudinilor si a cautarilor
sanatoase. Desi ceea ce citim este In fond
discursul unui Tmpatimit de scena, ni se oferd
in egald masurd mostre de iubire si de
neiubire de teatru. Aflate in aparentd opozitie,
cele doud moduri de a ne raporta la aceasta
arta (chiar statutul de arta este iscodit!) sunt,
de fapt, prezente ca pledoarii care se sustin
reciproc. Neiubirea nu este opusul iubirii,
ci chestionarea ei drastica. "O doza de
neiubire este intotdeauna indispensabila,
vaccin critic contra extazului angelic! Caci
iubirea si neiubirea de teatru sunt legate
precum soarele si luna, neputdndu-se
converti niciodata una in cealalta."

Bazatd pe puncte de vedere si grile
subiective, formularea unor raspunsuri la
intrebdrile din titlurile celor doua conferinte
care stau la originea cartii (De ce mergem
la teatru? si De ce nu mergem la teatru?) ii
ofera lui George Banu posibilitatea de a
reface o istorie trditd a teatrului universal.
La tot pasul, beneficiem de senzatia de fami-
liar pe care ne-o induce scriitura remarca-
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bilului eseist. Nu e vorba despre o istorie
servita In calupuri mari, caci principiul ordo-
nator este detaliul extrapolat. Cu ochiul
format al celui care contempla un tablou,
identificandu-i fibrele originalitatii, suntem
condusi intr-o cilatorie care ne vorbeste
ademenitor despre ratiunea intima de a exista
in teatru. Gradarea trece de la idei reevaluate
la teorii care tin de zona find a esteticului,
din terenul episodicului, Tmpartdsit cu
legendele teatrului, la privirea de ansamblu
ce Inglobeaza comparatist literatura, muzica,
artele plastice. Oricare e ipostaza aleasd,
tonul este cel al firescului, ceea ce face ca
paginile sa poata fi citite cu interes atit de
citre cei pasionati, cat si de citre cei care
nu au lecturi de specialitate.

Experienta fericitd a teatrului schiteaza
ganduri despre corp, actor, repertoriu, text,
personaje, public, spectator, limbd, voce,
cortind, prezentd, imitatie, fals sau sceno-
grafie, realizand si un mic dictionar cu sfaturi
practice pentru uzul privitorului. De pilda,
el trebuie sd fie pregitit, aflat in asteptarea
unui spectacol, pentru a nu rata Intalnirea
unicd pe care acesta i-o prilejuieste. Orice
reprezentatie 1si supune spectatorul la o
sfasiere care este datd chiar de starea irepe-
tabild a artei. Prezenta si efemerul sunt no-
tiuni reluate de randurile cartii. Din ele rasare
si frumusetea, si vulnerabilitatea, dar si starea
de intre: Intre durabil si provizoriu, intre
realitate si fictiune, Intre miraj si certitu-
dine. Ca spectatori suntem gata sa ne lasam
deoparte vietile, "sa le punem intre parante-
ze", consumand singurdtiti impreund cu
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ceilalti oameni veniti in sala de spectacol;
pusi la adapostul anonimatului si al intuneri-
cului, cand putem plonja in realitatea scenei.

Creator de imagini, George Banu lasa
sa ni se perinde prin fata ochilor tablouri
si scenarii reconfortante. De pilda, cele
despre bibliotecile in care textele sunt
generoase, ne dau timp, ne permit sa le mai
amanam recitirea. In acest mod, ele ne ofera
linistea si siguranta pe care le pierdem in
raport cu teatrul extrem de exigent, care ne
situeaza pe terenul urgentei: aici si acum.
Pe de alta parte, spune George Banu, 1n
piesele de teatru stau condensate spectacolele
pe care le retinem n ungherele memoriei:
"de cate ori nu mi s-a Intdmplat ca dintre
paginile vreuneia dintre ele sd rasara
fantomele unor spectacole aproape uitate!
Cartea imi pare atunci ca o piatra funerara,
iar biblioteca imi evocd un cimitir privat
[...] Degetele mele rasfoiesc pagini nsotite
de umbre. Umbre familiare, al carui moste-
nitor sunt. Mortii mei vii sunt ingropati intre
copertile unei carti".

Iubitorul si neiubitorul de teatru sunt
surprinsi In portrete trasate extrem de con-
cludent (cum altfel decat sub imperiul trairi-
lor intense?): "Privind retrospectiv, iubitorul
de teatru se aseamand cu un Don Juan care
a consumat nesdtios «mille tre» spectacole,
cuo grabasio inflacarare ce exclud uneori
orice discernimant sau arbitraj, in numele
unei patimi constant fntretinute. Patima care
nu a tolerat optiunea, patimd care a pus
stapanire pe intreaga lui fiintd, patima a uitarii
de sine in timpul acestor Intalniri repetate
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GEORGE BANU
Iubire si neiubire de teatru
Ed. Polirom, lasi, 2013, 259 pag.

la nesfarsit. Neiubirea, cAnd nu respinge cu
desavarsire teatrul, mdcar cenzureaza,
filtreaza, triaza, cantareste argumentele pro
si contra. Pretinde rezerva si distantare."
lubire si neiubire de teatru este compusa
intr-un stil ce aminteste de eleganta zborului
rasfrant al pdsdrilor care pirueteaza si
plonjeaza cu distinctie si fermitate in aer.
Cu toate ca pare ca asistam la un joc al
asocierilor, avem, de fapt, 1n fata ochilor o
péanza coerentd, construitd din tuse aplicate
cu mare naturalete. Cu fiecare pagina
ntoarsa, descoperim Inca un pliu din tesatura
care respird povestea fascinatd a teatrului.

PLAI 2013:
ADINA BAYA

Micul festival gandit de un grup de
voluntari entuziasti tn 2006 pentru a aduce
in fiecare toamna la Muzeul Satului din
Timisoara muzicieni non-mainstream din
toate colturile lumii a ajuns la a 8-a editie!
Si acum nu mai e chiar atit de mic (chiar
daca in 2012 a ajuns pe lista scurtd de
nominalizari pentru Best Small European
Festival). Si nici chiar atit de non-main-
stream. Dacd 1n anii trecuti, numele ce tineau
capul de afis al Festivalului Plai invitau
publicul sa descopere sonoritati prea putin
cunoscute, din tdri despre a caror muzica
stim sau auzim prea putine — de la fado-ul
cantat de portugheza Mariza la rezonantele
tibetane ale lui Yungchen Lhamo sau la
muzica lautareascd a romilor maghiari din
trupa Ternipe —, anul acesta oferta muzicala
a inclus artisti din topurile muzicale ale
momentului. Mai exact, frantuzoaica Zaz
si africano-germanul Patrice, ambii autori
ai unor hituri virale difuzate de posturile
de radio europene.

Deschis unui public mai larg si mai
divers decit In anii precedenti, Plai 2013 a
demonstrat din toate punctele de vedere ca
acrescut, ca a devenit un "mic festival mare".
Oferta culturala a fost parca mai bogata ca
niciodata, iar stingaciile organizatorice —
care sunt aproape inevitabile la orice
eveniment organizat pe baza de voluntariat
— au lipsit complet (sau, oricum, nu s-au
vazut). Desi lista de concerte a inclus nume
cunoscute unui public mai mare, Plai 2013
si-a pastrat stacheta de eveniment
(multi)cultural de calitate, adica nu a
dobandit nimic din aerul proletar al unui
festival al berii. Chiar daca mai cunoscuti
decét Esma Redzepova sau Dobet Gnahore,

care au cantat pe scena mare a Festivalului
in anii trecuti, Zaz si Patrice nu au mai nimic
in comun cu genul de interpreti pe banda
rulanta care ajung in topurile muzicale
romanesti mai mult pentru adancimea
decolteului sau pentru patratelele de pe ab-
domen decat pentru originalitatea pieselor
(vezi Inna, Antonia, Connect-R etc.). Dupd
cum au demonstrat chiar ei pe scena, nu
sunt vedete de carton, ci artisti in toata
puterea cuvantului.

Zaz are ceva din timbrul vocal si
farmecul lui Edith Piaf si e autoarea unui
amestec personal de jazz, sansonete
frantuzesti si muzica acustica. Plind de verva
si sarm, ea a facut citeva Incercari adorabile
de a comunica in limba romana cu publicul
pentru a-i transmite ca muzica ei se vrea
adresatd unor oameni "altfel". Chiar daca
temperatura de vineri seara, din timpul
concertului, nu a fost deloc generoasa, cozile
la bilete s-au intins pe multe zeci de metri,
iar 1n jurul orei 21 s-a atins capacitatea de
5000 de oameni a Muzeului Satului. Ceea
ce Inseamna cd organizatorii au putut bifa
prima zi de Plai ca fiind sold out.

Si mai putin generoasa a fost vremea
1n cea de-a doua seara de Plai, adica simbata,
in 14 septembrie, cind concertele au avut
ploaie in fundal. La Tnceput marunta, iar
apoi torentiald. Noroc cu aerul torid adus
de Vieux Farka Touré, chitaristul din Mali
supranumit "Hendrix al Saharei", iar apoi
cu ritmurile reggae si soul ale trupei lui
Patrice, care au tinut loc de soare si de plaja.
Patrice a mai fost la Plai si anul trecut, chestie
care a ridicat sprancene din partea multor
oameni veniti anul asta la festival. Explicatia
organizatorilor a fost ca anul trecut concertul

Patrice a fost sold out, asa cd au vrut sa
dea sansa tuturor sa il vada pentru a doua
oard. Judecind dupa numdrul mare de
oameni ce au dansat in ploaie langa scena,
ideea a fost binevenita.

Ultima seara de Festival a adus pe scena
de la Plai o trupa de care publicul timisorean
pare sa nu se mai sature: Nuevo Tango
Quintet. De data asta alaturi de Marili
Machado, una dintre cele mai cunoscute voci
ale tangoului argentinian, cvintetul ne-a
readus aminte de muzica lui Astor Piazzolla
si ne-a facut sa cdutdm pe acasa cd-ul
Anivertango pentru o noua ascultare. Dincolo
de artistii care au tinut capul de afis,
Festivalul a mai avut-o pe Maia Vidal ca
artist rezident. Solista americand a deschis
scena de concert in fiecare dintre cele trei
seri cu un fusion de folk si pop. Vineri seara,
dupa ea a urmat Baba Zula, trupa cu un sound
distinct si antrenant, ce combind muzica
traditionald turceasca cu dub si reggae.

Desi spatiul de la Muzeul Satului s-a
umplut complet abia seara, 1n timpul
concertelor, Festivalul Plai a Tnsemnat mult
mai mult decat doar muzicd. Asa cum a
anuntat graffitti-ul gigantic facut in centrul
orasului, pe cladirea Materna, de doi graffer-i
locali, si asa cum ne-a obisnuit deja din
anii trecutii, Plai 2013 a adunat sub umbrela
sa un numdr impresionant de evenimente
artistice. Asta pe langa cele culturale, de
dezvoltare personald, de socializare s.a.
Festivalul a gazduit o listd nesfarsita de
ateliere —de la pictura, oldrit, yoga si Jonglem
la cum sa faci paine 1n test, origami si face-
painting pentru copii —, proiectii la Casa
Filmelor si multe alte mini-evenimente
culturale. Printre altele, timisorenii au putut
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revedea lungmetrajul Domestic de Adrian
Sitaru, o selectie de filme de la Festivalul
Timishort, sau au putut participa la un ate-
lier de arta actorului, sustinut de Boris Gaza.
Pentru ci tinta evenimentului a fost aceea
de a aduce o binevenitd infuzie de diversitate
si multiculturalitate n fata publicului timiso-
rean, in spatiul de la Muzeul Satului au fost
si reprezentanti ai unor centre culturale si
ONG-uri. Una peste alta, Plai 2013 a reunit
citeva zeci de parteneri culturali ce au pus
la cale un weekend plin cu oferte interesante.
Nu ne ramane decit sd sperdm cd organi-
zatorii isi vor pastra aceeasi energie creativa
si pentru anul viitor, pentru a reconfirma
faptul ca Festivalul Plai este un eveniment
cultural emblematic pentru Timisoara!
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SI DRACULA
FRARNAUR

Presa din Ungaria vuieste: poporul ma-
ghiar, ca si martienii, sunt de pe alta planeta.
Sau cel putin asa am putea interpreta gaselnita
unor cercetatori unguri, care atestd originea
cosmicd a neamului lui Attila, mai precis
descilecarea lor de pe steaua Sirius'. In acelasi
registru, se mai demonstreaza logic, n ace-
leasi scrieri citate, cd omul din Neanderthal,
lisus Hristos, locuitorii Atlantidei, Alexandru
Macedon si multi altii ar fi fost tot unguri.

edem de aici ca echipa

nationalistd roméaneascd joaca

in liga a patra, sdteasca, daca
nu chiar la categoria juniori. In primul rand,
la noi, teoriile nationaliste sunt mai triste si
mai stresate — ele merg mana-n mana cu mania
persecutiei: de secole, romanii au rezistat
eroic in fata nenumaratelor comploturi urzite
de turci, unguri, evrei, americani si alte
semintii invidioase pe specificul nostru (care
o fi acela). Apoi, ele merg la scard micro,
nu macro-planetard precum Réazboiul stelelor.
romanii nu au pretentia de a se compara cu
martienii, ei vor doar sa fie cei mai tari din
parcarea locald. In consecintd, o intreagd
fictiune daco-traco-pontica s-a tesut de la o
singura propozitie aruncata, intr-o doara, de
nevinovatul Herodot. Ne amintim cu totii —
doar ni s-a repetat de o mie de ori la scoala
— cd getii (geto-dacii) erau cei mai viteji si
mai drepti dintre traci. Numai Dumnezeu
stie de ce ar fi spus asta Herodot, in Cartea
a IV-a2, din moment ce, doar citeva pagini
mai la vale, ne vorbeste despre trindavia
ridicata la rang de lege si de obiceiul — se
pare, destul de raspandit — de a vinde copiii
peste hotare. Propovaduirea vitejiei si dreptatii
geto-dacice, insd, a devenit o adevarata manie,
care a dus, cum stim cu totii, la articularea
unui discurs protocronist aparte in epoca
ceausista, care a reusit sd supravietuiasca atat
de magistral din cele mai vechi timpuri pana
1n zilele noastre, incét, la ultimul recensamant,
nu putini au fost cei care s-au declarat daci,
Intr-un discurs despre barza, varza, branza,
mos si viezure.

Spre deosebire de teoriile nationalist-
universaliste maghiare, cele protocroniste
romanesti nu cred de cuviinta si-1 declare
pe Sfantul Petru geto-dac, dar au un fix cu
continuitatea. Astfel, nu importa ce au fost
Tuliu Cezar si Carol cel Mare, din ograda
vecind, demn de retinut este doar faptul ca
Mircea cel Batran, Stefan cel Mare, Horea,
Closca si Crisan erau descendentii directi
ai lui Burebista. Un curent numit dacologie
sau tracologie merge si astazi cu radicalismul
pana la contestarea organigramei familiei
roménesti din manualele traditionale de
istorie, cu Traian tatal si Decebal mama,
sustinind sus si tare cd numai singe geto-
dac curge prin venele noastre.

acda ne ingrijoram cd numai

ungurii si roméanii isi pierd

vremea cu proiectii stelare n loc
sa-si vada de criza, putem sta linistiti. Si
vecinii bulgari au ce au cu tracii, albanezii
se viseaza mai grozavi decét etruscii, iar
Saddam Hussein se credea sumero-
babilonian. Despre fictiunile hollywoodiene
cu extraterestri care vorbesc engleza cu accent
de Bronx nici nu mai comentdm. Un alt motiv
de ingrijorare pe linia disputei romano-
maghiare putem avea, Insa. Sirius si Zalmoxis
sunt din cer (imi amintesc, fara sa vreau, de
titlul unei carti de popularizare a psihologiei
infantile, Copiii sunt din rai3), dar Dracula
de unde este: din Romania sau din Ungaria?
Este o intrebare grea si importanta, la care
multi se chinuie sa afle raspunsul corect.

Pand mai ieri, o luam cu totii de buna
ca Dracula este roman pur-sange, poate chiar
— cu putin efort — un geto-dac picat de pe
Columna. Bram Stoker, care nu umblase n
viata lui prin partile astea, doar prin librarii
londoneze, a avut ndstrusnica idee de a plasa
primul roman cu vampiri in Transilvania,
pe unde o fi fost si ea. In consecinta, un secol
mai tarziu, Dan Matei Agathon a decis sa-1
faca pe maleficul conte sa se zvarcoleasca
in morméant, anuntand proiectul de construire
a celui mai mare parc de distractii din estul
Europei, Dracula Park. Parcul tematic urma
sa se construiasca la Snagov, din bani pub-
lici, cu contributia unor mici investitori locali.
De atunci, Dracula Park nu s-a mai
materializat, transformandu-se intr-un proiect
de tip Caritas sau FNI, deponentii trezindu-
se si cu banii luati si fard distractii cu vampiri.
14.000 de oameni si-au vazut economiile
inghitite in numele nemuritorului insetat de
sange proaspat. Desi, oficial, acesti bani au
fost investiti in actiuni cotate la bursa, an
de an se Tnregisteaza din ce in ce mai multe
pierderi, prejudiciul estimat ridicandu-se
acum la aproape 1 milion de euro*.

ar blestemul lui Dracula nu se

opreste la smecheria unui

ministru demult apus. in cons-
piratia anti-romaneasca, ungurii au profitat
de nepdsarea noastra si ni l-au furat pe celebrul
vampir. Totul a pornit de la o nemultumire:
de ce si fie imaginea maghiarilor intinata
de un personaj care se bucura numai de o
publicitate negativa (e vorba de vampirita
din Cahtiche, Erzsébet Bathory, contesa cea
sangeroasd, care se Tmbaia in sangele fetelor
in cautarea tineretii vesnice)? Unde mai pui
ca, desi unguroaia a omorat peste 600 de
femei, Hollywood nu a facut nici macar o
mini-serie despre ea, pe cand Dracula (un
rege roman, sic!) continua sa fie Vampirul
cu majusculd, deviind atentia internationala
de la nobila maghiara si, implicit, de la Un-
garia’. In traditionalul Scandenberg transfron-
talier, treaba asta este cu atit mai enervanta,
zice site-ul cu pricina, cu cat Bram Stoker
s-a inspirat, de fapt, din documente despre
contesa maghiara, iar Vlad Tepes insusi era
inrudit cu familia Bathory. Pentru aceasta
ofensa istorica, ungurii 1si iau acum revansa:
Castelul Vajdahunjad este declarat resedinta
lui Dracula, iar la Pecs s-a dezgropat pivnita
unei case medievale pe care arheologii medie-
vali o atribuie lui Vlad Tepes, casd care a
primit imediat numele de Draculya House®.
Lovitura de gratie ne-au dat-o, insd, america-
nii, care au decis, prin NBC, sa filmeze la
Budapesta pentru noul serial Dracula, cu
Jonathan Rhys Meyers in rolul vampirului
si o droaie de unguri pe post de figuranti si
cameramani. Astfel, americanii Ingrasd pe
nedrept turismul si cinematografia maghiara,
in loc sa faca acelasi lucru cu economia noas-
tra, care 1si justifica pe deplin mostenirea
lui Dracula, vampirizanta si vampirizata cum
este de douazeci (sau or fi doud mii?) de
ani.

' Adevarul, 18 iulie 2013.

2 Herodot, Istorii, vol. II, Editura
Stiintifica si Enciclopedica, Bucuresti, 1961.

*Dr. John Gray, Copiii sunt din rai.
Metode de educatie pozitiva pentru a creste
copii cooperanti, increzatori si sufletisti,
Editura Vremea, Bucuresti, 2012.

4+Evz.ro, 8 februarie 2011.

S Historum.com, The Federal Vampire
and Zombie Agency.

¢ Pecsinapilap.hu, 4 octombrie 2009.
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CIPRIAN VALCAN

Japonia e amenintatd de doua pericole
: muzeificarea si dementa. Partizanii primei
tendinte sint nostalgici si nationalisti.
Partizanii celeilalte tendinte sint fascinati
de Occident si de tehnologizarea fara limite.
Primii venereaza kimono-ul, ceilalti — robotul
dansator. Primii pling cind il vid pe impirat,
ceilalti — pe Bon Jovi. Primii triiesc
participind toatd viata la concursuri de
origami. Ceilalti isi traiesc viata pe Facebook.
Primii cred ca nu exista intelepciune
mai mare decit aceea din vorbele rostite
de o bunica de 90 de ani. Ceilalti cred ca
orice bunica merita sa sfirseasca pe muntele
Narayama. Primii vor ca lumea sa increme-
neasca asa cum era acum 200 de ani. Ceilalti
isi inchipuie cd lumea e sortita sa se miste
etern pe ritmuri tehno, fara sa-si gaseasca
linistea niciodata.
Primii cred incd in samurai. Ceilalti —
doar in Steve Jobs si extraterestri.
k ok ok
China si India au absorbit mai bine socul
intilnirii cu Occidentul dominator, fara sa se
lase smulse de pe fagasul lor firesc. Erau
civilizatii prea vechi si prea greu de dizlocat.
in schimb, J. aponia, atrasa de mirajul eficacitatii
occidentale, si-a asumat cu o anume disperare
rolul de imitator zelos, de elev model, si a
fost complet smintita, fiind transformata intr-
un kitsch de lux, Intr-o tara rupta in doua, in
care nimic nu-i mai tine impreuna pe conti-
nuatorii ceremoniei ceaiului si pe fanii lui
Depeche Mode, pe batrinii ce cred in onoare
si eticheta si pe tinerii ce-si smulg parul din
cap cind vad spatele gol al lui Lady Gaga.
k ok ok
Decadenta Japoniei e la fel de dramatica
precum aceea a Occidentului, insa are nevoie
de o alta grila de lectura decit aceea spengle-
riana.
k ok ok
Japonezul moare pentru ca a ajuns sa
creadd mai mult in iPhone decit in sabie.
Occidentalul moare pentru ca s-a plictisit
de sine insusi.
k ok ok
Japonezul moare fiindca refuza sa-i
aduca pe barbari in cetate.
Occidentalul moare tocmai fiindca i-a
primit deja pe barbari.
k ok ok
Chinezii sint singurii care dispun de o
stiintd milenara de a-i asimila pe barbari.
Aceasta e cheia supravietuirii imperiului lor.
Celelalte imperii se prabusesc fiindca nu stiu
cum sa se comporte cu barbarii.
k ok ok
Barbarii trebuie priviti Intotdeauna cu
dispret.

Cei care dau dovada de sldbiciune in
fata barbarilor vor sfirsi striviti de caii lor.
k ok ok

Chinezii nu le-au facut niciodata concesii
barbarilor, nici macar atunci cind au ajuns

sa fie stapiniti de ei. I-au obligat sd inteleaga
cd nu exista alta cale inspre adevarata
umanitate decit asimilarea civilizatiei chineze,
fara de care oamenii sint doar simple animale,
oricit de multe arme ar putea sa ridice
deasupra capului, oricit de multe diamante
ar avea in cufere.
k ok ok

Chinezii au avut parte de prea multe
generatii de mandarini ca sd se lase
impresionati de niste puhoaie de salbatici.
Eticheta lor milenara i-a invatat cum sa se
arate imperturbabili chiar si cind erau in
pericol sa-si piarda capul. Iar stapinirea lor
de sine nu putea sa nu stirneasca admiratia
barbarilor, care nu erau in stare sd inteleaga
rafinamentul chinezilor, dar stiau prea bine
sa le pretuiasca curajul.

k ok ok

Mandarinii i cred niste bieti copii pe
barbari si se simt obligati sa-i transforme
1n oameni in toata firea, cunoscatori ai marilor
legi ale universului, smulsi de sub tirania
unor instincte pur animalice.

Barbarii i cred niste bieti naivi pe
mandarini si viseaza sd-i vinda pe bani buni
unor principi dornici sa aiba la curte sfetnici
cit mai Invatati.

ko ok 3k

Barbarul nu vede umanitatea — el vede
doar mii si mii de oameni care pot fi vinduti
in schimbul unor gramezi de aur...

EE

Monstruozitatile adolescentilor occiden-
tali de astazi ne permit sa-I intelegem mai
bine pe Nero. Plictiseala adolescentilor din
lumea reziduala a ajuns la fel de grea precum
aceea a imparatilor romani. De aici nevoia
lor de a ucide pentru a se convinge ca traiesc.

L

Un impdrat care se plictiseste avind in-
treaga lume la picioare nu poate decide decit
fie sa se sinucida, fie sa ucida pe cineva.
Cum hotarirea de a se sinucide e prea greu
de luat, cel mai la indemina i se pare sa ordone
un masacru. Citeva sute de capete retezate
sint un pret rezonabil pentru a-i reda pofta
de viata.

k ok 3k

In citeva secole vom fi cu totii Lafcadio.

Daca nu cumva vom ajunge in custile
pregatite de noii barbari.

k ok ok

Peste trei sute de ani, fiecare oriental
care se respectd va avea in casa cite un
occidental impaiat.

in vremea aceea, un occidental mort va
pretui mai mult decit un occidental viu.

k ok ok

Din perspectiva civilizatiilor traditionale,
Occidentul nu e decit un imens ospiciu.

Nebunii vor fi lasati sd se guverneze
singuri doar pina cind vechile imperii vor
avea destuld putere pentru a-si impune
inteleapta lor tutela.
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Publicat in 1996 ca debut al autoarei
numite simplu Sapphire, Pushnu e un jurnal.
Dimensiunea fictionala a textului nu trebuie
trecutd cu vederea sub impactul emotional
al seriei de orori cotidiene ce se revarsa de
la prima la ultima pagina, chiar daca expe-
rienta personald a scriitoarei modeleaza si
inspira parte din evenimente. Formatul diaris-
tic si veridicitatea vocii care creste odata
cu Increderea si constiinta de sine a protago-
nistei pot induce in eroare cititorul inclinat
spre senzationalismul autenticitatii. Ceea
ce nu inseamna, insa, ca aventurile lui Pre-
cious Intr-o lume pe care Incepe prea tarziu
sa o Inteleaga nu pot fi adevarate. Ele sunt
suma unor povesti de viatd pe care multi
le-ar prefera nespuse sau le-ar considera
exagerate, pe care scriitoarea insasi le-a re-
construit din observatie directd sau indirecta,
din confesiunile propriilor eleve, din reali-
tatea de ghetou. Impresioneaza nu atat valoa-
rea de adevar faptic, cat posibilitatea, chiar
probabilitatea, ca ele sa redea Intocmai epi-
soade din numeroase existente condamna-
te de mizerie si nestiinta, in erele cele mai
avansate ale natiunii-stindard a democratiei.

laireece Precious Jones are

saisprezece ani, o fetitd nascutd

la doisprezece si un baietel pe
drum. Locuieste in Harlem cu mama careia
trebuie sa 1i gateasca si sa 1i suporte insultele
si abuzurile. N-a cunoscut alt barbat decat
propriul tatd, care a agresat-o sexual din
frageda pruncie, rezultind cei doi copii.
Incestul, violul, hartuirea, violenta se tin
lant n asa-zisa familie in care totul se Invarte
in jurul instinctelor primare si al banilor
(lipsa). Desi eleva, Precious e analfabeta
si 1si cultiva un comportament reticent si
amenintator pentru a-si masca lipsa de cunos-
tinte elementare. Supraponderald, needucata,
invatata sa se creada uratd, retardata, nedem-
nd de nimic bun, e chinuita si batjocorita
de colegi, care-i amplificd defectele si o
imping ntr-o pasivitate amara. Caminul e
doar locul unde isi doreste ca totul sd se
incheie, desi ochii se incapatineazd sd i se
deschida iar, 1n fiecare dimineata. Mongo,
amintirea vie a incestului, sufera de sindrom
Down si nimeni nu poate prevedea soarta
celui de al doilea copil, mersul la doctor
neintrind in calcul.

In aceste conditii, oferta de a merge la
o0 scoala alternativa pare o buna oportunitate
de evadare, macar temporara. Ea apare dupa
ce profesorul de matematica, la ale carui
ore participase cu atentie diminuatd de
lacune, ii remarcase potentialul iar consiliera
facuse demersurile necesare, cautand-o chiar
la domiciliu pentru a o convinge sa incerce.
Intalnirea cu Blue Rain, profesoara cu suflet
mare ce le ajuta pe fetele cu probleme ca
scrie si cd citeascd, e salutara pentru
transformarea lui Precious din masa amorfa,
adesea ruptd de propriul spatiu si timp pentru
a se feri de rau, intr-o adolescenta care-si
poate spune povestea si gaseste oameni care
sd o asculte si sd o iubeasca. Iesirea la
suprafata prin vointa si educatie poate parea
fortatd, mai ales avand in vedere gravitatea
problemelor protagonistei (ultima mostenire
nefasta a sinistrului tatd e descoperirea
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infectiei cu HIV), dar autoarea mizeaza pe
empatie pentru a scoate din anonimitate
multimea de femei care, in timp, vor fi
fmpartasit soarta eroinei.

De la propozitiile timide, eliptice, o
colectie de consoane disparate insirate chinuit
pe hartie pana la discursul relativ fluent si
informat din final, Precious face progrese
pe toate planurile. Treptat, reuseste sa iasa
de sub influenta sordida a parintilor, prefera
azilurile si institutiile de caritate, Isi ia viata
in piept si responsabilitatile In miini, ne-
maildsandu-se dirijatd, manipulata si agre-
satd din cauza ignorantei. Desi sanatatea ridica
serioase semne de Intrebare, pare puternica
si eliberata la final. Asemandtoare in multe
privinte cu protagonista din romanul-cult al
Alicei Walker, Culoarea purpurie, fata e con-
turatd prin mijloace similare. Daca Celie
adresa scrisori lui Dumnezeu si surorii pier-
dute, singurii in stare sa o asculte, Precious
invata s se exprime prin mesajele trunchiate
ce 1i dau sens la scoala alternativa si i aduc,
in cele din urmd, un premiu si capacitatea
de a-si transpune experienta In poezii.

imbajul din Push e colocvial

pana la incomprehensibil pe

alocuri, reflectind mediul si
conditia naratoarei, autoarea dandu-i voie
sa explice sau "traduca" pe parcurs. Nimic
nu e edulcorat, ornamentat, cuvintele si
situatiile si tipad calea afard din pagina,
socand, rupand barierele imaginatiei,
muscind din comoditatea calduta a celor
ce-si imagineaza ca problemele reale se
discuta la talk-show-uri. Dimensiunea fizica
si psihicd a violului e zdrobitoare, aproape
fiecare rand reflectind aberantul unei stari
de fapt revoltatoare. Controversata, ca si
predecesoarea mai sus mentionatd, pentru
violenta si cruzimea portretului unei Americi
ce poate fi pe cit de deschisa, pe atat de
rece si indiferenta fatd de ceea ce nu (se)
vede, cartea nu e neapdrat o capodopera
literard. Ea poate trezi, in schimb, constiinta
si remuscarile cititorului ce se va fi grabit
adesea sa judece dupa aspect fizic, conditie
sociald, nivel de educatie, situatie familia-
1a — "vini" nestiute, nedorite, nemeritate si
irelevante pentru omul Precious.

orizont
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POVESTE DIN HARLEM

"Violata si batutd de parinti, o tandra
analfabetd naste pentru a 2-a oara la doar
16 ani!" Asa ar putea sd sune rezumatul
filmului Precious, in varianta tabloida. Adap-
tat dupa romanul Push al autoarei afro-ame-
ricane Sapphire, filmul pare sa aiba toate
ingredientele necesare unui articol numai
bun pentru publicatii de tip Click sau Liberta-
tea. Povestea o are in centru pe Precious
Clarice Jones, o tanard de 16 ani si 120 de
kilograme, care e pe cale sa nascd un al
doilea copil rezultat din violurile repetate
ale tatdlui ei. Unde se Tntdmpla asta? Nu
intr-o tara din lumea a treia. Si nici in Feren-
tari. Ci in cartierul Harlem din New York,
candva pe la sfarsitul anilor '80. Decorul
aratd cam asa: strazi pline cu mormane de
gunoi si cladiri demolate, pe unde misuna
dependenti de droguri, sau apartamente mi-
nuscule si mizere, 1n care isi duc viata sordida
familii ce traiesc exclusiv din ajutorul so-
cial.

iperdramatismul si ineditul

sinistru al vietii duse de pro

tagonistd s-ar asorta perfect cu

un supratitlu de tip "Senzational! Socant!".
Dar desi atunci cand i rezumi povestea ea
pare sd aibe suflul artificial al unei reportaj
de OTV, prin lentila regizorului Lee Daniels
lucrurile arata altfel. Balansdnd mereu cam-
era intre realitatea macabra la care e condam-
nata Precious si fanteziile inspirate de MTV
din mintea ei, regizorul reuseste sa con-
struiascd un film de o veridicitate greu de
contestat. De mare ajutor 1i este, desigur,
textul pe care se bazeaza. Primul roman al
lui Sapphire, scris cu o autenticitate tulbura-
toare la persoana I de catre adolescenta care
are aptitudinile de scriere si citire ale unui
elev de clasa I, te cucereste fara drept de
apel de la prima pagina. in plus, veridicitatea
povestii puse pe peliculd e data de cele doua
roluri centrale. Debutanta Gabourey Sidibe
reuseste suprinzator de bine sa construiasca
personajul complex numit Precious — copila
vulnerabila ascunsd in spatele unei femei
ce suferd de obezitate morbida. [ar Mo'Nique,
n rolul mamei lui Precious, aduce valente
si profunzimi noi unui personaj pe care roma-
nul il condamna la o portretizare marginala.
Vocea atat de distinctd a naratoarei din
roman iese la suprafatd inca din primele
minute ale filmului Precious: genericul
foloseste "caligrafia" scriitoarei semi-
analfabete. Insi spre deosebire de roman,
unde cititorul e lasat sa se descurce cu
engleza stricata si cu argoul de cartier, pe
generic apar "traduceri" in paranteza. Acest
demers explicativ e extins si mai departe,
in modul de abordare a scenariului. in vreme
ce romanul prefera sa lase unele personaje
si situatii schitate sumar, filmul simte nevoia
sa sublinieze si sa clarifice. Spre exemplu,
drama mamei depresive, care isi detestd cu
patima fiica fiindca i-a "furat" sotul, e
dezvoltatd mai amplu In film si are parte
de o interpretare ravasitoare din partea actritei
Mo'Nique (ce pe buna dreptate a primit
Oscarul pentru cel mai bun rol secundar).
La fel ca in romanul The Color Purple

de Alice Walker, al carui ecou se aude
pretutindeni in povestea scrisa de Sapphire,
parintii abuzivi si/sau incestuosi nu sunt
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neapdrat demonizati sau vazuti ca intruchi-
pari ale raului absolut. Fiindca si ei sunt la
randul lor victime. Ei nu par sa detind o
vina personala, ci mai degraba sa fie produ-
sele unei mentalitdti sclavagiste. Dar In
vreme ce din roman reiese destul de clar
convingerea lui Precious ca intreaga ei drama
se datoreazd, de fapt, omului alb, care a
condus rasa neagra spre o abrutizare de la
care nu existd drum de intoarcere, in film
lucrurile stau altfel. Precious, cea din ro-
man, gandeste In citate extrase din Farrakhan,
lider rasist al negrilor islamisti din Statele
Unite, in vreme ce Precious, cea din film,
nu are niciun fel de vederi politice, ci doar
fantezii legate de staruri de televiziune.
Spre deosebire de romanul din care e
inspirat, filmul lui Lee Daniels vorbeste in
termeni mult mai moderati despre greutatea
trecutului sclavagist pe care populatia de
culoare din America trebuie sa o duca in
spate. Mostenirea cumplita si imposibil de
evitat — trauma emotionala transmisa din
generatie in generatie, cruzimile si devierile
luate ca normalitate, felul in care relatiile
pot fi privite doar prin prisma stapan-sclav,
s. a. — apare intr-o variantd mai usor de
asimilat de audientele albe. Ceea ce nu
fnseamna cd filmul rdmane mai putin socant!
plaudat si premiat la
festivalurile de film de la
Sundance si Cannes in 2009,
apoi laureat al premiului Oscar in doua sec-
tiuni, filmul Precious de Lee Daniels ridica
niste probleme acute ale vietii in cartierele
unde sunt condamnati sd traiascd o mare
dintre oamenii de culoare new-yorkezi. El
vorbeste despre obezitate si cauzele ei, despre
viata dusa de pe o zi pe alta cu banii din
ajutorul social, despre lipsa accesului real
la educatie si impactul dezastruos al acestui
lucru, despre viata in familii monoparentale,
abuzul de droguri si infectia cu HIV etc.
Desi bazat pe o poveste ce pare sa sufere
de un exces de dramatism, filmul reuseste
cu succes sa aducd n discutie toate proble-
mele de mai sus fira a face ingrosari care
nu sunt necesare, fara o emfaza suparatoare,
fara prea multe interventii lacrimogene de
tip tabloid. Nu are nici rdceala si neutralitatea
unui film neorealist, dar nici accentele
edulcorate ale unei productii Hollywood.



orizont

29

T

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

EXPLQRARI LUSITANE

CRISTINA CHE

Duminica de iunie la Lisabona; cer azuriu
de carte postala, bucuria calatorului eliberat
de griji si sarcini de serviciu, gata de aventura.
Astept cu interes excursia de azi; n-am vazut
niciunul dintre locurile din program. In plus,
sunt curioasd cum se va desfisura totul:
singura conditie de organizare a turului e
sa se inscrie cel putin doud persoane! Ne
intrigd ideea unei incursiuni private, cu ghid
propriu, in parcurile naturale din apropierea
capitalei portugheze. Regiunea pe care
urmeaza sd o strabatem se numeste Arrabida.
Serviabilii angajati de la centrul de informatii
ne-au recomandat-o calduros, usor dezamagiti
ca strainii se inghesuie la Cascais, Estoril
si Sintra, ratdnd adesea spectacolul naturii
din zone cu mai putind reclama. Prezentarea
promite de toate (munte, mare, lagune,
castele); realitatea ... ramane de vazut.

a9.30 fix, in holul hotelului intra

o tandra cu pliantele firmei in

mana; ne indreptam spre ea, ne
prezentdm. Vom fi, totusi, trei: in masina
asteapta deja o turistd nascutd in Goa. Aflam
repede cd lucreaza actualmente in Dubai si
1si prelungeste vacanta inceputd alaturi de
fratl raspand1t1 si ei peste hotare. {i spun
Monicii ceva in roman si... surpriza! Ghida
se intoarce surazatoare: "Fetelor, sunteti din
Rominia?" O cheama Mihaela, e din Brasov
si std In Portugalia de mai bine de
cincisprezece ani; si-a urmat parintii impotriva
vointei ei, pentru cd nu se mai descurca
singura in tard. Dupa ce a lucrat o vreme
prin restaurante si cluburi, a reusit s3 adune
banii necesari pentru a-si implini visul. A
facut scoala de ghizi turistici si acum e singura
romanca din Lisabona care se ocupa cu asta
la una dintre cele mai mari firme din domeniu;
are propriii Tnvatacei, pe care 1i pregateste
pentru un job profesmmst Stie o multime
de lucruri despre Portugalia, Vorbeste engleza
si portugheza fluent, are o familie frumoasa
si e acasd.

Sigura pe ea, deschisa dar discretd, nu
fmpinge familiaritatea prea departe si nu o
face pe partenera noastra de cdlatorie sa se
simta exclusd; explica totul in engleza, cu
evidenta pasiune pentru istoria si cultura tarii
adoptive. Trecem podul suspendat 25 aprilie,
comparat cu faimoasele constructii
californiene si executat de aceeasi companie
americand ca San Francisco Oakland Bay
Bridge (cu similara preocupare pentru
tulburarile seismice). La capat, vedem de
aproape cum impundtoarea statuie Cristo Rei,
inspiratd de cea din Rio de Janeiro, isi
deschide bratele, binecuvantand orasul de
peste rau. Inamtam neldsandu-ne tentate de
fluxul de masini spre Costa da Caparica, fasia
din vestul Peninsulei Setibal unde plajele
se tin lant pe mai bine de zece kilometri.
Descriindu-ne in detaliu fauna, flora si
evolutia zonei, Mihaela ne conduce spre
primul popas, la Santuario de Nossa Senhora
do Cabo Espichel. Complexul ce servea initial
apararii coastei cuprinde o biserica micutd
si doud siruri de odai destinate odinioara
pelerinilor (acum addpostesc si citeva maga-
zine de suveniruri si obiecte de cult).

Surpriza ne asteaptd in spatele
sanctuarului, dupa ce trecem printr-un por-
tal cu un avertisment de vanturi puternice:
cativa metri mai In fatd, capul Espichel
vegheaza asupra oceanului ce se loveste de
stanci, muscand din plaja Ingusta de pietris.
E greu sa te tii pe picioare printre rafale,
dar albastrul adanc, vernilul presarat in jos,
pand la mal, florile galbene si violete ce se
incdpataneaza sa nu se lase dezradacinate
te fac sd uiti de precautii si sd-ti lasi macar
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privirea sd plonjeze. Ermida da Memoria,
o capeld albd placatd cu ceramicd isi
proiecteaza cupola tuguiatd in vazduh,
amintind de coloristica din Santorini, in vreme
ce ruinele fostei Casa da Opera dau grandoare
si nostalgie unui peisaj deja unic. Ne dezlipim
cu greu pentru a descinde 1n Sesimbra, orésel
pescaresc mandru de existenta-i indelungata
si puzderia de plante aromatice ce fac de
neuitat atat atmosfera, cat si preparatele
culinare specifice.

Ghida se retrage si ne lasd sd ne
organizam singure pauza de pranz. Nu vrem
sd ratam nimic: ne plimbam pe strazile in
panta, prin piatete cu mozaicul tipic (am citit
cd un metru patrat contine 400 de bucati de
piatra; le-am vazut chiar demontate pe
portiunile in curs de refacere din Lisabona).
Pe faleza: sculpturi, palmieri, vegetatie, terase
de unde fructele de mare miros apetisant.
Si mai imbietoare, valurile spald nisipul,
amagindu-ne. Nu putem face mai mult de
cateva poze In costumele de baie impachetate
prevazator; apa ca gheata amorteste orice
initiativa. Nici localnicii nu par mai curajosi;
ne consoleaza jumatatea de ora de bronz
atlantic. Personal, prefer plaja de la Portinho
da Arrabida, pe care Mihaela tine sa ne-o
arate desi se ajunge mai greu: ascunsa intr-
un golf cu nuante Intrepatrunse de albastru,
turcoaz, verde intens si bleumarin Intunecat,
fnaintand lin catre larg, printre barcute de
pescari si agrement.

rcam in cele din urma la Palmela,

castel plasat strategic Intre raurile

Tejo si Sado, a carui istorie
coboara pana la ocupatia maura din secolul
VIII. Astazi, o parte s-a transformat in muzeu
si sit arheologic, unele galerii au fost
restaurate, manastirea ordinului Santiago se
poate vizita, iar privelistea de pe ziduri explica
de ce pousada deschisa intr-o aripa a stravechii
constructii a devenit una dintre cele mai
ravnite din tard. Lasind in urma linistea
aproape ireald, ne rasfatim cu delicatese
locale: 1a un atelier de ceramica, in timp ce
admirdm obiectele expuse de familia
artizanului Tn curtea inundatd de plante
ornamentale, gustdm celebrele tortas de
azeitdo, un (alt!) desert fericit completat de
un pahar de moscatel. Insist sa oprim la o
loja de queijos e vinhos: nu puteam pleca
fara renumita branza de Azeitao, cremoasa,
catifelata, suvenir gastronomic perfect alaturi
de delicioasele vinuri rosii seci (Portugalia
nu se reduce catusi de putin la porto!)
Experimentdm si intoarcerea la Lisabona
duminica-seara, ruland pe autostrada cu viteza
melcului, printre sute de autoturisme. Avem
la ce ne gandi, nu ne grabim...

* ok sk

Luni dimineata, orasul freamata. Vremea
tine cu noi; ploaia anuntatd inca nu a inceput,
desi s-a racorit simtitor. Ne culege de la un
hotel din apropiere Luis, ghidul cu ochi
albastri ce nu raméne niciodata fara povesti.
Suntem opt intr-un microbuz. Un cuplu foarte
simpatic din Croatia, in luna de miere: trei
saptdmani 1n Portugalia. Ea lucreaza la o
editurd, el e inginer si a planificat totul; a
citit, s-a documentat, cere sfaturi punctuale
de la localnici. i intereseazi cum e in U.E.;
Croatia va fi admisa la 1 iulie si au emotii.
Discutam si ne trezim mai repede decat ne
asteptam la un loc sacru de pelerinaj pentru
credinciosii catolici, dupd ce Fecioara Maria
s-ar fi aratat unor copii, timp de sase luni,
in 1917. Cu spatii de rugaciune si trasee pe
care cateva persoane le parcurg n genunchi,
cu nenumarate lumanari si platoul pe care
se spune cd Incap un milion de oameni, sub

norii vinetii, Fitima imi pare coplesitoare.
e indreptam, striviti parcd de
povara marilor sperante adunate
aici, spre Batalha, mandstire

dominicand ridicatd in urma victoriei
portugheze impotriva regilor Castiliei, In lupta
de la Aljubarota (1385). Sfertul de ora de
abia ne ajunge sa dam ocol cladirii fantastice,
incheiata abia catre jumatatea secolului XVI
de o serie impresionantd de monarhi si
arhitecti si inclusa in patrimoniul mondial
UNESCO 1in 1983. Coloanele, vitraliile,
turnurile, arcadele dantelate, amestecul de
gotic, baroc si manuelin, mormintele regelui
Jodo I si al reginei Philippa, capelele
neterminate unde pasii stdrnesc ecouri ale
vremurilor apuse anunta, dupa jumatate de
mileniu, ca istoria a stat Tn loc, pastratd vie
de ceva mai presus de intelegerea omului.
Un sentiment asemandtor celui de la
manastirea Jeronimos: ce noroc avem, uneori,
sd putem patrunde cateva secunde intr-o alta
lume!

Réamanem la indltime in Sitio, un satuc
cocotat pe stanci, la marginea oceanului. De
pe faleza cioplita In stinca ai senzatia ca nu
te opreste nimic in drumul spre infinit; abrupt
in jos, printre ierburi salbatice si grohotis,
se casca haul ce se-neaca in ocean. De cealalta
parte, vechiul asezimant din Nazaré, azi
apreciatd zona turistica, se deschide privirii:
combinatie pretioasa de aur si azur, brodata
cu dantela find, fluida a crestelor de val. In
micutul tirg de obiecte artizanale ne
intdmpina batranele cu sapte randuri de fuste
si sorturi colorate, despre care legenda spune
fie ca ar simboliza culorile curcubeului/ zilele
sdptamanii/ valurile ce le separd de iubitii
plecati pe mare, fie ca ar juca roluri ceva
mai lumesti, ferindu-le de frigul aspru al
iernilor sau facAndu-le mai atractive pentru
partenerii amatori de siluete ample. Coborand
in poate cel mai cunoscut sat pescaresc al
Portugaliei, admirdm plaja punctata de barci
de lemn vesele, pictate si ludm pranzul intr-
un local traditional de familie, frd pretentii

dar cu cel mai gustos peste pe care l-am
ncercat Intr-o zond ce abunda n specialitati
marine (despre mariscos, intr-un alt episod. ..)
in drum spre ultimul obiectiv, Luis ne
recomanda din proprie experienta Sao Mar-
tinho do Porto, orasel intr-un golf retras, mai
putin cunoscut turistilor, preferat de nordici
datorita temperaturilor care, in genere, nu
depasesc 30 de grade vara si nu coboara sub
15 iarna. Dimineata devreme si seara tarziu
poti privi pescarii la treaba, preocupati de
sortarea si livrarea pretioaselor capturi. De
pe drumul serpuind pe culmi urmérim demon-
stratia vantului care starneste valuri ce situeaza
aceasta portiune printre cele mai cautate de
surferii de peste ocean (ca sd nu mai vorbim
de europeni). Pentru a ne asigura amintiri
de nesters, ghidul a decis ca ultima vizita
sa fie la Obidos, cetatea Intre ale carei ziduri
casute albe cu braie galbene sau albastre
marginesc stradutele inclinate. Piatra cubica
aluneca usor 1n dupa-amiaza stropita de rafale
razlete.
u degeaba suntem in capitala
pitorescului portughez! Glastre
cu muscate la ferestre, ghivece
nverzite in porti, plante agatatoare, perdelute
cu dantela la geamuri incadreaza perfect oferta
de produse traditionale. fti rimane gandul
la farfuriile decorative de ceramica pictata,
mierea de rozmarin sau eucalipt ori vreuna
dintre minunatiile — genti, bijuterii, curele,
pantofi - confectionate din plutd (material
impermeabil cu multiple utilizari, din a carui
productie mondiald Portugalia detine
jumatate). Dacd ademenitoarele crame cu
vinuri dintre cele mai diverse sunt intotdeauna
greu de ignorat, nu poti sa nu gusti micar
bautura-vedeta, ginjinha, lichiorul de visine
servit cuceritor in cescuta de ciocolata! Luis
ne explicd diferentele de concentratie si nuante
fatd de cea gésibilﬁ la Lisabona. Ne Intoarcem
spre capitald cu inima si mintea asaltate de
noile experiente phne de farmec. Le vom
procesa pe indelete miine, in drum spre casa.
Asta seara, ha caracoisl!
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MINIMALISTUL HAS

"Un precursor al minimaligt’ilor” con-
sidera, In Arca nr. 4-5-6, poetul Vasile Dan
cd este poetul Petru M. Has. Iar ca "intaritor"
la argumentul pro, este adus si un critic.
Dar sa citim: "Si, totusi, exista o mare ruptura
de nivel intre el si minimalistii de ultima
ord. Este vorba tocmai de acea invocata
"memorie a livrescului", atit de prezenta
la sexagenarul nostru poet. Ea e nu doar
activd, ci mereu o provocare lirica. Actiunea
consecvent insurgentd a poeziei lui Petru
M. Has e mai degraba la livresc, la vestigiu,
la limbaj rafinat decit la o realitate personali-
zata, sociala ori culturala actuala. Or, "Auten-
ticismul din ultima vreme e unul de tip vaica-
ret, mimind drame de identitate Intr-o scriitu-
rd sincera si modesta. Spaima de emfaza a
adus poezia tinara la o poetica de conspect
sumar, iar angoasa de metaforeald i-a precizat
o structura de proces verbal de stari; stari,
fireste, fara electricitate, ce au doar dialectica
abuliei si desfasurarea monodica a unei de-
presii de real. (...) De unde se voia o recupera-
re de elan dramatic in confesiune, el (autenti-
cismul, nota mea) s-a lenevit si s-a blocat
intr-un repertoriu de stresuri dilatate" (Al.
Cistelecan). Ceea ce nu-i deloc cazul 1a Petru
M. Has. Poezia lui este, in fond, o lectura
critica, ironica, relativizanta a cutumei litera-
re, vestigiului ei, inclusiv in limbaj, devenite,
prin exces de frecventare si valorizare doar
prin idei gata primite, simple truisme." ®
Petru M. Has e un poet ce face bine citito-
rului!

UN VIS

in Luceafirul (nr.8), Ioan Buduca sem-
neazd textul "Laurentiu Ulici si legea" in
care marturiseste cd l-a tot visat pe regretatul
critic. Iatd cum si de ce: "Visele au Inceput
sa apara la mult timp dupa moartea lui Ulici.
Au inceput sa apara dupa ce am realizat ca
parlamentarul care era Ulici (si nu a fost
singurul scriitor parlamentar) raimine pina
in ziua de azi singurul care a inteles ca In
Parlament e rusinos sa stai pentru privilegii
si huzur. Ca sd nu fie de rusine conditia de
reprezentant al natiunii, ai a face ceva. Ce
poti face? O lege sau alta. Ulici a ales sa
faca lobby pentru legea drepturilor de autor.
Putind lume 1si mai aduce aminte, azi, ca
Ulici a fost, in 1997, spiridusul din Parlament
care si-a convins colegii despre importanta
unei asemenea legi. Si mai putind lume scrii-
toriceasca a citit legea. Abia in 2012, citiva
scriitori au citit-o si au inteles ca institutia
derivata din lege pentru administrarea dreptu-
rilor de autor nu e gindita sa fie unica, in
stil monopolist. Abia dupa 15 ani de la pro-
mulgarea acelei legi, narcisiaca, lenesa noas-
trd breasld a dobindit constiinta faptului ca
ar putea intemeia, pe baza acelei legi, doua,
trei astfel de institutii de administrare a drep-
turilor de autor. A fost necesar ca intlia
institutie de acest fel (Copyro) sa intre in
vizorul Justitiei si In scandal mediatic pentru
ca breasla noastra sa priceapa in ce afacere
ne afldm si care e spiritul legii din 1997.
Acum, in cel mai recent vis al meu, Ulici
imi comunica ceva. Nu stiu dacd voi reda
exact acest mesaj, dar incerc sa fiu prudent
si sd nu adaug de la mine prea mult. Zicea
asa: "Bre, loane, esti pe drum gresit cu incer-
carea ta de a gasi un lobby parlamentar pentru
o0 lege de instituire a unor burse nationale
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de creatie pentru autorii de carte — literard,
filozofica, sociologica etc. Parlamentarul
roman nu vrea ca autorii de carte sa aiba
independenta financiard. In Franta, unde
existd acest sistem de burse nationale, s-au
dus lupte grele pentru impunerea legii care
le-a instituit. Bre, du-te cu proiectul tau in
fata Conferintei Nationale a Uniunii Scrii-
torilor si explicd acolo ce importantd ar avea
acest sistem national de burse de creatie
pentru autorii de carte, cit de mult ar contribui
aceste burse la refacerea decentei nivelului
lor de trai si cit de putin, ridicol de putin,
ar cheltui Statul Roman pentru acest scop.
Explica si faptul ca, in acest fel, Statul ar
putea dirija bursele cele mai mari catre
proiecte de interes national: editii critice,
istorii tematice, anchete sociale etc. In fine,
convinge-i pe scriitori ca, daca ar prelua
acest proiect, Uniunea si-ar recapata, in anii
ce vin, identitatea si si-ar da o misiune mai
mult decit onorabila. Bre, Franta da, anual,
4.000 de astfel de burse. Daca, la noi, s-ar
da numai 500, stii ce s-ar intimpla?! O
adevdratd renastere culturald". Marturisesc
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ca m-am trezit rusinat de simplitatea
inteleapta a mesajului. Nu-mi trecuse prin
minte sa apelez la forta de impact a breslei.
De ani buni, incercam sa conving cite un
parlamentar prieten sa inteleaga acest proiect:
"Nu cred ca va interesa pe cineva" — mi se
spunea. Da, Uniunea Scriitorilor ar putea
initia un lobby puternic pentru acest sistem

de burse — doar pdstoreste atitea reviste si
incd are influentd In media. Dar ce ati zice,
domnilor, daca USR ar colabora cu
Ministerul Educatiei pentru un alt proiect:
sa se instituie, legal, catedre de creative-
writing si sd fie scoase la concurs? Nu le-ar
putea cistiga scriitorii cei mai talentati?
Nu ar fi acesta inca un sistem national de

refacere a decentei traiului de scriitor? E
necesar sa aprobe Ulici acest proiect, in
visul urmator? Nu cred. E clar cad e un
proiect bun. Daca proiectul vd convinge,
am sa va marturisesc si cine are copyright-
ul ideii".

ROSIORII DE VEDE

DUMINICA DIMINEATA, LA BLOC

ADRIANA CARCU

Sunt pentru prima data singura in apartamentul mamei mele.
11 vizitez de treizeci de ani buni pentru perioade mai lungi sau mai
scurte, iar acum a devenit deodati al meu. In timp ce imi beau
ceaiul privesc modelele pe care umbra frunzelor de vie ce Tmbraca
balconul le face pe covor - un covor pe care a trebuit sa-1 ferim
mereu de razele soarelui -, si parca pentru prima data devin constienta
de semnele existentelor desfasurate 1n jur. De jos vine miros de
vinete coapte si o injuraturd spusd cu toata gura. Cineva a dat drumul
la radio, si o melodie absolut banald instaleaza, prin volum, acel
aer sarbatoresc, care 1n copildrie a inlocuit mereu mersul la biserica.
Din stanga vine o pala de praf de la o carpa scuturatd cu energie.
De undeva de sus in dreapta porneste un duduit care-mi indica
demolarea unui zid de sustinere sau declansarea unui cutremur de
gradul 2. Cineva tipa: "Sebi, daca nu o pui imediat jos, te pocnesc!"
Aud un mormait dupa care rasuna intr-adevar o palma.

Deodata, prin frunzele de vita cade cu un fasiit un obiect si
imediat o aud pe Veronica de la doi strigdnd: "V-am spus de sute
de ori cd 1n casa mea nu au ce cduta cutite ascutite!" Ma ridic si
ies pe balcon sa vad daca obiectul aruncat pe geam a nimerit pe
cineva. In curtea blocului, un vecin la bustul gol isi spald masina
cu radioul dat la maxim. Acum a ridicat cutitul si-i ncearcd lama
dupa care, aruncand o privire in sus, il baga in buzunarul din
spate si se intoarce la lucru. Chiar sub balcon, o fetita intr-o fusta
cu volane in tricolor sade pe o dald de beton cufundata in vraja
jocului si cantd pentru ea.

Ma uit la pomul 1nalt pe care s-au catdrat pind sus de tot li-
ane de caprifoi si-mi amintesc ca din trunchiul lor mama mi-a
adus la Heidelberg mladitele care acum mi imbraca Intreaga casa.
Langa batatorul de rufe se afla tomberoanele de gunoi, a caror
duhoare de lubenita stricatd o simt pana aici. O pereche in varsa,
curat imbracata - el cu o cimasd in carouri si un pantalon de tergal,
ea cu o rochie de vara de prin anii 60 si cu o palariuta de soare
pe cap -, cautd, cumva stanjeniti, prin ele. Este o imagine frecventa
cu care nu ma pot obisnui defel. Intru din nou in casd, inainte ca
vreunul dintre ei sd ma zareascd. Pe casa scarii se ceartd niste
vecine. Cineva a lasat poarta deschisd si un homeless si-a facut

culcus la usa pivnitei, iar laptarul care vine de douad ori pe saptaméana
de la Giroc a apucat de i-a dat o sticd de lapte.

in momentul #sta suni la usd. Este Ioana, de vizavi, care-mi
aduce trei clatite cu dulceata de caise. Sunt pudrate cu zahar. Le
infulec Tnainte sa apuc sa-i multumesc. Intru pe wireless-ul lui
Vlad, ca sa vad ce mai e prin lume si aflu ca seara ar trebui sa
merg la un concert. Nu prea am chef. Acest nou descoperit sen-
timent de "acasa" e cumva bizar, dar placut. Pe cand, cufundata
in asemeni ganduri, ma uit la un concert cu von Karajan pe Mezzo,
suna telefonul. E Doina de la scara B, prietena mamei, cu care a
jucat table zi de zi, timp de 20 de ani. Spune ca vine sa-mi aduca
zacusca, asa cum face de fiecare data cnd sunt aici. Pun de cafea
si o astept. Ma uit in jur. Mi-am pus gramada de margele pe masa
din living, exact acolo unde furnirul e ars de la luméanarea aprinsa
la priveghiul "batranului", sotul mamei. Ele s-au asezat singure
intr-o inima. Iau aparatul si le fotografiez. Cineva a inceput sa
toace vinetele.

Doina intra victorioasa cu un un borcan de zacusca si cu o
farfurie cu dovlecei pane. Pranzul imi e asigurat. Ea sta pe locul
ei obisnuit, eu pe locul mamei, intr-un fotoliu masiv, pe care-1
stiu de cand m-am nascut. Doar ca nu jucam table. Bem cafea,
ne uitdm la televizor si vorbim. Ti povestesc cd in ultima saptamana
petrecutd in casd, mama m-a invatat si pe mine table si ca, desi
juca uluitor de bine pentru un om bolnav de Alzheimer, m-a lasat
mereu sa castig, renuntand la singura satisfactie pe care i-o mai
putea da normalitatea. Doina varsd o lacrima si eu i promit ca
am s-0 iau cu mine la urmatoarea vizita la Ciacova, ca sa mai
facd impreuna o partida.

Bubuitul de la trei incepe din nou. Tnainte si plece, Doina
mad roaga sa-i dau ei satarul ruginit, care nici in ruptul capului nu
pot sa-mi dau seama la ce-i trebuie, si tava pentru prajituri. Stiu
ca n-o sa fac niciodatd prajituri, asa cd i le dau pe amandoua. fi
mai dau si o vaza chinezeascd din colectia mamei, in semn de
recunostinta si de buna amintire. Dupa ce inchid usa ies pe balconul
dinspre strada, de unde mai schimbam céteva vorbe de la distanta,
asa cum e obisnuita si faci de atatia ani. Inainte s dispard sub
ramura unui pom, Doina se mai intoarce o data si spune: Servus,
Mariana!
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Existd Insd, dupa alte opinii, si 0 anume
plasticitate a istoriei, in sensul ca, pe o cale
sau alta, anumite jaloane sau stadii ar fi fost
atinse oricum, indiferent de Inlantuirea
faptelor, si cd nici macar atentatele cele-
bre n-au schimbat mare lucru in mersul lumii.
Se afirma, de exemplu, ca Primul Razboi
Mondial ar fi izbucnit oricum, chiar si fard
atentatul de la Sarajevo. Probabil ca in
toamna lui 1944 Romania ar fi fost ocupata
de trupele sovietice, cu tot ce a urmat, chiar
dacd Antonescu n-ar fi ordonat in iunie 1941
trecerea Prutului sau, si mai grav, mai apoi
a Nistrului. De aceea, chiar daca speculatiile
pe seama istoriei pot fi atragatoare pentru
0 minte jucdusa, e bine sa revenim din cand
1n cand cu picioarele pe pamant.

— Dar din existenta sa?

—M-am intrebat uneori daca studiul
arhitecturii a fost Intr-adevar cea mai buna
alegere pe care o puteam face dupi
bacalaureat; dar md gandesc totusi ca fard
el era foarte putin probabil sa fi scris
Cuadratura cercului si cine stie daca as fi
ajuns s-o Intdlnesc pe Mariana... De fapt,
nu-mi amintesc sd-mi fi regretat vreodata
cu adevarat hotararile — poate tocmai fiindca,
in chestiuni majore, chibzuiesc indelung
Tnainte de a ma decide.

— Ai vocatia echilibrului si a cuampatarii
in sdnge, sau ai dobandit-o0?

— O vocatie nu se dobandeste: ori o
ai, ori ba. Dar presupun ca in cazul meu ar
putea fi o combinatie Intre trasdturi inndscute
si o sdnatoasd educatie ardeleneasca, pe care
o datorez in primul rand mamei mele. Nu
te lasa Insa inselat de aparente: imi ies si
eu cateodatd din sarite.

— Cat este un romdan "sub vremi”, si ce
poate face ca sa nu fie?

— Cronicarul avea dreptate: nu numai
romanul, ci tot omul este "sub vremi". Nu
mi se pare ca romanul, ca individ, ar fi mai
expus decat altii la ceea ce s-ar numi spiritul
sau verdictul epocii. Evident cd oricine 1si
poate confectiona ad-hoc un costum de
scafandru spatio-temporal, Intr-un colt de
lume unde sa cultive iluzia autonomiei,
incercare favorizatd in bund masura de
prezenta si de robustetea acelui nucleu evocat
ceva mai inainte, familia, precum si de
invelisul urmator, format de tesatura
prieteniilor autentice. Dar oricat de
echilibrata ti-ar fi existenta, oricéta ocrotire
ti-ar asigura mediul uman cel mai apropiat,
n fata uraganelor sortii tot nu ai, uneori,
scapare.

— Ce se repetd mereu in istorie si nu
poate fi remediat prin "lectiile istoriei"?

— O tema controversatd: unii sustin
cd istoria se repetd, altii, dimpotriva, cad nu
se repeta — pe cine sd crezi? Se afirma
bundoara cd dacd nu inveti din lectiile istoriei,
va trebui sa le repeti. Unii istorici au pretins
ca vad In istorie o repetitie ciclica a mereu
acelorasi faze; altii o descriu, dimpotriva,
ca pe o evolutie continua, lineara, propulsata
fie prin actiunea unor personalititi, fie (ca
Tn materialismul istoric) de "motorul" luptei
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de clasd; sau, dupa altii, istoria ar urma o
miscare In spirala, elicoidald, revenind mereu
pe un plan superior. In fine, si nu uvitim
teza dupa care istoria este rescrisa continuu,
conform cu interesele prezentului si ale
locului — ca in faimosul minister orwellian
al adevarului din romanul 1984, dar cu multe
ilustrari si in realitatea politicd a zilelor
noastre.

Prin urmare, fie-mi totusi ingaduit sa
raspund, chiar ca ageamiu 1n materie, ca
eu unul nu cred in "lectiile istoriei" si cd,
indiferent daca se repetd ori ba, nimic nu
poate fi "remediat", pur si simplu deoarece
mersul istoriei are o determinare atat de
complexa, incat Intrece cu mult capacitatea
de interventie fie si a unei supraputeri
mondiale. De aceea nu cred nici in teoriile
conspirationiste; dupa mine, starea Ingri-
joratoare a lumii este cea mai buna dovada
ca nimeni nu-i conduce, din umbra, destinele.

— Daca ai primi o scrisoare de la un
extraterestru cu suflet bun, care te-ar invita
la o cafea in Marienplatz, ce crezi ca ar trebui
sa-i spui, in afara de buna ziua?

— Cunoscutul fizician si cosmolog
Stephen Hawking ne-a avertizat sa nu ne
asteptim la nimic bun din partea
extraterestrilor. Sd admit totusi ca ar exista
unul cu suflet bun, care a pus ochii tocmai
pe mine, propunandu-mi o suetd la o cafea...
i-as spune 1n primul rind cd eu nu beau cafea!
Dar daca Intrebarea are in vedere mesajul
necesar pe care un pamantean l-ar adresa
la o adica unui mesager venit de pe alta
planeta, ei bine, i-as spune cd daca a fost
in stare sd strabata atata drum si pe deasupra
mai are bundtatea sd se Intretind cu mine,
ca sa-mi asculte pasul, atunci trebuie ca are
stiinta si putinta, ba chiar obligatia de a ne
invata cum sd iesim din rahatul In care noi,
oamenii, ne afundam tot mai adanc, de buna
voie si cu tot mai multd voluptate.

— Cum vezi sfarsitul lumii?

— Daca ar fi s ma refer la omenirea
terestrd, sfarsitul ei ar urma sa intervina
cel mai tirziu atunci cand, prin "incalzirea"
treptata a Soarelui, conditiile de clima de
pe Pamant vor inceta sd mai fie prielnice
vietii — dupa aprecierea astrofizicienilor,
cam peste 500 de milioane de ani — evi-
dent, daca pana atunci pdmantenii nu vor
reusi sd se refugieze pe alte corpuri ceresti.
Dar nimic nu ne garanteazd ca semenii
nostri nu vor izbuti marea performanta de
a-si face planeta nelocuibila mult mai
curand, printr-un holocaust nuclear, prin
secatuirea resurselor, prin distrugerea to-
tald si definitivd a echilibrului ecologic,
prin suprapopulare, prin confectionarea
vreunui virus apocaliptic, sau prin cine stie
ce altd nizbatie incd de nebanuit. In romanul
Sud contra Nord (Ideea Europeana, 2007)
am sugerat cateva asemenea posibile
finaluri. Cu toate acestea, eu raman un op-
timist, continuénd sa sper cd omenirea nu
va fi atat de stupida incat sa-si faca singura
de petrecanie.

Timisoara-Miinchen, 2-31 august 2013
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Daca a existat un protector al Anei Toma
dupa 1965, acesta a fost lon Gheorghe
Maurer, cu care lucrase in anii razboiului
in "Apdrarea Patrioticd" si pe care il apdrase,
din cite stiu, Impotriva suspiciunilor Anei
Pauker. Referinta la Tatiana Bulan este
ridicold. De ce ea si nu Ivanca Rudenco,
Ecaterina (Kati) Preoteasa, Ofelia Manole,
Ileana Raceanu, Alexandra Sidorovici,
Lenuta Tudorache, Constanta Craciun ori
Sanda Ranghet? Elena nu a fost niciodata
apropiata de Gogu Radulescu ori de sotia
acestuia, ilegalista si ea, Dorina.

Nicolae Ceausescu a evadat de 1a Targu
Jiu, in august 1944, impreuna cu Grigore
Preoteasa. Lenuta se cunostea bine cu Kati
si cu sora acesteia, Ilus, ulterior cdsatorita
cu Petru Navodaru. Erau inrudite, prin mama,
cu Stefan Foris. Ilus a crescut-o pe Ana,
fiica lui Navodaru din prima casétorie
(Felicia murise Tn imprejurari tragice). Ana
mi-a scris candva cu tandrete despe Ilus care,
la randul ei a murit tAnara, secerata de un
cancer. Ana s-a cisitorit cu Paul Goma. in
pofida presiunilor, Navodaru a refuzat sa-
si condamne ginerele. Dupa moartea lui
Grigore, in accidentul aviatic din noiembrie
1957, Kati a lucrat la CC, la Sectia de
Propaganda. Era prietena de familie cu Ion
si Nina Iliescu. La fel, cu Paul si Lidia
Niculescu-Mizil. In anii 60, cand tatil meu
era exclus din partid si cAnd multi amici
ne ocoleau ca pe niste ciumati, Kati a conti-
nuat sd se vada cu mama mea. Sa fi fost si
ea, Kati Preoteasa, membra a "factiunii inter-
nationaliste" condusa de Elena Ceausescu?
Sa fi fost si mama mea una din membrele
"cercului"? Asa se nasc legendele...

Banuiesc cd Elena o respecta pe Zina
Brancu, de la care invatase, ca atatia alti
comunisti, economia politicd marxista in
versiunea stalinistd. Cu Ecaterina Borila a
avut relatii distante la inceput, apoi, dupa
casatoria lui Valentin cu Iordana, de-a dreptul
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ostile. In anii 60 a fost in relatii prietenesti
cu Ecaterina (Tina) Chivu, sotia lui Chivu
Stoica in epoca. Relatiile cu Lica Gheorghiu
au fost practic inexistente. Prin 1964, cAnd
Dej era la apogeul puterii, Elena i-a facut
Licai avansuri, propunindu-i, stidngaci, sa
fie prietene. Lica nici macar nu a invitat-o
la o cafea (stiu aceste lucruri de la fostul
meu coleg de clasa si amic, Ghita Gheorghiu,
fiul Licai si al lui Marcel Popescu, infiat
de Gheorghiu-Dej). Cand Zoia le-a spus
pdrintilor ca ar dori sd mearga la IATC sa
studieze regia de film, Elena i-a raspuns
(era n 1966): "Nu ne trebuie a doua Lica
Gheorghiu in tard". L-a mobilizat pe Mihnea
Gheorghiu sa o descurajeze pe Zoia.

Elena Ceausescu s-a facut vinovata, ala-
turi de sotul ei, de crime Impotriva umanitatii.
A contribuit in chip decisiv la degradarea
conditiilor de viata ale populatiei, la umilirea
cetdtenilor pe care 1i considera sclavi, la
injosirea culturii roménesti. Era rudimentara,
posesiva si neiertdtoare. Membrii Comite-
tului Politic Executiv o glorificau fira rusine
in fatd si o urau din rarunchi. Nu si-a
recunoscut vina, a sfidat pseudo-tribunalul
inventat de echipa Iliescu-Stanculescu-
Brucan-Magureanu. Pe primii trei i stia bine.
La fel cum stia destule despre cel ce avea
sa devina premier, Petre Roman.

Lucrurile sunt prea serioase pentru a
da friu liber imaginatiei. Dacd vrem sa
scriem romane sau pamflete, putem sa o
facem, dar fara a pretinde cd ne ocupam
de istorie politica. Elena Ceausescu nu a
simbolizat o fictivd "factiune internatio-
nalistd" in conducerea PCR din anii 70 si
80. A fost cea mai activa membra a factiunii
lui Nicolae Ceausescu pe care au servit-o
cu infinit zel tocmai cei care azi construiesc
noi mitologii patriotarde. Daca ar citi ceea
ce se afirmd cu aplomb despre cum era ea
implicata in actiuni pro-moscovite, cred ca
s-ar uita la Nicolae si I-ar intreba ca i atunci,
la proces: "Despre ce vorbesc dstia?"

llustratiile din acest numar reproduc lucrari
ale artistului plastic

CIPRIAN CHIRILEANU

Daniel Vighi.
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CANR . GANT LA TOBE, VAD CULORI

Tobosarul si percutionistul Manu
Katché este unul dintre acele nume rare,
devenite familiare unui public foarte larg,
de cele mai diferite orientari muzicale.
De-a Iungul carierei sale a cantat cu
muzicieni reprezentativi de pop, rock,
country, jazz si chiar si de muzica clasica.
Peter Gabriel, Sting, Joni Mitchell, Jetf
Beck, Tracy Chapman, Herbie Hancock,
Jan Garbarek si Nigel Kennedy sunt doar
cativa dintre ei. Enorma sa capacitate de
adaptare si spiritul sau emulativ, impreuna
cu rotunjimea armonica a sunetului pe
instrument I-au amplasat fara intarziere
in elita lumii muzicale. Cel mai recent
album al sau, Manu Katché (ECM, 2012),
ilustreaza acuratetea stilistica, fluenta
muzicald, vigoarea si subtilitatea unui
muzician pe deplin realizat.

Adriana Circu: Manu, tu te consideri
un muzician innascut?

Manu Katché: Nu as putea sd afirm asta.
Nimeni din familia mea nu s-a ocupat cu
muzica. Acum, daca privesc Thapoi, mi se
pare ca muzica a venit ea spre mine. Am
inceput sd cant la pian foarte devreme.
Aveam vreo sase ani si la varsta aceea nu
prea iti dai seama ce faci. A fost, Insa, un
sentiment extraordinar cand am descoperit
percutia. Am stiut imediat cd asta voi face.
Pe vremea aceea nu te gindeai la bani. A
fost mai mult ca o provocare. Am inceput
sa ascult muzica buna si am vrut sa fac parte
din acea lume. Pe de alta parte, voiam sa
pot calatori. Traiam n suburbiile Parisului
si caldtoriile mi-ar fi oferit sansa sa ies din
acel mediu si sa vad lumea.

—1Iti place in continuare si calitoresti?

—Ceea ce continua sd-mi placa este
faptul cd astfel am ocazia sa cunosc oameni
si culturi noi. Asta e chestia. Este de fiecare
datd o experientd care te imbogiteste. E
frumos ca te intalnesti si cu prieteni mai
vechi, cu care nu doar canti, dar cateodata
chiar petreci si Craciunul si atunci relatiile
devin mai importante decat muzica. Aceste
lucruri nu le poti planui. Ele se intdmpla.
La fel s-a intdmplat si cu cariera mea muzica-
1a. Muzica e grozava, dar faptul ca prin ea
ajungi la oameni nu e mai putin important.

—Care a fost cea mai memorabila
experientd muzicala?

—Experienta de acum. in muzica, la
fel ca 1n orice forma de expresie artistica,
parcurgi anumite faze. Cand o perioada s-
a Incheiat, treci la urmatoarea si atunci aia
devine cea mai inspiratd pentru ca te afli
chiar 1n interiorul ei. Ma bucur de ceea ce
fac si stiu cd ma va conduce spre pasul urma-
tor, desi habar n-am care va fi acela. Invit
de fiecare datd. Tot ce am facut pand acum
a fost grozav. A fost o experientd grozava
sa-1 intalnesc pe Peter Gabriel si sa facem
muzicd Tmpreuna. Da, a fost fantastic!

— Existd o anumitd armonie i rotunjime
in stilul tau de interpretare. Este acesta
rezultatul unei interactiuni indelungate sau
ea a existat dintotdeauna?

—Cred ca s-a format de 1ndata ce am
inceput sa cant muzica clasica. La conser-
vator fnveti citeva instrumente si tehnici,
inveti sa canti intr-o orchestra, dar cel mai
important lucru este ca iti deschizi urechile
si incepi sa percepi texturile. Iar daca vei
sd faci treaba, trebuie sa fii atent. Dupd
terminarea scolii, cind am Inceput si cant
pop si rock si dupd aceea, cAnd am Inceput
cu jazz-ul, am fost mereu constient de ceea
ce se intampla 1n jurul meu. Un alt aspect
este cel muzical. Asta nu fnseamna sa te
pui la tobe si-ti faci treaba, ci sa devii parte

dintr-un Intreg. Cred ca asta da rotunjimea.

—In care moment al dezvoltarii tale
ai inceput sd folosesti nuante si texturi?

—Cred ca a fost atunci cand am inceput
sd cant cu Peter Gabriel, in timpul
inregistrarilor la albumul So. Imi amintesc
cd nu stiam cum s cant piesa "In Your Eyes".
Mai cantasem cu muzicieni africani, dar eram
cumva stingher. Atunci am Inceput sa incerc
lucruri noi, cum ar fi tonuri si rafale. Poate
nu chiar acela a fost momentul in care am
inceput sa folosesc nuante, dar atunci am
realizat cd pot canta la tobe in maniera rock.
De atunci aplic mereu metoda asta.

— Unde vezi locul tobei in "economia’
trupei?

—Cred ca toba e inima. Ea se afla chiar
in centru. Da ritmul si pauza. S-a intdmplat
de cateva ori sd fiu obosit sau bolnav si
ntreaga trupa a incetinit pasul. Nu este doar
performanta ta, este faptul ca trebuie sa fii
acolo pentru ceilati. Ei te iau atunci ca punct
de referinta si-si pot face treaba.

—Cum ai descrie stilul
interpretare?

—Eu cred cd maniera mea de interpre-
tare este coloratd. Cand canti, indiferent de
stilul muzical, ceea ce urmdresti este s atingi
momentul in care totul creste Tmpreuna.
Acest lucru nu-1 poti planui. Trebuie sa as-
tepti ca toti sd intre 1n aceeasi sferd. Daca
reuseste, este momentul acela magic n care
toti impartdsesc acelasi lucru — o nota sau
un sunet. Cand se Intdmpla lucrul dsta, esti
ca Intr-o transd. Eu atunci vad culori. Paste-
luri. Si vrei sa ajungi mereu acolo. Fiecare
muzician vrea asta. Cred ca de asta canta
toti, ca sa ajunga la cel moment.

—Crezi ca mai are rost sa ne punem
Intrebarea ce e jazz si ce nu?

—"Jazz" e doar un cuvant. Nu e ce se
afla induntru. Cuvantul a cam devenit un
cliseu, pentru cd te face sa te gandesti la
anii 40, la bebop si apoi la hard bop, cand
au inceput sa improvizeze. Cand spui "rock"
te gandesti la rebeliune, pentru ca rock-ul
aavut o componenta sociala puternica. Jazz-
ul nu s-a amestecat in politicd. De la caderea
zidului din Berlin incoace, tarile rasaritene
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au venit cu culturile lor, fie muzica clasica
sau pop si totul s-a transformat In jazz. Apoi
a venit muzica electronicd si hip hop-ul.
Cred ca jazz-ul de azi ar trebui sa se
numeasca rock, pentru ca este foarte evolutiv.
Rock-ul este ca un fel de eticheta, dar de
la Nirvana incoace nu s-a prea intamplat
prea mult. Dar daca asculti jazz-ul Incepand
din anii 80 pana incoace, vezi acolo o imensa
dezvoltare si o enorma diversitate. Pentru
mine, ceea ce noi numim jazz este noul rock.
Categoria de varsta s-a schimbat de aseme-
nea. Tot mai multi tineri vin la concertele
noastre. La un concert in Franta, acum citeva
zile, cei mai multi din public aveau 17 sau
18 ani. Ascultd muzica si apoi o mixeaza
cu efecte electronice si daft punk. Jazz-ul
a devenit mult mai mult decét ceea ce ne
inchipuim noi cind pronuntdm cuvantul.

— Ai cintat cu artistii de genuri foarte
diverse. Existd un criteriu dupd care iti alegi
mediul muzical?

—Singurul criteriu care functioneaza
aici este muzica Insasi. Daca Tmi place ce
aud, lucrez cu muzicienii chiar si dacd nu-i
cunosc. Mi s-a parut asa de grozav cd inainte
sa lucrez cu Peter Gabriel, mi placea foarte
mult Genesis, si de atunci incolo Peter m-
arecomandat si altora. La fel s-a intimplat
apoi cu Sting, Joni Mitchell, Jeff Beck, Tracy
Chapman. Dar nu conteaza defel daca cunosc
muzicianul sau nu. Timiteti-mi muzica si
dacd-mi place, i dam drumul.

—Ti suni pe cei cu care vrei sd canti?

—N-am facut-o niciodata. Cred in destin
(rdde). Dacd e sa se intdmple, se intAmpla.
Nu e nevoie sd fortez. Am fost si inca sunt
un mare fan al lui Sting si al lui Herbie
Hancock si pana la urma am ajuns sd cant
cu ei, fara sa ma agit prea tare.

—Ai refuzat vreodata pe cineva?

—Da, si am facut-o din motive foarte
clare. Am scris 1n cartea mea despre asta.

—Ce dimensiune adauga Nils Petter
Molvaer noului tau album?

—Nils Petter este un muzician fantas-
tic. L-am intalnit in Montréal acum trei ani
si am céntat acolo impreuna cu el si cu Paolo
Fresu. Am incercat niste lucruri timp de o

zi, improvizind si folosind loops. A iesit
foarte bine. Dupd aceea am facut acelasi
lucru 1n Franta, si a iesit foarte frumos. Dupa
care ne-am hotarat s facem un album. Cand
scriu muzica pentru un album, trebuie sa
ma gindesc la oamenii cu care voi cénta.
L-am 1intalnit pe Jim Watson si Tore
Brunborg a fost, fireste, si pe primul al-
bum. Cand am scris muzica m-am gindit
mereu la ei. Inregistrarile le-am ficut in doua
zile, dar am fi putut sd continudm si o luna.
Ceea ce Nils Petter Molvaer aduce este acea
unica texturd a sunetului, o anumita ambianta
sonicd. Sunetul lui este foarte bogat si special.

— Este doar impresia mea, sau Franta
s-a deschis, intr-adevar, enorm spre jazz in
ultima decada?

—E adevarat. Avem sute de festivaluri.
Asta se leagd probabil de ceea ce spuneam
despre jazz. Tot mai multi tineri sunt atrasi
de genul asta de muzica. lar la festivalurile
astea canta foarte multi europeni. Exista un
mare numar de muzicieni europeni foarte
buni. Un alt aspect este acela cd pare sa
revina atmosfera aniilor 70, oamenii Incep
sa mearga iar la concerte de jazz. Chick
Corea, Billy Cobham, Weather Report sau
Mahavishnu Orchestra cantau pentru mii
de spectator 1n anii dia. Dupa aceea, interesul
pentru muzica instrumentald s-a diminuat
considerabil si se pare cd acum revine. E
legata de un anume sentiment de libertate
si oamenilor le place acest lucru. Si In
Germania e o scend buna de jazz.

—Ce planuri ai?

—Suntem in turneu cu noul album pana
in februarie. In octombrie voi cAnta cu Peter
Gabriel la aniversarea albumului So si tot
cam pe atunci am sa-mi lansez cartea. Este
un volum cu povestiri despre oamenii pe
care i-am intalnit. Se numeste Road Book.
Mi-a facut mare pacere s-o scriu si sper ca
va fi cititd cu placere. Am facut pAna acum
doar albume de studio si as vrea sd fac cAndva
si un album live. Poate fac unul in 2014.
Va fi un blu-ray.

Interviu realizat de
ADRIANA CARCU
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