ER 100
T T

. N.STEINHARDT SI

I -
& {
=

EXPERIENTELE SPIRITUALE
1 RADICALE
GEORGE ARDELEANU

AVENTHRA BANDSCRISELOR
=————- AR RUP

cyan magenta black

PENTRU BORGES, PARADISUL

AVEA FORMA UNEI
BIBLIOTECI. DAR PENTRU
DUMNEAVOASTRA

CLAUDIU T. ARIESAN
ADA D. CRUCEANU
CRISTIAN GHINEA

DAN FLORITA-SERACIN
GHEORGHE MOCUTA
DORIN MURARIU

DAN NEGRESCU
MIRCEA PORA
GHEORGHE SCHWARTZ

REVISTA A UNIUNII
SCRIITORILOR DIN
ROMANIA

SERIE NOUA, 32 PAGINI

28 SEPTEMBRIE 2012

NR. 9 (1560),

ANUL XXIV

1LEU

Editatain colaborare cu
Centrul pentru Dialog
Multicultural "Orizont"

WWW.revistaorizont.ro

ITLr TiEDETa -"'_:f" ATy

PROIECT REALIZAT
CU SPRUJINUL PRIMARIEI
MUNICIPIULUI
TIMISOARA SI AL
CONSILIULUI LOCAL
TIMISOARA, IN CADRUL
CONCEPTULUI
TIMISOARA
OPEN ART CITY
(TIMISOARA - ORAS
DESCHIS AL ARTELOR)



WWW TEVIStaOTIZONt TO

IR

C

1. RECAPITULARI.

Alexandru Musina a debutat in 1982,
in volumul Cinci, alaturi de Romulus Bucur,
Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter si Mariana
Marin, personalitdti importante pentru inte-
legerea anilor optzeci ai literaturii romane.
Iesise din promotia postmodernad a optze-
cistilor, dar 1isi realiza, in Brasovul sau,
in geografia sa literard, un program poetic.
Avea alura si program de lider. Erau aldturi
de el elevii sai de odinioara, Andrei Bodiu,
Caius Dobrescu, Marius Oprea, Simona
Popescu. Profesor, Intemeiase o scoala:
dupa Nicolae Manolescu, Mircea Martin,
Ion Pop, dadea sens unui grup literar. "Cla-
sic", abandoneazd programul teoretic si
publicd jurnale, epistole, care nu ignora
mesajul de creator de scoala. Vocatia sa
epica pune in valoare trecerea prin culturile
vechi. Clasificarile sunt privite de sus si
asumate dupd cuvenitele rectificdri. lata
transcrierile dlui Musina privitoare la critica
de azi:

"Manolescu (ar fi) — culegator; Cis —
pastor; Virgil — pastor; Traian Stef — pastor;
Muri — vanator; Caius — culegator; omnipre-
zentul Patapievici — culegator; Ciocarlie —
culegator(tipic); Dan Petrescu — vanator;
Luca Pitu — culegator". Poetii, aratd episto-
lierul, sunt mai ales Vanatori, prozatorii ar
fi Agricultori; criticii (eseistii, publicistii),
mai ales Culegatori si Pastori". Eu, scrie
Alexandru Musina, sunt Vandtor si "sunt
méndru de asta". Culegatorul e straimosul
agricultorului; un Culegator ca Manolescu,
"nu are cum avea discipoli, nu e interesat
de ei". "Agricultorii au nevoie de slugi, de
sclavi." Doar Vanatorul are nevoie (aprope
vitala) de aliati, de discipoli, initiati de el,
care sa "vaneze" mai ales "animale mari".
Iata o istorie a literaturii care nu mai are
nevoie de pagini albe si nici de trimiteri la
dictionar! Si iata de ce Alexandru Musina
ar putea fi un adevarat lider!

2.0 VANATOARE, DOUA
VANATORI...

La inceputul anilor optzeci, eram in
Muntii Banatului cu Miodrag Bulatovici care
era fericit de succesul cartilor lui in Germa-
nia, prin straindtdtile Tn care literaturile rasa-
ritene n-aveau spor. I-am spus ca romanele
sale ("de succes") mi se par foarte crude.
Cruzimea ar fi un ingredient necesar, de
unde si succesul lui Dracula. Cd existd un
exces in toate datele care promoveaza litera-
tura despre Dracula. Si in traditia cinema-
tografului care 1l Impinge prost n fata pe
erou. El de ce nu scrie carti cu Dracula?

Da, eu stiu, eu stiu cine-i Dracula, a
exclamat nervos (triumfator!) Miodrag Bula-
tovici, eu voi scrie o carte despre adevaratul
Vlad Tepes! Despre adevaratul Dracula!
Pentru acel Bram Stoker si ai sdi. Sa afle
cine a fost cu adevarat Dracula. Era, sus
pe Semenic, nu doar un filoséarb frenetic,
ci si un filoroméan agitat. S-a tinut de cuvant,
a scris romanul Amantul mortii, care incerca
sa fie o istorie sud-est europeana plauzibila.
Un roman de succes, plecat dintr-o [ugoslavie
care nu banuia cd va fi Serbia, Croatia,
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Macedonia,
Hertegovina.

Muntenegru, Bosnia. Si

Jurnalul lui Dracula (Il diario di Dracula,
1992) de Marin Mincu deplaseaza totul catre
o istorie a subteranei — catre o sondare a
arhetipurilor: Dracula cugeta asupra vietii
si a mortii ca un alterego al naratorului. Un
roman asupra caruia se va reveni, dupa cum
se va reveni si asupra altor romane srbe,
maghiare, slovace care au 1n centrul lor per-
sonajul "de dincolo". Care suge singele apro-
piatilor. Se va reveni si asupra altor carti
care au implicat eroii stilului documentar,
specialistii stilului aluziv, romancierii exer-
sati Tn parabole incitante, eruditi sau cineasti
dornici de performante intelectuale.

O carte citita pe sdrite de recenzenti a
fost Dracula sau triumful modern al vam-
pirului, de Rodica [ulian, prozatoare premiata
in 1979 de Uniunea Scriitorilor pentru Cro-
nica nisipurilor: studiile despre vampiri ale
Rodicai Iulian urca de la daci pana la revo-
lutia din decembrie, traversand operele lui
Eminescu, Yeats, Victor Hugo ("Trei modele
de vampirism"), dar si ale lui I.L. Caragiale.
Citit langa cartea Rodicai Iulian, romanul
lui Alexandru Musina, Nepotul lui Dracula,
carte recentd, mult mai ampla, pare mai
degraba travestirea unui reportaj: o admi-
rabild prelungire (rescriere?) a exceptio-
nalului volum Personae (2001). Cei din preaj-
ma comediografului pot recunoaste perso-
najele — se afld in imediata apropiere —
pot saluta ritualurile demitizérii. Cei de la
oarecare distanta pot admira spectacolul cu
masti.

Alexandru Musina riméane mereu printre
vedetele actualitatii culturale. Sunt impor-
tante, dar 1n eternitatea scrisului arata altfel.
Viata personald cu mastile ei i fixeaza sub
semnele altui model. El, poetul, cunoaste
modelul de demult. Iata-1 pe Zakyos: "Dupa
ce ani de zile a fost vataf de sclavi/ La minele
de mercur din indepéartatea Hyrcanie,/ Za-
kyos e astazi un cetdtean model: /Darnic
si modest, iubit de cei tineri, respectat de
cei batrani.// Dar uneori, cand e contrazis,
fi reapare/ Cuta dintre sprancene. Si-aproape
auzi prin aer/ Suierul biciului cu bile de
plumb".

%)E. S O NOUA
RCETARE A
TINUTURILOR LUI
DRACULA

Care ar fi deci Intamplarile de la Fa-
cultatea de litere a Universitatii Transilvania
din Brasov este intrebarea careia vrea sa-i
raspunda ca un adevarat cunoscator, ca un
eminent comediograf Alexandru Musina.
Cum este inscaunat, chiar la Facultatea de
litere din Brasov, noul rege al romanilor,
adevaratul urmas al lui Vlad Tepes. Ade-
varatul urmas al lui Vlad Tepes este asadar
profesor de franceza, de semioza proustiana,
un semiotician care si-a luat doctoratul
magna cum laude. il cheami Florici Dra-
culea si preda aceleasi cursuri la anul intéi,
al doilea si al treilea la Facultatea de litere
din Brasov. S fie — daca recitim poemele
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mai vechi ale lui Alexandru Musina despre
Profesorul de francezd o epopee eroic-
comico-satirica — , 0 mica rescriere, in cheie
universitard, a Tiganiadei?

LaBrasov, oras aflat in centrul ispravilor
legendarului personaj, ar exista si un Club
al Oamenilor Inteligenti — o elitd intelec-
tuala — la care este invitat si profesorul
Driaculea. Discutile de la acest club (COI!)
pot trimite, cu iubire, cu umor, la unii apro-
piati ai autorului? E pusa in discutie si Revo-
lutia radicald, pe care un membru al clubului
declara ca nu ar fi citit-o. E de condamnat?
Profesorul FAD, Fifi, Draculea afla despre
identitatea sa reald de la tiganul Boboieru,
ins Imbogatit, care 1si stia rostul: ai lui fu-
seserd "boii boierului", dar si stapanii curtii
boieresti. Erau bo-boierii. Intilnirea are loc
la Sibiu, intr-un moment in care Sibiul se
pregasteste sa devind capitald culturala a
Europei. Milionarul Boboieru il va inscauna
rege pe profesorul de franceza Draculea
intr-o ceremonie care ar fi citatd in intregime.
Cum suntem siguri ¢ o vor face altii (cum
presupunem cd au facut-o deja alti colegi
ai nostri), ne multumim a transcrie secvente
dintr-un discurs omagial: "Méria Ta (se adre-
seaza un Darius Stroiescu incoronatului),

nu uita nici o clipa, ca desi jupan, ai fost
votat de Marea Loterie Electorald Nationala,
aidoma lui Cuza Voda sau presedintilor ame-
ricani. Ca optim cetatean, esti cel dintai care
trebuie sa respecte contractul social, trebuie
sa fii model si exemplu de gandire criticd
si practica politicd rationald... Problema nu
e ca consumi sange — atita se risipeste 1n
razboaie, cum a demonstrat profesorul ame-
rican Abraham E. Bullok — ci cum sa ti-1
procuri. Esential e sd nu-ti exploatezi aproa-
pele, sa nu faci din el o victima fara aparare
a pornirilor tale, ci cum sd participi si tu la
jocurile schimbului, la societatea de consum
sa contribui, prin satisfacerea nevoilor sau
poftelor tale, nu conteaza, la cresterea eco-
nomiei globale. Esti regele nostru, esti
vampir, dar nu uita sa fii, in primul rand,
un client, un consumator".

Scriitor asezat mereu Intr-o actualitate
polemica, eseist stralucitor (paginile despre
tigani, evrei, semioticieni din roman pun
n valoare o disciplind/fantazie intelectuala
eficientd) Alexandru Musina transfera discur-
sul despre Dracula din spatiile lui Bram
Stoker (ocrotite, uneori, de geniul caragia-
lesc) Intr-un tinut al derizoriului: Intr-o Euro-
pa Centrala care se metamorfozeaza mereu.

CARTILE LUNI! SEPTEMBRIE

Douazeci .51 patru

de ore din viata
unei femei
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UNIUNEA SCRUTORILOR DIN ROMANIA

28 septembrie. A avut loc deschiderea anului literar 2012 — 2013. Despre sansele
scriitorului roman n contextul socio-politic, despre posibilitatea deschiderii unor cenacluri
literare eficiente azi, despre posibilitatea participarii revistei Orizont, a Filialei din Timisoara
a Uniunii Scriitorilor, a Fundatiei "A Treia Europa" la actiunea Timisoara, capitala
europeana a culturii au vorbit Adriana Babeti, Ion Cocora, Eugen Dorcescu, Mircea
Mihaies, Cornel Ungureanu.

A fost comemorata, in acest context, scriitoarea Anisoara Odeanu, de la moartea
careia s-au Tmplinit patru decenii. A fost lansat cu acest prilej volumul Ora fara chip,
de Anisoara Odeanu, editat (prefata, tabel cronologic) de Elena Jebelean, volum aparut
la editura Palimpsest. Elena Jebelean, Ion Cocora, Cornel Ungureanu au vorbit despre
opera Anisoarei Odeanu, prietend a lui Camil Petrescu, Eugen Ionescu, Mircea Eliade.
Au participat Ana Simon (Elvetia), Niky Wolcz (S.U.A.). Elevi de la Liceul pedagogic

din Timisoara au recitat poezii de Anisoara Odeanu.

LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

Am vazut, pe Facebook, o imagine cu un caiet dictando "din vremea mea". Din alea cu
hartie ce se ingdlbenea sau cu coperti ce se decolorau la soare asemenea hartiei albastre de
nvelit. Recunosc, sunt un nostalgic al vremilor de atunci. Recunosc, amintirea primei zile de
scoala ma emotioneaza mult, cam cum 1l ating pe un batran soldat englez amintirile Indiei.
Visez si acum ca mi s-a desprins de pe maneca numarul matricol, visez cum minteam ca
mi-am uitat caietul de teme acasa, Imi amintesc si acum creioanele chinezesti a cdror radiera
o curatam de marginea interioara a bancii, simt si acum, ca prin vis, parfumul primelor gume
cu arome atat de mirabile Tncat iti venea sa le gusti. Ma infioara si acum amintirea primelor
zile de septembrie cAnd mama ma ducea sa imi cumpere uniforma si cum ele, uniformele
alea, erau fie prea largi, fie prea lungi, fie prea nicicum, de parca morfologia mea era un
perpetuu ratat pronosnc anatomic. $i, ca sa nu fiu prea melo, prea dramatic, ma Intreb de ce
lumea de azi se sperie de uniforma scolara in lumea civilizata, uniforma e locul simbolic al
unei apartenente asumate cu mandrie. Ea nu e nici banala, nici demodata, nici coercitivi. Mai
uniformica decit moda de acum n niciun caz nu e! Doar cd — avansez aceastd ipotezd —
o uniforma nu mai da prilejul unor parinti de a-si exhiba un standard. Pe care copiii il percep
ca pe o fitd. Ca pe o provocare, ca pe o continud, obraznica si umilitoare subliniere de statut
social. Intre cei cu bani si cei fard bani. De aici pana la psihologia manelei nu e decét un pas!
Asa ca, la ceas de clopotel, nu mai Tmi rdmane decat acest indemn marxist:

COCALARI DIN TOATE SCOLILE, UIMITI-NE!
(15 SEPTEMBRIE)

"Ciocoii vechi si noi" sau "Noi si ciocoii vechi"? Ori poate Cepoii vechi si noi?

Dan Diaconescu, de fapt Domnul Dan, are citeva cuvinte-fetis cu o mare temperatura
emotionala. Printre ele, si cuvantul "ciocoi". Suna dur, intransigent, vitriolant, ca o flacara
de sudura. Sensul este de ' "parvenit", de "sluga ajunsa dincolo de conditia ei". Ca sinonim,
DEX-ul da un cuvant ce pare coborat dintr-un dialog cu Florin Piersic: "ciocoflendura".
Aici, vocabula nu mai are nicio scama de eficienta politica, fiind usor umoristicd, derizorie.
Cam cum e si cu privatizarea Oltchimului. Dar cuvantul "ciocoi" — nemurit de Nicolae
Filimon — are o problema de logica in cazul Roméniei. Cine sunt boierii pe care noii
ciocoi i-au uzurpat? Comunistii, aristocratia scapata din inchisori, politicienii curati de
dupa 89, boierii din popor?

SPRE REMEMBER, IATA CATEVA FRAGMENTE DIN
CIOCOII VECHI SI'NOI:

"Nimic nu este mai perlculos pentru un stat ce voieste a se reorganiza, decat a da franele
guvernului in mainile parvenitilor, meniti din conceptiune a fi slugi si educati intr-un mod
cum sa poata scoate lapte din piatrd cu orice pret!... [...] Ciocoiul este totdeauna si Tn orice
tara un om venal, ipocrit, las, orgolios, lacom, brutal pana la barbarie si dotat de o ambitiune
nemarginitd, care eclatd ca o bomba pe dati ce si-a ajuns tinta aspiratiunilor sale. [...] Stim
cu totii ca ntre slugile de la casele bogatilor, ca in toate meseriile sociale, exista o ierarhie
oarecare. Ciocoiul, dar, fsi incepe uneori cariera de la postul de randas, iar alteori de la
lacheu ce se pune in coada trasurii boierului; devine cu Incetul sofragiu, apoi vataf de curte,
iar mai pe urma se face si el boier; si cu toate cd unii-altii 1i zic in deriziune boier facut,
copiii lui Tnsa devin boieri si fii de boieri. [...] Este cunoscut ca omul imbogitit prin furtisag
nu se saturd niciodata de avere, oricat de bogat ar deveni, ci, din contra, cauta noi mijloace
de a-si mari bogatiile. Ciocoiul sau puiul de ciocoi, ajuns om de stat, se deosebeste de
omul onest prin mai multe fapte, iar mai cu seama prin purtarea sa. El nu se pronunta
definitiv pentru nici o doctrind politicd, nu se face adept credincios al nici unui partid, nu
doara cd are spiritul drept si nepartinitor, ci ca sd poata exploata deodata toate doctrinele
si partidele 1n folosul sau." (25 septembrie)

CALENDARUL _ANIVERSARILOR 2012
SEPTEMBRIE

- 2 septembrie 1944 s-a nascut Viorel Marineasa

- 4 septembrie 1946 s-a nascut Gheorghe Zincescu

- 7 septembrie 1930 s-a nascut Ion Ariesanu

- 7 septembrie 1946 s-a ndscut Petru Livius Bercea

- 8 septembrie 1916 s-a nascut Cristea Sandu Timoc (m. 2012)
- 10 septembrie 1944 s-a nascut Eugen Evu

- 12 septembrie 1952 s-a nascut Manolita Filimonescu
- 12 septembrie 1951 s-a nascut Petru Iliesu

- 14 septembrie 1949 s-a nascut Elisabeta Bogatan

- 14 septembrie 1948 s-a nascut Roman Iacob

- 17 septembrie 1953 s-a nascut Herta Miiller

- 18 septembrie 1942 s-a nascut Nicolae Dolanga

- 19 septembrie 1961 s-a nascut Iosef Erwin Tigla

- 21 septembrie 1957 s-a nascut Octavia Nedelcu

- 21 septembrie 1945 s-a nascut Nicolae Sarbu

- 25 septembrie 1939 s-a nascut Stevan Bugarschi
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—LucrareaN. Steinhardt si paradoxurile
libertatii este de facto teza dumneavoastra
de doctorat. Intr-un timp al deschiderii spre
Occident, al macdonaldizarii si al globali-
zdarii, de ce ati ales tocmai acest subiect?

— Aventura mea steinhardtistd a inceput
fnaintea doctoratului. Cind eram profesor
la Scoala Normala din Bucuresti, am facut
lucrarea de gradul I tot despre N. Steinhardt,
e drept, pe o tema mai restransa: problema
libertatii la Steinhardt si la Dostoievski, tema
care devine un capitol in carte, evident mult
mai extins...

— Atunci, ar trebui sa mergem pe firul
determinarilor, la scanteia atractiei planetei
Steinhardt...

—Cum, dupa '90, N. Steinhardt intrase
in programa scolara, prin Jurnalul fericirii,
am nceput sd-1 predau la Scoala Normala
din Bucuresti, care pe vremea aceea era un
liceu foarte serios. Am vazut cu aceasta
ocazie ca avea o priza extraordinard la elevi.
Incitat de fenomen, am tot multiplicat
cercetarea, pAnd m-am dus spre gradul I si
de acolo mai departe...

— Prin ce-i atragea pe tineri? Prin ideea
de jurnal? In sine? Ce era seducator pentru
acea varsta de 14-15 ani?

— Avea priza In primul rdnd din
perspectiva etica. Steinhardt era un
intelectual de o verticalitate morala
extraordinara, un om care, in 1959, convocat
sd devind martor al acuzarii in procesul
Noica-Pillat, refuza cu demnitate aceasta
propunere, astfel ca intra n inchisoare. Un
caz rar! Atat generatia mea, si cu atat mai
mult generatia elevilor de atunci, nu se
intalnisera cu astfel de cazuri. De altfel,
generatia noastra s-a si format Intr-un climat
de frica, de lasitate, delatiune, si asa mai
departe. Ei bine, dintr-o datd, intdlneam un
caz de o demnitate extraordinara. O exceptie,
care, evident, impune. Elevii mei de atunci
(care astdzi au in jur de 30-35 de ani) si
studentii de dupa aveau raporturi mai
indepdrtate si mai impersonale cu
comunismul opresiv. Si, cu toate astea, i-a
marcat tulburitor. In afari de dimensiunea
eticd, evident si latura religioasd joacd un
rol extraordinar. N. Steinhardt e un caz foarte
interesant de convertire de la iudaism la
crestinism, o convertire produsd chiar in
spatiul inchisorii: botezul lui Steinhardt a
avut loc in celula 18 a Inchisorii de la Jilava.

— Atractia prin dimensiunea religioasa
era pesemne o reactie dintr-o altd libertate
descatusatd dupd '89, e drept, afisata uneori
prea ostentativ, libertatea la optiunea si
manifestarea religioasa...

— Perioada de dupa '90 a fost evident
si o perioadd de descatusare a religiosului
dupa 50 de ani de ateism, numai ca
religiozitatea lui Steinhardt e una foarte
flexibild, foarte dinamica si in acelasi timp
foarte libera.

— Asta explica si actul convertirii,
conform ideii cd libertatea este esenta
crestinismului.

— Crestinismul Iui Steinhardt se
intemeiaza pe ideea de libertate, si, intr-un
fel, crestinismul asumat de el polemizeaza
cu crestinismul inchistat, rigid, dogmatic,
inflexibil, lipsit de umor, si asa mai departe.
Plus ca Jurnalul fericirii e si un extraordinar
jurnal cultural, care pune in scend o excelenta
mobilitate culturald, incitanta pentru
sterilitatea cunostintelor mele (ale noastre)
de pana atunci. Astfel cd am intrat cu toate
fortele tn multiplele arcane ale personalitatii
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sale.

— Cat timp v-a luat ? Ati marturisit
cd ati lucrat foarte mult, a fost o munci
trudnica. Ati preconizat anvergura aventurii?

— Nu, 1n niciun caz! Cred, pe de alta
parte, ca oricui i se intdmpla asta: nu poti
sd prevezi ce vei descoperi pe parcurs.
Doctoratul propriu zis a durat cam 7 ani,
calculand 1Insd si perioada mentionata
anterior, au fost cam 10 ani. Sa nu-ti
imaginezi 1nsd ca am lucrat non-stop, am
avut si momente de oblomovism, de lene
din asta balcanica... Puteam sa-mi termin
doctoratul intr-un an. De pilda, cum in 2000
am publicat si o micromonografie la editura
Aula din Brasov, puteam sa-mi dublez pur
si simplu acea micromonografie si sa-mi
termin lucrarea de doctorat. Dar nu s-a
intdmplat asta, pur si simplu m-am ldsat
prins...

— A rezultat o carte aproape exhaustiva.
Nicolae Manolescu spunea ca mult timp nu
se va mai scrie o carte atdt de completa.
Un argument al complexitatii este biblio-
grafia impresionanta, sunt peste 20 de pagini
de titluri consultate...

—Zece ani e totusi o parte semnificativa
dintr-o viatd de om! Era nevoie de toate
aceste studii, fara indoiala. Da-ti seama ca
existd un Steinhardt teologul, apoi un Stein-
hardt criticul literar, apoi eseistul,, ideologul,
specialistul in iudaism, in drept consti-
tutional... Or, era necesar sa patrund In toate
aceste domenii. Am scris inclusiv despre
teza sa in drept constitutional, nu ca un
profesionist, e drept, dar nu puteam doar
sa-1 rezum, trebuia sd-1 contextualizez si
sa-1 inteleg.

— Format in contextul generatiei '80,
continuarea fireascd a preocupdrilor din
studentie ar i fost mai degraba in directia
postmodernismului...

— Dar nu-i nimic paradoxal, nu-i o
contradictie aici, decét in aparentd. In primul
rand, sa nu uitam ca Steinhardt chiar a scris
despre majoritatea scriitorilor optzecisti, a
scris chiar cu fervoare, atunci cand optzecistii
erau tineri i se aflau in momentul debutului.
A fécut-o cand acestia nu se aflau Tnca "pe
val", dimpotrivd, erau supusi unor Injuraturi
continue si intense in Sdptamana, oficiosul
Securitatii comuniste, si in alte gazete de
acest tip...

—Este intr-adevar un intreg capitol
dedicat legaturii cu optzecistii, dar au mai
scris si altii cu fervoare despre optzecisti...

—E drept, dar una e sd scrie un critic
din aceeasi generatie ori din una imediat
anterioard, si alta sd scrie unul dintr-o
generatie interbelica. N. Steinhardt face parte
din generatia interbelicd, din generatia lui
Eliade, Noica, Cioran... Pe de alta parte, e
altceva sa scrie despre tinerii optzecisti
cineva care e monah: cand scria despre
optzecisti, Steinhardt era deja calugar la
Rohia, ceea ce este extrem de incitant.

— Fiind si dumneavoastra optzecist, ce
v-a incitat din aprecierile lui?

— A scris despre optzecisti pentru cd a
identificat in scrisul lor un teribil sentiment
al libertdtii, pe care nu l-a identificat la
generatiile anterioare. A apreciat la ei, In
afard de acest teribil sentiment al libertatii
de gandire si limbajul acesta direct, "vorbirea
pe sleau", cum ii plicea lui sd spund, si
orientarea spre cotidian, spre real, si nu
refugiul 1n zone abstracte... Or tocmai asta
m-a provocat la N. Steinhardt: faptul ca este
un om foarte liber, aceastd vocatie teribila

a libertdtii. De fapt, asta e tema centrald a
cartii, libertatea, sugeratd si de titlul ei.
Steinhardt reprezinta un caz exemplar de
libertate, 1a toate nivelele: ideologic, politic,
cultural, religios... Daca 1l citesti pe
Steinhardt, pleciand de la ce a scris, de la
debut — din perioada interbelicd — pana
la ultimele texte, inclusiv pana la predicile
tinute la Rohia, te frapeaza aceasta
continuitate legata de ideea de libertate.

— Pentru a raméne in coordonatele de
obiectivitate, dreaptd masurd, evitare a
extremelor, caracteristice cartii, si de altfel,
impuse de natura lucrdrii, nu v-a fost greu,
la acest capitol, sd aplicati autocenzura,
pentru a evita pericolul subiectivismului,
inerent unuia din interiorul generatiei
optzeciste?

— E adevarat ca punctul de plecare in
analiza raportului dintre Steinhardt si
generatia '80 poate fi o chestiune de
subiectivitate, eu Tnsumi facand parte din
aceastd generatie. Dar cartea nu se reduce
la acest capitol. Eu n-am descris (sper!)
raporturile mele cu generatia '80, ci
raporturile lui Steinhardt cu generatia 80.
Steinhardt aprecia si spectacolul cqncretetei
care se desfasura sub ochii lui. A propos
de concretete si imanentd, se stie ca
postmodernismul nu e legat de ideea de
transcendentd, ci de imanenti. Insi
Steinhardt identificad chiar la optzecisti
enclave de transcendenta, de transfigurare,
dincolo de concretul acesta. In sordidul unei
epoci totalitare, care se reflectd in poezia
si in proza scriitorilor optzecisti, el identifica
si altfel de zone, de subterane, pe care poate
cd optzecistii sunt mai putin dispusi sa si
le recunoasca.

Si legat de autocenzura: tot timpul cat
am scris aceasta carte am avut in vedere
un interlocutor imaginar, cu care sa dezbat,
intr-un dialog imaginar, aceasta carte. Chiar
si din titlul N. Steinhardt si paradoxurile
ILibertatii transpare intentia dominanta: eu
am Incercat sd vad paradoxurile vietii si ale
operei lui Steinhardt, si acestea se pot
semnala cu atat mai mult cu cit intri intr-o
dezbatere, intr-un dialog, cu un interlocutor
polemic.

4

— Caun dialog socratic, in postura unui
Socrate care provoaca cititorii la dezbatere?
Ati avut In minte un cititor ideal, care sa
cd inteleaga si incite cu altd intrebare?

— Nu numai daca ma-ntelege, ci dacd
e de acord sau nu! De multe ori am jucat
chiar rolul unui avocat al diavolului. De
exemplu, in Jurnalul fericirii, care e scris
dupa convertire, Steinhardt spune cd a fost
atras de crestinism din copildrie. Am studiat
textele lui de pana la convertire, cele doua
volume de iudaism, inca vreo trei carti mai
degraba de ideologie liberala, de pana la
1947, am citit si analizat zecile de articole
interbelice si imediat postbelice. Ei bine,
1n aceste texte nu apare nimic legat de
convertire, nu exista niciun semnal de acest
tip (" nu se aude nicio toacad", vorba lui Toma
Pavel, intr-o discutie pe care am avut-o la
Berlin). Si atunci, am fost un pic circotas
si mi-am pus Intrebarea: nu e o contradictie,
totusi? Puteam sa rdspund foarte simplu:
memorialistul minte, Jurnalul fericirii este
un fel de mistificare autobiografica.. In orice
caz, am vrut sd-mi ldimuresc contradictia.

— Nu poate fi si o automistificare
inconstientd, un firesc psihanalitic, o alocare
post factum de semnificatii trecute, pe care
abia apoi le intelegi?

—1n acest sens "psihanalitic" (de fapt,
psihologic si...care tine de fenomenalitatea
unei convertiri), am cercetat multe texte
despre convertire. Am vazut ca in general
convertitii au aceasta problema: multe dintre
semnale ale apropierii lor de crestinism exis-
td, dar sunt bine ascunse, fiind descoperite
doar dupa convertire. Convertirea nu inseam-
nd doar un dupa, descoperirea unei alte iden-
titati, ci si rescrierea, reconfigurarea iden-
titatii anterioare, a unui fnainte care pana
atunci era bine ascuns in subteranele fiintei
convertitului. Aceasta e ideea care rezolva
contradictia. Sin acest caz am scris un intreg
capitol despre relatia dintre convertire si
scrierea autobiografica. Multi convertiti simt
nevoia sa-si transcrie experienta convertirii,
mai ales ntr-o scriiturd de tip jurnal, in care
sa-si reconfigureze identitatea anterioara prin
descifrarea semnalelor ascunse, cum apare
de altfel si la Steinhardt.
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— Convertirea nu e deci doar o ruptura
de ceva si trecerea la altceva, ca o falie...

—Exista convertiri si convertiri. Unele
bruste, fulgeratoare, cum e celebra convertire
a lui Saul pe drumul Damascului. La N.
Steinhardt e una dificild, sinuoasi. in anii
tineretii el a incercat, cu prietenul sau Ema-
nuel Neuman, sa se incadreze in Sinagoga,
sa-si asume identitatea iudaica pana la capat.
Chiar scrisesera doua volume despre iu-
daism, ambele in franceza, in 1935 si in
1937, al doilea aparut la Paris, in care, printre
altele, botezul crestin era ironizat, era luat
in raspar. Evreii care se converteau sunt
ironizati de cei doi autori... Ei bine, se vede
cd nimeni nu este profet n tara lui, si nu
este nici macar profet al propriului sau destin.
Tentativa a esuat, dupd care a urmat o perioa-
da de vid, "de mlastind", cum o numeste
Steinhardt, foarte dificila, care a durat vreo
20 de ani, pana sa se produca botezul. A
fost o perioada de indecizii, de dileme, de
extaz, dar si de reticente inexplicabile.

— A gasit o zond de interferentd, in
meditatiile lui, intre crestinism si iudaism?

— Cred ci da! In viziunea 1u1 cei care
continua Invataturile Vechiului Testament
sunt mai degrabd crestinii. Steinhardt a
internalizat, de fapt, prin convertire, drumul
de la Vechiul Testament la Noul Testament,
drumul de la iudaism la crestinism.

— In ideea ecumenismului?

—Poate juca si ecumenismul un rol in
aceastd ecuatie: ecumenismul provine si din
acest drum, e efectul acestui drum interior.
Pentru el, descoperirea crestinismului € o
luptd, crestinismul e un traseu si un domeniu
de cucerit. E altceva decét pentru un crestin
botezat imediat dupa nastere. Convertirea
lui e foarte "aluvionara", in actul convertirii
se adund multi afluenti, multe directii
teologice. Asta explica si ecumenismul lui.
Sunt multe forme de culturi teologice, nu
doar ortodoxe, ci si catolice ori protestante.
De exemplu, prin 1938, participd in Elvetia
la reuniunile Grupului de la Oxford. Acolo
intalneste un irlandez care-i prevesteste
botezul, "Am visat cd vei deveni crestin",
1i spune intr-o dimineatd acesta, iar
Steinhardt, bineinteles, nu crede ("poate in
altd galaxie, Intr-o Tncarnare viitoare"), dar
ulterior il aminteste in Jurnal... Participa
apoi, prin '39, la Londra, la diverse intruniri
crestine, protestante, si are acelasi amestec
de apropiere si reticentd, dupa care, dupa
razboi, citeste intens scrieri de teologi
catolici, protestanti si, evident, ortodocsi...

—Impresioneaza intr-adevar evantaiul
larg al cunostintelor enciclopedice, din toate
domeniile...

—Asta se vede si-n predicile lui, care
sunt inalt culturale. in fiecare predica
parintele Nicolae face foarte multe aluzii
culturale, nu doar teologice, din diverse
teologii, ci si literare, filosofice, lingvistice,
semiotice, cibernetice, de istoria artelor...

— Se apropie oare de de Petre Tutea,
prin aceastd mobilitate a interelationarilor
culturale, in toate domeniile?

— Nu, nu m-am gandit la aceastd
apropiere. tutea nu e ecumenic, are
mobilitate, flexibilitate culturala, nu insa
si una religioasd, el e mai rigid in discursul
teologic. Aceeasi mobilitate culturala nu-i
duce si la aceeasi mobilitate rehgloasa
Steinhardt e mult mai ecumenic, mai flexibil,,
inclusiv din perspectiva doctrinei crestine,
decat Tutea.

— Din acest noian de fatete, care au fost
capitolele la care ati muncit mai greu? Si
din care motive?!

—Cele mai dificile au fost capitolele
legate de textele de ideologie si cele legate
de cele doua carti de iudaism, cu care nu
eram familiarizat, si In cazul carora a trebuit
s-0 iau de la zero. As fi putut recurge la
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calea simplitatii, puteam sa le rezum si gata,
dar trebuia, am mai spus, sd le contextualizez
si sa inteleg. in mod normal, pentru o
personahtate de asemenea calibru, o
monografie ar trebui ficuta de mai mul‘gi
cercetatori: unul sd se ocupe de literatura,
altul de iudaism, altul de crestinism, altul
de ideologii, altul de stiinte juridice etc. E
nevoie de vreo cinci autori ca monografia
sa fie exhaustiva si pertinentd in toate
domeniile. Despre textele de ideologie nu
s-a prea scris, despre textele de iudaism,
la fel, nu s-a prea scris. Chiar despre
convertirea lui, despre care toata lumea
vorbeste, dar pe care nimeni n-a analizat-
o temeinic. Exista in acest sens un trium-
falism al ortodocsilor nostri ("uite un evreu
care s-a convertit la ortodoxie!"), dar nu
se merge mai departe. Ne ldudam doar ...

—Si care care au fost capitolele la care
afi muncit mai usor, mai cu plicere, eventual
datoritd unor afinititi, convergente de idei,
atitudini, preocupari ?!

—De exemplu, examinarea comparativa
atemei libertatii la Steinhardt si Dostoievski
(de la care, asa cum am spus, am si plecat),
raporturile dintre Steinhardt si generatia '80,
urmadrirea biografiei pline de paradoxuri a
lui Steinhardt. De fapt, toate au fost cercetate
cu placere, au fost pasionante, numai ca la
unele a trebuit sd lucrez mai indelungat:
de exemplu, dosarele intocmite de Securitate,
de la CNSAS , au ocupat foarte mult timp
de cercetare. Am stat mai mult de un an la
CNSAS, si citesc, sa cercetez, si fisez, sa
fotocopiez dosarele, care nu sunt defel
putine...

—Cred cd au fost trudnice, dar pesemne
s1 o experientd cu totul speciald, fiind pina
mai ieri un domeniu ocult pentru muritorii
de rand, cu lumea aceasta "interlopa"
Securitatii...

—ZEvident, stiam despre Securitate,
vorbeam despre securisti, ficeam bancuri,
dar n-am avut de fapt o reprezentare
adevaratd a ceea ce insemna. Securitatea
era in reprezentarile mele (si ale cunoscutilor
mei), e drept, un monstru, dar un monstru
mai mult sau mai putin abstract, pe care
Incercam sa mi-l imaginez, sa-1 construiesc
fictional. Or, in momentul cand am citit
aceste dosare, a fost prima datd cand m-
am confruntat de fapt cu acest monstru si
m-am cutremurat, Atunci am avut viziunea
concretd a ceea ce a Tnsemnat Securitatea!
in primele zile eram tulburat ingrozitor,
absolut ravasit: cum se poate asa ceva, sute
de ofiteri si peste 70 de informatori, foarte
multi recrutati din randul prietenilor, un
intreg mecanism de represiune deci, pe
urmele unui singur om, un om simplu,
inofensiv, mai degraba fragil, care e turnat
din toate mediile prin care a trecut?

— Ca s4 fiu si eu avocatul diavolului,
avand in vedere cd i-ati dedicat atitia ani
din viata, timp In care e ca si cum v-ati fi
apropiat intr-o intimitate de prieten, nu e
riscul sa-1 vedeti inconstient subiectiv,
printr-o prisma de empatie, sa-i gasitu doar
parti pozitive? I-ati gasit si puncte negative?

—Existd, desigur, le-am mai subliniat.
De exemplu, 1n critica literard are foarte
multe momente de indulgentd. El singur
marturisea uneori "eu nu sunt critic, ci
diletant", ceea ce nu-1 Tmpiedica sa iasd in
arena publicd, sa scrie cu fervoare, si-n foarte
multe cazuri foarte imprudent, legitimand
niste nonvalori, ceea ce duce tocmai la o
relativizare a valorii. Astazi, aceste nonvalori
se legitimeaza prin Steinhardt, instrumen-
teazd in beneficiul lor entuziasmul de o clipa,
necontrolat, al monahului de la Rohia.

Cred apoi cd acordad, mai ales spre sfar-
situl vietii, un credit excesiv romanismului,
ideii de roménitate. Desigur, asta tine si de
excesul de zel al convertitului. Nu cred, insa,
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ca meritdm asta... Ma rog, eu sunt mai "ciora-
nian" la acest capitol...

—In finalul cartii spuneti, "in loc de
incheiere: un posibil decalog al lui N. Stein-
hardt", si anume: despre locurile unde se
afla Dumnezeu, despre méntuire, credintd,
incertitudine, suferintd, mild, iertare, despre
tinutd si refuzul compromisului, despre uto-
pia perfectiunii si despre libertate. Acestea
ar fi temele principale ale operei Iui N. Stein-
hardt?

—E un decalog pe care l-am construit
pe baza textelor lui Steinhardt. Desigur, e
un decalog subiectiv. La urma urmelor, asa
cum l-am vazut eu, puteau fi identificate
si alte "porunci”, dar acestea mi s-au parut
mie cele mai importante, selectate din
intreaga operd. A fost si o dorinta de a

N QMRE VECHE

sistematiza, de a "strAnge" putin capitolele
divergente ale cartii, si de a termina cumva
cu o nuanta usor biblica intr-o carte despre
Steinhardt, un autor care-si asuma identitatea
crestind pana la capat, pentru ca, nu numai
se converteste, dar vrea sa mearga pana la
capat si devine calugdr la Rohia. Putea sa
nu-si asume si aceasta a doua ipostaza...
Nu, el a vrut sa consume complet, integral,
aceasta experienta. in general, N. Steinhardt
e omul care duce experientele pana la capat,
"pana la capatul noptii", ca sa parafrazez
acel celebru titlu al lui Céline, pe care
Steinhardt il resemantizeaza in cartile sale.

Interviu realizat de
MARIA NITU
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Relectura — intre poetica si mistica.
Reeditarea unui text canonic sau publicarea
unei variante inedite intr-un an aniversar
(2012 marcheaza centenarul nasterii lui N.
Steinhardt) ar putea fi consideratd o actiune
simbolica, cu un rol mai degrabd documentar.
Totusi, "Manuscrisul de la Rohia", cum se
subintituleaza prezenta editie a Jurnalului
fericirii, nu este destinat numai filologilor.
Cele doua paratexte care incadreazd manu-
scrisul — "Nota asupra editiei" si "Un dosar
al memoriei arestate" —, semnate de remar-
cabilul cercetator si editor al operei lui Stein-
hardt, George Ardeleanu, sunt veritabile chei
pentru intrarea 1n labirintul scriiturii. Lectura
textului propriu-zis ar trebui precedatd de
aceste "borne" care, desi par un adagio pentru
specialisti, spun o poveste fascinanta pentru
toti potentialii cititori si rezuma cu detalii
inedite destinul uluitor al unui manuscris
si al autorului sdu.

aca aceasta este a treia

redactare a Jurnalului—cum

inclind sa creada (nu fara

contraargumente pe care le
ofera cu onestitate) editorul, ea ar reprezenta
sinteza unificatoare a primelor doud variante
(cea dintai, confiscata de catre Securitate,
restituitd ulterior, publicatd in 1991 si reluata
in toate editiile care au urmat; a doua, mai
ampla, ratacita misterios, iar a treia desco-
peritd in 2002 1n arhivele Manastirii de la
Rohia si publicatd In acest an). Notele si
comentariile editorului invita la o pasionanta
lectura comparata a editiilor 2008 si 2012,
marcand cu minutiozitate si acribie fllologlca
principalele dlferente ale "Manuscrisului de
la Rohia": pasaje inedite, fragmente mai
dezvoltate, relatari diferite ale unor eveni-
mente fata de editia prima, permutari, dislo-
cari, decupaje ale altor pasaje.

in ceea ce priveste aspectele stilistice,
verva si plasticitatea primei variante par sa
fi cedat intrucatva n fata declarativului. Desi
timbrul scriiturii ramane inconfundabil, ceva
din spontaneitatea redactarii prime s-a pier-
dut, fiind inlocuita cu fidelitatea fata de
proiectul preexistent, cu grija pentru reconsti-
tuirea si corelarea primelor versiuni. in
schimb, notele teologice au o mai mare
pondere si pregnanta.

Alaturi de spectacolul filologic oferit
de lectura comparata a variantelor, scrierea
are si in aceasta editie un pronuntat caracter
documentar, oferind detalii inedite despre
viata politicd in Romania interbelica, despre
ororile comunismului, sau despre biografiile
scriitorilor generatiei '30. insd, odata recupe-
rate aceste aspecte, Jurnalul ramane cartea
marilor teme existentiale, care 1si descopera
noi valente la diferitele varste ale lecturii.

O poetici a recitirii. Frumusetea cartii
este creatd de minutios elaborata retea de
paradoxuri atat de dragi autorului. Multe
sunt extrase din textele biblice, fiindca, asa
cum crede Steinhardt, "Dumnezeu vorbeste
si ne Tnvatd numai pe cale de paradoxe."
"Cred, Doamne, ajutd necredintei mele!"
si "Nu m-ai cduta dacd nu m-ai fi gdsit"
sunt motto-urile asumate ca marturii
personale in relatia cu "Dumnezeul cel Viu“
Le urmeazi citatele din autorii aflati "1
acelasi duh": "Dumnezeu nu-si poate 1ub1
faptura decat chinuind-o" (Klerkegaard)
"Cea mai sigura cale spre fericire este o
buna si intimad cunoastere a suferintei"
(Dostoievski), "Sunt imposibilul care std
si va priveste" (Claudel despre Dumnezeu),
"Cel mai teribil paradox al liberttii crestine
este cd a fi ales de Dumnezeu inseamna a
fi parasit de El" (Simone Weil).

in jurul acestui ultim paradox al libertatii
isi tese autorul propria retea de exprimari
pradoxale ale marilor teme ale literaturii,
filozofiei si teologiei. Refuzand caile comune
si definitiile "de manual", Steinhardt aldtura
termeni considerati incompatibili, creeaza
un lant semantic — libertate-credinta-incerti-
tudine — scandalos atét pentru dreptmaritori,
cat si pentru sceptici: "Actul de credinta
ramane un salt, un act absolut liber, parado-
xal, riscat si aventuros, un pariu care, departe
de a se inspira din realitatile Inconjuratoare,
le sfideaza, le contrazice, le transcende si
mizeaza <nebuneste> pe o cauza intru nimic
sustinuta de un univers moral de mult intrat
sub dependenta puterilor diavolesti."

Paradoxului libertatii (credintei) i ur-
meaza tainica relatie dintre fericire si suferin-
ta pe care o marturiseste, incepand de la
titlu, intregul text. Steinhardt afirma dosto-
ievskian cd fericirea este o poruncd si ca
tine, inevitabil, de asimilarea suferintei. A
nu se confunda Tnsa imperativul crestin pe
care il marturiseste autorul cu "fericirea obli-
gatorie" a utopiilor totalitare (a utopiilor
in general, atat de dispretuite de autor). Para-
doxala "datorie de a fi fericit" tine de "impo-
sibilul posibil" propovaduit de Evanghelii,
de "neverosimilul" si "sminteala" Euharistiei,
de sfintenie si nebunie ca solutii de iesire
din situatii extreme.

In aceeasi serie a "prevederilor
testamentare" se Inscriu uitarea de sine si
indoiala de sine — ambele salvatoare mai
cu seama intr-un regim carceral 1n care
suspiciunea, invinuirile, nemultumirile pot
transforma viata in iad: "Impostori ai binelui
[...] din mizerie si umilintd, noi fabricim
fericire si liniste, demnitate si noblete, ne
mantuim prin trufie, aidoma Crailor lui
Mateiu". Sau, citdnd dintr-un comentariu
la Stendhal: "Mereu cunoasterea de sine
presupune un fel de razboi impotriva sinelui
si-un fel de rimasag pus pe partea sublima
aeului". Altfel spus, ca la Patericul atit de
drag autorului, i se cere crestinului taierea
voii proprii, In contrast cu sloganele
psihologizante (de aici, poate, si rezervele
lui Steinhardt fatd de psihanaliza).

pre deosebire de abordarile "de

catehism", Steinhardt evita

formulele simplificatoare si

paleativele facile, universal va-
labilee#Ici toate consecintele unei actiuni
nu pot fi prevazute si nici toate aspectele
vietii nu pot fi reduse la o formuld unicd").
Autorul constata ca simplificarea unor lucruri
complexe, departe de a oferi solutii, complica
lucrurile si creeazi monstruozititi. In conse-
cinta, va gasi mereu noi dovezi— de la desco-
peririle din fizica moderna, pana la mean-
drele relatiilor umane — ca “nepatrunse sunt
cdile Domnului" si ca marea "ispitd de dreap-
ta" e incercarea de a le explica "pe intelesul
tuturor". Din refuzul cailor de mijloc se
formeaza si nucleul Jurnalului fericirii: fasci-
nantul proces de schimbare a sensurilor unor
cuvinte "banale", pe care Steinhardt le meta-
morfozeaza, descoperind, contrar Intelesuri-
lor comune, tainicele, paradoxalele sensuri
implicate in "vorbe mari" precum libertatea,
fericirea, credinta, moartea.

Identificdm 1n acest "proces semantic"
o pozitie auctoriala radical moderna, cu atat
mai frapantd cu cat apartine unui scriitor-
monah. Jurnalul alatura doud viziuni consi-
derate antagonice: traditia si modernitatea.
Credinta se revendica, de regula, de la o
viziune traditionald despre lume, in vreme
ce modernitatea, antropocentricd, e mai de-
graba rezervata fatd de credinta (sau, cel

putin, de abordarile asa-zis "fundamenta-
liste").
r Steinhardt nu degeaba e
indragostit de paradox —
fiind el insusi un autor
—4 paradoxal: este evreu
liberal-conservator in Romania anilor '30,
apropiat de legionari, dar avertizand asupra
pericolelor utopiilor politice si sociale chiar
fnainte de materializarea lor in cele doua
totalitarisme. Marturisirea 1i e intotdeauna
"curat ortodoxa", dar se declara adeptul spiri-
tului ecumenic, lupand impotriva exclusivis-
melor de orice fel. Citeste scrierile Sfintilor
Parinti (si nu de putine ori textele lui au
tonul apoftegmelor filocalice), dar ascultd
infiorat si opera rock Jesus Christ Superstar.
Nu cade 1n stridentele prozelitismului, dove-
dind constant o deschidere atit dinspre mo-
dernitate, cat si dinspre traditie, si 0 anvergura
ideaticd ce pare sa lipseasca teologilor si
intelectualilor (de atunci si de acum). Desi
singular in literatura noastra, Jurnalul fericirii
vadeste (marturisit sau implicit) afinitati cu
mari personalititi contemporane: atitudinea
ecumenicd se manifestd 1n acelasi ton ca
la parintele André Scrima, In vreme ce tema
libertatii, a curajului, a asumarii mortii, dem-
nitatea, relatia intima cu Dumnezeu il apropie
de un alt remarcabil teolog contemporan,
Mitropolitul Antonie de Suroj.

De la poetica recitirii la poietica scrierii.
Substanta justificd alcdtuirea pe de-a-ntregul
moderna a cartii: marturie a complexitatii
si obscuritatii lumii, a pericolului
"clarificarilor" de orice fel, fragmentarismul
este asumat ca principiu de organizare
textuald a unui material altfel imposibil de
gestionat. Ingenioasele fragmente in italice,
"Boogey mambo rag", sunt expresia in nuce
a Intregului text, nu doar datorita jucatei
incoerente formale, ci pentru ca reveleaza
adevaratul spirit modern al monahului. Incla-
sificabile structural-tematic, fragmentele
alcatuiesc zona de intensa poezie a cartii.
Ele reprezinta chiar haosul "pus in scend/
in limbaj", mostre de poetica avangardista
inserate intr-o marturisire de credintd si
incercare de a "da libertate cuvintelor" tocmai
in spatiul concentrationar.
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N. STEINHARDT

NICOLAE STEINHARDT

Jurnalul fericirii. Manuscrisul de la
Rohia

Editura Polirom, Hors Collection, 2012,
576 p.

Citre o misticd a lecturii. Jurnalul
fericirii este alcdtuirea paradoxald a unui
om care si-a asumat esenta umana
contradictorie, dominata de incertitudine —
si deci insetatd de libertate — de care cei
mai multi dintre noi nu suntem constienti.
De aceea, intilnirea cu N. Steinhardt sau
cu textele sale e mereu prilej de revelatie.
Virgil Ciomos marturisea Intr-un interviu:
"Prezenta lui te chema intr-un alt loc decit
cel din care vorbeai si in care erai tu Tnsuti".
Am putea rezuma astfel si efectul Jurnalului,
chiarlaolectura repetata Nu e doar o poetica
a relecturii, ci $1 0 mistica a ei — un mister
care reclama "iesirea din sine" (ek-staza),
sau ceea ce, Intr-un plan apropiat, s-ar numi
metanoia, intoarcerea mintii. Astfel, traseul
de la editia din 1991 la cea ineditd din 2012
ar putea fi si cel de la descoperirea juvenila
cdtre o recitire maturd, insd nu mai putin
implicatd si metamorfozanta.
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Implinirea a o suti de ani de la nas’terea
eseistului, criticului literar, detinutului politic
si monahului marturisitor N. Steinhardt
readuce in actualitate o personalitate
complexa a culturii roméanesti din secolul
XX. In acest context, la inceputul lunii iulie,
Academia Roména si Fundatia Nicolae
Steinhardt I-au omagiat pe celebrul monah
Nicolae de la Rohia 1n cadrul unui simpozion
la finele caruia academicianul Alexandru
Surdu a anuntat cd a Inaintat propunerea
ca aniversatul sa devind membru post-
mortem al celebrei institutii.

iografia sa cunoaste un

L ¥ moment aparte dupa iesirea
din inchisoare, cand, ca
i proaspat increstinat, dorea

sd se stabileascd Intr-un asezaméant monahal
corespunzator structurii si aspiratiilor lui
duhovnicesti. Sfarsitul acestor cautari se vor
finaliza cu optiunea pentru manastirea Rohia
din tara Lapusului. Nicu-Aureliu Steinhardt
"se naste pe 29 iulie 1912 la Bucuresti, «in
casa parintilor din Calea Mosilor, nr. 208>,
dupa cum se mentioneaza in actul de nastere
aflat 1n arhivele Manastirii Rohia. Copildria
si-o petrece in comuna Pantelimon, unde
tatal sau, Oscar Steinhardt, conducea o fa-
bricd de mobila si cherestea. Face parte dintr-
o familie activ implicata In viata sociala si
n istoria Romaniei."! Tatél sdu a facut studii
in Elvetia la Ziirich, fiind coleg cu Albert
Einstein. Meritele profesionale i-au adus,
prin decret regal,, titlul de membru al Ordinu-
lui "Coroana Romaniei" n rang de cavaler.

Pe linie materna el se Inrudea cu
Sigmund Freud, pe care l-a si vizitat la Viena.
Ascendentul sau genealogic corelat cu struc-
tura sa sufleteasca deschideau perspective
luminoase pentru un tanar preocupat de
valorile umaniste si problematica timpului
sau. Despre formarea sa intelectuald aflam
date dintr-o notd autobiografica pe care
Nicolae Steinhardt, in calitate de vietuitor
la manastirea Rohia, a redactat-o "din
porunca I.P.S Arhiepiscopului Teofil Heri-
neanu si dupa indemnul Parintelui Arhi-
mandrit Serafim Man."? Carturarul-monah
puncteaza 1n aceastd nota solicitatd de
Arhiepiscopul Teofil cateva etape legate de
urcusul sau spiritual. Cu un lirism necenzurat
el marturiseste: "din copilarie m-au atras
clopotele si obiceiurile crestinesti. Parintii
mei erau in bune relatii cu preotul
Marculescu de la bisericd locala, Capra, unde
am mers si eu."? Originea lui evreiasca nu
i-a Ingradit deschiderea fata de crestinism.

in anii de liceu a avut parte de colegi
cu preocupari intelectuale deosebite, Intre
ei numarandu-se Constantin Noica,
Alexandru Paleologu, Mircea Eliade etc.
inclinagile literare 1l indreapta spre cenaclul
"Sburatorul", unde o cunoaste pe Monica
Lovinescu. La Liceul "Spiru Haret"
Steinhardt tine sa precizeze: "am fost singurul
dintre cei patru elevi israeliti care nu am
venit cu certificat de la rabin, ci am invatat
religia crestind, avandu-1 drept dascal pe
preotul Gheorghe Georgescu de la biserica
Sf. Silvestru, om de isprava, care ma
simpatiza si-mi dadea note mari."* In acesti
ani, in paralel cu preocuparea pentru
crestinism, Nicolae Steinhardt publica
Tmpreuna cu prietenul sau Emanuel Neuman

<y

remember

doua studii despre spiritualitatea iudaica,
aparute la Bucuresti si la Paris, traduse
ulterior in romaneste si tiparite la Editura
Humanitas in 2006 sub titlul Eseuri despre
ITudaism. Dupa bacalaureatul din 1929
urmeaza cursurile facultdtilor de Drept si
Litere, precum si un doctorat in Drept in
1936, sub indrumarea profesorului Mircea
Djuvara. Colaboreaza, de asemenea, la
diferite reviste literare, inclusiv la Revista
Fundatiei Regale, pand cand o nedreptate
a unui consacrat critic literar face cain 1947
sa fie Inlaturat de la revistd impreuna cu
Vladimir Streinu si Serban Cioculescu.
ntuind noua orientare politica de
dupa 1944, refuza sa adere la
"revolutia  comunista"  si
"internationalismul  proletar”,
dupa cum mdrturiseste In nota autobiografica
mai sus pomenita: "greu m-am Impacat cu
regimul introdus in toamna anului 1947.
Multumesc lui Dumnezeu cd mi-a dat vointa
si destuld luciditate pentru a nu ma ldsa prins
in capcana de ademenire a acestui nou
regim." Intre 1937-1939 efectueazi calatorii
de studii in Elvetia, Paris si Londra. Prin
intermediul unor asociatii religioase
internationale, el se familiarizeaza cu
terminologia ortodoxd si in special cu
semnificatiile liturgice ale botezului crestin.
Pana la data de 4 ianuarie 1960, cand este
arestat de Securitate 1n procesul "Constantin
Noica-Dinu Pillat", datorita refuzului de a
se aservi noii ideologii suporta o perioada
lungd de slujbe umile, de privatiuni. Aceste
umilinte sunt compensate de formarea lui
spirituald: "datoritd unor oameni de mare
culturd si intensa traire crestind — Virgil
Candea si Pavel Simionescu — m-am putut
apropia de literatura patristicd si de filosofia
crestind, progresam asadar pe amindoud
planurile: teoretic si practic. Eram in realitate
apt pentru botez, imi lipseau numai curajul
si hotdrarea pentru a face pasul final."®
Condamnat la doisprezece ani de munca
silnica aldturi de alte 22 de personalititi este
eliberat Tn august 1964, dupa ce a trecut
prin inchisorile Jilava, Gherla si Aiud.

In timpul procesului, la aflarea sentintei
definitive in urma céreia ar fi urmat sa exe-
cute 12 ani de puscdrie, intrd intr-o criza
interioard animata de teama cd avand sana-
tatea subredd n-ar putea supravietui detentiei
si ar risca sa moard nebotezat. Momentul
crucial din inchisoare 1l constituie intalnirea
cu parintele Mina Dobzeu (n. 1921), iero-
monah de origine basarabeana, arestat in
1959 si trecand prin inchisorile de la Galati,
Jilava, Gherla etc. Acesta este cel care avea
sa-1 boteze pe Steinhardt in 15 martie 1960.
Familiarizat cu spiritualitatea ortodoxa, Ni-
colae Steinhardt constientiza importanta on-
tologicd si soteriologicd a Tainei Sfantului
Botez. Fard un cadru eclezial adecvat si
elemente liturgice baptismale necesare, fiind
vorba de un mediu carceral, parintele Mina
Dobzeu impreuna cu doi preoti greco-catolici
au oficiat asa-numitul botez de necesitate
(In varianta "ecumenica"). Dupa eliberarea
din puscdrie in 1964 Nicolae Steinhardt trece
printr-o incercare sufleteasca grea prin
moartea tatalui sau tn anul 1967, moment
in care ideea calugaririi capdtd un tot mai
accentuat contur. George Ardeleanu intr-

un foarte elaborat studiu despre Steinhardt
gloseaza pe ceea ce el numeste "ultima di-
mensiune a vietii lui Steinhardt: dimensiunea
monahala. Este un ideal pe care, dupa toate
probabilittile, 1l va fi avut Inca din timpul
detentiei, pentru cd problema calugaririi Ince-
pe sa fie pusa inca din primele momente
ale eliberarii. Dovada cea mai certa este o
corespondentd — interceptata de securitate
si aceasta—, din 1965 cu Rafail Noica, célu-
gar la manastirea Essex din Anglia"’. Acelasi
autor subliniaza faptul ca Steinhardt a facut
demersuri de plecare in Occident avind ca
scop: "calugarirea la o manastire din Belgia
sau chiar din Franta. Aceste demersuri fiind
ratate, N. Steinhardt Incepe sa-si caute un
asemenea loc la o manastire din Romaénia:
la Husi, la Cozia si altele. Unele nu sunt
pe gustul sau, fiind prea amprentate de friso-
nul «turistic» (precum mandstirea Cozia),
in altele se loveste de refuzul ierarhilor ecle-
ziastici. Motivul cel mai frecvent invocat
al unui asemenea refuz: statutul sau de fost
detinut politic."®

Drumul spre asezdméntul monahal de
la Rohia 1i va fi deschis de prietenul sau
Constantin Noica in 1973, dupa cum i-o
marturiseste Steinhardt ucenicului sdu, mai
tanarul Ioan Pintea: "nu degeaba am scris
cd Noica a jucat In viata mea un rol aproape
tot atit de important ca si parintii mei. Nu-i
o afirmatie gratuitd de complezenta, ori scrisa
ntr-un moment de entuziasm. Tot lui Noica-i
datorez si prezenta mea la Rohia. Stiind ca
doresc sa aflu un loc de retragere, la mine
s-a gandit dupa ce s-a Intamplat sa viziteze
micutul locas de la Rohia. Tnapoiat la
Bucuresti, s-a grabit sa-mi telefoneze si sa-mi
spuna: ti-am gdsit ce doresti. A vorbit cu
scriitorul Iordan Chimet, care urma sé plece
curand la Baia-Mare si l-a rugat sa ma ia
cu dansul. Asa s-a si facut. Chimet, Inda-
toritor si zambitor m-a condus pand la
Rohia"’. Generozitatea si entuziasmul lui
Iordan Chimet (poet, prozator, eseist, tradu-
cator, autor de scenarii cinematografice,
comentarii de film) fatd de aspiratia mona-
hala a lui Steinhardt a fost una netdrmu-
ritd.[...] Preocupat de aspiratia duhovni-
ceascd a lui Steinhardt si in vederea solutio-
narii acesteia, lordan Chimet se consfatuieste
cu Constantin Noica pe tema calugaririi prie-
tenului lor comun, la care filosoful Paltini-
sului a exclamat entuziast: "nu e doar o idee
buna, e o excelenta idee (...) Peste doua
saptamani plecam cu viitorul monah Nicolae
spre Rohia, statia terminus a destinului sau"',
conchide I. Chimet. Drumul spre Rohia al
viitorului monah cu prietenul siu a fost incar-
cat de un entuziasm pe masura si lipsit de
echivoc. [...]
omentul culminant al
vietuirii lui Steinhardt la
Rohia 1l constituie
tunderea lui in
monahism care a avut loc in 16 august 1980
de citre staretul de atunci, Serafim Man.
Caracterul cvasi-clandestin al acestui act
liturgic, Intrucatva asemanator cu cel al
botezului, este subliniat de catre George
Ardeleanu 1n lucrarea sa mai sus amintita:
"cu toate cd lupa Securitdtii era in permanenta
atintitd asupra lui, politiei politice i-a scapat
momentul 16 august 1980. De abia peste
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vreo sase luni — dupa cum reiese dintr-o
Nota de analiza din 266 februarie 1981 —
aceasta avea sd recunoasca faptul cd strate-
giile ei au fost dejucate. Clandestinitatea
si regia de tip hold-up, jefuiri, marcheaza,
ca sd zicem asa, atat botezul lui Steinhardt,
cét si intrarea sa in monahism"''. Roadele
intrdrii in monahism nu au incetat sa apara
pana la sfarsitul vietii, asa Incit parintele
Nicolae de la Rohia a devenit neobositul
truditor Tn organizarea celor peste 30.000
de volume din biblioteca manastirii, canta-
retul la strana si nu mai putin omiletul-martu-
risitor al Ortodoxiei prin cuvintele de tnvata-
turd sau predicile sale, strinse cu migala si
acribie in volumul Daruind vei dobéndi. Ele
fascineaza prin comprehensiunea biblica cu
ancordri patristice solide si prin deschideri
spre valorile culturii europene si nu numai.
Clasicul si modernul, argumentarea biblica,
patristica si cultural-stiintifica fac din pre-
dicile lui o "cina de taind" a rostirii. I.P.S.
Justinian Chira, el Tnsusi un mare omilet,
a simtit nevoia sa recunoasca: "Intr-o vara,
de Sfantul Ilie, am venit la Rohia cu seful
meu, [.P.S. Teofil Herineanu. Predica a
tinut-o tot monahul Nicolae, care nu doar
ne-a cutremurat, ci de-a dreptul ne-a
traznit..."'? La ceas centenar mostenirea
parintelui Nicolae de la Rohia, marturisitoare
prin acuratete, jertfelnica prin daruire, ni-1

releva pe acesta ca pe un "Inger in trup".

1 Virgil Bulat, Repere bio-bibliografice,
la volumul N. Steinhardt, Ioan Pintea, Pri-
mejdia marturisirii. Convorbirile de la Rohia,
Ed. Polirom, Iasi, 2009, p. 9

2 N. Steinhardt, Ispita lecturii. Inedite,
Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2000, p. 8

3 Idem.

4 Ibidem.

5 Idem,p.9

6 Ibidem.

7 George Ardeleanu, N. Steinhardt si
paradoxurile Iibertatii. O perspectiva mono-
grafica, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2009,
p. 222

8 Idem, p. 223

9 N. Steinhartd, Ioan Pintea, Primejdia
marturisirii: convorbirile de la Rohia, Ed.
Polirom, Iasi, 2009, pp. 125-126

10 Idem, p. 69

11 George Ardeleanu, Op. cit.,p.224

12 N. Steinhardt in evocari, p. 230
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Doua dintre metehnele criticii si teoriei
literare de azi ar fi excesul de jargon
autoreferential si limbajul de lemn. Aproape
toatd lumea vorbeste la fel: aceleasi concepte
fanteziste valabile doar 1n pagina unde sunt
formulate, analize retorice pretins sofisticate,
amnezice in privinta alfabetului aristotelic,
preocupari ipocrite pentru saraci si grupuri
marginale exprimate de multe ori de catre
persoane ce nu si-ar bea cafeaua alaturi de
cineva fara Ph.D. si tableta Apple, inadecvari
flagrante 1n Tmprumutul perspectivelor
recente din stiintele exacte pentru studiul
literaturii, argumente deconstructiviste obo-
site. Scrisul universitar in mediile umaniste
e marcat puternic de ceea ce Iris Murdoch
numea "dryness". lar usciciunea aceasta
ambalatd galagios in rigoare stiintifica —
expresia separarii artificiale a literaturii de
viata, facuta sub imperativul unor norme
neliterare — gadila ridicolul.

e curand, am citit studiul
unui tanar profesor ame-
rican agezat ferm pe direc-

tia abordarilor evolutio-
niste ale literaturii, In siajul unor Brian Boyd
si Steven Pinker. Parea promitdtor. Conditii
grafice de lux, o bibliografie spectaculoasa
si fotografii pe masura acompaniau demersul
menit sa dezvolte o viziune convingdtoare
privitoare la conceptul de "story", dar,
culmea, opinteala intra iute In contradictie
tocmai cu unele distinctii nuantate impecabil
de cercetdtori seriosi apartinind diverselor
scoli de stiinte cognitive. Intelesul lui "story"
s-a alungit precum Plastic Man, asa ca intre
Razboi si pace si jocul video World of War-
craft, intre basme si serialul The Sopranos,
intre The Road de McCarthy si buletinele
de stiri nu mai exista nicio diferentd. Ideea
ca s-ar putea ca "povestile" sa nu semene
sub aspecte calitative si de gen nu a trecut
nici un moment prin mintea autorului. Nu
atat creierul uman 1l interesa pe el, cat unita-
tea sociala utopica.

Epilogul consta Intr-o invitatie la unire
in cuget si simtire adresata tuturor cititorilor
lui Dan Brown, impatimitilor de soap operas
si gamer-ilor (céci ultimilor le apartine viito-
rul ... pretty cool, huh ?) —un indemn inflaca-
rat la prelingerea fericita in realitatea virtuala,
spre a construi o lume mai frumoasa. Pentru
cd,nu-i asa, cand 1ti vari nasul 1n ecran poti
sa te identifici mai bine cu avatarul tdu multi-
color si 3-D decit cu Pierre Bezuhov.

Din fericire, incd mai exista exceptii
de la regula in domeniul studiilor literare.
Clubul e tot mai restrans. Dintre volumele
de specialitate publicate la noi in ultima
vreme, putine m-au captivat precum Viafa
Iui M. Blecher. Impotriva biografiei (2011),
debutul lui Doris Mironescu. Universitarul
iesean 1si anuntd din primele pagini optiunea
echilibrata. Cand scrii biografia unui artist
important (despre viata caruia se stiu foarte
putine lucruri certe), risti sd cazi fie in
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istorism, fie in hagiografie. Doris Mironescu
stie de ce, invocand personalitatea scriitorului
si valoarea estetica a operei, paseste pe teren
minat. Asa cd1si incepe demersul cu prudenta
unui acrobat pe sarma. intr-o epoci dispusa
sa favorizeze exclusiv depersonalizarea, "a
milita pentru exclusivitatea geniald a
artistului sau pentru monopolul 'societatii'
asupra operei acestuia sunt erori simetrice."

"Impotriva biografiei" inseamni si te
apropii de viata lui Max Blecher ca si cum
ar fi o fictiune — intr-o bund masura, asta
si este, Intrucat cele mai multe informatii
provin din scrisori Inflorite stilistic si din
amintirile prietenilor sau membrilor familiei
—, si a-i Intelege cdrtile drept o vibrantd
afirmare a vietii. Blecher a murit la aproape
29 de ani, de tuberculoza osoasa. Cumplita
boala 1-a chinuit mai bine de un deceniu.
Opera lui a fost perceputa, incd din anii '30,
drept un produs al suferintei, un refugiu in
fictiune al unui imoblizat la pat genial. Mitul
bolii creatoare, gonflat de exegeza, detestat
de scriitor, face constant obiectul demontarii
lui Doris Mironescu. Blecher apare in studiu
nu ca un suferind ce gaseste in scris o forma
spiritualizata de evadare din corp, cum spune
cliseul, ci drept un scriitor Innascut, plin
de fortd si de proiecte, capabil sa abordeze
cu mai mult sau mai putin succes diverse
genuri (poezie, proza scurtd, roman, reportaj,
eseu filozofic), un tandr educat, Indragostit,
activ in efervescenta culturald interbelica,
recunoscut de contemporani (de grupul su-
prarealist parizian, si de generatia lui Eliade),
catusi de putin scutit de antisemitismul
vremii.

Sigur ca boala i-a limitat campul
experientelor si i-a ascutit anumite facultati
perceptive, identificabile 1n estetica sa, insa
asta nu explicd bogatul cAmp de semnificatii
si particularitatile stilistice ale desenelor lui
Blecher, scenariilor fabuloase furnizate prie-
tenei pictorite Lucia Demetraide-Balacescu,
versurilor din volumul Corp transparent,
reportajului Berck — orasul damnatilor si
ale unor capodopere precum Intimplari in
irealitatea imediata, Inimi cicatrizate sau
Vizuina luminata.

e mi se pare impresionant

e economicitatea cartii si

structura fara fisuri. In

capitole scurte si fraze
clare, Mironescu suprapune texte literare
si momente semnificative din biografie.
Concizia e dublata de fler in selectarea
corespondentelor: obiecte din jurul
bolnavului (un gramofon, o reclama la apa
minerald) resemnificate in proze, artifi-
cialitatea decorurilor de cinema mut recu-
perata literar, modele reale pentru personaje
misterioase, sederi prin sanatorii (Berck,
Leysin, Techirghiol) asumate cu un soi de
dandysm, contactul cu avangardele fructificat
in colabordri la reviste prestigioase si prie-
tenii autentice. Argumentarea nu exclude
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empatia. De pildd, cind scrie despre orasul
Roman, unde a copilarit Blecher, tonul lui
Mironescu, nascut n acelasi loc, capata o
abia perceptibila nota nostalgica, personala.
Calitatile cartii (analiza patrunzatoare,
minimalism, cunoastere ireprosabild a sur-
selor bibliografice) devin atractive gratie
pasiunii investite de critic in efortul inter-
pretativ. Iata de ce cred ca ar fi fost poate
mai bine daca el ar fi renuntat la pluralul
"noi" ("ne referim", "credem ca", "parerea
noastra"), cumplita racila academica. Indife-
rent ce spun pozitivistii incruntati, pluralul
nu face discursul cu nimic mai stiintific, ci
doar omoara expresivitatea.
pdrut la editura Timpul,
volumul nu beneficiaza
de calitdtile grafice pe
care le-ar fi meritat. N-am
vazut specificat niciun redactor, ceea ce
explicd erorile de literd, conjunctii si
pronume ramase de la formulari anterioare
ale unor idei, chiar si o corectura cu pixul
— nesemnificative. Laminajul copertei s-a
defoliat pe degete. Mi se pare nedrept ca
debutul remarcabil al unui tanar cercetitor
cunoaste tiparul 1n conditii precare. Conform
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Doris Mironescu

VIATA LUI M. BLECHER

Impotriva hiografigi

normelor noastre academice sanatoase, la
socoteala pe hartie, acest volum temeinic
va valora in puncte cat o lucrare plagiata
(catot e trendy) sau cat un ISBN cumparat
pe sest de la o editurd improvizatad in debara.
Stiu ca exista o bibliografie destul de consis-
tenta dedicata operei lui Blecher. Marturisesc
ci nu sunt familiarizat cu ea. Insia nu ma
indoiesc ca studiul lui Mironescu e dintre
cele mai bune si cd, indiferent ce si cét se
va scrie de acum incolo despre autorul Intam-
plarilor, cartea universitarului iesean va sta-
bili standardul de luat in considerare.
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(director Florica Petrean)

Sérbtorile nw s-au incheiat!
Libriria ESOTERA sirbftoreste Canea In flecare 21!
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ESOTERA preintimpind emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi-

tere fiindcd are o ofertd completd de manuale 51 auxiliare scolare (ghidori, dictionare,

culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bund pregitire incepe de la cirtile cele mai bune!
Lz ESOTERA gisesti titluri de la peste 300 de edituri!

0 ofertd care nu trebuie s3 iti riméng stréind : cartea sinfind/
ESOTERA oferi albume, dictionare, beletristicd in englezii, francezd, germand,

Ai nevoie de o carte si oo ai gisit-o7
ESOTERA onoreazd orice comandd si ti-0 trimite acasd!

[n atentia scolilor!
Pentru elevii silitori, oricind o carte poate deveni un premiu mult dorit.

ESOTERA oferl cirti pentru serbdrile scolare la prefuri avantajoase.
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GRATIELA BENGA

Vintureasa de plastic (Brumar, 2012)
e numele unei povesti care se citeste cu
sufletul la gura. E una dintre povestile acelea
care Tncep abrupt, imprevizibil, fard avertis-
mente, fard un ragaz de acomodare. Sunt
povesti (nu multe) care, din citeva Intorsaturi
de fraza, ating tensiunea maxima. Apoi
raman acolo, in varf, definitiv, amplificand
emotia pand aproape de insuportabil. O astfel
de poveste e Vintureasa de plastic. Adevarata
pana la cel din urma cuvant, lirica pana la
cel mai mic detaliu. Caci, In acest caz, este
vorba despre o carte de poezie.

itite ca un Intreg, poemele
din Vintureasa de plastic
spun o poveste autentica,
personala si supraindividua-
1a, deopotriva. Dar, la randu-i, cartea are
si ea povestea ei — dureroasa, pedepsitoare
si eliberatoare, in egald masura. Inchegata
din drama prin care trec fiul si mama atunci
cand aceasta (tandra inca) std fata in fata
cu moartea, Vintureasa de plastic redesco-
perd dimensiunea punitivd a scrisului.
Scriind, fiul nu sterge nimic din durere, nu-si
vindeca ranile afective si nici nu-si ofera
sansa evadarii in imaginar. Epiderma versu-
lui preia si infasoara liric suferinta, numai
cd aceasta nvaluire nu are valente terapeu-
tice. Dimpotriva. Durerea iese la suprafata
prin toti porii textului, pare cd se Intoarce
asupra celui care a transpus-o 1n vers,
Incrustandu-i-se adanc in amintire. Dar se
prelungeste (inevitabil) si spre cititor.

Vintureasa de plastic e cartea unei tul-
buratoare ciopliri in memorie. Materia ei
transparenta retine imaginile, stdrile, cuvin-
tele unei povesti de iubire si de trecere spre
moarte. Sculptarea Tn memorie e impulsio-
natd de un timp trait impreuna si de un spatiu
afectiv impartit fard rezerve — coordonate
care vor revalorifica relatia dintre amintire
si imagine. Dintre memoria repetitivad si
memoria creativa. Dintre un timp trecut
(actualizat) si o dimensiune atemporald, care
apartine, indisociabil, poeziei.

Daca pentru fiul-poet povestea este una
adevaratd, pentru cititor va fi, Intr-o prima
etapd, una imaginard: "Inchipuie-ti" e
cuvintul cu care incepe cartea. Si,
inchipuindu-si, cititorul nu descopera drama
altcuiva, ci o poveste care ar fi putut fi
oricand a lui. O poveste care, pe masura
ce se Intorc paginile, intrd intr-o metamorfoza
irepresibila si devine a lui. E ceea ce desparte
o confesiune oarecare de literatura autentica.

Starea de negatie, teama, compasiunea,
neputinta, durerea, devotamentul — toate fac
parte din repertoriul unei constiinte si al
unui suflet profund dezechilibrate. Drama
bolnavului e dublatd de drama celui care fi
sta alaturi, cu iubire: "cit va dura acest
privilegiu al amindrii?// in spatele pleoapelor
greu Inchise/ moartea doarme cu ea/ tolanitd
in corp/ comodd in carnea ei moale/
primitoare/ caldutd // si inca tindra!// daca
i-as deschide ochii cu degetele/ as privi doua
gduri/ in care m-as prabusi/ de frica" (p.
10) O teama teribila 1l stdpineste pe fiul
care vibreazd alaturi de mama bolnava, stiind
cd urmeaza sa ramana, nu peste mult timp,
singur. Curind, va fi In lume cu bagajul
memoriei $i cu 0 enorma mostenire afectiva,
dar apasat de singuratatea vibratiei proprii:
"cit va mai fi din cea care-a fost/ ce s-a pastrat

in aceastd papusa stricata/ strabatuta de
furtunuri/ cu viata distilatd/ cit vom mai
recunoaste din ea/ cum si in ce anume vom
regdsi/ partea pierduta// cita desertdciune
ntr-o jumatate de trup fara glas!// sint foita
de indigo/ intre nostalgia a ceea ce-mi
amintesc cd era/ si compasiunea/ cu care o
invat pe cea de acum,/ fotografie spalatd
odatd cu cdmasa/ imagini lipsa cu pete bizare
in care/ parcd mai recunosti cite/ ceva//
fotografie pe care o iubesti/ mai ales prin
ceea ce/ nu mai arata" (p. 34).

Sfioasa, o fara de margini nevoie de
iubire razbate din zbaterile infricosate ale
tandrului. E matur, dar orgoliul maturitatii
se repliaza, cedind in fata unui suflet sovaitor
ca pasii speriati ai unei mici balerine. In
fata mamei aflate In pragul spre cealalta
lume, reapare uneori copilul cu sufletul dor-
nic sd absoarba iubirea: "imbratiseaza-ma/
cu mina nelegata de pat/ strdnge-ma la piept
peste firele de control/ indepdrteaza-ti masca/
respird la urechea mea/ fesele cu buline rosii
pune-mi-le esarfa/ sa nu mai tremur!// hai
sa ne facem bratari din furtunasele roz/ sa
colordm cu putin ruj/ hematoamele de pe
git/ [...]// te-am asteptat si azi cu nasul lipit
de/ geamul perfuziei/ macar pind miine/ mai
ai grija de mine/ putin" (p.16)

Din imobilismul trupului bolnav si din
viltoarea afectiva a celui care il vegheaza
deriva poemele din Vintureasa de plastic,
pana se transformd intr-o reflectie polifonica
asupra memoriei — farimitate (prin efectele
bolii), dar si recuperate (prin poezie). E,
de altminteri, si o reflectie asupra iubirii,
provocind o recalibrare a fiintei in timp.
Timpul trait trece intr-un alt registru
pulsatoriu, tot mai vag, tot mai inert. insa
inertia nu exclude miscarea subconstientului
care poate transforma, miraculos, abandonul
si tdcerea in ginduri si cuvinte ce ajung sa
cuprinda in ele mai mult decét un sens sau
o semnificatie. In rugiciune se petrece totul.
Acolo se proiecteaza si disperarea, si
speranta. Acolo ar trebuie lasate temerile,
acolo ar trebui uitatd vointa individuald.
Nefiind o fire religioasd, fiul-poet moare
alaturi de mama in fiecare zi cite putin, dar
nu moare si fata de el insusi. De aceea, vede
doar scena — amar, dureros, pana la epuizare.

espre ce se afla dincolo de

scend nu poate vorbi.

Culisele rdmin oarbe si

tacute — unul dintre teme-
iurile nimicniciei fiintei care isi doreste citeo-
data, din deznadejde, amnezia. Si care, mai
ales, nu e capabil sa (re)creeze viata. Un
trup tinar poate deveni oricand o epava.
Ograda ordonatd a amintirilor se poate trans-
forma brusc intr-un pustiu. Vintureasa de
plastic rescrie poezia trupului, Tn masura
in care redefineste poezia sufletului. Primul
e ciuntit, al doilea Isi pastreaza prospetimea.
Trupul real, din carne si singe, e suferind,
mutilat, contorsionat. Se inchide crispat, din
durere, in vreme ce sufletul se deschide
inocent, prin iubire. Mintea si sufletul conti-
nua sa existe n trupul bolnav - prima, amne-
zicd, dar de o rdvasitoare inocentd, meta-
bolizand perfect mirarea, al doilea — opunin-
du-se, intreg, unui trup zdrobit. Si filtrdnd
chinuitor timpul — cédci de-acum zilele si
saptaminile nu mai sunt socotite rational,
ci cernute afectiv: "... un tablou al carui peisaj

e partial franjurat/ de intilnirea dintre un
bisturiu/ si o portocald/ pe masa masinii de
cusut ileana// isi nvata trecutul privind
fotografiile/ pe care i le povestesc/ ca si
cum ar incerca/ sd-si regaseasca chipul/
privind in oglinda/ pisata de sub talpile/
altcuiva// [...] // singuri de la nceput in
fatd dezastrului/ cot la cot cu propria
perplexitate/ o lunga si ambigud istorie a
cuvintelor/ std acum intre noi si restul lumii/
nimeni nu poate pricepe/ ceea ce noi abia
formuldm/ compasiunea e un cliseu rostit/
in apeluri telefonice/ tot mai grabite/ de care
mi-e ciudad cd Inca ma alind// exclamatia
ei/ cand mi-a vazut In lumina soarelui/ firele
de par alb de la timpla/ regretul incurcat n
limba amortitd/ apoi iertarea cerutd din
priviri/ tristetea/ toate acestea...// sintem doar
noi/ noi doi/ mai mult eu/ nsd ea:/ memento
al unei morti aminate" (p. 90-91) Ravasite,
segmentele timpului dizolva sistemul de
garantii pe care std un om tandr. Inlatura
iluzii si impune, fard mild, nevolnicia.
Xista o nevolnicie a bolnavului
si o alta, Tnecdcioasa, a celui
care se imbolnaveste din
afectiune pentru cel bolnav.
Contaminanta e si vulnerabilitatea de dincolo
de trup. Cea care, In umbra ritualurilor de
veghere, provoaca frisonul constiintei. Sau
un scurtcircuit afectiv - "acel moment in
care/ mi-e teama cd poate nu sufar/
indeajuns". Dar inertia trupului bolnav aduna
sufletul ghem 1n privire si 1l transfera asupra
celui care vegheazi. in ochi se aduni toate
cioburile unui trup frimantat de boala. in
ochi se si recompune fiinta, agdtind cu
privirea doua lumi deodata. Numai intr-un
timp Intors 1n bucla acest lucru poate fi cu
putintd. Numai intr-o clipa privilegiata (desi
nu mai putin agonicd) omul si timpul intra
intr-un viraj neobisnuit: "fi Tnlatur somnul
de pe ochiul drept/ ca pe-o pinza de paianjen/
[...] (ca sa-i arat cit o iubesc/ am albit)".
in mirosul de iod, printre perfuzii,
branule si zeci de pastile, fiul e un salvator
neputincios. Salvarea, atit cit e, nu tine doar
de un trup sleit. Adevarata salvare se petrece
in locul ascuns al memoriei. Recuperarea
mamei acolo se produce — schiopatatad si
niciodatd ncheiata. Iar salvarea are nevoie
de cuvinte. Are nevoie de poveste: "poves-
teste, striga ea/ povesteste povesteste poves-
teste/ de mii de ori povesteste/ [...] ceaiul
e cald am pus si lamiie/ desfac fructele pline
de suc/ scot simburii curat pielitele i le
mestec/ pot face totul din ceea ce nu o ajutd/
i-as putea spune povesti ca si cum ar fi viata
ei/ mi-am dorit intotdeauna/ sd inventez
lumea pentru un singur om,/ dar acum/ tot
ceea ce spun devine un ecou/ intors impotri-
va" (p. 42). O istorie personala uitata se
recompune fragmentar din cuvinte, dar piese-
le reordonate pot amplifica, in acelasi timp,
suferinta. Cuvintele nu duc pind la capat
magia vindecdrii. Pot provoca, in schimb,
magia poeziei. Ele pling si cintd, in egala
madsurd.

Infernul bolii prin care trece mama e
dublat de cumplita experientd a vegherii,
traita de fiu. O veghere mereu la limita
privegherii, care implica si (re)descoperirea
sinelui, cu puteri si slabiciuni nebanuite pina
atunci. O veghere in care rolurile se inver-
seazd, mama redevenind copil neajutorat
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iar fiul — o mama devotata, Ingrijind un
copil care i-ar fi putut fi sora sau fiica (nenas-
cutd inca), dar care l-a Invatat, de fapt, cum
e sa fii mama. S-ar putea glosa psihanalitic
pe aceastd schimbare de roluri, dar nu e cazul
sa facem acest lucru aici. Ceea ce trebuie
spus Insa este cd nu sunt prea multe cartile
in care relatia dintre mama si fiu sa se fi
reflectat atit de generos si de provocator.
Mama-fetita "careia-i voi impleti parul", sora
"cu care s ma joc/ de-a mama si de-a tata",
iubita cu gesturi de indescriptibila tandrete
— e femeia ivita din mit si Tnzestratd cu
toatd splendoarea nuantatd a iubirii.

Cu sufletul dezbracat se arata fiul-poet
din Vintureasa de plastic. Descumpanit, umil,
infricosat, ironic, devotat, naiv, deznadajduit.
Patetic, fard ca patetismul sd subrezeasca
in vreun fel armatura poetica. Destramat,
fara ca aceastd destramare sd valideze un
esec personal. Sau literar. Tremurul dezna-
dejdii sau gustul searbad al dezolarii nu
provoaca razvratiri paroxistice, ci trezesc
o potentialitate care se transforma intr-un
corp liric. Rascolirea traumatica il asaza pe
fiu pe drumul sau. Pe fagasul unei re-compu-
neri. A sinelui si a poeziei — diaristicd, auten-
tica, fara straturile balsamice ale imaginatiei.
Si doar cu un minimum de infasurari metafo-
rice, cit sd sparga notatia de jurnal si sd
reflecte, Incd o datd, fragilitatea si forta. A
omului si a cuvintului.

u un astfel de debut, ne
intrebdm cum va arata
urmatoarea carte a poetului.
Daca va pastra acelasi
registru al documentului biografic, daca va
conferi scriiturii lirice aceeasi greutate
personala si existentiala. Ramine de vazut.

Ceea ce se poate vedea, deocamdata,
este (si) modalitatea in care corpul liric se
fmpleteste cu imaginea. Ilustratiile lui Dan
Stanciu alunecd si se strecoard printre
nervurile poetice, inainteazd si se retrag la
timp, lasind loc, din nou, cuvintului. E
aceeasi miscare de plutire care anima de la
un capat la altul Vintureasa...,.deoarece, pina
si Intr-un trup nevolnic, spulberarea, destra-
marea se pot converti in avint existential.

Am evitat cu bunad stiintd numele lui
Marius Chivu, cel care semneaza Vintureasa
de plastic. Nu va ginditi la jurnalistul Marius
Chivu. Sau la cronicarul literar. Acum,
Marius Chivu e poet.
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CLAUDIU T. ARIESAN

Fantasmatica si seducatoarea ipoteza bor-
gesiand a bibliotecii univers sau a paradisului
bibliotecd m-a urmarit constant de cind am
citit-o dintai si nu o pot renega nici acum
drept una din structurile de baza ale imagi-
narului meu cultural. Pasiunea coplesitoare
pentru cartea scrisa si tiparita, adeseori chin
pentru apropiati, povard pentru bugetul fami-
lial si problema insolvabila pentru depozitare,
m-a consumat de cdnd ma stiu. De pe la cinci
ani md infundam discret dar implacabil in
bibliotecile celor vizitati de parintii mei filo-
logi, care se mirau de preferintele mele pentru
anumite familii. Mult mai tarziu au aflat ca
singurul criteriu selectiv pentru mine era bo-
gdtia, calitatea ilustratiilor sau felurimea
compozitionald a rafturilor de carte de acolo.

Pauzele de licean sau student se derulau
constant la intrarea anticariatului de la Bastion,
care putea oferi surprize majore daca prindeai
deschiderea lui Tnaintea concurentei care se
inghesuia mereu pe acolo. Unii bieti samsari
de carti revandute la suprapret, altii infrigurati
ca si mine de promisiunea unor achizitii inso-
lite si accesibile financiar. Bulimia pandeste
mereu in penumbra acestei blande lacomii,
asa cd la Intoarcerea din stagiul meu profesoral
de la Miercurea Ciuc, am vegheat in trenul
marfar cam treizeci de cutii uriase ce le
umplusem "cu aplicdtiune" pe acolo, nestiind
cd Providenta imi va harazi revenirea din 1990
in orasul natal. Am primit apoi ca universitar,
realizator de televiziune si recenzent sute de
carti de care, admit sincer, mi-e foarte greu
sd ma despart: fiecare dintre ele cu povestea
si taina ei, cu impactul sau dezamagirile sale.
De ce s renunti la atitea iubiri spirituale si
promisiuni de Tncantari culturale.

De ce? Am inteles abia de curind cand,
mutat cu familia Intr-un spatiu mult mai
generos, am avut privilegiul rar astizi de a-mi
regasi la Tndemana, zdmbindu-mi parca din
rafturile cat zidul casei, toate "surorile carti"
cum ar fi zis Francisc de Assisi de si-ar fi
permis vreo alipire materiald. Pentru ca si
altii mai putin norocosi meritd intilnirea
admirabild cu ele, prietene tacute si
companioni vizibili ai reveriilor noastre
paradisiace. De aceea am donat, ca si alti
colegi de pasiune, peste 40 de saci atat uriasei
Biblioteci Universitare, cat si mai micilor sale
rude satesti ori scolare. Dar din dar se face
raiul, spune taranul roman, si ar fi minunat
de s-ar intdlni la voroava pe culoarele
eternitatii toti cei ce si-au oferit cu inima
deschisa unii altora un surés, o lacrima sau
o carte (creatie a creaturii divine, deci nepotica
a Zeului cum o alinta Platon), parti infime
din Absolut dar totusi coeterne cu Cel ce este,
mai presus de toate, Cuvantul, Verbum, Logos
sau cum I se mai zice In toate limbile 1n care
se va fi scris micar o cartulie.

ADA D. CRUCEANU

Precum un palimpsest. Finit/infinit?
Oricum, fascinant. Cinste cui I-a scris.
Si cui 1l citeste.

CRISTIAN GHINEA

Din copildrie si pAnd 1n adolescenta tarzie,
imaginea care ma Intdmpina in fiecare zori
de zi era cea a unei biblioteci care acoperea,
generos, un perete intreg din casa parinteasca.
O descopeream in fiecare zi scaldata 1n alta
si alta lumina, era o prezentd discretd, protec-
toare, elegantd, precum a unui majordom atent,
gata sa-ti Tmplineasca pe loc orice dorinta.
Iar eu ma simteam bine in compania sa, ba
chiar, de cand Invdtasem sa citesc, dezvol-
tasem un soi de complicitate cu copertele

ancheta

impecabil aliniate pe rafturile lacuite. Asa
cum colegii mei de scoala recitau pe de rost
echipa de fotbal a Braziliei, campioand mon-
diald 1n '70, si eu puteam "recita" ordinea
cartilor familiei, raft dupa raft.

Vid si acum cele doua volume de teatru
ale 1ui Ionescu, cu supracoperte, dupa care
veneau cotoarele albastru-negru ale poeziilor
lui Minulescu, iar ceva mai Incolo, ma chi-
nuiam sa descifrez: "Lovinescu, scepticul
mintuit". Asta era chiar bizar, asa cd apelam
la cunostintele unui literat: tata, ce a aia "min-
tiut"? Iar parintele imi zAmbea asa, ingaduitor,
de parca as fi avut timp o viatd sa ma lamuresc
asupra misterului: "vezi tu, cnd te faci mare"...

Cand m-am fdcut mai mare, paradisul
s-a mutat din vechea biblioteca si s-a Intrupat
in alte forme, pe care m-am grabit sd le strAng
repede la piept, apoi sa le abandonez, grabit
si fard regrete, mereu in cautare de "altceva".
Mai intéi a luat conturul de clepsidra al unei
fete, apoi al alteia, s-a furisat n rotundul
discurilor de pick-up cu muzica neagreatd
oficial, pe care le cumparam in studentie din
piata de la "Clinici", sau chiar in forme
nelamurite, de himera, in care visam sa evadez
peste noapte Intr-un alt paradis: Occidentul
tuturor promisiunilor. Am mai aflat cd
paradisul se modifica in functie de anotimpuri,
sau poate ca el este acelasi, dar vine sa ne
ispiteasca sub mereu alte si alte forme, pe
care le abandondm de-a lungul vietii, in
speranta ca maine un alt soare, mai grozav,
mai strasnic, mai stralucitor, se va ivi la
orizont, facindu-ne cu ochiul.

Se pare cd umbra bibliotecii nu m-a
parasit cu adevarat nicodata, de vreme ce am
ajuns sa traiesc din scris. E adevarat, scriind
la ziar, dar, cu ingdduinta onor-domniilor
voastre, tot scris se numeste... Se prea poate
ca, dupa mai bine de doudzeci de ani de presa,
sa fiu pe cale sd ma refugiez si din acest
"paradis" 1n care ma regasesc din ce in ce
mai putin si unde cunosc, ori mai degraba
recunosc, din ce 1n ce mai putini Oameni.

Cand va veni vremea, o voi face cu
constiinta impacata si cu recunostinta de a
fi aflat, prin natura meseriei, cum arata sute,
poate chiar mii de paradisuri. Pentru un copil
de 15 ani, poarta de intrare in paradis are
forma unui ecran de computer. In lumea
virtuald, acest tandr, nebagat in seama de
colegi, este un super-erou. A urcat pe podiu-
mul national la un complicat joc de strategie
in timp real si se pregateste de calificarea
pentru Europenele din Suedia. Acesta este
paradisul lui. La polul opus al vietii, un
octogenar se retrage in doud camere reci, unde
stau, aliniate Tn casete si vitrine etichetate
cu grij, peste 21.000 de insecte. Omul, medic
de profesie, detine cea mai mare colectie
privatd de insecte — specia Carabus — din
tard. In ciuda unor oferte serioase, bitranul
nu voia sa o cedeze nici Muzeului Antipa
din Bucuresti, nici celui de Istorie Naturald
din Budapesta. Recent, venerabilul medic a
trecut dincolo avand macar o certitudine: ca
a cunoscut deja paradisul, pe acest pamant.

Certitudini am si eu, putine, e drept. Am
aflat ca "mintuit" se scrie cu 1 din i, apoi cu
din a. Si ca, pentru Borges, paradisul insemna
biblioteca, un paradis cu atit mai ravnit, cu
cat privirea i se intuneca treptat, iar fructele
acestui rai, cartile, 1i deveneau tot mai inacce-
sibile. Acum am propria bibliotecd, in care
cartile stau la fel de ordonate, dupa autori,
ca si n caminul parintilor mei. La sectiunea
Jorge Luis Borges, dupd "Cartea de nisip",
urmeaza "Borges despre Borges", apoi "Crtile
sinoaptea". Le pipdi cu recunostinta copertele
si-mi vine sa intreb asa, ca 1n copildrie, ca
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la portile paradisului: "Tatd, ce Tnseamnd
mantuit"?

DAN FLORITA-SERACIN

fnainte de a deserta potirul cu "infama
bautura" care avea sa-i pund capat zilelor,
Socrate a fost intrebat daca se teme de moarte.
Inteleptul a negat. Daci moartea este un somn
fara sfarsit, a argumentat el, atunci nu-1 poate
inspaimanta, fiindca nimic nu i-a placut in
viatd mai mult decat somnul. Dacd moartea
este Inceputul unei alte existente, in care
spiritul uman ddinuieste, atunci de asemenea
n-are de ce se infricosa, dimpotriva, fiindca
va avea sansa sa Intdlneasca prieteni vechi
sau oameni de culturd a caror tovarasie i-ar
procura o imensa satisfactie.

Astfel, si pigmeul ce sunt trage nadejde
cd, dacd a doua supozitie a lui Socrate e corec-
ta, va putea intlni intr-o altd dimensiune a
existentei, cea sacra, cum spunea Mircea Elia-
de, ilustrii autori ale caror carti le-a citit in
timpul vietii. Pentru mine, Paradisul, sau ma-
car o parte a lui, ar arata atunci ca o imensa
gradind a lui Academos, pe aleile careia toate
spiritele alese ale umanitatii s-ar putea perinda,
purtind elevate discutii cu altele de-o seama
cu ele, chiar din diverse epoci, sau cu discipolii
lor.

Iar eu, "un biet de povestariu" in viata
pamanteasca, trag nddejde ca m-as putea aciua
pe langa ilustrii predecesori pentru a-i putea
vedea si auzi, Intregindu-mi imaginea lor,
dobanditd, in viata fiind, doar prin lectura.
L-as putea intélni acolo si pe vestitul Borges,
dar ma mir ca el isi imagineaza Paradisul
sub forma unei biblioteci, fiindcd anticii sustin
ca infirmitatile dobandite Tn cursul existentei
terestre se pastreaza si in viata de apoi,
amanunt pe care, gratie culturii sale clasice,
nu md indoiesc ca marele carturar argentinian
il cunostea (aprofundand mitul lui Oedip, de
pilda). Iar daca asa stau lucrurile, biblioteca
i-ar fi, din nefericire, inaccesibila!

GHEORGHE MOCUTA

Din cate I-am citit pe Borgei, cartile lui
sunt, dupa modelul Bibliei, carti facute din
alte carti. Cartea-Utopie are nenumarate tri-

miteri la carti cunoscute, dar are curajul sd
inventeze altele. Paradisul sau e legat de capa-
citatea de a-si inventa cartile.

Cat1i priveste pe ceilalti, ne-am obisnuit
sa ludm cu noi pe o insula pustie doud-trei
capodopere. In tinerete, omul scolit si lacom
dupa alte orizonturi si fictiuni, aduna carti
in speranta cad-i vor folosi intr-o zi, ca
intelepciunea lor se va cristaliza in bronzul
cunoasterii de sine. in fond, placerea lecturii
e placerea recitirii si retrdirii unei carti. De
aceea, marile ecranizari ne dau iluzia regasirii
unui timp pierdut, al cunoasterii.

Mai e si situatia cand sperdm cd, o carte
sau alta, cu eroii ei cu tot, ne va salva viata;
la propriu si la figurat. O hotarare Inteleapta,
o strategie subtild ne ajutd sa scapdm de boala,
de obsesie, de urmaritor. Céti suferinzi nu
s-au vindecat n biblioteca? Dar, oare, citi
cititori nu s-au imbolnavit de melancolie, nu
au facut depresie dupa citirea unei carti? Pro-
babil ca biblioteca viitorului, ca si paradisul
cunoasterii, va avea forma unei pastile sau
a unei tablete. Computerul performant nu e
doar un aide-mémoire, e o lume imaginata
dupd modelul noii ordini pe care o asteptam
de la marii creatori. O lume, Insa, virusata,
la randul ei, de mica dezordine, alienanta, a
celor rai. Computerul ne ajuta s producem
sinteze, compilatii, statistici, printr-o simpla
apasare pe buton (de obicei, copy-paste!),
dar pentru a fi original mai e nevoie de ceva:
propriile ganduri, speculatii, idei, concepte,
viziuni!

Dupi o logica simpla, existentialista, daca
"I'Enfer c'est les Autres", atunci paradisul e
in fiecare din noi, suntem noi fnsine prin magia
pe care o conferim cuvintelor, prin duhul pe
care 1l insuflam asupra lor.

Existad o lege a bibliotecilor in Roménia
care, daca ar fi respectatd de liderii locali,
ar putea urni circulatia cartii Tn comunitatile
mari si mici, acolo unde mai exista biblioteci
publice. Ea, legea, prevede ca in fiecare an
biblioteca sa fie dotatd cu un numdr de carti:
50 de bucati la mia de locuitori! Dacd
bibliotecile comunale si orasenesti si reteaua
Biblionet (unde exista!) ar functiona in tara
noastra, am putea spera la o salvare prin carti,



orizont

11

am putea spera la performante culturale si
am scapa de divertismentul global, de
manelizarea suburbana si de declinul omului
fara Dumnezeu si fara paradis, a insului fara
respectul legilor si al modelelor.

Pentru mine, cel obisnuit sa traiesc in
derizoriu, paradisul e o cafenea unde, alaturi
de alte delicii, poti servi si o carte 1n care sa
te pierzi o vreme sau, si mai bine, o cafenea
unde chiar as putea sa scriu.

DORIN MURARIU

Pe vremea povestilor descoperite de unul
singur, am dat peste un brav soldat ce nu
parea impresionat nici de slava sfintilor, si
nici de coarnele dracilor. Pentru inocentul
cititor de o schioapd, lumea se fractura dureros,
céci pahontul purtator de turbinca blagoslovita
avusese acces chiar la ultima rascruce a dru-
mului oricarui om, propunind un scandalos
model dupa lamuritoare dialoguri purtate in
fata celor doud porti antagonice. Convins ca
stalpii existentei erau tabaciocul, votca, fe-
meile si lautarii, catana fard complexe cere
amanunte. Dinspre rai — patru negatii, dinspre
iad — numai aprobari. Asa cd in cel din urma
loc trage un guleai de i s-a dus vestea "ca de
popa tuns". Dupa cateva zile, din strana buni-
cului, cu ochii printre figurile cam coltoase
din picturile de pe ziduri, doar-doar vei da
de cel care s-a "trecut de saga" . Ceri explicatii:
"Un sui! —zice bunica—lasa-1d..." si se opreste
la timp, facandu-si cruce, In timp ce bunicul
zambeste pe sub mustti.

Dupa niste ani, pe cind Tiganiada inca
era lectura scolard obligatorie, pasesti alaturi
de niste lihniti prin aceleasi locuri ce-1
plictisisera si pe Ivan. De aceasta data, totul
era schimbat, cici grozava foame ascutita
de veacuri te obliga sa adastezi visator pe
niste tdrmuri care erau "dd mamaligd moale
/ Da pogoci, da pite si malaie!" si, printre
inghitituri, sa cugeti ca prea te-ai dedat la
carbohidratii zbanghii ce stau sa strige din
tabelele menicinicopskiene, mai ales daca le
zici, de la obraz, cd acolo si "Rauri de lapte
dulce pa vale / Curg acolo da unt paraie".
Un rai ucigind prin colesterolul scapat din
fraie? Banuiala ti se confirma cand tot relieful
devine comestibil, iar Parpangel, pierdut in
reverii culinare, isi asuma riscul de a trai unde
"Dealurile si coastele toate / Sunt di cas, da
branza, da slanind". Meniu turistic, Inca prins
n brandul de tara, de la care unii ar fi abdicat
doar daca ar fi auzit coborénd din térii ca:
"Intr-o lume fara umbra e a soarelui Cetate,
/ Totul e lumina clara, radioasa voluptate, /
Florile stau ca topite, raurile limpezi sunt [...]/
intr-un loc e zi eternii — sara-n altu-n vecinicie,
/ 1ar in altul, zori eterne cu-aer ricoros de
mai", 1n timp ce ea si el, ,,asezati intr-o luntre
de cedru, coborau pe ascultitoarele valuri
ale fluviului. El isi rdzima fruntea incununata
cu flori albastre de genunchiul ei, iar pe umarul
ei canta o pasdre maiastra."

Prinsi Tn rama patimei grele, pofticiosii
n-ar fi renuntat usor la ,,Purcelusi umpluti
cu-alune, care pielea le-a crapat / Au piper
si-enibaharuri pe spinare si pe lat,/ Conjurati
de chiftelute cu marar si hasmatuki / [...]
Cosuri de rachite poartd cozonacii grei cu
nuca / Si cu mac, aldturi melcii fierti pe frunze
de laptucd / Rosesc gales ca fecioara care
mana-i pui pe san." De fapt, nu este decat o
noua proba a carei implinire deschide calea
catre "arhipelagul tainic vesmantat in solzi
da aur", un areal ce se defineste prin "tacerea
nesfarsita, ca-n urechea unui maur / Un cercel
e santul soare care-n lund s-o schimba / Cand
sirene-or sa plezneascd-n val cu coade de
sardea". Aruncat prin livrestile cotloane,
degeaba apesi pe butoanele computeriste sd
raspunzi la intrebarea ce vine din marea de
povesti in care, desigur, esti doar un "amar
parfum", o statud fara soclu, un "punct ridicul",
imaginandu-ti, totusi, ca, in paradis, musai
doctorii-s doar instrumentisti n orchestra
florilor, profesorii fac origami din bancnotele
cat palma, politicienii lustruiesc sandalele
democratiei, iar poparele de analfabeti cu

felurite diplome-n dotare stau la coada in fata
bibliotecilor pentru a...

DAN NEGRESCU

Fara a-mi permite completari inutile, as
spune totusi cd interogatia ar fi fost complexa,
de-a dreptul cumplita chiar, noicens gandind,
in forma "Dar pentru Dumneavoastra? presu-
punénd cd credeti in asa ceva". Altminteri,
si-ntr-un caz si in altul, SIC et NON vorba
lui Abaelardus, de imaginat sau formatat se
poate orice, cici cum spunea un intelept roman
"e mult mai usor sa vorbesti despre ceea ce
nu exista decét despre ceea ce existd".

Despre Paradis (ca si despre Infern) as
spune ca dacd n-ar exista, ar trebui inventat
(cum s-a si intAmplat, de altfel); si, pentru a
fi voltairieni in continuare, sa ne clarificam
termenii Tnainte de a debita. Sunt in continuare
convins, contrar progresului nesimtirii demo-
cratice, ca trei Intrebdri nu se pun: Ce religie
aveti? Ce nationalitate aveti? Ce salariu lunar
aveti?, dupa cum trei lucruri nu se fac in public:
rugaciune, sex, metabolizare. Din acest punct
de vedere e clar ca, daca nu-ti declari credinta,
nu exhibi Tn mod real nici problema Para-
disului (Infernului). Ca atare, vorbele lui Bor-
ges le-am considerat si odinioara (si o fac
n continuare) o (destul de) simpla metafora
scriitoriceascd avand toate sansele sa devina
in timp un citat in gura snobilor intelectualisti.
Orice reductie ad unum (dar nu Unum) mi
se pare handicapa(n)td; fara nici o aluzie. Altfel
spus, ar cam intra la categoria "treaba lui..."
Chiar deja amintitul Abaelardus avertiza, re-
luandu-1 pe Tusculan, In privinta monomaniei
intelectuale cd "identitatea este mama satietatii,
adica provoacad sila". fnaintea lui, Sfantul
Grigore cel Mare atrdgea atentia in aceeasi
directie: "Ai dat de miere! Vezi canu cumva,
picandu-ti greu, sa ajungi la voma!"

Mult mai pe linia literaturititii
nedisimulate mi se pare Dante, caci Paradisul
sau e... dantesc, iar Beatrice, simbol sau nu,
e pdmanteana ab initio.

Pe de alta parte, pluralitatea (multipli-
citatea) e la fel de dezarmanta si, probabil,
tot nu are nimic cu acel augustinian "exista
n noi ceva mai adinc decét noi insine" la
fel de in-form(al) si in-descriptibil precum
Paradisul fiecaruia. Deci si un Paradis polico-
lor e problematic: toti sunt fericiti si buni,
ceea ce,cum discret sugera Sfantul Ambrozie
tocmai in... De Paradiso, e greu de constien-
tizat In absenta suferintei si a raului (sarpelui),
corespunzind pand la urma unei vietuiri in
eternitatea inconstientei. Apoi, neincetatele
coruri angelice ar crea la nivel auditiv o supara-
toare stereotipie, cam ca si exacerbarea stilului
castrato din ultimii ani; in fine, ar mai fi si
problema nuditatii, care tot la starea de
inconstientd acceptatd (volens-nolens) duce.

Un alt fel de Paradis, cu munti de pilaf
si femei frumoase, ar fi mai realist, dar poate
conduce la inconvenientele exceselor digestive
si coitale, ambele de nedorit dupd cum
avertizeaza si Sfantul Ieronim pentru crestini
("Pantecele si organele placerii trupesti se
invecineaza si isi servesc unul altuia. Astfel,
din vecinatatea lor rezulta buna intelegere
dintre vicii").

Sa spun ca-L imaginez ca pe campi Elysii,
as pica In penibilul manierismului
intelectualist, teribilist si clasicizant.

Date fiind toate acestea si multe altele,
nu cred ca moartea are in sine vreun estetism;
adica e nicicum, iar "dupd" nu stiu daca are
vreo formd, fiind chiar si gramatical neflexibil.
Dar, pentru cd am acceptat sa md supun
intrebarilor literaturizante, ciceronian chiar
cum consensione et caritate, in absenta
imaginarii, marturisesc totusi: un excelent
realizator american de intalniri filmate cu
personalitati artistice de marca, ii pune fiecarui
invitat si aceasta Intrebare a lui Bernard Pivot:
"Ce ti-ar place sa-ti spund Dumnezeu la poarta
Raiului?" Fara sa fiu o personalitate (artistica
nicidecum) si cu speranta ca Atotputernicul
nu va fi citit confesiunea finala a Sfantului
impérat Sapiens Renatus ("EU NU (MAI)
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CRED (iN) NIMIC"), mi-ar place sd-mi spuna
"Intoarce-te sinitos si revino peste o suti
de ani"; acestea — daca s-ar putea — in acorduri
mozartiene, verdiene... Desigur, nu de
Requiem.

MIRCEA PORA

in primul rand, citeva lucruri despre
marele Borges. Purtat pe sus, ca un vaporas
de hartie, de suvoaiele unor evenimente prin
care am trecut, pur si simplu, n-am mai putut
lua contact cu vreo pagina a creatorului
argentinian. Avandu-I 1n perfecta stima, 1n
memorie, el s-a indepartat de mine, precum
cu multe secole in urma, caravelele lui
Columb, de solul spaniol. Mi-a ramas, astfel,
Tn imaterialul amintirilor, ca un domn autentic,
incapabil sd jigneascd sau sa rateze vreun
salut, ca un aristocrat al mintii, protejat de
tumultul celor multi prin ziduri de sticla,
asemeni unui magician ce-ar fi putut face
ca undeva, pe planeta, sd curga si un fluviu
al cartilor; in fine, ca o siluetd, diluata mereu
de intinderile parca fird de sfarsit ale
Argentinei. Cu doud, trei versuri citate, pentru
cateva clipe, 1l voi reavea pe Borges aproape
de mine. "Angoasa, pe 0 coama de munte
colindd/ Lumea s-a raticit si ochii mortilor
o cautd/ Tacerea cantd prin orizonturile
incendiate" (Transee).

De la aceste versuri, pe care, cine stie
cati poeti ar fi vrut sa le scrie si pand la ideea
ca paradisul ar putea fi conceput sub forma
unei biblioteci, nu e decét un singur pas, sub
dimensiunea unui milimetru. N-o sd ma mai
uit acum prin dictionare pentru a vedea
notiunii de paradis cate infatisari i se dau.
O sa ma identific cu una mai simpld, mai
primara, ca paradisul e acolo, unde tu, ca
individ, sovdielnic, trecator, simti o bucurie,
o multumire, o incantare, pornitd din adancuri
sufletesti, prin raport, printre altele, cu anumite
datumuri exterioare. Bucuria aceasta, spre
a nuanta lucrurile, poate sa nu aiba chiar
limpezimea clinchetului de clopotel, ci sa
poarte cu sine, In interstitiile ei, pete mai
intunecate, acorduri, ce pot, uneori, sugera
funebrul. Paradisul meu, atat cat exista, din
aceasta ultimd spetd este.

Spectaculosul,  montajul artistic,
mediocritatea lustruita si Tmpinsa cu sprijinul
amicilor sub candelabre, prezentele pe socluri,
ipostaza "In centrul atentiei", nu m-ar face
deloc fericit. Mi-am mutat centrele de potolita
bucurie pe alte teritorii. Joace cine-o vrea
table pe Coasta de Azur, petreacd-si cine
doreste luna de miere printre cele mai exotice
vegetatii, etc., eu imi gasesc reculegerea si
starea de bine 1n postura de necunoscut, spre
exemplu, pe ulitele strimbe, dupd caz, uscate,
noroioase, ale unui sat. Iese dintr-o curte o
baba anistoricd, de dupa un gard sare o pisica,
pe mijlocul drumului trece un cdine. Ceva
mai departe, poate fi o geana de padure, dintii
rupti ai unui pod, zidurile prapadite ale unei
foste gari. Cand vine seara, totul se poate
contopi intr-o stare de vis... evident, vis si
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paradis, rimeaza.

Daca as avea bani, cu un Gipan, impreuna
cu baiatul meu, ghiciti unde ne-am duce, spre
a atinge, fie si cu degetul cel mic de la picior,
paradisul... Sa ludm interviuri vreunui erudit,
jongler de cuvinte, expert in sortarea paielor
goale?... Nici vorbda. Am merge frumusel,
cand incep sa dea ploile, sd vedem sate din
Republica Moldova, Basarabia, altfel zis, de
pe langa Balti, Soroca, Orhei... sau in satele
de vis ale Olteniei, unde, in multe dintre ele,
timpul parcd s-a oprit la I. H. Radulescu...

GHEORGHE SCHWARTZ

In rafturi, cartile bibliotecii reprezinti
cel mai formidabil peisaj, peretele care ne
aduce in proximitate universul — inclusiv
raiul lui Borges. insa, tn rafturi, cartile
bibliotecii nu raman decat un decor, care —
vai! — este tot mai amenintat de internet. Da,
si pentru mine, universul de pe rafturile cu
carti — inclusiv raiul lui Borges — constituie
singurul decor pe care mi-1 doresc pentru scena
mea. Numai ca raiul, sub forma unei biblioteci,
reprezintd mai mult. O stim, direct ori indirect,
tocmai de la Borges. Acesta marturisea ca
onorul care l-a bucurat cel mai tare a fost
numirea sa ca director al Bibliotecii Nationale.
Nelasandu-se cuprins de disperare odata cu
pierderea vederii, el "a Inlocuit lumea vizibila
cu ceva deosebit, cu lumea auditiva" din lumea
limbii anglo-saxone. "Si, dupd anglo-saxoni,
am trecut la alta lume, mai bogata si anterioara,
bineinteles, lumea literaturii scandinave".

Asadar, Borges a pasit din lumea vizuala
si palpabila in lumea iesitd din mijlocul
cartilor. (Acolo, in lipsa "lumii vizuale", a
nimerit, "tn mod fericit", in "lumea auditiva".)
Batranul intelept ne oferd si un argument,
desigur tot livresc, despre avantajele "lumii
auditive", preludnd o butadd — el o numeste
"ipotezd" — pe care i-o atribuie lui Oscar
Wilde, care pretinde ca ipoteticul Homer
trebuia sa fie orb tocmai pentru a putea scrie
o poezie splendid vizuald, "vindecand-o de
atata vizual". Asadar, pentru Jorge Luis
Borges, raiul din biblioteca a venit, din
fabuloasa-i memorie, pe cale auditiva.

Pentru mine? Fard a-mi permite nici o
paraleld cu Borges, unul dintre sfintii mei
cobordti din biblioteca, unul dintre principalii
lari de pe altarul meu domestic, raiul vine
tot din rafturile Tncovoiate sub greutatea
cartilor. Dar pentru mine, de multe ori, tot
de acolo coboara si iadul. Departe de a rasari
doar pe cale senzoriald, in lumea din biblioteca
mea, amintirile directe mi se confunda de
atitea ori cu cele din paginile cartilor ca nu
stiu, de cele mai multe ori, nici macar eu
insumi ce am trait, ce am citit, ce am scris.
Ce am preluat pe surse si ce am ndscocit in
lunga poveste a CELOR O SUTA? Nu stiu.
Imperturbabile, asemenea sfinxului, cartile
imi primesc intrebarea si ramin mute.
Rezultatul este cd invalmaseala aceasta
coagulata indestructibil in mine contine,
desigur, si rai. Dar nu numai rai...
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ALTE MEDITATII CRITICE

ALEXANDRU RUJA

Ovidiu Cotrus este de mult timp o
legenda. Pentru cei tineri, care il stiu doar
din carti, Ovidiu Cotrus poate parea o fiinta
neverosimild prin capacitatea de a acumula
culturd, un renascentist cazut tn mijlocul
framantatului secol douazeci, poate doar
pentru a ardta cd omul are deschideri nelimitate
spre culturd, pentru a dovedi ce Tnseamna
nobletea intelectuald si daruirea pentru
oameni. Aceia care l-au cunoscut vorbesc
despre cultul prieteniei, despre o memorie
fabuloasa, nemaiintalnita la vreun congener,
despre o vastitate a culturii trditd pe un model
renascentist. Era 1n stare sd recite poezii sau
sd redea pagini de proza in ore intregi.

Editia realizatd de Diana Rotaru face parte
dintr-un proiect de cercetare de tip doctoral,
vizdnd exegeza operei lui Ovidiu Cotrus
conturata ntre vocatia culturala si existenta
tragica. Autoarea editiei face parte dintr-o
generatie de tineri cercetdtori pasionati de
studiu, cu un nivel profesionalizat al exegezei
literare si un orizont cultural bine fixat pe
repere fundamentale din literatura romana
si literatura europeana.

oate semnele indicau, inca din

perioada adolescentei, directia

unui destin ce se va implini.

N-a fost sd fie 1n totalitate.
Schimbarea de regim l-a surprins 1n anii tine-
retii universitare si activitatii la Cercul Literar;
a fost urmarit, a reusit un timp sa se ascunda
prin sate izolate, sd-si schimbe identitatea,
dar pana la urma a fost prins si condamnat.
Anii tineretii i-a petrecut in inchisoare. Cu
toate cd a facut ani grei de temnita politica,
cercetdtorul interesat de aceasta perioada din
viata lui Ovidiu Cotrus nu gaseste dosarul
in arhiva CNSAS, desi, In mod normal, ar
trebui sa existe aici. Relationarea cu alte dosare
arata ca era urmdrit cu mare atentie si dupa
iesirea din Inchisoare, deci cu atat mai mult
a fost urmarit Tnainte de intrarea 1n nchisoare.

In dosarul lui Stefan Aug. Doinas exista
consemnate, spre exemplu, toate convorbirile
telefonice pe care cei doi prieteni le-au avut.
in dosarul unui al scriitor sunt consemnate
date despre Ovidiu Cotrus, din care rezulta
ca era in evidenta securitatii. ("Este luat in
evidenta Dir.[ectiei] Reg.[ionale] M.A L. Ora-
dea, Serv.[iciul] III, probl.[ema] I, prin dosarul
de probl.[ema] nr. 376. Mentionam ca pose-
dam 1n cadrul Sect. [orului] "C" Dos.[arul]
urm.[arire] locala clasat in arhiva sub. Nr.
407. Deoarece susnumitul n timp ce era urma-
rit era arestat si 1si executa pedeapsa. Intrucat
susnumitul flgureaza cu domiciliul in Oradea,
str. Horea, nr. 7, cereti materialul direct
Org.[anelor] competente. 16 apr.[ilie] 1958."

Dosarul de urmarire locala se afla in
Arhiva CNSAS, dar cuprinde putine docu-
mente (s-a emis chiar ipoteza ca ar fi plecat
din tard), precum si cateva informatii bio-
grafice si unele in legatura cu detentla intr-
un Raport al Serviciului II, Dlrecgla IIT din
cadrul Regiunii Oradea a M. A. 1. rezultd ca
a fost condamnat la d01sprezece ani de Inchi-
soare. In aprilie 1949, prin hotirarea Tribu-
nalului Militar Cluj a fost condamnat, 1n lipsa,

a "sapte ani de Inchisoare corectionald pentru

delictul de uneltire contra ordinei sociale".
A fost dat In urmarire generala, arestat in
1951 siincarcerat la Jilava. Tribunalul Terito-
rial Bucuresti 1-a mai condamnat la un an
de inchisoare "pentru falsificarea de acte si
intrebuintarea lor".

Deoarece a facut recurs, pentru ca a fost
judecat in lipsd, i s-a marit condamnarea de
laun an la cinci ani, avand de executat cumulat
doisprezece ani de inchisoare. In noiembrie
1954 este transferat de la Jilava la Peniten-
ciarul Oradea, de unde este eliberat in sep-
tembrie 1955 prin Decretul de amnistiere.

Ca a fost urmarit si dupad iesirea din inchisoare
rezultd din mai multe documente, chiar daca
incd nu poate fi gasit, asa cum spuneam,
dosarul 1n arhiva CNSAS.

Astfel, dintr-un raport al unui ofiter de
securitate rezultd ca l-a vizitat pe Ovidiu
Cotrus la spital, in decembrie 1955. "Din ordin
m-am deplasat in uniforma de militie purtind
gradul de sergent major, la spitalul de boli
contagioase, unde sus-numitul se afla internat
din 5 decembrie (dupa aparitia lui in orasul
Oradea), unde am luat legdtura cu numitul
OVIDIU COTRUS si am purtat cu el o discu-
tie In sensul ca sectia de militie nr. 2 ar avea
nevoie de unele date pentru a-i putea completa
buletinul de identitate. Oradea la 28 . XII1.1955"
(M.A I.,Regiunea Oradea, Serviciul IT, Biroul
III. Lucrator operativ, Lt. ...)

Destinul i-a fost, deci, frant de mari vicisi-
tudini si nedreptati ale istoriei. Dupa iesirea
din inchisoare, va peregrina intre Timisoara
(unde i s-a fixat domiciliul) si Oradea, unde
a putut sa publice la revista "Familia" si in
a cdrei redactie a lucrat un timp. Pare o noua
sansa a destinului. Iar Ovidiu Cotrus incepe
sd scrie cu o fortd refnnoita si sa publice, cu
mai mare frecventd, in "Familia". O mare
parte dintre aceste studii si articole se regasesc
in editia de fatd. Spre deosebire de volumul
Meditatii critice (1973), autoarea acestei editii
a respectat textul asa cum a fost publicat in
reviste, In absenta unor manuscrise sau
dactilograme care sd permitd o comparatie.

Diana Rotaru precizeaza in Notd asupra
editiei: "Majoritatea studiilor si articolelor
din volum au aparut in revista Familia din
Oradea. Am cuprins in volum si dialogul
despre critica literard dintre Ovidiu Cotrus
si Matei Cilinescu, deoarece interventiile lui
Ovidiu Cotrus completeaza conceptia sa des-
pre critica literard din studiile publicate. A
fost inclus si un scurt text despre Radu Stanca,
revelator pentru felul in care Ovidiu Cotrus
aprecia creatia lui Radu Stanca; am lasat si
poeziile selectate de Cotrus, pentru a evidentia
mai clar gustul estetic in selectia facuta."

a acestea se adaugd textele

aparute in publicatia Tribuna

Romana, din Arad, in perioada

cand Ovidiu Cotrus era elev la
Liceu] "Moise Nicoard". Sunt texte ca si
necunoscute, semnalate §1 comentate prima
data de noi, dar publicate integral doar in
aceasta editie.

Ziarul Tribuna Romand a apérut,in Arad,
la 1 septembrie 1943, intr-o vreme cand in
oras reverbera Inca gloria unor publicatii ca
Romanul si Tribuna. De aceasta publicatie
se leaga 1nceputur11e literare si publlclstlce
ale lui Ovidiu Cotrus. in prlmul numar din
Tribuna Romanad semneazd Stefan Aug.
Doinas, Petru Sfetca, Petre Pascu, Ion Oana,
Octavian Lupas, Aurel D. Bugariu, Olga Caba,
Victor Eftimiu, Petre Bucsa, Dumitru Savu,
Alexandru Crisan, Gh. Motiu, Ilie Daianu
s.a. Colaborarea lui Ovidiu Cotrus la Tribuna
Romana incepe odatd cu numarul din 4
septembrie 1943 (cu un reportaj teribilist, in
colaborare), dar prima cronica literara o
publica tn numarul 7 al ziarului (miercuri, 8
septembrie 1943).

Pe aceeasi pagina cu cronica lui Ovidiu
Cotrus este publicatd poezia Fluturi de noapte
de Stefan Aug. Doinas si este anuntat volumul
Nebanuitele trepte de Lucian Blaga. Ovidiu
Cotrus scrie despre volumul Poeme de razboi
de Radu Gyr (Editura Gorjan, 1943). Cu toata
frenezia inceputului si o oarecare obstinatie
cu care vrea sa-si demonstreze propriul adevar,
un limbaj critic stapanit cu eleganta, o fixare
pe elemente de estetica a poeziei caracte-
rizeaza acest text al adolescentului de sapte-
sprezece ani. Dar faptul ca Ovidiu Cotrus
se poate ridica la nivelul discutiilor mai gene-

rale de estetica si filosofie a artei se observa
in celelalte texte publicate in "Tribuna Roma-
nd": La portile misterului (nr.21, simbata,
25 septembrie, 1943), Razboiul antipoetic
?2... (nr.49, vineri, 29 octombrie, 1943), Ia-
rdsi. .. razboiul antipoetic (nr. 54, joi, 4 noiem-
brie, 1943), Note despre spiritul contemporan
(nr.57, duminica, 7 noiembrie, 1943).

recenzie la numarul cinci al
revistei "Saeculum" aratd
atentia cu care urmdrea si alte
publicatii, mai ales de
filosofie, literaturd si estetica (nr. 39, sambata,
16 octombrie, 1943). Aceste texte marcheaza
inceputul activitatii literare a lui Ovidiu Cotrus.

La portile misterului se subintituleaza
note despre poesie si este un breviar de poetica.
Capacitatea de generalizare si esentializare,
inclinatia de a urca spre gandirea filozofica,
usurinta cu care se misca printre ideile unor
mari ganditori se observa si in Note despre
spiritul contemporan, in care, folosind si su-
gestii din textele lui Nae Ionescu, tandrul
Cotrus incerca sa sintetizeze liniile culturale
ce caracterizeaza lumea medievala si lumea
modernd de la Descartes Incoace. O sinteza
care vroia sa evidentieze inceputurile unei
alte epoci culturale, caracterizata printr-o de-
plina libertate.

in afara de textele care nu au mai aparut
pana acum in vreun volum, actuala editie este
astfel realizatd incat sa ofere cu precadere
imaginea de critic si teoretician literar a lui
Ovidiu Cotrus. in opinia lui Ovidiu Cotrus,
ceea ce il deﬁne@te in mod esential pe critic
este atitudinea criticd. Critica literara trebuie
sa observe creatia, opera, in individualitatea
ei, sd aiba capacitatea de a suspenda pentru
moment opera, izoldnd-o de antecedente cét
si de consecinte, pentru ca sa poatad releva
"ceea ce Intr-o opera de arta este ireductibil
la altceva decit la ea Insdsi". (Despre critica
literara).

Perspectiva continutista ori perspectiva
formalista nu sunt determinante n actul critic.
Continutul si forma nu au valoare estetica
intrinsecd, dar pot introduce 1n opera de artd
o seama de valori (teoretice, sociale, politice,
etice) "care prin actiunea polarizatoare a valorii
estetice, dobandesc semnificatie artistica".
Pentru Ovidiu Cotrus "criticul este omul care
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OVIDIU COTRUS

Studii si alte meditatii critice

Editie ingrijitd, selectia studiilor si notd
asupra editiei de Diana Rotaru

Editura Universitatii de Vest, Timisoara,
2012, 301 p.

stie sd asculte opera, s-o lase sd i se dezvaluie
in functie de trairile sale subiective sau de
continuturile prealabile ale constiintei sale.
Nu poate fi critic cel ce nu e capabil de emotii
impersonale." (Cateva precizari in legaturd
cu modalitdtile critice si judecata esteticd de
valoare).
vidiu Cotrus opteaza pentru
ceea ce el numeste critica
ermeneutica, care fiind o
—# modalitate de cdutare a
sensului nu se indreaptd spre formele sau
materia operei. Sensul, scrie Ovidiu Cotrus,
este purtatorul valorii estetice a operei si numai
o criticd a sensului poate fi Tn acelasi timp
comprehensiva si valorificatoare, iar rolul
criticii ermeneutice este chiar acela de a separa
sensul estetic al operei de sensurile auxiliare
care impreuna cu acesta o definesc ca realitate
fenomenala.
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VLADIMIR TISMANEANU

Timothy Snyder, istoricul de la
Univesitatea Yale, merita recunostinta
noastra pentru emotionanta carte de dialoguri
cu Tony Judt, intitulatd Thinking the
Twentieth Century (London: William
Heinemann, 2012). Ea a fost realizata in
timpul bolii terminale de care a suferit
prestigiosul intelectual, directorul lui
Remarque Institute, din cadrul New York
University. Lovit de necrutatoarea boala Lou
Gehrig, Judt se afla 1n incapacitate fizica
totala, dar si-a pdstrat abilitatile mentale In
perfecta functiune pand la sfarsit. Si ce minte
avea!

Volumul se concentreaza asupra
itinerariului intelectual al lui Judt: de la
copilaria londoneza intr-o familie de
imigranti evrei est-europeni, la adeziunea
freneticd timpurie la ideile de stanga, la
atasamentul pentru sionism si statul Israel,
la studiile la Cambridge, la descoperirea
controverselor culturale franceze cu pasiunea
lor incomparabila pentru idei si cu atacurile
ad hominem specifice acestora. Urmeaza
apoi posturile universitare in Statele Unite,
Anglia si apoi, pana la sfarsit, In Statele
Unite, la Universitatea din New York, unde
Judt a fondat si a condus Institutul Remarque,
un think-tank specializat pe studii europene.

Mai mult decét un istoric de factura
academica (fatd de care de multe ori el a
manifestat un anumit dispret), Judt a fost
un intelectual public, un om Indragostit de
idei. Volumul de fata reflecta in mod elegant
preocupdrile de o viatd ale lui Judt, viziunea
sa asupra politicii ca spatiu fatalmente afectat
de vanitati, galcevi si hubris, dar care
cuprinde si promisiunea virtutii si a
responsabilitatii. Pentru a-1 parafraza pe
Snyder, Tony Judt s-a dedicat politicii ideilor
si, as adauga eu, s-a dedicat unei anumite
idei despre politica.

American prin optiune, el a ridmas
desigur esentialmente un outsider, precum
Hannah Arendt inaintea lui. Arendt,
Tmpreund cu Raymond Aron, Leszek
Kolakowski si George Lichtheim, au fost
dintre putinii ganditori pe care Judt i-a
admirat aproape neconditionat. A refuzat
orice fel de sablon ideologic, s-a definit ca

Proaspat publicatd de una din cele mai
prestigioase edituri academice ale lumii,
University of California Press, noua carte
a lui Vladimir Tismaneanu, The Devil in
History. Communism, Fascism, and Some
Lessons of the Twentieth Century se bucura
deja de o fastuoasa primire criticd. Structuratd
1n sase capitole premerse de un Prolog, cartea
este o veritabild istorie a celor doua mari
ideologii radicale care au desfigurat secolul
al douazecilea, bolsevismul si nazismul.
Autorul demonstreaza ca radicalimsul utopic
conduce in mod ineluctabil la dezumanizare
si ca "pedagogiile diabolice" au reprezentat
metode atent elaborate de mutilare a fiintei
umane. Protagonistii acestei carti sunt cele
trei figuri care au generat si potentat
monstruoasa istorie europeand a veacului
trecut: Lenin, Stalin si Hitler. Dar nu numai
ei. Capitolul "Ideology, Utopia, and Truth"
este o exceptionald demonstratie a felului
1n care "magnetismul utopiei" s-a pdstrat
pana in contemporaneitate, continuand sa
se manifeste in cadrul "religiilor laice". Ca
sd citam cuvintele lui Timothy Snyder,

reprezentant al stngii democratice si a ramas
convins pana la capat ca existd o mostenire
aumanismului care trebuie aparata Tmpotriva
a ceea ce el a perceput drept un
conservatorism reactionar si periculos. In
2002, cand eram fellow la Institutul
Remarque, am avut numeroase discutii cu
Tony Judt in timpul carora am remarcat
faptul ca el se temea in mod real de
posibilitatea ca Statele Unite sa fie dominate
de exponentii Majoritdtii Morale si de alti
demagogi populisti. Credea sincer in
pluralism si avea presimtiri sumbre legate
de pericolele potentiale din perioada de dupa
sfarsitul Razboiului Rece. La un moment
dat, in volumul de fata, Judt 1i marturiseste
lui Snyder ca a rdmas profund atasat
idealurilor secolului optsprezece.

Fiecare capitol al cdrtii se deschide cu
amintirile si reflectiile lui Judt asupra
subiectelor care apoi sunt discutate cu
partenerul de dialog, care la randul lui este
un remarcabil intelectual. in mod special
provocatoare sunt discutiile legate de
experienta francezd a lui Judt (aici reiese
atasamentul sdu pentru personalititi precum
Francois Furet si Annie Kriegel); de
descoperirea de catre Judt a Europei de Est
si profunda prietenie cu intelectuali polonezi,
mai ales Jan T. Gross si Irena Grudzinska
Gross; interpretarea sa privind radicalismul
intelectual si politic, elementul central al
unui secol profund ideologic; situatia dificila
a Israelului si pozitiile sale controversate
asupra identitdtii statului evreu. Pregdtindu-
se sa scrie capodopera Epoca postbelica
(Penguin, 2005/Polirom, 2008), volum care
integreaza exemplar istoriile culturale si
politice ale Europei de est si de vest, Judt
a scris un carte de mici dimensiuni care pune
n lumina propriile optiuni morale. Intitulata
Povara responsabilitatii (University of
Chicago Press, 1998/Polirom 2000), aceasta
se concentreazd asupra a trei personalitati
pe care Judt le-a considerat paradigmatice
pentru onestitatea lor morala si intelectuala.

Celi trei erau francezi, ceea ce in sine
este semnificativ pentru ca au existat destui
critici (mai ales 1n Franta) care l-au acuzat
ca de fapt el dispretuia chiar subiectul pe

WLADIMIE TESMANEANU

S EVIL
wHISTORY

Vladimir Tismaneanu ne ofera o noua carte
de-o "indubitabila stralucire." O lectura
obligatorie pentru toti cei care doresc sa
inteleagd lectiile crunte ale veacului trecut.
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care l-a cercetat incad din perioada
doctoratului: intelectualii francezi. Asadar,
Judt i-a ales ca studii de caz pe Leon Blum,
Albert Camus si Raymond Aron, identificand
la cei trei o trasdturd comuna: respectul
pentru demnitatea umana.

Din punctul meu de vedere, Judt este
cel mai convingator (acest lucru fiind valabil
si pentru volumul de fatd) atunci cand
analizeaza dezbaterile din Franta, cu toate
meandrele dialectice si misterele conceptuale
care le sunt atat de caracteristice. Volumul
sau Trecutul imperfect (University of
California Press, 1992), care abordeaza
seductia marxista printre intelectualii
francezi, ramine cel mai bun, desi exista
nu putine contributii pe acest subiect. Judt
a scris si excelente eseuri despre Europa
de est, in special despre intelectualii dizidenti.
A invatat limba ceha, a vizitat regiunea,
sustindnd numeroase conferinte, si a stabilit
prietenii cu intelectuali est europeni
proeminenti. Mai mult decit atat, existd un
volum al lui Judt care a fost publicat doar
in Romania, in 2000. Este intitulat Europa
iluziilor (Polirom) si cuprinde dialogurile
acestuia cu membrii cercului "A Treia
Europa" din Timisoara. Am avut onoarea
de a scrie prefata; postfata a fost scrisa de
Dorian Branea, care in prezent este directorul
Institutului Cultural Roméan de la Londra.

Autor constant pentru The New York
Review of Books, Judt a devenit nu doar
vizibil, ci si extrem de influent. Nu avea
rdbdare pentru pompozititi, limbaj
bombastic, jargon abscons si filistinisme.
Articolele sale puteau fi uneori extrem de
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caustice. in realitate nsa, si volumul de fata
este 0 marturie in acest sens, Judt era in
mod fundamental o persoana timida, prinsa
n universul interior al propriilor dileme,
aspiratii si melancolii. Critica de dans
Jennifer Homans, vaduva lui Judt, a surprins
perfect acest lucru Intr-un articol publicat
Tn martie 2012 in New York Review of
Books: "pentru Tony, ideile au fost un fel
de emotie".

Aceastd recenzie a aparut 1In
International Affairs,vol. 88,n0.4 (2012),
pp. 879-880. Textul a fost tradus in limba
romana de Bogdan Tacob.

ALEXANDRU BUDAC

Am auzit de Tony Judt la inceputul anilor 2000, cand i-am citit eseul Romania:
Bottom of the Heap, care la vremea aceea a produs rumoare si a alimentat dezbateri in
presa. Cred cd atunci a fost pentru prima oard, cel putin de la rechizitoriul Hannei
Arendt din Eichmann Ia Ierusalim, cind romanilor li s-a pus in fata trecutul antisemit
in calitate de obiect al unei analize perfect articulate, bazatd pe date si rapoarte incontestabile.
Judt oferea 1n eseu si un diagnostic profesionist privitor la politica noastra postrevolutionara.
I-am admirat stilul energic, verdictul sever, nu lipsit de gentilete. Desi nu l-am citit
constant, numele lui mi-a ramas familiar, asa cum se intdmpla cu intelectualii remarcabili
ale ciror idei sfideazi modele si zgomotul alb mediatic. {i simti activi, nu trebuie si-
1 cauti. intotdeauna gisesc ei un mod de a ajunge la tine.

The Memory Chalet/Cabana memoriei (Polirom, 2011), un volum 1n format de
buzunar tradus Ingrijit de Cristina Cheveresan, nu are aspectul la care te-ai astepta de
la o carte de memorii. O boala necrutatoare, scleroza laterala amiotrofica, 1-a fortat pe
Judt sa fie selectiv in alegerea povestilor de viata. Povestitorul adevarat vine tnotdeauna
de departe si poate sd transmitd o experientd, spunea Benjamin. Fiecare pagina din
Cabana memoriei valideaza aceasta definitie. Tony Judt evoca figuri, locuri, intAmplari
dintr-un timp cand corpul si mintea functionau impreuna. Un timp al calatoriilor, al
idealismului tineresc, al peripetiilor de scoald, al iubirii, al profesoratului, al taclalelor
in familie, al descoperirii paradoxurilor americane, dar si al Infiripdrii pasiunii pentru
cultura est-europeana.

Intrucat tot ce i-a rimas se reduce la o cruda luciditate si la o rafinati putere analitica
— ce poate fi admiratd, de altfel, si In superbele lui carti despre veacul al XX-lea —,
autorul recurge la stravechea Arta a Memoriei si la dictare. Spatiul mnemonic nu are
aici dimensiunile méanastirii de la St. Gall ori ale vreunui palat antic, ci arhitectura
modesta si atmosfera intima specifica cabanelor de munte elvetiene. Nu-mi amintesc
sd mai fi citit in memorialistica zilelor noastre ceva atét de trist si de solar totodata, atat
de tonic si de stoic.

Copilaria londoneza. Automobilele tatalui. Un elogiu adus autobuzului de pe linia
verde. Traversari ale Canalului cu feribotul "Lord Walden". Dascali parcd desprinsi
din Dickens. Studentia la Cambridge. Viata in kibbutz. Furori saizeciste. O elegie dedicata
New York-ului. incd una adresata borgesienelor biblioteci nord-americane. Politic.
Prieteni. Sotii. Multe trenuri. Evocarile exprima sentimentul acut ca in modul nostru
de viatd actual ceva e profund viciat. Cand denunta licomia si materialismul, fatarnicia
militanta, fanatismul, prabusirea standardelor educative si, odata cu ele, a sistemelor
academice occidentale, ganditorul cosmopolit scrie istoria concisd a ultimilor saizeci
de ani, interval in care lumea s-a schimbat cu viteza halucinanta.

O suferintd imposibil de pus in cuvinte ordoneaza fotogramele din filmul vietii,
transmitandu-i cititorului nicidecum spaima, ci un scepticism sanatos, o viziune personala
asupra istoriei a mai bine de jumdtate de secol, si multd tandrete. Astfel, la final, despartirea
de Cabana memoriei, si de autor, devine tulburdtor de concreta.
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ACASA. IN "TINUTURILE JOASE"

2011. VARA LA BERLIN,

Eram invitat la centrul de cercetari
teatrale al Universitatii ca sd lucrez la doua
proiecte propuse de mine: unul despre
"Masca si Commedia dell'Arte", iar celalalt
despre actrita/geisha Sadayakko "Onna
Musha", cand am primit un raspuns pozitiv
de la editura Hanser la propunerea noastra
de amonta la Teatrul German din Timisoara
tinuturile joase ale Hertei Miiller. Eram
emotionat naintea intalnirii cu scriitoarea
la Casa Scriitorilor din Berlin. Una din
intrebarile importante a fost daca dansa ar
accepta sd isi dramatizeze propria culegere
de povestiri pentru un spectacol, lucru pe
care 1l doream doar pe jumatate deoarece,
impreund cu Hetti si Ulla, aveam deja un
proiect, o directie, intentii destul de bine
definite pentru realizarea spectacolului la
Teatrul din Timisoara, in Banat.

in decursul anilor am prelucrat sau
dramatizat mai multe texte pentru scend si
"colaborarea" cu autorii Athanasius, Kafka,
Platon sau Calderon a decurs, de fiecare
data, fara proteste din partea lor. Lupta cu
Autorul viu, de obicei inevitabila din
momentul Tn care materialul e supus altor
reguli de povestire, era noua pentru mine.
A ramas noua, oricum, fiindca nu a avut
loc. De la inceput, doamna H. M. mi-a
ascultat propunerea cu o atentie care te
inspira si-ti permite sa schitezi o descriere
autentica a proiectului, ba chiar si a necesitatii
artistice de a realiza acum si "acolo" un
spectacol cu un text atat de important pentru
aici — ACASA!

In timpul convorbirii despre teatru,
despre umorul textului si despre lucrurile
nearticulate, o senzatie de "foarte familiar",
de simplitate si generozitate mi-a deschis
privirea spre noi aspecte ale temei
spectacolului. Cuvintele "eu nu ma pricep
la teatru, de fapt poti face ce vrei" m-au
speriat mai mult, pe moment, decat ar fi
facut-o un refuz categoric, urmat de o "munca
de lamurire" din partea mea. Mi-am adus
aminte de 'Ipse Dixit' al autoarei: "Es ist
nicht wahr... Nu-i adevarat ca pentru orice
exista cuvinte si nici ca gindim totdeauna
cu ele". De fapt, nu cuvintele spuse,
schimbate au determinat calitatea dialogului,
ci numitorul comun al intelegerii tacite,
referintd evidentd si latentd a locurilor
comune, originare — la primul si vesnicul
centru — "acasa".

I LOVE HER FOR
THIS...TOO.

..."Now do it"!

Vizitele mele la Timisoara — prima in
2001, 1a invitatia lui Cornel Ungureanu, apoi
la Atelierele de lucru cu actorii Teatrului
German, initiate de Ida Jarcek in 2008 si
amplificate de directorul Lucian Varsandan
n 2009 si 2010 — au pregatit cu sigurantd
intentia de a realiza un spectacol la Timi-
soara. Deci, din nou cu Helmut Stuermer:
timisorean celebru, prieten si colaborator
pretios de o vesnicie, dintotdeauna, incepand

din Institut, unde am realizat Tmpreuna cu
Ulla si Aby Kitzl "Mockinpott" de Peter
Weiss, pand in Germania, Elvetia, America.
Pasarile, Turandot, La Bohéme, Maria
Magdalena, Tentatiile Sfantului Anton, Don
Giovanni, Comedia erorilor sau Flautul
fermecat...

Tmpreunﬁ, de data aceasta, la Timisoara,
unde si el Incepuse, ca si mine, ca actor
atunci, de demult. Artisti mari, extrem de
importanti (fard exagerare) ai Teatrului
German al anilor '60 — Margott Goettlinger,
Otto Grassl, Ottmar Strasser, pentru a aminti
doar pe cativa dintre cei care m-au influentat
si inspirat puternic —, erau in plind creativitate
artistica. Cred ca ar fi important ca aceasta
perioadd a Teatrului sa fie mai prezenta in
constiinta actorilor tineri. Decorurile lui Hetti
sunt plurale, iti impun o conceptie foarte
particulara a temelor din piesd, ldsand
totodatd o libertate si un spatiu aparent
nelimitat pentru actor si munca regizorala.
Elaborarea "conceptiei" pare un proces
natural, organic. Ea se produce fara efort,
fara teoretizare excesiva, prin semne concrete
ce 1si au radacinile in tema principald a piesei.
Da, sunt un instrument de lucru ideal.

Pe Bogdan George Apetri, regizorul
filmului Periferic, absolvent al Universitatii
Columbia din New York, moldovean, l-am
putut castiga pentru filmarile secventelor
de la Nitzkydorf, material foarte important
pentru colajul scenic al finuturilor... Interesul
lui pentru teatru si teatru filmat l-am
descoperit lucrand impreuna la DVD-ul
pentru cartea ZIBALDONE, An Actor's
Notebook la New York. Ca regizor si
cameraman, Bogdan e un ochi artistic
puternic: totul este chiar filmat din mana
si inima ferma care pdtrund fard ocol in
miezul si secretul unei secvente.

BURICUL LUMII:
NITZKYDOREF.

La fata Locului. Confruntarea cu locul
original si originar deschide o perspectiva
cu totul diferita si asupra spatiului din text.
E evident cd e unul si acelasi spatiu, desi
sunt doud, ca tot ceea ce, aparent, e unu.
Aici si Acum versus Aici dar Atunci, pAna
cand timpul pare sa-si piarda importanta,
din momentul in care pasesti, lucrezi, filmezi
in biserica, la scoald, pe strada copildriei,
la cimitir. Comunitatea liliputand a svabilor
— in numar de noua. Sunt precum cioburile
unei oglinzi care inca reflectd si ne lasa sa
patrundem Tn memoria sugerata de autoare.

Personajul groparului Josef Kradi pare
mitologic si condenseaza cu prezenta lui
realitatea atemporald a destinului unui LOC.
Aici e peste tot si altundeva. Centrul,
Ombilicul. Satul si satele se suprapun.
Microcosmosul se reorganizeaza 1In
Nitzkydorful Hertei Miiller si primeste un
Caracter universal, se suprapune cu satul
Valverde al lui Unamuno, cu satul mort
Calamo al unui Juan Rulfo etc. Destine,
istorie, biografii atit de diferite, atit de
similare. Pentru mine, povestirea si

(et

Imagini din spectacolul Niederungen (Taramuri joase), Teatrul German de Stat din
Timisoara, septembrie 2012

spectacolul au caracterul unei alegorii, al
unei "Stations-Drama". Toate personajele
povestirii ies si reintrd In caracterul
Povestitoarei, sunt ipostaze ale ei, ca in Auto
Sacramentalele spaniole, iar "sfirsitul" nu
duce spre un catharsis, ci spre o apoteoza
cu trupul copilei Herta levitind deasupra
bisericii din cimitir, ca mireasa lui Chagall
ce se leagand 1n vant peste staedl.

Un "Landscape Theatre" in sensul lui
Gertrude Stein, cu suprapuneri de identitati
intr-o dinamica subiectiv/obiectiva a
realitatii. Nu exista "iesiri" si "intrari",
suntem induntru si afard in acelasi timp.
Povestitoarea noastra, pe scend, e Mara
(copil) si Esther (adultd). Ele si intregul
ansamblu care participa 1n spectacol cred
cd au inceput sa patrunda, sa inteleaga si
s comunice spectatorilor "banateni" o lume,
un text, o confesiune foarte intimd si

pretioasa pe care Herta Miiller ne-a daruit-o.
"Imaginile nu apartin nimanui" si o
«identificare unu la unu» ar fi inutild si
stupidd. Oglinzile nu mint si, chiar dacd o
rastorni cu fata-n jos, imaginea rdméne-n

picioare.
P.S. Creatia unui eveniment contine si
implica  atitea detalii  importante,

semnificative, atitia cameni aparent anonimi.
As putea continua s enumdr sursele diferite
de inspiratie, mai ales colaborarea mea de
atatia ani si la atitea productii, la universitate
si la acest proiect, cu Ulla, cu... si... cu...
Ulla

REMEMORARI. SIMETRII.
ASIMETRII

... 91, intr-unul din anii inceputurilor,
pe pianul surorii mele, de Sfantul Nicolae,
o vioara, un 3/4 de vioara: era 6 decembrie,
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Tnaintea Craciunului lui 53'.

5 Martie 1953. Doroghi baci matura de
la cinci dimineata strada si hisaitul maturii
era de obicei primul zgomot care ma trezea,
Tnainte sau dupa orologiul de la Pfarrkirche.
In dimineata lui 5 martie, oftaturi si sughituri
insoteau zgomotele maturii. In grabi sa ajung
primul inaintea Messherr-ului Binet la
biserica, ies pe 6 Martie si dau coltul spre
Vacdrescu:

— "Jo regelt Dorohi baci". Na, mi
tortent?

— "Meghalt Stalin".

La Kandia tocmai se punea un drapel
cu panglica neagra, n "bernd" — cred ca
1n ziua aceea am auzit pentru prima oara
expresia "in bernd". Fug la biserica si, dupa
prima slujba, preotul Franz Kreuter (originar
din Nitzkydorf) organizeaza toti ministrantii,
si pe cei de la Notre-Dame, pentru tragerea
clopotelor si pentru diferitele schimburi.
Doliu! Marfurile din vitrinele orasului sunt
weckgedraengt de portretele lui Soso. Si
doar acum cateva saptamani i-am scris, la
ora de rusa, impreuna cu profesoara Kastell,
o scrisoare de multumire "Marelui invatator".
Za Velikoj Ucitelj; semnat — clasa cu
numele Nikolai
Nikolaevici. Cravata era cam sifonatd. O
scoteam 1Intotdeauna din
pantalonului de uniforma dupa a doua slujba.

Lanoi in curte si la scoald am "invatat"
ideoglosia pe care o folsesc, cu mai putin
succes, pand azi. Cu Laci vorbeam ungureste
si romaneste, cu Suli ungureste si idis, cu
Milli si cu Mares neni hoch Josefstaedtlirisch.
La scoala, mai ales Tn pauze, un "esperanto"
foarte avant la lettre, un ratatui original.
Bunicul: Nikolaus, tata: Nikolaus si Nikolaus
si eu. Acum cu vioara a si anuntat la
profesorul Ellbogen de pe strada garii pentru
lectii. Dupd cateva luni cintam Alt-
franzoesisch la vioard, dupa care o perioada
de stagnare mi-a redus repertoriul la cateva
bucati muzicale, In ciuda faptului ca vioara
devenise Intreaga si cu miraculoasa eticheta

.....

noastre.  Pionierul

buzunarul

Cremonensis faciebat anno 1647.

Profesorul profesa din pat si dupd ce
1mi (sau ne) asteptam randul, mai aducand
cite un cos cu lemne din pivnitd, eram
mustruluit cd nu am exersat destul. Nu eram
in stare sa tin tactul cu creionul care batea
n noptierd si arcusul prea lenes, prea "scurt",
ca n timpurile haotice de dinainte de
Archangelo Corelli. Ellbogen smulge vioara,
cere arcusul si-mi demonstreaza mizerabila
mea peformanta, dupa care canta bucata in
intregime, cu ochii Inchisi. Pare ca a uitat
de noi. Poate viseaza.

Multe cutii cu instrumente, muzicienii
fumatori in fata intrarii artistilor la Opera
si noi, cu Prof. Ellbogen, trecand pe langa
portar direct in loja de langd scend. Sala
Operei impozanta, ca biserica iluminatd
pentru "Hochamt". Orchestra se aduna.
Unde-i Ellbogen? Unul de-ai nostri aratd
cu degetul pe prof. Brandeis. Profesorul
Brandeis! Numai mai tarziu, dupa ce dirijorul
incepuse sa 'danseze', l-am regdsit in
orchestra pe proful nostru, violin II/obligat.
A fost pentru prima si (deocamdata) ultima

&y
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estuar

oara cand am adormit la teatru. Nici ce s-a
jucat nu mai stiu, doar ca la un moment
dat era un vapor cu multi oameni cantand
in cor. Poate ca 1n seara aceea l-am vazut
pentru prima oara pe loan Holender.

Vizitele la opera si la teatru au devenit
n decursul anilor rutind, la fel ca si cele in
sala de bal a fostului Hotel Kronprinz
(Korona Herczeg Szalloda), unde se juca
in limbile maghiard si germana. Sadayakko,
renumita Duse din Japonia, jucase aici, In
aceasta sala de bal, impreuna cu Otojiro,
1n martie 1902, Gheisha und der Ritter, Kesa
si o adaptare japoneza a Negutatorului
shakespearian. 2010/11 la Freie Universitaet
Berlin. Cercetand pentru proiectul "Ur-
Szene". Crossreferent Techniques of Acting,
am urmarit etapele turneului trupei japoneze
care a influentat atat de puternic, mai ales
prin jocul si tehnica actoriceasca a fostei
Geisha — Saddayakko — si a sotului ei,
Otojiro Kawakami, dar si prin noul stil
Sheigheki de adaptare a temelor.

Atatia artisti ai timpului, de la Picasso
la Meyerhold, Georg Fuchs, Klee, Puccini
traversand America de la San Francisco,
Chicago, Boston,Washington, New York
la Paris, Berlin, Viena, Budapesta, Bucu-
resti... si Timisoara! Iatd, citim in Temes-
varer Zeitung (Suedungarischer Loyd) din
23 Feb.1902: "Sada Yacco am Temesvarer
Theater! Direktor MAKO wusste ganz gut,
womit um diese Zeit das Publikum noch
in's Theater gelockt werden kann; dass nur
mehr Ungewoehnliches zieht." Sada Yacco
la Teatrul din Timisoara! Acum 110 ani si
azi. Sala de bal in care ansamblul 2012 al
Teatrului German de Stat isi prezintd
repertoriul si tinuturile joase. Niederungen.

LOCURI, TOPOGRAFII SI
OAMENI. ACTORTI!

La scoald jucasem deja in Cinel Cinel
si von Kalb din Intrigd si iubire. Si repetam
cu profesorii Scheff si Beran Revizorul. Eram
fascinat de repetitiile cu orchestra scolii —
incepusem si frecventam si concertele Filar-
monicii de la Capitol —, de aptitudinile
technice ale unora din colegii nostri din
orchestra. Rainer Schmidt, celebrul bracist
de mai tarziu, a fost profesor excelent la
Frankfurt, Roma, Sidney. Un prieten pretios.
Magister Alius Casus Zeami dixit: Pinul
invatd de la pin si bambusul de la bambus,
"nel profondo silenzio"! Hamletul domnului
Dan Nasta, Jago al lui Otto Grassl, rolurile
forte ale actorilor Ottmar Strasser, Margot
Goettlinger, Rudolf Schati. Jeny si Jan Moru-
zan, domnii Iordanescu, Cretoiu, Leahu,
Fabian: atatea personalitdti actoricesti care
ne-au influentat si ne-au dat "lectii in silen-
zio". Lectii care, mai tarziu, la Bucuresti,
la Institutul de Teatru, urmarind spectacolele
marilor actori din capitala, au continuat
intr-un mod atét de fericit si organic. Nu
era greu sa-1 intelegi pe Stanislavsky vazan-
du-1 jucand pe George Constantin sau pe
Mayerhold urmarind Umbra lui George
Dinica. Sau pe MOMO-Artaud, admirandu-1
pe minunatul domn Emil Botta.

Privind inapoi, nu pot sa-mi Inchipui
o constelatie mai fericitd de prieteni si colegi,
de profesori si artisti. Andrei Serban, Bita

Banu, Aureliu Manea, Ivan Helmer, Ovidiu

Iuliu Moldovan, Dan Nutu, Florian Pittis,
Sumi etc. Am revenit la Timisoara dupa
Institut si de atunci Incd de cateva ori. La
Festivalul de Teatru Bitef din Belgrad, dupa
spectacolul cu Trei gemeni venetieni al
maestrului D. Esrig, in care jucam primul
meu rol de "Commedia" — Pulcinella. in
holul teatrului, mina grea a unui urias al
teatrului mondial (la propriu si la figurat),
Turi Zavadsky, a poposit pe capul meu pentru

care celebrul Calaf continua o discutie ruso-
ingoslava cu Mira Trailovici.

Eliberat de greutatea mainii — febra
musculard o resimt si acum iIn ceafd —,
mi-am reamintit de prima data cand am simtit
ca mi s-a pus "mana-n cap". Atunci, in 1954,
cand Tmbracam "the ceremonial dress" pentru
procesiunea de Pasti. O mina ferma, usoara,
vibrantd. Mana numelui strazii pe care am
fost gazduit 1n timpul verii lui 2012 la
Timisoara... Ce-a inceput cu vioara... a

cel putin 15 minute — o vesnicie, timp in  continuat cu bicicleta...

intalnirile mele din ultima vreme cu Niky Wolcz erau intermediate de Sibiu, unde
se desfasura Festivalul International de Teatru: el era Intre invitatii speciali, tinea cursuri:
cateva. Ateliere de lucru cu actorii care voiau sa afle. E profesor (la New York) si
natura lui de pedagog nu se despartea niciodata de cel-care-voia-sd-descopere. Sa afle,
sa experimenteze. Sd incerce ceva nou. A iesit dintr-o scoald a curajului, a spiritului
rebel si a tentativelor de a innoi teatrul. Alaturi de colegii sdi — de extraordinarii sai
colegi Aureliu Manea, Andrei Serban — intrarea lui Nicolaus Wolcz in teatru se desfasura
sub semnul unei educatii religioase si sub semnul unei bune culturi traditionale: era in
cautarea arhetipurilor, a cartilor care, de la Platon la Jung, reclamau o disciplind a creatiei.
Si o cautare a unui Dincolo salvator. Prin anul 2000, voiam sa scriu o carte despre el
fiindcd mi se parea un timisorean al succesului. Pe urma, am crezut ca ar fi mai bine
sa scrie o carte despre el Alina Mazilu, care era mai aproape de succesele lui, cele din
lume, din Romania si din Timisoara. Nu altceva decat un dialog care sa prefateze un
album cu el — despre el.

Anul acesta a ajuns la Timisoara in mai. isi pregatea senin spectacolul — voia sa
afle ce poate sa faca din Niederungen (Tardmurile joase), prima carte a Hertei Miiller.
Mi se parea ca intre el si laureata premiului Nobel sunt distante astrale: de generatie,
de asezare in germanitatea banateand, de proiect cultural si spiritual. Dar Nikolaus Wolcz
nu era singur, nu isi asuma de unul singur transcrierea "tinuturilor joase": avea langa
el oameni extraordinari, artisti de seama ai timpului nostru: Ulla Wolcz, Helmut Stuermer,
cu care am fi dorit sa realizam interviuri ample pentru Timisoara acestor pagini. Si cu
cativa dintre actori de seama ai Teatrului German, importanti 1n acest spectacol. Si cu
cele doua Herta ale acestui spectacol, Eszter Tompa si Mara Bugarin. Un dialog care
ne ramane pentru mai tarziu — cel cu Bogdan George Apetri, aliatul lui Nikolaus Wolcz
pentru imaginile de la Nitzkydorf. (Cornel Ungureanu)
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"Odata cu descoperirea si publicarea
scrisorilor de fatd, o noud personalitate isi
ocupa locul meritat 1n cultura roména. Ca
om, ca persoana de mare caracter si ca mama
devotatd pand la sacrificiul de sine, ea a intrat
deja in constiinta publicului inca din urma
cu 14 ani, cand Doina Jela i-a dedicat cartea
Aceasta dragoste care ne leagd. Reconstituirea
unui asasinat (Humanitas, 1998, 2005), in
care a incercat sa-i decripteze tragicul traseu
existential (...) Rdmasa pana in prezent in
umbra sotului si a fiicei ei, Ecaterina
Balacioiu-Lovinescu se naste acum ca
autoare".

Asa se deschide, cu deplina indreptatire,
prefata lui Astrid Cambose la primul volum
(9 sept. 1947 — 6 febr. 1951; vor mai fi incd
doua) din suita Scrisori catre Monica, lansata
de Humanitas la Bookfest-ul din 2012.
Excelent Ingrijite textologic si istorico-literar
de tanara Astrid Cambose si traduse cu finete
de bijutier si sclipitoare empatie de Gabriela
Cretia, scrisorile Ecaterinei Lovinescu sunt,
prin forta lucrurilor, temperamentul si stilul
autoarei, infinit mai mult decat un simplu,
documentar fond epistolar. Ele compun (si
se impun ca) un jurnal atasant (efervescent,
dramatic, nostalgic, ironic, oricum tulburator),
cu inserturi picante de reportaj social, fisa
de observatie psihologica si cronica de viata.

In total sunt peste 2500 de texte, cele
mai multe dintre ele numarand zeci de pagini
scrise marunt, elaborate si expediate (cu
tandrete si disperare, melancolie si infrigurare,
cu furie, sarcasm, resemnare, adoratie
materna, stoicism, scepticism ori efuziuni
amar controlate) intr-un singur deceniu (1947-
1958). Ele contureaza intr-un fel un personaj
de roman interbelic din ramele unor Camil
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu sau
G. Cilinescu, se adauga perfect constelatiei
demnitatii feminine din memorialistica
noastra (alaturi, as zice, de Alice Voinescu,
Pia si Cornelia Pillat, ori Annie Bentoiu) si
desfasoara acaparant un neasteptat de larg
evantai de stari, subiecte, personaje, scene
si culise din atmosfera anilor de debut ai
stalinismului dejist.

Tuturor acestora li se adaugd emotionant
imaginea de prima tinerete a Monicdi
Lovinescu, invariabil prezentd in ochii,
sufletul, amintirile, scrisorile si sfaturile
mamei ca o Intrupare a inconstientei
adolescentine, livrandu-se cu ludica fervoare
experientelor culturale, in spetd teatrale,
pariziene si riscant de ostild, pAna la un punct,
stabilitatii conjugale intens recomandate de
nelinistea maternd. O imagine situatd la
antipodul constiintei justitiare cu care ne-a
obisnuit marea voce politico-literarda a
"Europei Libere" din anii'70-80 ai veacului
trecut, inzestrata, adica, din plin la douazeci
de ani cu magnetismul frivolitatii inocente,
cu sete de viatd, cochetarie ironic-
romantioasd, magia filmului si a scenei,
placerea party-urilor boemei tipice Cartierului
Latin s.a.m.d.

Treci infiorat, adeseori aiurit, din
seninatatea optimistd a micii burghezii
bucurestene catre strigatul exasperat al mamei
care se presimte despartita definitiv de fiica
pe care o adord; dinspre sfaturile reci, lucide,
practice ale profesoarei, cdtre marturisiri
agonice, relatdri uneori patetice, alteori
caustice, aluzii subtile, sau verdicte
necrutatoare; de la detalii de pasnica atmosfera
domestica, la imaginea lugubrd a cancelariei,
sinistrele sedinte de partid de dupa instaurarea
guvernului Groza si infestarea constiintei
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publice cu propaganda stahanovismului; de
la 1ncercanatele evocari ale calatoriilor
pariziene, la sagacitatea observatiilor
cancaniere si amuzantele amanunte despre
ultimele saptdmani de libertate 1a Mangalia
si Balcic, ori despre cele din urma intilniri
ale cenaclului "Sburatorul", pana la penibilul
efort al fostei inspectoare, fiica de boieri
craioveni, care cinta la pian si citea nu doar
in franceza si germana, ci si in greacd si latind,
ruda cu Delavrancea si Gheorghe Tatarescu,
de a-si insusi limbajul paukerismului
dambovitean, odata cu chinul tot mai umilitor
de a se aproviziona cu cartofi, zahar, ulei si
- cel mai aprig - hartie pentru scrisori; de la
duiosia, impatimirea ori anxietatea cu care
mama soarbe din priviri fotografiile copilei
sau rochiile uitate in sifonier in febra plecarii,
la aspra sicitate cu care se povesteste
nationalizarea casei Lovinescu, invadarea
spatiului de catre barbaria mizofild a "omului
nou", perchezitia din noiembrie 1949,
inventarierea brutala si spulberarea sadica
a bibliotecii.

TARIA FRAGILITATII

Nascuta la Cruset, langa Créiova, pe 28
febr. 1887, Ecaterina Balacioiu studiaza la
Paris, devine profesor de franceza si se
casatoreste In 1916 cu E. Lovinescu, de care
divorteazd n 1934. O conduce la gara pe
Monica Lovinescu in septembrie 1947, fiind
amandoud convinse ca bursa pariziana
facilitata de Basil Munteanu va dura doi sau
trei ani, tocmai cat i-ar fi fost necesar Apusului
pentru a stavili, Inmuia si ajusta vointa de
hegemonie continentald a sovietelor. Intratd
in vizorul Securitdtii din1955, Ecaterina
Lovinescu va fi arestatd pe 23 mai 1958 (avea
71 de ani), condamnata la 18 ani temnita
grea pentru "discutii dusménoase la adresa
regimului democrat din RPR", murind 1n iunie
1960 la penitenciarul spital Vacaresti, dupa
ce trecuse prin Jilava, Malmaison si Uranus.

Prima senzatie care te copleseste la
contactul cu aceasta faptura si acest destin
este paradoxalul amestec de forta si fragilitate.
De-o parte, energie, tenacitate, sigurantd de
sine, disciplina si Incredere, adica tot ceea
ce compunea vocatia si substanta profesorului,
dand relief inspectorului general. De cealaltd
parte, afectivitatea, tremurul emotional, tipul
de trdire vulnerabil, dependent, in zona
maternd, aproape la modul hipnotic de relatia
cu Monica. "Scrisorile de fatd sunt — rezuma
exact Astrid Cambose — poemul sau romanul
iubirii lor". Spre deosebire de N. Steinhardt,
continua editoarea, Ecaterina Lovinescu "era
o fire obisnuitd, cu un amestec omenesc de
calitati si defecte: avea o inteligenta superioara
mediei, dar nu exceptionald, o cultura vasta,
dar nu comparabila cu a marilor carturari
interbelici, iubea luxul si comoditatea, era
o mare gurmandd, era amatoare si afle
picanterii despre cei din jur" s.a.m.d. Fireste,
nu un "jurnal al fericirii", un "jurnal
portughez", sau cei douazeci de ani de Siberie
ai Anitei Nandris avem de cautat aici. Aici
conteaza strict omenescul, singuritatea si
suferinta unei feminitdti pe cat de naturale,
pe atit de agresate, umilite, incarcerate (fara
alta vina decit cea a statutului social) si, in
cele din urma, lasate sa moara ca un caine.

Prin tasare, alternanta scrisorilor tip
Jjurnal, narnd intAmplarile si reflectiile zilei,
cu cele rezumand situatii, scene, figuri si
conflicte, ajunge sa structureze o corporalitate,
sa configureze un organism scriptural pentru
care schimbul epistolar capatd valoare de
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Ecaterina Bilicioiu-Lovinescu
Scrisori catre Monica

1947-1951

HUMANITAS

narcomanie. "Scrisorile tale fac oficiul
morfinei, trdiesc prin piqure-a noutatilor".
"Poate nu-mi dau seama si traiesc totusi sub
un anestezic: scrisorile astea".

"Stii ca fac parte din rasa luptatorilor,
sunt in stare sd rabd", 1i aminteste ea Monicai
in 3 sept. 1950, la capatul primilor trei ani
de singurdtate, interval 1n care, intr-adevar,
taria disimularii delectase lectura, desi nu
prea cred ca destinatara pariziana se 1dsa prea
lesne inselata de adevarul crud dindaratul
zonelor de cochetarie salonarda ale mamei.
O mica satisfactie vestimentara, exprimatd
aparent jovial - "Mi-am cumparat o geanta
maro, ca a ta, din aceeasi piele; a costat cit
o bucatd-de-paine-cam-scumpa, o mie cinci
sute" — este urmata de un oftat ce nu lasa
loc nici unei indoieli: "Ma gindesc la Tine;
te iubesc, scumpa mea; de data asta, Tmi duc
iubirea de mama ca pe o imensd greutate,
care depaseste limitele corpului omenesc".
Micile alinturi feminine ("m-am imbracat
cu rochia marron, jerseul negru si manteau-
ul marron, palaria marron, poseta noud si
am pornit-o Incarcatd" la familia Biemel)
sau barfele nevinovate, care fac dintotdeauna
deliciul feminitatii de salon ("Iréne pretinde

ca Lisette Balteanu i-a spus ca tot orasul
vorbeste despre divortul lui Dan/ ../
Hurmuzache se tine dupd Héléne, nascuta
Prodan. Am vazut-o aseard pe doamna
Ramniceanu ludnd masa intr-un colt cu GB,
ale carui articole le-ai tradus tu; mai erau
Daysi Kern si Bubi G"; "Lucia, care a facut
aseara un chef monstru cu Pal."; "Solange
e 1n grupul a4 domni insurati + Dron si aseara,
conform obiceiului, mergea Inlantuita cu unul
din ei. Ma zgaraie cind o vad"; "Joi dupd
masa a venit Iréne, o ora. Era eleganta, cu
un taior nou gris, cu trei frunze roscate de
toamna la butoniera; suspina dupa plecare
si crede in interventia lui Dard" s.a.m.d.) sunt
iute anihilate de relatdrile umilintelor de toata
ziua: frig, foame, oboseald, alergdtura dupa
alimente (sunt destule secvente ce amintesc
flagrant de tristele bucurii incercate de Alice
Voinescu in exilul ei rural, cand primea
pomana de la vecini cate-o gaina, citeva oua,
niscai fructe, o bucata de carne), sicanarea
oficiald a igienei elementare ("azi a dat apa
de baie calda: am umplut cada ca tine"),
atmosfera irespirabild din cancelaria otravita
de sedintele de prelucrare a textelor din
Scanteia si cate altele.
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Dar nicaieri nu se citeste mai limpede
amestecul de fortd rezistenta si tremur vulne-
rabil ca in formulele maternitatii disperate.
Nu neaparat in dulcile apelative de genul
"oachesa mea frumusica", "volbura mea",
"negruta mea", dar mai cu seama in finaluri
epistolare precum acesta: "Noapte buna,
dulceata mea. Sa te tina Dumnezeu sub paza
lui divina. Noapte bund, dulceata mea, te
binecuvantez si te iubesc pentru toatd bucuria
si toatd fericirea pe care le-ai adus in biata
mea viata. Esti o inimioara viteaza, mandra
si cinstitd. De maine incolo am sa te urmaresc
cu gandul prin Elvetia. Fii fericita, Mouette
I". Strigate mute dar incandescente precum:
"Imi lipsesti tragic", "mi-e dor de tine pana
la ameteald si abrutizare", "te iubesc atat de
mult cd ma doare si gandul", "te string in
brate cu disperare", "tot ce-ti scriu e curat,
drept ca o flacdra purd", "de la plecarea ta
nu fac decat sa ispasesc si sa renunt", "cunos-
team duiosia dorului, dar nu cruzimea lui
feroce, care ingheata elanurile si pofta de
viatd" — se varsd adeseori In estuare involbu-
rate de-o durere ce poate inlacrima pana si
lectura cea mai insensibila: "{ti intind cu ochii
umezi botul meu de cline batrin si batut.
Mangaie-ma cu manuta ta cu degete lungi
si delicate".

Dincolo de aluviunile hartuitoare ale
fiecdrei zile, fiinta mamei rimase 1n tard mai
aduna doud impulsuri invariabil conflictuale:
dorinta arzatoare de a-si revedea cit mai
repede fiica, paralel cu constiinta acuta a
faptului ca Intoarcerea va trebui indefinit
amanata. "Continua-ti frumoasa si nobila
misiune, chiar cind n-ai sa-mi mai astepti
scrisorile; da pret prin purtarea ta imensului
sacrificiu pe care 1-am facut despartindu-ma
de tine. Maritd-te, chiar daca n-o sa te pot
vedea mireasa, oachesa mea frumoasa" (nov.
1947). "Chiar dacd auzi si mai ales daca auzi
cd am disparut - si mai ales daca se IntAmpla
- nu te intoarce" (iunie 1948). "Nu te intoarce
1n Roménia. Am o singura spaima, dar imensa
si dureroasa — ca prin asta o sa fim despartite
pentru totdeauna" (sept. 1948). Daca in
toamna lui'47 inca mai dadea sfaturi cuminti
precum "Nu rupe de tot cu trecutul: nicio
floare nu mai creste daca se rupe din tulpina",
dupa abdicarea Regelui si ndvala omnipotenta
a Securitdtii, indemnurile de exilare definitiva
se inmultesc dureros, dar ferm: chiar daca
"familia (termen codificat pentru aparatul
represiv, n.n.) vine dupa tine, daca fugi de
eain Anglia sau in America, daca te urmareste
pand acolo, intelegi ca noi doud n-o sd ne
mai vedem niciodatd", sund implacabil
verdictul matern in toamna lui 1948.

Asa stand lucrurile, nu rdmane mai putin
ardent (si legitim la modul Induiosator)
apetitul educativ al mamei: "Fii prudenta in
relatii, in prietenii, ma refer la Pierre. Nu
uita ca nimic nu e sigur si nu te increde in
puterile tale fizice. Nu te Tmbata de succesul
tau. Bucura-te de Paris asa cum te-ai bucurat
pand acum de viata, cu noblete si mandrie";
"Fii buna cu tine, apara-te, fereste-te, aibi
grije de tine. Fii egoista superb. TU pe primul
plan, totul pentru tine. fmi pare ci strigand
sumbru si feroce toate astea, te apar"; "Ma
doare s ma gandesc ca tu, la Paris, esti doar
decent imbracatd; atata am visat pentru tine
bogatie, cuib vatuit si caleasca (...) Fii mai
ales atentd la pantofi. Nimic nu declaseaza
mai grav o femeie, din punct de vedere
vestimentar, decat pantofii scélciati".

in fine, ce frumos se topeste patosul nor-
mativ al sfaturilor materne de-a lungul unei
singure fraze ! Apropo de bani, "fa-ti o rezer-
va, nu cheltui tot", sund imperativ primul
impuls. El e urmat nsd numaidecat de un
bemol: "pastreaza pentru orice eventualitate,
ori plateste-ti chiria pe iarnd", pentru ca in
final avantul disciplinar sa cedeze neconditio-
nat: "Fa cum vei crede de cuviintd, de vreme
ce acum tu esti ministrul tau de finante".

SCENE, FIGURI, DETALII

cyan magenta

o

memoria

PICANTE

Cand ai fost ani buni gazda sedintelor
Sburatorului, de bund seama cd esti bine dotat
cu sagacitate, ironie Ingaduitoare si apetit
anecdotic. Daca multe scrisori ale Ecaterinei
Lovinescu se desfasoara diaristic, povestind
vizite ("a venit Dimitrie cu trei crizanteme
ruginii superbe, am reinnoit florile din fata
fotografiei tale"), cadouri nepretuite "in
diirftiger Zeit" ("am mers la doamna
Lemonidis, unde mi-au dat cafea neagra si
4 Philip Morris"), sejururi delicioase la Balcic,
sau drumuri eliberatoare sufleteste ("am
continuat turul bisericilor; vinerea trecuta
am vizitat sapte. Bisericuta Bucur mi-a oferit
slujba cea mai emotionanta"), altele depliaza
cu persiflari aluzive, ori ironie directa,
reuniuni cenacliere, intalniri agasante, discutii
extenuante s.a., notatiile de pitoresc psihologic
rivalizdnd numai cu admirabilele secvente
retrospective dedicate Crusetului patriarhal.

Un Camil Petrescu 1n ipostaza "celui mai
caraghios si induiosator tatic", dar si curtezan
(fara spor) al Monicai, gelos pe "colaborarea"
erotica a acesteia cu Georges Rosetti si "alti
amici ai tai". Mama lui Mircea Eliade: "ce
deziluzie Tmi dau mamele prietenilor tai,
Mouetta !". Cat despre faptul, eufemistic
redat, ca urmare a unor colportari, ca Monica
s-ar putea "indragosti de Yoga" (i.e. Eliade),
sfatul mamei apasa fara ezitare pe tragaci:
"Nu uita ca i-ai putea fi fiica". "Talentul de
a se face poftiti la masa" al tandrului cuplu
Ina si Alecu Paleologu, foarte acasd in
"libertinajul si exhibitionismul" efervescentei
colectivititi boeme de la Balcic. Felix Aderca
recitaind Maiakovski. "Stéphane Lupasco,
varul familiei Delavrancea, casatorit la Paris
cu fata lui Stock (editura)". Margarita Miller-
Verghy cu "glasul de argint" si "fotoliul ei
de un rips fraise écrasée passée" (v.evocativul
gratios de la p. 179). Tudor George, viitorul
Ahoe, la Sburatorul, in oct. 1947 si "minunata
lui capacitate de a descoperi frumusetea n
gesturile spaldtoreselor si ale mahalalei prost
cunoscute". H. Bonciu "care cred cé se va
intoxica cu propria lui admiratie". George
Silviu, pseudonimul scriitorului socialist
Silvius Gollinger, angajat al Ministerului de
Interne, prin intermediul caruia a obtinut
Monica Lovinescu pasaportul si viza de iesire
din Roménia s.a.

Dan Bratianu, Maria Botta, Gaby Bossie,
Maria (Mita) Rosetti, sotia "boierului rosu"
Alexandru, Marioara (si Mariuca)
Vulcanescu, Ioana Postelnicu, Irina Hanciu,
Rainer Biemel sunt numai cateva dintre
chipurile pe care condeiul Ecaterinei
Lovinescu stie sa le reliefeze atragdtor.

Secvente rdvdsitoare: mama, singura,
incepand sa citeasca scrisorile Monicai cu
glas tare, "dintr-o porunca mistica, s auda
toate: carti, fotolii, divan, fotografia tatei...";
extazul in care aluneca deschizand "armoir-
ul cu "rochiile tale: rochia sac si cea betterave,
cu un ac de gamalie in ea, pus de tine";
"programul cu poezii rusesti spuse de elevele
de la Scoala Centrala",1 nov.1947 (p.151),
printre portretele lui Marx, Engels, Lenin,
Stalin, plus Dej si Ana Pauker" (p.197). Dar
in special capitolul nationalizarii casei si al
devastarii bibliotecii, incepand cu 24 nov.
1947 (p.272 s.u.), cu "marele sef" al
operatiunii, un "Adalbert Moscovitz invalid
de razboi, surd si chior", cu abilitatea si curajul
Ecaterinei Lovinescu de a sustrage Agendele
si manuscrisele lovinesciene ce aveau si ia
calea Occidentului ("Cozile de topor aruncau
cartile de pe rafturi, asa incat sub arcada s-a
format o movilita care semana cu pamantul
proaspat sapat 1anga o groapa; a fost a doua
Tnmormantare a tatdlui tau"), cu tonusul
surprinzator al mereu socantului Vasile
Lovinescu, sau mizeriile coabitarii cu
vrednice exemplare din fauna "omului nou",
inclusiv "un golan care nu stia s se foloseasca
de hartia de wc si, cum se infundase canalul,
a facut o gramada de aproape 50 cm. de ziare
Sciénteia folosite" (v.si p.361 s.u.).
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Dar, asa cum pulsatiile si retorica scriito-
rului stiu sa-si treacd prin aqua forte energia,
la fel de sagace si senin va lucra nostalgia,
atunci cand vine vorba de copildrie, parinti,
viata la conac, dulceata traiului patriarhal
cu miez de boierie rurala (p.256 s.u.). "Ne
intorceam acasa in vacanta, in trasura splen-
didd, abia cumpdrata. Caii nostri unguresti,
Nonius si Totka, cumparati de tata de prin
pusta maghiara, inghiteau departarile, aprigi
si nedomolii (...) tata a fost intotdeauna fnalt
si zvelt, fiind in acelasi timp bine legat; stitea
pe partea stngd, din obisnuintd. Eu, negri-
cioasa ca un greier, subtire, aproape fara
greutate, cu sortul de scoala si paltonul meu
albastru, cu példrioara albastra de fetru, cu
ghete tricotate rosii, Imi baldbaneam picioa-
rele Incdltate cu ghetute vechi, gdndindu-ma
la cutia de carton in care se lafdiau niste botine
maro de antilopa, impachetate in hartie
fina...".

Detalii de nastrusnica feminitate, dotata
cu o acuratete retrospectiva ce exclude senti-
mentalismul, cenzureaza sever autocompa-
timirea, Insd nu se poate sustrage seductiei
paseiste. Nu-i greu sa-ti imaginezi cu ce efer-
vescentd incercanata evoca Ecaterina Lovi-
nescu, in Bucurestii lui ianuarie 1949,
"pamantul unchiului Iorgu din Crusetu Mare"
de pe la 1900, cind Amaradia i se parea fetitei
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de 10-12 ani "cel mai mare fluviu din Europa",
cand 1si "inspecta" din trasura "mosiile", iar
copilitele din sate "ne ieseau inainte", in vreme
ce "batranii Tmi sarutau mana maslinie, cu
degete subtiri". Simtul masurii si igiena auto-
ironiei nu ezita, Insa, sd-si faca ascultat palpi-
tul normativ, astfel incat reveria infantila va
fi iute curmati: "Tmi inchipuiam ci noi suntem
cei mai mari boieri din Roménia si ca salutu-
rile taranilor erau un omagiu firesc, fiindca
numai noi eram «boierii». Nu stiu cine imi
varse asta in cap, dar a durat pana pe la
unsprezece ani, cand am vazut la poarta scolii
un cupeu: vizitiu si valet si o doamna infofolita
in blanuri, infumurata si plind de sine, de
averea ei... Eram gata sd lesin, mi se oprise
inima de uluire si nedreptate. Doamna aceea
mi-a furat increderea n viitorul meu, tn supe-
rioritatea mea; In privinta asta, eram naiva
ca printul care se credea nemuritor..."

Tar dupa ce ortografiaza cu majuscule
"PAMANTUL NOSTRU", mama isi Incheie
scrisoarea catre fiica de departe, facand drep-
tate ambelor mosteniri genetice harazite, de
atunci Tnainte, Cartierului Latin: "Noapte
buna, floare din Oltenia. Mama te adora me-
reu, chiar atunci cand imbini «tantosenia
olteneascd» cu molateca melancolie mol-
dava".

Asteptam cu nerabare continuarea.

la HOMANITAS
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ANDREI VIERU

Ce este o muzica tdndra? Un sir de sunete care te uzeaza
si te imbdtraneste cu o vitezd proportionald propriei tale
varste. Muzica lui Jimi Hendrix are 1nsa ceva imemorial:
desi era tandr si nevinovat, ori de cate ori 1l ascult redevin
mai tanar decat el — cum si eram pe vremuri.

Se spune cd in arta scopul poate justifica orice mijloace.
Exemplul lui Hendrix e graitor: repune in drepturi nobila
ignorantd, reabiliteaza drogurile si, nu in ultimul rind, talentul
nemeritat — darul ceresc unic si nerepetabil.

Reabiliteazd si ideea perimatd de gen, de vreme ce
si-1 depéseste pe al sdu. Tiparele blues-ului erau demult
Incremenite, canoanele sale 1i erau suficiente. Hendrix le
sparge cu o violenta si o frenezie fara egal. Ca a putut iesi
din matca blues-ului, rimanand totusi ancorat in el, este o
realizare care tine, indraznesc s-o spun, de geniu.

fn muzica lui, mai nimic nu mi se pare ponmf Daca
ma gandesc de pilda la backing vocals, constat ca pana si
acest tip de refrene (care altundeva ar fi putut parea naroade)
sunt, la Jimi Hendrix, transfigurate: daca il asculti atent,
iti dai seama cat de funebra este toatd muzica lui. Nu atat
fiindcd descinde din blues (gen mai bogat In marsuri funebre
decat opera lui Chopin — te poti gandi la Sonata a doua,
la inceputul Fanteziei op. 49 sau la preludiul in do minor),
nu atit datorita surselor ei, spuneam, ci pentru ca muzica
lui Jimi Hendrix mi se pare de la un cap la altul un imn
adus splendorii perfide si sublimei perversitti a primaverii.

Imi aduc aminte de socul pe care mi-l provocase la
vremea aceea — era prin 1971 — Who Knows, prima piesa
din albumul The Band of Gypsys. Intamplarea a ficut ci
tocmai gratie acestui inimaginabil ostinato I-am descoperit
atunci pe Jimi Hendrix, de care In timpul vietii lui trebuie
sa recunosc ca nici nu auzisem. Eram uluit si hipnotizat.
Copil sfios, am terorizat totusi de unul singur o banda de
adulti pe care de-abia de-i cunosteam, impiedicandu-i, pret
de cateva zile, sa mai asculte si altceva decat Who Knows.

Douazeci de ani mai tarziu, in Franta, mi-au cazut ochii
pe un interviu cu Miles Davis, unde am citit cu uimire ca
si el 11 descoperise pe Jimi Hendrix auzind — coincidenta!
— acelasi Who Knows. Dupa spusele lui, il izbise Intr-un
fel pe care, ca si mine, nu reusea sa-1 descrie...

S-a vorbit mult despre intdlnirea ratata dintre Miles
Davis si Jimi Hendrix. Se stie ca in 1970 fusesera amandoi
la festivalul din Isle of Wight, unde muzica fiecaruia dintre
ei a tinut de o inexplicabild magie. Miles Davis, Insotit de
Gary Bartz, Chick Corea, Keith Jarett, Dave Holland, Jack
DelJohnette si, nu 1n ultimul rand, Airto Moreira, au cintat
Call It Anything, care se poate cu usurintd percepe ca o
consecinta si ca o continuare a lui Miles Davis at Fillmore
East.

Alaturi de Mitch Mitchell si Billy Cox, Jimi Hendrix
a cantat printre altele Red House, Freedom, Dolly Dagger,
Message to Love si Easy Ryder. Red House, una din piesele
care nu lipsea aproape niciodata din programele de concert
ale lui Hendrix, atinge perfectiunea; arhitectura ei este aici
fara de cusur. in aceasta versiune — fard indoiald cea mai
reusita dintre cele pe care le-am ascultat vreodatd — fiecare
sunet le contine in germene pe toate celelalte, cu logica
stringentd a Tnlantuirii lor cu tot.

Miles Davis isi anuntase intentia de a concepe si duce
la bun sfarsit un proiect muzical impreuna cu Jimi Hendrix.
Moartea neasteptatd a celui din urma I-a facut si renunte.
Ciudat — Miles Davis a tinut si arate ca nici macar n-a
simtit vreun regret.

Totusi, In ce ma priveste, sustin cd intalnirea Intre cei
doi a avut loc: intéi si Intdi, pentru ca Intreaga muzica a lui
Miles Davis de dupa 1970 ar fi fost de neconceput fara influenta
lui Jimi Hendrix. In materie de inrauriri, Davis s-a recunoscut
tributar lui James Brown, formatiei Sly & The Family Stone
si lui Karlheinz Stockhausen. Primele doud influente
revendicate par destul de firave; a treia, inexistenta. Ca
Stockhausen a putut compune in 1970 o lucrare ca Sternklang
tine de anecdotic in aceeasi masura in care tine de anecdotic
si lucrarea insasi, ale carei tonuri se fnscriu cu strictete in
moda vremii. Ce mai riméane, daca e si vorbim serios despre
inﬂuenta lui Stockhausen asupra lui Miles Davis? Sonoritatea

"ring- modulatd" a pianelor din Mantra? Dimensiunea
obsesionald a lui Stimmung? Poate ...
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Ceea ce sare insd in ochi, este ca, incepand cu 1970,
toti ghitaristii lui Miles Davis — de la John McLaughlin
la Mike Stern si John Scofield, trecand prin David Creamer,
Pete Cosey, Reggie Lucas si Dominique Gaumont (fdra
a-1 omite pe Foley McCreary) — l-au imitat, fiecare in
felul lui si in grade diferite, pe Jimi Hendrix. La cererea
expresd a lui Miles Davis sau poate, uneori, ca sd-i faca
hatarul din proprie initiativa.

Jimi Hendrix este omniprezent in muzica lui Miles
Davis — chiar si atunci cand chitarele tac. Trompeta, orga
si sintetizoarele lui Davis rasund adesea ca un omagiu
nedisimulat adus chitarelor lui Hendrix si tratarii lor prin
pedalele wah-wah. Mai mult, anumite sonoritati produse
de Airto Moreira la faimoasele lui cuica nu ar fi sunat
niciodata la fel de n-ar fi existat geniul lui Hendrix, al
carui instrument, s-0 remarcam, suna uneori ca o0 orga
(versiunea lui « The Star Spangled Banner » inregistrata
in studio, ultimul titlu al albumului Rainbow Bridge) sau
chiar ca un instrument de percutie (Machine Gun, Voodoo
Chile).

Cel mai adesea 1nsa, chitara lui rasuna ca o voce ome-
neascd, ceea ce poate ca si explicd de ce Miles Davis —
atat de instrumental,, atat de nevocal si de aristocratic in riceala
Iui — nu se putea lipsi de spectrul incandescent al chitarei
Iui Jimi Hendrix. Ceea ce explica de asemenea de ce Hendrix
se putea lipsi cu atata usurinta de propria lui voce. Abunda
piesele in care glasul sdu nu se face nicio clipa auzit: Pali
Gap, South Saturn Delta, Little Wing, The Star Spangled
Banner, Jam 292, Electric Ladyland (ultimul fragment din
discul Loose Ends), Midnight, Tax Free, Beginnings, New
Rising Sun, Country Blues, Villanova Junction etc.

Dar cum este vocea lui Hendrix cand se face auzita?
Nu multor cintdreti sau cantarete proveniti din bel canto
le-a reusit vreodatd un Sprechgesang — un "céntat-vorbit"
— atat de perfect. Cei si cele care "canta" in Pierrot Lunaire
sau Tn Moses und Aron de Schonberg fie cinta prea mult,
fie cuvanta prea mult: Sprechgesang-ul lor se situeaza —
pentru urechea mea — intotdeauna sau prea aproape de
melodie sau prea aproape de vorbire, niciodata echidistant,
asa cum cel mai adesea ar fi trebuit sa fie. Hendrix insa
merge si mai departe: practica un fel de Sprechgesang chiar
pe chitara lui.

DA

The Body as Protest

Expozitie de fotografie si video (5 septembrie —2 decembrie
2012)

On this site

Expozitie de fotografie (27 iunie — 30 septembrie 2012)
Albertina, Viena

Vedem mereu imagini diferite ale corpului: tanar,
viguros, Tmbatranit, invigorat, transformat de timp, rapus
de suferinta, purtind semnele exceselor sau carentelor
noastre. Cat ne identificam, oare, cu reflexia pe care o
vedem 1n oglinda? Fotografiile facute de-a lungul vremii
dau seama de schimbarile noastre exterioare, de multiplele
varste ale trupului nostru.

Dincolo de piele, el poate insemna o luare de pozitie
(sociala, estetica sau chiar politicd) — asta pare sa spuna
expozitia deschisa 1n 5 septembrie la Albertina. Corpul
ca protest se priveste in tihna, chiar daca, in mare parte,
nu oferad cadre comode pe care sa le cercetezi nestingherit.
Ci, mai degraba posturi ce adancesc gandul in zone mai
putin confortante, care te conduc spre intrebari si reflectii
ce tin, inevitabil, de prefaceri. Viziunile variaza de la
instantaneele jucduse, aproape caricaturale ale lui Bruce
Nauman, la cele torsionate semnate de Hannah Villiger
(unde trunchiul, descompus in fasii de imagine, e rearanjat
si recreat), mergand péna la seria dialogicé You, you,
you a lui Ketty La Rocca, cea care afirma cd "in vreme
ce limbajul poate fi controlat si normat, expresiile corporale
sunt Tnzestrate cu un simt specific al nemijlocitului si
imediatului". Peliculele ei spun povestea unei relatii ce
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Ce ne spune muzica lui Jimi Hendrix — ca si cea a
lui Miles Davis, de altminteri — despre legdtura misterioasa
dintre muzica si cuvant, dintre discurs si melodie? Ca din
intdmplare, titlurile celebrelor lor ostinato-uri — So What?
si Who knows? — sunt doud intrebari obsesive. De altfel,
doar ele, intrebarile, ne urmdresc. Nu asertiunile ...

in 1969, Anatol Vieru scria Clepsidra, definindu-i forma
muzicald ca pe un fond sonor estompat, marcat din cand
in cand de evenimente scoase in relief, precum si de inter-
ventiile, violente, dar sporadice, ale unui instrument solist
(mtamplator trompeta!). In 1970, Miles Davis si Joe Zawinul
compuneau Great Expectations si Gemini/Double Image.
Ambele tin de aceeasi forma muzicala: trompeta repeta
din cand in cénd o tanguitoare intrebare fara raspuns —
dupa exemplul prototipului insusi al formei de "clepsidra"
(un fel de ostinato dilatat — obsesie imprastiatd).
in acelasi timp Jimi Hendrix fnregistra Electric Ladyland.
In partea a treia (1983) — alt ostinato obsesiv — se ascunde
o "clepsidra" in germene, simbol prin excelenta al mortii.

VESTILE ASCUNSE

se lasa transpusa in reprezentdrile expresive ale jocului
a trei maini: mainile [ui si méina ei. Din prima clipa, si se
impune esenta acestei relatii: grija, protectie, indiferenta,
amenintare sau nesiguranta.

Centrale sunt insd, in economia expozitiei, creatiile
lui John Colplans. Ele aduc in prim-plan supradimensionari,
ipostaze incomode ale trupului Tmbatranit sau schimbat
de boala. Riduri, incretituri ale pielii, cute, zbarcituri,
elemente inestetice expuse in firescul lor sunt in close
up. Fiecare detaliu este prezent explicit in frumusetea sau
goliciunea lui, ceea ce poate surprinde sau deranja. Este,
de fapt, un tip de jurnal tinut nu pe hartie, ci pe trup. El
nu este un invelis care sd delecteze ochiul, iar detaliile
care 1l compun sunt revalorizate la o altd scard. E ca si
cum am face o calatorie, insotindu-I pe Gulliver in tinutul
Brobdingnag. Nu este vorba despre o redare idealizata,
dar nici pe departe de o estetica a uratului. Ci, mai degraba,
o poetica a firescului. Mult mai suava, din acest punct de
vedere, este perspectiva lui Ishiuchi Miyako, care urmareste
metamorfozele dansatorului Kazuo Ono la 87 de ani. De
data aceasta, privirea este calda, senina, iar fragilitatea
si delicatetea iau locul agresivittii din ramele lui Colplans.
La antipod se afla efigiile lui Robert Mapplethorpe: ele
infatiseaza un trup masculin ideal, aproape stilizat, in exces
de virilitate, cu forme frumoase, de o geometrie perfecta.

Parcursul se incheie cu trei filme scurte. Nu am reusit
sa vad decat doua. Constat ca ele 1si castigd cu greu publicul:
pe de o parte, pentru cd nu suntem obisnuiti sd ne resetam
ochiul pentru natural (mai ales intr-o expozitie), pe de
alta, pentru ca descompunerea gestului 1n farame i cere
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Descoperirea sinelui, a energiei si putintei de a realiza
ceva, a nebanuitelor cotloane ale sufletului, a ceea ce filozofii
au numit Weltschmerziar sclavii de pe plantatiile de bumbac
de pe noul continent blues, trezeste spiritul de revolta, dorinta
de a cerceta, a descoperi, a schimba. Dupa rdzboi adolescentii
din orasele Angliei nu au mai putut accepta sistemul
traditional educational britanic, dur si riguros. Au inceput
sd abandoneze scoala. Statul a reactionat prompt si le-a
oferit tinerilor rebeli posibilitatea de a frecventa scolile

de orlentare Multi dintre cei care au devenit in anii '60
exponenti ai unui nou curent cultural in muzicad, arte plastice,
design, au trecut prin aceste scoli de artd. Scena muzicala
britanica e plind de astfel de exemple: de la John Lennon,
Keith Richards, Syd Barrett, pand la Brian Ferry si Eno.
In micuta statiune balneara Cheltenham, cu vile avand
fatadele ornate in stil Regency domnea linistea pana cand
tandrul Brian Jones a inceput sa le dea batai de cap parintilor
fetelor pe care le-a sedus. Mai mult, in martie 1957, a parasit
scoala ca sa-si cumpere un bilet si sd vizioneze filmul
Blackboard Jungle. Peste cativa ani a devenit tatd. L-a atras
genul muzical skiffle, jazzul traditional, precum si cel mo-
dern, iar mai tarziu, in 1960, impreuna cu prietenii sai Dick
Hattrell si Graham Ride a descoperit bluesul. Unul din cei
trei a cumpdrat o compilatie a casei de discuri Vee-Jay,
intitulata The Blues, The Blues, The Blues si asta a fost!
Au ascultat si au analizat ore Tn sir modul in care cantau
Elmore James si Jimmy Reed, au invdtat sa cante la mai
multe instrumente. Brian Jones a ales Incd din acel moment.
"Am sa ma mut la Londra, am sa-mi fac o trupd si-am sa
devin bogat si faimos", i-a spus prietenului sau Paul Jones
pe care l-a invitat sa i se aldture. John Keen's Jazz Band,
Brian Jones Blues Band, Ramrods, cu care a cantat la saxofon,
Elmo Lewis And P P Jones, Blues Incorporated si nume-
roasele formule de blues electric ale lui Alexis Korner,
Little Boy Blue And The Blue Boys au fost doar cateva
formatii prin care a trecut in cdlatoria sa esentiald spre
formula pe care avea s-o numeasca el insusi, The Rollin’
Stones, inspirat dintr-un vers al bluesmanului Muddy Waters.

privitorului timp, rabdare si ingaduintd. Vito Acconto,
mizeaza in Openings pe ideea unui trompe-I'oeil in relanti.
Incadratura initial si cea finali functioneaza ca expuneri
pseudo-identitare. Gestul care le desparte, este banal,
aproape impudic, dar calculat si Infdptuit cu constiincio-
zitate si vehementa. Odata inlaturata pilozitatea unei parti
a abdomenului masculin (aceasta este deschiderea sugerata
in titlu), In cadrul final pare ca avem 1n fata ochilor un
abdomen feminin. Transformarea este radicala, corpul e
vazut ca simplu construct.

Tot gestul este cel care intemeiaza o stare si in filmul
lui Hannah Wilke, Gestures. Mobilitatea fetei este incredi-
bild. Aflat in fata camerei, chipul uman este re-desenat
ca si cum artista si-ar picta propria imagine pe suprafata
unei ape. Un studiu de mimica ar putea incepe de aici.

Inainte de a revedea minunata expozitie permanenta
De la Monet Ia Picasso, am facut un salt spatial si temporal
odata cu cele o suta treizeci de lucrari (acoperind peste
treizeci de ani de activitate) ale fotografului american Joel
Sternfeld. Ele evoca atmosfera unei Americi deloc idealizate.
Personal, am apreciat cel mai mult sectiunea mai
"misterioasa" — On this site — in care principalul subiect
il constituie locurile care si-au legat numele de crime,
nedreptati, violente, maceluri, tragedii. Scrutandu-le, nimic
nu anunta intAmplarile teribile, ba mai mult, ele sunt dominate
parca de un calm natural, deloc insinuant. De aceea,
secventele sunt acompaniate de texte care spun povestea
"cazului". Spatiile au incastrate urme ale terorii, momente
pasibile de uitare, pe care amintirea ar trebui sd le retind.
E tocmai ceea ce fac aceste capturi ale privirii de celuloid.

Corpul propriu si spatiile prin care ne deplasam uneori
distrati, alteori nepasatori, poarta cu ele povesti pe care,
de cele mai multe ori, nu suntem dispusi sa le ascultam,
sa le spunem. Fara sa stim, le pastram In tacere, invizibile
cicatrici ale memoriei.

Da, el a fost cel care a Infiintat si a indrumat in primii ani,
cei mai importanti pentru o cariera fabuloasd — asa cum a
fost si in cazul Pink Floyd, Led Zeppelin, The Who - cea
mai faimoasa si longeviva formatie din istoria rock'n'rollului.
Asemenea unui vizionar el chiar a crezut in puterea si
potentialul acestui gen muzical pe care multi dintre colegii
lui, inclusiv Alexis Korner, il socoteau de nisa. Au inceput
cu reludri ale unor piese din repertoriul american de rock'n'roll
si blues, iar pe coperta primului disc single, cu piesa Come
On (Chuck Berry), a scris The Rolling Stones. Asa va si
ramane. Cand Brian Jones si-a format propriul grup,
referindu-se la cooptarea lui Mick Jagger si Keith Richards,
Alexis Korner 1-a sfatuit: "take one, don't take them both",
sa-1 ia In componentd doar pe unul din cei doi pentru a
evita ciocnirile de personahtate Jaggerinsaa pus condltla
s vind si Richards 1n trupd si astfel s-a scris istoria. n
cativa ani, Jones va pierde controlul asupra propriei formatii.

Dar pana atunci avea sd se intdmple o explozie de creativitate.
Pornind de la niste reluari personalizate din repertoriul clasic
de rock si blues péand la compozitii proprii ale membrilor
grupului (semnate Tnsd doar cu numele Jagger-Richards
si, in cateva exceptii, cu pseudonimele Nanker-Phelge),
extrem de originale, In care Jones a introdus o serie de
instrumente nespecifice acestor genuri (sitar, melodica,
marimbas, mellotron, autoharp, blockflotte), The Rolling
Stones aveau sd devina principalii rivali ai grupului The
Beatles si sa cucereasca publicul american redandu-i una
din formele muzicale traditionale intr-o forma noua.

Brian Jones a fost un rebel care a sublimat aspectele
flamboiante ale stilului de viata (si ale actului scenic) exprimat
de The Rolling Stones intr-o maniera fatisa, aproape brutala,
inca fnainte de formarea grupului. Multiinstrumentist,
cunoscator al nuantelor stilistice de profunzime ale bluesului,
el nu a fost, asa cum ar fi putut unii sd creada, chitaristul
ritmic al trupei, ci al doilea chitarist, care prin riffuri, acorduri,
armonii si ritmuri a contrapus elemente esentiale fata de
lead-ul lui Keith Richards. L-a invatat pe Mick Jagger sa
cante la muzicutd fn maniera marilor muzicutisti de blues
americani, a cantat armonii vocale si, ca nimeni altul inaintea
lui (pe scena britanicd), la chitara slide. Importanta a fost
si contributia lui la imaginea formatiei, fiind cel mai
fotogenic, cu par blond, lucios, cu ochi mari si miscari
scenice convulsive. Cei care 1-au cunoscut spun cd a fost
foarte inteligent, se exprima cu mult farmec in interviuri
si lasa impresia unui om cu o experientd mai vasta decat
s-ar putea astepta de la cineva de varsta lui. A fost ca un
magnet pentru femei, iar unde aparea era centrul atentiei.
Noile vedete ale blues-rockului, gen care s-a impus 1n anii
1967-68 si datorita lui Brian Jones, l-au apreciat si i-au
cautat compania. Jimi Hendrix, Eric Clapton, Eric Burdon,
chiar Lennon si McCartney erau fani ai muzicianului. in
interiorul grupului sau relatiile au Inceput sd se schimbe,
balanta s-a Inclinat tot mai mult spre Jagger si Richards.
Brian nu a fost creditat 1n calitate de compozitor Tn niciunul
din céntecele formatiei (cu toate ca sint marturii care
demonstrazd contributia Iui la crearea unor piese), nu a
fost solist vocal pe nici un disc si nici chitaristul solo-vedeta
al celor care au cucerit topurile acum 50 de ani. El a fost
nsa, asemenea lui Stuart Sutcliff, in cazul genezei grupului
The Beatles si al lui Syd Barrett, la Pink Floyd, vizionarul,
cel care a recunoscut in blues expresia muzicala ce avea
sa defineasca anii '60-'70-'80, care ddinuie si acum si care
a dat pe cei mai cunoscuti eroi ai scenei pop.

Brian a inteles muzica In maniera misticd, asemenea
lui Hendrix si Morrison, fard a-1 interesa prea mult gloria,
in schimb Jagger si Richards si-au dorit sa fie faimosi,
adulati, sa fie in centrul atentiei. in ultimii doi ani de viata,
dar mai ales dupa ce iubita lui, actrita Anita Pallenberg,
I-a parasit pentru a se consola in bratele lui Keith Richards,
Brian Jones a devenit maniaco- depresw s-a abandonat
mirajului drogurilor si s-a indepartat de formatie, dar nu
si de muzicd. Dupa despartirea de grupul din care se spune
ca ar fi fost exclus (nici una dintre parti nu a confirmat
asta) el pregdtea un nou proiect muzical, se gindea sa-si
facd o noud formatie. Prietenul sdu si mentorul Alexis Korner
s-a Intalnit cu el cu putin timp inainte de evenimentul tragic
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TNFHNTAREA FORMATIEI THE ROLLING STONES

si a discutat cu el despre asta. Cu doua saptamani inainte
de a muri l-au vizitat si parintii. Intalnirea a fost, dupa
cum a declarat tatal sdu pentru o emisiune documentara a
postului de radio BBC in 1972, fireasca. Fiul lor parea
echilibrat si motivat sa-si continue cariera artistica. El a
fost, din pacate, si cel care a deschis asa-numitul "club
27", al celor inzestrati, talentati, poate chiar geniali, pe
care flacira succesului i-a transformat, in plin zbor, in scrum.
in 5 iulie 1969, cu doar doui zile dupa ce a murit in cir-
cumstante misteriose (stia sd Inoate, nu s-au gasit urme
de droguri in corp la autopsie, avea niste vanatai suspecte
pe umeri), Tnecat in piscind, The Rolling Stones au lansat,
cu ocazia unui concert dinainte planificat, transformat intr-un
omagiu, zeci de mii de fluturi albi.

Din lumea de dincolo, gasim, in volumul Pink Floyd
in rosu (editura Polirom, 2012) al autorului italian Michele
Mori, o posibild lamentatie a lui Brian Jones. "Acum ma
aflu in grupul privilegiat al pelicanilor evanghelici. Acolo
stau si eu, si std si Diamantul (Syd Barrett — n.m.), adica
doi dintre cei care au participat la fondarea trupelor Rolling
Stones si Pink Floyd. Eu stiam ca voi pati ceva, stiam asta
pentru ca eram singurul capabil sa cante la toate instrumentele
si de aceea Mick nu ma putea suferi. Zicea ca eram un
exhibitionist, In realitate nu a acceptat niciodata ca eu aveam
mai mult talent decat el. Astfel, dupa ce s-a creat formatia,
cand buzatul m-a anuntat cd trebuia sd ma car, stiam cd
am doud cdi: fie sd-i uit si sa-i las sd apuna, fie sd-mi dau
viata ca sd rimana o legenda. Si pentru ca mi iubesc creatiile,
am ales a doua cale. Pe 3 iulie 1969 m-am inecat intr-o
piscina si, dupa numai doua zile, fostii mei colegl umpleau
Hyde Park cu un concert de neuitat. Insa pentru cd o farama
de dreptate existd pe lumea asta, puterile divine au vrut ca
ei sd continue ca niste mumii: aveti Tn minte fata lui Keith,
cea a lui Mick? Ati viazut vreodatd pe cineva mai Imbatranit
decit ei? Iar ei stiu de ce sint atat de ofiliti, si Inca cum,
ar plati milioane de lire sterline pentru apa din piscina mea. ..
Ma intreb nsa care este logica puterilor divine, de ce lui
Stuart i-au facut creierul sa explodeze inainte sa guste
succesul, de ce mie mi-au Ingaduit citiva ani in plus, de
ce Diamantul a fost tinut in viatd...nebun, dar in viata..."

Brian Jones a deschis cutia cu secrete pentru Keith
Richards, 1-a Invatat pe Jagger primele reguli ale jocului
de scend, a introdus inventia si exuberanta in seria ex-
ceptionala de discuri single ale grupului in anii 60. Mutatia
lui Jones dintr-un invatécel al bluesului autentic intr-un
fluture puternic colorat si agitat s-a incheiat in anul 1967,
atunci cand piesa We Love You a marcat pentru el inceputul
sfarsitului. The Rolling Stones au devenit si au rimas "The
Greatest Rock'n'Roll Band In The World", dar Brian Jones
a fost si a ramas spiritul ascuns al muzicii The Rolling
Stones.
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VIOREL MARINEASA

in loc de motto:
Din Boian pina-n New York
Vezi romani cum fraza-ntorc.
Din New York pana-n Boian
Viata curge an de an.

Boian, 15.01.1996. "Mult dorit frate
Constantin/ Am primit felicitaria dela D-
ta! Cand am cetito, de bucurie miau curs
lacrdmi, cdci am si eu un frate la Iasi. Draga
Constantine sa fii Incredintat si D-ta! Céci
ai un frate la Boian. (...) Suntet fereciti pe
lume cici Patria Mama este cu voi. Numai
noi Romanii din Cernauti am ramas strdini,
pentru ca Patria Mama nia lasat si noi suntem
a nimdnui. Oare noi nu suntem fiii tarii
Romanesti? Ce s facem? Sd ne facem rusi?
sau sa ne facem ucraineni? Nu! Vom muri
cu totii dar vom muri Roméni./ Domnu
Constantin toatd familia Rusoi v-astiapta
sa venit la Boian. Liam povestit la-amei cum
niam cunoscut si suntet un om cu inima de
crestin. (...)/ Termin de scris/ Vd pupam
de mii de ori/ Floria si Anita."

Boian, 2 Mai 1996. "Hristos a Invieat,
Frate Constantine./ Am primit scrisoaria D-
tale, mam bucurat foarte mult. Am cetito
demulte ori si de céte ori am cetito dia tatia
ori am plans pentruca suntem straini la noi
acasd. Frate Constantine am de toate! Dar
pentru mine nu este diajuns! Am sa mor
cu sufletu nitnpacat. (...) Pe ziua de 20 Aprilie
am Inplinit 72 de ani. Si pAnd-n prezent am
trait tot cu spiranta."

Boian, 19 Mai 1998. "(...) Domnu
Constantin? ce faceti? cum triiti? In aceasti
pirioada de tranzitie cunosc si stiu in tarile
fost comuniste saraciia este la varf. Da sa
fiti multumit céci tara si patria este cu voi.
Numai noi roméanii din Cernauti suntem
orfani! am ramas a nimanui. Urmaresc
teliviziunia Roménd, am vazut si am auzit
caciiscrocude (...) a spus ca renunta la tratatu
Molotov Milintropos. Am plans siam spus
oare unde sunt Romanii cei care au suflet
curat Roménesc. Eu 1n viata mea am fost
batut am fost osandit am fost trimis in
Sebiriia am stat 7 ani. D-zeu a fost cu mine
si mia ajutat sa fiu pe pamantul meu. (...)
Pe 20 Aprilie am implinit 74 de ani. Ghita
baeatu meu tot curseaza in Poloniia, nui ce
face daca nu misti nai nimic. Am vacd am
porci cu laptele nam ce face dau la céini si
la porci vaca are 20 litri lapte pe zi familia
mia avem de toate. D-nu Constantin decand
niam cunoscut ai intrat n sufletu meu mii
dor sd va vad. Odaia dumitale vastiaptd."

Boian, 29.01.1998. "(...) Acia ciam
adunat toatd viata mia am pus bani la cec.
Si acum domnii de sus niau spus ca o sa
nedia bani la cei care au Inplinit 70 de ani.
Niau promis dar na primit nimeni nici un
ban. Batei Doamne mincinosi! ca niau luat
ei banii toti! au jupit pelea de pe noi! siam
ramas aproape goi! si diacuma ce sa faci!
cam ramas din nou saraci. D-nu Constantin
eu cu familia mia am de toate, ne descurcam
din toate greutatile. D-nu Constantin vastept
sd venit la mine. (...) Noi Roménii din
Bucovina de Nord suntem orfani. De Sfantul
Vasile am urat in Biserica acia uratura care
na urato nimeni panacuma. Eu uram dar
poporu din Biserica plangia."

Boian, 25.01.2000. "(...) Acum vei afla

despre noi ca suntem cu totii sanatosi. Eu
ca Bétranu pe 1anga casa cu gospodaria. Sotia
Anita are grija de méancare. Nora Lenuta
la servici. Ghita ficioru curseazi cu buzu,
Floricel clasa 11 si Marianacl. 5. (...) Frate
Constantine va spun ca noi Romanii din
Bucovina suntem orfani. Avem mama
vitrigd, cdci mama noastrd nia lasat si noi
am ramas ai nimanui. Uiteasa trdim si noi
parcam fi ca niste boi noi cu totii suferim
vine moartea si murim. Suntem suparati pe
Domnul Constantinescu cd a renuntat la
aceastd Bucovina. Oare noi nu suntem fiii
patriei Roméane? (...) Sa unplut Bucovina
de rusi si ucraineni cine vinen Bucovina
nu mai pleaca fnapoi de unde a venit. (...)
Urmadresc televiziunia Roméana si de multe
ori plang cand aud limba Mamii. La o sedinta
in Parlament la Bucuresti D-1 Cornel
Vladimir Tudor a spus ca Bucovina este
pamantul nostru! Va spun adevarat cdci nu
ma puteam opri din plans."

New York, 08.09.2000. "V-am cunoscut
cu prilejul unei lansari de carte, in incinta
Bibliotecii Pedagogice din Parcul Cismigiu.
(...) Anul trecut mi-a aparut cartea care a
insemnat debutul meu editorial, Vandra prin
Republica Populara Romino-Sovietica, la
Editura Caracter. Realizez aici o analiza
psihologica a vietii de fugar Incrustata cu
reflectii filozofice, teologice si politice la
zi. Cartea s-a bucurat de un succes enorm
in America si Canada, fiind propusa pentru
ecranizare. Nu am recurs la librarii, ci am
preferat sa difuzez pe cont propriu cele 2
000 de exemplare, convins ca numai astfel
pot testa reactiile marelui public cititor.
Acestea nu s-au lasat asteptate. O venerabila
profesoara din Braila care, pe patul de spital,
dupa o complicatd operatie de hernie de disc,
a citit cartea de zeci de ori, mi-a marturisit
cd, fata de suferintele noastre, chinul ei a
fost un mizilic. Un fochist de incilzire
centrald s-a angajat sa contribuie la
rdspandirea crtii in cvartalurile construite
(ce ironie!) dupad tipic comunist, dar si in
scoli cu diverse profile. Scriitorul Ion Maria
Avila mi-a facut onoarea de a consacra
productului meu literar o amplad cronica
documentatd. Aprofundand linia primului
volum, voi prezenta intr-o editie completa
sistemul celor Trei Temeri, care corespunde
pe un plan mai inalt Triadei de Sublimuri,
ceea ce se finalizeaza in conceptia mea cu
Reconstructia Omului, revenit astfel la rostul
initial pe care i 1-a menit Dumnezeirea. (...)
Spre informarea dumneavoastra, tiieturi din
presa americand de expresie romana."

Luceafarul romanesc, aprilie 1999. Rela-
tare despre vizita pastorala a P.S. Episcop
Nathaniel, conducator al Episcopiei Ortodo-
xe Roméne din America— OCA,la Montreal.
Pixul domnului B. a notat pe margine: DE-
CONSPIRAT!"Cu ocazia primei vizite pas-
torale la Montreal, Consiliul parohial, Reu-
niunea doamnelor ARFORA si credinciosii
ureaza ierarhului nostru: Bine ati venit, Prea
Stintite Parinte Episcop Nathaniel!"

R.J.(7),15.05.1999. Despre inmorméan-
tarea parintelui Argatu la manastirea Cernica.
In finalul articolului se pomeneste de biseri-
cile pe care le-a ridicat in vremea comunis-
mului. Iarasi adnotarea domnului B.: DE-
CONSPIRAT! De unde banii, tov. Argatu?

Continuare in pagina 31
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Prozatorul Gh. Braescu, desprins din holdele prozei samanatoriste, fost protejat al
lui Nicolae Iorga ajuns prin saloanele a lui Eugen Lovinescu, scrie despre doamna si
domnul "gheneral" in inspectie, valseaza cu acuitate a observatiei prin lumea grotesca a
racanilor, a domnilor aghiotanti, valseaza cu pricepere prin mecanisme comportamentale
stereotip. Scrie si despre lumea boiereasca, iar in opul Margot aduce in amintirea receptorului
romanul lui Constantin Stere In preajma revolutiei, cu cerdacuri, dupa amieze la conac,
plictis superior de fel rusesc, casatorii puse la cale odatd cu testamente, cu contractul
marital, cu dote pe masura. Portretele sunt aproape de cele pe care le gasim si pe la
Duiliu Zamfirescu, la Ion Marin Sadoveanu, un amurg al clasei cu o decadenta care nu
ajunge chiar la poezia mateina.

Nu lipseste pocherul: "Putred de bogati, Marcu si conu Gheorghies se deosebeau
prin uzul ce faceau de avere. Conu Gheorghies se pedepsea trdind cdineste. Marcu se
Juca cu galbenii ca marea cu stelele, Isi maritase fata cu un scapatat de familie, cununat
ortodox, pe care il intretinea boiereste. Avea palat la Botosani, de unde era originar,
oferea ospaturi la care se aduna boierimea Moldovei, ministeriabili invitati special, la
partide furtunoase de pocher, cu femei frumoase, cu vinuri scumpe, cu ghinion formidabil,
corectat de gazda, cu cacialmale diochiate, cu punga larg deschisa Ia plecare." (Braescu,
1939, p.509 ).

Altundeva: ne aflam prin mahalaua orasului, sau nu, mai degraba intr-un batran cartier,
pe o straduta prost pavata, din aceea pe care o mai puteai inca intalni In capitala, prin anii
saizeci, la vremea cind Gheorghiu-Dej ldsa loc unui tanar care va desfiinta lumea coanei
Profira, cu sacagii, cu paturi batranesti sub care acestia isi tineau "o besectea veche de
mahon" (Vlahuta, 1899 p. 157 s.u.). Coana este octogenard, nu mai vede deloc, a ramas
vaduva la patruzeci de ani, strigd dupa Casandra, slujnica, afara ploua, e toamna tarzie,
se lasa noapte, coana a crescut copii: fete si baieti, patru la rand, e asa cam ca prin Dickens
sau, si mai bine, € ceva parfum dostoievskian de pe malurile Nevei din Crima si pedeapsa,
apare nepotul si cere bani de la bunica, si este larg la baierele pungii, trAntore si, desigur,
Jjucator de carti, se numeste "Gavrila" si este "unul din nepotii ei, cel mai iubit, cel mai
stricat din neam: un tinar brun, slabut, cu ochii mari, bulbucati, stinsi de insomniile cafenelii;
cartofor pasionat”.

Previzibil, preludiul ploii, al castelului in noapte, al lumanarii, al "besectelei vechi
de mahon" pe care octogenara matusica o trage de sub pat si acolo sunt "fisicuri de-o
sutd, in unele, galbeni, in altele lire turcesti", si pe cand "fncepu sa numere" cartoforul
intra tiptil, vrea toti banii, asa ca sfarsitul nu poate fi decat asta: "un horcait lung, sinistru
... 81 se 1asa incet pe spate, in somnul de veci." (Vlahuta, 1899 p. 157).

Moartea si "pokerul". Banii, besecteaua veche de mahon si "pokerul". Asemenea lui
Gavrild, nepotul iubit, "cel mai stricat din neam" fu si tatal lui Pasadia din romanul matein:
cartofor si betiv, bun la invatatura, placut la vorba, cavaler desavarsit cu madamele de
prin stabilimente. Si Gavrila, si Pasadia. Incercim si ne inchipuim cam cum se comportau
acestia la mesele de joc. O scurta descriere gasim la semenii lor de din "linistitul oras
Pitesti"care, tulburati de vestea unei crime, isi dau peste cap tabieturile, asa incat "seara,
in casele unde se juca pocher sau maus nu se mai respectau regulile englezesti de a tacea,
ori cel mult de a discuta numai asupra vreunei greseli de joc. Acuma mereu se arunca
intrebarea : care s fie asasinul ? Si indata controversele tisneau pasionate, incit jocul nu
mai era joc." (Rebreanu, 1978, p. 410).

Jocul este cu piper si suspence doar daca nu se respecta morala si principiile ei, cel
putin asa ne da asigurari V. G. Mortun intr-o schita-studiu in care miza este cum anume
literatura ar trebui sd fie oglinda vietii. Se intreabd autorul daca oglindirea vietii o regasim
in dramaturgia romantica despre, si cu voievozi, si tot el raspunde ca asa ceva este greu
de sustinut, mai ales ca, vorba domniei sale: "La 1848 s'au ciocnit formele vietei noastre
orientale cu formele occidentale si aceste din urma au iesit biruitoare. Dar din aceasta
biruinta au iesit forme politice cari au remas de multe ori numai forme goale cu cuprins
foarte putin european" (Mortun, 1885, p. 275). In cele din urmi e musai si acceptim
faptul ca, inevitabil, "ciocnirea celor doua forme de viata pot sa fie comparate cu ciocnirea
a doud trenuri: vagoane sfarimate, calatori imprastieti pe cimp, multi raniti, gemete de
durere, strigate de desperare, blastame !..." (Mortun, 1885, p. 275).

Continuare in pagina 31
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RADU PAVEL GHEO

Mi-am petrecut sfirsitul lunii august si
o bucata din septembrie la Split, in Croatia,
in ceea ce scriitorii numesc o "rezidentad
literara". Intr-un fel, pentru mine a fost un
eveniment: fata de scris am o atitudine mai
degraba traditionalista si prefer sd scriu
intr-un mediu cit mai familiar, la masa din
bucitarie, in locul pe care 1l numesc "acasa"
(desi de-a lungul timpului am avut vreo sase-
sapte "acase").

La Split insa a fost altceva. A contat si
faptul cd am mers acolo impreund cu Alina
pentru al treilea an consecutiv, dupa ce in
anii trecuti veniseram ca turisti. Eram deja
familiarizati cu locul si descoperiseram
destule spatii ce ascundeau povesti, pe care,
cu orgoliul strainului, ne imaginam ca le-am
vedea mai usor, avind privirea mai proaspata
decit localnicul mult prea obisnuit cu lumea
lui. Céci, ca orice oras mare, cu o istorie
lunga si plind de intorsdturi, Splitul e un
rezervor imens de povesti de la malul
fermecator de albastru si de limpede al
Adriaticii, cu straturi peste straturi de
civilizatie, multe din ele inca la vedere. Ceea
ce Tmi doream, mai mult decit orice, era sa
umblu iarasi pe strazile orasului, prin cartiere
si cafenele, prin autobuze si pe plaja, cu
ochii larg deschisi si urechile ciulite la ceea
ce se vedea si mai ales la ceea ce se ascundea
in jur. Iar o rezidenta literard era cea mai
potrivitd solutie si cel mai bun pretext.

in Split exista o organizatie culturald
numita Kurs, care acorda astfel de rezidente
lunare, ce poarta numele carturarului croat
Marko Marulici si sint oferite sub patronajul
presedintelui Croatiei, Ivo Iosipovici. Exista
si o sustinere constantd si consistenta din
partea asociatiei germane Traduki, care
sprijind contactele si traducerile din spatiul
central- si est-european.

Astfel de contacte sint Intotdeauna (si
cel putin) bidirectionale. Asta e partea cea
mai frumoasa. In seara de lectura organizati
de Kurs intr-un local numit Ghetto si plasat
in interiorul palatului lui Diocletian, am
vorbit vreo doud ore —eu si Alina 1n engleza,
iar moderatoarea intilnirii, Katja Greici,
traducind 1n croatd. Am raspuns la Intrebari,
am citit proza scurtd, am discutat despre
situatia literaturii in Romania si in Croatia.
Nu le sintem complet necunoscuti (anul
trecut a fost aici si scriitorul Florin Lazarescu)
si, In focul discutiilor, am descoperit mai
multe asemanari decit deosebiri.

Cele doua ore de intilnire oficiald s-au
prelungit cu alte doud ore de discutii
neoficiale, la o bere buna. Ne-am si si-au
desfasurat arsenalul de politeturi si modestie
— cind mai sincerd, cind mai prefacuta. Ei
ne-au invidiat pentru Institutul Cultural
Romén si mai mult pentru cinematografia
roméaneascd. Noi i-am invidiat pentru gradul
sporit de civilizatie si pentru apetenta mai
mare pentru cultura. Ei s-au plins de tirajele
mici ale crtilor autorilor autohtoni, noi am
facut la fel. Cind am trecut la cifre, am
descoperit ci tirajele scriitorilor romani in

Romania sint doar putin mai ridicate decit
cele din Croatia, desi, proportional, ar trebui
si fie de patru ori mai mari. In schimb, pretul
cartilor este mult mai mare in Croatia decit
in Roménia: un roman de aproximativ trei
sute de pagini ajunge sa coste si doudzeci
de euro, adica peste nouazeci de lei. Sinici
aici nu existd nici un caz cunoscut de scriitor
care sa traiasca exclusiv din scris — nici macar
splitanul Renato Baretici, care a publicat
un roman, Osmi povjerenik, ce a cules toate
premiile literare nationale si a ajuns la 15.000
de exemplare vindute in Croatia (pe 1inga
traducerile n alte tari). Asta cu toate ca si
el, si Edi Matici, unul din scriitorii importanti
ai Splitului, se bucura de succes in Croatia
si sint tradusi sistematic. (De altfel, Edi
Matici — care, printre altele, este si coor-
donator al proiectelor Kurs — mi-a povestit
ca recentul lui roman, Grimalda, urmeaza
sa fie tradus si publicat in spatiul german.
Casi pentru noi, si pentru ei validarea vine
mai sigur din strainatate.)

Dar, cum spuneam, povesti exista.
Povesti sau capetele de povesti care asteapta
sa fie legate laolaltd. Le-am cautat vreme
de aproape patru saptamini, incercind sd
inteleg cit mai bine lumea din care rasar.
Pind la urma, asta e cea mai mare problema:
sa pricepi spatiul si cultura despre care iti
doresti sa scrii. E greu, poate chiar imposibil,
dar unele lucruri apuci sd le Intelegi, chiar
si intr-o perioada scurta.

Uneori te ajutd si imprejurdrile. Pina
mai ieri aveam o oarecare nedumerire si
chiar o nemultumire (mascata) cind amicii
nostri din Split pomeneau — cu un zimbet
pe jumadtate apologetic — despre "the damned
tourists". Nu noi, desigur, ci — cu acelasi
zimbet — altii. Totusi de ce "damned"? Sau,
n varianta mai dura, "fucking tourists". De
ce "fucking"? Oare nu-i bine ca dau navala
cu miile in oras?

Ei bine, anul acesta i-am inteles mai
bine pe localnici. Apartamentul rezervat
celor veniti cu bursa "Marko Marulici" se
afla intr-o cladire plasatd chiar n coltul
masivului palat al lui Diocletian. In fata
lui sint citeva trepte de piatra si un fel de
semi-piatetd micutd, care te indeamna la
popas. Asa se face ca noapte de noapte,
de la ora zece pind pe la doua-trei dimineata,
acolo poposesc turistii beti (nu stiu de ce,
majoritatea britanici), care urla extaziati
sau nervosi, ciocnesc sticle si hohotesc
sonor. Din doudzeci in douazeci de secunde
se aude cuvintul "fuck”, strigat ceva mai
tare, parcd anume ca sa te trezeasca din
somnul oricum chinuit. Si totusi n-am auzit
Tnca nici un localnic din cladire — sau din
cladirile din jur — care sa iasd si sa
protesteze. Probabil mormaie doar,
resemnati, unul la altul, In croata, " Afurisitii
de turisti!" Anul acesta ne-am aldturat si
noi lamentatiilor lor discrete si ni s-a parut
mai usor sa fii localnic decit englez. Chiar
daca despre asta, nefiind ceva corect politic,
nu voi scrie in nici o carte.

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

ROBERT SERBAN

Marti, 4 septembrie 2012

Crina, in picioare, 1n patul din dormitor,
1nainte de nani, pe un ton oficial: "Trebuie
sd va anunt, chiar dacd o sa radeti, ca
indragostitii au pasarici si putulici". Imi vine
sa strig: Eu te-am facut, eu ma omor!

Miercuri, 5 septembrie 2012

Anul trecut, spre sfarsit, imi propusesem
cain 2012 sa scriu in fiecare dimineata, macar
douad ceasuri, la romanul pe care l-am inceput
in 2009. Am prospectat si cateva cafenele,
iar una era perfectd. Acusi se incheie anul.
N-am fost nici mécar intr-o dimineata sa scriu.
N-am scris nici in alta parte; nici macar acasa.
Zilele trecute, m-am dus hotarat sa ma asez
in cafeneaua cu pricina, sa-mi bag laptopul
in priza si sa scriu ceva, orice. Locul cu pricina
era inchis. Si pare cd nu se va mai deschide
niciodata. Pai, si e vina mea ca nu scriu?

Joi, 6 septembrie 2012

Pe postul de televiziune Beograd 1, o
fanfard de vreo 70-80 de muzicanti, suflitori
si tobosari, canta de sar pixelii din ecran.
Ascult si ma cuprinde un soi de fericire, simt
cum ma tnsufletesc, ma ridic de pe scaun si
incep sa joc singur, marunt, in mijlocul
camerei. Dacd n-ar fi mijlocul noptii si n-
ar dormi copiii, asa as trage si-un chiot...
Are atita vitalitate in ea muzica balcanica
a fanfarei, incat ar putea fi un remediu aproape
sigur pentru orice tip de psihoze si nevroze.
Sau poate ca e doar perceptia unui ins care
a ascultat, in copildrie, o multime de fanfare
si benzi de lautari ce cantau la nunti si la
inmormantari prin satele oltene. Concertul
se termina cu o hord uriasa a spectatorilor

care s-au ridicat de pe scaune si s-au prins
in ea. Ma simt parte din hora asta!

Vineri, 7 septembrie 2012

De azi am ochelari de citit. Mi-e teama
pentru ei!

Tudor paseste tot mai hotéréat. Ba uneori
fuge cu succes. Insa tot i pun hamul cand
iesim in parcul dintre blocuri. Centura de
siguranta, centura vietii! Cate-o bunica de
prin parc tine sd-mi spund cd nu e bun hamul,
ca trebuie lasat copilul liber, ca nu stiu ce,
dar cand 1i arat cucuiele din fruntea lu' asta
micu', o fac mat.

Sambata, 15 septembrie 2012

Se nasoleste treaba si mai si. Benzina
bate la poarta lui 7 lei/litru, seceta a saltat
pretul la mai toate lucrurile comestibile,
investitiile sunt In aer, perspectivele sunt
albastre. 2013 miroase a 13. Dar vor fi alegeri
si performanta clasa politicd roméaneasca ce
va "iesi" la parlamentare ne va asigura un
viitor de pomina. Cu toata criza economica,
apar carti dupa carti, valuri, valuri, ca Intr-
un soi de autism. E limpede ca se cumpara
si se citeste tot mai putina literaturd, este
evident ca oamenii care consuma cultura
lasa deoparte. ... icrele negre (paginile scrise),
fiindca prefera minuturi, ciorbe, supe,
ghiveci, tocane, gratare. Cartile de poezie
au ajuns spaima librarilor, care nu mai stiu
pe unde sa le doseasca si sa le inghesuie ca
sa nu ia "aerul" celorlalte opuri, cu niscai
sanse 1n plus de a fi vandute. Celor 30-40-
50 de oameni care intra in librarie, intr-o
zi. Intr-o zi cand, brusc, se porneste ploaia.
Azi e prima zi de toamna.

TACLALE

citeodata

si s punem tara la cale
asa parca e bine inca
desi méine e luni

asta-i

si-mi doresc

doar veacul sa-mi lase
o clipa

ADRIAN DERLEA

mai zdbovim pe banca din fata noptii

fuménd sa mai bem céte-o tuica

sa ma-ntorc pe cealalta parte
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RADU CIOBANU

Trei femei, trei generatii, trei destine
in sanul aceleiasi familii cu prestanta istoricd
si ereditate Incarcatid. Acestea ar fi
coordonatele unor "memorii de familie" de
o fermecatoare prospetime, asternute
oarecum prin forta mprejurarilor de o
debutantd care ne-a prilejuit revelatia unei
scriitoare de prima linie: Marie-Héléne Fabra
Bratianu. Manuscrisul, in franceza, Un
devoir de gloire, a aparut doar In romana,
1n traducerea lui Emanoil Marcu, sub titlul
cam romantios, dar justificat in text, Memoria
frunzelor moarte. Marturisesc ca, dintre cele
trei femei care anima paginile acestei carti,
cea mai simpaticd prin dinamism si
sinceritate sau, poate, pentru ca pur si simplu
e vie mi s-a parut autoarea insasi. Celelalte
doud, mama si bunica, sunt in schimb
venerabile, iar toate trei, in cele din urma,
memorabile.

arie-Hélene Fabra Bratia-

nu este descendenta

a doua familii istorice,

Sturdza si Bratianu, e pic-
toritd de notorietate, cu preocupari tangente
artelor, si se afla nel mezzo del cammin,
in plind putere si efervescenta creatoare. S-
a nascut si traieste in Franta si e, fireste,
francofona. Are mentalitate occidentala, spi-
rit critic, umor si un fel de scepticism discret
si sdndtos. Constientd de originile ei roma-
nesti si aristocratice, dar mai curand indife-
rentd, oricum straind de orice orgolii nobilia-
re, trdieste ca un om obisnuit si, pand la
aventura identitara povestita in aceasta carte,
nu stia mai nimic despre tara ei de obarsie:

"Refugiatii pe care mama i-a gizduit
cu anii, unii plini de farmec, altii de evitat,
ne prezentau un portret al tarii mizerabil:
cenusiu, Inghetat, abuziv si sdracacios [...]
Cat despre Romania, era mai bine sa eviti
discutia, pentru ca toti acei batrani frumosi
cadeau atunci intr-o melancolie neagra ori
se lansau in jeluiri interminabile. Nu ma
grabeam sa ajung in patria lor (s.m.,R.C.).
Caderea Zidului Berlinului, apoi lungile
vizite ale mamei la Bucuresti, m-au facut
totusi curioasa" (12).

Ne afldm, asadar, la inceputul anilor
'90, cand (re)intra in scend mama autoarei,
a doua femeie a cartii, fiica eminentului
istoric Gheorghe Brdtianu. Trdind retrasa,
afectata si de un cancer, evenimentele din
decembrie '89 o energizeaza subit,
resuscitdndu-i orgoliile princiare si ambitii
pana atunci refulate: "A inceput sa traiasca
din nou — scrie fiica —, sa facd proiecte,
sa regdseasca vechi cunostinte, sa-si faca
noi prieteni. Avea de asemenea proiecte
politice [...] Cu accentul ei cintat, vorbea
despre viitorul stralucit care-i statea in fata:
era distinsa urmasd a unor fnaintasi ilustri
si avea sd arate ce poate. Dacd o ascultai,
poporul romén o astepta cu nerabdare si toti
politicienii de la putere 1i stiau de frica"
11).

De voie, de nevoie, dar si din curiozitate,
Marie-Héléne o insoteste de céteva ori in
tard. Constatd ca "numele, generozitatea,
sanatatea subreda si varsta" mamei
produceau asupra mediilor pe care le
frecventau efecte mai curdnd emotionale:
"Aceste amabilitati o bucurau pe mama, care
le credea sincere" (17). Cum se vede, fiica
nu-si pierde "uzul ratiunii" si, mereu lucida,
isi pastreaza rezervele ei. Cu ocazia acestor
prime vizite insa, i se contureaza si intiile
impresii asupra tdrii. Deloc incurajatoare,
agravate mai apoi, cand, dupad moartea
mamei, se hazardeaza in cea de a doua etapa
a aventurii sale, cea cu efecte de-a dreptul

aiuritoare, de a recupera proprietatile familiei.
Cartea se deschide abrupt, cu agonia
si moartea mamei. Fraza e magistrala,
austera, expresia e a unei priviri realiste,
lipsita de iluzii metafizice si netulburata de
lacrimi. Momentul e investit cu virtuti
inaugurale tocmai pentru ca e unul cardinal,
decisiv in viata autoarei, In configuratia
universului ei afectiv, precum si n relatiile
sale cu trecutul si cu o patrie originara, pana
atunci ignorata. La moartea mamei, marturi-
seste retrospectiv. Marie-Héléne, "toata
aceastd parte romaneasca a fiintei mele, pe
care o tinusem la distanta ca fiindu-mi strai-
nd, a revenit si a pus stipanire pe mine"
(250). E interesanta Intotdeauna geneza unei
carti, desi, de cele mai multe ori, greu decrip-
tabild. In cazul de fati ins, ea se devoaleazi
oarecum de la sine: despdrtirea, dureroasa
totusi, de o mama cu orgolii si personalitate
usor conflictuald e, dupa toate aparentele,
momentul care a declansat apetitul irepri-
mabil al fiicei de a relata intamplarile care
au urmat. Acestea i-au deschis doud
perspective, pentru ea absolut insolite: una
asupra trecutului fabulos al propriei familii,
cealaltd asupra unei Romanii, asa cum, vai,
prea bine o stim... "eternd si fascinantd".
in ceea ce priveste trecutul, exista o
mitologie a familiei, venita dinspre ambele
ramuri — Sturdzestii si Bratienii. Ea era
intretinuta de istoriile repetitive ale mamei
— Joana Bratianu, fiica Elenei, n. Sturdza,
si a lui Gheorghe Britianu. Marie-Hélénei,
deci, trecutul nu-i era complet strdin, ci il
considera oarecum nesemnificativ. Pentru
ea, nascuta si formata In mediu francez, unde
numele, cindva ilustre, ale ascendentilor
el nu aveau nicio rezonantd, povestile
materne nu-i mai puteau transmite vreun
fior al solidaritatii de clan. Semnificatia
trecutului, ponderea pe care a avut-o in istoria
familiei si sentimentul apartenentei Incep
sa se configureze si sd dobandeasca
consistentd abia dupa 1990.
ar momentul 1n care fiica
traieste revelatia deplina a
semnificatiilor trecutului
este acela de dupa moartea
mamel, cand se surprinde singurd si pe
neasteptate in fata mostenirii materne. Am
subliniat cuvantul, intrucat trebuie perceput
in ambele acceptiuni: mostenire materiala
si spirituala. Sub aspect material, mostenirea
e derizorie: datorii, facturi exorbitante
neonorate, situatii litigioase, procese pe rol,
imobile delabrate in jurul cirora graviteaza
o fauna dubioasa de misiti, profitori, escroci
si avocati ndimiti. Cu umor si temperata
exasperare, Marie-Héléne descoperi astfel
aspecte umbroase si nebdnuite ale
caracterului matern, dar si moravuri si
ndravuri romanesti, de asemenea nebanuite,
socotite aici ca tindnd de ordinea fireasca
a lucrurilor, pentru ea, Tnsa, consternante
si de neinteles: de la Inmormantarea ortodoxa
conceputa ca spectacol pana la politicieni
ipocriti si oportunisti, de la banalizatele gropi
din asfalt pana la "cartiere sinistre ale
Bucurestiului", unde — blocuri cenusii si
omenire sordida — totul este hidos etc. De
aceea, reflectia care-i scapa Intr-o inserare
mi se pare deplin elocventi: "imi repetam
iar si iar: totul aici e desertdciune, sau asa
ceva, incercand, mai ales, sa-mi scot din
minte strigatele si mirosurile zilei" (110).
Tulburatoare in cu totul alt mod sunt
efectele mostenirii spirituale. Cand raméne
singura in locuinta mamei si 1si incepe explo-
rarea printre albume cu fotografii din illo
tempore si obiecte cu prestantd de vestigii,

Marie-Héléne e in postura descoperitorului
unor lumi apuse. Existd si In aceastd etapa
un moment decisiv si acesta e aflarea unor
manuscrise ramase de la bunica, Elena
Bratianu. Dupa toate aparentele, aceasta
intentionase sa scrie un roman autobiografic
in care numele ei si al sotului sunt schimbate
in Anna si Alexandru. S-au pastrat insd, din
pacate, doar fragmente care gliseazd intre
roman, memorii, epistolar si jurnal. "Mama
venea de pe alta planeta" (10), scrie la un
moment dat Marie-Héléne.
ai dificila a fost evocarea
bunicului, Gheorghe Bra-
tianu, asasinat in 1953
in inchisoarea de la Si-
ghet. In afara de opera istorica, de la el n-a
ramas nicio scriere intima, doar citeva
scrisori. Prea putin pentru ca nepoata sa si-1
poatd apropia. Mama, pe de alta parte, i
vorbise despre el ca despre "un martir cu
un destin aproape religios", care o cam
"stanjenea". Considerd ca e randul ei sa
incerce a-l intelege in felul ei si 1i dedica
un capitol special intitulat Absentul, din care
se contureaza 1nsa preponderent profilul
omului politic si aproape deloc cel al omului
cu un destin atat de tragic, In intimitatea
caruia n-a avut acces. Concluzia e una
resemnatd: "As fi vrut sa stiu mai multe
despre omul care a fost bunicul meu. Pentru
mine ramane un necunoscut" (188).

Prin alternanta perspectivelor si a vocilor
care se exprima In paginile ei, Memoria
frunzelor moarte ramane o carte cu un profil
aparte Tn memorialistica noastra. Contribuie
la singularizarea ei si echilibrul care se
stabileste intre caracterul documentar si cel
subiectiv pe care si-1 asuma autoarea pe
parcursul elaborarii, proces desfasurat, cum
spuneam, "la vedere". "Apoi — scrie Marie-
Héléne — exista memoria familiei, formata
si ea din fragmente si ticeri, pe care mi-a
transmis-o mama. In aceste ticeri mi-am
facut loc eu (s.m., R.C.), daca pot spune
asa. Fiind aceea care a cusut la un loc aceste

22

MARIE-HELENE
FABRA BRATIANLU

MEMORIA
FRUNZELOR
MOARTE

HUMANITALS

fragmente, am optat s las cusatura la vedere"
(251). Intr-un sens, d-sa isi considera textul
ca fiind unul documentar, dar admite ca "in
alt sens, am pus aici atat de mult din mine
insami, Incit a devenit mai mult decat un
document" (251). Peste toate astea, doamna
Marie-Héléne Fabra Bratianu ni se reveleaza
ca o scriitoare autentica, In plind maturitate
artisticd. Evolutia d-sale e de urmadrit cu tot
interesul, cu speranta cd Memoria frunzelor
moarte este expresia realei vocatii literare
a unei pictorite consacrate si nu doar un
mod conjunctural de defulare a unei ereditati
fmbelsugate si a unui trecut familial asimilat
de Istorie.

Marie-Héléne Fabra Bratianu

Memoria frunzelor moarte. Traducere
din limba franceza de Emanoil Marcu,
Bucuresti: Humanitas [Memorii. Jurnale].
2012.
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Toate nemultumirile au izbucnit mult
mai tarziu. Atunci, inserarea acelei zile de
martie i-a gasit pe viitorii locuitori ai coloniei
fericiti. Incepuse sa fulguie marunt. Un strat
de zapadd asprd si inghetatd de vant acoperea
pamantul pana acolo unde acesta intilnea
luciul intunecat al apei. O vreme oamenii
au mai putut fi vazuti printre smocurile uscate
de iarbd, rogoz si papurd, apoi disparura.
Se innoptase de-a binelea. Inginerul i-a crezut
plecati dar, cand se intoarse la mal, i-a desco-
perit tot acolo. S-au apropiat de el, cheman-
du-se prin Intuneric. Suciu a dat sa plece
spre linia de tramvai, insa ei il poftira cu
staruinta la circiuma lui Stefanovici. Accepta.
Bucurosi, mai multi barbati se grabird si-i
plateasca paharul cu tuicd fiartd. Inginerul
refuza. «Nu! Fac eu cinste», a zis el. Un
sir lung de oameni cu pahare in méina trecura
prin fata carciumarului, care nu mai prididea
sa le umple. Apoi se lasase o liniste grea.
Noii proprietari, facind un cerc larg 1n jurul
inginerului, asteptau ca el sa le spuna cateva
vorbe. Acesta, pierzandu-si insa o buna parte
din vioiciunea mai mult decat ciudata care-
I napadise in dupa-amiaza zilei, 1asa impresia
unei pasari ranite. Cum statea pe scaun 1si
intinse nainte picioarele lungi si subtiri,
iar bratele i atdrnau moi, ca niste aripi frante,
sleite de ultimele puteri. incerca, totusi, s
para in ochii celorlalti un om plin de spirit
care, In dosul unor cuvinte spuse cu zambetul
pe buze, a unor vorbe de duh, rostea un
profund si trist adevar: «Trebuie sa fii un
smintit, ori un om foarte sarac, ca sa te Tn-
cante un asemenea dar. De fapt, primaria
v-a tras pe sfoara. Balta n-are nici macar
peste!». La auzul unor asemenea vorbe, bér-
batii au inceput sa rada, plesnindu-se cu
palmele peste coapse. Unul din ei iesi In
curte sa le spund si femeilor rdimase afara
de ce se veselesc cei din carciuma. Rasului
gros al barbatilor, femeile 1i rdspunsera cu
un ras insufletit, usor, ca un clinchet de pahar.
Tuica incalzita puse din nou in miscare pu-
tinul si subtirele sange al inginerului. Pometii
i s-au aprins ca doua flacari iar respiratia a
Inceput sa-i arda gingiile. S-a intors acasa
fard sa-si mai ia obisnuitele masuri de sigu-
rantd. Stratul de zapada se Ingrosase, pantofii
lasand in el urme usoare. Parcd plutea. Picioa-
rele sale abia dacd mai atingeau ndmetii.
Cu fiecare noua atingere, zapada il trimitea
mereu mai sus. Dupa ce s-a eliberat de dureri
si oboseala, acum incerca sa scape si de
greutatea propriului trup pe care o purtase
de o viatd In sila, ca pe o povara de prisos,
straduindu-se sd gaseasca o impdcare deplina
intre sine si orizontul larg al noptii, ce se
deschidea printr-o geand de lumina, pana
departe. A fost doar o valvitaie de entuziasm,
care s-a stins la fel de repede cum a izbucnit.
Chiar de a doua zi, furat de treburi, uitd un
timp de colonie. Apoi, amintirea ei reveni
si, cu cat fnainta n varstd, 1i devenea din
ce 1n ce mai draga. Prins intre aducerile-
aminte si sicanele celor ce nu i-au iertat
niciodata felul in care o parcelase, cerin-
du-i-se mereu lamuriri, el, paradoxal, conti-
nua sa taca, sa tdiinuiasca amanuntele. Purtin-
du-si tot mai convins coltul buzelor ridicate
ntr-un surds misterios, nu-si dddu seama
cum anii se scurg cu o repeziciune pe care
nu le-o banuia. Le fncurca evidenta, trezindu-
se mereu la sfarsitul lor cu proiectele nerezol-
vate, vesnic aménate. Dar ziua de doi martie

0 mie noud sute treizeci a continuat pentru
el sd-si accentueze toate detaliile. Asa a ajuns
sa-si poata reconstitui cu usurintd fiecare
pas facut atunci, sd Insire din memorie lungi
tabele cu cifre topografice, sd descrie exact
culoarea apelor, forma zdrentuita a malurilor,
fetele oamenilor, taria si gustul tuicii de
prund. Obsedat de valvdtaia luminoasa a
unei singure zile desprinsa din cenusa trecu-
tului, n-a observat nici cum vocea i se stinge
treptat, ca in cele din urma sa fie nevoit sa
renunte complet la cuvinte, ajungand sa-si
comunice putinele dorinte doar prin scris
sau prin semne. Membrele, indiferent de
anotimp, primiserd culoarea pamantului si
se uscaserd, incat pdreau a fi niste fructe
uitate, rimase sa putrezeasca pe crengile
desfrunzite ale unui pom. Asta, pna In iarna
trecutd, cand, implinind saptezeci de ani,
aorganizat o agapa la care si-a invitat unicul
sau prieten, inginer cadastru si el, pe Cezar
Ioanid. N-a trecut insa bine ameteala lasata
de paharele de vin Indoit cu apa, pe care
si-a Ingaduit sd le bea, cand, spre surprinderea
lui Cezar, venit a doua zi sa-1 imbarbateze,
vocea inginerului Suciu, stinsa ani In sir
precum un vulcan adormit, a erupt din nou.
Isi redobandise timbrul din prima tinerete:
cald, placut, asemenea fosnetelor unor ierburi
batute de vantul verii. Miinile se curatara
si ele de paméntiul de sub piele. De bucurie,
inginerul bau Incd un pahar de vin amestecat
cu apa. A crezut un timp ca o alta zi norocoa-
sd a dat peste el, dar in lunile urmatoare
trupul prinse a i se imputina zilnic. Pielea,
care odinioara i se intindea lucioasa, acope-
rindu-i abdomenul rotund si slut, Incepuse
sd-i atdrne 1n jurul centurii Tn solzi miscatori,
asemeni pantecului unei reptile naparlite.
Dureri ascutite, naprasnice, 1l bantuiau din
senin. Asa a inteles Suciu Petre Ioan ca boala
lui e fara leac si cd orice Impotrivire de acum
e fard rost. Sosise clipa cand se vedea obligat
sa se confeseze".

Tata Tntinse o mina spre pahar, apoi se
razgandi. Cuprins de un fior de neliniste,
incepu sa-si treaca agitat degetele printre
nasturii cuverturii. "Ascultd-ma cu luare
aminte", continud el. "Nu cred ca am gresit
incercind sd-ti relatez cu detasare, sa-ti
obiectivez intamplarile, de parca ar fi fost
vorba de o altd persoand, nu de mine. De
tot ce am facut, nu ma rusinez. Toata viata
mi-am dorit sa slujesc frumosul, armonia.
A fost crezul meu. Dacd n-am putut sa-1
aplic Intotdeauna, sd stii, am visat la el mereu.
Treaz, cu ochii larg deschisi. Din punct de
vedere al folosirii unor legi elementare ale
cadastrului, lucrarea mea poate trece drept
opera unui carpaci. De fapt am sfidat cu
buna stiinta unghiul drept, am neglijat voit
dreptunghiul, considerat in cadastru, pana
la mine, ca unicul mod de expresie a
perfectiunii. Da! In prejudecata sirutind am
simtit o povara, ganduri moarte puse sa
conduca oameni vii; In formalism, un pumn
ce ti se bagd In gurd! Atunci, in doi martie
0 mie noud sute treizeci, o singurd zi din
viata mea, pot spune cd am trait cu adevarat;
ideile mele despre proportii au prins viata.
Parcelam terenurile, manat ca de suflul unei
explozii de o putere fara seaman, propulsat
de o fortd unica, ce nu putea fi comparata
cu nimic, decat cu ea Insasi. Si ea tasnise
dintr-un om de la care nimeni nu mai astepta
nimic; pe care toti il considerau sfarsit, 1l
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renegasera nainte de a-1 cunoaste indeajuns.
Mi-am pregatit planul acela ani de zile,
incalzindu-1 cu caldura putinului meu snge.
In toti acei ani ma sculam in fiecare dimineati
la ora trei, orasul era inca cuprins de vise,
iar eu intram in fosta noastra baie, unde,
dupa ce Inchideam usa, puteam sd raman
doar cu gandurile mele. Zorii ma prindeau
desenind, calculand, stergand si luAnd-o din
nou de la Inceput. in barca, ridicat in picioare,
trupul mi se balabanea, devenise pendulul
care incepuse sa marcheze din momentul
acela nasterea unei noi asezari. Am facut
astfel ca peste ani toate terenurile sa poata
avea aceeasi suprafatd, dar nici unul sd nu
semene cu celalalt... Vazuta de sus, de pe
colina cimitirului, colonia, e drept, pare
formata din niste faguri cu laturile neegale.
Daca atunci nu exista un perfect echilibru
intre suprafete, ritmul liniilor frinte nu se
echilibra, fascinatia secretd a cifrelor impare
nu era evidentd, ce importantd mai are?
Haosul era doar aparent. Numai céand
lucrarea nu e privita si judecata in ansamblu,
in devenirea ei, poate fi luata drept o opera
ratatd. Ma-ntelegi? Da?"

Bratul lui, un fel de fringhie cenusie
cu capdtul desirat in cinci sforicele subtiri
si lungi, se ridica, degetele descarnate invelira
paharul, ducandu-1 la gura si umezindu-si
buzele crapate, de pe care se decojeau fasii
de pielita arsa de febra.

"Parcelam fara sa ma pot gandi la con-
ceptul antic de sincretism, la speculatiile
matematice ale neopitagoricienilor, la
Pseudo-Dionisie, la «splendor ordinis» a
Santului Augustin, la platonismul stiintific
al lui Nicolaus Cusanus, la toate framantarile
mele nocturne din fosta baie devenita atelier
si camera de studiu." "Tata, ce zici, sd mai
fac o limonadd?" «Da Divina Proportione»
a lui Luca Pacioli, «Numarul si Sectiunea
de aur», «Sirul lui Fibonacci» si cugetdrile
lui Leonardo da Vinci rimén niste veritabile
mituri despre ordine, armonie, perfectiune,
dar care nu pot fi aplicate mecanic, transfe-
rate din domeniul artei in cel al cadastrului.
In stiinta — incd dupa opinia renascentistilor
— parerile trebuie Tnlocuite prin certitudini."
"Poate vrei un ceai? Un pepsi?" "Aceste
scheme complicate despre ritm si armonie

le-am aplicat intr-o perspectiva — nu stiu
daca cuvintele mele sunt cele mai potrivite
—istorica, dialectica! Ma intelegi? Da? Parce-
larea a fost conceputa astfel Incét ea sa atinga
armonia degajata de perfectiune, adica fru-
musetea, numai cand asezarea se va ridica
de la nivelul ei initial, primar, cel de rape
si gropi, dintr-o lume 1n care dospeste malul
si ordcdie broastele la, hai sd-i spunem: cota
zero; la nivelul asezarilor din jur. Al orasului.
La cota umanului, cand locul se va integra
in eternitate drept o asezare omeneasca. ..
Atunci pamantul valurit al inceputului se
va netezi; vor ramane in uitare si namolul
si tAntarii. .. Si amintirea fundaturilor si sdra-
cia locuitorilor ei. Ma intelegi? Nu?" "Tata,
tatd! Te rog..." "Stiu, nu exista o perfectiune
absolutd, o frumusete desavarsita! Pentru
a o atinge iti trebuie nu numai studii, ci si
har. Am invatat-o de la Diirer. Deasupra
unei desdvarsiri exista mereu o alta desavar-
sire. A mea era legatd de oamenii aceia.
De proprietarii terenurilor. Ei puteau ori
nu sa traseze canale si sa desece locurile;
sa caute, ori sa refuze sa mai rascoleasca
noroaiele dupa tdrusii azvarliti de mine;
sa decida, dacd e cazul sau nu, sa-si Imprej-
muiasca gradinile si sa-si construiasca lo-
cuintele... Daca n-ar fi ficut-o, parcelerea
mea ar fi ramas un simplu joc mental, dar
ei s-au grabit s umple gropile cu pamant
adus de aiurea si sa-si Tnalte casele si, asa,
gandurile mele au devenit o realitate Inre-
gistrata acum pe planul orasului. Seful servi-
ciului a aprobat planul, tratandu-I cu indife-
renta. il considera drept o eroare groso-
lana, dar 1-a semnat: «Inginerului Suciu,
despre care nu se stie sd fi avut vreodata
o greseald, i se iartd un accident», asa a
spus. Ma intelegi? Da? Locuitorii coloniei
sunt simpli muncitori, dar s-au dovedit a
fi oameni minunati... Chiar daca s-au indoit
o vreme de bunele mele intentii, sunt sigur
cd In cele din urmad au reusit singuri sa
descopere cheia parcelarii. Ea nu poate fi
descoperita dintr-o datd. Esenta frumusetii
ti se releva doar dupa indelungi cercetri.
Incepi prin a indragi subiectul, a te apropia
de el cu afectiune ...
(fragment de roman)
Continuare in pagina 31
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PAUL EUGEN BANCIU

Indiferent cu care dintre grupuri am fost,
abia ajunsi la Lacul Avrig am citit pe fetele
celor pe care-i conduceam vointa de a face
muntele pana la celdlalt capat al lui. Era o
asumare a conditiei pe care doar $i-0
propusesera acasa sau la cabana. Prezenta atat
de sdlbaticd a crenelurilor, perspectiva de a
urca de-a curmezisul o panta abruptd de pe
peretele nordic al Ciortei le aduna vointa si
forta necesara pentru a invinge dificultatile
care, cum le spuneam tuturor, abia de acolo
mai departe aveau sa se tind lant in Fagaras.

Eugenia si Oana au avut fiecare aceeasi
reactie: mai intai au dorit s nu coboram la
lac, ci sa facem crenelurile Ciortei, apoi, odata
ajunse jos, au rimas mute in fata peisajului,
cain final sa spuna: "No, asa ceva! E ca intr-o
poveste cu castelul asezat pe varf..."

De la lac mai departe, cel mai mic din
grup, care in cazul fetelor trebuie sd fi avut
minimum noua ani, era pus 1n lesd, adica legat
cu o cordelina fie pe dupd brau, fie sub forma
de ham. Portiunea de iesire spre Varful Garbova
necesita o catdrare cu prapastia in stinga si
spate. E drept cd, Tn ultimii ani, salvamontistii
pusesera un cablu pentru asigurare, dar chiar
si cu acela, pentru un copil portiunea raimanea
foarte dificila. De obicei pand acolo mai sunt
doua, trei limbi de zapada ce trebuie fie
traversate, fie depdsite pe deasupra sau
dedesubt, pentru ca panta fiind foarte inclinata,
riscul de a aluneca in vale e crescut.

Varful Scara, urcat dinspre Garbova, nu
are o personalitate aparte, doar dinspre
Mazgavul si Serbota se poate vedea ci e in
niste terase alpine largi. Un varf care trece
aproape neobservat de sub Scara e Puha. Poate
pentru ca privirea celui ce coboara oscileaza
intre peisajul Serbotei, a crenelurilor muchiei
Saratii sia Varfului Negoiu ce apare in intreaga
lui maretie, si grija pentru proprii nadragi, caci
vara, acolo, pasunea alpind e strabatuta de turme
de oi si de pazitorii lor, ciobanii si cinii, ultimii
reusind sa te aduca pe pamant.

Varful Puha e ocolit pana la intersectia
cobordrii spre Cabana Negoiu cu drumul de
creastd, care duce mai departe spre Varfurile
Mazgavul si Serbota. Pe vreme de ceatd sau
furtund ori In timpul ninsorilor locul este
deosebit de periculos pentru ca te poti ratici,
sa scapi spre muchia Sardtii, cu prapastiile ei
duble unde nu de putine ori trebuie sd incaleci
peste steiurile din varf si un drum ce urca pe
sub Mazgavul dinspre sud, unde cea mai
apropiatd localitate este la céiteva zeci de
kilometri, iar prima suflare dintr-un adapost,
la mai bine de zece ore de mers.

Tin minte cd intr-un an, cind am traversat
singur muntii, cu o zi nainte de a face eu
traseul acela, spre Negoiu pornise o echipa
de fotbal dintr-un sat banitean aflatd in

cantonament si pentru antrenamente in Fagaras.
Fotbalistii, vor fi fost ei sportivi dar, fard
experienta muntelui, au mers grupat pana la
Lacul Avrig, apoi s-au rupt in mai multe echipe,
dupa cat se simtea de In forma fiecare. Sub
Scara i-a prins o furtuna cu grindina si cu nori
josi, lanivelul muntelui. Vantoasa uda si rece
i-a dezorientat. Mai putin grabit ori mai putin
tanar, ghidul rdmase cu ultimul dintre grupurile
formate, chiar In coada lui, abia reusind sa
nu-i piarda si pe aceia. Primii, necunoscand
cd trebuiau sa intilneasca semnul de intersectie
a drumurilor, au trecut cu vreo doi metri mai
jos de el, fara sa-1 vada, I-au pierdut si au reintrat
1n marcaj aproape de Varful Mazgavul. Urcau
in disperare; sau disperarea va fi apdrut cand
au trecut si de Mazgavul, apoi au urcat Serbota,
fard s Intilneasca nici un semn de coborare
spre Cabana Negoiu. Au trecut si de el si au
intrat in muchia Saratii. Unul dintre ei, nestiind
unde trebuie sd ajunga, a intrat In panica si a
calcat pe o piatrd care s-a dizlocat si a cazut
in prapastie, chiar la intrarea in sa. Altii doi
au continuat s mearga, n-au mai stiut ca unul
dintre ei a cazut, au auzit vag, prin vuietul
din jur, ca un fel de strigdt, apoi o alunecare,
dar nu s-au oprit, au urmat altii cativa.
Neobisnuiti cu frigul, cu ploaia aceea
naucitoare, cu ceturile si cu grindina lamelata
ce venea In rafale din fatd, au urcat si Negoiu
sa-si afle sfarsitul in Strunga Dracului, al cdrei
horn nu-1 putusera sesiza.

Un al doilea grup a cotit spre sud, a pierdut
marcajele si a urcat din instinct Varful Serbota,
napoi. Acolo au dat de firavul marcaj ce duce
direct la Cabana Negoiu si au continuat si
coboare, fard sa tind seama de ascutisul
steiurilor de piatrd, pana spre miezul noptii,
mult dupa ce ultimul grup, recuperat de ghidul
disperat de nabadaiosii lui parteneri, ajunsese
la cabana prin Valea Serbotei, de pe Puha.

Am ajuns la cabana cand sosisera din
capatul de jos al Strungii Dracului cu cei ce
pieriserd acolo. Antrenorul era disperat. Nu-si
putuse imagina ca dintr-o joacd, cum socotisera
afi traversarea Fagarasului, se ajunsese la ceva
ce nici nu indrdznise sa ia In considerare. Pe
ultimul, cel cdzut in capatul de intrare dinspre
Serbota al muchiei Saratii, 1-au gasit in vale,
strivit de grohotis, abia dupa incd doua zile
de cautdri, pentru ca vremea era in continuare
urata, cu ceturi mari la creasta si vizibilitate
minima. Erau mai multe luxatii, o fracturd
de maleola si zeci de zgérieturi adinci pe fata,
pe maini, pe picioare, ca o trupa care ar fi
traversat linia Intai a unui front in cercetare.

Abia dupa ce 1-au adus si pe ultimul dintre
dispdruti si au desfacut foaia de cort in care
era invelit, doar pentru a se face o prima
recunoastere a lui, antrenorul a izbucnit
impotriva ghidului. fl facea vinovat de moartea

ADRIAN BODNARU

Si acum, daca as mai iesi de la film,
as pune paltoane pe umerii neoanelor

pana departe.

a

a cinci oameni, de ranirea grava a altor opt
cand, de fapt, bietul om se pusese la dispozitia
lor pentru a le fi un marcaj mobil. Nu-i putuse

Neamtului, o parte a grupului a pornit spre
varf s vada Lacul Avrig. Ba si mai grav, ca
se pierduse cu firea si nu mai stia traseele

struni el, sa-i determine sd tind o ordine, sa-si
calce personalitatea, sa-1 lase pe altul in fata,
sd pastreze ritmul celui mai slab dintre ei. Au
coborét In aceeasi zi cu totii.

Aproape de fiecare datd cand am urcat
la Negoiu, am dat peste cate un nefericit de
ghid pe care nu-l asculta echipa. Ba erau elevi
de la nu stiu ce liceul lui peste din Bucuresti,
copii de stabi, care pe 1anga toate mai aveau
si sticlele de drink cu ei. Ba se trezisera ca
de la Barcaciu, dupa urcarea de la Poiana

montane decat dintr-o vaga amintire si dupa
harta. Unuia dintre ei i-am si spus odata: "Cu
atitia dupa tine si cu o harta foarte generala
cum e cea editata de Ministerul Turismului,
ai toate sansele sa nimeresti direct tn prapastii
ori In cel mai fericit caz sa ritacesti pe vreun
drum de coborire spre primele localitati din
Tara Roméneascd. Dupa ce i-ai pierdut pe
toti!"... "Du-i tu!", s-a ratoit omul la mine si
a mai zis-o o datd a doua zi, dar pe un alt ton.
Si am facut-o.

in cofetiiria cu nume de fati inchisi,
as deschide meniul unui concurs
de frumusete la mijloc:

pamaéntul ar incepe sa manance

atat de sanatos incat

asfaltul s-ar ridica pe iarba la cer,
sa-si imperecheze farurile cu stelele.

Ar aparea

o noud rasa de lumina de companie
pozéndu-si puii

pentru marcile postale de méine.

PIA BRINZEU

in toamna anului 1897, la 14 ani, bunicul Brinzeu viziteazi Tara Hategului impreuna
cu un coleg de scoala. Fiind nascut la poalele muntilor Paring, a profitat toata viata de
momentele libere avute din cind in cand pentru a se catdra pe munti si si-a amintit intotdeauna
cu placere de ele:

"Plecati cu trenul de la Bicia, am coborat la halta Bretea si am luat-o pe sosea, mai
avand vreo cinci kilometri pana in oras. Cand ne apropiam de padurea care se gaseste pe
versantul dinspre Valea Streiului a dealului ce desparte aceasta regiune de Tara Hategului,
iatd se iveste In calea noastrd o caravand de tigani, care pdrea cd ne ameninta cu bataia.
Ingroziti, am luat-o la fugd si am scédpat in desisul padurii, sub protectia careia am putut
ocoli caravana si, ajungand in spatele ei, am continuat drumul pe sosea. Inca tremurand tot
de spaima, ajungem dupa cétiva pasi pe culmea dealului, unde drumul coteste printre vii si,
cu o inclinare lind, intra in oras.

Ce panoramad superbd se vedea in fata noastra! Bazinul acela minunat, cdruia nu-i prea
gasesti asemanare (poate doar in Tara Almajului la Bozovici ori in Tara Oasului la Bixad),
era ca o veseld gradind cu diametrul de vreo 20 de kilometri, inconjurata de munti: la Miazazi
era complexul falnic al Retezatului, la nord-vest muntii Poiana-Ruscii, la est o iesire a
Raului Mare 1n Valea Streiului, in dreapta caruia se intind Muntii Sebesului; iar acolo in
fund, la vest, Portile de Fier ardelene, in fata carora 1si asezasera dacii Sarmizegetusa, devenita
mai tarziu Ulpia Traiana.

Stadm si admirdm panorama, ca vrajiti."

Tatal meu a mostenit si el placerea de a cutreiera muntii. Ajuns student in Franta anilor
1930, a facut un tur al Alpilor impreuna cu un prieten, Jean Kunlin, devenit ulterior un
celebru chirurg parizian. Au angajat un ghid profesionist, au cumparat fringhii, pioleti si tot
ce mai era necesar ca sa cucereascd doud varfuri semete, Le Bans (3600 m) si La Barre des
Ecrins (4102). In Regasirile Iui Asclepios tata povesteste:

"Dupa ce am ajuns dincolo de ghetar, am atacat pieptis partea stdncoasd a muntelui.
Ne-am angajat intr-o strunga ingustd, in care nu puteam urca decét la distantd unul de altul.
O faceam 1n asa fel incit frAnghiile sa fie aproape tot timpul intinse. /.../ La un moment dat
am facut imprudenta sa privesc fnapoi. Mi s-a parut ca se deschide Tn spatele meu o prapastie
adancd, unde o cadere insemna sfarsitul sfarsitului. Am simtit atunci ca mi se tulbura privirea,
urechile au Tnceput sa imi vajaie, iar pe frunte mi-au aparut broboane de sudoare rece. M-am
oprit pentru un moment, am inchis ochii, insa mi-am revenit repede. Am pornit imediat mai
departe, privind numai stdnca pe care ma cataram din greu."

Odata ajuns 1n varf, tata si aminteste cu nostalgie de Valea Hategului, vazuta de pe
Retezat ca cea mai frumoasa priveliste din lume...

In fine, nici eu nu m-am lasat mai prejos. Sexagenara, in sandale de oras si cu o butelie
de oxigen in ména, cobor din autocar la trecatoarea Gyamtso La (5220 m) si dau ochii cu
marii optmiari ai lumii. Varful Everest se profileaza in zare, de o frumusete cum doar 1n vis
sil-ar fi putut imagina si tata si bunicul... Desi nu am facut niciun efort ca sa ajung aici, sunt
si eu tulburata de piscurile inzapezite, inaltdndu-se printre nori cu o forta care te subjuga.
Am inteles acum in sfarsit de ce unii 1si risca viata pentru a ajunge, cuceritori, pe virfuri si
de ce, inainte de a porni la drum, trebuie sa 1i roage pe zeii locului sa le binecuvanteze
indrazneala de a se lua la trintd cu spiritul coplesitor al muntelui. Dar tot acum ma cuprinde
si pe mine, subit, un dor neasteptat de casa, de Valea Hategului, de Retezat si, mai ales, de
banala noastra pustd bandteana, intinsa senin in platitudinea ei ca privelistea cea mai frumoasa
din lume...
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(I) Orasul nostru a primit o noud si
elegantd carte de vizitd spirituald gratie
volumului redactat de Matei Barbu, Timisoara.
Biserici si temple, Editura Artpress, Timisoara,
2012,516 p. Publicatd sub egida Consiliului
Judetean Timis, lucrarea uneste eforturile
creative ale unor intelectuali de marca ai
cetdtii, selectati din generatii diferite, Insa
recomandati de aceleasi competente Tnalte
1n domeniile lor de activitate. Editori precum
Razvan Hrenoschi si Dinu Barbu, redactori
ca Daniela Pepa si Aurelia Anghel,
documentaristi sau fotografi ca Mihai Botescu,
Claudiu Calin, Constantin Duma, Cornel
Récz, Cristian Béla sau Adrian Péclisan. Si,
desigur, echipele de traducatori care au
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asigurat versiunile germana si engleza ale
excelentului ghid printre lacasurile de cult
ale capitalei Banatului.

Chiar dacd nu isi arogd pretentii de
exhaustivitate, masivul indreptar turistic si
religios prezintd un impresionant manunchi
de biserici mai vechi sau mai noi care au
facut istorie, innobileaza cultural prezentul
sau constituie promisiuni pentru viitorul contur
al arhitecturii sacre din perimetrul orasului.
Incluzénd si scurte mesaje ale unor lideri de
culte sau denominatii religioase, cartea se
studiaza ori se rasfoieste cu mare folos, iar
forma grafica atragatoare si ilustratiile fac
din ea una dintre cele mai oportune si mai
fericite aparitii ale locului din ultimele decenii.

(II) Un instructiv compendiu catehetic
1l reprezinta cartea Cardinalului Gianfranco
Ravasi, Intrebari privitoare la credint, trad.
Anamaria Gebaild si Bogdan Chioreanu,
control stiintific Smarandu Bratu Elian si Vlad
Russo, Editura Humanitas, Bucuresti, 2011,
374 p. Conceput ca un set de "150 de
rdspunsuri la intrebdrile celor care cred si
ale celor care nu cred", demersul instruitului
teolog, arheolog pe tarAmuri biblice si
Presedinte al Consiliului Pontifical pentru
Culturd si al Comisiei pentru Bunurile
Culturale ale Bisericii ne aduce un instructiv
si modern instrument crestin de radiografiere
a mentalitatilor lui homo religiosus din
mileniul trei dupd Hristos. Probleme delicate
si indelung comentate, veritabile "pietre de
poticnire" ce obtureaza grav mesajul
evanghelic si vocatia social-educativa a
ecleziei din zilele noastre sunt discutate
limpede, relaxat si cu argumente din toate
domeniile cunoasterii. Astfel putem deslusi
opinii apropiate Magisteriului Roman cu
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privire la Potop, la presupusele rude ale lui
lisus, la mitul androginului, la relatiile
nefiresti, la posibila méintuire a extrateres-
trilor, la feminismul teologic sau la chestiunea
posibilului rds al Mantuitorului, tema

"comicologicd" de anvergurd ce ne-a
preocupat si pe noi in chip special.

Cum ne ldmureste si coperta ultima,
"raspunsurile sale alcatuiesc un indreptar al
adevaratei credinte, al acelei credinte care
nu nesocoteste problemele si indoielile, ci
intelege sa mearga la rddacina lor pentru a
iesi intdritd". Cum credea si ilustrul laureat
Nobel originar din Sighetu Marmatiei, Elie
Wiesel, citat de monseniorul Ravasi in debutul
suitei sale de interventii exacte si edificatoare,
model pentru ceea ce el Insusi numeste ars
respondendi: "Omul se nalta citre Dumnezeu
prin intrebdrile pe care I le pune. Iatd
adevaratul dialog: omul Intreabd si Dumnezeu
raspunde". Totul e sd nu patim ce ne
avertizeazd C. S. Lewis in acelasi registru:
"Spunem adesea cd Dumnezeu nu ne raspunde
la intrebari; de fapt, noi nu ascultim
raspunsurile Sale".

(IIT) Un itinerariu literar si duhovnicesc
de alta facturd ne oferd prin proaspita sa
culegere de poeme scriitorul Ticu Leontescu,
Se poarta negru, Editura Eurostampa,
Timisoara, 2012, 91 p. Acest al saselea volum
aduce cu sine deopotriva tonicul ritm al
constantei sale lirice, dar si o nota proaspata,
prin largirea semnificativa a repertoriului
imagistic: exilatul Ovidiu, cainii vagabonzi,
gratioasa balerind, limbajul de lemn, jungla
urband se adauga cu temei si aplicare deja
cunoscutelor catedrale, clopotnite sau rugi
ce populeazd constant sensibilitatea si
perceptia religioasa a poetului nostru. Chiar
si amintirea fulguranta a unui curs tinut cu
sala arhiplina de mereu regretatul poet si orator
crestin Ioan Alexandru poate deveni pretextul
unui miscator poem despre "nendscutii sfinti"
din pantecele mamelor ce ezitd a-i aduce pe
lume, poem transfigurat parcd de caldura
rememordrii active a unui fapt obisnuit pentru
cei ce frecventau prelegerile "de taind" ale
inflacaratului imnolog transilvan. lar ca
marturie a talentului sau de stihuitor, din
poemul Cuvinte de buzunar ma urmareste
argheziana si totusi originala cerere, comuna
desigur tuturor manuitorilor Verbului din toate
vremile: "Doamne, / da-mi un cuvant. / Sau
doua-trei. / Sau cate Tu vrei".
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EN ROMAN Al

RUDITIEI OFENSIVE
ELENA JEBELEAN

Asemeni lui Alexandru Macedon,
care si-a intemeiat un imperiu cu o
extraordinara repeziciune, romanul lui
Mihai Murariu, Mare nostrum, este o
surprinzatoare campanie de luare in
stapanire a imaginatiei cititorului, prin
dinamism si forta. Este clocotitor, asemeni
unui vulcan din care magma centrifuga
izbucneste si transfigureaza iminent.
Alaturi de eroi, povestasii acelor vremuri
transmit urmasilor sisteme valorice.
Romanul rasuna de vocile lor. Scrisori,
jurnale, legende, basme, mituri
obiectiveaza/ subiectiveaza adancuri de
imaginar colectiv. Fiecare capitol e marcat
temporal, cronologic, Intre 267 si 1514.
Fiecare are un motto. Greutatea
simbolurilor apasa si, paradoxal, inalta.

Primul capitol, Corbulo (267)
coboara 1n stravechimea paméanturilor
noastre. Apoi timpul, spatiul si oamenii
curg in sensul acelor de ceasornic. In al
doilea capitol, Ofranda (695), se tese o
iubire de tip Romeo si Julieta in Chersonul
pragului de secol al optulea, a carui strilucire bizantind arde sub cucerirea kazara. Ajungem
astfel la tdrmul nordic al Mdrii Negre, in Peninsula Crimeea, alaturi de tanarul calugar
Alexios, care Intelege cuvintele preotului Ioannes Soter: "Nu trebuie niciodata sa-ti Indepartezi
pasul de ceea ce ti-e menit". In al treilea, Foc si apd (935), zeul crestinilor de la Constantinopol
ajunge panad la Kiev, la cnezii varegi ai casei Rurik. Sviatoslav, fiul lui Ingvar si al Olgii,
este cel care, de pe calul sau alb, va Incerca sd uneasca triburile ruse, visand sa spulbere
bariera ce despartea lumea lui Rus de cea a kazarilor. Campania sa o va evoca pe cea a
lui Megas Alexandros, din povestile spuse de dascdlul sau grec, pe care le contopeste cu
lectiile de tacticd ale lui Asmud. El va muri la cataractele Niprului, prin uneltiri pldtite
cu aur grecesc, dar fiul sau nelegitim, Vladimir al Novgorodului, va redobandi stapanirea
tinuturilor si va crestina prin foc si apa intregul Rus.

Dupa aceasta inflorire nord-estica, romanul ajunge in estul Marii Negre, prin Ghazan-
Khan, nepot la batranului han Sayid, in capitolul Foamea (1317). El cauta sprijin la
varul sau, conducdtorul Hoardei Albastre, pentru a-si reconstrui imperiul, iar calatoria
sa nesfarsita spre moarte e un Inot intr-o mare de simboluri. Urmatorul capitol, Cei singuri
(1430 - 1467), ne pune in fata caderii Imperiului Trebizondului. Dupd o copildrie intre
trandafiri paradisiaci, in sud-estul Marii Negre, le descoperim pe cele trei surori comnene,
printese exilate. Maria se casatoreste la Constantinopol, "Inchisoarea aurului de pe Bosfor",
Alexia este oferita turcului Uzun cel Lung, ca "unealtd drapata cu purpura", iar Theodora
ajunge In orasul persan Tabriz, in care parfumul farmecului ei cucereste si ddinuie. Maria
este cea care da glas gandului: "Noi suntem cei singuri", gand trait de toate cele trei.
Cercul devine spirald cu ultimul capitol, Mujicul si ingerul (1514). Chemat de Rasarit,
contele polonez Wladislaw Zamoynski devine Inger al mortii pentru Nikita, mujicul rus
ce luptd pentru intdia oard, purtand In inimd povestile lui Mos Grigori despre Nephilimi,
abandonatii giganti nascuti din uniunea femeilor cu Ingerii cdzuti, care "aveau puterea
a treizeci de oameni si nu se temeau de nimeni si de nimic".

Scriitorul exploateaza alegoric functia de centru a nodului acvatic al Marii Negre,
nod Intre Rasdrit si Apus, ce, In ciuda aparentei neimplicari, dd seva unor lumi apocaliptice.
Pierzania lor este implacabil codata in simburele nasterilor articulate in spirald In jurul
marii. "Mare nostrum" este axa marind, centru al deconstructiei si al reconstructiei civilizatiilor,
religiilor, constiintelor, supa unor feluri succesive si diverse de primordialitate, subliniind
cd fiecare nastere este noud, ca fiecare moarte conditioneaza potentiale renasteri. Marea
ca UN centru — iatd cum golul ia locul plinului in redistribuiri spatiale, asa cum o gaura
neagra soarbe energia unei lumi pentru a reconstrui o alta, paralela.

Intre crestere si descrestere, Mihai Murariu alege descresterea tragici ce urmeazi
ncercdrii de transcendere a limitei in istorii colective si personale. Aura ce lumineaza
si contopeste capitole ale cértii este cea a lui Alexandru Macedon, cu fortarea limitelor
imperiilor sale — cel real si cel imaginar. Si cu imperiul din sufletele si carnea oamenilor,
pe care nu a reusit niciodata sa-1 supuna. Acest nesfarsit si nesupus imperiu sufletesc al
personajelor se deschide concav, iar timpul 1n care ele traiesc il umple, inviindu-i. Timpul
este cel care aduce extinderea si prabusirea imperiilor ca spatii. Imperiilor interioare ale
personajelor acestei carti timpurile le aduc idei, religii, vise... Acestea le vor cuceri,
dincolo de cruzime si de moarte.

Ce este Mare nostrum? Un joc de glasuri si perspective narative, o sinteza de tehnici
articulante, o multitudine de firi omenesti reunite de tragismul si maretia caderii care
inaltd. Un roman care respird, alternind deschiderea cu inchiderea, jucandu-se cu limitele.
O fortdreatd cu tarmuri de vis si magie, pe un piedestal miscator de istorie devenitd
legenda si mit, ndscut din Intretdierea simbolului cu arhitectonicul, revarsdndu-se spre
lume prin punti de fapte eroice si povesti intemeietoare.

MIHATI MURARIU

MARE
NOSTRUM

HESTLA
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ILEANA PINTILIE

Caracterul efemer al artelor vizuale s-a
accentuat in a doua jumatate a secolului al
XX-lea, incepand cu anii 1960-70, din
multiple ratiuni (in primul rind datoritd unui
interes sporit fatd de experiment sau negarii
unui cadru institutional consacrat), fiind
exploatat prin forme neconventionale de
expresie artisticd precum instalatie, land art,
performance sau process art. Astazi, acest
caracter consfinteste parcd o stare de fapt
a artei contemporane, si anume caracterul
tranzitoriu, flexibil si deschis al creatiei, mai
aproape de sursele sale, decat in timpul artei
clasice, cand prevala opera de arta ca un
produs al unui "maestru".

Monumenta este un proiect expozitional
in situ, cu o durata limitata, deci efemer, o
provocare lansatd, pentru artisti si public
deopotriva, de a regandi si redescoperi spatiul
generos al Grand Palais-ului din Paris, proiect
realizat anual, Incepand cu 2007, in urma
nominalizarii cate unui artist de talie
internationala. Construit pentru mari
manifestari artistice, cu ocazia expozitiei
universale de la 1900, Grand Palais este unic
in arhitectura franceza prin frumusetea si
anvergura spatiului interior, dar si prin
tehnologia inovatoare de atunci a structurilor
de fier sustinind bolti si cupole de sticla,
dintre care cupola centrald este impresionanta
si astazi prin amploarea deschiderii.

Dupa reusita proiectelor expozitionale
anterioare de a crea o imensd instalatie in
situ, sustinute de Anselm Kiefer, Richard
Serra, Christian Boltanski si Anish Kapoor,
anul acesta invitat a fost Daniel Buren, un
artist binecunoscut in Europa, dar si in lumea
intreagd, Inca din anii 1960, pentru pozitiile
sale minimaliste. Initial pictor, Buren si-a
propus sd lucreze pe suprafete cu benzi
verticale, utilizdnd o panza care alterna benzi
albe si colorate, late de aproape 9 cm. Acest
tip de structura a fost exploatat apoi si n
diferite alte instalatii spatiale, In care artistul
isi adapta conceptul fie realizind benzile
verticale din lumina, fie din culoare.

Proiectul sdu pentru Monumenta s-a
intitulat Excentrique(s), travail in situ si a
pastrat In buna masura coerenta limitelor
autoimpuse, aducéind totusi un grad ridicat
de spectacular prin recrearea spatiului cu
ajutorul unor discuri mari, colorate 1n rosu,
galben, albastru si verde, sustinute de bare
verticale de forma paralelipipedica cu laturile
pictate in alb si negru, ce aminteau de dungile
din alte lucrari ale sale. Contrastul dintre
cele doud elemente compozitionale este mare
si creeaza un potential expresiv: in timp ce
ritmul acestor bare verticale aminteste de
rigoarea minimalista, discurile colorate si
luminate natural de sus, din plafonul transpa-
rent, aduc cu ele bogitia si exuberanta speci-
fice lumii culorilor. Prin aceasta instalatie,
Daniel Buren manipuleaza spatiul, recre-
andu-11a dimensiunea umana, dar pastrandu-
1 intactd imensitatea cupolei, care se reve-
leaza Tn zona centrald, doar dupa ce publicul
avanseaza deja prin acest labirint luminos.

*k

Pentru performance art, caracterul
efemer este si mai evident, durata acestor
actiuni fiind limitatd temporal; concepute
de artisti in scopul de a comunica mai direct
cu publicul, intr-un mod neconventional si

adesea pe teme neconventionale, actiunile
se pot desfasura totusi Intr-o suitd programata
de events, un festival care reuneste atit
publicul amator de astfel de manifestari,
cat si un numdr mai mare de artisti.
Principalul material de lucru si de expresie,
in cazul performance artei, este corpul
artistului; poate de aceea multe dintre actiuni
transmit subliminal si emotivitatea continuta
de corp, intreaga aurd de stari si de afecte
care ne definesc 1n relatie cu noi insine si
cu ceilalti.

Un festival este un loc de intélnire, de
schimburi intense de idei intre artisti, dar
antrendnd si publicul. Un astfel de loc a
fost Festivalul de performance PALS
(Performace Art Links), desfasurat la
Stockholm si care a adunat artisti din mai
multe continente (Europa, America de Nord,
Australia). Evident, grupul predominant de
artisti a provenit din tarile nordice (Suedia,
Finlanda, Norvegia), dar si din Germania,
Italia, Spania, Irlanda, Romania, Polonia
si Belarus. Diverse si provocatoare, temele
actiunilor s-au axat pe cercetarile personale
ale fiecaruia, orientate tnspre corp si mediul
inconjurdtor, 1inspre capacitatile de
comunicare ale artistilor printr-un limbaj
al gesturilor.

De exemplu artista irlandeza Sinead
ODonnell a aparut intr-un fel de
"Imbridtisare” cu un teanc de farfurii albe,
mai Inalt decat statura ei si care ameninta
ca n orice clipd sa se rastoarne. Aceastd
mobilitate si fragilitate a vrafului de farfurii,
exploatatd fara incetare de artista, a ldsat
impresia existentei unui partener, iar extrema
umanizare a obiectelor a produs un efect
comic, dar si straniu. in cele din urma, teancul
s-a prabusit 1asand in urma doar amintirea
miscarii si o puternicd senzatie de fragilitate
si de efemer.

Dacd mai multi artisti au fost atrasi in
actiunile lor de materiale — culori, densitati,
stari de agregare, altii au ficut cercetari mai
interiorizate, mai putin spectaculoase
limitdndu-si mijloacele de expresie la cateva
obiecte, dar amintindu-ne ca actiunile pot
avea si un rol de ritual, uneori cu caracter
samanic. O referinta, cu trimitere la acest
gen de subiecte, a avut artista poloneza Marta
Bosowska, care, In actiunea sa, a ales
simplitatea unor gesturi misterioase, ale unui
ritual uitat, In timp ce Bartolemé Ferrando
s-a Inscris in traditia dadaistd a unor actiuni
usor absurde, provocatoare, avand o calitate
catharcticd, de eliberare de sub conditia
obisnuita si prea conventionald a privitorului.
Continuand tipul de actiuni ca o cercetare
personald, cu trimiteri la propria biografie,
intitulate . Connection, cunoscutul artist
Gusztav Utd din Transilvania a reunit pietre
de acasd cu pietre gasite In Stockholm,
ncercind sa stabileasca cu publicul un limbaj
direct, oarecum universal, prin semne si
gesturi de apropiere. "Conexiunile" pe care
el le face reunesc obiecte familiare din zona
sa cu altele gdsite la fata locului si care astfel
sunt investite cu noi semnificatii. Prezenta
Iui Utd la acest eveniment nu ar fi fost
posibild fard sprijinul ICR.

Astfel, efemerul are puterea de a provoca
intelegerea unor gesturi artistice cu caracter
de unicat, seducatoare si pline de sens.

RITHIKA MERCHANT

ADRIAN IONITA

Un Woodstock romanesc in devenire, Garana atrage in fiecare an mii de amatori de arta si
muzicd bund. Festivalul de Jazz si manifestarile artistice adiacente sunt sfintite iremediabil de
ploi abundente invitind audienta, cu exceptia acestui an, la un festival noroios, asa cum a fost
cel din Sullivan County in 1969. Astazi, fanii nostalgici care au pierdut momentul hippie al
anilor '60, il trdiesc Intr-o forma sublimata de un moment mai putin rebel. Un moment pe care
organizatorii incearca sd 1l pastreze aproape de viziunea romanticd cu care a Inceput, pentru a
preveni gentrificarea locului de un nouveau bourgeois postrevolutionar. Existd avantaje si dezavantaje
pe care pionierii acestei colonii artistice si fanii ei le cantaresc din mers. Participarea la evenimentele
artistice de la Garana se pare ca a devenit un fenomen monden care oferd un status artistic.
Colonistii din Boemia sau cele cateva familii care au mai rimas in Garana de azi asista nauciti
la aceasta migratie ciclica a unei - coincidenta sau nu - specii flaminde de viata boema.

Sdptamana artistica de la Garana, tinuta de obicei la sfarsitul lunii iulie cuprinde si manifestari
dedicate artelor plastice. Printre ele, aflata la cea de-a treia editie, este si "Expozitia Internationala
de Arta Vizuald" organizata de Arthouse Wolfsberg. Curatorul expozitiei este plasticiana Elisabeth
Lili Ochsenfeld, un artist cu vocatia prieteniei si un organizator a carui prezenta a radiat in multe
evenimente culturale de exceptie printre care amintesc Alegorii Budiste (Galeria Helios, Timisoara,
2010) si Mnemosyning (Muzeul de Artd, Timisoara, 2011). Evenimentul din acest an a fost
marcat de o expozitie internationald, un simpozion si un art residency definit, initiat si controlat
de Arthouse Wolfsberg.

Ce poate oferi Garana unui artist? Este o intrebare pe care si-a pus-o fiecare participant. A
picta peisajul nu este intotdeauna suficient spre a intra in contact cu forta vitald a acestui loc. De
aceea, majoritatea artistilor au incercat o identificare cu omul din Gérina. Tema din acest an a
ntalnirii a fost TRISTESIA — PARAPHERNALIA —- MEMORABILIA, care a presupus un dialog
apropiat cu locuitorii traditionali ai satului si aflarea (incarcata de respect) a ceea ce a insemnat
pentru ei viata in Wolfsberg/Garana.

Artista timisoreand Renée Renard prezintd un ciclu de sase lucrari, o adevarata arhiva pictoriala
de documente istorice ale locului. Artist matur, care acordd mare atentie compozitiei si detaliilor,
ea combina, juxtapune si filtreaza imagini luate din satelit cu texte originale, retete culinare,
fotografii din diferite perioade istorice, modele decorative folosite n zugraveala interioarelor,
cu care creeazd o adevarata antologie vizuala a femeii din Garana.

Nascuta in India si absolventa a prestigiosului Parsons The New School of Design din New
York, Rithika Merchant este fird indoiala starul acestei editii de la Garana. Arta ei cu referinte
directe la mediu, pluralism cultural si experiente personale de calatorie, se centreazd pe complexitatea
emotionala a relatiilor dintre oameni si animale. Nu intdmplator, in Valea Lupului, Rithika Merchant,
atrasd de reprezentarea unor animale si vegetatii cu semnificatii mitologice, se concentreaza in
ilustratiile ei asupra bufnitei sau lupului, pe care le suprapune unor geometrii ce amintesc de arta
si cultura tribala Adivasi si asa-numita picturd Gond din Madhya Pradesh.

Tanarul Costin Brateanu din Timisoara, artista iraniana Leila Modaressi si resiteanul Nicolae
Ungar au format un trio competitiv in afirmarea unor acumuldri subconstiente prin care emotia,
culoarea si gestul devin mai pretioase decat constructia rationald a unei reprezentari. Lili Ochsenfeld
a facut alegerea sarbatoririi matrimoniale din cele doud sate vecine. O coronitd de mireasd superb
realizata Intr-o suitd ce aminteste de serialismul artei Pop. Sculptorul american Roger Colombik,
la cea de-a treia intalnire cu publicul romanesc, este un artist complex, preocupat de dimensiunea
multiculturald a motivelor pe care le gaseste in cildtoriile sale ilustrate cu fotografii pe care le
exploateaza monumental sub forma de bannere. La Garana, el a produs un triptic de ferestre care
au forta hipnotica a unui trompe I'oeil.

Camil Mihdiescu, participant la ambele editii ale expozitiei Arthouse Wolfsberg, prezinta
fotografii ale unor instrumente muzicale, aluzie evidenta la Festivalul de Jazz, care este motorul
acestor evenimente anuale de la poalele muntelui Semenic. Cele doua fotografii reprezinta ipostazele
unui cello surprins din unghiuri neasteptate, motiv folosit anterior intr-o expozitie dedicata celebrei
violonceliste Alexandra Gutu. O nota aparte in aceastd expozitie este adusa de pictorita americana
Jerolyn Bahm-Colombik, o colorista si portretistd remarcabila, care exploreaza fara inhibitii un
exercitiu care a creat un trend promovat in pictura americand a anilor '70 de criticul Marcia
Tucker si care astazi se resimte n "noua sinceritate" din arta britanica. Graficiana Anca Dobre
din Bucuresti a realizat un documentar foto/video care este in editare. Cu Anca am trait momente
foarte emotionante in contactul direct cu Marga, clopotdreasa satului. Actiunea noastra a inceput
cu o serie de fotografii, o pictura realizata de mine cu proiectorul, pe care i-am daruit-o Margai,
alaturi de un baston. "Bastonul cu radacini" este o lucrare inspirata de ideea calatoriei si inradacinarii.

Expozitia Internationala de Arta Vizuala organizatd de Arthouse Wolfsberg s-a bucurat, cum
era de asteptat, de o mare afluenta de vizitatori. Ea este dovada vie cd pasiunea si dragostea pentru
om si natura pot fi un ingredient important al demersului artistic. O pasiune din care Elisabeth Lili
Ochsenfeld a construit intre Est si Vest o pretioasa mandala culturala.

"Expozitia Internationald de Arta Vizuala" Garana, 2012
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Aflam din presa franceza ca, in Papua
Noua Guinee, vrdjitoria e sport national.
Pentru serviciile lor, vracii incaseaza aici
sume consistente, se desfata cu mancare din
belsug si se bucura de nurii pacientelor ale
caror probleme de sanatate, noroc si bani
se leaga sd le rezolve. ! Singura problema
este cd, din cand In cind, vracii acestia mai
recomanda cate un carnagiu sau doar un
mic act de canibalism pentru a ajunge la
deznodamantul magic mult dorit.

Spre deosebire de Papua Noua Guinee,
Tn Romania vrajitoria e doar sport local, desi,
1n urma cu un an, atunci cand guvernul a
cerut practicienelor sa plateasca impozits
ca orice liber profesionist sau PFA (adica
persoana fizicd autorizatd), vrajitoarele
roménce au amenintat ca vor arunca un
blestem de temut asupra Executivului de
la Bucuresti. Vestea a facut atunci inconjurul
Europei, jurnalisti seriosi interesdndu-se de
statutul vrdjitoarelor in tara de la marginea
Uniunii Europene. Pentru ca blestemul sa
functioneze, vrajitoarele urmau sa amestece
excremente de animale pentru a crea o
potiune cu puteri iesite din comun. Cea mai
inversunata dintre magiciene, pe numele sau
Bratara, celebra incd din Epoca de Aur, cand
facuse 1Inchisoare pentru harul ei,
autoproclamata acum Regina vrajitoarelor
din Romania, a declarat pentru presa
americand cd plateste impozit doar daca "i
se creeaza toate conditiile”", adica daca
presedintele i face si o pensie la batranete’.
Alte colege de breasla au primit, Insd, cu
bucurie vestea impozitarii. Mihaela de la
Mogosoaia, de exemplu, iscodita de aceeasi
Associated Press, a numit aceasta decizie
a guvernului o victorie, o recunoastere a
vrdjitoarelor, care, iatd, in sfarsit, au intrat
1n randul lumii (profesioniste).

In ciuda tonului lejer cu care s-a discutat
initiativa autoritatilor noastre de a introduce
vrdjitoria in nomenclatorul meseriilor si de
a le pune pe practiciene sa rupa chitanta
dupa fiecare sedinta de spiritism, nu se poate
spune cd ideea Executivului de la Bucuresti
nu este cel putin interesanta. Pe de-o parte,
o vrdjitoare de calibrul Brdtarii sau al
Mihaelei de la Mogosoaia poate cistiga sume
frumusele (asta insemnand, in cifre, citeva
zeci de mii de euro pe an, sa zicem, O
performanta in bine-cunoscutul context al
veniturilor din Romania), care nu sunt de
lepadat cand vine vorba de evaziune fiscala.
Pe langa banii rezultati strict din prestarile
de servicii, mai sunt alte gramezi nu mai
putin semnificative, provenind din sub-
ramuri "industriale" ale vrajitoriei:
comercializarea cartilor de tarot sau
ezoterism, a leacurilor, a pietrelor
tamaduitoare  sau  pretioase, basca
organizarea de seminarii, targuri, sedinte
si altele asemenea. Pe de alta parte, luarea
n evidenta a practicienelor din acest domeniu
malos poate avea ca rezultat reducerea
cazurilor de Inseldtorie si impostura, atat
de numeroase Intr-o zond care pare greu
de controlat rational.

Dincolo de aceste dezbateri nationale
(chiar internationale, dupd cum am vazut
mai sus), vrajitoria este un fenomen de fundal
sau chiar de culise. In ziare, anunturile si

fotogratiile promitdtoare ale timaduitoarelor
apar in ultimele pagini, dupa ce s-au epuizat
toate subiectele de actualitate si s-au pomenit
toti mortii. La televiziune, certurile si
balacarelile dintre vedete sunt Intotdeauna
mai interesante si ocupa mai mult spatiu
de emisie decit o vrdjitoare care ghiceste
in carti chiar daca are un prosop infasurat
etans peste fatd. Dar, asa cum se Intdmpla
adesea cu arierplanurile, vrajitoria de Ro-
mania etaleazd o mare diversitate. Pe un
site gen vrajitoare-farmece.ro, cuvintele
cheie generate sunt numeroase si variate:
vrajitoare, farmece, magie, ghicitoare, tarot,
vréjitoare-ghicitoare, farmece, prezicatoare,
blesteme, magie neagra, descantece, wicca,
Dumnezeu, timaduitoare, stiinte oculte etc.
Mai existd apoi Portalul vrdjitoarelor din
Romania, afiliat la vrajitoare.eu, un site cu
originea in Houston, Texas, care se
méndreste ca doar 56% din vizitatori sunt
romani, restul venind de peste sapte mdri
si sapte tari, ca are un trafic lunar de 30.000
de intrdri, ca are pagind direct pe Google
si, In consecinta, fsi face reclama simultan
in zeci de limbi de circulatie, dupa cum
observam de pe prima pagind, denumita
cosmopolit: Portal of Romanian witches /
Portaal van Roemeense heksen / Portail des
sorcieres roumaines / Portal der ruménischen
Hexen / Portale delle streghe rumene / Portal
de brujas rumanas / Portal de bruxas romenas
/A romaniai boszorkinyok portalja /
Vjeotice u Rumunjskoj Portal / Cadylar
Romanya'da Portal / ... Un portal de invidiat,
as putea spune.

Vin, apoi, invitatiile de mica anvergura,
cum e genericul "Vrei sa faci parte din lista
de vrdjitoare ghicitoare din Bacau?" in cazul
in care esti tentat s raspunzi la acest indemn,
isi poti asigura viitorul scriind pe adresa,
ultra profesionist ticluitd, admin@vrajitoare.
com. Anuntul este scurt si tehnic: "Daca
profesezi in domeniul vrajitoriei, ghicitului
in carti, al stiintelor oculte si locuiesti n
orasul Bacau, profitd de ocazie si Inscrie-te
gratuit 1n lista vrajitoarelor, ghicitoarelor
si clarvazatorilor din acest oras trimitand
un email la adresa admin@vrajitoare.com
sau completeaza formularul de mai jos".
Si aici avem de-a face cu o tehnica de
recrutare ireprosabild, demnd de orice
multinationald care se respecta.

La urma, vin anunturile — sa spunem —
de nisd, In genul: "Doamna respectabild,
ghicesc in cafea la domiciliu sau la serviciu.
30 lei/sedinta. Tel. 072...", care imbina, prin
retorica aleasd, prestatia vrdjitoreascd si
intentia matrimoniald. Nu am gasit, pana
acum, niciun anunt despre vrajitorie si
obiecte pierdute si apoi declarate nule.

Exista tari, cum sunt unele state
musulmane, unde unui vrajitor i se poate
taia capul dacd este prins cu ocaua mica.
In consecinti, achizitionarea unui facturier
mi se pare o problema insignifianta la
anvergura pe care o au practicile vrdjitoresti
in Roménia contemporana si la diversitatea
acestei meserii de breasla redutabila.

1. 20 Minutes, 13 iulie 2012.
2. Associated Press, 6 ianuarie 2011.

RITHIKA MERCHANT

CIPRIAN VALCAN

"La police de Papouasie-Nouvelle Guinée a arrété les membres d'une secte soupconnée
d'avoir tué au moins sept personnes, pour manger leur cerveau et préparer une soupe avec
leur pénis, rapporte ce vendredi The National, quotidien anglophone de ce pays de 1'Océanie.
Les 29 personnes arrétées, dont huit femmes, appartiennent a une secte forte d'un millier
de membres créée pour combattre les sorciers accusés de mauvaises pratiques, a précisé
le journal. La croyance dans la sorcellerie est relativement commune en Papouasie-Nouvelle
Guinée: une partie des habitants consultent les sangumas (sorciers) pour connaitre la cause
d'une maladie, d'une mort, ou d'ennuis financiers. Un sorcier réclame environ 1000 kinas
(387 euros) pour ses services, un cochon et un sac de riz. Mais certains veulent aussi des
relations sexuelles avec les femmes de la famille du «patient». «C'est contraire a notre
éthique traditionnelle et a notre morale qu'un sorcier couche avec 1'épouse ou la jeune
fille d'un homme» qui a fait appel a ses services, a expliqué au journal un des dirigeants
de la secte, dans la région de Tangi (province de Madang, sur la cdte nord-est). «C'était
notre principal reproche et c'est ce qui nous a poussés a former un groupe pour attraper
ces sorciers», a-t-il ajouté. Selon The National, les membres de ce groupe ont tué sept
personnes depuis avril, a 1'aide de couteaux qu'ils croient dotés de pouvoirs surnaturels"
(20 Minutes, 13 iulie 2012).

Oliver Beard, un taximetrist londonez in virsta de 49 de ani, a publicat la sfirsitul
anului 2011 la o obscura editura pariziana un volum intitulat Despre demnitatea regasita
a canibalismului. Tn acest opuscul de 87 de pagini, Beard, care se declard un discipol
entuziast al lui Swift, incearcad sa propund o seama de argumente istorice, economice si
culturale pentru a demonstra ca acceptarea canibalismului ar avea efecte benefice asupra
evolutiei umanitatii. Pornind de la o serie de evenimente recente care au readus in atentia
publicului occidental antropofagia, el se straduieste s arate cd reprimarea sandtoasei pofte
de carne omeneasca sadita genetic in fiecare dintre noi poate sa duca la periculoase distorsiuni
ale comportamentului indivizilor, transformindu-i 1n adevarate masini de ucis, in bestii
setoase de singe. De aceea, el militeaza pentru constituirea unui Partid Mondial al Canibalilor
care sa participe la alegerile legislative din cele mai importante tari ale lumii, Tncercind
astfel sa influenteze evolutia atitudinilor fata de canibalism si permitind in cele din urma
integrarea acestui comportament ancestral pe lista comportamentelor acceptate la nivel
social. Potrivit lui Beard, un canibal e mai indraznet, mai franc, mai cinstit, mai plin de
altruism decit un simplu burghez de la Amsterdam sau Viena prins in cercul banal al
preocuparilor sale meschine. Canibalul e adevaratul cavaler al capitalismului, noul Don
Quijote lansat Tn eterna lupta cu morile de vint. El e razboinicul care cauta riscul, aventura,
enormul in toata detaliile vietii sale cotidiene, oripilat de banalitatea trdirilor semenilor
lui, deveniti cu totii contabili, programatori sau rentieri. Beard crede ca numai canibalii
mai pot feri Occidentul de ceea ce pare a fi iminenta invazie a rasei galbene, ca numai ei
mai poseda virtutile necesare pentru a tine la distantd amenintarea nepotilor lui Confucius.
Tocmai de aceea, se cuvine sa li se permitd in mod oficial sa se infrupte din carnea de om
ce le hraneste virilitatea, transformindu-i in singurii aparatori de nadejde ai lumii postmoderne.

Cartea lui Beard ar fi sfirsit absolut fard nici un ecou, asemenea tuturor brosurilor smintitilor
ori fanaticilor ce se cred inzestrati cu misiunea divina de a reforma umanitatea doar pentru
cd si-au ldsat cu gura cascatd colegii de serviciu in timp ce-si repetau elucubratiile. insa
intimplarea a facut ca ea sa fie descoperita de Peter Sloterdijk intr-o mica librarie de pe rue
Monsieur-le-Prince, iar fascinatia pentru monstruos a filosofului I-a indemnat si o cumpere,
determinindu-1 apoi sa-1 caute pe Beard si sa-l invite la cursurile tinute de el la Viena. Coplesit
de aceasta onoare, Beard si-a cumpdrat un costum nou, a invatat 120 de cuvinte germane si
a promis sd nu-si dezamageasca amfitrionul. A lucrat timp de mai bine de doua saptamini
la o carte de bucate pentru canibali, al carei continut a promis sa-1 dezvaluie In premiera la
cursurile lui Sloterdijk. Ziaristii de la The Sun au intrat insa In posesia manuscrisului lui
Beard inainte de plecarea lui la Viena si au publicat cele mai spectaculoase retete, acuzindu-
1 de batjocorirea istoriei britanice pentru ca folosea denumiri precum "Ureche 4 la Churchill",
"Ficat Tmpénat cu usturoi 4 la Byron", "Fudulii 4 la Henric al VIII-lea", "Muschi Sebastian
Coe", "Limba 4 la Margaret Thatcher". Sloterdijk i-a luat insa apararea si a promis ca va
scrie o carte despre canibali pe care i-o va dedica lui Beard. Volumul e asteptat sa apara in
librériile germane de Craciun.
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C.C.: Intrucat vorbeam despre teatru
si spectacol: ce ne puteti spune despre dra-
gostea dumneavoastra pentru Shakespeare?
Aveti mai multe lucrari dedicate lui: de ce
tocmai Shakespeare?

D.C.: E vorba, din nou, de o serie de
coincidente. Desigur, I-am studiat pe Sha-
kespeare la scoald. imi amintesc si acum
prima piesa vazuta la Stratford, la paisprezece
sau cincisprezece ani: Othello, cu Paul Ro-
beson in rolul lui Othello si Sam Wanamaker
ca lago. Mi-o amintesc foarte bine, 1i vad
in fata ochilor; atat de tare m-a impresionat!
La universitate, doi profesori minunati ni
I-au predat pe Shakespeare: Hilda Hulme,
care i-a dedicat o carte voluminoasa, si
Winifred Nowottny, autoarea unei lucrari
importante despre stilul englezesc, cu
numeroase exemple. Erau si oameni care
aveau cunostinte solide despre arta scenica
a lui Shakespeare, precum Arthur Brown,
expert in teatrul elisabetan. Nu m-am asteptat
1nsa niciodata sa devin eu insumi specialist
in Shakespeare, In niciun sens. Ani de zile
nu am lucrat la nimic legat de Shakespeare
cu exceptia, fireste, a mentiunilor ocazionale
n varii enciclopedii. Acolo e prezent, dar
numai ca exemplu intre multe altele.

Apoi, pe la mijlocul anilor 1990, a
inceput s functioneze teatrul Shakespeare's
Globe, care are si o revista. Redactorul-sef
m-a contactat — nici acum nu stiu exact
de ce — si m-a intrebat dacd m-ar interesa
sa scriu ceva despre Shakespeare in fiecare
numar. A fost, din nou, o chestiune de reactie.
M-am gandit: "De ce nu?" Vazusem specta-
cole la The Globe si consideram cé e un
loc grozav, fiecare piesé fiind pusa 1n scena
in mod inovator. Asa cd am Inceput sa scriu
articolele. Intre timp acasi, la ferma, fiul
meu Ben, care avea vreo optsprezece ani,
incepuse deja sa fie interesat de teatru. Eram
membri ai Repertory Company din localita-
tea noastra, interpretam mai multe roluri
(eu am jucat Shylock, am nasul perfect pentru
rol!). Ben s-a implicat foarte mult, apoi a
decis ca vrea sa devina actor profesionist.
L-am prevenit asupra dificultatilor — actorii
nu au de lucru, trebuie sd-si castige existenta
— ,dar ainsistat. A avut si el roluri in diferite
piese, apoi a plecat la universitate la Lancas-
ter. A ales sa studieze limba engleza si ling-
vistica, dar pdrea sd-si petreacd maJorltatea
timpului la teatrul de acolo! Dupa ce si-a
luat licenta, a devenit actor profesionist.

La momentul respectiv, decizia lui a
coincis cu perioada in care scriam articole
pentru The Globe. Ben a venit cu ideea ca
avem nevoie de un nou glosar al cuvintelor
lui Shakespeare. Avea un exemplar din
Glosarul Onions din 1911, total depasit.
Ciuta niste cuvinte pentru piesa pe care urma
$-0 regizeze sinu le gdsea. Asa ca ma suna
si ma intreba: "Tati, ce inscamni aceste
cuvinte?" Eufi raspundeam "Inseamni asta
siasta", si se mira: "Dar nu apar 1n glosar!"
Am inceput sa cercetam si ne-am dat seama
ca jumatate din cuvintele ce pot crea
probleme publicului modern fie nu apar deloc
1n Onions, fie nu sunt explicate foarte bine.
Prin urmare, ne-am pus amandoi capul la
contributie si am hotarat sa colaboram la o
carte publicatd pana la urma sub titlul
Shakespeare's Words. A Glossary and
Language Companion. Am mai scris apoi
inca una impreund, The Shakespeare
Miscellany, si m-am trezit tot mai implicat
in studiul lui Shakespeare, scriind tot mai

mult pentru The Globe.

fn 2003 sau 2004 am fost numit Sam
Wanamaker Fellow la The Globe si am fost
incantat. Apoi, in 2004, a aparut ideea
"pronuntiei originale": jucarea unor piese
cu un accent asemanator celui folosit in
vremea lui Shakespeare. M-am implicat in
acest proiect si, de atunci, miscarea P. O.
devenind extrem de populara, am alunecat
din ce in ce mai mult spre Shakespeare. Am
scris scenarii pentru multe companii teatrale
din toata lumea, facind transpunerea in
pronuntia originald si célatorind adeseori
pentru a lucra o perioada cu respectivele
companii. In prezent, lucrez la un dictionar
de pronuntare originald. Oricat de
surprinzator ar parea, am fost, se pare, unicul
lingvist interesat de limbajul lui Shakespeare
la inceputul anilor 2000. Sunt sigur caerau
multi altii in Germania si In varii alte locuri,
dar in Angha se pare ci eram singurul. in
orice caz, nu existase interes pentru limba
lui Shakespeare in ultimii doudzeci sau
treizeci de ani. Toata agitatia din anii 1980
si 1990 vizase religia lui si diverse probleme
sociale si psihologice: A fost catolic sau
protestant? A fost homosexual?

C.C.: ...sauafost, pur si simplu, el insusi
si si-a scris singur piesele?

D.C.: Absolut, problema paternitatii
operelor!

Se discutau toate aceste lucruri, dar
aspectele lingvistice nu erau deloc studiate.
E, cu adevarat, pacat, pentru ca, mai ales
cand studentii 1ti spun "Vreau sa fac cercetare
originala" si tu sugerezi "Shakespeare", ei
replica: "Imposibil, despre Shakespeare se
stie totul! Cum sa faci ceva nou?" Ei bine,
ar putea fi dificil sa faci asta cu privire la
lucruri precum societatea si lumea lui
Shakespeare, dar e foarte usor in privinta
limbii vorbite de personajele lui Shakespeare
pentru cd, prin comparatie cu alte domenii,
nu s-a facut cercetare aproape deloc. De
céte ori scriu un scurt articol pentru Around
the Globe descopar ceva ce nu stiusem
nainte despre limba folosita de Shakespeare.
Am sfarsit prin a fi abordat de somitatile
in domeniul studiului lui Shakespeare —
oameni ca Stanley Wells, care m-a rugat
sa scriu introducerea la editia a doua de
Collected Works pentru Oxford: e cea mai
mare onoare ce poate fi facuta unui lingvist.

Asta m-a facut sa realizez ca lumea lui
Shakespeare nu se supara daca un lingvist
se amesteca putin in ea. Nu sunt, la origine,
specialist in Shakespeare. Am ajuns la acest
domeniu indirect. Ulterior, am scris o carte
intitulatd Think on my Words, o prezentare
a limbii lui Shakespeare. Cred ca In prezent
imi petrec cam jumatate din timp facand
munca de cercetare legata de Shakespeare.

C.C.: Cum afecteaza traducerea faptul
ca limba lui Shakespeare nu a prea fost
exploratd? Shakespeare e unul dintre cei
mai tradusi autori din lume dar, in contextul
dat, incepi sd te 1Intrebi cum anume
functioneaza acest lucru.

D.C.: Ceea ce am aflat noi — cel putin
din e-mailurile pe care le primesc — e ca
glosarul nostru le este de imens ajutor tradu-
catorilor lui Shakespeare. Modul in care l-am
conceput le ofera mai multe optiuni. Am
adoptat un sistem pe care l-am numit "trian-
gulatle semantici". In loc sa dim doar o
singura explicatie pentru fiecare cuvant, ceea
ce e foarte dificil 1n cazul lui Shakespeare,
am dat trei. Ai, deci trei puncte de pornire

din care sa abordezi sensul cuvantului. E
foarte util pentru traducator, intrucat ii ofera
trei puncte de vedere. Dacé limba in care
traduci nu are un echivalent suficient de
bun pentru sensul numarul 1, s-ar putea sa
aibd unul pentru sensul al doilea sau al treilea.
Cred cd si industria traducerilor se afla
la inceputuri In multe privinte. Multe téri
I-au tradus pe Shakespeare doar o data. Nu
e de ajuns. Trebuie tradus de mai multe ori,
pentru a obtine perspective alternative. Tti
amintesti ca am mentionat festivalul de film
ceh? Intr-o seard, s-au hotart si organizeze
o lectura nocturna din sonetele lui Shakes-
peare. A fost minunat. Eu am prezentat o
selectie de sonete, Ben le-a citit, apoi sase
traducatori cehi au tradus sonetele selectate,
fiecare n felul sdu. Fiecare sonet a beneficiat
de sase traduceri si fiecare a fost diferita,
fireste. Unul dintre traducatori a urmarit
sensul, altul s-a axat pe metrica, altul pe
rima sau aliteratie. Numai ascultandu-i, pu-
teai deja auzi si simti diferentele. Care a
fost cea mai buna traducere? Cine stie? Ideea
e ca fiecare era valabila 1n felul ei. Cred ca
acesta e esentialul. In special intr-o tard unde,
in trecut, un universitar vestit 1-a tradus pe
Shakespeare, iar traducerea lui e singura
existentd, ar trebui, pe cat posibil, sd mai
apara una care sa o echilibreze, sd o contraba-
lanseze. Sper cd acest lucru se va intampla.
C.C.: Faceti atat de multe lucruri diferite.
Aveti un program de lucru anume? Cum
arata ziua dumneavoastrd de munca?
D.C.: E o intrebare interesanta. Pretuim
zilele petrecute acasa pentru ca, In prezent,
calatorim extrem de mult! Doua sute de zile
pe an sau mai mult lucrez la proiectele mele,
1n diferite momente ale zilei, cind am cinci
minute libere: o jumatate de ora, o ora. Dar
aceasta nu e o zi tipica. Cand suntem acasa,
ne trezim, ludm micul dejun, si urcam in
birou... Hilary si cu mine avem birouri ala-
turate; suntem si parteneri de afaceri, nu
doar sot si sotie.
C.C.: Se spune cd lingvistica a devenit
o "afacere de familie" pentru dumneavoastra.
D.C.: E perfect adevarat! Hilary se ocupa
de partea administrativa a afacerii. Are si
propria cariera de scriitor, a Inceput sa scrie
romane pentru copii, in timp ce eu lucrez
in biroul meu la orice e nevoie. Nu consider
asta o munca. E atét de placut! Pur si simplu
ne petrecem ziua lucrind, facem pauza
pentru pranz, poate iesim undeva dacd e
necesar. Conducem si un centru de arte din
apropiere si mergem uneori acolo la
evenimente, concerte, orice ar fi. Deci nu
e deloc vorba de munca doudzeci si patru
de ore pe zi. Cand ne intoarcem seara, nu
ne uitdm aproape deloc la televizor. Vedem
filme pe DVD, desi niciodata toatd seara.
Lucram uneori pana noaptea tarziu, dar de
obicei ne oprim pe la ora 10. Poate urmérim
stirile de seara sa vedem ce se mai intampla,
daca n-a izbucnit vreun nou razboi mondial
sau ceva ne-ar putea afecta viata. Si tot asa.
Nu ma limitez la un singur proiect. Ca
scriitor, te poti bloca foarte usor. in mod
obisnuit, lucrez la doua sau trei lucruri in
acelasi timp.
CC.. Care sunt
dumneavoastra proiecte?
D.C.: Cand esti scriitor cu normd intrea-
g4, exista intotdeauna o carte care tocmai
aaparut, o carte care e pe punctul de a aparea,
cea la care lucrezi acum si cea la care te
gandesti pentru viitorul mai indepartat. Cea

urmatoarele

28

THE FUTURE O
LANGUAGE

care tocmai a aparut e The Story of English
in 100 Words.

CC.. Cea care se
"Twittersphere"...

D.C.: Exact! Cea care urmeaza sd apara
n septembrie e despre ortografia engleza;
se numeste Spell It Out! The Singular Story
of English Spelling. E o incercare de a
explica de ce ortografia engleza se afla in
impas. Fiecare persoand care iti citeste
articolul trebuie sa fi invatat ortografie si
sigur a urat toate formele neregulate: "De
ce se scrie aceastd limba intr-un mod atét
de ciudat?" Ei bine, exista anumite motive
si cred cd odata ce le cunosti, asta te poate
ajuta sd intelegi mai bine sistemul.

Cartea la care Hilary si cu mine lucram
n prezent se va numi probabil Wordsmiths
and Warriors. Cheia e subtitlul: The English
Language Tourist's Guide to Britain. Ideea
e urmatoarea: daca te intereseaza istoria,
unde mergi? La cAmpuri de batilie si castele.
Daca te intereseaza arhitectura, vizitezi cla-
diri, catedrale si asa mai departe. Dar daca
te intereseaza limba engleza, unde mergi?
E ceva ce nu s-a mai facut pana acum. Am
colindat Anglia, Tara Galilor si Scotia,
cautand locuri unde s-a intdmplat ceva foarte
important care a influentat limba engleza
— ca, de exemplu, Batalia de 1a Hastings,
cand au venit francezii, sau Batalia de la
Edington, in care Regele Alfred i-a invins
pe danezi (altfel am vorbi cu totii daneza
azi), sau locuri unde au trdit si scris despre
limba engleza autori vestiti (specialisti in
gramatica sau dialectologie), care au ajutat
uneori la modelarea unei noi varietiti a limbii
engleze (precum Robert Burns in Scotia).
Eu am scris textul, Hilary s-a ocupat de toate
fotografiile; va fi o carte cu multe ilustratii
ce va aparea la Oxford University Press Tn
2013. Ne-a facut o deosebita placere sa
calatorim prin toate acele locuri. Cam doud
treimi din carte sunt gata; sperdm s-0
termindm pana in septembrie.

C.C.: Caiubitoare de calatorii si cuvinte,
abia astept s-o vad!

D.C.: in mare parte e un jurnal de
cdlatorie lingvistic. Va contine si detalii
despre cum se poate ajunge in respectivele
locuri, spatii de parcare si alte informatii
de acest gen.

C.C.: Multumesc foarte mult ca ati intre-
prins aceastd minunata calatorie Tmpreuna
cu noi astdzi! Asteptdm cu nerdbdare sd va
avem din nou aici la Timisoara.

incheie cu

Interviu si traducere de
CRISTINA CHEVERESAN
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O zi, doi oameni, douazeci de ani.
Aritmetica e simpla si, avand in vedere ca
avem de a face cu genul romance, poate
corespunde unor decenii de poveste. Evident,
de dragoste. in parte, asa si e, iar David
Nicholls se achita onorabil, In One Day de
sarcina principald — aceea de a urmari
destinul unui cuplu. Nespecifica e rezistenta
protagonistilor la ideea de implicare intr-o
relatie: putin din cele doud decenii reprezintd
timpul investit, cu adevdrat, in viata
Tmpreund. Dupa o aventura de o noapte la
absolvirea Universitdtii din Edinburgh,
Emma Morley si Dexter Mayhew o iau
fiecare pe propriul drum, rimanand, totusi,
legati de firele invizibile ale unei prietenii
peste timp si spatiu. Romanul 1i reviziteaza
in fiecare an, pe 15 iulie, din 1988 pana in
2007. Rezultatul e o colectie de ilustrate,
o serie de momente dintr-un traseu care-i
apropie si desparte in repetate randuri.

Structura pare a fi, de altfel, printre
putinele elemente de originalitate ale cartii
lui Nicholls, al carei succes la unele categorii
de public a recomandat-o si pentru
ecranizare. Intr-un interviu, autorul isi explica
preferinta pentru organizarea episodica a
materialului: "Unele capitole s-au putut
concentra pur si simplu pe comedia
romanticd, alte au putut fi mai dramatice,
s-au putut apropia de farsd ori, dimpotriva,
au putut adopta un ton mai sumbru sau
melancolic. Unele pasaje s-au scris aproape
de la sine, la altele am muncit luni intregi".
Pornind de la un plan prestabilit si, In mare
masurd, respectat, scriitorul britanic incearca,
astfel, sa-si exploateze capacitatea de a jongla
cu stiluri si stari diferite. Rezultatul risca
sa fie deconcertant, cititorul putind avea
dificultdti In a distinge profilul psihologic
al personajelor si a le califica actiunile si
reactiile.

Pe de alta parte, faptul cd Emma si
Dexter sunt inseparabili sufleteste si vor
sfarsi unul alaturi de celalalt nu constituie
o surprizd, corespunzind retetei destul de
evident aplicate. Fiind doar o chestiune de
timp, suspansul e intretinut de urmarirea
celor doi pe parcursul cautdrilor de sine.
Pe de o parte, traiectoria profesionala a
fiecaruia e interesantd; pe de alta parte,
calatoriile prin lume fac din fiecare debut
de capitol o supriza (al cdrei potential cultural
nu e, insd, in intregime explorat). Rankeillor
Street, Edinburgh; Wolverhampton si Roma;
Bombay si Camden Town; Primrose Hill;
Insulele Dodecanese, Grecia; Brixton, Earls
Court si Oxfordshire; Covent Garden si
King's Cross; Leytonstone si Insula Cinilor;
Walthamstow si Soho; Chichester, Sussex;
Somerset; Richmond, Surrey; Belleville,
Paris; Belsize Park; North Yorkshire;
Londra; itinerarul indragostitilor incapatinati
traseaza o hartd bogata 1n trairi, experimente,
implini si esecuri, etape ale vietii si iubirii.

Unii recenzenti au observat recursul lui
Nicholls la umor ca arma impotriva
sentimentalizarii excesive. Utilizat cu
precadere 1n scenele In care protagonistii
incearcd din rdsputeri sd reziste atractiei,
ignorand-o sau suprimand-o la modul
programatic, el conferd prospetime anumitor
pasaje, fara a salva intru totul romanul de
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tentatia cararilor batute si a cliseelor aferente.
Recunoscandu-si slabiciunea, Emma si
Dexter isi fac intrarea in scend dupa prima
— si, pentru mult timp, ultima — partida
de amor, discutand despre viitor si ambitiile
de a cutreiera si schimba lumea péna la
matusalemica varsta de patruzeci de ani
(aproape de neconceput pentru niste
adolescenti). Tot ce urmeazd reprezinta
ilustrarea respectivei conversatii, iar bilantul
se face, previzbil, tot impreuna.

Pentru a evita, totusi, cdderea in
stereotipie, Nicholls gaseste de cuviinta sa
le rapeasca celor doi sansa la fericire
domestica: pe cand viseaza la un copil pentru
cuplul pe care au reusit, pAnd la urma, sd-1
formeze, Emma moare intr-un accident de
circulatie si cei dragi rdmén s-o planga si
sa si-o aminteasca. Printre pasajele epistolare
ce contureaza relatia celor doi in perioadele
de separare fizica, autorul insereaza o idee
preluata dintr-o carte care 1-a impresionat,
Tess d'Urbervilles: aceea a protagonistei
care-si noteazd constiincios datele de
rascruce, realizand ca, in fiecare an, trece
pe langa unica zi pe care n-o va putea
consemna nicicand — cea a propriei
disparitii. "Notiunea unei anti-zile-de-
nastere, strecuratd siret, neobservata, in
calendar, mi se parea de un farmec morbid.
O zi a mortii. Gindul m-a urmarit o vreme",
spune Nicholls.

Acea unica zi din titlu, devine, prin
urmare, si data despartirii definitive. Nu
fnainte ca Emma sa mediteze asupra rutinei
relatiei actuale cu Dexter si sd conchida
ca aparentul conventionalism, lipsa ardorii
si intensitdtii visate la doudzeci de ani sunt
semne ale maturizdrii si instaldrii Intr-un
alt tip de realitate: mai burgheza, mai
confortabild, mai "asezata". Gustul amarui
si tenta de dezamadgire din spatele
consideratiilor matrimoniale sunt sterse
iremediabil de moartea fulgerdtoare si
stupidi — nu e intotdeauna asa? — a
protagonistei. Neconsolat, Dexter isi trage
propriile concluzii, ulterior. Ca observator
din afara paginii, privind In urma, nu poti
sd nu te Intrebi dacd eliminarea Emmei
nu a constituit, narativ, solutia cea mai
simpla.

ADINA BAYA

Daca ridicati din raft dvd-ul cu filmul
O singura zi (One Day), coperta va va inspira,
probabil, aerul soporific al unei drame
romantice, de vazut doar cu un bax de batiste
prin preajma. Ei bine, odatd ce apdsati
butonul Play, veti descoperi contrariul. Inca
e un mister pentru mine de ce regizoarea
Lone Scherfig a cdzut de acord asupra unui
afis care parca urld de la distantd "Atentie!
Film romantic de duzina!", cand realitatea
e cd el se distanteazd binisor de aceasta
eticheta. Plin de dialoguri inteligente,
haioase, autoironice, si animat de doua
personaje care se completeaza bine pe ecran,
O singurd zinu livreazad cliseele de serviciu
— saruturi 1n ploaie, buchete de trandafiri
rosii, "I love you" rostit cu glas tremurat si
cu viori in fundal s.a. Dimpotrivd chiar, le
ironizeaza si le ocoleste.

Desi pornesti cu certitudinea cd intre
Emma (Anne Hathaway) si Dexter (Jim
Sturgess) se va infiripa o iubire care se
autodeclara eterna, filmul te lasa sa astepti
multicel pana sa iti confirme asteptarile.
Pentru mai bine de jumatate din el asistam
la prietenia cu suisuri si coborsuri dintre
cei doi, la numdrul ametitor de ori in care
destinele li se Intalnesc si se despart. Uneori
strans legate dupd un concediu platonic
petrecut impreuna, alteori unite doar de firul
subtire al unei scrisori trimise la distanta,
cele doua destine sunt urmarite de-a lungul
mai multor ani, mereu 1n aceeasi zi de vara.

Mai intdi e vorba de o noapte de 15
iulie de la sfarsitul anilor '80, care urmeaza
unei petreceri de absolvire. Dupa multe sticle
golite, Emma si Dexter ajung sa imparta
acelasi pat. Dar nu se naste nimic mai mult
decat o prietenie. Citiva ani mai tarziu, tot
in 15 iulie, Dexter locuieste 1n Franta si duce
o viatd de playboy finantat de parinti, iar
Emma 1si consuma zilele cu un job epuizant
si anost in Londra. Apoi regizoarea apasa
din nou pe un buton imaginar de FFWD si
ii vedem pe cei doi plonjand mai departe
in viata, spre destine ce par tot mai diferite:
el — prezentator TV faimos, dar la o emisiune
de proastd calitate; ea — profesoard la o scoala
de cartier si scriitoare lipsita de curajul de
a-si publica textele.

Filmul se misca sprinten inainte si inapoi
in timp, oprindu-se mereu asupra aceleiasi
date de 15 iulie. Studiind, de fiecare data,
configuratia emotionala diferitd / schimbata
a personajelor. De-a lungul voiajului in timp,
pozitiile si rolurile se schimba. Prinsi in
vartejul propriei rutine cotidiene, cei doi
intretin o relatie greu de definit conform
unor tipare. Uneori sunt doar prieteni, alteori
sunt confesori pretiosi, iar de citeva ori se
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aprinde timid un inceput de relatie amoroasa.
De fiecare data la timpul nepotrivit. Pana
intr-o zi, fireste. De 15 iulie. Cind astrele
se aliniaza si destinele se potrivesc. Apoi
urmeaza ce va asteptati de la Inceput: 15
minute de love story in stare purd.
Imbritisari, sdruturi, plimbéri romantice la
brat pe malul lacului, viori si tot tacAmul.
Dar ca si cum Lone Scherfig ar fi atipit in
intervalul acesta si apoi s-ar fi trezit brusc
realizand panicata "Oh nu, filmul meu incepe
sa arate ca unul care provoaca diabet! Stop!",
dupa sfertul de ora de dulcegarii filmul se
rupe brusc. Conform retetei "Deus ex
machina", ceva se Intdmpld din senin si
schimba tot. Iar daca scenariul s-ar fi oprit
si el acolo, cred cd as fi putut spune cu mana
pe inima ca O singurd zi se incheie pe un
ton similar cu cel impus la tnceput: ocolind
clisee, autoironizindu-se, ficand slalom
printre rezolutii previzibile de scenariu. Dar
n-a fost sa fie. Sfarsitul lungeste fara rost
o situatie care e deja clard.

Trecand cu vederea finalul desirat, O
singurd zi ramane cea mai decentd drama
romantica pe care am vazut-o in ultima
vreme. E un film care nu vopseste o relatie
amoroasd in culorile dulci ale unui basm
cu Fat-frumos si Ileana Cosanzeana. Ci
priveste drept in fatd relatia neuniforma dintre
doi oameni care trec de la adolescenta la
viata matura. De la 19 ani la peste 30, Emma
si Dexter 1si iau, fiecare, portia consistenta
de iluzii si dezamagiri, de esecuri si reusite.
Cad de la naltime si se ridica, se indeparteaza
si se apropie, pierd oameni dragi si
abandoneaza cariere. Punctul de sustinere
al filmului, pe parcusul acestui traseu serpuit
al celor doua destine, este vocea celor doua
personaje. Imprumutind dialogurile din
romanul omonim de David Nicholls, dupa
care a fost facut filmul, scenariul reuseste
sa adune suficiente replici istete pentru a
contrabalansa aerul usor epopeic / patetic
dat de intinderea lunga In timp. Regizoarea
Lone Scherfig, cunoscutd mai ales pentru
superbul film O lectie de viati (An
Education), pare sa intuiasca In permanenta
indoiala privitorului fatd de verosimilul
povestii si sd o contracareze pasind prudent,
la distanta de clisee romantice.
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Spune poetul Nicolae Coande, Intr-un
interviu luat de Andra Rotaru pentru
www .agentiadecarte.ro: "Este Tn natura poe-
tului sa se autosuspecteze, sd-si dinamiteze
poncifele si sa-si autoeduce instincte care
1l pot duce altminteri Intr-o fundatura. Ca
unul care a scris fundatura homer si care a
plasat in subterana mintii, cartografiabila,
insa, un personaj, nenumit, caci terifiant,
pot spune cd poezia poate fi adesea ceea
ce nu ai vrea deloc sa scrii. Exista o cale
usoard pe care sintem adesea tentati sd o
ludm. Stiti bine doar ca, n actul scrisului,
o anume fortd, mai mult sau mai putin fatala,
ne ia prizonieri si ajungem in zone de care
nu aveam habar inainte. E si o complicitate
aici, desigur. in asta consta frumusetea (ca
primejdie a) actului de a scrie. In pericolele
ivite pe drum la orice pas, si in linistea care
se asterne dupa ce am pus totul pe hirtie.
Nu stim dacd am reusit sau nu, nici nu mai
conteazd, O anume frontiera a fost atinsa
si simtim atunci ca am intrat Intr-un teritoriu
propriu chiar poeziei, care nu era si nu va
fi al nostru. L-am atins doar si am si fost
expulzati. Poezia ar putea fi expulzia fiintei
poetului din paradisuri pe care le atinge in
scris.

UN SCRITOR CAZUT
IN CAPCANA

Desprindem din "Fracturi biografice"
(Luceafarul nr. 8,2012), de Radu Aldulescu,
o bucatd de text care meritd. .. atentie sporitd:
"Mi s-a Intiparit pregnant in memorie mo-
mentul cand m-am apucat sa scriu intr-un
caiet o povestire si, dupa cateva fraze, mi-
au anchilozat pur si simplu degetele pe cre-
ion. Dintotdeauna am avut de altfel probleme
cu scrisul de ména, caligrafia, ortografia
si alte accesorii de genul asta. Dupa treizeci
de ani totusi m-a ajuns din urma, ca sa zic
asa, blestemul parintesc: m-am apucat sa
scriu un roman, fara nici o speranta ca l-as
putea publica vreodatd in conditiile impuse
de cenzurd. Data fiind inapetenta mea de a
tine un condei In mana, dar mai ales pentru
cd in redactiile revistelor literare unde Incer-
cam sa public nu se primeau decit manu-
scrise dactilografiate, tata mi-a cumparat
o masind de scris nregistratd pe numele
lui, in baza legitimatiei lui de ziarist, cu
care se ducea in fiecare an la Militie pentru
verificarea caracterelor, cu mama dupa el,
fiindca ea stia sa batd la masina. Deci tot
prin parinti, intre 30 si 34 de ani, Intre 1984
si 1988 am scris romanul Sonata pentru
acordeon, care a stat in Editura Albatros
un an in vremea lui Ceausescu si inca trei
ani dupa revolutie, sub regimul Iliescu. Dupa
varsta de patruzeci de ani, gratie rupturii
socio-politico-culturale imprimate de eveni-
mentele din decembrie '89, am putut sa public
primul meu roman si sa ma numesc scriitor,
intr-o vreme c4nd statutul scriitorului autoh-
ton, liber de-acum sa scrie orice, a inceput
sa scada vertiginos de la an la an, dimpreuna
cu tirajele cartilor. Niciun scriitor din cei
afirmati dupd revolutie nu vor mai avea
imaginea si statutul unor Marin Preda, Nichi-
ta Stdnescu, Eugen Barbu si altii asemenea
lor. Inclin totodati s le dau dreptate celor
care spun ca-n pofida caderii cenzurii ideolo-
gice (inlocuitd cu cenzura economica)
scriitorii de acum nu se ridica la valoarea
celor din comunism. N-as merge pana la a
spune ca-mi pare rau cd am ales sa fiu scriitor,
dar nu ma pot abtine sa nu constat ca, dupa
ce mai bine de o jumdtate de viatd m-am
ferit sd cad Intr-o capcana, am acceptat, in
cele din urma, sa cad de bunavoie in ea."
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CULTURA VS_
PROPAGANDA

Ovidiu Simonca il intervieveaza pe Dan
Shafran, director al ICR Stockholm, in Ob-
servator cultural (nr. 640). Spune dl. Shafran:
"Noi aduceam din Romaénia acei oameni pe
care 1i consideram cei mai nimeriti pentru
programul respectiv. Cind sa fi facut propa-
ganda pentru Bédsescu? Cind il aniversam
pe Cioran, pe Caragiale, cind aduceam tineri
scriitori la atelierele de traducere? Cind am
facut propaganda pentru Basescu? La concer-
tele la care au fost invitate regretata Mihaela
Ursuleasa sau Luiza Borac? Am facut propa-
ganda pentru Basescu cind am tiparit albumul
dedicat lui Isidore Isou, Isidore Isou: Hyper-
graphic Novels 1950-1984? Acest album
dedicat lui Isidore Isou se afld in marile biblio-
teci si muzee ale lumii: Stanford University
Libraries, Harvard College Library, Museum
of Modern Art Library (New York), Biblio-
théque nationale de France, Bayerische Staats-
bibliothek (Miinchen), Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofia (Madrid), Bodleian
Libraries Oxford University si The National
Library of Israel. In Romania cartea poate
fi consultatd la Biblioteca Nationald din Bucu-
resti, Biblioteca Academiei Roméne, Biblio-
teca Centrala Universitara "Carol I" din Bucu-
resti si Biblioteca Universitatii Nationale de
Arte din Bucuresti. Asta e propaganda pentru
Basescu? (...) Si va mai spun un lucru: daca
personalitatile suedeze prezente la eveni-
mentele noastre ar fi observat — o singura
datd — ca ICR Stockhom face propaganda
politicd, ar fi renuntat sd mai participe. Mai
mult, sint convins ca, daca am fi facut propa-
ganda politica 1n favoarea lui Basescu, presa
suedeza ne-ar fi taxat imediat. Or, dupa cum
se observa, presa suedeza sustine si apreciaza
activitatea de la ICR Stockholm, percepindu-
ne ca o platforma culturald Tntre Roméania
si Suedia."

PE LIMBA VIDEO

Un excelent interviu cu Boris Groys,
apdrut, initial, in revista "Afisa", reproduce,
in traducerea lui Igor Mocanu, revista Cul-
tura, sub titlul: "Credeti ca publicul occiden-
tal iubeste arta contemporana? Iubeste pe
naiba!" @ Pana sa gasiti "povestea" pe inter-
net —merita sa o cautati — , culegem din ea
un fragment. "Ce este un video? E un anumit
tip de naratiune vizuala. El nu vorbeste pe
limba oamenilor care expediaza acest mesaj.
Daci ar fi povestit filmuletul pe limba lor,
ei ar fi scris un text. Domnia videoului se
bazeaza pe o cdutare de tip Esperanto, pe
cautarea unui limbaj vizual, care traverseaza
granitele culturale si lingvistice, cat si orice
alte granite ale intelegerii. Altfel spus, vi-
deoul s-a format ca o noud Esperanto a lumii
contemporane. Dar este la fel de evident,
in acelasi timp, ca sunt lucruri care merg
spuse pe "limba video ", si altele care nu
pot firostite in aceasta limba. Cu alte cuvinte,
oamenii politici trebuie sd arate intr-un anu-
me fel pentru a aparea pe ecran. Daca nu
practica fitness-ul, atunci nu mai sunt oameni
politici pentru ca nu pot vorbi in aceasta
limba. Fi trebuie sa practice un soi de auto-
design, sa practice designul propriului spatiu.
Asta ar trebui sd practice, si e vorba de unul
si acelasi design, implementat de aceiasi
specialisti. Cred cd una din sarcinile artei
contemporane este, Tn acest sens, analiza
acestui nou limbaj universal al naratiunii
video, care domina Tn mod absolut, datorita
faptului ca s-a dovedit a fi translingvistic
si, In acest fel, deschis pentru oricine.
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ADRIANA CARCU

Invitatia a venit pe neasteptate: Susanne vrea sa adune toatd familia duminica viitoare
la pranz, la un restaurant din padurea Odenwald, nu departe de Darmstadt. Susanne se
lupta de trei ani cu un cancer rebel si am inteles repede de ce vrea sa ne vada. Intalnisem
o mare parte a clanului Kostial pe la nuntile cumnatelor - ba chiar si a ei, copilul auriu al
familiei Wayne -, dar niciodata pe toti, laolalta. Batranul patriarh Kostial - din spita caruia,
prin cei sapte copii, familia numara azi aproape 50 de membri — i-a condus cu méana de
fier in 1945, cand au venit din Regiunea Sudeta, pe jos, plangand, pana la Darmstadt. Am
mai apucat sa-1 cunosc si eu, intr-o seara de Ajun, pe la mijlocul anilor noudzeci, cu putin
timp fnainte sa moara, nonagenar. Dupa bombardamentul despre care se spune si azi ca
ar fi fost repetitia generald pentru cel al Dresdei si care a ras de pe fata pimantului 70%
din orasul Darmstadt, s-au apucat cu totii sa caute ce mai era intreg din dardmaturi si au
construit impreuna o casa cu 4 etaje, masiva si practica. Acolo au locuit cu totii, pAna
cand casa a Inceput sa nu-i mai incapa. Batranul, dupa ce a vazut-o ridicata, s-a angajat
la posta si s-a apucat sa faca speculatii cu valute. Afacerile mergeau atat de bine, incat pe
la vreo cincizeci de ani si-a ldsat slujba si si-a instalat pe un scaun in mijlocul gradinii,
fara sa mai pund ména pe absolut nimic timp de zece ani. Lucrase destul. Acum lucrau
banii. Am vazut gradina aceea de o rigoare geometricd, aproape sterila, cu patru dale in
mijloc, pe care trona un scaun cu bratele de metal, rimas acolo ca un simbol al autoritatii
sale. De acolo, infofolit in hainele din care mai rimasese doar o carpeala de petece suprapuse,
isi urmarea si controla intreaga familie, chiar si iarna. De acolo a vazut-o pe Christl, fata
cea mai micd si cea mai zvapaiata, cum se sarutd in stradd cu un soldat american. A luat-o
la bataie din curte, dar nu a rezolvat nimic. Christl s-a maritat cu Richard si a plecat in
America. Cand s-a intors, dupa 10 ani, singura cu patru copii, au primit-o din nou in casa,
dar mama ei a continuat, pana la moarte, sa-i strige la manie: Hure!

intre timp batranul a pierdut totii banii, care migrau regulat prin conturile copiilor in
diverse forme valutare, si s-a angajat iar la postd. Copiii si-au gasit rostul, care pe unde,
dar niciunul nu s-a indepartat prea mult de casa. Ernst s-a insurat cu Ursula si au avut trei
copii. Cand i-am intalnit odata, In curtea casei din Darmstadt, am simtit acea boare inghetata
care se isca in jurul oamenilor nefericiti. Mai tarziu am aflat si de ce. Primul baiat le
murise inca de copil, strangulat intr-un moment de neatentie, in timp ce se juca in tarcul
lui, iar pe fata lor, o adolescenta frumoasa, a gasit-o politia moarta si violata Intr-un tufis
de la marginea unui drum. Cu doua zile inainte, sunase de la o discoteca dintr-un sat
vecin, ca sd mai ceara un ragaz de o ora. Tatal i-a ordonat atunci: sa vii acasd imediat, nu
ma intereseaza cum si cu cine. Pe soferul care luat-o in masina nu l-au gasit niciodata. Le-
a mai ramas doar Johannes care locuieste singur in padure.

Traudl a rdmas in casa si s-a maritat cu un irlandez care, ori de cate ori se imbata,
trdgea cu pusca in aer, bagand spaima 1n toti vecinii. Cu el a facut doua fete, pentru care
a strans bani toata viata, ca sa le chiverniseasca. Banii, pentru ca de acuma nu mai credea
1n banci, i-a pitit ntre 1n paginile ziarelor de reclame, stivuite prin toata casa. Odata cand
a plecat in tinuturile sudete, ca sa-si regaseascd copildria, fetele s-au gandit sa-i faca o
surpriza si au cdrat la gunoi mormanele de hartie cu tot cu bani. De necaz, Traudl s-a
apucat sa-si piscaleascd un neg de pe varful nasului, pAna a ramas fara nas. Cand am
cunoscut-o eu mai avea doar un ciot cartilaginos in mijlocul fete.

Maria si Hedwig au devenit amandoua profesoare si nu s-au mdritati niciodatd. Maria
si-a dedicat viata unei colectii uluitoare de cai de lemn, pentru care a strabatut intreaga
Europa intr-un mercedes de culoarea sampaniei. Hedwig s-a bucurat atat de putin de viata
incét banii, multi-putini cati au fost ei, i s-au adunat gramada, iar ea a inceput sa spuna,
oftand cu o falsd modestie, ca nu mai stie ce sa faca cu ei. De vreo 30 de ani, Hedwig
daruieste fiecarui membru al familiei — nesmintit, de fiecare Craciun -, o pereche de ciorapi
de 14ana si o ciupilica. Asa se face ca de la generatia a doua in sus, urmasii au tot atatea
ciupilici vargate cati ani de viata. Wolfgang a fost cdsatorit cu o femei frumoasa si buna,
care dupa ce i-a daruit doi copii a murit pe neasteptate de o boala inexplicabila. Si azi,
desi si-a pierdut si fiica in acelasi fel, cand 1l intalnesti iti vorbeste neconsolat doar despre
sotia lui, Clara. Konrad, numit "der Roter" datorita parului ca flacara, este cel care chinuia
animale cind era mic si mai apoi se spune ca si oameni. Cand Cristl venise acasa din
America sa-1 nasca pe Richard - asa cum a venit la fiecare copil -, a refuzat s-o duca la
spital cu masina, motivand cd daca ar fi nascut in ea i-o murdarea.

Acum stau n mijlocul restaurantului din padure cu un pahar de sampanie in méana si
privesc prin peretele de sticld, cum clanul Kostial se aduna la chemarea Susannei. Vad
cum vin pe rand oameni de toate varstele, dintre care multi se vad pentru prima data, si
incerc sa deslusesc acea trasaturd comuna, care sd le tradeze apartenenta. Majoritatea
femeilor duc in ména, cu o mandrie stdpanita, un platou rotund cu capac transparent, in
care se afla de cele mai multe ori un tort. Este lupta lor tacitd. Vad cum fratii invrajbiti
de disputa mostenirii sau de cine stie ce alte intrigi de familie, isi dau solemn mana fara
sa se priveascd in ochi si ma gandesc ca ne asteaptd o dupa-amiaza interesanta.
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(Nu se distinge denumirea publicatiei),
nr. 595 din 26.02.2000. Nota a Comitetului
Adevarul Despre Romania: "Exilul constient
din USA considera ca scopul acestor vizite
ale fostilor comunisti de frunte, camuflati
azi sub masca de sefi de partide democrate,
este realizarea intentiei de a pdcali
comunitatile noastre cu promisiuni, linguseli,
vorbe pldcute de auzit, urmarind in fapt
propria lor popularizare in vederea alegerilor
din cursul anului 2000." Dupa Petre Roman,
"a intrat Tn scena al doilea artist, dl Teodor
Melescanu".

Meridianul romanesc, 18 martie 2000.
Fundatia Iuliu Maniu organizeaza
aniversarea unirii Basarabiei si Bucovinei
cu patria mamd Roménia duminica, 26
martie 2000, orele 3:00 p.m., la clubul
WNRC, 3 West 51st Street, New York City.

New York Magazin, 14 aprilie 2000.
Chemarea Aliantei Nationale Crestin
Democrate (punerea in practica a Punctului
8 din Proclamatia de la Timisoara; Victor
Ciorbea presedinte).

Boian, 24.10.2003. "Dragu meu scump
prietin si frate daca poti vina la mine in vizita
sa stam de vorba mai mult can viata mia
numai mort nam fost, am fost partizan contra
rusilor. Am iubit tara Romaniascd sunt
Roman ca Roméania este Mama mea sim
este dragd. Am fost condamnat pe 20 de
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ani si am fost dus la Sibiriea unde frigu era
60 grade. Nu stiam limba rusd de prima data
mia fost greu. Da Dumnezeu a fost alaturi
de mine tot timpul. De prima data am lucrat
tamplar pe urma am fost Brigadir, pe urma
am fost ingener de constructe din 2000 de
oameni eu eram cel mai vazut om. Toti sefii
ma iubiau spuniau ca asta om i dela Apus
cdci oamenii dela Apus s foarte cumint.
Sefu de lagar spunea Rusoi! plec la Moscva
si am sd mad interisez de tine cd asa un om
trebuie sd fie liber. (...) Da sa va spun cd
Cuciman presedintele Ucrainei a fost in
Boian de trei ori si spunia ca na vazut asa
un sat ca Boianu,"

Boian, 17 Ianuar 2005. "Am citit
scrisoaria si am plans de bucurie ca nat uitat
de mine. Mii dor de Dumiata sa vd vad sa
stam de vorba sa va spun toate cit am tras
n veata mia. Am fost dus la Sebiriia pentru
cd mam tinut de Roméan mia fost greu nu
stiiam limba rusd da Dumnezeu a fost alaturi
de mine seful de lagar tot timpu spunia Rusoi
tu nu trebui sa stai aici tu trebui sa pleci
acasa. Sefu de lagar a fost chemat la moscva
am sd ma interisez de tine sa Intors si ma
liberat poate vii Frate la mine sd povestim
Frate Constantine noi romanii din Bucovina
suntem orfani navem mama patriia mama
nea lasat ."

Precizare. Fratele Florea a murit acum
vreo cinci ani. Domnul Bercelo traieste n
continuare la New York.

Ruinele, sfaramaturile, ranitii si blestemele lor, desperarea si toate celelelalte se gdsesc
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Daca nu m-au finteles toti, unul, unul
singur, da, unul singur, macar unul, tot. .. Pentru
primar parcelarea a fost o manevra politica
si economica; locuitorii coloniei —niste victime.
Mi-am zis: atunci mdcar eu sa le daruiesc
acestor oameni un lucru aparte. Sunt convins
ca datorita Intélnirii cu frumosul pe care eu
le-am inlesnit-o n timp vor deveni mai buni,
mai iubitori, mai generosi cu semenii lor...
Mai intelegi?"

Fata i se contracta intr-o grimasa ce face
sa-i apara In coltul orbitelor, curgand in jos,
dar ocolindu-i pometii ascutiti, doud dungi
adanci si degetele lui osoase mi se agatd de
brat, cu puterea si Inclestarea unei gheare
de pasare, straingandu-mi-1. Am dedus cé a
sosit momentul In care trebuie sd-i administrez
morfina. Tau pila si retez gatul unei fiole,
torn continutul intr-un pahar, amestecandu-1
cu suc de lamaie. Lacomd, gura sa il soarbe
cu graba. Treptat, echilibrul pune iar stdpanire
pe trupul cuprins de spasme. Muschii con-
tractati se destind, in timp ce capul 1si cauta
un loc mai comod pe pernd. Ochii lui albastri,
catifelati cAnd nu sunt arsi de febra si suferinta,
md fixeazd. Tronez In mijlocul pupilelor,
inconjurat de mobila din incapere. Muchiile
ei si ale canaturilor usii sunt deformate si
au tendinta de a se curba si aduna intr-un
cerc... Si ochii mei, sunt sigur, reflecta imagi-
neasa... Aceste oglinzi, mereu schimbdtoare,
n-au insd nicio importantd pentru nici unul
din noi. Licdrirea privirii lui e datd doar de
speranta. Incearca sa descopere daca a reusit
sd-mi transmitd mie, unicul sdu mostenitor,
amintirea acelei zile de demult, sa-mi creeze
o legatura afectivd cu un teritoriu pe care
nu l-am calcat niciodatd, cu niste oameni
complet necunoscuti, sa urmaresc felul in
care ei s-au bucurat ori nu de darul primit.
"M-ai inteles? Da?" par sd spund, incd o data,
privirile sale, apoi, pleoapele arse Incep sa-
i coboare incet. Oricate eforturi ar face, se
vede clar ca somnul o sa-1 doboare in curand.
"Asta a fost tot. De acum Tnainte, tu..." zice,
si se prabuseste vlaguit.

Am descins 1n colonie pentru prima data
la un an dupd moartea tatalui meu. A fost mai
mult o intdmplare decét o Incercare constienta
de a-i indeplini ultima dorintd. Abia ajuns,
sunt izbit de ce mi-e dat sa vad. Ma simt imo-
bilizat de o lumina alba, cruda! Parca creste
de jos in sus, asemeni unei vegetatii, dreapta,
subtire si inaltd, aducand a fire de trestie, ori
aiarba mladioasa batuta de vant, unduindu-se
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in jur si zorndindu-si fara zgomot pdstaile
bogate in foc, ce plesnesc dinaintea ochilor
mei, lasand 1n libertate mici boabe incandescen-
te. Purtate de vant, cuprinse de vartejuri, ele
se hérjonesc printre pomi si ziduri, salta pe
deasupra tuturor obstacolelor... "Soarele ma
bate drept 1n crestet, s-ar putea sd fac o inso-
latie", imi spun, cind, deodata, din acest joc
al caldurii si al luminii se incheaga naluca
tatii. Chipul pe care i-]1 stiam mereu blajin,
pierdut in visare, acum e Tnnegurat de ménie,
iar trupul sdu — sldbit si ros de suferinta, in
asa masurd incit in ultimele sdptamani ale
vietii lui am fost nevoit sa-1 ridic cu cearsaf
cu tot, sd i se poata schimba asternutul — paseste
drept, teapan, neinduplecat 1n asprime si cuprins
parca de focul unui incendiu, intrd direct in
gandurile mele, pune stipanire pe ele, le misca
si le roteste ca pe o girueta. Ma trezesc deschi-
zand prima poartd ce imi iese-n cale. Catd
deosebire fatd de ultima noastra intalnire; cea
de acum doua luni.

Eram de cateva zile intr-un oras strdin si
din dosul unei ferestre de hotel, priveam la
un sir de arcade ridicate deasupra intrérii unei
institutii importante pentru orasul acela, mi
se pare un institut politehnic, admirandu-i
poleiala stinsa, discretd, broderia find pe care
o teseau razele de lumina ale amurgului pe
ziduri, pe coloane, pe frontonul triunghiular,
pe dalele pietei din fata acelui edificiu. Am
stat asa lung timp, fara sa ma pot dezlipi de
pe locul meu de observatie, urmarind mereu
mai plin de curiozitate, mai incitat, felul cum
petele umile de umbra, adunate pana atunci
discret, ca intr-un culcus, in firidele si cavitatile
ornamentelor, deveneau, odata cu lasarea serii,
tot mai compacte, mai agresive, devorand cu
lacomie ultimele scanteieri ale zilei. Era in
ntuneric atata graba de a-si lasa in urma petele
cenusii, de a sterge orice contur, de a stinge
maretia cladirii, Tncat o apropiere de felul cum
a actionat boala asupra tatii n-a putut sa-mi
scape. Atunci, in fata mea, tata se mai stinse
o data infasurat in resemnare, golit de orice
impotrivire, cu bratele moi, Intinse pe linga
trup, cu ndrile larg deschise, aproape
transparente, asa cum a si sfarsit-o, n timp
ce matusa Emilia statea retrasa intr-un colt
cu lumanarea si chibriturile gata pregatite. Imi
amintesc: s-au cautat din priviri cateva clipe.
In ochii lor licarea o intelegere si o mbarbitare,
pe care doar batranii stiu sd si le transmita
unul altuia. Numai ei pot sa se ajute unul pe
celdlalt sa treaca fard dureri si fara pareri de
rau dintr-o lume 1n alta.

in viata: "Un boeriu batrin, Stefan Hudici, in vrista de 60 de ani, se insoard cu o fatd
tinard, Ana. Ana merge dupa batrin, nevoita de ma-sa, cucoana Elencu, care, cum zice
Ana «ar fi spus minciuni si duhovnicului numai s nu scape din palma un ginere cu asa
stare, un boeriu mare !!! » Se intelege c¢a Ana in curind dupa madritare se inamoreaza de
altul, Hudici pune mina pe corespondentd si porneste cu sila impreund cu nevasta de la
Iasi Ia Dorohoi. In Dorohoi se desfisuri cel din urmd act al dramei conjugale. In Dorohoi
vine amantul Anei si hotdresc sd fugd, sd treacd granita" (Mortun, 1885, p. 275).Urmasii
lui Hudici, generatia anilor optzeci din secolul al XIX-lea, amplificd dezastrul ciocnirii
dintre civilizatii, dintre nepotii bonjuristilor si aceia ai conservatorilor din Valahia care,
vorba lui Ion Ghica, "ceruserd printr-un arzmahzar sa li se dea domn pamintean si chiar
recomandase pe batrinul Priscoveanu din Craiova" (Ghica, 1967, p. 166).

Si politicienii, si protipendada boiereascd, sunt comparati de publicistul Eminescu
cu semenii lor din parlamentul Prusiei care, desi nevotati direct de natiune, 7i giseste in
mai mare masurd reprezentativi "decit adundtura de stilpi de cafenele si de cartofori din
Dealul Mitropoliei", sau, in alt loc, aceiasi, au multe (si) remarcabile asemandri cu parlmentarii
de astdzi care sunt asijderi "diurnasi, cumularzi, cartofori de meserie, vanzatori de bilete
de la "Caffe chantant" si advocati fard pricini cum si fard stiintd de carte" (Eminescu,
1989, p. 213).

Acestia — "stilpi(i) de cafenele si (...) cartofori(i)" — provin dintre fiii si nepotii lui
Stefan Hudici care "furd casieriea, ca om de societate — e cartofor si mislueste cdrtile,
ca barbat in relatie cu femeea care-1iubeste — e tdlhar si fura paralele barbatului ei lesinat
pentru a fugi cu nevasta si de buna sama pentru a o lasa in sardcie Indata ce-i va veni la
socoteala." (Mortun, 1885, p. 275).
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CHAEL FINKENTH!LJ
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L-am cunoscut pe domnul Finkenthal anul acesta, intr-o intlnire, zic memorabila,
la Ierusalim. Am conversat despre anii lui romanesti, despre Fundoianu si despre mai
multi scriitori evrei din Romania, dar nu mi-am amintit de Ispitele Iui Cioran, despre
paginile formidabile scrise de William Kluback si de Finkenthal despre raporturile
dintre Cioran si evrei; dintre gandirea lui Cioran si evreitate. Sunt pagini care ar trebui
recitite de cei care se grabesc, cu o inconstientd demna de cauze mai fericite, sd scrie
despre Cioran. Cele doud mari personalitdti, unul filozof de seama, celdlalt, un savant
ilustru. Poate ca este necesard transcrierea, din Prefata autorilor, mdcar a acestor fraze:
"Credem cd ea [cartea, n.n.] s-a ivit in urma unor conversatii despre Lev Sestov, Eugene
Ionesco sau Benjamin Fondane. Nu suntem siguri, dar oricare dintre acesti autori, sau
altii nementionati, ne-ar fi putut conduce la Cioran. Poate ca a fost unul din multele
interviuri cu Cioran pe care le-am citit. Sau poate ca a fost un demon. Michael Finkenthal

si cu mine ne-am inceput conversatiile cu ani in urma si ele continud si azi»

. «Ele

continua si azi» mi s-a parut o propozitie memorabild acum, cind se implinesc 13 ani
de la moartea lui William Kluback. Filosof neokantian, dar autor de studii importante
despre Valéry, Fundoianu ramane intr-un dialog viu cu Michael Finkenthal, astrofizician,
specialist in fizica plasmei, dar si cu studii fundamentale despre Fundoianu, Sestov,
avangarda romaneasca. Un dialog pentru eternitate, nu-i asa? Si, desigur, ar mai fi de
adaugat o pagind despre vremea fizicienilor: adevaratii umanisti de azi ar putea sa fie
chiar ei. Domnul Finkenthal ne-a oferit, la cererea mea, cateva pagini din studiul sau
despre Sestov. Ne cerem scuze pentru fragmentarea publicarii. (Cornel Ungureanu)

Despre opera lui Sestov poate cd ar trebui
si se scrie doar intr-un stil aforistic. in primul
rind — pentru ca scrierea fragmentara e mai
adecvata cu natura subiectului; Tn al doilea rind
— pentru ca Sestov s-ar considera, probabil,
pur si simplu ofensat de demersul de a reda
sistematic un tip de gindire care se indeparteaza
de modalitatile conventionale ale filosofiei nu
numai prin faptul ca neaga gindirii rationale
capacitatea de a dezvalui "adevarul", ci si pentru
ca-i neagd pretentia de a ajunge la un discurs
filosofic adevdrat. S-ar putea spune, asa cum
au facut-o multi, ca Sestov a fost implicat intr-
un conflict care a durat cit o viata cu tirania
gindirii rationale. Afirmatia aceasta trebuie
inteleasd totusi corect: Sestov nu a negat
niciodata legitimitatea sau utilitatea gindirii
rationale, i-a constatat doar statutul limitat.
Cunoasterea intemeiata pe o gindire rationald
isi are originea 1n nevoia de a satisface scopuri
practice imediate, ca atare reprezinta o stiinta
limitatd in special la gasirea unor solutii de
succes pentru astfel de probleme practice. Sestov
recunostea cd se poate dezvolta o stiintd
magnificd bazatd pe acest tip de cunoastere;
gindirea logicd nsd nu poate satisface toate
problemele cu care se confrunta fiinta umana
si inca In si mai mica masurd poate propune
solutii pentru acele chestiuni care, prin chiar
natura lor, nu pot fi asezate pe baze pur rationale.
Ceea ce presupune implicit cd 1n viata reald
ne confruntdm cu probleme specific umane,
de natura afectiva si emotionald, cd un "specific
uman" existd In afard si dincolo de lumea
"naturald” explicata de stiintd. Solutiile unor
astfel de probleme, daca exista intr-adevar
solutii, nu pot fi aflate intre granitele gindirii
rationale; ceea ce nu inseamna cd omul ar trebui
sa Inceteze, fie si pentru o clipa, sd le caute.

De ce ar trebui sd respingem asa-zisa
"tiranie a ratiunii?" Pentru ca e prosteasca si
inutild, ar raspunde ironic Sestov. Pe un ton
ceva mai serios, Benjamin Fondane, discipolul
sau, va adduga mai tirziu ca a accepta tirania
ratiunii, a n-o respinge, ar insemna a sldbi
puterea cugetarii filosofice, de vreme ce gindirea
rationala elimina afectivitatea si ne lasa astfel
fara nici un sprijin in acele situatii 1n care stérile
afective ne domind existenta. Nu existd nici
un fel de cunoastere care sa ne poata face fericiti
atunci cind sintem nefericiti si disperati; nimic
nu va putea explica satisfacator dragostea sau
ura, i nu existd nici o metoda prin care am
putea eradica raul si uritul. Aceste stdri existd,
iar gindirea rationala e cel mai adesea (daca
nu chiar intotdeauna) lipsita de fortd cind e
nevoita sa le infrunte. Mai mult, daca vom
elimina afectivitatea va aparea in fiinta ceea
ce Fondane numeste "un vid afectiv". Vidul
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creeaza la rindul lui nelinistea, din care ia nastere
plictisul (I'ennui). Fondane va incerca sd
Intemeieze, intr-un construct elaborat intelectual,,
1n cartea despre Baudelaire, scrisa dupa moartea
maestrului sdu, aceasta evolutie si sa arate
pericolele existentiale pe care ea le implicd: o
viata bazata exclusiv pe principii rationale e
amenintatd de o noud "cadere" in cosmarul unui
abis existential fara sfirsit.

Unui cititor nefamiliarizat cu lucrarile
filosofice ale lui Sestov unele din asertiunile
pe care le face acesta i-ar putea parea, cel putin
la prima vedere, destul de ciudate. O afirmatie
precum: "nu e suficient ca adevarul sd se impuna,
sa fie necesar, el mai trebuie sa fie si convinga-
tor" ilustreaza interogatia: "adevarul", prin insasi
natura lui, nu se impune si nu e convingator
in acelasi timp? Pentru un tipic "iubitor de
intelepciune", ca si pentru orice adept al gindirii
critice 1n aceastd chestiune —iar Sestov ar include
1n aceasta categorie intreaga filosofie moderna
si contemporanad, de la Descartes la Kant, de
la Hegel la Husserl si dincolo de el —raspunsul
la aceasta Intrebare nu poate fi decit afirmativ,
un da foarte clar. Nu si pentru un ginditor exis-
tential de tip sestovian. In orice caz, atunci cind
Iudm 1n considerare cu atentie Intreaga opera
a lui Sestov e foarte greu sa evitdim concluzia
— 1n pofida unor astfel de "ciudatenii" — ca
autorul a fost nu numai unul din fondatorii
filosofiei existentiale in secolul XX, dar si un
foarte important ginditor religios contemporan.

* %k ok

intreaga opera a lui Lev Isaacovici
Schwartzman (nascut in Rusia, Tn 1866) este
marcata de Intrebari privind relatia dintre adevar
si cunoastere si, poate chiar mai important, de
o permanentd si sustinutad investigatie in ce
priveste relatia dintre adevar si cautatorul de
adevdr. De fapt, lucrarile lui Sestov, scrise de-
a lungul a mai bine de patruzeci de ani in Rusia
si in Europa occidentala (in Germania, in Elvetia
si, de 1a inceputul anilor 20 ai secolului trecut
pind la moartea sa, in 1938, In Franta) acopera
un foarte larg cimp tematic. La Inceput, el s-
a afirmat ca exeget, mai ales din perspectiva
filosoficd, al unor personalitti literare precum
Shakespeare, Dostoievski, Tolstoi si Cehov.
Apoi s-a apropiat mai mult de filosofia pura
si s-a concentrat asupra lui Nietzsche; din per-
spectiva ideilor radicale ale filosofului german
a reconsiderat pricipalele teze ale filosofiei
clasice si le-a supus unei minutioase lecturi
critice. Descartes, Spinoza si Leibniz au fost
re-interpretati In lumina altor ginditori, precum
Pascal, Luther sau, mai tirziu, Kierkegaard, pe
care Sestov i considera a se afla in "rezonanta"
cu Nietzsche (uneori chiar intr-un mod destul

de ciudat). Vechiul si Noul Testament sint de
asemenea prezente 1in fundalul analizei
sestoviene, chiar daca ponderea si intensitatea
acestei prezente au fost variabile In timp.

Data fiind larga varietate tematica a
scrierilor lui Sestov, cititorul care va dori sd
studieze o temd anume va trebui sd-si ingusteze
orizontul si sd-si focalizeze analiza doar asupra
uneia sau a doud lucrdri ale autorului. Pe de
altd parte, anumite subiecte devenite constante
ale preocupdrilor lui intelectuale au suferit
schimbari In timp, iar In tratarea continutului
lor se poate discerne clar o evolutie. Problema
adevdrului si a cunoasterii, de exemplu — ca
sd raminem deocamdata in limitele acestui
subiect —, apare foarte de timpuriu in scrierile
lui Sestov. Atit in Orice este posibil, cit si in
Anton Cehov si alte eseuri', publicate inainte
de Primul Razboi Mondial, se poate regési o
critica puternica a ceea ce autorul intrezarea a
fi "tirania cunoasterii rationale" si o afirmare
hotdrita a nevoii de ne concentra asupra
adevdrurilor individuale, opuse eforturilor
stiintelor pozitive si filosofiei clasice, orientate
spre o cunoastere obiectiva bazatd pe concepte
generale si principii universale. Ultimele doua
carti publicate de Sestov, Kierkegaard si filosofia
existentiala (1936) si Atena si Ierusalimul
(1938)?,in care sint prezentate si discutate idei
esentiale precum acelea de existentd sau de
gindire existentiald, contin de asemenea si
discutii extinse privind chestiunea adevarului.
Dar Puterea cheilor si In cumpdna lui Iov?,
publicate in anii '20 la Paris, precum si multe
alte articole risipite care preced acest doud lucrari
trateaza si ele aceleasi idei In contextul unui
discurs filosofic ce evolueaza de la deconstruirea
filosofiei clasice si contemporane spre o filosofie
proprie.

Sestov amintea adesea necesitatea de a
"conferi un nou statut" filosofiei si de a o
reconstrui in afara granitelor ratiunii, despre
nevoia de a crea o noua filosofie, menita sa
calduzeasca omul in existenta lui reald, indi-
viduala. "Toata arta filosofiei ar trebui direc-
tionata spre eliberarea noastra de [binele si raul]
bucitarilor si al timplarilor, spre aflarea acelei
granite dincolo de care puterea ideilor generale
inceteaza."*, scria Sestov.

* % 3k

Cind trebuia sa explice pentru publicul larg
indraznetele si destul de inconfortabilele sale
idei, Sestov se Incredinta adesea discipolului
sdu, poetul si filosoful Benjamin Fondane. Dupa
ce Fondane a publicat articolul Despre cartea
Iui Lev Sestov: Kierkegaard si gindirea
existentiald [A propos du livre de Léon Chestov:
Kierkegaard et la pensée existentielle]), Sestov
i-a multumit, spunindu-i ca a reusit sa-i prezinte
ideile exceptional de bine, iar dupa citeva zile
a adaugat: "Schloezer [traducatorul lui Sestov
1n limba franceza] mi-a spus ca studiul dumitale
e cea mai buna introducere 1n filosofia existen-
tiala care s-a facut pina acum."’ intr-adevir,
se intimpla adesea ca modul in care prezenta
Fondane chestiunile legate de natura adevarului
si de cautarea adevarului in cadrul unei filosofii
existentiale de tip sestovian sa fie mai direct
si mai limpede decit al maestrului nsusi. De
exemplu in articolul amintit, consacrat bataliei
duse de Sestov mpotriva dominatiei exercitate
de cunoasterea rationala si impotriva corolarelor
acesteia, Fondane scrie cd demersurile lui Sestov
"repun in discutie, ferm si insistent, problemele
fundamentale ale cunoasterii, ale religiei, ale
existentei ... opera lui reprezintd cea mai radicald
critica facutd vreodatd teoriei cunoasterii si
cunoasterii insesi"’. In ciuda acestui fapt,
observd cu tristete Fondane, conceptia lui
filosoficd nu e pretuitd de reprezentantii filosofiei
oficiale. La Intrebarea: " Din ce cauza?", discipo-
lul rdspunde fard menajamente: pentru ca Sestov
a indraznit sa nege legitimitatea adevarurilor
ce par evidente. Toate acestea nu sint probleme
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simple, singura modalitate de a sustine o ati-
tudine atit de radicala consta in postularea fap-
tului ca intemeierea genuina a actului filosofic
se bazeaza pe credintd. Sestov, scrie Fondane,
"sustine ca nu exista decit un singur mod veri-
tabil de a gindi : gindirea prin credinta [la pensée
de la foi] " (Ibid.) "Realul" si "realitatea" ne
sint date intr-un proces in care noi nu sintem
obligati, sau mai curind nu ar trebui sd fim
obligati sd luam in considerare constringerile
la care ne supun legile deterministe. indati ce
incepem sd interpretdm sensul experientelor
noastre primordiale asupra "realului" si asupra
"realitdtii" In conformitate cu legile ratiunii
devenim prizonierii caracterului constringator
al acestor legi. "Libertatea ori necesitatea,
ordinea ori haosul sint create de propria noastra
gindire"”.

Fragmente din cartea lui Michael
Finkenthal, Lev Shestov — Existential
Philosopher and Religious Thinker, New
York, Peter Lang, 2010

Traducere de
ROXANA SORESCU

! Lucrarea lui Lev Sestov All Things Are
Possible [Orice este posibil] a fost publicata
de Bernard Martin in limba engleza impreuna
cu Penultimate Words and Other Essays [ Cuvinte
penultime si alte eseuri], Ohio University Press,
Athens Ohio, 1977. Lucrarea Chekhov and
Other Essays [Cehov si alte eseuri], The
University of Michigan Press, Ann Arbor, 1966
este o retiparire a volumului publicat in 1916
in Anglia, cu o prefatd de D. H. Lawrence. in
aceastd editie numele autorului apare ca Léon
Shestov.

2 Lev Chestov, Kierkegaard et la
philosophie existentielle: Vox clamantis in
Deserto [Kierkegaard si filosofia existentiala:
Vox clamantis in deserto], Vrin, Paris, 1972;
Athens ans Jerusalem [ Atena si Ierusalimul],
Ohio University Press, Athens Ohio, 1966.

3 Lev Shestov, Potestas Clavium [ Puterea
cheilor], Ohio University Press, Athens Ohio,
1968; Lev Shestov, In Job's Balances [fn
cumpana lui Iov], Ohio University Press, Athens
Ohio, 1975. Practic, toate noile traduceri si editii
din scrierile lui Sestov au fost ficute in anii
'60 si 70 ai secolul XX de Bernard Martin, la
acea vreme profesor la Ohio University.

* Lev Shestov, In Job's Balances, p. 175

3 Benjelmjn Fondane, Rencontres avec Léon
Chestov [Intilniri cu Lev Sestov], Editions
Plasma, Paris, 1982, p. 144: "Schloezer mi-a
spus cd eseul dumitale este cea mai buna
introducere la filosofia existentiala care s-a scris
pina acum".

¢ Ibid., p.184

" Ibid., p.185



