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1. RECAPITUL~RI.
Alexandru Mu[ina a debutat în 1982,

în volumul Cinci,Cinci,Cinci,Cinci,Cinci, al`turi de Romulus Bucur,
Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter [i Mariana
Marin, personalit`]i importante pentru în]e-
legerea anilor optzeci ai literaturii române.
Ie[ise din promo]ia postmodern` a optze-
ci[tilor, dar î[i realiza, în Bra[ovul s`u,
în geografia sa literar`, un program poetic.
Avea alur` [i program de lider. Erau al`turi
de el elevii s`i de odinioar`, Andrei Bodiu,
Caius Dobrescu, Marius Oprea, Simona
Popescu. Profesor, întemeiase o [coal`:
dup` Nicolae Manolescu, Mircea Martin,
Ion Pop, d`dea sens unui grup literar. "Cla-
sic", abandoneaz` programul teoretic [i
public` jurnale, epistole, care nu ignor`
mesajul de creator de [coal`. Voca]ia sa
epic` pune în valoare trecerea prin culturile
vechi. Clasific`rile sunt privite de sus [i
asumate dup` cuvenitele rectific`ri. Iat`
transcrierile dlui Mu[ina privitoare la critica
de azi:

"Manolescu (ar fi) – culeg`tor; Cis –
p`stor; Virgil – p`stor; Traian {tef – p`stor;
Muri – vân`tor; Caius – culeg`tor; omnipre-
zentul Patapievici – culeg`tor; Ciocârlie –
culeg`tor(tipic); Dan Petrescu – vân`tor;
Luca Pi]u – culeg`tor". Poe]ii, arat` episto-
lierul, sunt mai ales Vân`tori, prozatorii ar
fi Agricultori; criticii (esei[tii, publici[tii),
mai ales Culeg`tori [i P`stori". Eu, scrie
Alexandru Mu[ina, sunt Vân`tor [i "sunt
mândru de asta". Culeg`torul e str`mo[ul
agricultorului; un Culeg`tor ca Manolescu,
"nu are cum avea discipoli, nu e interesat
de ei". "Agricultorii au nevoie de slugi, de
sclavi." Doar Vân`torul are nevoie (aprope
vital`) de alia]i, de discipoli, ini]ia]i de el,
care s` "vâneze" mai ales "animale mari".
Iat` o istorie a literaturii care nu mai are
nevoie de pagini albe [i nici de trimiteri la
dic]ionar! {i iat` de ce Alexandru Mu[ina
ar putea fi un adev`rat lider!

2. O VÂN~TOARE, DOU~
VÂN~TORI....

La începutul anilor optzeci, eram în
Mun]ii Banatului cu Miodrag Bulatovici care
era fericit de succesul c`r]ilor lui în Germa-
nia, prin str`in`t`]ile în care literaturile r`s`-
ritene n-aveau spor. I-am spus c` romanele
sale ("de succes") mi se par foarte crude.
Cruzimea ar fi un ingredient necesar, de
unde [i succesul lui Dracula. C` exist` un
exces în toate datele care promoveaz` litera-
tura despre Dracula. {i în tradi]ia cinema-
tografului care îl împinge prost în fa]` pe
erou. El de ce nu scrie c`r]i cu Dracula?

Da, eu [tiu, eu [tiu cine-i Dracula, a
exclamat nervos (triumf`tor!) Miodrag Bula-
tovici, eu voi scrie o carte despre adev`ratul
Vlad }epe[! Despre adev`ratul Dracula!
Pentru acel Bram Stoker [i ai s`i. S` afle
cine a fost cu adev`rat Dracula. Era, sus
pe Semenic, nu doar un filosârb frenetic,
ci [i un filoromân agitat. S-a ]inut de cuvânt,
a scris romanul Amantul mor]ii,Amantul mor]ii,Amantul mor]ii,Amantul mor]ii,Amantul mor]ii, care încerca
s` fie o istorie sud-est european` plauzibil`.
Un roman de succes, plecat dintr-o Iugoslavie
care nu b`nuia c` va fi Serbia, Croa]ia,

CONTELE DRACULA,
VERSIUNEA MU{INA
CORNEL UNGUREANU

Macedonia, Muntenegru, Bosnia. {i
Her]egovina.

Jurnalul lui Dracula (Il diario di DraculaJurnalul lui Dracula (Il diario di DraculaJurnalul lui Dracula (Il diario di DraculaJurnalul lui Dracula (Il diario di DraculaJurnalul lui Dracula (Il diario di Dracula,
1992) de Marin Mincu deplaseaz` totul c`tre
o istorie a subteranei — c`tre o sondare a
arhetipurilor: Dracula cuget` asupra vie]ii
[i a mor]ii ca un alterego al naratorului. Un
roman asupra c`ruia se va reveni, dup` cum
se va reveni [i asupra altor romane sârbe,
maghiare, slovace care au în centrul lor per-
sonajul "de dincolo". Care suge sângele apro-
pia]ilor. Se va reveni [i asupra altor c`r]i
care au implicat eroii stilului documentar,
speciali[tii stilului aluziv, romancierii exer-
sa]i în parabole incitante, erudi]i sau cinea[ti
dornici de performan]e intelectuale.

O carte citit` pe s`rite de recenzen]i a
fost Dracula sau triumfulDracula sau triumfulDracula sau triumfulDracula sau triumfulDracula sau triumful modern al vam-modern al vam-modern al vam-modern al vam-modern al vam-
piruluipiruluipiruluipiruluipirului, de Rodica Iulian, prozatoare premiat`
în 1979 de Uniunea Scriitorilor pentru Cro-Cro-Cro-Cro-Cro-
nica nisipurilornica nisipurilornica nisipurilornica nisipurilornica nisipurilor: studiile despre vampiri ale
Rodic`i Iulian urc` de la daci pân` la revo-
lu]ia din decembrie, traversând operele lui
Eminescu, Yeats, Victor Hugo ("Trei modele
de vampirism"), dar [i ale lui I.L. Caragiale.
Citit lâng` cartea Rodic`i Iulian, romanul
lui Alexandru Mu[ina, Nepotul lui DraculaNepotul lui DraculaNepotul lui DraculaNepotul lui DraculaNepotul lui Dracula,
carte recent`, mult mai ampl`, pare mai
degrab` travestirea unui reportaj: o admi-
rabil` prelungire (rescriere?) a excep]io-
nalului volum PersonaePersonaePersonaePersonaePersonae (2001). Cei din preaj-
ma comediografului pot recunoa[te perso-
najele — se afl` în imediata apropiere —
pot saluta ritualurile demitiz`rii. Cei de la
oarecare distan]` pot admira spectacolul cu
m`[ti.

Alexandru Mu[ina r`mâne mereu printre
vedetele actualit`]ii culturale. Sunt impor-
tante, dar în eternitatea scrisului arat` altfel.
Via]a personal` cu m`[tile ei îi fixeaz` sub
semnele altui model. El, poetul, cunoa[te
modelul de demult. Iat`-l pe ZakyosZakyosZakyosZakyosZakyos: "Dup`
ce ani de zile a fost v`taf de sclavi/ La minele
de mercur din îndep`rtatea Hyrcanie,/ Za-
kyos e ast`zi un cet`]ean model: /Darnic
[i modest, iubit de cei tineri, respectat de
cei b`trâni.// Dar uneori, când e contrazis,
îi reapare/ Cuta dintre sprâncene. {i-aproape
auzi prin aer/ {uierul biciului cu bile de
plumb".

3) ...{I O NOU~
CERCETARE A
}INUTURILOR LUI
DRACULA

Care ar fi deci întâmpl`rile de la Fa-
cultatea de litere a Universit`]ii Transilvania
din Bra[ov este întrebarea c`reia vrea s`-i
r`spund` ca un adev`rat cunosc`tor, ca un
eminent comediograf Alexandru Mu[ina.
Cum este însc`unat, chiar la Facultatea de
litere din Bra[ov, noul rege al românilor,
adev`ratul urma[ al lui Vlad }epe[. Ade-
v`ratul urma[ al lui Vlad }epe[ este a[adar
profesor de francez`, de semioz` proustian`,
un semiotician care [i-a luat doctoratul
magna cum laudemagna cum laudemagna cum laudemagna cum laudemagna cum laude. Îl cheam` Floric` Dra-
culea [i pred` acelea[i cursuri la anul întâi,
al doilea [i al treilea la Facultatea de litere
din Bra[ov. S` fie — dac` recitim poemele

mai vechi ale lui Alexandru Mu[ina despre
Profesorul de francez` o epopee eroic-
comico-satiric` —, o mic` rescriere, în cheie
universitar`, a }iganiadei?

La Bra[ov, ora[ aflat în centrul ispr`vilor
legendarului personaj, ar exista [i un Club
al Oamenilor Inteligen]i — o elit` intelec-
tual` — la care este invitat [i profesorul
Dr`culea. Discu]ile de la acest club (COI!)
pot trimite, cu iubire, cu umor, la unii apro-
pia]i ai autorului? E pus` în discu]ie [i Revo-Revo-Revo-Revo-Revo-
lu]ia radical`lu]ia radical`lu]ia radical`lu]ia radical`lu]ia radical`, pe care un membru al clubului
declar` c` nu ar fi citit-o. E de condamnat?
Profesorul FAD, Fifi, Dr`culea afl` despre
identitatea sa real` de la ]iganul Boboieru,
ins îmbog`]it, care î[i [tia rostul: ai lui fu-
seser` "boii boierului", dar [i st`pânii cur]ii
boiere[ti. Erau bo-boierii. Întâlnirea are loc
la Sibiu, într-un moment în care Sibiul se
preg`ste[te s` devin` capital` cultural` a
Europei. Milionarul Boboieru îl va însc`una
rege pe profesorul de francez` Dr`culea
într-o ceremonie care ar fi citat` în întregime.
Cum suntem siguri c` o vor face al]ii (cum
presupunem c` au f`cut-o deja al]i colegi
ai no[tri), ne mul]umim a transcrie secven]e
dintr-un discurs omagial: "M`ria Ta (se adre-
seaz` un Darius Stroiescu încoronatului),

nu uita nici o clip`, c` de[i jupan, ai fost
votat de Marea Loterie Electoral` Na]ional`,
aidoma lui Cuza Vod` sau pre[edin]ilor ame-
ricani. Ca optim cet`]ean, e[ti cel dintâi care
trebuie s` respecte contractul social, trebuie
s` fii model [i exemplu de gândire critic`
[i practic` politic` ra]ional`... Problema nu
e c` consumi sânge – atâta se risipe[te în
r`zboaie, cum a demonstrat profesorul ame-
rican Abraham E. Bullok – ci cum s` ]i-l
procuri. Esen]ial e s` nu-]i exploatezi aproa-
pele, s` nu faci din el o victim` f`r` ap`rare
a pornirilor tale, ci cum s` participi [i tu la
jocurile schimbului, la societatea de consum
s` contribui, prin satisfacerea nevoilor sau
poftelor tale, nu conteaz`, la cre[terea eco-
nomiei globale. E[ti regele nostru, e[ti
vampir, dar nu uita s` fii, în primul rând,
un client, un consumator".

Scriitor a[ezat mereu într-o actualitate
polemic`, eseist str`lucitor (paginile despre
]igani, evrei, semioticieni din roman pun
în valoare o disciplin`/fantazie intelectual`
eficient`) Alexandru Mu[ina transfer` discur-
sul despre Dracula din spa]iile lui Bram
Stoker (ocrotite, uneori, de geniul caragia-
lesc) într-un ]inut al derizoriului: într-o Euro-
p` Central` care se metamorfozeaz` mereu.

CÅR}ILE LUNII SEPTEMBRIE

Arthouse Wolfsberg/G`råna 2012
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I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.
LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2012
SEPTEMBRIESEPTEMBRIESEPTEMBRIESEPTEMBRIESEPTEMBRIE

- 2 septembrie 1944 s-a n`scut Viorel MarineasaViorel MarineasaViorel MarineasaViorel MarineasaViorel Marineasa
- 4 septembrie 1946 s-a n`scut Gheorghe ZincescuGheorghe ZincescuGheorghe ZincescuGheorghe ZincescuGheorghe Zincescu
- 7 septembrie 1930 s-a n`scut IonIonIonIonIon Arie[anuArie[anuArie[anuArie[anuArie[anu
- 7 septembrie 1946 s-a n`scut Petru Livius Bercea Petru Livius Bercea Petru Livius Bercea Petru Livius Bercea Petru Livius Bercea
- 8 septembrie 1916 s-a n`scut Cristea Sandu Timoc (m. 2012)Cristea Sandu Timoc (m. 2012)Cristea Sandu Timoc (m. 2012)Cristea Sandu Timoc (m. 2012)Cristea Sandu Timoc (m. 2012)
- 10 septembrie 1944 s-a n`scut Eugen EvuEugen EvuEugen EvuEugen EvuEugen Evu
- 12 septembrie 1952 s-a n`scut Manolita FilimonescuManolita FilimonescuManolita FilimonescuManolita FilimonescuManolita Filimonescu
- 12 septembrie 1951 s-a n`scut Petru Ilie[uPetru Ilie[uPetru Ilie[uPetru Ilie[uPetru Ilie[u
- 14 septembrie 1949 s-a n`scut Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an
- 14 septembrie 1948 s-a n`scut Roman IacobRoman IacobRoman IacobRoman IacobRoman Iacob
- 17 septembrie 1953 s-a n`scut Herta MüllerHerta MüllerHerta MüllerHerta MüllerHerta Müller
- 18 septembrie 1942 s-a n`scut Nicolae Dolâng`Nicolae Dolâng`Nicolae Dolâng`Nicolae Dolâng`Nicolae Dolâng`
- 19 septembrie 1961 s-a n`scut Iosef Erwin }iglaIosef Erwin }iglaIosef Erwin }iglaIosef Erwin }iglaIosef Erwin }igla
- 21 septembrie 1957 s-a n`scut Octavia NedelcuOctavia NedelcuOctavia NedelcuOctavia NedelcuOctavia Nedelcu
- 21 septembrie 1945 s-a n`scut Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu
- 25 septembrie 1939 s-a n`scut Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi

Am v`zut, pe Facebook, o imagine cu un caiet dictando "din vremea mea". Din alea cu
hârtie ce se îng`lbeneaÊ sau cu coper]i ce se decolorau la soare asemenea hârtiei albastre de
învelit. Recunosc, sunt un nostalgic al vremilor de atunci. Recunosc, amintirea primei zile de
[coal` m` emo]ioneaz` mult, cam cum îl ating pe un b`trân soldat englez amintirile Indiei.
Visez [i acum c` mi s-a desprins de pe mânec` num`rul matricol, visez cum min]eam c`
mi-am uitat caietul de teme acas`, îmi amintesc [i acum creioanele chineze[ti a c`ror radier`
o cur`]am de marginea interioar` a b`ncii, simt [i acum, ca prin vis, parfumul primelor gume
cu arome atât de mirabile încât î]i venea s` le gu[ti. M` înfioar` [i acum amintirea primelor
zile de septembrie când mama m` ducea s` îmi cumpere uniform` [i cum ele, uniformele
alea, erau fie prea largi, fie prea lungi, fie prea nicicum, de parc` morfologia mea era un
perpetuu ratat pronostic anatomic. {i, ca s` nu fiu prea melo, prea dramatic, m` întreb de ce
lumea de azi se sperie de uniforma [colar`. În lumea civilizat`, uniforma e locul simbolic al
unei apartenen]e asumate cu mândrie. Ea nu e nici banal`, nici demodat`, nici coercitiv`. Mai
uniformic` decât moda de acum în niciun caz nu e! Doar c` — avansez aceast` ipotez` —
o uniform` nu mai d` prilejul unor p`rin]i de a-[i exhiba un standard. Pe care copiii îl percep
ca pe o fi]`. Ca pe o provocare, ca pe o continu`, obraznic` [i umilitoare subliniere de statut
social. Între cei cu bani [i cei f`r` bani. De aici pân` la psihologia manelei nu e decât un pas!
A[a c`, la ceas de clopo]el, nu mai îmi r`mâne decât acest îndemn marxist:

COCALARI DIN TOATE {COLILE, UIMI}I-NE!
(15 SEPTEMBRIE)

"Ciocoii vechi [i noi" sau "Noi [i ciocoii vechi"? Ori poate Cepoii vechi [i noi?
Dan Diaconescu, de fapt Domnul Dan, are câteva cuvinte-feti[ cu o mare temperatur`

emo]ional`. Printre ele, [i cuvântul "ciocoi". Sun` dur, intransigent, vitriolant, ca o flac`r`
de sudur`. Sensul este de "parvenit", de "slug` ajuns` dincolo de condi]ia ei". Ca sinonim,
DEX-ul d` un cuvânt ce pare coborât dintr-un dialog cu Florin Piersic: "ciocoflendur`".
Aici, vocabula nu mai are nicio scam` de eficien]` politic`, fiind u[or umoristic`, derizorie.
Cam cum e [i cu privatizarea Oltchimului. Dar cuvântul "ciocoi" — nemurit de Nicolae
Filimon — are o problem` de logic` în cazul României. Cine sunt boierii pe care noii
ciocoi i-au uzurpat? Comuni[tii, aristocra]ia sc`pat` din închisori,Ê politicienii cura]i de
dup` 89, boierii din popor?

SPRE REMEMBER, IAT~ CÂTEVA FRAGMENTE DIN
CIOCOII VECHI {I NOICIOCOII VECHI {I NOICIOCOII VECHI {I NOICIOCOII VECHI {I NOICIOCOII VECHI {I NOI:

"Nimic nu este mai periculos pentru un stat ce voie[te a se reorganiza, decât a da frânele
guvernului în mâinile parveni]ilor, meni]i din concep]iune a fi slugi [i educa]i într-un mod
cum s` poat` scoate lapte din piatr` cu orice pre]!… “…‘ Ciocoiul este totdeauna [i în orice
]ar` un om venal, ipocrit, la[, orgolios, lacom, brutal pân` la barbarie [i dotat de o ambi]iune
nem`rginit`, care eclat` ca o bomb` pe dat` ce [i-a ajuns ]inta aspira]iunilor sale. “…‘ {tim
cu to]ii c` între slugile de la casele boga]ilor, ca în toate meseriile sociale, exist` o ierarhie
oarecare. Ciocoiul, dar, î[i începe uneori cariera de la postul de rânda[, iar alteori de la
lacheu ce se pune în coada tr`surii boierului; devine cu încetul sofragiu, apoi v`taf de curte,
iar mai pe urm` se face [i el boier; [i cu toate c` unii-al]ii îi zic în deriziune boier f`cut,
copiii lui îns` devin boieri [i fii de boieri. “…‘ Este cunoscut c` omul îmbog`]it prin furti[ag
nu se satur` niciodat` de avere, oricât de bogat ar deveni, ci, din contra, caut` noi mijloace
de a-[i m`ri bog`]iile.  Ciocoiul sau puiul de ciocoi, ajuns om de stat, se deosebe[te de
omul onest prin mai multe fapte, iar mai cu seam` prin purtarea sa. El nu se pronun]`
definitiv pentru nici o doctrin` politic`, nu se face adept credincios al nici unui partid, nu
doar` c` are spiritul drept [i nep`rtinitor, ci ca s` poat` exploata deodat` toate doctrinele
[i partidele în folosul s`u." (25 septembrie)

VICTORIE! DICTANDORUL
A FUGIT!

IN MEMORIAM
ALEXANDRU GEORGE

(1930-2012)
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA

28 septembrie28 septembrie28 septembrie28 septembrie28 septembrie. A avut loc deschiderea anului literar 2012 – 2013. Despre [ansele
scriitorului român în contextul socio-politic, despre posibilitatea deschiderii unor cenacluri
literare eficiente azi, despre posibilitatea particip`rii revistei     Orizont, a Filialei din Timi[oara
a Uniunii Scriitorilor, a Funda]iei "A Treia Europ`"  la ac]iunea Timi[oara, capital`Timi[oara, capital`Timi[oara, capital`Timi[oara, capital`Timi[oara, capital`
european` a culturiieuropean` a culturiieuropean` a culturiieuropean` a culturiieuropean` a culturii au vorbit Adriana Babe]i, Ion Cocora, Eugen Dorcescu, Mircea
Mih`ie[, Cornel Ungureanu.

A fost comemorat`, în acest context, scriitoarea Ani[oara Odeanu, de la moartea
c`reia s-au împlinit  patru decenii. A fost lansat cu acest prilej volumul Ora f`r` chip,
de Ani[oara Odeanu, editat (prefa]`, tabel cronologic) de Elena Jebelean, volum ap`rut
la editura Palimpsest.  Elena Jebelean, Ion Cocora, Cornel Ungureanu au vorbit despre
opera Ani[oarei Odeanu, prieten` a lui Camil Petrescu, Eugen Ionescu, Mircea Eliade.
Au participat Ana Simon (Elve]ia), Niky Wolcz (S.U.A.). Elevi de la Liceul pedagogic
din Timi[oara au recitat poezii de Ani[oara Odeanu.
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– Lucrarea N. Steinhardt [i paradoxurile
libert`]ii este de facto teza dumneavoastr`
de doctorat. Într-un timp al deschiderii spre
Occident, al macdonaldiz`rii [i al globali-
z`rii, de ce a]i ales tocmai acest subiect?

– Aventura mea steinhardtist` a început
înaintea doctoratului. Cînd eram profesor
la {coala Normal` din Bucure[ti, am f`cut
lucrarea de gradul I tot despre N. Steinhardt,
e drept, pe o tem` mai restrâns`: problema
libert`]ii la Steinhardt [i la Dostoievski, tem`
care devine un capitol în carte, evident mult
mai extins...

– Atunci, ar trebui s` mergem pe firul
determin`rilor, la scânteia atrac]iei planetei
Steinhardt...

– Cum, dup` '90, N. Steinhardt intrase
în programa [colar`, prin Jurnalul fericirii,
am început s`-l predau la {coala Normal`
din Bucure[ti, care pe vremea aceea era un
liceu foarte serios. Am v`zut cu aceast`
ocazie c` avea o priz` extraordinar` la elevi.
Incitat de fenomen, am tot multiplicat
cercetarea, pân` m-am dus spre gradul I [i
de acolo mai departe...

— Prin ce-i atr`gea pe tineri? Prin ideea
de jurnal? În sine? Ce era seduc`tor pentru
acea vârst` de 14-15 ani?

– Avea priz` în primul rând din
perspectiv` etic`. Steinhardt era un
intelectual de o verticalitate moral`
extraordinar`, un om care, în 1959, convocat
s` devin` martor al acuz`rii în procesul
Noica-Pillat, refuz` cu demnitate aceast`
propunere, astfel c` intr` în închisoare. Un
caz rar! Atât genera]ia mea, [i cu atât mai
mult genera]ia elevilor de atunci, nu se
întâlniser` cu astfel de cazuri. De altfel,
genera]ia noastr` s-a [i format într-un climat
de fric`, de la[itate, dela]iune, [i a[a mai
departe. Ei bine, dintr-o dat`, întâlneam un
caz de o demnitate extraordinar`. O excep]ie,
care, evident, impune. Elevii mei de atunci
(care ast`zi au în jur de 30-35 de ani) [i
studen]ii de dup` aveau raporturi mai
îndep`rtate [i mai impersonale cu
comunismul opresiv. {i, cu toate astea, i-a
marcat tulbur`tor. În afar` de dimensiunea
etic`, evident [i latura religioas` joac` un
rol extraordinar. N. Steinhardt e un caz foarte
interesant de convertire de la iudaism la
cre[tinism, o convertire produs` chiar în
spa]iul închisorii: botezul lui Steinhardt a
avut loc în celula 18 a închisorii de la Jilava.

– Atrac]ia prin dimensiunea religioas`
era pesemne o reac]ie dintr-o alt` libertate
desc`tu[at` dup` '89, e drept, afi[at` uneori
prea ostentativ, libertatea la op]iunea [i
manifestarea religioas`...

– Perioada de dup` '90 a fost evident
[i o perioad` de desc`tu[are a religiosului
dup` 50 de ani de ateism, numai c`
religiozitatea lui Steinhardt e una foarte
flexibil`, foarte dinamic` [i în acela[i timp
foarte liber`.

– Asta explic` [i actul convertirii,
conform ideii c` libertatea este esen]a
cre[tinismului.

– Cre[tinismul lui Steinhardt se
întemeiaz` pe ideea de libertate, [i, într-un
fel, cre[tinismul asumat de el polemizeaz`
cu cre[tinismul închistat, rigid, dogmatic,
inflexibil, lipsit de umor, [i a[a mai departe.
Plus c` Jurnalul fericirii e [i un extraordinar
jurnal cultural, care pune în scen` o excelent`
mobilitate cultural`, incitant` pentru
sterilitatea cuno[tin]elor mele (ale noastre)
de pân` atunci. Astfel c` am intrat cu toate
for]ele în multiplele arcane ale personalit`]ii

N. STEINHARDT {I EXPERIEN}ELESPIRITUALE RADICALE
GEORGE ARDELEANU

sale.
— Cât timp v-a luat ? A]i m`rturisit

c` a]i lucrat foarte mult, a fost o munc`
trudnic`. A]i preconizat anvergura aventurii?

– Nu, în niciun caz! Cred, pe de alt`
parte, c` oricui i se întâmpl` asta: nu po]i
s` prevezi ce vei descoperi pe parcurs.
Doctoratul propriu zis a durat cam 7 ani,
calculând îns` [i perioada men]ionat`
anterior, au fost cam 10 ani. S` nu-]i
imaginezi îns` c` am lucrat non-stop, am
avut [i momente de oblomovism, de lene
din asta balcanic`... Puteam s`-mi termin
doctoratul într-un an. De pild`, cum în 2000
am publicat [i o micromonografie la editura
Aula din Bra[ov, puteam s`-mi dublez pur
[i simplu acea micromonografie [i s`-mi
termin lucrarea de doctorat. Dar nu s-a
întâmplat asta, pur [i simplu m-am l`sat
prins...

– A rezultat o carte aproape exhaustiv`.
Nicolae Manolescu spunea c` mult timp nu
se va mai scrie o carte atât de complet`.
Un argument al complexit`]ii este biblio-
grafia impresionant`, sunt peste 20 de pagini
de titluri consultate...

– Zece ani e totu[i o parte semnificativ`
dintr-o via]` de om! Era nevoie de toate
aceste studii, f`r` îndoial`. D`-]i seama c`
exist` un Steinhardt teologul, apoi un Stein-
hardt criticul literar, apoi eseistul, ideologul,
specialistul în iudaism, în drept consti-
tu]ional... Or, era necesar s` p`trund în toate
aceste domenii. Am scris inclusiv despre
teza sa în drept constitu]ional, nu ca un
profesionist, e drept, dar nu puteam doar
s`-l rezum, trebuia s`-l contextualizez [i
s`-l în]eleg.

– Format în contextul genera]iei '80,
continuarea fireasc` a preocup`rilor din
studen]ie ar fi fost mai degrab` în direc]ia
postmodernismului...

– Dar nu-i nimic paradoxal, nu-i o
contradic]ie aici, decât în aparen]`. În primul
rând, s` nu uit`m c` Steinhardt chiar a scris
despre majoritatea scriitorilor optzeci[ti, a
scris chiar cu fervoare, atunci când optzeci[tii
erau tineri [i se aflau în momentul debutului.
A f`cut-o când ace[tia nu se aflau înc` "pe
val", dimpotriv`, erau supu[i unor înjur`turi
continue [i intense în S`pt`mâna, oficiosul
Securit`]ii comuniste, [i în alte gazete de
acest tip...

—Este într-adev`r un întreg capitol
dedicat leg`turii cu optzeci[tii, dar au mai
scris [i al]ii cu fervoare despre optzeci[ti...

—E drept, dar una e s` scrie un critic
din aceea[i genera]ie ori din una imediat
anterioar`, [i alta s` scrie unul dintr-o
genera]ie interbelic`. N. Steinhardt face parte
din genera]ia interbelic`, din genera]ia lui
Eliade, Noica, Cioran... Pe de alt` parte, e
altceva s` scrie despre tinerii optzeci[ti
cineva care e monah: când scria despre
optzeci[ti, Steinhardt era deja c`lug`r la
Rohia, ceea ce este extrem de incitant.

– Fiind [i dumneavoastr` optzecist, ce
v-a incitat din aprecierile lui?

– A scris despre optzeci[ti pentru c` a
identificat în scrisul lor un teribil sentiment
al libert`]ii, pe care nu l-a identificat la
genera]iile anterioare. A apreciat la ei, în
afar` de acest teribil sentiment al libert`]ii
de gândire [i limbajul acesta direct, "vorbirea
pe [leau", cum îi pl`cea lui s` spun`, [i
orientarea spre cotidian, spre real, [i nu
refugiul în zone abstracte... Or tocmai asta
m-a provocat la N. Steinhardt: faptul c` este
un om foarte liber, aceast` voca]ie teribil`

a libert`]ii. De fapt, asta e tema central` a
c`r]ii, libertatea, sugerat` [i de titlul ei.
Steinhardt reprezint` un caz exemplar de
libertate, la toate nivelele: ideologic, politic,
cultural, religios... Dac` îl cite[ti pe
Steinhardt, plecând de la ce a scris, de la
debut — din perioada interbelic` — pân`
la ultimele texte, inclusiv pân` la predicile
]inute la Rohia, te frapeaz` aceast`
continuitate legat` de ideea de libertate.

– Pentru a r`mâne în coordonatele de
obiectivitate, dreapt` m`sur`, evitare a
extremelor, caracteristice c`r]ii, [i de altfel,
impuse de natura lucr`rii, nu v-a fost greu,
la acest capitol, s` aplica]i autocenzura,
pentru a evita pericolul subiectivismului,
inerent unuia din interiorul genera]iei
optzeciste?

– E adev`rat c` punctul de plecare în
analiza raportului dintre Steinhardt [i
genera]ia '80 poate fi o chestiune de
subiectivitate, eu însumi f`când parte din
aceast` genera]ie. Dar cartea nu se reduce
la acest capitol. Eu n-am descris (sper!)
raporturile mele cu genera]ia '80, ci
raporturile lui Steinhardt cu genera]ia 80.
Steinhardt aprecia [i spectacolul concrete]ei
care se desf`[ura sub ochii lui. À propos
de concrete]e [i imanen]`, se [tie c`
postmodernismul nu e legat de ideea de
transcenden]`, ci de imanen]`. Îns`
Steinhardt identific` chiar la optzeci[ti
enclave de transcenden]`, de transfigurare,
dincolo de concretul acesta. În sordidul unei
epoci totalitare, care se reflect` în poezia
[i în proza scriitorilor optzeci[ti, el identific`
[i altfel de zone, de subterane, pe care poate
c` optzeci[tii sunt mai pu]in dispu[i s` [i
le recunoasc`.

{i legat de autocenzur`: tot timpul cât
am scris aceast` carte am avut în vedere
un interlocutor imaginar, cu care s` dezbat,
într-un dialog imaginar, aceast` carte. Chiar
[i din titlul N. Steinhardt [i paradoxurile
libert`]ii transpare inten]ia dominant`: eu
am încercat s` v`d paradoxurile vie]ii [i ale
operei lui Steinhardt, [i acestea se pot
semnala cu atât mai mult cu cât intri într-o
dezbatere, într-un dialog, cu un interlocutor
polemic.

– Ca un dialog socratic, în postura unui
Socrate care provoac` cititorii la dezbatere?
A]i avut în minte un cititor ideal, care s`
c` în]eleag` [i incite cu alt` întrebare?

– Nu numai dac` m`-n]elege, ci dac`
e de acord sau nu! De multe ori am jucat
chiar rolul unui avocat al diavolului. De
exemplu, în Jurnalul fericirii, care e scris
dup` convertire, Steinhardt spune c` a fost
atras de cre[tinism din copil`rie. Am studiat
textele lui de pân` la convertire, cele dou`
volume de iudaism, înc` vreo trei c`r]i mai
degrab` de ideologie liberal`, de pân` la
1947, am citit [i analizat zecile de articole
interbelice [i imediat postbelice. Ei bine,
în aceste texte nu apare nimic legat de
convertire, nu exist` niciun semnal de acest
tip (" nu se aude nicio toac`", vorba lui Toma
Pavel, într-o discu]ie pe care am avut-o la
Berlin). {i atunci, am fost un pic cârcota[
[i mi-am pus întrebarea: nu e o contradic]ie,
totu[i? Puteam s` r`spund foarte simplu:
memorialistul minte, Jurnalul fericirii este
un fel de mistificare autobiografic`.. În orice
caz, am vrut s`-mi l`muresc contradic]ia.

– Nu poate fi [i o automistificare
incon[tient`, un firesc psihanalitic, o alocare
post factum de semnifica]ii trecute, pe care
abia apoi le în]elegi?

—În acest sens "psihanalitic" (de fapt,
psihologic [i...care ]ine de fenomenalitatea
unei convertiri), am cercetat multe texte
despre convertire. Am v`zut c` în general
converti]ii au aceast` problem`: multe dintre
semnale ale apropierii lor de cre[tinism exis-
t`, dar sunt bine ascunse, fiind descoperite
doar dup` convertire. Convertirea nu înseam-
n` doar un dup`, descoperirea unei alte iden-
tit`]i, ci [i rescrierea, reconfigurarea iden-
tit`]ii anterioare, a unui înainte care pân`
atunci era bine ascuns în subteranele fiin]ei
convertitului. Aceasta e ideea care rezolv`
contradic]ia. Si în acest caz am scris un întreg
capitol despre rela]ia dintre convertire [i
scrierea autobiografic`. Mul]i converti]i simt
nevoia s`-[i transcrie experien]a convertirii,
mai ales într-o scriitur` de tip jurnal, în care
s`-[i reconfigureze identitatea anterioar` prin
descifrarea semnalelor ascunse, cum apare
de altfel [i la Steinhardt.
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– Convertirea nu e deci doar o ruptur`
de ceva [i trecerea la altceva, ca o falie...

– Exist` convertiri [i convertiri. Unele
bru[te, fulger`toare, cum e celebra convertire
a lui Saul pe drumul Damascului. La N.
Steinhardt e una dificil`, sinuoas`. În anii
tinere]ii el a încercat, cu prietenul s`u Ema-
nuel Neuman, s` se încadreze în Sinagog`,
s`-[i asume identitatea iudaic` pân` la cap`t.
Chiar scriseser` dou` volume despre iu-
daism, ambele în francez`, în 1935 [i în
1937, al doilea ap`rut la Paris, în care, printre
altele, botezul cre[tin era ironizat, era luat
în r`sp`r. Evreii care se converteau sunt
ironiza]i de cei doi autori... Ei bine, se vede
c` nimeni nu este profet în ]ara lui, [i nu
este nici m`car profet al propriului s`u destin.
Tentativa a e[uat, dup` care a urmat o perioa-
d` de vid, "de mla[tin`", cum o nume[te
Steinhardt, foarte dificil`, care a durat vreo
20 de ani, pân` s` se produc` botezul. A
fost o perioad` de indecizii, de dileme, de
extaz, dar [i de reticen]e inexplicabile.

– A g`sit o zon` de interferen]`, în
medita]iile lui, între cre[tinism [i iudaism?

– Cred c` da! În viziunea lui, cei care
continu` înv`]`turile Vechiului Testament
sunt mai degrab` cre[tinii. Steinhardt a
internalizat, de fapt, prin convertire, drumul
de la Vechiul Testament la Noul Testament,
drumul de la iudaism la cre[tinism.

—În ideea ecumenismului?
– Poate juca [i ecumenismul un rol în

aceast` ecua]ie: ecumenismul provine [i din
acest drum, e efectul acestui drum interior.
Pentru el, descoperirea cre[tinismului e o
lupt`, cre[tinismul e un traseu [i un domeniu
de cucerit. E altceva decât pentru un cre[tin
botezat imediat dup` na[tere. Convertirea
lui e foarte "aluvionar`", în actul convertirii
se adun` mul]i afluen]i, multe direc]ii
teologice. Asta explic` [i ecumenismul lui.
Sunt multe forme de culturi teologice, nu
doar ortodoxe, ci [i catolice ori protestante.
De exemplu, prin 1938, particip` în Elve]ia
la reuniunile Grupului de la Oxford. Acolo
întâlne[te un irlandez care-i preveste[te
botezul, "Am visat c` vei deveni cre[tin",
îi spune într-o diminea]` acesta, iar
Steinhardt, bineîn]eles, nu crede ("poate în
alt` galaxie, într-o încarnare viitoare"), dar
ulterior îl aminte[te în Jurnal... Particip`
apoi, prin '39, la Londra, la diverse întruniri
cre[tine, protestante, [i are acela[i amestec
de apropiere [i reticen]`, dup` care, dup`
r`zboi, cite[te intens scrieri de teologi
catolici, protestan]i [i, evident, ortodoc[i...

—Impresioneaz` într-adev`r evantaiul
larg al cuno[tin]elor enciclopedice, din toate
domeniile...

–Asta se vede [i-n predicile lui, care
sunt înalt culturale. În fiecare predic`
p`rintele Nicolae face foarte multe aluzii
culturale, nu doar teologice, din diverse
teologii, ci [i literare, filosofice, lingvistice,
semiotice, cibernetice, de istoria artelor...

– Se apropie oare de de Petre }u]ea,
prin aceast` mobilitate a interela]ion`rilor
culturale, în toate domeniile?

– Nu, nu m-am gândit la aceast`
apropiere. ]u]ea nu e ecumenic, are
mobilitate, flexibilitate cultural`, nu îns`
[i una religioas`, el e mai rigid în discursul
teologic. Aceea[i mobilitate cultural` nu-i
duce [i la aceea[i mobilitate religioas`.
Steinhardt e mult mai ecumenic, mai flexibil,
inclusiv din perspectiva doctrinei cre[tine,
decât }u]ea.

—Din acest noian de fa]ete, care au fost
capitolele la care a]i muncit mai greu? {i
din care motive?!

—Cele mai dificile au fost capitolele
legate de textele de ideologie [i cele legate
de cele dou` c`r]i de iudaism, cu care nu
eram familiarizat, [i în cazul c`rora a trebuit
s-o iau de la zero. A[ fi putut recurge la

calea simplit`]ii, puteam s` le rezum [i gata,
dar trebuia, am mai spus, s` le contextualizez
[i s` în]eleg. În mod normal, pentru o
personalitate de asemenea calibru, o
monografie ar trebui f`cut` de mai mul]i
cercet`tori: unul s` se ocupe de literatur`,
altul de iudaism, altul de cre[tinism, altul
de ideologii, altul de [tiin]e juridice etc. E
nevoie de vreo cinci autori ca monografia
s` fie exhaustiv` [i pertinent` în toate
domeniile. Despre textele de ideologie nu
s-a prea scris, despre textele de iudaism,
la fel, nu s-a prea scris. Chiar despre
convertirea lui, despre care toat` lumea
vorbe[te, dar pe care nimeni n-a analizat-
o temeinic. Exist` în acest sens un trium-
falism al ortodoc[ilor no[tri ("uite un evreu
care s-a convertit la ortodoxie!"), dar nu
se merge mai departe. Ne l`ud`m doar ...

—{i care care au fost capitolele la care
a]i muncit mai u[or, mai cu pl`cere, eventual
datorit` unor afinit`]i, convergen]e de idei,
atitudini, preocup`ri ?!

—De exemplu, examinarea comparativ`
a temei libert`]ii la Steinhardt [i Dostoievski
(de la care, a[a cum am spus, am [i plecat),
raporturile dintre Steinhardt [i genera]ia '80,
urm`rirea biografiei pline de paradoxuri a
lui Steinhardt. De fapt, toate au fost cercetate
cu pl`cere, au fost pasionante, numai c` la
unele a trebuit s` lucrez mai îndelungat:
de exemplu, dosarele întocmite de Securitate,
de la CNSAS , au ocupat foarte mult timp
de cercetare. Am stat mai mult de un an la
CNSAS, s` citesc, s` cercetez, s` fi[ez, s`
fotocopiez dosarele, care nu sunt defel
pu]ine...

—Cred c` au fost trudnice, dar pesemne
[i o experien]` cu totul special`, fiind pân`
mai ieri un domeniu ocult pentru muritorii
de rând, cu lumea aceasta "interlop`" a
Securit`]ii...

—Evident, [tiam despre Securitate,
vorbeam despre securi[ti, f`ceam bancuri,
dar n-am avut de fapt o reprezentare
adev`rat` a ceea ce însemna. Securitatea
era în reprezent`rile mele ([i ale cunoscu]ilor
mei), e drept, un monstru, dar un monstru
mai mult sau mai pu]in abstract, pe care
încercam s` mi-l imaginez, s`-l construiesc
fic]ional. Or, în momentul când am citit
aceste dosare, a fost prima dat` când m-
am confruntat de fapt cu acest monstru [i
m–am cutremurat, Atunci am avut viziunea
concret` a ceea ce a însemnat Securitatea!
În primele zile eram tulburat îngrozitor,
absolut r`v`[it: cum se poate a[a ceva, sute
de ofi]eri [i peste 70 de informatori, foarte
mul]i recruta]i din rândul prietenilor, un
întreg mecanism de represiune deci, pe
urmele unui singur om, un om simplu,
inofensiv, mai degrab` fragil, care e turnat
din toate mediile prin care a trecut?

– Ca s` fiu [i eu avocatul diavolului,
având în vedere c` i-a]i dedicat atâ]ia ani
din via]`, timp în care e ca [i cum v-a]i fi
apropiat într-o intimitate de prieten, nu e
riscul s`-l vede]i incon[tient subiectiv,
printr-o prism` de empatie, s`-i g`si]u doar
p`r]i pozitive? I-a]i g`sit [i puncte negative?

—Exist`, desigur, le-am mai subliniat.
De exemplu, în critica literar` are foarte
multe momente de indulgen]`. El singur
m`rturisea uneori "eu nu sunt critic, ci
diletant", ceea ce nu-l împiedica s` ias` în
arena public`, s` scrie cu fervoare, [i-n foarte
multe cazuri foarte imprudent, legitimând
ni[te nonvalori, ceea ce duce tocmai la o
relativizare a valorii. Ast`zi, aceste nonvalori
se legitimeaz` prin Steinhardt, instrumen-
teaz` în beneficiul lor entuziasmul de o clip`,
necontrolat, al monahului de la Rohia.

Cred apoi c` acord`, mai ales spre sfâr-
[itul vie]ii, un credit excesiv românismului,
ideii de românitate. Desigur, asta ]ine [i de
excesul de zel al convertitului. Nu cred, îns`,

c` merit`m asta... M` rog, eu sunt mai "ciora-
nian" la acest capitol...

—În finalul c`r]ii spune]i, "în loc de
încheiere: un posibil decalog al lui N. Stein-
hardt", [i anume: despre locurile unde se
afl` Dumnezeu, despre mântuire, credin]`,
incertitudine, suferin]`, mil`, iertare, despre
]inut` [i refuzul compromisului, despre uto-
pia perfec]iunii [i despre libertate. Acestea
ar fi temele principale ale operei lui N. Stein-
hardt?

—E un decalog pe care l-am construit
pe baza textelor lui Steinhardt. Desigur, e
un decalog subiectiv. La urma urmelor, a[a
cum l-am v`zut eu, puteau fi identificate
[i alte "porunci", dar acestea mi s-au p`rut
mie cele mai importante, selectate din
întreaga oper`. A fost [i o dorin]` de a

sistematiza, de a "strânge" pu]in capitolele
divergente ale c`r]ii, [i de a termina cumva
cu o nuan]` u[or biblic` într-o carte despre
Steinhardt, un autor care-[i asum` identitatea
cre[tin` pân` la cap`t, pentru c`, nu numai
se converte[te, dar vrea s` mearg` pân` la
cap`t [i devine c`lug`r la Rohia. Putea s`
nu-[i asume [i aceasta a doua ipostaz`...
Nu, el a vrut s` consume complet, integral,
aceast` experien]`. În general, N. Steinhardt
e omul care duce experien]ele pân` la cap`t,
"pân` la cap`tul nop]ii", ca s` parafrazez
acel celebru titlu al lui Céline, pe care
Steinhardt îl resemantizeaz` în c`r]ile sale.

Interviu realizat de
MARIA NI}U

NICOLAE UNGAR



orizont

6www.revistaorizont.ro
REMEMBERremember

Relectura – între poetic` [i mistic`.Relectura – între poetic` [i mistic`.Relectura – între poetic` [i mistic`.Relectura – între poetic` [i mistic`.Relectura – între poetic` [i mistic`.
Reeditarea unui text canonic sau publicarea
unei variante inedite într-un an aniversar
(2012 marcheaz` centenarul na[terii lui N.
Steinhardt) ar putea fi considerat` o ac]iune
simbolic`, cu un rol mai degrab` documentar.
Totu[i, "Manuscrisul de la Rohia", cum se
subintituleaz` prezenta edi]ie a Jurnalului
fericirii, nu este destinat numai filologilor.
Cele dou` paratexte care încadreaz` manu-
scrisul – "Not` asupra edi]iei" [i "Un dosar
al memoriei arestate" –, semnate de remar-
cabilul cercet`tor [i editor al operei lui Stein-
hardt, George Ardeleanu, sunt veritabile chei
pentru intrarea în labirintul scriiturii. Lectura
textului propriu-zis ar trebui precedat` de
aceste "borne" care, de[i par un adagio pentru
speciali[ti, spun o poveste fascinant` pentru
to]i poten]ialii cititori [i rezum` cu detalii
inedite destinul uluitor al unui manuscris
[i al autorului s`u.

DD
ac` aceasta este a treia
redactare a Jurnalului – cum
înclin` s` cread` (nu f`r`
contraargumente pe care le

ofer` cu onestitate) editorul, ea ar reprezenta
sinteza unificatoare a primelor dou` variante
(cea dintâi, confiscat` de c`tre Securitate,
restituit` ulterior, publicat` în 1991 [i reluat`
în toate edi]iile care au urmat; a doua, mai
ampl`, r`t`cit` misterios, iar a treia desco-
perit` în 2002 în arhivele M`n`stirii de la
Rohia [i publicat` în acest an). Notele [i
comentariile editorului invit` la o pasionant`
lectur` comparat` a edi]iilor 2008 [i 2012,
marcând cu minu]iozitate [i acribie filologic`
principalele diferen]e ale "Manuscrisului de
la Rohia": pasaje inedite, fragmente mai
dezvoltate, relat`ri diferite ale unor eveni-
mente fa]` de edi]ia prim`, permut`ri, dislo-
c`ri, decupaje ale altor pasaje.

În ceea ce prive[te aspectele stilistice,
verva [i plasticitatea primei variante par s`
fi cedat întrucâtva în fa]a declarativului. De[i
timbrul scriiturii r`mâne inconfundabil, ceva
din spontaneitatea redact`rii prime s-a pier-
dut, fiind înlocuit` cu fidelitatea fa]` de
proiectul preexistent, cu grija pentru reconsti-
tuirea [i corelarea primelor versiuni. În
schimb, notele teologice au o mai mare
pondere [i pregnan]`.

Al`turi de spectacolul filologic oferit
de lectura comparat` a variantelor, scrierea
are [i în aceast` edi]ie un pronun]at caracter
documentar, oferind detalii inedite despre
via]a politic` în România interbelic`, despre
ororile comunismului, sau despre biografiile
scriitorilor genera]iei '30. Îns`, odat` recupe-
rate aceste aspecte, Jurnalul r`mâne cartea
marilor teme existen]iale, care î[i descoper`
noi valen]e la diferitele vârste ale lecturii.

O poetic` a recitirii.O poetic` a recitirii.O poetic` a recitirii.O poetic` a recitirii.O poetic` a recitirii. Frumuse]ea c`r]ii
este creat` de minu]ios elaborata re]ea de
paradoxuri atât de dragi autorului. Multe
sunt extrase din textele biblice, fiindc`, a[a
cum crede Steinhardt, "Dumnezeu vorbe[te
[i ne înva]` numai pe cale de paradoxe."
"Cred, Doamne, ajut` necredin]ei mele!"
[i "Nu m-ai c`uta dac` nu m-ai fi g`sit"
sunt motto-urile asumate ca m`rturii
personale în rela]ia cu "Dumnezeul cel viu".
Le urmeaz` citatele din autorii afla]i "în
acela[i duh": "Dumnezeu nu-[i poate iubi
f`ptura decât chinuind-o" (Kierkegaard),
"Cea mai sigur` cale spre fericire este o
bun` [i intim` cunoa[tere a suferin]ei"
(Dostoievski), "Sunt imposibilul care st`
[i v` prive[te" (Claudel despre Dumnezeu),
"Cel mai teribil paradox al libert`]ii cre[tine
este c` a fi ales de Dumnezeu înseamn` a
fi p`r`sit de El" (Simone Weil).

AVENTURA MANUSCRISELOR
ELENA CRA{OVAN

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

NICOLAE STEINHARDTNICOLAE STEINHARDTNICOLAE STEINHARDTNICOLAE STEINHARDTNICOLAE STEINHARDT
Jurnalul fericirii. Manuscrisul de laJurnalul fericirii. Manuscrisul de laJurnalul fericirii. Manuscrisul de laJurnalul fericirii. Manuscrisul de laJurnalul fericirii. Manuscrisul de la
RohiaRohiaRohiaRohiaRohia
Editura Polirom, Hors Collection, 2012,
576 p.

În jurul acestui ultim paradox al libert`]ii
î[i ]ese autorul propria re]ea de exprim`ri
pradoxale ale marilor teme ale literaturii,
filozofiei [i teologiei. Refuzând c`ile comune
[i defini]iile "de manual", Steinhardt al`tur`
termeni considera]i incompatibili, creeaz`
un lan] semantic – libertate-credin]`-incerti-
tudine – scandalos atât pentru dreptm`ritori,
cât [i pentru sceptici: "Actul de credin]`
r`mâne un salt, un act absolut liber, parado-
xal, riscat [i aventuros, un pariu care, departe
de a se inspira din realit`]ile înconjur`toare,
le sfideaz`, le contrazice, le transcende [i
mizeaz` ‹nebune[te› pe o cauz` întru nimic
sus]inut` de un univers moral de mult intrat
sub dependen]a puterilor diavole[ti."

Paradoxului libert`]ii (credin]ei) îi ur-
meaz` tainica rela]ie dintre fericire [i suferin-
]` pe care o m`rturise[te, începând de la
titlu, întregul text. Steinhardt afirm` dosto-
ievskian c` fericirea este o porunc` [i c`
]ine, inevitabil, de asimilarea suferin]ei. A
nu se confunda îns` imperativul cre[tin pe
care îl m`rturise[te autorul cu "fericirea obli-
gatorie" a utopiilor totalitare (a utopiilor
în general, atât de dispre]uite de autor). Para-
doxala "datorie de a fi fericit" ]ine de "impo-
sibilul posibil" propov`duit de Evanghelii,
de "neverosimilul" [i "sminteala" Euharistiei,
de sfin]enie [i nebunie ca solu]ii de ie[ire
din situa]ii extreme.

În aceea[i serie a "prevederilor
testamentare" se înscriu uitarea de sine [i
îndoiala de sine – ambele salvatoare mai
cu seam` într-un regim carceral în care
suspiciunea, învinuirile, nemul]umirile pot
transforma via]a în iad: "Impostori ai binelui
“…‘ din mizerie [i umilin]`, noi fabric`m
fericire [i lini[te, demnitate [i noble]e, ne
mântuim prin trufie, aidoma Crailor lui
Mateiu". Sau, citând dintr-un comentariu
la Stendhal: "Mereu cunoa[terea de sine
presupune un fel de r`zboi împotriva sinelui
[i-un fel de r`m`[ag pus pe partea sublim`
a eului". Altfel spus, ca la Patericul atât de
drag autorului, i se cere cre[tinului t`ierea
voii proprii, în contrast cu sloganele
psihologizante (de aici, poate, [i rezervele
lui Steinhardt fa]` de psihanaliz`).

SS
pre deosebire de abord`rile "de
catehism", Steinhardt evit`
formulele simplificatoare [i
paleativele facile, universal va-

labile ("nici toate consecin]ele unei ac]iuni
nu pot fi prev`zute [i nici toate aspectele
vie]ii nu pot fi reduse la o formul` unic`").
Autorul constat` c` simplificarea unor lucruri
complexe, departe de a oferi solu]ii, complic`
lucrurile [i creeaz` monstruozit`]i. În conse-
cin]`, va g`si mereu noi dovezi – de la desco-
peririle din fizica modern`, pân` la mean-
drele rela]iilor umane – c` "nep`trunse sunt
c`ile Domnului" [i c` marea "ispit` de dreap-
ta" e încercarea de a le explica "pe în]elesul
tuturor". Din refuzul c`ilor de mijloc se
formeaz` [i nucleul Jurnalului fericirii: fasci-
nantul proces de schimbare a sensurilor unor
cuvinte "banale", pe care Steinhardt le meta-
morfozeaz`, descoperind, contrar în]elesuri-
lor comune, tainicele, paradoxalele sensuri
implicate în "vorbe mari" precum libertatea,
fericirea, credin]a, moartea.

Identific`m în acest "proces semantic"
o pozi]ie auctorial` radical modern`, cu atât
mai frapant` cu cât apar]ine unui scriitor-
monah. Jurnalul al`tur` dou` viziuni consi-
derate antagonice: tradi]ia [i modernitatea.
Credin]a se revendic`, de regul`, de la o
viziune tradi]ional` despre lume, în vreme
ce modernitatea, antropocentric`, e mai de-
grab` rezervat` fa]` de credin]` (sau, cel

pu]in, de abord`rile a[a-zis "fundamenta-
liste").

OO
r Steinhardt nu degeaba e
îndr`gostit de paradox –
fiind el însu[i un autor
paradoxal: este evreu

liberal-conservator în România anilor '30,
apropiat de legionari, dar avertizând asupra
pericolelor utopiilor politice [i sociale chiar
înainte de materializarea lor în cele dou`
totalitarisme. M`rturisirea îi e întotdeauna
"curat ortodox`", dar se declar` adeptul spiri-
tului ecumenic, lupând împotriva exclusivis-
melor de orice fel. Cite[te scrierile Sfin]ilor
P`rin]i ([i nu de pu]ine ori textele lui au
tonul apoftegmelor filocalice), dar ascult`
înfiorat [i opera rock Jesus Christ Superstar.
Nu cade în striden]ele prozelitismului, dove-
dind constant o deschidere atât dinspre mo-
dernitate, cât [i dinspre tradi]ie, [i o anvergur`
ideatic` ce pare s` lipseasc` teologilor [i
intelectualilor (de atunci [i de acum). De[i
singular în literatura noastr`, Jurnalul fericirii
v`de[te (m`rturisit sau implicit) afinit`]i cu
mari personalit`]i contemporane: atitudinea
ecumenic` se manifest` în acela[i ton ca
la p`rintele André Scrima, în vreme ce tema
libert`]ii, a curajului, a asum`rii mor]ii, dem-
nitatea, rela]ia intim` cu Dumnezeu îl apropie
de un alt remarcabil teolog contemporan,
Mitropolitul Antonie de Suroj.

De la poetica recitirii la poietica scrierii.De la poetica recitirii la poietica scrierii.De la poetica recitirii la poietica scrierii.De la poetica recitirii la poietica scrierii.De la poetica recitirii la poietica scrierii.
Substan]a justific` alc`tuirea pe de-a-ntregul
modern` a c`r]ii: m`rturie a complexit`]ii
[i obscurit`]ii lumii, a pericolului
"clarific`rilor" de orice fel, fragmentarismul
este asumat ca principiu de organizare
textual` a unui material altfel imposibil de
gestionat. Ingenioasele fragmente în italice,
"Boogey mambo rag", sunt expresia in nuce
a întregului text, nu doar datorit` jucatei
incoeren]e formale, ci pentru c` reveleaz`
adev`ratul spirit modern al monahului. Incla-
sificabile structural-tematic, fragmentele
alc`tuiesc zona de intens` poezie a c`r]ii.
Ele reprezint` chiar haosul "pus în scen`/
în limbaj", mostre de poetic` avangardist`
inserate într-o m`rturisire de credin]` [i
încercare de a "da libertate cuvintelor" tocmai
în spa]iul concentra]ionar.

C`tre o mistic` a lecturiiC`tre o mistic` a lecturiiC`tre o mistic` a lecturiiC`tre o mistic` a lecturiiC`tre o mistic` a lecturii. Jurnalul
fericirii este alc`tuirea paradoxal` a unui
om care [i-a asumat esen]a uman`
contradictorie, dominat` de incertitudine –
[i deci însetat` de libertate – de care cei
mai mul]i dintre noi nu suntem con[tien]i.
De aceea, întâlnirea cu N. Steinhardt sau
cu textele sale e mereu prilej de revela]ie.
Virgil Ciomo[ m`rturisea într-un interviu:
"Prezen]a lui te chema într-un alt loc decît
cel din care vorbeai [i în care erai tu însu]i".
Am putea rezuma astfel [i efectul Jurnalului,
chiar la o lectur` repetat`. Nu e doar o poetic`
a relecturii, ci [i o mistic` a ei – un mister
care reclam` "ie[irea din sine" (ek-staza),
sau ceea ce, într-un plan apropiat, s-ar numi
metanoia, întoarcerea min]ii. Astfel, traseul
de la edi]ia din 1991 la cea inedit` din 2012
ar putea fi [i cel de la descoperirea juvenil`
c`tre o recitire matur`, îns` nu mai pu]in
implicat` [i metamorfozant`.
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Împlinirea a o sut` de ani de la na[terea
eseistului, criticului literar, de]inutului politic
[i monahului m`rturisitor N. Steinhardt
readuce în actualitate o personalitate
complex` a culturii române[ti din secolul
XX. În acest context, la începutul lunii iulie,
Academia Român` [i Funda]ia Nicolae
Steinhardt l-au omagiat pe celebrul monah
Nicolae de la Rohia în cadrul unui simpozion
la finele c`ruia academicianul Alexandru
Surdu a anun]at c` a înaintat propunerea
ca aniversatul s` devin` membru post-
mortem al celebrei institu]ii.

BB
iografia sa cunoa[te un
moment aparte dup` ie[irea
din închisoare, când, ca
proasp`t încre[tinat, dorea

s` se stabileasc` într-un a[ez`mânt monahal
corespunz`tor structurii [i aspira]iilor lui
duhovnice[ti. Sfâr[itul acestor c`ut`ri se vor
finaliza cu op]iunea pentru m`n`stirea Rohia
din ]ara L`pu[ului. Nicu-Aureliu Steinhardt
"se na[te pe 29 iulie 1912 la Bucure[ti, ™în
casa p`rin]ilor din Calea Mo[ilor, nr. 208¤,
dup` cum se men]ioneaz` în actul de na[tere
aflat în arhivele M`n`stirii Rohia. Copil`ria
[i-o petrece în comuna Pantelimon, unde
tat`l s`u, Oscar Steinhardt, conducea o fa-
bric` de mobil` [i cherestea. Face parte dintr-
o familie activ implicat` în via]a social` [i
în istoria României."1 Tat`l s`u a f`cut studii
în Elve]ia la Zürich, fiind coleg cu Albert
Einstein. Meritele profesionale i-au adus,
prin decret regal, titlul de membru al Ordinu-
lui "Coroana României" în rang de cavaler.

Pe linie matern` el se înrudea cu
Sigmund Freud, pe care l-a [i vizitat la Viena.
Ascendentul s`u genealogic corelat cu struc-
tura sa sufleteasc` deschideau perspective
luminoase pentru un tân`r preocupat de
valorile umaniste [i problematica timpului
s`u. Despre formarea sa intelectual` afl`m
date dintr-o not` autobiografic` pe care
Nicolae Steinhardt, în calitate de vie]uitor
la m`n`stirea Rohia, a redactat-o "din
porunca I.P.S Arhiepiscopului Teofil Heri-
neanu [i dup` îndemnul P`rintelui Arhi-
mandrit Serafim Man."2 C`rturarul-monah
puncteaz` în aceast` not` solicitat` de
Arhiepiscopul Teofil câteva etape legate de
urcu[ul s`u spiritual. Cu un lirism necenzurat
el m`rturise[te: "din copil`rie m-au atras
clopotele [i obiceiurile cre[tine[ti. P`rin]ii
mei erau în bune rela]ii cu preotul
M`rculescu de la biseric` local`, Capra, unde
am mers [i eu."3 Originea lui evreiasc` nu
i-a îngr`dit deschiderea fa]` de cre[tinism.

În anii de liceu a avut parte de colegi
cu preocup`ri intelectuale deosebite, între
ei num`rându-se Constantin Noica,
Alexandru Paleologu, Mircea Eliade etc.
Înclina]ile literare îl îndreapt` spre cenaclul
"Sbur`torul", unde o cunoa[te pe Monica
Lovinescu. La Liceul "Spiru Haret"
Steinhardt ]ine s` precizeze: "am fost singurul
dintre cei patru elevi israeli]i care nu am
venit cu certificat de la rabin, ci am înv`]at
religia cre[tin`, avându-l drept dasc`l pe
preotul Gheorghe Georgescu de la biserica
Sf. Silvestru, om de isprav`, care m`
simpatiza [i-mi d`dea note mari."4 În ace[ti
ani, în paralel cu preocuparea pentru
cre[tinism, Nicolae Steinhardt public`
împreun` cu prietenul s`u Emanuel Neuman

"UN ÎNGER ÎN TRUP"
IOAN PETRA{

dou` studii despre spiritualitatea iudaic`,
ap`rute la Bucure[ti [i la Paris, traduse
ulterior în române[te [i tip`rite la Editura
Humanitas în 2006 sub titlul Eseuri despre
Iudaism. Dup` bacalaureatul din 1929
urmeaz` cursurile facult`]ilor de Drept [i
Litere, precum [i un doctorat în Drept în
1936, sub îndrumarea profesorului Mircea
Djuvara. Colaboreaz`, de asemenea, la
diferite reviste literare, inclusiv la Revista
Funda]iei Regale, pân` când o nedreptate
a unui consacrat critic literar face ca în 1947
s` fie înl`turat de la revist` împreun` cu
Vladimir Streinu [i {erban Cioculescu.

II
ntuind noua orientare politic` de
dup` 1944, refuz` s` adere la
"revolu]ia comunist`" [i
"interna]ionalismul proletar",

dup` cum m`rturise[te în nota autobiografic`
mai sus pomenit`: "greu m-am împ`cat cu
regimul introdus în toamna anului 1947.
Mul]umesc lui Dumnezeu c` mi-a dat voin]a
[i destul` luciditate pentru a nu m` l`sa prins
în capcana de ademenire a acestui nou
regim."5 Între 1937-1939 efectueaz` c`l`torii
de studii în Elve]ia, Paris [i Londra. Prin
intermediul unor asocia]ii religioase
interna]ionale, el se familiarizeaz` cu
terminologia ortodox` [i în special cu
semnifica]iile liturgice ale botezului cre[tin.
Pân` la data de 4 ianuarie 1960, când este
arestat de Securitate în procesul "Constantin
Noica-Dinu Pillat", datorit` refuzului de a
se aservi noii ideologii suport` o perioad`
lung` de slujbe umile, de priva]iuni. Aceste
umilin]e sunt compensate de formarea lui
spiritual`: "datorit` unor oameni de mare
cultur` [i intens` tr`ire cre[tin` – Virgil
Cândea [i Pavel Simionescu – m-am putut
apropia de literatura patristic` [i de filosofia
cre[tin`, progresam a[adar pe amândou`
planurile: teoretic [i practic. Eram în realitate
apt pentru botez, îmi lipseau numai curajul
[i hot`rârea pentru a face pasul final."6
Condamnat la doisprezece ani de munc`
silnic` al`turi de alte 22 de personalit`]i este
eliberat în august 1964, dup` ce a trecut
prin închisorile Jilava, Gherla [i Aiud.

În timpul procesului, la aflarea sentin]ei
definitive în urma c`reia ar fi urmat s` exe-
cute 12 ani de pu[c`rie, intr` într-o criz`
interioar` animat` de teama c` având s`n`-
tatea [ubred` n-ar putea supravie]ui deten]iei
[i ar risca s` moar` nebotezat. Momentul
crucial din închisoare îl constituie întâlnirea
cu p`rintele Mina Dobzeu (n. 1921), iero-
monah de origine basarabean`, arestat în
1959 [i trecând prin închisorile de la Gala]i,
Jilava, Gherla etc. Acesta este cel care avea
s`-l boteze pe Steinhardt în 15 martie 1960.
Familiarizat cu spiritualitatea ortodox`, Ni-
colae Steinhardt con[tientiza importan]a on-
tologic` [i soteriologic` a Tainei Sfântului
Botez. F`r` un cadru eclezial adecvat [i
elemente liturgice baptismale necesare, fiind
vorba de un mediu carceral, p`rintele Mina
Dobzeu împreun` cu doi preo]i greco-catolici
au oficiat a[a-numitul botez de necesitate
(în varianta "ecumenic`"). Dup` eliberarea
din pu[c`rie în 1964 Nicolae Steinhardt trece
printr-o încercare sufleteasc` grea prin
moartea tat`lui s`u în anul 1967, moment
în care ideea c`lug`ririi cap`t` un tot mai
accentuat contur. George Ardeleanu într-

un foarte elaborat studiu despre Steinhardt
gloseaz` pe ceea ce el nume[te "ultima di-
mensiune a vie]ii lui Steinhardt: dimensiunea
monahal`. Este un ideal pe care, dup` toate
probabilit`]ile, îl va fi avut înc` din timpul
deten]iei, pentru c` problema c`lug`ririi înce-
pe s` fie pus` înc` din primele momente
ale eliber`rii. Dovada cea mai cert` este o
coresponden]` – interceptat` de securitate
[i aceasta –, din 1965 cu Rafail Noica, c`lu-
g`r la m`n`stirea Essex din Anglia"7. Acela[i
autor subliniaz` faptul c` Steinhardt a f`cut
demersuri de plecare în Occident având ca
scop: "c`lug`rirea la o m`n`stire din Belgia
sau chiar din Fran]a. Aceste demersuri fiind
ratate, N. Steinhardt începe s`-[i caute un
asemenea loc la o m`n`stire din România:
la Hu[i, la Cozia [i altele. Unele nu sunt
pe gustul s`u, fiind prea amprentate de friso-
nul ™turistic¤ (precum m`n`stirea Cozia),
în altele se love[te de refuzul ierarhilor ecle-
ziastici. Motivul cel mai frecvent invocat
al unui asemenea refuz: statutul s`u de fost
de]inut politic."8

Drumul spre a[ez`mântul monahal de
la Rohia îi va fi deschis de prietenul s`u
Constantin Noica în 1973, dup` cum i-o
m`rturise[te Steinhardt ucenicului s`u, mai
tân`rul Ioan Pintea: "nu degeaba am scris
c` Noica a jucat în via]a mea un rol aproape
tot atât de important ca [i p`rin]ii mei. Nu-i
o afirma]ie gratuit` de complezen]`, ori scris`
într-un moment de entuziasm. Tot lui Noica-i
datorez [i prezen]a mea la Rohia. {tiind c`
doresc s` aflu un loc de retragere, la mine
s-a gândit dup` ce s-a întâmplat s` viziteze
micu]ul loca[ de la Rohia. Înapoiat la
Bucure[ti, s-a gr`bit s`-mi telefoneze [i s`-mi
spun`: ]i-am g`sit ce dore[ti. A vorbit cu
scriitorul Iordan Chimet, care urma s` plece
curând la Baia-Mare [i l-a rugat s` m` ia
cu dansul. A[a s-a [i f`cut. Chimet, înda-
toritor [i zâmbitor m-a condus pân` la
Rohia"9. Generozitatea [i entuziasmul lui
Iordan Chimet (poet, prozator, eseist, tradu-
c`tor, autor de scenarii cinematografice,
comentarii de film) fa]` de aspira]ia mona-
hal` a lui Steinhardt a fost una ne]`rmu-
rit`.“…‘ Preocupat de aspira]ia duhovni-
ceasc` a lui Steinhardt [i în vederea solu]io-
n`rii acesteia, Iordan Chimet se consf`tuie[te
cu Constantin Noica pe tema c`lug`ririi prie-
tenului lor comun, la care filosoful P`ltini-
[ului a exclamat entuziast: "nu e doar o idee
bun`, e o excelent` idee (...) Peste dou`
s`pt`mâni plec`m cu viitorul monah Nicolae
spre Rohia, sta]ia terminus a destinului s`u"10,
conchide I. Chimet. Drumul spre Rohia al
viitorului monah cu prietenul s`u a fost înc`r-
cat de un entuziasm pe m`sur` [i lipsit de
echivoc. “…‘

MM
omentul culminant al
vie]uirii lui Steinhardt la
Rohia îl constituie
tunderea lui în

monahism care a avut loc în 16 august 1980
de c`tre stare]ul de atunci, Serafim Man.
Caracterul cvasi-clandestin al acestui act
liturgic, întrucâtva asem`n`tor cu cel al
botezului, este subliniat de c`tre George
Ardeleanu în lucrarea sa mai sus amintit`:
"cu toate c` lupa Securit`]ii era în permanen]`
a]intit` asupra lui, poli]iei politice i-a sc`pat
momentul 16 august 1980. De abia peste

vreo [ase luni – dup` cum reiese dintr-o
Not` de analiz` din 266 februarie 1981 –
aceasta avea s` recunoasc` faptul c` strate-
giile ei au fost dejucate. Clandestinitatea
[i regia de tip hold-up, jefuiri, marcheaz`,
ca s` zicem a[a, atât botezul lui Steinhardt,
cât [i intrarea sa în monahism"11. Roadele
intr`rii în monahism nu au încetat s` apar`
pân` la sfâr[itul vie]ii, a[a încât p`rintele
Nicolae de la Rohia a devenit neobositul
truditor în organizarea celor peste 30.000
de volume din biblioteca m`n`stirii, cânt`-
re]ul la stran` [i nu mai pu]in omiletul-m`rtu-
risitor al Ortodoxiei prin cuvintele de înv`]`-
tur` sau predicile sale, strânse cu migal` [i
acribie în volumul D`ruind vei dobândi. Ele
fascineaz` prin comprehensiunea biblic` cu
ancor`ri patristice solide [i prin deschideri
spre valorile culturii europene [i nu numai.
Clasicul [i modernul, argumentarea biblic`,
patristic` [i cultural-[tiin]ific` fac din pre-
dicile lui o "cin` de tain`" a rostirii. I.P.S.
Justinian Chira, el însu[i un mare omilet,
a sim]it nevoia s` recunoasc`: "într-o var`,
de Sfântul Ilie, am venit la Rohia cu [eful
meu, I.P.S. Teofil Herineanu. Predica a
]inut-o tot monahul Nicolae, care nu doar
ne-a cutremurat, ci de-a dreptul ne-a
tr`znit..."12 La ceas centenar mo[tenirea
p`rintelui Nicolae de la Rohia, m`rturisitoare
prin acurate]e, jertfelnic` prin d`ruire, ni-l
relev` pe acesta ca pe un "înger în trup".
_______________

1  Virgil Bulat, Repere bio-bibliografice,
la volumul N. Steinhardt, Ioan Pintea, Pri-
mejdia m`rturisirii. Convorbirile de la Rohia,
Ed. Polirom, Ia[i, 2009, p. 9

2  N. Steinhardt, Ispita lecturii. Inedite,
Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2000, p. 8

3  Idem.
4  Ibidem.
5  Idem, p. 9
6  Ibidem.
7  George Ardeleanu, N. Steinhardt [i

paradoxurile libert`]ii. O perspectiv` mono-
grafic`, Ed. Humanitas, Bucure[ti, 2009,
p. 222

8  Idem, p. 223
9  N. Steinhartd, Ioan Pintea, Primejdia

m`rturisirii: convorbirile de la Rohia, Ed.
Polirom, Iasi, 2009, pp. 125-126

10  Idem, p. 69
11  George Ardeleanu, Op. cit., p. 224
12  N. Steinhardt în evoc`ri, p. 230
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MERSUL PE SÂRM~
ALEXANDRU BUDAC

normelor noastre academice s`n`toase, la
socoteala pe hârtie, acest volum temeinic
va valora în puncte cât o lucrare plagiat`
(c` tot e trendy) sau cât un ISBN cump`rat
pe [est de la o editur` improvizat` în debara.
{tiu c` exist` o bibliografie destul de consis-
tent` dedicat` operei lui Blecher. M`rturisesc
c` nu sunt familiarizat cu ea. Îns` nu m`
îndoiesc c` studiul lui Mironescu e dintre
cele mai bune [i c`, indiferent ce [i cât se
va scrie de acum încolo despre autorul Întâm-
pl`rilor, cartea universitarului ie[ean va sta-
bili standardul de luat în considerare.

Dou` dintre metehnele criticii [i teoriei
literare de azi ar fi excesul de jargon
autoreferen]ial [i limbajul de lemn. Aproape
toat` lumea vorbe[te la fel: acelea[i concepte
fanteziste valabile doar în pagina unde sunt
formulate, analize retorice pretins sofisticate,
amnezice în privin]a alfabetului aristotelic,
preocup`ri ipocrite pentru s`raci [i grupuri
marginale exprimate de multe ori de c`tre
persoane ce nu [i-ar bea cafeaua al`turi de
cineva f`r` Ph.D. [i tablet` Apple, inadecv`ri
flagrante în împrumutul perspectivelor
recente din [tiin]ele exacte pentru studiul
literaturii, argumente deconstructiviste obo-
site. Scrisul universitar în mediile umaniste
e marcat puternic de ceea ce Iris Murdoch
numea "dryness". Iar usc`ciunea aceasta
ambalat` g`l`gios în rigoare [tiin]ific` –
expresia separ`rii artificiale a literaturii de
via]`, f`cut` sub imperativul unor norme
neliterare – gâdil` ridicolul.

DD
e curând, am citit studiul
unui tân`r profesor ame-
rican a[ezat ferm pe direc-
]ia abord`rilor evolu]io-

niste ale literaturii, în siajul unor Brian Boyd
[i Steven Pinker. P`rea promi]`tor. Condi]ii
grafice de lux, o bibliografie spectaculoas`
[i fotografii pe m`sur` acompaniau demersul
menit s` dezvolte o viziune conving`toare
privitoare la conceptul de "story", dar,
culmea, opinteala intra iute în contradic]ie
tocmai cu unele distinc]ii nuan]ate impecabil
de cercet`tori serio[i apar]inând diverselor
[coli de [tiin]e cognitive. În]elesul lui "story"
s-a alungit precum Plastic Man, a[a c` între
R`zboi [i pace [i jocul video World of War-
craft, între basme [i serialul The Sopranos,
între The Road de McCarthy [i buletinele
de [tiri nu mai exista nicio diferen]`. Ideea
c` s-ar putea ca "pove[tile" s` nu semene
sub aspecte calitative [i de gen nu a trecut
nici un moment prin mintea autorului. Nu
atât creierul uman îl interesa pe el, cât unita-
tea social` utopic`.

Epilogul consta într-o invita]ie la unire
în cuget [i sim]ire adresat` tuturor cititorilor
lui Dan Brown, împ`timi]ilor de soap operas
[i gamer-ilor (c`ci ultimilor le apar]ine viito-
rul ... pretty cool, huh ?) – un îndemn înfl`c`-
rat la prelingerea fericit` în realitatea virtual`,
spre a construi o lume mai frumoas`. Pentru
c`, nu-i a[a, când î]i vâri nasul în ecran po]i
s` te identifici mai bine cu avatarul t`u multi-
color [i 3-D decât cu Pierre Bezuhov.

Din fericire, înc` mai exist` excep]ii
de la regul` în domeniul studiilor literare.
Clubul e tot mai restrâns. Dintre volumele
de specialitate publicate la noi în ultima
vreme, pu]ine m-au captivat precum Via]a
lui M. Blecher. Împotriva biografiei (2011),
debutul lui Doris Mironescu. Universitarul
ie[ean î[i anun]` din primele pagini op]iunea
echilibrat`. Când scrii biografia unui artist
important (despre via]a c`ruia se [tiu foarte
pu]ine lucruri certe), ri[ti s` cazi fie în

istorism, fie în hagiografie. Doris Mironescu
[tie de ce, invocând personalitatea scriitorului
[i valoarea estetic` a operei, p`[e[te pe teren
minat. A[a c` î[i începe demersul cu pruden]a
unui acrobat pe sârm`. Într-o epoc` dispus`
s` favorizeze exclusiv depersonalizarea, "a
milita pentru exclusivitatea genial` a
artistului sau pentru monopolul 'societ`]ii'
asupra operei acestuia sunt erori simetrice."

"Împotriva biografiei" înseamn` s` te
apropii de via]a lui Max Blecher ca [i cum
ar fi o fic]iune – într-o bun` m`sur`, asta
[i este, întrucât cele mai multe informa]ii
provin din scrisori înflorite stilistic [i din
amintirile prietenilor sau membrilor familiei
–, [i a-i în]elege c`r]ile drept o vibrant`
afirmare a vie]ii. Blecher a murit la aproape
29 de ani, de tuberculoz` osoas`. Cumplita
boal` l-a chinuit mai bine de un deceniu.
Opera lui a fost perceput`, înc` din anii '30,
drept un produs al suferin]ei, un refugiu în
fic]iune al unui imoblizat la pat genial. Mitul
bolii creatoare, gonflat de exegez`, detestat
de scriitor, face constant obiectul demont`rii
lui Doris Mironescu. Blecher apare în studiu
nu ca un suferind ce g`se[te în scris o form`
spiritualizat` de evadare din corp, cum spune
cli[eul, ci drept un scriitor înn`scut, plin
de for]` [i de proiecte, capabil s` abordeze
cu mai mult sau mai pu]in succes diverse
genuri (poezie, proz` scurt`, roman, reportaj,
eseu filozofic), un tân`r educat, îndr`gostit,
activ în efervescen]a cultural` interbelic`,
recunoscut de contemporani (de grupul su-
prarealist parizian, [i de genera]ia lui Eliade),
câtu[i de pu]in scutit de antisemitismul
vremii.

Sigur c` boala i-a limitat câmpul
experien]elor [i i-a ascu]it anumite facult`]i
perceptive, identificabile în estetica sa, îns`
asta nu explic` bogatul câmp de semnifica]ii
[i particularit`]ile stilistice ale desenelor lui
Blecher, scenariilor fabuloase furnizate prie-
tenei pictori]e Lucia Demetraide-B`l`cescu,
versurilor din volumul Corp transparent,
reportajului Berck – ora[ul damna]ilor [i
ale unor capodopere precum Întâmpl`ri în
irealitatea imediat`, Inimi cicatrizate sau
Vizuina luminat`.

CC
e mi se pare impresionant
e economicitatea c`r]ii [i
structura f`r` fisuri. În
capitole scurte [i fraze

clare, Mironescu suprapune texte literare
[i momente semnificative din biografie.
Concizia e dublat` de fler în selectarea
coresponden]elor: obiecte din jurul
bolnavului (un gramofon, o reclam` la ap`
mineral`) resemnificate în proze, artifi-
cialitatea decorurilor de cinema mut recu-
perat` literar, modele reale pentru personaje
misterioase, [ederi prin sanatorii (Berck,
Leysin, Techirghiol) asumate cu un soi de
dandysm, contactul cu avangardele fructificat
în colabor`ri la reviste prestigioase [i prie-
tenii autentice. Argumentarea nu exclude

empatia. De pild`, când scrie despre ora[ul
Roman, unde a copil`rit Blecher, tonul lui
Mironescu, n`scut în acela[i loc, cap`t` o
abia perceptibil` not` nostalgic`, personal`.

Calit`]ile c`r]ii (analiz` p`trunz`toare,
minimalism, cunoa[tere irepro[abil` a sur-
selor bibliografice) devin atractive gra]ie
pasiunii investite de critic în efortul inter-
pretativ. Iat` de ce cred c` ar fi fost poate
mai bine dac` el ar fi renun]at la pluralul
"noi" ("ne referim", "credem c`", "p`rerea
noastr`"), cumplit` racil` academic`. Indife-
rent ce spun pozitivi[tii încrunta]i, pluralul
nu face discursul cu nimic mai [tiin]ific, ci
doar omoar` expresivitatea.

AA
p`rut la editura Timpul,
volumul nu beneficiaz`
de calit`]ile grafice pe
care le-ar fi meritat. N-am

v`zut specificat niciun redactor, ceea ce
explic` erorile de liter`, conjunc]ii [i
pronume r`mase de la formul`ri anterioare
ale unor idei, chiar [i o corectur` cu pixul
– nesemnificative. Laminajul copertei s-a
defoliat pe degete. Mi se pare nedrept c`
debutul remarcabil al unui tân`r cercet`tor
cunoa[te tiparul în condi]ii precare. Conform
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Vîntureasa de plastic (Brumar, 2012)
e numele unei pove[ti care se cite[te cu
sufletul la gur`. E una dintre pove[tile acelea
care încep abrupt, imprevizibil, f`r` avertis-
mente, f`r` un r`gaz de acomodare. Sunt
pove[ti (nu multe) care, din câteva întors`turi
de fraz`, ating tensiunea maxim`. Apoi
r`mân acolo, în vârf, definitiv, amplificând
emo]ia pân` aproape de insuportabil. O astfel
de poveste e Vîntureasa de plastic. Adev`rat`
pân` la cel din urm` cuvânt, liric` pân` la
cel mai mic detaliu. C`ci, în acest caz, este
vorba despre o carte de poezie.

CC
itite ca un întreg, poemele
din Vîntureasa de plastic
spun o poveste autentic`,
personal` [i supraindividua-

l`, deopotriv`. Dar, la rându-i, cartea are
[i ea povestea ei — dureroas`, pedepsitoare
[i eliberatoare, în egal` m`sur`. Închegat`
din drama prin care trec fiul [i mama atunci
când aceasta (tân`r` înc`) st` fa]` în fa]`
cu moartea, Vîntureasa de plastic redesco-
per` dimensiunea punitiv` a scrisului.
Scriind, fiul nu [terge nimic din durere, nu-[i
vindec` r`nile afective [i nici nu-[i ofer`
[ansa evad`rii în imaginar. Epiderma versu-
lui preia [i înf`[oar` liric suferin]a, numai
c` aceast` înv`luire nu are valen]e terapeu-
tice. Dimpotriv`. Durerea iese la suprafa]`
prin to]i porii textului, pare c` se întoarce
asupra celui care a transpus-o în vers,
încrustându-i-se adânc în amintire. Dar se
prelunge[te (inevitabil) [i spre cititor.

Vîntureasa de plastic e cartea unei tul-
bur`toare ciopliri în memorie. Materia ei
transparent` re]ine imaginile, st`rile, cuvin-
tele unei pove[ti de iubire [i de trecere spre
moarte. Sculptarea în memorie e impulsio-
nat` de un timp tr`it împreun` [i de un spa]iu
afectiv împ`r]it f`r` rezerve — coordonate
care vor revalorifica rela]ia dintre amintire
[i imagine. Dintre memoria repetitiv` [i
memoria creativ`. Dintre un timp trecut
(actualizat) [i o dimensiune atemporal`, care
apar]ine, indisociabil, poeziei.

Dac` pentru fiul-poet povestea este una
adev`rat`, pentru cititor va fi, într-o prim`
etap`, una imaginar`: "închipuie-]i" e
cuvântul cu care începe cartea. {i,
închipuindu-[i, cititorul nu descoper` drama
altcuiva, ci o poveste care ar fi putut fi
oricând a lui. O poveste care, pe m`sur`
ce se întorc paginile, intr` într-o metamorfoz`
irepresibil` [i devine a lui. E ceea ce desparte
o confesiune oarecare de literatur` autentic`.

Starea de nega]ie, teama, compasiunea,
neputin]a, durerea, devotamentul – toate fac
parte din repertoriul unei con[tiin]e [i al
unui suflet profund dezechilibrate. Drama
bolnavului e dublat` de drama celui care îi
st` al`turi, cu iubire: "cît va dura acest
privilegiu al amîn`rii?// în spatele pleoapelor
greu închise/ moartea doarme cu ea/ tol`nit`
în corp/ comod` în carnea ei moale/
primitoare/ c`ldu]` // [i înc` tîn`r`!// dac`
i-a[ deschide ochii cu degetele/ a[ privi dou`
g`uri/ în care m-a[ pr`bu[i/ de fric`" (p.
10) O team` teribil` îl st`pîne[te pe fiul
care vibreaz` al`turi de mama bolnav`, [tiind
c` urmeaz` s` r`mân`, nu peste mult timp,
singur. Curînd, va fi în lume cu bagajul
memoriei [i cu o enorm` mo[tenire afectiv`,
dar ap`sat de singur`tatea vibra]iei proprii:
"cît va mai fi din cea care-a fost/ ce s-a p`strat

SPULBER~RI, DESTR~M~RI,
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în aceast` p`pu[` stricat`/ str`b`tut` de
furtunuri/ cu via]` distilat`/ cît vom mai
recunoa[te din ea/ cum [i în ce anume vom
reg`si/ partea pierdut`// cît` de[ert`ciune
într-o jum`tate de trup f`r` glas!// sînt foi]a
de indigo/ între nostalgia a ceea ce-mi
amintesc c` era/ [i compasiunea/ cu care o
înv`] pe cea de acum,/ fotografie sp`lat`
odat` cu c`ma[a/ imagini lips` cu pete bizare
în care/ parc` mai recuno[ti cîte/ ceva//
fotografie pe care o iube[ti/ mai ales prin
ceea ce/ nu mai arat`" (p. 34).

Sfioas`, o f`r` de margini nevoie de
iubire r`zbate din zbaterile înfrico[ate ale
tân`rului. E matur, dar orgoliul maturit`]ii
se repliaz`, cedînd în fa]a unui suflet [ov`itor
ca pa[ii speria]i ai unei mici balerine. În
fa]a mamei aflate în pragul spre cealalt`
lume, reapare uneori copilul cu sufletul dor-
nic s` absoarb` iubirea: "îmbr`]i[eaz`-m`/
cu mîna nelegat` de pat/ strânge-ma la piept
peste firele de control/ îndep`rteaz`-]i masca/
respir` la urechea mea/ fe[ele cu buline ro[ii
pune-mi-le e[arf`/ s` nu mai tremur!// hai
s` ne facem br`]`ri din furtuna[ele roz/ s`
color`m cu pu]in ruj/ hematoamele de pe
gît/ “…‘// te-am a[teptat [i azi cu nasul lipit
de/ geamul perfuziei/ m`c`r pîn` mîine/ mai
ai grij` de mine/ pu]in" (p.16)

Din imobilismul trupului bolnav [i din
vîltoarea afectiv` a celui care îl vegheaz`
deriv` poemele din Vîntureasa de plastic,
pân` se transform` într-o reflec]ie polifonic`
asupra memoriei – f`rîmi]ate (prin efectele
bolii), dar [i recuperate (prin poezie). E,
de altminteri, [i o reflec]ie asupra iubirii,
provocînd o recalibrare a fiin]ei în timp.
Timpul tr`it trece într-un alt registru
pulsatoriu, tot mai vag, tot mai inert. Îns`
iner]ia nu exclude mi[carea subcon[tientului
care poate transforma, miraculos, abandonul
[i t`cerea în gînduri [i cuvinte ce ajung s`
cuprind` în ele mai mult decât un sens sau
o semnifica]ie. În rug`ciune se petrece totul.
Acolo se proiecteaz` [i disperarea, [i
speran]a. Acolo ar trebuie l`sate temerile,
acolo ar trebui uitat` voin]a individual`.
Nefiind o fire religioas`, fiul-poet moare
al`turi de mam` în fiecare zi cîte pu]in, dar
nu moare [i fa]` de el însu[i. De aceea, vede
doar scena – amar, dureros, pân` la epuizare.

DD
espre ce se afl` dincolo de
scen` nu poate vorbi.
Culisele r`mîn oarbe [i
t`cute – unul dintre teme-

iurile nimicniciei fiin]ei care î[i dore[te cîteo-
dat`, din dezn`dejde, amnezia. {i care, mai
ales, nu e capabil s` (re)creeze via]a. Un
trup tîn`r poate deveni oricând o epav`.
Ograda ordonat` a amintirilor se poate trans-
forma brusc într-un pustiu. Vîntureasa de
plastic rescrie poezia trupului, în m`sura
în care redefine[te poezia sufletului. Primul
e ciuntit, al doilea î[i p`streaz` prospe]imea.
Trupul real, din carne [i sînge, e suferind,
mutilat, contorsionat. Se închide crispat, din
durere, în vreme ce sufletul se deschide
inocent, prin iubire. Mintea [i sufletul conti-
nu` s` existe în trupul bolnav - prima, amne-
zic`, dar de o r`v`[itoare inocen]`, meta-
bolizând perfect mirarea, al doilea – opunîn-
du-se, întreg, unui trup zdrobit. {i filtrând
chinuitor timpul – c`ci de-acum zilele [i
s`pt`mînile nu mai sunt socotite ra]ional,
ci cernute afectiv: "... un tablou al c`rui peisaj

e par]ial franjurat/ de întîlnirea dintre un
bisturiu/ [i o portocal`/ pe masa ma[inii de
cusut ileana// î[i înva]` trecutul privind
fotografiile/ pe care i le povestesc/ ca [i
cum ar încerca/ s`-[i reg`seasc` chipul/
privind în oglinda/ pisat` de sub t`lpile/
altcuiva// “…‘ // singuri de la început în
fa]` dezastrului/ cot la cot cu propria
perplexitate/ o lung` [i ambigu` istorie a
cuvintelor/ st` acum între noi [i restul lumii/
nimeni nu poate pricepe/ ceea ce noi abia
formul`m/ compasiunea e un cli[eu rostit/
în apeluri telefonice/ tot mai gr`bite/ de care
mi-e ciud` c` înc` m` alin`// exclama]ia
ei/ când mi-a v`zut în lumina soarelui/ firele
de p`r alb de la tîmpl`/ regretul încurcat în
limba amor]it`/ apoi iertarea cerut` din
priviri/ triste]ea/ toate acestea...// sîntem doar
noi/ noi doi/ mai mult eu/ îns` ea:/ memento
al unei mor]i amînate" (p. 90-91) R`v`[ite,
segmentele timpului dizolv` sistemul de
garan]ii pe care st` un om tân`r. Înl`tur`
iluzii [i impune, f`r` mil`, nevolnicia.

EE
xist` o nevolnicie a bolnavului
[i o alta, înec`cioas`, a celui
care se îmboln`ve[te din
afec]iune pentru cel bolnav.

Contaminant` e [i vulnerabilitatea de dincolo
de trup. Cea care, în umbra ritualurilor de
veghere, provoac` frisonul con[tiin]ei. Sau
un scurtcircuit afectiv - "acel moment în
care/ mi-e team` c` poate nu suf`r/
îndeajuns". Dar iner]ia trupului bolnav adun`
sufletul ghem în privire [i îl transfer` asupra
celui care vegheaz`. În ochi se adun` toate
cioburile unui trup fr`mântat de boal`. În
ochi se [i recompune fiin]a, ag`]înd cu
privirea dou` lumi deodat`. Numai într-un
timp întors în bucl` acest lucru poate fi cu
putin]`. Numai într-o clip` privilegiat` (de[i
nu mai pu]in agonic`) omul [i timpul intr`
într-un viraj neobi[nuit: "îi înl`tur somnul
de pe ochiul drept/ ca pe-o pînz` de p`ianjen/
“…‘ (ca s`-i ar`t cît o iubesc/ am albit)".

În mirosul de iod, printre perfuzii,
branule [i zeci de pastile, fiul e un salvator
neputincios. Salvarea, atît cît e, nu ]ine doar
de un trup sleit. Adev`rata salvare se petrece
în locul ascuns al memoriei. Recuperarea
mamei acolo se produce – [chiop`tat` [i
niciodat` încheiat`. Iar salvarea are nevoie
de cuvinte. Are nevoie de poveste: "poves-
te[te, strig` ea/ poveste[te poveste[te poves-
te[te/ de mii de ori poveste[te/ “…‘ ceaiul
e cald am pus [i l`mîie/ desfac fructele pline
de suc/ scot sîmburii cur`] pieli]ele i le
mestec/ pot face totul din ceea ce nu o ajut`/
i-a[ putea spune pove[ti ca [i cum ar fi via]a
ei/ mi-am dorit întotdeauna/ s` inventez
lumea pentru un singur om,/ dar acum/ tot
ceea ce spun devine un ecou/ întors împotri-
v`" (p. 42). O istorie personal` uitat` se
recompune fragmentar din cuvinte, dar piese-
le reordonate pot amplifica, în acela[i timp,
suferin]a. Cuvintele nu duc pîn` la cap`t
magia vindec`rii. Pot provoca, în schimb,
magia poeziei. Ele plîng [i cînt`, în egal`
m`sur`.

Infernul bolii prin care trece mama e
dublat de cumplita experien]` a vegherii,
tr`it` de fiu. O veghere mereu la limita
privegherii, care implic` [i (re)descoperirea
sinelui, cu puteri [i sl`biciuni neb`nuite pîn`
atunci. O veghere în care rolurile se inver-
seaz`, mama redevenind copil neajutorat

iar fiul — o mam` devotat`, îngrijind un
copil care i-ar fi putut fi sor` sau fiic` (nen`s-
cut` înc`), dar care l-a înv`]at, de fapt, cum
e s` fii mam`. S-ar putea glosa psihanalitic
pe aceast` schimbare de roluri, dar nu e cazul
s` facem acest lucru aici. Ceea ce trebuie
spus îns` este c` nu sunt prea multe c`r]ile
în care rela]ia dintre mam` [i fiu s` se fi
reflectat atît de generos [i de provocator.
Mama-feti]` "c`reia-i voi împleti p`rul", sor`
"cu care s` m` joc/ de-a mama [i de-a tata",
iubit` cu gesturi de indescriptibil` tandre]e
— e femeia ivit` din mit [i înzestrat` cu
toat` splendoarea nuan]at` a iubirii.

Cu sufletul dezbr`cat se arat` fiul-poet
din Vîntureasa de plastic. Descump`nit, umil,
înfrico[at, ironic, devotat, naiv, dezn`d`jduit.
Patetic, f`r` ca patetismul s` [ubrezeasc`
în vreun fel arm`tura poetic`. Destr`mat,
f`r` ca aceast` destr`mare s` valideze un
e[ec personal. Sau literar. Tremurul dezn`-
dejdii sau gustul searb`d al dezol`rii nu
provoac` r`zvr`tiri paroxistice, ci trezesc
o poten]ialitate care se transform` într-un
corp liric. R`scolirea traumatic` îl a[az` pe
fiu pe drumul s`u. Pe f`ga[ul unei re-compu-
neri. A sinelui [i a poeziei – diaristic`, auten-
tic`, f`r` straturile balsamice ale imagina]iei.
{i doar cu un minimum de înf`[ur`ri metafo-
rice, cît s` sparg` nota]ia de jurnal [i s`
reflecte, înc` o dat`, fragilitatea [i for]a. A
omului [i a cuvîntului.

CC
u un astfel de debut, ne
întreb`m cum va ar`ta
urm`toarea carte a poetului.
Dac` va p`stra acela[i

registru al documentului biografic, dac` va
conferi scriiturii lirice aceea[i greutate
personal` [i existen]ial`. R`mîne de v`zut.

Ceea ce se poate vedea, deocamdat`,
este ([i) modalitatea în care corpul liric se
împlete[te cu imaginea. Ilustra]iile lui Dan
Stanciu alunec` [i se strecoar` printre
nervurile poetice, înainteaz` [i se retrag la
timp, l`sînd loc, din nou, cuvîntului. E
aceea[i mi[care de plutire care anim` de la
un cap`t la altul Vîntureasa...,.deoarece, pîn`
[i într-un trup nevolnic, spulberarea, destr`-
marea se pot converti în avînt existen]ial.

Am evitat cu bun` [tiin]` numele lui
Marius Chivu, cel care semneaz` Vîntureasa
de plastic. Nu va gîndi]i la jurnalistul Marius
Chivu. Sau la cronicarul literar. Acum,
Marius Chivu e poet.
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CLAUDIU T. ARIE{AN
Fantasmatica [i seduc`toarea ipotez` bor-

gesian` a bibliotecii univers sau a paradisului
bibliotec` m-a urm`rit constant de când am
citit-o dintâi [i nu o pot renega nici acum
drept una din structurile de baz` ale imagi-
narului meu cultural. Pasiunea cople[itoare
pentru cartea scris` [i tip`rit`, adeseori chin
pentru apropia]i, povar` pentru bugetul fami-
lial [i problem` insolvabil` pentru depozitare,
m-a consumat de când m` [tiu. De pe la cinci
ani m` înfundam discret dar implacabil în
bibliotecile celor vizita]i de p`rin]ii mei filo-
logi, care se mirau de preferin]ele mele pentru
anumite familii. Mult mai târziu au aflat c`
singurul criteriu selectiv pentru mine era bo-
g`]ia, calitatea ilustra]iilor sau felurimea
compozi]ional` a rafturilor de carte de acolo.

Pauzele de licean sau student se derulau
constant la intrarea anticariatului de la Bastion,
care putea oferi surprize majore dac` prindeai
deschiderea lui înaintea concuren]ei care se
înghesuia mereu pe acolo. Unii bie]i samsari
de c`r]i revândute la suprapre], al]ii înfrigura]i
ca [i mine de promisiunea unor achizi]ii inso-
lite [i accesibile financiar. Bulimia pânde[te
mereu în penumbra acestei blânde l`comii,
a[a c` la întoarcerea din stagiul meu profesoral
de la Miercurea Ciuc, am vegheat în trenul
marfar cam treizeci de cutii uria[e ce le
umplusem "cu aplic`]iune" pe acolo, ne[tiind
c` Providen]a îmi va h`r`zi revenirea din 1990
în ora[ul natal. Am primit apoi ca universitar,
realizator de televiziune [i recenzent sute de
c`r]i de care, admit sincer, mi-e foarte greu
s` m` despart: fiecare dintre ele cu povestea
[i taina ei, cu impactul sau dezam`girile sale.
De ce s` renun]i la atâtea iubiri spirituale [i
promisiuni de încânt`ri culturale.

De ce? Am în]eles abia de curând când,
mutat cu familia într-un spa]iu mult mai
generos, am avut privilegiul rar ast`zi de a-mi
reg`si la îndemân`, zâmbindu-mi parc` din
rafturile cât zidul casei, toate "surorile c`r]i"
cum ar fi zis Francisc de Assisi de [i-ar fi
permis vreo alipire material`. Pentru c` [i
al]ii mai pu]in noroco[i merit` întâlnirea
admirabil` cu ele, prietene t`cute [i
companioni vizibili ai reveriilor noastre
paradisiace. De aceea am donat, ca [i al]i
colegi de pasiune, peste 40 de saci atât uria[ei
Biblioteci Universitare, cât [i mai micilor sale
rude s`te[ti ori [colare. Dar din dar se face
raiul, spune ]`ranul român, [i ar fi minunat
de s-ar întâlni la voroav` pe culoarele
eternit`]ii to]i cei ce [i-au oferit cu inima
deschis` unii altora un surâs, o lacrim` sau
o carte (crea]ie a creaturii divine, deci nepo]ic`
a Zeului cum o alinta Platon), p`r]i infime
din Absolut dar totu[i coeterne cu Cel ce este,
mai presus de toate, Cuvântul, Verbum, Logos
sau cum I se mai zice în toate limbile în care
se va fi scris m`car o c`r]ulie.

ADA D. CRUCEANU
Precum un palimpsestpalimpsestpalimpsestpalimpsestpalimpsest. Finit/infinit?

Oricum, fascinant. Cinste cui l-a scris.
{i cui îl cite[te.

CRISTIAN GHINEA
Din copil`rie [i pân` în adolescen]a târzie,

imaginea care m` întâmpina în fiecare zori
de zi era cea a unei biblioteci care acoperea,
generos, un perete întreg din casa p`rinteasc`.
O descopeream în fiecare zi sc`ldat` în alt`
[i alt` lumin`, era o prezen]` discret`, protec-
toare, elegant`, precum a unui majordom atent,
gata s`-]i împlineasc` pe loc orice dorin]`.
Iar eu m` sim]eam bine în compania sa, ba
chiar, de când înv`]asem s` citesc, dezvol-
tasem un soi de complicitate cu copertele

PENTRU BORGES, PARADISUL
AVEA FORMA UNEI BIBLIOTECI.
DAR PENTRU DUMNEAVOASTR~?

impecabil aliniate pe rafturile l`cuite. A[a
cum colegii mei de [coal` recitau pe de rost
echipa de fotbal a Braziliei, campioan` mon-
dial` în '70, [i eu puteam "recita" ordinea
c`r]ilor familiei, raft dup` raft.

V`d [i acum cele dou` volume de teatru
ale lui Ionescu, cu supracoperte, dup` care
veneau cotoarele albastru-negru ale poeziilor
lui Minulescu, iar ceva mai încolo, m` chi-
nuiam s` descifrez: "Lovinescu, scepticul
mintuit". Asta era chiar bizar, a[a c` apelam
la cuno[tin]ele unui literat: tat`, ce a aia "min-
tiut"? Iar p`rintele îmi zâmbea a[a, îng`duitor,
de parc` a[ fi avut timp o via]` s` m` l`muresc
asupra misterului: "vezi tu, când te faci mare"...

Când m-am f`cut mai mare, paradisul
s-a mutat din vechea bibliotec` [i s-a întrupat
în alte forme, pe care m-am gr`bit s` le strâng
repede la piept, apoi s` le abandonez, gr`bit
[i f`r` regrete, mereu în c`utare de "altceva".
Mai întâi a luat conturul de clepsidr` al unei
fete, apoi al alteia, s-a furi[at în rotundul
discurilor de pick-up cu muzic` neagreat`
oficial, pe care le cump`ram în studen]ie din
pia]a de la "Clinici", sau chiar în forme
nel`murite, de himer`, în care visam s` evadez
peste noapte într-un alt paradis: Occidentul
tuturor promisiunilor. Am mai aflat c`
paradisul se modific` în func]ie de anotimpuri,
sau poate c` el este acela[i, dar vine s` ne
ispiteasc` sub mereu alte [i alte forme, pe
care le abandon`m de-a lungul vie]ii, în
speran]a c` mâine un alt soare, mai grozav,
mai stra[nic, mai str`lucitor, se va ivi la
orizont, f`cându-ne cu ochiul.

Se pare c` umbra bibliotecii nu m-a
p`r`sit cu adev`rat nicodat`, de vreme ce am
ajuns s` tr`iesc din scris. E adev`rat, scriind
la ziar, dar, cu îng`duin]a onor-domniilor
voastre, tot scris se nume[te... Se prea poate
ca, dup` mai bine de dou`zeci de ani de pres`,
s` fiu pe cale s` m` refugiez [i din acest
"paradis" în care m` reg`sesc din ce în ce
mai pu]in [i unde cunosc, ori mai degrab`
recunosc, din ce în ce mai pu]ini Oameni.

Când va veni vremea, o voi face cu
con[tiin]a împ`cat` [i cu recuno[tin]a de a
fi aflat, prin natura meseriei, cum arat` sute,
poate chiar mii de paradisuri. Pentru un copil
de 15 ani, poarta de intrare în paradis are
forma unui ecran de computer. În lumea
virtual`, acest tân`r, neb`gat în seam` de
colegi, este un super-erou. A urcat pe podiu-
mul na]ional la un complicat joc de strategie
în timp real [i se preg`te[te de calificarea
pentru Europenele din Suedia. Acesta este
paradisul lui. La polul opus al vie]ii, un
octogenar se retrage în dou` camere reci, unde
stau, aliniate în casete [i vitrine etichetate
cu grij`, peste 21.000 de insecte. Omul, medic
de profesie, de]ine cea mai mare colec]ie
privat` de insecte — specia Carabus — din
]ar`. În ciuda unor oferte serioase, b`trânul
nu voia s` o cedeze nici Muzeului Antipa
din Bucure[ti, nici celui de Istorie Natural`
din Budapesta. Recent, venerabilul medic a
trecut dincolo având m`car o certitudine: c`
a cunoscut deja paradisul, pe acest p`mânt.

Certitudini am [i eu, pu]ine, e drept. Am
aflat c` "mintuit" se scrie cu î din i, apoi cu
î din a. {i c`, pentru Borges, paradisul însemna
biblioteca, un paradis cu atât mai râvnit, cu
cât privirea i se întuneca treptat, iar fructele
acestui rai, c`r]ile, îi deveneau tot mai inacce-
sibile. Acum am propria bibliotec`, în care
c`r]ile stau la fel de ordonate, dup` autori,
ca [i în c`minul p`rin]ilor mei. La sec]iunea
Jorge Luis Borges, dup` "Cartea de nisip",
urmeaz` "Borges despre Borges", apoi "C`r]ile
[i noaptea". Le pip`i cu recuno[tin]` copertele
[i-mi vine s` întreb a[a, ca în copil`rie, ca

la por]ile paradisului: "Tat`, ce înseamn`
mântuit"?

DAN FLORI}A-SERACIN
Înainte de a de[erta potirul cu "infama

b`utur`" care avea s`-i pun` cap`t zilelor,
Socrate a fost întrebat dac` se teme de moarte.
În]eleptul a negat. Dac` moartea este un somn
f`r` sfâr[it, a argumentat el, atunci nu-l poate
însp`imânta, fiindc` nimic nu i-a pl`cut în
via]` mai mult decât somnul. Dac` moartea
este începutul unei alte existen]e, în care
spiritul uman d`inuie[te, atunci de asemenea
n-are de ce se înfrico[a, dimpotriv`, fiindc`
va avea [ansa s` întâlneasc` prieteni vechi
sau oameni de cultur` a c`ror tov`r`[ie i-ar
procura o imens` satisfac]ie.

Astfel, [i pigmeul ce sunt trage n`dejde
c`, dac` a doua supozi]ie a lui Socrate e corec-
t`, va putea întâlni într-o alt` dimensiune a
existen]ei, cea sacr`, cum spunea Mircea Elia-
de, ilu[trii autori ale c`ror c`r]i le-a citit în
timpul vie]ii. Pentru mine, Paradisul, sau m`-
car o parte a lui, ar ar`ta atunci ca o imens`
gr`din` a lui Academos, pe aleile c`reia toate
spiritele alese ale umanit`]ii s-ar putea perinda,
purtând elevate discu]ii cu altele de-o seam`
cu ele, chiar din diverse epoci, sau cu discipolii
lor.

Iar eu, "un biet de povestariu" în via]a
p`mânteasc`, trag n`dejde c` m-a[ putea aciua
pe lâng` ilu[trii predecesori pentru a-i putea
vedea [i auzi, întregindu-mi imaginea lor,
dobândit`, în via]` fiind, doar prin lectur`.
L-a[ putea întâlni acolo [i pe vestitul Borges,
dar m` mir c` el î[i imagineaz` Paradisul
sub forma unei biblioteci, fiindc` anticii sus]in
c` infirmit`]ile dobândite în cursul existen]ei
terestre se p`streaz` [i în via]a de apoi,
am`nunt pe care, gra]ie culturii sale clasice,
nu m` îndoiesc c` marele c`rturar argentinian
îl cuno[tea (aprofundând mitul lui Oedip, de
pild`). Iar dac` a[a stau lucrurile, biblioteca
i-ar fi, din nefericire, inaccesibil`!

GHEORGHE MOCU}A
Din câte l-am citit pe Borges, c`r]ile lui

sunt, dup` modelul Bibliei, c`r]i f`cute din
alte c`r]i. Cartea-Utopie are nenum`rate tri-

miteri la c`r]i cunoscute, dar are curajul s`
inventeze altele. Paradisul s`u e legat de capa-
citatea de a-[i inventa c`r]ile.

Cât îi prive[te pe ceilal]i, ne-am obi[nuit
s` lu`m cu noi pe o insul` pustie dou`-trei
capodopere. În tinere]e, omul [colit [i lacom
dup` alte orizonturi [i fic]iuni, adun` c`r]i
în speran]a c`-i vor folosi într-o zi, c`
în]elepciunea lor se va cristaliza în bronzul
cunoa[terii de sine. În fond, pl`cerea lecturii
e pl`cerea recitirii [i retr`irii unei c`r]i. De
aceea, marile ecraniz`ri ne dau iluzia reg`sirii
unui timp pierdut, al cunoa[terii.

Mai e [i situa]ia când sper`m c`, o carte
sau alta, cu eroii ei cu tot, ne va salva via]a;
la propriu [i la figurat. O hot`râre în]eleapt`,
o strategie subtil` ne ajut` s` sc`p`m de boal`,
de obsesie, de urm`ritor. Câ]i suferinzi nu
s-au vindecat în bibliotec`? Dar, oare, câ]i
cititori nu s-au îmboln`vit de melancolie, nu
au f`cut depresie dup` citirea unei c`r]i? Pro-
babil c` biblioteca viitorului, ca [i paradisul
cunoa[terii, va avea forma unei pastile sau
a unei tablete. Computerul performant nu e
doar un aide-mémoire, e o lume imaginat`
dup` modelul noii ordini pe care o a[tept`m
de la marii creatori. O lume, îns`, virusat`,
la rândul ei, de mica dezordine, alienant`, a
celor r`i. Computerul ne ajut` s` producem
sinteze, compila]ii, statistici, printr-o simpl`
ap`sare pe buton (de obicei, copy-paste!),
dar pentru a fi original mai e nevoie de ceva:
propriile gânduri, specula]ii, idei, concepte,
viziuni!

Dup` o logic` simpl`, existen]ialist`, dac`
"l'Enfer c'est les Autres", atunci paradisul e
în fiecare din noi, suntem noi în[ine prin magia
pe care o conferim cuvintelor, prin duhul pe
care îl insufl`m asupra lor.

Exist` o lege a bibliotecilor în România
care, dac` ar fi respectat` de liderii locali,
ar putea urni circula]ia c`r]ii în comunit`]ile
mari [i mici, acolo unde mai exist` biblioteci
publice. Ea, legea, prevede ca în fiecare an
biblioteca s` fie dotat` cu un num`r de c`r]i:
50 de buc`]i la mia de locuitori! Dac`
bibliotecile comunale [i or`[ene[ti [i re]eaua
Biblionet (unde exist`!) ar func]iona în ]ara
noastr`, am putea spera la o salvare prin c`r]i,

RENÉE RENARD
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am putea spera la performan]e culturale [i
am sc`pa de divertismentul global, de
manelizarea suburban` [i de declinul omului
f`r` Dumnezeu [i f`r` paradis, a insului f`r`
respectul legilor [i al modelelor.

Pentru mine, cel obi[nuit s` tr`iesc în
derizoriu, paradisul e o cafenea unde, al`turi
de alte delicii, po]i servi [i o carte în care s`
te pierzi o vreme sau, [i mai bine, o cafenea
unde chiar a[ putea s` scriu.

DORIN MURARIU
Pe vremea pove[tilor descoperite de unul

singur, am dat peste un brav soldat ce nu
p`rea impresionat nici de slava sfin]ilor, [i
nici de coarnele dracilor. Pentru inocentul
cititor de o [chioap`, lumea se fractura dureros,
c`ci pahon]ul purt`tor de turbinc` blagoslovit`
avusese acces chiar la ultima r`scruce a dru-
mului oric`rui om, propunând un scandalos
model dup` l`muritoare dialoguri purtate în
fa]a celor dou` por]i antagonice. Convins c`
stâlpii existen]ei erau tabaciocul, votca, fe-
meile [i l`utarii, c`tana f`r` complexe cere
am`nunte. Dinspre rai – patru nega]ii, dinspre
iad – numai aprob`ri. A[a c` în cel din urm`
loc trage un guleai de i s-a dus vestea "ca de
pop` tuns". Dup` câteva zile, din strana buni-
cului, cu ochii printre figurile cam col]oase
din picturile de pe ziduri, doar-doar vei da
de cel care s-a "trecut de [ag`". Ceri explica]ii:
"Un [ui! – zice bunica – las`-l d..." [i se opre[te
la timp, f`cându-[i cruce, în timp ce bunicul
zâmbe[te pe sub must`]i.

Dup` ni[te ani, pe când }iganiada înc`
era lectur` [colar` obligatorie, p`[e[ti al`turi
de ni[te lihni]i prin acelea[i locuri ce-l
plictisiser` [i pe Ivan. De aceast` dat`, totul
era schimbat, c`ci grozava foame ascu]it`
de veacuri te obliga s` ad`stezi vis`tor pe
ni[te ]`rmuri care erau "d` m`m`lig` moale
/ D` pogoci, d` pite [i m`laie!" [i, printre
înghi]ituri, s` cuge]i c` prea te-ai dedat la
carbohidra]ii zbanghii ce stau s` strige din
tabelele menicinicopskiene, mai ales dac` le
zici, de la obraz, c` acolo [i "Râuri de lapte
dulce p` vale / Curg acolo d` unt p`raie".
Un rai ucigând prin colesterolul sc`pat din
frâie? B`nuiala ]i se confirm` când tot relieful
devine comestibil, iar Parpangel, pierdut în
reverii culinare, î[i asum` riscul de a tr`i unde
"Dealurile [i coastele toate / Sunt d` ca[, d`
brânz`, d` sl`nin`". Meniu turistic, înc` prins
în brandul de ]ar`, de la care unii ar fi abdicat
doar dac` ar fi auzit coborând din t`rii c`:
"Într-o lume f`r` umbr` e a soarelui Cetate,
/ Totul e lumin` clar`, radioas` voluptate, /
Florile stau ca topite, râurile limpezi sunt “…‘/
Într-un loc e zi etern` – sara-n altu-n vecinicie,
/ Iar în altul, zori eterne cu-aer r`coros de
mai", în timp ce ea [i el, ,,a[eza]i într-o luntre
de cedru, coborau pe ascult`toarele valuri
ale fluviului. El î[i r`zima fruntea încununat`
cu flori albastre de genunchiul ei, iar pe um`rul
ei cânta o pas`re m`iastr`."

Prin[i în rama patimei grele, pofticio[ii
n-ar fi renun]at u[or la ,,Purcelu[i umplu]i
cu-alune, care pielea le-a cr`pat / Au piper
[i-enibaharuri pe spinare [i pe lat, / Conjura]i
de chiftelu]e cu m`rar [i hasma]uki / “…‘
Co[uri de r`chite poart` cozonacii grei cu
nuc` / {i cu mac, al`turi melcii fier]i pe frunze
de l`ptuc` / Ro[esc gale[ ca fecioara care
mâna-i pui pe sân." De fapt, nu este decât o
nou` prob` a c`rei împlinire deschide calea
c`tre "arhipelagul tainic ve[mântat în solzi
d` aur", un areal ce se define[te prin "t`cerea
nesfâr[it`, ca-n urechea unui maur / Un cercel
e sântul soare care-n lun` s-o schimba / Când
sirene-or s` plezneasc`-n val cu coade de
sardea". Aruncat prin livre[tile cotloane,
degeaba ape[i pe butoanele computeriste s`
r`spunzi la întrebarea ce vine din marea de
pove[ti în care, desigur, e[ti doar un "amar
parfum", o st`tu` f`r` soclu, un "punct ridicul",
imaginându-]i, totu[i, c`, în paradis, musai
doctorii-s doar instrumenti[ti în orchestra
florilor, profesorii fac origami din bancnotele
cât palma, politicienii lustruiesc sandalele
democra]iei, iar poparele de analfabe]i cu

felurite diplome-n dotare stau la coad` în fa]a
bibliotecilor pentru a...

DAN NEGRESCU
F`r` a-mi permite complet`ri inutile, a[

spune totu[i c` interoga]ia ar fi fost complex`,
de-a dreptul cumplit` chiar, noicens gândind,
în forma "Dar pentru Dumneavoastr`? presu-
punând c` crede]i în a[a ceva". Altminteri,
[i-ntr-un caz [i în altul, SIC et NON vorba
lui Abaelardus, de imaginat sau formatat se
poate orice, c`ci cum spunea un în]elept roman
"e mult mai u[or s` vorbe[ti despre ceea ce
nu exist` decât despre ceea ce exist`".

Despre Paradis (ca [i despre Infern) a[
spune c` dac` n-ar exista, ar trebui inventat
(cum s-a [i întâmplat, de altfel); [i, pentru a
fi voltairieni în continuare, s` ne clarific`m
termenii înainte de a debita. Sunt în continuare
convins, contrar progresului nesim]irii demo-
cratice, c` trei întreb`ri nu se pun: Ce religie
ave]i? Ce na]ionalitate ave]i? Ce salariu lunar
ave]i?, dup` cum trei lucruri nu se fac în public:
rug`ciune, sex, metabolizare. Din acest punct
de vedere e clar c`, dac` nu-]i declari credin]a,
nu exhibi în mod real nici problema Para-
disului (Infernului). Ca atare, vorbele lui Bor-
ges le-am considerat [i odinioar` ([i o fac
în continuare) o (destul de) simpl` metafor`
scriitoriceasc` având toate [ansele s` devin`
în timp un citat în gura snobilor intelectuali[ti.
Orice reduc]ie ad unum (dar nu Unum) mi
se pare handicapa(n)t`; f`r` nici o aluzie. Altfel
spus, ar cam intra la categoria "treaba lui..."
Chiar deja amintitul Abaelardus avertiza, re-
luându-l pe Tusculan, în privin]a monomaniei
intelectuale c` "identitatea este mama sa]iet`]ii,
adic` provoac` sila". Înaintea lui, Sfântul
Grigore cel Mare atr`gea aten]ia în aceea[i
direc]ie: "Ai dat de miere! Vezi ca nu cumva,
picându-]i greu, s` ajungi la vom`!"

Mult mai pe linia literaturit`]ii
nedisimulate mi se pare Dante, c`ci Paradisul
s`u e... dantesc, iar Beatrice, simbol sau nu,
e p`mântean` ab initio.

Pe de alt` parte, pluralitatea (multipli-
citatea) e la fel de dezarmant` [i, probabil,
tot nu are nimic cu acel augustinian "exist`
în noi ceva mai adânc decât noi în[ine" la
fel de in-form(al) [i in-descriptibil precum
Paradisul fiec`ruia. Deci [i un Paradis polico-
lor e problematic: to]i sunt ferici]i [i buni,
ceea ce, cum discret sugera Sfântul Ambrozie
tocmai în... De Paradiso, e greu de con[tien-
tizat în absen]a suferin]ei [i a r`ului ([arpelui),
corespunzând pân` la urm` unei vie]uiri în
eternitatea incon[tien]ei. Apoi, neîncetatele
coruri angelice ar crea la nivel auditiv o sup`r`-
toare stereotipie, cam ca [i exacerbarea stilului
castrato din ultimii ani; în fine, ar mai fi [i
problema nudit`]ii, care tot la starea de
incon[tien]` acceptat` (volens-nolens) duce.

Un alt fel de Paradis, cu mun]i de pilaf
[i femei frumoase, ar fi mai realist, dar poate
conduce la inconvenientele exceselor digestive
[i coitale, ambele de nedorit dup` cum
avertizeaz` [i Sfântul Ieronim pentru cre[tini
("Pântecele [i organele pl`cerii trupe[ti se
învecineaz` [i î[i servesc unul altuia. Astfel,
din vecin`tatea lor rezult` buna în]elegere
dintre vicii").

S` spun c`-L imaginez ca pe campi Elysii,
a[ pica în penibilul manierismului
intelectualist, teribilist [i clasicizant.

Date fiind toate acestea [i multe altele,
nu cred c` moartea are în sine vreun estetism;
adic` e nicicum, iar "dup`" nu [tiu dac` are
vreo form`, fiind chiar [i gramatical neflexibil.
Dar, pentru c` am acceptat s` m` supun
întreb`rilor literaturizante, ciceronian chiar
cum consensione et caritate, în absen]a
imagin`rii, m`rturisesc totu[i: un excelent
realizator american de întâlniri filmate cu
personalit`]i artistice de marc`, îi pune fiec`rui
invitat [i aceast` întrebare a lui Bernard Pivot:
"Ce ]i-ar place s`-]i spun` Dumnezeu la poarta
Raiului?" F`r` s` fiu o personalitate (artistic`
nicidecum) [i cu speran]a c` Atotputernicul
nu va fi citit confesiunea final` a Sfântului
Împ`rat Sapiens Renatus ("EU NU (MAI)

CRED (ÎN) NIMIC"), mi-ar place s`-mi spun`
"Întoarce-te s`n`tos [i revino peste o sut`
de ani"; acestea – dac` s-ar putea – în acorduri
mozartiene, verdiene... Desigur, nu de
Requiem.

MIRCEA PORA
În primul rånd, câteva lucruri despre

marele Borges. Purtat pe sus, ca un vapora[
de hârtie, de [uvoaiele unor evenimente prin
care am trecut, pur [i simplu, n-am mai putut
lua contact cu vreo pagin` a creatorului
argentinian. Avându-l în perfect` stim`, în
memorie, el s-a îndep`rtat de mine, precum
cu multe secole în urm`, caravelele lui
Columb, de solul spaniol. Mi-a r`mas, astfel,
în imaterialul amintirilor, ca un domn autentic,
incapabil s` jigneasc` sau s` rateze vreun
salut, ca un aristocrat al min]ii, protejat de
tumultul celor mul]i prin ziduri de sticl`,
asemeni unui magician ce-ar fi putut face
ca undeva, pe planet`, s` curg` [i un fluviu
al c`r]ilor; în fine, ca o siluet`, diluat` mereu
de întinderile parc` f`r` de sfâr[it ale
Argentinei. Cu dou`, trei versuri citate, pentru
câteva clipe, îl voi reavea pe Borges aproape
de mine. "Angoasa, pe o coam` de munte
colind`/ Lumea s-a r`t`cit [i ochii mor]ilor
o caut`/ T`cerea cânt` prin orizonturile
incendiate" (Tran[ee).

De la aceste versuri, pe care, cine [tie
câ]i poe]i ar fi vrut s` le scrie [i pân` la ideea
c` paradisul ar putea fi conceput sub forma
unei biblioteci, nu e decât un singur pas, sub
dimensiunea unui milimetru. N-o s` m` mai
uit acum prin dic]ionare pentru a vedea
no]iunii de paradis câte înf`]i[`ri i se dau.
O s` m` identific cu una mai simpl`, mai
primar`, c` paradisul e acolo, unde tu, ca
individ, [ov`ielnic, trec`tor, sim]i o bucurie,
o mul]umire, o încântare, pornit` din adâncuri
suflete[ti, prin raport, printre altele, cu anumite
datumuri exterioare. Bucuria aceasta, spre
a nuan]a lucrurile, poate s` nu aib` chiar
limpezimea clinchetului de clopo]el, ci s`
poarte cu sine, în intersti]iile ei, pete mai
întunecate, acorduri, ce pot, uneori, sugera
funebrul. Paradisul meu, atât cât exist`, din
aceast` ultim` spe]` este.

Spectaculosul, montajul artistic,
mediocritatea lustruit` [i împins` cu sprijinul
amicilor sub candelabre, prezen]ele pe socluri,
ipostaza "în centrul aten]iei", nu m-ar face
deloc fericit. Mi-am mutat centrele de potolit`
bucurie pe alte teritorii. Joace cine-o vrea
table pe Coasta de Azur, petreac`-[i cine
dore[te luna de miere printre cele mai exotice
vegeta]ii, etc., eu îmi g`sesc reculegerea [i
starea de bine în postura de necunoscut, spre
exemplu, pe uli]ele strâmbe, dup` caz, uscate,
noroioase, ale unui sat. Iese dintr-o curte o
bab` anistoric`, de dup` un gard sare o pisic`,
pe mijlocul drumului trece un câine. Ceva
mai departe, poate fi o gean` de p`dure, din]ii
rup]i ai unui pod, zidurile pr`p`dite ale unei
foste g`ri. Când vine seara, totul se poate
contopi într-o stare de vis… evident, vis [i

paradis, rimeaz`.
Dac` a[ avea bani, cu un Gipan, împreun`

cu b`iatul meu, ghici]i unde ne-am duce, spre
a atinge, fie [i cu degetul cel mic de la picior,
paradisul… S` lu`m interviuri vreunui erudit,
jongler de cuvinte, expert în sortarea paielor
goale?... Nici vorb`. Am merge frumu[el,
când încep s` dea ploile, s` vedem sate din
Republica Moldova, Basarabia, altfel zis, de
pe lâng` B`l]i, Soroca, Orhei… sau în satele
de vis ale Olteniei, unde, în multe dintre ele,
timpul parc` s-a oprit la I. H. R`dulescu…

GHEORGHE SCHWARTZ
În rafturi, c`r]ile bibliotecii reprezint`

cel mai formidabil peisaj, peretele care ne
aduce în proximitate universul — inclusiv
raiul lui Borges. Îns`, în rafturi, c`r]ile
bibliotecii nu r`mân decât un decor, care –
vai! – este tot mai amenin]at de internet. Da,
[i pentru mine, universul de pe rafturile cu
c`r]i — inclusiv raiul lui Borges — constituie
singurul decor pe care mi-l doresc pentru scena
mea. Numai c` raiul, sub forma unei biblioteci,
reprezint` mai mult. O [tim, direct ori indirect,
tocmai de la Borges. Acesta m`rturisea c`
onorul care l-a bucurat cel mai tare a fost
numirea sa ca director al Bibliotecii Na]ionale.
Nel`sându-se cuprins de disperare odat` cu
pierderea vederii, el "a înlocuit lumea vizibil`
cu ceva deosebit, cu lumea auditiv`" din lumea
limbii anglo-saxone. "{i, dup` anglo-saxoni,
am trecut la alt` lume, mai bogat` [i anterioar`,
bineîn]eles, lumea literaturii scandinave".

A[adar, Borges a p`[it din lumea vizual`
[i palpabil` în lumea ie[it` din mijlocul
c`r]ilor. (Acolo, în lipsa "lumii vizuale", a
nimerit, "în mod fericit", în "lumea auditiv`".)
B`trânul în]elept ne ofer` [i un argument,
desigur tot livresc, despre avantajele "lumii
auditive", preluând o butad` — el o nume[te
"ipotez`" — pe care i-o atribuie lui Oscar
Wilde, care pretinde c` ipoteticul Homer
trebuia s` fie orb tocmai pentru a putea scrie
o poezie splendid vizual`, "vindecând-o de
atâta vizual". A[adar, pentru Jorge Luis
Borges, raiul din bibliotec` a venit, din
fabuloasa-i memorie, pe cale auditiv`.

Pentru mine? F`r` a-mi permite nici o
paralel` cu Borges, unul dintre sfin]ii mei
coborâ]i din bibliotec`, unul dintre principalii
lari de pe altarul meu domestic, raiul vine
tot din rafturile încovoiate sub greutatea
c`r]ilor. Dar pentru mine, de multe ori, tot
de acolo coboar` [i iadul. Departe de a r`s`ri
doar pe cale senzorial`, în lumea din biblioteca
mea, amintirile directe mi se confund` de
atâtea ori cu cele din paginile c`r]ilor c` nu
[tiu, de cele mai multe ori, nici m`car eu
însumi ce am tr`it, ce am citit, ce am scris.
Ce am preluat pe surse [i ce am n`scocit în
lunga poveste a CELOR O SUTÃ? Nu [tiu.
Imperturbabile, asemenea sfinxului, c`r]ile
îmi primesc întrebarea [i r`mân mute.
Rezultatul este c` înv`lm`[eala aceasta
coagulat` indestructibil în mine con]ine,
desigur, [i rai. Dar nu numai rai…

RENÉE RENARD
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Ovidiu Cotru[ este de mult timp o
legend`. Pentru cei tineri, care îl [tiu doar
din c`r]i, Ovidiu Cotru[ poate p`rea o fiin]`
neverosimil` prin capacitatea de a acumula
cultur`, un renascentist c`zut în mijlocul
fr`mântatului secol dou`zeci, poate doar
pentru a ar`ta c` omul are deschideri nelimitate
spre cultur`, pentru a dovedi ce înseamn`
noble]ea intelectual` [i d`ruirea pentru
oameni. Aceia care l-au cunoscut vorbesc
despre cultul prieteniei, despre o memorie
fabuloas`, nemaiîntâlnit` la vreun congener,
despre o vastitate a culturii tr`it` pe un model
renascentist. Era în stare s` recite poezii sau
s` redea pagini de proz` în ore întregi.

Edi]ia realizat` de Diana Rotaru face parte
dintr-un proiect de cercetare de tip doctoral,
vizând exegeza operei lui Ovidiu Cotru[
conturat` între voca]ia cultural` [i existen]a
tragic`. Autoarea edi]iei face parte dintr-o
genera]ie de tineri cercet`tori pasiona]i de
studiu, cu un nivel profesionalizat al exegezei
literare [i un orizont cultural bine fixat pe
repere fundamentale din literatura român`
[i literatura european`.

TT
oate semnele indicau, înc` din
perioada adolescen]ei, direc]ia
unui destin ce se va împlini.
N-a fost s` fie în totalitate.

Schimbarea de regim l-a surprins în anii tine-
re]ii universitare [i activit`]ii la Cercul Literar;
a fost urm`rit, a reu[it un timp s` se ascund`
prin sate izolate, s`-[i schimbe identitatea,
dar pân` la urm` a fost prins [i condamnat.
Anii tinere]ii i-a petrecut în închisoare. Cu
toate c` a f`cut ani grei de temni]` politic`,
cercet`torul interesat de aceast` perioad` din
via]a lui Ovidiu Cotru[ nu g`se[te dosarul
în arhiva CNSAS, de[i, în mod normal, ar
trebui s` existe aici. Rela]ionarea cu alte dosare
arat` c` era urm`rit cu mare aten]ie [i dup`
ie[irea din închisoare, deci cu atât mai mult
a fost urm`rit înainte de intrarea în închisoare.

În dosarul lui {tefan Aug. Doina[ exist`
consemnate, spre exemplu, toate convorbirile
telefonice pe care cei doi prieteni le-au avut.
În dosarul unui al scriitor sunt consemnate
date despre Ovidiu Cotru[, din care rezult`
c` era în eviden]a securit`]ii. ("Este luat în
eviden]a Dir.“ec]iei‘ Reg.“ionale‘ M.A.I. Ora-
dea, Serv.“iciul‘ III, probl.“ema‘ I, prin dosarul
de probl.“em`‘ nr. 376. Men]ion`m c` pose-
d`m în cadrul Sect. “orului‘ "C" Dos.“arul‘
urm.“`rire‘ local` clasat în arhiv` sub. Nr.
407. Deoarece susnumitul în timp ce era urm`-
rit era arestat [i î[i executa pedeapsa. Întrucât
susnumitul figureaz` cu domiciliul în Oradea,
str. Horea, nr. 7, cere]i materialul direct
Org.“anelor‘ competente. 16 apr.“ilie‘ 1958."

Dosarul de urm`rire local` se afl` în
Arhiva CNSAS, dar cuprinde pu]ine docu-
mente (s-a emis chiar ipoteza c` ar fi plecat
din ]ar`), precum [i câteva informa]ii bio-
grafice [i unele în leg`tur` cu deten]ia. Într-
un Raport al Serviciului II, Direc]ia III din
cadrul Regiunii Oradea a M. A. I. rezult` c`
a fost condamnat la doisprezece ani de închi-
soare. În aprilie 1949, prin hot`rârea Tribu-
nalului Militar Cluj a fost condamnat, în lips`,
la "[apte ani de închisoare corec]ional` pentru
delictul de uneltire contra ordinei sociale".
A fost dat în urm`rire general`, arestat în
1951 [i încarcerat la Jilava. Tribunalul Terito-
rial Bucure[ti l-a mai condamnat la un an
de închisoare "pentru falsificarea de acte [i
întrebuin]area lor".

Deoarece a f`cut recurs, pentru c` a fost
judecat în lips`, i s-a m`rit condamnarea de
la un an la cinci ani, având de executat cumulat
doisprezece ani de închisoare. În noiembrie
1954 este transferat de la Jilava la Peniten-
ciarul Oradea, de unde este eliberat în sep-
tembrie 1955 prin Decretul de amnistiere.

ALTE MEDITA}II CRITICE
ALEXANDRU RUJA

OVIDIU COTRU{OVIDIU COTRU{OVIDIU COTRU{OVIDIU COTRU{OVIDIU COTRU{
Studii [i alte medita]ii criticeStudii [i alte medita]ii criticeStudii [i alte medita]ii criticeStudii [i alte medita]ii criticeStudii [i alte medita]ii critice
Edi]ie îngrijit`, selec]ia studiilor [i not`
asupra edi]iei de Diana Rotaru
Editura Universit`]ii de Vest, Timi[oara,
2012, 301 p.

NOUla POLIROM

C` a fost urm`rit [i dup` ie[irea din închisoare
rezult` din mai multe documente, chiar dac`
înc` nu poate fi g`sit, a[a cum spuneam,
dosarul în arhiva CNSAS.

Astfel, dintr-un raport al unui ofi]er de
securitate rezult` c` l-a vizitat pe Ovidiu
Cotru[ la spital, în decembrie 1955. "Din ordin
m-am deplasat în uniform` de mili]ie purtând
gradul de sergent major, la spitalul de boli
contagioase, unde sus-numitul se afla internat
din 5 decembrie (dup` apari]ia lui în ora[ul
Oradea), unde am luat leg`tura cu numitul
OVIDIU COTRU{ [i am purtat cu el o discu-
]ie în sensul c` sec]ia de mili]ie nr. 2 ar avea
nevoie de unele date pentru a-i putea completa
buletinul de identitate. Oradea la 28.XII.1955"
(M.A.I., Regiunea Oradea, Serviciul II, Biroul
III. Lucr`tor operativ, Lt. ...)

Destinul i-a fost, deci, frânt de mari vicisi-
tudini [i nedrept`]i ale istoriei. Dup` ie[irea
din închisoare, va peregrina între Timi[oara
(unde i s-a fixat domiciliul) [i Oradea, unde
a putut s` publice la revista "Familia" [i în
a c`rei redac]ie a lucrat un timp. Pare o nou`
[ans` a destinului. Iar Ovidiu Cotru[ începe
s` scrie cu o for]` reînnoit` [i s` publice, cu
mai mare frecven]`, în "Familia". O mare
parte dintre aceste studii [i articole se reg`sesc
în edi]ia de fa]`. Spre deosebire de volumul
Medita]ii critice (1973), autoarea acestei edi]ii
a respectat textul a[a cum a fost publicat în
reviste, în absen]a unor manuscrise sau
dactilograme care s` permit` o compara]ie.

Diana Rotaru precizeaz` în Not` asupra
edi]iei: "Majoritatea studiilor [i articolelor
din volum au ap`rut în revista Familia din
Oradea. Am cuprins în volum [i dialogul
despre critica literar` dintre Ovidiu Cotru[
[i Matei C`linescu, deoarece interven]iile lui
Ovidiu Cotru[ completeaz` concep]ia sa des-
pre critica literar` din studiile publicate. A
fost inclus [i un scurt text despre Radu Stanca,
revelator pentru felul în care Ovidiu Cotru[
aprecia crea]ia lui Radu Stanca; am l`sat [i
poeziile selectate de Cotru[, pentru a eviden]ia
mai clar gustul estetic în selec]ia f`cut`."

LL
a acestea se adaug` textele
ap`rute în publica]ia Tribuna
Român`, din Arad, în perioada
când Ovidiu Cotru[ era elev la

Liceul "Moise Nicoar`". Sunt texte ca [i
necunoscute, semnalate [i comentate prima
dat` de noi, dar publicate integral doar în
aceast` edi]ie.

Ziarul Tribuna Român` a ap`rut, în Arad,
la 1 septembrie 1943, într-o vreme când în
ora[ reverbera înc` gloria unor publica]ii ca
Românul [i Tribuna. De aceast` publica]ie
se leag` începuturile literare [i publicistice
ale lui Ovidiu Cotru[. În primul num`r din
Tribuna Român` semneaz` {tefan Aug.
Doina[, Petru Sfetca, Petre Pascu, Ion Oana,
Octavian Lupa[, Aurel D. Bugariu, Olga Caba,
Victor Eftimiu, Petre Buc[a, Dumitru Savu,
Alexandru Cri[an, Gh. Mo]iu, Ilie D`ianu
[.a. Colaborarea lui Ovidiu Cotru[ la Tribuna
Român` începe odat` cu num`rul din 4
septembrie 1943 (cu un reportaj teribilist, în
colaborare), dar prima cronic` literar` o
public` în num`rul 7 al ziarului (miercuri, 8
septembrie 1943).

Pe aceea[i pagin` cu cronica lui Ovidiu
Cotru[ este publicat` poezia Fluturi de noapte
de {tefan Aug. Doina[ [i este anun]at volumul
Neb`nuitele trepte de Lucian Blaga. Ovidiu
Cotru[ scrie despre volumul Poeme de r`zboi
de Radu Gyr (Editura Gorjan, 1943). Cu toat`
frenezia începutului [i o oarecare obstina]ie
cu care vrea s`-[i demonstreze propriul adev`r,
un limbaj critic st`pânit cu elegan]`, o fixare
pe elemente de estetic` a poeziei caracte-
rizeaz` acest text al adolescentului de [apte-
sprezece ani. Dar faptul c` Ovidiu Cotru[
se poate ridica la nivelul discu]iilor mai gene-

rale de estetic` [i filosofie a artei se observ`
în celelalte texte publicate în "Tribuna Româ-
n`": La por]ile misterului (nr.21, sâmb`t`,
25 septembrie, 1943), R`zboiul antipoetic
?… (nr.49, vineri, 29 octombrie, 1943), Ia-
r`[i… r`zboiul antipoetic (nr. 54, joi, 4 noiem-
brie, 1943), Note despre spiritul contemporan
(nr.57, duminic`, 7 noiembrie, 1943).

OO
 recenzie la num`rul cinci al
revistei "Saeculum" arat`
aten]ia cu care urm`rea [i alte
publica]ii, mai ales de

filosofie, literatur` [i estetic` (nr. 39, sâmb`t`,
16 octombrie, 1943). Aceste texte marcheaz`
începutul activit`]ii literare a lui Ovidiu Cotru[.

La por]ile misterului se subintituleaz`
note despre poesie [i este un breviar de poetic`.
Capacitatea de generalizare [i esen]ializare,
înclina]ia de a urca spre gândirea filozofic`,
u[urin]a cu care se mi[ca printre ideile unor
mari gânditori se observ` [i în Note despre
spiritul contemporan, în care, folosind [i su-
gestii din textele lui Nae Ionescu, tân`rul
Cotru[ încerca s` sintetizeze liniile culturale
ce caracterizeaz` lumea medieval` [i lumea
modern` de la Descartes încoace. O sintez`
care vroia s` eviden]ieze începuturile unei
alte epoci culturale, caracterizat` printr-o de-
plin` libertate.

În afar` de textele care nu au mai ap`rut
pân` acum în vreun volum, actuala edi]ie este
astfel realizat` încât s` ofere cu prec`dere
imaginea de critic [i teoretician literar a lui
Ovidiu Cotru[. În opinia lui Ovidiu Cotru[,
ceea ce îl define[te în mod esen]ial pe critic
este atitudinea critic`. Critica literar` trebuie
s` observe crea]ia, opera, în individualitatea
ei, s` aib` capacitatea de a suspenda pentru
moment opera, izolând-o de antecedente cât
[i de consecin]e, pentru ca s` poat` releva
"ceea ce într-o oper` de art` este ireductibil
la altceva decât la ea îns`[i". (Despre critica
literar`).

Perspectiva con]inutist` ori perspectiva
formalist` nu sunt determinante în actul critic.
Con]inutul [i forma nu au valoare estetic`
intrinsec`, dar pot introduce în opera de art`
o seam` de valori (teoretice, sociale, politice,
etice) "care prin ac]iunea polarizatoare a valorii
estetice, dobândesc semnifica]ie artistic`".
Pentru Ovidiu Cotru[ "criticul este omul care

[tie s` asculte opera, s-o lase s` i se dezv`luie
în func]ie de tr`irile sale subiective sau de
con]inuturile prealabile ale con[tiin]ei sale.
Nu poate fi critic cel ce nu e capabil de emo]ii
impersonale." (Câteva preciz`ri în leg`tur`
cu modalit`]ile critice [i judecata estetic` de
valoare).

OO
vidiu Cotru[ opteaz` pentru
ceea ce el nume[te critica
ermeneutic`, , , , , care fiind o
modalitate de c`utare a

sensului     nu     se     îndreapt`     spre formele sau
materia operei. Sensul, scrie Ovidiu Cotru[,
este purt`torul valorii estetice a operei [i numai
o critic` a sensului poate fi în acela[i timp
comprehensiv` [i valorificatoare, iar rolul
criticii ermeneutice este chiar acela de a separa
sensul estetic al operei de sensurile auxiliare
care împreun` cu acesta o definesc ca realitate
fenomenal`.
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Timothy Snyder, istoricul de la
Univesitatea Yale, merit` recuno[tin]a
noastr` pentru emo]ionanta carte de dialoguri
cu Tony Judt, intitulat` Thinking the
Twentieth Century (London: William
Heinemann, 2012). Ea a fost realizat` în
timpul bolii terminale de care a suferit
prestigiosul intelectual, directorul lui
Remarque Institute, din cadrul New York
University. Lovit de necru]`toarea boal` Lou
Gehrig, Judt se afla în incapacitate fizic`
total`, dar [i-a p`strat abilit`]ile mentale în
perfect` func]iune pân` la sfâr[it. {i ce minte
avea!

Volumul se concentreaz` asupra
itinerariului intelectual al lui Judt: de la
copil`ria londonez` într-o familie de
imigran]i evrei est-europeni, la adeziunea
frenetic` timpurie la ideile de stânga, la
atasamentul pentru sionism [i statul Israel,
la studiile la Cambridge, la descoperirea
controverselor culturale franceze cu pasiunea
lor incomparabil` pentru idei [i cu atacurile
ad hominem specifice acestora. Urmeaz`
apoi posturile universitare în Statele Unite,
Anglia [i apoi, pân` la sfâr[it, în Statele
Unite, la Universitatea din New York, unde
Judt a fondat [i a condus Institutul Remarque,
un think-tank specializat pe studii europene.

Mai mult decât un istoric de factur`
academic` (fa]` de care de multe ori el a
manifestat un anumit dispre]), Judt a fost
un intelectual public, un om îndr`gostit de
idei. Volumul de fa]` reflect` în mod elegant
preocup`rile de o via]` ale lui Judt, viziunea
sa asupra politicii ca spa]iu fatalmente afectat
de vanit`]i, gâlcevi [i hubris, dar care
cuprinde [i promisiunea virtu]ii [i a
responsabilit`]ii. Pentru a-l parafraza pe
Snyder, Tony Judt s-a dedicat politicii ideilor
[i, a[ ad`uga eu, s-a dedicat unei anumite
idei despre politic`.

American prin op]iune, el a r`mas
desigur esen]ialmente un outsider, precum
Hannah Arendt înaintea lui. Arendt,
împreun` cu Raymond Aron, Leszek
Kolakowski [i George Lichtheim, au fost
dintre pu]inii gânditori pe care Judt i-a
admirat aproape necondi]ionat. A refuzat
orice fel de [ablon ideologic, s-a definit ca

Am auzit de Tony Judt la începutul anilor 2000, când i-am citit eseul Romania:
Bottom of the Heap, care la vremea aceea a produs rumoare [i a alimentat dezbateri în
pres`. Cred c` atunci a fost pentru prima oar`, cel pu]in de la rechizitoriul Hannei
Arendt din Eichmann la Ierusalim, când românilor li s-a pus în fa]` trecutul antisemit
în calitate de obiect al unei analize perfect articulate, bazat` pe date [i rapoarte incontestabile.
Judt oferea în eseu [i un diagnostic profesionist privitor la politica noastr` postrevolu]ionar`.
I-am admirat stilul energic, verdictul sever, nu lipsit de gentile]e. De[i nu l-am citit
constant, numele lui mi-a r`mas familiar, a[a cum se întâmpl` cu intelectualii remarcabili
ale c`ror idei sfideaz` modele [i zgomotul alb mediatic. Îi sim]i activi, nu trebuie s`-
i cau]i. Întotdeauna g`sesc ei un mod de a ajunge la tine.

The Memory Chalet/Cabana memoriei (Polirom, 2011), un volum în format de
buzunar tradus îngrijit de Cristina Chevere[an, nu are aspectul la care te-ai a[tepta de
la o carte de memorii. O boal` necru]`toare, scleroz` lateral` amiotrofic`, l-a for]at pe
Judt s` fie selectiv în alegerea pove[tilor de via]`. Povestitorul adev`rat vine înotdeauna
de departe [i poate s` transmit` o experien]`, spunea Benjamin. Fiecare pagin` din
Cabana memoriei valideaz` aceast` defini]ie. Tony Judt evoc` figuri, locuri, întâmpl`ri
dintr-un timp când corpul [i mintea func]ionau împreun`. Un timp al c`l`toriilor, al
idealismului tineresc, al peripe]iilor de [coal`, al iubirii, al profesoratului, al taclalelor
în familie, al descoperirii paradoxurilor americane, dar [i al înfirip`rii pasiunii pentru
cultura est-european`.

Întrucât tot ce i-a r`mas se reduce la o crud` luciditate [i la o rafinat` putere analitic`
– ce poate fi admirat`, de altfel, [i în superbele lui c`r]i despre veacul al XX-lea –,
autorul recurge la str`vechea Art` a Memoriei [i la dictare. Spa]iul mnemonic nu are
aici dimensiunile mân`stirii de la St. Gall ori ale vreunui palat antic, ci arhitectura
modest` [i atmosfera intim` specific` cabanelor de munte elve]iene. Nu-mi amintesc
s` mai fi citit în memorialistica zilelor noastre ceva atât de trist [i de solar totodat`, atât
de tonic [i de stoic.

Copil`ria londonez`. Automobilele tat`lui. Un elogiu adus autobuzului de pe linia
verde. Travers`ri ale Canalului cu feribotul "Lord Walden". Dasc`li parc` desprin[i
din Dickens. Studen]ia la Cambridge. Via]a în kibbutz. Furori [aizeciste. O elegie dedicat`
New York-ului. Înc` una adresat` borgesienelor biblioteci nord-americane. Politic`.
Prieteni. So]ii. Multe trenuri. Evoc`rile exprim` sentimentul acut c` în modul nostru
de via]` actual ceva e profund viciat. Când denun]` l`comia [i materialismul, f`]`rnicia
militant`, fanatismul, pr`bu[irea standardelor educative [i, odat` cu ele, a sistemelor
academice occidentale, gânditorul cosmopolit scrie istoria concis` a ultimilor [aizeci
de ani, interval în care lumea s-a schimbat cu vitez` halucinant`.

O suferin]` imposibil de pus în cuvinte ordoneaz` fotogramele din filmul vie]ii,
transmi]ându-i cititorului nicidecum spaim`, ci un scepticism s`n`tos, o viziune personal`
asupra istoriei a mai bine de jum`tate de secol, [i mult` tandre]e. Astfel, la final, desp`r]irea
de Cabana memoriei, [i de autor, devine tulbur`tor de concret`.

reprezentant al stângii democratice [i a r`mas
convins pân` la cap`t c` exist` o mo[tenire
a umanismului care trebuie ap`rat` împotriva
a ceea ce el a perceput drept un
conservatorism reac]ionar [i periculos. În
2002, când eram fellow la Institutul
Remarque, am avut numeroase discu]ii cu
Tony Judt în timpul c`rora am remarcat
faptul c` el se temea în mod real de
posibilitatea ca Statele Unite s` fie dominate
de exponen]ii Majorit`]ii Morale [i de al]i
demagogi populi[ti. Credea sincer în
pluralism [i avea presim]iri sumbre legate
de pericolele poten]iale din perioada de dup`
sfâr[itul R`zboiului Rece. La un moment
dat, în volumul de fa]`, Judt îi m`rturise[te
lui Snyder c` a r`mas profund ata[at
idealurilor secolului optsprezece.

Fiecare capitol al c`r]ii se deschide cu
amintirile [i reflec]iile lui Judt asupra
subiectelor care apoi sunt discutate cu
partenerul de dialog, care la rândul lui este
un remarcabil intelectual. În mod special
provocatoare sunt discu]iile legate de
experien]a francez` a lui Judt (aici reiese
ata[amentul s`u pentru personalit`]i precum
François Furet [i Annie Kriegel); de
descoperirea de c`tre Judt a Europei de Est
[i profunda prietenie cu intelectuali polonezi,
mai ales Jan T. Gross [i Irena Grudzinska
Gross; interpretarea sa privind radicalismul
intelectual [i politic, elementul central al
unui secol profund ideologic; situa]ia dificil`
a Israelului [i pozi]iile sale controversate
asupra identit`]ii statului evreu. Preg`tindu-
se s` scrie capodopera Epoca postbelic`
(Penguin, 2005/Polirom, 2008), volum care
integreaz` exemplar istoriile culturale [i
politice ale Europei de est [i de vest, Judt
a scris un carte de mici dimensiuni care pune
în lumin` propriile op]iuni morale. Intitulat`
Povara responsabilit`]ii (University of
Chicago Press, 1998/Polirom 2000), aceasta
se concentreaz` asupra a trei personalit`]i
pe care Judt le-a considerat paradigmatice
pentru onestitatea lor moral` [i intelectual`.

Cei trei erau francezi, ceea ce în sine
este semnificativ pentru c` au existat destui
critici (mai ales în Fran]a) care l-au acuzat
c` de fapt el dispre]uia chiar subiectul pe

care l-a cercetat înc` din perioada
doctoratului: intelectualii francezi. A[adar,
Judt i-a ales ca studii de caz pe Leon Blum,
Albert Camus [i Raymond Aron, identificând
la cei trei o tr`s`tur` comun`: respectul
pentru demnitatea uman`.

Din punctul meu de vedere, Judt este
cel mai conving`tor (acest lucru fiind valabil
[i pentru volumul de fa]`) atunci când
analizeaz` dezbaterile din Fran]a, cu toate
meandrele dialectice [i misterele conceptuale
care le sunt atât de caracteristice. Volumul
s`u Trecutul imperfect (University of
California Press, 1992), care abordeaz`
seduc]ia marxist` printre intelectualii
francezi, r`mâne cel mai bun, de[i exist`
nu pu]ine contribu]ii pe acest subiect. Judt
a scris [i excelente eseuri despre Europa
de est, în special despre intelectualii diziden]i.
A înv`]at limba ceh`, a vizitat regiunea,
sus]inând numeroase conferin]e, [i a stabilit
prietenii cu intelectuali est europeni
proeminen]i. Mai mult decât atât, exist` un
volum al lui Judt care a fost publicat doar
în România, în 2000. Este intitulat Europa
iluziilor (Polirom) si cuprinde dialogurile
acestuia cu membrii cercului "A Treia
Europ`" din Timi[oara. Am avut onoarea
de a scrie prefa]a; postfa]a a fost scris` de
Dorian Branea, care în prezent este directorul
Institutului Cultural Român de la Londra.

Autor constant pentru The New York
Review of Books, Judt a devenit nu doar
vizibil, ci [i extrem de influent. Nu avea
r`bdare pentru pompozit`]i, limbaj
bombastic, jargon abscons [i filistinisme.
Articolele sale puteau fi uneori extrem de

ALEXANDRU BUDAC
CARTEA DE R~MAS BUN

TONY JUDT, UN ÎNDR~GOSTIT DE IDEI
VLADIMIR TISM~NEANU

caustice. În realitate îns`, [i volumul de fa]`
este o m`rturie în acest sens, Judt era în
mod fundamental o persoan` timid`, prins`
în universul interior al propriilor dileme,
aspira]ii [i melancolii. Critica de dans
Jennifer Homans, v`duva lui Judt, a surprins
perfect acest lucru într-un articol publicat
în martie 2012 în New York Review of
Books: "pentru Tony, ideile au fost un fel
de emo]ie".
_______________

Aceast` recenzie a ap`rut în
International Affairs, vol. 88, no. 4 (2012),
pp. 879–880. Textul a fost tradus în limba
român` de Bogdan Iacob.

DIAVOLUL ÎN ISTORIE
Proasp`t publicat` de una din cele mai

prestigioase edituri academice ale lumii,
University of California Press, noua carte
a lui Vladimir Tism`neanu, The Devil in
History. Communism, Fascism, and Some
Lessons of the Twentieth Century se bucur`
deja de o fastuoas` primire critic`. Structurat`
în [ase capitole premerse de un Prolog, cartea
este o veritabil` istorie a celor dou` mari
ideologii radicale care au desfigurat secolul
al dou`zecilea, bol[evismul [i nazismul.
Autorul demonstreaz` c` radicalimsul utopic
conduce  în mod ineluctabil la dezumanizare
[i c` "pedagogiile diabolice" au reprezentat
metode atent elaborate de mutilare a fiin]ei
umane. Protagoni[tii acestei c`r]i sunt cele
trei figuri care au generat [i poten]at
monstruoasa istorie european` a veacului
trecut: Lenin, Stalin [i Hitler. Dar nu numai
ei. Capitolul "Ideology, Utopia, and Truth"
este o excep]ional` demonstra]ie a felului
în care "magnetismul utopiei" s-a p`strat
pân` în contemporaneitate, continuând s`
se manifeste în cadrul "religiilor laice". Ca
s` cit`m cuvintele lui Timothy Snyder,

Vladimir Tism`neanu ne ofer` o nou` carte
de-o "indubitabil` str`lucire." O lectur`
obligatorie pentru to]i cei care doresc s`
în]eleag` lec]iile crunte ale veacului trecut.
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2011. VAR~ LA BERLIN.
Eram invitat la centrul de cercet`ri

teatrale al Universit`]ii ca s` lucrez la dou`
proiecte propuse de mine: unul despre
"Masca [i Commedia dell'Arte", iar cel`lalt
despre actri]a/geisha Sadayakko "Onna
Musha", când am primit un r`spuns pozitiv
de la editura Hanser la propunerea noastr`
de a monta la Teatrul German din Timi[oara
]inuturile joase ale Hertei Müller. Eram
emo]ionat înaintea intâlnirii cu scriitoarea
la Casa Scriitorilor din Berlin. Una din
întreb`rile importante a fost dac` dânsa ar
accepta s` î[i dramatizeze propria culegere
de povestiri pentru un spectacol, lucru pe
care îl doream doar pe jum`tate deoarece,
împreun` cu Hetti [i Ulla, aveam deja un
proiect, o direc]ie, inten]ii destul de bine
definite pentru realizarea spectacolului la
Teatrul din Timi[oara, în Banat.

În decursul anilor am prelucrat sau
dramatizat mai multe texte pentru scen` [i
"colaborarea" cu autorii Athanasius, Kafka,
Platon sau Calderon a decurs, de fiecare
dat`, f`r` proteste din partea lor. Lupta cu
Autorul viu, de obicei inevitabil` din
momentul în care materialul e supus altor
reguli de povestire, era nou` pentru mine.
A r`mas nou`, oricum, fiindc` nu a avut
loc. De la început, doamna H. M. mi-a
ascultat propunerea cu o aten]ie care te
inspir` [i-]i permite s` schi]ezi o descriere
autentic` a proiectului, ba chiar [i a necesit`]ii
artistice de a realiza acum [i "acolo" un
spectacol cu un text atât de important pentru
aici – ACAS~!

În timpul convorbirii despre teatru,
despre umorul textului [i despre lucrurile
nearticulate, o senza]ie de "foarte familiar",
de simplitate [i generozitate mi-a deschis
privirea spre noi aspecte ale temei
spectacolului. Cuvintele "eu nu m` pricep
la teatru, de fapt po]i face ce vrei" m-au
speriat mai mult, pe moment, decât ar fi
f`cut-o un refuz categoric, urmat de o "munc`
de l`murire" din partea mea. Mi-am adus
aminte de 'Ipse Dixit' al autoarei: "Es ist
nicht wahr… Nu-i adev`rat c` pentru orice
exist` cuvinte [i nici c` gândim totdeauna
cu ele". De fapt, nu cuvintele spuse,
schimbate au determinat calitatea dialogului,
ci numitorul comun al în]elegerii tacite,
referin]` evident` [i latent` a locurilor
comune, originare – la primul [i ve[nicul
centru – "acas`".

I LOVE HER FOR
THIS…TOO.

…"Now do it"!
Vizitele mele la Timi[oara – prima în

2001, la invita]ia lui Cornel Ungureanu, apoi
la Atelierele de lucru cu actorii Teatrului
German, ini]iate de Ida Jarcek în 2008 [i
amplificate de directorul Lucian V`r[`ndan
în 2009 [i 2010 – au preg`tit cu siguran]`
inten]ia de a realiza un spectacol la Timi-
[oara. Deci, din nou cu Helmut Stuermer:
timi[orean celebru, prieten [i colaborator
pre]ios de o ve[nicie, dintotdeauna, începând

ACAS~, ÎN "}INUTURILE JOASE"
NIKY WOLCZ

din Institut, unde am realizat împreun` cu
Ulla [i Aby Kitzl "Mockinpott" de Peter
Weiss, pân` în Germania, Elve]ia, America.
P`s`rile, Turandot, La Bohème, Maria
Magdalena, Tenta]iile Sfântului Anton, Don
Giovanni, Comedia erorilor sau Flautul
fermecat…

Împreun`, de data aceasta, la Timi[oara,
unde [i el începuse, ca [i mine, ca actor
atunci, de demult. Arti[ti mari, extrem de
importan]i (f`r` exagerare) ai Teatrului
German al anilor '60 – Margott Goettlinger,
Otto Grassl, Ottmar Strasser, pentru a aminti
doar pe câ]iva dintre cei care m-au influen]at
[i inspirat puternic –, erau în plin` creativitate
artistic`. Cred c` ar fi important ca aceast`
perioad` a Teatrului s` fie mai prezent` în
con[tiin]a actorilor tineri. Decorurile lui Hetti
sunt plurale, î]i impun o concep]ie foarte
particular` a temelor din pies`, l`sând
totodat` o libertate [i un spa]iu aparent
nelimitat pentru actor [i munca regizoral`.
Elaborarea "concep]iei" pare un proces
natural, organic. Ea se produce f`r` efort,
far` teoretizare excesiv`, prin semne concrete
ce î[i au r`d`cinile în tema principal` a piesei.
Da, sunt un instrument de lucru ideal.

Pe Bogdan George Apetri, regizorul
filmului Periferic, absolvent al Universit`]ii
Columbia din New York, moldovean, l-am
putut câ[tiga pentru film`rile secven]elor
de la Nitzkydorf, material foarte important
pentru colajul scenic al ]inuturilor... Interesul
lui pentru teatru [i teatru filmat l-am
descoperit lucrând împreun` la DVD-ul
pentru cartea ZIBALDONE, An Actor's
Notebook la New York. Ca regizor [i
cameraman, Bogdan e un ochi artistic
puternic: totul este chiar filmat din mâna
[i inima ferm` care p`trund f`r` ocol în
miezul [i secretul unei secven]e.

BURICUL LUMII:
NITZKYDORF.

La fa]a Locului. Confruntarea cu locul
original [i originar deschide o perspectiv`
cu totul diferit` [i asupra spa]iului din text.
E evident c` e unul [i acela[i spa]iu, de[i
sunt dou`, ca tot ceea ce, aparent, e unu.
Aici [i Acum versus Aici dar Atunci, pân`
când timpul pare s`-[i piard` importan]a,
din momentul în care p`[e[ti, lucrezi, filmezi
în biseric`, la [coal`, pe strada copil`riei,
la cimitir. Comunitatea liliputan` a [vabilor
— în num`r de nou`. Sunt precum cioburile
unei oglinzi care înc` reflect` [i ne las` s`
p`trundem în memoria sugerat` de autoare.

Personajul groparului Josef Kradi pare
mitologic [i condenseaz` cu prezen]a lui
realitatea atemporal` a destinului unui LOC.
Aici e peste tot [i altundeva. Centrul,
Ombilicul. Satul [i satele se suprapun.
Microcosmosul se reorganizeaz` în
Nitzkydorful Hertei Müller [i prime[te un
Caracter universal, se suprapune cu satul
Valverde al lui Unamuno, cu satul mort
Calamo al unui Juan Rulfo etc. Destine,
istorie, biografii atât de diferite, atît de
similare. Pentru mine, povestirea [i

spectacolul au caracterul unei alegorii, al
unei "Stations-Drama". Toate personajele
povestirii ies [i reintr` în caracterul
Povestitoarei, sunt ipostaze ale ei, ca în Auto
Sacramentalele spaniole, iar "sfîr[itul" nu
duce spre un catharsis, ci spre o apoteoz`
cu trupul copilei Herta levitând deasupra
bisericii din cimitir, ca mireasa lui Chagall
ce se leag`n` în vânt peste staedl.

Un "Landscape Theatre" în sensul lui
Gertrude Stein, cu suprapuneri de identit`]i
într-o dinamic` subiectiv/obiectiv` a
realit`]ii. Nu exist` "ie[iri" [i "intr`ri",
suntem în`untru [i afar` în acela[i timp.
Povestitoarea noastr`, pe scen`, e Mara
(copil) [i Esther (adult`). Ele [i întregul
ansamblu care particip` în spectacol cred
c` au început s` p`trund`, s` în]eleag` [i
s` comunice spectatorilor "b`n`]eni" o lume,
un text, o confesiune foarte intim` [i

pre]ioas` pe care Herta Müller ne-a d`ruit-o.
"Imaginile nu apar]in nim`nui" [i o
™identificare unu la unu¤ ar fi inutil` [i
stupid`. Oglinzile nu mint [i, chiar dac` o
r`storni cu fa]a-n jos, imaginea r`mâne-n
picioare.

P.S. Crea]ia unui eveniment con]ine [i
implic` atâtea detalii importante,
semnificative, atâ]ia oameni aparent anonimi.
A[ putea continua s` enum`r sursele diferite
de inspira]ie, mai ales colaborarea mea de
atâ]ia ani [i la atâtea produc]ii, la universitate
[i la acest proiect, cu Ulla, cu… [i… cu…
Ulla

REMEMOR~RI. SIMETRII.
ASIMETRII

… {i, într-unul din anii începuturilor,
pe pianul surorii mele, de Sfântul Nicolae,
o vioar`, un 3/4 de vioar`: era 6 decembrie,

Imagini din spectacolul Niederungen (T`råmuri joase), Teatrul German de Stat din
Timi[oara, septembrie 2012
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înaintea Cr`ciunului lui 53'.

5 Martie 1953. Doroghi baci m`tura de
la cinci diminea]a strada [i hâ[âitul m`turii
era de obicei primul zgomot care m` trezea,
înainte sau dup` orologiul de la Pfarrkirche.
În diminea]a lui 5 martie, oftaturi [i sughi]uri
înso]eau zgomotele m`turii. În grab` s` ajung
primul înaintea Messherr-ului Binet la
biseric`, ies pe 6 Martie [i dau col]ul spre
V`c`rescu:

— "Jo regelt Dorohi baci". Na, mi
tõrtent?

— "Meghalt Stalin".
La Kandia tocmai se punea un drapel

cu panglica neagr`, în "bern`" — cred c`
în ziua aceea am auzit pentru prima oar`
expresia "în bern`". Fug la biseric` [i, dup`
prima slujb`, preotul Franz Kreuter (originar
din Nitzkydorf) organizeaz` to]i ministran]ii,
[i pe cei de la Notre-Dame, pentru tragerea
clopotelor [i pentru diferitele schimburi.
Doliu! M`rfurile din vitrinele ora[ului sunt
weckgedraengt de portretele lui Soso. {i
doar acum câteva s`pt`mâni i-am scris, la
ora de rus`, împreun` cu profesoara Kastell,
o scrisoare de mul]umire "Marelui înv`]`tor".
Za Velikoj Ucitelj; semnat — clasa cu
numele noastre. Pionierul Nikolai
Nikolaevici. Cravata era cam [ifonat`. O
scoteam întotdeauna din buzunarul
pantalonului de uniform` dup` a doua slujb`.

La noi în curte [i la scoal` am "înv`]at"
ideoglosia pe care o folsesc, cu mai pu]in
succes, pân` azi. Cu Laci vorbeam ungure[te
[i române[te, cu {uli ungure[te [i idi[, cu
Milli [i cu Mare[ neni hoch Josefstaedtlirisch.
La [coal`, mai ales în pauze, un "esperanto"
foarte avant la lettre, un ratatui original.
Bunicul: Nikolaus, tata: Nikolaus [i Nikolaus
[i eu. Acum cu vioara à [i anun]at la
profesorul Ellbogen de pe strada g`rii pentru
lec]ii. Dup` câteva luni cântam Alt-
franzoesisch la vioar`, dup` care o perioad`
de stagnare mi-a redus repertoriul la câteva
buc`]i muzicale, în ciuda faptului c` vioara
devenise întreag` [i cu miraculoasa etichet`
lipit` în`untrul ei: Antonius Stradivarius
Cremonensis faciebat anno 1647.

Profesorul profesa din pat [i dup` ce
îmi (sau ne) a[teptam rândul, mai aducând
câte un co[ cu lemne din pivni]`, eram
mu[truluit c` nu am exersat destul. Nu eram
în stare s` ]in tactul cu creionul care b`tea
în noptier` [i arcu[ul prea lene[, prea "scurt",
ca în timpurile haotice de dinainte de
Archangelo Corelli. Ellbogen smulge vioara,
cere arcu[ul [i-mi demonstreaz` mizerabila
mea peforman]`, dup` care cânt` bucata în
întregime, cu ochii închi[i. Pare c` a uitat
de noi. Poate viseaz`.

Multe cutii cu instrumente, muzicienii
fum`tori în fa]a intr`rii arti[tilor la Oper`
[i noi, cu Prof. Ellbogen, trecând pe lâng`
portar direct în loja de lâng` scen`. Sala
Operei impozant`, ca biserica iluminat`
pentru "Hochamt". Orchestra se adun`.
Unde-i Ellbogen? Unul de-ai no[tri arat`
cu degetul pe prof. Brandeis. Profesorul
Brandeis! Numai mai târziu, dup` ce dirijorul
începuse s` 'danseze', l-am reg`sit în
orchestr` pe proful nostru, violin II/obligat.
A fost pentru prima [i (deocamdat`) ultima

oar` când am adormit la teatru. Nici ce s-a
jucat nu mai [tiu, doar c` la un moment
dat era un vapor cu mul]i oameni cântând
în cor. Poate c` în seara aceea l-am v`zut
pentru prima oar` pe Ioan Holender.

Vizitele la oper` [i la teatru au devenit
în decursul anilor rutin`, la fel ca [i cele în
sala de bal a fostului Hotel Kronprinz
(Korona Herczeg Szalloda), unde se juca
în limbile maghiar` [i german`. Sadayakko,
renumita Duse din Japonia, jucase aici, în
aceast` sal` de bal, împreun` cu Otojiro,
în martie 1902, Gheisha und der Ritter, Kesa
[i o adaptare japonez` a Negu]`torului
shakespearian. 2010/11 la Freie Universitaet
Berlin. Cercetând pentru proiectul "Ur-
Szene". Crossreferent Techniques of Acting,
am urm`rit etapele turneului trupei japoneze
care a influen]at atât de puternic, mai ales
prin jocul [i tehnica actoriceasc` a fostei
Geisha — Saddayakko — [i a so]ului ei,
Otojiro Kawakami, dar [i prin noul stil
Sheigheki de adaptare a temelor.

Atâ]ia arti[ti ai timpului, de la Picasso
la Meyerhold, Georg Fuchs, Klee, Puccini
traversând America de la San Francisco,
Chicago, Boston,Washington, New York
la Paris, Berlin, Viena, Budapesta, Bucu-
re[ti… [i Timi[oara! Iat`, citim în Temes-
varer Zeitung (Suedungarischer Loyd) din
23 Feb.1902: "Sada Yacco am Temesvarer
Theater! Direktor MAKO wusste ganz gut,
womit um diese Zeit das Publikum noch
in's Theater gelockt werden kann; dass nur
mehr Ungewoehnliches zieht." Sada Yacco
la Teatrul din Timi[oara! Acum 110 ani [i
azi. Sala de bal în care ansamblul 2012 al
Teatrului German de Stat î[i prezint`
repertoriul [i ]inuturile joase. Niederungen.

LOCURI, TOPOGRAFII {I
OAMENI. ACTORI!

La [coal` jucasem deja în Cinel Cinel
[i von Kalb din Intrig` si iubire. {i repetam
cu profesorii Scheff [i Beran Revizorul. Eram
fascinat de repeti]iile cu orchestra [colii —
începusem s` frecvent`m [i concertele Filar-
monicii de la Capitol —, de aptitudinile
technice ale unora din colegii no[tri din
orchestr`. Rainer Schmidt, celebrul bracist
de mai târziu, a fost profesor excelent la
Frankfurt, Roma, Sidney. Un prieten pre]ios.
Magister Alius Casus Zeami dixit: Pinul
înva]` de la pin [i bambusul de la bambus,
"nel profondo silenzio"! Hamletul domnului
Dan Nasta, Jago al lui Otto Grassl, rolurile
forte ale actorilor Ottmar Strasser, Margot
Goettlinger, Rudolf Schati. Jeny [i Jan Moru-
zan, domnii Iord`nescu, Cre]oiu, Leahu,
Fabian: atâtea personalit`]i actorice[ti care
ne-au influen]at [i ne-au dat "lec]ii in silen-
zio". Lec]ii care, mai târziu, la Bucure[ti,
la Institutul de Teatru, urm`rind spectacolele
marilor actori din capital`, au continuat
într-un mod atât de fericit [i organic. Nu
era greu s`-l în]elegi pe Stanislavsky v`zân-
du-l jucând pe George Constantin sau pe
Mayerhold urm`rind Umbra lui George
Dinic`. Sau pe MOMO-Artaud, admirându-l
pe minunatul domn Emil Botta.

Privind înapoi, nu pot s`-mi închipui
o constela]ie mai fericit` de prieteni [i colegi,
de profesori [i arti[ti. Andrei {erban, Bi]`

POST SCRIPTUM
Întâlnirile mele din ultima vreme cu Niky Wolcz erau intermediate de Sibiu, unde

se desf`[ura Festivalul Interna]ional de Teatru: el era între invita]ii speciali, ]inea cursuri:
câteva. Ateliere de lucru cu actorii care voiau s` afle. E profesor (la New York) [i
natura lui de pedagog nu se desp`r]ea niciodat` de cel-care-voia-s`-descopere. S` afle,
s` experimenteze. S` încerce ceva nou. A ie[it dintr-o [coal` a curajului, a spiritului
rebel [i a tentativelor de a înnoi teatrul. Al`turi de colegii s`i – de extraordinarii s`i
colegi Aureliu Manea, Andrei {erban — intrarea lui Nicolaus Wolcz în teatru se desf`[ura
sub semnul unei educa]ii religioase [i sub semnul unei bune culturi tradi]ionale: era în
c`utarea arhetipurilor, a c`r]ilor care, de la Platon la Jung, reclamau o disciplin` a crea]iei.
{i o c`utare a unui Dincolo salvator. Prin anul 2000, voiam s` scriu o carte despre el
fiindc` mi se p`rea un timi[orean al succesului. Pe urm`, am crezut c` ar fi mai bine
s` scrie o carte despre el Alina Mazilu, care era mai aproape de succesele lui, cele din
lume, din România [i din Timi[oara. Nu altceva decât un dialog care s` prefa]eze un
album cu el – despre el.

Anul acesta a ajuns la Timi[oara în mai. Î[i preg`tea senin spectacolul – voia s`
afle ce poate s` fac` din Niederungen (T`râmurile joase), prima carte a Hertei Müller.
Mi se p`rea c` între el [i laureata premiului Nobel sunt distan]e astrale: de genera]ie,
de a[ezare în germanitatea b`n`]ean`, de proiect cultural [i spiritual. Dar Nikolaus Wolcz
nu era singur, nu î[i asuma de unul singur transcrierea "]inuturilor joase": avea lâng`
el oameni extraordinari, arti[ti de seam` ai timpului nostru: Ulla Wolcz, Helmut Stuermer,
cu care am fi dorit s` realiz`m interviuri ample pentru Timi[oara acestor pagini. {i cu
câ]iva dintre actori de seam` ai Teatrului German, importan]i în acest spectacol. {i cu
cele dou` Herta ale acestui spectacol, Eszter Tompa [i Mara Bugarin. Un dialog care
ne r`mâne pentru mai târziu – cel cu Bogdan George Apetri, aliatul lui Nikolaus Wolcz
pentru imaginile de la Nitzkydorf.  (Cornel Ungureanu)

Banu, Aureliu Manea, Ivan Helmer, Ovidiu
Iuliu Moldovan, Dan Nu]u, Florian Pitti[,
{umi etc. Am revenit la Timi[oara dup`
Institut [i de atunci înc` de câteva ori. La
Festivalul de Teatru Bitef din Belgrad, dup`
spectacolul cu Trei gemeni vene]ieni al
maestrului D. Esrig, în care jucam primul
meu rol de "Commedia" — Pulcinella. În
holul teatrului, mâna grea a unui uria[ al
teatrului mondial (la propriu [i la figurat),
Iuri Zavadsky, a poposit pe capul meu pentru
cel pu]in 15 minute — o ve[nicie, timp în

care celebrul Calaf continua o discu]ie ruso-
iugoslav` cu Mira Trailovici.

Eliberat de greutatea mâinii — febra
muscular` o resimt [i acum în ceaf` —,
mi-am reamintit de prima dat` când am sim]it
c` mi s-a pus "mâna-n cap". Atunci, în 1954,
când îmbr`cam "the ceremonial dress" pentru
procesiunea de Pa[ti. O mân` ferm`, u[oar`,
vibrant`. Mâna numelui str`zii pe care am
fost g`zduit în timpul verii lui 2012 la
Timi[oara... Ce-a început cu vioara… a
continuat cu bicicleta...

ESTUARestuar
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"Odat` cu descoperirea [i publicarea
scrisorilor de fa]`, o nou` personalitate î[i
ocup` locul meritat în cultura român`. Ca
om, ca persoan` de mare caracter [i ca mam`
devotat` pân` la sacrificiul de sine, ea a intrat
deja în con[tiin]a publicului înc` din urm`
cu 14 ani, când Doina Jela i-a dedicat cartea
Aceast` dragoste care ne leag`. Reconstituirea
unui asasinat (Humanitas, 1998, 2005), în
care a încercat s`-i decripteze tragicul traseu
existen]ial (...) R`mas` pân` în prezent în
umbra so]ului [i a fiicei ei, Ecaterina
B`l`cioiu-Lovinescu se na[te acum ca
autoare".

A[a se deschide, cu deplin` îndrept`]ire,
prefa]a lui Astrid Cambose la primul volum
(9 sept. 1947 – 6 febr. 1951; vor mai fi înc`
dou`) din suita Scrisori c`tre Monica, lansat`
de Humanitas la Bookfest-ul din 2012.
Excelent îngrijite textologic [i istorico-literar
de tân`ra Astrid Cambose [i traduse cu fine]e
de bijutier [i sclipitoare empatie de Gabriela
Cre]ia, scrisorile Ecaterinei Lovinescu sunt,
prin for]a lucrurilor, temperamentul [i stilul
autoarei, infinit mai mult decât un simplu,
documentar fond epistolar. Ele compun ([i
se impun ca) un jurnal ata[ant (efervescent,
dramatic, nostalgic, ironic, oricum tulbur`tor),
cu inserturi picante de reportaj social, fi[`
de observa]ie psihologic` [i cronic` de via]`.

În total sunt peste 2500 de texte, cele
mai multe dintre ele num`rând zeci de pagini
scrise m`runt, elaborate [i expediate (cu
tandre]e [i disperare, melancolie [i înfrigurare,
cu furie, sarcasm, resemnare, adora]ie
matern`, stoicism, scepticism ori efuziuni
amar controlate) într-un singur deceniu (1947-
1958). Ele contureaz` într-un fel un personaj
de roman interbelic din ramele unor Camil
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu sau
G. C`linescu, se adaug` perfect constela]iei
demnit`]ii feminine din memorialistica
noastr` (al`turi, a[ zice, de Alice Voinescu,
Pia [i Cornelia Pillat, ori Annie Bentoiu) [i
desf`[oar` acaparant un nea[teptat de larg
evantai de st`ri, subiecte, personaje, scene
[i culise din atmosfera anilor de debut ai
stalinismului dejist.

Tuturor acestora li se adaug` emo]ionant
imaginea de prim` tinere]e a Monic`i
Lovinescu, invariabil prezent` în ochii,
sufletul, amintirile, scrisorile [i sfaturile
mamei ca o întrupare a incon[tien]ei
adolescentine, livrându-se cu ludic` fervoare
experien]elor culturale, în spe]` teatrale,
pariziene [i riscant de ostil`, pân` la un punct,
stabilit`]ii conjugale intens recomandate de
nelini[tea matern`. O imagine situat` la
antipodul con[tiin]ei justi]iare cu care ne-a
obi[nuit marea voce politico-literar` a
"Europei Libere" din anii'70-80 ai veacului
trecut, înzestrat`, adic`, din plin la dou`zeci
de ani cu magnetismul frivolit`]ii inocente,
cu sete de via]`, cochet`rie ironic-
roman]ioas`, magia filmului [i a scenei,
pl`cerea party-urilor boemei tipice Cartierului
Latin [.a.m.d.

Treci înfiorat, adeseori aiurit, din
senin`tatea optimist` a micii burghezii
bucure[tene c`tre strig`tul exasperat al mamei
care se presimte desp`r]it` definitiv de fiica
pe care o ador`; dinspre sfaturile reci, lucide,
practice ale profesoarei, c`tre m`rturisiri
agonice, relat`ri uneori patetice, alteori
caustice, aluzii subtile, sau verdicte
necru]`toare; de la detalii de pa[nic` atmosfer`
domestic`, la imaginea lugubr` a cancelariei,
sinistrele [edin]e de partid de dup` instaurarea
guvernului Groza [i infestarea con[tiin]ei

SCRISOAREA CA JURNAL
ANESTEZIC
DAN C. MIH~ILESCU

publice cu propaganda stahanovismului; de
la încerc`natele evoc`ri ale c`l`toriilor
pariziene, la sagacitatea observa]iilor
cancaniere [i amuzantele am`nunte despre
ultimele s`pt`mâni de libertate la Mangalia
[i Balcic, ori despre cele din urm` întâlniri
ale cenaclului "Sbur`torul", pân` la penibilul
efort al fostei inspectoare, fiic` de boieri
craioveni, care cânta la pian [i citea nu doar
în francez` [i german`, ci [i în greac` [i latin`,
rud` cu Delavrancea [i Gheorghe T`t`rescu,
de a-[i însu[i limbajul paukerismului
dâmbovi]ean, odat` cu chinul tot mai umilitor
de a se aproviziona cu cartofi, zah`r, ulei [i
- cel mai aprig - hârtie pentru scrisori; de la
duio[ia, împ`timirea ori anxietatea cu care
mama soarbe din priviri fotografiile copilei
sau rochiile uitate în [ifonier în febra plec`rii,
la aspra sicitate cu care se poveste[te
na]ionalizarea casei Lovinescu, invadarea
spa]iului de c`tre barbaria mizofil` a "omului
nou", perchezi]ia din noiembrie 1949,
inventarierea brutal` [i spulberarea sadic`
a bibliotecii.

T~RIA FRAGILIT~}II
N`scut` la Cru[e], lâng` Craiova, pe 28

febr. 1887, Ecaterina B`l`cioiu studiaz` la
Paris, devine profesor de francez` [i se
c`s`tore[te în 1916 cu E. Lovinescu, de care
divor]eaz` în 1934. O conduce la gar` pe
Monica Lovinescu în septembrie 1947, fiind
amândou` convinse c` bursa parizian`
facilitat` de Basil Munteanu va dura doi sau
trei ani, tocmai cât i-ar fi fost necesar Apusului
pentru a st`vili, înmuia [i ajusta voin]a de
hegemonie continental` a sovietelor. Intrat`
în vizorul Securit`]ii din1955, Ecaterina
Lovinescu va fi arestat` pe 23 mai 1958 (avea
71 de ani), condamnat` la 18 ani temni]`
grea pentru "discu]ii du[m`noase la adresa
regimului democrat din RPR", murind în iunie
1960 la penitenciarul spital V`c`re[ti, dup`
ce trecuse prin Jilava, Malmaison [i Uranus.

Prima senza]ie care te cople[e[te la
contactul cu aceast` f`ptur` [i acest destin
este paradoxalul amestec de for]` [i fragilitate.
De-o parte, energie, tenacitate, siguran]` de
sine, disciplin` [i încredere, adic` tot ceea
ce compunea voca]ia [i substan]a profesorului,
dând relief inspectorului general. De cealalt`
parte, afectivitatea, tremurul emo]ional, tipul
de tr`ire vulnerabil, dependent, în zona
matern`, aproape la modul hipnotic de rela]ia
cu Monica. "Scrisorile de fa]` sunt – rezum`
exact Astrid Cambose – poemul sau romanul
iubirii lor". Spre deosebire de N. Steinhardt,
continu` editoarea, Ecaterina Lovinescu "era
o fire obi[nuit`, cu un amestec omenesc de
calit`]i [i defecte: avea o inteligen]` superioar`
mediei, dar nu excep]ional`, o cultur` vast`,
dar nu comparabil` cu a marilor c`rturari
interbelici, iubea luxul [i comoditatea, era
o mare gurmand`, era amatoare s` afle
picanterii despre cei din jur" [.a.m.d. Fire[te,
nu un "jurnal al fericirii", un "jurnal
portughez", sau cei dou`zeci de ani de Siberie
ai Ani]ei Nandri[ avem de c`utat aici. Aici
conteaz` strict omenescul, singur`tatea [i
suferin]a unei feminit`]i pe cât de naturale,
pe atât de agresate, umilite, încarcerate (f`r`
alt` vin` decât cea a statutului social) [i, în
cele din urm`, l`sate s` moar` ca un câine.

Prin tasare, alternan]a scrisorilor tip
jurnal, narând întâmpl`rile [i reflec]iile zilei,
cu cele rezumând situa]ii, scene, figuri [i
conflicte, ajunge s` structureze o corporalitate,
s` configureze un organism scriptural pentru
care schimbul epistolar cap`t` valoare de

narcomanie. "Scrisorile tale fac oficiul
morfinei, tr`iesc prin piqure-a nout`]ilor".
"Poate nu-mi dau seama [i tr`iesc totu[i sub
un anestezic: scrisorile astea".

"{tii c` fac parte din rasa lupt`torilor,
sunt în stare s` rabd", îi aminte[te ea Monic`i
în 3 sept. 1950, la cap`tul primilor trei ani
de singur`tate, interval în care, într-adev`r,
t`ria disimul`rii delectase lectura, de[i nu
prea cred c` destinatara parizian` se l`sa prea
lesne în[elat` de adev`rul crud dind`r`tul
zonelor de cochet`rie salonard` ale mamei.
O mic` satisfac]ie vestimentar`, exprimat`
aparent jovial - "Mi-am cump`rat o geant`
maro, ca a ta, din aceea[i piele; a costat cât
o bucat`-de-pâine-cam-scump`, o mie cinci
sute" – este urmat` de un oftat ce nu las`
loc nici unei îndoieli: "M` gândesc la Tine;
te iubesc, scumpa mea; de data asta, îmi duc
iubirea de mam` ca pe o imens` greutate,
care dep`[e[te limitele corpului omenesc".
Micile alinturi feminine ("m-am îmbr`cat
cu rochia marron, jerseul negru [i manteau-
ul marron, p`l`ria marron, po[eta nou` [i
am pornit-o înc`rcat`" la familia Biemel)
sau bârfele nevinovate, care fac dintotdeauna
deliciul feminit`]ii de salon ("Irène pretinde

c` Lisette B`lteanu i-a spus c` tot ora[ul
vorbe[te despre divor]ul lui Dan/ .../
Hurmuzache se ]ine dup` Hélène, n`scut`
Prodan. Am v`zut-o asear` pe doamna
Râmniceanu luând masa într-un col] cu GB,
ale c`rui articole le-ai tradus tu; mai erau
Daysi Kern [i Bubi G"; "Lucia, care a f`cut
asear` un chef monstru cu Pal."; "Solange
e în grupul a 4 domni însura]i + Dron [i asear`,
conform obiceiului, mergea înl`n]uit` cu unul
din ei. M` zgârâie când o v`d"; "Joi dup`
mas` a venit Irène, o or`. Era elegant`, cu
un taior nou gris, cu trei frunze ro[cate de
toamn` la butonier`; suspin` dup` plecare
[i crede în interven]ia lui Dard" [.a.m.d.) sunt
iute anihilate de relat`rile umilin]elor de toat`
ziua: frig, foame, oboseal`, alerg`tura dup`
alimente (sunt destule secven]e ce amintesc
flagrant de tristele bucurii încercate de Alice
Voinescu în exilul ei rural, când primea
poman` de la vecini câte-o g`in`, câteva ou`,
niscai fructe, o bucat` de carne), [icanarea
oficial` a igienei elementare ("azi a dat apa
de baie cald`: am umplut cada ca tine"),
atmosfera irespirabil` din cancelaria otr`vit`
de [edin]ele de prelucrare a textelor din
Scânteia [i câte altele.
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NOUla HUMANITAS

Dar nic`ieri nu se cite[te mai limpede
amestecul de for]` rezistent` [i tremur vulne-
rabil ca în formulele maternit`]ii disperate.
Nu neap`rat în dulcile apelative de genul
"oache[a mea frumu[ic`", "volbura mea",
"negru]a mea", dar mai cu seam` în finaluri
epistolare precum acesta: "Noapte bun`,
dulcea]a mea. S` te ]in` Dumnezeu sub paza
lui divin`. Noapte bun`, dulcea]a mea, te
binecuvântez [i te iubesc pentru toat` bucuria
[i toat` fericirea pe care le-ai adus în biata
mea via]`. E[ti o inimioar` viteaz`, mândr`
[i cinstit`. De mâine încolo am s` te urm`resc
cu gândul prin Elve]ia. Fii fericit`, Mouette
!". Strig`te mute dar incandescente precum:
"îmi lipse[ti tragic", "mi-e dor de tine pân`
la ame]eal` [i abrutizare", "te iubesc atât de
mult c` m` doare [i gândul", "te strâng în
bra]e cu disperare", "tot ce-]i scriu e curat,
drept ca o flac`r` pur`", "de la plecarea ta
nu fac decât s` isp`[esc [i s` renun]", "cuno[-
team duio[ia dorului, dar nu cruzimea lui
feroce, care înghea]` elanurile [i pofta de
via]`" – se vars` adeseori în estuare învolbu-
rate de-o durere ce poate înl`crima pân` [i
lectura cea mai insensibil`: "Î]i întind cu ochii
umezi botul meu de câine b`trân [i b`tut.
Mângâie-m` cu mânu]a ta cu degete lungi
[i delicate".

Dincolo de aluviunile h`r]uitoare ale
fiec`rei zile, fiin]a mamei r`mase în ]ar` mai
adun` dou` impulsuri invariabil conflictuale:
dorin]a arz`toare de a-[i revedea cât mai
repede fiica, paralel cu con[tiin]a acut` a
faptului c` întoarcerea va trebui indefinit
amânat`. "Continu`-]i frumoasa [i nobila
misiune, chiar când n-ai s`-mi mai a[tep]i
scrisorile; d` pre] prin purtarea ta imensului
sacrificiu pe care l-am f`cut desp`r]indu-m`
de tine. M`rit`-te, chiar dac` n-o s` te pot
vedea mireas`, oache[a mea frumoas`" (nov.
1947). "Chiar dac` auzi [i mai ales dac` auzi
c` am disp`rut - [i mai ales dac` se întâmpl`
- nu te întoarce" (iunie 1948). "Nu te întoarce
în România. Am o singur` spaim`, dar imens`
[i dureroas` – c` prin asta o s` fim desp`r]ite
pentru totdeauna" (sept. 1948). Dac` în
toamna lui'47 înc` mai d`dea sfaturi cumin]i
precum "Nu rupe de tot cu trecutul: nicio
floare nu mai cre[te dac` se rupe din tulpin`",
dup` abdicarea Regelui [i n`vala omnipotent`
a Securit`]ii, îndemnurile de exilare definitiv`
se înmul]esc dureros, dar ferm: chiar dac`
"familia (termen codificat pentru aparatul
represiv, n.n.) vine dup` tine, dac` fugi de
ea în Anglia sau în America, dac` te urm`re[te
pân` acolo, în]elegi c` noi dou` n-o s` ne
mai vedem niciodat`", sun` implacabil
verdictul matern în toamna lui 1948.

A[a stând lucrurile, nu r`mâne mai pu]in
ardent ([i legitim la modul înduio[`tor)
apetitul educativ al mamei: "Fii prudent` în
rela]ii, în prietenii, m` refer la Pierre. Nu
uita c` nimic nu e sigur [i nu te încrede în
puterile tale fizice. Nu te îmb`ta de succesul
t`u. Bucur`-te de Paris a[a cum te-ai bucurat
pân` acum de via]`, cu noble]e [i mândrie";
"Fii bun` cu tine, ap`r`-te, fere[te-te, aibi
grije de tine. Fii egoist` superb. TU pe primul
plan, totul pentru tine. Îmi pare c` strigând
sumbru [i feroce toate astea, te ap`r"; "M`
doare s` m` gândesc c` tu, la Paris, e[ti doar
decent îmbr`cat`; atâta am visat pentru tine
bog`]ie, cuib v`tuit [i calea[c` (...) Fii mai
ales atent` la pantofi. Nimic nu declaseaz`
mai grav o femeie, din punct de vedere
vestimentar, decât pantofii scâlcia]i".

În fine, ce frumos se tope[te patosul nor-
mativ al sfaturilor materne de-a lungul unei
singure fraze ! Apropo de bani, "f`-]i o rezer-
v`, nu cheltui tot", sun` imperativ primul
impuls. El e urmat îns` numaidecât de un
bemol: "p`streaz` pentru orice eventualitate,
ori pl`te[te-]i chiria pe iarn`", pentru ca în
final avântul disciplinar s` cedeze necondi]io-
nat: "F` cum vei crede de cuviin]`, de vreme
ce acum tu e[ti ministrul t`u de finan]e".

SCENE, FIGURI, DETALII

PICANTE
Când ai fost ani buni gazda [edin]elor

Sbur`torului, de bun` seam` c` e[ti bine dotat
cu sagacitate, ironie îng`duitoare [i apetit
anecdotic. Dac` multe scrisori ale Ecaterinei
Lovinescu se desf`[oar` diaristic, povestind
vizite ("a venit Dimitrie cu trei crizanteme
ruginii superbe, am reînnoit florile din fa]a
fotografiei tale"), cadouri nepre]uite "in
dürftiger Zeit" ("am mers la doamna
Lemonidis, unde mi-au dat cafea neagr` [i
4 Philip Morris"), sejururi delicioase la Balcic,
sau drumuri eliberatoare suflete[te ("am
continuat turul bisericilor; vinerea trecut`
am vizitat [apte. Bisericu]a Bucur mi-a oferit
slujba cea mai emo]ionant`"), altele depliaz`
cu persifl`ri aluzive, ori ironie direct`,
reuniuni cenacliere, întâlniri agasante, discu]ii
extenuante [.a., nota]iile de pitoresc psihologic
rivalizând numai cu admirabilele secven]e
retrospective dedicate Cru[e]ului patriarhal.

Un Camil Petrescu în ipostaza "celui mai
caraghios [i înduio[`tor t`tic", dar [i curtezan
(f`r` spor) al Monic`i, gelos pe "colaborarea"
erotic` a acesteia cu Georges Rosetti [i "al]i
amici ai t`i". Mama lui Mircea Eliade: "ce
deziluzie îmi dau mamele prietenilor t`i,
Mouetta !". Cât despre faptul, eufemistic
redat, ca urmare a unor colport`ri, c` Monica
s-ar putea "îndr`gosti de Yoga" (i.e. Eliade),
sfatul mamei apas` f`r` ezitare pe tr`gaci:
"Nu uita c` i-ai putea fi fiic`". "Talentul de
a se face pofti]i la mas`" al tân`rului cuplu
Ina [i Alecu Paleologu, foarte acas` în
"libertinajul [i exhibi]ionismul" efervescentei
colectivit`]i boeme de la Balcic. Felix Aderca
recitând Maiakovski. "Stéphane Lupasco,
v`rul familiei Delavrancea, c`s`torit la Paris
cu fata lui Stock (editura)". M`rg`rita Miller-
Verghy cu "glasul de argint" [i "fotoliul ei
de un rips fraise écrasée passée" (v. evocativul
gra]ios de la p. 179). Tudor George, viitorul
Ahoe, la Sbur`torul, în oct. 1947 [i "minunata
lui capacitate de a descoperi frumuse]ea în
gesturile sp`l`toreselor [i ale mahalalei prost
cunoscute". H. Bonciu "care cred c` se va
intoxica cu propria lui admira]ie". George
Silviu, pseudonimul scriitorului socialist
Silvius Gollinger, angajat al Ministerului de
Interne, prin intermediul c`ruia a ob]inut
Monica Lovinescu pa[aportul [i viza de ie[ire
din România [.a.

Dan Br`tianu, Maria Botta, Gaby Bossie,
Maria (Mi]a) Rosetti, so]ia "boierului ro[u"
Alexandru, Marioara ([i M`riuca)
Vulc`nescu, Ioana Postelnicu, Irina Hanciu,
Rainer Biemel sunt numai câteva dintre
chipurile pe care condeiul Ecaterinei
Lovinescu [tie s` le reliefeze atr`g`tor.

Secven]e r`v`[itoare: mama, singur`,
începând s` citeasc` scrisorile Monic`i cu
glas tare, "dintr-o porunc` mistic`, s` aud`
toate: c`r]i, fotolii, divan, fotografia tatei...";
extazul în care alunec` deschizând "armoir-
ul cu "rochiile tale: rochia sac [i cea betterave,
cu un ac de g`m`lie în ea, pus de tine";
"programul cu poezii ruse[ti spuse de elevele
de la {coala Central`",1 nov.1947 (p.151),
printre portretele lui Marx, Engels, Lenin,
Stalin, plus Dej [i Ana Pauker" (p.197). Dar
în special capitolul na]ionaliz`rii casei [i al
devast`rii bibliotecii, începând cu 24 nov.
1947 (p.272 [.u.), cu "marele [ef" al
opera]iunii, un "Adalbert Moscovitz invalid
de r`zboi, surd [i chior", cu abilitatea [i curajul
Ecaterinei Lovinescu de a sustrage Agendele
[i manuscrisele lovinesciene ce aveau s` ia
calea Occidentului ("Cozile de topor aruncau
c`r]ile de pe rafturi, a[a încât sub arcad` s-a
format o movili]` care sem`na cu p`mântul
proasp`t s`pat lâng` o groap`; a fost a doua
înmormântare a tat`lui t`u"), cu tonusul
surprinz`tor al mereu [ocantului Vasile
Lovinescu, sau mizeriile coabit`rii cu
vrednice exemplare din fauna "omului nou",
inclusiv "un golan care nu [tia s` se foloseasc`
de hârtia de wc [i, cum se înfundase canalul,
a f`cut o gr`mad` de aproape 50 cm. de ziare
Scânteia folosite" (v.[i p.361 [.u.).

Dar, a[a cum pulsa]iile [i retorica scriito-
rului [tiu s`-[i treac` prin aqua forte energia,
la fel de sagace [i senin va lucra nostalgia,
atunci când vine vorba de copil`rie, p`rin]i,
via]` la conac, dulcea]a traiului patriarhal
cu miez de boierie rural` (p.256 [.u.). "Ne
întorceam acas` în vacan]`, în tr`sura splen-
did`, abia cump`rat`. Caii no[tri ungure[ti,
Nonius [i Totka, cump`ra]i de tata de prin
pusta maghiar`, înghi]eau dep`rt`rile, aprigi
[i nedomoli]i (...) tata a fost întotdeauna înalt
[i zvelt, fiind în acela[i timp bine legat; st`tea
pe partea stâng`, din obi[nuin]`. Eu, negri-
cioas` ca un greier, sub]ire, aproape f`r`
greutate, cu [or]ul de [coal` [i paltonul meu
albastru, cu p`l`rioara albastr` de fetru, cu
ghete tricotate ro[ii, îmi b`l`b`neam picioa-
rele înc`l]ate cu ghetu]e vechi, gândindu-m`
la cutia de carton în care se l`f`iau ni[te botine
maro de antilop`, împachetate în hârtie
fin`...".

Detalii de n`stru[nic` feminitate, dotat`
cu o acurate]e retrospectiv` ce exclude senti-
mentalismul, cenzureaz` sever autocomp`-
timirea, îns` nu se poate sustrage seduc]iei
paseiste. Nu-i greu s`-]i imaginezi cu ce efer-
vescen]` încerc`nat` evoca Ecaterina Lovi-
nescu, în Bucure[tii lui ianuarie 1949,
"p`mântul unchiului Iorgu din Cru[e]u Mare"
de pe la 1900, cînd Amaradia i se p`rea feti]ei

de 10-12 ani "cel mai mare fluviu din Europa",
când î[i "inspecta" din tr`sur` "mo[iile", iar
copili]ele din sate "ne ie[eau înainte", în vreme
ce "b`trânii îmi s`rutau mâna m`slinie, cu
degete sub]iri". Sim]ul m`surii [i igiena auto-
ironiei nu ezit`, îns`, s`-[i fac` ascultat palpi-
tul normativ, astfel încât reveria infantil` va
fi iute curmat`: "Îmi închipuiam c` noi suntem
cei mai mari boieri din România [i c` salutu-
rile ]`ranilor erau un omagiu firesc, fiindc`
numai noi eram ™boierii¤. Nu [tiu cine îmi
vârâse asta în cap, dar a durat pân` pe la
unsprezece ani, când am v`zut la poarta [colii
un cupeu: vizitiu [i valet [i o doamn` înfofolit`
în bl`nuri, înfumurat` [i plin` de sine, de
averea ei... Eram gata s` le[in, mi se oprise
inima de uluire [i nedreptate. Doamna aceea
mi-a furat încrederea în viitorul meu, în supe-
rioritatea mea; în privin]a asta, eram naiv`
ca prin]ul care se credea nemuritor..."

Iar dup` ce ortografiaz` cu majuscule
"PAMÂNTUL NOSTRU", mama î[i încheie
scrisoarea c`tre fiica de departe, f`când drep-
tate ambelor mo[teniri genetice h`r`zite, de
atunci înainte, Cartierului Latin: "Noapte
bun`, floare din Oltenia. Mama te ador` me-
reu, chiar atunci când îmbini ™]an]o[enia
olteneasc`¤ cu molateca melancolie mol-
dav`".

A[tept`m cu ner`bare continuarea.

MEMORIAmemoria
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Ce este o muzic` tân`r`? Un [ir de sunete care te uzeaz`
[i te îmb`trâne[te cu o vitez` propor]ional` propriei tale
vârste. Muzica lui Jimi Hendrix are îns` ceva imemorial:
de[i era tân`r [i nevinovat, ori de câte ori îl ascult redevin
mai tân`r decât el — cum [i eram pe vremuri.

Se spune c` în art` scopul poate justifica orice mijloace.
Exemplul lui Hendrix e gr`itor: repune în drepturi nobila
ignoran]`, reabiliteaz` drogurile [i, nu în ultimul rând, talentul
nemeritat — darul ceresc unic [i nerepetabil.

Reabiliteaz` [i ideea perimat` de gen, de vreme ce
[i-l dep`[e[te pe al s`u. Tiparele blues-ului erau demult
încremenite, canoanele sale îi erau suficiente. Hendrix le
sparge cu o violen]` [i o frenezie f`r` egal. C` a putut ie[i
din matca blues-ului, r`mânând totu[i ancorat în el, este o
realizare care ]ine, îndr`znesc s-o spun, de geniu.

În muzica lui, mai nimic nu mi se pare poncif. Dac`
m` gândesc de pild` la backing vocals, constat c` pân` [i
acest tip de refrene (care altundeva ar fi putut p`rea n`roade)
sunt, la Jimi Hendrix, transfigurate: dac` îl ascul]i atent,
î]i dai seama cât de funebr` este toat` muzica lui. Nu atât
fiindc` descinde din blues (gen mai bogat în mar[uri funebre
decât opera lui Chopin — te po]i gândi la Sonata a doua,
la începutul Fanteziei op. 49 sau la preludiul în do minor),
nu atât datorit` surselor ei, spuneam, ci pentru c` muzica
lui Jimi Hendrix mi se pare de la un cap la altul un imn
adus splendorii perfide [i sublimei perversit`]i a prim`verii.

Îmi aduc aminte de [ocul pe care mi-l provocase la
vremea aceea — era prin 1971 — Who Knows, prima pies`
din albumul The Band of Gypsys. Întâmplarea a f`cut c`
tocmai gra]ie acestui inimaginabil ostinato l-am descoperit
atunci pe Jimi Hendrix, de care în timpul vie]ii lui trebuie
s` recunosc c` nici nu auzisem. Eram uluit [i hipnotizat.
Copil sfios, am terorizat totu[i de unul singur o band` de
adul]i pe care de-abia de-i cuno[team, împiedicându-i, pre]
de câteva zile, s` mai asculte [i altceva decât Who Knows.

Dou`zeci de ani mai târziu, în Fran]a, mi-au c`zut ochii
pe un interviu cu Miles Davis, unde am citit cu uimire c`
[i el îl descoperise pe Jimi Hendrix auzind — coinciden]`!
— acela[i Who Knows. Dup` spusele lui, îl izbise într-un
fel pe care, ca [i mine, nu reu[ea s`-l descrie…

S-a vorbit mult despre întâlnirea ratat` dintre Miles
Davis [i Jimi Hendrix. Se [tie c` în 1970 fuseser` amândoi
la festivalul din Isle of Wight, unde muzica fiec`ruia dintre
ei a ]inut de o inexplicabil` magie. Miles Davis, înso]it de
Gary Bartz, Chick Corea, Keith Jarett, Dave Holland, Jack
DeJohnette [i, nu în ultimul rând, Airto Moreira, au cântat
Call It Anything, care se poate cu u[urin]` percepe ca o
consecin]` [i ca o continuare a lui Miles Davis at Fillmore
East.

Al`turi de Mitch Mitchell [i Billy Cox, Jimi Hendrix
a cântat printre altele Red House, Freedom, Dolly Dagger,
Message to Love [i Easy Ryder. Red House, una din piesele
care nu lipsea aproape niciodat` din programele de concert
ale lui Hendrix, atinge perfec]iunea; arhitectura ei este aici
f`r` de cusur. În aceast` versiune — f`r` îndoial` cea mai
reu[it` dintre cele pe care le-am ascultat vreodat` — fiecare
sunet le con]ine în germene pe toate celelalte, cu logica
stringent` a înl`n]uirii lor     cu tot.

Miles Davis î[i anun]ase inten]ia de a concepe [i duce
la bun sfâr[it un proiect muzical împreun` cu Jimi Hendrix.
Moartea nea[teptat` a celui din urm` l-a f`cut s` renun]e.
Ciudat — Miles Davis a ]inut s` arate c` nici m`car n-a
sim]it vreun regret.

Totu[i, în ce m` prive[te, sus]in     c` întâlnirea între cei
doi a avut loc: întâi [i întâi, pentru c` întreaga muzic` a lui
Miles Davis de dup` 1970 ar fi fost de neconceput f`r` influen]a
lui Jimi Hendrix. În materie de înrâuriri, Davis s-a recunoscut
tributar lui James Brown, forma]iei Sly & The Family Stone
[i lui Karlheinz Stockhausen. Primele dou` influen]e
revendicate par destul de firave; a treia, inexistent`. C`
Stockhausen a putut compune în 1970 o lucrare ca Sternklang
]ine de anecdotic în aceea[i m`sur` în care ]ine de anecdotic
[i lucrarea îns`[i, ale c`rei tonuri se înscriu cu stricte]e în
moda vremii. Ce mai r`mâne, dac` e s` vorbim serios despre
influen]a lui Stockhausen asupra lui Miles Davis? Sonoritatea
"ring-modulat`" a pianelor din Mantra? Dimensiunea
obsesional` a lui Stimmung? Poate …

JIMI HENDRIX: ART~
{I PERENITATE
ANDREI VIERU

Ceea ce sare îns` în ochi, este c`, începând cu 1970,
to]i ghitari[tii lui Miles Davis — de la John McLaughlin
la Mike Stern [i John Scofield, trecând prin David Creamer,
Pete Cosey, Reggie Lucas [i Dominique Gaumont (f`r`
a-l omite pe Foley McCreary) — l-au imitat, fiecare în
felul lui [i în grade diferite, pe Jimi Hendrix. La cererea
expres` a lui Miles Davis sau poate, uneori, ca s`-i fac`
hatârul din proprie ini]iativ`.

Jimi Hendrix este omniprezent în muzica lui Miles
Davis — chiar [i atunci când     chitarele tac. Trompeta, orga
[i sintetizoarele lui Davis r`sun` adesea ca un omagiu
nedisimulat adus chitarelor lui Hendrix [i trat`rii lor prin
pedalele wah-wah. Mai mult, anumite sonorit`]i produse
de Airto Moreira la faimoasele lui cuica nu ar fi sunat
niciodat` la fel de n-ar fi existat geniul lui Hendrix, al
c`rui instrument, s-o remarc`m, sun` uneori ca o org`
(versiunea lui ™ÊThe Star Spangled BannerÊ¤ înregistrat`
în studio, ultimul titlu al albumului Rainbow Bridge) sau
chiar ca un instrument de percu]ie (Machine Gun, Voodoo
Chile).

Cel mai adesea îns`, chitara lui r`sun` ca o voce ome-
neasc`, ceea ce poate c` [i explic` de ce Miles Davis —
atât de instrumental, atât de nevocal [i de aristocratic în r`ceala
lui — nu se putea lipsi de spectrul incandescent al chitarei
lui Jimi Hendrix. Ceea ce explic` de asemenea de ce Hendrix
se putea lipsi cu atâta u[urin]` de propria lui voce. Abund`
piesele în care glasul s`u nu se face nicio clip` auzit: Pali
Gap, South Saturn Delta, Little Wing, The Star Spangled
Banner, Jam 292, Electric Ladyland (ultimul fragment din
discul Loose Ends), Midnight, Tax Free, Beginnings, New
Rising Sun, Country Blues, Villanova Junction etc.

Dar cum este vocea lui Hendrix când se face auzit`?
Nu multor cânt`re]i sau cânt`re]e proveni]i din bel canto
le-a reu[it vreodat` un Sprechgesang — un "cântat-vorbit"
— atât de perfect. Cei [i cele care "cânt`" în Pierrot Lunaire
sau în Moses und Aron de Schönberg fie cânt` prea mult,
fie cuvânt` prea mult: Sprechgesang-ul lor se situeaz` —
pentru urechea mea — întotdeauna sau prea aproape de
melodie sau prea aproape de     vorbire, niciodat` echidistant,
a[a cum cel mai adesea ar fi trebuit s` fie. Hendrix îns`
merge [i mai departe: practic` un fel de Sprechgesang chiar
pe chitara lui.

The Body as Protest
Expozi]ie de fotografie [i video (5 septembrie – 2 decembrie
2012)
On this site
Expozi]ie de fotografie (27 iunie – 30 septembrie 2012)
Albertina, Viena

Vedem mereu imagini diferite ale corpului: tân`r,
viguros, îmb`trânit, învigorat, transformat de timp, r`pus
de suferin]`, purtând semnele exceselor sau caren]elor
noastre. Cât ne identific`m, oare, cu reflexia pe care o
vedem în oglind`? Fotografiile f`cute de-a lungul vremii
dau seam` de schimb`rile noastre exterioare, de multiplele
vârste ale trupului nostru.

Dincolo de piele, el poate însemna o luare de pozi]ie
(social`, estetic` sau chiar politic`) — asta pare s` spun`
expozi]ia deschis` în 5 septembrie la Albertina. Corpul
ca protest se prive[te în tihn`, chiar dac`, în mare parte,
nu ofer` cadre comode pe care s` le cercetezi nestingherit.
Ci, mai degrab` postúri ce adâncesc gândul în zone mai
pu]in confortante, care te conduc spre întreb`ri [i reflec]ii
ce ]in, inevitabil, de prefaceri. Viziunile variaz` de la
instantaneele juc`u[e, aproape caricaturale ale lui Bruce
Nauman, la cele torsionate semnate de Hannah Villiger
(unde trunchiul, descompus în fâ[ii de imagine, e rearanjat
[i recreat), mergând pân` la seria dialogic` You, you,
you a lui Ketty La Rocca, cea care afirma c` "în vreme
ce limbajul poate fi controlat [i normat, expresiile corporale
sunt înzestrate cu un sim] specific al nemijlocitului [i
imediatului". Peliculele ei spun povestea unei rela]ii ce

Ce ne spune muzica lui Jimi Hendrix — ca [i cea a
lui Miles Davis, de altminteri — despre leg`tura misterioas`
dintre muzic` [i cuvânt, dintre discurs [i melodie? Ca din
întâmplare, titlurile celebrelor lor ostinato-uri — So What?
[i Who knows? – sunt dou` întreb`ri obsesive. De altfel,
doar ele, întreb`rile, ne urm`resc. Nu aser]iunile ...

În 1969, Anatol Vieru scria Clepsidra, definindu-i forma
muzical` ca pe un fond sonor estompat, marcat din când
în când de evenimente scoase în relief, precum [i de inter-
ven]iile, violente, dar sporadice, ale unui instrument solist
(întâmpl`tor, trompeta!). În 1970, Miles Davis [i Joe Zawinul
compuneau Great Expectations [i Gemini/Double Image.
Ambele ]in de aceea[i form` muzical`: trompeta repet`
din când în când o tânguitoare întrebare f`r` r`spuns –
dup` exemplul prototipului însu[i al formei de "clepsidr`"
(un fel de ostinato dilatat — obsesie împr`[tiat`).

În acela[i timp Jimi Hendrix înregistra Electric Ladyland.
În partea a treia (1983) — alt ostinato obsesiv — se ascunde
o "clepsidr`" în germene, simbol prin excelen]` al mor]ii.

POVE{TILE ASCUNSE
DANIELA MAGIARU

se las` transpus` în reprezent`rile expresive ale jocului
a trei mâini: mâinile lui [i mâna ei. Din prima clip`, [i se
impune esen]a acestei rela]ii: grij`, protec]ie, indiferen]`,
amenin]are sau nesiguran]`.

Centrale sunt îns`, în economia expozi]iei, crea]iile
lui John Colplans. Ele aduc în prim-plan supradimension`ri,
ipostaze incomode ale trupului îmb`trânit sau schimbat
de boal`. Riduri, încre]ituri ale pielii, cute, zbârcituri,
elemente inestetice expuse în firescul lor sunt în close
up. Fiecare detaliu este prezent explicit în frumuse]ea sau
goliciunea lui, ceea ce poate surprinde sau deranja. Este,
de fapt, un tip de jurnal ]inut nu pe hârtie, ci pe trup. El
nu este un înveli[ care s` delecteze ochiul, iar detaliile
care îl compun sunt revalorizate la o alt` scar`. E ca [i
cum am face o c`l`torie, înso]indu-l pe Gulliver în ]inutul
Brobdingnag. Nu este vorba despre o redare idealizat`,
dar nici pe departe de o estetic` a urâtului. Ci, mai degrab`,
o poetic` a firescului. Mult mai suav`, din acest punct de
vedere, este perspectiva lui Ishiuchi Miyako,     care urm`re[te
metamorfozele dansatorului Kazuo Ôno la 87 de ani. De
data aceasta, privirea este cald`, senin`, iar fragilitatea
[i delicate]ea iau locul agresivit`]ii din ramele lui Colplans.
La antipod se afl` efigiile lui Robert Mapplethorpe: ele
înf`]i[eaz` un trup masculin ideal, aproape stilizat, în exces
de virilitate, cu forme frumoase, de o geometrie perfect`.

Parcursul se încheie cu trei filme scurte. Nu am reu[it
s` v`d decât dou`. Constat c` ele î[i câ[tig` cu greu publicul:
pe de o parte, pentru c` nu suntem obi[nui]i s` ne reset`m
ochiul pentru natural (mai ales într-o expozi]ie), pe de
alta, pentru c` descompunerea gestului în f`râme îi cere
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Descoperirea sinelui, a energiei [i putin]ei de a realiza
ceva, a neb`nuitelor cotloane ale sufletului, a ceea ce filozofii
au numit Weltschmerz iar sclavii de pe planta]iile de bumbac
de pe noul continent blues, treze[te spiritul de revolt`, dorin]a
de a cerceta, a descoperi, a schimba. Dup` r`zboi adolescen]ii
din ora[ele Angliei nu au mai putut accepta sistemul
tradi]ional educa]ional britanic, dur [i riguros. Au început
s` abandoneze [coala. Statul a reac]ionat prompt [i le-a
oferit tinerilor rebeli posibilitatea de a frecventa [colile
de art`, cu un regim mult mai libertin [i multiple posibilit`]i
de orientare. Mul]i dintre cei care au devenit în anii '60
exponen]i ai unui nou curent cultural în muzic`, arte plastice,
design, au trecut prin aceste [coli de art`. Scena muzical`
britanic` e plin` de astfel de exemple: de la John Lennon,
Keith Richards, Syd Barrett, pân` la Brian Ferry [i Eno.

În micu]a sta]iune balnear` Cheltenham, cu vile având
fa]adele ornate în stil Regency, domnea lini[tea pân` când
tân`rul Brian Jones a început s` le dea b`t`i de cap p`rin]ilor
fetelor pe care le-a sedus. Mai mult, în martie 1957, a p`r`sit
[coala ca s`-[i cumpere un bilet [i s` vizioneze filmul
Blackboard Jungle. Peste câ]iva ani a devenit tat`. L-a atras
genul muzical skiffle, jazzul tradi]ional, precum [i cel mo-
dern, iar mai târziu, în 1960, împreun` cu prietenii s`i Dick
Hattrell [i Graham Ride a descoperit bluesul. Unul din cei
trei a cump`rat o compila]ie a casei de discuri Vee-Jay,
intitulat` The Blues, The Blues, The Blues [i asta a fost!
Au ascultat [i au analizat ore în [ir modul în care cântau
Elmore James [i Jimmy Reed, au înv`]at s` cânte la mai
multe instrumente. Brian Jones a ales înc` din acel moment.
"Am s` m` mut la Londra, am s`-mi fac o trup` [i-am s`
devin bogat [i faimos", i-a spus prietenului s`u Paul Jones
pe care l-a invitat s` i se al`ture. John Keen's Jazz Band,
Brian Jones Blues Band, Ramrods, cu care a cântat la saxofon,
Elmo Lewis And P P Jones, Blues Incorporated [i nume-
roasele formule de blues electric ale lui Alexis Korner,
Little Boy Blue And The Blue Boys au fost doar câteva
forma]ii prin care a trecut în c`l`toria sa esen]ial` spre
formula pe care avea s-o numeasc` el însu[i, The Rollin'
Stones, inspirat dintr-un vers al bluesmanului Muddy Waters.

FLUTURELE ALBASTRU.
BRIAN JONES
LA 50 DE ANI DE LA ÎNFIIN}AREA FORMA}IEI THE ROLLING STONESMIMO OBRADOV

Da, el a fost cel care a înfiin]at [i a îndrumat în primii ani,
cei mai importan]i pentru o carier` fabuloas` – a[a cum a
fost [i în cazul Pink Floyd, Led Zeppelin, The Who - cea
mai faimoas` [i longeviv` forma]ie din istoria rock'n'rollului.
Asemenea unui vizionar el chiar a crezut în puterea [i
poten]ialul acestui gen muzical pe care mul]i dintre colegii
lui, inclusiv Alexis Korner, îl socoteau de ni[`. Au început
cu relu`ri ale unor piese din repertoriul american de rock'n'roll
[i blues, iar pe coperta primului disc single, cu piesa Come
On (Chuck Berry), a scris The Rolling Stones. A[a va [i
r`mâne. Când Brian Jones [i-a format propriul grup,
referindu-se la cooptarea lui Mick Jagger [i Keith Richards,
Alexis Korner l-a sf`tuit: "take one, don't take them both",
s`-l ia în componen]` doar pe unul din cei doi pentru a
evita ciocnirile de personalitate. Jagger îns` a pus condi]ia
s` vin` [i Richards în trup` [i astfel s-a scris istoria. În
câ]iva ani, Jones va pierde controlul asupra propriei forma]ii.
Dar pân` atunci avea s` se întâmple o explozie de creativitate.
Pornind de la ni[te relu`ri personalizate din repertoriul clasic
de rock [i blues  pân` la compozi]ii proprii ale membrilor
grupului (semnate îns` doar cu numele Jagger-Richards
[i, în câteva excep]ii, cu pseudonimele Nanker-Phelge),
extrem de originale, în care Jones a introdus o serie de
instrumente nespecifice acestor genuri (sitar, melodica,
marimbas, mellotron, autoharp, blockflotte), The Rolling
Stones aveau s` devin` principalii rivali ai grupului The
Beatles [i s` cucereasc` publicul american redându-i una
din formele muzicale tradi]ionale într-o form` nou`.

Brian Jones a fost un rebel care a sublimat aspectele
flamboiante ale stilului de via]` ([i ale actului scenic) exprimat
de The Rolling Stones într-o manier` f`]i[`, aproape brutal`,
înc` înainte de formarea grupului. Multiinstrumentist,
cunosc`tor al nuan]elor stilistice de profunzime ale bluesului,
el nu a fost, a[a cum ar fi putut unii s` cread`, chitaristul
ritmic al trupei, ci al doilea chitarist, care prin riffuri, acorduri,
armonii [i ritmuri a contrapus elemente esen]iale fa]` de
lead-ul lui Keith Richards. L-a înv`]at pe Mick Jagger s`
cânte la muzicu]` în maniera marilor muzicu]i[ti de blues
americani, a cântat armonii vocale [i, ca nimeni altul înaintea
lui (pe scena britanic`), la chitar` slide. Important` a fost
[i contribu]ia lui la imaginea forma]iei, fiind cel mai
fotogenic, cu p`r blond, lucios, cu ochi mari [i mi[c`ri
scenice convulsive. Cei care l-au cunoscut spun c` a fost
foarte inteligent, se exprima cu mult farmec în interviuri
[i l`sa impresia unui om cu o experien]` mai vast` decât
s-ar putea a[tepta de la cineva de vârsta lui. A fost ca un
magnet pentru femei, iar unde ap`rea era centrul aten]iei.
Noile vedete ale blues-rockului, gen care s-a impus în anii
1967-68 [i datorit` lui Brian Jones, l-au apreciat [i i-au
c`utat compania. Jimi Hendrix, Eric Clapton, Eric Burdon,
chiar Lennon [i McCartney erau fani ai muzicianului. În
interiorul grupului s`u rela]iile au început s` se schimbe,
balan]a s-a înclinat tot mai mult spre Jagger [i Richards.
Brian nu a fost creditat în calitate de compozitor în niciunul
din cântecele forma]iei (cu toate c` sînt m`rturii care
demonstraz` contribu]ia lui la crearea unor piese), nu a
fost solist vocal pe nici un disc [i nici chitaristul solo-vedet`
al celor care au cucerit topurile acum 50 de ani. El a fost
îns`, asemenea lui Stuart Sutcliff, în cazul genezei grupului
The Beatles [i al lui Syd Barrett, la Pink Floyd, vizionarul,
cel care a recunoscut în blues expresia muzical` ce avea
s` defineasc` anii '60-'70-'80, care d`inuie [i acum [i care
a dat pe cei mai cunoscu]i eroi ai scenei pop.

Brian a în]eles muzica în manier` mistic`, asemenea
lui Hendrix [i Morrison, f`r` a-l interesa prea mult gloria,
în schimb Jagger [i Richards [i-au dorit s` fie faimo[i,
adula]i, s` fie în centrul aten]iei. În ultimii doi ani de via]`,
dar mai ales dup` ce iubita lui, actri]a Anita Pallenberg,
l-a p`r`sit pentru a se consola în bra]ele lui Keith Richards,
Brian Jones a devenit maniaco-depresiv, s-a abandonat
mirajului drogurilor [i s-a îndep`rtat de forma]ie, dar nu
[i de muzic`. Dup` desp`r]irea de grupul din care se spune
c` ar fi fost exclus (nici una dintre p`r]i nu a confirmat
asta) el preg`tea un nou proiect muzical, se gândea s`-[i
fac` o nou` forma]ie. Prietenul s`u [i mentorul Alexis Korner
s-a întâlnit cu el cu pu]in timp înainte de evenimentul tragic

[i a discutat cu el despre asta. Cu dou` sapt`mâni înainte
de a muri l-au vizitat [i p`rin]ii. Întâlnirea a fost, dup`
cum a declarat tat`l s`u pentru o emisiune documentar` a
postului de radio BBC în 1972, fireasc`. Fiul lor p`rea
echilibrat [i motivat s`-[i continue cariera artistic`. El a
fost, din p`cate, [i cel care a deschis a[a-numitul "club
27", al celor înzestra]i, talenta]i, poate chiar geniali, pe
care flac`ra succesului i-a transformat, în plin zbor, în scrum.
În 5 iulie 1969, cu doar dou` zile dup` ce a murit în cir-
cumstan]e misteriose ([tia s` înoate, nu s-au g`sit urme
de droguri în corp la autopsie, avea ni[te vân`t`i suspecte
pe umeri), înecat în piscin`, The Rolling Stones au lansat,
cu ocazia unui concert dinainte planificat, transformat într-un
omagiu, zeci de mii de fluturi albi.

Din lumea de dincolo, g`sim, în volumul Pink Floyd
în ro[u (editura Polirom, 2012) al autorului italian Michele
Mori, o posibil` lamenta]ie a lui Brian Jones. "Acum m`
aflu în grupul privilegiat al pelicanilor evanghelici. Acolo
stau [i eu, [i st` [i Diamantul (Syd Barrett – n.m.), adic`
doi dintre cei care au participat la fondarea trupelor Rolling
Stones [i Pink Floyd. Eu [tiam c` voi p`]i ceva, [tiam asta
pentru c` eram singurul capabil s` cânte la toate instrumentele
[i de aceea Mick nu m` putea suferi. Zicea c` eram un
exhibi]ionist, în realitate nu a acceptat niciodat` c` eu aveam
mai mult talent decât el. Astfel, dup` ce s-a creat forma]ia,
când buzatul m-a anun]at c` trebuia s` m` car, [tiam c`
am dou` c`i: fie s`-i uit [i s`-i las s` apun`, fie s`-mi dau
via]a ca s` r`mân` o legend`. {i pentru c` îmi iubesc crea]iile,
am ales a doua cale. Pe 3 iulie 1969 m-am înecat într-o
piscin` [i, dup` numai dou` zile, fo[tii mei colegi umpleau
Hyde Park cu un concert de neuitat. Îns` pentru c` o f`râm`
de dreptate exist` pe lumea asta, puterile divine au vrut ca
ei s` continue ca ni[te mumii: ave]i în minte fa]a lui Keith,
cea a lui Mick? A]i v`zut vreodat` pe cineva mai îmb`tr`nit
decât ei? Iar ei [tiu de ce sînt atât de ofili]i, [i înc` cum,
ar pl`ti milioane de lire sterline pentru apa din piscina mea…
M` întreb îns` care este logica puterilor divine, de ce lui
Stuart i-au f`cut creierul s` explodeze înainte s` guste
succesul, de ce mie mi-au îng`duit câ]iva ani în plus, de
ce Diamantul a fost ]inut în via]`…nebun, dar în via]`…"

Brian Jones a deschis cutia cu secrete pentru Keith
Richards, l-a înv`]at pe Jagger primele reguli ale jocului
de scen`, a introdus inven]ia [i exuberan]a în seria ex-
cep]ional` de discuri single ale grupului în anii 60. Muta]ia
lui Jones dintr-un înv`]`cel al bluesului autentic într-un
fluture puternic colorat [i agitat s-a încheiat în anul 1967,
atunci când piesa We Love You a marcat pentru el începutul
sfâr[itului. The Rolling Stones au devenit [i au r`mas "The
Greatest Rock'n'Roll Band In The World", dar Brian Jones
a fost [i a r`mas spiritul ascuns al muzicii The Rolling
Stones.

privitorului timp, r`bdare [i îng`duin]`. Vito Acconto,
mizeaz` în Openings pe ideea unui trompe-l'oeil în relanti.
Încadratura ini]ial` [i cea final` func]ioneaz` ca expuneri
pseudo-identitare. Gestul care le desparte, este banal,
aproape impudic, dar calculat [i înf`ptuit cu con[tiincio-
zitate [i vehemen]`. Odat` înl`turat` pilozitatea unei p`r]i
a abdomenului masculin (aceasta este deschiderea sugerat`
în titlu), în cadrul final pare c` avem în fa]a ochilor un
abdomen feminin. Transformarea este radical`, corpul e
v`zut ca simplu construct.

Tot gestul este cel care întemeiaz` o stare [i în filmul
lui Hannah Wilke, Gestures. Mobilitatea fe]ei este incredi-
bil`. Aflat în fa]a camerei, chipul uman este re-desenat
ca [i cum artista [i-ar picta propria imagine pe suprafa]a
unei ape. Un studiu de mimic` ar putea începe de aici.

Înainte de a revedea minunata expozi]ie permanent`
De la Monet la Picasso, am f`cut un salt spa]ial [i temporal
odat` cu cele o sut` treizeci de lucr`ri (acoperind peste
treizeci de ani de activitate) ale fotografului american Joel
Sternfeld. Ele evoc` atmosfera unei Americi deloc idealizate.
Personal, am apreciat cel mai mult sec]iunea mai
"misterioas`" — On this site — în care principalul subiect
îl constituie locurile care [i-au legat numele de crime,
nedrept`]i, violen]e, m`celuri, tragedii. Scrutându-le, nimic
nu anun]` întâmpl`rile teribile, ba mai mult, ele sunt dominate
parc` de un calm natural, deloc insinuant. De aceea,
secven]ele sunt acompaniate de texte care spun povestea
"cazului". Spa]iile au încastrate urme ale terorii, momente
pasibile de uitare, pe care amintirea ar trebui s` le re]in`.
E tocmai ceea ce fac aceste capturi ale privirii de celuloid.

Corpul propriu [i spa]iile prin care ne deplas`m uneori
distra]i, alteori nep`s`tori, poart` cu ele pove[ti pe care,
de cele mai multe ori, nu suntem dispu[i s` le ascult`m,
s` le spunem. F`r` s` [tim, le p`str`m în t`cere, invizibile
cicatrici ale memoriei.

STARstar
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În loc de motto:
Din Boian pân`-n New York
Vezi români cum fraza-ntorc.
Din New York pân`-n Boian

Via]a curge an de an.

Boian, 15.01.1996. "Mult dorit frate
Constantin/ Am primit felicitaria dela D-
ta! Când am cetito, de bucurie miau curs
lacr`mi, c`ci am [i eu un frate la Ia[i. Drag`
Constantine s` fii încredin]at [i D-ta! C`ci
ai un frate la Boian. (...) Sunte] fereci]i pe
lume c`ci Patria Mam` este cu voi. Numai
noi Românii din Cern`u]i am r`mas str`ini,
pentru c` Patria Mam` nia l`sat [i noi suntem
a nim`nui. Oare noi nu suntem fiii ]`rii
Române[ti? Ce s` facem? S` ne facem ru[i?
sau s` ne facem ucraineni? Nu! Vom muri
cu to]ii dar vom muri Români./ Domnu
Constantin toat` familia Rusoi v-a[tiapt`
s` veni] la Boian. Liam povestit la-amei cum
niam cunoscut [i sunte] un om cu inim` de
cre[tin. (...)/ Termin de scris/ V` pup`m
de mii de ori/ Floria [i Ani]a."

Boian, 2 Mai 1996. "Hristos a Învieat,
Frate Constantine./ Am primit scrisoaria D-
tale, mam bucurat foarte mult. Am cetito
demulte ori [i de câte ori am cetito dia tâtia
ori am plâns pentruc` suntem str`ini la noi
acas`. Frate Constantine am de toate! Dar
pentru mine nu este diajuns! Am s` mor
cu sufletu niînp`cat. (...) Pe ziua de 20 Aprilie
am înplinit 72 de ani. {i pân`-n prezent am
tr`it tot cu spiran]a."

Boian, 19 Mai 1998. "(...) Domnu
Constantin? ce face]i? cum tr`i]i? În aceast`
pirioad` de tranzi]ie cunosc [i [tiu în ]`rile
fost comuniste s`r`ciia este la vârf. Da s`
fi]i mul]umi] c`ci ]ara [i patria este cu voi.
Numai noi românii din Cern`u]i suntem
orfani! am r`mas a nim`nui. Urm`resc
teliviziunia Român`, am v`zut [i am auzit
c`ci iscrocu de (...) a spus c` renun]` la tratatu
Molotov Milintropos. Am plâns [iam spus
oare unde sunt Românii cei care au suflet
curat Românesc. Eu în via]a mea am fost
b`tut am fost osândit am fost trimis în
Sebiriia am stat 7 ani. D-zeu a fost cu mine
[i mia ajutat s` fiu pe p`mântul meu. (...)
Pe 20 Aprilie am împlinit 74 de ani. Ghi]`
b`eatu meu tot curseaz` în Poloniia, nui ce
face dac` nu mi[ti nai nimic. Am vac` am
porci cu laptele nam ce face dau la câini [i
la porci vaca are 20 litri lapte pe zi familia
mia avem de toate. D-nu Constantin decând
niam cunoscut ai intrat în sufletu meu mii
dor s` v` v`d. Odaia dumitale va[tiapt`."

Boian, 29.01.1998. "(...) Acia ciam
adunat toat` via]a mia am pus bani la cec.
{i acum domnii de sus niau spus c` o s`
nedia bani la cei care au înplinit 70 de ani.
Niau promis dar na primit nimeni nici un
ban. Batei Doamne mincino[i! c` niau luat
ei banii to]i! au jupit pelea de pe noi! [iam
r`mas aproape goi! [i diacuma ce s` faci!
cam r`mas din nou s`raci. D-nu Constantin
eu cu familia mia am de toate, ne descurc`m
din toate greut`]ile. D-nu Constantin va[tept
s` veni] la mine. (...) Noi Românii din
Bucovina de Nord suntem orfani. De Sfântul
Vasile am urat în Biseric` acia ur`tur` care
na urato nimeni pânacuma. Eu uram dar
poporu din Biseric` plângia."

Boian, 25.01.2000. "(...) Acum vei afla

LAITMOTIVUL
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despre noi c` suntem cu to]ii s`n`to[i. Eu
ca B`trânu pe lâng` cas` cu gospod`ria. So]ia
Ani]a are grij` de mâncare. Nora Lenu]a
la servici. Ghi]` ficioru curseaz` cu buzu,
Floricel clasa 11 [i Mariana cl. 5. (...) Frate
Constantine v` spun c` noi Românii din
Bucovina suntem orfani. Avem mam`
vitrig`, c`ci mama noastr` nia l`sat [i noi
am r`mas ai nim`nui. Uitea[a tr`im [i noi
parcam fi ca ni[te boi noi cu to]ii suferim
vine moartea [i murim. Suntem sup`ra]i pe
Domnul Constantinescu c` a renun]at la
aceast` Bucovin`. Oare noi nu suntem fiii
patriei Române? (...) Sa unplut Bucovina
de ru[i [i ucraineni cine vinen Bucovina
nu mai pleac` înapoi de unde a venit. (...)
Urm`resc televiziunia Român` [i de multe
ori plâng când aud limba Mamii. La o [edin]`
în Parlament la Bucure[ti D-l Cornel
Vladimir Tudor a spus c` Bucovina este
p`mântul nostru! V` spun adev`rat c`ci nu
m` puteam opri din plâns."

New York, 08.09.2000. "V-am cunoscut
cu prilejul unei lans`ri de carte, în incinta
Bibliotecii Pedagogice din Parcul Ci[migiu.
(...) Anul trecut mi-a ap`rut cartea care a
însemnat debutul meu editorial, Vandra prin
Republica Popular` Romîno-Sovietic`, la
Editura Caracter. Realizez aici o analiz`
psihologic` a vie]ii de fugar încrustat` cu
reflec]ii filozofice, teologice [i politice la
zi. Cartea s-a bucurat de un succes enorm
în America [i Canada, fiind propus` pentru
ecranizare. Nu am recurs la libr`rii, ci am
preferat s` difuzez pe cont propriu cele 2
000 de exemplare, convins c` numai astfel
pot testa reac]iile marelui public cititor.
Acestea nu s-au l`sat a[teptate. O venerabil`
profesoar` din Br`ila care, pe patul de spital,
dup` o complicat` opera]ie de hernie de disc,
a citit cartea de zeci de ori, mi-a m`rturisit
c`, fa]` de suferin]ele noastre, chinul ei a
fost un mizilic. Un fochist de înc`lzire
central` s-a angajat s` contribuie la
r`spândirea c`r]ii în cvartalurile construite
(ce ironie!) dup` tipic comunist, dar [i în
[coli cu diverse profile. Scriitorul Ion Maria
Avila mi-a f`cut onoarea de a consacra
productului meu literar o ampl` cronic`
documentat`. Aprofundând linia primului
volum, voi prezenta într-o edi]ie complet`
sistemul celor Trei Temeri, care corespunde
pe un plan mai înalt Triadei de Sublimuri,
ceea ce se finalizeaz` în concep]ia mea cu
Reconstruc]ia Omului, revenit astfel la rostul
ini]ial pe care i l-a menit Dumnezeirea. (...)
Spre informarea dumneavoastr`, t`ieturi din
presa american` de expresie român`."

Luceaf`rul românesc, aprilie 1999. Rela-
tare despre vizita pastoral` a P.S. Episcop
Nathaniel, conduc`tor al Episcopiei Ortodo-
xe Române din America – OCA, la Montreal.
Pixul domnului B. a notat pe margine: DE-
CONSPIRAT! "Cu ocazia primei vizite pas-
torale la Montreal, Consiliul parohial, Reu-
niunea doamnelor ARFORA [i credincio[ii
ureaz` ierarhului nostru: Bine a]i venit, Prea
Sfin]ite P`rinte Episcop Nathaniel!"

R.J. (?), 15.05.1999. Despre înmormân-
tarea p`rintelui Argatu la mân`stirea Cernica.
În finalul articolului se pomene[te de biseri-
cile pe care le-a ridicat în vremea comunis-
mului. Iar`[i adnotarea domnului B.: DE-
CONSPIRAT! De unde banii, tov. Argatu?
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Prozatorul Gh. Br`escu, desprins din holdele prozei s`m`n`toriste, fost protejat al
lui Nicolae Iorga ajuns prin saloanele a lui Eugen Lovinescu, scrie despre doamna [i
domnul "gheneral" în inspec]ie, valseaz` cu acuitate a observa]iei prin lumea grotesc` a
r`canilor, a domnilor aghiotan]i, valseaz` cu pricepere prin mecanisme comportamentale
stereotip. Scrie [i despre lumea boiereasc`, iar în opul Margot aduce în amintirea receptorului
romanul lui Constantin Stere În preajma revolu]iei, cu cerdacuri, dup` amieze la conac,
plictis superior de fel rusesc, c`s`torii puse la cale odat` cu testamente, cu contractul
marital, cu dote pe m`sur`. Portretele sunt aproape de cele pe care le g`sim [i pe la
Duiliu Zamfirescu, la Ion Marin Sadoveanu, un amurg al clasei cu o decaden]` care nu
ajunge chiar la poezia matein`.

Nu lipse[te pocherul: "Putred de boga]i, Marcu [i conu Gheorghie[ se deosebeau
prin uzul ce f`ceau de avere. Conu Gheorghie[ se pedepsea tr`ind câine[te. Marcu se
juca cu galbenii ca marea cu stelele, î[i m`ritase fata cu un sc`p`tat de familie, cununat
ortodox, pe care îl între]inea boiere[te. Avea palat la Boto[ani, de unde era originar,
oferea osp`]uri la care se aduna boierimea Moldovei, ministeriabili invita]i special, la
partide furtunoase de pocher, cu femei frumoase, cu vinuri scumpe, cu ghinion formidabil,
corectat de gazd`, cu cacialmale diochiate, cu punga larg deschis` la plecare." (Br`escu,
1939, p.509 ).

Altundeva: ne afl`m prin mahalaua ora[ului, sau nu, mai degrab` într-un b`trân cartier,
pe o str`du]` prost pavat`, din aceea pe care o mai puteai înc` întâlni în capital`, prin anii
[aizeci, la vremea când Gheorghiu-Dej l`sa loc unui tân`r care va desfiin]a lumea coanei
Profira, cu sacagii, cu paturi b`trâne[ti sub care ace[tia î[i ]ineau "o besectea veche de
mahon" (Vlahu]`, 1899 p. 157 [.u.). Coana este octogenar`, nu mai vede deloc, a r`mas
v`duv` la patruzeci de ani, strig` dup` Casandra, slujnica, afar` plou`, e toamn` târzie,
se las` noapte, coana a crescut copii: fete [i b`ie]i, patru la rând, e a[a cam ca prin Dickens
sau, [i mai bine, e ceva parfum dostoievskian de pe malurile Nevei din Crim` [i pedeaps`,
apare nepotul [i cere bani de la bunica, [i este larg la baierele pungii, trântore [i, desigur,
juc`tor de c`r]i, se nume[te "Gavril`" [i este "unul din nepo]ii ei, cel mai iubit, cel mai
stricat din neam: un tîn`r brun, sl`bu], cu ochii mari, bulbuca]i, stin[i de insomniile cafenelii;
cartofor pasionat".

Previzibil, preludiul ploii, al castelului în noapte, al lumân`rii, al "besectelei vechi
de mahon" pe care octogenara m`tu[ic` o trage de sub pat [i acolo sunt "fi[icuri de-o
sut`, în unele, galbeni, în altele lire turce[ti", [i pe când "începu s` numere" cartoforul
intr` tiptil, vrea to]i banii, a[a c` sfâr[itul nu poate fi decât ̀ sta: "un horc`it lung, sinistru
... [i se l`s` încet pe spate, în somnul de veci." (Vlahu]`, 1899 p. 157).

Moartea [i "pokerul". Banii, besecteaua veche de mahon [i "pokerul". Asemenea lui
Gavril`, nepotul iubit, "cel mai stricat din neam" fu [i tat`l lui Pa[adia din romanul matein:
cartofor [i be]iv, bun la înv`]`tur`, pl`cut la vorb`, cavaler des`vâr[it cu madamele de
prin stabilimente. {i Gavril`, [i Pa[adia. Încerc`m s` ne închipuim cam cum se comportau
ace[tia la mesele de joc. O scurt` descriere g`sim la semenii lor de din "lini[titul ora[
Pite[ti"care, tulbura]i de vestea unei crime, î[i dau peste cap tabieturile, a[a încât "seara,
în casele unde se juca pocher sau maus nu se mai respectau regulile engleze[ti de a t`cea,
ori cel mult de a discuta numai asupra vreunei gre[eli de joc. Acuma mereu se arunca
întrebarea : care s` fie asasinul ? {i îndat` controversele ]î[neau pasionate, încît jocul nu
mai era joc." (Rebreanu, 1978, p. 410).

Jocul este cu piper [i suspence doar dac` nu se respect` morala [i principiile ei, cel
pu]in a[a ne d` asigur`ri V. G. Mor]un într-o schi]`-studiu în care miza este cum anume
literatura ar trebui s` fie oglinda vie]ii. Se întreab` autorul dac` oglindirea vie]ii o reg`sim
în dramaturgia romantic` despre, [i cu voievozi, [i tot el r`spunde c` a[a ceva este greu
de sus]inut, mai ales c`, vorba domniei sale: "La 1848 s'au ciocnit formele vie]ei noastre
orientale cu formele occidentale [i aceste din urm` au ie[it biruitoare. Dar din aceast`
biruin]` au ie[it forme politice cari au remas de multe ori numai forme goale cu cuprins
foarte pu]in european" (Mor]un, 1885, p. 275). În cele din urm` e musai s` accept`m
faptul c`, inevitabil, "ciocnirea celor dou` forme de via]` pot s` fie comparate cu ciocnirea
a dou` trenuri: vagoane sf`rîmate, c`l`tori împr`[tie]i pe cîmp, mul]i r`ni]i, gemete de
durere, strig`te de desperare, bl`st`me !..." (Mor]un, 1885, p. 275).
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mai z`bovim pe banca din fa]a nop]iimai z`bovim pe banca din fa]a nop]iimai z`bovim pe banca din fa]a nop]iimai z`bovim pe banca din fa]a nop]iimai z`bovim pe banca din fa]a nop]ii
câteodat`câteodat`câteodat`câteodat`câteodat`
fumând s` mai bem câte-o ]uic`fumând s` mai bem câte-o ]uic`fumând s` mai bem câte-o ]uic`fumând s` mai bem câte-o ]uic`fumând s` mai bem câte-o ]uic`
[i s` punem ]ara la cale[i s` punem ]ara la cale[i s` punem ]ara la cale[i s` punem ]ara la cale[i s` punem ]ara la cale
a[a parc` e bine înc`a[a parc` e bine înc`a[a parc` e bine înc`a[a parc` e bine înc`a[a parc` e bine înc`
de[i mâine e lunide[i mâine e lunide[i mâine e lunide[i mâine e lunide[i mâine e luni
asta-iasta-iasta-iasta-iasta-i
[i-mi doresc[i-mi doresc[i-mi doresc[i-mi doresc[i-mi doresc
doar veacul s`-mi lasedoar veacul s`-mi lasedoar veacul s`-mi lasedoar veacul s`-mi lasedoar veacul s`-mi lase
o clip`o clip`o clip`o clip`o clip`
s` m`-ntorc pe cealalt` partes` m`-ntorc pe cealalt` partes` m`-ntorc pe cealalt` partes` m`-ntorc pe cealalt` partes` m`-ntorc pe cealalt` parte

POEMUL LUNII IULIE

Mi-am petrecut sfîr[itul lunii august [i
o bucat` din septembrie la Split, în Croa]ia,
în ceea ce scriitorii numesc o "reziden]`
literar`". Într-un fel, pentru mine a fost un
eveniment: fa]` de scris am o atitudine mai
degrab` tradi]ionalist` [i prefer s` scriu
într-un mediu cît mai familiar, la masa din
buc`t`rie, în locul pe care îl numesc "acas`"
(de[i de-a lungul timpului am avut vreo [ase-
[apte "acase").

La Split îns` a fost altceva. A contat [i
faptul c` am mers acolo împreun` cu Alina
pentru al treilea an consecutiv, dup` ce în
anii trecu]i veniser`m ca turi[ti. Eram deja
familiariza]i cu locul [i descoperiser`m
destule spa]ii ce ascundeau pove[ti, pe care,
cu orgoliul str`inului, ne imaginam c` le-am
vedea mai u[or, avînd privirea mai proasp`t`
decît localnicul mult prea obi[nuit cu lumea
lui. C`ci, ca orice ora[ mare, cu o istorie
lung` [i plin` de întors`turi, Splitul e un
rezervor imens de pove[ti de la malul
fermec`tor de albastru [i de limpede al
Adriaticii, cu straturi peste straturi de
civiliza]ie, multe din ele înc` la vedere. Ceea
ce îmi doream, mai mult decît orice, era s`
umblu iar`[i pe str`zile ora[ului, prin cartiere
[i cafenele, prin autobuze [i pe plaj`, cu
ochii larg deschi[i [i urechile ciulite la ceea
ce se vedea [i mai ales la ceea ce se ascundea
în jur. Iar o reziden]` literar` era cea mai
potrivit` solu]ie [i cel mai bun pretext.

În Split exist` o organiza]ie cultural`
numit` Kurs, care acord` astfel de reziden]e
lunare, ce poart` numele c`rturarului croat
Marko Marulici [i sînt oferite sub patronajul
pre[edintelui Croa]iei, Ivo Iosipovici. Exist`
[i o sus]inere constant` [i consistent` din
partea asocia]iei germane Traduki, care
sprijin` contactele [i traducerile din spa]iul
central- [i est-european.

Astfel de contacte sînt întotdeauna ([i
cel pu]in) bidirec]ionale. Asta e partea cea
mai frumoas`. În seara de lectur` organizat`
de Kurs într-un local numit Ghetto [i plasat
în interiorul palatului lui Diocle]ian, am
vorbit vreo dou` ore – eu [i Alina în englez`,
iar moderatoarea întîlnirii, Katja Grcici,
traducînd în croat`. Am r`spuns la întreb`ri,
am citit proz` scurt`, am discutat despre
situa]ia literaturii în România [i în Croa]ia.
Nu le sîntem complet necunoscu]i (anul
trecut a fost aici [i scriitorul Florin L`z`rescu)
[i, în focul discu]iilor, am descoperit mai
multe asem`n`ri decît deosebiri.

Cele dou` ore de întîlnire oficial` s-au
prelungit cu alte dou` ore de discu]ii
neoficiale, la o bere bun`. Ne-am [i [i-au
desf`[urat arsenalul de polite]uri [i modestie
– cînd mai sincer`, cînd mai pref`cut`. Ei
ne-au invidiat pentru Institutul Cultural
Român [i mai mult pentru cinematografia
româneasc`. Noi i-am invidiat pentru gradul
sporit de civiliza]ie [i pentru apeten]a mai
mare pentru cultur`. Ei s-au plîns de tirajele
mici ale c`r]ilor autorilor autohtoni, noi am
f`cut la fel. Cînd am trecut la cifre, am
descoperit c` tirajele scriitorilor români în

România sînt doar pu]in mai ridicate decît
cele din Croa]ia, de[i, propor]ional, ar trebui
s` fie de patru ori mai mari. În schimb, pre]ul
c`r]ilor este mult mai mare în Croa]ia decît
în România: un roman de aproximativ trei
sute de pagini ajunge s` coste [i dou`zeci
de euro, adic` peste nou`zeci de lei. {i nici
aici nu exist` nici un caz cunoscut de scriitor
care s` tr`iasc` exclusiv din scris – nici m`car
splitanul Renato Baretici, care a publicat
un roman, Osmi povjerenik, ce a cules toate
premiile literare na]ionale [i a ajuns la 15.000
de exemplare vîndute în Croa]ia (pe lîng`
traducerile în alte ]`ri). Asta cu toate c` [i
el, [i Edi Matici, unul din scriitorii importan]i
ai Splitului, se bucur` de succes în Croa]ia
[i sînt tradu[i sistematic. (De altfel, Edi
Matici – care, printre altele, este [i coor-
donator al proiectelor Kurs – mi-a povestit
c` recentul lui roman, Grimalda, urmeaz`
s` fie tradus [i publicat în spa]iul german.
Ca [i pentru noi, [i pentru ei validarea vine
mai sigur din str`in`tate.)

Dar, cum spuneam, pove[ti exist`.
Pove[ti sau c`pe]ele de pove[ti care a[teapt`
s` fie legate laolalt`. Le-am c`utat vreme
de aproape patru s`pt`mîni, încercînd s`
în]eleg cît mai bine lumea din care r`sar.
Pîn` la urm`, asta e cea mai mare problem`:
s` pricepi spa]iul [i cultura despre care î]i
dore[ti s` scrii. E greu, poate chiar imposibil,
dar unele lucruri apuci s` le în]elegi, chiar
[i într-o perioad` scurt`.

Uneori te ajut` [i împrejur`rile. Pîn`
mai ieri aveam o oarecare nedumerire [i
chiar o nemul]umire (mascat`) cînd amicii
no[tri din Split pomeneau – cu un zîmbet
pe jum`tate apologetic – despre "the damned
tourists". Nu noi, desigur, ci – cu acela[i
zîmbet – al]ii. Totu[i de ce "damned"? Sau,
în varianta mai dur`, "fucking tourists". De
ce "fucking"? Oare nu-i bine c` dau n`val`
cu miile în ora[?

Ei bine, anul acesta i-am în]eles mai
bine pe localnici. Apartamentul rezervat
celor veni]i cu bursa "Marko Marulici" se
afl` într-o cl`dire plasat` chiar în col]ul
masivului palat al lui Diocle]ian. În fa]a
lui sînt cîteva trepte de piatr` [i un fel de
semi-pia]et` micu]`, care te îndeamn` la
popas. A[a se face c` noapte de noapte,
de la ora zece pîn` pe la dou`-trei diminea]a,
acolo poposesc turi[tii be]i (nu [tiu de ce,
majoritatea britanici), care url` extazia]i
sau nervo[i, ciocnesc sticle [i hohotesc
sonor. Din dou`zeci în dou`zeci de secunde
se aude cuvîntul "fuck", strigat ceva mai
tare, parc` anume ca s` te trezeasc` din
somnul oricum chinuit. {i totu[i n-am auzit
înc` nici un localnic din cl`dire – sau din
cl`dirile din jur – care s` ias` [i s`
protesteze. Probabil morm`ie doar,
resemna]i, unul la altul, în croat`, "Afurisi]ii
de turi[ti!" Anul acesta ne-am al`turat [i
noi lamenta]iilor lor discrete [i ni s-a p`rut
mai u[or s` fii localnic decît englez. Chiar
dac` despre asta, nefiind ceva corect politic,
nu voi scrie în nici o carte.

Mar]i, 4 septembrie 2012Mar]i, 4 septembrie 2012Mar]i, 4 septembrie 2012Mar]i, 4 septembrie 2012Mar]i, 4 septembrie 2012
Crina, în picioare, în patul din dormitor,

înainte de nani, pe un ton oficial: "Trebuie
s` v` anun], chiar dac` o s` râde]i, c`
îndr`gosti]ii au p`s`rici [i pu]ulici". Îmi vine
s` strig: Eu te-am f`cut, eu m` omor!

Miercuri, 5 septembrie 2012Miercuri, 5 septembrie 2012Miercuri, 5 septembrie 2012Miercuri, 5 septembrie 2012Miercuri, 5 septembrie 2012
Anul trecut, spre sfâr[it, îmi propusesem

ca în 2012 s` scriu în fiecare diminea]a, m`car
dou` ceasuri, la romanul pe care l-am început
în 2009. Am prospectat [i câteva cafenele,
iar una era perfect`. Acu[i se încheie anul.
N-am fost nici m`car într-o diminea]` s` scriu.
N-am scris nici în alt` parte; nici m`car acas`.
Zilele trecute, m-am dus hot`rât s` m` a[ez
în cafeneaua cu pricina, s`-mi bag laptopul
în priz` [i s` scriu ceva, orice. Locul cu pricina
era închis. {i pare c` nu se va mai deschide
niciodat`. P`i, [i e vina mea c` nu scriu?

Joi, 6 septembrie 2012Joi, 6 septembrie 2012Joi, 6 septembrie 2012Joi, 6 septembrie 2012Joi, 6 septembrie 2012
Pe postul de televiziune Beograd 1, o

fanfar` de vreo 70-80 de muzican]i, sufl`tori
[i tobo[ari, cânt` de sar pixelii din ecran.
Ascult [i m` cuprinde un soi de fericire, simt
cum m` însufle]esc, m` ridic de pe scaun [i
încep s` joc singur, m`runt, în mijlocul
camerei. Dac` n-ar fi mijlocul nop]ii [i n-
ar dormi copiii, a[a a[ trage [i-un chiot…
Are atâta vitalitate în ea muzica balcanic`
a fanfarei, încât ar putea fi un remediu aproape
sigur pentru orice tip de psihoze [i nevroze.
Sau poate c` e doar percep]ia unui ins care
a ascultat, în copil`rie, o mul]ime de fanfare
[i benzi de l`utari ce cântau la nun]i [i la
înmormânt`ri prin satele oltene. Concertul
se termin` cu o hor` uria[` a spectatorilor

JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

care s-au ridicat de pe scaune [i s-au prins
în ea. M` simt parte din hora asta!

Vineri, 7 septembrie 2012Vineri, 7 septembrie 2012Vineri, 7 septembrie 2012Vineri, 7 septembrie 2012Vineri, 7 septembrie 2012
De azi am ochelari de citit. Mi-e team`

pentru ei!
Tudor p`[e[te tot mai hot`rât. Ba uneori

fuge cu succes. Îns` tot îi pun hamul când
ie[im în parcul dintre blocuri. Centura de
siguran]`, centura vie]ii! Câte-o bunic` de
prin parc ]ine s`-mi spun` c` nu e bun hamul,
c` trebuie l`sat copilul liber, c` nu [tiu ce,
dar când îi ar`t cucuiele din fruntea lu' ̀ sta
micu', o fac mat.

Sâmb`t`, 15 septembrie 2012Sâmb`t`, 15 septembrie 2012Sâmb`t`, 15 septembrie 2012Sâmb`t`, 15 septembrie 2012Sâmb`t`, 15 septembrie 2012
Se nasole[te treaba [i mai [i. Benzina

bate la poarta lui 7 lei/litru, seceta a s`ltat
pre]ul la mai toate lucrurile comestibile,
investi]iile sunt în aer, perspectivele sunt
albastre. 2013 miroase a 13. Dar vor fi alegeri
[i performanta clasa politic` româneasc` ce
va "ie[i" la parlamentare ne va asigura un
viitor de pomin`. Cu toat` criza economic`,
apar c`r]i dup` c`r]i, valuri, valuri, ca într-
un soi de autism. E limpede c` se cump`r`
[i se cite[te tot mai pu]in` literatur`, este
evident c` oamenii care consum` cultur`
las` deoparte… icrele negre (paginile scrise),
fiindc` prefer` minuturi, ciorbe, supe,
ghiveci, tocane, gr`tare. C`r]ile de poezie
au ajuns spaima librarilor, care nu mai [tiu
pe unde s` le doseasc` [i s` le înghesuie ca
s` nu ia "aerul" celorlalte opuri, cu niscai
[anse în plus de a fi vândute. Celor 30-40-
50 de oameni care intr` în libr`rie, într-o
zi. Într-o zi când, brusc, se porne[te ploaia.
Azi e prima zi de toamn`.

UN ORA{
DE POVESTE
RADU PAVEL GHEO

CAMIL MIH~IESCU
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Trei femei, trei genera]ii, trei destine
în sânul aceleia[i familii cu prestan]` istoric`
[i ereditate înc`rcat`. Acestea ar fi
coordonatele unor "memorii de familie" de
o fermec`toare prospe]ime, a[ternute
oarecum prin for]a împrejur`rilor de o
debutant` care ne-a prilejuit revela]ia unei
scriitoare de prim` linie: Marie-Hélène Fabra
Br`tianu. Manuscrisul, în francez`, Un
devoir de gloire, a ap`rut doar în român`,
în traducerea lui Emanoil Marcu, sub titlul
cam roman]ios, dar justificat în text, Memoria
frunzelor moarte. M`rturisesc c`, dintre cele
trei femei care anim` paginile acestei c`r]i,
cea mai simpatic` prin dinamism [i
sinceritate sau, poate, pentru c` pur [i simplu
e vie mi s-a p`rut autoarea îns`[i. Celelalte
dou`, mama [i bunica, sunt în schimb
venerabile, iar toate trei, în cele din urm`,
memorabile.

MM
arie-Hélène Fabra Br`tia-
nu este descendent`
a dou` familii istorice,
Sturdza [i Br`tianu, e pic-

tori]` de notorietate, cu preocup`ri tangente
artelor, [i se afl` nel mezzo del cammin,
în plin` putere [i efervescen]` creatoare. S-
a n`scut [i tr`ie[te în Fran]a [i e, fire[te,
francofon`. Are mentalitate occidental`, spi-
rit critic, umor [i un fel de scepticism discret
[i s`n`tos. Con[tient` de originile ei româ-
ne[ti [i aristocratice, dar mai curând indife-
rent`, oricum str`in` de orice orgolii nobilia-
re, tr`ie[te ca un om obi[nuit [i, pân` la
aventura identitar` povestit` în aceast` carte,
nu [tia mai nimic despre ]ara ei de obâr[ie:

"Refugia]ii pe care mama i-a g`zduit
cu anii, unii plini de farmec, al]ii de evitat,
ne prezentau un portret al ]`rii mizerabil:
cenu[iu, înghe]at, abuziv [i s`r`c`cios “…‘
Cât despre România, era mai bine s` evi]i
discu]ia, pentru c` to]i acei b`trâni frumo[i
c`deau atunci într-o melancolie neagr` ori
se lansau în jeluiri interminabile. Nu m`
gr`beam s` ajung în patria lor (s.m., R.C.).
C`derea Zidului Berlinului, apoi lungile
vizite ale mamei la Bucure[ti, m-au f`cut
totu[i curioas`" (12).

Ne afl`m, a[adar, la începutul anilor
'90, când (re)intr` în scen` mama autoarei,
a doua femeie a c`r]ii, fiica eminentului
istoric Gheorghe Br`tianu. Tr`ind retras`,
afectat` [i de un cancer, evenimentele din
decembrie '89 o energizeaz` subit,
resuscitându-i orgoliile princiare [i ambi]ii
pân` atunci refulate: "A început s` tr`iasc`
din nou — scrie fiica —, s` fac` proiecte,
s` reg`seasc` vechi cuno[tin]e, s`-[i fac`
noi prieteni. Avea de asemenea proiecte
politice “…‘ Cu accentul ei cântat, vorbea
despre viitorul str`lucit care-i st`tea în fa]`:
era distinsa urma[` a unor înainta[i ilu[tri
[i avea s` arate ce poate. Dac` o ascultai,
poporul român o a[tepta cu ner`bdare [i to]i
politicienii de la putere îi [tiau de fric`"
(11).

De voie, de nevoie, dar [i din curiozitate,
Marie-Hélène o înso]e[te de câteva ori în
]ar`. Constat` c` "numele, generozitatea,
s`n`tatea [ubred` [i vârsta" mamei
produceau asupra mediilor pe care le
frecventau efecte mai curând emo]ionale:
"Aceste amabilit`]i o bucurau pe mama, care
le credea sincere" (17). Cum se vede, fiica
nu-[i pierde "uzul ra]iunii" [i, mereu lucid`,
î[i p`streaz` rezervele ei. Cu ocazia acestor
prime vizite îns`, i se contureaz` [i întâile
impresii asupra ]`rii. Deloc încurajatoare,
agravate mai apoi, când, dup` moartea
mamei, se hazardeaz` în cea de a doua etap`
a aventurii sale, cea cu efecte de-a dreptul
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aiuritoare, de a recupera propriet`]ile familiei.
Cartea se deschide abrupt, cu agonia

[i moartea mamei. Fraza e magistral`,
auster`, expresia e a unei priviri realiste,
lipsit` de iluzii metafizice [i netulburat` de
lacrimi. Momentul e învestit cu virtu]i
inaugurale tocmai pentru c` e unul cardinal,
decisiv în via]a autoarei, în configura]ia
universului ei afectiv, precum [i în rela]iile
sale cu trecutul [i cu o patrie originar`, pân`
atunci ignorat`. La moartea mamei, m`rturi-
se[te retrospectiv Marie-Hélène, "toat`
aceast` parte româneasc` a fiin]ei mele, pe
care o ]inusem la distan]` ca fiindu-mi str`i-
n`, a revenit [i a pus st`pânire pe mine"
(250). E interesant` întotdeauna geneza unei
c`r]i, de[i, de cele mai multe ori, greu decrip-
tabil`. În cazul de fa]` îns`, ea se devoaleaz`
oarecum de la sine: desp`r]irea, dureroas`
totu[i, de o mam` cu orgolii [i personalitate
u[or conflictual` e, dup` toate aparen]ele,
momentul care a declan[at apetitul irepri-
mabil al fiicei de a relata întâmpl`rile care
au urmat. Acestea i-au deschis dou`
perspective, pentru ea absolut insolite: una
asupra trecutului fabulos al propriei familii,
cealalt` asupra unei Românii, a[a cum, vai,
prea bine o [tim... "etern` [i fascinant`".

În ceea ce prive[te trecutul, exista o
mitologie a familiei, venit` dinspre ambele
ramuri — Sturdze[tii [i Br`tienii. Ea era
între]inut` de istoriile repetitive ale mamei
— Ioana Br`tianu, fiica Elenei, n. Sturdza,
[i a lui Gheorghe Br`tianu. Marie-Hélènei,
deci, trecutul nu-i era complet str`in, ci îl
considera oarecum nesemnificativ. Pentru
ea, n`scut` [i format` în mediu francez, unde
numele, cândva ilustre, ale ascenden]ilor
ei nu aveau nicio rezonan]`, pove[tile
materne nu-i mai puteau transmite vreun
fior al solidarit`]ii de clan. Semnifica]ia
trecutului, ponderea pe care a avut-o în istoria
familiei [i sentimentul apartenen]ei încep
s` se configureze [i s` dobândeasc`
consisten]` abia dup` 1990.

DD
ar momentul în care fiica
tr`ie[te revela]ia deplin` a
semnifica]iilor trecutului
este acela de dup` moartea

mamei, când se surprinde singur` [i pe
nea[teptate în fa]a mo[tenirii materne. Am
subliniat cuvântul, întrucât trebuie perceput
în ambele accep]iuni: mo[tenire material`
[i spiritual`. Sub aspect material, mo[tenirea
e derizorie: datorii, facturi exorbitante
neonorate, situa]ii litigioase, procese pe rol,
imobile delabrate în jurul c`rora graviteaz`
o faun` dubioas` de misi]i, profitori, escroci
[i avoca]i n`imi]i. Cu umor [i temperat`
exasperare, Marie-Hélène descoper` astfel
aspecte umbroase [i neb`nuite ale
caracterului matern, dar [i moravuri [i
n`ravuri române[ti, de asemenea neb`nuite,
socotite aici ca ]inând de ordinea fireasc`
a lucrurilor, pentru ea, îns`, consternante
[i de neîn]eles: de la înmormântarea ortodox`
conceput` ca spectacol pân` la politicieni
ipocri]i [i oportuni[ti, de la banalizatele gropi
din asfalt pân` la "cartiere sinistre ale
Bucure[tiului", unde — blocuri cenu[ii [i
omenire sordid` — totul este hidos etc. De
aceea, reflec]ia care-i scap` într-o înserare
mi se pare deplin elocvent`: "Îmi repetam
iar [i iar: totul aici e de[ert`ciune, sau a[a
ceva, încercând, mai ales, s`-mi scot din
minte strig`tele [i mirosurile zilei" (110).

Tulbur`toare în cu totul alt mod sunt
efectele mo[tenirii spirituale. Când r`mâne
singur` în locuin]a mamei [i î[i începe explo-
rarea printre albume cu fotografii din illo
tempore [i obiecte cu prestan]` de vestigii,

Marie-Hélène e în postura descoperitorului
unor lumi apuse. Exist` [i în aceast` etap`
un moment decisiv [i acesta e aflarea unor
manuscrise r`mase de la bunica, Elena
Br`tianu. Dup` toate aparen]ele, aceasta
inten]ionase s` scrie un roman autobiografic
în care numele ei [i al so]ului sunt schimbate
în Anna [i Alexandru. S-au p`strat îns`, din
p`cate, doar fragmente care gliseaz` între
roman, memorii, epistolar [i jurnal. "Mama
venea de pe alt` planet`" (10), scrie la un
moment dat Marie-Hélène.

MM
ai dificil` a fost evocarea
bunicului, Gheorghe Br`-
tianu, asasinat în 1953
în închisoarea de la Si-

ghet. În afar` de opera istoric`, de la el n-a
r`mas nicio scriere intim`, doar câteva
scrisori. Prea pu]in pentru ca nepoata s` [i-l
poat` apropia. Mama, pe de alt` parte, îi
vorbise despre el ca despre "un martir cu
un destin aproape religios", care o cam
"stânjenea". Consider` c` e rândul ei s`
încerce a-l în]elege în felul ei [i îi dedic`
un capitol special intitulat Absentul, din care
se contureaz` îns` preponderent profilul
omului politic [i aproape deloc cel al omului
cu un destin atât de tragic, în intimitatea
c`ruia n-a avut acces. Concluzia e una
resemnat`: "A[ fi vrut s` [tiu mai multe
despre omul care a fost bunicul meu. Pentru
mine r`mâne un necunoscut" (188).

Prin alternan]a perspectivelor [i a vocilor
care se exprim` în paginile ei, Memoria
frunzelor moarte r`mâne o carte cu un profil
aparte în memorialistica noastr`. Contribuie
la singularizarea ei [i echilibrul care se
stabile[te între caracterul documentar [i cel
subiectiv pe care [i-l asum` autoarea pe
parcursul elabor`rii, proces desf`[urat, cum
spuneam, "la vedere". "Apoi — scrie Marie-
Hélène – exista memoria familiei, format`
[i ea din fragmente [i t`ceri, pe care mi-a
transmis-o mama. În aceste t`ceri mi-am
f`cut loc eu (s.m., R.C.), dac` pot spune
a[a. Fiind aceea care a cusut la un loc aceste

fragmente, am optat s` las cus`tura la vedere"
(251). Într-un sens, d-sa î[i consider` textul
ca fiind unul documentar, dar admite c` "în
alt sens, am pus aici atât de mult din mine
îns`mi, încât a devenit mai mult decât un
document" (251). Peste toate astea, doamna
Marie-Hélène Fabra Br`tianu ni se reveleaz`
ca o scriitoare autentic`, în plin` maturitate
artistic`. Evolu]ia d-sale e de urm`rit cu tot
interesul, cu speran]a c` Memoria frunzelor
moarte este expresia realei voca]ii literare
a unei pictori]e consacrate [i nu doar un
mod conjunctural de defulare a unei eredit`]i
îmbel[ugate [i a unui trecut familial asimilat
de Istorie.

____________________
Marie-Hélène Fabra Br`tianu
Memoria frunzelor moarte. Traducere

din limba francez` de Emanoil Marcu,
Bucure[ti: Humanitas “Memorii. Jurnale‘.
2012.
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Toate nemul]umirile au izbucnit mult
mai târziu. Atunci, înserarea acelei zile de
martie i-a g`sit pe viitorii locuitori ai coloniei
ferici]i. Începuse s` fulguie m`runt. Un strat
de z`pad` aspr` [i înghe]at` de vânt acoperea
p`mântul pân` acolo unde acesta întâlnea
luciul întunecat al apei. O vreme oamenii
au mai putut fi v`zu]i printre smocurile uscate
de iarb`, rogoz [i papur`, apoi disp`rur`.
Se înnoptase de-a binelea. Inginerul i-a crezut
pleca]i dar, când se întoarse la mal, i-a desco-
perit tot acolo. S-au apropiat de el, chemân-
du-se prin întuneric. Suciu a dat s` plece
spre linia de tramvai, îns` ei îl poftir` cu
st`ruin]` la circiuma lui {tefanovici. Accept`.
Bucuro[i, mai mul]i b`rba]i se gr`bir` s`-i
pl`teasc` paharul cu ]uic` fiart`. Inginerul
refuz`. ™Nu! Fac eu cinste¤, a zis el. Un
[ir lung de oameni cu pahare în mân` trecur`
prin fa]a cârciumarului, care nu mai prididea
s` le umple. Apoi se l`sase o lini[te grea.
Noii proprietari, f`când un cerc larg în jurul
inginerului, a[teptau ca el s` le spun` câteva
vorbe. Acesta, pierzându-[i îns` o bun` parte
din vioiciunea mai mult decât ciudat` care-
l n`p`dise în dup`-amiaza zilei, l`sa impresia
unei p`s`ri r`nite. Cum st`tea pe scaun î[i
întinse înainte picioarele lungi [i sub]iri,
iar bra]ele îi atârnau moi, ca ni[te aripi frânte,
sleite de ultimele puteri. Încerc`, totu[i, s`
par` în ochii celorlal]i un om plin de spirit
care, în dosul unor cuvinte spuse cu zâmbetul
pe buze, a unor vorbe de duh, rostea un
profund [i trist adev`r: ™Trebuie s` fii un
smintit, ori un om foarte s`rac, ca s` te în-
cânte un asemenea dar. De fapt, prim`ria
v-a tras pe sfoar`. Balta n-are nici m`car
pe[te!¤. La auzul unor asemenea vorbe, b`r-
ba]ii au început s` râd`, plesnindu-se cu
palmele peste coapse. Unul din ei ie[i în
curte s` le spun` [i femeilor r`mase afar`
de ce se veselesc cei din cârcium`. Râsului
gros al b`rba]ilor, femeile îi r`spunser` cu
un râs însufle]it, u[or, ca un clinchet de pahar.
}uica înc`lzit` puse din nou în mi[care pu-
]inul [i sub]irele sânge al inginerului. Pome]ii
i s-au aprins ca dou` fl`c`ri iar respira]ia a
început s`-i ard` gingiile. S-a întors acas`
f`r` s`-[i mai ia obi[nuitele m`suri de sigu-
ran]`. Stratul de z`pad` se îngro[ase, pantofii
l`sând în el urme u[oare. Parc` plutea. Picioa-
rele sale abia dac` mai atingeau n`me]ii.
Cu fiecare nou` atingere, z`pada îl trimitea
mereu mai sus. Dup` ce s-a eliberat de dureri
[i oboseal`, acum încerca s` scape [i de
greutatea propriului trup pe care o purtase
de o via]` în sil`, ca pe o povar` de prisos,
str`duindu-se s` g`seasc` o împ`care deplin`
între sine [i orizontul larg al nop]ii, ce se
deschidea printr-o gean` de lumin`, pân`
departe. A fost doar o vâlv`taie de entuziasm,
care s-a stins la fel de repede cum a izbucnit.
Chiar de a doua zi, furat de treburi, uit` un
timp de colonie. Apoi, amintirea ei reveni
[i, cu cât înainta în vârst`, îi devenea din
ce în ce mai drag`. Prins între aducerile-
aminte [i [icanele celor ce nu i-au iertat
niciodat` felul în care o parcelase, cerân-
du-i-se mereu l`muriri, el, paradoxal, conti-
nu` s` tac`, s` t`inuiasc` am`nuntele. Purtân-
du-[i tot mai convins col]ul buzelor ridicate
într-un surâs misterios, nu-[i d`du seama
cum anii se scurg cu o repeziciune pe care
nu le-o b`nuia. Le încurca eviden]a, trezindu-
se mereu la sfâr[itul lor cu proiectele nerezol-
vate, ve[nic amânate. Dar ziua de doi martie
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o mie nou` sute treizeci a continuat pentru
el s`-[i accentueze toate detaliile. A[a a ajuns
s`-[i poat` reconstitui cu u[urin]` fiecare
pas f`cut atunci, s` în[ire din memorie lungi
tabele cu cifre topografice, s` descrie exact
culoarea apelor, forma zdren]uit` a malurilor,
fe]ele oamenilor, t`ria [i gustul ]uicii de
prun`. Obsedat de vâlv`taia luminoas` a
unei singure zile desprins` din cenu[a trecu-
tului, n-a observat nici cum vocea i se stinge
treptat, ca în cele din urm` s` fie nevoit s`
renun]e complet la cuvinte, ajungând s`-[i
comunice pu]inele dorin]e doar prin scris
sau prin semne. Membrele, indiferent de
anotimp, primiser` culoarea p`mântului [i
se uscaser`, încât p`reau a fi ni[te fructe
uitate, r`mase s` putrezeasc` pe crengile
desfrunzite ale unui pom. Asta, pân` în iarna
trecut`, când, împlinind [aptezeci de ani,
a organizat o agap` la care [i-a invitat unicul
s`u prieten, inginer cadastru [i el, pe Cezar
Ioanid. N-a trecut îns` bine ame]eala l`sat`
de paharele de vin îndoit cu ap`, pe care
[i-a îng`duit s` le bea, când, spre surprinderea
lui Cezar, venit a doua zi s`-l îmb`rb`teze,
vocea inginerului Suciu, stins` ani în [ir
precum un vulcan adormit, a erupt din nou.
Î[i redobândise timbrul din prima tinere]e:
cald, pl`cut, asemenea fo[netelor unor ierburi
b`tute de vântul verii. Mâinile se cur`]ar`
[i ele de p`mântiul de sub piele. De bucurie,
inginerul b`u înc` un pahar de vin amestecat
cu ap`. A crezut un timp c` o alt` zi norocoa-
s` a dat peste el, dar în lunile urm`toare
trupul prinse a i se împu]ina zilnic. Pielea,
care odinioar` i se întindea lucioas`, acope-
rindu-i abdomenul rotund [i slut, începuse
s`-i atârne în jurul centurii în solzi mi[c`tori,
asemeni pântecului unei reptile n`pârlite.
Dureri ascu]ite, n`prasnice, îl bântuiau din
senin. A[a a în]eles Suciu Petre Ioan c` boala
lui e f`r` leac [i c` orice împotrivire de acum
e f`r` rost. Sosise clipa când se vedea obligat
s` se confeseze".

Tata întinse o min` spre pahar, apoi se
r`zgândi. Cuprins de un fior de nelini[te,
începu s`-[i treac` agitat degetele printre
nasturii cuverturii. "Ascult`-m` cu luare
aminte", continu` el. "Nu cred c` am gre[it
încercând s`-]i relatez cu deta[are, s`-]i
obiectivez întâmpl`rile, de parc` ar fi fost
vorba de o alt` persoan`, nu de mine. De
tot ce am f`cut, nu m` ru[inez. Toat` via]a
mi-am dorit s` slujesc frumosul, armonia.
A fost crezul meu. Dac` n-am putut s`-l
aplic întotdeauna, s` [tii, am visat la el mereu.
Treaz, cu ochii larg deschi[i. Din punct de
vedere al folosirii unor legi elementare ale
cadastrului, lucrarea mea poate trece drept
opera unui cârpaci. De fapt am sfidat cu
bun` [tiin]` unghiul drept, am neglijat voit
dreptunghiul, considerat în cadastru, pân`
la mine, ca unicul mod de expresie a
perfec]iunii. Da! În prejudecat` [i rutin` am
sim]it o povar`, gânduri moarte puse s`
conduc` oameni vii; în formalism, un pumn
ce ]i se bag` în gur`! Atunci, în doi martie
o mie nou` sute treizeci, o singur` zi din
via]a mea, pot spune c` am tr`it cu adev`rat;
ideile mele despre propor]ii au prins via]`.
Parcelam terenurile, mânat ca de suflul unei
explozii de o putere f`r` seam`n, propulsat
de o for]` unic`, ce nu putea fi comparat`
cu nimic, decât cu ea îns`[i. {i ea ]â[nise
dintr-un om de la care nimeni nu mai a[tepta
nimic; pe care to]i îl considerau sfâr[it, îl

renegaser` înainte de a-l cunoa[te îndeajuns.
Mi-am preg`tit planul acela ani de zile,
înc`lzindu-l cu c`ldura pu]inului meu sânge.
În to]i acei ani m` sculam în fiecare diminea]`
la ora trei, ora[ul era înc` cuprins de vise,
iar eu intram în fosta noastr` baie, unde,
dup` ce închideam u[a, puteam s` r`mân
doar cu gândurile mele. Zorii m` prindeau
desenând, calculând, [tergând [i luând-o din
nou de la început. În barc`, ridicat în picioare,
trupul mi se b`l`b`nea, devenise pendulul
care începuse s` marcheze din momentul
acela na[terea unei noi a[ez`ri. Am f`cut
astfel ca peste ani toate terenurile s` poat`
avea aceea[i suprafa]`, dar nici unul s` nu
semene cu cel`lalt… V`zut` de sus, de pe
colina cimitirului, colonia, e drept, pare
format` din ni[te faguri cu laturile neegale.
Dac` atunci nu exista un perfect echilibru
între suprafe]e, ritmul liniilor frânte nu se
echilibra, fascina]ia secret` a cifrelor impare
nu era evident`, ce importan]` mai are?
Haosul era doar aparent. Numai când
lucrarea nu e privit` [i judecat` în ansamblu,
în devenirea ei, poate fi luat` drept o oper`
ratat`. M`-n]elegi? Da?"

Bra]ul lui, un fel de frânghie cenu[ie
cu cap`tul de[irat în cinci sforicele sub]iri
[i lungi, se ridic`, degetele desc`rnate învelir`
paharul, ducându-l la gur` [i umezindu-[i
buzele cr`pate, de pe care se decojeau fâ[ii
de pieli]` ars` de febr`.

"Parcelam f`r` s` m` pot gândi la con-
ceptul antic de sincretism, la specula]iile
matematice ale neopitagoricienilor, la
Pseudo-Dionisie, la ™splendor ordinis¤ a
Sântului Augustin, la platonismul [tiin]ific
al lui Nicolaus Cusanus, la toate fr`mânt`rile
mele nocturne din fosta baie devenit` atelier
[i camer` de studiu." "Tat`, ce zici, s` mai
fac o limonad`?" ™Da Divina Proportione¤
a lui Luca Pacioli, ™Num`rul [i Sec]iunea
de aur¤, ™{irul lui Fibonacci¤ [i cuget`rile
lui Leonardo da Vinci r`mân ni[te veritabile
mituri despre ordine, armonie, perfec]iune,
dar care nu pot fi aplicate mecanic, transfe-
rate din domeniul artei în cel al cadastrului.
În [tiin]` – înc` dup` opinia renascenti[tilor
– p`rerile trebuie înlocuite prin certitudini."
"Poate vrei un ceai? Un pepsi?" "Aceste
scheme complicate despre ritm [i armonie

le-am aplicat într-o perspectiv` – nu [tiu
dac` cuvintele mele sunt cele mai potrivite
– istoric`, dialectic`! M` în]elegi? Da? Parce-
larea a fost conceput` astfel încât ea s` ating`
armonia degajat` de perfec]iune, adic` fru-
muse]ea, numai când a[ezarea se va ridica
de la nivelul ei ini]ial, primar, cel de râpe
[i gropi, dintr-o lume în care dospe[te mâlul
[i or`c`ie broa[tele la, hai s`-i spunem: cota
zero; la nivelul a[ez`rilor din jur. Al ora[ului.
La cota umanului, când locul se va integra
în eternitate drept o a[ezare omeneasc`…
Atunci p`mântul v`lurit al începutului se
va netezi; vor r`mâne în uitare [i n`molul
[i ]ân]arii… {i amintirea fund`turilor [i s`r`-
cia locuitorilor ei. M` în]elegi? Nu?" "Tat`,
tat`! Te rog…" "{tiu, nu exist` o perfec]iune
absolut`, o frumuse]e des`vâr[it`! Pentru
a o atinge î]i trebuie nu numai studii, ci [i
har. Am înv`]at-o de la Dürer. Deasupra
unei des`vâr[iri exist` mereu o alt` des`vâr-
[ire. A mea era legat` de oamenii aceia.
De proprietarii terenurilor. Ei puteau ori
nu s` traseze canale [i s` desece locurile;
s` caute, ori s` refuze s` mai r`scoleasc`
noroaiele dup` ]`ru[ii azvârli]i de mine;
s` decid`, dac` e cazul sau nu, s`-[i împrej-
muiasc` gr`dinile [i s`-[i construiasc` lo-
cuin]ele… Dac` n-ar fi f`cut-o, parcelerea
mea ar fi r`mas un simplu joc mental, dar
ei s-au gr`bit s` umple gropile cu p`mânt
adus de aiurea [i s`-[i înal]e casele [i, a[a,
gândurile mele au devenit o realitate înre-
gistrat` acum pe planul ora[ului. {eful servi-
ciului a aprobat planul, tratându-l cu indife-
ren]`. Îl considera drept o eroare groso-
lan`, dar l-a semnat: ™Inginerului Suciu,
despre care nu se [tie s` fi avut vreodat`
o gre[eal`, i se iart` un accident¤, a[a a
spus. M` în]elegi? Da? Locuitorii coloniei
sunt simpli muncitori, dar s-au dovedit a
fi oameni minuna]i… Chiar dac` s-au îndoit
o vreme de bunele mele inten]ii, sunt sigur
c` în cele din urm` au reu[it singuri s`
descopere cheia parcel`rii. Ea nu poate fi
descoperit` dintr-o dat`. Esen]a frumuse]ii
]i se relev` doar dup` îndelungi cercet`ri.
Începi prin a îndr`gi subiectul, a te apropia
de el cu afec]iune …

(fragment de roman)
Continuare \n pagina 31
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PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

Indiferent cu care dintre grupuri am fost,
abia ajun[i la Lacul Avrig am citit pe fe]ele
celor pe care-i conduceam voin]a de a face
muntele pân` la cel`lalt cap`t al lui. Era o
asumare a condi]iei pe care doar [i-o
propuseser` acas` sau la caban`. Prezen]a atât
de s`lbatic` a crenelurilor, perspectiva de a
urca de-a curmezi[ul o pant` abrupt` de pe
peretele nordic al Ciortei le aduna voin]a [i
for]a necesar` pentru a învinge dificult`]ile
care, cum le spuneam tuturor, abia de acolo
mai departe aveau s` se ]in` lan] în F`g`ra[.

Eugenia [i Oana au avut fiecare aceea[i
reac]ie: mai întâi au dorit s` nu coborâm la
lac, ci s` facem crenelurile Ciortei, apoi, odat`
ajunse jos, au r`mas mute în fa]a peisajului,
ca în final s` spun`: "No, a[a ceva! E ca într-o
poveste cu castelul a[ezat pe vârf…"

De la lac mai departe, cel mai mic din
grup, care în cazul fetelor trebuie s` fi avut
minimum nou` ani, era pus în les`, adic` legat
cu o cordelin` fie pe dup` brâu, fie sub form`
de ham. Por]iunea de ie[ire spre Vârful Gârbova
necesita o c`]`rare cu pr`pastia în stânga [i
spate. E drept c`, în ultimii ani, salvamonti[tii
puseser` un cablu pentru asigurare, dar chiar
[i cu acela, pentru un copil por]iunea r`mânea
foarte dificil`. De obicei pân` acolo mai sunt
dou`, trei limbi de z`pad` ce trebuie fie
traversate, fie dep`[ite pe deasupra sau
dedesubt, pentru c` panta fiind foarte înclinat`,
riscul de a aluneca în vale e crescut.

Vârful Scara, urcat dinspre Gârbova, nu
are o personalitate aparte, doar dinspre
Mâzgavul [i {erbota se poate vedea c` e în
ni[te terase alpine largi. Un vârf care trece
aproape neobservat de sub Scara e Puha. Poate
pentru c` privirea celui ce coboar` oscileaz`
între peisajul {erbotei, a crenelurilor muchiei
S`r`]ii [i a Vârfului Negoiu ce apare în întreaga
lui m`re]ie, [i grija pentru proprii n`dragi, c`ci
vara, acolo, p`[unea alpin` e str`b`tut` de turme
de oi [i de p`zitorii lor, ciobanii [i câinii, ultimii
reu[ind s` te aduc` pe p`mânt.

Vârful Puha e ocolit pân` la intersec]ia
coborârii spre Cabana Negoiu cu drumul de
creast`, care duce mai departe spre Vârfurile
Mâzgavul [i {erbota. Pe vreme de cea]` sau
furtun` ori în timpul ninsorilor locul este
deosebit de periculos pentru c` te po]i r`t`ci,
s` scapi spre muchia S`r`]ii, cu pr`p`stiile ei
duble unde nu de pu]ine ori trebuie s` încaleci
peste steiurile din vârf [i un drum ce urc` pe
sub Mâzgavul dinspre sud, unde cea mai
apropiat` localitate este la câteva zeci de
kilometri, iar prima suflare dintr-un ad`post,
la mai bine de zece ore de mers.

}in minte c` într-un an, când am traversat
singur mun]ii, cu o zi înainte de a face eu
traseul acela, spre Negoiu pornise o echip`
de fotbal dintr-un sat b`n`]ean aflat` în

cantonament [i pentru antrenamente în F`g`ra[.
Fotbali[tii, vor fi fost ei sportivi dar, f`r`
experien]a muntelui, au mers grupat pân` la
Lacul Avrig, apoi s-au rupt în mai multe echipe,
dup` cât se sim]ea de în form` fiecare. Sub
Scara i-a prins o furtun` cu grindin` [i cu nori
jo[i, la nivelul muntelui. Vântoasa ud` [i rece
i-a dezorientat. Mai pu]in gr`bit ori mai pu]in
tân`r, ghidul r`mase cu ultimul dintre grupurile
formate, chiar în coada lui, abia reu[ind s`
nu-i piard` [i pe aceia. Primii, necunoscând
c` trebuiau s` întâlneasc` semnul de intersec]ie
a drumurilor, au trecut cu vreo doi metri mai
jos de el, f`r` s`-l vad`, l-au pierdut [i au reintrat
în marcaj aproape de Vârful Mâzgavul. Urcau
în disperare; sau disperarea va fi ap`rut când
au trecut [i de Mâzgavul, apoi au urcat {erbota,
f`r` s` întâlneasc` nici un semn de coborâre
spre Cabana Negoiu. Au trecut [i de el [i au
intrat în muchia S`r`]ii. Unul dintre ei, ne[tiind
unde trebuie s` ajung`, a intrat în panic` [i a
c`lcat pe o piatr` care s-a dizlocat [i a c`zut
în pr`pastie, chiar la intrarea în [a. Al]ii doi
au continuat s` mearg`, n-au mai [tiut c` unul
dintre ei a c`zut, au auzit vag, prin vuietul
din jur, ca un fel de strig`t, apoi o alunecare,
dar nu s-au oprit, au urmat al]ii câ]iva.
Neobi[nui]i cu frigul, cu ploaia aceea
n`ucitoare, cu ce]urile [i cu grindina lamelat`
ce venea în rafale din fa]`, au urcat [i Negoiu
s`-[i afle sfâr[itul în Strunga Dracului, al c`rei
horn nu-l putuser` sesiza.

Un al doilea grup a cotit spre sud, a pierdut
marcajele [i a urcat din instinct Vârful {erbota,
înapoi. Acolo au dat de firavul marcaj ce duce
direct la Cabana Negoiu [i au continuat s`
coboare, f`r` s` ]in` seama de ascu]i[ul
steiurilor de piatr`, pân` spre miezul nop]ii,
mult dup` ce ultimul grup, recuperat de ghidul
disperat de n`b`d`io[ii lui parteneri, ajunsese
la caban` prin Valea {erbotei, de pe Puha.

Am ajuns la caban` când sosiser` din
cap`tul de jos al Strungii Dracului cu cei ce
pieriser` acolo. Antrenorul era disperat. Nu-[i
putuse imagina c` dintr-o joac`, cum socotiser`
a fi traversarea F`g`ra[ului, se ajunsese la ceva
ce nici nu îndr`znise s` ia în considerare. Pe
ultimul, cel c`zut în cap`tul de intrare dinspre
{erbota al muchiei S`r`]ii, l-au g`sit în vale,
strivit de grohoti[, abia dup` înc` dou` zile
de c`ut`ri, pentru c` vremea era în continuare
urât`, cu ce]uri mari la creast` [i vizibilitate
minim`. Erau mai multe luxa]ii, o fractur`
de maleol` [i zeci de zgârieturi adânci pe fa]`,
pe mâini, pe picioare, ca o trup` care ar fi
traversat linia întâi a unui front în cercetare.

Abia dup` ce l-au adus [i pe ultimul dintre
disp`ru]i [i au desf`cut foaia de cort în care
era învelit, doar pentru a se face o prim`
recunoa[tere a lui, antrenorul a izbucnit
împotriva ghidului. Îl f`cea vinovat de moartea

PIA BRÎNZEU
În toamna anului 1897, la 14 ani, bunicul Brînzeu viziteaz` }ara Ha]egului împreun`

cu un coleg de [coal`. Fiind n`scut la poalele mun]ilor Parâng, a profitat toat` via]a de
momentele libere avute din când în când pentru a se c`]`ra pe mun]i [i [i-a amintit întotdeauna
cu pl`cere de ele:

"Pleca]i cu trenul de la B`cia, am coborât la halta Bretea [i am luat-o pe [osea, mai
având vreo cinci kilometri pân` în ora[. Când ne apropiam de p`durea care se g`se[te pe
versantul dinspre Valea Streiului a dealului ce desparte aceast` regiune de }ara Ha]egului,
iat` se ive[te în calea noastr` o caravan` de ]igani, care p`rea c` ne amenin]` cu b`taia.
Îngrozi]i, am luat-o la fug` [i am sc`pat în desi[ul p`durii, sub protec]ia c`reia am putut
ocoli caravana [i, ajungând în spatele ei, am continuat drumul pe [osea. Înc` tremurând tot
de spaim`, ajungem dup` câ]iva pa[i pe culmea dealului, unde drumul cote[te printre vii [i,
cu o înclinare lin`, intr` în ora[.

Ce panoram` superb` se vedea în fa]a noastr`! Bazinul acela minunat, c`ruia nu-i prea
g`se[ti asem`nare (poate doar în }ara Alm`jului la Bozovici ori în }ara Oa[ului la Bixad),
era ca o vesel` gr`din` cu diametrul de vreo 20 de kilometri, înconjurat` de mun]i: la Miaz`zi
era complexul falnic al Retezatului, la nord-vest mun]ii Poiana-Rusc`i, la est o ie[ire a
Râului Mare în Valea Streiului, în dreapta c`ruia se întind Mun]ii Sebe[ului; iar acolo în
fund, la vest, Por]ile de Fier ardelene, în fa]a c`rora î[i a[ezaser` dacii Sarmizegetusa, devenit`
mai târziu Ulpia Traiana.

St`m [i admir`m panorama, ca vr`ji]i."
Tat`l meu a mo[tenit [i el pl`cerea de a cutreiera mun]ii. Ajuns student în Fran]a anilor

1930, a f`cut un tur al Alpilor împreun` cu un prieten, Jean Kunlin, devenit ulterior un
celebru chirurg parizian. Au angajat un ghid profesionist, au cump`rat frînghii, piole]i [i tot
ce mai era necesar ca s` cucereasc` dou` vârfuri seme]e, Le Bans (3600 m) [i La Barre des
Écrins (4102). În Reg`sirile lui Asclepios tata poveste[te:

"Dup` ce am ajuns dincolo de ghe]ar, am atacat piepti[ partea stâncoas` a muntelui.
Ne-am angajat într-o strung` îngust`, în care nu puteam urca decât la distan]` unul de altul.
O f`ceam în a[a fel încît frânghiile s` fie aproape tot timpul întinse. /.../ La un moment dat
am f`cut impruden]a s` privesc înapoi. Mi s-a p`rut c` se deschide în spatele meu o pr`pastie
adânc`, unde o c`dere însemna sfâr[itul sfâr[itului. Am sim]it atunci c` mi se tulbur` privirea,
urechile au început s` îmi vâjâie, iar pe frunte mi-au ap`rut broboane de sudoare rece. M-am
oprit pentru un moment, am închis ochii, îns` mi-am revenit repede. Am pornit imediat mai
departe, privind numai stânca pe care m` c`]`ram din greu."

Odat` ajuns în vârf, tata î[i aminte[te cu nostalgie de Valea Ha]egului, v`zut` de pe
Retezat ca cea mai frumoas` priveli[te din lume...

În fine, nici eu nu m-am l`sat mai prejos. Sexagenar`, în sandale de ora[ [i cu o butelie
de oxigen în mân`, cobor din autocar la trec`toarea Gyamtso La (5220 m) [i dau ochii cu
marii optmiari ai lumii. Vârful Everest se profileaz` în zare, de o frumuse]e cum doar în vis
[i l-ar fi putut imagina [i tata [i bunicul... De[i nu am f`cut niciun efort ca s` ajung aici, sunt
[i eu tulburat` de piscurile înz`pezite, în`l]ându-se printre nori cu o for]` care te subjug`.
Am în]eles acum în sfâr[it de ce unii î[i risc` via]a pentru a ajunge, cuceritori, pe vîrfuri [i
de ce, înainte de a porni la drum, trebuie s` îi roage pe zeii locului s` le binecuvånteze
îndr`zneala de a se lua la trânt` cu spiritul cople[itor al muntelui. Dar tot acum m` cuprinde
[i pe mine, subit, un dor nea[teptat de cas`, de Valea Ha]egului, de Retezat [i, mai ales, de
banala noastr` pust` b`n`]ean`, întins` senin în platitudinea ei ca priveli[tea cea mai frumoas`
din lume...

JURNAL DE FAMILIE

SINGUR~TATEA LUMINII (7)
PAUL EUGEN BANCIU

a cinci oameni, de r`nirea grav` a altor opt
când, de fapt, bietul om se pusese la dispozi]ia
lor pentru a le fi un marcaj mobil. Nu-i putuse
struni el, s`-i determine s` ]in` o ordine, s`-[i
calce personalitatea, s`-l lase pe altul în fa]`,
s` p`streze ritmul celui mai slab dintre ei. Au
coborât în aceea[i zi cu to]ii.

Aproape de fiecare dat` când am urcat
la Negoiu, am dat peste câte un nefericit de
ghid pe care nu-l asculta echipa. Ba erau elevi
de la nu [tiu ce liceul lui pe[te din Bucure[ti,
copii de [tabi, care pe lâng` toate mai aveau
[i sticlele de drink cu ei. Ba se treziser` c`
de la Bârcaciu, dup` urcarea de la Poiana

Neam]ului, o parte a grupului a pornit spre
vârf s` vad` Lacul Avrig. Ba [i mai grav, c`
se pierduse cu firea [i nu mai [tia traseele
montane decât dintr-o vag` amintire [i dup`
hart`. Unuia dintre ei i-am [i spus odat`: "Cu
atâ]ia dup` tine [i cu o hart` foarte general`
cum e cea editat` de Ministerul Turismului,
ai toate [ansele s` nimere[ti direct în pr`p`stii
ori în cel mai fericit caz s` r`t`ce[ti pe vreun
drum de coborâre spre primele localit`]i din
}ara Româneasc`. Dup` ce i-ai pierdut pe
to]i!"… "Du-i tu!", s-a r`]oit omul la mine [i
a mai zis-o o dat` a doua zi, dar pe un alt ton.
{i am f`cut-o.

{i acum, dac` a[ mai ie[i de la film,{i acum, dac` a[ mai ie[i de la film,{i acum, dac` a[ mai ie[i de la film,{i acum, dac` a[ mai ie[i de la film,{i acum, dac` a[ mai ie[i de la film,
a[ pune paltoane pe umerii neoanelora[ pune paltoane pe umerii neoanelora[ pune paltoane pe umerii neoanelora[ pune paltoane pe umerii neoanelora[ pune paltoane pe umerii neoanelor
pân` departe.pân` departe.pân` departe.pân` departe.pân` departe.

În cofet`ria cu nume de fat` închis`,În cofet`ria cu nume de fat` închis`,În cofet`ria cu nume de fat` închis`,În cofet`ria cu nume de fat` închis`,În cofet`ria cu nume de fat` închis`,
a[ deschide meniul unui concursa[ deschide meniul unui concursa[ deschide meniul unui concursa[ deschide meniul unui concursa[ deschide meniul unui concurs
de frumuse]e la mijloc:de frumuse]e la mijloc:de frumuse]e la mijloc:de frumuse]e la mijloc:de frumuse]e la mijloc:

p`mântul ar începe s` m`nâncep`mântul ar începe s` m`nâncep`mântul ar începe s` m`nâncep`mântul ar începe s` m`nâncep`mântul ar începe s` m`nânce
atât de s`n`tos încâtatât de s`n`tos încâtatât de s`n`tos încâtatât de s`n`tos încâtatât de s`n`tos încât
asfaltul s-ar ridica pe iarb` la cer,asfaltul s-ar ridica pe iarb` la cer,asfaltul s-ar ridica pe iarb` la cer,asfaltul s-ar ridica pe iarb` la cer,asfaltul s-ar ridica pe iarb` la cer,
s`-[i împerecheze farurile cu stelele.s`-[i împerecheze farurile cu stelele.s`-[i împerecheze farurile cu stelele.s`-[i împerecheze farurile cu stelele.s`-[i împerecheze farurile cu stelele.

Ar ap`reaAr ap`reaAr ap`reaAr ap`reaAr ap`rea
o nou` ras` de lumin` de companieo nou` ras` de lumin` de companieo nou` ras` de lumin` de companieo nou` ras` de lumin` de companieo nou` ras` de lumin` de companie
pozându-[i puiipozându-[i puiipozându-[i puiipozându-[i puiipozându-[i puii
pentru m`rcile po[tale de mâine.pentru m`rcile po[tale de mâine.pentru m`rcile po[tale de mâine.pentru m`rcile po[tale de mâine.pentru m`rcile po[tale de mâine.

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

ELISABETH OCHSENFELD
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Asemeni lui Alexandru Macedon,
care [i-a întemeiat un imperiu cu o
extraordinar` repeziciune, romanul lui
Mihai Murariu, Mare nostrum, este o
surprinz`toare campanie de luare în
st`pânire a imagina]iei cititorului, prin
dinamism [i for]`. Este clocotitor, asemeni
unui vulcan din care magma centrifug`
izbucne[te [i transfigureaz` iminent.
Al`turi de eroi, povesta[ii acelor vremuri
transmit urma[ilor sisteme valorice.
Romanul r`sun` de vocile lor. Scrisori,
jurnale, legende, basme, mituri
obiectiveaz`/ subiectiveaz` adâncuri de
imaginar colectiv. Fiecare capitol e marcat
temporal, cronologic, între 267 [i 1514.
Fiecare are un motto. Greutatea
simbolurilor apas` [i, paradoxal, înal]`.

Primul capitol, Corbulo (267)
coboar` în str`vechimea p`mânturilor
noastre. Apoi timpul, spa]iul [i oamenii
curg în sensul acelor de ceasornic. În al
doilea capitol, Ofranda (695), se ]ese o
iubire de tip Romeo [i Julieta în Chersonul
pragului de secol al optulea, a c`rui str`lucire bizantin` arde sub cucerirea kazar`. Ajungem
astfel la ]`rmul nordic al M`rii Negre, în Peninsula Crimeea, al`turi de tân`rul c`lug`r
Alexios, care în]elege cuvintele preotului Ioannes Soter: "Nu trebuie niciodat` s`-]i îndep`rtezi
pasul de ceea ce ]i-e menit". În al treilea, Foc [i ap` (935), zeul cre[tinilor de la Constantinopol
ajunge pân` la Kiev, la cnezii varegi ai casei Rurik. Sviatoslav, fiul lui Ingvar [i al Olg`i,
este cel care, de pe calul s`u alb, va încerca s` uneasc` triburile ruse, visând s` spulbere
bariera ce desp`r]ea lumea lui Rus de cea a kazarilor. Campania sa o va evoca pe cea a
lui Megas Alexandros, din pove[tile spuse de dasc`lul s`u grec, pe care le contope[te cu
lec]iile de tactic` ale lui Asmud. El va muri la cataractele Niprului, prin uneltiri pl`tite
cu aur grecesc, dar fiul s`u nelegitim, Vladimir al Novgorodului, va redobândi st`pânirea
]inuturilor [i va cre[tina prin foc [i ap` întregul Rus.

Dup` aceast` înflorire nord-estic`, romanul ajunge în estul M`rii Negre, prin Ghazan-
Khan, nepot la b`trânului han Sayid, în capitolul Foamea (1317). El caut` sprijin la
v`rul s`u, conduc`torul Hoardei Albastre, pentru a-[i reconstrui imperiul, iar c`l`toria
sa nesfâr[it` spre moarte e un înot într-o mare de simboluri. Urm`torul capitol, Cei singuri
(1430 - 1467), ne pune în fa]a c`derii Imperiului Trebizondului. Dup` o copil`rie între
trandafiri paradisiaci, în sud-estul M`rii Negre, le descoperim pe cele trei surori comnene,
prin]ese exilate. Maria se c`s`tore[te la Constantinopol, "închisoarea aurului de pe Bosfor",
Alexia este oferit` turcului Uzun cel Lung, ca "unealt` drapat` cu purpur`", iar Theodora
ajunge în ora[ul persan Tabriz, în care parfumul farmecului ei cucere[te [i d`inuie. Maria
este cea care d` glas gândului: "Noi suntem cei singuri", gând tr`it de toate cele trei.
Cercul devine spiral` cu ultimul capitol, Mujicul [i îngerul (1514). Chemat de R`s`rit,
contele polonez Wladislaw Zamoynski devine înger al mor]ii pentru Nikita, mujicul rus
ce lupt` pentru întâia oar`, purtând în inim` pove[tile lui Mo[ Grigori despre Nephilimi,
abandona]ii gigan]i n`scu]i din uniunea femeilor cu îngerii c`zu]i, care "aveau puterea
a treizeci de oameni [i nu se temeau de nimeni [i de nimic".

Scriitorul exploateaz` alegoric func]ia de centru a nodului acvatic al M`rii Negre,
nod între R`s`rit [i Apus, ce, în ciuda aparentei neimplic`ri, d` sev` unor lumi apocaliptice.
Pierzania lor este implacabil codat` în sâmburele na[terilor articulate în spiral` în jurul
m`rii. "Mare nostrum" este axa marin`, centru al deconstruc]iei [i al reconstruc]iei civiliza]iilor,
religiilor, con[tiin]elor, supa unor feluri succesive [i diverse de primordialitate, subliniind
c` fiecare na[tere este nou`, c` fiecare moarte condi]ioneaz` poten]iale rena[teri. Marea
ca UN centru – iat` cum golul ia locul plinului în redistribuiri spa]iale, a[a cum o gaur`
neagr` soarbe energia unei lumi pentru a reconstrui o alta, paralel`.

Între cre[tere [i descre[tere, Mihai Murariu alege descre[terea tragic` ce urmeaz`
încerc`rii de transcendere a limitei în istorii colective [i personale. Aura ce lumineaz`
[i contope[te capitole ale c`r]ii este cea a lui Alexandru Macedon, cu for]area limitelor
imperiilor sale – cel real [i cel imaginar. {i cu imperiul din sufletele [i carnea oamenilor,
pe care nu a reu[it niciodat` s`-l supun`. Acest nesfâr[it [i nesupus imperiu sufletesc al
personajelor se deschide concav, iar timpul în care ele tr`iesc îl umple, înviindu-i. Timpul
este cel care aduce extinderea [i pr`bu[irea imperiilor ca spa]ii. Imperiilor interioare ale
personajelor acestei c`r]i timpurile le aduc idei, religii, vise... Acestea le vor cuceri,
dincolo de cruzime [i de moarte.

Ce este Mare nostrum? Un joc de glasuri [i perspective narative, o sintez` de tehnici
articulante, o multitudine de firi omene[ti reunite de tragismul [i m`re]ia c`derii care
înal]`. Un roman care respir`, alternând deschiderea cu închiderea, jucându-se cu limitele.
O fort`rea]` cu ]`rmuri de vis [i magie, pe un piedestal mi[c`tor de istorie devenit`
legend` [i mit, n`scut din întret`ierea simbolului cu arhitectonicul, rev`rsându-se spre
lume prin pun]i de fapte eroice [i pove[ti întemeietoare.

UUUUUN ROMAN AL
ERUDI}IEI OFENSIVE
ELENA JEBELEAN

(I) Ora[ul nostru a primit o nou` [i
elegant` carte de vizit` spiritual` gra]ie
volumului redactat de Matei Barbu, , , , , Timi[oara.Timi[oara.Timi[oara.Timi[oara.Timi[oara.
Biserici [i templeBiserici [i templeBiserici [i templeBiserici [i templeBiserici [i temple, Editura Artpress, Timi[oara,
2012, 516 p. Publicat` sub egida Consiliului
Jude]ean Timi[, lucrarea une[te eforturile
creative ale unor intelectuali de marc` ai
cet`]ii, selecta]i din genera]ii diferite, îns`
recomanda]i de acelea[i competen]e înalte
în domeniile lor de activitate. Editori precum
R`zvan Hrenoschi [i Dinu Barbu, redactori
ca Daniela Pepa [i Aurelia Anghel,
documentari[ti sau fotografi ca Mihai Botescu,
Claudiu C`lin, Constantin Duma, Cornel
Rácz, Cristian B`l` sau Adrian Pâcli[an. {i,
desigur, echipele de traduc`tori care au

asigurat versiunile german` [i englez` ale
excelentului ghid printre l`ca[urile de cult
ale capitalei Banatului.

Chiar dac` nu î[i arog` preten]ii de
exhaustivitate, masivul îndreptar turistic [i
religios prezint` un impresionant m`nunchi
de biserici mai vechi sau mai noi care au
f`cut istorie, înnobileaz` cultural prezentul
sau constituie promisiuni pentru viitorul contur
al arhitecturii sacre din perimetrul ora[ului.
Incluzând [i scurte mesaje ale unor lideri de
culte sau denomina]ii religioase, cartea se
studiaz` ori se r`sfoie[te cu mare folos, iar
forma grafic` atr`g`toare [i ilustra]iile fac
din ea una dintre cele mai oportune [i mai
fericite apari]ii ale locului din ultimele decenii.

(II) Un instructiv compendiu catehetic
îl reprezint` cartea Cardinalului Gianfranco
Ravasi, , , , , Întreb`ri privitoare la credin]`, Întreb`ri privitoare la credin]`, Întreb`ri privitoare la credin]`, Întreb`ri privitoare la credin]`, Întreb`ri privitoare la credin]`, trad.
Anamaria Geb`il` [i Bogdan Chioreanu,
control [tiin]ific Smarandu Bratu Elian [i Vlad
Russo, Editura Humanitas, Bucure[ti, 2011,
374 p. Conceput ca un set de "150 de
r`spunsuri la întreb`rile celor care cred [i
ale celor care nu cred", demersul instruitului
teolog, arheolog pe t`râmuri biblice [i
Pre[edinte al Consiliului Pontifical pentru
Cultur` [i al Comisiei pentru Bunurile
Culturale ale Bisericii ne aduce un instructiv
[i modern instrument cre[tin de radiografiere
a mentalit`]ilor lui homo religiosus din
mileniul trei dup` Hristos. Probleme delicate
[i îndelung comentate, veritabile "pietre de
poticnire" ce obtureaz` grav mesajul
evanghelic [i voca]ia social-educativ` a
ecleziei din zilele noastre sunt discutate
limpede, relaxat [i cu argumente din toate
domeniile cunoa[terii. Astfel putem deslu[i
opinii apropiate Magisteriului Roman cu
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privire la Potop, la presupusele rude ale lui
Iisus, la mitul androginului, la rela]iile
nefire[ti, la posibila mântuire a extratere[-
trilor, la feminismul teologic sau la chestiunea
posibilului râs al Mântuitorului, tem`
"comicologic`" de anvergur` ce ne-a
preocupat [i pe noi în chip special.

Cum ne l`mure[te [i coperta ultim`,
"r`spunsurile sale alc`tuiesc un îndreptar al
adev`ratei credin]e, al acelei credin]e care
nu nesocote[te problemele [i îndoielile, ci
în]elege s` mearg` la r`d`cina lor pentru a
ie[i înt`rit`". Cum credea [i ilustrul laureat
Nobel originar din Sighetu Marma]iei, Elie
Wiesel, citat de monseniorul Ravasi în debutul
suitei sale de interven]ii exacte [i edificatoare,
model pentru ceea ce el însu[i nume[te ars
respondendi: "Omul se înal]` c`tre Dumnezeu
prin întreb`rile pe care I le pune. Iat`
adev`ratul dialog: omul întreab` [i Dumnezeu
r`spunde". Totul e s` nu p`]im ce ne
avertizeaz` C. S. Lewis în acela[i registru:
"Spunem adesea c` Dumnezeu nu ne r`spunde
la întreb`ri; de fapt, noi nu ascult`m
r`spunsurile Sale".

(III) Un itinerariu literar [i duhovnicesc
de alt` factur` ne ofer` prin proasp`ta sa
culegere de poeme scriitorul Ticu Leontescu,,,,,
Se poart` negru, , , , , Editura Eurostampa,
Timi[oara, 2012, 91 p. Acest al [aselea volum
aduce cu sine deopotriv` tonicul ritm al
constan]ei sale lirice, dar [i o not` proasp`t`,
prin l`rgirea semnificativ` a repertoriului
imagistic: exilatul Ovidiu, câinii vagabonzi,
gra]ioasa balerin`, limbajul de lemn, jungla
urban` se adaug` cu temei [i aplicare deja
cunoscutelor catedrale, clopotni]e sau rugi
ce populeaz` constant sensibilitatea [i
percep]ia religioas` a poetului nostru. Chiar
[i amintirea fulgurant` a unui curs ]inut cu
sala arhiplin` de mereu regretatul poet [i orator
cre[tin Ioan Alexandru poate deveni pretextul
unui mi[c`tor poem despre "nen`scu]ii sfin]i"
din pântecele mamelor ce ezit` a-i aduce pe
lume, poem transfigurat parc` de c`ldura
rememor`rii active a unui fapt obi[nuit pentru
cei ce frecventau prelegerile "de tain`" ale
înfl`c`ratului imnolog transilvan. Iar ca
m`rturie a talentului s`u de stihuitor, din
poemul Cuvinte de buzunar m` urm`re[te
argheziana [i totu[i originala cerere, comun`
desigur tuturor mânuitorilor Verbului din toate
vremile: "Doamne, / d`-mi un cuvânt. / Sau
dou`-trei. / Sau câte Tu vrei".
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Un Woodstock românesc în devenire, G`râna atrage în fiecare an mii de amatori de art` [i

muzic` bun`. Festivalul de Jazz [i manifest`rile artistice adiacente sunt sfin]ite iremediabil de
ploi abundente invitând audien]a, cu exceptia acestui an, la un festival noroios, a[a cum a fost
cel din Sullivan County în 1969. Ast`zi, fanii nostalgici care au pierdut momentul hippie al
anilor '60, îl tr`iesc într-o form` sublimat` de un moment mai pu]in rebel. Un moment pe care
organizatorii încearc` s` îl p`streze aproape de viziunea romantic` cu care a început, pentru a
preveni gentrificarea locului de un nouveau bourgeois postrevolu]ionar. Exist` avantaje [i dezavantaje
pe care pionierii acestei colonii artistice [i fanii ei le cânt`resc din mers. Participarea la evenimentele
artistice de la G`râna se pare c` a devenit un fenomen monden care ofer` un status artistic.
Coloni[tii din Boemia sau cele câteva familii care au mai r`mas în G`râna de azi asist` n`uci]i
la aceast` migra]ie ciclic` a unei - coinciden]` sau nu - specii fl`mânde de via]` boem`.

S`pt`mâna artistic` de la G`râna, ]inut` de obicei la sfâr[itul lunii iulie cuprinde [i manifest`ri
dedicate artelor plastice. Printre ele, aflat` la cea de-a treia edi]ie, este [i "Expozi]ia Interna]ional`
de Art` Vizual`" organizat` de Arthouse Wolfsberg. Curatorul expozi]iei este plasticiana Elisabeth
Lili Ochsenfeld, un artist cu voca]ia prieteniei [i un organizator a c`rui prezen]` a radiat în multe
evenimente culturale de excep]ie printre care amintesc Alegorii Budiste (Galeria Helios, Timi[oara,
2010) [i Mnemosyning (Muzeul de Art`, Timi[oara, 2011). Evenimentul din acest an a fost
marcat de o expozi]ie interna]ional`, un simpozion [i un art residency definit, ini]iat [i controlat
de Arthouse Wolfsberg.

Ce poate oferi G`râna unui artist? Este o întrebare pe care [i-a pus-o fiecare participant. A
picta peisajul nu este întotdeauna suficient spre a intra în contact cu for]a vital` a acestui loc. De
aceea, majoritatea arti[tilor au încercat o identificare cu omul din G`râna. Tema din acest an a
întâlnirii a fost TRISTESIA – PARAPHERNALIA – MEMORABILIA, care a presupus un dialog
apropiat cu locuitorii tradi]ionali ai satului [i aflarea (înc`rcat` de respect) a ceea ce a însemnat
pentru ei via]a în Wolfsberg/G`râna.

Artista timi[orean` Renée Renard prezint` un ciclu de [ase lucr`ri, o adev`rat` arhiv` pictorial`
de documente istorice ale locului. Artist matur, care acord` mare aten]ie compozi]iei [i detaliilor,
ea combin`, juxtapune [i filtreaz` imagini luate din satelit cu texte originale, re]ete culinare,
fotografii din diferite perioade istorice, modele decorative folosite în zugr`veala interioarelor,
cu care creeaz` o adev`rat` antologie vizual` a femeii din G`râna.

N`scut` în India [i absolvent` a prestigiosului Parsons The New School of Design din New
York, Rithika Merchant este f`r` îndoial` starul acestei edi]ii de la G`râna. Arta ei cu referin]e
directe la mediu, pluralism cultural [i experien]e personale de c`l`torie, se centreaz` pe complexitatea
emo]ional` a rela]iilor dintre oameni [i animale. Nu întâmpl`tor, în Valea Lupului, Rithika Merchant,
atras` de reprezentarea unor animale [i vegeta]ii cu semnifica]ii mitologice, se concentreaz` în
ilustra]iile ei asupra bufni]ei sau lupului, pe care le suprapune unor geometrii ce amintesc de arta
[i cultura tribal` Adivasi [i a[a-numita pictur` Gond din Madhya Pradesh.

Tân`rul Costin Br`teanu din Timi[oara, artista iranian` Leila Modaressi [i re[i]eanul Nicolae
Ungar au format un trio competitiv în afirmarea unor acumul`ri subcon[tiente prin care emo]ia,
culoarea [i gestul devin mai pre]ioase decât construc]ia ra]ional` a unei reprezent`ri. Lili Ochsenfeld
a f`cut alegerea s`rb`toririi matrimoniale din cele dou` sate vecine. O coroni]` de mireas` superb
realizat` într-o suit` ce aminte[te de serialismul artei Pop. Sculptorul american Roger Colombik,
la cea de-a treia întâlnire cu publicul românesc, este un artist complex, preocupat de dimensiunea
multicultural` a motivelor pe care le g`se[te în c`l`toriile sale ilustrate cu fotografii pe care le
exploateaz` monumental sub form` de bannere. La G`râna, el a produs un triptic de ferestre care
au for]a hipnotic` a unui trompe l'oeil.

Camil Mih`iescu, participant la ambele edi]ii ale expozi]iei Arthouse Wolfsberg, prezint`
fotografii ale unor instrumente muzicale, aluzie evident` la Festivalul de Jazz, care este motorul
acestor evenimente anuale de la poalele muntelui Semenic. Cele dou` fotografii reprezint` ipostazele
unui cello surprins din unghiuri nea[teptate, motiv folosit anterior într-o expozi]ie dedicat` celebrei
violonceliste Alexandra Gu]u. O not` aparte în aceast` expozi]ie este adus` de pictori]a american`
Jerolyn Bahm-Colombik, o colorist` [i portretist` remarcabil`, care exploreaz` f`r` inhibi]ii un
exerci]iu care a creat un trend promovat în pictura american` a anilor '70 de criticul Marcia
Tucker [i care ast`zi se resimte în "noua sinceritate" din arta britanic`. Graficiana Anca Dobre
din Bucure[ti a realizat un documentar foto/video care este în editare. Cu Anca am tr`it momente
foarte emo]ionante în contactul direct cu Marga, clopot`reasa satului. Ac]iunea noastr` a început
cu o serie de fotografii, o pictur` realizat` de mine cu proiectorul, pe care i-am d`ruit-o Marg`i,
al`turi de un baston. "Bastonul cu r`d`cini" este o lucrare inspirat` de ideea c`l`toriei [i înr`d`cin`rii.

Expozi]ia Interna]ional` de Art` Vizual` organizat` de Arthouse Wolfsberg s-a bucurat, cum
era de a[teptat, de o mare afluen]a de vizitatori. Ea este dovada vie c` pasiunea si dragostea pentru
om [i natur` pot fi un ingredient important al demersului artistic. O pasiune din care Elisabeth Lili
Ochsenfeld a construit între Est [i Vest o pre]ioas` mandal` cultural`.

_________________________
"Expozi]ia Interna]ional` de Art` Vizual`" G`râna, 2012

Caracterul efemer al artelor vizuale s-a
accentuat în a doua jum`tate a secolului al
XX-lea, începând cu anii 1960-70, din
multiple ra]iuni (în primul rând datorit` unui
interes sporit fa]` de experiment sau neg`rii
unui cadru institu]ional consacrat), fiind
exploatat prin forme neconven]ionale de
expresie artistic` precum instala]ie, land art,
performance sau process art. Ast`zi, acest
caracter consfin]e[te parc` o stare de fapt
a artei contemporane, [i anume caracterul
tranzitoriu, flexibil [i deschis al crea]iei, mai
aproape de sursele sale, decât în timpul artei
clasice, când prevala opera de art` ca un
produs al unui "maestru".

Monumenta este un proiect expozi]ional
in situ, cu o durat` limitat`, deci efemer, o
provocare lansat`, pentru arti[ti [i public
deopotriv`, de a regândi [i redescoperi spa]iul
generos al Grand Palais-ului din Paris, proiect
realizat anual, începând cu 2007, în urma
nominaliz`rii câte unui artist de talie
interna]ional`. Construit pentru mari
manifest`ri artistice, cu ocazia expozi]iei
universale de la 1900, Grand Palais este unic
în arhitectura francez` prin frumuse]ea [i
anvergura spa]iului interior, dar [i prin
tehnologia inovatoare de atunci a structurilor
de fier sus]inând bol]i [i cupole de sticl`,
dintre care cupola central` este impresionant`
[i ast`zi prin amploarea deschiderii.

Dup` reu[ita proiectelor expozi]ionale
anterioare de a crea o imens` instala]ie in
situ, sus]inute de Anselm Kiefer, Richard
Serra, Christian Boltanski [i Anish Kapoor,
anul acesta invitat a fost Daniel Buren, un
artist binecunoscut în Europa, dar [i în lumea
întreag`, înc` din anii 1960, pentru pozi]iile
sale minimaliste. Ini]ial pictor, Buren [i-a
propus s` lucreze pe suprafe]e cu benzi
verticale, utilizând o pânz` care alterna benzi
albe [i colorate, late de aproape 9 cm. Acest
tip de structur` a fost exploatat apoi [i în
diferite alte instala]ii spa]iale, în care artistul
î[i adapta conceptul fie realizând benzile
verticale din lumin`, fie din culoare.

Proiectul s`u pentru Monumenta s-a
intitulat Excentrique(s), travail in situ [i a
p`strat în bun` m`sur` coeren]a limitelor
autoimpuse, aducând totu[i un grad ridicat
de spectacular prin recrearea spa]iului cu
ajutorul unor discuri mari, colorate în ro[u,
galben, albastru [i verde, sus]inute de bare
verticale de form` paralelipipedic` cu laturile
pictate în alb [i negru, ce aminteau de dungile
din alte lucr`ri ale sale. Contrastul dintre
cele dou` elemente compozi]ionale este mare
[i creeaz` un poten]ial expresiv: în timp ce
ritmul acestor bare verticale aminte[te de
rigoarea minimalist`, discurile colorate [i
luminate natural de sus, din plafonul transpa-
rent, aduc cu ele bog`]ia [i exuberan]a speci-
fice lumii culorilor. Prin aceast` instala]ie,
Daniel Buren manipuleaz` spa]iul, recre-
ându-l la dimensiunea uman`, dar p`strându-
i intact` imensitatea cupolei, care se reve-
leaz` în zona central`, doar dup` ce publicul
avanseaz` deja prin acest labirint luminos.

*
Pentru performance art, caracterul

efemer este [i mai evident, durata acestor
ac]iuni fiind limitat` temporal; concepute
de arti[ti în scopul de a comunica mai direct
cu publicul, într-un mod neconven]ional [i
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adesea pe teme neconven]ionale, ac]iunile
se pot desf`[ura totu[i într-o suit` programat`
de events, un festival care reune[te atât
publicul amator de astfel de manifest`ri,
cât [i un num`r mai mare de arti[ti.
Principalul material de lucru [i de expresie,
în cazul performance artei, este corpul
artistului; poate de aceea multe dintre ac]iuni
transmit subliminal [i emotivitatea con]inut`
de corp, întreaga aur` de st`ri [i de afecte
care ne definesc în rela]ie cu noi în[ine [i
cu ceilal]i.

Un festival este un loc de întâlnire, de
schimburi intense de idei între arti[ti, dar
antrenând [i publicul. Un astfel de loc a
fost Festivalul de performance PALS
(Performace Art Links), desf`[urat la
Stockholm [i care a adunat arti[ti din mai
multe continente (Europa, America de Nord,
Australia). Evident, grupul predominant de
arti[ti a provenit din ]`rile nordice (Suedia,
Finlanda, Norvegia), dar [i din Germania,
Italia, Spania, Irlanda, România, Polonia
[i Belarus. Diverse [i provocatoare, temele
ac]iunilor s-au axat pe cercet`rile personale
ale fiec`ruia, orientate înspre corp [i mediul
înconjur`tor, înspre capacit`]ile de
comunicare ale arti[tilor printr-un limbaj
al gesturilor.

De exemplu artista irlandez` Sinead
O'Donnell a ap`rut într-un fel de
"îmbr`]i[are" cu un teanc de farfurii albe,
mai înalt decât statura ei [i care amenin]a
ca în orice clip` s` se r`stoarne. Aceast`
mobilitate [i fragilitate a vrafului de farfurii,
exploatat` f`r` încetare de artist`, a l`sat
impresia existen]ei unui partener, iar extrema
umanizare a obiectelor a produs un efect
comic, dar [i straniu. În cele din urm`, teancul
s-a pr`bu[it l`sând în urm` doar amintirea
mi[c`rii [i o puternic` senza]ie de fragilitate
[i de efemer.

Dac` mai mul]i arti[ti au fost atra[i în
ac]iunile lor de materiale – culori, densit`]i,
st`ri de agregare, al]ii au f`cut cercet`ri mai
interiorizate, mai pu]in spectaculoase
limitându-[i mijloacele de expresie la câteva
obiecte, dar amintindu-ne c` ac]iunile pot
avea [i un rol de ritual, uneori cu caracter
[amanic. O referin]`, cu trimitere la acest
gen de subiecte, a avut artista polonez` Marta
Bosowska, care, în ac]iunea sa, a ales
simplitatea unor gesturi misterioase, ale unui
ritual uitat, în timp ce Bartolemé Ferrando
s-a înscris în tradi]ia dadaist` a unor ac]iuni
u[or absurde, provocatoare, având o calitate
catharctic`, de eliberare de sub condi]ia
obi[nuit` [i prea conven]ional` a privitorului.
Continuând tipul de ac]iuni ca o cercetare
personal`, cu trimiteri la propria biografie,
intitulate Connection, cunoscutul artist
Gusztáv Ütõ din Transilvania a reunit pietre
de acas` cu pietre g`site în Stockholm,
încercând s` stabileasc` cu publicul un limbaj
direct, oarecum universal, prin semne [i
gesturi de apropiere. "Conexiunile" pe care
el le face reunesc obiecte familiare din zona
sa cu altele g`site la fa]a locului [i care astfel
sunt investite cu noi semnifica]ii. Prezen]a
lui Ütõ la acest eveniment nu ar fi fost
posibil` f`r` sprijinul ICR.

Astfel, efemerul are puterea de a provoca
în]elegerea unor gesturi artistice cu caracter
de unicat, seduc`toare [i pline de sens.

O MANDAL~ CULTURAL~
RITHIKA MERCHANT
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Afl`m din presa francez` c`, în Papua
Noua Guinee, vr`jitoria e sport na]ional.
Pentru serviciile lor, vracii încaseaz` aici
sume consistente, se desfat` cu mâncare din
bel[ug [i se bucur` de nurii pacientelor ale
c`ror probleme de s`n`tate, noroc [i bani
se leag` s` le rezolve. 1 Singura problem`
este c`, din când în când, vracii ace[tia mai
recomand` câte un carnagiu sau doar un
mic act de canibalism pentru a ajunge la
deznod`mântul magic mult dorit.

Spre deosebire de Papua Noua Guinee,
în România vr`jitoria e doar sport local, de[i,
în urm` cu un an, atunci când guvernul a
cerut practicienelor s` pl`teasc` impozits
ca orice liber profesionist sau PFA (adic`
persoan` fizic` autorizat`), vr`jitoarele
românce au amenin]at c` vor arunca un
blestem de temut asupra Executivului de
la Bucure[ti. Vestea a f`cut atunci înconjurul
Europei, jurnali[ti serio[i interesându-se de
statutul vr`jitoarelor în ]ara de la marginea
Uniunii Europene. Pentru ca blestemul s`
func]ioneze, vr`jitoarele urmau s` amestece
excremente de animale pentru a crea o
po]iune cu puteri ie[ite din comun. Cea mai
înver[unat` dintre magiciene, pe numele s`u
Br`]ara, celebr` înc` din Epoca de Aur, când
f`cuse închisoare pentru harul ei,
autoproclamat` acum Regina vr`jitoarelor
din România, a declarat pentru presa
american` c` pl`te[te impozit doar dac` "i
se creeaz` toate condi]iile", adic` dac`
pre[edintele îi face [i o pensie la b`trâne]e2.
Alte colege de breasl` au primit, îns`, cu
bucurie vestea impozit`rii. Mihaela de la
Mogo[oaia, de exemplu, iscodit` de aceea[i
Associated Press, a numit aceast` decizie
a guvernului o victorie, o recunoa[tere a
vr`jitoarelor, care, iat`, în sfâr[it, au intrat
în rândul lumii (profesioniste).

În ciuda tonului lejer cu care s-a discutat
ini]iativa autorit`]ilor noastre de a introduce
vr`jitoria în nomenclatorul meseriilor [i de
a le pune pe practiciene s` rup` chitan]`
dup` fiecare [edin]` de spiritism, nu se poate
spune c` ideea Executivului de la Bucure[ti
nu este cel pu]in interesant`. Pe de-o parte,
o vr`jitoare de calibrul Br`]`rii sau al
Mihaelei de la Mogo[oaia poate câ[tiga sume
frumu[ele (asta însemnând, în cifre, câteva
zeci de mii de euro pe an, s` zicem, o
performan]` în bine-cunoscutul context al
veniturilor din România), care nu sunt de
lep`dat când vine vorba de evaziune fiscal`.
Pe lâng` banii rezulta]i strict din prest`rile
de servicii, mai sunt alte gr`mezi nu mai
pu]in semnificative, provenind din sub-
ramuri "industriale" ale vr`jitoriei:
comercializarea c`r]ilor de tarot sau
ezoterism, a leacurilor, a pietrelor
t`m`duitoare sau pre]ioase, ba[ca
organizarea de seminarii, târguri, [edin]e
[i altele asemenea. Pe de alt` parte, luarea
în eviden]` a practicienelor din acest domeniu
mâlos poate avea ca rezultat reducerea
cazurilor de în[el`torie [i impostur`, atât
de numeroase într-o zon` care pare greu
de controlat ra]ional.

Dincolo de aceste dezbateri na]ionale
(chiar interna]ionale, dup` cum am v`zut
mai sus), vr`jitoria este un fenomen de fundal
sau chiar de culise. În ziare, anun]urile [i

CIPRIAN V~LCAN
"La police de Papouasie-Nouvelle Guinée a arrêté les membres d'une secte soupçonnée

d'avoir tué au moins sept personnes, pour manger leur cerveau et préparer une soupe avec
leur pénis, rapporte ce vendredi The National, quotidien anglophone de ce pays de l'Océanie.
Les 29 personnes arrêtées, dont huit femmes, appartiennent à une secte forte d'un millier
de membres créée pour combattre les sorciers accusés de mauvaises pratiques, a précisé
le journal. La croyance dans la sorcellerie est relativement commune en Papouasie-Nouvelle
Guinée: une partie des habitants consultent les sangumas (sorciers) pour connaître la cause
d'une maladie, d'une mort, ou d'ennuis financiers. Un sorcier réclame environ 1000 kinas
(387 euros) pour ses services, un cochon et un sac de riz. Mais certains veulent aussi des
relations sexuelles avec les femmes de la famille du ™patient¤. ™C'est contraire à notre
éthique traditionnelle et à notre morale qu'un sorcier couche avec l'épouse ou la jeune
fille d'un homme¤ qui a fait appel à ses services, a expliqué au journal un des dirigeants
de la secte, dans la région de Tangi (province de Madang, sur la côte nord-est). ™C'était
notre principal reproche et c'est ce qui nous a poussés à former un groupe pour attraper
ces sorciers¤, a-t-il ajouté. Selon The National, les membres de ce groupe ont tué sept
personnes depuis avril, à l'aide de couteaux qu'ils croient dotés de pouvoirs surnaturels"
(20 Minutes, 13 iulie 2012).

Oliver Beard, un taximetrist londonez în vîrst` de 49 de ani, a publicat la sfîr[itul
anului 2011 la o obscur` editur` parizian` un volum intitulat Despre demnitatea reg`sit`
a canibalismului. În acest opuscul de 87 de pagini, Beard, care se declar` un discipol
entuziast al lui Swift, încearc` s` propun` o seam` de argumente istorice, economice [i
culturale pentru a demonstra c` acceptarea canibalismului ar avea efecte benefice asupra
evolu]iei umanit`]ii. Pornind de la o serie de evenimente recente care au readus în aten]ia
publicului occidental antropofagia, el se str`duie[te s` arate c` reprimarea s`n`toasei pofte
de carne omeneasc` s`dit` genetic în fiecare dintre noi poate s` duc` la periculoase distorsiuni
ale comportamentului indivizilor, transformîndu-i în adev`rate ma[ini de ucis, în bestii
setoase de sînge. De aceea, el militeaz` pentru constituirea unui Partid Mondial al Canibalilor
care s` participe la alegerile legislative din cele mai importante ]`ri ale lumii, încercînd
astfel s` influen]eze evolu]ia atitudinilor fa]` de canibalism [i permi]înd în cele din urm`
integrarea acestui comportament ancestral pe lista comportamentelor acceptate la nivel
social. Potrivit lui Beard, un canibal e mai îndr`zne], mai franc, mai cinstit, mai plin de
altruism decît un simplu burghez de la Amsterdam sau Viena prins în cercul banal al
preocup`rilor sale meschine. Canibalul e adev`ratul cavaler al capitalismului, noul Don
Quijote lansat în eterna lupt` cu morile de vînt. El e r`zboinicul care caut` riscul, aventura,
enormul în toata detaliile vie]ii sale cotidiene, oripilat de banalitatea tr`irilor semenilor
lui, deveni]i cu to]ii contabili, programatori sau rentieri. Beard crede c` numai canibalii
mai pot feri Occidentul de ceea ce pare a fi iminenta invazie a rasei galbene, c` numai ei
mai posed` virtu]ile necesare pentru a ]ine la distan]` amenin]area nepo]ilor lui Confucius.
Tocmai de aceea, se cuvine s` li se permit` în mod oficial s` se înfrupte din carnea de om
ce le hr`ne[te virilitatea, transformîndu-i în singurii ap`r`tori de n`dejde ai lumii postmoderne.

Cartea lui Beard ar fi sfîr[it absolut f`r` nici un ecou, asemenea tuturor bro[urilor sminti]ilor
ori fanaticilor ce se cred înzestra]i cu misiunea divin` de a reforma umanitatea doar pentru
c` [i-au l`sat cu gura c`scat` colegii de serviciu în timp ce-[i repetau elucubra]iile. Îns`
întîmplarea a f`cut ca ea s` fie descoperit` de Peter Sloterdijk într-o mic` libr`rie de pe rue
Monsieur-le-Prince, iar fascina]ia pentru monstruos a filosofului l-a îndemnat s` o cumpere,
determinîndu-l apoi s`-l caute pe Beard [i s`-l invite la cursurile ]inute de el la Viena. Cople[it
de aceast` onoare, Beard [i-a cump`rat un costum nou, a înv`]at 120 de cuvinte germane [i
a promis s` nu-[i dezam`geasc` amfitrionul. A lucrat timp de mai bine de dou` s`pt`mîni
la o carte de bucate pentru canibali, al c`rei con]inut a promis s`-l dezv`luie în premier` la
cursurile lui Sloterdijk. Ziari[tii de la The Sun au intrat îns` în posesia manuscrisului lui
Beard înainte de plecarea lui la Viena [i au publicat cele mai spectaculoase re]ete, acuzîndu-
l de batjocorirea istoriei britanice pentru c` folosea denumiri precum "Ureche á la Churchill",
"Ficat împ`nat cu usturoi á la Byron", "Fudulii á la Henric al VIII-lea", "Mu[chi Sebastian
Coe", "Limb` á la Margaret Thatcher". Sloterdijk i-a luat îns` ap`rarea [i a promis c` va
scrie o carte despre canibali pe care i-o va dedica lui Beard. Volumul e a[teptat s` apar` în
libr`riile germane de Cr`ciun.

VR~JITORI {I CANIBALI

VR~JITORUL DIN LOZ
DANA CHETRINESCU

fotografiile promi]`toare ale t`m`duitoarelor
apar în ultimele pagini, dup` ce s-au epuizat
toate subiectele de actualitate [i s-au pomenit
to]i mor]ii. La televiziune, certurile [i
b`l`c`relile dintre vedete sunt întotdeauna
mai interesante [i ocup` mai mult spa]iu
de emisie decât o vr`jitoare care ghice[te
\n c`r]i chiar dac` are un prosop înf`[urat
etan[ peste fa]`. Dar, a[a cum se întâmpl`
adesea cu arierplanurile, vr`jitoria de Ro-
mânia etaleaz` o mare diversitate. Pe un
site gen vrajitoare-farmece.ro, cuvintele
cheie generate sunt numeroase [i variate:
vr`jitoare, farmece, magie, ghicitoare, tarot,
vr`jitoare-ghicitoare, farmece, prezic`toare,
blesteme, magie neagr`, descântece, wicca,
Dumnezeu, t`m`duitoare, [tiin]e oculte etc.
Mai exist` apoi Portalul vr`jitoarelor din
România, afiliat la vrajitoare.eu, un site cu
originea în Houston, Texas, care se
mândre[te c` doar 56% din vizitatori sunt
români, restul venind de peste [apte m`ri
[i [apte ]`ri, c` are un trafic lunar de 30.000
de intr`ri, c` are pagin` direct pe Google
[i, în consecin]`, î[i face reclam` simultan
în zeci de limbi de circula]ie, dup` cum
observ`m de pe prima pagin`, denumit`
cosmopolit: Portal of Romanian witches /
Portaal van Roemeense heksen / Portail des
sorcières roumaines / Portal der rumänischen
Hexen / Portale delle streghe rumene / Portal
de brujas rumanas / Portal de bruxas romenas
/ A romániai boszorkányok portálja /
Vjeötice u Rumunjskoj Portal / Cadylar
Romanya'da Portal / … Un portal de invidiat,
a[ putea spune.

Vin, apoi, invita]iile de mic` anvergur`,
cum e genericul "Vrei s` faci parte din lista
de vr`jitoare ghicitoare din Bac`u?" În cazul
în care e[ti tentat s` r`spunzi la acest îndemn,
î[i po]i asigura viitorul scriind pe adresa,
ultra profesionist ticluit`, admin@vrajitoare.
com. Anun]ul este scurt [i tehnic: "Dac`
profesezi în domeniul vr`jitoriei, ghicitului
în c`r]i, al [tiin]elor oculte [i locuie[ti în
ora[ul Bac`u, profit` de ocazie [i înscrie-te
gratuit în lista vr`jitoarelor, ghicitoarelor
[i clarv`z`torilor din acest ora[ trimi]ând
un email la adresa admin@vrajitoare.com
sau completeaz` formularul de mai jos".
{i aici avem de-a face cu o tehnic` de
recrutare irepro[abil`, demn` de orice
multina]ional` care se respect`.

La urm`, vin anun]urile – s` spunem –
de ni[`, în genul: "Doamn` respectabil`,
ghicesc în cafea la domiciliu sau la serviciu.
30 lei/[edin]`. Tel. 072…", care îmbin`, prin
retorica aleas`, presta]ia vr`jitoreasc` [i
inten]ia matrimonial`. Nu am g`sit, pân`
acum, niciun anun] despre vr`jitorie [i
obiecte pierdute [i apoi declarate nule.

Exist` ]`ri, cum sunt unele state
musulmane, unde unui vr`jitor i se poate
t`ia capul dac` este prins cu ocaua mic`.
În consecin]`, achizi]ionarea unui facturier
mi se pare o problem` insignifiant` la
anvergura pe care o au practicile vr`jitore[ti
în România contemporan` [i la diversitatea
acestei meserii de breasl` redutabil`.
_____________

1. 20 Minutes, 13 iulie 2012.
2. Associated Press, 6 ianuarie 2011.

RITHIKA MERCHANT
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C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Întrucât vorbeam despre teatru
[i spectacol: ce ne pute]i spune despre dra-
gostea dumneavoastr` pentru Shakespeare?
Ave]i mai multe lucr`ri dedicate lui: de ce
tocmai Shakespeare?

D.C.:D.C.:D.C.:D.C.:D.C.: E vorba, din nou, de o serie de
coinciden]e. Desigur, l-am studiat pe Sha-
kespeare la [coal`. Îmi amintesc [i acum
prima pies` v`zut` la Stratford, la paisprezece
sau cincisprezece ani: Othello, cu Paul Ro-
beson în rolul lui Othello [i Sam Wanamaker
ca Iago. Mi-o amintesc foarte bine, îi v`d
în fa]a ochilor; atât de tare m-a impresionat!
La universitate, doi profesori minuna]i ni
l-au predat pe Shakespeare: Hilda Hulme,
care i-a dedicat o carte voluminoas`, [i
Winifred Nowottny, autoarea unei lucr`ri
importante despre stilul englezesc, cu
numeroase exemple. Erau [i oameni care
aveau cuno[tin]e solide despre arta scenic`
a lui Shakespeare, precum Arthur Brown,
expert în teatrul elisabetan. Nu m-am a[teptat
îns` niciodat` s` devin eu însumi specialist
în Shakespeare, în niciun sens. Ani de zile
nu am lucrat la nimic legat de Shakespeare
cu excep]ia, fire[te, a men]iunilor ocazionale
în varii enciclopedii. Acolo e prezent, dar
numai ca exemplu între multe altele.

Apoi, pe la mijlocul anilor 1990, a
început s` func]ioneze teatrul Shakespeare's
Globe, care are [i o revist`. Redactorul-[ef
m-a contactat — nici acum nu [tiu exact
de ce — [i m-a întrebat dac` m-ar interesa
s` scriu ceva despre Shakespeare în fiecare
num`r. A fost, din nou, o chestiune de reac]ie.
M-am gândit: "De ce nu?" V`zusem specta-
cole la The Globe [i consideram c` e un
loc grozav, fiecare pies` fiind pus` în scen`
în mod inovator. A[a c` am început s` scriu
articolele. Între timp acas`, la ferm`, fiul
meu Ben, care avea vreo optsprezece ani,
începuse deja s` fie interesat de teatru. Eram
membri ai Repertory Company din localita-
tea noastr`, interpretam mai multe roluri
(eu am jucat Shylock, am nasul perfect pentru
rol!). Ben s-a implicat foarte mult, apoi a
decis c` vrea s` devin` actor profesionist.
L-am prevenit asupra dificult`]ilor — actorii
nu au de lucru, trebuie s`-[i câ[tige existen]a
—, dar a insistat. A avut [i el roluri în diferite
piese, apoi a plecat la universitate la Lancas-
ter. A ales s` studieze limba englez` [i ling-
vistica, dar p`rea s`-[i petreac` majoritatea
timpului la teatrul de acolo! Dup` ce [i-a
luat licen]a, a devenit actor profesionist.

La momentul respectiv, decizia lui a
coincis cu perioada în care scriam articole
pentru The Globe. Ben a venit cu ideea c`
avem nevoie de un nou glosar al cuvintelor
lui Shakespeare. Avea un exemplar din
Glosarul Onions din 1911, total dep`[it.
C`uta ni[te cuvinte pentru piesa pe care urma
s-o regizeze [i nu le g`sea. A[a c` m` suna
[i m` întreba: "Tat`, ce înseamn` aceste
cuvinte?" Eu îi r`spundeam: "Înseamn` asta
[i asta", [i se mira: "Dar nu apar în glosar!"
Am început s` cercet`m [i ne-am dat seama
c` jum`tate din cuvintele ce pot crea
probleme publicului modern fie nu apar deloc
în Onions, fie nu sunt explicate foarte bine.
Prin urmare, ne-am pus amândoi capul la
contribu]ie [i am hot`rât s` colabor`m la o
carte publicat` pân` la urm` sub titlul
Shakespeare's Words. A Glossary and
Language Companion. Am mai scris apoi
înc` una împreun`, The Shakespeare
Miscellany, [i m-am trezit tot mai implicat
în studiul lui Shakespeare, scriind tot mai

PUN}I ÎNTRE TEHNOLOGIE
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mult pentru The Globe.
În 2003 sau 2004 am fost numit Sam

Wanamaker Fellow la The Globe [i am fost
încântat. Apoi, în 2004, a ap`rut ideea
"pronun]iei originale": jucarea unor piese
cu un accent asem`n`tor celui folosit în
vremea lui Shakespeare. M-am implicat în
acest proiect [i, de atunci, mi[carea P. O.
devenind extrem de popular`, am alunecat
din ce în ce mai mult spre Shakespeare. Am
scris scenarii pentru multe companii teatrale
din toat` lumea, f`când transpunerea în
pronun]ia original` [i c`l`torind adeseori
pentru a lucra o perioad` cu respectivele
companii. În prezent, lucrez la un dic]ionar
de pronun]are original`. Oricât de
surprinz`tor ar p`rea, am fost, se pare, unicul
lingvist interesat de limbajul lui Shakespeare
la începutul anilor 2000. Sunt sigur c` erau
mul]i al]ii în Germania [i în varii alte locuri,
dar în Anglia se pare c` eram singurul. În
orice caz, nu existase interes pentru limba
lui Shakespeare în ultimii dou`zeci sau
treizeci de ani. Toat` agita]ia din anii 1980
[i 1990 vizase religia lui [i diverse probleme
sociale [i psihologice: A fost catolic sau
protestant? A fost homosexual?

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: …sau a fost, pur [i simplu, el însu[i
[i [i-a scris singur piesele?

D.C.:D.C.:D.C.:D.C.:D.C.: Absolut, problema paternit`]ii
operelor!

Se discutau toate aceste lucruri, dar
aspectele lingvistice nu erau deloc studiate.
E, cu adev`rat, p`cat, pentru c`, mai ales
când studen]ii î]i spun "Vreau s` fac cercetare
original`" [i tu sugerezi "Shakespeare", ei
replic`: "Imposibil, despre Shakespeare se
[tie totul! Cum s` faci ceva nou?" Ei bine,
ar putea fi dificil s` faci asta cu privire la
lucruri precum societatea [i lumea lui
Shakespeare, dar e foarte u[or în privin]a
limbii vorbite de personajele lui Shakespeare
pentru c`, prin compara]ie cu alte domenii,
nu s-a f`cut cercetare aproape deloc. De
câte ori scriu un scurt articol pentru Around
the Globe descop`r ceva ce nu [tiusem
înainte despre limba folosit` de Shakespeare.
Am sfâr[it prin a fi abordat de somit`]ile
în domeniul studiului lui Shakespeare —
oameni ca Stanley Wells, care m-a rugat
s` scriu introducerea la edi]ia a doua de
Collected Works pentru Oxford: e cea mai
mare onoare ce poate fi f`cut` unui lingvist.

Asta m-a f`cut s` realizez c` lumea lui
Shakespeare nu se sup`ra dac` un lingvist
se amesteca pu]in în ea. Nu sunt, la origine,
specialist în Shakespeare. Am ajuns la acest
domeniu indirect. Ulterior, am scris o carte
intitulat` Think on my Words, o prezentare
a limbii lui Shakespeare. Cred c` în prezent
îmi petrec cam jum`tate din timp f`când
munc` de cercetare legat` de Shakespeare.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Cum afecteaz` traducerea faptul
c` limba lui Shakespeare nu a prea fost
explorat`? Shakespeare e unul dintre cei
mai tradu[i autori din lume dar, în contextul
dat, începi s` te întrebi cum anume
func]ioneaz` acest lucru.

D.C.:D.C.:D.C.:D.C.:D.C.: Ceea ce am aflat noi — cel pu]in
din e-mailurile pe care le primesc — e c`
glosarul nostru le este de imens ajutor tradu-
c`torilor lui Shakespeare. Modul în care l-am
conceput le ofer` mai multe op]iuni. Am
adoptat un sistem pe care l-am numit "trian-
gula]ie semantic`". În loc s` d`m doar o
singur` explica]ie pentru fiecare cuvânt, ceea
ce e foarte dificil în cazul lui Shakespeare,
am dat trei. Ai, deci trei puncte de pornire

din care s` abordezi sensul cuvântului. E
foarte util pentru traduc`tor, întrucât îi ofer`
trei puncte de vedere. Dac` limba în care
traduci nu are un echivalent suficient de
bun pentru sensul num`rul 1, s-ar putea s`
aib` unul pentru sensul al doilea sau al treilea.

Cred c` [i industria traducerilor se afl`
la începuturi în multe privin]e. Multe ]`ri
l-au tradus pe Shakespeare doar o dat`. Nu
e de ajuns. Trebuie tradus de mai multe ori,
pentru a ob]ine perspective alternative. Î]i
aminte[ti c` am men]ionat festivalul de film
ceh? Într-o sear`, s-au hot`rât s` organizeze
o lectur` nocturn` din sonetele lui Shakes-
peare. A fost minunat. Eu am prezentat o
selec]ie de sonete, Ben le-a citit, apoi [ase
traduc`tori cehi au tradus sonetele selectate,
fiecare în felul s`u. Fiecare sonet a beneficiat
de [ase traduceri [i fiecare a fost diferit`,
fire[te. Unul dintre traduc`tori a urm`rit
sensul, altul s-a axat pe metric`, altul pe
rim` sau alitera]ie. Numai ascultându-i, pu-
teai deja auzi [i sim]i diferen]ele. Care a
fost cea mai bun` traducere? Cine [tie? Ideea
e c` fiecare era valabil` în felul ei. Cred c`
acesta e esen]ialul. În special într-o ]ar` unde,
în trecut, un universitar vestit l-a tradus pe
Shakespeare, iar traducerea lui e singura
existent`, ar trebui, pe cât posibil, s` mai
apar` una care s` o echilibreze, s` o contraba-
lanseze. Sper c` acest lucru se va întâmpla.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Face]i atât de multe lucruri diferite.
Ave]i un program de lucru anume? Cum
arat` ziua dumneavoastr` de munc`?

D.C.:D.C.:D.C.:D.C.:D.C.: E o întrebare interesant`. Pre]uim
zilele petrecute acas` pentru c`, în prezent,
c`l`torim extrem de mult! Dou` sute de zile
pe an sau mai mult lucrez la proiectele mele,
în diferite momente ale zilei, când am cinci
minute libere: o jum`tate de or`, o or`. Dar
aceasta nu e o zi tipic`. Când suntem acas`,
ne trezim, lu`m micul dejun, [i urc`m în
birou… Hilary [i cu mine avem birouri al`-
turate; suntem [i parteneri de afaceri, nu
doar so] [i so]ie.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Se spune c` lingvistica a devenit
o "afacere de familie" pentru dumneavoastr`.

D.C.:D.C.:D.C.:D.C.:D.C.: E perfect adev`rat! Hilary se ocup`
de partea administrativ` a afacerii. Are [i
propria carier` de scriitor, a început s` scrie
romane pentru copii, în timp ce eu lucrez
în biroul meu la orice e nevoie. Nu consider
asta o munc`. E atât de pl`cut! Pur [i simplu
ne petrecem ziua lucrând, facem pauz`
pentru prânz, poate ie[im undeva dac` e
necesar. Conducem [i un centru de arte din
apropiere [i mergem uneori acolo la
evenimente, concerte, orice ar fi. Deci nu
e deloc vorba de munc` dou`zeci [i patru
de ore pe zi. Când ne întoarcem seara, nu
ne uit`m aproape deloc la televizor. Vedem
filme pe DVD, de[i niciodat` toat` seara.
Lucr`m uneori pân` noaptea târziu, dar de
obicei ne oprim pe la ora 10. Poate urm`rim
[tirile de sear` s` vedem ce se mai întâmpl`,
dac` n-a izbucnit vreun nou r`zboi mondial
sau ceva ne-ar putea afecta via]a. {i tot a[a.
Nu m` limitez la un singur proiect. Ca
scriitor, te po]i bloca foarte u[or. În mod
obi[nuit, lucrez la dou` sau trei lucruri în
acela[i timp.

C.C.C.C.C.C.C.C.C.C.: Care sunt urm`toarele
dumneavoastr` proiecte?

D.C.:D.C.:D.C.:D.C.:D.C.: Când e[ti scriitor cu norm` întrea-
g`, exist` întotdeauna o carte care tocmai
a ap`rut, o carte care e pe punctul de a ap`rea,
cea la care lucrezi acum [i cea la care te
gânde[ti pentru viitorul mai îndep`rtat. Cea

care tocmai a ap`rut e The Story of English
in 100 Words.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Cea care se încheie cu
"Twittersphere"…

D.C.:D.C.:D.C.:D.C.:D.C.: Exact! Cea care urmeaz` s` apar`
în septembrie e despre ortografia englez`;
se nume[te Spell It Out! The Singular Story
of English Spelling. E o încercare de a
explica de ce ortografia englez` se afl` în
impas. Fiecare persoan` care î]i cite[te
articolul trebuie s` fi înv`]at ortografie [i
sigur a urât toate formele neregulate: "De
ce se scrie aceast` limb` într-un mod atât
de ciudat?" Ei bine, exist` anumite motive
[i cred c` odat` ce le cuno[ti, asta te poate
ajuta s` în]elegi mai bine sistemul.

Cartea la care Hilary [i cu mine lucr`m
în prezent se va numi probabil Wordsmiths
and Warriors. Cheia e subtitlul: The English
Language Tourist's Guide to Britain. Ideea
e urm`toarea: dac` te intereseaz` istoria,
unde mergi? La câmpuri de b`t`lie [i castele.
Dac` te intereseaz` arhitectura, vizitezi cl`-
diri, catedrale [i a[a mai departe. Dar dac`
te intereseaz` limba englez`, unde mergi?
E ceva ce nu s-a mai f`cut pân` acum. Am
colindat Anglia, }ara Galilor [i Sco]ia,
c`utând locuri unde s-a întâmplat ceva foarte
important care a influen]at limba englez`
— ca, de exemplu, B`t`lia de la Hastings,
când au venit francezii, sau B`t`lia de la
Edington, în care Regele Alfred i-a invins
pe danezi (altfel am vorbi cu to]ii daneza
azi), sau locuri unde au tr`it [i scris despre
limba englez` autori vesti]i (speciali[ti în
gramatic` sau dialectologie), care au ajutat
uneori la modelarea unei noi variet`]i a limbii
engleze (precum Robert Burns în Sco]ia).
Eu am scris textul, Hilary s-a ocupat de toate
fotografiile; va fi o carte cu multe ilustra]ii
ce va ap`rea la Oxford University Press în
2013. Ne-a f`cut o deosebit` pl`cere s`
c`l`torim prin toate acele locuri. Cam dou`
treimi din carte sunt gata; sper`m s-o
termin`m pân` în septembrie.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Ca iubitoare de c`l`torii [i cuvinte,
abia a[tept s-o v`d!

D.C.:D.C.:D.C.:D.C.:D.C.: În mare parte e un jurnal de
c`l`torie lingvistic. Va con]ine [i detalii
despre cum se poate ajunge în respectivele
locuri, spa]ii de parcare [i alte informa]ii
de acest gen.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Mul]umesc foarte mult c` a]i între-
prins aceast` minunat` c`l`torie împreun`
cu noi ast`zi! A[tept`m cu ner`bdare s` v`
avem din nou aici la Timi[oara.

Interviu [i traducere de
CRISTINA CHEVERE{AN
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O zi, doi oameni, dou`zeci de ani.
Aritmetica e simpl` [i, având în vedere c`
avem de a face cu genul romance, poate
corespunde unor decenii de poveste. Evident,
de dragoste. În parte, a[a [i e, iar David
Nicholls se achit` onorabil, în One Day de
sarcina principal` – aceea de a urm`ri
destinul unui cuplu. Nespecific` e rezisten]a
protagoni[tilor la ideea de implicare într-o
rela]ie: pu]in din cele dou` decenii reprezint`
timpul investit, cu adev`rat, în via]a
împreun`. Dup` o aventur` de o noapte la
absolvirea Universit`]ii din Edinburgh,
Emma Morley [i Dexter Mayhew o iau
fiecare pe propriul drum, r`mânând, totu[i,
lega]i de firele invizibile ale unei prietenii
peste timp [i spa]iu. Romanul îi reviziteaz`
în fiecare an, pe 15 iulie, din 1988 pân` în
2007. Rezultatul e o colec]ie de ilustrate,
o serie de momente dintr-un traseu care-i
apropie [i desparte în repetate rânduri.

Structura pare a fi, de altfel, printre
pu]inele elemente de originalitate ale c`r]ii
lui Nicholls, al c`rei succes la unele categorii
de public a recomandat-o [i pentru
ecranizare. Într-un interviu, autorul î[i explica
preferin]a pentru organizarea episodic` a
materialului: "Unele capitole s-au putut
concentra pur [i simplu pe comedia
romantic`, alte au putut fi mai dramatice,
s-au putut apropia de fars` ori, dimpotriv`,
au putut adopta un ton mai sumbru sau
melancolic. Unele pasaje s-au scris aproape
de la sine, la altele am muncit luni întregi".
Pornind de la un plan prestabilit [i, în mare
m`sur`, respectat, scriitorul britanic încearc`,
astfel, s`-[i exploateze capacitatea de a jongla
cu stiluri [i st`ri diferite. Rezultatul risc`
s` fie deconcertant, cititorul putând avea
dificult`]i în a distinge profilul psihologic
al personajelor [i a le califica ac]iunile [i
reac]iile.

Pe de alt` parte, faptul c` Emma [i
Dexter sunt inseparabili suflete[te [i vor
sfâr[i unul al`turi de cel`lalt nu constituie
o surpriz`, corespunzând re]etei destul de
evident aplicate. Fiind doar o chestiune de
timp, suspansul e între]inut de urm`rirea
celor doi pe parcursul c`ut`rilor de sine.
Pe de o parte, traiectoria profesional` a
fiec`ruia e interesant`; pe de alt` parte,
c`l`toriile prin lume fac din fiecare debut
de capitol o supriz` (al c`rei poten]ial cultural
nu e, îns`, în întregime explorat). Rankeillor
Street, Edinburgh; Wolverhampton [i Roma;
Bombay [i Camden Town; Primrose Hill;
Insulele Dodecanese, Grecia; Brixton, Earls
Court [i Oxfordshire; Covent Garden [i
King's Cross; Leytonstone [i Insula Câinilor;
Walthamstow [i Soho; Chichester, Sussex;
Somerset; Richmond, Surrey; Belleville,
Paris; Belsize Park; North Yorkshire;
Londra; itinerarul îndr`gosti]ilor înc`p`]ina]i
traseaz` o hart` bogat` în tr`iri, experimente,
împlini [i e[ecuri, etape ale vie]ii [i iubirii.

Unii recenzen]i au observat recursul lui
Nicholls la umor ca arm` împotriva
sentimentaliz`rii excesive. Utilizat cu
prec`dere în scenele în care protagoni[tii
încearc` din r`sputeri s` reziste atrac]iei,
ignorând-o sau suprimând-o la modul
programatic, el confer` prospe]ime anumitor
pasaje, f`r` a salva întru totul romanul de

Dac` ridica]i din raft dvd-ul cu filmul
O singur` zi (One Day), coperta v` va inspira,
probabil, aerul soporific al unei drame
romantice, de v`zut doar cu un bax de batiste
prin preajm`. Ei bine, odat` ce ap`sa]i
butonul Play, ve]i descoperi contrariul. Înc`
e un mister pentru mine de ce regizoarea
Lone Scherfig a c`zut de acord asupra unui
afi[ care parc` url` de la distan]` "Aten]ie!
Film romantic de duzin`!", când realitatea
e c` el se distan]eaz` bini[or de aceast`
etichet`. Plin de dialoguri inteligente,
haioase, autoironice, [i animat de dou`
personaje care se completeaz` bine pe ecran,
O singur` zi nu livreaz` cli[eele de serviciu
– s`ruturi în ploaie, buchete de trandafiri
ro[ii, "I love you" rostit cu glas tremurat [i
cu viori în fundal [.a. Dimpotriv` chiar, le
ironizeaz` [i le ocole[te.

De[i porne[ti cu certitudinea c` între
Emma (Anne Hathaway) [i Dexter (Jim
Sturgess) se va înfiripa o iubire care se
autodeclar` etern`, filmul te las` s` a[tep]i
multicel pân` s` î]i confirme a[tept`rile.
Pentru mai bine de jum`tate din el asist`m
la prietenia cu sui[uri [i coborâ[uri dintre
cei doi, la num`rul ame]itor de ori în care
destinele li se întâlnesc [i se despart. Uneori
strâns legate dup` un concediu platonic
petrecut împreun`, alteori unite doar de firul
sub]ire al unei scrisori trimise la distan]`,
cele dou` destine sunt urm`rite de-a lungul
mai multor ani, mereu în aceea[i zi de var`.

Mai întâi e vorba de o noapte de 15
iulie de la sfâr[itul anilor '80, care urmeaz`
unei petreceri de absolvire. Dup` multe sticle
golite, Emma [i Dexter ajung s` împart`
acela[i pat. Dar nu se na[te nimic mai mult
decât o prietenie. Câ]iva ani mai târziu, tot
în 15 iulie, Dexter locuie[te în Fran]a [i duce
o via]` de playboy finan]at de p`rin]i, iar
Emma î[i consum` zilele cu un job epuizant
[i anost în Londra. Apoi regizoarea apas`
din nou pe un buton imaginar de FFWD [i
îi vedem pe cei doi plonjând mai departe
în via]`, spre destine ce par tot mai diferite:
el – prezentator TV faimos, dar la o emisiune
de proast` calitate; ea – profesoar` la o [coal`
de cartier [i scriitoare lipsit` de curajul de
a-[i publica textele.

Filmul se mi[c` sprinten înainte [i înapoi
în timp, oprindu-se mereu asupra aceleia[i
date de 15 iulie. Studiind, de fiecare dat`,
configura]ia emo]ional` diferit` / schimbat`
a personajelor. De-a lungul voiajului în timp,
pozi]iile [i rolurile se schimb`. Prin[i în
vârtejul propriei rutine cotidiene, cei doi
între]in o rela]ie greu de definit conform
unor tipare. Uneori sunt doar prieteni, alteori
sunt confesori pre]io[i, iar de câteva ori se
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tenta]ia c`r`rilor b`tute [i a cli[eelor aferente.
Recunoscându-[i sl`biciunea, Emma [i
Dexter î[i fac intrarea în scen` dup` prima
— [i, pentru mult timp, ultima — partid`
de amor, discutând despre viitor [i ambi]iile
de a cutreiera [i schimba lumea pân` la
matusalemica vârst` de patruzeci de ani
(aproape de neconceput pentru ni[te
adolescen]i). Tot ce urmeaz` reprezint`
ilustrarea respectivei conversa]ii, iar bilan]ul
se face, previzbil, tot împreun`.

Pentru a evita, totu[i, c`derea în
stereotipie, Nicholls g`se[te de cuviin]` s`
le r`peasc` celor doi [ansa la fericire
domestic`: pe când viseaz` la un copil pentru
cuplul pe care au reu[it, pân` la urm`, s`-l
formeze, Emma moare într-un accident de
circula]ie [i cei dragi r`mân s-o plâng` [i
s` [i-o aminteasc`. Printre pasajele epistolare
ce contureaz` rela]ia celor doi în perioadele
de separare fizic`, autorul insereaz` o idee
preluat` dintr-o carte care l-a impresionat,
Tess d'Urbervilles: aceea a protagonistei
care-[i noteaz` con[tiincios datele de
r`scruce, realizând c`, în fiecare an, trece
pe lâng` unica zi pe care n-o va putea
consemna nicicând — cea a propriei
dispari]ii. "No]iunea unei anti-zile-de-
na[tere, strecurat` [iret, neobservat`, în
calendar, mi se p`rea de un farmec morbid.
O zi a mor]ii. Gândul m-a urm`rit o vreme",
spune Nicholls.

Acea unic` zi din titlu, devine, prin
urmare, [i data desp`r]irii definitive. Nu
înainte ca Emma s` mediteze asupra rutinei
rela]iei actuale cu Dexter [i s` conchid`
c` aparentul conven]ionalism, lipsa ardorii
[i intensit`]ii visate la dou`zeci de ani sunt
semne ale maturiz`rii [i instal`rii într-un
alt tip de realitate: mai burghez`, mai
confortabil`, mai "a[ezat`". Gustul am`rui
[i tenta de dezam`gire din spatele
considera]iilor matrimoniale sunt [terse
iremediabil de moartea fulger`toare [i
stupid` — nu e întotdeauna a[a? — a
protagonistei. Neconsolat, Dexter î[i trage
propriile concluzii, ulterior. Ca observator
din afara paginii, privind în urm`, nu po]i
s` nu te întrebi dac` eliminarea Emmei
nu a constituit, narativ, solu]ia cea mai
simpl`.

aprinde timid un început de rela]ie amoroas`.
De fiecare dat` la timpul nepotrivit. Pân`
într-o zi, fire[te. De 15 iulie. Când astrele
se aliniaz` [i destinele se potrivesc. Apoi
urmeaz` ce v` a[tepta]i de la început: 15
minute de love story în stare pur`.
Îmbr`]i[`ri, s`ruturi, plimb`ri romantice la
bra] pe malul lacului, viori [i tot tacâmul.
Dar ca [i cum Lone Scherfig ar fi a]ipit în
intervalul acesta [i apoi s-ar fi trezit brusc
realizând panicat` "Oh nu, filmul meu începe
s` arate ca unul care provoac` diabet! Stop!",
dup` sfertul de or` de dulceg`rii filmul se
rupe brusc. Conform re]etei "Deus ex
machina", ceva se întâmpl` din senin [i
schimb` tot. Iar dac` scenariul s-ar fi oprit
[i el acolo, cred c` a[ fi putut spune cu mâna
pe inim` c` O singur` zi se încheie pe un
ton similar cu cel impus la început: ocolind
cli[ee, autoironizându-se, f`când slalom
printre rezolu]ii previzibile de scenariu. Dar
n-a fost s` fie. Sfâr[itul lunge[te f`r` rost
o situa]ie care e deja clar`.

Trecând cu vederea finalul de[irat, O
singur` zi r`mâne cea mai decent` dram`
romantic` pe care am v`zut-o în ultima
vreme. E un film care nu vopse[te o rela]ie
amoroas` în culorile dulci ale unui basm
cu F`t-frumos [i Ileana Cosânzeana. Ci
prive[te drept în fa]` rela]ia neuniform` dintre
doi oameni care trec de la adolescen]` la
via]a matur`. De la 19 ani la peste 30, Emma
[i Dexter î[i iau, fiecare, por]ia consistent`
de iluzii [i dezam`giri, de e[ecuri [i reu[ite.
Cad de la în`l]ime [i se ridic`, se îndep`rteaz`
[i se apropie, pierd oameni dragi [i
abandoneaz` cariere. Punctul de sus]inere
al filmului, pe parcusul acestui traseu [erpuit
al celor dou` destine, este vocea celor dou`
personaje. Împrumutând dialogurile din
romanul omonim de David Nicholls, dup`
care a fost f`cut filmul, scenariul reu[e[te
s` adune suficiente replici iste]e pentru a
contrabalansa aerul u[or epopeic / patetic
dat de întinderea lung` în timp. Regizoarea
Lone Scherfig, cunoscut` mai ales pentru
superbul film O lec]ie de via]` (An
Education), pare s` intuiasc` în permanen]`
îndoiala privitorului fa]` de verosimilul
pove[tii [i s` o contracareze p`[ind prudent,
la distan]` de cli[ee romantice.
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ADRIANA CÂRCU
Invita]ia a venit pe nea[teptate: Susanne vrea s` adune toat` familia duminica viitoare

la prânz, la un restaurant din p`durea Odenwald, nu departe de Darmstadt. Susanne se
lupt` de trei ani cu un cancer rebel [i am în]eles repede de ce vrea s` ne vad`. Întâlnisem
o mare parte a clanului Kostial pe la nun]ile cumnatelor - ba chiar [i a ei, copilul auriu al
familiei Wayne -, dar niciodat` pe to]i, laolalt`. B`trânul patriarh Kostial - din spi]a c`ruia,
prin cei [apte copii, familia num`r` azi aproape 50 de membri – i-a condus cu mân` de
fier în 1945, când au venit din Regiunea Sudet`, pe jos, plângând, pân` la Darmstadt. Am
mai apucat s`-l cunosc [i eu, într-o sear` de Ajun, pe la mijlocul anilor nou`zeci, cu pu]in
timp înainte s` moar`, nonagenar. Dup` bombardamentul despre care se spune [i azi c`
ar fi fost repeti]ia general` pentru cel al Dresdei [i care a ras de pe fa]a p`mântului 70%
din ora[ul Darmstadt, s-au apucat cu to]ii s` caute ce mai era întreg din d`râm`turi [i au
construit împreun` o cas` cu 4 etaje, masiv` [i practic`. Acolo au locuit cu to]ii, pân`
când casa a început s` nu-i mai încap`. B`trânul, dup` ce a v`zut-o ridicat`, s-a angajat
la po[t` [i s-a apucat s` fac` specula]ii cu valute. Afacerile mergeau atât de bine, încât pe
la vreo cincizeci de ani [i-a l`sat slujba [i [i-a instalat pe un scaun în mijlocul gr`dinii,
f`r` s` mai pun` mâna pe absolut nimic timp de zece ani. Lucrase destul. Acum lucrau
banii. Am v`zut gr`dina aceea de o rigoare geometric`, aproape steril`, cu patru dale în
mijloc, pe care trona un scaun cu bra]ele de metal, r`mas acolo ca un simbol al autorit`]ii
sale. De acolo, înfofolit în hainele din care mai r`m`sese doar o cârpeal` de petece suprapuse,
î[i urm`rea [i controla întreaga familie, chiar [i iarna. De acolo a v`zut-o pe Christl, fata
cea mai mic` [i cea mai zv`p`iat`, cum se s`rut` în strad` cu un soldat american. A luat-o
la b`taie din curte, dar nu a rezolvat nimic. Christl s-a m`ritat cu Richard [i a plecat în
America. Când s-a întors, dup` 10 ani, singur` cu patru copii, au primit-o din nou în cas`,
dar mama ei a continuat, pân` la moarte, s`-i strige la mânie: Hure!

Între timp b`trânul a pierdut to]ii banii, care migrau regulat prin conturile copiilor în
diverse forme valutare, [i s-a angajat iar la po[t`. Copiii [i-au g`sit rostul, care pe unde,
dar niciunul nu s-a îndep`rtat prea mult de cas`. Ernst s-a însurat cu Ursula [i au avut trei
copii. Când i-am întâlnit odat`, în curtea casei din Darmstadt, am sim]it acea boare înghe]at`
care se isc` în jurul oamenilor neferici]i. Mai târziu am aflat [i de ce. Primul b`iat le
murise înc` de copil, strangulat într-un moment de neaten]ie, în timp ce se juca în ]arcul
lui, iar pe fata lor, o adolescent` frumoas`, a g`sit-o poli]ia moart` [i violat` într-un tufi[
de la marginea unui drum. Cu dou` zile înainte, sunase de la o discotec` dintr-un sat
vecin, ca s` mai cear` un r`gaz de o or`. Tat`l i-a ordonat atunci: s` vii acas` imediat, nu
m` intereseaz` cum [i cu cine. Pe [oferul care luat-o în ma[in` nu l-au g`sit niciodat`. Le-
a mai r`mas doar Johannes care locuie[te singur în p`dure.

Traudl a r`mas în cas` [i s-a m`ritat cu un irlandez care, ori de câte ori se îmb`ta,
tr`gea cu pu[ca în aer, b`gând spaima în to]i vecinii. Cu el a f`cut dou` fete, pentru care
a strâns bani toat` via]a, ca s` le chiverniseasc`. Banii, pentru c` de acuma nu mai credea
în b`nci, i-a pitit între în paginile ziarelor de reclame, stivuite prin toat` casa. Odat` când
a plecat în ]inuturile sudete, ca s`-[i reg`seasc` copil`ria, fetele s-au gândit s`-i fac` o
surpriz` [i au c`rat la gunoi mormanele de hârtie cu tot cu bani. De necaz, Traudl s-a
apucat s`-[i pisc`leasc` un neg de pe vârful nasului, pân` a r`mas f`r` nas. Când am
cunoscut-o eu mai avea doar un ciot cartilaginos în mijlocul fe]e.

Maria [i Hedwig au devenit amândou` profesoare [i nu s-au m`ritati niciodat`. Maria
[i-a dedicat via]a unei colec]ii uluitoare de cai de lemn, pentru care a str`b`tut întreaga
Europ` într-un mercedes de culoarea [ampaniei. Hedwig s-a bucurat atât de pu]in de via]`
încât banii, mul]i-pu]ini câ]i au fost ei, i s-au adunat gr`mad`, iar ea a început s` spun`,
oftând cu o fals` modestie, c` nu mai [tie ce s` fac` cu ei. De vreo 30 de ani, Hedwig
d`ruie[te fiec`rui membru al familiei – nesmintit, de fiecare Cr`ciun -, o pereche de ciorapi
de lân` [i o ciupilic`. A[a se face c` de la genera]ia a doua în sus, urma[ii au tot atâtea
ciupilici v`rgate câ]i ani de via]`. Wolfgang a fost c`s`torit cu o femei frumoas` [i bun`,
care dup` ce i-a d`ruit doi copii a murit pe nea[teptate de o boal` inexplicabil`. {i azi,
de[i [i-a pierdut [i fiica în acela[i fel, când îl întâlne[ti î]i vorbe[te neconsolat doar despre
so]ia lui, Clara. Konrad, numit "der Roter" datorit` p`rului ca flac`ra, este cel care chinuia
animale când era mic [i mai apoi se spune c` [i oameni. Când Cristl venise acas` din
America s`-l nasc` pe Richard - a[a cum a venit la fiecare copil -, a refuzat s-o duc` la
spital cu ma[ina, motivând c` dac` ar fi n`scut în ea i-o murd`rea.

Acum stau în mijlocul restaurantului din p`dure cu un pahar de [ampanie în mân` [i
privesc prin peretele de sticl`, cum clanul Kostial se adun` la chemarea Susannei. V`d
cum vin pe rând oameni de toate vârstele, dintre care mul]i se v`d pentru prima dat`, [i
încerc s` deslu[esc acea tr`s`tur` comun`, care s` le tr`deze apartenen]a. Majoritatea
femeilor duc în mân`, cu o mândrie st`pânit`, un platou rotund cu capac transparent, în
care se afl` de cele mai multe ori un tort. Este lupta lor tacit`. V`d cum fra]ii învr`jbi]i
de disputa mo[tenirii sau de cine [tie ce alte intrigi de familie, î[i dau solemn mâna f`r`
s` se priveasc` în ochi [i m` gândesc c` ne a[teapt` o dup`-amiaz` interesant`.

Spune poetul Nicolae Coande, într-un
interviu luat de Andra Rotaru pentru
www.agentiadecarte.ro: "Este în natura poe-
tului s` se autosuspecteze, s`-[i dinamiteze
poncifele [i s`-[i autoeduce instincte care
îl pot duce altminteri într-o fund`tur`. Ca
unul care a scris fund`tura homer [i care a
plasat în subterana min]ii, cartografiabil`,
îns`, un personaj, nenumit, c`ci terifiant,
pot spune c` poezia poate fi adesea ceea
ce nu ai vrea deloc s` scrii. Exist` o cale
u[oar` pe care sîntem adesea tenta]i s` o
lu`m. {ti]i bine doar c`, în actul scrisului,
o anume for]`, mai mult sau mai pu]in fatal`,
ne ia prizonieri [i ajungem în zone de care
nu aveam habar înainte. E [i o complicitate
aici, desigur. În asta const` frumuse]ea (ca
primejdie a) actului de a scrie. În pericolele
ivite pe drum la orice pas, [i în lini[tea care
se a[terne dup` ce am pus totul pe hîrtie.
Nu [tim dac` am reu[it sau nu, nici nu mai
conteaz`, O anume frontier` a fost atins`
[i sim]im atunci c` am intrat într-un teritoriu
propriu chiar poeziei, care nu era [i nu va
fi al nostru. L-am atins doar [i am [i fost
expulza]i. Poezia ar putea fi expulzia fiin]ei
poetului din paradisuri pe care le atinge în
scris.

UN SCRIITOR C~ZUT
ÎN CAPCAN~

Desprindem din "Fracturi biografice"
(Luceaf`rulLuceaf`rulLuceaf`rulLuceaf`rulLuceaf`rul nr. 8, 2012), de Radu Aldulescu,
o bucat` de text care merit`… aten]ie sporit`:
"Mi s-a întip`rit pregnant în memorie mo-
mentul când m-am apucat s` scriu într-un
caiet o povestire [i, dup` câteva fraze, mi-
au anchilozat pur [i simplu degetele pe cre-
ion. Dintotdeauna am avut de altfel probleme
cu scrisul de mân`, caligrafia, ortografia
[i alte accesorii de genul ̀ sta. Dup` treizeci
de ani totu[i m-a ajuns din urm`, ca s` zic
a[a, blestemul p`rintesc: m-am apucat s`
scriu un roman, f`r` nici o speran]` c` l-a[
putea publica vreodat` în condi]iile impuse
de cenzur`. Dat` fiind inapeten]a mea de a
]ine un condei în mân`, dar mai ales pentru
c` în redac]iile revistelor literare unde încer-
cam s` public nu se primeau decât manu-
scrise dactilografiate, tata mi-a cump`rat
o ma[in` de scris înregistrat` pe numele
lui, în baza legitima]iei lui de ziarist, cu
care se ducea în fiecare an la Mili]ie pentru
verificarea caracterelor, cu mama dup` el,
fiindc` ea [tia s` bat` la ma[in`. Deci tot
prin p`rin]i, între 30 [i 34 de ani, între 1984
[i 1988 am scris romanul Sonata pentru
acordeon, care a stat în Editura Albatros
un an în vremea lui Ceau[escu [i înc` trei
ani dup` revolu]ie, sub regimul Iliescu. Dup`
vârsta de patruzeci de ani, gra]ie rupturii
socio-politico-culturale imprimate de eveni-
mentele din decembrie '89, am putut s` public
primul meu roman [i s` m` numesc scriitor,
într-o vreme când statutul scriitorului autoh-
ton, liber de-acum s` scrie orice, a început
s` scad` vertiginos de la an la an, dimpreun`
cu tirajele c`r]ilor. Niciun scriitor din cei
afirma]i dup` revolu]ie nu vor mai avea
imaginea [i statutul unor Marin Preda, Nichi-
ta St`nescu, Eugen Barbu [i al]ii asemenea
lor. Înclin totodat` s` le dau dreptate celor
care spun c`-n pofida c`derii cenzurii ideolo-
gice (înlocuit` cu cenzura economic`)
scriitorii de acum nu se ridic` la valoarea
celor din comunism. N-a[ merge pân` la a
spune c`-mi pare r`u c` am ales s` fiu scriitor,
dar nu m` pot ab]ine s` nu constat c`, dup`
ce mai bine de o jum`tate de via]` m-am
ferit s` cad într-o capcan`, am acceptat, în
cele din urm`, s` cad de bun`voie în ea."

TUR DE ORIZONT
CULTUR~ VS
PROPAGAND~

Ovidiu {imonca îl intervieveaz` pe Dan
Shafran, director al ICR Stockholm, în Ob-Ob-Ob-Ob-Ob-
servator culturalservator culturalservator culturalservator culturalservator cultural (nr. 640). Spune dl. Shafran:
"Noi aduceam din România acei oameni pe
care îi consideram cei mai nimeri]i pentru
programul respectiv. Cînd s` fi f`cut propa-
gand` pentru B`sescu? Cînd îl aniversam
pe Cioran, pe Caragiale, cînd aduceam tineri
scriitori la atelierele de traducere? ÊCînd am
f`cut propagand` pentru B`sescu? La concer-
tele la care au fost invitate regretata Mihaela
Ursuleasa sau Luiza Borac? Am f`cut propa-
gand` pentru B`sescu cînd am tip`rit albumul
dedicat lui Isidore Isou, ÊIsidore Isou: Hyper-
graphic Novels 1950-1984? Acest album
dedicat lui Isidore Isou se afl` în marile biblio-
teci [i muzee ale lumii: Stanford University
Libraries, Harvard College Library, Museum
of Modern Art Library (New York), Biblio-
thèque nationale de France, Bayerische Staats-
bibliothek (München), Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofia (Madrid), Bodleian
Libraries Oxford University [i The National
Library of Israel. În România cartea poate
fi consultat` la Biblioteca Na]ional` din Bucu-
re[ti, Biblioteca Academiei Române, Biblio-
teca Central` Universitar` "Carol I" din Bucu-
re[ti [i Biblioteca Universit`]ii Na]ionale de
Arte din Bucure[ti. Asta e propagand` pentru
B`sescu? (…) {i v` mai spun un lucru: dac`
personalit`]ile suedeze prezente la eveni-
mentele noastre ar fi observat – o singur`
dat` – c` ICR Stockhom face propagand`
politic`, ar fi renun]at s` mai participe. Mai
mult, sînt convins c`, dac` am fi f`cut propa-
gand` politic` în favoarea lui B`sescu, presa
suedez` ne-ar fi taxat imediat. Or, dup` cum
se observ`, presa suedez` sus]ine [i apreciaz`
activitatea de la ICR Stockholm, percepîndu-
ne ca o platform` cultural` între România
[i Suedia."

PE LIMBA VIDEO
Un excelent interviu cu Boris Groys,

ap`rut, ini]ial, în revista "Afisa", reproduce,
în traducerea lui Igor Mocanu, revista Cul-Cul-Cul-Cul-Cul-
turaturaturaturatura, sub titlul: "Crede]i c` publicul occiden-
tal iube[te arta contemporan`? Iube[te pe
naiba!" ● Pân` s` g`si]i "povestea" pe inter-
net – merit` s` o c`uta]i – , culegem din ea
un fragment. "Ce este un video? E un anumit
tip de nara]iune vizual`. El nu vorbe[te pe
limba oamenilor care expediaz` acest mesaj.
Dac` ar fi povestit filmule]ul pe limba lor,
ei ar fi scris un text. Domnia videoului se
bazeaz` pe o c`utare de tip Esperanto, pe
c`utarea unui limbaj vizual, care traverseaz`
grani]ele culturale [i lingvistice, cât [i orice
alte grani]e ale în]elegerii. Altfel spus, vi-
deoul s-a format ca o nou` Esperanto a lumii
contemporane. Dar este la fel de evident,
în acela[i timp, c` sunt lucruri care merg
spuse pe "limba video ", [i altele care nu
pot fi rostite în aceast` limb`. Cu alte cuvinte,
oamenii politici trebuie s` arate într-un anu-
me fel pentru a ap`rea pe ecran. Dac` nu
practic` fitness-ul, atunci nu mai sunt oameni
politici pentru c` nu pot vorbi în aceast`
limb`. Ei trebuie s` practice un soi de auto-
design, s` practice designul propriului spa]iu.
Asta ar trebui s` practice, [i e vorba de unul
[i acela[i design, implementat de aceia[i
speciali[ti. Cred c` una din sarcinile artei
contemporane este, în acest sens, analiza
acestui nou limbaj universal al nara]iunii
video, care domina în mod absolut, datorit`
faptului c` s-a dovedit a fi translingvistic
[i, în acest fel, deschis pentru oricine.

RO{IORII DE VEDE

O FAMILIE GERMAN~ (1)
RENÉE RENARD
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COLONIA
Urmare din pagina 23

Dac` nu m-au în]eles to]i, unul, unul
singur, da, unul singur, m`car unul, tot… Pentru
primar parcelarea a fost o manevr` politic`
[i economic`; locuitorii coloniei – ni[te victime.
Mi-am zis: atunci m`car eu s` le d`ruiesc
acestor oameni un lucru aparte. Sunt convins
c` datorit` întâlnirii cu frumosul pe care eu
le-am înlesnit-o în timp vor deveni mai buni,
mai iubitori, mai genero[i cu semenii lor…
M` în]elegi?"

Fa]a i se contract` într-o grimas` ce face
s`-i apar` în col]ul orbitelor, curgând în jos,
dar ocolindu-i pome]ii ascu]i]i, dou` dungi
adânci [i degetele lui osoase mi se aga]` de
bra], cu puterea [i încle[tarea unei gheare
de pas`re, strângându-mi-l. Am dedus c` a
sosit momentul în care trebuie s`-i administrez
morfina. Iau pila [i retez gâtul unei fiole,
torn con]inutul într-un pahar, amestecându-l
cu suc de l`mâie. Lacom`, gura sa îl soarbe
cu grab`. Treptat, echilibrul pune iar st`pânire
pe trupul cuprins de spasme. Mu[chii con-
tracta]i se destind, în timp ce capul î[i caut`
un loc mai comod pe pern`. Ochii lui alba[tri,
catifela]i când nu sunt ar[i de febr` [i suferin]`,
m` fixeaz`. Tronez în mijlocul pupilelor,
înconjurat de mobila din înc`pere. Muchiile
ei [i ale canaturilor u[ii sunt deformate [i
au tendin]a de a se curba [i aduna într-un
cerc… {i ochii mei, sunt sigur, reflect` imagi-
nea sa… Aceste oglinzi, mereu schimb`toare,
n-au îns` nicio importan]` pentru nici unul
din noi. Lic`rirea privirii lui e dat` doar de
speran]`. Încearc` s` descopere dac` a reu[it
s`-mi transmit` mie, unicul s`u mo[tenitor,
amintirea acelei zile de demult, s`-mi creeze
o leg`tur` afectiv` cu un teritoriu pe care
nu l-am c`lcat niciodat`, cu ni[te oameni
complet necunoscu]i, s` urm`resc felul în
care ei s-au bucurat ori nu de darul primit.
"M-ai în]eles? Da?" par s` spun`, înc` o dat`,
privirile sale, apoi, pleoapele arse încep s`-
i coboare încet. Oricâte eforturi ar face, se
vede clar c` somnul o s`-l doboare în curând.
"Asta a fost tot. De acum înainte, tu…" zice,
[i se pr`bu[e[te vl`guit.

Am descins în colonie pentru prima dat`
la un an dup` moartea tat`lui meu. A fost mai
mult o întâmplare decât o încercare con[tient`
de a-i îndeplini ultima dorin]`. Abia ajuns,
sunt izbit de ce mi-e dat s` v`d. M` simt imo-
bilizat de o lumin` alb`, crud`! Parc` cre[te
de jos în sus, asemeni unei vegeta]ii, dreapt`,
sub]ire [i înalt`, aducând a fire de trestie, ori
a iarb` ml`dioas` b`tut` de vânt, unduindu-se

în jur [i zorn`indu-[i f`r` zgomot p`st`ile
bogate în foc, ce plesnesc dinaintea ochilor
mei, l`sând în libertate mici boabe incandescen-
te. Purtate de vânt, cuprinse de vârtejuri, ele
se hârjonesc printre pomi [i ziduri, salt` pe
deasupra tuturor obstacolelor… "Soarele m`
bate drept în cre[tet, s-ar putea s` fac o inso-
la]ie", îmi spun, când, deodat`, din acest joc
al c`ldurii [i al luminii se încheag` n`luca
tatii. Chipul pe care i-l [tiam mereu blajin,
pierdut în visare, acum e înnegurat de mânie,
iar trupul s`u – sl`bit [i ros de suferin]`, în
a[a m`sur` încât în ultimele s`pt`mâni ale
vie]ii lui am fost nevoit s`-l ridic cu cear[af
cu tot, s` i se poat` schimba a[ternutul – p`[e[te
drept, ]eap`n, neînduplecat în asprime [i cuprins
parc` de focul unui incendiu, intr` direct în
gândurile mele, pune st`pânire pe ele, le mi[c`
[i le rote[te ca pe o giruet`. M` trezesc deschi-
zând prima poart` ce îmi iese-n cale. Cât`
deosebire fa]` de ultima noastr` întâlnire; cea
de acum dou` luni.

Eram de câteva zile într-un ora[ str`in [i
din dosul unei ferestre de hotel, priveam la
un [ir de arcade ridicate deasupra intr`rii unei
institu]ii importante pentru ora[ul acela, mi
se pare un institut politehnic, admirându-i
poleiala stins`, discret`, broderia fin` pe care
o ]eseau razele de lumin` ale amurgului pe
ziduri, pe coloane, pe frontonul triunghiular,
pe dalele pie]ei din fa]a acelui edificiu. Am
stat a[a lung timp, f`r` s` m` pot dezlipi de
pe locul meu de observa]ie, urm`rind mereu
mai plin de curiozitate, mai incitat, felul cum
petele umile de umbr`, adunate pân` atunci
discret, ca într-un culcu[, în firidele [i cavit`]ile
ornamentelor, deveneau, odat` cu l`sarea serii,
tot mai compacte, mai agresive, devorând cu
l`comie ultimele scânteieri ale zilei. Era în
întuneric atâta grab` de a-[i l`sa în urm` petele
cenu[ii, de a [terge orice contur, de a stinge
m`re]ia cl`dirii, încât o apropiere de felul cum
a ac]ionat boala asupra tatii n-a putut s`-mi
scape. Atunci, în fa]a mea, tata se mai stinse
o dat` înf`[urat în resemnare, golit de orice
împotrivire, cu bra]ele moi, întinse pe ling`
trup, cu n`rile larg deschise, aproape
transparente, a[a cum a [i sfâr[it-o, în timp
ce m`tu[a Emilia st`tea retras` într-un col]
cu lumânarea [i chibriturile gata preg`tite. Îmi
amintesc: s-au c`utat din priviri câteva clipe.
În ochii lor lic`rea o în]elegere [i o îmb`rb`tare,
pe care doar b`trânii [tiu s` [i le transmit`
unul altuia. Numai ei pot s` se ajute unul pe
cel`lalt s` treac` f`r` dureri [i f`r` p`reri de
r`u dintr-o lume în alta.

CARTOFORUL
{I CRIMINALUL
Urmare din pagina 20

Ruinele, sf`râm`turile, r`ni]ii [i blestemele lor, desperarea [i toate celelelalte se g`sesc
în via]`: "Un boeriu b`trîn, {tefan Hudici, în vrîsta de 60 de ani, se însoar` cu o fat`
tîn`r`, Ana. Ana merge dup` b`trîn, nevoit` de m`-sa, cucoana Elencu, care, cum zice
Ana ™ar fi spus minciuni [i duhovnicului numai s` nu scape din palm` un ginere cu a[a
stare, un boeriu mare !!! ¤ Se în]elege c` Ana în curînd dupa m`ritare se înamoreaz` de
altul, Hudici pune mîna pe coresponden]` [i porne[te cu sila împreun` cu nevasta de la
Ia[i la Dorohoi. În Dorohoi se desf`[ur` cel din urm` act al dramei conjugale. În Dorohoi
vine amantul Anei [i hot`resc s` fug`, s` treac` grani]a" (Mor]un, 1885, p. 275).Urma[ii
lui Hudici, genera]ia anilor optzeci din secolul al XIX-lea, amplific` dezastrul ciocnirii
dintre civiliza]ii, dintre nepo]ii bonjuri[tilor [i aceia ai conservatorilor din Valahia care,
vorba lui Ion Ghica, "ceruser` printr-un arzmahzar s` li se dea domn p`mîntean [i chiar
recomandase pe b`trînul Priscoveanu din Craiova" (Ghica, 1967, p. 166).

{i politicienii, [i protipendada boiereasc`, sunt compara]i de publicistul Eminescu
cu semenii lor din parlamentul Prusiei care, de[i nevota]i direct de na]iune, îi g`se[te în
mai mare m`sur` reprezentativi "decît adun`tura de stîlpi de cafenele [i de cartofori din
Dealul Mitropoliei", sau, în alt loc, aceia[i, au multe ([i) remarcabile asem`n`ri cu parlmentarii
de ast`zi care sunt a[ijderi "diurna[i, cumularzi, cartofori de meserie, vânz`tori de bilete
de la "Caffe chantant" [i advoca]i f`r` pricini cum [i f`r` [tiin]` de carte" (Eminescu,
1989, p. 213).

Ace[tia – "stîlpi(i) de cafenele [i (…) cartofori(i)" – provin dintre fiii [i nepo]ii lui
{tefan Hudici care "fur` casieriea, ca om de societate — e cartofor [i m`slue[te c`r]ile,
ca b`rbat în rela]ie cu femeea care-l iube[te— e tâlhar [i fur` paralele b`rbatului     ei le[inat
pentru a fugi cu nevasta [i de bun` sam` pentru a o l`sa în s`r`cie îndat` ce-i va veni la
socoteal`." (Mor]un, 1885, p. 275).

_____________
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(Nu se distinge denumirea publica]iei),
nr. 595 din 26.02.2000. Not` a Comitetului
Adev`rul Despre România: "Exilul con[tient
din USA consider` c` scopul acestor vizite
ale fo[tilor comuni[ti de frunte, camufla]i
azi sub masca de [efi de partide democrate,
este realizarea inten]iei de a p`c`li
comunit`]ile noastre cu promisiuni, lingu[eli,
vorbe pl`cute de auzit, urm`rind în fapt
propria lor popularizare în vederea alegerilor
din cursul anului 2000." Dup` Petre Roman,
"a intrat în scen` al doilea artist, dl Teodor
Mele[canu".

Meridianul românesc, 18 martie 2000.
Funda]ia Iuliu Maniu organizeaz`
aniversarea unirii Basarabiei [i Bucovinei
cu patria mam` România duminic`, 26
martie 2000, orele 3:00 p.m., la clubul
WNRC, 3 West 51st Street, New York City.

New York Magazin, 14 aprilie 2000.
Chemarea Alian]ei Na]ionale Cre[tin
Democrate (punerea în practic` a Punctului
8 din Proclama]ia de la Timi[oara; Victor
Ciorbea pre[edinte).

Boian, 24.10.2003. "Dragu meu scump
prietin [i frate dac` po]i vin` la mine în vizit`
s` st`m de vorb` mai mult c`n via]a mia
numai mort nam fost, am fost partizan contra
ru[ilor. Am iubit ]ara Româniasc` sunt
Român c` România este Mama mea [im
este drag`. Am fost condamnat pe 20 de

ani [i am fost dus la Sibiriea unde frigu era
60 grade. Nu [tiam limba rus` de prima dat`
mia fost greu. Da Dumnezeu a fost al`turi
de mine tot timpul. De prima dat` am lucrat
tâmplar pe urm` am fost Brigadir, pe urm`
am fost ingener de construc]e din 2000 de
oameni eu eram cel mai v`zut om. To]i [efii
m` iubiau spuniau c` ̀ sta om îi dela Apus
c`ci oamenii dela Apus îs foarte cumin].
{efu de lag`r spunea Rusoi! plec la Moscva
[i am s` m` interisez de tine c` a[a un om
trebuie s` fie liber. (...) Da s` v` spun c`
Cuciman pre[edintele Ucrainei a fost în
Boian de trei ori [i spunia c` na v`zut a[a
un sat ca Boianu,"

Boian, 17 Ianuar 2005. "Am citit
scrisoaria [i am plâns de bucurie c` na] uitat
de mine. Mii dor de Dumiata s` v` v`d s`
st`m de vorb` s` v` spun toate cât am tras
în vea]a mia. Am fost dus la Sebiriia pentru
c` mam ]inut de Român mia fost greu nu
[tiiam limba rus` da Dumnezeu a fost al`turi
de mine [eful de lag`r tot timpu spunia Rusoi
tu nu trebui s` stai aici tu trebui s` pleci
acas`. {efu de lag`r a fost chemat la moscva
am s` m` interisez de tine sa întors [i ma
liberat poate vii Frate la mine s` povestim
Frate Constantine noi românii din Bucovina
suntem orfani navem mam` patriia mam`
nea l`sat ."

Precizare. Fratele Florea a murit acum
vreo cinci ani. Domnul Bercelo tr`ie[te în
continuare la New York.
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Despre opera lui {estov poate c` ar trebui
s` se scrie doar într-un stil aforistic. În primul
rînd – pentru c` scrierea fragmentar` e mai
adecvat` cu natura subiectului; în al doilea rînd
– pentru c` {estov s-ar considera, probabil,
pur [i simplu ofensat de demersul de a reda
sistematic un tip de gîndire care se îndep`rteaz`
de modalit`]ile conven]ionale ale filosofiei nu
numai prin faptul c` neag` gîndirii ra]ionale
capacitatea de a dezv`lui "adev`rul", ci [i pentru
c`-i neag` preten]ia de a ajunge la un discurs
filosofic adev`rat. S-ar putea spune, a[a cum
au f`cut-o mul]i, c` {estov a fost implicat într-
un conflict care a durat cît o via]` cu tirania
gîndirii ra]ionale. Afirma]ia aceasta trebuie
în]eleas` totu[i corect: {estov nu a negat
niciodat` legitimitatea sau utilitatea gîndirii
ra]ionale, i-a constatat doar statutul limitat.
Cunoa[terea întemeiat` pe o gîndire ra]ional`
î[i are originea în nevoia de a satisface scopuri
practice imediate, ca atare reprezint` o [tiin]`
limitat` în special la g`sirea unor solu]ii de
succes pentru astfel de probleme practice. {estov
recuno[tea c` se poate dezvolta o [tiin]`
magnific` bazat` pe acest tip de cunoa[tere;
gîndirea logic` îns` nu poate satisface toate
problemele cu care se confrunt` fiin]a uman`
[i înc` în [i mai mic` m`sur` poate propune
solu]ii pentru acele chestiuni care, prin chiar
natura lor, nu pot fi a[ezate pe baze pur ra]ionale.
Ceea ce presupune implicit c` în via]a real`
ne confrunt`m cu probleme specific umane,
de natur` afectiv` [i emo]ional`, c` un "specific
uman" exist` în afar` [i dincolo de lumea
"natural`" explicat` de [tiin]`. Solu]iile unor
astfel de probleme, dac` exist` într-adev`r
solu]ii, nu pot fi aflate între grani]ele gîndirii
ra]ionale; ceea ce nu înseamn` c` omul ar trebui
s` înceteze, fie [i pentru o clip`, s` le caute.

De ce ar trebui s` respingem a[a-zisa
"tiranie a ra]iunii?" Pentru c` e prosteasc` [i
inutil`, ar r`spunde ironic {estov. Pe un ton
ceva mai serios, Benjamin Fondane, discipolul
s`u, va ad`uga mai tîrziu c` a accepta tirania
ra]iunii, a n-o respinge, ar însemna a sl`bi
puterea cuget`rii filosofice, de vreme ce gîndirea
ra]ional` elimin` afectivitatea [i ne las` astfel
f`r` nici un sprijin în acele situa]ii în care st`rile
afective ne domin` existen]a. Nu exist` nici
un fel de cunoa[tere care s` ne poat` face ferici]i
atunci cînd sîntem neferici]i [i dispera]i; nimic
nu va putea explica satisf`c`tor dragostea sau
ura, [i nu exist` nici o metod` prin care am
putea eradica r`ul [i urîtul. Aceste st`ri exist`,
iar gîndirea ra]ional` e cel mai adesea (dac`
nu chiar întotdeauna) lipsit` de for]` cînd e
nevoit` s` le înfrunte. Mai mult, dac` vom
elimina afectivitatea va ap`rea în fiin]` ceea
ce Fondane nume[te "un vid afectiv". Vidul
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creeaz` la rîndul lui nelini[tea, din care ia na[tere
plictisul (l'ennui). Fondane va încerca s`
întemeieze, într-un construct elaborat intelectual,
în cartea despre Baudelaire, scris` dup` moartea
maestrului s`u, aceast` evolu]ie [i s` arate
pericolele existen]iale pe care ea le implic`: o
via]` bazat` exclusiv pe principii ra]ionale e
amenin]at` de o nou` "c`dere" în co[marul unui
abis existen]ial f`r` sfîr[it.

Unui cititor nefamiliarizat cu lucr`rile
filosofice ale lui {estov unele din aser]iunile
pe care le face acesta i-ar putea p`rea, cel pu]in
la prima vedere, destul de ciudate. O afirma]ie
precum: "nu e suficient ca adev`rul s` se impun`,
s` fie necesar, el mai trebuie s` fie [i conving`-
tor" ilustreaz` interoga]ia: "adev`rul", prin îns`[i
natura lui, nu se impune [i nu e conving`tor
în acela[i timp? Pentru un tipic "iubitor de
în]elepciune", ca [i pentru orice adept al gîndirii
critice în aceast` chestiune – iar {estov ar include
în aceast` categorie întreaga filosofie modern`
[i contemporan`, de la Descartes la Kant, de
la Hegel la Husserl [i dincolo de el – r`spunsul
la aceast` întrebare nu poate fi decît afirmativ,
un da foarte clar. Nu [i pentru un gînditor exis-
ten]ial de tip [estovian. În orice caz, atunci cînd
lu`m în considerare cu aten]ie întreaga oper`
a lui {estov e foarte greu s` evit`m concluzia
– în pofida unor astfel de "ciud`]enii" – c`
autorul a fost nu numai unul din fondatorii
filosofiei existen]iale în secolul XX, dar [i un
foarte important gînditor religios contemporan.

* * ** * ** * ** * ** * *
Întreaga oper` a lui Lev Isaacovici

Schwartzman (n`scut în Rusia, în 1866) este
marcat` de întreb`ri privind rela]ia dintre adev`r
[i cunoa[tere [i, poate chiar mai important, de
o permanent` [i sus]inut` investiga]ie în ce
prive[te rela]ia dintre adev`r [i c`ut`torul de
adev`r. De fapt, lucr`rile lui {estov, scrise de-
a lungul a mai bine de patruzeci de ani în Rusia
[i în Europa occidental` (în Germania, în Elve]ia
[i, de la începutul anilor '20 ai secolului trecut
pîn` la moartea sa, în 1938, în Fran]a) acoper`
un foarte larg cîmp tematic. La început, el s-
a afirmat ca exeget, mai ales din perspectiv`
filosofic`, al unor personalit`]i literare precum
Shakespeare, Dostoievski, Tolstoi [i Cehov.
Apoi s-a apropiat mai mult de filosofia pur`
[i s-a concentrat asupra lui Nietzsche; din per-
spectiva ideilor radicale ale filosofului german
a reconsiderat pricipalele teze ale filosofiei
clasice [i le-a supus unei minu]ioase lecturi
critice. Descartes, Spinoza [i Leibniz au fost
re-interpreta]i în lumina altor gînditori, precum
Pascal, Luther sau, mai tîrziu, Kierkegaard, pe
care {estov îi considera a se afla în "rezonan]`"
cu Nietzsche (uneori chiar într-un mod destul

de ciudat). Vechiul [i Noul Testament sînt de
asemenea prezente în fundalul analizei
[estoviene, chiar dac` ponderea [i intensitatea
acestei prezen]e au fost variabile în timp.

Dat` fiind larga varietate tematic` a
scrierilor lui {estov, cititorul care va dori s`
studieze o tem` anume va trebui s`-[i îngusteze
orizontul [i s`-[i focalizeze analiza doar asupra
uneia sau a dou` lucr`ri ale autorului. Pe de
alt` parte, anumite subiecte devenite constante
ale preocup`rilor lui intelectuale au suferit
schimb`ri în timp, iar în tratarea con]inutului
lor se poate discerne clar o evolu]ie. Problema
adev`rului [i a cunoa[terii, de exemplu – ca
s` r`mînem deocamdat` în limitele acestui
subiect –, apare foarte de timpuriu în scrierile
lui {estov. Atît în Orice este posibil, cît [i în
Anton Cehov [i alte eseuri1, publicate înainte
de Primul R`zboi Mondial, se poate reg`si o
critic` puternic` a ceea ce autorul întrez`rea a
fi "tirania cunoa[terii ra]ionale" [i o afirmare
hot`rît` a nevoii de ne concentra asupra
adev`rurilor individuale, opuse eforturilor
[tiin]elor pozitive [i filosofiei clasice, orientate
spre o cunoa[tere obiectiv` bazat` pe concepte
generale [i principii universale. Ultimele dou`
c`r]i publicate de {estov, Kierkegaard [i filosofia
existen]ial` (1936) [i Atena [i Ierusalimul
(1938)2, în care sînt prezentate [i discutate idei
esen]iale precum acelea de existen]` sau de
gîndire existen]ial`, con]in de asemenea [i
discu]ii extinse privind chestiunea adev`rului.
Dar Puterea cheilor [i În cump`na lui Iov3,
publicate în anii '20 la Paris, precum [i multe
alte articole risipite care preced acest dou` lucr`ri
trateaz` [i ele acelea[i idei în contextul unui
discurs filosofic ce evolueaz` de la deconstruirea
filosofiei clasice [i contemporane spre o filosofie
proprie.

{estov amintea adesea necesitatea de a
"conferi un nou statut" filosofiei [i de a o
reconstrui în afara grani]elor ra]iunii, despre
nevoia de a crea o nou` filosofie, menit` s`
c`l`uzeasc` omul în existen]a lui real`, indi-
vidual`. "Toat` arta filosofiei ar trebui direc-
]ionat` spre eliberarea noastr` de “binele [i r`ul‘
buc`tarilor [i al tîmplarilor, spre aflarea acelei
grani]e dincolo de care puterea ideilor generale
înceteaz`."4, scria {estov.

* * ** * ** * ** * ** * *
Cînd trebuia s` explice pentru publicul larg

îndr`zne]ele [i destul de inconfortabilele sale
idei, {estov se încredin]a adesea discipolului
s`u, poetul [i filosoful Benjamin Fondane. Dup`
ce Fondane a publicat articolul Despre cartea
lui Lev {estov: Kierkegaard [i gîndirea
existen]ial` “A propos du livre de Léon Chestov:
Kierkegaard et la pensée existentielle‘), {estov
i-a mul]umit, spunîndu-i c` a reu[it s`-i prezinte
ideile excep]ional de bine, iar dup` cîteva zile
a ad`ugat: "Schloezer “traduc`torul lui {estov
în limba francez`‘ mi-a spus c` studiul dumitale
e cea mai bun` introducere în filosofia existen-
]ial` care s-a f`cut pîn` acum."5 Într-adev`r,
se întîmpla adesea ca modul în care prezenta
Fondane chestiunile legate de natura adev`rului
[i de c`utarea adev`rului în cadrul unei filosofii
existen]iale de tip [estovian s` fie mai direct
[i mai limpede decît al maestrului însu[i. De
exemplu în articolul amintit, consacrat b`t`liei
duse de {estov împotriva domina]iei exercitate
de cunoa[terea ra]ional` [i împotriva corolarelor
acesteia, Fondane scrie c` demersurile lui {estov
"repun în discu]ie, ferm [i insistent, problemele
fundamentale ale cunoa[terii, ale religiei, ale
existen]ei ... opera lui reprezint` cea mai radical`
critic` f`cut` vreodat` teoriei cunoa[terii [i
cunoa[terii înse[i"6. În ciuda acestui fapt,
observ` cu triste]e Fondane, concep]ia lui
filosofic` nu e pre]uit` de reprezentan]ii filosofiei
oficiale. La întrebarea: " Din ce cauz`?", discipo-
lul r`spunde f`r` menajamente: pentru c` {estov
a îndr`znit s` nege legitimitatea adev`rurilor
ce par evidente. Toate acestea nu sînt probleme

simple, singura modalitate de a sus]ine o ati-
tudine atît de radical` const` în postularea fap-
tului c` întemeierea genuin` a actului filosofic
se bazeaz` pe credin]`. {estov, scrie Fondane,
"sus]ine c` nu exist` decît un singur mod veri-
tabil de a gîndi : gîndirea prin credin]` “la pensée
de la foi‘ " (Ibid.) "Realul" [i "realitatea" ne
sînt date într-un proces în care noi nu sîntem
obliga]i, sau mai curînd nu ar trebui s` fim
obliga]i s` lu`m în considerare constrîngerile
la care ne supun legile deterministe. Îndat` ce
începem s` interpret`m sensul experien]elor
noastre primordiale asupra "realului" [i asupra
"realit`]ii" în conformitate cu legile ra]iunii
devenim prizonierii caracterului constrîng`tor
al acestor legi. "Libertatea ori necesitatea,
ordinea ori haosul sînt create de propria noastr`
gîndire"7.
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1 Lucrarea lui Lev {estov All Things Are

Possible “Orice este posibil‘ a fost publicat`
de Bernard Martin în limba englez` împreun`
cu PenultimateWords and Other Essays “Cuvinte
penultime [i alte eseuri‘, Ohio University Press,
Athens Ohio, 1977. Lucrarea Chekhov and
Other Essays “Cehov [i alte eseuri‘, The
University of Michigan Press, Ann Arbor, 1966
este o retip`rire a volumului publicat în 1916
în Anglia, cu o prefa]` de D. H. Lawrence. În
aceast` edi]ie numele autorului apare ca Léon
Shestov.

2 Lev Chestov, Kierkegaard et la
philosophie existentielle: Vox clamantis in
Deserto “Kierkegaard [i filosofia existen]ial`:
Vox clamantis in deserto‘, Vrin, Paris, 1972;
Athens ans Jerusalem “Atena [i Ierusalimul‘,
Ohio University Press, Athens Ohio, 1966.

3 Lev Shestov, Potestas Clavium “Puterea
cheilor‘, Ohio University Press, Athens Ohio,
1968; Lev Shestov, In Job's Balances “În
cump`na lui Iov‘, Ohio University Press, Athens
Ohio, 1975. Practic, toate noile traduceri [i edi]ii
din scrierile lui {estov au fost f`cute în anii
'60 [i '70 ai secolul XX de Bernard Martin, la
acea vreme profesor la Ohio University.

4 Lev Shestov, In Job's Balances, p. 175
5 Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon

Chestov “Întîlniri cu Lev {estov‘, Editions
Plasma, Paris, 1982, p. 144: "Schloezer mi-a
spus c` eseul dumitale este cea mai bun`
introducere la filosofia existen]ial` care s-a scris
pîn` acum".

6 Ibid., p.184
7 Ibid., p.185

L-am cunoscut pe domnul Finkenthal anul acesta, într-o întâlnire, zic memorabil`,
la Ierusalim. Am conversat despre anii lui române[ti, despre Fundoianu [i despre mai
mul]i scriitori evrei din România, dar nu mi-am amintit de Ispitele lui Cioran, despre
paginile formidabile scrise de William Kluback [i de Finkenthal despre raporturile
dintre Cioran [i evrei; dintre gândirea lui Cioran [i evreitate. Sunt pagini care ar trebui
recitite de cei care se gr`besc, cu o incon[tien]` demn` de cauze mai fericite, s` scrie
despre Cioran. Cele dou` mari personalit`]i, unul filozof de seam`, cel`lalt, un savant
ilustru. Poate c` este necesar` transcrierea, din Prefa]a autorilor, m`car a acestor fraze:
"Credem c` ea “cartea, n.n.‘ s-a ivit în urma unor conversa]ii despre Lev {estov, Eugène
Ionesco sau Benjamin Fondane. Nu suntem siguri, dar oricare dintre ace[ti autori, sau
al]ii nemen]iona]i, ne-ar fi putut conduce la Cioran. Poate c` a fost unul din multele
interviuri cu Cioran pe care le-am citit. Sau poate c` a fost un demon. Michael Finkenthal
[i cu mine ne-am început conversa]iile cu ani în urm` [i ele continu` [i azi¤ . ™Ele
continu` [i azi¤ mi s-a p`rut o propozi]ie memorabil` acum, când se împlinesc 13 ani
de la moartea lui William Kluback. Filosof neokantian, dar autor de studii importante
despre Valéry, Fundoianu r`mâne într-un dialog viu cu Michael Finkenthal, astrofizician,
specialist în fizica plasmei, dar [i cu studii fundamentale despre Fundoianu, {estov,
avangarda româneasc`. Un dialog pentru eternitate, nu-i a[a? {i, desigur, ar mai fi de
ad`ugat o pagin` despre vremea fizicienilor: adev`ra]ii umani[ti de azi ar putea s` fie
chiar ei. Domnul Finkenthal ne-a oferit, la cererea mea, câteva pagini din studiul s`u
despre {estov. Ne cerem scuze pentru fragmentarea public`rii. (Cornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel Ungureanu)


