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Tat`l matematicianului Traian Lalescu era un

b`n`]ean orgolios, legat de ]inutul na[terii sale. Cornea,
satul tat`lui, al bunicilor [i al str`bunicilor matemati-
cianului, se afla în apropierea B`ilor Herculane, între
dealuri care, spun localnicii, ocroteau o enclav` dacic`.
Antropologic, cei din Cornea ar fi daci: ar fi acolo de
demult, cru]a]i de ofensivele romane care [i-au l`sat
amprenta la Or[ova [i la B`ile Herculane. Un sentiment
al locului a fost transmis [i eminentului matematician
Traian Lalescu, care, înainte, dar mai ales dup` Unire,
a luptat pentru Banat [i pentru cultura b`n`]ean`. A
fost între cei care, în ]ar` sau la Paris, au militat pentru
Unire. E întemeietorul Politehnicii timi[orene, a fost
la conferin]a de pace cu proiecte importante pentru
definirea spa]iului b`n`]ean. A fost matematician, dar
[i economist, etnograf, om politic.

DESPRE TRAIAN LALESCUDESPRE TRAIAN LALESCUDESPRE TRAIAN LALESCUDESPRE TRAIAN LALESCUDESPRE TRAIAN LALESCU
CORNEL UNGUREANU

A fost un deceniu traumatic. }ara noastr` e
dezbinat`, confuz`, inflamat`. Greut`]ile [i suferin-
]ele abund`. Suntem, din mai multe puncte de vedere,
un popor care are nevoie de reînnoire. Ceea ce-l alin`
pe îndoliat în durerea lui e sentimentul posibilului,
credin]a în spiritul ne[tirbit, con[tiin]a faptului c` sunt
multe lucruri de f`cut. Lucrurile pe care le-am iubit
[i pre]uit au supravie]uit dezastrului, dar ele trebuie
protejate [i îmbun`t`]ite, [i transmise copiilor no[tri,
a[a protejate [i îmbun`t`]ite. Visul grandorii noastre
trebuie \nso]it de în]elegerea a ceea ce e necesar pentru
p`strarea grandorii. Groz`viile zilei de 11 Septembrie
2001 au scos în eviden]` diferen]a dintre constructori
[i demolatori. Suntem constructori. Haide]i s` c`dem
de acord, la aceast` aniversare, c` e o onoare s` fii
american [i c` e o onoare s` fii liber.

CEEA CE AFIRM~MCEEA CE AFIRM~MCEEA CE AFIRM~MCEEA CE AFIRM~MCEEA CE AFIRM~M
LEON WIESELTIER
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1) TRAIAN LALESCU. Tat`l matema-
ticianului Traian Lalescu era un b`n`]ean
orgolios, legat de ]inutul na[terii sale. Cornea,
satul tat`lui, al bunicilor [i al str`bunicilor
matematicianului, se afla în apropierea B`ilor
Herculane, între dealuri care, spun localnicii,
ocroteau o enclav` dacic`. Antropologic,
cei din Cornea ar fi daci: ar fi acolo de
demult, cru]a]i de ofensivele romane care
[i-au l`sat amprenta la Or[ova [i la B`ile
Herculane. Un sentiment al locului a fost
transmis [i eminentului matematician Traian
Lalescu, care, înainte, dar mai ales dup`
Unire, a luptat pentru Banat [i pentru cultura
b`n`]ean`. A fost între cei care, în ]ar` sau
la Paris, au militat pentru Unire. E întemeie-
torul Politehnicii timi[orene, a fost la confe-
rin]a de pace cu proiecte importante pentru
definirea spa]iului b`n`]ean. A fost matema-
tician, dar [i economist, etnograf, om politic.

CC
artea lui Vasile Petrica,
Savantul Traian LalescuSavantul Traian LalescuSavantul Traian LalescuSavantul Traian LalescuSavantul Traian Lalescu
(1882(1882(1882(1882(1882 -1929) [i cultura-1929) [i cultura-1929) [i cultura-1929) [i cultura-1929) [i cultura
BanatuluiBanatuluiBanatuluiBanatuluiBanatului se ocup` de docu-

mentele întemeietorului: de istoria [i geo-
grafia locurilor, de publicistica sa lupt`toare.
E prefa]at` de academicianul Solomon Mar-
cus, care a înso]it mereu "documentele Lales-
cu" cu c`r]i, conferin]e, întâlniri memorabile.
Solomon Marcus numea matematica [tiin]a
cea mai înalt`, cea de la care se desprind
toate celelalte: Traian Lalescu era un argu-
ment important pentru demersurile sale. În
anul 2008 Editura Academiei publica volu-
mul de Opere Opere Opere Opere Opere, girat de Solomon Marcus.
În edi]ia de OpereOpereOpereOpereOpere, spunea academicianul,
"accentul c`dea pe acele opere prin care
Lalescu a fost recunoscut drept unul din
deschiz`torii de drumuri noi în gândirea
matematic` din urm` cu o sut` de ani. Recu-
noscut ca atare de marile centre [tiin]ifice
ale acelui timp, din Fran]a, Germania [i Italia,
Lalescu devenea un simbol al acelor cute-
z`tori de tipul Spiru Haret, Gheorghe }i]eica
[i Dimitrie Pompeiu, care au avut for]a inte-
lectual` [i moral` capabil` s` le asigure
succesul în condi]iile celor mai înalte exi-
gen]e [tiin]ifice".

{i: "Desigur, din unele texte, ale lui
Lalescu sau ale comentatorilor s`i....se putea
sesiza faptul c` acest savant nu s-a mul]umit
s` fie un om al cercet`rii [tiin]ifice, s-a vrut
un om al locului [i al timpului s`u, pe toate
planurile. Raportul s`u la Proiectul de buget
pe anul 1925, monografia sa asupra Bana-
tului [i modul în care l-a adus în aten]ie pe
Gheorghe Laz`r îl dezv`luia pe Lalescu drept
un om al Cet`]ii, care î[i asuma toate marile
probleme ale unei societ`]i care se afla în
diminea]a deschiderii ei spre lume". {i, în
stilul s`u generos, academicianul atrage aten-
]ia asupra lui Vasile Petrica. Cartea lui "
vine în continuarea unei activit`]i culturale
exemplare, ca istoric, teolog [i scriitor. A
fost timp de 32 de ani protopop al Re[i]ei,
a adus în aten]ie, prin scrierile sale, câteva
mari figuri ale Banatului, ca Corneliu Diaco-
novici, Ion Sârbu [i Moise Ienciu...".

AA
cademicianul Solomon
Marcus ne vorbe[te, [i de
data aceasta, despre
necesitatea unit`]ii lumii [i

cunoa[terii. A scrie din nou [i din nou despre
Traian Lalescu, extraordinarul matematician

DESPRE TRAIAN LALESCU
care [i-a încheiat via]a la 47 de ani, înseamn`
a scrie din nou despre [irul de matematicieni
care, de la Gheorghe Laz`r la Spiru Haret
[i de la Haret la Traina Lalescu au fost
matematicieni, istorici, geopoliticieni, dar
mai ales întemeietori de institu]ii funda-
mentale pentru devenirea na]iunii. Ar mai
fi de citat [i din postfa]a Smarandei Ecaterina
Lalescu, nepoata savantului: "Nu ne întâlnim
aici (în cartea lui Vasile Petrica, n.n.) cu
în[iruiri seci de fapte sau cu dorin]a de a
impresiona prin erudi]ie, ci cu portretul unei
epoci din istoria Banatului [i a ]`rii, populat`
cu oameni devota]i [i iubitori de patrie".

Cu oameni ai datoriei, am ad`uga.

2) Matematicianul a murit la 47 de ani,
Traian Lalescu jr. s-a n`scut la 1920 [i a
devenit unul dintre animatorii "genera]iei
de aur" din anii 40. Ar fi trebuit s` fie
"genera]ie de aur" dac` nu ar fi fost fracturat`
de r`zboi. De exil, pentru unii, de închisoare
[i de interdic]ii pentru al]ii. În admirabilul
s`u volum de memorialistic`, Praful de pePraful de pePraful de pePraful de pePraful de pe
tob`tob`tob`tob`tob` (ed. Eminescu, 1995, cap. "Universul"Universul"Universul"Universul"Universul
literar" [i "genera]ia de aur",literar" [i "genera]ia de aur",literar" [i "genera]ia de aur",literar" [i "genera]ia de aur",literar" [i "genera]ia de aur", pp. 128-163),
{efan Baciu scrie despre revistele, prietenii,
alian]ele literare din anii aceia de agita]ie
intelectual`: "În anul urm`tor ( în 1939, n.n.)
au ap`rut Alexandru M. Paleologu [i Traian
Lalescu, nume care pân` atunci nu
p`trunseser` dincolo de paginile revistei
liceului...../Între mine, Alexandru Paleologu
[i Traian Lalescu s-a legat, din ziua în care
ne-am cunoscut, o prietenie care se define[te
prin expresia "la toart`", nu numai pe plan
intelectual [i poetic, ci [i datorit` faptului
c` f`ceam parte dintr-un grup în care circulau
câteva simpatice studente....". Traian Lalescu
a fost cel care îl poart` în redac]ia unor
reviste, negociaz` cu Arghezi ob]inerea unor
colabor`ri, dar participarea lui Arghezi nu
salveaz` de la faliment revista "Dumineca".
Umbl` legenda c` "Lalescu d`dea bani cu
zvârlita", c` î[i cheltuie[te mo[tenirea cu
prietenii. Adev`rul e c` "Lumin` trist`", 1939
[i "Lanterna magic`", 1941, scris` împreun`
cu {tefan Baciu nu sunt c`r]i rele: prima,
e a unui tân`r îndoliat de moartea p`rin]ilor,
al doilea, o încercare de asalt avangardist.
Saltul pân` la "S`rb`toarea recoltei" (1960)
evoc`, mai degrab` un abandon. "Dantel`
veche" (1972) adaug` poemelor de odinioar`
poezii noi. "M` mândresc la tata" (1978),
apare postum. Scriitorul î[i încetase socotelile
cu lumea în 1976.

 3) Cartea lui Vasile Petrica a ap`rut
cam în acela[i timp cu monumentala Paradig-Paradig-Paradig-Paradig-Paradig-
me universaleme universaleme universaleme universaleme universale de Solomon Marcus. În prima
academicianul recapituleaz` [i omagiaz`,
într-a doua – opus magnum – atrage aten]ia
asupra unei creativit`]i neobi[nuite chiar
pentru acest timp al culturii. "Lumea este
complicat` la prima vedere, dar ea are ordi-
nea ei ascuns`, care ne provoac` s-o desco-
perim: acesta este jocul cel mare, c`reia îi
sunt dedicat` deopotriv` arta [i [tiin]a. Ne
afl`m în fa]a unui spectacol de idei, pe care
cunoa[terea disciplinar` le ascunde". Va fi
necesar un efort, dar va urma [i recompensa.

E uluitor cât cite[te academicianul; nu
abandoneaz` nici o publica]ie, nici o revist`.
Poate intra într-un dialog la fel de cordial

[i cu un tân`r, autorul unui articol care îi
treze[te interesul [i cu cutare academician,
savant, erou al performan]ei intelectuale.
"Jocul cel mare" al lui Solomon Marcus
poate fi jucat [i cu Noica sau cu Ion Barbu
(în c`r]ile sale descoperim pagini extraor-
dinare despre ei) [i cu Traian Lalescu, cu
Al. Paleologu, Gabriel Liiceanu sau cu Sorin
Alexandrescu. Cu magnificii lumii literare
[i cu autorii din preajm`. Poate s` propun`
c`i noi de abordare a unei c`r]i de poezie,
de proz` sau de filosofie. Pagini excep]ionale
despre George Steiner sau despre Marin
Sorescu stau la dispozi]ia cititorului în
ultimele sale volume. De aceea regret c`
într-unul dintre numele trecute ale revistei,
într-un articol despre Ion Barbu, nu m-am
folosit de paginile domniei sale despre marele

CORNEL UNGUREANU

scriitor [i profesor. Trimit, cu întârziere,
cititorul la ele. Se afl` în volumul de
"Paradigme universale", edi]ie integral`, Ed.
Paralela 45, pp.860 – 879.

Post scriptum.Post scriptum.Post scriptum.Post scriptum.Post scriptum. Solomon Marcus citeaz`,
entuziast, titlurile c`r]ilor scrise de Vasile
Petrica. Am vrea s` amintim c` dl. Petrica
lucreaz`, în momentul de fa]`, la monografia
lui Damaschin Bojinc`, înc` prea pu]in
cunoscut fie pentru cei bine a[eza]i, fie în
trecere, prin secolul XIX al întemeierilor.
Vrem s` amintim – c`ci acesta ar fi rostul
prelungirilor documentarului, c` din acela[i
sat cu Damaschin Bojinc` este istoricul
Valeriu Leu. Un important istoric al
Banatului, despre care n-am oferit înc` un
documentar cuprinz`tor.

CÅR}ILE LUNII SEPTEMBRIE

Reneé Renard
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CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2011
SEPTEMBRIESEPTEMBRIESEPTEMBRIESEPTEMBRIESEPTEMBRIE

- 2 septembrie 1944 s-a n`scut Viorel MarineasaViorel MarineasaViorel MarineasaViorel MarineasaViorel Marineasa
- 4 septembrie 1946 s-a n`scut Gheorghe Zincescuheorghe Zincescuheorghe Zincescuheorghe Zincescuheorghe Zincescu
- 7 septembrie 1930 s-a n`scut Iononononon Arie[anuArie[anuArie[anuArie[anuArie[anu
- 7 septembrie 1946 s-a n`scut Petru Livius BerceaPetru Livius BerceaPetru Livius BerceaPetru Livius BerceaPetru Livius Bercea
- 8 septembrie 1916 s-a n`scut Cristea Sandu TimocCristea Sandu TimocCristea Sandu TimocCristea Sandu TimocCristea Sandu Timoc
- 10 septembrie 1944 s-a n`scut Eugen EvuEugen EvuEugen EvuEugen EvuEugen Evu
- 12 septembrie 1952 s-a n`scut Manolita FilimonescuManolita FilimonescuManolita FilimonescuManolita FilimonescuManolita Filimonescu
- 12 septembrie 1951 s-a n`scut Petru Ilie[uPetru Ilie[uPetru Ilie[uPetru Ilie[uPetru Ilie[u
- 14 septembrie 1949 s-a n`scut Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an
- 14 septembrie 1948 s-a n`scut Roman IacobRoman IacobRoman IacobRoman IacobRoman Iacob
- 17 septembrie 1953 s-a n`scut Herta MüllerHerta MüllerHerta MüllerHerta MüllerHerta Müller
- 18 septembrie 1942 s-a n`scut Nicolae Dolâng`Nicolae Dolâng`Nicolae Dolâng`Nicolae Dolâng`Nicolae Dolâng`
- 19 septembrie 1961 s-a n`scut Iosef Erwin }iglaIosef Erwin }iglaIosef Erwin }iglaIosef Erwin }iglaIosef Erwin }igla
- 21 septembrie 1957 s-a n`scut Octavia NedelcuOctavia NedelcuOctavia NedelcuOctavia NedelcuOctavia Nedelcu
- 21 septembrie 1945 s-a n`scut Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu
- 25 septembrie 1939 s-a n`scut Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi

SEPTEMBRIE, NEGRU
BRE, U{OR CU PIANUL
LUI JOHNNY PE SC~RI!

Exist` oameni care, la b`trâne]e, devin cristalini. A[a a fost Petre Stoica, de pild`,
care, cu anii, se f`cea tot mai frumos. M` gândeam adesea c` Pedro se preg`te[te de
întâlnirea cu Ea, Doamna Orientului Ve[nic, ca [i cu femeia primei iubiri. Poate c` mi
se pare mie, dar Johnny R`ducanu avea aceea[i antigravita]ie a f`pturii, astfel c`, pe
m`sur` ce se a[terneau partiturile cronologice, el se vedea tot mai limpede [i mai clar.
Asta cred c` îmi pl`cea la el cel mai mult. C` [tia CLAR în ce s` cread`, f`r` urm` de
ezitare. C` era mândru de etnia lui, de prietenii lui [i de tot ceea ce iubea. În 1991, când
l-am întâlnit prima oar`, deja era monarhist pur sânge. De fapt, îi pl`cea Regele fiindc`
el — primul ]igan din Br`ila care a avut biciclet` — respira, odat` cu geniul muzicii,
Elegan]a. Era anticomunist probabil fiindc` avea nativ aristocra]ia fiin]ei chemate s`
spun` ceva Lumii. Era un boier autentic fiindc` totul din el respira polite]e [i m`sur`. Nu
spunea "tu", ci "mata" sau "matale" [i suprema afec]iune se i]ea dintr-un "bre" mai nobil
decât orice artificiu retoric. Am b`ut, în noaptea aia, cu Liviu Butoi [i cu Diogene Bihoi
câte o sticl` de vodc` pentru fiecare deceniu evocat de el. Am c`l`torit prin America
împreun` cu Maria T`nase [i F`rîmi]` Lambru, am fost la cânt`rile cu Maria L`t`re]u la
Dej, l-am v`zut pe Andrei Ple[u în debaraua de la Tescani, l-am sim]it pe Nichita. Venise
atunci la Clubul de Jazz pentru a vedea Clubul lui Puba dirijat de Liviu Butoi [i pentru
a o asculta pe Teodora Enache, proasp`t ajuns` în Timi[oara. L-am mai întâlnit de câteva
ori de atunci, dar în noaptea aceea, aproape c` nu era el, Johnny R., ci un vitraliu din
sticla vie a celor pe care îi admira.

SUB}IEREA STRATULUI DE GAZON DEDESUBTUL
ROMÂNIEI

Halul în care s-a comportat gazonul de pe Arena Na]ional` la meciul cu Fran]a arat`
clar c` toat` România are probleme cu iarba [i nu doar Mutu, a[a cum credeam. Dar mai
arat` [i un fenomen straniu de imita]ie: gazonul s-a comportat exact dup` felul în care
se armonizeaz` dantura primarului Oprescu. Independent de partid [i partid`. În rest, un
rezultat excep]ional într-o aren` capabil` s` ad`posteasc` 55 000 de sportle[i. Un sportless
e un fel de homeless, cu diferen]a c` are o Cas` a Fotbalului, dar nu are Fotbal.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA

SCRIITORI TIMI{ORENI
ÎN SEPTEMBRIE

LEON WIESELTIER
De[i o întâlnim ca suferin]`, durerea e, de fapt, o afirma]ie. Cei indiferen]i nu sufer`,

cei neimplica]i nu sufer`, cei lipsi]i de iubire nu sufer`. Jelim doar pierderea a ceea ce
am iubit [i pre]uit, [i, în felul acesta doliul ne reaminte[te cu am`r`ciune faptul c` [tim
care sunt cauzele iubirilor noastre [i motiva]ia valorilor noastre. Suferin]a ne readuce
splendoarea faptului de a fi lega]i de oameni [i principii. Ea reprezint` afirma]ia inimii
frânte. Descoperim în doliu tot ce-a frânt moartea [i descoperim de asemenea [i ce n-a
frânt. Aceste lacrimi trimit direct c`tre introspec]ie.

Iat` ce-am afirmat prin doliul nostru pân` în diminea]a zilei de 11 Septembrie 2001
[i prin introspec]ia timpului ce i-a urmat:

c` vrem s` ne cunoa[tem [i s` fim cunoscu]i lumii pentru libertatea pe care o oferim,
axiomatic, ca pe un fapt de drept, indivizilor [i grupurilor împreun` cu care tr`im;

c` vie]ile obi[nuite ale oamenilor obi[nui]i, într-o zi obi[nuit` de munc` [i joac`,
sunt imaginea profund` a acelei libert`]i, [i c` ea reprezint` în integralitate valorile în
care credem;

c` ne vom ap`ra hot`râ]i [i chiar cu ferocitate, pentru c` autoap`rarea este [i o
responsabilitate moral`, iar dezbaterile noastre privind întrebuin]area judicioas` a puterii,
spre propria ap`rare, nu trebuie în]elese drept o infirmitate a voin]ei noastre;

c` multitudinea culturilor [i tradi]iilor ad`postite pa[nic în societatea noastr` e una
din cele mai de seam` realiz`ri, pentru c` nu ne temem de deosebiri [i pentru c` nu
confund`m deschiderea cu goliciunea sau unitatea cu conformitatea;

c` o ]ar` atât de mare [i divers` precum a noastr` poate fi, totu[i, perceput` drept o
comunitate;Ê

c` niciuna din viziunile noastre despre lume, cu sau f`r` Dumnezeu, nu va deveni
vreodat` viziunea statului, [i c` sfin]enia nu are vreodat` leg`tur` cu violen]a;

c` materialismul [i anularea de sine în care tr`im nu ne-au distrus convingerea c`
exist` un scop mai nobil, chiar dac` acestea l-au ascuns uneori;

c` noi credem în progres, acas` [i peste hotare, în progres social [i în progres moral,
chiar [i când acesta e inegal, contestat [i dificil;Ê

c` a[a cum avem du[mani în lume, avem [i prieteni, [i c` prietenii no[tri sunt indivizii,
mi[c`rile [i societ`]ile care aspir`, adeseori în împrejur`ri dintre cele mai potrivnice, la
democra]ie [i decen]`.

A fost un deceniu traumatic. }ara noastr` e dezbinat`, confuz`, inflamat`. Greut`]ile
[i suferin]ele abund`. Suntem, din mai multe puncte de vedere, un popor care are nevoie
de reînnoire. Ceea ce-l alin` pe îndoliat în durerea lui e sentimentul posibilului, credin]a
în spiritul ne[tirbit, con[tiin]a faptului c` sunt multe lucruri de f`cut. Lucrurile pe care
le-am iubit [i pre]uit au supravie]uit dezastrului, dar ele trebuie protejate [i îmbun`t`]ite,
[i transmise copiilor no[tri, a[a protejate [i îmbun`t`]ite. Visul grandorii noastre trebuie
\nso]it de în]elegerea a ceea ce e necesar pentru p`strarea grandorii. Groz`viile zilei de
11 Septembrie 2001 au scos în eviden]` diferen]a dintre constructori [i demolatori. Suntem
constructori. Haide]i s` c`dem de acord, la aceast` aniversare, c` e o onoare s` fii american
[i c` e o onoare s` fii liber.

|n romåne[te de
LAURA ANDEA

■ Poetul Robert {erban a participat,
din partea României, la a doua edi]ie a Festi-
valului Interna]ional de Poezie "Meridian
Czernowitz", care a avut loc la Cern`u]i,
în Ucraina, în perioada 2-4 septembrie 2011.
La eveniment au luat parte poe]i din Ger-
mania, Austria, Elve]ia, Moldova, Ucraina,
Rusia, Polonia, Israel, Fran]a, Marea Britanie
[i Statele Unite ale Americii.

■ Lucian Alexiu, Slavomir Gvozdeno-
vici [i Robert {erban au participat, între 9
[i 12 septembrie, la a 48-a edi]ie a Conven]iei
Interna]ionale a Scriitorilor, ce a avut loc
la Belgrad. Evenimentul, la care au participat
scriitori din peste 20 de ]`ri, a fost organizat
de Asocia]ia Scriitorilor din Serbia.

■ Adriana Babe]i [i Cornel Ungureanu
au organizat (al`turi de Adrian L`c`tu[)

simpozionul Europa Central` în 3 D \n cadrul
Festivalului interna]ional al filmului central-
european de la Media[ (5-11 septembrie).
Au participat istorici, scriitori, cadre universi-
tare, critici de film, actori din România,
Germania, Austria, Polonia, Cehia, Slovacia,
Ungaria, Israel, SUA.

■ Editura "Calypso" din New York a
publicat antologia de poezie româneasc` "Of
Gentle Wolves: An Anthology of Romanian
Poetry". Volumul, în selec]ia [i traducerea
lui Martin Woodside, cuprinde poeme scrise
de 14 autori români: Marin Sorescu, Gellu
Naum, Constantin Acosmei, Radu Vancu,
Angela Marinescu, Dan Coman, Ioan Moldo-
van, O. Nimigean, Robert {erban, Leonid
Dimov, Gabriel Decuble, Ana Blandiana,
Chris T`n`sescu, Nicolae Coande.

CEEA CE AFIRM~MDESCHIDEREA
ANULUI LITERAR
2011-2012

Vineri, 30.09.2011, \n sala de cenaclu a Filialei USR din Timi[oara
va avea loc deschiderea anului literar 2011-2012, cu:

● \nmånarea carnetelor noilor membri ai Uniunii Scriitorilor
din Romånia

● aniversarea scriitorului Cristea Sandu Timoc (95 ani)
● lansarea volumului de interviuri Candel` \mpotriva timpului

de Titus Suciu [i Vasile Bogdan.
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{TEFAN MUNTEANU
— Am terminat facultatea la Ia[i [i am

fost numit profesor la R`d`u]i. Atunci am aflat
de la fratele meu c` tata, refugiat cu familia
din Bucovina, la Alba Iulia, e bolnav. Am
stat un an la R`d`u]i [i apoi am venit la Alba
Iulia ca profesor. “…‘ La Alba Iulia m-am
sim]it foarte bine. Îi sunt recunosc`tor acestui
ora[, care m-a primit cu bra]ele deschise.
Probabil era [i firea mea a[a. Dar în cancelarie
era o atmosfer` atât de pl`cut`! Am fost
profesor la Liceul "Mihai Viteazu" din Alba
Iulia [i vreo doi ani de zile [i la Liceul de
Fete. Mi-am f`cut datoria. Cum s` spun, mie
mi-a pl`cut cartea, am tr`it într-un univers
al c`r]ii. Mi-a pl`cut [i s` predau. La liceu
am predat literatur` român`. (...) Nu a[ spune
c` am fost un profesor iubit, dar am fost un
profesor respectat. N-am f`cut concesii
niciodat`. (...) Nu m` laud, dar eram un
profesor citit. Cuno[team trei limbi, cuno[team
germana, latina, greaca. I-am citit pe clasici,
literatura francez`. Am predat un an greac`,

DESPRE |NCEPUTURI (I)

aici la Universitate. Era sec]ia Clasic`: român`-
latin` [i pe lâng` latin` se f`cea [i greac`.
Mi-a pl`cut filozofia foarte mult. {i poate,
tot ce-am scris eu se leag` de ea. Sunt 14
c`r]i pe care le-am publicat. Via]a mea sunt
c`r]ile mele. “…‘

În '58 am venit la Timi[oara la ni[te cursuri
de la IPCD [i acolo l-am întâlnit pe profesorul
Apostolescu. Era la Institutul Pedagogic. Peste
un an de zile - trec peste am`nunte - el m-a
invitat s` vin la Timi[oara. Am venit, am stat
trei luni de zile. Am stat f`r` nimica. Venea
domnul Victor Iancu s` împrumute bani de
la mine. El! N-aveam niciun leu. Abia în 15
decembrie ni s-a dat salariu, dar locuin]` nici
vorb`! Am zis: dac` nu-mi da]i s` locuiesc
la c`min - eram cu Bociort - eu m` duc, c`
n-am ce face. {i-am plecat la Alba Iulia, unde
eram director. Dup` aceea, dup` '60, n-aveau
pe cine pune, altminteri nu m-ar fi chemat.
Pentru c` eu eram un cal bun de tras. To]i s-
au debarasat de toate cursurile: trebuia
Filologie, cine s` fac`? Eu s` fac! Trebuia
Istoria limbii literare, cine s` fac`? Eu!
Lingvistic` general`, cine s` fac`? Tot eu!

A[a c`, am f`cut [i o num`r`toare: [ase sau
[apte cursuri.

Erau atunci Apostolescu, apoi a fost T.H.
Gheorghiu, apoi a venit Ioan Curea ca rector.
Ei, cu el am avut noroc! M-a protejat, am
sim]it c` m` protejeaz`. El era Rectorul
Universit`]ii în '63. Eu am venit în '60. În
'68 mi-am dat doctoratul. A fost primul
doctorat care s-a dat în Timi[oara, la Filologie.
Iv`nescu înc` era aici. În '69 sau '70 a plecat
la Craiova. A plecat...de nevoie, nu de voie!
A plecat din cauza oamenilor. El era o fire
mai dificil`, dar îi iertai totul pentru cât [tia
[i cât de generos era. Ca s` v` dau un exemplu
paralel. A venit într-o vreme [i-a ]inut cursuri
Ovidiu Bârlea. Un mare folclorist. {i a fost
conferen]iar, sub-rector pe timp de un an de
zile. {i pe urm` s-a supus la vot, dac` s` r`mân`
sau dac` nu. {i cei care l-au adus, au votat
acum împotriv`. Era prin '69. Universitatea
era deja consolidat`. {i au votat împotriv`.
O s` m` întreba]i de ce. Îi umbrea! La fel s-
a întâmplat [i cu Iv`nescu. Îl umbrea pe nu-
[tiu-cine! {i asta ei nu admiteau. De[i to]i
erau veni]i de undeva.

— — — — — Dar pe dv. cum v-au primit când a]i
venit aici?

— — — — — S` v` dau un exemplu. M-am dus la
un coleg care era venit mai de dinainte aici,
era venit împreun` cu Bociort [i cu al]ii. Eu
am venit cam în al treilea an. Facultatea s-a
înfiin]at în '56, eu am venit în '58. Primii au
fost Todoran, Toh`neanu, Bociort [i Victor
Iancu. Iancu a venit de la Sibiu, unde era
muzeograf. A fost întâi la Ia[i conferen]iar
[i a fost dat afar`. A r`mas acolo numai Dima.
{i trebuia s` predau Istoria Limbii Literare
[i Limba Român` Contemporan`, iar eu nu
prea aveam c`r]i, c`r]ile mele erau la Alba
Iulia, [i mi se p`rea atât de firesc s` cer: nu
po]i s`-mi împrumu]i cartea lui Iordan? Du-
te la bibliotec` [i ia-o! Du-te la bibliotec`,
`sta a fost r`spunsul. Asta spune tot.(...)

— — — — — Când a]i sim]it c` a]i fost acceptat?
— — — — — Nu, nu am sim]it decât indiferen]`.

O total` ignorare. Eu m-am sim]it bine numai
cu genera]ia urm`toare de studen]i, cu Vasile
Fr`]il`, cu Vasile }âra, cu Ileana Oancea. {i
cu doctoranzii pe care din toat` ]ara i-am avut.
{i din Iugoslavia. Cu ei mai p`strez [i acum
rela]ii frecvente. Cel mai bun student al meu
a fost Constantin Negreanu, de la Severin.
A f`cut dup` aceea o tez` depre stilistica
folclorului. A murit, s`racul. Vasile Fr`]il`
[i Sergiu Drincu vin frecvent la mine. Ileana
Oancea, la fel. M` simt bine printre ei. Cu ei
nu m` simt b`trân. Nici acum, o s` râde]i,

A fost ideea Otiliei Hede[an, decan` a Facult`]ii de Litere, Istorie [i Teologie, ea
îns`[i absolvent` a acestei facult`]i, de a aniversa 55 de ani de înv`]`mânt filologic la
Timi[oara, într-un mod mai pu]in formal [i conven]ional decât se face acest lucru de
obicei: punând adic` la cale un proiect de cercetare asupra carierelor profesionale ale
celor care au fondat [i slujit institu]ia universitar` timi[orean`. Mi-a revenit atribu]ia
de a mobiliza [i de a m` al`tura unui grup de cercet`tori care au deja, majoritatea
dintre ei, o experien]` de lucru în domeniul istoriilor de via]` orale, pentru a intervieva
în cursul anului 2011 pe aceia care înc` mai pot depune m`rturie despre începuturile
Facult`]ii de Filologie, în forma în care ea s-a constituit în 1956.

Istoria unei institu]ii nu depinde doar de formele ei de organizare [i administrare,
impuse de normele sociale [i culturale ale sistemelor politice care o genereaz`, ci este
[i produsul unei investi]ii umane. Cei care lucreaz` pentru ea, î[i leag` inevitabil devenirea
de ceea ce ea creeaz` prin ei, sunt în egal` m`sur` produc`torii unui cadru social [i
uman, de care se las` modela]i [i pe care la rândul lor îl modeleaz`. Aceasta cu atât
mai mult într-o institu]ie de înv`]`mânt. În laboratorul conlucr`rii dintre profesori [i
studen]ii lor se împ`rt`[esc nu doar cuno[tin]e, ci [i valori, se elaboreaz` modele de
bune [i rele practici, norme sociale, de reu[it`, de conduit` [i convie]uire, de dialog
social [i uman.

De aici a ap`rut ideea c` astfel de interviuri sunt utile nu doar pentru o arhiv` a
memoriei institu]iei, în care ele sunt completate cu alte tipuri de documente scrise sau
imagini, ci [i pentru a explora o istorie a vie]ii institu]ionale [i a societ`]ii care îi
sluje[te de fundal [i din care e în acela[i timp parte. Aici intervin diferen]ele, care
privesc felul în care via]a sau cariera e gândit` în raport cu istoria, ideologiile, politicul,
dar [i cu a[tept`rile fiec`ruia, cu orizontul lui de aspira]ii [i valori, cu atitudinile [i
sentimentele lui specifice. Iat` terenul pe care sper`m ca grupul de cercetare deja reunit
în jurul acestui proiect, la care particip` [i colegi din Republica Moldova [i Ungaria,
dar [i din Ia[i [i Bucure[ti s` îl exploreze [i s` îl transforme în obiect de reflec]ie
comun` [i analiz`. Cu ajutorul Danei Chetrinescu Percec am dat form` acestui proiect
sub numele: "Înv`]area valorilor prin puterea exempluluiÎnv`]area valorilor prin puterea exempluluiÎnv`]area valorilor prin puterea exempluluiÎnv`]area valorilor prin puterea exempluluiÎnv`]area valorilor prin puterea exemplului", pentru a primi, a[a cum s-a
[i întâmplat, sprijinul programului East-East al Funda]iei Soros. Cu alte cuvinte, în
prelungirea cercet`rii noastre asupra carierelor universitare, vom reflecta asupra rolului
institu]iei universitare ca actor în spa]iul public, ca liant al comunit`]ii locale, ca transmi]`tor
de modele, ca dinamizator al rela]iilor societale.

Pentru prilejul aniversar invocat, ne-am gândit îns` la câteva incursiuni sub form`
de secven]e, de flash back-uri în istoria [i atmosfera începuturilor insitu]ionaliz`rii
înv`]`mântului filologic universitar timi[orean. Cum e vorba de fo[ti profesori foarte
cunoscu]i [i de fo[ti studen]i ai acestora, de la Facultatea, azi numit` de Litere, fragmentele
decupate din biografia lor profesional`, sunt schi]e incomplete de portrete, a[a cum ei
în[i[i [i le creioneaz` cu sprijinul celor care au luat interviurile. Vorbesc despre începuturi
ale form`rii, ale recrut`rii în institu]ie, ca loc al iluziilor, idealurilor, proiectelor, dar
[i al greut`]ilor, obstacolelor, renun]`rilor. Le dau contur [i consisten]` cu nostalgie,
cu umor, cu ironie, fiecare în stilul lui, privind lucrurile de sus, de la distan]` sau
aducând o pat` de culoare, un detaliu hazliu. Adesea surprindem [i imagini memorabile
ale celor care nu mai sunt pentru a vorbi despre ei în[i[i.

Dincolo de toate, alegerea noastr` pentru spa]iul generos oferit de redac]ia revistei
"Orizont" s-a oprit la acele momente, comentarii sau relat`ri care surprind ceea ce se
nume[te: "atmosfera unui timp [i loc", a[a cum am evocat-o mai sus. Sper ca ele s`
stârneasc` întreb`ri, curiozit`]i, dorin]a de a completa tabloul, construit aici nu ca un
monument, ci ca un memento. Vom continua în urm`torul num`r ale revistei cu alte
voci [i alte perspective pe care arhiva carierelor le re]ine [i le face accesibile.

SMARANDA VULTURSMARANDA VULTURSMARANDA VULTURSMARANDA VULTURSMARANDA VULTUR

eu nu m` simt b`trân. E o compensa]ie. (...)
— Ce însemna pentru dv. s` fii profesor

într-o universitate? V-a]i identificat cu statutul
profesional?

— — — — — {ti]i, am s` fiu foarte prozaic. Ce m-
a tentat pe mine a fost c` un profesor avea
dou` luni de zile vara concediu. Aveam un
unchi profesor [i cuno[team asta. M` gândeam:
dou` luni de zile, s` faci ce vrei tu! Comparam
cu func]ionarii. Apoi, eu, cum am spus, am
citit foarte mult, am mâncat cartea. {i aveam
impresia c` din literatura român` eu nu mai
am ce s` citesc. Poate din Sadoveanu, vreo
câteva c`r]i. St`team la internat [i citeam tot
ce ap`rea. De aceea nu m` gândeam s` m`
înscriu la limba român` pentru c`, m`
gândeam, ce s` mai înv`]? {tiam toate poeziile
pe de rost. Aveam îns` un profesor de latin`,
Tugan, un om foarte sever, dar foarte drept.
Înv`]am limb`, dar nu interpretam. Am ajuns
la facultate [i am dat peste Theofil Simenschy.
Nu numai citea, ci [i interpreta. Ne-a f`cut
[i un curs de sanscrit`. Avea o distinc]ie rar`.
Mi-a dat foarte bine la licen]`. M-a chemat
la el acas`, ceea ce era foarte rar, mi-a propus
s` m` înscriu la doctorat. Mi-a r`mas ca un
model în subcon[tient.

(Fragmente din interviul realizat
de Smaranda VulturSmaranda VulturSmaranda VulturSmaranda VulturSmaranda Vultur [i publicat în volumul

Basarabeni [i bucovineni în Banat, de
Smaranda Vultur [i Adrian Onica,

ed. a II-a, Ed. Brumar, Timi[oara, 2011).

LUCIA JUCU-ATANASIU
— Eu am terminat studiile la Cluj [i am

venit în Timi[oara, la proasp`t înfiin]ata
Facultate de Filologie unde, în 1956, se c`utau
cadre didactice. Mi-am depus dosarul… Rector
– se numea atunci director – era Gh.-Th.
Gheorghiu, un matematician foarte bun, dar
ca director era foarte auster [i mân` ferm`
în conducerea institu]iei. Pe atunci era Institutul
Pedagogic de 3 ani, pe urm` s-a transformat
în 5 ani [i dup` aceea în universitate. Acestea
au fost etapele. De fapt începuse ca un Institut
Pedagogic prin '48, dar despre aceast` perioad`
a directoratului Gh.-Th. Gheorghiu au scris
Minerva Boc[a [i profesorul Popescu. Dar
eu re]in de atunci câteva momente legate de
venirea colegilor.

Am venit de la Cluj, am terminat
facultatea cu diplom` de merit [i atunci am
avut posibilitatea - tot cu reparti]ie era, eu
am recuzat reparti]ia pentru c` auzisem c`
se înfiin]eaz` aici Filologie - [i mi-am depus

55 DE ANI DE ÎNV~}~MÂNT FILOLOGIC LA TIMI{OARA

De la stånga la dreapta: Vasile Fr`]il`, {tefan Munteanu, Aurel Scorobete,
Iosif Cheie Pantea
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aici dosarul. Dosarul a fost aprobat pentru
post de preparatoare. A[a era atunci, începeai
ca preparator, în anul urm`tor, preparator
principal, pe urm` [ef de cabinet, pe urm`
asistent [i pe urm` lector. Acestea au fost
etapele. Perioada de lectorat a fost mai lung`,
pân` am devenit conferen]iar, pentru c` a
trebuit s` am doctoratul; [i doctoratul, eu fiind
o fire foarte meticuloas`, l-am tot amânat,
eram tot timpul nemul]umit`, ,,vai nu am citit
[i asta, trebuie s` procur [i asta''. Îmi lipsea
[i chiar [i ast`zi simt acest lucru dup` atâ]ia
ani de activitate, capacitatea de a renun]a la
unele date pe care trebuie s` le consideri în
ansamblu, fenomenul respectiv. (…)

Cl`direa facult`]ii nu exista înc`, nici
vorb`, era numai partea care e acum Fizica.
Deci legat de aceast` parte, era coridorul unde
intrai, în dreapta, la prima u[`, era chiar
cabinetul directorului [i acolo în cabinet era
doamna Belizare, era [efa de cabinet a
directorului, iar pe urm` se intra în cabinetul
de Litere. Îmi amintesc c` în prima zi când
am mers acolo, am v`zut un domn care p`rea
a[a, între dou` vârste, care era foarte agitat,
plimbându-se pe coridor [i privea din când
în când u[a. Mi s-a p`rut un om foarte
fr`mântat, o idee parc` îl urm`rea [i nu-i d`dea
r`gaz s` aib` o clip` de lini[te. Era viitorul
profesor Toh`neanu. El a[tepta s` intre s`
vad` dac` reu[e[te s` intre sau nu. Evident
c` dosarul a fost primit [i a r`mas. Problema
se punea [i pentru el [i pentru domnul profesor
Todoran, care a venit din alt` parte, unde s`
locuiasc`. La început au locuit chiar la institut,
jos, [i dup` aceea abia li s-au dat locuin]e,
dar foarte, foarte greu. “…‘

De fapt, pot s` spun, cariera mea didactic`
s-a desf`[urat între dou` revolu]ii, între cea
din '56 toamna [i '89, dup` care m-am
pensionat. În '56, toamna, eram cu înc` un
cadru didactic de la Facultatea de Filologie
pe care am uitat s` ]i-l spun, cu Liviu Onu.
El a venit în toamn`, în primul an, mi-am
amintit acum, în acest context, pentru c` noi
eram într-o [edin]` de înv`]`mânt politic,
condus` de Sergiu Levin. Deci el conducea
înv`]`mântul politic, era angajat la Institutul
de Igien`, nu era din Universitate [i unul din
cursan]i, care a fost Mircea Reghi[ - profesorul
de matematic`, care a decedat între timp - a
întrebat ce caut` tancurile sovietice pe str`zile
din Timi[oara. Întreb`ri asem`n`toare i-au
pus [i Ioanovici [i Peterfi.

Urmarea a fost c` to]i trei au fost
îndep`rta]i din înv`]`mântul superior. Mircea
Reghi[ a ajuns profesor la Timi[oara, mi se
pare c` la liceul "Loga" [i de acolo a reu[it
pe urm` s` vin` la facultate. A fost c`s`torit
cu Monica Reghi[, coleg` de la matematic`
[i pe urm` cu o coleg` de la francez`.

Dup` ce s-a terminat [edin]a, Liviu Onu
era extrem de speriat, pentru c` noi [tiam deja
c` s-au adunat studen]ii la fosta cantin` a
Politehnicii [i c` acolo, de fapt, se petrece
ceea ce a avut loc, o manifestare a nemul]umirii
studen]ilor [i a unor dasc`li, c` deja se fac
arest`ri. Cei aresta]i au fost du[i în afara
Timi[oarei… Consecin]a a fost c` s-a schimbat
ministrul înv`]`mântului [i rectorul de la
Medicin` [i cred c` [i de la Politehnic`, nu
îmi amintesc exact… {i Liviu Onu era foarte
speriat [i îmi amintesc c` l-am chemat aici
ca s` se lini[teasc`, fiindc` ei erau veni]i din
alt` parte… {i a stat mult cu tata de vorb`
despre situa]ia lingvisticii române[ti. Tat`l
meu a fost mai mult lingvist [i, pe vremea
lui, în tinere]e, ca tot românul, a scris poezii.
Dar îi pl`cea lingvistica [i fusese format în
direc]ia asta… {i a vorbit mult cu Liviu Onu,
pân` s-a mai lini[tit.

(Fragment din interviul realizat de OtiliaOtiliaOtiliaOtiliaOtilia
Hede[anHede[anHede[anHede[anHede[an; transcriere Andreea Li[i]`)

IOSIF CHEIE PANTEA
— — — — — Unde a]i stat în perioada facult`]ii?
— — — — — La c`mine, în diferite c`mine

studen]e[ti, lâng` Medicin`, pe Paciurea [i
în Complexul actual, care era doar la început,

aveau numai 5 cl`diri [i am fost [i cum se
spunea, la Anten`, unde eram vreo [aizeci [i
ceva într-o camer`, pentru c` era o cazarm`
militar`.

— — — — — {i cu masa cum v` descurca]i? Erau
cantine sau...

— — — — — La cantine, da. Dar ne mai vindeam
cartelele, ca s` putem s` ne cump`r`m câte
o carte. {i f`ceam "supeu". Supi[tii eram cei
care mergeam la felul întâi – nu ]i se cerea
bonul – [i mâncam zdrav`n ciorbele alea cu
pâine [i o-ntindeam, deoarece pentru felul
doi trebuia s` dai bon [i noi nu aveam. Deci
era s`r`cie (...) Iar aici, unde e acum
Universitatea, era lan de porumb. Din Mihai
Viteazu [i pân` la vechea cl`dire – îi ziceau
Sorbonica – mergeam prin porumb [i-n
complex era bulevardul de acum.

— — — — — Unde înv`]a]i pentru examene?
— — — — — Înv`]am, de exemplu vara, cu regretatul

domn Cra[oveanu [i cu domnul Fr`]il` – de
obicei eram noi trei – [i mergeam [i-n cimitir,
[tii? Unul citea cursul [i ceilal]i îl ascultau.
Bineîn]eles [i la bibliotec`, aveam [i o sal`
de lectur` la c`min. Biblioteca era la-
nceputurile ei, avea vreo 3000 de titluri din
care cel pu]in jum`tate erau la "Secret", nu
puteai s` le iei. De exemplu nu puteai s`-l
cite[ti pe Blaga, pe Barbu [. a. m. d. Erau
scriitori de care am auzit dup` ce am terminat
facultatea fiind considera]i exponen]i ai
ideologiei burgheze, ceea ce, bineîn]eles c`
ne-a privat de posibilitatea de a-i citi.(...)

— — — — — Un curs care v` pl`cea în mod
deosebit?

— — — — — Ei bine, ne pl`cea în mod deosebit,
la limb`, cursul profesorului Toh`neanu, care
]inea a[a ni[te cursuri de îl aplaudam la sfâr[it.
Avea un har oratoric deosebit. Dup` aceea
era cursul de literatur` al profesorului Todoran,
care era greu, pentru c` Todoran ne ]inea atunci
un curs de literatur` unic în ]ar`. Un curs cu
mult` filozofie, mai ales cursul despre
Eminescu, care î]i deschidea ni[te perspective
pentru care era necesar s` cite[ti, s` te
instruie[ti ca s`-l pricepi a[a cum trebuia.
Profesorul era suspectat de idealism, a avut
[i probleme, pentru c` i-au trimis cursurile
la analiz` de partid la Bucure[ti, unii de aici
mizând c` îl vor da afar` pân` la urm`. Erau
tot soiul de min]i obtuze [i mai mult de politruci
din ace[tia, decât înv`]a]i autentici. {i comisia
respectiv` - a avut noroc domnul Todoran -
era prezidat` de Tudor Vianu [i-atunci când
a citit acesta câteva lec]ii din cursul respectiv,
a spus: "Bine ar fi dac` la universit`]ile noastre
s-ar preda astfel de cursuri". {i-n felul acesta
le-a închis gura celor care mizau poate chiar
pe darea afar` din înv`]`mânt a
profesorului.(...) El ne ]inea un curs de folclor,
pe lâng` cursul de literatur` [i abia dup` aceea
mi-am dat seama c` acel curs era construit
masiv dup` Mircea Eliade. Dar el nu ne-a
spus, pentru c` nu putea, n-avea voie. Dup`
aceea, când am ajuns s`-l citim pe Mircea
Eliade, dup` terminarea facult`]ii, atunci ne-
am dat seama de unde se inspira, dar nu putea
s` divulge sursele, nu pentru c` era un
plagiator, cum sunt ast`zi destui, ci pentru
c` nu se putea. Dac` l-ar fi citat pe Mircea
Eliade, risca într-adev`r s` fie dat afar`, pentru
c` a[a erau vremurile.

... F`ceam [i cursuri de economie politic`,
cursuri de literatur` rus` [i sovietic` unde...
n-aveam profesori deosebi]i. Literatura rus`
este uria[`, dar, cel care o preda... nu era...
cel mai indicat pentru treburile astea. Îns`,
altfel, aveam profesori cu care ne în]elegeam
foarte bine. {i cu profesorul Toh`neanu [i
cu profesorul Deliu Petroiu, cu care f`ceam
un curs de istoria artelor. Profesorul Todoran,
era mai sobru, dar altminteri, în afara cursu-
rilor... eram foarte apropia]i.

— — — — — Cum de a]i ob]inut o burs`, cum de
a]i reu[it, de v-au l`sat s` pleca]i?

— — — — — Bine, eu atunci aveam o pozi]ie, un
dosar foarte bun, pentru c` abia dup` aceea
mi-au fugit fra]ii. (...)Acolo a fost [i ajutorul
profesorului italian Silvio Guarnieri. El a fost
vreo 10 ani în Timi[oara, pân` la R`zboiul
Mondial [i Guarnieri era mare comunist în

Italia, cum ar fi la noi organiza]ia de jude],
deci era un om de stânga. În timpul r`zboiului
i-a aprovizionat pe partizani pe front, nu el
personal, ci organiza]ia lui. Un om cunoscut
aici [i prieten cu foarte mul]i arti[ti [i scriitori
români. Era profesor la Universitatea din Pisa
[i profesorul Todoran l-a anun]at [i el mi-a
pus acolo pile, cum spunem noi [i a[a am
ajuns.

— Dvs. a]i spus c` a]i f`cut doctoratul
acolo. Vi l-au recunoscut în ]ar`?

— — — — — Nu, nu. L-am ref`cut. Acolo era
Leopardi [i Eminescu [i aici Eminescu [i
Leopardi. Dar acolo, cum s` spun, era o tez`
care se adresa unor cititori care [tiau pu]in
sau aproape deloc. Conduc`torul meu era o
celebritate european`, Mario Fubini care a
scris o bibliotec`, dar despre Eminescu nu
[tia, ba chiar s-a cam uitat a[a, cumva
îndoielnic, cum îndr`znesc eu s`-l pun pe
Eminescu lâng` Leopardi. De Leopardi [tia
toat` lumea, de Eminescu [tiam noi, nu?
Trebuia partea cu Eminescu s` o explic, s`
încerc s` dovedesc c` este totu[i un mare poet.
Ei, [i dup` aceea, aici a trebuit s` rescriu totul,
s` regândesc. Acolo mi-am ]inut doctoratul
în '72 [i în '75 l-am ]inut aici.(...)

(fragmente din interviul realizat de
Iulia Nan`uIulia Nan`uIulia Nan`uIulia Nan`uIulia Nan`u)

VASILE FR~}IL~:
— La Sâncel, în jude]ul Alba, unde m-am

n`scut [i am f`cut [coala general`, de [apte
clase, am avut un profesor excep]ional de limba
român`, care de altfel mi-a [i trezit dragostea
pentru limba noastr` [i pentru cultura
româneasc` în general. El m-a îndemnat s`
m` duc la liceu, de fapt l-a obligat pe tata
pân` la urm` s` m` dea la liceu, altfel cine
[tie ce ajungeam [i eu, un fel de ]`ran cu o
]âr` de [coal`. La liceu la Blaj – liceul l-am
f`cut la Blaj între 1954 [i '57 - am avut profesor
de limba român` pe Iuliu Che]an, tân`r pe
vremea aceea [i care de fapt era înc` nec`s`torit
[i locuia în casa fostului profesor, a regretatului
profesor Nicolae Com[a, cel care a fost coleg
[i foarte bun prieten cu Pavel Dan [i cu
Gheorghe Biri[, alias Radu Brate[, care au
înfiin]at revista literar` "Blajul".(...)Nicolae
Com[a avea o bibliotec` foarte mare [i
profesorul nostru, de fiecare dat` la or` venea
cu un bra] de c`r]i din operele scriitorilor pe
care îi preda în ziua respectiv`. Eram în 1954,
când în octombrie se împlineau 200 de ani
de la înfiin]area [colilor din Blaj, despre care
noi nu [tiam nimic. {i el ne-a întrebat în [oapt`:
- Copii, [ti]i ce zi e ast`zi? Ce s-a întâmplat
în Blaj în urm` cu 200 de ani?" (...)

În 1957, dup` terminarea liceului, am dat
admitere la Facultatea de Filologie de la
Timi[oara, facultate care se înfiin]ase de-abia
cu un an înainte, în 1956. Am fost coleg cu
o parte dintre viitorii dasc`li, deci coleg de
facultate [i dup` aceea de catedr`, cu domnul
Cra[oveanu, Dumnezeu s`-l hodineasc`! Deci
colegul Dumitru Cra[oveanu, cu doamna
Ileana Oancea, pe vremea aceea Ileana

Alexandru, tot din grupa noastr` a mai f`cut
parte Iosif Cheie, de asemenea Vasile Goicu
[i Silvia Ciurea, devenit` apoi, prin c`s`torie,
Rogobete. Deci iat`, din grupa noastr` au fost
re]inu]i o serie întreag` de fo[ti studen]i care
au devenit apoi cadre didactice la universitate.

— Unde a]i locuit pe perioada studiilor
[i la liceu. La c`mine, în gazd`?

— Oh, p`i ce s` v` spun eu, altele erau
condi]iile atunci. Am locuit aproape în toate
c`minele pe care le-a avut Universitatea. Mai
întâi în Pia]a Vasile Roait`, acum Pia]a Sf.
Gheorghe, apoi în Pia]a I. V. Stalin se chema
atunci, în apropierea Medicinei – Institutul
de Medicin` pe vremea aceea– , apoi pe Leonte
Filipescu, ast`zi strada Ioan Buteanu, pe urm`
într-o cazarm` care devenise c`min între timp,
între Calea Aradului [i Calea Lipovei – aici
am stat mai pu]in, eram [i 20 de in[i într-o
camer`. Pe urm` câteva zile [i nop]i am locuit
împreun` cu prietenul [i colegul meu Iosif
Cheie la o nem]oane, în Pia]a Lahovari. În
fiecare diminea]` ne întreba: Haben Sie gut
geschlafen? iar noi r`spundeam: Ja. {i în
sfâr[it, când am ajuns în anul al V-lea de
studen]ie s-au dat în folosin]` primele trei
c`mine din complexul studen]esc. (...) Printre
cei pe care i-am avut aici colegi de camer`
s-au num`rat [i domnul Vasile }âra care a
venit de la Ia[i, Richard Sârbu [i Ion Nea]`
care au venit de la Or[ova [i Dumitru
Cra[oveanu.

Vreau s` spun c` în perioada aceasta,
frumoas`, pentru c` eram tineri, dar destul
de grea, în c`min locuiau o serie dintre dasc`lii
no[tri veni]i din alte localit`]i în Timi[oara,
facultatea înfiin]ându-se de curând. Printre
al]ii aici a locuit [i profesorul Theodor N.
Trâpcea, cu care am f`cut Slav` veche [i
Introducere în filologie sau în tehnica
cercet`rii, pe urm` Marin Petri[or, profesorul
Ion Iliescu, profesorul {tefan Munteanu [i
profesorul Bociort. Unii dintre ei au locuit
cu familia întreag` aici. În '62 înc`, venise
la Timi[oara profesorul Gheorghe Iv`nescu,
care a locuit [i dumnealui, vreo doi ani de
zile, în c`min. Camera era chiar pe col] [i
destul de friguroas` noaptea, focul se f`cea
cu lemne, nu era înc`lzire central`.

Eu n-am avut burs`, am avut numai burs`
de merit, pentru c` tata a avut cu o oaie mai
mult decât ar fi trebuit ca s` pot eu s` iau [i
burs` normal`. (...). A[a, din banii pe care
mi-i trimeteau de acas`, eu f`ceam economii
[i am început s` îmi încropesc o bibliotec`.
În fiecare s`pt`mân` ap`rea câte o carte de
literatur` român`, apoi în urm`toarea una de
literatur` universal` în "Biblioteca pentru to]i".
Cele române[ti aveau coperta ro[ie, celelalte
aveau coperta albastr`. {tiu c` prima, primul
volum care a ap`rut în "Biblioteca pentru to]i"
a fost Poeziile lui Eminescu. Tot în perioada
aceasta a ap`rut – sigur, c` era pre[edintele
Uniunii Scriitorior – Beniuc. Da' oricum era,
costa 5 lei. Cu 5 lei în 4 s`pt`mâni, 5x4 sunt
20, cu 20 de lei aveam 4 c`r]i. (...)

— Cum erau scriitorii timi[oreni ca
studen]i de-ai dvs.?

Continuare \n pagina 6
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— — — — — Erau foarte buni, m-am purtat cu ei
foarte frumos. Îmi ziceam: M`car acesta are
un pic de talent [i are o preocupare, nu m`
intereseaz` chiar atât de mult s` [tie toate
legile fonetice. Dar erau buni. Cornel
Ungureanu era bun la toate.(...)

— Când mergea]i s` face]i anchetele de
teren trebuia s` cere]i permisiune de la decan,
era de respectat un protocol?

— — — — — Nu, nu, erau planificate. Erau perioade
pentru practic` de cercetare [i erau prev`zute
[i fonduri pentru asta. (...) Am lucrat cu
profesorul Giuglea care a venit la Timi[oara
invitat de profesorul Iv`nescu s` lucreze cu
noi, cu tinerii. S-a preconizat o monografie
onomastic` pentru Banat - }arcul [i Muntele
Mic - [i pentru aceasta am f`cut anchete
dialectale. Din colectiv f`ceau parte, în afar`
de profesorul Giuglea, lector Ionel Stan, care
venise de la Cluj [i lucrase la Cluj cu profesorul
George Giuglea, care nu vedea. Era decanul
de vârst` al lingvi[tilor români [i avea peste
80 de ani când a veni aici, apoi era domnul
}âra [i eram eu. Am f`cut anchete în vreo
40 de localit`]i din fostele raioane Caransebe[
[i Or[ova [i cu ocazia aceasta am fost deci
pe teren cu profesorul Giuglea, dup` aceea
am început prelucrarea materialului [i ne
punea, pe mine [i pe domnul }âra, într-o zi
unul, în alta altul – mai mult am stat eu pentru
toponimie, dumnealui era cu partea de
antroponimie – [i c`utam în dic]ionar.

— Cu doctoratul dvs. cum a fost?
— — — — — Teza mea a fost Dialectele de pe valea

inferioar` a Târnavelor [i a avut în total 800
de pagini. Când am terminat-o, m-am dus cu
ea la domnul profesor Iv`nescu, la Ia[i. El
s-a îngrijit de mine, m-a dus la Casa
Universitarilor, mi-a [i pl`tit mâncarea [i ce
am servit acolo, m-a prezentat la lume: - Uit`,
Fr`]il`, zice, nepotul lui Cipariu. Mama lui
Cipariu se chema Fr`]il` [i era cons`teanc`
cu mine. Mi-a zis: - Ia spune, Fr`]il`, cum
e[ti tu neam cu Cipariu? Foarte dr`gu].(...)

(fragmente din interviul realizat de
Iulia Nan`u)Iulia Nan`u)Iulia Nan`u)Iulia Nan`u)Iulia Nan`u)

VASILE }ÂRA
– – – – – Cum a]i perceput impactul atmosferei

politice în cadrul vie]ii academice din diferite
momente ale carierei?

– – – – – Nu m-am implicat niciodat` în politic`,
dar am privit-o cu luciditate [i interes. Mi-am
început cariera universitar` spre sfâr[itul
perioadei "dictaturii proletariatului" [i a
proletcultismului extrem, a[a c` am tr`it, ca
universitar, în trei etape distincte ale vie]ii
politice române[ti. Între 1964 [i 1971 a fost
un moment de relaxare a restric]iilor de tip
comunist în România, pe care am perceput-
o ca pe o deschidere timid` spre lumea
occidental`, anatemizat` vehement pân`
atunci, dar [i ca pe o reconciliere par]ial` cu
trecutul nostru istoric [i cultural. Au fost
elibera]i din închisori numero[i de]inu]i politici,
au fost reabilitate o seam` de personalit`]i
ale [tiin]ei [i ale culturii române[ti, s-a revenit
la doctorat în locul aspiranturii "importate"
din URSS, au fost deschise fondurile secrete
ale bibliotecilor, fiind repuse în circula]ie multe
c`r]i [i reviste interzise pân` atunci, am început
s` avem acces, e drept, foarte limitat, la
bibliografia occidental` [i chiar la contacte
[tiin]ifice [i culturale cu Apusul. În aceste
împrejur`ri, s-a schimbat în mai bine [i
existen]a universitarilor, deci [i atmosfera
academic`.

– – – – – Cât` vreme a durat?
– – – – – Vreo [ase-[apte ani. Dup` 1971, inspirat

de revolu]ia cultural` din China, Ceau[escu
a încercat s` a[eze [i cultura româneasc`, în
special literatura, pe "linia partidului", iar
paranoia [i mania grandorii l-au f`cut s`
accepte, poate chiar s` stimuleze, un cult al
personalit`]ii f`r` limite, de tip nord-coreean.
În anii 80, condi]iile de via]` se deterioraser`
grav, iar atmosfera spiritual` era insuportabil`.
Cei mai afecta]i de aceast` situa]ie au fost,

ca întotdeauna, intelectualii. Înv`]`mântul
superior, cu excep]ia celui tehnic, a fost sever
amputat. În domeniul înv`]`mântului universi-
tar de tip umanist, reducerile au fost masive.
La cele cinci universit`]i din România, num`rul
studen]ilor s-a diminuat cu peste 75% fa]`
de anii 70. În aceast` împrejurare, Ministerul
Înv`]`mântului a redus masiv [i num`rul
cadrelor didactice, a înghe]at promov`rile pe
post, a redus ciclul universitar de la cinci la
patru ani de studiu [i, implicit, a redus num`rul
de ore afectate fiec`rei discipline. F`r` îndoial`
c` toate aceste m`suri restrictive au influen]at
negativ starea de spirit [i condi]iile de via]`
ale personalului didactic. Sistemul autarhic
în care tr`iam a amplificat sentimentul de
frustrare al universitarilor români, izola]i de
lumea [tiin]ific` occidental`, care se dezvolta
exponen]ial. Pentru cei care conduceau ]ara,
intelectualii erau un balast neproductiv, iar
munca intelectual` era un moft. Cu o singur`
excep]ie (acad. Mircea Mali]a), to]i ceilal]i
mini[tri ai înv`]`mântului au fost de profesie
ingineri. Chiar dac` erau [i cadre didactice
la institutele de înv`]`mânt superior tehnic,
nu aveau nici preg`tirea pedagogic`, nici
cunoa[terea din interior a întregului sistem
de înv`]`mânt românesc. De aceea, toate
metodele pe care le-au experimentat în
organizarea [i func]ionarea înv`]`mântului
purtau pecetea rigid` [i exclusivist` a gândirii
tehnice. Cele mai defavorizate erau facult`]ile
[i domeniile de cercetare umaniste, al c`ror
specific era ignorat [i chiar dispre]uit, pentru
c` nu se puteau adapta la un sistem didactic
[i de cercetare [tiin]ific` care le era total str`in
[i inadecvat. Din p`cate, aceast` situa]ie s-a
continuat, cu mici excep]ii, [i dup` 1990!

– – – – – Cum aprecia]i sistemul de înv`]`mânt
[i atmosfera academic` din perioada actual`?

– – – – – În ultimii 20 de ani, perioad` echivalent`
cu jum`tate din istoria comunist` a României,
s-a produs o schimbare fundamental` a
condi]iilor generale, a cerin]elor [i a
posibilit`]ilor tehnice ale înv`]`mântului
universitar [i ale cercet`rii [tiin]ifice române[ti.
Implicit, atmosfera spiritual`, dorin]ele,
ini]iativele, speran]ele [i posibilit`]ile sunt
acum aproape complet diferite fa]` de cele
anterioare. Dispari]ia "cortinei de fier" ne-a
permis s` vedem nu numai cât de departe
ajunsese [tiin]a occidental`, ci [i cât de în
urm` ne aflam noi. Diferen]a era enorm`, iar
recuperarea imposibil` într-un timp previzibil.
Contactul aproape nelimitat cu lumea [tiin]ific`
[i universitar` de pretutindeni [i accesul la
sistemul infodocumentar globalizat ofer` acum
posibilit`]i enorme de integrare a înv`]`mân-
tului superior românesc în cel avansat din
Europa [i din restul lumii. Pentru a reu[i în
acest demers temerar sunt necesare, în prin-
cipal, dotarea universit`]ilor noastre cu
mijloace tehnice [i cu surse interna]ionale de
informare [i documentare [tiin]ific`, precum
[i de implicarea la efort a profesorilor [i a
studen]ilor. Aceasta oblig`, îns`, la investi]ii
masive [i la competen]` managerial` de
specialitate!

De dou` decenii se discut` despre starea
precar` a înv`]`mântului universitar [i se fac
încerc`ri de reformare a sistemului, cu speran]a
ob]inerii unui spor de calitate în acest domeniu.
Din p`cate, nicio reform` n-a reu[it pân` acum,
pentru c` toate au stat sub semnul
improviza]iei, al diletantismului [i al intereselor
economice [i politice. Chiar [i nenum`ratele
dezbateri publice privitoare la acest subiect
au fost marcate, cu foarte pu]ine excep]ii, de
acelea[i tare. De regul`, aceste discu]ii au indus
în public o percep]ie negativ` fa]` de
înv`]`mântul superior românesc, pentru c`
cei implica]i în dezbateri erau din afara
sistemului [i î[i d`deau cu p`rerea în
necuno[tin]` de cauz`, iar unii erau chiar ostili.

Dup` opinia mea, întemeiat` pe mul]i ani
de experien]` didactic` [i de conducere în
sistemul universitar, principalele motive care
au z`d`rnicit toate reformele de pân` acum
au fost urm`toarele: sistemul de finan]are per
capita a întregului înv`]`mânt românesc, care
genereaz` inechit`]i grave atât în dotarea [i

ierarhizarea universit`]ilor [i a [colilor, cât
[i în salarizarea cadrelor didactice, care au
acelea[i obliga]ii [i depun acela[i efort
profesional indiferent de num`rul celor care
îi ascult`, [i determin`, de teama desfiin]`rii
posturilor didactice, reducerea considerabil`
a exigen]ei fa]` de elevi [i studen]i; aplicarea
sistemului de organizare a înv`]`mântului
superior stabilit prin Conven]ia de la Bologna,
care aduce doar unele beneficii economice,
prin reducerea drastic` a num`rului de ani, a
disciplinelor de studiu, a num`rului s`pt`mânal
de ore [i, implicit, a num`rului de cadre
didactice, dar în niciun caz un spor de calitate
în înv`]`mântul universitar; eliminarea
examenelor de admitere în facult`]i, decizie
care a dus la sc`derea considerabil` a calit`]ii
celor ce vor s` ob]in` o specializare
universitar`; cre[terea, în exces, a num`rului
institu]iilor de înv`]`mânt superior (acum
func]ioneaz` 110 universit`]i: 56 de stat [i
54 particulare), cele mai multe neavând nici
cadre didactice, nici biblioteci adecvate; lipsa
unui sistem infodocumentar modern, de nivel
european. F`r` biblioteci moderne, complet
informatizate, care s` dispun` de surse
infodocumentare valoroase, pe suport
tradi]ional [i electronic, înv`]`mântul
universitar este o form` f`r` fond, iar cercetarea
[tiin]ific`, o simpl` iluzie ! Faptul c` în Legea
educa]iei na]ionale, promulgat` anul acesta,
în sec]iunea rezervat` înv`]`mântului superior
nu exist` nici m`car un articol referitor la
bibliotecile universitare este un semn clar c`
nici la nivelul MECTS nu se pune niciun pre]
pe sursele infodocumentare.

Calitate f`r` carte nu se poate!Calitate f`r` carte nu se poate!Calitate f`r` carte nu se poate!Calitate f`r` carte nu se poate!Calitate f`r` carte nu se poate! Atâta
vreme cât se va ignora aceast` aser]iune, orice
reform` în înv`]`mântul românesc va e[ua.

(fragmente din interviul realizat de
Simona AdamSimona AdamSimona AdamSimona AdamSimona Adam)

LIVIUS CIOCÂRLIE
— — — — — Întâmplarea a f`cut c` foarte devreme

mi-am dat seama c` o s` merg spre studiul
literaturii. Tot din întâmplare am avut în cas`
o bun` bibliotec` [i repede am în]eles c` m`
intereseaz` îndeosebi literatura. Dup` aceea,
mergând la Liceul Loga mi-am dat seama [i
c` nu sunt bun de altceva, nu m` pricepeam
prea mult la matematic`, [i atunci m-am mutat
la Liceul Clasic, unde era un mediu cultural
foarte bun. În acela[i timp se îngusta
deschiderea c`tre diverse facult`]i [i devenea
firesc s` mergi spre una cultural`. {i din cauz`
c` m` interesa literatura [i din cauz` c`
v`zusem c` altceva n-o s`-mi reu[easc` m-
am hot`rât din capul locului, f`r` ezit`ri, s`
m` duc la Filologie, cum se zicea pe atunci,
ceea ce nu era chiar simplu, pentru c` înc`
nu exista la Timi[oara universitate. A trebuit
s` merg la Bucure[ti.

— — — — — Asta se întâmpla cam în ce an?
— — — — — Asta s-a întâmplat cam în 1953. Erau

ani de s`r`cie, p`rin]ii mei aveau mijloace
pu]ine, dar noi, genera]ia de atunci eram
obi[nui]i s` fim foarte mode[ti, f`r` preten]ii,
deci m-am descurcat la Bucure[ti cu mai-

nimic, având doar o burs` de merit. Nu aveam
[i alt` burs`, pentru c` salariul tat`lui meu
dep`[ea cu pu]in limita de la care se mai putea
avea o burs`. La Bucure[ti am avut norocul
s` întâlnesc înc` personalit`]i interesante, în
special Tudor Vianu [i Edgar Papu la facultate,
de[i eu f`ceam francez`.

Franceza mi-o alesesem, de[i nu sunt
înzestrat pentru limbi, dar am avut ideea,
intui]ia mai bine zis - pentru c` s-a confirmat
c` era foarte nimerit` - c` sec]ia de francez`
ar fi mai ferit` de politizare decât altele. {i
exact a[a s-a întâmplat. În timp ce studen]ii
de la român` erau tot timpul prin tot felul de
[edin]e, iar condi]ia de ne-membru UTC, sau
UTM- nu mai [tiu- era destul de ingrat`.(...)

Pe de alt` parte, pentru c`-mi era absolut
necesar` acea burs` care se numea "de merit",
am înv`]at serios, nu atât în decursul anilor,
adic` în decursul semestrelor, când eram destul
de vis`tor, dar pentru examene, toceam de
zor la examene, împreun` cu un bun prieten
de-al meu, foarte bun prieten, Mihai Bogdan,
care el însu[i m-a introdus într-un mediu
interesant. Tat`l s`u era pictorul Catul Bogdan,
era nepotul lui Iorga, deci avea cuno[tin]e
din vechea lume cultural` bucure[tean` [i am
avut câteva antene. M-am pomenit la sfâr[itul
facult`]ii c` eram pe locul întâi, eram a[a-
zicând [ef de promo]ie, [i asta mi-a folosit -
[i cu ajutorul tat`lui meu, care lucra la sec]ia
de înv`]`mânt de la Timi[oara - s` ob]in un
post. Am fost profesor în înv`]`mântul
secundar timp de un an, experien]a n-a fost
deloc reu[it`.

— — — — — La Timi[oara.
— — — — — Da, la Timi[oara, baza fiind fostul liceu

Carmen Sylva, care acum nu mai era liceu
de fete, cum nu mai era niciunul. Eram timid
de felul meu, nu prea [tiam s`-i st`pânesc
pe elevi, ceea ce din fericire, mai târziu, la
facultate, n-a mai fost necesar. Dup` un an
am f`cut tot ce am putut s` scap de înv`]`mânt
[i m-am dus la muzeu, la sec]ia de art` a
muzeului, unde m-am sim]it foarte bine era
tot a[a, un loc ferit, nim`nui nu-i p`sa de noi.
Din p`cate a fost o ceart` prosteasc` între
noi, câ]iva tineri, [i conducerea muzeului, încât
dup` patru ani am plecat to]i de acolo.

Atunci am ajuns în înv`]`mântul superior,
nu fiindc` a[ fi avut asemenea veleit`]i, ci
pentru c` pur [i simplu nu [tiam ce s` fac [i
m-am prezentat la un concurs la Institutul
Pedagogic. Acolo timp de patru ani am predat
franceza la tot felul de facult`]i, Sport,
Geografie, ce era pe acolo, Muzic`, [i s-a
întâmplat c` în 1966 toamna, cred, profesorul
Eugen Todoran, care era decanul Facult`]ii
de la Universitate, mi-a propus s` suplinesc
ni[te ore, ceea ce am f`cut. {i în anul urm`tor
m-a [i angajat. Asta a fost deci în 1967. Am
continuat s` predau tot la facult`]i nefilologice,
dup` care s-a înfiin]at sec]ia de francez`, dac`
nu m` în[el, în 1968.

(...) În anii aceia, personalit`]ile de vârf
la facultatea din Timi[oara erau profesorul
Toh`neanu, profesorul Todoran [i, pu]in mai
târziu, {tefan Munteanu. Gheorghe Toh`neanu
avea o forma]ie de mod` veche, adic` una
foarte solid`, mai ales ca latinist. Dup` aceea

Urmare din pagina 5
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a devenit stilistician, a înfiin]at [coala de
stilistic` de la Timi[oara. Eugen Todoran avea
un orizont mail larg în predarea literaturii [i
o aplicare spre filosofie, iar {tefan Munteanu
m` atr`gea prin mintea lui foarte ordonat` [i
prin o foarte frumoas` limb` român`.
Toh`neanu era un om cu o fibr` nervoas` de
mare calitate, un om extrem de original ca
persoan` [i ca profesor. Profesorul Todoran,
c`ruia îi spuneam Mo[ Poveste - asta vroia
[i s` spun` numele - era un bonom, un om
foarte pl`cut, foarte ata[ant, iar {tefan
Munteanu avea o frumoas` ]inut`, un sim]
al demnit`]ii. Toate acestea au însemnat ceva,
ca modele, pentru propriul meu comportament
la universitate.

(...) Din 1970 am predat literatur`, mie
revenindu-mi ceea ce m` [i interesa cel mai
mult, literatura modern`, adic` începând de
pe la 1870. {i am predat-o pân` la pensie,
pân` în 1997, cu o enclav` de patru ani, în
1990, când la propunerea profesorului Paul
Cornea, care era Ministru-adjunct parc` la
Ministerul Înv`]`mântului, m-am dus la
Bordeaux.

(...) Am fost lector pân` în 1980, când
la un moment dat Ceau[escu a zis "S` ne
folosim [i de nemembrii de partid" [i - lucru
la care m` gândesc totdeauna cu pl`cere [i
recuno[tin]` - cei din conducerea facult`]ii
[i universit`]ii erau foarte binevoitori, deci
imediat au profitat de lucrul acesta [i au f`cut-
o conferen]iar` pe Mariana Popa de la englez`
[i pe mine, adic` doi din cei trei nemembri
de partid ai facult`]ii, al treilea fiind doamna
Ciocârlie, aici de fa]`. N-am devenit profesor
decât în 1990, ceea ce putea s` par` o
nedreptate, dar de fapt corespundea aportului
meu didactic la facultate, pentru c`, dup` cum
ziceam nu am avut o voca]ie de profesor. Eram
con[tiincios, îmi preg`team cât puteam de
bine cursurile, îns` nu ]ineam seama de nivelul
studen]ilor, ci mai degrab` de propriile mele
preocup`ri, a[a încât, cred c` i-am interesat
doar pe cei mai buni dintre ei.

Nefiind o fire comunicativ`' n-a[ putea
spune nici c` personal i-am format pe foarte
mul]i, cu excep]ia celor care aveau aplecare
spre literatur` la modul practic, adic` ei în[i[i
doreau s` scrie, [i ace[tia sunt de la sec]ia
noastr` Vasile Popovici [i din întreaga
facultate, [tiu eu, Mircea Mih`ie[, Adriana
Babe]i, Daniel Vighi, Marcel Tolcea, iar mai
târziu Andrei Bodiu. De to]i m-am apropiat,
încât pot spune c` am devenit prieteni, în
m`sura în care ei puteau s` treac` peste distan]a
totu[i mare de vârst` care era între noi [i am
r`mas în rela]ii foarte amicale [i ast`zi. To]i
au [i devenit foarte buni în scris, critic` sau
proz` [i, din fericire au [i intrat la Universitate,
s` predea, majoritatea la Timi[oara, Andrei
Bodiu la Bra[ov.

Ce am mai f`cut eu acolo: am condus,
pentru c` numai literatura m-a interesat,
cenaclul facult`]ii, asta dup` ce am reu[it s`
scap de conducerea echipei de teatru. M-au
sc`pat studen]ii în[i[i, printr-o dandana pe
care au f`cut-o, adic` au pus în scen` "R`ceala"
lui Marin Sorescu, într-un fel pe care eu nu
l-a[ numi contestatar, ci batjocoritor. Ca s`
dau un exemplu, Biju, Ioan T. Morar, ]inea
un discurs în care îl imita perfect pe P`unescu
la Cenaclul Flac`ra n-ar fi avut curaj s`-l imite
chiar pe Ceau[escu, dar totu[i ]in minte [i c`
la replica pe care o d`dea la un moment dat
Marcel Tolcea, "N-ai o gum`?", el a zis "N-ai
o Goma?", [i era chiar în anii când abia se
terminase întâmplarea cu Goma [i bineîn]eles
c` acesta a fost sfâr[itul echipei de teatru [i
totodat` al rolului meu. M-am bucurat, pentru
c` nu prea [tiam eu s`-i îndrum, [i am început
s` conduc cenaclul, ceea ce pentru mine a
fost mult mai interesant.

(...) Dintre colegi am fost apropiat cel
mai mult de Francisc Kiraly [i de Gheorghe
Toh`neanu, cu care mergeam în excursii la
munte, cu Kiraly [i iarna la schi, mai f`ceam
[i chefuri împreun`. Intelectual sau prin
preocup`ri, s` zic a[a, mai mult de Ilie
Gyurcsick, de Vasile Cre]u, cu care g`seam
despre ce s` vorbesc. Cu Ilie Gyurcsick [i

cu al]ii am [i înfiin]at un cerc de semiotic`
la un moment dat, ceea ce era paradoxal într-
un anumit fel, pentru c` pornisem de la
interesul pentru grupul Tel Quel, care era
format din marxi[ti, [i pân` la urm` [i din
maoi[ti, deci nu aveam nici un fel de afinit`]i
ideologice cu ei, dar, ni se p`rea nou`, c` ce
fac ei era modul de vârf în anii ̀ ia de a studia
literatura. Ast`zi am mari rezerve, mai ales
legate de un anumit dogmatism al lor (...).
Acolo, la cercul acesta, venea de fiecare dat`
[i câte un coleg de la catedra de Socialism.
Eu eram mirat c`-l intereseaz` a[a ceva, pân`
când ceilal]i mi-au spus râzând c` eram naiv:
el venea pur [i simplu cu misiunea de a ne
supraveghea. Totu[i supravegherea asta nu
era drastic`, poate cine n-a tr`it anii ̀ ia ar
crede destul de greu, dar nu era mare control,
ceea ce mi-a permis s`-mi fac cursurile, f`r`
s` ]in vreodat` seama de ce ar putea s` se
spun`, pentru c` nimeni n-a venit s` m` întrebe
ce hram port, deci le f`ceam a[a cum m`
gândeam, f`r` s` trebuiasc` s` le adaptez la
vreo comand` de tip ideologic. (...) Îns`, repet,
preocuparea mea principal` nu era înv`]`-
mântul, ci scrisul. Asta f`cea [i s` am un statut
mai bun decât ar fi permis gradul pe care-l
aveam în facultate, îns` în acela[i timp [i s`
nu fiu un profesor dintre aceia despre care
vorbeam înainte, care erau într-adev`r dedica]i
acestei meserii frumoase în felul ei, dar pentru
care nu eram eu chemat. M` consideram un
mercenar foarte con[tiincios, f`ceam tot ce
puteam s` nu-mi bat joc de meserie, dar nu
aveam talent prea mare pentru ea.

(fragmnte din interviul realizat de
Delia {epe]ean Vasiliu)Delia {epe]ean Vasiliu)Delia {epe]ean Vasiliu)Delia {epe]ean Vasiliu)Delia {epe]ean Vasiliu)

PETER KOTTLER
— — — — — Domnule Kottler, v` rog s` ne povesti]i

despre formarea dv. profesional`, cum v-a]i
format, unde [i în ce perioad`?

— — — — — Când am terminat liceul în 1956 s-a
înfiin]at Facultatea de Filologie la Timi[oara.
Eu eram deja înscris la Bucure[ti, dar când
am auzit c` s-a înfiin]at aici, m-am înscris,
mi-am scos actele [i m-am prezentat la
Timi[oara. Deci am f`cut parte din prima
genera]ie de studen]i.....

— Dv. unde a]i terminat liceul, aici, în
Timi[oara, la Lenau?

— În primii ani se chema Liceul German,
în ultimul an s-a chemat {coala Medie num`rul
2, actualul Liceu Lenau.

— — — — — Ce v-a determinat s` v` alege]i
specializarea aceasta, s` v` înscrie]i la
facultatea aceasta?aceasta?aceasta?aceasta?aceasta?

— — — — — Am avut înc` din clasa a VII-a un
profesor foarte bun de german` [i mi-a trezit
interesul pentru literatura german`, apoi în
liceu au început s`-mi plac` engleza [i
bineîn]eles rusa, care era obligatorie.

————— A[adar exist` o persoan` care v-a
marcat, care v-a determinat s` alege]i drumul
acesta, pute]i s`-mi spune]i numele ei?

— — — — — Nu cred c` mai tr`ie[te, se numea
Ludwig Nebel, de la Ma[loc, acolo am f`cut
[coala pân` în clasa a 7-a. (….)

— — — — — Ce pute]i s` ne spune]i despre via]a
de student, cum era? Ce pute]i s` ne spune]i
despre fo[tii dv. profesori din facultate?

— — — — — Noi ne-am în]eles bine în c`min, unde
st`team de obicei cu colegi de grup` sau de
an [i ne-am sim]it foarte bine, nu m-a deranjat
nicio clip` via]a de c`min, cu toate c` erau
mai multe îngr`diri pe atunci, mai pu]ine
libert`]i; de exemplu, dac` veneai dup` ora
11 trebuia s` semnezi condica [i s` explici
de ce ai întârziat. Eu veneam de obicei de la
film, dac` se întâmpla s` dureze mai mult.
Oricum, în general am avut colegi dr`gu]i [i
m-am sim]it bine la c`min. Cât despre
profesori, atunci au fost adu[i, pentru c` atunci
s-a înfiin]at facultatea. A venit profesorul
Eugen Todoran de literatur` român`,
profesorul Gheorghe Toh`neanu, care era la
Bucure[ti înainte [i care preda limba latin`,
limb` care mi-a pl`cut, pentru c` el o preda
foarte interesant. Conteaz` mult profesorul,

iar eu eram foarte sârguincios la latin`, datorit`
lui. Alt profesor care a venit a fost Victor
Iancu; el ne-a predat literatur` universal` [i
comparat`, la un moment dat a fost scos din
înv`]`mânt, dar a intrat din nou mai târziu.
La german` a fost profesorul {tefan Binder,
care a ajuns [ef de catedr` la catedra de limbi
str`ine [i conducea [i Institutul de Perfec]ionare
a Cadrelor Didactice pentru limba german`,
institut care mai târziu a fost desfiin]at de
Elena Ceau[escu. Au fost profesori buni,
profesorul Todoran f`cea parte din Cercul de
la Sibiu, pe vremea când Universitatea din
Cluj se mutase la Sibiu. Au c`utat oameni
care aveau un anumit prestigiu când au înfiin]at
facultatea. A mai venit un profesor, Rudolf
Hollinger, care fusese scos [i el din înv`]`mânt.
To]i aveau o pat` în biografia lor. Anul 1956
a fost un an de dezghe], în 56 a avut loc
congresul al-20-lea al Uniunii Sovietice unde
Hru[ciov a dezv`luit pentru prima dat` ce a
f`cut Stalin; atunci s-a pus cap`t cultului
personalit`]ii, au recunoscut c` [i în socialism
s-au f`cut gre[eli. Era un an în care vroiau
s` repare trecutul, deci au primit în înv`]`mânt
anumi]i oameni. Numai c` dezghe]ul acesta
nu a ]inut mult, pentru c` a venit Revolu]ia
din Ungaria care a dus mai târziu la noi
reprim`ri.

————— A]i devenit mai târziu cadru didactic.
În ce a constat preg`tirea dv. pedagogic`, a
existat un modul pedagogic pe parcursul
facult`]ii?

— — — — — Facultatea a fost de a[a natur` c` avea
[i latur` pedagogic`, se numea Institut
Pedagogic când am absolvit eu; abia în '62
s-a transformat în Universitate. To]i f`ceam
cursuri de pedagogie [i psihologie pentru c`
eram preg`ti]i pentru înv`]`mânt, aveam
cursuri de metodica pred`rii limbii germane
[i române. De[i eu m` înscrisesem la german`-
englez`, a existat doar un an englez`, apoi
s-a transformat în german`-român`. Nu [tiu
de ce, pe atunci engleza era pu]in r`spândit`.
La metodica pred`rii limbii germane am avut
un profesor pe care vreau s`-l amintesc, Johann
Wolf, el a ini]iat cercet`rile de dialectologie
la catedr`.

— — — — — Spune]i-ne v` rog care erau
perspectivele de angajare la vremea aceea
pentru un tân`r absolvent de filologie?

— — — — — Facultatea crescând de la an la an,
era nevoie de cadre noi. Cele mai în vârst`
pe care le-am amintit ]ineau cursurile [i
trebuiau aduse alte cadre care s` ]in`
seminariile, deci erau a[tepta]i absolven]ii.
Îi re]ineau pe cei mai buni dintre absolven]i,
m-au nominalizat [i pe mine, dar eu nu am
[tiut pân` în ziua repartiz`rii dac` voi fi luat
ca asistent sau nu, pentru c` g`siser` ceva în
neregul` cu trecutul socrului meu (eu între
timp m` c`s`torisem).

— — — — — În ce an se întâmpla asta?
— — — — — În 61, imediat dup` absolvire. M-au

re]inut ca asistent, pe post de preparator [i
am ]inut 11 ore. Au fost trei absolven]i din
anul meu care au fost re]inu]i la catedr`, printre
care m` aflam [i eu.

— — — — — Cât de u[or era la vremea aceea s`
avansezi în carier`?

————— Trebuia un stagiu de trei ani pe post
de preparator [i dup` aceea puteai s` ajungi
asistent titular. Cam dup` zece ani am ajuns
lector, pentru c` erau perioade în care
avans`rile erau sistate. Dup` ce ne-am desprins
de sub tutela sovietic`, în '64 anumi]i oameni
au fost reabilita]i [i au fost posibile [i
avans`rile, spre exemplu domnul Todoran care
fusese exclus o perioad`, a fost f`cut atunci
chiar decan. Totusi avans`rile se f`ceau destul
de greu. Chiar dac` te înscriai la o sesiune
[tiin]ific`, comunicarea trebuia trimis` la
Bucure[ti, ca s` prime[ti acordul pentru
sus]inerea ei, nu pentru publicare. Dar chiar
[i aceste lucruri s-au schimbat, s-au simplificat,
la începutul anilor '70 când era mai u[or s`
publici [i datorit` faptului c` se înfiin]aser`
Analele Universit`]ii din Timi[oara [i deci
încercau s` atrag` oamenii s` publice în aceste
anale. Din anii '70 încoace era mai simplu
s` se publice, pentru c` nu mai trebuiau
verificate de al]ii, iar din anul 1973 chiar se
încuraja publicarea în limbi str`ine. Eu m`
înscrisesem atunci la doctorat la dialectologie
german`. În 1971 profesorul Binder a primit
voie s` conduc` doctorate [i m-am înscris la
el.

— — — — — Originea dv., faptul c` sunte]i etnic
german a jucat vreun rol în cariera dvs. [i
dac` da, în ce m`sur`?

————— N-am avut dificult`]i din aceast` cauz`,
dar dup` '56 dup` Congresul al XX-lea, au
încercat s` se revan[eze fa]` de popula]ia
german` care fusese expropriat`, le-au dat
casele înapoi, p`mânturile nu. S-a înfiin]at
[i sec]ia de german` la Facultate, deci se
încerca îndreptarea acelor nedrept`]i s`vâr[ite
fat` de etnicii germani.

— Au existat colegi de-ai dv, , etnici
germani, care s` fi avut nepl`ceri, din cauza
unor b`nuieli de pactizare cu regimul nazist
sau legionar?

— Au existat. De exemplu, dac` tat`l
a fost în armata german`, aveau probleme,
dar din fericire tat`l meu nu a f`cut parte
din armata german` [i deci eram considerat
cu origine s`n`toas`, pentru c` p`rin]ii mei
erau ]`rani s`raci. Singura problem` era c`
aveam ni[te unchi în America, pleca]i înainte
de r`zboi, dar am declarat asta în
autobiografia pe care trebuia s` o d`m la
înscriere. Unii au în]eles c` asta nu era un
impediment, îns` pentru plecatul în
str`in`tate, asta era întotdeauna o piedic`.
Am avut invita]ii în anii 70, 80, la conferin]e
[tiin]ifice în str`in`tate [i n-am primit voie
s` plec. România avea tot timpul locuri
rezervate la evenimente [tiin]ifice [i de multe
ori r`mâneau locuri neocupate. Am reu[it
doar de dou` ori s` ies din ]ar` la cursuri de
var`, o dat` în 69 la Leipzig [i o dat` în 79
la Berlin, dar la sesiuni [tiin]ifice nu.

(fragmente din interviul realizat de
Mihai PanuMihai PanuMihai PanuMihai PanuMihai Panu)

De la stånga la dreapta: Vasile Cre]u [i Livius Cre]u
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TUDOR CRE}U
1. Minusurile sunt în mare rivalitate cu

plusurile. Cel mai important e, pentru mine,
faptul c` ora[ul va trece prin ni[te schimb`ri
sau chiar transform`ri, ca s` putem fi/deveni
capital` cultural` european`, care vor
îmbun`t`]i starea institu]iilor de cultur`. Atu-
ul esen]ial e tradi]ia multicultural` a locului.

2. O cunosc [i chiar…posed, într-o
oarecare m`sur`. Ã[tia suntem, explica]iile,
la asemenea "capitole", nu pot fi strict
ra]ionale. E, în tot cazul, vorba [i de un cli[eu,
de un "text" gol, de o etichet` uzat`. Cine
[tie, de fapt, cât de zgârci]i sunt, în realitate,
sco]ienii? Cert e c` fudulia nu-i o calitate.
E, a[ brava…explicativ, vorba de un anumit
orgoliu al diferen]ei, al bun`st`rii. Timi[oara
e considerat cel mai "diferit" ora[ al României.

3. Accentul ar trebui s` cad` pe Viena,
nu pe mic`. Alt cli[eu, preferabil, e drept,
celui cu "ora[ul de pe Bega".

4. Are, inevitabil: e locul în care m-am
n`scut, unde am crescut etc. Dar asta, ca s`
zic a[a, ]ine de mine, nu de ora[… E ceva
ambiguu care m` face, uneori, s` simt
Timi[oara ca pe un loc-constrictor, alteori,
ca pe un rai cu soare traforat. Un ora[, nu
[tiu de ce, b`lai. Cl`dirile vechi îmi plac mai
ales când se înnoreaz`, când se "încrunt`".
Timi[oara e, pentru mine, atunci, un soi de
Berlin. Spa]iul se metamorfozeaz`. Totul e,
pare mai sumbru, iar zidurile devin blindaje.
Alteori, Timi[oara e ora[ul cu fa]ade diabetice,
dulci. Din care po]i s` rupi. Ca dintr-un tort.
Aici s-au petrecut toate "ale vie]ii mele". Ceea
ce face ca Timi[oara mea s` fie, în primul
rând, o lume.

5. La o parte din întrebare, cea cu
solu]iile, o s` încerc s` r`spund prin activitatea
de la Biblioteca Jude]ean` Timi[. A[ vrea o
altfel de via]` literar`. Mult mai…vie. Cu
scriitori care s`-[i exprime, mai r`spicat,
convingerile. {i care s` ia taurul de coarne,
nu melcul de corni]e. A[ vrea s` erup` [i-n
literatur` ceva din "fanatismul", atât de
pozitiv, al galeriei lui Poli. O for]`, definitorie,
de sus]inere, adic` o capacitate de a fi al`turi,
de a merge pân` la cap`t, f`r` de care nicio
afirmare, în niciun domeniu, nu e de imaginat.

6. Se subîn]elege: da, mirajul exist`. Sau,
poate, doar subzist`.

7. Deliu Petroiu, Petre Stoica - vezi
numele, noi, ale sec]iilor de arte [i de împru-
mut general ale Bibliotecii Jude]ene Timi[.
Dar sunt atâtea altele: Pruncu], Derlea, D.E.

TIMI{OARA: ÎNTREB~RI MARI PENTRU
UN ORA{ (CULTURAL) MIC (II)

1. Crede]i c` Timi[oara este un ora[ care ar merita s` devin` capital` european`
în 2020? Ce argumente ave]i pro sau contra?

2. Ce explica]ie sau justificare ave]i pentru proverbiala mândrie (oco[enie) a
timi[oreanului, a b`n`]eanului, în genere?

3. Cum v` raporta]i la sintagma ,,mica Vien`'', deseori invocat` atunci când se
vorbe[te despre ora[ul de pe Bega? Mai rezist`?

4. Ce anume v` inspir`, în ceea ce scrie]i, din vechea sau actuala Timi[oar`? Are
Timi[oara acel ceva distinct, tipic timi[orean, de care v-a]i ata[at în mod special?

5. Cum aprecia]i Timi[oara ca ora[ cultural, ce calificativ i-a]i da? Ce v` nemul]ume[te
în via]a literar`-cultural` timi[orean` [i ce solu]ii ave]i?

6. Crede]i c` exist` un anume miraj al Timi[oarei care i-a atras, aici, de-a lungul
timpului, pe foarte mul]i români ([i nu numai) din alte zone?

7. Ce personalit`]i [i ce eveniment(e) din istoria, mai îndep`rtat` sau mai recent`,
a culturii timi[orene/b`n`]ene crede]i c` ar merita o mai dreapt` recunoa[tere în posteritate
(numele/numirea unei str`zi, unei institu]ii, plac` memorial`, bust statuar, cas` memorial`,
includerea în dic]ionare, enciclopedii etc.)?

8. Considera]i c`, în prezent, se poate vorbi de o conspira]ie împotriva Timi[oarei
(Poli Timi[oara eliminat` din prima lig` de fotbal, Filarmonica Banatul pe cale de a-[i
pierde loca]ia, Mitropolitul Nicolae al Banatului ,,dec`zut'' din dreptul de semn`tur`
(din fericire, decizie revocat`, între timp, de Sinodul B.O.R., la presiunea enoria[ilor
[i a unor personalit`]i din cultur`, n.m. E.B.)?

9. Ce a]i avea de repro[at mai-marilor zilei, factorilor de decizie (de putere), vizavi
de ceea ce vi se pare repro[abil, nemul]umitor, pe diverse paliere: edilitar, cultural,
cur`]enie, lucr`ri de reabilitare etc. Ce v` repro[a]i vou` în[iv`, din acelea[i motive
(ale propriei nemul]umiri)?

Ro[ca, Monoran , Nelu Cr`ciun. Sunt "sfin]ii"
locului, f`r` de care identitatea (noastr`) n-ar
putea fi atestat` decât cu buletinul.

8. Nu [tiu. Dar s-au cam adunat…
9. A[ începe cu ceea ce se în]elege,

uneori, prin cultur` [i nu [tiu cu ce a[
încheia… E nevoie de evenimente mari, care,
consacrându-se, în felul festivalului de la
G`râna, s` redefineasc` percep]ia asupra
locului. Prestigiul Banatului se bazeaz`, în
primul rând, pe civiliza]ie. Cultural vorbind,
suntem, pentru mul]i, provincia care a dat
cel mai pu]in. Din unghiul ̀ sta, e cu atât
mai important ca Timi[oara s` devin` capital`
cultural` european`. {i, implicit, româneasc`.

ALEXANDRU POTCOAV~
1. Pentru trecutul ei, merit` clar. Prezentul

promite, iar viitorul face cu ochiul, c`ci ar
fi o [ans` major` de a-[i stimula poten]ialul
[i a-[i aduce trecutul la zi (prin reconsiderarea
patrimoniului). Entuziasmul exist`, [ansele
sunt mari, dar [i responsabilit`]ile. De
câ[tig`m [i facem un schlamperei într-o
anumit` tradi]ie vienez`, mi-e c` n-o s` mai
scoatem curând... fruncea în lume.

2. Eu sunt timi[orean (dup` mam`, a
patra genera]ie n`scut` în ora[; dup` tat`,
ardelean, a[ fi prima) f`r` s` fiu b`n`]ean.
Ce-i drept, am avut un unchi prin alian]`
din Banatul de munte, urma[ al gr`nicerilor
imperiali, care m-a introdus în acea lume
fascinant`, dar destul de impermeabil` la
alteritate. În rest, pusta m` deprim` cumplit,
nu am organ pentru ea. Oricum, ora[ul [i
regiunea au fost o margine (nu vorbim de
câ]iva ani cât a fost capital` a regatului
maghiar), în care pu]ini au ajuns de bun`
voie. Destui de]inu]i ai Vienei au fost
surghiuni]i aici încât s` transforme locul într-o
Australie a Habsburgilor, în care au fost sili]i
s` ridice fortifica]iile Timi[oarei al`turi de
"aborigeni". De altfel, autohtonii n-au avut
cine [tie ce drepturi (cu excep]ia gr`nicerilor,
care au ap`rat cetatea la 1848 pentru ca Franz
Iosef s`-i predea apoi administra]iei ungure[ti
– fo[tilor inamici!). Tuturor li s-au ad`ugat
]`rani [vabi s`raci, pentru care mla[tinile au
însemnat tripleta ascendent` prin genera]ii
Tod-Not-Brot, moarte-nevoie-pâine. Asta
pân` la ultimul r`zboi. Câ]i au sc`pat de [i
din Siberia au fost vându]i la un moment
dat c`tre RFG – vezi [i soarta Aktionsgruppe.
Cum [i evreii, c`tre Israel. Aceste modific`ri,
pe lâng` deportarea în B`r`gan, mai includ

transferul de popula]ie provocat de foametea
de dup` r`zboi [i industrializarea ceau[ist`,
ca [i exodul pemilor dup` '90. Nimeni nu
poate spune c` ]inutul (împ`r]it între România,
Serbia [i Ungaria) mai e azi ca înainte de
1918, când sloganul cu "Banatu-i fruncea"
se referea mai degrab` la dorin]a de
independen]` a românilor în cadrul imperiului
Austro-Ungar (doctrina A.C. Popovici). A[a
[i "Deutschland über alles", care la început
clama unificarea celor o mie de st`tule]e
germane, a fost r`st`lm`cit apoi în îndemn
la cucerirea lumii. Una peste alta, mândria
aceasta e reflexul firesc al unui model socio-
economic de succes întemeiat pe imense
sacrificii, dar [i un mijloc g`l`gios, pentru
unii, de compensare a lipsei realiz`rilor
personale. De parc` locul l-ar sfin]i pe om
[i l-ar scuti de datoria de a-i întoarce serviciul.

3. Înainte s` fie Mica Vien`, Timi[oara
a fost cunoscut` ca Mica Vene]ie – când era
br`zdat` de canale [i bra]e ale Begheiului.
La ce i-a servit [i cât a însemnat acea etichet`?
A fost [i uitat` între timp. Dar ce mai
înseamn` azi prestigiul Vienei? Pentru mine,
mult, dar în general: capitala mondial` a
valsului [i a concertului de Anul Nou la care
particip` Paris Hilton. Totul s-a redus la un
kitsch turistic de care locuitorii nu mai au
loc [i inim`, dar trebuie s`-l suporte pentru
c` le aduce bani grei. Cred a[adar c`
Timi[oara e liber` s` devin` Timi[oara. Altfel,
po]i s`-i spui [i Marea Jimbolie.

4. Tipicul timi[orean e dat de
numeroasele etnii care au g`sit ce asimila
de la celelalte f`r` s` fie asimilate, f`r`
anularea identit`]ii tari. Din asta a rezultat
un grad ridicat de civiliza]ie [i o
supracon[tiin]` unic`. S` nu consideri pe
nimeni str`in, ci vecin [i s` prive[ti totul
f`r` prejudec`]i e ceea ce îmi inspir` acest
ora[, în scris ca [i în via]`.

5. Timi[oara a fost tot timpul un nod
administrativ, comercial, dezvoltând o
industrie cu tradi]ie. A pus mereu accent pe
inova]ia tehnic`, cu numeroase premiere
europene [i române[ti, dar în cultur` n-a
dep`[it un (excelent, zic) nivel mediu. Dac`
m` nemul]ume[te ceva în via]a literar` a urbei
e modestia mijloacelor ei de existen]` [i
afirmare - o revist` notabil` [i una-dou` edituri
care mai ies din ora[! Altfel, nu tu un festival
sau o cafenea cum a fost Spieluhr odat`. A[
vrea s` v`d schimburi culturale mai ample
- gen A Treia Europ`, lans`ri de carte/lecturi
publice cu nume de referin]`, autori reziden]i
la un curs de scris creator în UVT. Visul
meu ar fi o Cas` a Literaturii, pe modelul
Literaturhaus. Cer mult? Sus]in orice proiect
care ar împinge un pic aerul destul de st`tut

de aici. E ceea ce am încercat [i prin ac]iunile
Ariergarda. Timi[oara nu duce lips` de
voluntari, ci de un imbold puternic - spune-i
[i [ut în... spate, dac` vrei. S` fie competi]ia
asta un bun prilej s` d`m din picioare, nu
doar din gur`? Sper!

6. Mirajul traiului material îndestulat [i
poate al confortului spiritual, al libert`]ii de
a gândi ce vrei, cu burta plin`. Dar burta
plin` sigur c` invit` [i somnolen]a.

7. Nu în]eleg no]iunea de personalitate/
întâmplare timi[orean`/b`n`]ean`. În fond,
po]i fi profet în ]ara ta? Trebuie s` te
recunoasc` al]ii pentru ca ai t`i s`-[i deschid`
ochii asupra ta. Cum o fac, e alt` poveste:
Mozart a sfâr[it la groapa s`racilor ca s`-]i
cumperi azi ciocolat` cu numele [i portretul
lui (în loc de un CD cu muzica aceluia[i)!

8. Conspira]ia împotriva Timi[oarei se
leag` mai ales de Punctul 8 al Proclama]iei,
dar e o conspira]ie împotriva întregii ]`ri.
Filarmonica mai are, poate, un cuvânt de spus.
Poli a fost s`pat` din interior, de un ins care
nu a apucat s` metabolizeze arta de a tr`i a
acestui loc – ori c` diger` prea repede [i a
eliminat-o deja prin partea opus` gurii ([i
b`tut` acum de ea). În privin]a mitropolitului,
pe care-l apreciez pentru ecumenism, nu v`d
conspira]ia – e un pumn în figur`, din partea
unei institu]ii ce nu-[i recunoa[te bârna din
ochi. Cât timp Biserica refuz` s` clarifice
situa]ia acelor membri susceptibili de diverse,
nu-[i merit` martirii din închisorile comuniste
[i abia poate fi credibil` în fa]a propriilor...
credincio[i. Dar, c` vorbim de ora[ul
Revolu]iei (deraiate pe linie moart`), dac`
mitropolitul [i-a recunoscut colaborarea
imediat dup` '90, câ]i al]i timi[oreni din via]a
public` tac mâlc? Asta nu e tot o conspira]ie?

9. Nu am repro[uri, doar nedumeriri. Cine
a ajutat invazia gardurilor de fier forjat [i a
altor adaosuri fistichii în rezerva]ia arhitec-
tonic` din centrul ora[ului [i de ce? În timp
ce IRAF, aten]ie, s-a mutat la Cluj! Ceea ce
constat la mine [i la mul]i e c` alc`tuim o
societate f`r` anticorpi, politic corect`. M`car
pentru asta [i tot merit`m rangul de capital`
cultural` european`. Cu titlu permanent chiar.

DANIELA RA}IU
1. "Capital` european`" este o p`l`rie

prea mare pentru Timi[oara. Argumente îm-
potriva acesteia ar fi ceea ce vedem cu ochiul
liber – un ora[ pr`fuit, cu cl`diri frumoase,
e adev`rat, dar care î]i las` impresia unui
ora[ care încearc` s` par` ceea ce nu e [i nu
pentru c` nu ar putea, ci pentru c` nu se iau
cele mai elementare m`suri care ar mai estom-
pa aspectul de ora[ frumos, dar trist - s` se

Bogdan Ene
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dea cu bidineaua peste fa]adele superbelor
cl`diri care ne înconjoar`. Câteva neoane,
afi[e, terase par a ne lua ochii, îns` dac` ai
o privire de ansamblu vezi tot ceea ce ar fi
trebuit f`cut în ultimii ani pentru a putea aspira
la coroana de "capital` european`".

2. Cred c` proverbiala mândrie e de fapt
reversul sentimentului de marginalizare,
mândria care îl împiedic` pe b`n`]ean s`
cear`, s` fac` echip`, s` se impun`, s`
propun`. Astfel c`, dac` nu ajunge la
"struguri", va spune ca sunt "acri".

3. Sintagma i se potrive[te, fiind legat`
de istoria ora[ului. Ora[ul depune totu[i
eforturi s` fac` cinste etichetei.

4. Pia]a Unirii, Catedrala t`cut` ce pare
a fi cu ochii pe ora[, mirosul teilor, str`zile
înguste [i poetice, b`ncile, parcurile, malurile
Beg`i cu s`lcii, magnoliile, apusul ro[u care
scald` Timi[oara într-o pulbere de aur. Ceva
distinct, tipic ar fi o anume lentoare de ora[
burghez care nu vrea s` renun]e la tabieturi,
fapt care îi d` o anume poeticitate.

5. Depinde din ce unghi prive[ti. Dac`
vrei s` cau]i nod în papur`, desigur c` po]i
g`si doar defecte. Cu toate astea, în Timi[oara
se consum` evenimente dintre cele mai
variate, pentru toate gusturile. Expozi]ii de
art` plastic`, concerte simfonice, jazz, lans`ri
de carte, spectacole minunate de teatru –
mereu e ceva pe agenda cultural` a ora[ului.
Vie]ii literar-artistice probabil c` i se poate
repro[a o anume divizare, dar probabil c`
a[a este în orice loc unde se întâlnesc oameni
cu personalit`]i creatoare [i unde intr` în joc
orgolii, frustr`ri, a[tept`ri.

6. O anume prosperitate economic` a
fost mereu un magnet pentru destui
concet`]eni din alte p`r]i, dar [i pentru mul]i
din afara grani]elor, dovad` c` Timi[oara e
un melanj de etnii [i de culturi care se reflect`
în stilul de via]` [i în mentalitate.

7. Nu sunt adepta listelor de acest gen.
Fire[te, exist` astfel de personalit`]i [i
evenimente.... Timpul va alege. Desigur, cu
concursul istoricilor culturii.

8.Nu cred în teoria conspira]iei. Probabil
c` explica]ia, pentru fiecare caz enumerat
în enun]ul întreb`rii, const` de fapt într-un
management defectuos, poate anumite decizii
luate în anumite momente au dus la
escaladarea fiec`rei situa]ii în parte într-un
punct f`r` întoarcere.

9.Ceea ce se poate repro[a în primul rând
e ceea ce se vede cu ochiul liber. Sentimentul
c` ora[ul nu a prea evoluat în aspect e aproape
unanim. Câteva neoane, firme, tufe cu
trandafiri nu vor reu[i s` ascund` aspectul
de cenu[iu care înc` ne mai bântuie. Dac`
am face un exerci]iu de imagina]ie [i am
scoate terasele, luminile, firmele [i exponatele
din vitrine, am constata c` nu s-a schimbat
prea mult. Ora[ul ar putea ar`ta mai viu m`car
dac` ni[te zugravi urca]i pe schele ar da cu
bidineaua. Poate c` din zece cl`diri una e
proasp`t zugr`vit`, dar celelalte nou` pr`fuite
[i murdare vor fi mereu ceea ce ne va desp`r]i
de eticheta de "capital` european`".

Anchet` realizat` de
EUGEN BUNARU

MIRCEA CAVADIA
Subiectul anchetei exclude, din câte am

în]eles, polemica literar` sau de idei, subiect
interesant [i spumos, de care istoria noastr`
literar` e plin`. În schimb, sunt invitat s`
r`spund la întrebarea cu miz` mic` (dac`
nu cumva e o capcan`), dac` scriitorii se
ceart` între ei sau sunt sfin]i, îngera[i, u[`
de biseric`. Bineîn]eles c` se ceart`. Uneori,
se ceart` de le sar capacele. Se ceart` ca
to]i oamenii, dar fiind scriitori, am putea
spune c` cearta lor e mai cu mo]. A[adar,
se ceart` [i le trece. Mai greu sau mai u[or,
dup` temperament [i importan]a m`rului
discordiei. F`r` a se l`sa îns` cu mari
du[m`nii, vendete sângeroase, mor]i [i r`ni]i.

Problema e dac` scriitorii, s` zicem,
au motive ... mai speciale de ceart`, decât
ceilal]i muritori [i cam care ar fi ele. P`i,
dincolo de cele obi[nuielnice, lume[ti, cum
ar fi trasul cu ochiul la muierea altuia, uit`tura
piezi[` în birturile Uniunii Scriitorilor, co-
mentariul veninos la apari]ia unei c`r]i scoas`
de altcineva, înjur`tura în barb`, dar s` se
aud`, c` n-a dat Ics o bere dup` ce a încasat
o roab` de tantieme, ori alte sup`r`ri de genul
acesta, [tim [i de ni[te certuri mai speciale.

Înainte de 1990, doi importan]i scriitori,
un poet [i un prozator, au purtat, un timp,
o ceart` (aparent) turbat` în revistele lor,
de ast` dat`, dintr-un cu totul alt motiv. A
fost o ceart` tehnic`, urm`rind nu gloria
unuia în defavoarea celuilalt, ci notorietatea
amândurora. Ceart` tabloid`, agresiv`, în
tonuri din cele mai diverse, pentru a nu
plictisi [i a ]ine aten]ia publicului treaz` cât
mai mult. În acest caz, am avut de-a face
cu o ceart` pref`cut`, planificat`, urm`rind
un efect anume. Mod` urmat` [i de al]ii,
dar de mai mic` anvergur`.

Dup` 1990, certurile între scriitori au
fost provocate [i între]inute de grupuri de

DE CE SE CEART~SCRIITORII? (III)
interese constituite din editori, critici, oameni
de afaceri, aduna]i în jurul creatorilor, cu
o motiva]ie pur comercial`. Promovare
acerb`, negarea altui grup [i, implicit, a
scriitorului sus]inut de acel alt grup, pentru
resurse [i profituri cât mai mari. Lupt` în
care evaluarea estetic` nu mai are nicio
importan]`. Subiect îns` nepl`cut pentru
mine. A[a c` r`mân la gâlceava de cenaclu.

CONSTANTIN GUR~U

Se ceart`, oare, ei? În timp ce încerc
s` r`spund la întrebare, observ, pe genunchi,
dou` furnici. Caut` provizii? Se îndreapt`
spre vreun mu[uroi traversînd acest platou
pe care mersul lor mi-l releveaz`? Oare ele
se ceart`? Fac, ele, parte din felurite
conjura]ii, tabere, grup`ri, ac]ionînd pe baza
unor interese mai mult sau mai pu]in
avuabile, obscur-insignifiante, se manifest`
urmînd meridianele [i paralelele invidiei,
vanit`]ii, arogan]ei, ranchiunei? Sunt, ele,
"genera]ioniste", "[pemiiste"? Dac` ar fi a[a,
[ansa de a se lua la har]` ar fi considerabil`.

L`sînd metafora, c`znit`, poate, la o
parte, de ce se ceart` scriitorii? Dac` s-ar
certa ei to]i (chiar [i cei din categoria pseudo
sau vajnicii "mînuitori ai condeiului", temu]ii
"condeieri"), h`rm`laia ar fi insuportabil`.
Doar pentru ei, c` al]ii, cine s`-i ia în seam`?

Cutare (mare, mijlociu, mic) scriitor [i
cutare (la fel de mare, mijlociu, mic) scriitor
se ceart`… Cu-atît mai bine breslei, [i lor
cu-atît mai bine. C`ci cert`re]ii scriitori (e
de-n]eles, oameni [i ei, dar cu hachi]e, [i
cine nu le are, înseamn` c`-i lipsesc cu
des`vîr[ire [i, pe cale de consecin]`, nu e
scriitor), practic` cearta [i ca pe-un nevinovat
"passe-temps". Desigur, între dou` pagini
geniale, pe care urmeaz` a le eructa la trezire.
Culisele mustesc, adesea, de pizme, patimi,
rîci, trufii, într-un cuvînt, furlandiseal`

ce-nvenineaz` atmosfera; megalomania,
veleitarismul sînt, atunci, pe cai mari [i, iac`
pozn`, cearta-i coapt`.

Recomandabil` ar fi amenitatea. Iar
furor-ul, în ambele-i accep]ii, acei ce-s
scriitori s` îl pecetluiasc`-n pagini.

Motive de vrajbe, disensiuni, dispute
între scriitori, sunt, nesecate. Dar bine e a
nu uita c` to]i, mari, mijlocii sau mici, to]i
au a fi certa]i de Scriitor.

P.S.: Totu[i, cearta, ce art`!

LUCIAN IONIC~
{i, m` rog frumos, de ce nu s-ar certa?

N-ar avea voie? Le-a interzis cineva? De
fapt, cred c` lucrurile stau cu totul altfel:
în realitate, nici nu se prea ceart` cu adev`rat
între ei. Chiar dac` vor, nu le prea iese. Ce,
astea-s certuri ? Sînt simple hîrjoneli estetice,
mali]ii pline de mai mult sau mai pu]in har,
ie[iri în scen` de dragul audien]ei. E drept
c` vorbele spuse cu me[te[ug pot s` picure
acid [i s` r`neasc` pentru o sut` de ani, dar
tot anemice r`mîn. F`r` ]ipete [i înjur`turi
de sfin]i, dumnezei [i pre[edin]i, f`r` ridicat
poalele în cap, f`r` r`cnete [i insulte grele,
care s` strîng` toat` strada la spectacol, nu
putem vorbi de o ceart` adev`rat`, rupt`
din via]`, trebuie s-o recunoa[te]i. Înjur`tura
discret`, ascuns` într-o metafor`, batjocura
ambalat` cu talent, la care provincialul de
capital` sau cel de provincie se pricep atît
de bine, sunt mai degrab` spectacole estetice,
savurate doar de connaisseurs, chiar dac`
zvonurile mai adaug` pentru ini]ia]i cîteva
detalii picante, reale sau fictive, ce vor
provoca savuroase ironii [i nesfîr[ite bîrfe.
Mai e de precizat un lucru: certurile de la
crî[m` nu se pun la socoteal` în niciun fel.
În asemenea cazuri, trebuie s` ne aducem
aminte de vorba lui Moisil: omul dup` un
pahar de vin este alt om… A[a c`, scriitorului
nu-i r`mîne decît s` se certe cu vecinul de
bloc, dac`-l inund`, ori las` maneaua prea
tare. Iar dac` a ajuns s` se bucure de cas`,
vil` sau viloi, [i a sc`pat de amenin]`rile
de mai înainte, via]a îi va g`si altele, pentru
a-l men]ine în cea mai bun` form`. Dac`
este adev`rat ce am spus mai sus, regret c`
nu se va putea face [i o anchet` cu tema:
Cum se împac` scriitorii...

ION JURCA ROVINA
Despre gâlceava scriitorilor se pot scrie

romane. Dar nu cearta direct` sau peste
gard mi se pare cea mai grav`, ci ura care

se strecoar` în înjur`turile dintre doi sau
mai mul]i litera]i, ura cultivat` între ge-
nera]ii. Atacul la valoare cu miza denigr`rii
[i marginaliz`rii. Obsesia rediscut`rii din
unghiul minimaliz`rii. Hârjoana pentru po-
zi]ionare [i repozi]ionare. Bârfa pentru
imagine. {i a[a mai departe. În actuala
criz` de lectur`, fie scandalul cât de mare
între confra]ii scrisul tot nu mai are
prioritate în fa]a circului cu politicieni [i
false vedete. Adic`, certa]i-v`, fra]ilor,
c` tot nu v` cite[te nimeni. Lovi]i-v` cu
dosare, scuipa]i-v` în pia]`, sfâ[ia]i-v`
operele [i purifica]i-v` cu praf de cuvinte!
Dac` a[a v` cuvânteaz` daimonul lite-
raturii române.

Atât. Simt c` încep s` m` cert cu mine
însumi. Ceea ce ar fi doar începutul pân`
la grea]`.

DUMITRU OPRI{OR
Scriitorii se ceart` sau, mai bine zis,

se atac`, din acelea[i motive care genereaz`
tensiuni între oameni. Este adev`rat, cu
un plus de ardere în aceast` zon`,
comparativ cu lumea medical`, c` la sfânta
biseric`, asta ca s` d`m un scurt ocol prin
existen]`, miza pic` pe alt col] de mas`.
Orgoliul r`mâne izvorul certurilor,
sup`r`rilor, de la cele mari, vechi, [tiute,
[i pân` la cele care se vor consemna
s`pt`mâna viitoare, începând cu ziua de
joi, dup` ora zece. Nu are cum s` fie toat`
lumea mul]umit`, premiile sunt pu]ine,
rubricile la revist` nu ajung, [i dac` ar fi
trei pe fiecare pagin`, plusul de glorie
stârne[te discu]ii aprinse la masa cu toate
scaunele ocupate. Obiec]ii peste obiec]ii,
ra]ionamente, vinova]i descoperi]i la minut,
concesii pentru un amic, chiar dac` a c`lcat
r`u în str`chini, curg când se coace
momentul. Nu pe tot omul îl prinde postura
de cert`re], c` soarta, nici în acest caz, nu
încredin]eaz` steagul oricui. De-o vreme
este o tensiune mai mare printre scriitori,
amestecul în politic`, de unde te alegi cu
ceva avantaje, dar [i asta are un pre], a
f`cut ca atacurile s` se acutizeze. {i atunci,
cel vizat, când are posibilitatea, d` replica,
folosindu-se de noua sa postur`. Important
este s` nu ur`[ti. "Ura, spunea domnul
Andrei Ple[u, nu las` loc de dialog [i pentru
construc]ie ( …)". Un adev`r care unui
sup`rat din fire nu-i aduce mare lucru. La
întrebarea: "Ce spui despre cearta dintre
cutare [i cutare?" exist` un singur r`spuns:
"Nimic. A[a le st` dumnealor bine ".

Els Geelen
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Am scris despre temele lui Nicolae
Manolescu fie în momentul apari]iei lor,
fie la reeditarea în volume antologice, fie
atunci când am încercat s` conturez un portret
general al celui mai important critic [i istoric
literar român de dup` Al Doilea R`zboi
Mondial. Cu atât mai mult mi-am propus
s` revin acum, când Editura Cartea Româ-
neasc` ofer`, într-un volum compact, o selec-
]ie ampl`, dar una care tinde la clarificarea
statutului acestor "exerci]ii de libertate" pe
care [i le permitea, între o cronic` literar`
[i alta, principalul creator de ierarhii [i autorul
celui mai durabil "canon" din literatura
român` contemporan`.

În cuvântul înainte la selec]ia actual`,
Nicolae Manolescu precizeaz`: "Îmi r`mâne
s` explic alc`tuirea culegerii de fa]`, prima
care cuprinde toate Temele. Poate ar fi mai
exact s` spun c` ea cuprinde numai teme.
Un cititor atent va remarca cu siguran]`,
comparând sumarele volumelor succesive
dintre 1971 [i 1988, c` nu toate textele din
acestea se reg`sesc în volumul de azi.
Motivul este c` nu toate textele din seria
editorial` apar]in de ceea ce am considerat
a fi teme." Cu alte cuvinte, criticul propune
un profil distinct, adâncirea unui singur canal
din multitudinea de ipostaze prezente în
edi]iile originale.

PP
e m`sur` ce erau publicate,
Temele lui Nicolae Manoles-
cu s-au dovedit a fi [i mai
mult decât p`reau, [i mai pu]in

decât promiteau s` fie. Primele trei-patru
volume, purtând înc` pe copert` titlul comun,
înainte de a deveni un sub-titlu, dac` nu
chiar indiciul unui gen literar, ne îndrept`]eau
s` vedem în ele "ciornele" unui proiect mai
ambi]ios. Cu alte cuvinte, ele p`reau a fi
incursiuni în laboratorul criticului. Se putea
citi, în aparenta lor dezordine, [i scheletul
unei istorii spirituale, dar [i ezitarea de a
se angaja într-o astfel de întreprindere. {i
fascina]ia construc]iei, [i cea a fragmentului.

Dar Teme 4, de pild`, reprezint` un cert
pas înapoi în acest posibil traseu. Volumul
e un cul-de-sac al diverselor obliga]ii ale
criticului — fa]` de lecturile de pl`cere [i
fa]` de rubricile permanente de]inute în
revistele Steaua [i Ateneu. Optând pentru
acest tip de selec]ie, Nicolae Manolescu
atr`gea cu [i mai mare intensitate aten]ia
asupra refuzului, cu totul inexplicabil, de
a-[i aduna în volum tocmai acea parte a
activit`]ii sale care i-a adus faima: cronica
literar`. Sfidarea programatic` a muncii sale
de fiecare zi e contrabalansat` de rolul de
prim-plan acordat acestui alt tip de
"efemeride". F`r` s` con[tientizeze, Nicolae
Manolescu revenea la func]iile ideale ale
criticii literare: s` instruiasc` [i s` încânte.

Definirea Temelor manolesciene e din
cale-afar` de incomod`. Multe dintre texte
î[i pot revendica, în egal` m`sur`, eticheta
de studiu, eseu ori chiar proz`. Ce e o bucat`
precum Fragmente pariziene, din volumul
al patrulea? Sau Julien Green [i str`m`tu[a
mea, din volumul cu acela[i titlu? Sau Un
risc splendid, din O u[` abia întredeschis`,
în care descoperim [i o ludic` defini]ie a

PATOSUL LUCIDIT~}II
criticului literar: "un cititor în c`r]i"? Ca
s` nu mai vorbesc de obsesiile care br`zdeaz`
aceste volume: obsesia copil`riei [i aceea
a lui Don Juan.

OO
ricum am privi lucrurile,
seria Teme reprezint`
liantul dintre cele dou`
regimuri ale scrisului de

pân` azi al lui Nicolae Manolescu: regimul
"diurn", al cronicii [i istoriei literare, [i regi-
mul "nocturn", al fic]iunii. Tenta]ia prozei,
reprimat` de Nicolae Manolescu atunci când
G. Iva[cu l-a invitat s` scrie s`pt`månal
cronica literar` a Contemporanului, a devenit
cu atât mai vizibil` cu cât scrisul i-a alunecat
spre o tot mai ap`sat` component` subiectiv`.
Începând cu volumul al patrulea (mai întâi
ca un "Jurnal de lectur`"), criticul public`
[i un fel de jurnale "indirecte", nota]ii de
lectur` [i întâmpl`ri în care descoperim mai
mult din fiin]a decât din intelectul s`u. Ele
anun]` nu doar un nou sunet al scrisului,
cât o nou` vârst` a criticii lui Nicolae Ma-
nolescu.

Imensa curiozitate a criticului îl face
s` se aventureze pe t`râmuri ale spiritului
care, în mod obi[nuit, sunt destul de înde-
p`rtate de ocupa]iile lui cotidiene. Studiul
mentalit`]ilor, medita]ia "cu voce tare" pe
marginea unor texte filozofice, pl`cerea de
a lumina un text literar din alt` perspectiv`
decât aceea a esteticii se soldeaz` cu surprin-
z`toare rezultate pentru exersarea propriilor
intui]ii [i judec`]i. Nicolae Manolescu are
un remarcabil spirit al "r`st`lm`cirii" adev`-
rurilor verificate [i unanim acceptate. Nimic
nu-i face criticului mai mult` pl`cere decât
s` întoarc` pe dos, ca pe o m`nu[`, prejude-
c`]ile ori m`car lucrurile bine fixate în chin-
gile istoriei culturale. "Trebuie s` [tii s` visezi
pe marginea foii albe, nu numai s-o înde[i
de semne corecte [i care decurg fatalmente
unele din altele, trebuie s` ai curajul s` te
încredin]ezi, m`car din când în când, inspi-
ra]iei de moment, chiar dac` ea pare s`-]i
conduc` pa[ii într-o direc]ie primejdioas`",
scria în 1984 Nicolae Manolescu. Între ne-
voia de precizie a primelor texte teoretice
[i "declara]iile de principiu" din anii optzeci
este o diferen]` enorm`. El a înv`]at între
timp c` inspira]ia înseamn` mult`
transpira]ie, dar [i insisten]` [i fermitate,
dar [i intransigen]` [i bun` credin]`.

FF
ixat la masa de scris precum
Ulise de catarg, criticul î[i
împac`, în Teme, [i hobby-
urile, [i munca de zi cu zi,

de s`pt`mân` cu s`pt`mân`, oficiind de la
postul s`u de veghe, alegând [i sortând cu
exactitate de cronometru. În aceste condi]ii,
fraza de mai sus prime[te [i un alt contur.
Inspira]ia de moment nu mai e un simplu
capriciu: ea e rodul muncii bine dirijate,
iar "direc]ia primejdioas`" e însu[i sensul
de totdeauna al adev`rului, al sacrificiului.

C` în Teme e vorba, pe de alt` parte,
de mult` încredin]are [i de mult` imagina]ie
— nimic mai adev`rat. Pe acest segment,
Nicolae Manolescu p`[e[te cu fermitate pe
urmele criticilor interbelici: E. Lovinescu sare,
nu o dat`, [i nu numai în Memorii, în barca

fic]iunii, iar în ce-l prive[te pe G. C`linescu,
distinc]ia între discursul critic, [tiin]ific [i
cel "literar" e aproape imposibil de stabilit.
Cu toate acestea, trecerea spre proz` are loc,
în cazul lui Nicolae Manolescu, mult mai
prudent, mult mai calculat. El se complace
în infinite analize de laborator, întorcând pe
toate fe]ele e[antioanele culese din teritoriul
aflat sub observa]ie. Nivelul de desf`[urare
al discursului nu e str`in de tenta]ia poli-
morfismului. Strategia alegerii subiectelor
le oblig` s` func]ioneze, ele însele, în ceaiul
lecturii-rescriere, asemeni celebrei madlene
a lui Proust. Abia le simte gustul în cerul
gurii, c` imaginile prezente cheam` în memo-
rie suvenirul din copil`rie, care prinde o con-
sisten]` la fel de real` precum cel pe care-l
livrase memoria impregnat` de livresc.

A fost nevoie de selectarea lor în volume
pentru a realiza adev`rata pregnan]` a aces-
tor, aparent, efemeride. Ceea ce se observ`
la o lectur` retrospectiv` e c` subiectivizarea
se produce treptat. De la studiile pur critice
din primul volum al Temelor, Nicolae Mano-
lescu a optat, începând cu volumul al doilea
(care con]ine chiar o sec]iune intitulat`
Proze), pentru o modalitate mult mai liber`,
rafinat-eclectic`. Impresiile de lectur` (care
alc`tuiesc coloana vertebral` a volumelor)
sunt, de la un anumit moment încolo, dublate
de secven]e ironic-nostalgice uneori, tandre
[i patetice, de cele mai multe ori, decupate
din propria-i existen]`.

DD
escoperim în aceast` auto-
lectur` [i sugestia c` pentru
autor via]a [i cultura, cititul
[i scrisul sunt lucruri

perfect identice. Tema copil`riei se impune,
al`turi de aceea a criticului, drept principal
reper al acestor fermec`toare eseuri, în care
descoperi un spirit viu [i mobil, o inteligen]`
asociativ` excep]ional` [i, mai presus de
orice, o sensibilitate îndr`gostit` de propria
imagine. Când autorul uit` sau nu g`se[te
de cuviin]` s` ne comunice împrejur`rile
sau impulsurile care l-au condus spre lectura
uneia sau alteia dintre c`r]ile despre care
vorbe[te, aproape c` sim]im o frustrare. Ex-
cedat de prea multele lui obliga]ii de a citi
c`r]i nu pentru simpla pl`cere, ci pentru a
da seama de ele, e posibil ca autorul s` fi
recurs la aceste nevinovate strategii pentru
a-[i crea alibiurile necesare continu`rii
epuizantei curse.

Dac` ar fi s` a[ez`m scrisul lui Nicolae
Manolescu din Teme sub un singur simbol,
probabil c` acesta ar fi metamorfoza. C`r]ile
au avansat într-un disciplinat [ir indian, cu
o ritmicitate cvasi-cronometric`. {i tot ca
în sus-pomenita forma]iune, ultimul
component al [irului [terge urmele celor
care-l premerg. Julien Green [i str`m`tu[a
mea aproape f`cea uitate cele patru c`r]i
înaintemerg`toare, O u[` abia întredeschis`
diminueaz` — pentru a o amplifica ulterior,
prin însumare — impresia l`sat` de aceasta.

{i totu[i, multe lucruri r`mân legate de
nev`zute conducte subterane, în ciuda modi-
fic`rii spectaculoase a decorului. Firma pen-
tru care lucreaz`, în Teme, Nicolae Mano-
lescu este una a vânz`rilor en gros, înlocuind

MIRCEA MIH~IE{

"vânzarea cu bucata", care constituia ocupa-
]ia sa de baz` (cronica literar`, dar [i mono-
grafia, dar [i istoria romanului românesc).
C`r]ile renun]` la structura de cristal în favoa-
rea conglomeratului multicolor. Ca în orice
grocery shop, se vor g`si de toate: [i memo-
rialistic`, [i proz`, [i jurnal, [i istorie literar`,
[i detectivistic`, [i coresponden]`, dar mai
ales impecabile analize critice. {i, deasupra
tuturor, dac` nu chiar în miezul tuturor, figura
tutelar` a autorului.

SS
urprinz`tor e c` în aceast`
lume frapant postmodernist`,
autorul î[i asum`, la modul
clasicist, identitatea. {i-o asu-

m` pân` aproape de feti[ism: feti[ismului
obiectivit`]ii el îi contrapune feti[ismul su-
biectivit`]ii. Persoana întâi se amestec`
impetuos în treburile interne ale persoanei
a treia. Tot ceea ce scrie autorul este, de
acum, o chestiune personal`. O chestiune
a eului, acest Rastignac la purt`tor, scrutând
sfid`tor fa]a lumii.

Temele sunt, a[adar, parte dintr-o strate-
gie abil` a subiectiviz`rii scrisului lui Nicolae
Manolescu. Pentru a-[i merita locul în aceste
c`r]i, adev`rurile literaturii trebuie s` fi fost,
mai înainte, adev`ruri ale vie]ii. Prin u[a
întredeschis` a criticii se strecoar` mesagerii
unei lumi miraculoase: lumea persoanei întâi.
Lumea lui Cunoa[te-te pe tine însu]i. O lume
care î[i cere propriul stil. Verbul cel mai
frecvent al acestei lumi este a (se) uimi.
Iar deasupra lui, cei doi piloni pe care se
sprijin` scrisul manolescian. Pe de o parte,
o elegan]` de prozator, pe de alta, fatala,
obligatoria luciditate a criticului literar.

Retip`rite [i reantologate, Temele lui
Nicolae Manolescu au for]a de impact a unui
cruci[`tor care decide s` ancoreze, pe nea[-
teptate, într-un port cândva plin de energie,
dar sufocat acum de torpoarea propriei mar-
ginaliz`ri. Temele reprezint` una din cele
mai puternice dovezi ale for]ei de seduc]ie
a eseului cultural, din întreaga literatur`
român`.

NICOLAE MANOLESCUNICOLAE MANOLESCUNICOLAE MANOLESCUNICOLAE MANOLESCUNICOLAE MANOLESCU
TemeTemeTemeTemeTeme
Editura Cartea Româneasc`, 2011, 600 p.
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NOUla POLIROM

Înainte s` devenim cititori de romane
ascult`m pove[ti pe care înv`]`m devreme
s` ni le spunem sau s` ni le citim singuri.
Dac` la maturitate deschizi condescendent
c`r]ile ce te-au fascinat odinioar`, descoperi
nestemate în fructele azvârlite peste um`r,
ca regele Vikramaditya. De pild`, în]elegi
c` "Scufi]a Ro[ie" ori Alice... descriu
experien]a maturiz`rii sexuale. Po]i s` faci
[i poante deocheate. Când e[ti copil, doar
sim]i efectul am`nuntelor latente, f`r` s`-l
po]i numi. Ai intui]ia vinovat` stârnit` de
sertarul din cas` aflat mereu sub cheie.
Pove[tile bune te înva]` s` le apreciezi
misterul, nu neap`rat s`-l dezlegi. Depinde
cât de dispus e[ti s` exersezi. Genera]ii întregi
[i-au format gusturi literare diferite pornind
de la obi[nuin]ele juvenile de lectur`. Spun
banalit`]i, dar chiar nu [tiu în ce m`sur` ele
mai surprind realitatea zilelor noastre. Se
discut` mult [i inutil despre dispari]ia
formatului tip`rit al c`r]ilor, când, de fapt,
ceea ce se schimb` rapid sunt deprinderile
primilor ani de via]`. Modesta mea experien]`
profesional` îmi dovede[te c` predau Don
Quijote [i Madame Bovary unor tineri,
altminteri inteligen]i, dintre care foarte pu]ini
[tiu cum se încheie "Mica siren`" sau în ce
fel se folose[te Sindbad de pas`rea Roc. Aud
adesea c` prima carte a fost citit` abia în liceu.
Dincolo de mecanismele chioare ale pie]ei,
percep]ia vicioas` conform c`reia proza scurt`
este un gen minor are leg`tur` cu dezinteresul
pronun]at fa]` de pove[ti, proliferarea autorilor
pitici de romane groase, de o glosolalie
sprin]ar`, dar [i cu dispari]ia criticii literare
genuine, compromis` din pricina sl`biciunilor
politice [i concesiilor f`cute publicului dedicat
comodit`]ii maligne, cronofage, asigurat` de
televiziune, Internet [i alte media de propagare
a opiniilor peltice pe l`]imi mari de band`.
Nu mi-e greu s`-mi imaginez reac]ia lui
Hemingway dac` The First Forty-Nine Stories
ar fi fost calificate drept literatur` de rangul
doi. Avea întotdeauna pu[ca la îndemân`.
Obi[nui]i s` incant`m grosol`niile jurnalistice,
am uitat c` arti[tii veritabili nu se înscriu în
genuri, ci le inventeaz`. Doar criticii, scriitori
[i cititorii mediocri r`spândesc prejudecata
c` în proza scurt` se poate experimenta pu]in.
Nimic mai fals. Ce altceva sunt "Frumoasele"
de Cehov [i "Babylon Revisited" de Fitzgerald
dac` nu sublime experimente stilistice pe doar
câteva pagini ? William Faulkner considera
c` romancierul se na[te ratându-[i voca]ia
poetic` [i, atunci când nu-i iese nici schi]a,
cel mai exigent gen dup` poezie, î[i încearc`
puterile pe teritorii literare vaste. Faulkner
exagera, dar îmi amintesc sentin]a lui ori de
câte ori îl citesc pe R`zvan Petrescu.

PP
ovestiri f`r` vârst`, întrucât
men]in un ecosistem unde nu-
[i g`sesc locul tulbur`ri ale
climatului narativ, iar

amenin]`rile toxice – locuri comune, detalii
redundante, incongruen]e sintactice,
barbarisme – nu str`pung atmosfera. Ecologiei
stilistice i se adaug` un animism pandemic.
Nu doar oamenii, ci [i obiectele au
personalitate. O melancolie nesfâr[it`, cu unde
funebre, capabil` s` transforme sensibilitatea
cultivat` în furie brut`, exterminatoare. Un
sim] deopotriv` voluptuos [i dureros al
detaliului. Te învâr]i în aceea[i lume, dar nu
o vezi ca el. Prin compara]ie, e[ti orb. {i surd.
{i, mai ales, mut. Ironia converte[te îns`
luciditatea rece în c`ldur` imaginativ`. Umorul
lui e balsam [i otrav`. Doza depinde de
idiosincraziile tale. Cultiv` acel humour noir
caracteristic medicilor. Dac` a]i tr`it sau tr`i]i
printre doctori, [ti]i cu siguran]` c` au o veselie
special`. De aceea petrec în cercuri
exclusiviste. Unii dintre ei reu[esc s`-[i
traduc` exuberan]a morbid` pe în]elesul

DUENDE
ALEXANDRU BUDAC

mirenilor (nu de pu]ine ori, acest compromis
a creat literatur`). Muzic`, mult` muzic`.
Compozi]ia îngrijit` a textelor le confer` un
ezoterism melodic. Femei. Nici un alt scriitor
român nu prive[te anatomia feminin` cu atâta
neru[inare, p`strându-[i tandr` ocheada.
Feti[ul devine metafor`. Triste]e ruseasc`,
dezgust românesc, tempo american. Proza
lui R`zvan Petrescu armonizeaz` orice
antinomie.

Stilul s`u are particularit`]i imediat
recognoscibile. Controleaz` la fel de bine fraza
lung`, gândit` ca o succesiune de interven]ii
contrapunctice, plurivocale, dup` modelul
scriitorilor portughezi, [i propozi]ia percutant`,
menit` s` deturneze sensul unei afirma]ii sau
descrieri anterioare. Finalul povestirilor
anuleaz` impresia ini]ial` [i te oblig` s` le
recite[ti. Autorul poate reproduce fidel argouri
[i regionalisme. Împr`[tie numeroase referin]e
culturale în cele mai bizare contexte.
Am`nuntul nea[teptat ]â[ne[te cu vioiciune
n`ucitoare. Volumul Rubato este o antologie
[i, ca oric`rei selec]ii dintr-o oper` generoas`,
i se poate repro[a un singur lucru: alte proze
antologice au r`mas afar`. Lipsesc
"Bibliotecarul", "Cum a fost respins Kipling
la cenaclu" [i "Jazz", ca s` numesc câteva.
Îns` fiecare î[i întocme[te propria list`. Iat`
de ce m` gr`besc s`-mi divulg favoritele, adic`
povestirile unde R`zvan Petrescu atinge
limitele expresivit`]ii în limba român`.

TT
rei muncitori cu nume florale,
Begonie, Laur [i Trandafir,
sap` în jurul unei conducte, pe
o vreme ploioas`. Sunt de o

vulgaritate expansiv` [i lucreaz` române[te,
cu multe r`gazuri. Pauz` de mas`, pauz` de
bârf`, pauz` de nevoi. Când, în sfâr[it, se
pun la treab`, Laur dezgroap` întâmpl`tor
un craniu. Îl ia în palm` ar`tându-l mândru
celorlal]i [i începe s` recite din Hamlet. În
original. Ca [i cum ar fi posedat, pre] de câteva
versuri, de stafia prin]ului danez. Alas, poor
Yorick ... Povestirea "{ansa" are cinci pagini
[i se echilibreaz` perfect gra]ie unui contrast
puternic. Situa]ie banal`, redat` natural prin
argou gros, [i interven]ie shakespearian`
miraculoas`. Finalul r`mâne deschis. Nu [tim
dac` muncitorul a înnebunit, a[a cum cred
colegii lui, a primit brusc în dar memoria
lui Shakespeare, ca-n povestea lui Borges
ori dac` atingerea craniului a tulburat un duh
adormit. Are vreo însemn`tate faptul c`
bufonul Yorick l-a crescut pe Hamlet [i c`
Laur se ]ine mereu de giumbu[lucuri ?
R`spunsul ferm sfâr[e[te în suprainterpretare.
Pân` la urm`, [ansa const` într-un artificiu
de efect. Îl în]elegi cum vrei. Acela[i lucru
se întâmpl` [i-n "Farsa", proz` cu o miz`
asem`n`toare celei din superba The Diary
of Adam and Eve de Mark Twain. Un episod
biblic repovestit la persoana întâi. Twain î[i
imagina amuzat primele probleme conjugale
[i dizolva parabola într-o simpl`, dar vibrant`
poveste de dragoste ("Wheresoever she was,
there was Eden."). "Farsa" are aspectul unei
improviza]ii evolu]ioniste pe tem` vechi-
testamentar`. Cain se ap`r` înaintea unui
tribunal modern, adic` ineficient, indolent
[i corupt. Din confesiunea lui, consemnat`
aiurea de grefier, reiese c` p`rin]ii ar fi un
fel de hippies ]icni]i, Abel, un pis`log
exasperant, din Eden a r`mas un teren viran
acoperit de b`l`rii, iar legea divin` nu numai
c` nu oprim`, dar lipse[te cu des`vâr[ire.
Dumnezeu apare drept un [arlatan nev`zut,
pus pe [otii discutabile. Cain repet` peste
milenii, dintr-un instinct atavic, acela[i gest:
uciderea fratelui. Eterna reîntoarcere
nietzschean` se dovede[te o fars` juridic`.

Protagonistul din "Blitz", de profesie
jurnalist, g`se[te pretutindeni în ora[
fotografiile lui, dobândind astfel o celebritate

goal`, pe care nu o alimenteaz` cu absolut
nimic. El cade brusc în plasa irealit`]ii
mediatice. Doar c` fotograful (sau fotografii)
f`r` chip urm`resc, mai ales noaptea, un
anonim dep`[it de situa]ie, nicidecum cadavre,
ca-n Blow-Up, [i cu atât mai pu]in obiective
turistice, precum Cel mai fotografiat hambar
din America, descris de Don DeLillo în White
Noise. Via]a jurnalistului se schimb` radical
pe m`sur` ce se înmul]esc întâmpl`rile absurde
cu intense tonuri autohtone. Actorul din
povestirea "În rolul lui Iisus" trece [i el printr-o
experien]` ie[it` din comun. Practicant
con[tiincios de method acting, ajunge la un
moment dat s` s`vâr[easc` miracole.

VV
erosimilitatea prozei nu se
m`soar` prin invocarea
principiului realit`]ii, ci pe
baza codurilor fictive stabilite

de o anumit` nara]iune. Jurnalistul [i actorul
ajung în situa]ii excep]ionale tocmai pentru
c` lumea unde tr`iesc a ie[it complet din ]â]âni.
"Blitz" descrie schizofrenia urban` iar "În
rolul lui Iisus" ofer` [i un zapping frenetic
prin via]a de pensionar irosit` catatonic în
fa]a televizorului. Pe de alt` parte, "Fotografii
de nunt`" urmeaz` logica simpl` a eveni-
mentului pus la punct în cele mai mici detalii:
ziua c`s`toriei. Discrepan]a dintre semnifica]ia
momentului [i insignifian]a ghinioanelor
(inunda]ia provocat` de vecini, costumul rupt,
[li]ul desf`cut, troleul defect), în orice alt`
împrejurare, genereaz` lan]ul catastrofelor
domestice. Dar, cum basmul, fie el oricât de
cinic, sfâr[e[te în vesela apoteoz` marital`,
[i de data asta iubirea d`inuie dincolo de
primejdii, [i chiar de mormânt.

"Globul de cristal" con]ine delirul unui
fost profesor de istorie, aflat în com` dup`
un accident rutier. Frânturi de via]` în str`ful-
ger`ri de meteor. Regrete, iubiri, scufund`ri
printre caracati]e purpurii [i pe[ti ro[ii, globuri
de juc`rie cu fulgi de nea asem`n`toare celui
sc`pat din mân` de Charles Foster Kane când
spune "rosebud". Text de o subtilitate poetic`
r`scolitoare. În schimb, "Jaf armat", povestirea
inedit` din volum, are o cifr` octanic` ridicat`.
Prin t`ieturi perfecte de montaj, sincronizarea
perspectivismului, (bri)colaj de situa]ii
cinematografice [i mut`ri spectaculoase ale
pionilor cu schimbarea regulilor în plin`
ac]iune, R`zvan Petrescu inventeaz` un gen:
noir-ul caragialesc. Un psihiatru cu apuc`turi
de gangster, un economist cu probleme emo-
]ionale, un profesor pedant [i neîndemânatic.
Sunt intelectualii români tipici. Snobi (se dau
în vânt dup` Tarkovski [i compozitori clasici),

ageamii (cultura lor infrac]ional` se reduce
la cli[ee hollywoodiene) [i, evident, pârli]i
(nu le ajunge leafa). Cei trei hot`r`sc s`
jefuiasc` o cas` de schimb valutar, [i apeleaz`
la ajutorul unui interlop de cartier, care [tie
c` Ariel nu e doar o marc` de detergent.
Fiecare dispune de partitura proprie, distinct`,
zgomotoas`, conving`toare. Din când în când
intervine un voice-over discret. Lucrurile o
iau razna precipitându-se c`tre deznod`mântul
exploziv. Lovitura de maestru o constituie
îns` Corina, so]ia bolnav` de cancer a
psihiatrului. Personajul t`cut, femeia fatal`
ce atrage toate privirile, ascunde o fanto[`
nefericit`. Cel mai senzual [i enigmatic dintre
eroi pierde câte o buc`]ic` pe m`sur` ce
planurile jefuitorilor se spulber`. Obiectele
regreseaz` odat` cu sf`râmarea trupului ei
bolnav: pistolul scade în calibru, m`[tile de
fluturi r`mân f`r` aura nabokovian` [i se întorc
cu susul în jos, Mobra vandalizat` ia locul
Hondei. La sfâr[it nu distingi între stânjenitor
[i magic.

SS
` recapitul`m. Putere de evocare,
un acut presentiment al mor]ii,
senza]ie de bântuire, energie
demonic`, ritmuri muzicale. Am

c`utat un cuvânt al limbii române care s` le
exprime pe toate. N-am g`sit, dar [tiu sigur
c` spaniolii numesc asta duende.
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Vis`torul este Gavril M., protagonistul
romanului Când ne vom întoarce, de Radu
Mare[, iar lumea este cea a Bucovinei anilor
30 ai veacului trecut, când vremurile începeau
din nou s` se tulbure. Cartea a fost distins`
cu Premiul pentru Proz` al Uniunii Scriito-
rilor, dar înc` înainte de eveniment a benefi-
ciat de o întâmpinare elogioas`. S-a scris
mult despre acest roman [i pe drept cuvânt,
întrucât, în peisajul prozei noastre actuale,
face o figur` aparte prin pedantismul construc-
]iei [i imperturbabilul tradi]ionalism al nara-
]iunii. Dup` câte [tiu, singura opinie separat`
a exprimat-o dl Paul Cernat (Obs. cult. 579),
care-i repro[eaz` stufo[enia, lentoarea, lipsa
de pregnan]` stilistic` etc., într-un cuvânt,
caracterul "b`trânicios". S-ar putea ca aceste
rezerve s` fie expresia inaderen]ei – care nu
e numai a dlui Cernat – la lumea arealului
mitteleuropean, Când ne vom întoarce fiind
de acum unul dintre romanele reprezentative
ale acestui spa]iu. Pe de alt` parte, în primirea
entuziast` a c`r]ii v`d [i o posibil` reac]ie
retractil`, de refugiu din fa]a viiturii romanelor
horror, în sensul larg al cuvântului, sau al
celor saturate de ingredientele hard, de rigoa-
re, ale postmodernismului biruitor. Romanul
lui Radu Mare[ este o carte pe cât de decent`,
pe atât de profund`, l`sându-i totodat` citito-
rului [ansa unor multiple unghiuri de inter-
pretare. Cum din diverse unghiuri a [i fost
comentat`, relevându-se cu prec`dere imagi-
nea panoramic-monografic` a Bucovinei în
viziunea autorului. Sub acest aspect, Când
ne vom întoarce poate fi considerat [i un
roman etnografic, în aceea[i manier` ca [i
– mutatis mutandis - {teampuri f`r` ap`,
excelentul roman, pe nedrept uitat, al lui
Ovidiu Bârlea.

AA
bunden]a comentariilor de
pân` acum m` scutesc de a
povesti "ce se întâmpl`",
obicei pe care, oricum, îl evit

cât pot. A[ vrea doar s` remarc un aspect
mai pu]in comentat, dar care mi se pare a fi
cel mai important în inten]iile autorului,
întrucât deriv` chiar din motoul romanului.
Acesta e un citat din Geneza (37, 18-20) [i
anume episodul în care fra]ii lui Iosif, din
invidie [i prostie, pun la cale pierderea "f`uri-
torului de vise", care se va dovedi în cele
din urm`, cum precizeaz` textul sacru, "un
om care f`cea totul s` prospere". Or, Gavril
M. este un f`uritor de visuri, dotat în egal`
m`sur` cu voca]ia întemeierii [i a construc]iei.
Copil de ]`rani, r`mas orfan de tat` [i crescut
în austeritate, religiozitate [i rigoare moral`
de o mam` intransigent`, intrat apoi sub in-
fluen]a profesorului Volcinschi, "una dintre
cele mai importante figuri ale fostei provincii
austriace", dedicat dup` Unire cauzei na]io-
nale [i sprijinirii fiilor de ]`rani în des`vâr[irea
studiilor. Astfel, Gavril M. ajunge s`-[i în-
cheie forma]ia cu convingerea "c` menirea
lui va fi s`-[i fac` datoria cea de ob[te, de
la un cap la altul, întrucât limitele sunt stabilite
de tradi]ie [i lege, iar el, ca orice bucovinean,
n-ar fi cutezat s` le încalce pentru nimic în
lume", dup` cum "nu considera necesar s`
ascund` vreun am`nunt din ereditatea lui
]`r`neasc`." Numit la conducerea unei ferme
izolate, al c`rei administrator neam] disp`ruse
în mod misterios, Gavril M. viseaz` construc-
tiv [i ac]ioneaz` tenace. Renoveaz` vechiul
conac c`zut în paragin`, reorganizeaz` perso-
nalul [i zilierii, pune din nou totul pe roate,
întemeiaz` o planta]ie de piersici [i chiar
începe restaurarea unei bisericu]e incendiate
de ru[i în timpul r`zboiului. Reu[e[te s` [i-l
apropie pe b`trânul contabil Onofrei, îi disci-
plineaz` [i-i ded` cu s`punul pe zilierii veni]i
din "Regat", îi ocrote[te în continuare pe cei

VIS~TORUL {I LUMEA
RADU CIOBANU

doi "oameni nec`ji]i", oplo[i]i la ferm`, Herr
Franz, orb, "care nu ar`ta a fi fost un nevol-
nic", [i deadea Olesia, b`trâna decrepit`, fost`
contes`, refugiat` din Rusia. Iar ]iganca Tina,
dotat` cu puteri oculte, e un fel de factotum
al locului [i îi devine un aliat nesolicitat.
Sunt îns` destui [i cei care, mai îndep`rta]i,
de prin sat, ricaneaz`, privindu-l cu mefien]`
[i scepticism. Gavril M. î[i vede neab`tut
de visurile [i f`ptuirile sale care fac "ca totul
s` prospere". Izolat` cum e, la ferm` via]a
politic` p`trunde sub form` de zvonuri, ca
de departe. Când mo[ Onofrei, mefient la
început, îl întreab` dac` nu cumva e legionar,
fiindc` a auzit c` acolo unde apare un legionar,
negre[it va fi bucluc, Gavril M. îi r`spunde
: "Nu-mi place politica, bade Onofrei. Nu-
mi place, nu m` intereseaz` [i nu m` prea
pricep." Nici prietenul s`u Iliu]`, "c`lug`ra[ul"
vagant din Calafinde[ti, care are [i el puteri
ascunse de nu-l latr` nici un câine, dar despre
care se [tie c` e "cu legionarii", nici Iliu]`,
deci, nu-l poate disloca din neutralitatea lui
constructiv`. Ceea ce i-o poten]eaz`, în
schimb, conferind o [i mai decis` determinare
visurilor sale, e dragostea [i apoi c`s`toria
cu înv`]`toarea Katria Suhoverschi, de obâr[ie
germano-ucrainean`, ilustrând perfect me-
lanjul etnic bucovinean.

HH
emingway spunea c` nici o
poveste de dragoste nu poate
avea happy end. Adev`r
cunoscut de orice scriitor se-

rios. Vis`torul [i toate izbânzile sale atrag
treptat nori r`u prevestitori. Înfloresc tot felul
de presupuneri, b`nuieli [i culpabiliz`ri ad
hoc. Prezen]a atâtor zilieri n-ar fi tocmai în
regul`. P`strarea la ferm` a armelor de vân`-
toare ale disp`rutului administrator neam]
nu e legal`. Dup` cum ilegal` e [i arma cu
]eava retezat` purtat` de Katria ca s` se apere
de lupi în drumurile ei cu sania la moara
bunicului Schneider. Dar oare doliul dup`
bunica ei, prelungit cu obstina]ie, nu e cumva,
de fapt, modul în care [i ea, asemenea altor
99 de fecioare din ]ar`, jelea moartea "marti-
rilor" Mo]a [i Marin ? Suspect` e [i prietenia
lui Gavril M. cu acel c`lug`ra[ dat "cu legio-
narii". Care [i-a îng`duit s` oficieze sfin]irea
începerii lucr`rilor de restaurare a bisericu]ei,
de[i n-avea învestitura harului preo]esc. Dar
îns`[i ini]iativa pornirii acelor lucr`ri f`r`
solicitarea arhiere[tilor aprob`ri [i binecuvân-
t`ri e privit` ca o înc`lcare a rânduielii. Etc.
Motive suficiente, a[adar, ca, stimulat proba-
bil [i de ordine ierarhic superioare, rudimen-
tarul [ef de post Gogu Popescu, venit [i el
din "Regat" o dat` cu administra]ia româneas-
c` a Bucovinei, s` descind` cu jandarmii s`i
la ferm`, determinând tragicul deznod`mânt.
Ideea e c` un vis`tor capabil a face totul s`
prospere va fi întotdeauna împresurat de me-
fien]`, r`utate, malentendu-uri, hazard [i, nu
în ultimul rând, de prostie. Comentariul [efu-
lui de gar` Tavi Vorobchievici, raisonneur-ul,
cel c`ruia nimic nu-i scap`, pentru c` toate-i
trec pe sub ochi, e semnificativ: "Dar b`nuiesc
c` a intervenit prostia cuiva din popime. Nu
severitatea exagerat` în observarea dogmelor.
Nu râca sau ura. Ci prostia în stare de distilat
pur, cum se întâmpl` mereu la noi când ceva
trebuie neap`rat distrus, ras de pe fa]a p`-
mântului [i nu st` nimeni s` se opun`."

Desigur, o astfel de arborescent` structur`
epic` nu putea fi configurat` f`r` un fundal
[i un context. Radu Mare[ le edific` laborios,
pedant, atent la detalii, pas cu pas. Romanul
are 460 de pagini, dar pe la jum`tatea sa
înc` intr` noi personaje în scen`. Toate preg-
nante, memorabile. Sub ochii cititorului se
constituie o lume. Radu Mare[ de]ine calitatea
cea mai important` a prozatorului de curs`

lung`, aceea de a crea impresia de via]`
autentic`. Ea e evident` nu doar în portre-
tizarea personajelor, ci [i în antologicele
tablouri de gen, care se constituie în episoade:
dezl`n]uirea ploii dup` îndelungata secet`,
pelerinajele la hramurile de la Cacica [i
Suceava, cu panoramarea târgului Sucevei,
ie[irea Katriei, elev`, cu unchiul ei la cofet`ria
"Florian" din Cern`u]i [i atmosfera înc` im-
perial` a ora[ului, "proba vizitei" – o
Steifvisite! – la clanul Suhoverschilor, pentru
a-i cere permisiunea tat`lui s-o ia pe Katria
la bal etc. etc. Peste toate, colorat [i suculent,
romanul de]ine pasaje de vag` magie [i
personaje care r`mân iremediabil enigmatice
pân` în final, precum acel nunta[ necunoscut
cu un ochi galben, de la nunta surorii lui
Garvril M., - fabulos episod [i acela.

FF
undalul [i contextul, a[adar, sunt
cele ale Bucovinei de dup`
Marea Unire, când se v`dea
adev`rul c` România nu era

preg`tit` s` administreze competent [i corect
noile provincii. Scena, îns`, este cea a fermei
izolat` de la cap`tul lumii, la sud de Nistrul
de dincolo de care vin ho]ii [i vânturile toride
sau înghe]ate din str`fundurile Asiei. Dar
[i aici, ca pretutindeni în Bucovina, oamenii
î[i p`streaz` ca reper amintirea Împ`r`]iei
[i chiar a Împ`ratului, r`mas, acesta, mai
viu în amintirea lor decât prezen]a regelui
celui nou [i viu, Carol II, care nu e decât o
inepuizabil` surs` de scandaluri. Mo[ Onofrei,
contabilul, "era un ]`ran [colit, ca atâ]ia al]ii

în timpul Austriei, po[ta[ii, dasc`lii din
bisericile române[ti, secretarul de la prim`rie,
agentul veterinar, p`durarii…" El e tipul
beamt`rului habsburgic cu mânecu]e,
con[tiincios [i cu venera]ie pentru tradi]ie
[i "rânduial`". "Înainte erau ni[te reguli – i
se confeseaz` el lui Gavril, care-i câ[tigase
încrederea.

Continuare \n pagina 31
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Volumul al doilea din Marocco ([i al
treilea din Opere) are dou` sec]iuni ample:
Gulliver în ]ara Nim`nui, exerci]ii de arta
prozei, 1964 – 1994 [i Câinele în les`, fals
memorial, 2004, înso]ite de Appendix [i
Dosar de pres`. Prima sec]iune cuprinde
ciclurile Domino (1990 – 1994), Rondul
de noapte (1964 – 1988) [i Breviar (1967
– 1988; 1990 – 1994). Scribul r`mâne ascuns
în proze, dar se devoaleaz` în interviuri,
confesiuni. În a doua sec]iune sunt incluse
mai multe interviuri. Multe texte ]in de publi-
cistica literar`, ca s` le plasez într-un cadru
mai larg, de[i destule sunt eseuri specializate,
care se îmbin` cu texte de un acut impre-
sionism cultural, în care impresia [i intui]ia
domin` [i dau doza de originalitate. Provo-
c`rile sunt multiple, motivele sunt diverse,
rezolv`rile la altitudini culturale diferite.
În Bac`ul natal, simbolul fundamental r`-
mâne Bacovia. Despre poet, despre poezia
sa, despre personalitatea sa scrie George
B`l`i]`, stimulat de "bronzul" lui Constantin
Popovici, de imaginea casei poetului, de
invita]ia celor de la "Tribuna". Uneori se
poate scrie incitat de diver[i stimuli, alteori
nu se poate. Exist` [i o criz` a scrisului,
pare s` sugereze prozatorul, sau oricum difi-
cult`]i în finalizarea scrisului.

UU
nele sunt scrise sub presiunea
timpului sau a obliga]iilor
redac]ionale, dar multe sunt
medita]ii libere, str`ine oric`-

ror constrângeri, pe teme liber alese. De
aici [i libertatea atitudinii, gândul l`sat s`
cutreiere f`r` opreli[ti, exprimarea propriei
p`reri f`r` cenzur`. Nu, îns`, [i f`r` suport
cultural. Trecând prin Na[terea tragediei [i
A[a gr`it-a Zrathustra, poate [i prin altele,
se ajunge la comentarii asupra gândirii lui
Nietzsche, a filosofiei sale (a felului în care
a fost receptat` sau falsificat`), a rela]iei
cu antichitatea elin`, a credin]ei [i nega]iei,
a dezvolt`rii dihotomiei apolinic – dionisiac
în spa]iul culturii. "Omul nietzschean este
cu adev`rat liber, tr`ie[te numai în spirit [i
acolo ar trebui s` fie Paradisul. Via]a lui
Nietzsche este îns` Infernul. Straniu, r`s-
colitor, "inadmisibil", într-o tensiune a spiri-
tului rar întâlnit` chiar în marile texte sacre,
amoralul Nietzsche se pustnice[te în maxima
moralia. Este el uciga[ul lui Dumnezeu?
Nu! Nietzsche este un mare credincios. El
vrea îns` totul, nu [tie s` cear`, s` se umi-
leasc`. Nu din trufie. Trufa[i sunt m`sc`ricii
[i scamatorii din alaiul v`zut [i nev`zut al
omului genial. Prin]ul nu pare atins de trufie,
mai degrab` pajul s`u. "

Exist` un anumit confort al tr`irii în
cultur`, al rela]ion`rii peste marele arc de
timp cu oamenii de cultur`. Prozatorul decla-
r` f`r` rezerve pl`cerea tr`irii, evident sim-
bolice, lâng` spirite emblematice pentru di-
verse zone ale culturii. De cultur` se leag`
toleran]a, respectul alterit`]ii. Ignoran]a gene-
reaz` intoleran]`. "Chaplin, Einstein, Rubin-
stein, Chagall, Spinoza. Convoc aceste spirite
alese, înainte de orice, fiindc` îmi place s`
le [tiu aproape, geniul lor simplu [i elastic
este benefic, iar absen]a lor de la marile
banchete intelectuale (pe care a[ vrea s`
cred c` le contemplu de departe, dar cu folos,
ca un "spectator angajat"), dac` s-ar întâmpla
s` fie a[a, este inadmisibil`. Pe de alt` parte,
în termeni aberan]i sau dimpotriv` simpli-
ficatori, revine iar`[i în aten]ie chestiunea
evreiasc`. În aten]ia cui? "Indisolubila pro-
blem` evreiasc`" este, dup` p`rerea mea,
mai degrab` o tez` a extremelor. Ea apare
conjunctural, dar [i simptomatic, vreau s`
spun c` a o supralicita este egal cu a te preface
c` nu exist` sau chiar a o ignora. O bun`
parte a lumii de azi exist` spiritual [i nu
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numai în conceptul iudeo-cre[tin. Biblia este
Cartea noastr` comun`. Poate fi Noul Testa-
ment comentat [i în]eles f`r` Vechiul Testa-
ment?"

Mozart [i Salieri este un text în care
discu]ia excedeaz` sfera artei muzicale [i
intr` într-una cu rezonan]e morale. Devine
o discu]ie despre mediocritate [i geniu, des-
pre ur` [i iubire, despre invidie [i genero-
zitate. În Triptic, al`turi de b`trâna de la
V`ratec ce atingea veacul de ani, care îi
evoc` pe Eminescu [i pe Creang` într-un
mod cu totul neconven]ional, sunt evoca]i
Sadoveanu [i Arghezi, pe care autorul însu[i
i-a cunoscut. George B`l`i]` tr`ie[te în proxi-
mitatea marilor creatori de literatur`. Amân-
doi scriitorii se aflau spre sfâr[itul vie]ii.
Relatarea întâlnirii este [i o evocare a senec-
tu]ii, ca moment al împlinirii creatoare, un
nimb astral peste o via]` d`ruit` crea]iei
literare. Puterea de plasticizare vine din resur-
sele prozatorului. Am mai remarcat voca]ia
picturalului la George B`l`i]`. Ea este puter-
nic` [i în acest Triptic despre senectute.
Imaginea lui Sadoveanu este static` la înce-
put, cu evidente accente anatomice.“…‘ Ima-
ginea lui Arghezi este, îns`, una dinamic`,
în care cuvântul este completat de gest.

Arealul cultural în care se mi[c` George
B`l`i]` nu este doar vast, dar [i diversificat.
Inten]ia lui nu este eseul specializat, ci co-
mentariul liber prin reliefarea p`rerilor pro-
prii. De la muzic` (Mozart, Bach (Cantorul),
Enescu), prin prozatorii ru[i [i Shakespeare,
Bacovia [i Alecsandri, Rebreanu [i Thomas
Mann la comentariile pe probleme punctuale
din via]a social-politic` se întinde o palet`
larg` de probleme care intr` în textele de
publicistic`. Texte în care, îns`, virtu]ile
prozatorului sunt mereu prezente.

Despre ce altceva mai scrie George B`-
l`i]` în rondul s`u de noapte [i în breviar?
Despre c`l`toria în spa]iul asiatic (Vietnam,
China), despre perioada petrecut` la Iowa
City, despre filme, despre Bal[oi Teatr, des-
pre Gogol [i Tolstoi, Melville [i Kundera.
Sunt nota]ii fugare sau comentarii mai apli-
cate, dar totdeauna f`cute sub impresia pro-
dus` omului de cultur`. Breviarul, datat 1990
– 1994, cuprinde tablete (chiar în sens arghe-
zian) mai ales despre scriitori din literatura
român`. {i începe, evident, cu Arghezi,
într-un fel de circumstan]` sau întâmplare
metafizic`, nu departe de ludicul arghezian,
de felul în care poetul sim]ea rela]ia cu
transcenden]a. "A fost odat` un om. Numele
lui era Arghezi. Într-o zi, în livad`, el se
întâlni cu Dumnezeu. Arghezi tocmai cur`]a
de omizi merii [i cire[ii." Reevalueaz` prin
lectur` Întâlnirea din p`mânturi de Marin
Preda, îl vede pe Bogza ca "un clasic în
via]`" (textul a ap`rut în "ARC, cu câteva
zile înaintea mor]ii lui Bogza"). Toate acestea
cuprind [i surprind o lume, o lume divers`
[i polimorf`, lumea c`r]ilor, a provinciei,
a culturii, a artelor diferite (film, muzic`,
pictur`), a scriitorilor, a naturii etc.

VV
olumul cuprinde mai multe
interviuri [i r`spunsuri la
anchete. Sunt clarific`ri
necesare. Se trece printr-un

complex de probleme. Le amintesc într-o
în[iruire aleatorie: problema romanului, una
din acele probleme greu de definit [i desenat
în conture sigure, de aceea mereu în desf`[u-
rare, deci continuu actual`; provincia [i va-
loarea ei cultural` ("Oare tu nu [tii c` pro-
vincia e lumea?“…‘ Provincia este sublim`
[i caraghioas`, [i eu sunt un provincial sa-
dea."); [ansele romanului politic; istoria edi-
t`rii romanului Lumea în dou` zile; perioada
de directorat la "Cartea Româneasc`"; via]a
literar` [i rela]iile dintre scriitori; activitatea

la revista "Ateneu"; COPYRO [i legisla]ia
dreptului de autor; povestea de familie, a
bunicii [i a tat`lui ("Când se nec`jea uneori
pe tata, bunica se încrunta. Uit`-te la el,
spunea, parc`-i E.A. Alt` dat`, bucuroas`,
cine [tie de ce, ar`ta cu capul spre tata [i
spunea la fel, dar cu alt ton: uit`-te la el,
curat E.A. Acest E.A. era un brutar evreu,
în copil`rie l-am cunoscut [i eu. A emigrat
dup` r`zboi în America de Sud. Într-o zi,
bunica s-a hot`rât s` moar`. Când a sc`zut
de tot [i fa]a ei a c`p`tat culoarea opalului,
bunica mi-a dat o fotografie veche, un carto-
na[ în sepia, ea tân`r` lâng` un b`rbat chipe[,
la fel. Era E.A. ]ine-o numai pentru tine,
mi-a spus. S-a întors cu fa]a la perete [i
n-a mai vrut s` vorbeasc`. Iar eu am t`cut
pân` acum. M-au atras întotdeauna spiritul
[i via]a evreiasc`. Mul]i prieteni ai mei din
copil`rie erau evrei."); op]iunea în literatur`;
stilul [i arta literar`; Uniunea Scriitorilor
[i probleme ei; cenzura [i autocenzura;

NN
u am început lectura cu
acestea, cum se tot
sugereaz`, tocmai pentru a
nu intra în explica]iile

autorului. Nu întotdeauna o oper` este ceea
ce autorul crede despre ea.

Volumul de versuri Genunchii Tamisei
(Ed. Brumar, Timi[oara, 2010) al poetului
or`dean Gheorghe Vidican, poate fi
considerat [i ca un jurnal de c`l`torie mai
insolit, luare la cuno[tin]` mai degrab` prin
"antenele" inspira]ioniste, strict poeze[ti,
decât printr-un eventual descriptivism
asezonat cu intelectualisme. Pentru Vidican,
Londra se arat`, la o prim` luare de contact,
prin "frunzele c`zute din pomii ce str`juiesc/
palatul Buckingham" [i prin Tamisa care
"î[i sap` o nou` albie", dar [i prin "toamna
care r`cne[te în ultimele lire", de pild`, când
poetul [i companionii s`i, surdomu]ii, sunt
musafiri la Texco. Sunt prezente, mai apoi,
[i Big-Ben-ul, "la[itatea imaginarului prin
pia]a Trafalgar Square", ,, trecerea în timp
a reginei Elisabeta", amiralul Nelson, câteva
negrese depistate la fa]a locului, în varii
ipostaze, parcul St. James, garda regal`, în
fine, chiar ,,o ascunz`toare a ]`rii Albionului
în... l`tratul câinilor". Nu trebuie s` ne mire
aceste cote ale perceptivit`]ii: ele apar]in
unui poet cantonat – definitiv [i necondi]ionat
– numai ([i numai) în poezie. El se supune
masochist, a[ zice, unei adev`rate autopro-
voc`ri, dezamorsând un imaginar poetic efer-
vescent, încât ai impresia c` se îndr`goste[te
de propriu-i discurs.

Vidican nu se sfie[te – mai mult, poate,
decât majoritatea autorilor de versuri de la
noi – s` personifice, s` uziteze copios de
procedeul incongruen]ei semantice, s`-[i
racordeze empatic instinctul poeticesc la
aproape tot ce-i cade sub ochi. For]area limi-
telor lingvistico-metaforice, afi[area acelui
curaj de prestidigitator care-[i calchiaz` pro-
priul risc (sumar asumat) merge pân` acolo,
încât, de pild`, chiar din primul text al volu-
mului "nelini[tea doarme / în [arpele întins
pe frânghii/ ajunge pân` la c`lcâiul aripei/
gata-gata s` zboare/ s`pând în frunza desprin-

UN JURNAL LONDONEZORIGINALALEXANDRU SFÂRLEA

s`/ o nou` albie pentru apa Tamisei". Este
adus` în pagin` o adev`rat` frenezie brow-
nian` a cuvintelor, sintagmelor [i formul`-
rilor "ilicite" semantic, lingvistic [i contextual.

Sigur c` unii degust`tori de poezie, mai
ancora]i în prejudec`]i [i cutume lite-
ra(turistice), vor fi tenta]i s` are o fâ[ie a
grani]ei dintre libertatea de exprimare/ ex-
presie poetic` [i un expansionism necon-
trolat, rud` bun` cu dicteul automat [i meca-
nica strict combinatorie; ba chiar, a[ zice,
cu c`utarea unui gr`unte de aur într-o furtun`
de nisip. Doar c` exist` [i categoria celor
care pot savura oferta poetic` a lui Vidican,
pân` la un punct, dup` care, extenua]i, s`
o dezavueze cu dezinvoltur`. Dar ceea ce
r`mâne cert este c` putem afirma – [i dup`
lecturarea acestui volum – c` Gheorghe Vidi-
can este un insurgent cvasioriginal în poezie,
asumându-[i aceast` condi]ie cu o non[alan]`
nostim` [i de bun augur.
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(I) Cum toamna se num`r` nu doar
bobocii – gr`din(i])ari, [colari sau universitari
– ci [i târgurile de carte, unele apari]ii ante-
rioare ies nea[teptat la lumin` cu prilejul
acestor evenimente [i te fac s`-]i reevaluezi
bilan]urile livre[ti sau didactice. A[a mi s-a
p`rut, de pild`, Sf. Grigorie Dasc`lulSf. Grigorie Dasc`lulSf. Grigorie Dasc`lulSf. Grigorie Dasc`lulSf. Grigorie Dasc`lul, Sf`tuireSf`tuireSf`tuireSf`tuireSf`tuire
foarte frumoas` despre spovedaniefoarte frumoas` despre spovedaniefoarte frumoas` despre spovedaniefoarte frumoas` despre spovedaniefoarte frumoas` despre spovedanie, ed. {te-
fan Voronca, Editurile Egumeni]a [i Cartea
Ortodox`, 2007, 132 p. Mitropolitul "a toat`
Ungrovlahia" [i tr`itor între 1765-1834 a
fost canonizat de B.O.R. abia în 2006 iar
lucrarea de fa]` este o limpede exorta]ie la
buna [i con[tienta "ispoveduire" a enoria[i-
lor; titlul originar complet al c`r]ii ce se va
fi achizi]ionat cu pio[enie de la pangarele
episcopiei Buz`ului prin anul 1835 ne d`
m`sura parfumului retorico-teologal cu care
este impregnat` la tot pasul: "Sf`tuire foarte
frumoas` [i pe scurt c`tre cel ce se poc`ie[te
cum se cuvine s` se m`rturiseasc` de la mai
mul]i dasc`li adunat` spre folosul celor ce
vor citi". Întov`r`[it de o biografie a ilustrului
ierarh, textul nu str`luce[te prin scânteieri
dogmatice sau formul`ri magistrale dar
constituie un onest manual catehetic al celor
ce vor s` se elibereze periodic de povara
p`catelor prin m`rturisire [i o dedicat` (alt`)
carte româneasc` de înv`]`tur`.

(II) Alt mic îndrumar spiritual este
volumul semnat de Cristian {erban, Cristian {erban, Cristian {erban, Cristian {erban, Cristian {erban, FilocaliaFilocaliaFilocaliaFilocaliaFilocalia
pentru copii [i tineretpentru copii [i tineretpentru copii [i tineretpentru copii [i tineretpentru copii [i tineret, vol. I, Editura
Cristimpuri, Ploie[ti, 2010, 149 p. Îngrijit`
de ieroschim. {tefan Nu]escu de la schitul
athonit Lacu [i minunat ilustrat` de Rodica
Vieru, edi]ia prelucreaz` pentru cei mici
uria[ul corpus filocalic d`ruit culturii noastre

în traducere de D. St`niloae. Cu pasaje,
istorioare sau parabole selectate atent din
scrierile înv`]a]ilor Patres Ecclesiae Antonie
cel Mare, Evagrie Ponticul, Ioan Casian,
Nil Ascetul sau Diadoh al Foticeei, volumul
se prezint` [i formal [i grafic la în`l]ime,
putând fi utilizat cu real folos, zic eu, de
c`tre profesorii de religie ca materal auxiliar
la [coal`. Nu cred c` exist` vreun atare efort
pentru dezvoltarea sim]ului moral care s`
nu fie pe deplin l`udabil, mai ales dac` se
p`streaz` în limitele bunei cuviin]e culturale.

(III) Un alt soi de manual, pentru folos
academic [i universitar de ast` dat`, este
voluma[ul lui Claude Lévi-Strauss, Claude Lévi-Strauss, Claude Lévi-Strauss, Claude Lévi-Strauss, Claude Lévi-Strauss, Antro-Antro-Antro-Antro-Antro-
pologia [i problemele lumii modernepologia [i problemele lumii modernepologia [i problemele lumii modernepologia [i problemele lumii modernepologia [i problemele lumii moderne, pref.
Maurice Oleander, trad. Giuliano Sfichi,

RECOLTE
AUTUMNALE
CLAUDIU T. ARIE{AN

Polirom, Ia[i, 2011, 200 p. Reunind trei
conferin]e ]inute în prim`vara anului 1986
în Japonia de "p`rintele antropologiei moder-
ne", culegerea de eseuri reactualizeaz` [i
upgradeaz` marile teme ale gândirii sale
teoretice: conexiunile dintre "ras`", istorie
[i cultur`, problemele globaliz`rii, provo-

c`rile economice sau civilizatorii. Structu-
rarea pe bazele dinamicii contemporane a
raporturilor dintre relativizarea cultural` [i
judecata moral`, a tensiunii benefice dintre
gândirea [tiin]ific` [i cea mitic` face din
acest pasionant excurs în min]ile [i sensi-
bilit`]ile vremii un admirabil ghid l`untric
pentru fiecare dintre noi. Profe]ind sfâr[itul
suprema]iei culturale a Occidentului, patriar-
hul francez care a vie]uit un secol întreg
(1908-2009) pentru a-[i complini opera [i
modelul definitoriu r`mâne un reper clar
al rectitudinii intelectuale, al probit`]ii [tiin-
]ifice absolute [i "un laborator de gândire
deschis spre viitor".

(IV) O veritabil` apari]ie surpriz` "care
a r`mas secret` timp de 80 de ani" este CarlCarlCarlCarlCarl
Gustav Jung, Gustav Jung, Gustav Jung, Gustav Jung, Gustav Jung, Cartea ro[ie (Liber novus)Cartea ro[ie (Liber novus)Cartea ro[ie (Liber novus)Cartea ro[ie (Liber novus)Cartea ro[ie (Liber novus),
ed., introd. Sonu Shamdasani, pref. Ulrich
Hoerni, trad. Viorica Ni[cov [i Simona
Reghintovschi, Editura Trei, Bucure[ti, 2011,
404 p. Creditat` ca [i cheie tainic` a crea]iei
psihologului elve]ian, "materia primordial`
pentru opera unei vie]i" – precum însu[i
m`rturisea în 1957 – cartea publicat` abia
în 2009 concentreaz` revela]iile profunde
ce l-au inundat în timpul experimentului
cunoscut drept "confruntarea cu incon[tien-
tul" [i care a durat între anii 1913–1930.
Elaborând o tehnic` de atingere a proceselor
interioare [i de sesizare liminar` a fantas-
melor din "subteranul" con[tiin]ei, metod`
pe care ulterior o va numi "imagina]ie
activ`", el noteaz` crochiurile acelor viziuni
într-o halucinant` "carte neagr`". Dup`
sedimentarea arhetipurilor astfel readuse la
lumin`, Jung va copia caligrafic textul într-o
carte legat` cu piele ro[ie [i ilustrat` de sine
însu[i. Miza experimentului? Dep`[irea
alien`rii moderne, recâ[tigarea propriului
suflet [i conturarea aici a unei noi imagini
a lui Dumnezeu, concomitent cu definirea
unei cosmologii psihologice [i teologice
deopotriv`. De citit cu sufletul la gur`, de
meditat [i de admirat.

ANDREI NOVAC
Volum care încheie un triptic ini]iat de autoare odat` cu volumul Poze cu zim]i,

Editura Brumar, [i continuat cu Anca lui Noe, Editura Humanitas,     Versouri este opera
unui poet, Anca Mizumschi, [i a unui artist plastic, Petru Lucaci, rezultatul fiind
unul care nu poate decât s` încânte atât literar, cât [i vizual. Am avut bucuria s`
reg`sesc o poezie adev`rat`, aproape în starea pur` a candorii timide pe care o z`re[ti
din fug`, doar în ochii copiilor mici. Cartea ap`rut` în condi]ii excep]ionale este o
bijuterie din hârtie pe care î]i este greu s` o atingi, î]i este suficient doar s` o sim]i.
Poezia pe care o scrie Anca Mizumschi este una despre moarte [i via]`, despre împ`care
[i despre con[tientizarea lui Dumnezeu. }i este, mai cu seam`, o poezie despre poezie.
Cred, cu t`rie, c` VersouriÊ o s` r`mân` un reper al poeziei care s-a scris [i se va
scrie în perioada urm`toare. Este o carte confesiv` [i reflexiv`. ,, În locul meu au
murit pân` acum al]ii/ s-au a[ezat împ`ca]i în mormintele lor moi c`ptu[ite". (Moartea
dintr-un lemn). Mai presus de toate, Versouri este o carte a mai multor lumi care se
g`sesc una lâng` cealalt`, alterneaz` [i, mai cu seam`, reu[esc împreun`.     ,,Am în
mine o parte care/ nu se potrive[te niciodat`/ cu mine. Tr`iesc dincolo,/ de cealalt`
fa]` a u[ii,/ pe cel`lalt trotuar,/ în dreptul altcuiva,/ dincolo, ca un gr`nicer care/
p`ze[te cealalt` ]ar`/ s` nu se ating`/ cu marginile/ de ]ara mea" ( Gr`nicerul).     Poezia
din acest volum este îndreptat` în permanen]` cu fa]a c`tre lumin` [i c`tre un viitor
pe care doar lucrurile în care crezi ]i-l pot da. "…în direc]ia aceea e doar/ lumin`…"
(Eu nu am perete de r`s`rit). Poezia Anc`i Mizumschi trece prin timp f`când parte
totodat` din el, î]i las` impresia c` descoper` lumea, la fel cum ai trage cuiva o p`tur`
de pe picioare, e, practic, eliberatoare de mistere. "În spatele lucrurilor/ se ascunde/
întotdeauna ceva/ f`r` de care/ unul din doi/ n-ar putea tr`i/ în cel`lalt" (Pove[ti de
dragoste în spatele lucrurilor).

Pe coperta IV a c`r]ii apare o scurt` prezentare a poeziei Anc`i Mizumschi, f`cut`
de Simona Sora, iar concluzia este una în care cred: ,,AncaÊ Mizumschi este una dintre
cele mai puternice [i mai adev`rate poete din câte am putut citi în ultimii ani". Puterea
acestei poezii este dat` [i de verticalitatea ei "ca un cu]it vertical/ înfipt în mare".
____________

Anca Mizumschi,     Versouri, , , , , Editura Humanitas, 2010.

FOR}~ {I
VERTICALITATE
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LAVINIA IONOAIA
Pe mâna femeilor (ap`rut în 2011 la Cartea Româneasc`) este al doilea experiment

romanesc al lui Felix Nicolau, foarte r`sf`]at de autor [i de critica literar`, beneficiind de o
serie de lans`ri în toate centrele culturale importante ale ]`rii [i de discu]ii tutelate de nume
sonore ale mediului literar românesc. Ceea ce atrage din capul locului la aceast` carte este
titlul, un resort paratextual eficient, care activeaz` atât în mentalul publicului masculin, cât
[i al celui feminin mecanisme [i grile diverse de reprezentare ale eternului feminin în societatea
noastr`, cu profunde sechele patriarhale [i care se feminizeaz` pe zi ce trece, dup` cum
afirm` Bourdieu, citat în comentariile asupra c`r]ii de autorul însu[i. Felix Nicolau este un
autor cel pu]in interesant, care nu dore[te s` se fixeze într-o formul` narativ`, ci inventeaz`
mereu, cu scopul declarat de a nu-[i plictisi cititorul, uneori intrigându-l de-a dreptul, fie
prin expresie, fie prin bruscarea orizontului s`u de a[teptare, educat în spiritul unei constan]e
a firului narativ, al unei intrigi consistente [i al unei rezolv`ri ra]ionale a acesteia.

Dac` primul roman al autorului (Tandru [i rece) mixeaz` nara]iunea realist` (prin povestea
lui Leo) cu antiromanul (capitolele dedicate lui Cosmin, care dinamiteaz` în final întreg
e[afodajul narativ), Pe mâna femeilor împinge deconstruc]ia la urm`torul nivel, logica discursului
rupându-se în mijlocul firului narativ prin inser]ii de suprarealism în peisajul urban. Pe lâng`
titlu, ceea ce incit` la romanul lui Felix Nicolau este construc]ia materialului narativ pe
capote, pornindu-se de la premisa ca acesta este un vehicul aflat în plin` vitez`, care î[i
schimb` capotele dup` bunul plac [i pe care cititorul se angajeaz` s` îl înso]easc`, s` îl
urmeze sau s` îl modifice cu alte capote, devenind în inten]ia declarat` a autorului, un coautor.

Fiecare capot` închide sub marginile ei un fragment din burlescul societ`]ii actuale,
surprins în accente tari, sintetice, creându-se imagini în vitez`, caricaturi ale realului. Nu
este timp pentru descrieri ample, de atmosfer`, nici pentru construc]ia unor personaje consistente;
în goana nebun` a decapotabilei narative acestea î[i suprapun identit`]i, sugerând astfel experien]e
de via]` inter[anjabile, dar schematice [i derizorii deopotriv`. Scurtele nara]iuni, înghesuie
rapid sub câte o capot`, întâmpl`ri atribuite unor personaje ca Oaurelie sau Unmircea, Abilu]`,
naratori sau apari]ii f`r` o miz` explicit`.

Ironia [i argoul sunt principalele tr`s`turi ale expresiei în romanul lui Felix Nicolau (în
linia lui Caragiale), dar modul în care insule de tandre]e [i de poezie inund` burlescul realit`]ii
din paginile c`r]ii sugereaz` un poten]ial liric consistent, o inteligen]` creativ` vie, care
poate s` forjeze exact produsul artistic pe care [i-l dore[te. “…‘ În cazul unui roman-experiment,
care deconstruie[te tipare, inventeaz` ambalaje narative, sfideaz` registre lingvistice [i nu
promite nimic, decât un vertij [i o stare febril` pe parcursul lecturii, rela]ia cu cititorul este
un pariu. Felix Nicolau are din start [anse s` îl câ[tige prin faptul c` ob]ine prin titlu bun`voin]a
lectorului; apoi, ineditul ambalajului pe care îl pune la dispozi]ia acestuia, invitându-l s`-[i
exercite capacitatea creativ`, mijloacele deconstruc]iei (ironia – cea mai productiv`,
intertextualitatea parodic`, umorul, spontaneitatea, vivacitatea discursului) concur` la succesul
romanului.

 În ceea ce prive[te cititorul, condi]ia pentru reu[ita acestei formule de roman este inteligen]a,
eliberarea de prejudec`]i [i lansarea într-un parcurs narativ aiuritor, pe care s`-l savureze în
sine însu[i, verificându-[i totodat` limitele de lector educat în spiritul [i atmosfera unei biblioteci
clasice [i ordonate. Pentru un cititor nepreg`tit, inocent, prins sub capotele aiuritoare ale
vehiculului narativ, riscul este ca la coborârea din cartea cu mul]i cai putere s` r`mân` complet
deconcertat, cu orizontul de a[teptare f`cut ferfeni]` [i cu frustrarea c` nu are ce povesti.
Dimpotriv`, cititorul îndr`zne], care se preteaz` la o goan` narativ` al`turi de povestitori
func]ionali, de serviciu sub o capot` sau alta, - care apas` pe accelera]ia discursului pân` la
cap`t - poate gusta experimente romane[ti pentru inteligen]a cu care sunt construite, savureaz`
aluzii [i trimiteri parodice în manier` postmodernist` la romane consacrate, la rela]ii din
lumea literar` [i la mecanismele creative ale unor genera]ii literare.

Felix Nicolau a inten]ionat s` creeze în aceast` carte o lume mai inteligent` [i mai
liber` decât cea în care tr`im. {i a reu[it. De[i cele dou` lumi împart acela[i corp, ca siamezii
din Capota XVII (21 de pozi]ii de amor propriu), cea imaginat` este mai inteligent` pentru
c` nu se ia în serios, nu se corecteaz`, se bucur` de ea îns`[i, sau cel pu]in se accept`.
Cealalt` înc` înva]` s` tr`iasc` cu ea [i în ea îns`[i. Apoi, tot pentru acelea[i motive, lumea
din carte este [i mai liber`. O libertate care lanseaz` scriitura halucinant înainte, pân` când
naratorul frâneaz` brusc, pentru a schimba rapid capota [i a o lua de la cap`t, pe un alt
traseu. Faptul c` lumea aceasta, atât de greu de st`pânit, de organizat într-un tot coerent este
dat` pe mâna femeilor este un gest provocator [i subversiv, poate chiar u[or misogin, p`strând
îns` cadrele umorului [i ale elegan]ei.

— Te anun] din capul locului c` b`n`-
]enii nu-i iubesc pe "mitici". Spun c` r`ul
de la ei li/ni se trage. Chiar [i retrogradarea
lui Poli în B ar fi tot o [mecherie… mitic`.
E[ti bucure[tean, scriitor [i jurnalist, trei
atribute care te îndrept`]esc s`-mi r`spunzi:
chiar a[a e, de la voi vine r`ul?

— R`ul vine de peste tot, a[a cum vine
[i binele. De altfel, în absen]a istoriei
personale, a prejudec`]ilor sau a gîndirii de-
a gata, "r`ul" se cheam` "bine" [i viceversa.
Tu, ca intelectual, [tii c` a acuza o na]ie, o
etnie sau un cartier e un abuz. "Miticii" nu
sînt mitici decît pentru cei care tremur`,
noaptea, sub p`tur`, de frica mititicilor. Apoi,
dac` e s-o socotim p'a dreapt`, zi-mi [i mie
cî]i bucure[teni vechi [i cî]i bucure[teni noi
sînt pe lume? Iar cei noi, grosul, au [i ei un
loc de obîr[ie, nu? Ca s` te tachinez, e plin`
Capitala de b`n`]eni înfumura]i. A[a-i c`
te-a durut cînd te-am f`cut b`n`]ean? Mai
c-ai prefera… mitic.

Nu uita: Eminescu era un Mitic` sumbru,
corect gramatical. :)

P.S.: Retrogradarea lui Poli e opera
elefantului transpirat! Exclusiv!

— Ai pus cap la cap textele publicate
de tine în ultimii ani în rubrica din 24 FUN,
"Fraier de Bucure[ti", într-o carte. Le-ai scris
cu gândul… ascuns c` ele vor fi, cândva,
laolalt`, între coperte? De ce-[i salveaz`,
din când în când, scriitori-jurnali[tii textele
care, la prima vedere/lectur`, sunt pentru
neant?

— Nu, le-am scris cu gîndul s` scriu
ceva mi[to, valabil, pentru un public neatent
[i gr`bit, iar nu s`-mi iau banul pentru ni[te
articole inutile. M-am cam chinuit la-nceput.
Nu [tiam nici cui vorbesc, nici despre ce
vorbesc. De aia, am apelat la o istorioar` a
lui Mircea Nedelciu, nepublicat` vreodat`.
Apoi, am scris despre traseul dintre serviciu
[i cas`, pres`rat cu curve [i pe[ti. Apoi mi-
am dat seama c` pot povesti ceva despre
Bucure[ti, altfel decît se poveste[te. {i a[a
am ajuns la istorii personale, care au loc de
ac]iune fix. Una din pove[ti a[a se termin`,
m` urc în tren [i… nu mai e nimic de povestit!

Cît despre neant, nu [tiu. Eu le-am scris
nu ca articole, ci ca povestiri moralizatoare
sau amuzante. Dac` le-am salvat, nu [tiu.
Tu [tii.

— Ai f`cut foarte bine c` le-ai salvat!
Ai v`zut, Cosmin Ciotlo[, tân`rul [i
necru]`torul critic al "României literare", a
salutat intrarea ta pe u[a din fa]` a prozei
contemporane române[ti. Are perfect`
dreptate. Dar hai s` schimb vorba. O mul]ime
de amici care locuiesc în Capital`, chiar
n`scu]i acolo, de fiecare dat` când vin în
Timi[oara, îmi m`rturisesc cu n`duf: "Gata,
o s` m` mut aici, nu mai suport Bucure[tiul!".
De vreo 20 de ani aud asta, dar nu-mi

P~RERILE, AMORURILE SI
IDIOSINCRAZIILE NU SÎNT "OBIECTIVE"
FLORIN IARU

amintesc ca vreunul dintre ei s` fie l`sat
Micul Paris pentru Mica Vien`. De ce vor
aici? De ce nu vin aici?

— Ce s` zic? Eu sînt statornic. Cît despre
"ardelenii" care detest` Bucure[tiul din mie-
zul lui, ̀ sta e subiectul ultimei pove[ti. Cum
devii bucure[tean într-un ora[ urît, du[m`nos,
agitat [i irespirabil. Scoate-m` din agita]ie
[i mitoc`nie [i am murit, explodînd ca pe[tele
balon… Are [i ora[ul ̀ sta, dincolo de legen-
dele triviale, secretele lui. Cred c` secretul
e orgoliul [i – pu]in mai tîrziu, copiii. Ah,
copiii, pentru ei ne sacrific`m, nu? E [i mult`
ipocrizie la mijloc: ei [tiu c` patriotismul
local s-ar sim]i jignit dac` ar fi confruntat
cu o str`mutare definitiv`.

— Scrii în debutul unei proze din "Fraier
de Bucure[ti": Bucure[teanul e prin defini]ie
coco[. Te invit s` faci un portret detaliat al
coco[ului, pornind de la creast`, cioc [i
terminând cu penele din coad`.

— În primul rînd, e mîndru c` st` în
Capitala ]`rii, chiar dac` e ultimul pl`titor
de între]inere la blocul lui din cap`tul
Militarilor. (Basarabenii pe care i-am
cunoscut sufereau de boala asta. Suspinau
sfî[ietor dup` imperiul apus, uitînd c` erau
cauciucul spart al celei de-a cincea ro]i de
la c`ru]a sovietic`.) E gata, întotdeauna, s`
lase lucrul pentru a coborî la o crî[m`. Aici,
discut` politic` înalt` [i fluier` dup` gagici.
(În ultimul timp, fluier` în gînd.) Arunc`
tot ce nu-i folose[te pe strad`. Se revolt` în
fa]a murd`riei, mitoc`niei [i lipsei de educa]ie
a veneticilor, apoi intr` pe sens interzis cu
gura mare. E sentimental. Din ceart` d`-n
prietenie. Dar [i r`zbun`tor. Din prietenie
d`-n ceart` în 60 de secunde. E
atotcunosc`tor: [tie unde m`nînci, unde te
distrezi [i de unde cumperi bine [i î]i poate
indica (dac` e bucure[tean hîr[îit) unde-s
cele mai deocheate bordeluri. E un b`rbat
cuceritor. Nici-o puicu]` nu i-a sc`pat. Nu
doarme, nu cunoa[te oboseala, nici m`car
cînd viseaz`: viseaz` c` e activ [i în fruntea
listei.

Hm, observ cu uimire c` am pus totul
la masculin. Iar hîm! S` [tii c` bucure[teanul
e b`rbat, iar nu femeie. Femeia bucure[teanc`
e femeia universal`. Geniul feminin nu
accept` localizarea!

— De ce nu mai încearc` oamenii care
fac ast`zi pres` s` mimeze, m`car,
independen]a? De ce se arunc` trop`ind fie
într-o barc` politic`, fie în alta? S-a dus ideea
de obiectivitate în media româneasc`?

— S`-mi dai voie s` nu fiu de acord!
P`rerile, amorurile [i idiosincraziile nu sînt
"obiective". Sînt subiectivism pur. Sînt
ridicarea la rang de art` a lui "ba p'a m`-
tii!". A[a te [i arunci în b`rcu]a politic`. Din
pasiune sau din ur`. Iar cînd spui "oamenii
de pres`", la cine te referi? La reporteri sau

la editoriali[ti? P`i editorialistul are, deja,
voie s` aib` p`rerile lui.

Un ultim cuvînt despre obiectivitate: într-
un proces de crim` sau de viol, chiar dac`
ai avea toate datele, ai fi obiectiv? Adic` ai
tempera acuzele [i ai gonfla circumstan]ele
atenuante? Nu-i cere celui care-[i vede
existen]a amenin]at` (averea, afacerile – sau
simpla existen]` cotidian`, f`r` preten]ii [i
îmbîrlig`turi) s`-[i con]in` udul ra]iunii…

Nu-i cer! Florine, gata cu poezia? Prin
anii '90 îmi spuneai ca scrii "Poezii de
ac]iune". Nu v`d nicio ac]iune a ta prin zon`.

Am ras/ars un volum de poezii, nu mi-
a pl`cut. Acum pritocesc unul care se va
chema a[a: "Jos realitatea!" [i din care n-
am decît crîmpeie! S` nu dea dracul s`-mi
ias` vreo epopee, c`-l pun, [i pe el, pe foc!

Interviu realizat de
ROBERT {ERBAN

POFTI}I SUB CAPOTE…

Pe Florin Iaru l-am cunoscut în 1987, la Timi[oara, unde participam la tab`ra de
literatur` "Excelsior" ca licean îndeletnicit cu ale scrisului. Auzisem de Florin din
presa cultural`, dar nu-l citisem. Eram necopt. Când a trebuit s` opt`m pentru unul
dintre cele trei cursuri pe care organizatorii taberei ni le puseser` la dispozi]ie, eu am
ales "Poezia HI-FI", cursul s`u. Prozatorii au mers la cursul lui Mircea Nedelciu, [i el
în tab`r`.Ê Dezinvolt, dezinhibat, plin de energie [i umor, domn' Iaru ne-a l`sat mucles.
Noi eram ni[te pu[tani de 16,17 ori 18 ani, el un vr`jitor de… 33. Ne-a vorbit despre
optzeci[ti, despre postmodernism, ne-am pus s` scriem câte un cuvânt pe hârtie, apoi
s` le împachet`m, s` le punem pe toate într-o [apc`, s` le scoatem [i s` vedem ce iese.
Uau!!! Se putea [i a[a? Se putea orice! Iar Florin mai f`cea înc` ceva senza]ional:
poze! {i nu orice fel de poze, ci instantanee pe care, diminea]a, le "afi[a" în holul
c`minului unde dormeam. Ne uitam la ele [i ne cruceam. Poetul ne surprinsese în cele
mai haioase, delicate sau fermec`toare ipostaze. Ce s` mai, era de ga[c`! Tonic, agitat,
vesel, viu. N-avea cum s` nu-]i plac`, n-aveai cum s` nu-l îndr`ge[ti. Florin Iaru a
r`mas neschimbat. A, ba nu. S-a apucat de proz`. {i, nu de mult, a publicat o carte
grozav`, "Fraier de Bucure[ti". (Robert {erban)(Robert {erban)(Robert {erban)(Robert {erban)(Robert {erban)
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Dan Petroi: Dan Petroi: Dan Petroi: Dan Petroi: Dan Petroi: Când s-a produs primul
contact cu personalitatea lui Eliade?

Claude–Henri RocquetClaude–Henri RocquetClaude–Henri RocquetClaude–Henri RocquetClaude–Henri Rocquet11111: Cred c` am
auzit vorbindu-se despre Eliade înainte de
a-i citi numele pentru prima dat` pe o
carte…era Images et symboles2. Eram în
vremea aceea student la Bordeaux. Aceast`
carte se g`sea, nu [tiu cum, la bibliotec`…în
Bordeaux…Vreau s` spun c` nu era locul
ei acolo. Era o carte care m` interesa mai
mult decât altele…

D.P.: A]i g`sit-o din întâmplare sau a]i
auzit ceva despre Eliade?

C.H.R.: Nu, nu, în sensul c`… acest
titlu - imagini, simboluri, era un domeniu
în care m` reg`seam, destul de departe de
domeniul politic3, îndreptat spre sensul
lucrurilor, spre profunzimile omului, s`
spunem. {i [tiu c`, ceea ce m-a frapat mai
întâi, a fost imaginea perlei, imaginile
botezului, ale potopului…A[a l-am întâlnit
pe Eliade, din întâmplare, printr-o carte.
Apoi, mult mai târziu, am înv`]a], ca viitor
arhitect4, fie vorbind despre spa]iu, fie
vorbind despre calit`]ile [i sensul spa]iului,
despre poetica spa]iului - ca s` amintim un
titlu al lui Bachelard - [i normal c` m-am
întors la opera lui Eliade, c`tre arhetipuri.
Asta a fost, poate, a doua întâlnire cu opera
sa. {i apoi, într-o zi…am un prieten care
coordona o colec]ie de convorbiri la Belfond,
care dorea s` public în aceast` colec]ie [i
m-a abordat.“…‘

D.P.: Ce crede]i c` ar fi interesant s`
afle tinerii despre Eliade? Am fost
impresionat c` a citit enorm.“…‘.

C.H.R.: Prima întâlnire, efectiv, prima
întâlnire cu Mircea Eliade “…‘. L-am
întâlnit…am vorbit la telefon…am ie[it, ne-
am v`zut “…‘.

D.P.: Cum era Eliade?
C.H.R.: S-a oprit în fa]a vitrinei unui

anticar “era o carte de-a sa expus`‘.
D.P.: Cum a reac]ionat?
C.H.R.: Eliade a observat, avea aerul

cuiva care este privit “…‘.
D.P.: Cum l-a]i perceput pe Eliade?
C.H.R.: Ca pe un om foarte simplu!...

Atent la întreb`rile care i se puneau... un
om oarecum îngrijorat de rolul s`u... foarte
serios “…‘

D.P.- “…‘5

C.H.R.- Când vorbim despre importan]a
pe care Eliade o acord`, bineîn]eles, mitului,
ar trebui, poate, s` începem prin a spune
c` trebuie s` acord`m importan]` unei simple
pove[ti, nu-i a[a? Ne place s` ascult`m
pove[ti, [i...[i...de ce? Ei bine, a[a, pove[tile
ne plac, dintotdeauna, dar, în acela[i timp,
ne plac pentru c` ele fac s` se nasc` în noi
un sens. Exist` un sens al sensului. Or, pentru
cel care nu disper`, în via]a noastr` [i în
cea a Umanit`]ii, sensul este s` tr`iasc`,
s` fac` evenimentele s` se succead`, s` nu

OPERA LUI MIRCEA ELIADE –
O FORM~ DE ADRESARE
CLAUDE-HENRI ROCQUET

r`mân` f`r` sens [i f`r` valoare. {i aici este,
în fond, s` reg`sim sensul pe care–l d`dea
Mircea Eliade sacrului. Nu putem tr`i, spune
el...., aproape de el, în orice caz, s` exist`m,
s` fim umani, f`r` a recunoa[te c` exist`
în lume ceva bogat, puternic, semnificativ.
Iat`, [i reiau, deci, c` dragostea noastr` pentru
poveste, ca a copiilor, dureaz` întreaga via]`
[i se datoreaz` nevoii profunde, esen]iale,
pe care o avem de a da un sens vie]ii noastre.

D.P.- “…‘
C.H.R.: I-am spus: dar a]i avut

sentimentul de a v` fi atins centrul vie]ii?
...c`ci îmi imaginez via]a ca un labirint, [i
apoi labirintul, ca având un sens pe care
trebuie s`-l descoperim...Un labirint...{i
Eliade mi-a r`spuns, discret, c`ci r`spunsurile
sale erau întotdeauna foarte discrete, f`r`
emfaz`, f`r` efecte “…‘ Deci mi-a r`spuns
ceva foarte simplu la care nu încetez s` m`
gândesc: "Via]a noastr` este f`cut` din mai
multe labirinturi...[i apoi, când avem
impresia c` am atins centrul unuia, c` am
ie[it din confuzie, din haos, din nonsens,
ei bine, labirintul nostru reîncepe...". {i
aceast` imagine a vie]ii nu ca un singur
labirint, ci ca o succesiune de labirinturi,
cred c` este foarte important`. {i asta ne
face s` sim]im optimismul extraordinar al
lui Eliade: era un om care, ca mul]i al]ii,
dar poate mai special, a cunoscut
încerc`rile...poate e[ecurile, poate c`derile,
în orice caz, s` zicem încerc`rile [i
nedrept`]ile vie]ii [i întotdeauna le-a dep`[it,
a traversat aceste momente foarte negre ale
vie]ii, despre care vorbe[te, ca un alpinist
veritabil. S-a înc`p`]ânat s` împing` în
materia neagr` întreaga via]`, pe care o avem
pentru a o revinde, a[ spune, pentru a face
ceva luminos.

D.P.: A]i g`sit idei interesante pentru
dumneavoastr`?

C.H.R.: E greu de spus...L-am în]eles
pe Eliade într-un moment de mari schimb`ri
din via]a mea...ca o revenire. {i Eliade [i-a
jucat marele s`u rol... de a reg`si, în
ortodoxism, salvarea prin frumuse]e, prin
speran]`. Eliade a spus în ce const` ortodoxia:
[i spun asta din memorie, nu sunt chiar
cuvintele lui. Eliade a pronun]at cuvântul
apocatastaz`. Apokatastasis6. Ce este
apocatastaza? Este vorba de dogme ortodoxe.
De fapt, nu de dogme - ci de o speran]`, în
orice caz, dup` care toate relele, toate
suferin]ele fiin]ei, ale existen]ei, toate durerile
lumii trebuie, în final, s` se reintegreze.
Nimic nu trebuie s` r`mân` în afara salv`rii,
a schimb`rii. Este o idee care m-a atins adânc
[i cred c` l-a marcat profund [i pe Eliade.
Într-un eseu pe teme teologice [i-a exprimat
idei bulversante despre ideea de r`u. R`ul
nu este etern: “…‘ c`derea originar` este
inversul catastrofei. Am înv`]at ce este
apocatastaza “…‘. Eliade a v`zut un nou

drum “…‘ [i, prin urmare, a s`dit în mine
nevoia de a scrie “…‘.

D.P.: “…‘
C.H.R.: Cred c` opera lui Eliade - de

fapt, [tiu c` opera lui este simpl`, ca form`
de adresare7 “…‘ Ne întâlnim cu aceast`
idee simpl` a lui Eliade, “…‘ cum s` tr`im
în lume, fiecare dintre noi, trebuie s` înv`]`m
s` tr`im “…‘, pentru c` zilele nu sunt simple
zile, nu-i a[a? “…‘ Eliade s-a dedicat sacrului,
l-a pus în discu]ie altfel... Nu e vorba de o
simpl` succesiune a zilelor, ci avem nevoie
s` stabilim diferen]ele. Eliade a reflectat
mult asupra lumii moderne“…‘. În formele
deconcertante ale artei moderne trebuie
g`sit` permanen]a spiritului...nevoia de sens
“…‘ permanen]a cuvântului religios “…‘.
N-a propus forme noi sub pretextul de a
exprima vechiul sens al cuvântului religios.

D.P.- “…‘
C.H.R.: Cred c` Eliade era un om de

spirit, un om de spirit creator, era sensibil
la puterea spiritului de-a lungul istoriei “…‘.
La Centrul Beaubourg, Centrul Pompidou,
când s-a organizat acum câ]iva ani o expozi-
]ie dedicat` lui Eliade, am g`sit exemple
de prezen]` a spiritului, a spiritului profund
“…‘. O lume modern` care înceteaz` s` fie
religioas` nu este o lume modern`! Cred
c` Eliade, f`r` a pretinde c` d` lec]ii, [i-a
urmat drumul, [tiind s` vad` clar, s` fie el
însu[i. O lec]ie pe care o putem înv`]a este
aceea de a rupe cu - devin penibil acum!-
cu gustul mortific`rii în art` [i în anumite
forme artistice. În literatur`, în pictur`, vede]i,

sunt forme... crude, sunt forme pline de tene-
bre. Trebuie înc` s` g`sim poate resursa,
resorturile [i s` spunem c` aceste tenebre
pot fi returnate, c` acestea nu sunt tenebre
absolute “…‘.

D.P.: “O defini]ie‘ a lui Eliade, într-un
cuvânt!

C.H.R.: Curaj. Opera lui este una
curajoas`!

D.P.: “…‘
C.H.R.- Rela]ia sacru-profan este impor-

tant` pentru Eliade.“…‘ când a fost foarte
tân`r a descoperit crea]ia popular`, arta popu-
lar`. A descoperit India “…‘ {i a redescoperit,
prin ea, România. “…‘ Eliade credea c`
trebuie s` respect`m drumul tuturor, propriile
r`d`cini “…‘. Catolicism, protestantism, or-
todoxie “…‘. Eliade spunea - este o formul`
foarte frumoas` - c` istoria religiilor este
Arca lui Noe. Atunci Eliade asem`na tot
ceea ce putea fi înc` asem`nat, ca s` arate
în fond bog`]ia umanit`]ii, a diverselor sale
ramuri. Dar nu este o colec]ie, nu este ...în
spiritul unei colec]ii, este într-un spirit de
dragoste [i de amintire. Memoria era impor-
tant` pentru el - nu-i a[a?- într-un mod aproa-
pe tragic, pentru c` a pierde memoria perso-
nal` este tragic [i, desigur, de aici, aceast`
angoas`. Deci Eliade ne red` memoria, iar
problema uniunii între Orient [i Occident
devine aproape secundar`. Dac` cineva î[i
aminte[te de sine, dac` merge spre sine
însu[i, i-a[ spune c` se aseam`n` lui însu[i
în punctele cardinale. C` atinge centrul
Umanit`]ii. {i centrul Umanit`]ii este inima.
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MIRCEA ELIADE, MARC~ GALLIMARD
— Care crede]i c` este motivul public`rii

de c`tre editur` a operei lui Eliade, mai ales
a literaturii?

— {ti]i...Ceea ce a scris Eliade, ceea
ce a gândit, era ceva singular. N-avea, practic,
corespondent în Fran]a. Îmi amintesc c` am
vorbit pentru prima oar` despre el în aceast`
cl`dire. Îl cuno[team pe Brice Parain, vorbea
cu mult` admira]ie despre asta. {i apoi l-am
cunoscut pe Eliade într-un grup de prieteni,
la un prieten doctor, interesat de tot ceea
ce era marginal. {i Eliade – l-am v`zut de
dou` sau de trei ori – era un om foarte discret,
a[ spune c` aproape timid [i, cum îi puneam
întreb`ri despre opera sa, r`spundea cu
blânde]e, foarte sigur de ceea ce-i pl`cea.
{i m-a frapat mult. Nu l-am rev`zut timp
de câ]iva ani, [i apoi l-am reîntâlnit când
am fost în Statele Unite, la Chicago. Eram
acolo pentru un jurnal. Eram într-un grup,
f`r` ma[in`, [i-mi amintesc convorbirea de
vreo or` cu el. Apoi m-am întors în Fran]a,
am intrat la Gallimard, unde am început prin
a coordona mai întâi colec]ia Idées – o
colec]ie de eseuri în mare parte inedite. {i
am reluat texte care au fost deja publicate
la editur` [i, dup` un timp, Eliade mi-a
propus texte inedite, din care am publicat
mai multe. Iat` începutul rela]iei mele de
editor cu Eliade.

— {i motivele, pentru un editor, ale
public`rii operei sale?

— Aceste motive erau foarte clare. Mai
întâi, opera lui Eliade era unic`. Nu mai
era nimeni care s` fac` acela[i lucru ca
Eliade, care s` aib` acceea[i curiozitate
pentru civiliza]iile orientale etc. În plus, avea
un stil foarte clar, nu era complicat` peste
m`sur`, nu era scris` pentru câ]iva speciali[ti.
Era scris` pentru un public inteligent,
interesat de a[a ceva. {i trebuie spus c` în
anii, s` zicem, '60-'70, oamenii aveau o mare
curiozitate, s-o spunem pe [leau, pentru
ira]ional. {i asta reprezenta Eliade, [i acesta
era interesul editorului, nu vorbesc de
calitate, nu, care este evident`. {i apoi am
f`cut o a doua colec]ie, de texte inedite. {i
iat` cum am ajuns la Eliade, foarte fericit
de a fi avut acces la ele.

— Ave]i, din întâmplare, o preferin]`
personal`? O carte de-a lui?

— Da. Este una care-mi place foarte
mult, Aspecte ale mitului. Pe de o parte.
Personal, m-am interesat în mod special de
tot ceea ce f`cea referire, de exemplu, la
Babilon. Sunt pu]ini cei care au scris despre
Babilon, speciali[ti care se adreseaz`
erudi]ilor, ceea ce nu e cazul meu. {i acest
aspect m-a interesat mult la Eliade. Avea
un fel...cum s` spun, vorbea despre ira]ional
într-un mod natural. Într-un mod, a[ spune,
ra]ional!

— Crede]i c` ideile sale i-ar putea
interesa în viitor pe tineri?

— Cred c` tot ce a scris r`mâne poten]ial
interesant, c`, în acest mare ansamblu, exist`
alegeri. Sunt alegeri personale, cum v-am
spus. Tot ceea ce se refer` la mit îi intereseaz`
azi pe tineri [i, în general, pe oameni. {i
nu exist` nici un motiv ca acest interes s`
dispar`. Poate s` dispar` o perioad` [i s`
revin` dou`zeci de ani dup`. Cred c` Eliade
este un autor care e...acolo. {i a[ vrea s`
v` semnalez - [ti]i, cu siguran]` - c` a scris

romane, din care am publicat [i noi. {i aceste
romane au avut un ecou foarte interesant.
“…‘ P`rerea mea este c` lumea e pasionat`
de obicei de occidentali interesa]i de Orient.
Asta a fost mai întâi. Apoi a venit faptul
c` e un om care a scris lucruri complicate
[i, adesea, lucruri misterioase, cu o claritate
perfect`. Sunt rare, în cazul lui, paginile
care se adreseaz` numai speciali[tilor. Am
constatat printre prietenii mei speciali[ti în
civiliza]iile orientale, c` au g`sit o mul]ime
de idei la Eliade. Dar cititorul obi[nuit, ca
mine, nu [tie ce nu este nou [i ce anume a
transformat în punctul s`u de vedere.

—Sunt curios cum a reac]ionat spiritul
francez la opera sa?

— Foarte favorabil! {i destul de rapid!
V-am spus, au fost opinii dup` r`zboi, o
anumit` curiozitate, în general, pentru ira-
]ional. {i Eliade reprezenta asta. Reprezenta
un domeniu care, pe plan nespecializat, era
unic. Atunci oamenii s-au interesat [i trebuie
s` spun c` textele sale au fost citite, iar acest
tip de studii a avut un succes enorm.

— Pute]i defini importan]a editurii Galli-
mard pentru Eliade? Pentru c` Gallimard
i-a publicat pentru prima dat` c`r]ile.

— Da. {ti]i...îmi amintesc, vag, ceea
ce Brice Parain mi-a spus: "De ce el e primul
care a publicat despre Orient?". Parain se
interesa de Orient. Tot ce venea de acolo
îl pasiona. {i a g`sit la Eliade lucruri pe
care nu le-a întâlnit în alt` parte.

— A]i putea face o caracterizare a lui
Eliade în dou`, trei cuvinte. Ca un joc...

— Da, da. Ca un joc. Ceea ce am
remarcat la Eliade, personal, a fost extrema
sa discre]ie, un mod blând de a vorbi; era
sigur pe ceea ce gândea. Nu avea, deci,
nevoie, s` spun` lucruri radicale. Le spunea
în mod natural.

— {i despre opera sa? În dou`, trei
cuvinte...

– El a des]elenit terenul! Asta e!

Transcrierea, traducerea din
limba francez`, adaptarea [i notele:

CRISTINA SCARLAT
1 Claude-Henri Rocquet este cunoscut

publicului cititor din România mai ales ca
autor al volumului,Mircea Eliade, L'Epreuve
du labyrinthe. Entretiens avec Claude-Henri
Rocquet,     Belfond, Paris, 1978, volum care
a f`cut carier` interna]ional`. Este autorul
a trei c`r]i de interviuri: cu Mircea Eliade,
cu André Leroi-Gourhan [i cu Lanza
delVasto. A urmat cursuri de [tiin]e politice
la Bordeaux [i cursuri de litere [i istoria
artei la Paris. În 1969 este numit profesor
la Universitatea din Montreal [i apoi la
{coala de Arhitectur` din Montpellier. A
predat în Paris la Alia]a Francez` [i la
Colegiul Sainte-Barbe. Din 1978 a predat
la {coala Na]ional` de Art` Decorativ` din
Paris. Autor de poeme [i proz` – volumul
L'auberge des vagues, 1986, ed. Granit –
[i teatru – Rahab, Jessica, Hérode et Jonas.
A adaptat piese pentru teatru: Antigone ou
la Ville sous les armes, Oreste dup` Alfieri,
Don Juan dup` Tirso de Molina etc.

2 Mircea Eliade, Images et symboles.
Essais sur le symbolisme magico-religieux,
Avant-Propos de Georges Dumézil, Editions

Gallimard, 1952.
3 Din 1950, Claude- Henri Rocquet ur-

meaz` cursuri de [tiin]e politice la Bordeaux.
4 Pe coperta l a volumului de la

Gallimard apare desenat` o scoic`.
5 Claude-Henri Rocquet a fost numit în

1969 profesor la Universitatea din Montreal,
apoi la [coala de arhitectur` din Montpellier.
Din 1978, pred` la {coala Na]ional`
Superioar` de Art` Decorativ` din Paris.

6 Jean-Luc Mercié.
7 N-am putut transcrie por]iuni mari din

convorbirea Dan Petroi-Claude-Henri
Rocquet. Ca [i în dialogul cu Alain Paruit,
înregistr`rile s-au f`cut în aer liber, într-o
metropol` zgomotoas`, vacarmul str`zii [i
al circula]iei în`bu[ind dialogul. Din seria
celor patru episoade publicate în Orizont,
acesta este cel mai lacunar. M-au ajutat mult
paginile trimise de dl. Dan Petroi, în care

erau deja transcrise fragmente în francez`
pe care le-am tradus, adaptat, verificat. Ne
angaj`m ca, în cazul remedierii calit`]ii
sunetului materialului audio-video - cum
ne-a promis dl. Dan Petroi - s` revenim cu
complet`rile care se impun.

8 APOCATASTÁZÃAPOCATASTÁZÃAPOCATASTÁZÃAPOCATASTÁZÃAPOCATASTÁZÃ s. f. readucere la
un stadiu anterior (la stoici [i unii mistici)
reconstituire a unor situa]ii ini]iale de
provenien]` originar`. (< fr. apocatastase,
gr. apokatastasis)

9 Reprezentantul editurii Gallimard -
editura la care Alain Paruit a publicat titlurile
traduse din opera lui Mircea Eliade –
r`spunde, [i el, întreb`rilor lui Dan Petroi.
Nu este men]ionat numele acestuia.

* Aceast` lucrare a fost posibil` cu
sprijinul Programului Opera]ional Sectorial
Dezvoltarea Resurselor Umane în cadrul
proiectului POSDRU / 1.5 / S/ 78342.

DAN PETROI ÎN DIALOG CU UNUL DINTRE REPREZENTAN}II EDITURII PARIZIENE9

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

APPENDIX8

Claude-Henri Rocquet
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PIC~URA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

I.
Prim`vara e o statuie de pâine veche
peste care dac` treci
porumbeii sar ca uleiul.
În tinere]e s-a t`iat la mân`
pe o saltea umplut` cu benzi de

casete.
I-a curs atunci aproape toat` mâneca
de c`ma[` de b`rbat.
Când s-a trezit,
au a[ezat-o în fotoliul unui p`rinte
de [coal`.

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

În spatele ei se repet`
ca pe o piatr`.

II.
Mânecile mele:
flor`rese luminate ca universit`]ile
ora[elor mici, de jos.
Gulerul meu:
sinuciga[ ca un bec aprins pe un stâlp
devreme, iarna.
Nasturii mei:
s`punuri t`cute ca apele.

Un personaj sinistru din via]a mea, un
fel de amestec între activistul cultural al
propagandei comuniste [i arivistul de
oricând, care-mi purta sâmbetele de ani buni,
f`când jocul tuturor partidelor sub care a
slujit, [tia c` în orice clip` pot s`-mi iau
zborul, pot s` abdic, pot s`-i las cu ochii în
soare de dragul himerelor mele. N-a în]eles
nici el, cum n-au în]eles nici al]ii, cum de
dup` o munc` de unsprezece luni de
administra]ie [i frecu[uri func]ion`re[ti m`
pot deta[a perfect [i pot scrie într-un ritm
pe care nu-l au nici cei ce dispun cu totul
de timpul lor. Poate dac` r`mâneam doar
în colectivul revistei, în acel mediu
semisavant montat pe ni[te coordonate
str`ine sufletului meu, dominat de proiecte
ce intrau uneori în contradic]ie cu credin]ele
mele, fiind privit cu condescenden]` de
colegii universitari de-acum.

Recunosc c` via]a dubl` pe care am
dus-o atâ]ia ani m-a ajutat s` m` construiesc
dup` modelul cel mai apropiat sufletului
meu. Bibliotecarele, directorii celorlalte
institu]ii de carte din ]ar`, formau o lume
str`in`, care nu m` incomoda cu nimic.
M-am compl`cut în anturajul lor, dar n-am
[tiut s` profit de pe urma pozi]iei pe care
am de]inut-o ca [i ei, ba din pricina s`n`t`]ii,
ba dintr-o dorin]` de a nu m` transforma,
ca [i ei, în ni[te func]ionari culturali. Încet,
departe de cei din lumea scriitoriceasc` [i
deta[at fa]` de cei din lumea unde lucram,
m-am putut reg`si mai bine pe mine. Mi-am
putut construi lumea himerelor mele, care,
credeam eu, corespundea nevoii interioare
de a m` exprima, de a vorbi celorlal]i prin
scris, ca orice om timid.

O aceea[i structur` interioar` mi-o
construisem înainte de Revolu]ie [i la revist`,
unde m` deta[am de ceilal]i, de structurile
lor de rela]ii menite s`-i urce pe scara lumii
pe m`sura vanit`]ilor lor, suferind de fiecare
dat` când îmi d`deam seama c` sunt eliminat
din jocurile lor de culise, c` sunt privit ca
o ciud`]enie, dar l`sat s` m` scufund în
propria dram`. Îmi constituisem un sistem
de repere ale universului propriu, care m`
f`cea s` pot duce mai u[or [i via]a de familist.
M` izolam de ceilal]i în sunetele ma[inii
de scris care-i ]inea la distan]` pe to]i. N-am
avut aventuri de budoar, n-am tr`it via]a
printre cei ce-mi citeau c`r]ile, n-am avut
o biografie înc`rcat` de evenimente, decât
de tipul celor maladive, prin spitale [i
reanim`ri, care mi-au zdruncinat încrederea
în propria-mi constitu]ie biologic`.
Precaritatea s`n`t`]ii m-a f`cut s` m` feresc
de iure[ul jocurilor celorlal]i, s`-mi reduc
rela]iile la cele din imediata apropiere.

Bun`oar`, în timp ce scriitorii mergeau
la vila de la Neptun, ori la cele de 1a C`lim`-
ne[ti sau Valea Vinului s` pun` la cale mici
ambuscade împotriva altor tabere, eu
h`l`duiam cu familia prin cre[tetele mun]ilor,
c`l`uz` [i salvamont, în universul rarefiat
[i liber al unei singur`t`]i în grup. O caren]`
afectiv` din copil`rie m` determinase s` fiu
atent [i responsabil fa]` de familia mea, s`
m` simt responsabil de viitorul ei, iar scrisul,
lumea scriitoriceasc` s` fie doar mediul în
care s` m` întorc cur`]at de toate impurit`]ile.
Mul]i [i-au f`cut carierele b`tând m`t`nii
în fa]a mai marilor zilei, fie din partid, fie
din conducerea Uniunii Scriitorilor. Eram

DESPRE GLORIE (III)
PAUL EUGEN BANCIU

complet str`in unor asemenea oameni [i
ajunsesem chiar s`-i ur`sc, ca acum, dup`
ani buni, s`-i v`d c` sunt aceia[i, cu aceea[i
voin]` de parvenire, de[i fiecare î[i are
locu[orul s`u de munc` bine remunerat. Pare
c` acum lupta se d` mai acerb ca oricând
pentru spa]iul efemer al nemuririi. Unul e
mai bun ca altul, unul e în dic]ionarul cutare,
în vreme ce altuia nu i s-a alocat nici un
centimetru. De aici invidii, uri, fa]` de care
m-am sim]it întotdeauna departe.

Ciudat e c` abia dup` ce i-am p`r`sit
[i am luat masca func]ionarului am început
[i eu s` fiu împ`cat c` sunt prezent mai în
toate istoriile [i dic]ionarele literare. O recu-
noa[tere târzie, care m-a determinat s` conti-
nuu cu o [i mai mare for]` lupta mea cu
to]i, [i cu lumea func]ion`reasc`, de care
m` sim]eam complet str`in, [i cu cea a litera-
]ilor, care nu mai vedeau în mine un outsider.
N-am suferit o mare frustrare când n-am
fost invitat la un colocviu de profil, pentru
c` am evitat ani buni s` particip la asemenea
întâlniri, c` m-am rupt de la început de ciuda-
ta lume a artei, ciudat` ca voin]` de via]`,
ca biografii înc`rcate de tr`d`ri mai mari
sau mai mici, de desp`r]iri furtunoase, de
combina]ii care mi-au repugnat întotdeauna.

Am fost omul fidel unui singur gând,
omul fidel unei persoane, unei familii, p`rin-
]ilor, iar dac` au existat clipe în care m-am
deta[at de toate acestea, [i mi s-a p`rut c`
sunt iar`[i liber ca în adolescen]`, f`r` de
nici o r`spundere, n-am f`cut altceva decât
s` încerc s`-i imit pe cei din jurul meu, din
mediul în care intrasem, mai to]i divor]a]i,
be]ivi [i nep`s`tori la tot ceea ce era lumea
ora[ului, sau cea a scriitorilor. N-am f`cut
altceva decât s` încerc s` fiu [i eu ca ei, nu
doar în osârdia asupra paginii albe, ci [i în
via]a de fiecare zi. N-am rezistat mai mult
de câteva s`pt`mâni [i m-am întors sp`[it
la toate ale mele, învins de o via]` pe care
nu puteam s` o duc altfel decât cum o înv`]a-
sem.

Poate [i teama de a tr`i deasupra unor
rela]ii obi[nuite de via]`, cu tr`d`ri [i certuri,
cu du[m`nii duse pân` la limite paroxistice,
cu indiferen]` egocentric`, cu tri[`ri, cu
vanit`]i [i orgolii dincolo de limitele unei
în]elepte priviri, care al`turau figurile poeziei
[i prozei, a dramaturgiei [i cinematografiei
de cele ale marilor genii, m-a f`cut s`-mi
cunosc înc` de la început limitele de creator,
de[i jinduiam dup` via]a dus` de Gauguin
sau Van Gogh, de Toulouse-Lautrec sau
Hemingway sau de a atâtor altora ale c`ror
biografii le citisem, f`r` s` m` simt vreodat`
([i aici a fost gre[eala mea), la nivelul acelor
oameni r`ma[i în istoria cultural` a lumii.

Poate c` aici, în aceast` jum`tate de
m`sur` a tr`irii vie]ii [i a curajului de a-mi
asuma riscurile unei profesii în totalitate,
deta[at de familie [i societate st` [i acceptul
f`cut cu ani în urm` de a p`[i pe calea
obositoare a func]ionarului dublat de scriitor,
[i permanenta caren]` resim]it` de mine în
dreptul credin]ei în misiunea mea de creator.
A[ fi vrut s` fiu ca [i ei, s`-mi propun ceva
deasupra a ceea ce am realizat, de a m` sim]i
cel mai bun dintre cei mai buni, chiar [i cu
riscul de a m` ruina ca om, ceea ce am [i
f`cut, dar f`r` pre]ul unor continue
compromisuri.

Continuare \n pagina 31

ORA{UL {I GRAFFITI
A ap`rut o practic` postmodern` insolit`:

trecem, mai nou, pe lâng` ziduri, poduri [i
ganguri "consumându-le" vizual, adic` citind
însemn`rile, mâzg`liturile [i desenele care
le "decoreaz`". Noile fenomene de graffiti,
fie c` sunt artistice sau nu, transform` cl`dirile
unui ora[ în suprafe]e semiotice, înc`rcate
de semne iconice sau de mesaje lingvistice
colorate, unde jocul dintre arhitectura ora[ului,
discursul vizual [i limbajul verbal se impune
ca multidiscursiv [i multimodal. Dac` spa]iul
lingvistic oficial, delimitat de numele str`zilor,
al magazinelor, al reclamelor [i al anun]urilor
publicitare, se contureaz` ca un teritoriu al
disciplinei [i al ordinii, prin graffiti autoritatea
e pus` sub semnul întreb`rii, iar zidurile "co-
rupte", "murd`rite" sau eventual "stricate"
construiesc o ideologie vizual` contestatar`.

Ce-i îndeamn` de fapt pe graferi s`-[i
apropie arta de vandalism sau chiar de infrac-
]ionalitate? A[a cum o m`rturisesc ei în[i[i
cu ocazia diferitelor interviuri,  a desena
pere]ii li se pare un act atractiv în primul
rând prin clandestinitatea lui. În plus, el le
permite s`-[i "marcheze teritoriul", s` tr`iasc`
"o nou` experien]` a mediului", s` îndepli-
neasc` "o necesitate environmental`" sau s`
ob]in` "auto-satisfac]ie". Se mai pune uneori
[i problema "furtului" de spa]iu, mai ales
în locurile p`r`site, unde graferii pot lua în
st`pânire pere]i ruina]i, o bordur` stricat`
sau un gang întunecat. Graferii caut` aseme-
nea locuri pentru a le transforma în zone ale
expresiei publice, ale triumfului individual
asupra autorit`]ii (represive, în opinia lor)
[i ale dezvolt`rii lor artistice. Dar interac]iunea
dintre form`, culoare [i aranjament – în cazul
desenelor – [i mesajul, leg`tura cu alte semne
[i suprapunerea vocilor auctoriale – în cazul
cuvintelor sau al textelor – fac ca desenele
de tip graffiti s` câ[tige o valoare cu mult
mai mare decât cea cu care au fost investite
ini]ial de autorii lor.

Dac` accept`m teoria lui Antonio
Gramsci [i faptul c` hegemonia unei societ`]i
este impus` [i prin ac]iunile sale culturale,
tot ceea ce va ie[i din cadrul culturii hege-
monice, deci [i graffiti, va fi v`zut ca lipsit
de valoare sau amenin]`tor. Amenin]area
const` în faptul c` practicile de tip graffiti
sunt interpretate ca fenomene politice sau
sociale de rezisten]` con[tient`, de[i nu au
o filosofie comun` sau o campanie coerent`
în spate. Totu[i, oficialit`]ile de pretutindeni,
precum [i oamenii obi[nu]i manifest` animo-
zitate fa]` de fenomen. În plus, cu cât opozi]ia
lor e mai mare, pentru c` fenomenul are o
valoare disruptiv` mai mare [i un grad mai
pronun]at de violare a codurilor hegemonice,
cu atât energia, timpul [i resursele investite
din partea graferilor sunt [i ele mai mari.
Umberto Eco vorbe[te chiar despre un r`zboi
de guerill`, purtat de graferi pentru a câ[tiga
putere asupra spa]iului citadin.

Se mai petrece [i un alt fenomen. Când
apar graffiti, se favorizeaz` dec`derea unei

întregi zone printr-o atmosfer` de ilegalitate
[i delicven]`. La început apare un desen, apoi
se sparge un geam, se adun` din ce în ce
mai multe gunoaie, care, la rândul lor atrag
oamenii f`r` ad`post. Totul se întâmpl` într-
o dinamic` a "r`ului", analizat` de James
Wilson, Catherine Coles  [i George Kelling
drept "teoria geamului spart". Autorii sus]in
c` de la actele mici de vandalism, ca un geam
spart, pu]in gunoi [i câteva graffiti, se ajunge,
în avalan[`, la acte infrac]ionale mai mari,
ca furturi, violuri [i crime. Dac` prim`ria
nu cur`]` graffiti, spun ei, se creeaz`  impresia
c` zona nu este supravegheat` [i, prin urmare,
delicven]ii simt c` pot s` î[i fac` de cap. În
mod paradoxal, îns`, s-a dovedit c` în car-
tierele din New York sau Vancouver unde
graffiti au fost îndep`rtate cu investi]ii uria[e
de bani nu s-au eliminat comer]ul cu droguri,
prostitu]ia [i furturile, pe când în cartierele
împânzite de graffiti nu s-a observat o tendin]`
mai accentuat` spre crim`.

Toate aceste probleme au fost discutate
la recentul simpozion "Limbaj, atitudine [i
percep]ie", organizat de  Corina Nani [i Sergiu
Moraru în cadrul Festivalului Interna]ional
de Graffiti, "Timi[oara Open Art City". Festi-
valul a fost coordonat de Facultatea de Arte
[i Design în colaborare cu Prim`ria Muni-
cipiului Timi[oara, Consiliul Jude]ean Timi[,
Funda]ia Timi[oara '89 [i o serie de al]i par-
teneri. Printre vorbitori au fost critici de art`
(prof. dr.  Alexandra Titu), cadre didactice
specializate în lingvistic`, antropologie sau
semiotic` (prof. dr. Hortensia Pårlog, Gheor-
ghe Seche[an [i subsemnata), speciali[ti în
criminalistic` (Silviu Predescu) [i al]ii. Refe-
rindu-se la graffiti din Timi[oara, vorbitorii
au ajuns la concluzia c` este o form` de expre-
sie urban` la care nu mai putem fi indiferen]i,
o form` cultural` vie [i atractiv`, care trebuie
încurajat` dar, în acela[i timp, [i ]inut` sub
control. Cum s-ar putea face acest lucru va
fi subiectul unui comentariu viitor.

PIA BRÎNZEU
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UN HORNAR ÎN
CATEDRAL~

În documentul Baroti L. Adaltar. 1resz,
Tsw. 1893, p. 97 Del Pondio, P.A. din fi[a
246 a Cutiei de pantofi, ni se spune c` hornarul
Del Pondio din cetatea Timi[oarei este
fericitul beneficiar al rescriptului imperial
din 14 februarie 1750 în urm` c`ruia i se
r`spunde pozitiv cererii de majorare salarial`.
Este de în]eles de ce a[a! Meserie murdar`,
dificil` uneori, înso]it` de tot felul de credin]e
la marginea credin]ei, a[a ca aceea cu pisica
neagr` care trece strada Schlusselgasse în
care se închiriaz` o pr`v`lie [i mai multe
locuin]e în casa fost` Nett nr. 21 F. Pisica
ar putea s` apar]in` chiar locului de unde
se dau  informa]ii despre respectiva închiriere:
pr`v`lia de manufactur` a lui Lobe Hirsch
din Schlusselgasse C. (În Tmsw.Hg.1856;251,
fi[a 3688).

Nu e altfel ast`zi: familia noastr` de pe
Cozia 35 a amenajat cu ajutorul maistorului
Feri-bácsi un [emineu pe care l-am identificat
vizual la firmele de pe net precum
www.semineeromania.ro. Pute]i s` trage]i
cu ochiul s` vede]i ce frumoase  sunt, ce
lux, ce modernit`]i [i rafinament, ce pre]uri
prohibitive pe care le poate înc`leca doar
Gigi Becali la Palatul de unde ]ine conferin]ele
de pres` când echipa de fotbal Steaua duduie
(chiar acum nu este cazul!). Marmura din
fotografiile promo]ionale [i u[ile, por]ile baroc
sau postmoderne ale c`minelor sunt acolo
înso]ite de informa]ii comparative cu
produsele similare din occident.

 Feri-bácsi a sosit la noi cu doamna sa
[i cu ginerele [i au lucrat o zi cu un num`r
fix de c`r`mizi dublu presate pe care le-am
cump`rat din timp, cu un mortar amestec
cu zgur` ro[ie întrucât cel clasic, betonul
sau orice altceva, nu face fa]` c`ldurii, mi
s-a spus. Am cump`rat u[a cu doi dragoni
[i o sticl` termorezistent` din dosul c`reia
s` se vad` fl`c`rile în [emineu. A ie[it destul
de frumos [i la un sfert din pre]ul firmelor
de pe internet. Produs me[te[ug`resc local,
bun dar nu cine [tie cât, s` fim corec]i.

În sfâr[it, [emineul are în dotare hornul
vechi al b`trânei case pe care maistorul Feri
l-a verificat, i-a examinat ]ugul, adic` aerisirea

Sigur, România nu are spa]iile nesfâr[ite
ale Rusiei, ale Uniunii Sovietice. Smul[i de
la vetrele lor [i abandona]i în plin câmp cu
tot calabalâcul, cu prunci de ]â]`, cu b`trâni
neputincio[i, cu invalizi de r`zboi, cu femei
gravide în luna a opta, deporta]ilor li s-a p`rut
B`r`ganul, în prima clip`, imens [i
neprietenos. Dac` ne-ar lua cineva cu for]a
din locuin]ele noastre [i ne-ar l`sa pe un teren
viran, la trei-patru kilometri de ora[,
impunându-ne s` r`mânem acolo pre] de
câteva zile, [i tot ar fi o mic` tragedie. "Am
plecat cu un pat vechi, eu am avut în picioare
ni[te cipici, acas mi-au r`mas pantofi, bocanci,
cizme, nu am luat nimic", spune Ilie Stoienel
din Dalbo[e], cuno[tin]a noastr` mai veche.
În primele nop]i, fiecare a dormit cum a putut:
în dulapuri, proteja]i de o foaie de cort, în
colibe f`cute din snopi de orz, sub cerul liber.
"Dormeam cinci persoane [i un copil mic
de [ase luni, to[i îmbr`ca]i, alinia]i", î[i
continu` confesiunea anonimul deja pomenit.

Au existat [i dintre cei implica]i în
deportare unii care îi comp`timeau pe oamenii
nevoi]i s-o suporte. Dup` ani de zile, G.C.
caut` s` ia leg`tura cu fo[tii disloca]i pentru
a le transmite c` a fost pus, ca soldat în termen,
s` p`zeasc` una din garniturile ce se îndreptau
spre B`r`gan [i c` în noaptea de pomin`,
rezemat în pu[c`, a plâns într-o cu[c` de frânar.
Laurean Stoica, student la Agronomie, evoc`
în maniera unui reporter experimentat "ziua
Z" a deport`rii din perspectiva celor ce
conduceau opera]iunea. El avusese sarcina
s` participe la inventarierea bunurilor r`mase
(Marineasa, Vighi, 2004: 129-130).

Stupefiant` ([i nu prea) e opacitatea mul-
tora dintre de]inu]ii politici fa]` de p`timirile
b`r`g`ni[tilor. "Domnule M., obi[nuia s`-mi
spun` M.C., altfel un caracter tare, ce te-a
apucat s` sus]ii cauza ̀ stora, B`r`ganul nu
e Aiudul, nici nu se compar`. Pe de alt` parte,
noi am luptat pentru o cauz`, am fost ferm
anticomuni[ti. Ei, cum au sc`pat de acolo,
nu to]i, dar destui, s-au dat cu regimul." În
treac`t, s` ne amintim despre lipsa de simpatie
a lui Ion Ioanid fa]` de sârbii titoi[ti din închi-
soare, pe care-i considera un alt sort de comu-
ni[ti. Mutatis mutandis, Tzvetan Todorov
observ` c` "fo[ti deporta]i comuni[ti (care)
au tr`it infernul de la Mauthausen sau de la
Auschwitz (...) refuzau s` lupte împotriva
Gulagului nu (...) dintr-o sc`pare de memorie,
ci pentru c` principiile lor ideologice le-o
interziceau" (Todorov, 1999: 48-49). Reve-
nind, consider real` [i de bun-sim] percep]ia
deporta]ilor no[tri despre ei în[i[i: "Noi suntem
ca [i aresta]i. Numai c` suntem aresta]i în
familie" (Vultur, 2011: 51-52; Milin, Stepa-
nov, 1996: 196). Am gre[i grav dac` am baga-
teliza suferin]ele lor. "Ne-am a[ezat într-un
lan de grâu, înconjura]i de tancuri, cuiburi
de mitralier`, solda]i din cinci în cinci metri.
Optsprezece zile am suferit de sete, deoarece
ne aduceau apa în cisterne cu miros de gaz,
pu]in` [i murdar`. Lucram la gostat de la
[apte pân` la cinci dup`-masa, iar de atunci
încolo b`team pere]ii de la cas`, chiar [i când
se l`sa întunericul. Puneam un felinar în b`]
[i continuam munca pân` noaptea târziu. În
aceste s`pt`mâni mi-a murit de dizenterie
copilul de zece luni. L-am îngropat eu [i so]ia
[i cu mili]ianul la spate, ca pe un câine" (Mari-
neasa, Vighi, 2004: 108-109), a[a sun` m`rtu-
ria cutremur`toare a lui Simion Boca, deportat
din satul {o[dea.l

Ini]ial, parte din deporta]i au crezut c`
vor r`mâne în B`r`gan doar câteva zile, de
aceea au refuzat s`-[i construiasc` locuin]e.
Nu a fost a[a. De la ]`ru[ii care marcau
perimetrul destinat unei familii s-a ajuns

prin care fumul nu ne n`p`de[te înc`perea,
ci iese pe horn. Pentru buna lui între]inere
m-am întâlnit cu vechea lume a ora[ului:
aceea a hornarilor a c`ror administra]ie  se
g`se[te "la sucursala ADP de pe strada 3
August 1919 nr. 17 (în zona Pie]ei Traian),
de luni pân` vineri, între orele 8.00 [i 16.00."
(vezi www. prim`riatm.ro) Tot aici este [i
administra]ia cimitirelor unde se pl`te[te locul
de veci pre] de [apte ani. Casa este b`trân`,
odaia cu birourile este la parter, cu du[umele,
cu un expresiv ghi[eu de pe vremea Sfaturilor
Populare.

Un hornar g`sesc într-un fragment al
romanului Un burgtheater provincial al lui
Livius Ciocârlie. Prezen]a sa, altfel meteoric`,
este prilejuit` de evocarea asediului cet`]ii
din 1849 de c`tre trupele revolu]ionare
maghiare. Co[arul este neam], se nume[te
Richner Rudolf, iar apropia]ii îi vor fi spus
Rudi, a[a cum îl numeam noi pe amicul nostru
dintr-a zecea de la real`, un colec]ionar de
elpiuri din vest cu muzic` country, cu
muzicu]` [i ghitar`. Isprava lui Rudi Richner
se petrece la începutul verii anului 1849, pe
11 iunie, erau pe atunci, ne încredin]eaz`
Livius Ciocârlie, "zile îngrozitoare de bom-
bardament". Tot atunci, desigur, "izbucnesc
numeroase incendii": unul se întâmpl` dup`
ce un proiectil str`punge acoperi[ul Domului
din Pia]a Unirii de ast`zi unde sute de tineri
î[i pierd vremea molcom pe la barurile cu
umbrelu]e, scaune estivale, b`uturi exotice.

Domul vegheaz` mahmur, la vremea
asediului [i, cum spuneam, "un proiectil str`-
punge acoperi[ul Domului [i explodeaz`
obligîndu-i pe cei o sut` de refugia]i s` se
retrag` în cript`, la subsol."  Sar degrab` la
stingerea vâlv`t`ilor din Catedral` "actorul
Toussaint, hornarul Rudolf Richner [i
leg`torul de c`r]i Florian Richner." (L.
Ciocârlie, Un burgtheater provincial, p. 87).
Constat acum c` hornarul poart` acela[i nume
cu leg`torul de c`r]i. S` fi fost fra]i? Se poate!
Asta nu mai putem spune. Via]a [i literatura
au notat doar atât: incendiul [i cei trei în
lupt` cu el printre b`nci, vitralii, statui [i
fosta r`coare bazilical` care se umple de fum,
de miros de funingine, de strig`te [i agita]ie.
___________

Fragment din volumul Istoria din cutia
de pantofi, vol. 2

repede la colib`, apoi la bordei. Dup` câteva
s`pt`mâni, autorit`]ile au poruncit s` se aduc`
materiale pentru ridicarea caselor. Confec]io-
narea c`r`mizilor din chirpici (amestec de
lut, paie [i b`legar uscat) c`dea în sarcina
membrilor fiec`rei familii. "Locul meu este
acolo unde se afl` [i corpul meu", zice filosoful
Paul Ricoeur. {i continu`: "...a te plasa [i a
te deplasa sunt ni[te activit`]i primordiale
care transform` locul în ceva de c`utat. Ar
fi îngrozitor s` nu-l g`sim" (Ricoeur, 2001:
179). Disloca]ii n-au avut [ansa op]iunii; li
s-a fixat locul [i li s-a pus în buletine [tampila-
stigmat: D.O., adic` "domiciliu obligatoriu".
N`uci]i o vreme, ei î[i a[az` treptat via]a în
noul spa]iu. Construiesc, e drept, la comand`,
cl`diri destinate institu]iilor comunale: sfat
popular, mili]ie, dispensar, [coal`, cooperativ`.
Se apropie de localnici, încep s` se în]eleag`.
Mor]i, sinucideri, dar [i na[teri, c`s`torii.
Evad`ri spectaculoase din zon`, dar [i
petreceri, baluri, întreceri sportive. Persist`
dorul de cas`, de cealalt` cas`.

Am scris dou` c`r]i despre deportarea
în B`r`gan [i am contribuit la alc`tuirea altora.
Luasem leg`tura cu AFDB imediat dup` ce
s-a constituit, în1990. Sediul s`u se afla pe
atunci într-o cl`dire de patrimoniu dec`zut`,
cu trepte din lemn, betege, scâr]âitoare. Cul-
mea ironiei, b`r`g`ni[tii fuseser` plasa]i u[`-n
u[` cu Partidul Socialist al Muncii, o variant`
revolut` a partidului unic! Prima carte, Rusalii
'51. Fragmente din deportarea în B`r`gan,
1994, e rodul colabor`rii cu Daniel Vighi.
St`tuser`m de vorb` cu o mul]ime de deporta]i,
am studiat o seam` de documente, îns` nu
cuno[team B`r`ganul. Ni s-a oferit [ansa de
a face dou` c`l`torii acolo (ambele organizate
de AFDB). În prima am v`zut locuri, ne-am
întâlnit cu in[i [i cu grupuri implicate în toat`
povestea. A doua oar` am luat la purecat
documentele înc` p`strate la filialele jude]ene
ale Arhivelor Na]ionale. În inocen]a noastr`,
am procedat (aproximativ) în maniera reco-
mandat` de Ricoeur. Pledând pentru memorie
ca matrice a istoriei, menit` s` ]in` cump`na
dintre prezent [i trecut, filosoful francez preci-
zeaz` c` "memoria nu e istoria. E prezen]a
fa]` de sine, mereu reinterpretat`, repovestit`,
reconstruit`, a propriului trecut" (Ricoeur,
2001: 110; Pop, 2000). Cât despre procesul
de cunoa[tere a istoriei, acesta se declan[eaz`
odat` cu interferarea spa]iului "construit" cu
timpul "povestit" [i continu` cu m`rturia ca
expresie a memoriei declarate, consacrat` prin
arhivare [i prin proba documentar` (Ricoeur,
2001: 176-194 passim).
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Nu s-a vorbit destul despre unele perso-
naje mai pu]in vizibile, îns` extrem de in-
fluente [i nefaste, din ierarhia comunist`.
Între acestea, Ghizela Vass, n`scut` în Basa-
rabia în 1912, decedat` la Bucure[ti la câ]iva
ani dup` pr`bu[irea regimului pe care l-a
slujit cu infinit` abnega]ie vreme de decenii.
Ilegalist` din categoria dur`, una dintre confi-
dentele Elenei Ceau[escu înc` din anii '50,
Ghizela Vass a beneficiat de o spectaculoas`
longevitate politic`, a participat la numeroase
anchete politice [i a controlat ani de zile
toate rela]iile interna]ionale ale PCR. De
profesie croitoreas`, provenind din mediile
paupere ale micilor târguri de provincie,
lipsit` de alt` cultur` decât aceea a vulgatei
staliniste, tân`ra Ghizela (n`scut` Gitta) a
activat la Chi[in`u, a fost arestat` [i a apoi
închis` la Mislea [i la Dumbr`veni. A cântat
acolo adaptarea Anei Lugojana în Ana Dum-
br`veana, expresie a adora]iei pentru Pasio-
naria Balcanilor.

A f`cut parte din comitetul de partid,
func]ie pe care a avut-o [i în timpul r`zboiu-
lui, când a fost deportat` în lag`rul de de]inuti
politici evrei de la Vapniarka. F`cea parte
din elita sectei comuniste din lag`r, al`turi
de Petre Lupu, Simion Bughici, Laz`r Grun-
berg, Bernath Andrei, Barbu Zaharescu, {te-
fan Voicu. Ca [i la Târgu-Jiu [i Caransebe[,
la Vapniarka domnea o ierarhie rigid` [i
strict` în rândul de]inu]ilor, conducerea de
partid se bucura de privilegii de nimeni con-
testate (în memoriile sale, Elli Pappas, v`du-
va lui Nikos Beloyannis, executat în 1952,
a confirmat c` acela[i model func]iona [i
în lag`rele de de]inu]i politici din Grecia
din anii '50).

Am cunoscut personal fo[ti de]inu]i de
la Vapniarka, mi-au povestit cum trebuiau
s` cedeze mâncarea din pachetele primite
de-acas` "tovar`[ilor din conducere", timp
în care ei erau hr`ni]i cu maz`re furajer`.
Cu alte cuvinte, nomenklatura nu s-a n`scut
în momentul lu`rii puterii, ci exista înc`
din ilegalitate. Între comitetul de partid de
la Vapniarka [i grupul Dej de la Târgu-Jiu
au existat intense schimburi de mesaje legate
de înl`turarea lui Fori[ din conducerea PCdR.

Cum am scris în Stalinism pentru eterni-
tate, în acea perioad` în PCdR au func]ionat
trei centre: conducerea numit` de Comintern
în 1940 ({tefan Fori[-Remus Koffler); grupul
din închisori, dominat de Dej [i echipa sa,
din care f`cea parte [i tân`rul Nicolae Ceau-
[escu; grupul de la Moscova, în frunte cu
Ana Pauker, Vasile Luca, Petre Boril`, Ma-
nole H. Manole, Gheorghe Stoica, Constan-
tin Doncea, Dumitru Petrescu, Dumitru Co-
liu, Mihai Burc`, Leonte R`utu [i Valter
Roman. Constantin Pârvulescu era un comin-
ternist care a condus PCdR în perioada ime-
diat urm`toare loviturii de partid împotriva
lui Fori[ (aprilie-noiembrie 1944) [i care
s-a raliat cu arme [i bagaje grupului Dej.
Imediat dup` 23 august, Ghizela Vass, mar-
cant` membr` a grupului din închisori, c`p`ta
func]ii de r`spundere, era propulsat` în aparat
al`turi de alte femei revolu]ionare pe care
PCR le oferea drept modele de devotament
pentru cauza socialismului: în primul rând
Ana Pauker, dar [i Liuba Chi[inevschi, Ale-
xandra Sidorovici, Maria Sârbu, Constan]a
Cr`ciun, Olimpia Tenescu (aceasta avea s`
dispar` rapid de sub reflectoare), Ofelia Ma-
nole, Tina Chivu, Stela Moghioro[, Melita
Apostol, Ecaterina Boril`, Sanda Ranghe],
Ileana R`ceanu, Ana Toma, Florica Mezin-
cescu, Vanda Nikolski, Zina Brancu.

Ghizela era c`s`torit` cu ilegalistul tran-

DESPRE DOSARE, INTRIGI {I ANCHETE
CINE A FOST GHIZELA VASS?
VLADIMIR TISM~NEANU

silv`nean Ladislau Vass. Sora acestuia, Olga,
era una din amicele Elenei Ceau[escu înc`
din anii clandestinit`]ii. So]ul ei, Jack Podo-
leanu (Mendelovici) a fost director al Editurii
PCR [i a de]inut numeroase alte func]ii de
partid [i de stat. Ladislau Vass a fost mi-
nistru-adjunct de finan]e [i membru al Co-
misiei de Revizie a CC. Ghizela [i Ladislau
au locuit vreme de decenii într-o vil` pe
strada Muzeul Zambaccian, cu fa]a spre
Bulevardul Aviatorilor (între 1950 [i 1962,
Bulevardul "Generalissim I. V. Stalin"). Au
avut trei copii: Ecaterina (Kati), care a studiat
medicina, mama lui Bogdan Olteanu, unul
dintre liderii PNL în perioada T`riceanu [i
pre[edinte al Camerei Deputa]ilor; Gheorghe
(a f`cut Politehnica, a murit tân`r); [i Zoia,
n`scut` în 1953, care a studiat dreptul, dup`
care a emigrat în Statele Unite în anii '80,
împreun` cu so]ul ei din acea perioad`, docto-
rul Eugen Zeligson. Din câte am auzit, în
Statele Unite, Zoia [i-a schimbat prenumele
în Lea [i a refuzat contactele cu mama sa.
Poate c` aceast` decizie era legat` de felul
în care Ghizela î[i negase de-a lungul vremii
originea etnic`, de modul în care ac]ionase,
asemeni atâtor altor stalini[ti de origine evre-
iasc`, pentru combaterea sionismului [i eradi-
carea a ceea ce ei considerau a fi "na]iona-
lismul burghez evreiesc".

În 1945, Ghizela Vass participa, ca
membr` a CC al PCR, al`turi de Ofelia Ma-
nole, pre[edinta UFDR, la o [edin]` pe tema
Comitetului Democratic Evreiesc, condus`
de Vasile Luca, membru al Biroului Politic,
secretar al CC îns`rcinat cu problema na]io-
nal`. În interven]ia ei, Ghizela Vass blama
comportamentul popula]iei evreie[ti care "nu
în]elegea" m`surile propuse de comuni[ti.
Precum în cazul unui Iosif Chi[inevschi în
Romania, al unui Ernö Gerö în Ungaria, al
unui Jakub Berman în Polonia, identitatea
Ghizelei se definea prin devotamentul pentru
Stalin [i pentru linia partidului, nu prin ori-
gine, familie, prietenii, tradi]ii. F`cea parte
din acea categorie pe care istoricul Isaac
Deutscher, biograful lui Stalin [i al lui Tro]ki,
a numit-o "non-Jewish Jews".

Un detaliu anecdotic amuzant: prin
1968, Ghizela a plecat ca membr` a dele-
ga]iei PCR la congresul comuni[tilor fran-
cezi. Fiul ei, Ghi]`, n`scut în 1950 [i numit
astfel probabil în onoarea "tovar`[ului
Gheorghiu", i-a cerut s`-i aduc` un disc cu
Georges Brassens. Cum marea activist` nu
vorbea franceza, a intrat într-un magazin,
a v`zut multe discuri ale celebrului poet-
cânt`re], a ales unul cu un titlu mai lung,
"Chansons pas pour toutes les oreilles". Dis-
cul a circulat printre prieteni [i colegi care
fredonau, gra]ie tovar`[ei Ghizela, "Je suis
le pornographe du phonographe", "Chez
l'épicier, pas d'argent pas d'épice", "Ah, ah,
ah, putain de toi/Ah, ah, ah pauvre de moi/
Ah, c'est pas poli /Ah, une fesse qui dit/
Merde à l'autre"…

Într-un anumit sens, cariera Ghizelei
Vass îmi aminte[te de cazuri similare din
alte state sovietizate. În cartea Teresei To-
ranska Oni (tradus` în englez` de Agnieszka
Kolakowska, fiica marelui filosof Leszek
Kolakowski, sub titlul Them: Stalin's Polish
Puppets [i ap`rut` la Harper & Row în 1987),
o colec]ie într-adev`r demistificatoare de
interviuri cu figuri proeminente ale stalinis-
mului polonez, se vorbe[te adeseori despre
Julia Brystiger (1902-1973), o comunist`
îndârjit` care a fost, între 1944 [i 1956, [efa
sinistrului departament din poli]ia secret`
(Sluzba Bezpieczenstwa) care se ocupa de

chestiunile culturale [i în particular de infil-
trarea organiza]iilor de tineret [i a Bisericii
Catolice. La fel, Janina Broniewska (1904-
1981) avea ca misiune, în cadrul Uniunii
Scriitorilor, s` supravegheze loialitatea politi-
c` a membrilor acelei organiza]ii. Între inter-
viurile din volum îl men]ionez pe acela cu
Julia Minc, v`duva dictatorului economic
stalinist din perioada lui Boleslaw Bierut,
Hilary Minc. V`duva comunistului ceh Jan
Sverma a fost una dintre activistele devotate
pân` când i-a venit rândul s` fie ea îns`[i
arestat` în perioada înscen`rilor legate de
procesul Slansky.

V`duva lui Julius Fucik, autorul Repor-
tajului cu [treangul de gât, a fost una din
cele mai r`sun`toare voci acuzatoare în anii
'50. Secretara lui Dolores Ibarruri, Irene Fal-
con, a fost m`ritat` cu Bedrich Geminder,
condamnat la moarte [i spânzurat în urma
procesului Slansky. Josefa Slanska, Elena
P`tr`[canu, Elisabeta Luca, Julia Rajk, Victo-
ria Sârbu, so]ia lui {tefan Fori[, au suferit
prigoana acelor ani sini[tri. Nu discut op]iunile
lor, m` intereseaz` aici soarta lor. So]ia lui
Alexandru Iacob (Jakab), condamnat în proce-
sul Luca, a înnebunit. Ghizela Vass a traversat
acele timpuri îngrozitoare în lini[te, cu limu-
zina de partid la scar`, impasibil`, imperturba-
bil`, f`r` s` sufere, mereu în ascensiune,
participând cu zel la consolidarea sistemului
terorii. Nu era vorba în cazul ei de idealism,
de romantism revolu]ionar, ci de o capacitate
unic` de adaptare, de o disponibilitate neli-
mitat` de a servi conducerea partidului, pe
Gheorghiu-Dej, f`r` urm` de scrupule. Se
[tia, acolo sus, c` pe Ghizela se poate conta
întotdeauna. Când adjunctul ei, Gheorghe
Vezendean, a fost exclus din partid în urma
"Plenarei vigilen]ei" din iunie 1958, parte a
marii r`fuieli a lui Dej cu ilegali[tii recal-
citran]i, Ghizela Vass n-a mi[cat un deget.

Dimpotriv`, asemeni lui Leonte R`utu în
raport cu fostul s`u locotenent, Mihail Roller,
l-a înfierat drept "frac]ionist". A[a se supra-
vie]uia în Olimpul comunist, prin abjurarea
[i tr`darea prieteniilor.

Ghizela Vass era prototipul "tovar`[ei
de încredere", asemeni unor Elvira Gaisin-
schi (anchetatoare la Comisia Controlului
de Partid), Ida Felix (directoarea cadrelor
din MAE sub Ana Pauker, Bughici, Peoteasa
[i Bunaciu), Maria Rab (cumnata lui Leonte
R`utu, a fost un timp, sub numele de Maria
Barbu, [efa Sec]iei Interna]ionalei a CC al
PMR), Clara Cu[nir-Mihailovici (membr`
de partid de la Congresul din 1921, activa
în emigra]ia moscovit`, directoarea Muzeului
de Istorie al PMR, autoare de compila]ii
penibile [i falsificatoare notorie a docu-
mentelor despre mi[carea comunist`), Ivanca
Rudenco (sora lui Petre Gheorghe, ilegalist
de origine bulgar`, executat de Gestapo,
activist` la CC al PMR), Lenu]a Tudorache
(para[utat` din URSS, membr` supleant`
a CC la Conferin]a Na]ional`, c`s`torit` cu
colonelul Serghei Sevcenko, fost voluntar
în Spania, [ef` de sec]ie, apoi plasat` în
varii pozi]ii ministeriale), Tatiana Bulan
(para[utat` [i ea din URSS, fosta nevast`
a lui R`utu [i Fori[, c`s`torit` cu matrozul
Iakov Bulan, catapultat Rector al Academiei
Militare, director "[tiin]ific" la {coala Supe-
rioar` de Partid "{tefan Gheorghiu", un timp
adjuncta ministrului înv`]`mântului), Char-
lotte ({ari) Gruia (fost` lupt`toare în Rezis-
ten]a Francez`, v`duva lui Francisc Wolf-
Boczor, cunoscut [i ca Boczov, executat
de Gestapo în cadrul grupului Manouchian,
FTP-MOI, specializat` în interogarea fo[tilor
voluntari din Spania [i a maquis-arzilor)
ori Ronea Gheorghiu (c`s`torit` cu Petre
Gheorghe, cumnata deci a Ivanc`i Rudenco,
vicepre[edinta, la un moment dat, a Comisiei

Roberto Gianintti
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Controlului de Partid, a asistat, în "schimb
de experien]`", la procesul Slansky).

Fiecare dintre aceste campioane ale stali-
nismului dezl`n]uit ar merita un portret:
hiper-vigilente, suspicioase, ranchiunoase,
invidioase [i arogante cu subalternii, mistuite
de complexe fizice [i intelectuale, stalinistele
din România erau în egal` m`sur` gata s`
se prosterneze în rela]iile cu demnitarii din
conducerea suprem`. În închisoare, Ghizela
a participat, împreun` cu celelalte amazoane
bol[evice, la construc]ia cultului Anei Pau-
ker. În momentul c`derii acesteia, în 1952,
a fost una dintre ilegalistele care au furnizat
informa]ii anchetatorilor menite s` o dema[te
pe cea pân` recent celebrat` drept "neînfri-
cata lupt`toare". La Conferin]a Na]ional`
a PCR din octombrie 1945 a fost aleas` în
Comitetul Central, la fel [i la congresele
care au urmat.

Activist` de vârf în cadrul Comitetului
Jude]ean Bucure[ti, Ghizela Vass a ajuns
rapid s` fie un personaj-cheie în cadrul Sec-
]iei Cadre a CC-ului, responsabil` cu verifi-
c`rile membrilor de partid, în special ale
ilegali[tilor [i, înc` [i mai special, a fo[tilor
voluntari din Spania [i a lupt`torilor din
Rezisten]a Francez`. Am cunoscut oameni
care mi-au povestit despre stilul viclean [i
inclement al întreb`rilor ei. Niciun fel de
în]elegere pentru climate atât de diferite de
acela din România, o impermeabilitate total`
la condi]iile altor culturi politice, un provin-
cialism agresiv [i jignitor. Bogdan Olteanu
a afirmat, la un moment dat, c` bunica sa
a fost apropiat` de Santiago Carrillo, liderul
PC din Spania, [i de Enrico Berlinguer, secre-
tarul gnereral al PC Italian. Nu m` îndoiesc
ca a[a prezenta ea lucrurile acas`. În fapt,
cu Carrillo cred c` avea multe lucruri în
comun (a se citi Autobiografia lui Federico
Sanchez de Jorge Semprun, o carte de o
sinceritate dogoritoare în care vulpoiul stali-
nist Carrillo apare cu adev`rata sa înf`]i[are,
crunt`, cinic` [i crud`).

Dar nu cred c` Ghizela putea avea multe
lucruri în comun cu "marchizul ro[u" italian,
un om c`ruia spectacolul grotesc al dictaturii
din România îi repugna [i care a rupt în
chip decisiv cu modelul bol[evic adulat de
Ghizela Vass pân` la sfâr[itul vie]ii. Erau
specii diferite, apar]ineau unor regnuri poli-
tice diferite. Înzestrat` cu o colosal` me-
morie, dar [i cu o diabolic` perfidie, Ghizela
Vass îi secunda în acele interogatorii noctur-
ne, desf`[urate în sediul Comisiei Controlului
de Partid de pe Aleea Alexandru, pe inchizi-
torii [efi Iosif Ranghe] [i Gheorghe Pintilie,
zis Pantiu[a. Atunci s-a convins pe deplin
Gheorghiu-Dej de loialitatea perinde ac cada-
ver a Ghizelei [i, dup` un scurt stagiu ca
secretar` a Comitetului Or`[enesc Bucure[ti
al PMR (responsabil`, evident, cu dosarele),
a numit-o în fruntea Sec]iilor Cadre din Exte-
rior [i Rela]ii Externe. În acea perioad`, Elena
Ceau[escu [i Martha Cziko-Dr`ghici erau
instructoare în subordinea Ghizelei Vass,
care a [tiut s` le trateze cu deplin` deferen]`.
Acest lucru nu a fost uitat de Lenu]a Ceau[es-
cu în anii când a ajuns s` de]in`, împreun`
cu so]ul ei, puterea absolut` în România.

Alte persoane care lucrau în subordinea
ei erau Lidia L`z`rescu, Pavel Câmpeanu
(viitorul sociolog neo-marxist), Constantin
L`z`rescu (f`r` legatur` cu Lidia), Rodica
Coravu, Netty Adam. Incult` [i f`r` cuno[-
tin]e de limbi str`ine (cu excep]ia rusei),
Ghizela era nativ inteligent`, [tia s` stabi-
leasc` rapid conexiuni, dar mai ales [tia totul
despre activi[tii mi[c`rii comuniste mon-
diale, despre biografiile lor, despre frac]iuni,
alian]e [i rivalit`]i secrete. Coopera strâns
cu Direc]ia Informa]iilor Externe, inclusiv
în chestiunile legate de subven]ionarea parti-
delor comuniste din Occident. A fost direct
implicat` în toate ac]iunile privitoare la co-

muni[tii greci, spanioli, iugoslavi (comin-
formi[ti) afla]i în România.

Nu cred c` erau multe figurile impor-
tante din partid care [tiau atât de multe detalii
secrete precum Ghizela Vass. Tr`ise în tene-
bre, prospera în atmosfera de subteran`. A
fost [ef` de sec]ie mul]i ani, în 1975 a cedat
postul fostului subaltern [i protejat {tefan
Andrei, r`mânând adjuncta sa. Pentru cei
care nu cunosc structura puterii în regimurile
de tip leninist, trebuie precizat c` Sec]ia
Interna]ional` a Comitetului Central dirija
de fapt Ministerul de Externe. S-a pensionat
în februarie 1982, dar a continuat s` de]in`
demnit`]i în cadrul Crucii Ro[ii. În cazul
ei, n-a contat c` fiica cea mic`, Zoia, a emi-
grat în Occident. Ghizela se bucura de "clau-
za militantei celei mai favorizate". Rela]iile
cu familia domnitoare au fost mereu cordiale.
În 1971, Ceau[escu o f`cuse "Eroin` a Mun-
cii Socialiste", ceea ce-i asigura numeroase
privilegii, inclusiv pe linia aprovizion`rii
speciale. B`trâna militant` stalinist` nu avea
regrete, nu [tiu s` se fi c`it vreodat`, r`m`-
sese, cum îi pl`cea s` se laude, fidel` "idea-
lurilor de tinere]e".

Pentru ilegali[ti, era o scorpie. Eternul
ei zâmbet slugarnic l-a f`cut pe un Gheorghe
Gaston Marin s` o numeasc` "La vache
(Vass) qui rit" (aluzie la faimoasa brânz`
fran]uzeasc`). Noii cadri[ti, cu doza lor pro-
nun]at` de antisemitism, nu d`deau doi bani
pe trecutul ei. Unii chiar o b`nuiau, absolut
eronat, c` ar servi în continuare planurile
sovietice (legenda a ren`scut în ultimii ani,
ceea ce este hilar). Singurii care o respectau
erau so]ii Ceau[escu [i, poate, {tefan Andrei.
Dup` 1990, a fost o sus]in`toare înfocat` a
FSN. Activi[tii [i activistele gen Ghizela
Vass au reprezentat formula psiho-mental`
fanatic`, obtuz` [i intolerant` pe care regimul
comunist a favorizat-o [i încurajat-o. F`r`
entuziasmul maniacal, f`r` acea caracteris-
tic` pe care Hannah Arendt a numit-o, scriind
despre Eichmann, arhetipalul birocrat al ge-
nocidului, thoughtlessness, proprie unor
asemenea personaje, regimul n-ar fi putut
s`-[i pun` în practic` scopurile criminale.
Aplaudând, aprobând [i servind f`r` re]ineri
o dictatur` inept`, absurd` [i abject`, Ghizela
Vass ocup` în teratologia comunismului
românesc un loc de ve[nic` necinste.

GHIZELA DE FIER
UN SCHIMB DE MESAJE
CU TANIA PODOLEANU,
NEPOATA
GHIZELEI VASS

Mi-a scris, pe platforma "Contributors",
Tania Podoleanu, fiica Olg`i [i a lui Jack
Podoleanu, nepoata Ghizelei Vass [i m`tu[a
lui Bogdan Olteanu. N-a[ aminti aceste
ramifica]ii de familie, Êdac` nu le-ar pomeni
chiar dumneaei. Am mai avut prilejul s`
m` ocup de rela]ia p`rin]i-copii în familiile
implicate în angrenajele totalitarismelor,
comunist [i fascist. {tim cum s-a raportat
Svetlana Alliluieva la crimele din perioada
când tat`l s`u era satrapul absolut din URSS.
Se cunosc destule cazuri de copii ai liderilor
nazi[ti care au scris pagini r`scolitoare despre
cum v`d ei azi crimele comise de p`rin]ii
lor. Istoricul Karol Modzelewski, fiul celui
dintâi ministru de externe al Poloniei
sovietizate, membru al Biroului Politic în
anii '50, în perioada Bierut, a devenit unul
dintre consilierii "Solidarit`]ii", o mi[care
deschis anti-comunista.

Nu a fost nimic, dar absolut nimic
generos [i nobil în a servi acele sisteme
ilegitime [i criminale. Incultura Ghizelei
Vass a contat întrucât între atribu]iile sale,
în anii '50, era s`-i judece politic pe fo[tii
voluntari din Spania [i pe fo[tii lupt`tori
din Rezisten]a francez`. Nu avea habar de
condi]iile din Occident, f`cea conexiuni abe-

rante, vedea comploturi acolo unde nu era
vorba decât de o ie[ire la un bistro, la o
cafenea, de o lectur` heterodox`Êori de o
plimbare printr-un muzeu. Nu modesta ei
forma]ie intelectual` m` intereseaz`, ci felul
cum PCR a folosit tocmai acest deficit cultu-
ral pentru a o utiliza pe vechea militant`
stalinist` în scopuri amorale. Public mai jos
schimbul de mesaje cu Tania Podoleanu,
precizând c` nu-i pun la îndoial` decen]a,
ci doar unele din cuno[tintele istorice.

TANIA PODOLEANU
Domnule Volo Tism`neanu,

M` numesc Tania Podoleanu, fiica lui Jack
[i Olga Podoleanu, nepoata Gizelei Vass,
matu[a lui Bogdan Olteanu… câte calit`]i
într-un singur om ! Am copil`rit pe-aproape
de dvs., acela[i cartier, p`rin]i prieteni, cam
cu toate alinturile [i beneficiile pe care le
descrie]i/critica]i — dar vorbind de al]i "mo[-
tenitori" ai genera]iei de ilegali[ti; dar ave]i
dreptate, s` vorbim de con]inutul articolului,
NU de cel care l-a scris…. Fata cea mare
a Gizelei Vass NU a studiat medicina, b`iatul
dânsei – Gheorghe – NU a studiat la politeh-
nic`, Olga Podoleanu NU a fost prieten`
cu Elena C., dar cu alte ilegaliste, ulterior
în func]ii de conducere, da; bunul sim] m`
împiedic` s` continui lista de "gre[eli", ino-
cente sau tenden]ioase [i tot bunul sim] m`
oblig` s` recunosc [i p`r]ile adev`rate ale
articolului dvs. Are îns` vreo importan]`
ce e adev`rat [i ce nu? Se spunea pe vremea
tinere]ii noastre "mul]i aud, pu]ini pricep".
De fapt ce m` deranjeaz` cel mai mult în
articolul dvs. este lipsa unei elementare de-
cen]e în exprimare, doar spre deosebire de
personajele mai sus "povestite", sonte]i un
om cult, [colit [i vorbitor de limbi str`ine.

VLADIMIR TISM~NEANU
V` mul]umesc pentru detaliile oferite.

Cel mai adecvat ar fi s` spune]i concret ce
au studiat Kati Vass-Olteanu [i Gheorghe
Vass. V` asigur c` voi corecta aceste infor-
ma]ii. Sunt chiar dispus s` public corespon-
den]a noastr` ca un text separat. Cât prive[te
leg`tura Olg`i Podoleanu cu Elena Ceau-
[escu, am v`zut eu însumi p`r]i din dosarul
Elenei Ceau[escu în care mama Dvs. ap`rea
ca referin]` din ilegalitate. N-am afirmat
c` Olga Podoleanu a r`mas prieten` cu Elena
Ceau[escu, ci doar c` se cuno[teau foarte
bine din anii clandestinit`]ii. Nu am afirmat
nimic negativ despre mama Dvs. Pentru
Elena Ceau[escu aceste contacte (referin]e)
însemnau mult în condi]iile în care avea
nevoie s`-[i confec]ioneze o biografie revo-
lu]ionar` credibil`.

Nu-mi amintesc ca p`rin]ii no[tri s` fi
fost prieteni. Nu cred c` am intrat vreodat`
la Dvs. în cas`, nu cred c` Dvs. a]i fost la
noi. În mod cert, nu dup` 1958, când eu
aveam [apte ani, iar tat`l meu a intrat în
colimatorul anchetelor de partid ce aveau
s` duc` la excluderea sa în 1960. Nu am
scris acest articol (doar) de pe pozi]iile unui
"martor din interior" (de[i exist` [i acest
element, cum a existat [i în cartea regretatei
istorice Annie Kriegel, intitulat` Voyage
à l'interieur du Parti Communiste Français,
un model pentru mine, dar [i pentru Stephane
Courtois, Marc Lazar [i Annette Wieworka),
ci ale istoricului comunismului românesc
[i interna]ional în secolul lag`relor de con-
centrare, al deport`rilor în masÃ [i al perse-
cu]iilor genocidare împotriva "du[manilor
de rasa" [i de "clas`".

Continuare \n pagina 31

Blake Blasher
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De atunci au trecut mai bine de dou`zeci
de ani. Totu[i îmi amintesc [i acum cum
tremuram atunci cînd eram chemat în biroul
ofi]erului de Contrainforma]ii, ca s` mai dau
o declara]ie, s` mai r`spund la o serie de
întreb`ri (de obicei acelea[i ca [i data trecut`,
dar la care orice r`spuns u[or diferit declan[a
un nou val de întreb`ri [i suspiciuni), s` mai
semnez o hîrtie sau, în cel mai "bun" caz, s`
mi se reaminteasc` faptul c` sînt un element
suspect, fiindc` am f`cut ceva r`u, ceva ce
submina orînduirea socialist`. {i s` mi se
fluture înc` o dat` prin fa]` perspectiva trimiterii
la batalionul disciplinar, echivalentul închisorii
în armat`.

Asta se întîmpla în 1988. În 2007, în urma
unei cereri obi[nuite adresate Consiliului pentru
Studierea Arhivelor Securit`]ii, am primit
r`spunsul pe care îl b`nuiam: da, aveam un
dosar de urm`rire informativ` de dinainte de
1989. Voiam s`-l v`d? Sigur c` voiam. A[a
c` am mers la Bucure[ti, l-am v`zut, l-am citit
(ulterior l-am [i fotocopiat) [i m-am îngrozit.
Am v`zut cum se poate face un dosar din nimic.
Am v`zut ce însemna "suspect" în accep]iunea
epocii. Înainte de armat` corespondasem, ca
orice pu[ti, cu o fat`. Numai c` fata era din
str`in`tate – adic` din fosta Republic`
Socialist` Federativ` Iugoslavia. Asta m` f`cea
automat suspect. Apoi, în timpul armatei,
corespondam cu prietenii mei [i uneori ne
scriam în englez`. În englez`! Iar`[i ceva
suspect, dubios, periculos. În fine, pe vremea
aceea ascultam topurile muzicale occidentale
la ni[te posturi de radio iugoslave – ca orice
adolescent normal. Dar pentru paznicii
orînduirii socialiste chiar [i asta era suspect.
A[a se face c`, probabil chinuindu-se s` îmi
g`seasc` un nume pentru dosar, mi-au spus
"Ascult`torul". Ascult`torul...

Sper s` scriu vreodat` mai pe larg despre
logica fricii [i a suspiciunii, care domina min]ile
nu foarte str`lucite ale securi[tilor chiar [i atunci
cînd purtau numele impun`tor de "ofi]eri de
Contrainforma]ii". Nici nu [tiu de unde s`
încep.

Cred c` începutul cel mai bun ar fi ca
toate dosarele f`cute de fosta Securitate s`
devin` publice. S` fie digitalizate [i s` poat`
fi accesate direct, pe Internet. Doar a[a am
avea adev`rata dimensiune a activit`]ii
meschine [i, în mare m`sur`, stupide a zecilor
de mii de angaja]i care, teoretic, ap`rau
integritatea ]`rii, dar în realitate deveniser`
echivalentul unor babe bîrfitoare, c`rora li s-
a dat putere. Modelul securistului mi se pare

JOI, 1 SEPTEMBRIE 2011

Am ajuns în aeroport cu un ceas [i
jum`tate înaintea plec`rii. Am f`cut
check-in-ul, am trecut prin vam`, prin raze,
chiar [i prin micul duty-free, apoi m-am
a[ezat pe un scaun din dreptul por]ii 8, cum
scria pe bilet, [i m-am pornit pe citit presa.
Dup` vreo 10 minute, pic` vestea: toate
zborurile Carpatair decoleaz` mai târziu cu
o jum`tate de or`. Mi-am mai cump`rat un
ziar, ca s` am cu ce-mi omorî timpul. {i a
murit repede, c`ci au început s` curg`
anun]urile: pasagerii pentru zborul Carpatair
nu-[tiu-cât, cu destina]ia Ia[i, sunt invita]i
la poarta 2 pentru îmbarcare. Apoi cei pentru
Craiova, Bac`u, Odessa, Liov, Chi[in`u.
La un moment dat m-am uit razant pe
deasupra ziarului [i am observat c` în sala
de a[teptare nu mai eram decât eu. Singur
cuc. {i mai erau vreo 30 de minute [i ar fi
trebuit s`-mi iau zborul. Dac` nu sunt decât
eu pasager? Ce s` caute lumea, joia, la
Cern`u]i? Uauau, un avion doar pentru mine!
Singur într-un Fokker de 100 de locuri, cu
întregul echipaj la dispozi]ia mea? Nici [efii
de state nu merg singurei în aeronavele lor.
P`i, o s` cam am ce povesti, ba pot s` [i
umflu pu]in... Deodat`, vocea nazal` a
anun]at: pasagerii pentru zborul Carpatair
cu destina]ia Cern`u]i sunt invita]i la poarta
9 pentru îmbarcare! Pasagerii? La 9?! P`i
nu la 8? Poarta 9 era deasupra. Am urcat
rapid, s` nu ratez zborul vie]ii mele. Peisajul
din fa]a ochilor mi-a t`iat aripile: câteva
duzini de oameni se înghesuiau s` prind`
avionul meu.

MAR}I, 6 SEPTEMBRIE
2011

Într-o or` se ajunge la Cern`u]i. Tot
cam o or` î]i ia s` treci de poli]i[tii de
frontier`, care parc` citesc fiecare pagin`
din fiecare pa[aport. Apoi, dup` ce au aflat
al cui e[ti, unde locuie[ti [i pe unde ai mai
c`l`torit, te întreab` de ce ai venit în ]ara
lor [i dac` ai un loc de… cazare. Dac`
r`spunzi corect, treci mai departe. Ajungi
la vame[i. Care te invit` s`-]i deschizi larg
bagajul, î[i bag` ochiul prin rufele tale [i
te întreab` câ]i bani posezi. Pentru un occi-
dental s-ar putea s` fie [ocant s` aud` ce
curiozit`]i manifest` b`ie]ii cu chipie pe
cap, dar pentru un român nu e decât o amin-
tire, cam penibil`, e adev`rat, din urm` cu
15-20 de ani, când astfel de întreb`ri f`ceau
parte din chestionarul fiec`rei treceri de
frontier`. {i de la noi la ei, [i de acolo-
ncoace.

Urmele fostului URSS nu s-au [ters din
Cern`u]i, îns` cele ale fostului Imperiu
Habsburgic sunt mai profunde, vizibile la
tot pasul [i definitorii pentru ora[. Aflu c`
drumurile din piatr` cubic`, pe care circu-
l` autobuze [i troleibuze foarte vechi (unele
de mai bine de-o jum`tate de secol), laolalt`
cu ma[ini scumpe, dar [i cu Pobeda, Zil,
Moskvici ori Lada, sunt p`strate de pe
vremea austriecilor. Sar într-un b`trân auto-
buz, iar zdruncin`turile trezesc pu[tanul care
mergea, prin anii '80, cu unele cam la fel
pe str`zile Severinului natal [i îl fac s` zâm-
beasc` nostalgic. Îmi cump`r bilet de la
taxatoare, pre]ul e de 1,5 grivna, moneda
lor, adic` vreo 20 de cen]i. Ieftin, nu? De
fapt totul e mult mai ieftin la Cern`u]i decât
în Timi[oara, de[i cele dou` ora[e sunt înfr`-
]ite. Diferen]a e c` domnul Cern`u]i arat`…
imperial! Cl`dirile de secol XVIII [i XIX,
care configureaz` zona central` [i str`zile

JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

principale, au fost renovate în 2008, când
capitala Bucovinei a împlinit 600 de ani de
atestare documentar`. Aflu c` "înnoirea" a
zeci [i zeci de cl`diri s-a f`cut într-un singur
an. Fiindc` s-a vrut musai! {i ora[ul Cern`u]i
nu are banii ora[ului Timi[oara, fratele mai
mare (în popula]ie!) [i mai bogat.

Superba cl`dire a teatrului a fost
proiectat` de c`tre acela[i duo de arhitec]i
vienezi, celebrii Fellner [i Helmer, care au
"desenat" – printre multe alte edificii ce au
devenit de top în Europa Central` [i de Est
– cl`direa Palatului Culturii din Timi[oara.
Doar c` arhitectura celor doi austrieci s-a
p`strat la Cern`u]i, pe când la Timi[oara a
fost updatat`, "îngropând" vechea construc]ie.

Una dintre destina]iile la care trebuie
ajuns este fosta re[edin]` a mitropoli]ilor
Bucovinei, care, între timp, a devenit uni-
versitate. Biserica din interior func]ioneaz`,
iar începând de vineri diminea]a [i pân`
duminic` seara curtea se umple de miri [i
nunta[i, încât ai impresia c` tinerii ies direct
de pe b`ncile facult`]ilor, se schimb` în rochii
[i costume, apoi, ]u[ti!, la cununie. Nu-i de
mirare c` am v`zut chiar la intrarea în uni-
versitate afi[at cursul valutar: s` [tie poporul
cum merge darul!

O statuie a lui Eminescu este într-o
pia]et` central`, peste drum de cinematograf,
pe strada care leag` fostul palat al mitropoliei
ortodoxe de kilometrul 0 al ora[ului, a
Universit`]ii. La picioarele de bronz ale
poetului, un buchet de flori.

Am trecut apoi pe strada Kobylianska,
corsoul Cern`u]iului. {i aici toate cl`dirile
ar`tau brici. Iar strada are cam o jum`tate
de kilometru lungime… Am urcat pe o alee
ce d` în Strada Mare, Holovna, ca s` v`d
catedrala. Frumoas` pe interior, dar vopsit`
într-un roz-bombon atât de strident pe
dinafar`, încât mi-am mai f`cut înc` trei
cruci la ie[ire. Am mers [i la "Palatul
Românilor", care e situat peste drum de
prim`rie. Aici î[i are sediul Societatea pentru
Cultur` Româneasc` "Mihai Eminescu", iar
seara, când am ajuns împreun` cu prietenul
[i scriitorul Grigore Chiper, din Chi[in`u,
chiar era mi[care: se preg`tea, pentru
duminic`, o dubl` lansare de carte: "Când
ne vom întoarce" de Radu Mare[ [i
"Ofrande", volum îngrijit de Carmen Cor-
nelia Balan.

Ce-am c`utat în urbea întemeiat` în
1408? Am participat, ca invitat, la edi]ia a
II-a a Festivalului Interna]ional de Poezie
"Meridian Cernowitz" (Cernowitz e
transcrierea în german`), festival organizat
cu scopul declarat de a (re)introduce ora[ul
pe harta cultural` european`. Evenimentul
nu s-a rezumat doar la lecturile de poezie
ale scriitorilor invita]i (din Elve]ia, Germania,
Fran]a, Austria, Israel, Rusia, Bielorusia,
Moldova, România [i Ucraina), ci a implicat
serioase desf`[ur`ri de… trupe, de la actori
[i muzicieni pân` la regizori de film [i arti[ti
vizuali. Vernisaje de sculptur`, fotografie,
pictur`, concerte ale unor trupe [i soli[ti,
spectacole sincretice de teatru, proiec]ii de
film, de videopoeme etc., au strâns – în
diferite locuri din ora[ – de la câteva zeci
pân` la câteva mii de oameni. Era festival,
iar asta se vedea cam peste tot, c`ci
evenimentul era foarte bine "afi[at". Lumea
de acolo are apetit cultural, are curiozitate
intelectual`, are chef s` priveasc`, s` asculte,
s` simt`… Sper s` nu intre [i Cern`u]iul în
competi]ia pentru Capitala Cultural` Euro-
pean`, al`turi de Timi[oara, fiindc` atunci
chiar o s` ne fie nasol. Frate, frate, dar cultura-
i pe bani [i pe proiecte tr`snet!

apropiat de cel al ]a]ei de mahala.
Orice lucru cap`t` o aur` esoteric` [i e

înzestrat cu putere atîta timp cît e înv`luit în
mister. A[a s-a întîmplat [i cu Securitatea.
Eu nu cred c` exist` dosare de urm`rire care
s` aib` importan]` na]ional` [i s` nu poat` fi
desecretizate (sau, dac` da, nu pot fi prea
multe). For]a sistemului care ne-a înfrico[at
decenii la rînd consta în puterea nem`rginit`

dat` pe mîna prostului. Oare din cauza asta
s-au zb`tut urma[ii Securit`]ii, adic` de]in`torii
arhivelor, s` p`streze taina asupra dosarelor?
Sigur, intr` în calcul [i informa]iile legate de
trecutul "angajat" al unor personaje de succes
din zilele noastre. Dar eu sînt convins c` noi,
cet`]enii obi[nui]i, am fi îngrozi]i mai ales
de mediocritatea [i meschin`ria care domneau
în serviciile de informa]ii din România. Am
vedea ce reprezenta în R.S.R. echivalentul
autohton a ceea ce al]ii numesc "Intelligence".
{i ne-am îngrozi. Dac` ]ara noastr` ar fi fost
într-adev`r amenin]at` de serviciile de spionaj
du[mane (occidentale, capitaliste ori
iredentiste), cu astfel de "inteligen]i" am fi
fost demult o ruin`.

Oficial, se spune c` dosarele se dau atunci
cînd sînt solicitate [i sînt g`site în arhive. Poate
c` da, poate c` nu... Au existat destui oameni
care, atunci cînd [i-au cerut dosarele, au aflat
c` în arhive nu exist` a[a ceva, în ciuda faptului
c` în dosarele altora apar referiri la ei. {i mai
am anumite nedumeriri, despre care sper s`
mai scriu. Obsedant` e îns` mediocritatea aceea
rea, meschin` [i nu o dat` uciga[`, demonul
m`runt care, sub figura securistului, ne-a
alimentat spaimele în anii comunismului [i
care î[i perpetueaz` influen]a, sub o form`
sau alta, chiar [i în epoca actual`.

ARHIVELE LA CONTROL
RADU PAVEL GHEO
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CIPRIAN V~LCAN
"Un sondaj realizat recent în Statele Unite ale Americii a scos la iveal` faptul c`

americanii sînt mul]umi]i de faptul cum a fost creat` lumea, doar jum`tate din popula]ia
Statelor Unite fiind mul]umit` de activitatea lui Dumnezeu. Conform studiului, 71% dintre
cei peste 900 de responden]i au precizat c` sînt mul]umi]i de modul în care Dumnezeu a
creat lumea, iar 52% dintre participan]ii la sondaj au afirmat c` sînt de acord cu activitatea
Lui. Mai mult, persoanele au fost întrebate ce p`rere au despre modul în care Dumnezeu
<administreaz`> dezastrele naturale, 26% dintre subiec]ii cu vîrste cuprinse între 18 [i 29
de ani au spus c` nu sînt de acord cu acest lucru. Oamenii au mai fost întreba]i recent [i
despre încrederea pe care o au în pre[edintele Barack Obama, 48% dintre intervieva]i
precizând c` sînt de partea pre[edintelui" (Adev`rul, 2 august 2011).

Pastorul John Smith a întemeiat în apropierea grani]ei dintre Statele Unite [i Mexic
o sect` neobi[nuit` chiar [i în contextul atît de excentricelor mi[c`ri religioase americane.
Biserica Regatului Absurd, a[a cum a numit-o John Smith, î[i propune s` contribuie la
gr`birea venirii Antichristului prin r`sturnarea conven]iilor, parodierea institu]iilor celor
mai respectabile [i reorganizarea modului natural de a percepe lumea gra]ie unor lecturi
zilnice din acei scriitori socoti]i emblematici pentru [ubrezirea tuturor certitudinilor omului
comun. John Smith crede c` nu exist` [anse de mîntuire f`r` m`car dou`zeci de pagini
zilnice din Boris Vian, Jarry, Artaud, Origen, Tzara, Queneau, Chesterton, Léon Bloy,
Céline, Karl Kraus, Tertullian sau Augusto Monterroso. Pentru John Smith pare evident
c` Dumnezeu nu [i-a f`cut vizibile inten]iile folosind vocea profe]ilor evrei ori pe aceea
a Sfîntului Maxim M`rturisitorul, ci aruncînd în istorie o seam` de sminti]i, de fanatici [i
de aiuri]i, o legiune de pierde-var` gata mereu s` împroa[]e cu invective sau s` inventeze
metafore. Nu po]i s` fii mîntuit dac` e[ti un zevzec, un dobitoc greu de cap, un imbecil
plin de ifose. Nu po]i s` pretinzi nici m`car un brînci din partea divinit`]ii dac` e[ti Joe
Biden, Nicolas Sarkozy sau Regina Beatrix a Olandei. Potrivit lui John Smith, nimic mai
evident decît umbra diavolului ce se i]e[te în spatele fiec`rui contabil, decît codi]a lui
Michidu]` ivit` de sub p`l`ria fiec`rui cardinal. Mai degrab` va fi salvat alcoolicul Charles
Bukowski decît furiosul Savonarola.. mai degrab` Madonna decît Maica Tereza, mai degrab`
Ted Bundy decît Sfîntul Serafim de Sarov.

Convins c` i s-a permis s` aib` acces la adev`ratele inten]ii ale divinit`]ii, John Smith
a început s` lucreze cu mult entuziasm la consolidarea noii comunit`]i. Biserica Regatului
Absurd a atras intelectuali maoi[ti, atle]i kenyeni, buc`tari francezi, toreadori mexicani,
cînt`re]e de jazz, pl`pum`rese, cîrn`]ari, adventi[ti, colec]ionari de supozitoare, nepo]i ai
lui Pessoa, radiologi, bl`nari, vîn`tori de jaguari, muezini, dresori de cîrti]e, actri]e de
filme porno. Dornic s` asigure o func]ionare impecabil` a sectei, John Smith a organizat
cinci departamente responsabile cu cele mai importante aspecte ale vie]ii fidelilor :
Departamentul Mîngîierilor, Departamentul Viselor [i Profe]iilor, Departamentul Aromelor
[i Duhorilor, Departamentul Dorin]elor [i Departamentul Lucrurilor Futile. Departamentul
Mîngîierilor e condus de un eunuc din Sudan, remarcabil traduc`tor al lui Kafka. Departamentul
Viselor [i Profe]iilor are în frunte un insomniac italian, prieten apropiat cu Ceronetti.
Departamentul Aromelor [i Duhorilor este coordonat de un orb, membru al Ordinului
Cavalerilor de Malta. Departamentul Dorin]elor a fost încredin]at unei buc`t`rese frigide,
recompensat` pentru inventarea unui tort savuros denumit de c`tre adep]ii sectei "tortul
mîntuirii". Departamentul Lucrurilor Futile e condus direct de John Smith, care are în
subordine un lene[ [i un poet, ambii dormind mai tot timpul.

John Smith nu le cere adep]ilor s`i nici s`r`cie, nici castitate, nici supunere, îns` nu
înceteaz` s` le vorbeasc` despre obliga]ia celor ale[i de a fi creativi. Tocmai de aceea, ei
se str`duiesc în fiecare zi s` demonstreze c` i-au în]elesul mesajul, inventînd nesfîr[ite
lucruri bizare : papagali de o]el care comenteaz` Critica ra]iunii pure, borcane pentru
timbre, dulce]uri invizibile, prezervative cu mesagerie vocal`, tacîmuri din oase de dinozauri,
para[ute cu gramofon, ]în]ari cu miros de l`mîie, saltele pentru girafe, robo]i de buc`t`rie
cu discursurile lui Obama, rochii din schelete de cîine etc.

Convins c` va fi ultimul profet, John Smith se preg`te[te s` candideze la alegerile
preziden]iale din 2012, propunînd trimiterea tuturor intelectualilor cu morg` în Siberia [i
atragerea cît mai grabnic` pe teritoriul american a cel pu]in cinci milioane de be]ivi din
Rusia. De asemenea, el cere distribuirea gratuit` a Operelor complete ale lui Flaubert
pentru to]i cet`]enii americani în vîrst` de peste 16 ani, subven]ionarea cresc`torilor de
c`mile [i decorarea tuturor sinuciga[ilor. În materie de politic` extern`, e preocupat în
principal de dou` probleme : protejarea pigmeilor de atacurile popula]iilor bantu [i încurajarea
consumului mondial de canabis.

Nu este de mirare c` sondajele
americane cele mai bine v`zute, pe lâng`
profe]iile legate de pre[edin]ia Statelor Unite,
îl au ca subiect pe Dumnezeu. Întreb`rile
pot varia, de la clasicul de pe acum "Crede]i
în Dumnezeu?", la chestiuni mai precise
[i mai adaptate la mentalitatea de consum,
în genul, "Cât de mul]umit, pe o scar` de
la 1 la 10, aprecia]i c` sunte]i de activitatea
lui Dumnezeu?", care reprezint` un salt
înainte spre feedback în practica religioas`,
înlocuind sentin]e binecunoscute, ca
"Neb`nuite sunt c`ile Domnului".

Acum, când Apocalipsa este din nou
anun]at` cu surle [i trâmbi]e, Dumnezeu a
redevenit subiect de prima pagin`. Teoria
conspira]iei apocaliptice are, ast`zi, nenu-
m`rate variante. Una dintre ele vine chiar
din America [i este semnat` de numitul
Harold Camping, un pastor de 89 ani, care
a prevestit acela[i sfâr[it [i în anii 1990.
Atunci, îns`, se scuz` el, nu citise toate
documentele. Apoi, s-a ambalat r`u de tot
pentru data de 22 mai 2011. Când a trecut
[i aceasta, Camping, nezdruncinat, s-a aliat
celorlal]i conspira]ioni[ti din lumea larg`,
care v`d în 2012 un an la fel de bun pentru
Apocalips`. Calendarul maya[, de pild`,
numit [i "Calendarul cel lung", define[te
etapele ca cicluri, iar "Marele Ciclu" ar putea
s` se încheie chiar la anul. Apoi, oracolele
de ast`zi au scos de la naftalin` o armat`
de prezic`tori din vechime: Sybilla,
prezic`toarea lui Apollo, dup` care P`mântul
tocmai ar traversa ultima perioad` a
existen]ei sale; mama Shipton, o englezoaic`
din vremea lui Henric al VIII-lea, care a
citit în stele, pe lâng` moartea regelui ei,
Apocalipsa, în urma c`reia va pieri jum`tate
din popula]ia Terrei; chiar [i Albert Einstein,
în timpul liber, a descoperit fenomenul
invers`rii polilor, care, atunci când se va
instala – curând – va produce catastrofe în
lan], de tipul cutremurelor, incendiilor de
mare amploare, valurilor uciga[e [i
exploziilor ucig`toare.

Nici lumea mediatic`, dimpreun` cu
gadget-urile ei, nu contribuie la lini[tirea
spiritelor apocaliptice; dimpotriv`. Canale
serioase de [tiri, inclusiv CNN, informeaz`
cu regularitate publicul în ce prive[te ultimele
evenimente înaintea celei de-a doua veniri
a lui Isus pe P`mânt. De mare ajutor le sunt
acestor reporteri nenum`ratele mega-
produc]ii hollywoodiene (cel pu]in vreo dou`
pe an) care proiecteaz` sfâr[itul lumii în
fel [i chip: asteroid, r`zboi mondial, explozie
nuclear`, tsunami, cutremur, întunecare,
Godzilla etc. {tirile de tip hot news sau happy
hour sunt punctate cu citate biblice din
bel[ug, asezonate cu imagini în care vedem
Tour Eiffel, Big Ben, dar, mai ales, Casa
Alb`, f`cându-se una cu p`mântul sub n`vala
unui val gigantic, sub p`l`ria ciupercii
atomice sau sub talpa maimu]ei monstruoase
King Kong.

Acest gen de [tiri a f`cut [i în România
carier` anul acesta, când Apocalipsa dup`
mai sus numitul Harold Camping trebuia
s` loveasc`, în data prev`zut`, la ora local`
4 diminea]a. Pentru români, Judecata de Apoi
este un fel de sabie a lui Damocles, activat`
sau evocat` la anumite intervale, din ra]iuni
mistice, fire[te, dar nu mai pu]ine sunt [i
justific`rile sociale [i politice. Pe la noi,
de exemplu, s-a spus – nu o dat` – c`
apocalipsa, venind în fiecare zi peste un
popor urgisit de turci, t`tari, ru[i, inunda]ii
[i diverse forma]iuni politice care mai de
care mai competente [i dedicate, nu mai
are la ce s` vin` într-o zi anume, la o or`
bine fixat`. C` americanilor, c`rora le-a mers
prea bine prea mult timp, sunt mult mai

îndrept`]i]i s` a[tepte Apocalipsa, c`ci istoria
este ciclic` [i, deci, dup` urcu[, vine [i
coborâ[. C` tot ace[ti americani, în lipsa
unor preocup`ri autentice [i a unor griji
concrete, î[i inventeaz` scenarii catastrofale,
de plictiseal`. {i c` românii, în contrapon-
dere, cei mai urgisi]i dintre p`mânteni, vor
râde [i se vor veseli în Ziua de Apoi, pentru
c` doar atunci li se va face [i lor dreptate.
Bineîn]eles, aceast` alternativ` este
construit` pe principiul vechilor bancuri
politice, în care, pe lâng` cele dou` super-
puteri în jurul c`rora gravita lumea, ame-
ricanii [i sovieticii, se aciuiser` [i românii.
Teoria apocaliptic` pare s` func]ioneze la
fel: americanii versus românii, l`sând la o
parte, din ra]iuni care – tehnic vorbind –
ne scap`: japonezii, boga]i, dar nespus de
chinui]i de ghinion, sau filipinezii, mult mai
s`raci decât românii [i mult mai adesea –
datorit` pozi]iei geografice, fire[te – inunda]i.

Apocalipsa la români func]ioneaz`,
explicabil, ca [i credin]a. Poporul nu
r`spunde unor sondaje necuviincioase de
tip american, dar î[i declar`, anacronic,
încrederea în cele dou` institu]ii tradi]ionale,
Armata [i Biserica. Nu [tie când va veni
Apocalipsa, dar declar` cu mâna pe inim`
c` vede în fiecare zi Fiara pe fereastr`. De
pild`, Apocalipsa a putut lua forma discret`
a celebrelor pa[apoarte biometrice. Cu
aceast` ocazie, s-a înfiin]at CIISP, cu alte
cuvinte, Coali]ia Împotriva Instaur`rii
Statului Poli]ienesc, o asocia]ie care a
protestat, în strad`, cu o cruce mare în fa]`,
împotriva acestei forme de satanism. La
presiunea unui num`r îngrijor`tor de mare
de ciuda]i de acest fel, Biserica Ortodox`
Român` a dedicat un întreg Sinod chestiunii
num`rului de chip din pa[aportul cet`]enilor
[i credincio[ilor.

O alt` atitudine este cea adoptat` de
cei care îi reprezint` pe români, în pres`,
politic`, institu]ii, foruri decizionale. Dac`
ar fi s` r`spund` unui sondaj ca cel american,
oamenii publici din România s-ar împ`r]i
în câteva categorii clare ca apa de izvor.
Exist` categoria românului, botezat ortodox,
crescut cu frica lui Dumnezeu, auto-declarat
ateu dup` câ[tigarea primului milion de Euro.
Acesta, om politic [i mare întreprinz`tor
privat, propune, cui l-ar asculta, în prelun-
girea spiritului s`u ateu, dou` lucruri social
[i financiar importante pentru ]ar`: s` nu
se mai pl`teasc` tax` de cult [i s` nu se
mai dea salarii de la bugetul de stat preo]ilor.
O a doua categorie este aceea, mult mai
bine reprezentat`, a ateului convertit. Acesta,
ini]ial neutru din punct de vedere religios
(din convingere sau conform cerin]elor din
fi[a postului) a renun]at s` mai citeasc`
Scînteia la micul dejun în favoarea Bibliei,
seara înainte de culcare. El este adesea v`zut
în prim plan, f`cându-[i cruce la slujbe de
pomenire, sfin]iri, ctitoriri, dar [i la mult
mai banalele nun]i [i botezuri. O categorie
prea prezent` este aceea a credinciosului
care [tie ce vorbe[te. Acesta este doctor în
teologie, deci se folose[te de Dumnezeu când
î[i ponegre[te omologii [i superiorii din toate
breslele posibile a[a cum s-ar folosi de
imunitatea parlamentar`. În sfâr[it, cea mai
popular` categorie este cea a românului
standard, care este ortodox [i se pricepe la
agricultur` [i la fotbal. A început prin a se
pricepe la agricultur`, mai precis la cre[terea
animalelor. A continuat prin a se specializa
în sportul cu balonul, cerându-i lui
Dumnezeu un singur lucru: ca, din când în
când, în schimbul serviciului gratuit pe care
el, românul, i-l face Lui (acela de r`zboinic
al luminii), s` mai r`sar` soarele [i în
Ghencea, de la tribuna zero.

CREDIN}A DE BUZUNAR
DANA CHETRINESCU

DUMNEZEU {I AMERICANII
Ciprian Chirileanu
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1. FIRUL CU PLUMB
O cump`n` a vegheat [i m`surat
pasul meu prin pustia cuvîntului
în pîrg` sau în plin` coacere
pe vremea aceea
o clip` am crezut c` voi deveni
mai puternic decît el
dup` furtun` nisipul mult prea cald
mi-a închis ochii mi-a [ters vederea
tot pentru o clip`
astfel firul cu plumb nev`zut
s-a tulburat în m`sur`toarea lui
de pîn` atunci.

2. RÎUL NEÎMBLÎNZIT
"S`raci c`r`rile mele

cum cre[te iarba pe ele".
(versuri populare spuse de Mircea Martin

care, la rîndu-i, le-a auzit
de la unchiul s`u)

Ajun[i amîndoi la vîrsta harului
am avut timp s` privim repede în urm`
o potec` – singura – se putea greu z`ri
în fa]` rîul neîmblînzit
ne preg`tim s`-l trecem cum doi copii
care nu [tiu n-au aflat ce-i primejdia
de pe malul cel`lalt ne face semne
pas`rea de noapte
îi r`spundem încrez`tori
f`cîndu-i cu ochiul.

3. SOMNUL GOL
A fost p`zit pretutindeni pe unde a mers
ajuns aici vrea s` se întoarc`
pentru ultima oar` în locul acela
(dintr-o dat` îns` i-a fost fric`)
a stat – nu [tie nici el cît timp –
odihnindu-se pe piatra Eben Ezer
a auzit o voce [optindu-i:
s`-l iube[ti pe cel ce a sosit aici întîiul
nu pentru ce ]i-a d`ruit ci pentru ce este
[i hot`rî c` drumul lui a fost pîn` aici

nu-i mai r`m`sese decît s` a[tepte
a doua sosire a celui dintîi
[i adormi cu fruntea pe piatr`
un somn gol f`r` vise.

4. FIRUL DE NISIP
Un singur fir de nisip fusese salvat
din groapa cu foc ce s-a stins pentru prima

dat`
el avea s`-i serveasc` întîiului n`scut
la m`surarea puterii firului cu plumb
pentru a doua venire
deocamdat` nu hot`rî nimic
singura lui grij` fu ca singur`tatea în care

tr`ia
s` nu ia chipul unei vedenii

(v`zuse a[a ceva pe un papirus
pe care nu l-a putut citi dar i-a ghicit profe]ia).

5. IZVORUL FIERBINTE
Lui Ionu], fiul meu dintîi

Dup` ce [i-a sp`lat fa]a cu apa fierbinte a
izvorului

întîiul n`scut auzi undeva în adîncurile
fiin]ei lui tot mai fragile vocea;
[i în gr`dina singur`t`]ii sale
putu în sfîr[it citi papirusul în lini[te:
v`d, deci exist.

Re[i]a, 22 noiembrie 2010

POEME DE
OCTAVIAN DOCLIN

6. }ARA TRECUTULUI
S`rb`torile întotdeauna cum florile
î[i spunea
cu gîndul mai degrab` la ]ara trecutului
decît la cea în care tr`ia în prezent
[i la timpul acesteia
plecase de multe ori în c`utarea ei
dar nu izbutise nici m`car s` adulmece
vreo c`rare înspre ea
fulger`tor îi trecu prin fa]a ochilor
harta ]`rii trecutului
[i sim]i pentru o clip`
frica de fric`.

7. PUSTIETATEA
PUSTIULUI
Î[i privi chipul în ap`
[i v`zu cum pe fruntea lui limpede pîn`

atunci
i-au r`s`rit semne ciudate
p`reau o cruce t`iat` în dou`
[i parc` voiau s` se uneasc` din nou
într-una singur`
dar în pustietatea Pustiului unde tr`ia
el dorea s` g`seasc` doar dîra de lumin`

l`sat` de
inelul de aur
pierdut în mersul lui de pîn` aici
care s`-i arate drumul de reîntoarcere
într-o alt` nou` vechime.

8. UIMIREA
Într-o noapte se urc` pe acoperi[ul pietrei
pentru a sim]i mai bine ce-i în preajma lui.
I-a ap`rut în somn poarta cerului –
se chinui într-atît s` priveasc` prin ea
încît atunci cînd se trezi
privindu-[i din nou
chipul în ap`
uimit v`zu cele dou` semne
unite deja.

9. CRUCE ARZÎND
St`tea pe acoperi[ul pietrei
[i privea cerul înalt al nop]ii
rugîndu-se s` i se iveasc` odat`
c`rarea spre locul
unde s` înal]e cortul întîlnirii cu el
însu[i cel de odinioar`
o lumini]` sim]i cum se stinge în ochi
[i crucea de pe frunte
aprinzîndu-se.

10. CUMP~NA
Durere fric` iubire
singur`tate r`t`cire nesiguran]`
nehot`rîre ru[ine de timpul
care-l obosise de-atîta a[teptare

11. PIATRA
În fiecare zi d`dea ocol pietrei
privind în toate p`r]ile
dar în zare nu v`zu pe nimeni venind
a [ti înseamn` oare s` te temi
gîndi cu voce tare
apoi t`cu mult timp
în iubirea sa de întîi n`scut.

12. FRUNZA UMED~
Pe piept îi r`s`rise brusc o frunz` umed`
pe moment nu în]elese ce semn e acesta
apoi încet-încet [i-a dat seama
c` sosise timpul plec`rii al revenirii

totodat` ezita s` se întrebe
dac` promisiunea sa la plecare
nu a fost decît a unei iubiri de[arte
[i gîndul acesta a albit piatra definitiv
(de-atunci ea nu i-a mai fost de folos).

13. CÎNTARUL CU PLUMB
Plecînd î[i m`sur` cuvintele
care i-au r`mas de la venirea lui
vîrsta t`ria [i bog`]ia lor
dup` primii pa[i i-a revenit în ochiul min]ii
imaginea zidarului din copil`rie
care tot a[a m`sura dac` drept era
peretele casei ridicat c`r`mid` lîng` c`r`mid`
[i îndestul de adînci r`d`cinile ei piatr` peste

piatr`
[i î[i spuse c` al doilea cerc
trebuie s` fie un lan]
cu cîte verigi azi nu putea [ti

(plec` s`-l reg`seasc`
pe singurul [i incomparabilul lui cititor
n`d`jduind s` afle r`spunsul
pu]in mai devreme).

14. SFÂR{IT DE POEM
…semn`tura ta
sub numele poemei
o iarn`
topindu-[i propria z`pad`
prematur.

15. INEL
Firul cu plumb
precum un inel pe degetul unui tîn`r
m`surîndu-i vîrstele viitoare
tot astfel [i poemului
cînt`rindu-i cuvintele
r`mase de la început

16. ABIA V~ZUT
"Întru acest semn vei învinge"
î[i spuse
[i-l numi poemul t`cerii
(firul cu plumb se mi[c`
abia v`zut).

17. {I…
Un poem
care nu se mai vindec`

18. PAS
Clopotul timpului
sun` pe acoperi[ul lumii
îl aud de la poalele muntelui
(mie str`in [i ostil)
în timp ce firul cu plumb
îndreapt` pentru ultima oar`
pasul cu care p`[esc
în Shambala.

Nicolae Ungar

EPILOG
m` r`nesc [i m` dor aceste
trei penibile dimensiuni
viclenia lor de a nu se lega altfel
decât în cli[ee conven]ionale
pupila mea dilatat` impertinent`
le pare acestora deloc sfioas`
pe retin` nu imagini ci
absen]a acestora
lexicul meu invadat de formele acestei

absen]e

un obscur pigmentat aleatoriu
de lunecarea zgomotoas`
[i rigid` a pe[tilor din bronz
veni]i s` macine temelia acestei lumi
veni]i s` înece p`mântul
într-un lichid negru [i vâscos
[i s`-l populeze cu fe]i din zgur`
pupila mea va cer[i mereu acele semne pe

dos
acele semne ale semnelor voastre
reguli sacrificate în ceremonii ru[inoase
resturi aruncate peste r`s`ritul
fostei noastre învieri

POEMUL LUNII
REMEMBER IOAN CR~CIUN
(15 NOIEMBRIE 1954-14 SEPTEMBRIE 2010)
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HARFA DE IARB~harfa de iarb`

VÂRSTELE PE{TELUI DE
USCAT
Întâi a fost o fastuoas` ascundere:
ca-n pânza unui faimos maestru,
un faun ghemuit în verniu,
preg`tit de salt,
ni]el ciudat pentru gr`bi]ii privitori,
hipnotiza]i, f`r` s` [tie,
prin pojghi]a iradiant`.

Apoi, într-un alt interval,
sinceritatea schingiui,
fur` prestigiul, onoarea [i trupul,
l`s` scheletul, zelos chiar [i acum,
dornic s` în]eleag`, s` progreseze.
Pân` ce toate zorzoanele-au p`lit.

Abia în al treilea ceas
se n`scu pe[tele meteoric,
care str`bate pe burt`,
singur cu sine,
infinite uscaturi.

TRENA PE APE

Totul e s` jongl`m, imperturbabili,
lâng` gluma feroce, de parc` n-am fi
z`rit turnul fulgerat: cu v`lm`[ag de safire,
mortaruri, m`runtaie [i aur, cu siluete-n jil]uri
[i diligen]e-n galop, cu oc`ri [i Legiuni
de onoare, cu snoave str`vechi [i dovezi

de hârtie.
S` zbur`m senini, pe patine, peste
canalul cu miros ame]itor. Surâzând când

ro[u,
când verde, s` cârpim ici [i colo, cu acul
ori cu un icnet de fluture, imensitatea
mi[c`toare prin care travers`m, cu trena

intact`,
duhnitoarele, aromatele ape.

CULOAR

D` roate vâltorii de f`pturi
înl`n]uite-n spa]iul umbros
al coacerii f`r` sfâr[it
un c`l`tor cu pan`
sub]ire la p`l`rie,
o singur` pan` aprig`, iute.
]an]o[, se-avânt`, rupe,
cu for]a unui proiectil brutal,
pere]ii organici, s`-i sperie
pe cei deda]i savorii,
fiin]`rii-de-la-sine.
El ar vrea s` fie mereu zi,
ele nu se mai satur` de-osp`]ul,
[oapta nop]ii. Niciunul nu cedeaz`.
Iar între ei, dou` armate
ce par s` se m`soare,
o boare numai – dansul.

URM~RIRE
Cu salturi moi, încete,
animalul e pe urmele tale,
f`r` s` te vad`,
pa[ii lui nu r`mîn înscri[i în p`mînt,
vor s` r`neasc` aerul,
inima i se-aude
cum bate fioros, grosolan,
un z`ng`nit de fier [i table
îndoite, roase de rugini.
Tu nu uita îns`: aceast` inim`
va disp`rea ca fumul!
Ca orice sunet, t`r`boiu-i acuma doar –
[i fiara pare c` se-apropie,
în`bu[indu-te în zgomot
de infernuri,
un chin indispensabil
pentru-o înaintare cît de mic`.

POEME DE SIMONA-
GRAZIA DIMA

Nu e nevoie s`-ntorci capul,
Dintotdeauna, e-n spate.

PRAZNIC PE APE

Ne repezeam la mese [i, sfin]it,
mâncam – pe ape, cînd lumân`rile
ne-nconjurau cu fream`t, iar
pânzele corabiei, pe catarge,
fluturau. Efebi treceau pe punte,
cu p`ru-n vânt, curio[i:
"Cât mai e pân' la cap`t?"
Ne proteja de razele t`ioase
umbra unui copac cu frunze-aromitoare,
c`deau petale, a[chii, amintiri,
în flori profiluri suave,
aproape stinse. Ne desp`r]eam domol
de tot ce [tiusem. Mîncam compact,
trainic, etern (spre-a prinde
poate alt trup? mai preg`tit?
nu-n]elegeam de unde pofta asta),
du[i mai departe, mai departe
în zumzet moale, spre chipul
neclintit de piatr` ce a[tepta
la mal, întors sub abur,
ca s`-l putem vedea,
la debarcare,
drept în fa]`.

VÂRTEJ

Las`-te pe unda clipei ca-n vis
[i ai s` vezi gr`dinile în succesiune,
de-o parte [i de alta.
Plutirea pe fluviul lene[
te va conduce la malul
cu hipopotami b`trîni,
care privesc nemi[ca]i luna
cu genunchii-ndoi]i
(se va auzi doar plesc`itul
cîte unui animal patriarh,
r`corindu-se în adîncuri)
[i-n somnul lor tot mai fraged, mai treaz,
vor întoarce spre tine ochii,
tuneluri dezvelind verdele
unei imense ]`ri în vîrtej.

GHEORGHE

Abia am r`pus balaurul,
c` se-nte]esc vaierele,
fumurile se-nal]` mai groase,
cer[etorii-[i arat`
monstruoase r`ni, aud, din larg,
inumani, pesc`ru[ii. Da, m` dore[te
moartea în insule, boli f`r` glorie
se spulber`-ncet în spuzeli
[i p`ienjeni[uri ce vor s` m` îngroape
sub lacuri, mai bate vîntul u[or,
un ]ip`t sparge, coclit, apele.
Unde-s oamenii, legile, unde-s cet`]ile?
M` însp`imînt` suflul olog al nop]ilor,
mereu ref`cut în prip`,
tînjind s` se-ntrupeze
într-un nou, nevrednic balaur.

P~MÂNTUL POEZIEI

Cu sceptre în mîini (de aur? de trestie?)
ajunge]i la cîmpul înghe]at, r`scolit de cîrti]e
care viseaz`. P`mîntul taciturn, cu solzii-

ntor[i
spre sine, nu v`-nsp`imînt` oare? Nu tres`ri]i
cînd v`-nf`[oar` fuioarele de abur subteran,

feroce,
iar din icoana unui str`mo[ dragoni se

preg`tesc
s` sar`, s` v` devore pentru ingratitudine?

Miresmele cu care v-au uns servii nu mai
]in,

Benti]ele de aur [i firele multicolore î[i iau
zborul de pe voi,

cînd sta]i, obosi]i, pe un tumul, iar dintre
ciorchinii

mu[uroaielor v` scruteaz` un sobol
singuratic, curios.

În arbori, ciori lipsite de umor. Nu mai apar
licori

în fl`c`ri pe solul negru, dur. Se vede-un
spate

culcat pe-o rîn`, gata s` se-ntoarc`, n`ruitor.
În grab`, de la tot ce-mbat`, lua]i-v` adio.

HAOTIC {I
INDESCIFRABIL
Cunoscu]i se-apleac` s` ne salute,
z`rim rânjete, mi[c`ri de p`l`rii,
fofil`ri gr`bite, îng`lbeniri

(potrivnici? prieteni?)
dar ceea ce le vedem în cre[tet,
în mijlocul coroanelor de aur ori de [erpi,
haotic [i indescifrabil, este,
neîndoielnic, Poezie...

ADEV~RA}I,
ABORIGENII
Stau singur [i neap`rat, pe um`r numai
cu arcul timpului. Monstrul [i-a croit
f`r` nicio primejdie drum pân` la mine
[i-mi doarme al`turi, cu tot clanul.
Acu[i m` va pune s`-i p`zesc pruncii,
s`-i strâng g`teje pentru foc. {i totu[i,
izbutesc, un pic chircit, s`-mi înfiin]ez
un teritoriu, printre ghioage [i c`p`]âni
pletoase. Nu fug, nici nu m-apropii în exces.
Discut`m uneori despre vreme, pân` ce zorii
vor fi gata [i-i voi vedea deodat`-nlocui]i
cu cei adev`ra]i, aborigenii.

Romanul Jacob se hot`r`[te s` iubeasc`
(Jacob beschliesst zu lieben), al scriitorului
elve]ian de origine român`, C`t`lin Dorian
Florescu, ap`rut în luna februarie a acestui
an la editura C.H. Beck, a fost nominalizat
la Premiul pentru cea mai bun` carte a anului
în Elve]ia, decernat de Uniunea editorilor
[i a librarilor din }ara Cantoanelor. Acest
premiu, în valoare de 40 000 de franci, este
cel mai important care se acord` literaturii
din Elve]ia. Celelalte patru c`r]i nominalizate
sunt: Grünschnabel, de Monica Cantieni (ed.
Schöffling), Alias, de Felix Philipp Ingold
(ed. Matthes & Seitz), Gerron, de Charles
Lewinsky (ed. Nagel & Kimche), Seerücken,
de Peter Stamm (ed. Fischer)

Iacob se hot`r`[te s` iubeasc` este cel
de-al cincelea roman (dup` Vremea
minunilor, Drumul scurt spre cas`, Maseurul
orb, Zaira, toate ap`rute, în traducere la
editura Polirom) al lui C`t`lin Dorian
Florescu, scriitor n`scut în Timi[oara. Ca
[i în celelalte c`r]i ale sale, o bun` parte a
ac]iunii din romanul nominalizat la
prestigiosul premiu elve]ian are loc în
România, mai exact în satul Tomnatic din
jude]ul Timi[. Este o poveste despre dragoste
[i prietenie, fug` [i tr`dare – care debuteaz`
la sfâr[itul secolului 18, când o parte dintre
locuitorii provinciei Lorena pornesc în
c`utarea unei vie]i mai bune [i ajung, dup`

NOMINALIZARE

un drum primejdios, în Banat. Romanul lui
Florescu îl are ca personaj principal pe Jacob
Obertin.

Jacob se hot`r`[te se iubeasc` va ap`rea,
anul viitor, la editura Polirom.

Carmen Cretzu
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ADRIANA CÂRCU
Ca de obicei, o iau pe Doja [i, ca de obicei, m` a[tept ca de dup` fiecare col] s` apar`

un mili]ian [i s`-mi spun` c` nu am voie pe acolo cu bicicleta. În Pia]a Lahovary intru pe
Salcâmilor, care devine treptat un fel de maidan romantic, cu tufe încâlcite de cicoare [i
de mu[e]el [i cu porticuri ce se vor princiare. Trotuarul se face mai întâi o c`rare pietruit`
[i mai apoi o potec` b`t`torit` bine, unde lujerele mi se încurc` în spi]e, iar ramurile pomilor
din cur]i m` fac s` tot aplec capul. Ies pe strada Lidia, care e, de fapt, un drumeag desfundat.
Pe partea opus`, mai spre dreapta, e casa cu num`rul 76.

În curte, în fa]a garajului, pe o m`su]` de camping stau expuse un bra] de ceap` verde,
doi dovleci, o movil` de ro[ii, un co[ de caise [i un cântar. În restul cur]ii se întinde o mare
de trandafiri de toate soiurile, pe care îi voi decima la plecare. Dup` veselul ritual de bun
venit, ce const` invariabil în hârjoneala cu Rexi (care de bucurie, din când în când, se mai
scap` pe el), trec pe lâng` bolta de vie, sub care masa st` dezvelit` [i unde, dintr-o colivie,
se r`ste[te sub]ire un papagal mic. Intru direct în gr`dina care e str`b`tut` de la un cap`t
la altul de un tunel verde, în interiorul c`ruia se coc deja strugurii. Nu m` opresc pân` la
câmpul de c`p[uni din mijloc; vreau s` v`d dac` a mai r`mas vreuna, pentru c` iar mi-e
dor de ele. Vremea recoltelor în co[uri adânci [i a mun]ilor de spum` roz a trecut, l`sându-
mi pielea pres`rat` cu mici c`p[uni alergice, dar vreuna-dou` parc` tot a[ mai mânca,
acum la desp`r]ire. În curentul iscat de trecerea mea, ro[iile degaj` acel miros u[or în]ep`tor,
care, în to]ii anii ce vor urma, îmi va aminti mereu de gr`dina de pe Lidia, vara.

Dintr-odat`, îmi aud numele. M` uit în jur. Nu v`d pe nimeni. Într-un târziu o localizez
pe bunica. Coco]at` într-un pom, culege vi[inele [i, chiar dac` are aproape 80 de ani, cu
siguran]` nu va l`sa necules tocmai vârful. Bunica mea cea aprig` [i nefericit`, care, doar
câ]iva ani mai târziu, dup` ce va fi lovit` de o motociclet` ie[it` în vitez` dintr-o curte, va
uimi tot personalul de la Urgen]` cu brâul brodat care-i încinge mijlocul, brâu pe care l-
a purtat mereu, ca s` se p`streze sub]ire, în ciuda celor 14 sarcini [i a muncilor care o
frângeau.

În timp ce m` ca]`r [i eu s`-mi culeg cire[ul, aud ni[te fo[nete dinspre cote] [i v`d
cum în curtea p`s`rilor începe s` plou` suprarealist cu pui galbeni de g`in`. O clo[c` s-
a apucat s` cloceasc` de capul ei în podul plin de paie, iar acum puii, 21 la num`r, se
revars` din cuib piuind. Cire[ele c`ldu]e se sparg cu un pocnet ce-mi umple gura de gustul
verii. Când cobor m` întâlnesc cu bunicul, care vine încet pe c`rare. Ca de obicei îl întreb,
glumind: ce mai faci, nepoate? {i bunicul, privindu-m` cu ochii lui alba[tri [i clari, îmi
r`spunde, ca obicei, cu un acela[i, singur cuvânt: a[tept. Nu va mai a[tepta mult.

În curtea din fa]` se aude zarv`. Matei, numit [i Maci[uca, un pici de o [chioap`, cu
ni[te ochelari strâmbi pe nas, meni]i s` corecteze o privire u[or oblic`, dar extrem de
inteligent` – copil crescut într-o cas` s`rac` din P`durea Verde, de grinda c`reia [i-a g`sit
în iarn`, atârnând spânzurat, tat`l – vine de la brut`rie cu câte o pâine sub fiecare bra]. E
voios [i mândru c` a reu[it atâta de mare isprav` [i când m` vede, se repede la mine, îmi
lipe[te un s`rut pe obraz [i o ia pe c`rare chiuind o formul` sonor` a fericirii cunoscut`
doar de el: [ai-pai-rai-pai [i iar pai. O formul` care, cu timpul, va deveni [i a mea. Am s`-
l mai întâlnesc peste vreo zece ani; un adolescent timorat, care nu-[i va mai aminti de
exploziile de fericire din verile petrecute pe strada Lidia.

Din buc`t`rie se aud zgomote de treb`luial`. Mama tocmai a t`iat o g`in`. Prin aburul
ce se ridic` din vailingul cu pene op`rite v`d cum în gr`din` încep s` cad` primii pomi.
Este ziua în care începe evacuarea. Mai întâi gr`dina, apoi casa. Prin decret preziden]ial
în locul lor vor cre[te, pe parcursul anului urm`tor, trei blocuri. Primul cade cire[ul, apoi
un pâlc de pruni [i apoi vi[inul cules de bunica. Ea st` împreun` cu bunicul pe c`rare [i
parc` plânge. Ies din cas` [i o iau spre fundul gr`dinii, unde se afl` un lan de maci. Ieri
am f`cut ni[te crest`turi în capsula lor verde, a[a cum am v`zut odat` într-un National
Geographic c` se fac atunci când vrei s` ob]ii opium. Acum stau în mijlocul macilor [i v`d
cum prin crest`turi se scurge o past` maronie, cu care nu prea [tiu ce s` fac. Bunica s-a
apucat s` culeag` nucile verzi din nucul culcat la p`mânt. Zice c` vrea s` fac` dulcea]` [i
eu m` întreb de unde o s` ia atâta zah`r. Pe la ora [ase popula]ia de vreo o sut` de pomi
ce umbreau toat` gr`dina e culcat` la p`mânt, iar din buc`t`rie, unde cina e gata, privirea
mi se mai opre[te doar pe calcanul singuratic al unei case de pe strada Mure[.

Azi, când trec pe strada Mure[, prin dreptul casei albe cu etaj, [tiu c`, demult, exact
în spatele ei a existat un paradis pe care, de atunci, îl port mereu în mine.

Nici cel mai cinic critic de art`, nici
cel mai mali]ios coleg n-ar fi îndr`znit s`
propun` un astfel de titlu unei expozi]ii
personale, [i totu[i acest titlu îi apar]ine
artistul însu[i [i apare scris pe un autoportret.
Expozi]ia lui {tefan Bertalan, deschis` recent
la Cluj, la Galeria Quadro, reune[te lucr`ri
din perioada anilor 1985-1989, ani grei
pentru artist, înc`rca]i de îndoieli [i de
nemul]uri.

În 1981 familia lui a depus o cerere de
emigrare în Germania [i din acel moment
a fost dat afar` de la Facultatea de Arhitectur`
din Timi[oara, unde preda, [i a fost eliminat
sistematic din via]a public`, numele lui a
fost epurat din tot ce însemna expozi]ie, text
scris sau rostit. Aceste represalii le prime[te
ca pe o pedeaps`, menit` s`-l marginalizeze
[i s`-l elimine chiar din cercul celor mai
apropia]i lui. Pe fundalul acestei st`ri
obiective, Bertalan sufer` un [oc [i o
depresie, stare care dureaz` [i dup` plecare
definitiv` din ]ar`, în 1986 [i se perpetueaz`
pân` dup` 1990, când în sfâr[it are
posibilitatea de a reveni în patrie.

Suita de desene expuse în galerie
exprim` aceast` stare de disperare acut`,
amestecat` cu furie, întoars` spre propria
lui persoan`: se consider` pe sine "un
m`sc`rici", un emigrant, care [i-a ratat
voca]ia de artist, r`mânând în afara societ`]ii
[i a lumii artistice, cu regulile ei, pe care
nu le mai în]elege în noua societate.

Autoportretele domin` în expozi]ia de
la Cluj, dezv`luind decep]ia [i furia pentru
tot ce i se întâmpl`, întoarse împotriva lui
sub forma unei autopedepsiri, a unei "atac`ri"
a propriei efigii. Se [tie c` de regul`
autoportretul este un gen artistic care
presupune o mai mare autenticitate [i
sinceritate, reprezentând efortul artistului
de a se surprinde, de obicei, în timpul crea]iei,
în fa]a [evaletului [i cu pensula în mân`.
Refuzând o astfel de imagine conven]ional`,
Bertalan se reprezenta pe sine, în acea
perioad` ca pe un personaj-plant`, cu corpul
transformat în muguri, care se ivesc de
pretutindeni, într-o cre[tere necontrolat`,
exprimând "triumful" cam haotic al naturii
asupra ordinii oamenilor.

M~SC~RICIULEMIGRANT
ILEANA PINTILIE

Acest personaj-hibrid, care î[i
transgreseaz` condi]ia îndreptându-se nu se
[tie spre ce altceva, se afl` mereu într-o
situa]ie critic` [i precar`, marcat` de tumultul
mi[c`rilor disperate. Nelini[tea, starea de
exaltare nevrotic` se traduc prin mijloacele
desenului care exagereaz` [i distorsioneaz`
formele, prin mijloacele neo-expresio-
nismului, dar [i prin suprapunerile de diverse
medii grafice [i picturale: desen în creion
[i c`rbune, gua[`, carioca, creioane colorate,
colaj, peste care sunt ad`ugate texte, ca într-
un jurnal. Asocierea propriei figuri cu lumea
vegetal`, o aspira]ie condus` spre sublim
prin ac]iunea cu floarea-soarelui, se schimb`
pe nesim]ite dintr-o stare de euforie poetic`
într-o grimas` tragic`, înso]it` de o denigrare
a propriei persoane, degradat` din condi]ia
sa uman`. A[a cum la început, prin anii 1970,
dorea s` se reprezinte ca un personaj
misterios care se metamorfozeaz` în plant`,
c`utând sublimarea pân` la contopire cu
spiritul ei, considerat pur, în aceast` nou`
perioad`, a anilor 1980, el caut` s` redea
degradarea lui din condi]ia uman` [i
asocierea cu o lume vegetal` nest`pânit`,
haotic` [i s`lbatic`, care devoreaz` f`t` mil`
orice urma a umanului.

Printre aceste autoportrete se reg`sesc
[i alte câteva desene cu teme oarecum
diferite, multe dintre acestea alc`tuind o suit`
de viziuni, vise sau chiar co[maruri, care-l
bântuiau atunci. Desenul care reprezint` un
personaj v`zut din spate, cu bra]ele ridicate
privind îngrozit la o mul]ime de p`s`ri mari
sau mai mici, care roiesc în jurul s`u, este
poate cel mai semnificativ din aceast`
categorie. Expuse ingenios, pe cabluri
metalice, suspendate în s`lile de expozi]ie,
desenele sunt completate cu fotografii de
dimensiuni mari, rezultat al unor ac]iuni ale
sale realizate în natur`, multe dintre ele pe
malul râului Timi[. Seria de lucr`ri de la
sfâr[itul anilor 1980, ca [i fotografiile, au
fost aduse din colec]ia artistului prin
bun`voin]a domnului Georg Lecca,
ini]iatorul mai multor proiecte referitoare
la Bertalan, dintre care monografia dedicat`
lui r`mâne ca un gest consistent de recuperare
cultural`.

STRADA LIDIA NR. 76

Imagini din expozi]ia artistului {tefan Bertalan

Nada Stojic
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MI-AM DESCOPERIT…
Urmare din pagina 32

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Le flâneur?
T.V.:T.V.:T.V.:T.V.:T.V.: Exact, le flâneur! Fiecare poem se

va petrece în alt ora[, dar e mai u[or de zis
decât de f`cut. Va lua timp s` g`sesc forma
potrivit` pentru a exprima aceste experien]e
(înc` adaug tu[ele finale la manuscrisul
Penelopei). În acest tip de scriitur` poetul
observ`, comenteaz` problemele sociale, se
plimb`, prive[te, trage concluzii, î[i critic`
mediul. Poate ar trebui s` încep la Paris. Neruda
are un poem intitulat, în englez`, Walking
Around. Observ` s`r`cia oamenilor într-un
cartier anume din Chile [i conchide c` sunt
gata de revolu]ie. Vede pe cineva între]inând
focul pentru a se înc`lzi, dar [tie c` ar putea
fi [i un altfel de foc. Asta e ideea. Am adunat
unele materiale - poemele lui Baudelaire, o
introducere în opera lui, articole -, dar trebuie
s` m` apuc de scris.

Îl ascultam într-o zi pe poetul american
James Dickey, al c`rui roman, Deliverance,
a fost ecranizat la Hollywood. Spunea într-
un interviu televizat c` a conceput intriga
romanului la un hotel din Roma în cinci minute
[i i-a luat cinci ani s`-l scrie. Pentru a reveni
la întrebarea ta: inspira]ia poate fi 10%, dar
transpira]ia reprezint` 90%. La Paris stau la
hotelul Esmeralda, de lâng` Shakespeare and
Company. Am scris multe poezii acolo. Acum
doi ani, Shakespeare and Company au organizat
o serie de lecturi în micul parc din fa]a hotelului;
m-am dus s`-l ascult pe C.K.Williams, ale
c`rui poeme le admir foarte mult, întrucât spune
pove[ti. Spunea c` poeziile sale trec uneori
prin o sut` cincizeci de variante [i îl cred.
Eu, unul, scriu aproximativ o sut` la fiecare
poem. Fac corecturi peste corecturi, cu diverse
culori de cerneal`, [i de fiecare dat` direc]ia
poemului se schimb`. E motivul pentru care
fiecare poem îmi ia atât de mult.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Î]i las` predatul destul timp s` scrii?
T.V.:T.V.:T.V.:T.V.:T.V.: Sigur c` nu.
C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Ce predai? Care sunt cursurile

principale?
T.V.:T.V.:T.V.:T.V.:T.V.: Cele dou` cursuri de baz` sunt

Compunere [i Conversa]ie în spaniol`. Sunt
cursuri de nivelul cinci [i [ase, destinate
studen]ilor care cunosc deja limba destul de
bine. Coordonez aceste cursuri, deci trebuie
s` scriu programa [i s`-i preg`tesc pe
masteranzii aloca]i pentru predarea lor. Al
treilea curs, care se desf`[oar` doar toamna,
e pentru vorbitori nativi de spaniol`, care [tiu
limba [i pe care trebuie s` îi aduc la un alt
nivel. E un curs foarte dificil.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: De limb` sau de literatur`?
T.V.:T.V.:T.V.:T.V.:T.V.: E un curs de Compunere pentru

vorbitori nativi de spaniol`. Unii sunt mai
avansa]i ca al]ii, unii au f`cut [coala integral
sau par]ial în America Latin`. Au venit sau
s-au n`scut în SUA, deci [tiu [i engleza foarte
bine. Nu au îns` exerci]iul formal al redact`rii
unei lucr`ri în spaniola academic` standard.
Asta încerc s` îi înv`].

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Predai [i în englez`?
T.V.:T.V.:T.V.:T.V.:T.V.: Acum nu. Cu mul]i ani în urm`,

am predat la M.I.T. treisprezece veri
Compunere pentru studen]ii din anul I. Îmi
pl`cea foarte mult; diferea de ce f`ceam în
timpul anului. Fiind cursuri explicative de
scriere, studen]ii citeau povestiri, eseuri. Îmi
face pl`cere s` predau aceste texte, s` discut
limbajul folosit, registrul ales de autori etc.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: }i-ar pl`cea s` predai un curs de
literatur`?

T.V.:T.V.:T.V.:T.V.:T.V.: Cu siguran]`.
C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Ce autori ai alege?
T.V.:T.V.:T.V.:T.V.:T.V.: Ni[te poe]i, ni[te autori de proz`

scurt`. Câteva romane care-mi plac: Pe drum
al lui Kerouac sau Clopotul de sticl` de Sylvia
Plath. Cartea lui Kerouac îmi d` ocazia s`
vorbesc despre genera]ia Beat; îi cunosc mai
bine ca poe]i. În studen]ie mi s-a cerut s` citesc
Dylan Thomas, unii poe]i Beat [i T.S. Eliot.
Recurg la limbaje diferite: Eliot nu sun` ca
Dylan Thomas, Thomas nu sun` ca poe]ii Beat.

Ceea ce profesorul încerca s` m` înve]e pe
atunci erau diferitele modalit`]i de expresie,
diversele tipuri de a scrie. Am [i povestiri
favorite în englez`. Poate m-a[ uita [i la ni[te
texte în traducere, poate o povestire de un
scriitor ca Borges. Nu [tiu ce a[ face la partea
dramatic`, poate Moartea unui comis-voiajor.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: La un moment dat ai editat [i o
antologie.

T.V.:T.V.:T.V.:T.V.:T.V.: A[a e. Chicanos:  Antologia histórica
y literaria (1980). Când am început s` predau
[i s` m` ocup de literatura chicano, auzeam
mereu aceea[i poveste: un grup de studen]i
merseser` la Departamentul de Englez` s`
sugereze [i, în cele din urm`, s` propun` un
curs de literatur` chicano. Fuseser` refuza]i,
profesorii spunând c` literatura chicano e în
spaniol`, deci trebuie s` mearg` la Departa-
mentul de Spaniol`. Dac` mergeau la Spaniol`
cu aceea[i propunere, li se spunea c` în
literatura chicano se folose[te prea mult
engleza. Mi-am dat seama c` nu se ajunge
nic`ieri. Întrucât m` preocupa subiectul [i eram
la Departamentul de Spaniol`, am decis s`
alc`tuiesc o antologie cu texte 95% în spaniol`.
Am scris introducerea, explicând termenul
"chicano", prezentând antologia, discutând
natura (uneori) bilingv` a poeziei chicano etc.

Am ob]inut permisiunea de a folosi câteva
articole dintr-un ziar mexican ce dedicase un
num`r culturii chicano. Tratau câteva subiecte:
limba, popula]ia chicano din perspectiva [tiin-
]elor sociale [i ale educa]iei, imaginea Mexi-
cului în literatura chicano, c`utarea identitar`
ca leitmotiv al literaturii chicano etc. Am ad`u-
gat pu]ina poezie din sud-vestul secolului XIX
pe care am g`sit-o. Acum [tim mult mai multe
despre acea perioad`, s-au scris diserta]ii despre
literatura mexican-american` de secol XIX
(poeme, povestiri, romane). Am g`sit [i poezii
de la începutul secolului XX. Cuno[team mul]i
scriitori din anii '60 înainte [i i-am rugat s`-mi
trimit` câte ceva. Am inclus [i povestiri [i o
pies` de Carlos Morton, El Jardin.

C.C.C.C.C.C.C.C.C.C.: Carlos a vizitat Timi[oara anul
trecut. S-a întâlnit cu studen]ii de la Studii
Americane, iar fragmente din El Jardin au fost
jucate la Simpozionul Studen]ilor la Englez`.
Ce cite[ti de pl`cere?

T.V.:T.V.:T.V.:T.V.:T.V.: În weekend, încerc s` citesc ziarele.
Odat` ce începe semestrul e dificil, e[ti tras
în toate direc]iile, ai o mul]ime de îndatoriri
academice. Cursurile genereaz` o mul]ime de
compuneri [i îmi petrec timpul notându-le [i
ajutându-i pe studen]i cu sugestii despre cum
[i-ar putea îmbun`t`]i scrisul.

În genere, citesc lucruri care îmi folosesc.
Vara, când merg în Europa, încerc s` citesc
lucruri pe care nu le-a[ citi în mod normal.
La Paris nici nu trebuie s` merg la Shakespeare
and Company dup` c`r]i; mai sunt alte patru
libr`rii engleze[ti (trei anticariate). The Red
Wheelbarrow e în arondismentul 4.  În al
[aselea, lâng` sta]ia de metrou de la Odéon,
e San Francisco Books, iar în susul str`zii,
Berkeley Books.  Mai e [i Tea & Tattered
Pages. La moartea lui John Updike m-am
gândit s` citesc ceva în onoarea lui; mi-am
luat un exemplar uzat din Beck is Back [i
mi-a pl`cut foarte mult. E extrem de amuzant!
Vara trecut`, la Vene]ia, am v`zut acas` la
traduc`toarea mea By-Line: Ernest
Hemingway, o versiune în volum a articolelor
[i coresponden]ei din tinere]ea lui Hemingway.
Nici nu [tiam c` se g`se[te! Mi-am comandat-o
la întoarcere.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Î]i mul]umesc c` ne-ai împ`rt`[it
toate acestea. Sper s` avem ocazia s` te vedem
[i citim la un moment dat [i în România. Mult
succes cu Penelopa [i toate celelalte proiecte.

Interviu realizat [i tradus de
CRISTINA CHEVERE{AN

__________
1  Interviu realizat în cadrul unui grant

de cercetare Fulbright Senior.

NOUla HUMANITAS

Printr-o coinciden]` fericit`, Asocia]ia
ArtCiclova a fost declarat` câ[tig`toare a
competi]iei de proiecte Fondul de Urgen]`
(competi]ie ini]iat` [i finan]at` de Funda]ia
Soros) chiar în ziua demar`rii proiectului
socio-cultural Circul la Ciclova. Proiectul,
condus de Adriana Cârcu, pre[edinta
asocia]iei, s-a desf`[urat cu participarea
grupului artistic CIRCUS 3000 din
Karlsruhe, Germania. Activit`]ile, menite
s` promoveze creativitatea [i s` încurajeze
integrarea etnic` [i social`, s-au adresat în
primul rând, dar nu în exclusivitate, copiilor.
Workshop-urile conduse de Adriana Cârcu,
Manuela Beloescu [i Ondine Dietz au fost
organizate cu concursul [colii din localitate
[i s-au bucurat de o participare entuziast`
atât din partea copiilor cât [i a p`rin]ilor
care au înso]it întregul program. Beneficiind
de o vreme excelent`, activit`]ile, desf`[urate
zilnic pe fundalul dealurilor ciclovane, au
fost \ncorporate într-un spectacol ambiental
prezentat în fa]a sediului asocia]iei, spectacol
ce a sintetizat ilustrativ evenimentele unei
s`pt`mâni efervescente.

În seara spectacolului, Asocia]ia
ArtCiclova [i-a deschis por]ile pentru

vizitatori, oferind o prezentare a planurilor
arhitectonice concepute de artistul C`lin
Beloescu, o expozi]ie cu imagini din Ciclova
a fotografului Richard Wayne [i dou`
instala]ii semnate de Ondine Dietz [i Ulrike
Tillmann.

{irul de evenimente desf`[urate la
Ciclova Montan` a marcat începutul unei
ac]iuni culturale ini]iate de Adriana Cârcu,
Robert {erban [i C`lin Beloescu, care-[i
propun s` contribuie la revitalizarea spa]iului
social [i economic în zonele defavorizate
[i la crearea unei re]ele artistice [i culturale
în satele din Mun]ii Banatului. A doua parte
a ac]iunii, Teatrul la Ciclova, se va desf`[ura
în urm`toarele luni.

START LA ARTCICLOVA
Camil Mih`iescu
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Andrea Niculescu Medinschi: Andrea Niculescu Medinschi: Andrea Niculescu Medinschi: Andrea Niculescu Medinschi: Andrea Niculescu Medinschi: Casa de
la G`râna e un alt acas` al t`u de mai bine
de 20 de ani.

Elisabeth Lili OchsenfeldElisabeth Lili OchsenfeldElisabeth Lili OchsenfeldElisabeth Lili OchsenfeldElisabeth Lili Ochsenfeld: Am cump`rat
casa de la G`râna acum dou` decenii. Acolo
mi-am g`sit în sfâr[it gr`dina bunicilor. Gr`-
dina la care visasem pân` atunci. Acolo timpul
trece mai încet, stelele ]i se a[az` pe umeri,
natura se treze[te la via]` o lun` mai târziu,
ca apoi s` coloreze v`ile cu p`p`dii puternice,
galbene [i demne. P`durile se împodobesc
în armonii verzi, s`]ioase, de parc` o mân`
m`iastr` ar trece cu pensula peste dealuri [i
mun]i. Este minunat acolo, în gr`dina bunicilor
mei. Cea mai mare parte a anului o petrec
îns` în Heidelberg [i Frankfurt, acolo unde
îmi este familia, academia, un atelier, galeriile.
Când îns` m` cuprinde un dor mare, adânc,
iar gândul mi se îndreapt` spre gr`dina mea,
pictez ierburi [i flori, tot felul de plante [i
p`s`ri, visându-m` în mijlocul poienei mele,
acolo departe în mun]i. Sunt cu trup [i suflet
ajuns` acolo.

– – – – – Ai deschis totu[i por]ile casei, ale
universului t`u.

– – – – – Casa de la G`râna este deschis`
oamenilor dragi mie înc` de la începuturi.
Eugen Gondi sau Horia Roman Patapievici
sunt doar câ]iva dintre cei care au locuit aici
[i care mi-au confirmat c` locul acesta are
o… binevenire. Programat, îns`, se întâmpl`
doar de trei ani. {i eu.... ajuns` în spa]iul
acesta sunt practic de vara trecut`. Atunci
mi-am terminat atelierul. Am g`sit locul în
care pot crea privind spre un peisaj care pe
mine m`... cople[e[te. Gr`dina spre care d`
fereastra atelierului meu este un spa]iu pe
care îl pot numi, f`r` s` gre[esc, magic. M`
simt bine în foarte multe a[ez`ri din lume,
dar atelierul de la G`râna este locul meu.
Mi l-am dorit atât de mult, atât de intens,
atât de repetat...

– – – – – Creezi în spiritul G`rânei...
– – – – – Spiritul G`rânei a existat [i sunt

convins` c` el înc` mai exist`. O stare peste
care se suprapune un spirit artistic creat, ex-
trem de benefic. Eu sunt convins` c` nu oame-
nii aleg G`râna, ci G`râna î[i alege oamenii.
Spiritul esen]ial al G`rânei nu mai exist` de
când oamenii locului au plecat de aici. Locul
în sine se schimb` [i î]i spune o poveste:
dealurile care pân` nu demult erau p`[uni
se transform` în p`duri... p`durile n`v`lesc
peste noi. Exact ceea ce se întâmpl` cu dealu-
rile sim]im [i vom sim]i mai pregnant odat`
cu trecerea timpului, suprapus pe structura
uman` a satului. Noi suntem p`durea. Noi,
cei veni]i. Noi n`v`lim..

– – – – – În vara lui 2011 s-a petrecut la G`râna
cea mai reu[it` întâlnire plastic` organizat`
de tine pân` acum.

E.L.O.E.L.O.E.L.O.E.L.O.E.L.O.: Da, cea n`scut` aici. Fiind artist
plastic, locul acesta este de mare inspira]ie.
A fost o promisiune pe care mi-am f`cut-o
mie îns`mi: s` r`spl`tesc G`râna pentru tot
binele pe care mi l-a f`cut. {i a[a a venit
gândul constituirii unui muzeu de art` contem-
poran` cu lucr`ri inspirate de aceste locuri.
Oamenii locului se sting. Dac` nu îi onor`m
acum, dac` nu onor`m valorile locului, lumea
aceasta o s` dispar`, iar noi o s` purt`m vina.
O vin` esen]ial`! A[a s-a n`scut simpozionul
interna]ional petrecut în aceast` var` la
Arthouse G`râna. Adic`, în casa noastr`.

– – – – – Grupul de arti[ti prezen]i la G`râna s-
a construit în jurul unui nucleu bine pus la
punct.

ART~ LA MUNTELE
LUPULUI
ELISABETH LILI OCHSENFELD

Pe Lili Ochsenfeld am g`sit-o poftindu-i pe c`l`tori s` calce pragul casei ei [i s`
descopere lumea pus` la punct prin form` [i culoare de mai bine de 10 plasticieni.
Arti[ti veni]i din toate col]urile lumii s` descopere [i s` creeze aproape de Muntele
Lupului. Am p`truns prin por]ile casei-atelier de la num`rul 154, de pe strada principal`
a G`rânei. {i am descoperit o lume: în verde, alb [i albastru… de G`râna.

– – – – – Da. Camil Mih`escu, Nicolae Ungar,
Renée Renard, Iosif Stroia, Ciprian Chirileanu
– sunt plasticieni talenta]i [i oameni importan]i
pentru mine. Am mai colaborat cu ei în diferite
proiecte. Sunt cei pe care m` pot baza. La
acest grup s-au ad`ugat invita]ii pe care i-am
ales fie ca urmare a unei experien]e tutoriale
la Boston, fie pur si simplu, c`utându-i. A[a
se face c` vreme de o s`pt`mân` au creat în
G`râna, pe lâng` plasticienii pe care i-am
amintit mai înainte [i: Radu Belcin, Carmen
Cretzu, Bogdan Ene, Nada Stojici, Blake Bra-
sher [i Judith Uehling din SUA, Maria Cortese
[i Roberto Gianinetti din Italia, Veronica Elisa-
beth Geelen din Norvegia. Unii dintre ei -
foarte subiectiv ale[i. Subiectivitatea e inevi-
tabil`. Tocmai de aceea (ne)[ansa gre[elii
exist` întotdeauna. Când îns`, ajuns la momen-
tul finalit`]ii - atunci când tragi linia, exist`
un surplus de... bine, ai rezerva unei recuper`ri
rapide.

– – – – – Po]i fi acuzat` de subiectivism.
– – – – – Bineîn]eles. Cu siguran]`. Aceasta devi-

ne inevitabila atunci când tu, ca individ sin-
gular, te folose[ti de propriile intui]ii, de pro-
priul fel de a alege [i de a judeca valori.
Profesia de artist în sine este una subiectiv`.
Profesionalitatea este îns` o condi]ie în tot
ce îndr`znesc s` formez. Ceea ce este foarte
important pentru mine este armonia nu doar
artistic`, ci [i uman` între arti[ti. Plasticieni
buni exist` nenum`ra]i pe lumea asta, dar
cei care s` rezoneze într-un context dat...sunt
mai greu de g`sit. Acesta e un efort de c`utare
[i judecat` c`ruia trebuie s` i te supui în mo-
mentul în care creezi o astfel de comunitate.
Fie [i doar pentru o s`pt`mân`. Dac` nu
reu[e[ti s` rezonezi, singura solu]ie este
izolarea. Or, singur po]i lucra [i acas`, nu ai
nevoie de o astfel de întâlnire. În prim`var`
am participat la o conferin]` interna]ional`
de art` la Boston. Acolo am în]eles care sunt
cerin]ele în cazul unor re[edin]e de elit`, la
nivel mondial. Se cer recomand`ri de la
oameni cu care ai lucrat, colaborat, tr`it în
comunit`]i artistice. Recomand`rile nu sunt
legate doar de calit`]ile profesionale, cât de
cele umane. În primul rând e vorba de
comunicare. Se consider` vremea petrecuta
împreun`. Dac` nu vorbe[ti câteva limbi
str`ine, nu e[ti capabil s` comunici cu oamenii
de lâng` tine. Nu te po]i a[eza în colectivul
acela. Desigur, alegerile acestea pot genera
[i gre[eli...fire[ti [i ele...

– – – – – La final, "sim]i" minunat proiectul
acesta.

– – – – – Da… {i foarte bogat. {i cu foarte multe
deschideri. {i cu o foarte bun` mediatizare.
A fost o mare reu[it` atât din întâlnirea cu
arti[tii, dar [i din întâlnirea cu publicul [i
sponsorii. Ofertele sunt atât de multe [i bineve-
nite, încât a[ îndr`zni s` iau rolul curatoarei
din simpozion, în simpozion. M` încânt` mult
acest fenomen cultural. Evenimentele din anii
trecu]i le-am definitivat singuri. Au fost finan-
]ate în exclusivitate de mine [i de so]ul meu.
Nu vreau s` se în]eleag` c`, din punct de
vedere financiar ne-am desprins total de aceste
eveniment. Nici vorb`. A[a va r`mâne [i de
acum înainte pentru c` amândoi suntem impli-
ca]i si sentimental în crearea acestora. Dar
pentru c` îmi cereai o concluzie... Dac` ar
fi s` pun în balan]` bunele [i relele acestei
veri... as înclina spre bine. Deci... 89,99%.

– – – – – Doar 89,99%?
– – – – – Calitatea lucr`rilor [i diversitatea lor

îmi dau curajul c` ideea mea de a forma o

colec]ie nou` este într-adev`r una bun`. V`d
c` pot. Faptul c` oamenii vin din col]uri dife-
rite ale ]`rii [i ale lumii nu poate decât s`-
mi ofere curaj si mirajul DA-ului. Doar
89,99% pentru c` simt c` am [i gre[it. Selec]ia
de care v` vorbeam mai devreme. S` nu m`
în]elege]i gre[it. Nu m` refer la calitatea artisti-
c` a celor prezen]i în proiect, ci la neîmpliniri
ale obliga]iilor [i deficien]e în comunicare.

– – – – – Când vine vorba despre reac]ii e...
unanimitate!

– – – – – Da. A fost un soi de reac]ie unanim`
tradus` prin "Such a wonderfull experience!"
To]i arti[tii, indiferent din ce de col] al ]`rii
sau de lume au venit, s-au sim]it privilegia]i
ca fiind parte a proiectului. Cred c` fericire
e cuvântul cel mai bun. {i nu e un cuvânt
mare. To]i am tr`it o stare de bine în propriul
fel. Fericirea s-a transpus în energia emanat`
în lucr`ri, în bucuria întâlnirilor din fiecare
sear`, în armonia in care am creat împreun`.

– – – – – Cum a fost experien]a pentru tine, ca
plastician?

– – – – – Un lucru minunat. Îmi pare totu[i r`u
c` nu am avut timpul pe care mi l-a[ fi dorit
s` pictez. Timpul pentru mine. Dar acesta
este riscul pe care mi l-am asumat atunci când
am decis s` organizez acest eveniment.
Dincolo de aceasta, reac]iile de care am avut
parte, oamenii pe care nu îi cuno[team [i care
doresc de acum s` lucreze cu mine.... Ei bine...
nimic nu poate fi mai împlinitor, decât s`
sim]i c` exist` încredere, dorin]` de al`turare,
apartenen]a..

– – – – – Dup` art` plastic`, literatur`!
– – – – – Da. Va urma teatru (în colaborare cu

Au`leu - Teatru de garaj [i curte) [i o întâlnire
muzical`. Muzic` clasic`. Un sfâr[it de s`pt`-
mân`, nu mai mult. Mic [i special. Simpo-
zionul de literatur` "Transsfere" (10-17 sep-
tembrie) este pentru mine alt prilej de fericire.
Am chemat în Arthouse G`râna 12 oameni

de litere. Nu trebuie s` scrie despre locurile
acestea, ci doar s` le simt`… [i s` genereze
vers, vorba legat` de sine. S` î[i g`seasc`
inspira]ia aici. Nora Iuga, Cristina Chirvasie,
Gra]iana L`z`rescu, Anca Mizumschi, Anda
Pitti[, Andra Rotaru, Smaranda Vultur, R`z-
van Georgescu, Viorel Marineasa, Virgil Unti-
l`, Valeriu Mircea Popa [i Gerhard Chwoika.
Ei sunt… oamenii mei. Este o s`pt`mân` bun`
[i pentru mine, ca plastician. Am în lucru
printre picturile mele dornice de multa lumin`
[i prospe]ime, desene la trei c`r]i. Una, pe
care o voi finaliza cu Nora Iuga: dânsa cu
poezii erotice, eu cu desene la subiect. Mai
apoi, o alta cu eseurile lui Virgil Until`, pe
care le voi înso]i cu o serie de alte desene
[i, o carte - a locului - creat` împrun` cu
prietenul meu, Carol Varga. O carte despre
un paradis pe care fiecare îlÊpoate g`si, desco-
peri, vedea, în]elege, atinge…Dac` dori]i, va
voi descrie cândva detalii microscopate ale
florilegiului purtat mereu cu mine....

Interviu realizat de
ANDREEA NICULESCU

MEDINSCHI
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Aerul ingenuu al personajului jucat de
Carey Mulligan în O lec]ie de via]` (An
Education) î]i las` un gust distinct,
ademenitor, persistent dup` vizionarea
filmului. De fapt, este amintirea cea mai
pregnant` l`sat` în urm` de aceast` poveste
centrat` pe ini]ierea tempestuoas` în via]a
adult` a unei liceene londoneze în anii '60,
despre care scriam acum câteva s`pt`mâni.
Imaginea ei î]i leneve[te destul timp în minte
dup` ce genericul final a anun]at "The End".
Alura de fat`-pe-cale-s`-devin`-femeie,
iste]imea refri[ant`, surâsul copil`resc ata[at
unui trup ce tocmai î[i descoper` puterea
de seduc]ie, replicile care cad ca boabele
de piper într-un pahar cu ciocolat` cald` –
toate te fac s` vrei s` o revezi pe ecran. Iar
asta curând. Poate din acest motiv prezen]a
actri]ei în S` nu m` p`r`se[ti (Never Let
Me Go) – ecranizarea romanului omonim
al lui Kazuo Ishiguro – te face s` a[tep]i
cu interes, ba poate chiar s` placi filmul
înc` înainte de a-l vedea.

Cu atât mai mult cu cât observi c` pe
afi[, al`turi de numele lui Mulligan, apare
unul asortat la capitolul carism`: Keira
Knightley. Adic` posesoarea unei trene
generoase de aventuri cinematografice, pe
care stau la vedere drame sentimentale jucate
în crinoline, à la Mândrie [i prejudecat`
(Pride & Prejudice – în regia lui Joe Wright),
sau roluri greoaie, riscante, precum cel al
polului feminin dintr-un triunghi amoros
bizar în care sunt prezen]i Sigmund Freud
[i Carl Jung (vezi recentul A Dangerous
Method, de David Cronenberg), dar [i
prostioare ludice de tip Pira]ii din Caraibe.

A[adar, domni[oara Knightley acompaniaz`
([i concureaz` – pe ecran [i în afara lui –
cu) personajul lui Mulligan în mod binevenit.
Iar pentru a lustrui mai abitir farmecul
amândurora, distribu]ia ni-l serve[te [i pe
Andrew Garfield (îl ]ine]i minte pe post de
co-fondator al Facebook-ului în Re]eaua de
socializare (The Social Network)?),
pendulând periculos între afec]iunea uneia
[i a celeilalte.

Tehnica narativ` dominant` în S` nu
m` p`r`se[ti se descoper` f`]i[, din primele
secunde: rememorarea. Nimic nou în asta,
poate v` gândi]i. Din spatele unei ferestre
deschise spre o sal` de opera]ie, Kathy (Carey
Mulligan) îl urm`re[te pe Tommy (Andrew
Garfield) suferind o interven]ie chirurgical`.
Contextul declan[eaz` o hemoragie de
amintiri ce se l`]e[te apoi peste tot restul
filmului. Cum s-au cunoscut, unde au
copil`rit, care sunt firele ce le leag` irevocabil
existen]ele. Cum s-a n`scut [i a murit în
fa[` o leg`tur` care s` însemne mai mult

Celor pentru care numele lui Kazuo
Ishiguro se confund` cu R`m`[i]ele zilei,
perspectiva unui roman etichetat drept SF
[i dedicat unui subiect fierbinte al anilor
2000 (clonarea uman`) li s-ar putea p`rea
deconcertant`. Britanicul de origine japonez`
trateaz` îns` subiectul cu delicate]ea tipic`
unui adev`rat artist al lumilor trec`toare,
investigând umanitatea unei situa]ii profund
inumane [i plasând [tiin]ificul în umbra unei
fantezii întunecate. Pretextul medita]iei îl
constituie un experiment bizar: la o [coal`
cu internat din East Sussex, un grup de elevi
pare a parcurge etapele fire[ti ale maturiz`rii,
cu jocurile [i rivalit`]ile, dilemele, intrigile
[i ambi]iile copil`riei. Totu[i, nimic nu e
normal în acest col] uitat de Anglie. Gardieni,
reguli, secrete: misterul se leag` [i dezleag`
din [oapte în`bu[ite, priviri oblice, aluzii
[i fraze rostite pe jum`tate.

Care e, deci, adev`rata poveste
rememorat`, la treizeci [i unu de ani, de
fosta elev`, actual` "îngrijitoare", Kathy H.?
Nimic mai simplu sau mai complicat:
inexisten]i pentru lumea real`, micu]ii de
la Hailsham sunt copii fidele ale unor
originale umane, menite s` serveasc` unor
scopuri "nobile" pân` la epuizarea resurselor
fizice ([i psihice). Prin[i într-un program
de dimensiuni sugerate dar greu de estimat,
reprezint` produsul însufle]it al unor teste
de laborator. Izbucnirea unei profesoare ce
nu mai suport` obscuritatea procedurilor
pune punctul pe i: "Vie]ile voastre au fost
planificate de al]ii. Ve]i deveni adul]i [i la
un moment dat, poate chiar înainte de
patruzeci de ani, ve]i începe s` v` dona]i
organele vitale. ~sta e motivul pentru care
a]i fost crea]i “…‘ A]i fost adu[i pe lume
cu un scop precis, iar viitorul vostru, al
tuturor, a fost deja hot`rât. A[a c` v` rog
mult s` nu v` mai face]i visuri".

Previzibil, poate, cartea se concentreaz`
tocmai pe speran]ele de[arte ale triunghiului
de prieteni/ aman]i din centrul ei: Ruth,
Tommy [i Kathy, tineri f`r` trecut sau (nume
de) familie, par predestina]i s` adevereasc`
zvonurile care circul` la Hailsham: cei ce
demonstreaz` c` se iubesc cu adev`rat ar
putea ob]ine o amânare a finalului programat.
În jurul acestei premise, clonele î[i
construiesc propriul turn de filde[,
imaginându-[i modele [i existen]e posibile.
Astfel, nu fac decât s` se învârt` în cercul
vicios al voin]elor str`ine - cum vor realiza,
dezam`gi]i, în cele din urm`: "Cel mai
important a fost c` am demonstrat lumii
întregi c` dac` elevii sunt crescu]i într-un
cadru uman [i cultivat, pot s` ajung` la fel
de sensibili [i de inteligen]i ca orice fiin]`
uman` obi[nuit`. Înainte de asta toate clonele
– sau elevii, cum preferam cu to]ii s` v`
numim – existau exclusiv în scopuri pur
medicale".

Deta[area [i cinismul, blocarea oric`rui
tip de sentiment în fa]a ra]iunii utilitare
contrabalanseaz` implicarea, naivitatea, lipsa
de realism a victimelor unui sistem ermetic
închis. Între zidurile invizibile, dar impla-
cabile ale unui univers carceral, prizonierii
se aga]` de dorin]a de p`c`li destinul, de
a-[i imita prototipurile [i a-[i crea (m`car)
iluzia voin]ei, controlului, liberului arbitru.
Trecu]i de pe b`ncile unei [coli aparte la
via]a din C`su]ele ce le permit o doz`
crescut` de independen]`, dar nicio real`
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decât prietenie platonic`. Nimic nou nici
aici.

Îns` abia pe m`sur` ce [irul de amintiri
avanseaz` începi s` realizezi c` substan]`
filmului st` în universului damnat în care
se învârt f`r` ie[ire personajele, în
amplitudinea sumbr` a distopiei imaginate
de Ishiguro. Kathy, Tommy [i Ruth tr`iesc
într-o lume care pare s` fie ca a noastr`.
Dar numai pare. Ceea ce o distinge în mod
definitoriu este eradicarea celor mai multe
boli considerate de noi incurabile. Secretul
reu[itei? Cultivarea de clone sau "cópii".
Cre[terea de oameni exclusiv pentru
recoltarea organelor lor interne. Indivizi care
arat` [i se comport` ca mine [i ca tine, dar
care vor sfâr[i devreme în via]` pe o mas`
de opera]ie, cedându-[i un organ vital c`tre
un "original".

A[adar, nu v` l`sa]i în[ela]i de titlul
cu rezonan]` soporific` sau de faptul c` pe
afi[ul filmului e zugr`vit un triunghi amoros
relativ banal. Pe m`sur` ce evolueaz`
pelicula, povestea de dragoste din Nu m`
p`r`si e abandonat` la un nivel aparent,
devine o simpl` ramifica]ie secundar` a
scenariului. Esen]a r`mâne distilat` în
metafora r`v`[itoare pe care o traseaz`
Ishiguro – aceea a dezumaniz`rii. Schi]at`
în microlumea unde anumi]i oameni sunt
condamna]i la statutul de "second hand".
Indivizi folosi]i ca depozite de organe
anatomice. Posesori de suflete jetabile, ce
servesc pe post de anexe inutile la ni[te
trupuri taxate ca bunuri de consum. Filmul
traseaz` cu dureroas` acurate]e universul
în care sunt blocate toate personajele ce fac
parte "Programul na]ional de donatori", adic`
din pepiniera de organe anatomice în care
ajung s` func]ioneze pe parcursul scurtei
lor vie]i. Firescul cu care e privit` tratarea
acestor oameni ca simple depozite cu "piese
de schimb" [ocheaz` [i intrig`. Dar, dac`
ne uit`m cu aten]ie, se oglinde[te pretutindeni
[i în propria noastr` lume. Chiar dac` nu
la fel de concis [i bine punctat ca romanul
lui Kazuo Ishiguro, filmul Nu m` p`r`si
r`mâne o fic]iune distopic` profund
impresionant`, care las` în urm` multe
întreb`ri [i te face s` analizezi cu grij` sporit`
no]iunea de umanitate.

deviere de la traseu, Kathy, Tommy [i Ruth
persist` în încercarea de a duce existen]e
"normale". Râd, plâng, cresc, se iubesc, se
descoper`. Inevitabil, îns`, ating faza final`,
a "sfâr[irii". De[i Kathy supravie]uie[te,
temporar, celorlal]i pentru a spune povestea,
Ishiguro nu î[i las` cititorul s` se am`geasc`.

Autorul dezv`luie pe rând piesele unui
uria[ joc de puzzle; adev`rul se descoper`
treptat. Confuzia e atent men]inut`, îns`,
conectând observatorul extern la tensiunea
protagoni[tilor. Sub aparen]ele strict
controlate clocotesc revolte, interpel`ri,
disper`ri [i triste]i insuportabile, descrise
cu maxim` acurate]e de Tommy, odat` ce
deznod`mântul devine incontestabil: "Îmi
tot vine în minte o imagine cu un râu cu
ape repezi. În ap` sunt doi oameni care
încearc` s` se ]in` unul de cel`lalt cât de
tare pot, dar pân` la urm` e mult, mult prea
greu. Curentul e mult prea puternic. Trebuie
s`-[i dea drumul unul altuia, s` se despart`.
A[a cred c` e [i cu noi. E mare p`cat, Kath,
pentru c` noi doi ne-am iubit toat` via]a.
Dar asta e. N-avem ce face. Nu putem
r`mâne împreun` pe vecie".

Dincolo de suprafa]a u[or de redat [i
cli[eizat – trunghi amoros între clone –,
Ishiguro ascunde o istorie abia schi]at` din
gesturi, schimburi de ocheade fugare [i
cuvinte niciodat` la voia întâmpl`rii. Privit`
din afar`, cu ochi critic, ea seam`n`
însp`imânt`tor de mult cu povestea orbirii
noastre cotidiene. Dup` cum observa Joseph
O'Neill, un alt maestru al stilului, "înaintarea
ezitant` a copiilor înspre con[tientizarea
propriului chin e o versiune extrem`,
sfâ[ietoare, a exodului tuturor copiilor din
inocen]a în care lumea adult`, binevoitoare
dar frauduloas`, conspir` s`-i ]in` captivi.
Dac` avem noroc, cre[tem în siguran]` [i
miracol, dup` care suntem l`sa]i prad`
faptului grotesc al propriului sfâr[it. {i
apoi?"1 Delicat [i tran[ant, de o nemiloas`
blânde]e, romanul lui Ishiguro se încheie,
asemenea vie]ii, f`r` promisiunea unui
"apoi".
__________

1  The Atlantic Monthly, 5.04.2005,
h t t p : / /www.powe l l s . com/ r ev i ew /
2005_04_05.html
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Cine vrea s` [tie de la una dintre "sur-
sele" bine informate cum st` situa]ia în Mol-
dova de peste Prut, are la dispozi]ie, în revista
Contrafort (nr.7-8/2011), articolul lui Vasile
Gârne], "}ara" dup` 20 de ani. ● Ceea ce
am aflat pe diferite c`i – anume c` din Mol-
dova se emigreaz` masiv, în valuri – confir-
m` [i scriitorul din Chi[in`u în finalul acestui
fragment: "Am ratat, în conjunctura creat`
dup` 1989, legitimarea deplin` a identit`]ii
române[ti – în Constitu]ie troneaz` în conti-
nuare un idiom fictiv, ™limba moldoveneas-
c`¤, limba român` nu are recunoa[terea [i
circula]ia unei limbi de stat în Moldova inde-
pendent`, minorit`]ile etnice refuz` s` o
înve]e [i prefer` rusa în comunicare, limba
vechii metropole, încercând s`-[i conserve
confortul psihologic [i domina]ia economic`.
{i de ce ar respecta limba român`, dac` în[i[i
vorbitorii s`i naturali o ignor` [i o batjo-
coresc? De la paranteza la[` [i [mecher`
pe care o propunea Petru Chirilovici Lucin-
schi pentru limba român`, pân` la orgoliul
(schizoid) de poliglot în cadrul aceleia[i limbi
al pre[edintelui interimar de azi, Marian
Lupu – vorbitor ™[tiin]ific¤ de român` [i
vorbitor ™politic¤ de moldoveneasc` – , lim-
ba român` a cunoscut o larg` plaj` de umi-
lin]e. {i una dintre cele mai revolt`toare
este c` alogenii care nu ne vorbesc limba,
de[i sunt cet`]eni ai acestui stat, au preten]ia
s` ne înve]e adev`rul despre ea. Afirmarea
limbii române în Basarabia nu este doar
ambi]ia unei elite culturale care vrea s`-[i
impun` normele în comunitatea din care a
ie[it, pe care are preten]ia s` o ghideze, limba
român` este un vehicul al emancip`rii spiri-
tuale, al ie[irii din starea de subdezvoltare
intelectual` [i marca accesului nostru la
lumea occidental`. Suntem europeni pentru
c` suntem români, pentru c` limba român`
este una dintre cele 27 de limbi oficiale ale
Uniunii Europene. {i, pentru a ne continua
™s`rb`torescul¤ bilan], s` spunem c` am ratat,
în aceste dou` decenii, întregul complex de
reforme care definesc un stat de drept [i o
economie de pia]` concuren]ial`, generatoare
de prosperitate, nu de dezechilibre majore
în ce prive[te nivelul vie]ii, de nesfâr[ite
priva]iuni [i tragedii umane. Moldovenii nu
sunt un popor deprins cu reflexia, ei nu par
s` aib` nici dimensiunea metafizic` a exis-
ten]ei (în ciuda religiozit`]ii lor strident afi[a-
te) [i nu au nici ™spiritul protestant¤ al f`uri-
torului de bunuri, care s`-i ajute s` se bucure

PETRU  UMANSCHI
Dac` obi[nui]i s`-mi citi]i rubrica sorbind o cafelu]`, v` sf`tuiesc s` nu opta]i pentru

cea din titlul paginii, chiar dac` v` afla]i în Sumatra (Indonezia), de unde aceasta provine.
Spre a v` convinge, afla]i c` hipertensiunea vi se poate instala doar la aflarea ve[tii pre]ului:
1.000 de dolari o sut` de grame. Nu cunoa[tem motivul, dar am aflat c` produc]ia sa e
strict limitat` la 15 kilograme pe an, aproape întreaga cantitate fiind destinat` exportului.

Ei, acum putem trece [i la prima [tire. Pe 1 septembrie 1980, Ken Hensley, membru
fondator al grupului britanic Uriah Heep, p`r`se[te trupa. Mick Box r`mâne de acum
încolo singurul ei component original care continu` activitatea. Poate e bine s` anun]`m
c` urm`ri]i rubrica THIS DAY IN ROCK…

În vârst` de doar 19  ani, americanul Tommy Roe, n`scut în Atlanta, intr` în clasamente
cu superhitul "Sheila". Pe 2 septembrie The Rolling Stones plaseaz` proasp`tul hit "Satisfaction"
în Statele Unite dupa ce abia fusese plasat în Anglia. Pe 3 septembrie 1970 se stinge din
via]` Al Wilson, component al grupului de blues Canned Heat. Donovan (British Bob
Dylan) se lanseaz` în State pe 3 septembrie 1966 cu un album, o compila]ie adunat` din
piesele anilor trecu]i, din Anglia. Grupul Madness din nordul Londrei se lanseaz` prin
ABBEY ROAD, iar controversatul band Sex Pistols apare în premier` la televiziune în
British TV Show So It Goes. În 1967 The Beatles lanseaz` un clip memorabil cu mii de
fani. E vorba de "All You Need Is Love" (1968). Acesta e urm`rit gra]ie difuz`rii mondiale
a unui cunoscut film de Twickenham Film Studios prin televiziune.

În 1964, grupul The Animals lanseaz` în American Singles Top megahitul "The House
of the Rising Sun". Pe 5 septembrie 1946 se na[te Freddie Mercury. Pe 7 septembrie
1978, în seara premierei filmului The Buddy Holly Story, Keith  Moon, bateristul grupului
britanic The Who, moare din cauza unei supradoze de heroin`. În 1956, în cadrul emisiunii
TV Ed Sullivan Show, se estimeaz` c` Elvis Presley a fost urm`rit de peste 50 de milioane
de americani. Peter Tosh, chitarist reggae din Jamaica, e asasinat pe 11 septembrie 1987;
avea 43 de ani [i conducea de la fondare grupul The Wailers.

KOPI LUWAK COFFEE
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de via]` acolo unde s-au n`scut. Moldova
este, din p`cate, o ]ar` din care, dup` 20
de ani de independen]`, se fuge pe capete.
{i acest fenomen al exodului plaseaz` în
ridicol discursurile na]ionalist-paseiste des-
pre ™ba[tina sacr`¤, dar [i discursurile savan-
te despre ™valori¤ [i apartenen]a geopolitic`
a acestui ]inut. Pentru c` Moldova se depo-
puleaz` [i, în curând, dac` nu se face ceva
pentru a opri acest exod, nu va mai avea
cine s` o legitimeze pe harta lumii [i viitorul
ei va fi compromis."

DESPRE CORZILE
SENSIBILE, CU
ALEXANDRU TOMESCU

Alexandru Tomescu este unul dintre cei
mai iubi]i muzicieni ai României nu doar
pentru presta]iile sale excep]ionale ca violo-
nist, ci [i fiindc` este un om generos [i alt-
ruist. Am desprins o profesiune de credin]`
[i un îndemn la solidaritate ale lui Tomescu
dintr-un interviu acordat lui R`zvan Br`ilea-
nu pentru revista 22 (nr. 36/2011): "Întot-
deauna am crezut c` muzica îi poate schimba
pe oameni, chiar [i pe cei mai insensibili.
Sunt convins c` în fiecare dintre noi exist`
o coard` sensibil`, pe care, dac` [tii s` o
atingi, l-ai transformat pe acel om în ceva
mai bun. Am vrut s` v`d cum ar ac]iona
transpunerea în practic` a acestui principiu.
Au fost o mul]ime de ac]iuni caritabile, înce-
pând chiar cu anii '90. }in minte c`, în prim`-
vara lui '90, mergeam în Anglia împreun`
cu tat`l meu [i d`deam o serie de recitaluri
de caritate pentru copiii bolnavi de cancer
de la Spitalul Caraiman din Bucure[ti. Peste
al]i câ]iva ani, am f`cut o serie de concerte
în Olanda pentru copiii supradota]i de la
Liceul ™George Enescu¤, ac]iune în urma
c`reia s-a renovat sala de festivit`]i [i s-au
cump`rat instrumente de suflat – ni[te lucruri
absolut singulare la timpul respectiv. În ziua
de azi, slav` Domnului, dup` 20 de ani, sunt
o mul]ime de ONG-uri [i de ini]iative care
sprijin` o arie larg` de oameni. (…) Nu v`d
finalitate mai frumoas` pentru o oper` de
art` decât cea de a ajuta la salvarea vie]ii
unei alte fiin]e umane, la modul propriu.
Vioara mi-a oferit un fel de portavoce, un
glas mai puternic decât al meu, ca simpl`
persoan`. {i de aceea au putut fi sprijinite
aceste cauze, c`rora  le-am dedicat concerte.

RO{IORII DE VEDE

IOAN PALICI
Erau vremuri cînd un disc ap`rut proasp`t - ori la noi, dobîndit pe c`i obscure – î]i crea

o cople[itoare emo]ie contemplîndu-i ceasuri bune grafica somptuoas`, descifrînd textele ori
feluritele am`nunte despre locul înregistr`rilor, muzicienii invita]i ori te miri ce alte nimicuri
extrem de importante în orice discu]ie purtat` cu aviza]ii genului. Cam greu acum acest lucru
cînd trebuie s` te chior`[ti la un dreptunghi din plastic, ilustrat de cele mai multe ori conven]ional,
cu informa]iile aproape ilizibile dac` nu posezi ochi de vultur ori o lup` la îndemîn`. Cînd
cititorii revistei Rolling Stone au fost întreba]i despre cele mai realizate coper]i de albume,
nu e de mirare c` au ales cu prec`dere dintre cele lansate în perioada clasic` a rockului.
Beatles, Beatles, Beatles, Beatles, Beatles, cu al lor Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band,,,,, lansat in vara anului 1967, figureaz`
pe întîia pozi]ie. Coperta, extrem de colorat` [i înflorat`, îngr`m`de[te în jurul membrilor
trupei mai bine de 70 de personalit`]i din varii domenii, de la prietenul Bob Dylan la Sigmund
Freud, laolalt` cu Stockhausen, Marx, Aleister Crowley, Poe [.a., într-o încercare disperat`
[i riscant` de a cuprinde laolalt`, într-un colaj, ceea ce de atunci se cheam`, "people we like".
Mai interesant` e îns` povestea imaginii de pe albumul Abbey RoadAbbey RoadAbbey RoadAbbey RoadAbbey Road [i el aflat sus de tot în
preferin]ele cunosc`torilor - ultimul înregistrat de BeatlesBeatlesBeatlesBeatlesBeatles [i lansat în 1969 - unde cei patru
traverseaz` pe zebr` strada din fa]a studioului, cu Lennon îmbr`cat în alb, în frunte, urmat de
Ringo Starr în costum negru, McCartney descul] , în afara caden]ei, cu ]igara purtat` în dreapta,
[i Harrison la urm`, în blugi. În fundal se vede spatele unui VW Beetle – emblematica ma[in`
hippie - cu num`rul de înmatriculare 28 IF. O adev`rat` legend` s-a n`scut din am`nuntele
depistate cu mare migal` [i prezentate în asemenea fel încît s` devin` argumente viabile pentru
teoria fantezist`, totu[i, a mor]ii lui Paul McCartney. Rolling StonesRolling StonesRolling StonesRolling StonesRolling Stones sînt prezen]i [i ei în acest
clasament cu scandalosul - pe atunci - album Sticky Fingers, crea]ia lui Andy Warhol. De
fiecare dat` cînd Cornel Chiriac prezenta la Europa Liber` albumul ori vreo melodie de acolo,
tr`gea de fermoarul adev`rat de la blugii copertei [i noi, ascult`torii, ne d`deam de ceasul
mor]ii imagin`ndu-ne asemenea minun`]ie de lucru. Lista mai cuprinde celebra prism` care
descompune lumina a celor de la Pink FloydPink FloydPink FloydPink FloydPink Floyd, creat` de Hipgnosis pentru a ilustra Dark SideDark SideDark SideDark SideDark Side
Of The MoonOf The MoonOf The MoonOf The MoonOf The Moon, bebelu[ul gol, ademenit cu o bancnot` de 1 dolar al celor de la NirvanaNirvanaNirvanaNirvanaNirvana ori
banana - alt` crea]ie Warhol - de pe albumul Velvet Underground and NicoVelvet Underground and NicoVelvet Underground and NicoVelvet Underground and NicoVelvet Underground and Nico [i înc` altele
asemenea, intrate de mult în iconografia esen]ial` a unei epoci.

A[ dori acum s` adaug ceva amuzant. Într-o revist` serioas` adresat` colec]ionarilor, un
domn, altminteri respectabil [i rafinat în gusturi b`nui, pozeaz` mîndru în fa]a cîtorva discuri
ag`]ate de ornamentele unei por]i metalice. Printre apari]iile exotice mi-a atras aten]ia una
ciudat de familiar`. Realizat în maniera grafic` specific` anilor 70 era acolo discul Anotimpuri
al celor de la SavoySavoySavoySavoySavoy. Mi-a venit inima la loc cînd în interviul ce înso]e[te articolul, respectivul
colec]ionar m`rturisea sincer c` achizi]iona respectivele discuri f`r` s` le asculte, interesat
mai degrab` de aspectul [i stranietatea lor.

Despre Emmylou HarrisEmmylou HarrisEmmylou HarrisEmmylou HarrisEmmylou Harris am auzit aici, în p`r]ile noastre, odat` cu superba performan]`
al`turi de Bob Dylan în Desire, poate ultimul album important înainte de miraculoasa lui
revenire din anii 90. Deloc elegant, participarea ei a fost trecut` îns` sub t`cere. Cînt`tre]a era
deja un nume important dup` ce îl înso]ise pe Gram Parson Gram Parson Gram Parson Gram Parson Gram Parson în haoticele turnee [i înregistr`ri
care au pus temeliile unui gen de muzic` celebru ast`zi, country rock. De atunci, vreme de
aproape 20 de ani, a interpretat de regul` melodiile altora. D`ruit` cu o voce extraordinar`,
un sim] al fraz`rii remarcabil [i o pricepere greu de egalat pentru acompaniament, a fost
alaturi de cele mai importante personalit`]i ale zbuciumatelor momente din muzica rock
contemporan`. Mai apoi, începînd cu anii 90, pl`cerea [i priceperea de a compune au erupt
iar albumele de maturitate poart` pecetea inconfundabil` a unui talent remarcabil, poate ultimul
[i cel mai important reprezentant al rockului cosmic visat odinioar` de mentorul ei, Gram
Parson. Leg`tura spiritual` dintre ei a supravie]uit undeva în profunzime [i recentul album
Hard Bargain începe cu o melodie dedicat` anilor de atunci. E mult` triste]e în c`ntecul ei,
dar lucrurile s-au a[ezat cumva [i restul melodiilor curg firesc, într-un ambient eterat, [lefuit
aproape de perfec]iune.

PROOROCK PE NET
TABLOURI ÎNTR-O
EXPOZI}IE

Iosif Stroia
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DESPRE GLORIE (III)
Urmare din pagina 18

Am negociat mereu între o via]` dus` în fa]a ma[inii de scris sau cu o carte în mân`
[i cea de histrion adulat de to]i pentru spectacolul continuu pe care-l d` tr`indu-[i existen]a
dincolo de orice conven]ie. N-am vrut mai mult, iar în]elepciunea de acum, care-mi confirm`
corectitudinea drumului ales, nu face decât s` m` îndep`rteze [i mai mult de cel ce ar fi
trebuit s` fiu odinioar`. Am gre[it calea, de[i chiar [i pe aceasta aleas` era s`-mi pierd
via]a de câteva ori.  Am ajuns la vârsta la care în]elepciunea nu te mai deranjeaz` cu
toate interdic]iile ei. Am c`utat febril prin biografiile marilor scriitori elemente care s`
se asemuie cu cele din via]a mea. Niciunul nu a avut o via]` de spectacol reu[it, atâta
doar c`, dincolo de toate tarele modestiei [i timidit`]ii pe care le-au avut mul]i, au avut
acea credin]` mesianic` în locul lor pe p`mânt.

Am avut-o [i eu doar în clipa în care am scris, am inventat lumi, am pus pe hârtie
oameni vii, duhuri, când mi-am scris romanele, dar nu [i aceste nefericite de gânduri-
jurnal, menite s`-mi explice mie de ce am ales o cale [i nu alta, ce anume mi-a inhibat
curajul de a m` lua în serios, de[i fiecare carte mi-am scris-o cu sentimentul c` ar putea
fi ultima din via]a mea. {i explica]ii se pot g`si, de la indiferen]a fa]` de munca mea a
celor din imediata apropiere, care a[teptau, ca [i acum doar beneficiile str`daniilor mele,
f`r` s` le cunoasc`, la r`ceala cu care m-au înconjurat criticii la început, la lipsa unui
mentor real, care s` m` sus]in` continuu, c`ruia s` m` confesez, cu care s` discut ce
aveam pe suflet sau în minte, pentru c` [i cei mai puternici dintre arti[ti au nevoie de
cineva care s`-i în]eleag`.

Urmare din pagina 21
Este un mare nenoroc c` p`rin]ii [i rudele

unora dintre noi au fost implica]i în acest
experiment catastrofic, chiar diabolic, numit
comunism. La fel de mare ar fi nenorocul,
creat chiar de noi, de a nu recunoa[te aceste
lucruri, de a ne obstina s` credem c`, pentru
c` iubeau muzica lui Ceaikovski [i Baletul
Bol[oi, pentru c` citeau seara acas` romane
de Cezar Petrescu, de Cronin, de Romain
Rolland [i de Maxim Gorki, pentru c` iubeau
poemele lui Esenin ori pe cele ale lui
Maiakovski, nu sus]ineau un regim criminal
[i ilegitim. Acum câ]iva ani, Oana Niculescu-
Mizil, deputata PSD, s-a sim]it ofensat` de
ceea ce scrisesem despre bunicul sau,
ideologul comunist Paul Niculescu-Mizil,
fost secretar al CC al PCR, fost [ef al Sec]iei
de Propagand` în anii cei mai duri ai
stalinismului din România, un om care a
votat în decembrie 1989, deschiderea focului
împotriva revolu]ionarilor anticomuni[ti. La
fel, Ioana Pintilie, fata Anei Toma [i a lui
Pantiu[a, [eful Securit`]ii în anii '50, are [i
ea rezerve în raport cu ceea ce scriu. Pentru
ea, Pantiu[a a fost un p`rinte minunat.

Constat acum c` Dvs. socoti]i c` nu m`
exprim decent când scriu despre una dintre
supremele cadriste, o inchizitoare sut` la
sut`, o fanatic` stalinist` de o vast` incultur`
[i o sus]in`toare înfocat` a lui Nicolae
Ceau[escu precum Ghizela Vass. V-a]i
gândit vreodat` ce sim]eau cei ancheta]i de
Ghizela cea de Fier? V-a]i gândit la Peter
Donath [i Veronica Rosenberg, fiica lui
Adalbert Rosinger, copiii unor oameni
condamna]i f`r` a avea vreo vin`, ilegali[ti
[i ei, speciali[ti de înalt` clas`, în
monstruoasa înscenare numit` "Procesul
Comer]ului Exterior"? Pavel Donath [i
Adalbert Rosinger fuseser` [i ei deporta]i
la Vapniarka. A scos Ghizela, care locuia
doar la câteva case distan]`, pe strada Muzeul
Zambaccian, de familia Donath, a c`rei fiic`,
Ecaterina (Kati), era coleg` de [coal` cu
Peter, b`iatul lui Pavel [i Lili Donath, vreun
cuvânt spre a-l ap`ra atunci când procurorul
a cerut condamnarea sa la moarte? Ilegalistul
Donath a fost condamnat la 25 de ani de
munc` silnic` sub acuza]ii prefabricate,
inclusiv unele legate de perioada din lag`r.
Avea Ghizela fr`mânt`ri, avea ea insomnii
când [tia c` fo[tii ei tovar`[i de lag`r, Donath
[i Rosinger, erau bestial tortura]i de securistul
Iosif Bistran? A trimis vreun memoriu
Biroului Politic, lui Gheorghiu-Dej, pentru
a protesta în vreun fel? Îmi amintesc de o
discu]ie cu Pavel Câmpeanu, care a cunoscut-
o bine pe m`tu[a Dvs. Când i-am spus c`
am auzit c` Ghizela Vass î[i scrie memoriile,
fostul ei adjunct la Sec]ia Extern`, devenit
sociolog critic [i un rasat intelectual, s-a
uitat ironic c`tre mine [i mi-a spus: "Ghizela
scrie?" Nu i-am r`spuns atunci, dar a[ fi
putut spune: "Da, scrie denun]uri".

Ce este indecent în cuvintele mele? Nu
descriu ele cu precizie ceea ce a f`cut Ghizela
Vass la Comisia Controlului de Partid, o
institu]ie criminal`? Cunoa[te]i cuvintele
rostite de Ghizela Vass, de R`utu,
Chi[inevschi etc. la adresa sionismului?
Ghizela Vass nu a torturat fizic, precum Mi[u
Dulgheru, Pantiu[a, Nicolschi, {oltu]iu,
Bistran ori Sepeanu. Specialitatea ei, ca [i
în cazul unor Ranghe], Coliu, Vincze, era
tortura psihologic`. Biografia ei figureaz`
în "Raportul Final al Comisiei Preziden]iale
pentru Analiza Dictaturii Comuniste din
România" printre cele ale principalilor
responsabili pentru samavolniciile regimului.
Nu este doar pozi]ia mea, ci a unei întregi

comisii. Trecutul este înc` ocultat, tor]ionarii
(inclusiv Bistran) î[i încaseaz` înc` obscenele
pensii. Exist` prea multe r`ni deschise pe
care doar adev`rul le poate vindeca.

În ce valori crede]i, doamn` Tania
Podoleanu? Care sunt "p`r]ile adev`rate"
ale articolului meu? Le pute]i numi în chip
franc, f`r` a recurge la etichet`ri? Sunte]i
de acord c` aceste tenebroase episoade din
istoria comunismului românesc, o istorie
cu multe, cumplit de multe cadavre, trebuie
cunoscute? C`, tot a[a cum nu exist` culpe
genetice, nu trebuie s` existe nici solidarit`]i
ereditare. C` nici Dvs., nici eu, nici al]i copii
de ilegali[ti [i/sau de demnitari comuni[ti,
nu avem vreo "sacr` datorie" s` t`cem despre
lucrurile acelea mizerabile în care, ne place
sau nu, iar mie unuia nu-mi place câtu[i
de pu]in, p`rin]ii no[tri au fost amesteca]i?
C` orbirea [i obedien]a lor nu trebuie s`
fie [i ale noastre? C` exist` o diferen]` între
familia noastr` biologic` [i aceea politic`
[i moral`?

Tania Podoleanu:Tania Podoleanu:Tania Podoleanu:Tania Podoleanu:Tania Podoleanu:
Nu am mai deloc amintiri din 1958, dar

un pic mai târziu da : p`rin]ii se vizitau,
iar tat`l meu a devenit persona non grata
tot în 1960 (poate '61?). Nu cred c` profesiile
copiilor Ghizelei Vass ar explica mai bine
[i mai clar adev`rul istoric. Am recunoscut
ca adev`rate parte din relat`rile dvs., alte
evenimente îmi sunt necunoscute, deci nu
am dreptul s` comentez. Vorbind de lipsa
de decen]` în exprimare m` refer la dou`
episoade din relatarea dvs: comentariul lui
Gaston Marin î[i poate avea locul în vulgara
emisiune a lui M`ru]` probabil, cu titlul de
"Bârfe [i silicoane din lumea tovar`[ilor",
nu într-un articol istoric; povestea discului
Georges Brassens o [tiu altfel, din familie,
dar INSISTEN}A asupra inculturii
personajului mi se pare grosolan`; ca noi
to]i, am cunoscut oameni incul]i, simpli,
datorit` unui start point nenorocos, dar cu
bun sim] [i suflet mare [i în aceeia[i m`sur`
al]ii extra-[coli]i, dar gunoaie umane. Cât`
vreme n-a încercat s` ob]in` titlul de doctor
honoris causa sau s` ob]in` un post de
pedagog – nu v`d relevan]a, dar este adev`rat
c` nu vorbea franceza (?); mai r`mânea s`
descrie]i nasul cel mare [i semit al tovar`[ei.
Decen]a este parte din valorile pe care mi
le-a]i pus la îndoial`. DA, domnule
Tism`neanu, istoria trebuie cunoscut`.
___________
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DESPRE DOSARE,
INTRIGI {I ANCHETE

Urmare din pagina 12
În Viena se [tia [i de baba chioar` din

creierii mun]ilor, cum o cheam`, câ]i feciori
are [i cum îi cheam` pe fiecare din ei. Î]i
spun asta numai matale: uite c` acum au
venit românii [i au stricat rânduielile “…‘
Dumnezeu î]i poate da o ]ar` nou` [i mare,
fain`… Dar dac` n-ar fi str`inii care s` aib`
grij` de toate “…‘ ce-ar fi ? La ce se pricep
românii no[tri ? Nu te sup`ra, se pricep s`
fure [i s` mint`." Remediul acestor st`ri de
lucruri pare s` fie "Garda". Dar în acest col]
pierdut de lume, "mi[carea" n-are priz`. "Nici
unul din noi – comenteaz` mai târziu acela[i
[ef de gar` – nu era legionar. În tot satul, la
noi, nu exista nici un legionar de s`mân]`."
Dar se auzise de ei, se l`]iser` zvonurile ca
focarele de tifos de dup` r`zboi [i de aceea,
"Fiind izola]i, la marginea lumii, n-am realizat
c` asta-i b`gase pe mul]i în sperie]i. {i nici
cât de s`lbatic` [i f`r` mil` e reprimarea."
Cât despre Gavril M., cu toat` afec]iunea

pe care i-o poart` c`lug`ra[ului Iliu]`, nu
putea adera "pentru c` r`m`sese ]`ran cu
toat` [colirea lui [i cu toate c`r]ile citite,
era înd`r`tnic [i se l`sa foarte greu convins
de ceva nou, aproape neru[inat de nou. Pen-
tru c` una e s` te înfl`c`rezi, s` te minunezi,
s` cazi pe gânduri [i s` visezi, [i alta e s`
pui mâna pe pistol ca s` omori un om [i s`
înfunzi apoi pu[c`riile." Singura realitate
care l-a convins insidios pe acest vis`tor
activ aflat fa]` cu lumea a fost buna-credin]`
[i ingenuitatea Katriei. Roman de dragoste
s-ar zice, dar dragostea a fost aneantizat`
prin intruziunea politicului [i a eternei prostii
omene[ti. În egal` m`sur`, deci, un subtil
roman politic, într-o montare monumental`,
în care Radu Mare[ reu[e[te s` cuprind`,
f`r` mânie [i p`rtinire, una din cele mai
delicate perioade ale Bucovinei interbelice.

____________________________
Radu Mare[, Când ne vom întoarce.

Roman. Cluj-Napoca. Ed. Limes, 2010.
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Cristina Chevere[an:Cristina Chevere[an:Cristina Chevere[an:Cristina Chevere[an:Cristina Chevere[an: E[ti descris drept
unul dintre principalii poe]i chicano ai
momentului.

Tino Villanueva:Tino Villanueva:Tino Villanueva:Tino Villanueva:Tino Villanueva: Când a ap`rut The
Norton Anthology of Latino Literature, venise
un prieten în vizit`. L-am invitat s` bem ceva
[i a început s`-mi citeasc` din introducerea
la opera mea; tocmai primisem cartea [i n-o
parcursesem, a[a c` a fost amuzant s` aflu
despre mine ascultându-l. Am descoperit c`
sunt poetul cel mai "deschis spre exterior".
Presupun c` sunt cel care c`l`tore[te cel mai
mult [i am fost tradus destul de des.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Ce te atrage la Paris? E o poveste
anume sau s-a întâmplat pur [i simplu s` te
îndr`goste[ti de el la un moment dat?

T.V.:T.V.:T.V.:T.V.:T.V.: Parisul e Paris. Merg [i la New York;
nu po]i s` nu mergi la New York sau la vreun
altul dintre ora[ele foarte importante. Î[i au
evolu]ia, arta, istoriile literare proprii. La înce-
put, am romantizat Parisul. Nu mai fusesem
înainte [i, dup` 1972, nici nu m-am întors o
vreme. Lucram la doctorat, a[a c` m-am dus
la Madrid [i Barcelona [i l-am terminat, în
cele din urm`, în 1980. Atunci am decis c`
vreau s` revin [i s` stau la Paris. Eram chiar
la ultimul capitol al tezei. Am lucrat foarte
pu]in la el, dar am ]inut un jurnal cotidian.
Încercam s` înv`] franceza pe cont propriu,
cu dic]ionarul [i varii c`r]i. Voiam s` fac trece-
rea de la poezie la proz` [i m-am gândit c`
nu pot s`ri direct la povestire sau roman. M-
am apucat deci de jurnal, pentru a m` obi[nui
s` scriu proz`. Era interesant; scriam în fiecare
zi despre altceva. Când am mers la o expozi]ie
Picasso, însemnarea zilei a devenit o cronic`
a tablourilor; alt` dat` am vizitat un ziar spaniol,
El Ruedo Ibérico, tip`rit la Paris [i introdus
pe ascuns în Spania. Uneori m` plimbam pur
[i simplu [i descriam peisajul urban. Îmi amin-
tesc foarte clar c`, odat`, am cump`rat de la
un chio[c El Pais, un excelent ziar madrilen
pe care voiam s`-l citesc în Tuileries. Bur-
ni]a. În timp ce traversam Sena, a început s`
plou` mai tare [i m-am hot`rât s` m` întorc
la hotel. Pe drum, am început s` m` simt "neîm-
plinit". Urma s` citesc [tirile în spaniol`, dar
cum r`mânea cu cele în englez`? M-am oprit
la alt chio[c [i am cump`rat Time. Odat` ajuns
în camer`, m-am concentrat pe motivele senti-
mentului încercat. În însemn`rile zilei am con-
chis c` ambele p`r]i ale sinelui trebuiau hr`nite,
]inute la curent cu nout`]ile din ambele lumi
(spaniol` [i englez`). Pe atunci serviciile de
xerox ap`reau ca ciupercile dup` ploaie. Era
la fel la Madrid; oamenii împ`r]eau flutura[i
pe strad` s`-[i fac` reclam`. Îi puneam în jurnal
[i notam tot soiul de lucruri: drumurile la maga-
zin, ce cump`ram, cât pl`team. Odat` am cum-
p`rat de la un buchinist o carte cu Superman
în francez`, pe care seara am încercat s` o
traduc în englez`. Cam a[a ar`tau însemn`rile
mele.

La sfâr[itul anilor '80, am început s` merg
la libr`ria spaniol` de pe Rue de Seine, deschis`
de refugia]i spanioli ce fuseser` nevoi]i s`
p`r`seasc` ]ara în anii '30-'40 din cauza R`zbo-
iului Civil [i, ulterior, a dictaturii lui Franco.
Imediat lâng` fostul sediu al magazinului, al`-
turi de biserica Saint-Sulpice, e un p`rcule].
La fiecare sfâr[it de iunie are loc un "Marché
de la Poésie" ce dureaz` patru zile. Întrucât
îmi vindeau c`r]ile, proprietarii libr`riei m-
au invitat într-o zi s` citesc zece minute din
opera mea la standul lor, c`ruia îi f`ceau recla-
m`. Am citit apoi de mai multe ori pentru ei,
dar numai în spaniol`. Dup` una dintre lecturi
a venit la mine un domn care s-a prezentat
drept Alberto Pineau. Mi-a spus c` e lingvist,
lexicograf [i face parte dintr-un comitet ce
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Tino Villanueva, poet american de origine mexican`, profesor la Boston University,
a publicat cinci volume de poezie [i este laureat al American Book Award 1994 pentru
Scene from the Movie GIANT. L-am întâlnit în toamna anului 2010, imediat dup`
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îngrije[te, odat` la patru ani, apari]ia unui
dic]ionar de cuvinte ce nu se reg`sesc în dic]io-
narul Academiei Regale Spaniole. Se ocupa
de Statele Unite [i voia s` st`m de vorb`. S-
a dovedit a fi un om foarte dr`gu]. M-a invitat
acas`, mi-a povestit despre originile sale argen-
tiniene [i despre felul în care imigrase la Paris.
Uneori, petrec la el o s`pt`mân`-zece zile. Îl
ajut, îi r`spund la întreb`ri. Nu a fost niciodat`
în SUA, dar aude [i vede lucruri despre Ame-
rica pe Internet. Îi trimit studii, articole cu
con]inut lingvistic: îi sunt de ajutor [i apreciaz`
acest lucru. M-am împrietenit cu el [i cu
doamna cu care locuia, Olga, ai c`rei p`rin]i
proveneau din Spania, dar aleseser` exilul în
Fran]a din cauza R`zboiului Civil. Ea s-a n`scut
la Paris, pred` spaniola la Université du Maine.
La rândul ei, m-a prezentat câtorva profesori
de la Sorbona, dintre care unii m-au invitat
s` citesc la seminariile lor de literatur`. Mersul
la Paris mi-a folosit, deci, [i în acest sens.

Într-o zi, la târgul de poezie men]ionat,
se aducea un omagiu poetului spaniol Juan
Ramón Jiménez, câ[tig`tor al Premiului Nobel
în 1956. Unul dintre administratorii de la
Librairie Espagnole m-a prezentat lui Odile
Boutry, care traducea volume comice din
Argentina. Acum e traduc`toarea mea. Toate
acestea s-au întâmplat în urma frecventelor
mele vizite la Paris. În 2009 am ]inut chiar o
prelegere academic` despre ekhprasis la
Sorbona. Ea s-a transformat într-un articol în
spaniol`; tocmai a ap`rut. Am fost invitat în
calitate de critic, nu de scriitor, pentru a-mi
comenta propria cartea, Scene from the Movie
GIANT. Acela[i profesor m` invitase înainte
la Université de Limoges, în calitate de scriitor.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Fiindc` vorbeai despre ekphrasis:
cealalt` pasiune a ta e pictura. Ai avut mai
multe expozi]ii. Cum te-ai apucat?

T.V.:T.V.:T.V.:T.V.:T.V.: În vara lui '73, a doua petrecut` în
Boston, am v`zut afi[e ce anun]au expozi]ia
de acuarele a lui William Blake la Muzeul
de Arte Frumoase. Mi-au stârnit curiozitatea,
întrucât [tiam de un William Blake poet, nu
pictor de acuarele. M-am dus la MFA; dup`
prezentarea artistului de la intrarea în expozi]ie
mi-am dat seama c` era de fapt acela[i Blake.
Faptul c` un scriitor putea fi [i pictor m-a
fascinat. Am sfâr[it cump`rându-mi acuarele
[i hârtie, dar am descoperit curând c` e un
mediu dificil. Nu-mi ie[eau decât mâzg`leli.
În ciuda e[ecului spectaculos în ce prive[te
acuarelele, aveam idei foarte clare de tablouri;
mi-am cump`rat acrilice [i uleiuri [i am avut
mai mult succes. O lucrare mi-a fost folosit`
pe coperta revistei TriQuarterly a Northwestern
University Press. Alta a ap`rut în paginile
Parnassus. Uneori prietenii îmi cer s` le trimit
câte un tablou pentru coperta c`r]ii lor [i o
fac cu pl`cere.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Pictura func]ioneaz` ca alternativ`
la ce exprimi în poezie?

T.V.:T.V.:T.V.:T.V.:T.V.: Uneori v`d figuri [i imagini [i trebuie
s` le schi]ez. În majoritatea timpului poezia
e cea care iese la suprafa]`, dar nu întotdeauna.
Un prieten care [tie mai multe despre asta
mi-a spus c` a citit undeva c` Gore Vidal ar
fi spus c`, atunci când o persoan` are un talent
artistic anume, n-ar trebui s` ne surprind` s`
mai aib` înc` unul. Nu m` gândisem la asta,
dar am ajuns s` o cred. Creativitatea g`se[te
c`i de se desc`tu[a. Unele picturi mi-au fost
transformate în vederi sau felicit`ri.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Vezi poezia mai degrab` ca pe o
art` sau ca pe un me[te[ug? Se spune c` implic`
inspira]ie, dar [i transpira]ie. Tu în ce termeni
gânde[ti?

T.V.:T.V.:T.V.:T.V.:T.V.: Toate poemele mele sunt rezultatul
transpira]iei. A[ folosi termenii lui Miguel de

Unamuno, care, în jurul lui 1901, f`cea ni[te
note asupra romanului, spunând c` împarte
romancierii în dou` tabere: ovipari [i vivipari.
E valabil pentru orice scriitor. El se considera
ovipar, în sensul c` personajul construit nu
se na[te viu; necesit` munc`, straturi succesive,
descrierea tr`s`turilor, schimb`ri, ad`ugiri. E
ca [i cum o g`in` ar cloci un ou. În filmul
Amadeus, Salieri spune c` Mozart, dup` ce
se plimb` [i compune o melodie în minte, se
întoarce la birou [i scrie partitura ca dup`
dictare. Este, astfel, un creator vivipar: opera
se na[te vie, aproape f`r` s` necesite corecturi.
Eu lucrez cu versuri scurte, împing poemul
înainte fragment dup` fragment, idee dup` idee.
Evident, sunt un scriitor ovipar.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Rescrii mult?
T.V.:T.V.:T.V.:T.V.:T.V.: F`r` îndoial`. Î]i pot ar`ta manuscrise

din seria Penelopei care au trecut prin multe,
multe revizuiri, ca orice poem. S` lu`m unul:
acesta, de exemplu, a început pe o pagin`
galben`. Se vede c` am lucrat la el la Valencia,
apoi la Paris. N-aveam ma[in` de scris sau
computer, deci revizuirile apar în cerneluri
de culori diferite. Odat` întors la Boston [i
la computer, urmeaz` versiunea dactilografiat`.
Am transcris-o, rev`zut-o, apoi se pare c` nu
m-am mai atins de ea pân` la plecarea în
Elve]ia, cu o burs` de crea]ie de trei s`pt`mâni.
Sunt foarte meticulos: poemul trebuie s`
înainteze [i s` sune într-un anumit fel, deci
cre[te a[a cum se vede “r`sfoie[te manuscrisul‘.
E un proces organic.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Ce a[tept`ri ai de la un poem bun?
Când sim]i c` e gata?

T.V.:T.V.:T.V.:T.V.:T.V.: Trebuie s` aib` un început puternic,
care s` capteze aten]ia; tensiune, dram`,
crescendo [i, desigur, un final conving`tor.
Cu mai mul]i ani în urm` am participat la un
festival de poezie la Malmö, în Suedia. Lâng`
mine st`tea un poet chilian: i-am ascultat pe
al]ii citind. O poet` anume mi-a f`cut impresia
c` avea finaluri foarte slabe, lucru remarcat
[i de colegul din Chile. Am c`zut de acord
c` finalul e cea mai grea parte a unui poem.
Totul se complic` odat` ce ai un început solid
[i o evolu]ie pe m`sur`. Versiunea final` a
poemului pe care ]i l-am ar`tat a venit dup`
cinci ani!

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Cum ai ajuns s` te concentrezi pe
Penelopa?

T.V.:T.V.:T.V.:T.V.:T.V.: E o alt` poveste lung`. Am vrut s`
iau un celebru cântec romantic al anilor '50,
intitulat Come Softly To Me, [i s` inserez acest
vers în mai multe poeme. Încercam s` fac ce
f`cuse Garcia Lorca în anii '20: luase o form`
popular`, romance, balada cântat` de ]igani,
[i o transformase în literatur`, în art` de înalt`
clas`, dându-i o genealogie literar`. M-am
gândit s` fac acela[i lucru cu o balad` de dra-

goste a Fleetwoods-ilor, din epoca rock'n'roll.
Am început s` m` gândesc la situa]ii despre
care puteam scrie. În primul rând, m-am gândit
la Odiseea. Odiseu î[i petrece zece ani în
R`zboiul Troian [i al]i zece întorcându-se acas`.
Dup` tot acel timp revine, blând, la ea, so]ia
Penelopa, care l-a a[teptat dou`zeci de ani.

Am început s`-mi notez ideile pe buc`]i
de hârtie. Într-o sear` m` uitam la televizor,
când a început un program despre poeta rus`
Anna Ahmatova, care, la un moment dat, divor-
]eaz` de poetul avangardist Nikolai Gumiliov.
Întrucât refuz` s` se conformeze liniei socialist-
realiste impuse, acesta e închis, fiind prea
burghez dup` standardele Partidului Comunist.
De[i nu mai sunt c`s`tori]i, ea îl viziteaz` în
închisoare pentru a-i oferi sprijin moral. M-
am gândit: "Iat` cel de-al doilea poem! Ea
vine, blând, la el…" Luni mai târziu am v`zut
un documentar despre Malcolm X; îi ura pe
albi, pe care-i numea "diavoli cu ochi alba[tri".
Într-un moment foarte important al vie]ii, merge
la Mecca [i trimite o scrisoare celebr`
prietenilor [i sus]in`torilor. V`zând c` [i albii
pot fi musulmani, î[i îmblânze[te retorica.

Documentarul se concentreaz` pe un
episod petrecut în Harlem. Se organizeaz` o
întâlnire la Audubon Ballroom, unde Malcolm
X se va adresa publicului. Trebuie s` stea
departe de familie dou`zeci [i patru de ore,
pentru a-[i scrie discursul. Seara urm`toare
so]ia [i una dintre fiice vin la întâlnire [i sunt
martore asasin`rii lui, la ie[irea pe scen`. Mi-am
spus c` acesta va fi al treilea poem: ca s`-l
sprijine în acea dup`-amiaz`, familia a venit,
blând, c`tre el. Totu[i, de fiecare dat` când
îmi venea câte o idee referitoare la carte, se
lega mereu de Odiseu [i Penelopa. Prin urmare,
mi-a fost u[or s` renun] la cartea pl`nuit` ini]ial
pentru una dedicat` Penelopei. Toate frag-
mentele pe care le-ai v`zut (versuri scrise pe
bile]ele, buc`]i de hârtie etc.) sunt despre
Odiseu [i Penelopa: cum interac]ioneaz`, la
ce se gândesc, ce le spune ea servitorilor, ce
îi roag` pe Atena [i Poseidon. Pe scurt, a[a
am decis s` scriu aceast` carte: mi-am dat
seama c` nu trebuie s` m` împotrivesc ei.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Ce te atrage acum? Alte proiecte?
T.V.:T.V.:T.V.:T.V.:T.V.: Lucrez înc` la poemele Penelopei.

N-au fost publicate în volum, dar au ap`rut
în varii reviste, colec]ii, ziare.

C.C.:C.C.:C.C.:C.C.:C.C.: Te mai gânde[ti s` scrii un roman?
T.V.:T.V.:T.V.:T.V.:T.V.: Nu; poate o povestire sau o serie

de povestiri. M` gândesc la noua mea carte
de doi-trei ani, dar trebuie s` m` mai documen-
tez. Voi reveni la spaniol`, iar poemele vor
fi scrise din punctul de vedere al unui poet
r`t`citor (Baudelaire a ini]iat acest tip de
poezie).
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