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REVISTA A UNIUNII
SCRIITORILOR DIN
ROMANIA

CORNEL DRETREANG Y

Tatal matematicianului Traian Lalescu era un
bandtean orgolios, legat de tinutul nasterii sale. Cornea,
satul tatdlui, al bunicilor si al strabunicilor matemati-
cianului, se afla in apropierea Bailor Herculane, intre
dealuri care, spun localnicii, ocroteau o enclava dacica.
Antropologic, cei din Cornea ar fi daci: ar fi acolo de
demult, crutati de ofensivele romane care si-au lasat
amprenta la Orsova si la Baile Herculane. Un sentiment
al locului a fost transmis si eminentului matematician
Traian Lalescu, care, inainte, dar mai ales dupa Unire,
a luptat pentru Banat si pentru cultura banateana. A
fost intre cei care, in tard sau la Paris, au militat pentru
Unire. E Intemeietorul Politehnicii timisorene, a fost
la conferinta de pace cu proiecte importante pentru
definirea spatiului banatean. A fost matematician, dar
si economist, etnograf, om politic.
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A fost un deceniu traumatic. Tara noastrd e
dezbinata, confuza, inflamata. Greutatile si suferin-
tele abunda. Suntem, din mai multe puncte de vedere,

I Tiniscama oo At aaoy

un popor care are nevoie de reinnoire. Ceea ce-1 alind PROIECT REALIZAT
pe Indoliat in durerea lui e sentimentul posibilului, X
credinta in spiritul nestirbit, constiinta faptului ca sunt CU SPRUINUL PRIMARIEI
multe lucruri de facut. Lucrurile pe care le-am iubit MUNICIPIULUI
si pretuit au supravietuit dezastrului, dar ele trebuie TIMISOARA SI AL
protejate si imbunatatite, si transmise copiilor nostri, > 4
asa protejate si imbunatatite. Visul grandorii noastre CONSILIULPI LOCAL
trebuie nsotit de intelegerea a ceea ce e necesar pentru TIMISOARA, IN CADRUL
pastrarea grandorii. Grozaviile zilei de 11 Septembrie ;
2001 au scos 1n evidenta diferenta dintre constructori CONCEPTULUI
si demolatori. Suntem constructori. Haideti si cddem TIMISOARA
de acord, la aceasta aniversare, ca € o onoare sa fii OPEN ART CITY
american si ca e o onoare sa fii liber.

' (TIMISOARA - ORAS

DESCHIS AL ARTELOR)
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DESPRE TRAIAN LALESCU

CORNEL UNGUREANU

1) TRATAN LALESCU. Tatal matema-
ticianului Traian Lalescu era un banatean
orgolios, legat de tinutul nasterii sale. Cornea,
satul tatdlui, al bunicilor si al strabunicilor
matematicianului, se afla Tn apropierea Bailor
Herculane, intre dealuri care, spun localnicii,
ocroteau o enclava dacica. Antropologic,
cei din Cornea ar fi daci: ar fi acolo de
demult, crutati de ofensivele romane care
si-au lasat amprenta la Orsova si la Baile
Herculane. Un sentiment al locului a fost
transmis si eminentului matematician Traian
Lalescu, care, Tnainte, dar mai ales dupa
Unire, a luptat pentru Banat si pentru cultura
banateand. A fost Intre cei care, In tara sau
la Paris, au militat pentru Unire. E intemeie-
torul Politehnicii timisorene, a fost la confe-
rinta de pace cu proiecte importante pentru
definirea spatiului banatean. A fost matema-
tician, dar si economist, etnograf, om politic.

artea lui Vasile Petrica,

Savantul Traian Lalescu

(1882 -1929) si cultura

Banatului se ocupa de docu-
mentele intemeietorului: de istoria si geo-
grafia locurilor, de publicistica sa luptatoare.
E prefatata de academicianul Solomon Mar-
cus, care a insotit mereu "documentele Lales-
cu" cu carti, conferinte, intalniri memorabile.
Solomon Marcus numea matematica stiinta
cea mai inaltd, cea de la care se desprind
toate celelalte: Traian Lalescu era un argu-
ment important pentru demersurile sale. in
anul 2008 Editura Academiei publica volu-
mul de Opere, girat de Solomon Marcus.
in editia de Opere, spunea academicianul,
"accentul cadea pe acele opere prin care
Lalescu a fost recunoscut drept unul din
deschizatorii de drumuri noi in gindirea
matematicd din urma cu o sutd de ani. Recu-
noscut ca atare de marile centre stiintifice
ale acelui timp, din Franta, Germania si Italia,
Lalescu devenea un simbol al acelor cute-
zatori de tipul Spiru Haret, Gheorghe Titeica
si Dimitrie Pompeiu, care au avut forta inte-
lectuald si morala capabila sa le asigure
succesul in conditiile celor mai Tnalte exi-
gente stiintifice".

Si: "Desigur, din unele texte, ale lui
Lalescu sau ale comentatorilor sdi....se putea
sesiza faptul ca acest savant nu s-a multumit
sa fie un om al cercetarii stiintifice, s-a vrut
un om al locului si al timpului sdu, pe toate
planurile. Raportul sau la Proiectul de buget
pe anul 1925, monografia sa asupra Bana-
tului si modul in care 1-a adus n atentie pe
Gheorghe Lazar 1l dezvaluia pe Lalescu drept
un om al Cetatii, care isi asuma toate marile
probleme ale unei societati care se afla in
dimineata deschiderii ei spre lume". Si, in
stilul sdu generos, academicianul atrage aten-
tia asupra lui Vasile Petrica. Cartea lui "
vine In continuarea unei activitati culturale
exemplare, ca istoric, teolog si scriitor. A
fost timp de 32 de ani protopop al Resitei,
a adus in atentie, prin scrierile sale, citeva
mari figuri ale Banatului, ca Corneliu Diaco-
novici, Ion Sarbu si Moise Ienciu...".

cademicianul ~ Solomon
Marcus ne vorbeste, si de
data aceasta, despre
necesitatea unitatii lumii si
cunoasterii. A scrie din nou si din nou despre
Traian Lalescu, extraordinarul matematician

care si-a incheiat viata la 47 de ani, inseamna
a scrie din nou despre sirul de matematicieni
care, de la Gheorghe Lazdr la Spiru Haret
si de la Haret la Traina Lalescu au fost
matematicieni, istorici, geopoliticieni, dar
mai ales intemeietori de institutii funda-
mentale pentru devenirea natiunii. Ar mai
fi de citat si din postfata Smarandei Ecaterina
Lalescu, nepoata savantului: "Nu ne Tntalnim
aici (in cartea lui Vasile Petrica, n.n.) cu
insiruiri seci de fapte sau cu dorinta de a
impresiona prin eruditie, ci cu portretul unei
epoci din istoria Banatului si a tarii, populata
cu oameni devotati si iubitori de patrie".
Cu oameni ai datoriei, am adauga.

2) Matematicianul a murit la 47 de ani,
Traian Lalescu jr. s-a nascut la 1920 si a
devenit unul dintre animatorii "generatiei
de aur" din anii 40. Ar fi trebuit sa fie
"generatie de aur" daca nu ar fi fost fracturata
de razboi. De exil, pentru unii, de inchisoare
si de interdictii pentru altii. In admirabilul
sdu volum de memorialistica, Praful de pe
toba (ed. Eminescu, 1995, cap. "Universul
literar" si "generatia de aur", pp. 128-163),
Sefan Baciu scrie despre revistele, prietenii,
aliantele literare din anii aceia de agitatie
intelectuald: "Tn anul urmitor (1n1939,n.n.)
au aparut Alexandru M. Paleologu si Traian
Lalescu, nume care pand atunci nu
patrunsesera dincolo de paginile revistei
liceului...../Intre mine, Alexandru Paleologu
si Traian Lalescu s-a legat, din ziua in care
ne-am cunoscut, o prietenie care se defineste
prin expresia "la toarta", nu numai pe plan
intelectual si poetic, ci si datorita faptului
ca faceam parte dintr-un grup 1n care circulau
cateva simpatice studente....". Traian Lalescu
a fost cel care 1l poartd in redactia unor
reviste, negociaza cu Arghezi obtinerea unor
colaborari, dar participarea lui Arghezi nu
salveaza de la faliment revista "Dumineca".
Umbla legenda ca "Lalescu dadea bani cu
zvarlita", ca 1si cheltuieste mostenirea cu
prietenii. Adevarul e ca "Lumina trista", 1939
si "Lanterna magica", 1941, scrisa impreuna
cu Stefan Baciu nu sunt carti rele: prima,
€ a unui tAnar indoliat de moartea parintilor,
al doilea, o Tncercare de asalt avangardist.
Saltul pana la "Sérbétoarea recoltei" (1960)
evocd, mai degraba un abandon. "Danteld
veche" (1972) adauga poemelor de odinioard
poezii noi. "Ma mandresc la tata" (1978),
apare postum. Scriitorul 1si Incetase socotelile
cu lumea in 1976.

3) Cartea lui Vasile Petrica a aparut
cam 1n acelasi timp cu monumentala Paradig-
me universale de Solomon Marcus. in prima
academicianul recapituleaza si omagiaza,
intr-a doua — opus magnum — atrage atentia
asupra unei creativitdti neobisnuite chiar
pentru acest timp al culturii. "Lumea este
complicata la prima vedere, dar ea are ordi-
nea ei ascunsa, care ne provoaca s-o desco-
perim: acesta este jocul cel mare, careia 1i
sunt dedicata deopotriva arta si stiinta. Ne
aflam in fata unui spectacol de idei, pe care
cunoasterea disciplinara le ascunde". Va fi
necesar un efort, dar va urma si recompensa.

E uluitor cat citeste academicianul; nu
abandoneaza nici o publicatie, nici o revista.
Poate intra intr-un dialog la fel de cordial

Reneé Renard

si cu un tandr, autorul unui articol care i
trezeste interesul si cu cutare academician,
savant, erou al performantei intelectuale.
"Jocul cel mare" al lui Solomon Marcus
poate fi jucat si cu Noica sau cu Ion Barbu
(in cartile sale descoperim pagini extraor-
dinare despre ei) si cu Traian Lalescu, cu
Al. Paleologu, Gabriel Liiceanu sau cu Sorin
Alexandrescu. Cu magnificii lumii literare
si cu autorii din preajma. Poate sa propund
cdi noi de abordare a unei cdrti de poezie,
de proza sau de filosofie. Pagini exceptionale
despre George Steiner sau despre Marin
Sorescu stau la dispozitia cititorului fn
ultimele sale volume. De aceea regret ca
intr-unul dintre numele trecute ale revistei,
intr-un articol despre Ion Barbu, nu m-am
folosit de paginile domniei sale despre marele

scriitor si profesor. Trimit, cu Intarziere,
cititorul la ele. Se afla in volumul de
"Paradigme universale", editie integrald, Ed.
Paralela 45, pp.860 — 879.

Post scriptum. Solomon Marcus citeaza,
entuziast, titlurile cartilor scrise de Vasile
Petrica. Am vrea sa amintim ca dl. Petrica
lucreaza, in momentul de fatd, la monografia
Iui Damaschin Bojinca, incd prea putin
cunoscut fie pentru cei bine asezati, fie Tn
trecere, prin secolul XIX al intemeierilor.
Vrem sa amintim — caci acesta ar fi rostul
prelungirilor documentarului, c din acelasi
sat cu Damaschin Bojincd este istoricul
Valeriu Leu. Un important istoric al
Banatului, despre care n-am oferit inca un
documentar cuprinzator.

CARTILE LUNII SEPTEMBRIE

Tony JUDT

Cabana memoaoriei

L P

Mircea

MIHAIES

Ultimul Judt

EAELL
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Vineri, 30.09.2011, 1n sala de cenaclu a Filialei USR din Timisoara
va avea loc deschiderea anului literar 2011-2012, cu:

e inmanarea carnetelor noilor membri ai Uniunii Scriitorilor
din Romania

e aniversarea scriitorului Cristea Sandu Timoc (95 ani)

e lansarea volumului de interviuri Candela impotriva timpului
de Titus Suciu si Vasile Bogdan.

m Poetul Robert Serban a participat,
din partea Romaéniei, la a doua editie a Festi-
valului International de Poezie "Meridian
Czernowitz", care a avut loc la Cernauti,
1n Ucraina, 1n perioada 2-4 septembrie 2011.
La eveniment au luat parte poeti din Ger-
mania, Austria, Elvetia, Moldova, Ucraina,
Rusia, Polonia, Israel, Franta, Marea Britanie
si Statele Unite ale Americii.

®m Lucian Alexiu, Slavomir Gvozdeno-
vici si Robert Serban au participat, intre 9
si 12 septembrie, la a 48-a editie a Conventiei
Internationale a Scriitorilor, ce a avut loc
la Belgrad. Evenimentul, la care au participat
scriitori din peste 20 de tdri, a fost organizat
de Asociatia Scriitorilor din Serbia.

® Adriana Babeti si Cornel Ungureanu
au organizat (alaturi de Adrian Lacatus)

simpozionul Europa Centrala in 3 Din cadrul
Festivalului international al filmului central-
european de la Medias (5-11 septembrie).
Au participat istorici, scriitori, cadre universi-
tare, critici de film, actori din Romania,
Germania, Austria, Polonia, Cehia, Slovacia,
Ungaria, Israel, SUA.

m Editura "Calypso" din New York a
publicat antologia de poezie romaneasca "Of
Gentle Wolves: An Anthology of Romanian
Poetry". Volumul, in selectia si traducerea
lui Martin Woodside, cuprinde poeme scrise
de 14 autori romani: Marin Sorescu, Gellu
Naum, Constantin Acosmei, Radu Vancu,
Angela Marinescu, Dan Coman, loan Moldo-
van, O. Nimigean, Robert Serban, Leonid
Dimov, Gabriel Decuble, Ana Blandiana,
Chris Tanasescu, Nicolae Coande.

UNIUNEA  SCRIITORILOR DIN ROMANIA
CALENDARUL ANIVERSARILOR 2011
SEPTEMBRIE

- 2 septembrie 1944 s-a ndscut Viorel Marineasa

- 4 septembrie 1946 s-a ndscut Gheorghe Zincescu

- 7 septembrie 1930 s-a nascut Ion Ariesanu

- 7 septembrie 1946 s-a ndscut Petru Livius Bercea
- 8 septembrie 1916 s-a ndscut Cristea Sandu Timoc
- 10 septembrie 1944 s-a nascut Eugen Evu

- 12 septembrie 1952 s-a nascut Manolita Filimonescu
- 12 septembrie 1951 s-a nascut Petru Iliesu

- 14 septembrie 1949 s-a nascut Elisabeta Bogatan

- 14 septembrie 1948 s-a nascut Roman Iacob

- 17 septembrie 1953 s-a nascut Herta Miiller

- 18 septembrie 1942 s-a nascut Nicolae Dolénga

- 19 septembrie 1961 s-a nascut Iosef Erwin Tigla

- 21 septembrie 1957 s-a nascut Octavia Nedelcu

- 21 septembrie 1945 s-a nascut Nicolae Sarbu

- 25 septembrie 1939 s-a nascut Stevan Bugarschi

LEON WIESELTIER

Desi o intalnim ca suferintd, durerea e, de fapt, o afirmatie. Cei indiferenti nu sufera,
cei neimplicati nu suferd, cei lipsiti de iubire nu suferd. Jelim doar pierderea a ceea ce
am iubit si pretuit, si, In felul acesta doliul ne reaminteste cu amdrdciune faptul ca stim
care sunt cauzele iubirilor noastre si motivatia valorilor noastre. Suferinta ne readuce
splendoarea faptului de a fi legati de oameni si principii. Ea reprezintd afirmatia inimii
frante. Descoperim 1n doliu tot ce-a frint moartea si descoperim de asemenea si ce n-a
frant. Aceste lacrimi trimit direct citre introspectie.

Iata ce-am afirmat prin doliul nostru pand in dimineata zilei de 11 Septembrie 2001
si prin introspectia timpului ce i-a urmat:

cd vrem sd ne cunoastem si sa fim cunoscuti lumii pentru libertatea pe care o oferim,
axiomatic, ca pe un fapt de drept, indivizilor si grupurilor impreuna cu care traim;

ca vietile obisnuite ale oamenilor obisnuiti, Intr-o zi obisnuitd de munca si joaca,
sunt imaginea profunda a acelei libertati, si ca ea reprezinta In integralitate valorile in
care credem;

ca ne vom apdra hotdrati si chiar cu ferocitate, pentru cd autoapdrarea este si o
responsabilitate morala, iar dezbaterile noastre privind Intrebuintarea judicioasa a puterii,
spre propria aparare, nu trebuie intelese drept o infirmitate a vointei noastre;

ca multitudinea culturilor si traditiilor adapostite pasnic In societatea noastra e una
din cele mai de seama realiziri, pentru ca nu ne temem de deosebiri si pentru ca nu
confundam deschiderea cu goliciunea sau unitatea cu conformitatea;

cd o tard atat de mare si diversd precum a noastrd poate fi, totusi, perceputa drept o
comunitate;

ca niciuna din viziunile noastre despre lume, cu sau fara Dumnezeu, nu va deveni
vreodatd viziunea statului, si ca sfintenia nu are vreodata legatura cu violenta;

cd materialismul si anularea de sine n care trdim nu ne-au distrus convingerea ca
existd un scop mai nobil, chiar daca acestea l-au ascuns uneori;

cd noi credem In progres, acasa si peste hotare, In progres social si in progres moral,
chiar si cand acesta e inegal, contestat si dificil;

cd asa cum avem dusmani in lume, avem si prieteni, si cd prietenii nostri sunt indivizii,
miscdrile si societatile care aspird, adeseori in imprejurari dintre cele mai potrivnice, la
democratie si decenta.

A fost un deceniu traumatic. Tara noastra e dezbinata, confuza, inflamata. Greutatile
si suferintele abunda. Suntem, din mai multe puncte de vedere, un popor care are nevoie
de reinnoire. Ceea ce-1 alina pe indoliat in durerea lui e sentimentul posibilului, credinta
in spiritul nestirbit, constiinta faptului ca sunt multe lucruri de facut. Lucrurile pe care
le-am iubit si pretuit au supravietuit dezastrului, dar ele trebuie protejate si imbunatatite,
si transmise copiilor nostri, asa protejate si fmbunatatite. Visul grandorii noastre trebuie
insotit de Intelegerea a ceea ce e necesar pentru pastrarea grandorii. Grozaviile zilei de
11 Septembrie 2001 au scos 1n evidenta diferenta dintre constructori si demolatori. Suntem
constructori. Haideti sa cddem de acord, la aceastd aniversare, cd e o onoare sa fii american
si cd e o onoare sa fii liber.

In romaneste de
LAURA ANDEA

SEPTEMBRIE, NEGRU

MARCEL TOLCEA

Existd oameni care, la batrinete, devin cristalini. Asa a fost Petre Stoica, de pilda,
care, cu anii, se facea tot mai frumos. Ma gandeam adesea ca Pedro se pregateste de
intalnirea cu Ea, Doamna Orientului Vesnic, ca si cu femeia primei iubiri. Poate cd mi
se pare mie, dar Johnny Raducanu avea aceeasi antigravitatie a fapturii, astfel cd, pe
masura ce se asterneau partiturile cronologice, el se vedea tot mai limpede si mai clar.
Asta cred ca Tmi placea la el cel mai mult. Ca stia CLAR 1n ce sa creada, fard urma de
ezitare. Ca era mandru de etnia lui, de prietenii lui si de tot ceea ce iubea. in 1991, cand
l-am intalnit prima oard, deja era monarhist pur sange. De fapt, ii placea Regele fiindca
el — primul tigan din Braila care a avut bicicletd — respira, odata cu geniul muzicii,
Eleganta. Era anticomunist probabil fiindca avea nativ aristocratia fiintei chemate sd
spund ceva Lumii. Era un boier autentic fiindca totul din el respira politete si masurd. Nu
spunea "tu", ci "mata" sau "matale" si suprema afectiune se itea dintr-un "bre" mai nobil
decat orice artificiu retoric. Am baut, in noaptea aia, cu Liviu Butoi si cu Diogene Bihoi
cate o sticla de vodca pentru fiecare deceniu evocat de el. Am calatorit prin America
impreund cu Maria Tanase si Farimita Lambru, am fost la cantdrile cu Maria Litaretu la
Dej, 1-am vdzut pe Andrei Plesu in debaraua de la Tescani, I-am simtit pe Nichita. Venise
atunci la Clubul de Jazz pentru a vedea Clubul lui Puba dirijat de Liviu Butoi si pentru
a o asculta pe Teodora Enache, proaspat ajunsa in Timisoara. L-am mai Intalnit de cateva
ori de atunci, dar in noaptea aceea, aproape ca nu era el, Johnny R., ci un vitraliu din
sticla vie a celor pe care ii admira.

SUBTIEREA STRATULUI DE GAZON DEDESUBTUL
ROMANIEI

Halul 1n care s-a comportat gazonul de pe Arena Nationala la meciul cu Franta arata
clar cd toatd Roménia are probleme cu iarba si nu doar Mutu, asa cum credeam. Dar mai
aratd si un fenomen straniu de imitatie: gazonul s-a comportat exact dupd felul in care
se armonizeazd dantura primarului Oprescu. Independent de partid si partida. in rest, un
rezultat exceptional Intr-o arend capabila sa adaposteasca 55 000 de sportlesi. Un sportless
e un fel de homeless, cu diferenta ca are o Casa a Fotbalului, dar nu are Fotbal.
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A fost ideea Otiliei Hedesan, decand a Facultatii de Litere, Istorie si Teologie, ea
insdsi absolventd a acestei facultati, de a aniversa 55 de ani de invatdmant filologic la
Timisoara, intr-un mod mai putin formal si conventional decét se face acest lucru de
obicei: punind adica la cale un proiect de cercetare asupra carierelor profesionale ale
celor care au fondat si slujit institutia universitard timisoreand. Mi-a revenit atributia
de a mobiliza si de a ma alatura unui grup de cercetatori care au deja, majoritatea
dintre ei, o experienta de lucru In domeniul istoriilor de viatd orale, pentru a intervieva
in cursul anului 2011 pe aceia care inca mai pot depune marturie despre inceputurile
Facultatii de Filologie, in forma in care ea s-a constituit in 1956.

Istoria unei institutii nu depinde doar de formele ei de organizare si administrare,
impuse de normele sociale si culturale ale sistemelor politice care o genereaza, ci este
si produsul unei investitii umane. Cei care lucreaza pentru ea, isi leaga inevitabil devenirea
de ceea ce ea creeaza prin ei, sunt in egald mdsura producdtorii unui cadru social si
uman, de care se lasd modelati si pe care la rdndul lor il modeleaza. Aceasta cu atat
mai mult intr-o institutie de invatimant. In laboratorul conlucririi dintre profesori si
studentii lor se Impdrtdsesc nu doar cunostinte, ci si valori, se elaboreazd modele de
bune si rele practici, norme sociale, de reusitd, de conduita si convietuire, de dialog
social si uman.

De aici a aparut ideea ca astfel de interviuri sunt utile nu doar pentru o arhiva a
memoriei institutiei, In care ele sunt completate cu alte tipuri de documente scrise sau
imagini, ci si pentru a explora o istorie a vietii institutionale si a societdtii care ii
slujeste de fundal si din care e in acelasi timp parte. Aici intervin diferentele, care
privesc felul in care viata sau cariera e gandita in raport cu istoria, ideologiile, politicul,
dar si cu asteptdrile fiecdruia, cu orizontul lui de aspiratii si valori, cu atitudinile si
sentimentele lui specifice. lata terenul pe care speram ca grupul de cercetare deja reunit
in jurul acestui proiect, la care participa si colegi din Republica Moldova si Ungaria,
dar si din Iasi si Bucuresti sd il exploreze si sa il transforme in obiect de reflectie
comuna si analiza. Cu ajutorul Danei Chetrinescu Percec am dat formd acestui proiect
sub numele: " [nvitarea valorilor prin puterea exemplului" , pentru a primi, asa cum s-a
si intdmplat, sprijinul programului East-East al Fundatiei Soros. Cu alte cuvinte, in
prelungirea cercetarii noastre asupra carierelor universitare, vom reflecta asupra rolului
institutiei universitare ca actor in spatiul public, ca liant al comunitatii locale, ca transmitator
de modele, ca dinamizator al relatiilor societale.

Pentru prilejul aniversar invocat, ne-am gandit Insa la cateva incursiuni sub forma
de secvente, de flash back-uri in istoria si atmosfera inceputurilor insitutionalizarii
invatamantului filologic universitar timisorean. Cum e vorba de fosti profesori foarte
cunoscuti si de fosti studenti ai acestora, de la Facultatea, azi numita de Litere, fragmentele
decupate din biografia lor profesionald, sunt schite incomplete de portrete, asa cum ei
insisi si le creioneaza cu sprijinul celor care au luat interviurile. Vorbesc despre inceputuri
ale formarii, ale recrutdrii in institutie, ca loc al iluziilor, idealurilor, proiectelor, dar
si al greutatilor, obstacolelor, renuntarilor. Le dau contur si consistentd cu nostalgie,
cu umor, cu ironie, fiecare in stilul lui, privind lucrurile de sus, de la distantd sau
aducand o pata de culoare, un detaliu hazliu. Adesea surprindem si imagini memorabile
ale celor care nu mai sunt pentru a vorbi despre ei Insisi.

Dincolo de toate, alegerea noastra pentru spatiul generos oferit de redactia revistei
"Orizont" s-a oprit la acele momente, comentarii sau relatari care surprind ceea ce se
numeste: "atmosfera unui timp si loc", asa cum am evocat-o mai sus. Sper ca ele sa
starneascd intrebdri, curiozitati, dorinta de a completa tabloul, construit aici nu ca un
monument, ci ca un memento. Vom continua in urmatorul numar ale revistei cu alte
voci si alte perspective pe care arhiva carierelor le retine si le face accesibile.

SMARANDA VULTUR

aici la Universitate. Era sectia Clasica: romana-
latina si pe 1anga latina se facea si greaca.
Mi-a placut filozofia foarte mult. Si poate,

STEFAN MUNTEANU

— Am terminat facultatea la Iasi si am
fost numit profesor la Radauti. Atunci am aflat
de la fratele meu ca tata, refugiat cu familia
din Bucovina, la Alba Iulia, e bolnav. Am
stat un an la Radauti si apoi am venit la Alba
Iulia ca profesor. [...] La Alba Iulia m-am
simtit foarte bine. Ii sunt recunoscétor acestui
oras, care m-a primit cu bratele deschise.
Probabil era si firea mea asa. Dar in cancelarie
era o atmosferd atat de placutd! Am fost
profesor la Liceul "Mihai Viteazu" din Alba
Iulia si vreo doi ani de zile si la Liceul de
Fete. Mi-am facut datoria. Cum sa spun, mie
mi-a placut cartea, am trdit Intr-un univers
al cdrtii. Mi-a placut si sa predau. La liceu
am predat literaturd romana. (...) Nu as spune
ca am fost un profesor iubit, dar am fost un
profesor respectat. N-am facut concesii
niciodata. (...) Nu ma laud, dar eram un
profesor citit. Cunosteam trei limbi, cunosteam
germana, latina, greaca. [-am citit pe clasici,
literatura franceza. Am predat un an greaci,

tot ce-am scris eu se leaga de ea. Sunt 14
carti pe care le-am publicat. Viata mea sunt
cartile mele. [...]

In'58 am venit la Timisoara la niste cursuri
de 1aIPCD si acolo I-am ntalnit pe profesorul
Apostolescu. Era la Institutul Pedagogic. Peste
un an de zile - trec peste amanunte - el m-a
invitat sa vin la Timisoara. Am venit, am stat
trei luni de zile. Am stat fard nimica. Venea
domnul Victor Iancu sa Tmprumute bani de
la mine. El! N-aveam niciun leu. Abia in 15
decembrie ni s-a dat salariu, dar locuinta nici
vorbd! Am zis: dacd nu-mi dati sa locuiesc
la camin - eram cu Bociort - eu ma duc, ca
n-am ce face. Si-am plecat la Alba Iulia, unde
eram director. Dupa aceea, dupa '60, n-aveau
pe cine pune, altminteri nu m-ar fi chemat.
Pentru ca eu eram un cal bun de tras. Toti s-
au debarasat de toate cursurile: trebuia
Filologie, cine sa faca? Eu sa fac! Trebuia
Istoria limbii literare, cine sa faca? Eu!
Lingyvistica generala, cine sa faca? Tot eu!
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De la stanga la dreapta: Vasile Fratlla Stefan Munteanu, Aurel Scorobete
Tosif Cheie Pantea

Asa cd, am facut si o numadratoare: sase sau
sapte cursuri.

Erau atunci Apostolescu, apoi a fost T.H.
Gheorghiu, apoi a venit Ioan Curea ca rector.
Ei, cu el am avut noroc! M-a protejat, am
simtit cd mad protejeazd. El era Rectorul
Unlversnatu in '63. Eu am venit in '60. In
'68 mi-am dat doctoratul. A fost primul
doctorat care s-a dat in Timisoara, la Filologie.
Ivinescu inci era aici. n '69 sau '70 a plecat
la Craiova. A plecat...de nevoie, nu de voie!
A plecat din cauza oamenilor. El era o fire
mai dificila, dar 1i iertai totul pentru cat stia
si cat de generos era. Ca sd va dau un exemplu
paralel. A venit intr-o vreme si-a tinut cursuri
Ovidiu Bérlea. Un mare folclorist. Si a fost
conferentiar, sub-rector pe timp de un an de
zile. Si pe urmd s-a supus la vot, dacd sd rimana
sau dacd nu. Si cei care l-au adus, au votat
acum Impotriva. Era prin '69. Universitatea
era deja consolidatd. Si au votat Tmpotriva.
O sa ma intrebati de ce. fi umbrea! La fel s-
a intamplat si cu Iviinescu. Il umbrea pe nu-
stiu-cine! Sl asta ei nu admiteau. Desi toti
erau veniti de undeva.

— Dar pe dv. cum v-au primit cind ati
venit aici?

— Sa va dau un exemplu. M-am dus la
un coleg care era venit mai de dinainte aici,
era venit impreund cu Bociort si cu altii. Eu
am venit cam in al treilea an. Facultatea s-a
infiintat in '56, eu am venit n '58. Primii au
fost Todoran, Tohaneanu, Bociort si Victor
Iancu. Iancu a venit de la Sibiu, unde era
muzeograf. A fost intdi la Iasi conferentiar
si a fost dat afard. A rimas acolo numai Dima.
Si trebuia sa predau Istoria Limbii Literare
si Limba Roména Contemporand, iar eu nu
prea aveam carti, cartile mele erau la Alba
Iulia, si mi se parea atét de firesc sa cer: nu
poti sd-mi imprumuti cartea lui Iordan? Du-
te la bibliotecd si ia-o! Du-te la biblioteca,
asta a fost raspunsul. Asta spune tot.(...)

— Cand ati simtit ca ati fost acceptat?

— Nu, nu am simtit decat indiferentd.
O totala ignorare. Eu m-am simtit bine numai
cu generatia urmatoare de studenti, cu Vasile
Fritila, cu Vasile Tara, cu Ileana Oancea. Si
cu doctoranzii pe care din toata tara i-am avut.
Si din Iugoslavia. Cu ei mai pastrez si acum
relatii frecvente. Cel mai bun student al meu
a fost Constantin Negreanu, de la Severin.
A facut dupd aceea o tezd depre stilistica
folclorului. A murit, sdracul. Vasile Fratila
si Sergiu Drincu vin frecvent la mine. Ileana
Oancea, la fel. Ma simt bine printre ei. Cu ei
nu ma simt batran. Nici acum, o sa radeti,

eu nu ma simt batran. E o compensatie. (...)

— Ce insemna pentru dv. sa fii profesor
intr-o universitate? V-ati identificat cu statutul
profesional?

— Stiti, am sa fiu foarte prozaic. Ce m-
a tentat pe mine a fost ca un profesor avea
doua luni de zile vara concediu. Aveam un
unchi profesor si cunosteam asta. Ma gindeam:
douad luni de zile, sa faci ce vrei tu! Comparam
cu functionarii. Apoi, eu, cum am spus, am
citit foarte mult, am méancat cartea. Si aveam
impresia ca din literatura romana eu nu mai
am ce sa citesc. Poate din Sadoveanu, vreo
cateva carti. Stateam la internat si citeam tot
ce aparea. De aceea nu ma gandeam sa ma
inscriu la limba romana pentru ca, ma
gindeam, ce sd mai invat? Stiam toate poeziile
pe de rost. Aveam insd un profesor de latina,
Tugan, un om foarte sever, dar foarte drept
Invatam limbd, dar nu interpretam. Am ajuns
la facultate si am dat peste Theofil Simenschy.
Nu numai citea, ci si interpreta. Ne-a facut
siun curs de sanscritd. Avea o distinctie rara.
Mi-a dat foarte bine la licenta. M-a chemat
lael acasa, ceea ce era foarte rar, mi-a propus
sd ma Inscriu la doctorat. Mi-a ramas ca un
model 1n subconstient.

(Fragmente din interviul realizat
de Smaranda Vultur si publicat in volumul
Basarabeni si bucovineni in Banat, de
Smaranda Vultur si Adrian Onica,
ed. a II-a, Ed. Brumar, Timisoara, 2011).

LUCIA JUCU-ATANASIU

— Eu am terminat studiile la Cluj si am
venit in Timisoara, la proaspat mflmtata
Facultate de Fﬂologle unde, In 1956, se cautau
cadre didactice. Mi-am depus dosarul.... Rector
— se numea atunci director — era Gh.-Th.
Gheorghiu, un matematician foarte bun, dar
ca director era foarte auster si mina ferma
n conducerea institutiei. Pe atunci era Institutul
Pedagogic de 3 ani, pe urma s-a transformat
in 5 ani si dupa aceea In universitate. Acestea
au fost etapele. De fapt incepuse ca un Institut
Pedagogic prin '48, dar despre aceasta perioada
a directoratului Gh.-Th. Gheorghiu au scris
Minerva Bocsa si profesorul Popescu. Dar
eu retin de atunci cteva momente legate de
venirea colegilor.

Am venit de la Cluj, am terminat
facultatea cu diploma de merit si atunci am
avut posibilitatea - tot cu repartitie era, eu
am recuzat repartitia pentru ca auzisem ca
se Infiinteaza aici Filologie - si mi-am depus
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aici dosarul. Dosarul a fost aprobat pentru
post de preparatoare. Asa era atunci, incepeai
ca preparator, in anul urmator, preparator
principal, pe urma sef de cabinet, pe urma
asistent si pe urma lector. Acestea au fost
etapele. Perioada de lectorat a fost mai lunga,
pand am devenit conferentiar, pentru ca a
trebuit sd am doctoratul; si doctoratul, eu fiind
o fire foarte meticuloasa, l-am tot amanat,
eram tot timpul nemultumita, ,,vai nu am citit
si asta, trebuie sa procur si asta". fmi lipsea
si chiar si astdzi simt acest lucru dupa atatia
ani de activitate, capacitatea de a renunta la
unele date pe care trebuie sa le consideri in
ansamblu, fenomenul respectiv. (...)

Cladirea facultdtii nu exista Tncd, nici
vorbad, era numai partea care e acum Fizica.
Deci legat de aceasta parte, era coridorul unde
intrai, in dreapta, la prima usa, era chiar
cabinetul directorului si acolo in cabinet era
doamna Belizare, era sefa de cabinet a
directorului, iar pe urma se intra in cabinetul
de Litere. Imi amintesc ca in prima zi cand
am mers acolo, am vazut un domn care parea
asa, intre doud varste, care era foarte agitat,
plimbandu-se pe coridor si privea din cand
in cind usa. Mi s-a parut un om foarte
framantat, o idee parca il urmarea si nu-i didea
ragaz sa aiba o clipa de liniste. Era viitorul
profesor Tohdneanu. El astepta sd intre sa
vada daca reuseste sa intre sau nu. Evident
ca dosarul a fost primit si a ramas. Problema
se punea si pentru el si pentru domnul profesor
Todoran, care a venit din altd parte, unde sa
locuiasca. La Inceput au locuit chiar la institut,
jos, si dupa aceea abia li s-au dat locuinte,
dar foarte, foarte greu. [...]

De fapt, pot sd spun, cariera mea didactica
s-a desfdsurat Intre doud revolutii, Tntre cea
din '56 toamna si '89, dupd care m-am
pensionat. in '56, toamna, eram cu inca un
cadru didactic de la Facultatea de Filologie
pe care am uitat s ti-1 spun, cu Liviu Onu.
El a venit in toamna, in primul an, mi-am
amintit acum, Tn acest context, pentru ¢ noi
eram intr-o sedintd de fnvatdmant politic,
condusa de Sergiu Levin. Deci el conducea
invatdmantul politic, era angajat la Institutul
de Igiena, nu era din Universitate si unul din
cursanti, care a fost Mircea Reghis - profesorul
de matematica, care a decedat intre timp - a
ntrebat ce cauta tancurile sovietice pe strazile
din Timisoara. Intrebari asemanitoare i-au
pus si Ioanovici si Peterfi.

Urmarea a fost cd toti trei au fost
indepartati din invatamantul superior. Mircea
Reghis a ajuns profesor la Timisoara, mi se
pare ca la liceul "Loga" si de acolo a reusit
pe urma sa vind la facultate. A fost casatorit
cu Monica Reghis, colega de la matematica
si pe urma cu o colega de la franceza.

Dupa ce s-a terminat sedinta, Liviu Onu
era extrem de speriat, pentru cd noi stiam deja
ca s-au adunat studentii la fosta cantind a
Politehnicii si ca acolo, de fapt, se petrece
ceea ce a avut loc, 0 manifestare a nemultumirii
studentilor si a unor dascali, ca deja se fac
arestari. Cei arestati au fost dusi in afara
Timisoarei... Consecinta a fost ca s-a schimbat
ministrul Tnvatdmantului si rectorul de la
Medicina si cred ca si de la Politehnicd, nu
Tmi amintesc exact... Si Liviu Onu era foarte
speriat si Tmi amintesc cd I-am chemat aici
ca sa se linisteasca, fiindca ei erau veniti din
altd parte... Si a stat mult cu tata de vorba
despre situatia lingvisticii romanesti. Tatil
meu a fost mai mult lingvist si, pe vremea
lui, In tinerete, ca tot romanul, a scris poezii.
Dar i placea lingyvistica si fusese format in
directia asta... Sia vorbit mult cu Liviu Onu,
pand s-a mai linistit.

(Fragment din interviul realizat de Otilia
Hedesan; transcriere Andreea Lisitd)

IOSIF CHEIE PANTEA

— Unde ati stat in perioada facultatii?
— La camine, in diferite camine
studentesti, langd Medicina, pe Paciurea si
1n Complexul actual, care era doar la inceput,

Ifi

aveau numai 5 cladiri si am fost si cum se
spunea, la Antend, unde eram vreo saizeci si
ceva intr-o camerad, pentru ca era o cazarma
militara.

— Si cu masa cum va descurcati? Erau
cantine sau...

— La cantine, da. Dar ne mai vindeam
cartelele, ca sd putem sd ne cumpdram cate
o carte. Si faceam "supeu". Supistii eram cei
care mergeam la felul Intdi — nu ti se cerea
bonul — si mincam zdravan ciorbele alea cu
paine si o-ntindeam, deoarece pentru felul
doi trebuia sa dai bon si noi nu aveam. Deci
era saracie (...) lar aici, unde e acum
Universitatea, era lan de porumb. Din Mihai
Viteazu si pana la vechea cladire — 1i ziceau
Sorbonica — mergeam prin porumb si-n
complex era bulevardul de acum.

— Unde invatati pentru examene?

— invﬁ;am, de exemplu vara, cu regretatul
domn Crasoveanu si cu domnul Fritila — de
obicei eram noi trei — si mergeam si-n cimitir,
stii? Unul citea cursul si ceilalti il ascultau.
Bineinteles si la biblioteca, aveam si o sald
de lecturd la camin. Biblioteca era la-
nceputurile ei, avea vreo 3000 de titluri din
care cel putin jumdtate erau la "Secret", nu
puteai sa le iei. De exemplu nu puteai sa-1
citesti pe Blaga, pe Barbu s. a. m. d. Erau
scriitori de care am auzit dupa ce am terminat
facultatea fiind considerati exponenti ai
ideologiei burgheze, ceea ce, bineinteles ca
ne-a privat de posibilitatea de a-i citi.(...)

— Un curs care va placea in mod
deosebit?

— Ei bine, ne placea In mod deosebit,
lalimba, cursul profesorului Tohaneanu, care
tinea asa niste cursuri de 1l aplaudam la sfarsit.
Avea un har oratoric deosebit. Dupa aceea
era cursul de literatura al profesorului Todoran,
care era greu, pentru ca Todoran ne tinea atunci
un curs de literaturd unic in tara. Un curs cu
multd filozofie, mai ales cursul despre
Eminescu, care iti deschidea niste perspective
pentru care era necesar sd citesti, sa te
instruiesti ca sa-1 pricepi asa cum trebuia.
Profesorul era suspectat de idealism, a avut
si probleme, pentru ca i-au trimis cursurile
la analiza de partid la Bucuresti, unii de aici
mizind ca 1l vor da afard pind la urma. Erau
tot soiul de minti obtuze si mai mult de politruci
din acestia, decat Invdtati autentici. Si comisia
respectiva - a avut noroc domnul Todoran -
era prezidatd de Tudor Vianu si-atunci cand
a citit acesta cateva lectii din cursul respectiv,
aspus: "Bine ar fi dacd la universitatile noastre
s-ar preda astfel de cursuri". Si-n felul acesta
le-a inchis gura celor care mizau poate chiar
pe darea afara din finvatimint a
profesorului.(...) El ne tinea un curs de folclor,
pe langa cursul de literatura si abia dupa aceea
mi-am dat seama cd acel curs era construit
masiv dupa Mircea Eliade. Dar el nu ne-a
spus, pentru ci nu putea, n-avea voie. Dupa
aceea, cand am ajuns sa-1 citim pe Mircea
Eliade, dupd terminarea facultatii, atunci ne-
am dat seama de unde se inspira, dar nu putea
sd divulge sursele, nu pentru cd era un
plagiator, cum sunt astazi destui, ci pentru
ca nu se putea. Daca l-ar fi citat pe Mircea
Eliade, risca intr-adevar sa fie dat afara, pentru
ca asa erau vremurile.

... Faceam si cursuri de economie politica,
cursuri de literatura rusa si sovietica unde...
n-aveam profesori deosebiti. Literatura rusa
este uriasd, dar, cel care o preda... nu era...
cel mai indicat pentru treburile astea. insa,
altfel, aveam profesori cu care ne intelegeam
foarte bine. Si cu profesorul Tohdneanu si
cu profesorul Deliu Petroiu, cu care ficeam
un curs de istoria artelor. Profesorul Todoran,
era mai sobru, dar altminteri, in afara cursu-
rilor... eram foarte apropiati.

— Cum de ati obtinut o bursd, cum de
ati reusit, de v-au lasat sa plecati?

— Bine, eu atunci aveam o pozitie, un
dosar foarte bun, pentru cd abia dupa aceea
mi-au fugit fratii. (...)Acolo a fost si ajutorul
profesorului italian Silvio Guarnieri. El a fost
vreo 10 ani in Timisoara, pAnd la Razboiul
Mondial si Guarnieri era mare comunist in
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De la stanga la dreapta: Vasile Tara, Lucia Jucu-Atanasiu, Mihai Pop

Italia, cum ar fi la noi organizatia de judet,
deci era un om de stanga. In timpul razboiului
i-a aprovizionat pe partizani pe front, nu el
personal, ci organizatia lui. Un om cunoscut
aici si prieten cu foarte multi artisti si scriitori
romani. Era profesor la Universitatea din Pisa
si profesorul Todoran 1-a anuntat i el mi-a
pus acolo pile, cum spunem noi si asa am
ajuns.

— Dvs. ati spus ca ati facut doctoratul
acolo. Vi I-au recunoscut in tard?

— Nu, nu. L-am refacut. Acolo era
Leopardi si Eminescu si aici Eminescu si
Leopardi. Dar acolo, cum sa spun, era o teza
care se adresa unor cititori care stiau putin
sau aproape deloc. Conducatorul meu era o
celebritate europeand, Mario Fubini care a
scris o bibliotecd, dar despre Eminescu nu
stia, ba chiar s-a cam uitat asa, cumva
indoielnic, cum indraznesc eu sa-1 pun pe
Eminescu langad Leopardi. De Leopardi stia
toata lumea, de Eminescu stiam noi, nu?
Trebuia partea cu Eminescu sa o explic, sa
incerc sa dovedesc cd este totusi un mare poet.
Ei, si dupa aceea, aici a trebuit sa rescriu totul,
sa regandesc. Acolo mi-am tinut doctoratul
in '72 si In '75 l-am tinut aici.(...)

(fragmente din interviul realizat de

Iulia Nanau)
VASILE FRATILA:

— La Séncel, 1n judetul Alba, unde m-am
nascut si am ficut scoala generald, de sapte
clase, am avut un profesor exceptional de limba
romana, care de altfel mi-a si trezit dragostea
pentru limba noastrd si pentru cultura
romaneascd in general. El m-a indemnat sa
ma duc la liceu, de fapt 1-a obligat pe tata
pana la urma sa ma dea la liceu, altfel cine
stie ce ajungeam si eu, un fel de taran cu o
tara de scoala. La liceu la Blaj — liceul 1-am
facut la Blaj intre 1954 si'57 - am avut profesor
de limba roména pe Iuliu Chetan, tinar pe
vremea aceea si care de fapt era incd necasatorit
si locuia in casa fostului profesor, a regretatului
profesor Nicolae Comsa, cel care a fost coleg
si foarte bun prieten cu Pavel Dan si cu
Gheorghe Biris, alias Radu Brates, care au
infiintat revista literara "Blajul".(...)Nicolae
Comsa avea o bibliotecd foarte mare si
profesorul nostru, de fiecare data la ora venea
cu un brat de carti din operele scriitorilor pe
care 1i preda In ziua respectivd. Eram 1n 1954,
cand 1n octombrie se mplineau 200 de ani
de la infiintarea scolilor din Blaj, despre care
noi nu stiam nimic. Si el ne-a Intrebat Tn soapta:
- Copii, stiti ce zi e astazi? Ce s-a intdmplat
in Blaj in urma cu 200 de ani?" (...)

in 1957 ,dupa terminarea liceului, am dat
admitere la Facultatea de Filologie de la
Timisoara, facultate care se infiintase de-abia
cu un an inainte, in 1956. Am fost coleg cu
o parte dintre viitorii dascali, deci coleg de
facultate si dupa aceea de catedra, cu domnul
Crasoveanu, Dumnezeu sa-1 hodineasca! Deci
colegul Dumitru Crasoveanu, cu doamna
Ileana Oancea, pe vremea aceea Ileana

Alexandru, tot din grupa noastra a mai facut
parte losif Cheie, de asemenea Vasile Goicu
si Silvia Ciurea, devenita apoi, prin casatorie,
Rogobete. Deci iaté, din grupa noastra au fost
retinuti o serie Intreaga de fosti studenti care
au devenit apoi cadre didactice la universitate.

— Unde ati locuit pe perioada studiilor
si la liceu. La camine, in gazda?

— Oh, pai ce sa va spun eu, altele erau
conditiile atunci. Am locuit aproape in toate
caminele pe care le-a avut Universitatea. Mai
intdi 1n Piata Vasile Roaitd, acum Piata Sf.
Gheorghe, apoi in Piata I. V. Stalin se chema
atunci, in apropierea Medicinei — Institutul
de Medicina pe vremea aceea— , apoi pe Leonte
Filipescu, astazi strada Ioan Buteanu, pe urma
ntr-o cazarma care devenise cdmin Intre timp,
intre Calea Aradului si Calea Lipovei — aici
am stat mai putin, eram si 20 de insi ntr-o
camerd. Pe urma céteva zile si nopti am locuit
impreund cu prietenul si colegul meu losif
Cheie la o nemtoane, in Piata Lahovari. In
fiecare dimineatd ne intreba: Haben Sie gut
geschlafen? iar noi raspundeam: Ja. Si in
sfarsit, cAnd am ajuns in anul al V-lea de
studentie s-au dat in folosinta primele trei
camine din complexul studentesc. (...) Printre
cei pe care i-am avut aici colegi de camera
s-au numdrat $i domnul Vasile Tara care a
venit de la Iasi, Richard Sarbu si Ion Neata
care au venit de la Orsova si Dumitru
Crasoveanu.

Vreau sa spun ca in perioada aceasta,
frumoasa, pentru ca eram tineri, dar destul
de grea, In cdmin locuiau o serie dintre dascalii
nostri veniti din alte localitati Tn Timisoara,
facultatea infiintindu-se de curand. Printre
altii aici a locuit si profesorul Theodor N.
Trapcea, cu care am facut Slava veche si
Introducere in filologie sau in tehnica
cercetarii, pe urma Marin Petrisor, profesorul
Ion Iliescu, profesorul Stefan Munteanu si
profesorul Bociort. Unii dintre ei au locuit
cu familia intreaga aici. fn '62 tnci, venise
la Timisoara profesorul Gheorghe Ivanescu,
care a locuit si dumnealui, vreo doi ani de
zile, in cdmin. Camera era chiar pe colt si
destul de friguroasa noaptea, focul se facea
cu lemne, nu era incalzire centrala.

Eu n-am avut bursa, am avut numai bursa
de merit, pentru ca tata a avut cu o oaie mai
mult decat ar fi trebuit ca sa pot eu sa iau si
bursa normala. (...). Asa, din banii pe care
mi-i trimeteau de acasa, eu faceam economii
si am inceput sd imi Incropesc o biblioteca.
In fiecare sdptdméana aparea cate o carte de
literatura romana, apoi in urmatoarea una de
literaturd universald 1n "Biblioteca pentru toti".
Cele romanesti aveau coperta rosie, celelalte
aveau coperta albastra. Stiu ca prima, primul
volum care a aparut in "Biblioteca pentru toti"
a fost Poeziile lui Eminescu. Tot In perioada
aceasta a aparut — sigur, cd era presedintele
Uniunii Scriitorior — Beniuc. Da' oricum era,
costa 5 lei. Cu 5 lei 1n 4 saptamani, 5x4 sunt
20, cu 20 de lei aveam 4 carti. (...)

— Cum erau scriitorii timisoreni ca
studenti de-ai dvs.?

Continuare In pagina 6
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— Erau foarte buni, m-am purtat cu ei
foarte frumos. Imi ziceam: Micar acesta are
un pic de talent si are o preocupare, nu ma
intereseazd chiar atat de mult sd stie toate
legile fonetice. Dar erau buni. Cornel
Ungureanu era bun la toate.(...)

— Cénd mergeati s faceti anchetele de
teren trebuia sa cereti permisiune de la decan,
era de respectat un protocol?

— Nu, nu, erau planificate. Erau perioade
pentru practica de cercetare si erau prevazute
si fonduri pentru asta. (...) Am lucrat cu
profesorul Giuglea care a venit la Timisoara
invitat de profesorul Ivanescu sa lucreze cu
noi, cu tinerii. S-a preconizat o monografie
onomastica pentru Banat - Tarcul si Muntele
Mic - si pentru aceasta am facut anchete
dialectale. Din colectiv ficeau parte, in afard
de profesorul Giuglea, lector Ionel Stan, care
venise de la Cluj si lucrase la Cluj cu profesorul
George Giuglea, care nu vedea. Era decanul
de varsta al lingvistilor romani si avea peste
80 de ani cand a veni aici, apoi era domnul
Téra si eram eu. Am facut anchete n vreo
40 de locahtatl din fostele raioane Caransebes
si Orsova si cu ocazia aceasta am fost deci
pe teren cu profesorul Giuglea, dupd aceea
am fnceput prelucrarea materialului si ne
punea, pe mine si pe domnul Tara, intr-o zi
unul, in alta altul — mai mult am stat eu pentru
toponimie, dumnealui era cu partea de
antroponimie — si cautam in dictionar.

— Cu doctoratul dvs. cum a fost?

— Teza mea a fost Dialectele de pe valea
inferioard a Tarnavelor si a avut n total 800
de pagini. Cand am terminat-o, m-am dus cu
ea la domnul profesor Ivanescu, la Iasi. El
s-a Ingrijit de mine, m-a dus la Casa
Universitarilor, mi-a si platit mancarea si ce
am servit acolo, m-a prezentat la lume: - Uita,
Fratila, zice, nepotul lui Cipariu. Mama lui
Cipariu se chema Fratila si era consateanca
cu mine. Mi-a zis: - Ia spune, Fratild, cum
esti tu neam cu Cipariu? Foarte dragut.(...)

(fragmente din interviul realizat de
Iulia Nanau)

VASILE TARA

— Cum ati perceput impactul atmosferei
politice in cadrul vietii academice din diferite
momente ale carierei?

— Nu m-am implicat niciodata in politica,
dar am privit-o cu luciditate si interes. Mi-am
inceput cariera universitara spre sfarsitul
perioadei "dictaturii proletariatului" si a
proletcultismului extrem, asa ca am trait, ca
universitar, 1n trei etape distincte ale vietii
politice roménesti. Intre 1964 si 1971 a fost
un moment de relaxare a restrictiilor de tip
comunist Tn Roménia, pe care am perceput-
o ca pe o deschidere timida spre lumea
occidentalda, anatemizatd vehement pana
atunci, dar si ca pe o reconciliere partiala cu
trecutul nostru istoric si cultural. Au fost
eliberati din inchisori numerosi detinuti politici,
au fost reabilitate o seama de personalitati
ale stiintei si ale culturii romanesti, s-a revenit
la doctorat 1n locul aspiranturii "importate"
din URSS, au fost deschise fondurile secrete
ale bibliotecilor, fiind repuse in circulatie multe
carti si reviste interzise pana atunci, am inceput
sd avem acces, e drept, foarte limitat, la
bibliografia occidentala si chiar la contacte
stiintifice si culturale cu Apusul in aceste
fmprejurdri, s-a schimbat in mai bine si
existenta universitarilor, deci si atmosfera
academica.

— Cata vreme a durat?

— Vreo sase-sapte ani. Dupd 1971, inspirat
de revolutia culturald din China, Ceausescu
a incercat sa aseze si cultura roméaneasca, in
special literatura, pe "linia partidului", iar
paranoia si mania grandorii l-au facut sa
accepte, poate chiar sa stimuleze, un cult al
Personalitégii fara limite, de tip nord-coreean.
In anii 80, conditiile de viata se deteriorasera
grav, iar atmosfera spirituald era insuportabila.
Cei mai afectati de aceasta situatie au fost,
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ca intotdeauna, intelectualii. Invitimantul
superior, cu exceptia celui tehnic, a fost sever
amputat. in domeniul fnvatdmantului universi-
tar de tip umanist, reducerile au fost masive.
La cele cinci universitati din Roménia, numarul
studentilor s-a diminuat cu peste 75% fata
de anii 70. fn aceasti 1 1mprejurare Ministerul
Invatamantulm a redus masiv si numarul
cadrelor didactice, a inghetat promovarlle pe
post, a redus ciclul universitar de la cinci la
patru ani de studiu si, implicit, a redus numarul
de ore afectate fiecarei discipline. Fara indoiala
cd toate aceste masuri restrictive au influentat
negativ starea de spirit si conditiile de viata
ale personalului didactic. Sistemul autarhic
in care traiam a amplificat sentimentul de
frustrare al universitarilor roméni, izolati de
lumea stiintifica occidentald, care se dezvolta
exponential. Pentru cei care conduceau tara,
intelectualii erau un balast neproductiv, iar
munca intelectuala era un moft. Cu o singura
exceptie (acad. Mircea Malita), toti ceilalti
ministri ai invatimantului au fost de profesie
ingineri. Chiar daca erau si cadre didactice
la institutele de fnvataméant superior tehnic,
nu aveau nici pregitirea pedagogica, nici
cunoasterea din interior a Intregului sistem
de Invatamant roménesc. De aceea, toate
metodele pe care le-au experimentat in
organizarea si functionarea invatamantului
purtau pecetea rigida si exclusivista a gandirii
tehnice. Cele mai defavorizate erau facultatile
si domeniile de cercetare umaniste, al cédror
specific era ignorat si chiar dispretuit, pentru
ca nu se puteau adapta la un sistem didactic
si de cercetare stiintificd care le era total strdin
si inadecvat. Din pacate, aceasta situatie s-a
continuat, cu mici exceptii, si dupa 1990!

— Cum apreciati sistemul de Invatimant
si atmosfera academica din perioada actuali?

— In ultimii 20 de ani, perioad echivalenti
cu jumatate din istoria comunista a Romaniei,
s-a produs o schimbare fundamentald a
conditiilor generale, a cerintelor si a
posibilitdtilor tehnice ale Invatimantului
universitar si ale cercetarii stiintifice romanesti.
Implicit, atmosfera spirituald, dorintele,
initiativele, sperantele si posibilitatile sunt
acum aproape complet diferite fata de cele
anterioare. Disparitia "cortinei de fier" ne-a
permis sa vedem nu numai cit de departe
ajunsese stiinta occidentala, ci si cét de in
urma ne aflam noi. Diferenta era enorma, iar
recuperarea imposibila Intr-un timp previzibil.
Contactul aproape nelimitat cu lumea stiintifica
si universitara de pretutindeni si accesul la
sistemul infodocumentar globalizat ofera acum
posibilitati enorme de integrare a invataman-
tului superior romanesc in cel avansat din
Europa si din restul lumii. Pentru a reusi in
acest demers temerar sunt necesare, in prin-
cipal, dotarea universititilor noastre cu
mijloace tehnice si cu surse internationale de
informare si documentare stiintifica, precum
si de implicarea la efort a profesorilor si a
studentilor. Aceasta obligd, Insa, la investitii
masive si la competentd manageriala de
specialitate!

De doua decenii se discuta despre starea
precara a invatamantului universitar si se fac
ncercari de reformare a sistemului, cu speranta
obtinerii unui spor de calitate Tn acest domeniu.
Din pacate, nicio reforma n-a reusit pAnd acum,
pentru ca toate au stat sub semnul
improvizatiei, al diletantismului si al intereselor
economice si politice. Chiar si nenumaratele
dezbateri publice privitoare la acest subiect
au fost marcate, cu foarte putine exceptii, de
aceleasi tare. De regula, aceste discutii au indus
in public o perceptie negativa fata de
invatdmantul superior roméinesc, pentru ca
cei implicati in dezbateri erau din afara
sistemului si isi dadeau cu parerea in
necunostintd de cauza, iar unii erau chiar ostili.

Dupa opinia mea, intemeiata pe multi ani
de experientd didactica si de conducere in
sistemul universitar, principalele motive care
au zadarnicit toate reformele de panad acum
au fost urmatoarele: sistemul de finantare per
capitaa intregului Invatdmant romanesc, care
genereaza inechitati grave atit in dotarea si
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Promotia sectiei de romana-franceza, 1981

ierarhizarea universitatilor si a scolilor, cat
si in salarizarea cadrelor didactice, care au
aceleasi obligatii si depun acelasi efort
profesional indiferent de numarul celor care
fi asculta, si determina, de teama desfiintarii
posturilor didactice, reducerea considerabila
a exigentei fata de elevi si studenti; aplicarea
sistemului de organizare a Invatamantului
superior stabilit prin Conventia de 1a Bologna,
care aduce doar unele beneficii economice,
prin reducerea drastica a numarului de ani, a
disciplinelor de studiu, a numarului saptdmanal
de ore si, implicit, a numarului de cadre
didactice, dar In niciun caz un spor de calitate
in fnvatimantul universitar; eliminarea
examenelor de admitere 1n facultiti, decizie
care a dus la scaderea considerabila a calitatii
celor ce vor sd obtind o specializare
universitard; cresterea, in exces, a numarului
institutiilor de invatimént superior (acum
functioneaza 110 universitati: 56 de stat si
54 particulare), cele mai multe neavand nici
cadre didactice, nici biblioteci adecvate; lipsa
unui sistem infodocumentar modern, de nivel
european. Fara biblioteci moderne, complet
informatizate, care sd dispuna de surse
infodocumentare valoroase, pe suport
traditional si electronic, fnvatimantul
universitar este o forma fara fond, iar cercetarea
stiintifica, o simpla iluzie ! Faptul cain Legea
educatiei nationale, promulgatd anul acesta,
in sectiunea rezervata invatamantului superior
nu existd nici macar un articol referitor la
bibliotecile universitare este un semn clar ca
nici la nivelul MECTS nu se pune niciun pret
pe sursele infodocumentare.

Calitate fara carte nu se poate! Atita
vreme cit se va ignora aceasta asertiune, orice
reforma in invatimantul roménesc va esua.

(fragmente din interviul realizat de
Simona Adam)

LIVIUS CIOCARLIE

— Intamplarea a ficut ci foarte devreme
mi-am dat seama cd o sa merg spre studiul
literaturii. Tot din Intdmplare am avut in casa
o buna biblioteca si repede am Inteles cd ma
intereseaza indeosebi literatura. Dupd aceea,
mergand la Liceul Loga mi-am dat seama si
ca nu sunt bun de altceva, nu ma pricepeam
prea mult la matematicd, si atunci m-am mutat
la Liceul Clasic, unde era un mediu cultural
foarte bun. in acelasi timp se ingusta
deschiderea catre diverse facultati si devenea
firesc sa mergi spre una cultural. Si din cauza
ca ma interesa literatura si din cauza ca
vazusem ca altceva n-o sd-mi reuseasca m-
am hotarat din capul locului, fara ezitari, sa
ma duc la Filologie, cum se zicea pe atunci,
ceea ce nu era chiar simplu, pentru ca inca
nu exista la Timisoara universitate. A trebuit
sa merg la Bucuresti.

— Asta se intimpla cam in ce an?

— Asta s-a Intdmplat cam in 1953. Erau
ani de saracie, parintii mei aveau mijloace
putine, dar noi, generatia de atunci eram
obisnuiti sa fim foarte modesti, fara pretentii,
deci m-am descurcat la Bucuresti cu mai-

nimic, avind doar o bursa de merit. Nu aveam
si alta bursa, pentru ca salariul tatdlui meu
depdsea cu putin limita de la care se mai putea
avea o bursa. La Bucuresti am avut norocul
sa Intdlnesc inca personalitati interesante, in
special Tudor Vianu si Edgar Papu la facultate,
desi eu faceam franceza.

Franceza mi-o alesesem, desi nu sunt
Tnzestrat pentru limbi, dar am avut ideea,
intuitia mai bine zis - pentru ca s-a confirmat
ca era foarte nimerita - ca sectia de franceza
ar fi mai feritd de politizare decat altele. Si
exact asa s-a intamplat. in timp ce studentn
de la romana erau tot timpul prin tot felul de
sedinte, iar conditia de ne-membru UTC, sau
UTM- nu mai stiu- era destul de ingrata.(...)

Pe de alta parte, pentru ca-mi era absolut
necesara acea bursa care se numea "de merit",
am Tnvatat serios, nu atét n decursul anilor,
adica n decursul semestrelor, cind eram destul
de visator, dar pentru examene, toceam de
zor la examene, impreuna cu un bun prieten
de-al meu, foarte bun prieten, Mihai Bogdan,
care el Tnsusi m-a introdus intr-un mediu
interesant. Tatal sau era pictorul Catul Bogdan,
era nepotul lui Iorga, deci avea cunostinte
din vechea lume culturala bucuresteana si am
avut cateva antene. M-am pomenit la sfarsitul
facultatii ca eram pe locul intdi, eram asa-
zicand sef de promotie, si asta mi-a folosit -
si cu ajutorul tatalui meu, care lucra la sectia
de invatamant de la Timisoara - sa obtin un
post. Am fost profesor in Tnvatamantul
secundar timp de un an, experienta n-a fost
deloc reusita.

— La Timisoara.

— Da, la Timisoara, baza fiind fostul liceu
Carmen Sylva, care acum nu mai era liceu
de fete, cum nu mai era niciunul. Eram timid
de felul meu, nu prea stiam si-i stipanesc
pe elevi, ceea ce din fericire, mai tarziu, la
facultate, n-a mai fost necesar. Dupa un an
am facut tot ce am putut sa scap de nvataimant
si m-am dus la muzeu, la sectia de artd a
muzeului, unde m-am simtit foarte bine era
tot asa, un loc ferit, nimanui nu-i pasa de noi.
Din pacate a fost o ceartd prosteasca Intre
noi, ctiva tineri, si conducerea muzeului, Inct
dupa patru ani am plecat toti de acolo.

Atunci am ajuns in invatamantul superior,
nu fiindca as fi avut asemenea veleitati, ci
pentru cd pur si simplu nu stiam ce sa fac si
m-am prezentat la un concurs la Institutul
Pedagogic. Acolo timp de patru ani am predat
franceza la tot felul de facultati, Sport,
Geografie, ce era pe acolo, Muzica, si s-a
Intdmplat ca in 1966 toamna, cred, profesorul
Eugen Todoran, care era decanul Facultatii
de la Universitate, mi-a propus sa suplinesc
niste ore, ceea ce am facut. Si in anul urmator
m-a si angajat. Asta a fost deci in 1967. Am
continuat sa predau tot la facultati nefilologice,
dupa care s-a Infiintat sectia de franceza, daca
nu ma insel, tn 1968.

(...) In anii aceia, personalitatile de varf
la facultatea din Timisoara erau profesorul
Tohdneanu, profesorul Todoran si, putin mai
tarziu, Stefan Munteanu. Gheorghe Tohaneanu
avea o formatie de moda veche, adicd una
foarte solidd, mai ales ca latinist. Dupa aceea
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a devenit stilistician, a Infiintat scoala de
stilistica de la Timisoara. Eugen Todoran avea
un orizont mail larg Tn predarea literaturii si
o aplicare spre filosofie, iar Stefan Munteanu
ma atragea prin mintea lui foarte ordonata si
prin o foarte frumoasd limba romana.
Tohdneanu era un om cu o fibra nervoasa de
mare calitate, un om extrem de original ca
persoana si ca profesor. Profesorul Todoran,
cdruia 1i spuneam Mos Poveste - asta vroia
si sa spuna numele - era un bonom, un om
foarte placut, foarte atasant, iar Stefan
Munteanu avea o frumoasa tinuta, un simt
al demnitatii. Toate acestea au Tnsemnat ceva,
ca modele, pentru propriul meu comportament
la universitate.

(...) Din 1970 am predat literatura, mie
revenindu-mi ceea ce ma si interesa cel mai
mult, literatura moderna, adica incepand de
pe la 1870. Si am predat-o pana la pensie,
pana in 1997, cu o enclava de patru ani, in
1990, cand la propunerea profesorului Paul
Cornea, care era Ministru-adjunct parca la
Ministerul invégﬁmﬁntului, m-am dus la
Bordeaux.

(...) Am fost lector pana in 1980, cand
la un moment dat Ceausescu a zis "Sd ne
folosim si de nemembrii de partid" si - lucru
la care ma gindesc totdeauna cu placere si
recunostinta - cei din conducerea facultatii
si universitatii erau foarte binevoitori, deci
imediat au profitat de lucrul acesta si au facut-
o conferentiara pe Mariana Popa de la engleza
si pe mine, adicd doi din cei trei nemembri
de partid ai facultatii, al treilea fiind doamna
Ciocarlie, aici de fata. N-am devenit profesor
decat Tn 1990, ceea ce putea sa pard o
nedreptate, dar de fapt corespundea aportului
meu didactic la facultate, pentru cd, dupd cum
ziceam nu am avut o vocatie de profesor. Eram
constiincios, imi pregateam cat puteam de
bine cursurile, Tnsd nu tineam seama de nivelul
studentilor, ci mai degraba de propriile mele
preocupari, asa incat, cred cd i-am interesat
doar pe cei mai buni dintre ei.

Nefiind o fire comunicativa' n-as putea
spune nici ca personal i-am format pe foarte
multi, cu exceptia celor care aveau aplecare
spre literaturd la modul practic, adica ei Insisi
doreau sd scrie, si acestia sunt de la sectia
noastra Vasile Popovici si din intreaga
facultate, stiu eu, Mircea Mihdies, Adriana
Babeti, Daniel Vighi, Marcel Tolcea, iar mai
tarziu Andrei Bodiu. De toti m-am apropiat,
incét pot spune ca am devenit prieteni, in
masura In care ei puteau s treaca peste distanta
totusi mare de vérsta care era Intre noi si am
rdmas in relatii foarte amicale si astazi. Toti
au si devenit foarte buni in scris, criticd sau
proza si, din fericire au si intrat la Universitate,
sa predea, majoritatea la Timisoara, Andrei
Bodiu la Brasov.

Ce am mai facut eu acolo: am condus,
pentru cd numai literatura m-a interesat,
cenaclul facultdtii, asta dupa ce am reusit sa
scap de conducerea echipei de teatru. M-au
scdpat studentii insisi, printr-o dandana pe
care au facut-o,adica au pus 1n scena "Raceala"
lui Marin Sorescu, intr-un fel pe care eu nu
l-as numi contestatar, ci batjocoritor. Ca sd
dau un exemplu, Biju, Ioan T. Morar, tinea
un discurs 1n care 1l imita perfect pe Paunescu
la Cenaclul Flacara n-ar fi avut curaj sa-1 imite
chiar pe Ceausescu, dar totusi tin minte si ca
la replica pe care o dadea la un moment dat
Marcel Tolcea, "N-ai o guma?", el a zis "N-ai
o Goma?", si era chiar in anii cand abia se
terminase intimplarea cu Goma si bineinteles
ca acesta a fost sfarsitul echipei de teatru si
totodata al rolului meu. M-am bucurat, pentru
ca nu prea stiam eu sa-i indrum, si am Inceput
sd conduc cenaclul, ceea ce pentru mine a
fost mult mai interesant.

(...) Dintre colegi am fost apropiat cel
mai mult de Francisc Kiraly si de Gheorghe
Tohdneanu, cu care mergeam in excursii la
munte, cu Kiraly si iarna la schi, mai faiceam
si chefuri impreund. Intelectual sau prin
preocupdri, sa zic asa, mai mult de Ilie
Gyurcsick, de Vasile Cretu, cu care gaseam
despre ce sa vorbesc. Cu Ilie Gyurcsick si

cu altii am si nfiintat un cerc de semiotica
la un moment dat, ceea ce era paradoxal intr-
un anumit fel, pentru cd pornisem de la
interesul pentru grupul Tel Quel, care era
format din marxisti, si pAna la urma si din
maoisti, deci nu aveam nici un fel de afinitati
ideologice cu ei, dar, ni se parea noua, ca ce
fac ei era modul de varf in anii dia de a studia
literatura. Astazi am mari rezerve, mai ales
legate de un anumit dogmatism al lor (...).
Acolo, la cercul acesta, venea de fiecare data
si cite un coleg de la catedra de Socialism.
Eu eram mirat ca-l intereseaza asa ceva, pand
cand ceilalti mi-au spus rdzind ca eram naiv:
el venea pur si simplu cu misiunea de a ne
supraveghea. Totusi supravegherea asta nu
era drastica, poate cine n-a trdit anii dia ar
crede destul de greu, dar nu era mare control,
ceea ce mi-a permis sd-mi fac cursurile, fara
sa tin vreodatd seama de ce ar putea sa se
spuna, pentru ca nimeni n-a venit sa ma intrebe
ce hram port, deci le ficeam asa cum ma
gandeam, fara sa trebuiasca sa le adaptez la
vreo comand de tip ideologic. (...) ins, repet,
preocuparea mea principald nu era Invata-
mantul, ci scrisul. Asta facea si sa am un statut
mai bun decét ar fi permis gradul pe care-1
aveam in facultate, insd 1n acelasi timp si sa
nu fiu un profesor dintre aceia despre care
vorbeam fnainte, care erau Intr-adevar dedicati
acestei meserii frumoase in felul ei, dar pentru
care nu eram eu chemat. Ma consideram un
mercenar foarte constiincios, faceam tot ce
puteam sa nu-mi bat joc de meserie, dar nu
aveam talent prea mare pentru ea.

(fragmnte din interviul realizat de
Delia Sepetean Vasiliu)

PETER KOTTLER

— Domnule Kottler, va rog si ne povestiti
despre formarea dv. profesionald, cum v-ati
format, unde si in ce perioada?

— Cand am terminat liceul in 1956 s-a
infiintat Facultatea de Filologie la Timisoara.
Eu eram deja inscris la Bucuresti, dar cand
am auzit cd s-a infiintat aici, m-am Tnscris,
mi-am scos actele si m-am prezentat la
Timisoara. Deci am facut parte din prima
generatie de studenti.

— Dv. unde ati terminat liceul, aici, in
Timisoara, la Lenau?

— in primii ani se chema Liceul German,
n ultimul an s-a chemat Scoala Medie numarul
2, actualul Liceu Lenau.

— Ce v-a determinat sa va alegeti
specializarea aceasta, sd va Inscrieti la
facultatea aceasta?

— Am avut Inca din clasa a VII-a un
profesor foarte bun de germana si mi-a trezit
interesul pentru literatura germand, apoi In
liceu au Inceput sd-mi placd engleza si
bineinteles rusa, care era obligatorie.

— Asadar existd o persoand care v-a
marcat, care v-a determinat sd alegeti drumul
acesta, puteti sd-mi spuneti numele ei?

— Nu cred ca mai traieste, se numea
Ludwig Nebel, de la Masloc, acolo am facut
scoala pana 1n clasa a 7-a. (....)

— Ce puteti sd ne spuneti despre viata
de student, cum era? Ce puteti sd ne spuneti
despre fostii dv. profesori din facultate?

— Noi ne-am inteles bine in cdmin, unde
stdteam de obicei cu colegi de grupa sau de
an si ne-am simtit foarte bine, nu m-a deranjat
nicio clipd viata de camin, cu toate ca erau
mai multe Tngradiri pe atunci, mai putine
libertdti; de exemplu, daca veneai dupa ora
11 trebuia sa semnezi condica si sd explici
de ce ai intarziat. Eu veneam de obicei de la
film, daca se intdmpla sa dureze mai mult.
Oricum, in general am avut colegi draguti si
m-am simtit bine la camin. Cat despre
profesori, atunci au fost adusi, pentru ca atunci
s-a infiintat facultatea. A venit profesorul
Eugen Todoran de literaturd romana,
profesorul Gheorghe Tohaneanu, care era la
Bucuresti fnainte si care preda limba latina,
limba care mi-a placut, pentru ci el o preda
foarte interesant. Conteaza mult profesorul,
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iar eu eram foarte sarguincios la latind, datorita
lui. Alt profesor care a venit a fost Victor
Iancu; el ne-a predat literatura universala si
comparata, la un moment dat a fost scos din
invatamant, dar a intrat din nou mai tarziu.
La germana a fost profesorul Stefan Binder,
care a ajuns sef de catedra la catedra de limbi
straine si conducea si Institutul de Perfectionare
a Cadrelor Didactice pentru limba germana,
institut care mai tarziu a fost desfiintat de
Elena Ceausescu. Au fost profesori buni,
profesorul Todoran facea parte din Cercul de
la Sibiu, pe vremea cand Universitatea din
Cluj se mutase la Sibiu. Au cautat oameni
care aveau un anumit prestigiu cAnd au infiintat
facultatea. A mai venit un profesor, Rudolf
Hollinger, care fusese scos si el din fnvatdméant.
Toti aveau o patd in biografia lor. Anul 1956
a fost un an de dezghet, in 56 a avut loc
congresul al-20-lea al Uniunii Sovietice unde
Hrusciov a dezvaluit pentru prima data ce a
facut Stalin; atunci s-a pus capat cultului
personalitdtii, au recunoscut cd si 1n socialism
s-au facut greseli. Era un an in care vroiau
sa repare trecutul, deci au primit in Invatamant
anumiti oameni. Numai ca dezghetul acesta
nu a tinut mult, pentru cd a venit Revolutia
din Ungaria care a dus mai tarziu la noi
reprimari.

— Ati devenit mai tirziu cadru didactic.
In ce a constat pregitirea dv. pedagogicd, a
existat un modul pedagogic pe parcursul
facultatii?

— Facultatea a fost de asa natura cd avea
si laturd pedagogicd, se numea Institut
Pedagogic cand am absolvit eu; abia in '62
s-a transformat in Universitate. Toti ficeam
cursuri de pedagogie si psihologie pentru ca
eram pregatiti pentru invatamant, aveam
cursuri de metodica predarii limbii germane
si romane. Desi eu ma Inscrisesem la germana-
englezd, a existat doar un an engleza, apoi
s-a transformat 1n germana-roména. Nu stiu
de ce, pe atunci engleza era putin raspandita.
La metodica predarii limbii germane am avut
un profesor pe care vreau sa-1 amintesc, Johann
Wolf, el a initiat cercetdrile de dialectologie
la catedra.

— Spuneti-ne vd rog care erau
perspectivele de angajare la vremea aceea
pentru un tandr absolvent de filologie?

— Facultatea crescand de la an la an,
era nevoie de cadre noi. Cele mai in varstd
pe care le-am amintit tineau cursurile si
trebuiau aduse alte cadre care sd tind
seminariile, deci erau asteptati absolventii.
fi retineau pe cei mai buni dintre absolventi,
m-au nominalizat si pe mine, dar eu nu am
stiut pand 1n ziua repartizarii daca voi fi luat
ca asistent sau nu, pentru ca gasiserd ceva in
nereguld cu trecutul socrului meu (eu Intre
timp ma casatorisem).

— In ce an se intimpla asta?

— In 61, imediat dupi absolvire. M-au
retinut ca asistent, pe post de preparator si
am tinut 11 ore. Au fost trei absolventi din
anul meu care au fost retinuti la catedra, printre
care ma aflam si eu.

— Cit de usor era la vremea aceea sa
avansezi in carierd?

— Trebuia un stagiu de trei ani pe post
de preparator si dupa aceea puteai sa ajungi
asistent titular. Cam dupa zece ani am ajuns
lector, pentru cd erau perioade in care
avansarile erau sistate. Dupa ce ne-am desprins
de sub tutela sovietica, in '64 anumiti oameni
au fost reabilitati si au fost posibile si
avansdrile, spre exemplu domnul Todoran care
fusese exclus o perioada, a fost facut atunci
chiar decan. Totusi avansarile se faceau destul
de greu. Chiar daca te nscriai la o sesiune
stiintificd, comunicarea trebuia trimisd la
Bucuresti, ca sa primesti acordul pentru
sustinerea ei, nu pentru publicare. Dar chiar
si aceste lucruri s-au schimbat, s-au simplificat,
la Inceputul anilor '70 cand era mai usor sa
publici si datorita faptului ca se infiintasera
Analele Universitatii din Timisoara si deci
incercau sa atragd oamenii sd publice Tn aceste
anale. Din anii '70 Incoace era mai simplu
sd se publice, pentru ca nu mai trebuiau
verificate de altii, iar din anul 1973 chiar se
incuraja publicarea in limbi straine. Eu ma
inscrisesem atunci la doctorat la dialectologie
germanad. In 1971 profesorul Binder a primit
voie sa conduca doctorate si m-am Inscris la
el.

— Originea dv., faptul ca sunteti etnic
german a jucat vreun rol in cariera dvs. si
daca da, in ce masura?

— N-am avut dificultiti din aceastd cauza,
dar dupa '56 dupa Congresul al XX-lea, au
incercat s se revanseze fata de populatia
germana care fusese expropriatd, le-au dat
casele Tnapoi, pdmanturile nu. S-a infiintat
si sectia de germana la Facultate, deci se
incerca indreptarea acelor nedreptdti savarsite
fata de etnicii germani.

— Au existat colegi de-ai dv, , etnici
germani, care sa ti avut neplaceri, din cauza
unor banuieli de pactizare cu regimul nazist
sau legionar?

— Au existat. De exemplu, daca tatal
a fost in armata germana, aveau probleme,
dar din fericire tatal meu nu a facut parte
din armata germana si deci eram considerat
cu origine sandtoasa, pentru ca parintii mei
erau tdrani saraci. Singura problema era ca
aveam niste unchi in America, plecati tnainte
de razboi, dar am declarat asta Tin
autobiografia pe care trebuia sd o dam la
inscriere. Unii au inteles cd asta nu era un
impediment, fnsd pentru plecatul 1in
straindtate, asta era intotdeauna o piedica.
Am avut invitatii in anii 70, 80, la conferinte
stiintifice Tn strdindtate si n-am primit voie
sd plec. Roméania avea tot timpul locuri
rezervate la evenimente stiintifice si de multe
ori ramineau locuri neocupate. Am reusit
doar de douad ori sd ies din tard la cursuri de
vard, o datd 1n 69 la Leipzig si o datd in 79
la Berlin, dar la sesiuni stiintifice nu.

(fragmente din interviul realizat de
Mihai Panu)
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1. Credeti ca Timisoara este un oras care ar merita sa devina capitala europeana
1n 20207 Ce argumente aveti pro sau contra?
2. Ce explicatie sau justificare aveti pentru proverbiala méindrie (ocosenie) a

timisoreanului, a banateanului, in genere?

3. Cum va raportati la sintagma ,,mica Viena", deseori invocata atunci cand se
vorbeste despre orasul de pe Bega? Mai rezista?

4. Ce anume va inspird, in ceea ce scrieti, din vechea sau actuala Timisoara? Are
Timisoara acel ceva distinct, tipic timisorean, de care v-ati atasat in mod special?

5. Cum apreciati Timisoara ca oras cultural, ce calificativ i-ati da? Ce va nemultumeste
in viata literara-culturala timisoreana si ce solutii aveti?

6. Credeti cd exista un anume miraj al Timisoarei care i-a atras, aici, de-a lungul
timpului, pe foarte multi roméni (si nu numai) din alte zone?

7. Ce personalititi si ce eveniment(e) din istoria, mai Indepartata sau mai recenta,
a culturii timisorene/bandtene credeti cd ar merita 0 mai dreaptd recunoastere 1n posteritate
(numele/numirea unei strazi, unei institutii, placd memoriald, bust statuar, casd memoriald,

includerea in dictionare, enciclopedii etc.)?

8. Considerati ca, In prezent, se poate vorbi de o conspiratie impotriva Timisoarei
(Poli Timisoara eliminata din prima liga de fotbal, Filarmonica Banatul pe cale de a-si
pierde locatia, Mitropolitul Nicolae al Banatului ,,decdzut" din dreptul de semnatura
(din fericire, decizie revocata, Intre timp, de Sinodul B.O.R., la presiunea enoriasilor
si a unor personalitati din culturd, n.m. E.B.)?

9. Ce ati avea de reprosat mai-marilor zilei, factorilor de decizie (de putere), vizavi
de ceea ce vi se pare reprosabil, nemultumitor, pe diverse paliere: edilitar, cultural,
curdtenie, lucrari de reabilitare etc. Ce va reprosati voua nsiva, din aceleasi motive

(ale propriei nemultumiri)?
TUDOR CRETU

1. Minusurile sunt in mare rivalitate cu
plusurile. Cel mai important e, pentru mine,
faptul ca orasul va trece prin niste schimbari
sau chiar transformari, ca sa putem fi/deveni
capitald culturald europeand, care vor
fmbunatati starea institutiilor de cultura. Atu-
ul esential e traditia multiculturala a locului.

2. O cunosc_si chiar...posed, intr-o
oarecare masura. Agtia suntem, explicatiile,
la asemenea "capitole", nu pot fi strict
rationale. E, in tot cazul, vorba si de un cliseu,
de un "text" gol, de o eticheta uzata. Cine
stie, de fapt, cat de zgarciti sunt, In realitate,
scotienii? Cert e cd fudulia nu-i o calitate.
E, as brava...explicativ, vorba de un anumit
orgoliu al diferentei, al bunastarii. Timisoara
e considerat cel mai "diferit" orag al Roméaniei.

3. Accentul ar trebui sa cada pe Viena,
nu pe mica. Alt cliseu, preferabil, e drept,
celui cu "orasul de pe Bega".

4. Are, inevitabil: e locul in care m-am
nascut, unde am crescut etc. Dar asta, ca sa
zic asa, tine de mine, nu de oras... E ceva
ambiguu care ma face, uneori, sd simt
Timisoara ca pe un loc-constrictor, alteori,
ca pe un rai cu soare traforat. Un oras, nu
stiu de ce, balai. Cladirile vechi Tmi plac mai
ales cand se innoreaza, cand se "incrunta".
Timisoara e, pentru mine, atunci, un soi de
Berlin. Spatiul se metamorfozeaza. Totul e,
pare mai sumbru, iar zidurile devin blindaje.
Alteori, Timisoara e orasul cu fatade diabetice,
dulci. Din care poti sd rupi. Ca dintr-un tort.
Aici s-au petrecut toate "ale vietii mele". Ceea
ce face ca Timisoara mea sa fie, In primul
rand, o lume.

5. La o parte din intrebare, cea cu
solutiile, 0 sd Incerc sd raspund prin activitatea
de la Biblioteca Judeteana Timis. As vrea o
altfel de viata literara. Mult mai...vie. Cu
scriitori care sd-si exprime, mai raspicat,
convingerile. Si care sa ia taurul de coarne,
nu melcul de cornite. As vrea sd erupa si-n
literatura ceva din "fanatismul", atat de
pozitiv, al galeriei lui Poli. O forta, definitorie,
de sustinere, adica o capacitate de a fi alaturi,
de a merge pana la capdt, fard de care nicio
afirmare, n niciun domeniu, nu e de imaginat.

6. Se subintelege: da, mirajul existd. Sau,
poate, doar subzista.

7. Deliu Petroiu, Petre Stoica - vezi
numele, noi, ale sectiilor de arte si de impru-
mut general ale Bibliotecii Judetene Timis.
Dar sunt atatea altele: Pruncut, Derlea, D.E.

Rosca, Monoran , Nelu Craciun. Sunt "sfintii"
locului, fara de care identitatea (noastra) n-ar
putea fi atestatd decat cu buletinul.

8. Nu stiu. Dar s-au cam adunat...

9. As incepe cu ceea ce se intelege,
uneori, prin culturd si nu stiu cu ce as
incheia... E nevoie de evenimente mari, care,
consacriandu-se, in felul festivalului de la
Garana, sa redefineasca perceptia asupra
locului. Prestigiul Banatului se bazeaza, in
primul rand, pe civilizatie. Cultural vorbind,
suntem, pentru multi, provincia care a dat
cel mai putin. Din unghiul asta, e cu atit
mai important ca Timisoara sd devina capitald
culturald europeand. Si, implicit, roméneasca.

ALEXANDRU POTCOAVA

1. Pentru trecutul ei, merita clar. Prezentul
promite, iar viitorul face cu ochiul, caci ar
fi o sansd majora de a-si stimula potentialul
si a-si aduce trecutul la zi (prin reconsiderarea
patrimoniului). Entuziasmul existd, sansele
sunt mari, dar si responsabilitatile. De
castigdm si facem un schlamperei intr-o
anumita traditie vieneza, mi-e ¢ n-o sa mai
scoatem curand... fruncea in lume.

2. Eu sunt timisorean (dupd mama, a
patra generatie nascuta in oras; dupa tata,
ardelean, as fi prima) fara sd fiu banatean.
Ce-i drept, am avut un unchi prin aliantd
din Banatul de munte, urmas al granicerilor
imperiali, care m-a introdus in acea lume
fascinantd, dar destul de impermeabild la
alteritate. In rest, pusta ma deprima cumplit,
nu am organ pentru ea. Oricum, orasul si
regiunea au fost o margine (nu vorbim de
cativa ani cat a fost capitald a regatului
maghiar), In care putini au ajuns de buna
voie. Destui detinuti ai Vienei au fost
surghiuniti aici incét sa transforme locul intr-o
Australie a Habsburgilor, in care au fost siliti
sa ridice fortificatiile Timisoarei alaturi de
"aborigeni". De altfel, autohtonii n-au avut
cine stie ce drepturi (cu exceptia granicerilor,
care au aparat cetatea la 1848 pentru ca Franz
Tosef sa-i predea apoi administratiei unguresti
— fostilor inamici!). Tuturor li s-au adaugat
tarani svabi saraci, pentru care mlastinile au
insemnat tripleta ascendenta prin generatii
Tod-Not-Brot, moarte-nevoie-paine. Asta
pana la ultimul rdzboi. Cati au scapat de si
din Siberia au fost vanduti la un moment
dat catre RFG — vezi si soarta Aktionsgruppe.
Cum si evreii, catre Israel. Aceste modificari,
pe langd deportarea in Baragan, mai includ
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transferul de populatie provocat de foametea
de dupa razboi si industrializarea ceausista,
ca si exodul pemilor dupa '90. Nimeni nu
poate spune ca tinutul (impartit intre Roménia,
Serbia si Ungaria) mai e azi ca inainte de
1918, cand sloganul cu "Banatu-i fruncea"
se referea mai degrabd la dorinta de
independentd a romanilor in cadrul imperiului
Austro-Ungar (doctrina A.C. Popovici). Asa
si "Deutschland iiber alles", care la inceput
clama unificarea celor o mie de statulete
germane, a fost rastalmacit apoi in Indemn
la cucerirea lumii. Una peste alta, mindria
aceasta e reflexul firesc al unui model socio-
economic de succes intemeiat pe imense
sacrificii, dar si un mijloc galagios, pentru
unii, de compensare a lipsei realizarilor
personale. De parca locul l-ar sfinti pe om
sil-ar scuti de datoria de a-i Intoarce serviciul.

3. Inainte si fie Mica Viend, Timisoara
a fost cunoscutd ca Mica Venetie — cind era
brazdatd de canale si brate ale Begheiului.
La ce i-a servit si cit a insemnat acea eticheta?
A fost si uitata intre timp. Dar ce mai
inseamna azi prestigiul Vienei? Pentru mine,
mult, dar in general: capitala mondiala a
valsului si a concertului de Anul Nou la care
participa Paris Hilton. Totul s-a redus la un
kitsch turistic de care locuitorii nu mai au
loc si inima, dar trebuie sa-1 suporte pentru
cd le aduce bani grei. Cred asadar ca
Timisoara e liberd sa devina Timisoara. Altfel,
poti sa-i spui si Marea Jimbolie.

4. Tipicul timisorean e dat de
numeroasele etnii care au gasit ce asimila
de la celelalte fara sa fie asimilate, fara
anularea identitatii tari. Din asta a rezultat
un grad ridicat de civilizatie si o
supraconstiintd unicd. Sa nu consideri pe
nimeni strain, ci vecin si sa privesti totul
fara prejudecati e ceea ce Tmi inspird acest
oras, In scris ca si in viata.

5. Timisoara a fost tot timpul un nod
administrativ, comercial, dezvoltind o
industrie cu traditie. A pus mereu accent pe
inovatia tehnicd, cu numeroase premiere
europene si romanesti, dar in culturd n-a
depasit un (excelent, zic) nivel mediu. Daca
ma nemultumeste ceva in viata literara a urbei
e modestia mijloacelor ei de existentd si
afirmare - o revistd notabild si una-doud edituri
care mai ies din oras! Altfel, nu tu un festival
sau o cafenea cum a fost Spieluhr odatd. As
vrea sa vad schimburi culturale mai ample
- gen A Treia Europa, lansari de carte/lecturi
publice cu nume de referinta, autori rezidenti
la un curs de scris creator in UVT. Visul
meu ar fi o Casa a Literaturii, pe modelul
Literaturhaus. Cer mult? Sustin orice proiect
care ar impinge un pic aerul destul de statut
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de aici. E ceea ce am Incercat si prin actiunile
Ariergarda. Timisoara nu duce lipsa de
voluntari, ci de un imbold puternic - spune-i
si sutin... spate, daca vrei. Sa fie competitia
asta un bun prilej sa ddm din picioare, nu
doar din gura? Sper!

6. Mirajul traiului material indestulat si
poate al confortului spiritual, al libertatii de
a gindi ce vrei, cu burta plind. Dar burta
plind sigur cd invitd si somnolenta.

7.Nu inteleg notiunea de personalitate/
intdmplare timisoreand/banateana. in fond,
poti fi profet in tara ta? Trebuie sa te
recunoasca altii pentru ca ai tai sa-si deschida
ochii asupra ta. Cum o fac, e altd poveste:
Mozart a sférsit la groapa saracilor ca sa-ti
cumperi azi ciocolata cu numele si portretul
lui (in loc de un CD cu muzica aceluiasi)!

8. Conspiratia impotriva Timisoarei se
leagd mai ales de Punctul 8 al Proclamatiei,
dar e o conspiratie Tmpotriva intregii tari.
Filarmonica mai are, poate, un cuvant de spus.
Poli a fost sdpata din interior, de un ins care
nu a apucat sa metabolizeze arta de a trai a
acestui loc — ori ca digerd prea repede si a
eliminat-o deja prin partea opusa gurii (si
bétutd acum de ea). In privinta mitropolitului,
pe care-1 apreciez pentru ecumenism, nu vad
conspiratia— e un pumn in figurd, din partea
unei institutii ce nu-si recunoaste barna din
ochi. Cat timp Biserica refuza sa clarifice
situatia acelor membri susceptibili de diverse,
nu-si merita martirii din inchisorile comuniste
si abia poate fi credibild 1n fata propriilor...
credinciosi. Dar, ca vorbim de orasul
Revolutiei (deraiate pe linie moarta), daca
mitropolitul si-a recunoscut colaborarea
imediat dupa '90, cati alti timisoreni din viata
publicd tac malc? Astanu e tot o conspiratie?

9. Nu am reprosuri, doar nedumeriri. Cine
a ajutat invazia gardurilor de fier forjat si a
altor adaosuri fistichii In rezervatia arhitec-
tonica din centrul orasului si de ce? In timp
ce IRAF, atentie, s-a mutat la Cluj! Ceea ce
constat la mine si la multi e ca alcatuim o
societate fara anticorpi, politic corecta. Macar
pentru asta si tot meritam rangul de capitala
culturala europeana. Cu titlu permanent chiar.

DANIELA RATIU

1. "Capitald europeana" este o palarie
prea mare pentru Timisoara. Argumente Tm-
potriva acesteia ar fi ceea ce vedem cu ochiul
liber — un oras prafuit, cu cladiri frumoase,
e adevdrat, dar care iti lasd impresia unui
oras care Incearca sa pard ceea ce nu e si nu
pentru ca nu ar putea, ci pentru ca nu se iau
cele mai elementare masuri care ar mai estom-
pa aspectul de oras frumos, dar trist - sa se



orizont

9

dea cu bidineaua peste fatadele superbelor
cladiri care ne Inconjoara. Cateva neoane,
afise, terase par a ne lua ochii, insd daca ai
o privire de ansamblu vezi tot ceea ce ar fi
trebuit facut in ultimii ani pentru a putea aspira
la coroana de "capitald europeana".
2.Cred ca proverbiala mandrie e de fapt
reversul sentimentului de marginalizare,
mandria care 1l Tmpiedica pe banatean sa
ceard, sa faca echipa, sd se impuna, sd
propuna. Astfel cd, dacd nu ajunge la
"struguri", va spune ca sunt "acri".

3. Sintagma i se potriveste, fiind legata
de istoria orasului. Orasul depune totusi
eforturi sa faca cinste etichetei.

4. Piata Unirii, Catedrala tacuta ce pare
a fi cu ochii pe oras, mirosul teilor, strazile
inguste si poetice, bancile, parcurile, malurile
Begai cu sdlcii, magnoliile, apusul rosu care
scalda Timisoara intr-o pulbere de aur. Ceva
distinct, tipic ar fi o anume lentoare de oras
burghez care nu vrea sa renunte la tabieturi,
fapt care 1i da o anume poeticitate.

5. Depinde din ce unghi privesti. Dacd
vrei sa cauti nod in papura, desigur ca poti
gasi doar defecte. Cu toate astea, In Timisoara
se consumd evenimente dintre cele mai
variate, pentru toate gusturile. Expozitii de
arta plasticd, concerte simfonice, jazz, lansari
de carte, spectacole minunate de teatru —
mereu e ceva pe agenda culturala a orasului.
Vietii literar-artistice probabil cd i se poate
reprosa o anume divizare, dar probabil ca
asa este In orice loc unde se intalnesc oameni
cu personalitati creatoare si unde intra in joc
orgolii, frustrari, asteptdri.

MIRCEA CAVADIA

Subiectul anchetei exclude, din cite am
inteles, polemica literara sau de idei, subiect
interesant si spumos, de care istoria noastra
literara e plina. in schimb, sunt invitat si
raspund la Intrebarea cu miza mica (daca
nu cumva e o capcand), daca scriitorii se
ceartd Intre ei sau sunt sfinti, Ingerasi, usa
de biserica. Bineinteles ca se ceartd. Uneori,
se ceartd de le sar capacele. Se cearta ca
toti oamenii, dar fiind scriitori, am putea
spune ca cearta lor e mai cu mot. Asadar,
se ceartd si le trece. Mai greu sau mai usor,
dupd temperament si importanta marului
discordiei. Fard a se lasa Tnsd cu mari
dusmanii, vendete sdngeroase, morti si raniti.

Problema e daca scriitorii, sa zicem,
au motive ... mai speciale de ceartd, decat
ceilalti muritori si cam care ar fi ele. Pai,
dincolo de cele obisnuielnice, lumesti, cum
ar fi trasul cu ochiul la muierea altuia, uitatura
piezisd in birturile Uniunii Scriitorilor, co-
mentariul veninos la aparitia unei carti scoasa
de altcineva, Injurdtura in barba, dar sa se
auda, ca n-a dat Ics o bere dupa ce a incasat
oroaba de tantieme, ori alte supdrari de genul
acesta, stim si de niste certuri mai speciale.

fnainte de 1990, doi importanti scriitori,
un poet si un prozator, au purtat, un timp,
o ceartd (aparent) turbata in revistele lor,
de asta data, dintr-un cu totul alt motiv. A
fost o ceartd tehnicd, urmarind nu gloria
unuia tn defavoarea celuilalt, ci notorietatea
amandurora. Cearta tabloida, agresiva, in
tonuri din cele mai diverse, pentru a nu
plictisi si a tine atentia publicului treaza cat
mai mult. in acest caz, am avut de-a face
cu o cearta prefacuta, planificata, urmarind
un efect anume. Moda urmata si de altii,
dar de mai mica anvergura.

Dupa 1990, certurile Intre scriitori au
fost provocate si Intretinute de grupuri de

e
ancheta

6. O anume prosperitate economica a
fost mereu un magnet pentru destui
concetateni din alte parti, dar si pentru multi
din afara granitelor, dovada ca Timisoara e
un melanj de etnii si de culturi care se reflecta
in stilul de viata si in mentalitate.

7. Nu sunt adepta listelor de acest gen.
Fireste, exista astfel de personalitati si
evenimente.... Timpul va alege. Desigur, cu
concursul istoricilor culturii.

8 Nu cred in teoria conspiratiei. Probabil
ca explicatia, pentru fiecare caz enumerat
in enuntul intrebarii, consta de fapt intr-un
management defectuos, poate anumite decizii
luate in anumite momente au dus la
escaladarea fiecdrei situatii 1n parte intr-un
punct fard intoarcere.

9.Ceea ce se poate reprosa in primul rand
e ceea ce se vede cu ochiul liber. Sentimentul
ca orasul nu a prea evoluat 1n aspect e aproape
unanim. Cateva neoane, firme, tufe cu
trandafiri nu vor reusi sa ascunda aspectul
de cenusiu care Tnca ne mai bantuie. Daca
am face un exercitiu de imaginatie si am
scoate terasele, luminile, firmele si exponatele
din vitrine, am constata ca nu s-a schimbat
prea mult. Orasul ar putea arata mai viu médcar
daca niste zugravi urcati pe schele ar da cu
bidineaua. Poate ca din zece cladiri una e
proaspat zugravita, dar celelalte noua prafuite
si murdare vor fi mereu ceea ce ne va desparti
de eticheta de "capitalda europeana".

Ancheta realizata de
EUGEN BUNARU

interese constituite din editori, critici, oameni
de afaceri, adunati in jurul creatorilor, cu
o motivatie pur comerciald. Promovare
acerba, negarea altui grup si, implicit, a
scriitorului sustinut de acel alt grup, pentru
resurse si profituri cat mai mari. Lupta in
care evaluarea esteticd nu mai are nicio
importantd. Subiect Insa neplacut pentru
mine. Asa cd riman la gilceava de cenaclu.

CONSTANTIN GURAU

Se cearta, oare, ei? in timp ce incerc
saraspund la Intrebare, observ, pe genunchi,
doua furnici. Cauta provizii? Se indreapta
spre vreun musuroi traversind acest platou
pe care mersul lor mi-1releveaza? Oare ele
se ceartd? Fac, ele, parte din felurite
conjuratii, tabere, grupari, actionind pe baza
unor interese mai mult sau mai putin
avuabile, obscur-insignifiante, se manifesta
urmind meridianele si paralelele invidiei,
vanitdtii, arogantei, ranchiunei? Sunt, ele,
"generationiste", "spemiiste"? Daca ar fi asa,
sansa de a se lua la harta ar fi considerabila.

Lasind metafora, caznita, poate, la o
parte, de ce se ceartd scriitorii? Daca s-ar
certa ei toti (chiar si cei din categoria pseudo
sau vajnicii "minuitori ai condeiului”, temutii
"condeieri"), harmalaia ar fi insuportabila.
Doar pentru ei, ca altii, cine sa-iia In seama?

Cutare (mare, mijlociu, mic) scriitor si
cutare (la fel de mare, mijlociu, mic) scriitor
se ceartd... Cu-atit mai bine breslei, si lor
cu-atit mai bine. Caci certaretii scriitori (e
de-nteles, oameni si ei, dar cu hachite, si
cine nu le are, Tnseamna ca-i lipsesc cu
desavirsire si, pe cale de consecintd, nu e
scriitor), practica cearta si ca pe-un nevinovat
"passe-temps". Desigur, Intre doud pagini
geniale, pe care urmeaza a le eructa la trezire.
Culisele mustesc, adesea, de pizme, patimi,
rici, trufii, intr-un cuvint, furlandiseala
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ce-nvenineaza atmosfera; megalomania,
veleitarismul sint, atunci, pe cai mari si, iaca
pozna, cearta-i coapta.

Recomandabila ar fi amenitatea. lar
furor-ul, in ambele-i acceptii, acei ce-s
scriitori sa 1l pecetluiasca-n pagini.

Motive de vrajbe, disensiuni, dispute
Intre scriitori, sunt, nesecate. Dar bine e a
nu uita ca toti, mari, mijlocii sau mici, toti
au a fi certati de Scriitor.

P.S.: Totusi, cearta, ce arta!

LUCIAN IONICA

Si, md rog frumos, de ce nu s-ar certa?
N-ar avea voie? Le-a interzis cineva? De
fapt, cred ca lucrurile stau cu totul altfel:
in realitate, nici nu se prea cearta cu adevarat
intre ei. Chiar daca vor, nu le prea iese. Ce,
astea-s certuri ? Sint simple hirjoneli estetice,
malitii pline de mai mult sau mai putin har,
iesiri In scena de dragul audientei. E drept
cd vorbele spuse cu mestesug pot sd picure
acid si sa raneasca pentru o sutd de ani, dar
tot anemice ramin. Fara tipete si injuraturi
de sfinti, dumnezei si presedinti, fara ridicat
poalele in cap, fard ricnete si insulte grele,
care sa stringad toata strada la spectacol, nu
putem vorbi de o cearta adevarata, ruptd
din viati, trebuie s-o recunoasteti. Injuritura
discreta, ascunsa intr-o metafora, batjocura
ambalata cu talent, la care provincialul de
capitala sau cel de provincie se pricep atit
de bine, sunt mai degraba spectacole estetice,
savurate doar de connaisseurs, chiar daca
zvonurile mai adauga pentru initiati citeva
detalii picante, reale sau fictive, ce vor
provoca savuroase ironii si nesfirsite birfe.
Mai e de precizat un lucru: certurile de la
crismd nu se pun la socoteald In niciun fel.
in asemenea cazuri, trebuie si ne aducem
aminte de vorba lui Moisil: omul dupa un
pahar de vin este alt om. .. Asa ca, scriitorului
nu-i raimine decit sa se certe cu vecinul de
bloc, daci-1 inunda, ori lasa maneaua prea
tare. lar dacd a ajuns sa se bucure de casa,
vila sau viloi, si a scdpat de amenintarile
de mai Tnainte, viata 1i va gasi altele, pentru
a-1 mentine In cea mai buna forma. Daca
este adevarat ce am spus mai sus, regret ca
nu se va putea face si o anchetd cu tema:
Cum se fmpaca scriitorii...

ION JURCA ROVINA

Despre galceava scriitorilor se pot scrie
romane. Dar nu cearta directd sau peste
gard mi se pare cea mai grava, ci ura care

se strecoara in njuraturile dintre doi sau
mai multi literati, ura cultivata intre ge-
neratii. Atacul la valoare cu miza denigrarii
si marginalizarii. Obsesia rediscutdrii din
unghiul minimalizarii. Harjoana pentru po-
zitionare si repozitionare. Barfa pentru
imagine. Si asa mai departe. In actuala
criza de lectura, fie scandalul cat de mare
intre confratii scrisul tot nu mai are
prioritate n fata circului cu politicieni si
false vedete. Adica, certati-va, fratilor,
ca tot nu va citeste nimeni. Loviti-vd cu
dosare, scuipati-va in piata, sfasiati-va
operele si purificati-va cu praf de cuvinte!
Dacd asa vd cuvanteaza daimonul lite-
raturii roméane.

Atat. Simt ca incep sa ma cert cu mine
Tnsumi. Ceea ce ar fi doar Inceputul pana
la greata.

DUMITRU OPRISOR

Scriitorii se cearta sau, mai bine zis,
se atacd, din aceleasi motive care genereaza
tensiuni intre oameni. Este adevarat, cu
un plus de ardere in aceastd zona,
comparativ cu lumea medicala, ca la sfanta
bisericd, asta ca sa dam un scurt ocol prin
existentd, miza picd pe alt colt de masa.
Orgoliul raméane izvorul certurilor,
supararilor, de la cele mari, vechi, stiute,
si pAnd la cele care se vor consemna
saptdmana viitoare, incepand cu ziua de
joi, dupa ora zece. Nu are cum sa fie toatd
lumea multumita, premiile sunt putine,
rubricile la revistd nu ajung, si daca ar fi
trei pe fiecare pagind, plusul de glorie
starneste discutii aprinse la masa cu toate
scaunele ocupate. Obiectii peste obiectii,
rationamente, vinovati descoperiti la minut,
concesii pentru un amic, chiar daca a calcat
rau In strachini, curg cand se coace
momentul. Nu pe tot omul il prinde postura
de certdret, ca soarta, nici In acest caz, nu
incredinteaza steagul oricui. De-o vreme
este o tensiune mai mare printre scriitori,
amestecul in politicd, de unde te alegi cu
ceva avantaje, dar si asta are un pret, a
facut ca atacurile sa se acutizeze. Si atunci,
cel vizat, cand are posibilitatea, da replica,
folosindu-se de noua sa postura. Important
este sa nu urasti. "Ura, spunea domnul
Andrei Plesu, nu lasa loc de dialog si pentru
constructie ( ...)". Un adevdr care unui
suparat din fire nu-i aduce mare lucru. La
intrebarea: "Ce spui despre cearta dintre
cutare si cutare?" existd un singur raspuns:
"Nimic. Asa le std dumnealor bine ".
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MIRCEA MIHAIES

Am scris despre temele lui Nicolae
Manolescu fie In momentul aparitiei lor,
fie la reeditarea Tn volume antologice, fie
atunci cand am ncercat si conturez un portret
general al celui mai important critic si istoric
literar roman de dupa Al Doilea Razboi
Mondial. Cu atit mai mult mi-am propus
sa revin acum, cand Editura Cartea Roma-
neasca oferd, intr-un volum compact, o selec-
tie ampla, dar una care tinde la clarificarea
statutului acestor "exercitii de libertate" pe
care si le permitea, Intre o cronica literara
si alta, principalul creator de ierarhii si autorul
celui mai durabil "canon" din literatura
roméana contemporana.

In cuvantul inainte la selectia actuali,
Nicolae Manolescu precizeazi: "Imi raimane
sa explic alcatuirea culegerii de fata, prima
care cuprinde toate Temele. Poate ar fi mai
exact sa spun cd ea cuprinde numai teme.
Un cititor atent va remarca cu siguranta,
comparand sumarele volumelor succesive
dintre 1971 si 1988, ca nu toate textele din
acestea se regdsesc in volumul de azi.
Motivul este cd nu toate textele din seria
editoriala apartin de ceea ce am considerat
a fi teme." Cu alte cuvinte, criticul propune
un profil distinct, adancirea unui singur canal
din multitudinea de ipostaze prezente in
editiile originale.

e masura ce erau publicate,

Temele lui Nicolae Manoles-

cu s-au dovedit a fi si mai

mult decat pareau, si mai putin
decat promiteau sa fie. Primele trei-patru
volume, purtnd Inca pe coperta titlul comun,
Tnainte de a deveni un sub-titlu, daca nu
chiar indiciul unui gen literar, ne indreptéteau
sa vedem in ele "ciornele" unui proiect mai
ambitios. Cu alte cuvinte, ele pareau a fi
incursiuni in laboratorul criticului. Se putea
citi, in aparenta lor dezordine, si scheletul
unei istorii spirituale, dar si ezitarea de a
se angaja intr-o astfel de intreprindere. Si
fascinatia constructiei, si cea a fragmentului.

Dar Teme 4, de pilda, reprezinta un cert
pas inapoi in acest posibil traseu. Volumul
e un cul-de-sac al diverselor obligatii ale
criticului — fatd de lecturile de plicere si
fata de rubricile permanente detinute in
revistele Steaua si Ateneu. Optand pentru
acest tip de selectie, Nicolae Manolescu
atragea cu si mai mare intensitate atentia
asupra refuzului, cu totul inexplicabil, de
a-si aduna in volum tocmai acea parte a
activitatii sale care i-a adus faima: cronica
literara. Sfidarea programatica a muncii sale
de fiecare zi e contrabalansata de rolul de
prim-plan acordat acestui alt tip de
"efemeride". Fara sa constientizeze, Nicolae
Manolescu revenea la functiile ideale ale
criticii literare: sa instruiasca si sa incante.

Definirea Temelor manolesciene e din
cale-afara de incomoda. Multe dintre texte
isi pot revendica, in egala masura, eticheta
de studiu, eseu ori chiar proza. Ce e o bucatd
precum Fragmente pariziene, din volumul
al patrulea? Sau Julien Green si strdmatusa
mea, din volumul cu acelasi titlu? Sau Un
risc splendid, din O usd abia intredeschisa,
in care descoperim si o ludicd definitie a

criticului literar: "un cititor in cérti"? Ca
sd nu mai vorbesc de obsesiile care brazdeaza
aceste volume: obsesia copildriei si aceea
a lui Don Juan.
ricum am privi lucrurile,
seria Teme reprezintd
liantul dintre cele doua
—4) regimuri ale scrisului de
pana azi al lui Nicolae Manolescu: regimul
"diurn", al cronicii si istoriei literare, si regi-
mul "nocturn", al fictiunii. Tentatia prozei,
reprimata de Nicolae Manolescu atunci cand
G. Ivascu l-a invitat sd scrie sdptdimanal
cronica literara a Contemporanului, a devenit
cu atat mai vizibild cu cat scrisul i-a alunecat
spre o tot mai apasatd componenta subiectiva.
Incepand cu volumul al patrulea (mai intai
ca un "Jurnal de lectura"), criticul publica
si un fel de jurnale "indirecte", notatii de
lectura si intAmplari 1n care descoperim mai
mult din fiinta decét din intelectul sau. Ele
anuntd nu doar un nou sunet al scrisului,
cit o noud varstd a criticii lui Nicolae Ma-
nolescu.

Imensa curiozitate a criticului 1l face
sa se aventureze pe taramuri ale spiritului
care, in mod obisnuit, sunt destul de inde-
partate de ocupatiile lui cotidiene. Studiul
mentalitatilor, meditatia "cu voce tare" pe
marginea unor texte filozofice, placerea de
a lumina un text literar din alta perspectiva
decat aceea a esteticii se soldeaza cu surprin-
zatoare rezultate pentru exersarea propriilor
intuitii si judecati. Nicolae Manolescu are
un remarcabil spirit al "rastalmacirii" adeva-
rurilor verificate si unanim acceptate. Nimic
nu-i face criticului mai multa placere decat
sa Intoarca pe dos, ca pe 0 manusa, prejude-
catile ori macar lucrurile bine fixate in chin-
gile istoriei culturale. "Trebuie sa stii sd visezi
pe marginea foii albe, nu numai s-o indesi
de semne corecte si care decurg fatalmente
unele din altele, trebuie sa ai curajul sa te
incredintezi, macar din cand in cand, inspi-
ratiei de moment, chiar dacd ea pare sa-ti
conduca pasii intr-o directie primejdioasa",
scria in 1984 Nicolae Manolescu. Intre ne-
voia de precizie a primelor texte teoretice
si "declaratiile de principiu" din anii optzeci
este o diferentd enorma. El a tnvatat intre
timp ca inspiratia inseamna multa
transpiratie, dar si insistenta si fermitate,
dar si intransigenta si buna credinta.

ixat la masa de scris precum
Ulise de catarg, criticul isi
fmpaca, in Teme, si hobby-
urile, si munca de zi cu zi,
de saptamana cu saptamana, oficiind de la
postul sdu de veghe, alegind si sortand cu
exactitate de cronometru. in aceste conditii,
fraza de mai sus primeste si un alt contur.
Inspiratia de moment nu mai e un simplu
capriciu: ea e rodul muncii bine dirijate,
iar "directia primejdioasa" e insusi sensul
de totdeauna al adevarului, al sacrificiului.

Ca in Teme e vorba, pe de altd parte,
de multd incredintare si de multa imaginatie
— nimic mai adevdrat. Pe acest segment,
Nicolae Manolescu paseste cu fermitate pe
urmele criticilor interbelici: E. Lovinescu sare,
nu o data, si nu numai in Memorii, in barca

fictiunii, iar in ce-l priveste pe G. Cilinescu,
distinctia intre discursul critic, stiintific si
cel "literar" e aproape imposibil de stabilit.
Cu toate acestea, trecerea spre proza are loc,
1n cazul lui Nicolae Manolescu, mult mai
prudent, mult mai calculat. El se complace
in infinite analize de laborator, Intorcnd pe
toate fetele esantioanele culese din teritoriul
aflat sub observatie. Nivelul de desfasurare
al discursului nu e strdin de tentatia poli-
morfismului. Strategia alegerii subiectelor
le obliga sa functioneze, ele insele, in ceaiul
lecturii-rescriere, asemeni celebrei madlene
a lui Proust. Abia le simte gustul in cerul
gurii, ca imaginile prezente cheama in memo-
rie suvenirul din copildrie, care prinde o con-
sistenta la fel de reald precum cel pe care-1
livrase memoria impregnata de livresc.

A fost nevoie de selectarea lor in volume
pentru a realiza adevarata pregnanta a aces-
tor, aparent, efemeride. Ceea ce se observa
la o lectura retrospectiva e ca subiectivizarea
se produce treptat. De la studiile pur critice
din primul volum al Temelor, Nicolae Mano-
lescu a optat, incepand cu volumul al doilea
(care contine chiar o sectiune intitulatd
Proze), pentru o modalitate mult mai libera,
rafinat-eclectica. Impresiile de lectura (care
alcatuiesc coloana vertebrala a volumelor)
sunt, de la un anumit moment incolo, dublate
de secvente ironic-nostalgice uneori, tandre
si patetice, de cele mai multe ori, decupate
din propria-i existenta.

escoperim n aceasta auto-

lectura si sugestia cd pentru

autor viata si cultura, cititul

si scrisul sunt lucruri
perfect identice. Tema copilariei se impune,
alaturi de aceea a criticului, drept principal
reper al acestor fermecatoare eseuri, in care
descoperi un spirit viu si mobil, o inteligenta
asociativa exceptionald si, mai presus de
orice, o sensibilitate Indragostita de propria
imagine. Cand autorul uitd sau nu gaseste
de cuviinta sd ne comunice imprejurarile
sau impulsurile care 1-au condus spre lectura
uneia sau alteia dintre cartile despre care
vorbeste, aproape ca simtim o frustrare. Ex-
cedat de prea multele lui obligatii de a citi
carti nu pentru simpla placere, ci pentru a
da seama de ele, e posibil ca autorul si fi
recurs la aceste nevinovate strategii pentru
a-si crea alibiurile necesare continuarii
epuizantei curse.

Daci ar fi sd asezdm scrisul lui Nicolae
Manolescu din Teme sub un singur simbol,
probabil ca acesta ar fi metamorfoza. Cartile
au avansat Intr-un disciplinat sir indian, cu
o ritmicitate cvasi-cronometrica. Si tot ca
in sus-pomenita formatiune, ultimul
component al sirului sterge urmele celor
care-l premerg. Julien Green si strimatusa
mea aproape facea uitate cele patru carti
fnaintemergatoare, O usd abia intredeschisa
diminueaza — pentru a o amplifica ulterior,
prin insumare — impresia lasata de aceasta.

Si totusi, multe lucruri rimén legate de
nevazute conducte subterane, in ciuda modi-
ficarii spectaculoase a decorului. Firma pen-
tru care lucreaza, in Teme, Nicolae Mano-
lescu este una a vanzarilor en gros, inlocuind
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"vanzarea cu bucata", care constituia ocupa-
tia sa de baza (cronica literara, dar si mono-
grafia, dar si istoria romanului roménesc).
Cirtile renuntd la structura de cristal in favoa-
rea conglomeratului multicolor. Ca in orice
grocery shop, se vor gasi de toate: si memo-
rialistica, si proza, si jurnal, si istorie literara,
si detectivisticd, si corespondenta, dar mai
ales impecabile analize critice. Si, deasupra
tuturor, daca nu chiar in miezul tuturor, figura
tutelara a autorului.
urprinzator e cd in aceastd
lume frapant postmodernista,
autorul isi asuma, la modul
clasicist, identitatea. Si-o asu-
ma pa®aproape de fetisism: fetisismului
obiectivititii el 1i contrapune fetisismul su-
biectivitdtii. Persoana intdi se amestecd
impetuos in treburile interne ale persoanei
a treia. Tot ceea ce scrie autorul este, de
acum, o chestiune personald. O chestiune
aeului, acest Rastignac la purtator, scrutand
sfidator fata lumii.

Temele sunt, asadar, parte dintr-o strate-
gie abila a subiectivizarii scrisului lui Nicolae
Manolescu. Pentru a-si merita locul in aceste
cdrti, adevarurile literaturii trebuie sa fi fost,
mai fnainte, adevaruri ale vietii. Prin usa
Intredeschisa a criticii se strecoara mesagerii
unei lumi miraculoase: lumea persoanei intai.
Lumea lui Cunoaste-te pe tine insuti. O lume
care 1si cere propriul stil. Verbul cel mai
frecvent al acestei lumi este a (se) uimi.
Tar deasupra lui, cei doi piloni pe care se
sprijina scrisul manolescian. Pe de o parte,
o elegantd de prozator, pe de alta, fatala,
obligatoria luciditate a criticului literar.

Retipdrite si reantologate, Temele lui
Nicolae Manolescu au forta de impact a unui
crucisator care decide sa ancoreze, pe neas-
teptate, intr-un port cindva plin de energie,
dar sufocat acum de torpoarea propriei mar-
ginalizari. Temele reprezinta una din cele
mai puternice dovezi ale fortei de seductie
a eseului cultural, din intreaga literatura
romana.
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DUENDE

ALEXANDRU BUDAC

Inainte si devenim cititori de romane
ascultim povesti pe care invatdm devreme
sa ni le spunem sau sd ni le citim singuri.
Dacad la maturitate deschizi condescendent
cartile ce te-au fascinat odinioara, descoperi
nestemate in fructele azvarlite peste umar,
ca regele Vikramaditya. De pilda, intelegi
ca "Scufita Rosie" ori Alice... descriu
experienta maturizarii sexuale. Poti si faci
si poante deocheate. Cand esti copil, doar
simti efectul amanuntelor latente, fara si-1
poti numi. Ai intuitia vinovata starnita de
sertarul din casd aflat mereu sub cheie.
Povestile bune te invatd si le apreciezi
misterul, nu neapdrat sa-1 dezlegi. Depinde
cét de dispus esti sa exersezi. Generatii intregi
si-au format gusturi literare diferite pornind
de la obisnuintele juvenile de lecturd. Spun
banalititi, dar chiar nu stiu in ce masura ele
mai surprind realitatea zilelor noastre. Se
discutd mult si inutil despre disparitia
formatului tipdrit al cartilor, cand, de fapt,
ceea ce se schimba rapid sunt deprinderile
primilor ani de viatd. Modesta mea experienta
profesionald tmi dovedeste ca predau Don
Quijote si Madame Bovary unor tineri,
altminteri inteligenti, dintre care foarte putini
stiu cum se Incheie "Mica sirend" sau in ce
fel se foloseste Sindbad de pasarea Roc. Aud
adesea cd prima carte a fost cititd abia in liceu.
Dincolo de mecanismele chioare ale pietei,
perceptia vicioasd conform careia proza scurta
este un gen minor are legatura cu dezinteresul
pronuntat fatd de povesti, proliferarea autorilor
pitici de romane groase, de o glosolalie
sprintara, dar si cu disparitia criticii literare
genuine, compromisa din pricina slabiciunilor
politice si concesiilor facute publicului dedicat
comoditatii maligne, cronofage, asiguratd de
televiziune, Internet si alte media de propagare
a opiniilor peltice pe latimi mari de banda.
Nu mi-e greu sa-mi imaginez reactia lui
Hemingway daca The First Forty-Nine Stories
ar fi fost calificate drept literatura de rangul
doi. Avea intotdeauna pusca la indeména.
Obisnuiti sa incantdm grosolaniile jurnalistice,
am uitat cd artistii veritabili nu se inscriu in
genuri, ci le inventeaza. Doar criticii, scriitori
si cititorii mediocri raspandesc prejudecata
cd In proza scurtd se poate experimenta putin.
Nimic mai fals. Ce altceva sunt "Frumoasele"
de Cehov si "Babylon Revisited" de Fitzgerald
dacd nu sublime experimente stilistice pe doar
cateva pagini ? William Faulkner considera
cd romancierul se naste ratindu-si vocatia
poetica si, atunci cind nu-i iese nici schita,
cel mai exigent gen dupa poezie, isi incearca
puterile pe teritorii literare vaste. Faulkner
exagera, dar imi amintesc sentinta lui ori de
cate ori 1l citesc pe Razvan Petrescu.

ovestiri fara varstda, Intrucat

mentin un ecosistem unde nu-

si gdsesc locul tulburari ale

climatului narativ, iar
amenintdrile toxice — locuri comune, detalii
redundante,  incongruente sintactice,
barbarisme — nu strapung atmosfera. Ecologiei
stilistice i se adauga un animism pandemic.
Nu doar oamenii, ci si obiectele au
personalitate. O melancolie nesfarsita, cu unde
funebre, capabild s transforme sensibilitatea
cultivata in furie bruta, exterminatoare. Un
simt deopotriva voluptuos si dureros al
detaliului. Te invarti In aceeasi lume, dar nu
o vezi ca el. Prin comparatie, esti orb. Si surd.
Si, mai ales, mut. Ironia converteste Tnsa
luciditatea rece in caldura imaginativa. Umorul
lui e balsam si otravd. Doza depinde de
idiosincraziile tale. Cultiva acel humour noir
caracteristic medicilor. Daca ati trait sau traiti
printre doctori, stiti cu siguranta ca au o veselie
speciald. De aceea petrec 1n cercuri
exclusiviste. Unii dintre ei reusesc sa-si
traducd exuberanta morbida pe intelesul

mirenilor (nu de putine ori, acest compromis
a creat literatura). Muzica, multd muzica.
Compozitia ingrijita a textelor le confera un
ezoterism melodic. Femei. Nici un alt scriitor
roman nu priveste anatomia feminind cu atata
nerusinare, pastrandu-si tandrd ocheada.
Fetisul devine metafora. Tristete ruseasca,
dezgust romanesc, tempo american. Proza
lui Razvan Petrescu armonizeaza orice
antinomie.

Stilul sdu are particularitdti imediat
recognoscibile. Controleaza la fel de bine fraza
lunga, gindita ca o succesiune de interventii
contrapunctice, plurivocale, dupa modelul
scriitorilor portughezi, si propozitia percutanta,
menita sa deturneze sensul unei afirmatii sau
descrieri anterioare. Finalul povestirilor
anuleaza impresia initiala si te obligd sa le
recitesti. Autorul poate reproduce fidel argouri
si regionalisme. Impristie numeroase referinte
culturale in cele mai bizare contexte.
Aminuntul neasteptat tdsneste cu vioiciune
nducitoare. Volumul Rubato este o antologie
si, ca oricarei selectii dintr-o opera generoasa,
ise poate reprosa un singur lucru: alte proze
antologice au rdmas afara. Lipsesc
"Bibliotecarul", "Cum a fost respins Kipling
la cenaclu" si "Jazz", ca sa numesc cateva.
Tnsi fiecare 1si intocmeste propria lista. Tata
de ce ma grabesc sa-mi divulg favoritele, adica
povestirile unde Razvan Petrescu atinge
limitele expresivitatii n limba roméana.

rei muncitori cu nume florale,

Begonie, Laur si Trandafir,

sapd in jurul unei conducte, pe

o vreme ploioasd. Sunt de o
vulgaritate expansiva si lucreaza romaneste,
cu multe ragazuri. Pauza de masa, pauza de
barfa, pauza de nevoi. Cand, in sfarsit, se
pun la treaba, Laur dezgroapd intdmplator
un craniu. {1 ia in palma aritandu-1 mandru
celorlalti si incepe s recite din Hamlet. In
original. Ca si cum ar fi posedat, pret de cateva
versuri, de stafia printului danez. Alas, poor
Yorick ... Povestirea "Sansa" are cinci pagini
si se echilibreaza perfect gratie unui contrast
puternic. Situatie banald, redatd natural prin
argou gros, si interventie shakespeariana
miraculoasa. Finalul riméne deschis. Nu stim
dacd muncitorul a fnnebunit, asa cum cred
colegii lui, a primit brusc in dar memoria
lui Shakespeare, ca-n povestea lui Borges
ori daca atingerea craniului a tulburat un duh
adormit. Are vreo insemnatate faptul ca
bufonul Yorick l-a crescut pe Hamlet si ca
Laur se tine mereu de giumbuslucuri ?
Raspunsul ferm sfarseste in suprainterpretare.
Pand la urma, sansa consta intr-un artificiu
de efect. 1l intelegi cum vrei. Acelasi lucru
se tntdmpla si-n "Farsa", proza cu o miza
asemanatoare celei din superba The Diary
of Adam and Eve de Mark Twain. Un episod
biblic repovestit la persoana intéi. Twain isi
imagina amuzat primele probleme conjugale
si dizolva parabola intr-o simpla, dar vibranta
poveste de dragoste ("Wheresoever she was,
there was Eden."). "Farsa" are aspectul unei
improvizatii evolutioniste pe tema vechi-
testamentard. Cain se apara Inaintea unui
tribunal modern, adica ineficient, indolent
si corupt. Din confesiunea lui, consemnata
aiurea de grefier, reiese ca parintii ar fi un
fel de hippies ticniti, Abel, un pisilog
exasperant, din Eden a ramas un teren viran
acoperit de balarii, iar legea divind nu numai
ca nu oprima, dar lipseste cu desavarsire.
Dumnezeu apare drept un sarlatan nevazut,
pus pe sotii discutabile. Cain repetd peste
milenii, dintr-un instinct atavic, acelasi gest:
uciderea fratelui. Eterna reintoarcere
nietzscheana se dovedeste o farsa juridica.

Protagonistul din "Blitz", de profesie
jurnalist, gdseste pretutindeni in oras
fotografiile lui, dobandind astfel o celebritate

goald, pe care nu o alimenteaza cu absolut
nimic. El cade brusc in plasa irealitatii
mediatice. Doar ca fotograful (sau fotografii)
fard chip urmaresc, mai ales noaptea, un
anonim depasit de situatie, nicidecum cadavre,
ca-n Blow-Up, si cu atit mai putin obiective
turistice, precum Cel mai fotografiat hambar
din America, descris de Don DeLillo Tn White
Noise. Viata jurnalistului se schimba radical
pe masura ce se Inmultesc intimplarile absurde
cu intense tonuri autohtone. Actorul din
povestirea "In rolul lui Tisus" trece si el printr-o
experientd iesitd din comun. Practicant
constiincios de method acting, ajunge la un
moment dat s savarseasca miracole.
erosimilitatea prozei nu se
mdsoard prin invocarea
principiului realitatii, ci pe
baza codurilor fictive stabilite
de o anumita naratiune. Jurnalistul si actorul
ajung 1n situatii exceptionale tocmai pentru
cd lumea unde trdiesc a iesit complet din tatani.
"Blitz" descrie schizofrenia urbani iar "in
rolul lui Iisus" ofera si un zapping frenetic
prin viata de pensionar irositd catatonic in
fata televizorului. Pe de altd parte, "Fotografii
de nunta" urmeazd logica simpld a eveni-
mentului pus la punct in cele mai mici detalii:
ziua casatoriei. Discrepanta dintre semnificatia
momentului si insignifianta ghinioanelor
(inundatia provocata de vecini, costumul rupt,
slitul desfacut, troleul defect), in orice alta
imprejurare, genereaza lantul catastrofelor
domestice. Dar, cum basmul, fie el oricat de
cinic, sfarseste in vesela apoteoza maritala,
si de data asta iubirea dainuie dincolo de
primejdii, si chiar de mormant.

"Globul de cristal" contine delirul unui
fost profesor de istorie, aflat Tn coma dupa
un accident rutier. Franturi de viata in straful-
gerdri de meteor. Regrete, iubiri, scufundari
printre caracatite purpurii si pesti rosii, globuri
de jucdrie cu fulgi de nea asemanatoare celui
scapat din mana de Charles Foster Kane cand
spune "rosebud". Text de o subtilitate poetica
rascolitoare. In schimb, "Jaf armat", povestirea
inedita din volum, are o cifra octanica ridicata.
Prin taieturi perfecte de montaj, sincronizarea
perspectivismului, (bri)colaj de situatii
cinematografice si mutari spectaculoase ale
pionilor cu schimbarea regulilor in plina
actiune, Razvan Petrescu inventeaza un gen:
noir-ul caragialesc. Un psihiatru cu apucaturi
de gangster, un economist cu probleme emo-
tionale, un profesor pedant si neindeméanatic.
Sunt intelectualii romani tipici. Snobi (se dau
in vant dupd Tarkovski si compozitori clasici),

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

RAZVAN
FETRESCU

ageamii (cultura lor infractionald se reduce
la clisee hollywoodiene) si, evident, parliti
(nu le ajunge leafa). Cei trei hotardsc sa
jefuiasca o casd de schimb valutar, si apeleaza
la ajutorul unui interlop de cartier, care stie
cd Ariel nu e doar o marca de detergent.
Fiecare dispune de partitura proprie, distincta,
zgomotoasa, convingatoare. Din cind in cand
intervine un voice-over discret. Lucrurile o
iau razna precipitandu-se catre deznodamantul
exploziv. Lovitura de maestru o constituie
insa Corina, sotia bolnava de cancer a
psihiatrului. Personajul ticut, femeia fatala
ce atrage toate privirile, ascunde o fantosa
nefericita. Cel mai senzual si enigmatic dintre
eroi pierde cite o bucaticad pe masura ce
planurile jefuitorilor se spulbera. Obiectele
regreseazd odatd cu sfardmarea trupului ei
bolnav: pistolul scade in calibru, mastile de
fluturi rdméan fard aura nabokoviand si se intorc
cu susul 1n jos, Mobra vandalizata ia locul
Hondei. La sfarsit nu distingi Intre stanjenitor
si magic.
arecapitulam. Putere de evocare,
un acut presentiment al mortii,
senzatie de bantuire, energie
demonica, ritmuri muzicale. Am
cautal cuvant al limbii roméne care sa le
exprime pe toate. N-am gasit, dar stiu sigur
ca spaniolii numesc asta duende.

QMLIROM

Alberto Moravia

[ubitul nefe
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VISATORUL SI LUME

RADU CIOBANU

Visatorul este Gavril M., protagonistul
romanului Cind ne vom intoarce, de Radu
Mares, iar lumea este cea a Bucovinei anilor
30 ai veacului trecut, cand vremurile incepeau
din nou sd se tulbure. Cartea a fost distinsa
cu Premiul pentru Proza al Uniunii Scriito-
rilor, dar Inca Tnainte de eveniment a benefi-
ciat de o intimpinare elogioasd. S-a scris
mult despre acest roman si pe drept cuvant,
intrucit, in peisajul prozei noastre actuale,
face o figura aparte prin pedantismul construc-
tiei si imperturbabilul traditionalism al nara-
tiunii. Dupa céte stiu, singura opinie separata
a exprimat-o dl Paul Cernat (Obs. cult. 579),
care-i reproseaza stufosenia, lentoarea, lipsa
de pregnanta stilistica etc., Intr-un cuvant,
caracterul "batranicios". S-ar putea ca aceste
rezerve sa fie expresia inaderentei — care nu
e numai a dlui Cernat — la lumea arealului
mitteleuropean, Cind ne vom intoarce fiind
de acum unul dintre romanele reprezentative
ale acestui spatiu. Pe de alta parte, in primirea
entuziasta a cartii vad si o posibild reactie
retractild, de refugiu din fata viiturii romanelor
horror, in sensul larg al cuvantului, sau al
celor saturate de ingredientele hard, de rigoa-
re, ale postmodernismului biruitor. Romanul
lui Radu Mares este o carte pe cét de decenta,
pe atét de profunda, lasandu-i totodata citito-
rului sansa unor multiple unghiuri de inter-
pretare. Cum din diverse unghiuri a si fost
comentatd, relevandu-se cu precddere imagi-
nea panoramic-monografica a Bucovinei in
viziunea autorului. Sub acest aspect, Cand
ne vom intoarce poate fi considerat si un
roman etnografic, in aceeasi maniera ca si
— mutatis mutandis - Steampuri fard apa,
excelentul roman, pe nedrept uitat, al lui
Ovidiu Bérlea.

bundenta comentariilor de

pand acum ma scutesc de a

povesti "ce se Intdmpla",

obicei pe care, oricum, 1l evit
cat pot. As vrea doar sa remarc un aspect
mai putin comentat, dar care mi se pare a fi
cel mai important in intentiile autorului,
intrucét deriva chiar din motoul romanului.
Acesta e un citat din Geneza (37, 18-20) si
anume episodul in care fratii lui losif, din
invidie si prostie, pun la cale pierderea "fauri-
torului de vise", care se va dovedi in cele
din urma, cum precizeaza textul sacru, "un
om care ficea totul sd prospere". Or, Gavril
M. este un fauritor de visuri, dotat 1n egala
masura cu vocatia Intemeierii si a constructiei.
Copil de tarani, ramas orfan de tata si crescut
in austeritate, religiozitate si rigoare morala
de o mama intransigentd, intrat apoi sub in-
fluenta profesorului Volcinschi, "una dintre
cele mai importante figuri ale fostei provincii
austriace", dedicat dupa Unire cauzei natio-
nale si sprijinirii fiilor de tarani in desavarsurea
studiilor. Astfel, Gavril M. a]unge sa-si In-
cheie formatia cu convingerea "ca menirea
lui va fi sa-si faca datoria cea de obste, de
la un cap la altul, intrucét limitele sunt stabilite
de traditie si lege, iar el, ca orice bucovinean,
n-ar fi cutezat s le incalce pentru nimic in
lume", dupa cum "nu considera necesar sa
ascunda vreun amdnunt din ereditatea lui
tardneasca." Numit la conducerea unei ferme
izolate, al carei administrator neamt disparuse
1n mod misterios, Gavril M. viseaza construc-
tiv si actioneaza tenace. Renoveaza vechiul
conac cazut In paragind, reorganizeaza perso-
nalul si zilierii, pune din nou totul pe roate,
intemeiaza o plantatie de piersici si chiar
incepe restaurarea unei bisericute incendiate
de rusi in timpul rdzboiului. Reuseste sa si-1
apropie pe batranul contabil Onoftei, 1i disci-
plineaza si-i dedd cu sdpunul pe zilierii veniti
din "Regat", i ocroteste in continuare pe cei

doi "oameni necdjiti", oplositi la ferma, Herr
Franz, orb, "care nu arata a fi fost un nevol-
nic", si deadea Olesia, batrana decrepita, fosta
contesa refugiatd din Rusia. Iar tiganca Tina,
dotata cu puterl oculte, e un fel de factotum
al locului si fi devine un aliat nesolicitat.
Sunt fnsa destui si cei care, mai indepartati,
de prin sat, ricaneaza, privindu-1 cu mefienta
si scepticism. Gavril M. isi vede neabatut
de visurile si faptuirile sale care fac "ca totul
sa prospere". Izolata cum e, la ferma viata
politica patrunde sub forma de zvonuri, ca
de departe. Cand mos Onofrei, mefient la
inceput, il intreaba daca nu cumva e legionar,
fiindcd a auzit ca acolo unde apare un legionar,
negresit va fi bucluc, Gavril M. 1i raspunde
: "Nu-mi place politica, bade Onofrei. Nu-
mi place, nu ma intereseaza si nu ma prea
pricep." Nici prietenul sau Iliutd, "calugarasul"
vagant din Calafindesti, care are si el puteri
ascunse de nu-l latrd nici un céine, dar despre
care se stie ca e "cu legionarii", nici Iliuta,
deci, nu-1 poate disloca din neutralitatea lui
constructivd. Ceea ce i-o potenteazi, in
schimb, conferind o si mai decisa determinare
visurilor sale, e dragostea si apoi cdsatoria
cu invitatoarea Katria Suhoverschi, de obarsie
germano-ucraineana, ilustrand perfect me-
lanjul etnic bucovinean.
emingway spunea cd nici o
poveste de dragoste nu poate
avea happy end. Adevar
cunoscut de orice scriitor se-
rios. Visatorul si toate izbanzile sale atrag
treptat nori rau prevestlton Infloresc tot felul
de presupuneri, banuieli si culpabilizari ad
hoc. Prezenta atator zilieri n-ar fi tocmai in
reguld. Pastrarea la ferma a armelor de vana-
toare ale disparutului administrator neamt
nu e legald. Dupa cum ilegald e si arma cu
teava retezatd purtata de Katria ca sa se apere
de lupi in drumurile ei cu sania la moara
bunicului Schneider. Dar oare doliul dupa
bunica ei, prelungit cu obstinatie, nu e cumva,
de fapt, modul in care si ea, asemenea altor
99 de fecioare din tara, jelea moartea "marti-
rilor" Mota si Marin ? Suspecta e si prietenia
lui Gavril M. cu acel calugdras dat "cu legio-
narii". Care si-a ingaduit s oficieze sfintirea
inceperii lucrarilor de restaurare a bisericutei,
desi n-avea investitura harului preotesc. Dar
insasi initiativa pornirii acelor lucrari fara
solicitarea arhierestilor aprobari si binecuvan-
tdri e privita ca o incdlcare a randuielii. Etc.
Motive suficiente, asadar, ca, stimulat proba-
bil si de ordine ierarhic superioare, rudimen-
tarul sef de post Gogu Popescu, venit si el
din "Regat" o datd cu administratia roméneas-
cd a Bucovinei, sa descinda cu jandarmii sai
la ferma, determinénd tragicul deznodamant.
Ideea e cd un visator capabil a face totul sa
prospere va fi intotdeauna impresurat de me-
fienta, rautate, malentendu-uri, hazard si, nu
in ultimul rand, de prostie. Comentariul sefu-
lui de gard Tavi Vorobchievici, raisonneur-ul,
cel cdruia nimic nu-i scapa, pentru ca toate-i
trec pe sub ochi, e semnificativ: "Dar banuiesc
ca a intervenit prostia cuiva din popime. Nu
severitatea exageratd in observarea dogmelor.
Nu rica sau ura. Ci prostia 1n stare de distilat
pur, cum se intimpld mereu la noi cand ceva
trebuie neaparat distrus, ras de pe fata pa-
mantului si nu std nimeni s se opuna."
Desigur, o astfel de arborescenta structura
epica nu putea fi configurata fard un fundal
si un context. Radu Mares le edifica laborios,
pedant, atent la detalii, pas cu pas. Romanul
are 460 de pagini, dar pe la jumatatea sa
nca intrd noi personaje in scena. Toate preg-
nante, memorabile. Sub ochii cititorului se
constituie o lume. Radu Mares detine calitatea
cea mai importanta a prozatorului de cursa

lunga, aceea de a crea impresia de viatd
autentica. Ea e evidenta nu doar in portre-
tizarea personajelor, ci si In antologicele
tablouri de gen, care se constituie 1n episoade:
dezlantuirea ploii dupa indelungata seceta,
pelerinajele la hramurile de la Cacica si
Suceava, cu panoramarea tﬁrgului Sucevei,
iesirea Katriei, eleva, cu unchiul ei la cofetéria
"Florian" din Cernauti si atmosfera incd im-
periald a orasului, "proba vizitei" — o
Steifvisite! —la clanul Suhoverschilor, pentru
a-i cere permisiunea tatalui s-o ia pe Katria
la bal etc. etc. Peste toate, colorat si suculent,
romanul detine pasaje de vagd magie si
personaje care riman iremediabil enigmatice
pana 1n final, precum acel nuntas necunoscut
cu un ochi galben, de la nunta surorii lui
Garvril M., - fabulos episod si acela.
undalul si contextul, asadar, sunt
cele ale Bucovinei de dupa
Marea Unire, cand se vadea
adevdrul ca Romainia nu era
pregatita sa administreze competent si corect
noile provincii. Scena, insd, este cea a fermei
izolata de la capatul lumii, la sud de Nistrul
de dincolo de care vin hotii si vanturile toride
sau inghetate din strafundurile Asiei. Dar
si aici, ca pretutindeni in Bucovina, oamenii
isi pastreazd ca reper amintirea Imparatlel
si chiar a Tmparatului, rimas, acesta, mai
viu In amintirea lor decat prezenta regelui
celui nou si viu, Carol II, care nu e decit o
inepuizabild sursd de scandaluri. Mos Onoftei,
contabilul, "era un taran scolit, ca atitia altii

Radu Mar

CAND NE VOM INTOARCE

rerian

Il'lll -

in timpul Austriei, postasii, dascilii din
bisericile romanesti, secretarul de la primdrie,
agentul veterinar, padurarii..." El e tipul
beamtadrului habsburgic cu manecute,
constiincios si cu veneratie pentru tradltle
si "randuiala". "nainte erau niste reguli — i
se confeseazad el lui Gavril, care-i castigase
Increderea.

Continuare in pagina 31
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LIBRARIA ESOTERA

{director Florica Petrean)

Sﬁ:‘na!mﬂ: fll 5-30 an.:hl:l.al'
Libriria ESOTERA sirblioresie Canea In flecare zl!

Libriria ESOTERA inseamni on program managerial dinamic, al mileniului 3.

ESOTERA preintimpind emotia examenelor de capacitate, bacalaureat i admi-

tere fiindcd are o ofertd completd de manuale i auxiliare scolare (ghiduri, dictionare,

culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bund pregitire incepe de la ciirtile cele mai bune!
La ESOTERA gisesti tiluri de Ja peste 300 de edituri

O ofertd care nu trebuie 53 iti riming striind : cartea sinfing!
ESOTERA oferi albume, dictionare, beletristici in englezi, francezi, permand,

Al nevoie de o carte $1 oo ai gasit-o7
ESOTERA onoreazi orice comand si ti-0 trimite acas3!

[n atentia scolilor!
Pentru elevii silitori, oricéind o carte poate deveni un premiu molt dorit.

ESOTERA oferd cirti pentru serbdrile scolare la prefuri avantajoase,

Secretul nostro?
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ALEXANDRU RUJA

Volumul al doilea din Marocco (si al
treilea din Opere) are doud sectiuni ample:
Gulliver in tara Nimanui, exercitii de arta
prozei, 1964 — 1994 si Cinele in lesd, fals
memorial, 2004, insotite de Appendix si
Dosar de presd. Prima sectiune cuprinde
ciclurile Domino (1990 — 1994), Rondul
de noapte (1964 — 1988) si Breviar (1967
—1988; 1990 — 1994). Scribul ramane ascuns
1n proze, dar se devoaleaza in interviuri,
confesiuni. In a doua sectiune sunt incluse
mai multe interviuri. Multe texte tin de publi-
cistica literara, ca sa le plasez intr-un cadru
mai larg, desi destule sunt eseuri specializate,
care se Imbind cu texte de un acut impre-
sionism cultural, In care impresia si intuitia
domina si dau doza de originalitate. Provo-
carile sunt multiple, motivele sunt diverse,
rezolvarile la altitudini culturale diferite.
n Baciul natal, simbolul fundamental ra-
mane Bacovia. Despre poet, despre poezia
sa, despre personalitatea sa scrie George
Balaita, stimulat de "bronzul" lui Constantin
Popovici, de imaginea casei poetului, de
invitatia celor de la "Tribuna". Uneori se
poate scrie incitat de diversi stimuli, alteori
nu se poate. Exista si o criza a scrisului,
pare sa sugereze prozatorul, sau oricum difi-
cultati in finalizarea scrisului.

nele sunt scrise sub presiunea

timpului sau a obligatiilor

redactionale, dar multe sunt

meditatii libere, strine orica-
ror constrangeri, pe teme liber alese. De
aici si libertatea atitudinii, gindul lasat sa
cutreiere fara oprelisti, exprimarea propriei
pdreri fira cenzurd. Nu, Insa, si fard suport
cultural. Trecand prin Nasterea tragediei si
Asa grdit-a Zrathustra, poate si prin altele,
se ajunge la comentarii asupra gandirii lui
Nietzsche, a filosofiei sale (a felului in care
a fost receptata sau falsificatd), a relatiei
cu antichitatea elind, a credintei si negatiei,
a dezvoltarii dihotomiei apolinic — dionisiac
in spatiul culturii. "Omul nietzschean este
cu adevarat liber, traieste numai in spirit si
acolo ar trebui sa fie Paradisul. Viata lui
Nietzsche este insd Infernul. Straniu, ras-
colitor, "inadmisibil", Intr-o tensiune a spiri-
tului rar Intalnita chiar in marile texte sacre,
amoralul Nietzsche se pustniceste in maxima
moralia. Este el ucigasul lui Dumnezeu?
Nu! Nietzsche este un mare credincios. El
vrea insd totul, nu stie sd ceard, sd se umi-
leasca. Nu din trufie. Trufasi sunt mascaricii
si scamatorii din alaiul vazut si nevazut al
omului genial. Printul nu pare atins de trufie,
mai degraba pajul sau. "

Existd un anumit confort al trairii in
cultur, al relationdrii peste marele arc de
timp cu oamenii de cultura. Prozatorul decla-
ra fara rezerve placerea trairii, evident sim-
bolice, langa spirite emblematice pentru di-
verse zone ale culturii. De cultura se leagd
toleranta, respectul alteritatii. Ignoranta gene-
reaza intoleranta. "Chaplin, Einstein, Rubin-
stein, Chagall, Spinoza. Convoc aceste spirite
alese, Tnainte de orice, fiindca Tmi place sa
le stiu aproape, geniul lor simplu si elastic
este benefic, iar absenta lor de la marile
banchete intelectuale (pe care as vrea sa
cred cd le contemplu de departe, dar cu folos,
caun "spectator angajat"), daca s-ar intdmpla
sd fie asa, este inadmisibila. Pe de alt parte,
in termeni aberanti sau dimpotriva simpli-
ficatori, revine iardsi In atentie chestiunea
evreiasca. In atentia cui? "Indisolubila pro-
blema evreiasca" este, dupa parerea mea,
mai degraba o teza a extremelor. Ea apare
conjunctural, dar si simptomatic, vreau sa
spun cd a o supralicita este egal cu a te preface
ca nu existd sau chiar a o ignora. O buna
parte a lumii de azi exista spiritual si nu

numai 1n conceptul iudeo-crestin. Biblia este
Cartea noastrd comund. Poate fi Noul Testa-
ment comentat si inteles fara Vechiul Testa-
ment?"

Mozart si Salieri este un text in care
discutia excedeaza sfera artei muzicale si
intra Intr-una cu rezonante morale. Devine
o discutie despre mediocritate si geniu, des-
pre urd si iubire, despre invidie si genero-
zitate. in Triptic, alaturi de batrana de la
Viratec ce atingea veacul de ani, care 1i
evoca pe Eminescu si pe Creanga intr-un
mod cu totul neconventional, sunt evocati
Sadoveanu si Arghezi, pe care autorul Insusi
i-a cunoscut. George Balaita traieste n proxi-
mitatea marilor creatori de literaturd. Aman-
doi scriitorii se aflau spre sfarsitul vietii.
Relatarea Tntalnirii este si o evocare a senec-
tutii, ca moment al implinirii creatoare, un
nimb astral peste o viatd daruita creatiei
literare. Puterea de plasticizare vine din resur-
sele prozatorului. Am mai remarcat vocatia
picturalului la George Balita. Ea este puter-
nica si In acest Triptic despre senectute.
Imaginea lui Sadoveanu este statica la ince-
put, cu evidente accente anatomice.[...] Ima-
ginea lui Arghezi este, Insd, una dinamica,
in care cuvantul este completat de gest.

Arealul cultural in care se misca George
Balaitd nu este doar vast, dar si diversificat.
Intentia lui nu este eseul specializat, ci co-
mentariul liber prin reliefarea parerilor pro-
prii. De la muzica (Mozart, Bach (Cantorul),
Enescu), prin prozatorii rusi si Shakespeare,
Bacovia si Alecsandri, Rebreanu si Thomas
Mann la comentariile pe probleme punctuale
din viata social-politica se intinde o paleta
largd de probleme care intrad in textele de
publicistica. Texte in care, insa, virtutile
prozatorului sunt mereu prezente.

Despre ce altceva mai scrie George Ba-
1aitd Tn rondul sdu de noapte si in breviar?
Despre cdlatoria In spatiul asiatic (Vietnam,
China), despre perioada petrecuta la Iowa
City, despre filme, despre Balsoi Teatr, des-
pre Gogol si Tolstoi, Melville si Kundera.
Sunt notatii fugare sau comentarii mai apli-
cate, dar totdeauna ficute sub impresia pro-
dusa omului de cultura. Breviarul, datat 1990
— 1994, cuprinde tablete (chiar in sens arghe-
zian) mai ales despre scriitori din literatura
romand. Si incepe, evident, cu Arghezi,
intr-un fel de circumstantd sau Intamplare
metafizica, nu departe de ludicul arghezian,
de felul in care poetul simtea relatia cu
transcendenta. "A fost odata un om. Numele
lui era Arghezi. intr-o zi, in livada, el se
intalni cu Dumnezeu. Arghezi tocmai curata
de omizi merii si ciresii." Reevalueaza prin
lecturd Intalnirea din pimanturi de Marin
Preda, il vede pe Bogza ca "un clasic in
viata" (textul a apdrut in "ARC, cu céteva
zile Tnaintea mortii lui Bogza"). Toate acestea
cuprind si surprind o lume, o lume diversa
si polimorfa, lumea cértilor, a provinciei,
a culturii, a artelor diferite (film, muzica,
picturd), a scriitorilor, a naturii etc.

olumul cuprinde mai multe

interviuri si raspunsuri la

anchete. Sunt clarificari

necesare. Se trece printr-un
compleX de probleme. Le amintesc intr-o
insiruire aleatorie: problema romanului, una
din acele probleme greu de definit si desenat
in conture sigure, de aceea mereu in desfasu-
rare, deci continuu actuald; provincia si va-
loarea ei culturald ("Oare tu nu stii ca pro-
vincia e lumea?]...] Provincia este sublima
si caraghioasa, si eu sunt un provincial sa-
dea."); sansele romanului politic; istoria edi-
tarii romanului Lumea in doua zile; perioada
de directorat la "Cartea Roméneasca"; viata
literara si relatiile dintre scriitori; activitatea

larevista "Ateneu"; COPYRO si legislatia
dreptului de autor; povestea de familie, a
bunicii si a tatalui ("Cand se necdjea uneori
pe tata, bunica se incrunta. Uita-te la el,
spunea, parca-i E.A. Alta datd, bucuroasa,
cine stie de ce, ardta cu capul spre tata si
spunea la fel, dar cu alt ton: uita-te la el,
curat E.A. Acest E.A. era un brutar evreu,
in copildrie I-am cunoscut si eu. A emigrat
dupa razboi In America de Sud. intr-o zi,
bunica s-a hotarat sa moara. Cand a scazut
de tot si fata ei a capatat culoarea opalului,
bunica mi-a dat o fotografie veche, un carto-
nas in sepia, ea tandra 1angd un barbat chipes,
la fel. Era E.A. tine-o numai pentru tine,
mi-a spus. S-a Intors cu fata la perete si
n-a mai vrut sa vorbeasca. Iar eu am tacut
pana acum. M-au atras intotdeauna spiritul
si viata evreiasca. Multi prieteni ai mei din
copildrie erau evrei."); optiunea 1n literatura;
stilul si arta literard; Uniunea Scriitorilor
si probleme ei; cenzura si autocenzura;
u am Inceput lectura cu
acestea, cum se tot
sugereaza, tocmai pentru a
nu intra in explicatiile
autordlui. Nu Intotdeauna o opera este ceea
ce autorul crede despre ea.
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GEORGE BALAITA

Marocco (II)

Editura Polirom, Iasi, 2011, 522 p.
Cronologie de Marilena Donea.

ALEXANDRU SFARLEA

Volumul de versuri Genunchii Tamisei
(Ed. Brumar, Timisoara, 2010) al poetului
orddean Gheorghe Vidican, poate fi
considerat si ca un jurnal de célatorie mai
insolit, luare la cunostinta mai degraba prin
"antenele" inspirationiste, strict poezesti,
decat printr-un eventual descriptivism
asezonat cu intelectualisme. Pentru Vidican,
Londra se arata, la o prima luare de contact,
prin "frunzele cazute din pomii ce strajuiesc/
palatul Buckingham" si prin Tamisa care
"1si sapa o noua albie", dar si prin "toamna
care ricneste in ultimele lire", de pilda, cand
poetul si companionii sdi, surdomutii, sunt
musafiri la Texco. Sunt prezente, mai apoi,
si Big-Ben-ul, "lasitatea imaginarului prin
piata Trafalgar Square", ,, trecerea in timp
areginei Elisabeta", amiralul Nelson, cateva
negrese depistate la fata locului, In varii
ipostaze, parcul St. James, garda regala, in
fine, chiar ,,0 ascunzatoare a tarii Albionului
in... 1atratul cainilor". Nu trebuie sa ne mire
aceste cote ale perceptivitatii: ele apartin
unui poet cantonat — definitiv si neconditionat
—numai (si numai) in poezie. El se supune
masochist, as zice, unei adevarate autopro-
vocdri, dezamorsand un imaginar poetic efer-
vescent, Incat ai impresia cd se indrdgosteste
de propriu-i discurs.

Vidican nu se sfieste — mai mult, poate,
decat majoritatea autorilor de versuri de la
noi — sd personifice, sa uziteze copios de
procedeul incongruentei semantice, sa-si
racordeze empatic instinctul poeticesc la
aproape tot ce-i cade sub ochi. Fortarea limi-
telor lingvistico-metaforice, afisarea acelui
curaj de prestidigitator care-si calchiaza pro-
priul risc (sumar asumat) merge pana acolo,
incat, de pilda, chiar din primul text al volu-
mului "nelinistea doarme / in sarpele ntins
pe franghii/ ajunge pana la calcaiul aripei/
gata-gata sd zboare/ sapand 1n frunza desprin-

gheorghe vidican
genunchii

tamisei

sd/ 0 nouad albie pentru apa Tamisei". Este
adusa Tn pagind o adevaratd frenezie brow-
niana a cuvintelor, sintagmelor si formula-
rilor "ilicite" semantic, lingvistic si contextual.

Sigur ca unii degustdtori de poezie, mai
ancorati in prejudecati si cutume lite-
ra(turistice), vor fi tentati sa are o fasie a
granitei dintre libertatea de exprimare/ ex-
presie poetica si un expansionism necon-
trolat, ruda buna cu dicteul automat si meca-
nica strict combinatorie; ba chiar, as zice,
cu cautarea unui graunte de aur intr-o furtund
de nisip. Doar ca exista si categoria celor
care pot savura oferta poetica a lui Vidican,
pana la un punct, dupa care, extenuati, sa
o dezavueze cu dezinvoltura. Dar ceea ce
ramane cert este cd putem afirma — si dupa
lecturarea acestui volum — ca Gheorghe Vidi-
can este un insurgent cvasioriginal in poezie,
asumandu-si aceasta conditie cu o nonsalanta
nostima si de bun augur.
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(I) Cum toamna se numara nu doar
bobocii — gradin(it)ari, scolari sau universitari
— ci si targurile de carte, unele aparitii ante-
rioare ies neasteptat la lumind cu prilejul
acestor evenimente si te fac sa-ti reevaluezi
bilanturile livresti sau didactice. Asa mi s-a
parut, de pilda, Sf. Grigorie Dascalul, Sfatuire
foarte frumoasa despre spovedanie, ed. Ste-
fan Voronca, Editurile Egumenita si Cartea
Ortodoxa, 2007, 132 p. Mitropolitul "a toata
Ungrovlahia" si trditor intre 1765-1834 a
fost canonizat de B.O.R. abia 1n 2006 iar
lucrarea de fatd este o limpede exortatie la
buna si constienta "ispoveduire" a enoriasi-
lor; titlul originar complet al cartii ce se va
fi achizitionat cu piosenie de la pangarele
episcopiei Buzaului prin anul 1835 ne da
masura parfumului retorico-teologal cu care
este impregnata la tot pasul: "Sfatuire foarte
frumoasa si pe scurt catre cel ce se pocdieste
cum se cuvine sa se marturiseasca de la mai
multi dascdli adunata spre folosul celor ce
vor citi" Intovara51t deo blograﬁe ailustrului
ierarh, textul nu straluceste prin scanteieri
dogmatice sau formulari magistrale dar
constituie un onest manual catehetic al celor
ce vor sa se elibereze periodic de povara
pacatelor prin mrturisire si o dedicata (altd)
carte romaneasca de Invatatura.

(II) Alt mic indrumar spiritual este
volumul semnat de Cristian Serban, Filocalia
pentru copii si tineret, vol. I, Editura
Cristimpuri, P101est1 2010, 149 p. Ingrljlta
de ieroschim. Stefan Nutescu de la schitul
athonit Lacu si minunat ilustrata de Rodica
Vieru, editia prelucreaza pentru cei mici
uriasul corpus filocalic daruit culturii noastre
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in traducere de D. Stamloae Cu pasaje,
istorioare sau parabole selectate atent din
scrierile invatatilor Patres Ecclesiae Antonie
cel Mare, Evagrie Ponticul, Ioan Casian,
Nil Ascetul sau Diadoh al Foticeei, volumul
se prezinta si formal si grafic la indltime,
putand fi utilizat cu real folos, zic eu, de
catre profesorii de religie ca materal auxiliar
la scoald. Nu cred cd existd vreun atare efort
pentru dezvoltarea simtului moral care sd
nu fie pe deplin laudabil, mai ales daca se
pastreaza in limitele bunei cuviinte culturale.
(III) Un alt soi de manual, pentru folos
academic si universitar de asta data, este
volumasul lui Claude Lévi-Strauss, Antro-
pologia si problemele lumii moderne, pref.
Maurice Oleander, trad. Giuliano Sfichi,

Pohrom, Tasi, 2011, 200 p. Reunind trei
conferinte tinute in primavara anului 1986
1n Japonia de "parintele antropologiei moder-
ne", culegerea de eseuri reactualizeaza si
upgradeaza marile teme ale gandirii sale
teoretice: conexiunile dintre "rasa", istorie
si culturd, problemele globalizarii, provo-

]

Claude Lévi-Strauss

Antropologia

i problemele lumii
moderne

carile economice sau civilizatorii. Structu-
rarea pe bazele dinamicii contemporane a
raporturilor dintre relativizarea culturala si
judecata morala, a tensiunii benefice dintre
géandirea stiintificd si cea mitica face din
acest pasionant excurs In mintile si sensi-
bilitatile vremii un admirabil ghid launtric
pentru fiecare dintre noi. Profetind sfarsitul
suprematiei culturale a Occidentului, patriar-
hul francez care a vietuit un secol intreg
(1908-2009) pentru a-si complini opera si
modelul definitoriu raméne un reper clar
al rectitudinii intelectuale, al probitatii stiin-
tifice absolute si "un laborator de gandire
deschis spre viitor".

(IV) O veritabila aparitie surpriza "care
aramas secretd timp de 80 de ani" este Carl
Gustav Jung, Cartea rosie (Liber novus),
ed., introd. Sonu Shamdasani, pref. Ulrich
Hoerni, trad. Viorica Niscov si Simona
Reghintovschi, Editura Trei, Bucuresti, 2011,
404 p. Creditata ca si cheie tainicd a creatiei
psihologului elvetian, "materia primordiald
pentru opera unei vieti" — precum insusi
marturisea Tn 1957 — cartea publicata abia
in 2009 concentreaza revelatiile profunde
ce l-au inundat in timpul experimentului
cunoscut drept "confruntarea cu inconstien-
tul" si care a durat intre anii 1913-1930.
Elaborand o tehnica de atingere a proceselor
interioare $i de sesizare liminara a fantas-
melor din "subteranul" constiintei, metoda
pe care ulterior o va numi "imaginatie
activa", el noteaza crochiurile acelor viziuni
intr-o halucinanta "carte neagrd". Dupa
sedimentarea arhetipurilor astfel readuse la
lumina, Jung va copia caligrafic textul ntr-o
carte legata cu piele rosie si ilustratd de sine
insusi. Miza experimentului? Depasirea
aliendrii moderne, recéstigarea propriului
suflet si conturarea aici a unei noi imagini
a lui Dumnezeu, concomitent cu definirea
unei cosmologii psihologice si teologice
deopotriva. De citit cu sufletul la gura, de
meditat si de admirat.
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Volum care incheie un triptic initiat de autoare odatd cu volumul Poze cu zimti,
Editura Brumar, si continuat cu Anca lui Noe, Editura Humanitas, Versouri este opera
unui poet, Anca Mizumschi, si a unui artist plastic, Petru Lucaci, rezultatul fiind
unul care nu poate decit sd incante atat literar, cat si vizual. Am avut bucuria sa
regasesc o poezie adevdratd, aproape In starea purd a candorii timide pe care o zaresti
din fugd, doar in ochii copiilor mici. Cartea apdrutd in conditii exceptionale este o
bijuterie din hartie pe care iti este greu sd o atingi, iti este suficient doar si o simti.
Poezia pe care o scrie Anca Mizumschi este una despre moarte si viatd, despre Impéacare
si despre constientizarea lui Dumnezeu. Ti este, mai cu seama, o poezie despre poezie.
Cred, cu tarie, ca Versouri o sd ramana un reper al poeziei care s-a scris si se va
scrie In perioada urmatoare. Este o carte confesiva si reflexiva. ,, in locul meu au
murit pAna acum altii/ s-au asezat impacati in mormintele lor moi captusite". (Moartea
dintr-un lemn). Mai presus de toate, Versouri este o carte a mai multor lumi care se
gasesc una langa cealaltd, alterneaza si, mai cu seamd, reusesc impreund. ,,Am in
mine o parte care/ nu se potriveste niciodatd/ cu mine. Traiesc dincolo,/ de cealalta
fata a usii,/ pe celdlalt trotuar,/ in dreptul altcuiva,/ dincolo, ca un granicer care/
pazeste cealaltd tard/ sd nu se atingd/ cu marginile/ de tara mea" ( Granicerul). Poezia
din acest volum este indreptata in permanenta cu fata catre lumina si cétre un viitor
pe care doar lucrurile 1n care crezi ti-1 pot da. "...in directia aceea e doar/ lumina..."
(Eu nu am perete de rasarit). Poezia Ancai Mizumschi trece prin timp facand parte
totodatd din el, iti lasd impresia cd descopera lumea, la fel cum ai trage cuiva o patura
de pe picioare, e, practic, eliberatoare de mistere. "In spatele lucrurilor/ se ascunde/
intotdeauna ceva/ fara de care/ unul din doi/ n-ar putea trdi/ in celdlalt" (Povesti de
dragoste in spatele lucrurilor).

Pe coperta IV a cartii apare o scurta prezentare a poeziei Ancai Mizumschi, facuta
de Simona Sora, iar concluzia este una in care cred: ,,Anca Mizumschi este una dintre
cele mai puternice si mai adevdarate poete din cite am putut citi In ultimii ani". Puterea
acestei poezii este datd si de verticalitatea ei "ca un cutit vertical/ infipt in mare".

Anca Mizumschi, Versouri, Editura Humanitas, 2010.
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Pe Florin Iaru I-am cunoscut in 1987, la Timisoara, unde participam la tabara de
literatura "Excelsior" ca licean 1ndeletnicit cu ale scrisului. Auzisem de Florin din
presa culturald, dar nu-1 citisem. Eram necopt. Cand a trebuit sa optam pentru unul
dintre cele trei cursuri pe care organizatorii taberei ni le pusesera la dispozitie, eu am
ales "Poezia HI-FI", cursul sdu. Prozatorii au mers la cursul lui Mircea Nedelciu, si el
in tabdrd. Dezinvolt, dezinhibat, plin de energie si umor, domn' Iaru ne-a lasat mucles.

Noi eram niste pustani de 16,17 ori 18 ani, el un vrajitor de...

33. Ne-a vorbit despre

optzecisti, despre postmodernism, ne-am pus sd scriem céte un cuvant pe hartie, apoi
sa le impachetam, sd le punem pe toate intr-o sapca, sa le scoatem si sa vedem ce iese.
Uau!!! Se putea si asa? Se putea orice! Iar Florin mai ficea inca ceva senzational:
poze! Si nu orice fel de poze, ci instantanee pe care, dimineata, le "afisa" in holul
caminului unde dormeam. Ne uitam la ele si ne cruceam. Poetul ne surprinsese in cele
mai haioase, delicate sau fermecatoare ipostaze. Ce sd mai, era de gasca! Tonic, agitat,
vesel, viu. N-avea cum sa nu-ti placd, n-aveai cum sa nu-1 indragesti. Florin Iaru a
ramas neschimbat. A, ba nu. S-a apucat de proza. Si, nu de mult, a publicat o carte
grozava, "Fraier de Bucuresti". (Robert Serban)

— Te anunt din capul locului ca bana-
tenii nu-i iubesc pe "mitici". Spun ca riul
de la ei li/ni se trage. Chiar si retrogradarea
lui Poli in B ar fi tot o smecherie. .. mitica.
Esti bucurestean, scriitor si jurnalist, trei
atribute care te indreptatesc sa-mi raspunzi:
chiar asa e, de la voi vine rdul?

— Raul vine de peste tot, asa cum vine
si binele. De altfel, in absenta istoriei
personale, a prejudecatilor sau a gindirii de-
a gata, "raul" se cheama "bine" si viceversa.
Tu, ca intelectual, stii cd a acuza o natie, o
etnie sau un cartier e un abuz. "Miticii" nu
sint mitici decit pentru cei care tremura,
noaptea, sub patura, de frica mititicilor. Apoi,
daca e s-o0 socotim p'a dreaptd, zi-mi $i mie
citi bucuresteni vechi si citi bucuresteni noi
sint pe lume? Iar cei noi, grosul, au si ei un
loc de obirsie, nu? Ca sa te tachinez, e plina
Capitala de banateni Infumurati. Asa-i ca
te-a durut cind te-am ficut banatean? Mai
c-ai prefera... mitic.

Nu uita: Eminescu era un Mitica sumbru,
corect gramatical. :)

P.S.: Retrogradarea lui Poli e opera
elefantului transpirat! Exclusiv!

— Ai pus cap la cap textele publicate
de tine in ultimii ani in rubrica din 24 FUN,
"Fraier de Bucuresti", intr-o carte. Le-ai scris
cu gandul... ascuns ca ele vor fi, cindva,
laolalta, intre coperte? De ce-si salveaza,
din c4nd in cand, scriitori-jurnalistii textele
care, la prima vedere/lectura, sunt pentru
neant?

— Nu, le-am scris cu gindul sa scriu
ceva misto, valabil, pentru un public neatent
si grabit, iar nu sd-mi iau banul pentru niste
articole inutile. M-am cam chinuit la-nceput.
Nu stiam nici cui vorbesc, nici despre ce
vorbesc. De aia, am apelat la o istorioara a
lui Mircea Nedelciu, nepublicata vreodata.
Apoi, am scris despre traseul dintre serviciu
si casd, presdrat cu curve si pesti. Apoi mi-
am dat seama ca pot povesti ceva despre
Bucuresti, altfel decit se povesteste. Si asa
am ajuns la istorii personale, care au loc de
actiune fix. Una din povesti asa se termina,
ma urc in tren §i... nu mai e nimic de povestit!

Cit despre neant, nu stiu. Eu le-am scris
nu ca articole, ci ca povestiri moralizatoare
sau amuzante. Daca le-am salvat, nu stiu.
Tu stii.

— Ai facut foarte bine ca le-ai salvat!
Ai vazut, Cosmin Ciotlos, tandrul si
necrutatorul critic al "Romaniei literare", a
salutat intrarea ta pe usa din fatd a prozei
contemporane romanesti. Are perfecta
dreptate Dar hai si schimb vorba. O multime
de amici care locuiesc in Capitala, chiar
nascuti acolo, de fiecare datd cind vin in
Timisoara, imi marturisesc cu naduf: "Gata,
0 54 ma mut aici, nu mai suport Bucurestiul!".
De vreo 20 de ani aud asta, dar nu-mi

amintesc ca vreunul dintre ei sd fie lasat
Micul Paris pentru Mica Viena. De ce vor
aici? De ce nu vin aici?

— Cesa zic? Eu sint statornic. Cit despre
"ardelenii" care detesta Bucurestiul din mie-
zul lui, asta e subiectul ultimei povesti. Cum
devii bucurestean intr-un oras urit, dusmanos,
agitat si irespirabil. Scoate-ma din agitatie
si mitocdnie si am murit, explodind ca pestele
balon... Are si orasul asta, dincolo de legen-
dele triviale, secretele lui. Cred ca secretul
e orgoliul si — putin mai tirziu, copiii. Ah,
copiii, pentru ei ne sacrificim, nu? E si multd
ipocrizie la mijloc: ei stiu ca patriotismul
local s-ar simti jignit dacd ar fi confruntat
cu o stramutare definitiva.

— Scrii in debutul unei proze din "Fraier
de Bucuresti": Bucuresteanul e prin definitie
cocos. Te invit sd faci un portret detaliat al
cocosului, pornind de la creastd, cioc si
termindnd cu penele din coada.

— In primul rind, e mindru ci sti in
Capitala tdrii, chiar dacd e ultimul platitor
de 1intretinere la blocul lui din capatul
Militarilor. (Basarabenii pe care i-am
cunoscut sufereau de boala asta. Suspinau
sfisietor dupa imperiul apus, uitind ca erau
cauciucul spart al celei de-a cincea roti de
la caruta sovietica.) E gata, Intotdeauna, sa
lase lucrul pentru a coborf la o crisma. Aici,
discutd politicd Tnaltd si fluierd dupa gagici.
(In ultimul timp, fluierd in gind.) Arunca
tot ce nu-i foloseste pe strada. Se revoltd in
fata murdariei, mitocaniei si lipsei de educatie
a veneticilor, apoi intra pe sens interzis cu
gura mare. E sentimental. Din cearta di-n
prietenie. Dar si rdzbunator. Din prietenie
di-n ceartd in 60 de secunde. E
atotcunoscdtor: stie unde maninci, unde te
distrezi si de unde cumperi bine si iti poate
indica (dacd e bucurestean hirsiit) unde-s
cele mai deocheate bordeluri. E un barbat
cuceritor. Nici-o puicutd nu i-a scapat. Nu
doarme, nu cunoaste oboseala, nici micar
cind viseaza: viseazd cd e activ si in fruntea
listei.

Hm, observ cu uimire cd am pus totul
la masculin. Iar him! Sa stii ca bucuresteanul
e barbat, iar nu femeie. Femeia bucuresteanca
e femeia universalad. Geniul feminin nu
accepta localizarea!

— De ce nu mai incearcd oamenii care
fac astazi presd sa mimeze, madcar,
independenta? De ce se arunca tropaind fie
intr-o barca politica, fie in alta? S-a dus ideea
de obiectivitate in media romaneasca?

— Sa-mi dai voie sa nu fiu de acord!
Parerile, amorurile si idiosincraziile nu sint
"obiective". Sint subiectivism pur. Sint
ridicarea la rang de arta a lui "ba p'a ma-
tii!". Asa te si arunci in barcuta politicd. Din
pasiune sau din ura. lar cind spui "oamenii
de presa", la cine te referi? La reporteri sau

la editorialisti? Pai editorialistul are, deja,
voie sd aiba pdrerile lui.

Un ultim cuvint despre obiectivitate: Tntr-
un proces de crimad sau de viol, chiar daca
ai avea toate datele, ai fi obiectiv? Adica ai
tempera acuzele si ai gonfla circumstantele
atenuante? Nu-i cere celui care-si vede
existenta amenintata (averea, afacerile — sau
simpla existentd cotidiana, fara pretentii si
imbirligaturi) sa-si contina udul ratiunii...

Nu-i cer! Florine, gata cu poezia? Prin
anii '90 Imi spuneai ca scrii "Poezii de
actiune". Nu vad nicio actiune a ta prin zond.

Am ras/ars un volum de poezii, nu mi-
a placut. Acum pritocesc unul care se va
chema asa: "Jos realitatea!" si din care n-
am decit crimpeie! Sa nu dea dracul sa-mi
iasd vreo epopee, ca-1 pun, si pe el, pe foc!

Interviu realizat de
ROBERT SERBAN

LAVINIA IONOAIA

Pe mana femeilor (aparut in 2011 la Cartea Romaneasca) este al doilea experiment
romanesc al lui Felix Nicolau, foarte rasfatat de autor si de critica literara, beneficiind de o
serie de lansari in toate centrele culturale importante ale tarii si de discutii tutelate de nume
sonore ale mediului literar romanesc. Ceea ce atrage din capul locului la aceasta carte este
titlul, un resort paratextual eficient, care activeaza atat in mentalul publicului masculin, cat
si al celui feminin mecanisme si grile diverse de reprezentare ale eternului feminin in societatea
noastra, cu profunde sechele patriarhale si care se feminizeazd pe zi ce trece, dupa cum
afirma Bourdieu, citat n comentariile asupra cartii de autorul Tnsusi. Felix Nicolau este un
autor cel putin interesant, care nu doreste sa se fixeze Intr-o formuld narativa, ci inventeaza
mereu, cu scopul declarat de a nu-si plictisi cititorul, uneori intrigindu-1 de-a dreptul, fie
prin expresie, fie prin bruscarea orizontului sau de asteptare, educat Tn spiritul unei constante
a firului narativ, al unei intrigi consistente si al unei rezolvari rationale a acesteia.

Daca primul roman al autorului (Tandru si rece) mixeaza naratiunea realista (prin povestea
lui Leo) cu antiromanul (capitolele dedicate lui Cosmin, care dinamiteaza in final intreg
esafodajul narativ), Pe mina femeilorimpinge deconstructia la urmatorul nivel, logica discursului
rupandu-se in mijlocul firului narativ prin insertii de suprarealism In peisajul urban. Pe 1anga
titlu, ceea ce incitd la romanul lui Felix Nicolau este constructia materialului narativ pe
capote, pornindu-se de la premisa ca acesta este un vehicul aflat in phna viteza, care 1si
schimba capotele dupd bunul plac si pe care cititorul se angajeaza sa il insoteasca, sa il
urmeze sau s il modifice cu alte capote, devenind in intentia declaratd a autorului, un coautor.

Fiecare capota inchide sub marginile ei un fragment din burlescul societatii actuale,
surprins in accente tari, sintetice, creandu-se imagini in viteza, caricaturi ale realului. Nu
este timp pentru descrieri ample, de atmosfera, nici pentru constructia unor personaje consistente;
in goana nebuna a decapotabilei narative acestea isi suprapun identitati, sugerand astfel experiente
de viatd intersanjabile, dar schematice si derizorii deopotriva. Scurtele naratiuni, inghesuie
rapid sub céte o capota, intdmplari atribuite unor personaje ca Oaurelie sau Unmircea, Abiluta,
naratori sau aparitii fard o miza explicita.

Ironia si argoul sunt principalele trasaturi ale expre51el in romanul lui Felix Nicolau (in
linia lui Caragiale), dar modul in care insule de tandrete si de poezie inunda burlescul realitatii
din pagmlle cartii sugereaza un potential liric consistent, 0 inteligenta creativa vie, care
poate sa forjeze exact produsul artistic pe care si-1 doreste. [...] in cazul unui roman- expenment
care deconstruieste tipare, inventeazd ambalaje narative, sfideaza registre lingvistice si nu
promite nimic, decat un vertij si o stare febrila pe parcursul lecturii, relatia cu cititorul este
un pariu. Felix Nicolau are din start sanse sa 1l castige prin faptul ca obtine prin titlu bundvointa
lectorului; apoi, ineditul ambalajului pe care il pune la dispozitia acestuia, invitindu-1 sa-si
exercite capacitatea creativa, mijloacele deconstructiei (ironia — cea mai productiva,
intertextualitatea parodicd, umorul, spontaneitatea, vivacitatea discursului) concura la succesul
romanului.

In ceea ce priveste cititorul, conditia pentru reusita acestei formule de roman este inteligenta,
eliberarea de prejudecati si lansarea Intr-un parcurs narativ aiuritor, pe care sd-1 savureze in
sine 1nsusi, verificAndu-si totodata limitele de lector educat in spiritul si atmosfera unei biblioteci
clasice si ordonate. Pentru un cititor nepregatit, inocent, prins sub capotele aiuritoare ale
vehiculului narativ, riscul este ca la coborarea din cartea cu multi cai putere sa rimana complet
deconcertat, cu orizontul de asteptare facut ferfenita si cu frustrarea cd nu are ce povesti.
Dimpotriva, cititorul indraznet, care se preteaza la o goana narativa alaturi de povestitori
functionali, de serviciu sub o capota sau alta, - care apasa pe acceleratia discursului pana la
capat - poate gusta experimente romanesti pentru inteligenta cu care sunt construite, savureaza
aluzii si trimiteri parodice in manierd postmodernista la romane consacrate, la relatii din
lumea literard si la mecanismele creative ale unor generatii literare.

Felix Nicolau a intentionat sd creeze In aceastd carte o lume mai inteligenta si mai
libera decit cea in care traim. Si a reusit. Desi cele doud lumi impart acelasi corp, ca siamezii
din Capota XVII (21 de pozitii de amor propriu), cea imaginata este mai inteligentd pentru
ca nu se ia in serios, nu se corecteazd, se bucurd de ea insasi, sau cel putin se accepta.
Cealalta inca invata sa traiasca cu ea si in ea insdsi. Apoi, tot pentru aceleasi motive, lumea
din carte este si mai libera. O libertate care lanseaza scriitura halucinant fnainte, pana cand
naratorul frineaza brusc, pentru a schimba rapid capota si a o lua de la capat, pe un alt
traseu. Faptul ca lumea aceasta, atit de greu de stapanit, de organizat Intr-un tot coerent este
datd pe mana femeilor este un gest provocator si subversiv, poate chiar usor misogin, pastrand
insa cadrele umorului si ale elegantei.
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Dan Petroi: Cind s-a produs primul
contact cu personalitatea Iui Eliade?

Claude-Henri Rocquet': Cred ca am
auzit vorbindu-se despre Eliade inainte de
a-i citi numele pentru prima data pe o
carte...era Images et symboles’. Eram in
vremea aceea student la Bordeaux. Aceasta
carte se gasea, nu stiu cum, la biblioteca. ..1n
Bordeaux...Vreau sa spun ca nu era locul
ei acolo. Era o carte care ma interesa mai
mult decit altele...

D.P.: Afi gasit-o din intAmplare sau ati
auzit ceva despre Eliade?

C.H.R.: Nu, nu, in sensul ca... acest
titlu - imagini, simboluri, era un domeniu
in care ma regdseam, destul de departe de
domeniul politic’, indreptat spre sensul
lucrurilor, spre profunzimile omului, sd
spunem. i stiu cd, ceea ce m-a frapat mai
intdi, a fost imaginea perlei, imaginile
botezului, ale potopului...Asa I-am intalnit
pe Eliade, din intamplare, printr-o carte.
Apoi, mult mai tarziu, am Invatat, ca viitor
arhitect4, fie vorbind despre spatiu, fie
vorbind despre calitatile si sensul spatiului,
despre poetica spatiului - ca sa amintim un
titlu al lui Bachelard - si normal cd m-am
intors la opera lui Eliade, catre arhetipuri.
Asta a fost, poate, a doua intalnire cu opera
sa. Si apoi, intr-o zi...am un prieten care
coordona o colectie de convorbiri la Belfond,
care dorea sd public In aceasta colectie si
m-a abordat.[...]

D.P.: Ce credeti cd ar fi interesant s
afle tinerii despre Eliade? Am fost
impresionat cd a citit enorm.[...].

C.H.R.: Prima intilnire, efectiv, prima
intalnire cu Mircea Eliade [...]. L-am
ntalnit...am vorbit la telefon. ..am iesit, ne-
am vazut [...].

D.P.: Cum era Eliade?

C.H.R.: S-a oprit in fata vitrinei unui
anticar [era o carte de-a sa expusa].

D.P.: Cum a reactionat?

C.H.R.: Eliade a observat, avea aerul
cuiva care este privit [...].

D.P.: Cum I-ati perceput pe Eliade?

C.H.R.: Ca pe un om foarte simplu!...
Atent la Intrebarile care i se puneau... un
om oarecum Ingrijorat de rolul sau... foarte
serios [...]

DP-[...P

C.HR .- Cand vorbim despre importanta
pe care Eliade o acorda, bineinteles, mitului,
ar trebui, poate, sa Tncepem prin a spune
cd trebuie sd acorddm importanta unei simple
povesti, nu-i asa? Ne place sa ascultim
povesti, si...si...de ce? Ei bine, asa, povestile
ne plac, dintotdeauna, dar, in acelasi timp,
ne plac pentru cd ele fac sa se nasca in noi
un sens. Existd un sens al sensului. Or, pentru
cel care nu dispera, In viata noastrad si in
cea a Umanitdtii, sensul este s trdiascd,
sa faca evenimentele sa se succeada, sa nu

arhiva
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ramana fara sens si fara valoare. Si aici este,
in fond, sd regasim sensul pe care—l dadea
Mircea Eliade sacrului. Nu putem trai, spune
el...., aproape de el, in orice caz, sd existdm,
sa fim umani, fird a recunoaste cd exista
in lume ceva bogat, puternic, semnificativ.
Iata, sireiau, deci, ca dragostea noastra pentru
poveste, ca a copiilor, dureaza intreaga viata
si se datoreaza nevoii profunde, esentiale,
pe care o avem de a da un sens vietii noastre.

DP.-[...]

CHR.: I-am spus: dar ati avut
sentimentul de a va fi atins centrul vietii?
...cdci imi imaginez viata ca un labirint, si
apoi labirintul, ca avand un sens pe care
trebuie sd-1 descoperim...Un labirint...Si
Eliade mi-a raspuns, discret, caci raspunsurile
sale erau intotdeauna foarte discrete, fara
emfaza, fard efecte [...] Deci mi-a raspuns
ceva foarte simplu la care nu incetez sa ma
gandesc: "Viata noastra este facuta din mai
multe labirinturi...si apoi,
impresia cd am atins centrul unuia, cd am
iesit din confuzie, din haos, din nonsens,
ei bine, labirintul nostru reincepe...". Si
aceastd imagine a vietii nu ca un singur

cand avem

labirint, ci ca o succesiune de labirinturi,
cred cd este foarte importantd. Si asta ne
face sa simtim optimismul extraordinar al
lui Eliade: era un om care, ca multi altii,
dar poate mai special, a cunoscut
incercdrile...poate esecurile, poate caderile,
in orice caz,
nedreptitile vietii si intotdeauna le-a depasit,
a traversat aceste momente foarte negre ale
vietii, despre care vorbeste, ca un alpinist
veritabil. S-a incdpatanat sa Tmpingd in
materia neagra intreaga viata, pe care o avem
pentru a o revinde, as spune, pentru a face
ceva luminos.

D.P.: Ati gasit idei interesante pentru
dumneavoastra?

C.H.R.: E greu de spus...L-am inteles
pe Eliade intr-un moment de mari schimbari
din viata mea...ca o revenire. Si Eliade si-a
jucat marele siau rol... de a regasi, In
ortodoxism, salvarea prin frumusete, prin
speranta. Eliade a spus in ce consta ortodoxia:
si spun asta din memorie, nu sunt chiar
cuvintele lui. Eliade a pronuntat cuvantul
apocatastazd. Apokatastasis®.
apocatastaza? Este vorba de dogme ortodoxe.
De fapt, nu de dogme - ci de o sperantd, in
orice caz, dupd care toate relele, toate
suferintele fiintei, ale existentei, toate durerile
lumii trebuie, in final, sd se reintegreze.
Nimic nu trebuie sa ramana in afara salvarii,

sa zicem Iincercdrile si

Ce este

a schimbarii. Este o idee care m-a atins adinc
si cred cd 1-a marcat profund si pe Eliade.
Intr-un eseu pe teme teologice si-a exprimat
idei bulversante despre ideea de rau. Raul
nu este etern: [...] cdderea originara este
inversul catastrofei.
apocatastaza [..

Am 1Invitat ce este
.]. Eliade a vazut un nou

cyan magenta

drum [...] si, prin urmare, a sddit in mine
nevoia de a scrie [...].

DP.[...]

C.H.R.: Cred ca opera lui Eliade - de

fapt, stiu ca opera lui este simpld, ca forma

de adresare’ [...] Ne intilnim cu aceasta
idee simpla a lui Eliade, [...] cum sa traim
in lume, fiecare dintre noi, trebuie sa invatam
sa traim [...], pentru cd zilele nu sunt simple
zile,nu-iasa? [...] Eliade s-a dedicat sacrului,
I-a pus in discutie altfel...
simpla succesiune a zilelor, ci avem nevoie
sa stabilim diferentele. Eliade a reflectat
mult asupra lumii moderne]...]. in formele
deconcertante ale artei moderne trebuie
gasitd permanenta spiritului...nevoia de sens
[...] permanenta cuvantului religios [...].
N-a propus forme noi sub pretextul de a
exprima vechiul sens al cuvantului religios.

D.P.-[...]

C.H.R.: Cred ca Eliade era un om de
spirit, un om de spirit creator, era sensibil
la puterea spiritului de-a lungul istoriei [...].
La Centrul Beaubourg, Centrul Pompidou,
cand s-a organizat acum citiva ani o expozi-
tie dedicata lui Eliade, am gasit exemple
de prezenta a spiritului, a spiritului profund
[...]. O lume moderna care inceteaza sa fie
religioasd nu este o lume moderna! Cred
ca Eliade, fard a pretinde ca da lectii, si-a
urmat drumul, stiind sa vada clar, sa fie el
insusi. O lectie pe care o putem invata este
aceea de a rupe cu - devin penibil acum!-
cu gustul mortificarii in artd si In anumite
forme artistice. In literatur, in pictura, vedeti,

Nu e vorba de o
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sunt forme... crude, sunt forme pline de tene-
bre. Trebuie Inca sa gasim poate resursa,
resorturile si sd spunem ca aceste tenebre
pot fi returnate, ca acestea nu sunt tenebre
absolute [...].

D.P.: [O definitie] a lui Eliade, intr-un
cuvant!

CHR.: Curaj. Opera lui este una
curajoasa!

DP.[...]

C.HR - Relatia sacru-profan este impor-
tanta pentru Eliade.[...] cand a fost foarte
tandr a descoperit creatia populard, arta popu-
lara. A descoperit India [...] Si aredescoperit,
prin ea, Romania. [...] Eliade credea ca
trebuie sa respectam drumul tuturor, propriile
radacini [...]. Catolicism, protestantism, or-
todoxie [...]. Eliade spunea - este o formula
foarte frumoasa - ca istoria religiilor este
Arca lui Noe. Atunci Eliade asemana tot
ceea ce putea fi Incd asemdnat, ca sa arate
n fond bogatia umanitatii, a diverselor sale
ramuri. Dar nu este o colectie, nu este ...In
spiritul unei colectii, este intr-un spirit de
dragoste si de amintire. Memoria era impor-
tanta pentru el - nu-i asa?- intr-un mod aproa-
pe tragic, pentru cd a pierde memoria perso-
nala este tragic si, desigur, de aici, aceasta
angoasa. Deci Eliade ne reda memoria, iar
problema uniunii intre Orient si Occident
devine aproape secundara. Daca cineva isi
aminteste de sine, dacad merge spre sine
nsusi, i-as spune cd se aseamana lui nsusi
in punctele cardinale. Ca atinge centrul
Umanitatii. Si centrul Umanitatii este inima.
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APPENDIX®
MIRCEA

— Care credeti cd este motivul publicarii
de catre editura a operei lui Eliade, mai ales
a literaturii?

— Stiti...Ceea ce a scris Eliade, ceea
ce a gandit, era ceva singular. N-avea, practic,
corespondent in Franta. Tmi amintesc ci am
vorbit pentru prima oara despre el in aceastd
cladire. i1 cunosteam pe Brice Parain, vorbea
cu multd admiratie despre asta. Si apoi l-am
cunoscut pe Eliade Intr-un grup de prieteni,
la un prieten doctor, interesat de tot ceea
ce era marginal. Si Eliade — I-am vazut de
doua sau de trei ori — era un om foarte discret,
as spune ca aproape timid si, cum ii puneam
Intrebari despre opera sa, raspundea cu
blandete, foarte sigur de ceea ce-i plicea.
Si m-a frapat mult. Nu l-am revazut timp
de cativa ani, si apoi l-am reintalnit cAnd
am fost in Statele Unite, la Chicago. Eram
acolo pentru un jurnal. Eram Intr-un grup,
fard masind, si-mi amintesc convorbirea de
vreo ord cu el. Apoi m-am intors 1n Franta,
am intrat la Gallimard, unde am inceput prin
a coordona mai intai colectia Idées — o
colectie de eseuri In mare parte inedite. Si
am reluat texte care au fost deja publicate
la editurd si, dupd un timp, Eliade mi-a
propus texte inedite, din care am publicat
mai multe. Iata Inceputul relatiei mele de
editor cu Eliade.

— Si motivele, pentru un editor, ale
publicarii operei sale?

— Aceste motive erau foarte clare. Mai
ntai, opera lui Eliade era unica. Nu mai
era nimeni care sd facad acelasi lucru ca
Eliade, care sd aiba acceeasi curiozitate
pentru civilizatiile orientale etc. In plus, avea
un stil foarte clar, nu era complicata peste
masurd, nu era scrisd pentru cativa specialisti.
Era scrisd pentru un public inteligent,
interesat de asa ceva. Si trebuie spus ca in
anii, sa zicem, '60-'70, oamenii aveau o mare
curiozitate, s-o spunem pe sleau, pentru
irational. Si asta reprezenta Eliade, si acesta
era interesul editorului, nu vorbesc de
calitate, nu, care este evidentd. Si apoi am
facut o a doua colectie, de texte inedite. Si
iatd cum am ajuns la Eliade, foarte fericit
de a fi avut acces la ele.

— Aveti, din intdmplare, o preferintd
personala? O carte de-a lui?

— Da. Este una care-mi place foarte
mult, Aspecte ale mitului. Pe de o parte.
Personal, m-am interesat in mod special de
tot ceea ce facea referire, de exemplu, la
Babilon. Sunt putini cei care au scris despre
Babilon, specialisti care se adreseaza
eruditilor, ceea ce nu e cazul meu. Si acest
aspect m-a interesat mult la Eliade. Avea
un fel...cum sa spun, vorbea despre irational
ntr-un mod natural. Intr-un mod, as spune,
rational!

— Credeti cd ideile sale i-ar putea
interesa in viitor pe tineri?

— Cred ca tot ce a scris riméne potential
interesant, ca, in acest mare ansamblu, exista
alegeri. Sunt alegeri personale, cum v-am
spus. Tot ceea ce se referd la mit 1i intereseaza
azi pe tineri si, in general, pe oameni. Si
nu existd nici un motiv ca acest interes sa
dispara. Poate sd dispara o perioadd si sa
revind doudzeci de ani dupa. Cred ca Eliade
este un autor care e...acolo. Si as vrea sa
vd semnalez - stiti, cu siguranta - cd a scris
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romane, din care am publicat si noi. Si aceste
romane au avut un ecou foarte interesant.
[...] Parerea mea este ca lumea e pasionata
de obicei de occidentali interesati de Orient.
Asta a fost mai Intdi. Apoi a venit faptul
cd e un om care a scris lucruri complicate
si, adesea, lucruri misterioase, cu o claritate
perfecta. Sunt rare, 1n cazul lui, paginile
care se adreseaza numai specialistilor. Am
constatat printre prietenii mei specialisti in
civilizatiile orientale, cd au gasit o multime
de idei la Eliade. Dar cititorul obisnuit, ca
mine, nu stie ce nu este nou si ce anume a
transformat in punctul sdu de vedere.

— Sunt curios cum a reactionat spiritul
francez la opera sa?

— Foarte favorabil! Si destul de rapid!
V-am spus, au fost opinii dupa razboi, o
anumita curiozitate, in general, pentru ira-
tional. Si Eliade reprezenta asta. Reprezenta
un domeniu care, pe plan nespecializat, era
unic. Atunci oamenii s-au interesat si trebuie
sa spun ca textele sale au fost citite, iar acest
tip de studii a avut un succes enorm.

— Puteti defini importanta editurii Galli-
mard pentru Eliade? Pentru ca Gallimard
i-a publicat pentru prima datd cartile.

— Da. Stiti...imi amintesc, vag, ceea
ce Brice Parain mi-a spus: "De ce el e primul
care a publicat despre Orient?". Parain se
interesa de Orient. Tot ce venea de acolo
il pasiona. Si a gasit la Eliade lucruri pe
care nu le-a intalnit 1n altd parte.

— Ati putea face o caracterizare a lui
Eliade in doua, trei cuvinte. Ca un joc...

— Da, da. Ca un joc. Ceea ce am
remarcat la Eliade, personal, a fost extrema
sa discretie, un mod bland de a vorbi; era
sigur pe ceea ce gandea. Nu avea, deci,
nevoie, sa spuna lucruri radicale. Le spunea
in mod natural.

— Si despre opera sa? In doua, trei
cuvinte...

— ElI a destelenit terenul! Asta e!

Transcrierea, traducerea din
limba franceza, adaptarea si notele:

CRISTINA SCARLAT

! Claude-Henri Rocquet este cunoscut
publicului cititor din Romania mai ales ca
autor al volumului,Mircea Eliade, L' Epreuve
du labyrinthe. Entretiens avec Claude-Henri
Rocquet, Belfond, Paris, 1978, volum care
a facut cariera internationald. Este autorul
a trei carti de interviuri: cu Mircea Eliade,
cu André Leroi-Gourhan si cu Lanza
delVasto. A urmat cursuri de stiinte politice
la Bordeaux si cursuri de litere si istoria
artei la Paris. In 1969 este numit profesor
la Universitatea din Montreal si apoi la
Scoala de Arhitectura din Montpellier. A
predat in Paris la Aliata Francezad si la
Colegiul Sainte-Barbe. Din 1978 a predat
la Scoala Nationala de Artd Decorativd din
Paris. Autor de poeme si proza — volumul
L'auberge des vagues, 1986, ed. Granit —
si teatru — Rahab, Jessica, Hérode et Jonas.
A adaptat piese pentru teatru: Antigone ou
la Ville sous les armes, Oreste dupa Alfieri,
Don Juan dupa Tirso de Molina etc.

2Mircea Eliade, Images et symboles.
Essais sur le symbolisme magico-religieux,
Avant-Propos de Georges Dumézil, Editions

cyan magenta
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Galhmard 1952

*Din 1950, Claude- Henri Rocquet ur-
meaza cursuri de stiinte politice la Bordeaux.

4 Pe coperta 1 a volumului de Ia
Gallimard apare desenata o scoica.

5Claude-Henri Rocquet a fost numit in
19609 profesor la Universitatea din Montreal,
apoi la scoala de arhitectura din Montpellier.
Din 1978, preda la Scoala Nationala
Superioara de Arta Decorativa din Paris.

6Jean-Luc Mercié.

"N-am putut transcrie portiuni mari din
convorbirea Dan Petroi-Claude-Henri
Rocquet. Ca si in dialogul cu Alain Paruit,
inregistrarile s-au facut in aer liber, intr-o
metropola zgomotoasd, vacarmul strazii si
al circulatiei Tnabusind dialogul. Din seria
celor patru episoade publicate in Orizont,
acesta este cel mai lacunar. M-au ajutat mult
paginile trimise de dl. Dan Petroi, in care

erau deja transcrise fragmente in franceza
pe care le-am tradus, adaptat, verificat. Ne
angajam ca, in cazul remedierii calitatii
sunetului materialului audio-video - cum
ne-a promis dl. Dan Petroi - sd revenim cu
completarile care se impun.

8 APOCATASTAZA s. f. readucere la
un stadiu anterior (la stoici $i unii mistici)
reconstituire a unor situatii initiale de
provenienta originara. (< fr. apocatastase,
gr. apokatastasis)

° Reprezentantul editurii Gallimard -
editura la care Alain Paruit a publicat titlurile
traduse din opera lui Mircea Eliade —
raspunde, si el, intrebarilor lui Dan Petroi.
Nu este mentionat numele acestuia.

* Aceasta lucrare a fost posibila cu
sprijinul Programului Operational Sectorial
Dezvoltarea Resurselor Umane in cadrul
proiectului POSDRU / 1.5/ S/ 78342.

la/CARTEA ROMANEASCA

Mihai
ZAMFIR

Pl alternating
i fiterarbiidi Fovndiing

=

P i mosismascs

=

black

) £ .
T CARTES ROMANEASCL



orizont

WWW TEVIStaOTIZONt TO

<y

picatura‘de ‘cucuta

PAUL EUGEN BANCIU

Un personaj sinistru din viata mea, un
fel de amestec intre activistul cultural al
propagandei comuniste si arivistul de
oricand, care-mi purta simbetele de ani buni,
facand jocul tuturor partidelor sub care a
slujit, stia cd 1n orice clipa pot sd-mi iau
zborul, pot sa abdic, pot sd-i las cu ochii n
soare de dragul himerelor mele. N-a inteles
nici el, cum n-au inteles nici altii, cum de
dupa o munca de unsprezece luni de
administratie si frecusuri functionaresti ma
pot detasa perfect si pot scrie intr-un ritm
pe care nu-1 au nici cei ce dispun cu totul
de timpul lor. Poate dacd rdmaneam doar
in colectivul revistei, in acel mediu
semisavant montat pe niste coordonate
straine sufletului meu, dominat de proiecte
ce intrau uneori in contradictie cu credintele
mele, fiind privit cu condescendenta de
colegii universitari de-acum.

Recunosc ca viata dubld pe care am
dus-o atatia ani m-a ajutat s ma construiesc
dupa modelul cel mai apropiat sufletului
meu. Bibliotecarele, directorii celorlalte
institutii de carte din tard, formau o lume
straina, care nu ma incomoda cu nimic.
M-am compldcut in anturajul lor, dar n-am
stiut sd profit de pe urma pozitiei pe care
am detinut-o ca si ei, ba din pricina sanatatii,
ba dintr-o dorintd de a nu ma transforma,
ca si ei, in niste functionari culturali. incet,
departe de cei din lumea scriitoriceasca si
detasat fata de cei din lumea unde lucram,
m-am putut regasi mai bine pe mine. Mi-am
putut construi lumea himerelor mele, care,
credeam eu, corespundea nevoii interioare
de a ma exprima, de a vorbi celorlalti prin
scris, ca orice om timid.

O aceeasi structura interioard mi-o
construisem Tnainte de Revolutie si la revista,
unde ma detasam de ceilalti, de structurile
lor de relatii menite sa-i urce pe scara lumii
pe masura vanitatilor lor, suferind de fiecare
datd cand imi dddeam seama cd sunt eliminat
din jocurile lor de culise, ca sunt privit ca
o ciuddtenie, dar lasat sa ma scufund in
propria drami. Imi constituisem un sistem
de repere ale universului propriu, care ma
facea sd pot duce mai usor si viata de familist.
Mai izolam de ceilalti In sunetele masinii
de scris care-i tinea la distantd pe toti. N-am
avut aventuri de budoar, n-am trdit viata
printre cei ce-mi citeau cartile, n-am avut
o biografie incdrcata de evenimente, dect
de tipul celor maladive, prin spitale si
reanimari, care mi-au zdruncinat increderea
in propria-mi constitutie biologica.
Precaritatea sandtatii m-a facut sa ma feresc
de iuresul jocurilor celorlalti, sa-mi reduc
relatiile la cele din imediata apropiere.

Bundoara, in timp ce scriitorii mergeau
la vila de la Neptun, ori la cele de 1a Calima-
nesti sau Valea Vinului sd puna la cale mici
ambuscade Tmpotriva altor tabere, eu
haladuiam cu familia prin crestetele muntilor,
calauza si salvamont, in universul rarefiat
si liber al unei singuratati in grup. O carenta
afectiva din copildrie ma determinase sa fiu
atent si responsabil fatd de familia mea, sa
ma simt responsabil de viitorul ei, iar scrisul,
lumea scriitoriceasca sa fie doar mediul in
care sd ma Intorc curatat de toate impuritatile.
Multi si-au facut carierele batind matéanii
in fata mai marilor zilei, fie din partid, fie
din conducerea Uniunii Scriitorilor. Eram

complet strdin unor asemenea oameni $i
ajunsesem chiar sa-i urasc, ca acum, dupa
ani buni, sd-i vad ca sunt aceiasi, cu aceeasi
vointd de parvenire, desi fiecare isi are
locusorul sdu de munca bine remunerat. Pare
ca acum lupta se dd mai acerb ca oricand
pentru spatiul efemer al nemuririi. Unul e
mai bun ca altul, unul e in dictionarul cutare,
in vreme ce altuia nu i s-a alocat nici un
centimetru. De aici invidii, uri, fatd de care
m-am simtit intotdeauna departe.

Ciudat e ca abia dupa ce i-am parasit
si am luat masca functionarului am inceput
si eu sd fiu impdcat cd sunt prezent mai in
toate istoriile si dictionarele literare. O recu-
noastere tarzie, care m-a determinat sa conti-
nuu cu o si mai mare fortd lupta mea cu
toti, si cu lumea functiondreasca, de care
ma simteam complet strdin, si cu cea a litera-
tilor, care nu mai vedeau in mine un outsider.
N-am suferit o mare frustrare cand n-am
fost invitat la un colocviu de profil, pentru
ca am evitat ani buni sa particip la asemenea
ntélniri, cd m-am rupt de la inceput de ciuda-
ta lume a artei, ciudata ca vointa de viata,
ca biografii Incércate de tradari mai mari
sau mai mici, de despartiri furtunoase, de
combinatii care mi-au repugnat intotdeauna.

Am fost omul fidel unui singur gand,
omul fidel unei persoane, unei familii, parin-
tilor, iar dacd au existat clipe in care m-am
detasat de toate acestea, si mi s-a parut ca
sunt iardsi liber ca in adolescenta, fard de
nici o raspundere, n-am facut altceva decat
sad incerc sa-i imit pe cei din jurul meu, din
mediul in care intrasem, mai toti divortati,
betivi si nepdsatori la tot ceea ce era lumea
orasului, sau cea a scriitorilor. N-am facut
altceva decét sd incerc sa fiu si eu ca ei, nu
doar in osardia asupra paginii albe, ci si in
viata de fiecare zi. N-am rezistat mai mult
de cateva saptamani $i m-am Intors spasit
la toate ale mele, invins de o viata pe care
nu puteam sa o duc altfel decit cum o Invata-
sem.

Poate si teama de a trdi deasupra unor
relatii obisnuite de viata, cu tradari si certuri,
cu dusmanii duse pana la limite paroxistice,
cu indiferentd egocentrica, cu trisdri, cu
vanitati si orgolii dincolo de limitele unei
intelepte priviri, care aldturau figurile poeziei
si prozei, a dramaturgiei si cinematografiei
de cele ale marilor genii, m-a facut sa-mi
cunosc 1ncd de la inceput limitele de creator,
desi jinduiam dupa viata dusd de Gauguin
sau Van Gogh, de Toulouse-Lautrec sau
Hemingway sau de a atator altora ale caror
biografii le citisem, fard sd ma simt vreodata
(si aici a fost greseala mea), la nivelul acelor
oameni ramasi 1n istoria culturala a lumii.

Poate cd aici, in aceastd jumatate de
mdsurd a trairii vietii si a curajului de a-mi
asuma riscurile unei profesii 1n totalitate,
detasat de familie si societate sta si acceptul
facut cu ani in urma de a pasi pe calea
obositoare a functionarului dublat de scriitor,
si permanenta carentd resimtita de mine in
dreptul credintei in misiunea mea de creator.
As fi vrut sa fiu ca si ei, sd-mi propun ceva
deasupra a ceea ce am realizat, de a ma simti
cel mai bun dintre cei mai buni, chiar si cu
riscul de a ma ruina ca om, ceea ce am si
facut, dar fara pretul unor continue
compromisuri.

Continuare in pagina 31

PIA BRINZEU

A aparut o practica postmoderna insolita:
trecem, mai nou, pe langa ziduri, poduri si
ganguri "consumandu-le" vizual, adica citind
insemnarile, mazgaliturile si desenele care
le "decoreaza". Noile fenomene de graffiti,
fie ca sunt artistice sau nu, transforma cladirile
unui oras in suprafete semiotice, incarcate
de semne iconice sau de mesaje lingvistice
colorate, unde jocul dintre arhitectura orasului,
discursul vizual si limbajul verbal se impune
camultidiscursiv si multimodal. Daca spatiul
lingvistic oficial, delimitat de numele strazilor,
al magazinelor, al reclamelor si al anunturilor
publicitare, se contureaza ca un teritoriu al
disciplinei si al ordinii, prin graffiti autoritatea
e pusd sub semnul Intrebarii, iar zidurile "co-
rupte", "murdarite" sau eventual "stricate"
construiesc o ideologie vizuala contestatara.

Ce-i indeamna de fapt pe graferi sa-si
apropie arta de vandalism sau chiar de infrac-
tionalitate? Asa cum o marturisesc ei Tnsisi
cu ocazia diferitelor interviuri, a desena
peretii li se pare un act atractiv in primul
rand prin clandestinitatea lui. in plus, el le
permite sd-si "marcheze teritoriul", sa traiasca
"o noua experientd a mediului", sa indepli-
neascd "o necesitate environmentald" sau sa
obtind "auto-satisfactie". Se mai pune uneori
si problema "furtului" de spatiu, mai ales
in locurile pdrasite, unde graferii pot lua in
stapanire pereti ruinati, o bordura stricata
sau un gang intunecat. Graferii cautd aseme-
nea locuri pentru a le transforma in zone ale
expresiei publice, ale triumfului individual
asupra autoritdtii (represive, in opinia lor)
si ale dezvoltarii lor artistice. Dar interactiunea
dintre forma, culoare si aranjament — in cazul
desenelor — si mesajul, legatura cu alte semne
si suprapunerea vocilor auctoriale — in cazul
cuvintelor sau al textelor — fac ca desenele
de tip graffiti sd castige o valoare cu mult
mai mare decit cea cu care au fost investite
initial de autorii lor.

Dacd acceptaim teoria lui Antonio
Gramsci si faptul ca hegemonia unei societati
este impusa si prin actiunile sale culturale,
tot ceea ce va iesi din cadrul culturii hege-
monice, deci si graffiti, va fi vazut ca lipsit
de valoare sau amenintator. Amenintarea
constd 1n faptul ca practicile de tip graffiti
sunt interpretate ca fenomene politice sau
sociale de rezistentd constienta, desi nu au
o filosofie comuna sau o campanie coerenta
in spate. Totusi, oficialititile de pretutindeni,
precum si oamenii obisnuti manifesta animo-
zitate fatd de fenomen. In plus, cu cat opozitia
lor e mai mare, pentru ca fenomenul are o
valoare disruptiva mai mare si un grad mai
pronuntat de violare a codurilor hegemonice,
cu atat energia, timpul si resursele investite
din partea graferilor sunt si ele mai mari.
Umberto Eco vorbeste chiar despre un razboi
de guerilla, purtat de graferi pentru a castiga
putere asupra spatiului citadin.

Se mai petrece si un alt fenomen. Cand
apar graffiti, se favorizeazd decaderea unei

ADRIAN BODN

Primavara e o statuie de paine veche

peste care daca treci

porumbeii sar ca uleiul.

In tinerete s-a tdiat la mana

pe o saltea umplutd cu benzi de
casete.

I-a curs atunci aproape toata maneca

de cdmasa de barbat.

Cand s-a trezit,

au asezat-o in fotoliul unui parinte

de scoala.
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ntregi zone printr-o atmosfera de ilegalitate
si delicventa. La inceput apare un desen, apoi
se sparge un geam, se adund din ce in ce
mai multe gunoaie, care, la randul lor atrag
oamenii fard addpost. Totul se intdmpla Intr-
o dinamica a "raului", analizata de James
Wilson, Catherine Coles si George Kelling
drept "teoria geamului spart". Autorii sustin
cade la actele mici de vandalism, ca un geam
spart, putin gunoi si cateva graffiti, se ajunge,
in avalansa, la acte infractionale mai mari,
ca furturi, violuri si crime. Dacd primdria
nu curata graffiti, spun ei, se creeaza impresia
ca zona nu este supravegheata si, prin urmare,
delicventii simt ci pot si isi faca de cap. In
mod paradoxal, insa, s-a dovedit ca in car-
tierele din New York sau Vancouver unde
graffiti au fost indepartate cu investitii uriase
de bani nu s-au eliminat comertul cu droguri,
prostitutia si furturile, pe cand in cartierele
Tmpanzite de graffiti nu s-a observat o tendinta
mai accentuatd spre crima.

Toate aceste probleme au fost discutate
la recentul simpozion "Limbaj, atitudine si
perceptie", organizat de Corina Nani si Sergiu
Moraru in cadrul Festivalului International
de Graffiti, "Timisoara Open Art City". Festi-
valul a fost coordonat de Facultatea de Arte
si Design 1n colaborare cu Primaria Muni-
cipiului Timisoara, Consiliul Judetean Timis,
Fundatia Timisoara '89 si o serie de alti par-
teneri. Printre vorbitori au fost critici de arta
(prof. dr. Alexandra Titu), cadre didactice
specializate in lingvistica, antropologie sau
semiotica (prof. dr. Hortensia Parlog, Gheor-
ghe Sechesan si subsemnata), specialisti in
criminalistica (Silviu Predescu) si altii. Refe-
rindu-se la graffiti din Timisoara, vorbitorii
au ajuns la concluzia ca este o forma de expre-
sie urbana la care nu mai putem fi indiferenti,
o forma culturala vie si atractiva, care trebuie
incurajata dar, in acelasi timp, si tinuta sub
control. Cum s-ar putea face acest lucru va
fi subiectul unui comentariu viitor.

ARU

in spatele ei se repeta
ca pe o piatra.

II.

Manecile mele:

florarese luminate ca universitatile
oraselor mici, de jos.

Gulerul meu:

sinucigas ca un bec aprins pe un stalp
devreme, iarna.

Nasturii mei:

sapunuri tacute ca apele.
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DANIEL VIGHI

UN HORNAR iIN
CATEDRALA

in documentul Baroti L. Adaltar. 1resz,
Tsw. 1893, p. 97 Del Pondio, P.A. din fisa
246 a Cutiei de pantofi, ni se spune ca hornarul
Del Pondio din cetatea Timisoarei este
fericitul beneficiar al rescriptului imperial
din 14 februarie 1750 in urma cdruia i se
raspunde pozitiv cererii de majorare salariala.
Este de inteles de ce asa! Meserie murdara,
dificila uneori, insotitd de tot felul de credinte
la margmea credmtel asa ca aceea cu pisica
neagra care trece strada Schlusselgasse in
care se Inchiriaza o pravalie si mai multe
locuinte in casa fosta Nett nr. 21 F. Pisica
ar putea sd apartind chiar locului de unde
se dau informatii despre respectiva inchiriere:
pravalia de manufactura a lui Lobe Hirsch
din Schlusselgasse C. (in Tmsw.Hg.1856;251,
fisa 3688).

Nu e altfel astazi: familia noastrd de pe
Cozia35a amenajat cu ajutorul maistorului
Feri-bacsi un semineu pe care 1-am identificat
vizual la firmele de pe net precum
www .semineeromania.ro. Puteti sa trageti
cu ochiul sd vedeti ce frumoase sunt, ce
lux, ce modernitati si rafinament, ce preturi
prohibitive pe care le poate incdleca doar
Gigi Becali la Palatul de unde tine conferintele
de presa cand echipa de fotbal Steaua duduie
(chiar acum nu este cazul!). Marmura din
fotografiile promotionale si usile, portile baroc
sau postmoderne ale cdminelor sunt acolo
insotite de informatii comparative cu
produsele similare din occident.

Feri-bacsi a sosit la noi cu doamna sa
si cu ginerele si au lucrat o zi cu un numar
fix de caramizi dublu presate pe care le-am
cumpdrat din timp, cu un mortar amestec
cu zgurd rosie Intrucat cel clasic, betonul
sau orice altceva, nu face fata cdldurii, mi
s-a spus. Am cumparat usa cu doi dragoni
si o sticla termorezistentd din dosul careia
sd se vada flacarile In semineu. A iesit destul
de frumos si la un sfert din pretul firmelor
de pe internet. Produs mestesugaresc local,
bun dar nu cine stie cat, sa fim corecti.

in sfarsit, semmeul are in dotare hornul
vechi al bitrinei case pe care maistorul Feri
l-a verificat, i-a examinat tugul, adica aerisirea

&y

stereotipuri

prin care fumul nu ne napadeste incaperea,
ci iese pe horn. Pentru buna lui intretinere
m-am intilnit cu vechea lume a orasului:
aceea a hornarilor a caror administratie se
géseste "la sucursala ADP de pe strada 3
August 1919 nr. 17 (in zona Pietei Traian),
de luni pana vineri, intre orele 8.00 si 16.00."
(vezi www. primariatm.ro) Tot aici este si
administratia cimitirelor unde se plateste locul
de veci pret de sapte ani. Casa este batrana,
odaia cu birourile este la parter, cu dusumele,
cu un expresiv ghiseu de pe vremea Sfaturilor
Populare.

Un hornar gasesc intr-un fragment al
romanului Un burgtheater provincial al lui
Livius Ciocarlie. Prezenta sa, altfel meteorica,
este prilejuita de evocarea asediului cetatii
din 1849 de citre trupele revolutionare
maghiare. Cosarul este neamt, se numeste
Richner Rudolf, iar apropiatii ii vor fi spus
Rudi, asa cum il numeam noi pe amicul nostru
dintr-a zecea de la reald, un colectionar de
elpiuri din vest cu muzicd country, cu
muzicuta si ghitara. Isprava lui Rudi Richner
se petrece la Inceputul verii anului 1849, pe
11 iunie, erau pe atunci, ne incredinteaza
Livius Ciocarlie, "zile Ingrozitoare de bom-
bardament". Tot atunci, desigur, "izbucnesc
numeroase incendii": unul se Intdmpla dupa
ce un proiectil strapunge acoperisul Domului
din Piata Unirii de astazi unde sute de tineri
isi pierd vremea molcom pe la barurile cu
umbrelute, scaune estivale, bduturi exotice.

Domul vegheaza mahmur, la vremea
asediului si,cum spuneam, "un proiectil stra-
punge acoperisul Domului si explodeaza
obligindu-i pe cei o sutd de refugiati sa se
retragd in cripta, la subsol." Sar degraba la
stingerea valvatdilor din Catedrald "actorul
Toussaint, hornarul Rudolf Richner si
legatorul de carti Florian Richner." (L.
Ciocarlie, Un burgtheater provincial, p. 87).
Constat acum ca hornarul poarta acelasi nume
cu legdtorul de carti. Sa fi fost frati? Se poate!
Asta nu mai putem spune. Viata si literatura
au notat doar atat: incendiul si cei trei in
luptd cu el printre banci, vitralii, statui si
fosta racoare bazilicala care se umple de fum,
de miros de funingine, de strigate si agitatie.

Fragment din volumul Istoria din cutia
de pantofi, vol. 2

la HOMANITAS
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VIOREL MARINEASA

Sigur, Romania nu are spatiile nesfarsite
ale Rusiei, ale Uniunii Sovietice. Smulsi de
la vetrele lor si abandonati in plin cAmp cu
tot calabalacul, cu prunci de tata, cu batrani
neputinciosi, cu invalizi de razboi, cu femei
gravide n luna a opta, deportatilor li s-a parut
Baraganul, in prima clipa, imens si
neprietenos. Daca ne-ar lua cineva cu forta
din locuintele noastre si ne-ar ldsa pe un teren
viran, la trei-patru kilometri de oras,
impunindu-ne sa ramanem acolo pret de
cateva zile, si tot ar fi o micd tragedie. "Am
plecat cu un pat vechi, eu am avut 1n picioare
niste cipici, acas mi-au rimas pantofi, bocanci,
cizme, nu am luat nimic", spune Ilie Stoienel
din Dalboset, cunostinta noastrd mai veche.
in primele nopti, fiecare a dormit cum a putut
in dulapuri, protejati de o foaie de cort, in
colibe facute din snopi de orz, sub cerul liber.
"Dormeam cinci persoane si un copil mic
de sase luni, tosi Tmbracati, aliniati", isi
continud confesiunea anonimul deja pomenit.

Au existat si dintre cei implicati in
deportare unii care ii compatimeau pe oamenii
nevoiti s-o suporte. Dupa ani de zile, G.C.
cauta sa ia legatura cu fostii dislocati pentru
ale transmite ca a fost pus, ca soldat in termen,
sa pazeasca una din garniturile ce se indreptau
spre Bardgan si cd in noaptea de pomina,
rezemat Tn pusca, a plans intr-o cusca de franar.
Laurean Stoica, student la Agronomie, evoca
in maniera unui reporter experimentat "ziua
Z" a deportdrii din perspectiva celor ce
conduceau operatiunea. El avusese sarcina
sa participe la inventarierea bunurilor raimase
(Marineasa, Vighi, 2004: 129-130).

Stupefianta (si nu prea) e opacitatea mul-
tora dintre detinutii politici fata de patimirile
baraganistilor. "Domnule M., obisnuia sa-mi
spund M.C., altfel un caracter tare, ce te-a
apucat sa sustii cauza astora, Baraganul nu
e Aiudul, nici nu se compara. Pe de alta parte,
noi am luptat pentru o cauza, am fost ferm
anticomunisti. Ei, cum au scépat de acolo,
nu toti, dar destui, s-au dat cu regimul." Tn
treacdt, sa ne amintim despre lipsa de simpatie
a lui Ton Ioanid fata de sarbii titoisti din nchi-
soare, pe care-i considera un alt sort de comu-
nisti. Mutatis mutandis, Tzvetan Todorov
observa ca "fosti deportati comunisti (care)
au trait infernul de la Mauthausen sau de la
Auschwitz (...) refuzau sa lupte Tmpotriva
Gulagului nu (...) dintr-o scapare de memorie,
ci pentru ca principiile lor ideologice le-o
interziceau" (Todorov, 1999: 48-49). Reve-
nind, consider reald si de bun-simt perceptia
deportatilor nostri despre ei 1nsisi: "Noi suntem
ca si arestati. Numai cd suntem arestati n
familie" (Vultur,2011: 51-52; Milin, Stepa-
nov, 1996: 196). Am gresi grav daca am baga-
teliza suferintele lor. "Ne-am asezat Intr-un
lan de grau, inconjurati de tancuri, cuiburi
de mitraliera, soldati din cinci in cinci metri.
Optsprezece zile am suferit de sete, deoarece
ne aduceau apa in cisterne cu miros de gaz,
putind si murdard. Lucram la gostat de la
sapte pana la cinci dupa-masa, iar de atunci
incolo bateam peretii de la casa, chiar si cand
se l3sa intunericul. Puneam un felinar in bat
si continuam munca pana noaptea tarziu. in
aceste saptdmani mi-a murit de dizenterie
copilul de zece luni. L-am fngropat eu si sotia
si cu militianul la spate, ca pe un caine" (Mari-
neasa, Vighi, 2004: 108-109), asa suna martu-
ria cutremuratoare a lui Simion Boca, deportat
din satul Sosdea.!

Initial, parte din deportati au crezut ca
vor ramane in Baragan doar cateva zile, de
aceea au refuzat sa-si construiasca locuinte.
Nu a fost asa. De la tarusii care marcau
perimetrul destinat unei familii s-a ajuns

repede la coliba, apoi la bordei. Dupa citeva
sdptamani, autoritatile au poruncit sa se aduca
materiale pentru ridicarea caselor. Confectio-
narea caramizilor din chirpici (amestec de
lut, paie si balegar uscat) cidea In sarcina
membrilor fiecarei familii. "Locul meu este
acolo unde se afla si corpul meu", zice filosoful
Paul Ricoeur. Si continua: "...a te plasa si a
te deplasa sunt niste activitati primordiale
care transforma locul 1n ceva de cautat. Ar
fi Ingrozitor sd nu-1 gasim" (Ricoeur, 2001:
179). Dislocatii n-au avut sansa optiunii; li
s-a fixat locul si li s-a pus 1n buletine stampila-
stigmat: D.O., adica "domiciliu obligatoriu".
Nauciti o vreme, ei 1si asaza treptat viata in
noul spatiu. Construiesc, e drept, la comanda,
cladiri destinate institutiilor comunale: sfat
popular, militie, dispensar, scoala, cooperativa.
Se apropie de localnici, incep sa se inteleaga.
Morti, sinucideri, dar si nasteri, cdsatorii.
Evadari spectaculoase din zond, dar si
petreceri, baluri, Intreceri sportive. Persista
dorul de casa, de cealalta casa.

Am scris doud cérti despre deportarea
in Baragan si am contribuit la alcétuirea altora.
Luasem legatura cu AFDB imediat dupa ce
s-a constituit, In1990. Sediul sau se afla pe
atunci Intr-o clidire de patrimoniu decazuta,
cu trepte din lemn, betege, scartiitoare. Cul-
mea ironiei, baraganistii fusesera plasati usa-n
usa cu Partidul Socialist al Muncii, o varianta
revolutd a partidului unic! Prima carte, Rusalii
'51. Fragmente din deportarea in Baragan,
1994, e rodul colabordrii cu Daniel Vighi.
Statuseram de vorba cu o multime de deportati,
am studiat o seama de documente, insa nu
cunosteam Baraganul. Ni s-a oferit sansa de
a face doua célatorii acolo (ambele organizate
de AFDB). in prima am vizut locuri, ne-am
intalnit cu insi si cu grupuri implicate In toata
povestea. A doua oard am luat la purecat
documentele Inca pastrate la filialele judetene
ale Arhivelor Nationale. in inocenta noastra,
am procedat (aprox1mat1v) in maniera reco-
mandata de Ricoeur. Pledand pentru memorie
ca matrice a istoriei, menita sa tind cumpana
dintre prezent si trecut, filosoful francez preci-
zeazd ca "memoria nu e istoria. E prezenta
fata de sine, mereu reinterpretatd, repovestita,
reconstruitd, a propriului trecut" (Ricoeur,
2001: 110; Pop, 2000). Cat despre procesul
de cunoastere a istoriei, acesta se declanseaza
odata cu interferarea spatiului "construit" cu
timpul "povestit" si continua cu marturia ca
expresie a memoriei declarate, consacrata prin
arhivare si prin proba documentara (Ricoeur,
2001: 176-194 passim).
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DES PRE
VEADIMIR 1

Nu s-a vorbit destul despre unele perso-
naje mai putin vizibile, insa extrem de in-
fluente si nefaste, din ierarhia comunista.
Intre acestea, Ghizela Vass, nascuti in Basa-
rabiain 1912, decedatd la Bucuresti la cativa
ani dupa prabusirea regimului pe care 1l-a
slujit cu infinitd abnegatie vreme de decenii.
Ilegalista din categoria durd, una dintre confi-
dentele Elenei Ceausescu incd din anii '50,
Ghizela Vass a beneficiat de o spectaculoasa
longevitate politica, a participat la numeroase
anchete politice si a controlat ani de zile
toate relatiile internationale ale PCR. De
profesie croitoreasa, provenind din mediile
paupere ale micilor tirguri de provincie,
lipsita de alta cultura decat aceea a vulgatei
staliniste, tAndra Ghizela (nascuta Gitta) a
activat la Chisindu, a fost arestata si a apoi
nchisd la Mislea si la Dumbraveni. A cantat
acolo adaptarea Anei Lugojanain Ana Dum-
braveana, expresie a adoratiei pentru Pasio-
naria Balcanilor.

A facut parte din comitetul de partid,
functie pe care a avut-o si in timpul razboiu-
lui, cand a fost deportatd 1n lagarul de detinuti
politici evrei de la Vapniarka. Facea parte
din elita sectei comuniste din lagar, alaturi
de Petre Lupu, Simion Bughici, Lazar Grun-
berg, Bernath Andrei, Barbu Zaharescu, Ste-
fan Voicu. Ca si la Targu-Jiu si Caransebes,
la Vapniarka domnea o ierarhie rigida si
strictd In randul detinutilor, conducerea de
partid se bucura de privilegii de nimeni con-
testate (in memoriile sale, Elli Pappas, vadu-
va lui Nikos Beloyannis, executat in 1952,
a confirmat ca acelasi model functiona si
n lagdrele de detinuti politici din Grecia
din anii '50).

Am cunoscut personal fosti detinuti de
la Vapniarka, mi-au povestit cum trebuiau
sd cedeze mancarea din pachetele primite
de-acasa "tovarasilor din conducere", timp
in care ei erau hraniti cu mazdre furajera.
Cu alte cuvinte, nomenklatura nu s-a nascut
in momentul ludrii puterii, ci exista inca
din ilegalitate. Intre comitetul de partid de
la Vapniarka si grupul Dej de la Targu-Jiu
au existat intense schimburi de mesaje legate
de inlaturarea lui Foris din conducerea PCdR.

Cum am scris 1n Stalinism pentru eterni-
tate, 1n acea perioadd in PCdR au functionat
trei centre: conducerea numitd de Comintern
in 1940 (Stefan Foris-Remus Koffler); grupul
din inchisori, dominat de Dej si echipa sa,
din care ficea parte si tAndrul Nicolae Ceau-
sescu; grupul de la Moscova, in frunte cu
Ana Pauker, Vasile Luca, Petre Borila, Ma-
nole H. Manole, Gheorghe Stoica, Constan-
tin Doncea, Dumitru Petrescu, Dumitru Co-
liu, Mihai Burcd, Leonte Rautu si Valter
Roman. Constantin Parvulescu era un comin-
ternist care a condus PCdR 1n perioada ime-
diat urmatoare loviturii de partid impotriva
lui Foris (aprilie-noiembrie 1944) si care
s-a raliat cu arme si bagaje grupului De;j.
Imediat dupa 23 august, Ghizela Vass, mar-
canta membra a grupului din inchisori, capata
functii de raspundere, era propulsata in aparat
aldturi de alte femei revolutionare pe care
PCR le oferea drept modele de devotament
pentru cauza socialismului: in primul rand
Ana Pauker, dar si Liuba Chisinevschi, Ale-
xandra Sidorovici, Maria Sarbu, Constanta
Craciun, Olimpia Tenescu (aceasta avea sa
dispara rapid de sub reflectoare), Ofelia Ma-
nole, Tina Chivu, Stela Moghioros, Melita
Apostol, Ecaterina Borila, Sanda Ranghet,
Ileana Raceanu, Ana Toma, Florica Mezin-
cescu, Vanda Nikolski, Zina Brancu.

Ghizela era casatorita cu ilegalistul tran-
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silvanean Ladislau Vass. Sora acestuia, Olga,
era una din amicele Elenei Ceausescu inca
din anii clandestinitatii. Sotul ei, Jack Podo-
leanu (Mendelovici) a fost director al Editurii
PCR si a detinut numeroase alte functii de
partid si de stat. Ladislau Vass a fost mi-
nistru-adjunct de finante si membru al Co-
misiei de Revizie a CC. Ghizela si Ladislau
au locuit vreme de decenii intr-o vila pe
strada Muzeul Zambaccian, cu fata spre
Bulevardul Aviatorilor (intre 1950 si 1962,
Bulevardul "Generalissim I. V. Stalin"). Au
avut trei copii: Ecaterina (Kati), care a studiat
medicina, mama lui Bogdan Olteanu, unul
dintre liderii PNL in perioada Tariceanu si
presedinte al Camerei Deputatilor; Gheorghe
(a facut Politehnica, a murit tAnar); si Zoia,
nascutd in 1953, care a studiat dreptul,, dupd
care a emigrat in Statele Unite 1n anii '80,
impreuna cu sotul ei din acea perioada, docto-
rul Eugen Zeligson. Din cate am auzit, In
Statele Unite, Zoia si-a schimbat prenumele
in Lea si a refuzat contactele cu mama sa.
Poate ca aceasta decizie era legata de felul
in care Ghizela isi negase de-a lungul vremii
originea etnicd, de modul in care actionase,
asemeni atator altor stalinisti de origine evre-
iascd, pentru combaterea sionismului si eradi-
carea a ceea ce ei considerau a fi "nationa-
lismul burghez evreiesc".

in 1945, Ghizela Vass participa, ca
membra a CC al PCR, alaturi de Ofelia Ma-
nole, presedinta UFDR, la o sedintd pe tema
Comitetului Democratic Evreiesc, condusa
de Vasile Luca, membru al Biroului Politic,
secretar al CC insarcinat cu problema natio-
nala. In interventia ei, Ghizela Vass blama
comportamentul populaglel evreiesti care "nu
intelegea" mdsurile propuse de comunisti.
Precum in cazul unui Iosif Chisinevschi in
Romania, al unui Erné Gero in Ungaria, al
unui Jakub Berman 1n Polonia, identitatea
Ghizelei se definea prin devotamentul pentru
Stalin si pentru linia partidului, nu prin ori-
gine, familie, prietenii, traditii. Facea parte
din acea categorie pe care istoricul Isaac
Deutscher, biograful lui Stalin si al lui Trotki,
a numit-o "non-Jewish Jews".

Un detaliu anecdotic amuzant: prin
1968, Ghizela a plecat ca membra a dele-
gatiei PCR la congresul comunistilor fran-
cezi. Fiul ei, Ghitd, nascut in 1950 si numit
astfel probabil in onoarea "tovarasului
Gheorghiu", i-a cerut sa-i aduca un disc cu
Georges Brassens. Cum marea activista nu
vorbea franceza, a intrat intr-un magazin,
a vazut multe discuri ale celebrului poet-
cantaret, a ales unul cu un titlu mai lung,
"Chansons pas pour toutes les oreilles". Dis-
cul a circulat printre prieteni si colegi care
fredonau, gratie tovardsei Ghizela, "Je suis
le pornographe du phonographe", "Chez
I'épicier, pas d'argent pas d'épice", "Ah, ah,
ah, putain de toi/Ah, ah, ah pauvre de moi/
Ah, c'est pas poli /Ah, une fesse qui dit/
Merde a l'autre"...

Intr-un anumit sens, cariera Ghizelei
Vass Tmi aminteste de cazuri similare din
alte state sovietizate. In cartea Teresei To-
ranska Oni (tradusa 1n engleza de Agnieszka
Kolakowska, fiica marelui filosof Leszek
Kolakowski, sub titlul Them: Stalin's Polish
Puppetssi aparuti la Harper & Row in 1987),
o colectie intr-adevar demistificatoare de
interviuri cu figuri proeminente ale stalinis-
mului polonez, se vorbeste adeseori despre
Julia Brystiger (1902-1973), o comunistd
indarjita care a fost, intre 1944 si 1956, sefa
sinistrului departament din politia secreta
(Sluzba Bezpieczenstwa) care se ocupa de
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chestiunile culturale si in particular de infil-
trarea organizatiilor de tineret si a Bisericii
Catolice. La fel, Janina Broniewska (1904-
1981) avea ca misiune, in cadrul Uniunii
Scriitorilor, sa supravegheze loialitatea politi-
ci a membrilor acelei organizatii. Intre inter-
viurile din volum il mentionez pe acela cu
Julia Minc, vaduva dictatorului economic
stalinist din perioada lui Boleslaw Bierut,
Hilary Minc. Vaduva comunistului ceh Jan
Sverma a fost una dintre activistele devotate
pand cand i-a venit randul sd fie ea Insasi
arestata 1n perioada inscenarilor legate de
procesul Slansky.

Vaduva lui Julius Fucik, autorul Repor-
tajului cu streangul de gat, a fost una din
cele mai rasundtoare voci acuzatoare in anii
'50. Secretara lui Dolores Ibarruri, Irene Fal-
con, a fost maritatd cu Bedrich Geminder,
condamnat la moarte si spAnzurat in urma
procesului Slansky. Josefa Slanska, Elena
Patrascanu, Elisabeta Luca, Julia Rajk, Victo-
ria Sarbu, sotia lui Stefan Foris, au suferit
prigoana acelor ani sinistri. Nu discut optiunile
lor, ma intereseaza aici soarta lor. Sotia lui
Alexandru Iacob (Jakab), condamnat 1n proce-
sul Luca, a innebunit. Ghizela Vass a traversat
acele timpuri ingrozitoare 1n liniste, cu limu-
zina de partid la scara, impasibild, imperturba-
bila, fara sa sufere, mereu in ascensiune,
participand cu zel la consolidarea sistemului
terorii. Nu era vorba in cazul ei de idealism,
de romantism revolutionar, ci de o capacitate
unica de adaptare, de o disponibilitate neli-
mitata de a servi conducerea partidului, pe
Gheorghiu-Dej, fard urma de scrupule. Se
stia, acolo sus, ca pe Ghizela se poate conta
intotdeauna. Cand adjunctul ei, Gheorghe
Vezendean, a fost exclus din partid in urma
"Plenarei vigilentei" din iunie 1958, parte a
marii rafuieli a lui Dej cu ilegalistii recal-
citranti, Ghizela Vass n-a miscat un deget.

Dimpotriva, asemeni lui Leonte Rautu in
raport cu fostul sau locotenent, Mihail Roller,
1-a Infierat drept "fractionist". Asa se supra-
vietuia in Olimpul comunist, prin abjurarea
si tradarea prieteniilor.

Ghizela Vass era prototipul "tovardsei
de incredere", asemeni unor Elvira Gaisin-
schi (anchetatoare la Comisia Controlului
de Partid), Ida Felix (directoarea cadrelor
din MAE sub Ana Pauker, Bughici, Peoteasa
si Bunaciu), Maria Rab (cumnata lui Leonte
Rautu, a fost un timp, sub numele de Maria
Barbu, sefa Sectiei Internationalei a CC al
PMR), Clara Cusnir-Mihailovici (membra
de partid de la Congresul din 1921, activa
1n emigratia moscovita, directoarea Muzeului
de Istorie al PMR, autoare de compilatii
penibile si falsificatoare notorie a docu-
mentelor despre miscarea comunista), Ivanca
Rudenco (sora lui Petre Gheorghe, ilegalist
de origine bulgara, executat de Gestapo,
activistd la CC al PMR), Lenuta Tudorache
(parasutata din URSS, membra supleanta
a CC la Conferinta Nationald, casatoritd cu
colonelul Serghei Sevcenko, fost voluntar
in Spania, sefd de sectie, apoi plasatd in
varii pozitii ministeriale), Tatiana Bulan
(parasutata si ea din URSS, fosta nevasta
a lui Rautu si Foris, casatorita cu matrozul
Iakov Bulan, catapultat Rector al Academiei
Militare, director "stiintific" la Scoala Supe-
rioara de Partid "Stefan Gheorghiu", un timp
adjuncta ministrului invatamantului), Char-
lotte (Sari) Gruia (fosta luptatoare in Rezis-
tenta Franceza, vaduva lui Francisc Wolf-
Boczor, cunoscut §i ca Boczov, executat
de Gestapo 1n cadrul grupului Manouchian,
FTP-MOI, specializata in interogarea fostilor
voluntari din Spania si a maquis-arzilor)
ori Ronea Gheorghiu (casatorita cu Petre
Gheorghe, cumnata deci a Ivancai Rudenco,
vicepresedinta, la un moment dat, a Comisiei
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Controlului de Partid, a asistat, in "schimb
de experientd", la procesul Slansky).

Fiecare dintre aceste campioane ale stali-
nismului dezlantuit ar merita un portret:
hiper-vigilente, suspicioase, ranchiunoase,
invidioase si arogante cu subalternii, mistuite
de complexe fizice si intelectuale, stalinistele
din Roménia erau 1n egald masura gata sa
se prosterneze in relatiile cu demnitarii din
conducerea suprema. In Inchisoare, Ghizela
a participat, impreuna cu celelalte amazoane
bolsevice, la constructia cultului Anei Pau-
ker. In momentul caderii acesteia, in 1952,
a fost una dintre ilegalistele care au furnizat
informatii anchetatorilor menite sd o demaste
pe cea pana recent celebrata drept "neinfri-
cata luptatoare". La Conferinta Nationala
a PCR din octombrie 1945 a fost aleasd in
Comitetul Central, la fel si la congresele
care au urmat.

Activista de varf in cadrul Comitetului
Judetean Bucuresti, Ghizela Vass a ajuns
rapid sa fie un personaj-cheie in cadrul Sec-
tiei Cadre a CC-ului, responsabila cu verifi-
carile membrilor de partid, in special ale
ilegalistilor si, Incd si mai special, a fostilor
voluntari din Spania si a luptatorilor din
Rezistenta Franceza. Am cunoscut oameni
care mi-au povestit despre stilul viclean si
inclement al intrebarilor ei. Niciun fel de
ntelegere pentru climate atat de diferite de
acela din Romaénia, o impermeabilitate totala
la conditiile altor culturi politice, un provin-
cialism agresiv si jignitor. Bogdan Olteanu
a afirmat, la un moment dat, ca bunica sa
a fost apropiatd de Santiago Carrillo, liderul
PC din Spania, si de Enrico Berlinguer, secre-
tarul gnereral al PC Italian. Nu ma indoiesc
ca asa prezenta ea lucrurile acasa. in fapt,
cu Carrillo cred ca avea multe lucruri In
comun (a se citi Autobiografia lui Federico
Sanchez de Jorge Semprun, o carte de o
sinceritate dogoritoare Tn care vulpoiul stali-
nist Carrillo apare cu adevarata sa Infatisare,
crunta, cinica si cruda).

Dar nu cred ca Ghizela putea avea multe
lucruri in comun cu "marchizul rosu" italian,
un om caruia spectacolul grotesc al dictaturii
din Roménia ii repugna si care a rupt in
chip decisiv cu modelul bolsevic adulat de
Ghizela Vass pana la sfarsitul vietii. Erau
specii diferite, apartineau unor regnuri poli-
tice diferite. inzestratd cu o colosalid me-
morie, dar si cu o diabolica perfidie, Ghizela
Vass 1i secunda 1n acele interogatorii noctur-
ne, desfasurate in sediul Comisiei Controlului
de Partid de pe Aleea Alexandru, pe inchizi-
torii sefi Iosif Ranghet si Gheorghe Pintilie,
zis Pantiusa. Atunci s-a convins pe deplin
Gheorghiu-Dej de loialitatea perinde ac cada-
ver a Ghizelei si, dupa un scurt stagiu ca
secretard a Comitetului Ordsenesc Bucuresti
al PMR (responsabila, evident, cu dosarele),
anumit-o 1n fruntea Sectiilor Cadre din Exte-
rior si Relatii Externe. In acea perioada, Elena
Ceausescu si Martha Cziko-Draghici erau
instructoare in subordinea Ghizelei Vass,
care a stiut s le trateze cu deplina deferenta.
Acest lucru nu a fost uitat de Lenuta Ceauses-
cu in anii cand a ajuns sa detind, impreuna
cu sotul ei, puterea absoluta in Romania.

Alte persoane care lucrau 1n subordinea
ei erau Lidia Lazarescu, Pavel Campeanu
(viitorul sociolog neo-marxist), Constantin
Lazarescu (fara legatura cu Lidia), Rodica
Coravu, Netty Adam. Inculta si fara cunos-
tinte de limbi strdine (cu exceptia rusei),
Ghizela era nativ inteligenta, stia sd stabi-
leascd rapid conexiuni, dar mai ales stia totul
despre activistii miscdrii comuniste mon-
diale, despre biografiile lor, despre fractiuni,
aliante si rivalitati secrete. Coopera strins
cu Directia Informatiilor Externe, inclusiv
1n chestiunile legate de subventionarea parti-
delor comuniste din Occident. A fost direct
implicata In toate actiunile privitoare la co-

munistii greci, spanioli, iugoslavi (comin-
formisti) aflati in Romania.

Nu cred ca erau multe figurile impor-
tante din partid care stiau atat de multe detalii
secrete precum Ghizela Vass. Traise in tene-
bre, prospera in atmosfera de subterana. A
fost sefd de sectie multi ani, In 1975 a cedat
postul fostului subaltern si protejat Stefan
Andrei, ramanand adjuncta sa. Pentru cei
care nu cunosc structura puterii in regimurile
de tip leninist, trebuie precizat ca Sectia
Internationala a Comitetului Central dirija
de fapt Ministerul de Externe. S-a pensionat
in februarie 1982, dar a continuat sd detind
demnititi in cadrul Crucii Rosii. In cazul
ei, n-a contat ca fiica cea mica, Zoia, a emi-
grat in Occident. Ghizela se bucura de "clau-
za militantei celei mai favorizate". Relatiile
cu familia domnitoare au fost mereu cordiale.
in 1971, Ceausescu o facuse "Eroind a Mun-
cii Socialiste", ceea ce-i asigura numeroase
privilegii, inclusiv pe linia aprovizionarii
speciale. Batrana militantd stalinista nu avea
regrete, nu stiu sa se fi cdit vreodata, rama-
sese, cum 1i placea sa se laude, fidela "idea-
lurilor de tinerete".

Pentru ilegalisti, era o scorpie. Eternul
ei zambet slugarnic 1-a facut pe un Gheorghe
Gaston Marin sd o numeasca "La vache
(Vass) qui rit" (aluzie la faimoasa branza
frantuzeascd). Noii cadristi, cu doza lor pro-
nuntatd de antisemitism, nu dadeau doi bani
pe trecutul ei. Unii chiar o banuiau, absolut
eronat, ca ar servi in continuare planurile
sovietice (legenda a renascut in ultimii ani,
ceea ce este hilar). Singurii care o respectau
erau sotii Ceausescu si, poate, Stefan Andrei.
Dupa 1990, a fost o sustinatoare infocatd a
FSN. Activistii si activistele gen Ghizela
Vass au reprezentat formula psiho-mentald
fanatica, obtuza si intoleranta pe care regimul
comunist a favorizat-o si Incurajat-o. Fara
entuziasmul maniacal, fara acea caracteris-
ticd pe care Hannah Arendt a numit-o, scriind
despre Eichmann, arhetipalul birocrat al ge-
nocidului, thoughtlessness, proprie unor
asemenea personaje, regimul n-ar fi putut
sa-si puna in practica scopurile criminale.
Aplaudand, aprobénd si servind fara retineri
o dictaturd ineptd, absurdad si abjecta, Ghizela
Vass ocupd 1n teratologia comunismului
romanesc un loc de vesnica necinste.

GHIZELA DE FIER

UNSCHIMB DE MESAJE
CUTANIA PODOLEANU,
NEPOATA

GHIZELEI VASS

Mi-a scris, pe platforma "Contributors",
Tania Podoleanu, fiica Olgai si a lui Jack
Podoleanu, nepoata Ghizelei Vass si matusa
lui Bogdan Olteanu. N-as aminti aceste
ramificatii de familie, dacdnu le-ar pomeni
chiar dumneaei. Am mai avut prilejul sa
ma ocup de relatia parinti-copii in familiile
implicate n angrenajele totalitarismelor,
comunist si fascist. Stim cum s-a raportat
Svetlana Alliluieva la crimele din perioada
cand tatdl sau era satrapul absolut din URSS.
Se cunosc destule cazuri de copii ai liderilor
nazisti care au scris pagini rascolitoare despre
cum vad ei azi crimele comise de parintii
lor. Istoricul Karol Modzelewski, fiul celui
dintdi ministru de externe al Poloniei
sovietizate, membru al Biroului Politic Tn
anii '50, in perioada Bierut, a devenit unul
dintre consilierii "Solidaritatii", o miscare
deschis anti-comunista.

Nu a fost nimic, dar absolut nimic
generos si nobil In a servi acele sisteme
ilegitime si criminale. Incultura Ghizelei
Vass a contat intrucat ntre atributiile sale,
in anii '50, era sa-i judece politic pe fostii
voluntari din Spania si pe fostii luptatori
din Rezistenta franceza. Nu avea habar de
conditiile din Occident, ficea conexiuni abe-

rante, vedea comploturi acolo unde nu era
vorba decét de o iesire la un bistro, la o
cafenea, de o lectura heterodoxa ori de o
plimbare printr-un muzeu. Nu modesta ei
formatie intelectuald ma intereseaza, ci felul
cum PCR a folosit tocmai acest deficit cultu-
ral pentru a o utiliza pe vechea militantd
stalinista in scopuri amorale. Public mai jos
schimbul de mesaje cu Tania Podoleanu,
precizand ca nu-i pun la indoiald decenta,
ci doar unele din cunostintele istorice.

TANIA PODOLEANU

Domnule Volo Tismaneanu,
Ma numesc Tania Podoleanu, fiica lui Jack
si Olga Podoleanu, nepoata Gizelei Vass,
matusa lui Bogdan Olteanu. .. céte calitati
intr-un singur om ! Am copildrit pe-aproape
de dvs., acelasi cartier, parinti prieteni, cam
cu toate alinturile si beneficiile pe care le
descrieti/criticati — dar vorbind de alti "mos-
tenitori" ai generatiei de ilegalisti; dar aveti
dreptate, sa vorbim de continutul articolului,
NU de cel care I-a scris.... Fata cea mare
a Gizelei Vass NU a studiat medicina, baiatul
dansei — Gheorghe — NU a studiat la politeh-
nicd, Olga Podoleanu NU a fost prietena
cu Elena C., dar cu alte ilegaliste, ulterior
in functii de conducere, da; bunul simt ma
impiedica sd continui lista de "greseli", ino-
cente sau tendentioase si tot bunul simt ma
obliga sa recunosc si partile adevdrate ale
articolului dvs. Are insd vreo importanta
ce e adevdrat si ce nu? Se spunea pe vremea
tineretii noastre "multi aud, putini pricep”.
De fapt ce ma deranjeaza cel mai mult in
articolul dvs. este lipsa unei elementare de-
cente in exprimare, doar spre deosebire de
personajele mai sus "povestite", sonteti un
om cult, scolit si vorbitor de limbi strdine.
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VLADIMIR TISMANEANU

Va multumesc pentru detaliile oferite.
Cel mai adecvat ar fi sd spuneti concret ce
au studiat Kati Vass-Olteanu si Gheorghe
Vass. Va asigur ca voi corecta aceste infor-
matii. Sunt chiar dispus sa public corespon-
denta noastrd ca un text separat. Cat priveste
legdtura Olgai Podoleanu cu Elena Ceau-
sescu, am vazut eu insumi parti din dosarul
Elenei Ceausescu in care mama Dvs. aparea
ca referinta din ilegalitate. N-am afirmat
ca Olga Podoleanu a ramas prietena cu Elena
Ceausescu, ci doar ca se cunosteau foarte
bine din anii clandestinitatii. Nu am afirmat
nimic negativ despre mama Dvs. Pentru
Elena Ceausescu aceste contacte (referinte)
insemnau mult in conditiile In care avea
nevoie sa-si confectioneze o biografie revo-
lutionara credibild.

Nu-mi amintesc ca parintii nostri s fi
fost prieteni. Nu cred ca am intrat vreodata
la Dvs. in casd, nu cred ca Dvs. ati fost la
noi. In mod cert, nu dupa 1958, cand eu
aveam sapte ani, iar tatdl meu a intrat Tn
colimatorul anchetelor de partid ce aveau
sa duca la excluderea sa in 1960. Nu am
scris acest articol (doar) de pe pozitiile unui
"martor din interior" (desi exista si acest
element, cum a existat si in cartea regretatei
istorice Annie Kriegel, intitulatd Voyage
a l'interieur du Parti Communiste Frangais,
un model pentru mine, dar si pentru Stephane
Courtois, Marc Lazar si Annette Wieworka),
ci ale istoricului comunismului romanesc
si international in secolul lagérelor de con-
centrare, al deportdrilor in masA si al perse-
cutiilor genocidare Tmpotriva "dusmanilor
de rasa" si de "clasa".

Continuare in pagina 31
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RADU PAVEL GHEO

De atunci au trecut mai bine de douazeci
de ani. Totusi imi amintesc si acum cum
tremuram atunci cind eram chemat n biroul
ofiterului de Contrainformatii, ca sa mai dau
o declaratie, s mai raspund la o serie de
ntrebdri (de obicei aceleasi ca si data trecutd,
dar la care orice raspuns usor diferit declansa
un nou val de Intrebdri si suspiciuni), sd mai
semnez o hirtie sau, in cel mai "bun" caz, sa
mi se reaminteasca faptul ca sint un element
suspect, fiindcd am facut ceva rau, ceva ce
submina orinduirea socialistd. Si sa mi se
fluture incd o data prin fata perspectiva trimiterii
la batalionul disciplinar, echivalentul inchisorii
1n armata. R

Asta se intimpla in 1988. In 2007, in urma
unei cereri obisnuite adresate Consiliului pentru
Studierea Arhivelor Securitatii, am primit
raspunsul pe care 1l banuiam: da, aveam un
dosar de urmarire informativa de dinainte de
1989. Voiam sa-1 vad? Sigur ca voiam. Asa
cd am mers la Bucuresti, I-am vazut, I-am citit
(ulterior 1-am si fotocopiat) si m-am ingrozit.
Am vdzut cum se poate face un dosar din nimic.
Am vézut ce Tnsemna "suspect” n acceptiunea
epocii. Inainte de armata corespondasem, ca
orice pusti, cu o fatd. Numai ca fata era din
strainatate — adica din fosta Republica
Socialista Federativa lugoslavia. Asta ma facea
automat suspect. Apoi, in timpul armatei,
corespondam cu prietenii mei $i uneori ne
scriam in englezd. In engleza! lardsi ceva
suspect, dubios, periculos. In fine, pe vremea
aceea ascultam topurile muzicale occidentale
la niste posturi de radio iugoslave — ca orice
adolescent normal. Dar pentru paznicii
orinduirii socialiste chiar si asta era suspect.
Asa se face ca, probabil chinuindu-se sa imi
gdseascd un nume pentru dosar, mi-au spus
"Ascultitorul". Ascultatorul...

Sper sd scriu vreodatd mai pe larg despre
logica fricii si a suspiciunii, care domina mintile
nu foarte stralucite ale securistilor chiar si atunci
cind purtau numele impunator de "ofiteri de
Contrainformatii". Nici nu stiu de unde sa
incep.

Cred ca inceputul cel mai bun ar fi ca
toate dosarele facute de fosta Securitate sd
devind publice. Sa fie digitalizate si sd poatd
fi accesate direct, pe Internet. Doar asa am
avea adevarata dimensiune a activitdtii
meschine si, in mare masura, stupide a zecilor
de mii de angajati care, teoretic, aparau
integritatea tdrii, dar n realitate devenisera
echivalentul unor babe birfitoare, carora li s-
a dat putere. Modelul securistului mi se pare

apropiat de cel al tatei de mahala.

Orice lucru capdta o aurd esoterica si e
inzestrat cu putere atita timp cit e invaluit in
mister. Asa s-a Intimplat si cu Securitatea.
Eu nu cred ca exista dosare de urmarire care
sa aibd importantd nationala si sd nu poata fi
desecretizate (sau, dacd da, nu pot fi prea
multe). Forta sistemului care ne-a infricosat
decenii la rind consta In puterea nemarginitd
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datd pe mina prostului. Oare din cauza asta
s-au zbdtut urmasii Securitétii, adica detinatorii
arhivelor, sd péstreze taina asupra dosarelor?
Sigur, intra In calcul si informatiile legate de
trecutul "angajat" al unor personaje de succes
din zilele noastre. Dar eu sint convins ca noi,
cetdtenii obisnuiti, am fi ingroziti mai ales
de mediocritatea si meschinaria care domneau
in serviciile de informatii din Romania. Am
vedea ce reprezenta in R.S.R. echivalentul
autohton a ceea ce altii numesc "Intelligence".
Sine-am ngrozi. Daca tara noastra ar fi fost
intr-adevar amenintatd de serviciile de spionaj
dusmane (occidentale, capitaliste ori
iredentiste), cu astfel de "inteligenti" am fi
fost demult o ruina.

Oficial, se spune ca dosarele se dau atunci
cind sint solicitate si sint gasite tn arhive. Poate
ca da, poate ca nu... Au existat destui oameni
care, atunci cind si-au cerut dosarele, au aflat
cd 1n arhive nu existd asa ceva, n ciuda faptului
cd in dosarele altora apar referiri la ei. Si mai
am anumite nedumeriri, despre care sper sa
mai scriu. Obsedanta e Tnsd mediocritatea aceea
rea, meschina si nu o data ucigasa, demonul
marunt care, sub figura securistului, ne-a
alimentat spaimele Tn anii comunismului si
care 1si perpetueaza influenta, sub o forma
sau alta, chiar si in epoca actuala.
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ROBERT SERBAN

JOI, 1 SEPTEMBRIE 2011

Am ajuns in aeroport cu un ceas si
jumatate fnaintea plecarii. Am facut
check-in-ul, am trecut prin vama, prin raze,
chiar si prin micul duty-free, apoi m-am
asezat pe un scaun din dreptul portii 8, cum
scria pe bilet, si m-am pornit pe citit presa.
Dupa vreo 10 minute, pica vestea: toate
zborurile Carpatair decoleaza mai tarziu cu
o jumatate de ora. Mi-am mai cumparat un
ziar, ca sd am cu ce-mi omori timpul. Si a
murit repede, caci au inceput sa curga
anunturile: pasagerii pentru zborul Carpatair
nu-stiu-cat, cu destinatia Iasi, sunt invitati
la poarta 2 pentru Tmbarcare. Apoi cei pentru
Craiova, Bacdu, Odessa, Liov, Chisindu.
La un moment dat m-am uit razant pe
deasupra ziarului si am observat cd in sala
de asteptare nu mai eram decat eu. Singur
cuc. Si mai erau vreo 30 de minute si ar fi
trebuit sa-mi iau zborul. Daca nu sunt decat
eu pasager? Ce sa caute lumea, joia, la
Cernauti? Uauau, un avion doar pentru mine!
Singur intr-un Fokker de 100 de locuri, cu
intregul echipaj la dispozitia mea? Nici sefii
de state nu merg singurei in aecronavele lor.
Pai, o sa cam am ce povesti, ba pot sa si
umflu putin... Deodatd, vocea nazald a
anuntat: pasagerii pentru zborul Carpatair
cu destinatia Cernduti sunt invitati la poarta
9 pentru Tmbarcare! Pasagerii? La 9?! Pai
nu la 8? Poarta 9 era deasupra. Am urcat
rapid, sa nu ratez zborul vietii mele. Peisajul
din fata ochilor mi-a tdiat aripile: cateva
duzini de oameni se inghesuiau sa prinda
avionul meu.

MARTI, 6 SEPTEMBRIE
2011

Intr-o ori se ajunge la Cernauti. Tot
cam o ora iti ia sa treci de politistii de
frontiera, care parca citesc fiecare pagina
din fiecare pasaport. Apoi, dupa ce au aflat
al cui esti, unde locuiesti si pe unde ai mai
calatorit, te Intreabd de ce ai venit in tara
lor si daca ai un loc de... cazare. Daca
raspunzi corect, treci mai departe. Ajungi
la vamesi. Care te invitd sa-ti deschizi larg
bagajul, 1si bagd ochiul prin rufele tale si
te intreaba céti bani posezi. Pentru un occi-
dental s-ar putea sd fie socant sa auda ce
curiozitati manifestd baietii cu chipie pe
cap, dar pentru un romén nu e decit o amin-
tire, cam penibila, e adevarat, din urma cu
15-20 de ani, cand astfel de intrebari faceau
parte din chestionarul fiecarei treceri de
frontiera. Si de la noi la ei, si de acolo-
ncoace.

Urmele fostului URSS nu s-au sters din
Cernduti, insa cele ale fostului Imperiu
Habsburgic sunt mai profunde, vizibile la
tot pasul si definitorii pentru oras. Aflu ca
drumurile din piatra cubica, pe care circu-
13 autobuze si troleibuze foarte vechi (unele
de mai bine de-o jumatate de secol), laolalta
cu masini scumpe, dar si cu Pobeda, Zil,
Moskvici ori Lada, sunt pastrate de pe
vremea austriecilor. Sar Intr-un batran auto-
buz, iar zdruncinaturile trezesc pustanul care
mergea, prin anii '80, cu unele cam la fel
pe strazile Severinului natal si il fac sa zZam-
beasci nostalgic. Tmi cumpar bilet de la
taxatoare, pretul e de 1,5 grivna, moneda
lor, adica vreo 20 de centi. Ieftin, nu? De
fapt totul e mult mai ieftin la Cernauti decat
in Timisoara, desi cele doud orase sunt infra-
tite. Diferenta e cd domnul Cernauti arata. ..
imperial! Cladirile de secol XVIII si XIX,
care configureaza zona centrala si strazile

principale, au fost renovate in 2008, cand
capitala Bucovinei a implinit 600 de ani de
atestare documentara. Aflu ca "innoirea" a
zeci si zeci de cladiri s-a facut intr-un singur
an. Fiindca s-a vrut musai! Si orasul Cernauti
nu are banii orasului Timisoara, fratele mai
mare (in populatie!) si mai bogat.

Superba cladire a teatrului a fost
proiectata de cdtre acelasi duo de arhitecti
vienezi, celebrii Fellner si Helmer, care au
"desenat" — printre multe alte edificii ce au
devenit de top in Europa Centrala si de Est
— cladirea Palatului Culturii din Timisoara.
Doar ca arhitectura celor doi austrieci s-a
pastrat la Cernduti, pe cand la Timisoara a
fost updatata, "ingropand" vechea constructie.

Una dintre destinatiile la care trebuie
ajuns este fosta resedintd a mitropolitilor
Bucovinei, care, intre timp, a devenit uni-
versitate. Biserica din interior functioneaza,
iar incepand de vineri dimineata si pana
duminica seara curtea se umple de miri si
nuntasi, incat ai impresia ca tinerii ies direct
de pe bancile facultatilor, se schimba in rochii
si costume, apoi, tusti!, la cununie. Nu-i de
mirare ca am vazut chiar la intrarea in uni-
versitate afisat cursul valutar: s stie poporul
cum merge darul!

O statuie a lui Eminescu este intr-o
piateta centrala, peste drum de cinematograf,
pe strada care leaga fostul palat al mitropoliei
ortodoxe de kilometrul O al orasului, a
Universitdtii. La picioarele de bronz ale
poetului, un buchet de flori.

Am trecut apoi pe strada Kobylianska,
corsoul Cernautiului. Si aici toate cladirile
aratau brici. lar strada are cam o jumatate
de kilometru lungime... Am urcat pe o alee
ce da in Strada Mare, Holovna, ca sa vad
catedrala. Frumoasa pe interior, dar vopsita
intr-un roz-bombon atat de strident pe
dinafara, incat mi-am mai facut inca trei
cruci la iesire. Am mers si la "Palatul
Romanilor", care e situat peste drum de
primarie. Aici isi are sediul Societatea pentru
Cultura Romaneasca "Mihai Eminescu", iar
seara, cand am ajuns impreuna cu prietenul
si scriitorul Grigore Chiper, din Chisinau,
chiar era miscare: se pregdtea, pentru
duminica, o dubla lansare de carte: "Cand
ne vom intoarce" de Radu Mares si
"Ofrande", volum ingrijit de Carmen Cor-
nelia Balan.

Ce-am cautat in urbea intemeiata in
14087 Am participat, ca invitat, la editia a
II-a a Festivalului International de Poezie
"Meridian Cernowitz" (Cernowitz e
transcrierea in germana), festival organizat
cu scopul declarat de a (re)introduce orasul
pe harta culturala europeand. Evenimentul
nu s-a rezumat doar la lecturile de poezie
ale scriitorilor invitati (din Elvetia, Germania,
Franta, Austria, Israel, Rusia, Bielorusia,
Moldova, Romania si Ucraina), ci a implicat
serioase desfasurdri de... trupe, de la actori
si muzicieni pana la regizori de film si artisti
vizuali. Vernisaje de sculptura, fotografie,
picturd, concerte ale unor trupe si solisti,
spectacole sincretice de teatru, proiectii de
film, de videopoeme etc., au strans — 1n
diferite locuri din oras — de la cateva zeci
pana la cateva mii de oameni. Era festival,
iar asta se vedea cam peste tot, caci
evenimentul era foarte bine "afisat". Lumea
de acolo are apetit cultural, are curiozitate
intelectuald, are chef sa priveasca, sa asculte,
sd simta... Sper sa nu intre si Cerndutiul in
competitia pentru Capitala Culturala Euro-
peana, alaturi de Timisoara, fiindca atunci
chiar o sa ne fie nasol. Frate, frate, dar cultura-
1 pe bani si pe proiecte trasnet!
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DANA CHETRINESCU

Nu este de mirare cd sondajele
americane cele mai bine vazute, pe langa
profetiile legate de presedintia Statelor Unite,
il au ca subiect pe Dumnezeu. intrebarile
pot varia, de la clasicul de pe acum "Credeti
in Dumnezeu?", la chestiuni mai precise
si mai adaptate la mentalitatea de consum,
in genul, "Cat de multumit, pe o scara de
la 11a 10, apreciati cd sunteti de activitatea
lui Dumnezeu?", care reprezintd un salt
Tnainte spre feedback in practica religioasa,
inlocuind sentinte binecunoscute, ca
"Nebanuite sunt caile Domnului".

Acum, cind Apocalipsa este din nou
anuntata cu surle si trambite, Dumnezeu a
redevenit subiect de prima pagina. Teoria
conspiratiei apocaliptice are, astazi, nenu-
madrate variante. Una dintre ele vine chiar
din America si este semnatd de numitul
Harold Camping, un pastor de 89 ani, care
a prevestit acelasi sfarsit si Tn anii 1990.
Atunci, insa, se scuza el, nu citise toate
documentele. Apoi, s-a ambalat rau de tot
pentru data de 22 mai 2011. Cand a trecut
si aceasta, Camping, nezdruncinat, s-a aliat
celorlalti conspirationisti din lumea larga,
care vad in 2012 un an la fel de bun pentru
Apocalipsd. Calendarul mayas, de pilda,
numit si "Calendarul cel lung", defineste
etapele ca cicluri, iar "Marele Ciclu" ar putea
sa se Tncheie chiar la anul. Apoi, oracolele
de astdzi au scos de la naftalind o armatd
de prezicatori din vechime: Sybilla,
prezicatoarea lui Apollo, dupa care Pamantul
tocmai ar traversa ultima perioadd a
existentei sale; mama Shipton, o englezoaica
din vremea lui Henric al VIlI-lea, care a
citit in stele, pe 1angd moartea regelui ei,
Apocalipsa, in urma cdreia va pieri jumdtate
din populatia Terrei; chiar si Albert Einstein,
in timpul liber, a descoperit fenomenul
inversarii polilor, care, atunci cind se va
instala — curind — va produce catastrofe 1n
lant, de tipul cutremurelor, incendiilor de
mare amploare, valurilor ucigase si
exploziilor ucigatoare.

Nici lumea mediaticd, dimpreund cu
gadget-urile ei, nu contribuie la linistirea
spiritelor apocaliptice; dimpotriva. Canale
serioase de stiri, inclusiv CNN, informeaza
curegularitate publicul in ce priveste ultimele
evenimente fnaintea celei de-a doua veniri
a lui Isus pe Pamant. De mare ajutor le sunt
acestor reporteri nenumaratele mega-
productii hollywoodiene (cel putin vreo doua
pe an) care proiecteaza sfarsitul lumii in
fel si chip: asteroid, rdzboi mondial, explozie
nucleara, tsunami, cutremur, intunecare,
Godzilla etc. Stirile de tip hot news sau happy
hour sunt punctate cu citate biblice din
belsug, asezonate cu imagini In care vedem
Tour Eiffel, Big Ben, dar, mai ales, Casa
Alba, facandu-se una cu pamantul sub navala
unui val gigantic, sub palaria ciupercii
atomice sau sub talpa maimutei monstruoase
King Kong.

Acest gen de stiri a facut si in Roménia
cariera anul acesta, cand Apocalipsa dupa
mai sus numitul Harold Camping trebuia
sa loveasca, in data prevazuta, la ora locala
4 dimineata. Pentru roméni, Judecata de Apoi
este un fel de sabie a lui Damocles, activata
sau evocatd la anumite intervale, din ratiuni
mistice, fireste, dar nu mai putine sunt si
justificdrile sociale si politice. Pe la noi,
de exemplu, s-a spus — nu o datd — ca
apocalipsa, venind 1n fiecare zi peste un
popor urgisit de turci, tatari, rusi, inundatii
si diverse formatiuni politice care mai de
care mai competente si dedicate, nu mai
are la ce sa vina intr-o zi anume, la o ora
bine fixata. Ca americanilor, carora le-a mers
prea bine prea mult timp, sunt mult mai

indreptatiti sd astepte Apocalipsa, cici istoria
este ciclica si, deci, dupa urcus, vine si
coboras. Ca tot acesti americani, in lipsa
unor preocupdri autentice si a unor griji
concrete, isi inventeaza scenarii catastrofale,
de plictiseald. Si ca romanii, in contrapon-
dere, cei mai urgisiti dintre pamanteni, vor
rade si se vor veseli In Ziua de Apoi, pentru
cd doar atunci li se va face si lor dreptate.
Bineinteles, aceasta alternativd este
construitd pe principiul vechilor bancuri
politice, 1n care, pe langa cele doua super-
puteri in jurul carora gravita lumea, ame-
ricanii si sovieticii, se aciuisera si romanii.
Teoria apocaliptica pare sa functioneze la
fel: americanii versus romanii, 1asand la o
parte, din ratiuni care — tehnic vorbind —
ne scapa: japonezii, bogati, dar nespus de
chinuiti de ghinion, sau filipinezii, mult mai
saraci decat romanii si mult mai adesea —
datorita pozitiei geografice, fireste — inundati.

Apocalipsa la roméni functioneaza,
explicabil, ca si credinta. Poporul nu
raspunde unor sondaje necuviincioase de
tip american, dar isi declard, anacronic,
increderea in cele doua institutii traditionale,
Armata si Biserica. Nu stie cand va veni
Apocalipsa, dar declara cu ména pe inima
ca vede in fiecare zi Fiara pe fereastra. De
pilda, Apocalipsa a putut lua forma discreta
a celebrelor pasapoarte biometrice. Cu
aceastd ocazie, s-a Infiintat CIISP, cu alte
cuvinte, Coalitia ITmpotriva Instaurarii
Statului Politienesc, o asociatie care a
protestat, in stradd, cu o cruce mare in fata,
Tmpotriva acestei forme de satanism. La
presiunea unui numar ingrijorator de mare
de ciudati de acest fel, Biserica Ortodoxa
Romana a dedicat un Intreg Sinod chestiunii
numdrului de chip din pasaportul cetitenilor
si credinciosilor.

O alta atitudine este cea adoptata de
cei care i reprezintd pe romani, in presa,
politica, institutii, foruri decizionale. Daca
ar fi sa rdspunda unui sondaj ca cel american,
oamenii publici din Romania s-ar Tmparti
in cateva categorii clare ca apa de izvor.
Exista categoria romanului, botezat ortodox,
crescut cu frica lui Dumnezeu, auto-declarat
ateu dupa castigarea primului milion de Euro.
Acesta, om politic si mare Intreprinzator
privat, propune, cui l-ar asculta, in prelun-
girea spiritului sau ateu, doud lucruri social
si financiar importante pentru tard: sd nu
se mai plateascd taxa de cult si sa nu se
mai dea salarii de la bugetul de stat preotilor.
O a doua categorie este aceea, mult mai
bine reprezentata, a ateului convertit. Acesta,
initial neutru din punct de vedere religios
(din convingere sau conform cerintelor din
fisa postului) a renuntat sa mai citeasca
Scinteia la micul dejun 1n favoarea Bibliei,
seara inainte de culcare. El este adesea vazut
in prim plan, ficandu-si cruce la slujbe de
pomenire, sfintiri, ctitoriri, dar si la mult
mai banalele nunti si botezuri. O categorie
prea prezentd este aceea a credinciosului
care stie ce vorbeste. Acesta este doctor in
teologie, deci se foloseste de Dumnezeu cand
isi ponegreste omologii si superiorii din toate
breslele posibile asa cum s-ar folosi de
imunitatea parlamentara. In sfarsit, cea mai
populara categorie este cea a romanului
standard, care este ortodox si se pricepe la
agricultura si la fotbal. A inceput prin a se
pricepe la agricultura, mai precis la cresterea
animalelor. A continuat prin a se specializa
in sportul cu balonul, cerandu-i lui
Dumnezeu un singur lucru: ca, din cand in
cand, In schimbul serviciului gratuit pe care
el, romanul, i-1 face Lui (acela de razboinic
al luminii), sd mai rdsard soarele si in
Ghencea, de la tribuna zero.

Ciprian Chirileanu

N
CIPRIAN VALCAN

"Un sondaj realizat recent in Statele Unite ale Americii a scos la iveala faptul ca
americanii sint multumiti de faptul cum a fost creata lumea, doar jumatate din populatia
Statelor Unite fiind multumita de activitatea lui Dumnezeu. Conform studiului, 71% dintre
cei peste 900 de respondenti au precizat ca sint multumiti de modul in care Dumnezeu a
creat lumea, iar 52% dintre participantii la sondaj au afirmat ca sint de acord cu activitatea
Lui. Mai mult, persoanele au fost intrebate ce parere au despre modul in care Dumnezeu
<administreaza> dezastrele naturale, 26% dintre subiectii cu virste cuprinse intre 18 si 29
de ani au spus cd nu sint de acord cu acest lucru. Oamenii au mai fost intrebati recent si
despre increderea pe care o au in presedintele Barack Obama, 48% dintre intervievati
precizind ca sint de partea presedintelui” (Adevarul, 2 august 2011).

Pastorul John Smith a intemeiat in apropierea granitei dintre Statele Unite si Mexic
o sectd neobisnuita chiar si in contextul atit de excentricelor miscari religioase americane.
Biserica Regatului Absurd, asa cum a numit-o John Smith, isi propune sa contribuie la
grabirea venirii Antichristului prin rasturnarea conventiilor, parodierea institutiilor celor
mai respectabile si reorganizarea modului natural de a percepe lumea gratie unor lecturi
zilnice din acei scriitori socotiti emblematici pentru subrezirea tuturor certitudinilor omului
comun. John Smith crede cd nu existd sanse de mintuire fard macar doudzeci de pagini
zilnice din Boris Vian, Jarry, Artaud, Origen, Tzara, Queneau, Chesterton, Léon Bloy,
Céline, Karl Kraus, Tertullian sau Augusto Monterroso. Pentru John Smith pare evident
ca Dumnezeu nu si-a facut vizibile intentiile folosind vocea profetilor evrei ori pe aceea
a Sfintului Maxim Marturisitorul, ci aruncind in istorie o seama de smintiti, de fanatici si
de aiuriti, o legiune de pierde-vard gata mereu sa Tmproaste cu invective sau sd inventeze
metafore. Nu poti sa fii mintuit daca esti un zevzec, un dobitoc greu de cap, un imbecil
plin de ifose. Nu poti sd pretinzi nici macar un brinci din partea divinitatii daca esti Joe
Biden, Nicolas Sarkozy sau Regina Beatrix a Olandei. Potrivit lui John Smith, nimic mai
evident decit umbra diavolului ce se iteste in spatele fiecarui contabil, decit codita lui
Michiduta ivita de sub palaria fiecarui cardinal. Mai degraba va fi salvat alcoolicul Charles
Bukowski decit furiosul Savonarola.. mai degraba Madonna decit Maica Tereza, mai degraba
Ted Bundy decit Sfintul Serafim de Sarov.

Convins cd i s-a permis sd aiba acces la adevaratele intentii ale divinitatii, John Smith
a Inceput sa lucreze cu mult entuziasm la consolidarea noii comunitati. Biserica Regatului
Absurd a atras intelectuali maoisti, atleti kenyeni, bucatari francezi, toreadori mexicani,
cintarete de jazz, plapumarese, cirnatari, adventisti, colectionari de supozitoare, nepoti ai
lui Pessoa, radiologi, blanari, vinatori de jaguari, muezini, dresori de cirtite, actrite de
filme porno. Dornic sa asigure o functionare impecabild a sectei, John Smith a organizat
cinci departamente responsabile cu cele mai importante aspecte ale vietii fidelilor :
Departamentul Mingiierilor, Departamentul Viselor si Profetiilor, Departamentul Aromelor
si Duhorilor, Departamentul Dorintelor si Departamentul Lucrurilor Futile. Departamentul
Mingiierilor e condus de un eunuc din Sudan, remarcabil traducator al lui Kafka. Departamentul
Viselor si Profetiilor are in frunte un insomniac italian, prieten apropiat cu Ceronetti.
Departamentul Aromelor si Duhorilor este coordonat de un orb, membru al Ordinului
Cavalerilor de Malta. Departamentul Dorintelor a fost incredintat unei bucatarese frigide,
recompensata pentru inventarea unui tort savuros denumit de catre adeptii sectei "tortul
mintuirii". Departamentul Lucrurilor Futile e condus direct de John Smith, care are in
subordine un lenes si un poet, ambii dormind mai tot timpul.

John Smith nu le cere adeptilor sai nici saracie, nici castitate, nici supunere, insa nu
inceteaza sa le vorbeasca despre obligatia celor alesi de a fi creativi. Tocmai de aceea, ei
se straduiesc 1n fiecare zi sa demonstreze cd i-au intelesul mesajul, inventind nesfirsite
lucruri bizare : papagali de otel care comenteaza Critica ratiunii pure, borcane pentru
timbre, dulceturi invizibile, prezervative cu mesagerie vocald, tacimuri din oase de dinozauri,
parasute cu gramofon, tintari cu miros de lamiie, saltele pentru girafe, roboti de bucatarie
cu discursurile lui Obama, rochii din schelete de cline etc.

Convins ca va fi ultimul profet, John Smith se pregateste sa candideze la alegerile
prezidentiale din 2012, propunind trimiterea tuturor intelectualilor cu morga in Siberia si
atragerea cit mai grabnica pe teritoriul american a cel putin cinci milioane de betivi din
Rusia. De asemenea, el cere distribuirea gratuita a Operelor complete ale lui Flaubert
pentru toti cetatenii americani in virsta de peste 16 ani, subventionarea crescatorilor de
camile si decorarea tuturor sinucigasilor. in materie de politica externi, e preocupat in
principal de doua probleme : protejarea pigmeilor de atacurile populatiilor bantu si incurajarea
consumului mondial de canabis.
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1. FIRUL CU PLUMB

O cumpana a vegheat si masurat
pasul meu prin pustia cuvintului

in pirgd sau in plind coacere

pe vremea aceea

o clipa am crezut cd voi deveni
mai puternic decit el

dupa furtuna nisipul mult prea cald
mi-a Inchis ochii mi-a sters vederea
tot pentru o clipa

astfel firul cu plumb nevazut

s-a tulburat in masuratoarea lui

de pina atunci.

2. RIUL NEIMBLINZIT

"Saraci cararile mele

cum creste iarba pe ele".

(versuri populare spuse de Mircea Martin
care, la rindu-i, le-a auzit

de la unchiul sau)

Ajunsi amindoi la virsta harului

am avut timp sa privim repede in urma
0 potecd — singura — se putea greu zari
in fata rful neimblinzit

ne pregdtim sa-1 trecem cum doi copii
care nu stiu n-au aflat ce-i primejdia
de pe malul celdlalt ne face semne
pasarea de noapte

1i raspundem increzatori

facindu-i cu ochiul.

3. SOMNUL GOL

A fost pazit pretutindeni pe unde a mers
ajuns aici vrea s se intoarca

pentru ultima oara in locul acela
(dintr-o data insa i-a fost frica)

a stat — nu stie nici el cit timp —
odihnindu-se pe piatra Eben Ezer

a auzit o voce soptindu-i:

sa-1 iubesti pe cel ce a sosit aici Intliul
nu pentru ce ti-a daruit ci pentru ce este
si hotérf ca drumul lui a fost pina aici

nu-i mai ramasese decit sa astepte
a doua sosire a celui dintii

si adormi cu fruntea pe piatra

un somn gol fara vise.

4. FIRUL DE NISIP

Un singur fir de nisip fusese salvat

din groapa cu foc ce s-a stins pentru prima
data

el avea sa-i serveasca intiiului nascut

la méasurarea puterii firului cu plumb

pentru a doua venire

deocamdata nu hotdrl nimic

singura lui grija fu ca singuratatea in care
traia

sd nu ia chipul unei vedenii

(vazuse asa ceva pe un papirus
pe care nu I-a putut citi dar i-a ghicit profetia).

5.IZVORUL FIERBINTE

Lui Ionut, fiul meu dintii

Dupa ce si-a spalat fata cu apa fierbinte a
izvorului

intliul nascut auzi undeva in adincurile

fiintei lui tot mai fragile vocea;

si in gradina singuratatii sale

putu in sfirsit citi papirusul In liniste:

vad, deci exist.

Resita, 22 noiembrie 2010

6. TARA TRECUTULUI

Sarbatorile intotdeauna cum florile

isi spunea

cu gindul mai degraba la tara trecutului
decit la cea in care trdia In prezent

si la timpul acesteia

plecase de multe ori in cautarea ei

dar nu izbutise nici macar sa adulmece
vreo carare inspre ea

fulgerator 1i trecu prin fata ochilor
harta tarii trecutului

si simti pentru o clipa

frica de frica.

7. PUSTIETATEA
PUSTIULUI

isi privi chipul in apa

si vazu cum pe fruntea lui limpede pina
atunci

i-au rasdrit semne ciudate

pareau o cruce taiata in doua

si parcd voiau sd se uneasca din nou

intr-una singura

dar in pustietatea Pustiului unde trdia

el dorea sd gaseasca doar dira de lumina
lasata de

inelul de aur

pierdut in mersul lui de pina aici

care sa-i arate drumul de reintoarcere

intr-o altd noua vechime.

8. UIMIREA

Intr-o noapte se urci pe acoperisul pietrei
pentru a simti mai bine ce-i in preajma lui.
I-a aparut Tn somn poarta cerului —

se chinui intr-atit sa priveasca prin ea
ncit atunci cind se trezi

privindu-si din nou

chipul in apa

uimit vazu cele doud semne

unite deja.

9. CRUCE ARZIND

Stitea pe acoperisul pietrei

si privea cerul Tnalt al noptii
rugindu-se sa i se iveascd odata
cararea spre locul

unde sa Tnalte cortul intilnirii cu el
nsusi cel de odinioara

o luminita simti cum se stinge n ochi
si crucea de pe frunte

aprinzindu-se.

10. CUMPANA

Durere frica iubire

singuratate ratacire nesiguranta
nehotarire rusine de timpul
care-l obosise de-atita asteptare

11. PIATRA

In fiecare zi didea ocol pietrei
privind In toate partile

dar 1n zare nu vazu pe nimeni venind
a sti Tnseamna oare sa te temi

gindi cu voce tare

apoi tacu mult timp

in iubirea sa de intii nascut.

12. FRUNZA UMEDA

Pe piept 1i rasarise brusc o frunza umeda
pe moment nu intelese ce semn e acesta
apoi incet-incet si-a dat seama

ca sosise timpul plecdrii al revenirii
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totodata ezita sa se intrebe

dacd promisiunea sa la plecare

nu a fost decit a unei iubiri desarte

si gindul acesta a albit piatra definitiv
(de-atunci ea nu i-a mai fost de folos).

13. CINTARUL CU PLUMB

Plecind 1si masura cuvintele

care i-au ramas de la venirea lui

virsta tdria si bogatia lor

dupa primii pasi i-a revenit in ochiul mintii

imaginea zidarului din copildrie

care tot asa masura daca drept era

peretele casei ridicat caramida linga caraimida

si indestul de adinci radacinile ei piatra peste
piatra

si 1si spuse cd al doilea cerc

trebuie sa fie un lant

cu cite verigi azi nu putea sti

(pleca sa-1 regaseasca

pe singurul si incomparabilul lui cititor
ndddjduind sa afle raspunsul

putin mai devreme).

14. SFARSIT DE POEM

...semndtura ta

sub numele poemei

o iarna

topindu-si propria zdpada
prematur.

15. INEL

Firul cu plumb

precum un inel pe degetul unui tinar
masurindu-i virstele viitoare

tot astfel si poemului

cintarindu-i cuvintele

ramase de la Inceput

16. ABIA VAZUT

"fntru acest semn vei invinge"
1si spuse

si-1 numi poemul tacerii

(firul cu plumb se misca

abia vazut).

17. SI...

Un poem
care nu se mai vindeca

18. PAS

Clopotul timpului

sund pe acoperisul lumii

1l aud de la poalele muntelui
(mie strdin si ostil)

in timp ce firul cu plumb
indreapta pentru ultima oara
pasul cu care pasesc

1n Shambala.

POEMUL LU{V! | y
REMEMBER IOAN CRACIUN

(15 NOIEMBRIE 1954-14 SEPTEMBRIE 2010)

EPILOG

ma ranesc si ma dor aceste

trei penibile dimensiuni

viclenia lor de a nu se lega altfel

decit 1n clisee conventionale

pupila mea dilatata impertinenta

le pare acestora deloc sfioasa

pe retind nu imagini ci

absenta acestora

lexicul meu invadat de formele acestei
absente

un obscur pigmentat aleatoriu

de lunecarea zgomotoasa

si rigida a pestilor din bronz

veniti sd macine temelia acestei lumi

veniti sa inece pamantul

intr-un lichid negru si vascos

si sa-1 populeze cu feti din zgurd

pupila mea va cersi mereu acele semne pe
dos

acele semne ale semnelor voastre

reguli sacrificate in ceremonii rusinoase

resturi aruncate peste rasaritul

fostei noastre invieri
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VARSTELE PESTELUI DE
USCAT ’

intai a fost o fastuoasi ascundere:
ca-n panza unui faimos maestru,
un faun ghemuit in verniu,

pregatit de salt,

nitel ciudat pentru grabitii privitori,
hipnotizati, fara sa stie,

prin pojghita iradianta.

Apoi, intr-un alt interval,
sinceritatea schingiui,

furd prestigiul, onoarea si trupul,
lasa scheletul, zelos chiar si acum,
dornic sd inteleagd, sd progreseze.
Pana ce toate zorzoanele-au palit.

Abia 1n al treilea ceas

se nascu pestele meteoric,
care strabate pe burta,
singur cu sine,

infinite uscaturi.

TRENA PE APE

Totul e sa jongldm, imperturbabili,
langa gluma feroce, de parca n-am fi
zdrit turnul fulgerat: cu valmasag de safire,
mortaruri, maruntaie si aur, cu siluete-n jilturi
si diligente-n galop, cu ocari si Legiuni
de onoare, cu snoave stravechi si dovezi
de hartie.
Sad zburam senini, pe patine, peste
canalul cu miros ametitor. Surdzind cand
rosu,
cand verde, sd carpim ici si colo, cu acul
ori cu un icnet de fluture, imensitatea
miscdtoare prin care traversam, cu trena
intacta,
duhnitoarele, aromatele ape.

CULOAR

Da roate valtorii de fapturi
inlantuite-n spatiul umbros

al coacerii fara sfarsit

un calator cu pana

subtire la paldrie,

o singurd pand apriga, iute.
tantos, se-avanta, rupe,

cu forta unui proiectil brutal,
peretii organici, sa-i sperie

pe cei dedati savorii,
fiintarii-de-la-sine.

El ar vrea sa fie mereu zi,

ele nu se mai saturd de-ospatul,
soapta noptii. Niciunul nu cedeaza.
Iar intre ei, doua armate

ce par sa se masoare,

o boare numai — dansul.

URMARIRE

Cu salturi moi, incete,

animalul e pe urmele tale,

fara sa te vada,

pasii lui nu ramin Inscrisi In pamint,
vor sa raneasca aerul,

inima i se-aude

cum bate fioros, grosolan,

un zanganit de fier si table

Tndoite, roase de rugini.

Tu nu uita insa: aceasta inima

va disparea ca fumul!

Ca orice sunet, taraboiu-i acuma doar —
si fiara pare cd se-apropie,
inabusindu-te in zgomot

de infernuri,

un chin indispensabil

pentru-o inaintare cit de mica.

harfade iarba

Nu e nevoie sa-ntorci capul,
Dintotdeauna, e-n spate.

PRAZNIC PE APE

Ne repezeam la mese si, sfintit,
mancam — pe ape, cind luméanarile
ne-nconjurau cu freamat, iar
panzele corabiei, pe catarge,
fluturau. Efebi treceau pe punte,

cu pdru-n vant, curiosi:

"Céat mai e pan' la capat?"

Ne proteja de razele tdioase

umbra unui copac cu frunze-aromitoare,
cadeau petale, aschii, amintiri,

in flori profiluri suave,

aproape stinse. Ne desparteam domol
de tot ce stiusem. Mincam compact,
trainic, etern (spre-a prinde

poate alt trup? mai pregatit?
nu-ntelegeam de unde pofta asta),
dusi mai departe, mai departe

in zumzet moale, spre chipul
neclintit de piatra ce astepta

la mal, intors sub abur,

ca sa-1 putem vedea,

la debarcare,

drept 1n fatd.

VARTEJ

Lasa-te pe unda clipei ca-n vis

si ai sa vezi gradinile in succesiune,
de-o parte si de alta.

Plutirea pe fluviul lenes

te va conduce la malul

cu hipopotami batrini,

care privesc nemiscati luna

cu genunchii-ndoiti

(se va auzi doar plescaitul

cite unui animal patriarh,
racorindu-se in adincuri)

si-n somnul lor tot mai fraged, mai treaz,
vor intoarce spre tine ochii,

tuneluri dezvelind verdele

unei imense tdri In virtej.

GHEORGHE

Abia am rapus balaurul,

ca se-ntetesc vaierele,

fumurile se-naltd mai groase,
cersetorii-si aratd

monstruoase rani, aud, din larg,
inumani, pescarusii. Da, ma doreste
moartea in insule, boli fara glorie

se spulbera-ncet in spuzeli

si pdienjenisuri ce vor sd ma ingroape
sub lacuri, mai bate vintul usor,

un tipdt sparge, coclit, apele.

Unde-s oamenii, legile, unde-s cetdtile?
M3 inspaiminta suflul olog al noptilor,
mereu refacut in pripa,

tinjind sa se-ntrupeze

intr-un nou, nevrednic balaur.

PAMANTUL POEZIEI

Cu sceptre in miini (de aur? de trestie?)
ajungeti la cimpul inghetat, riscolit de cirtite
care viseaza. Pamintul taciturn, cu solzii-
ntorsi
spre sine, nu va-nspaimintd oare? Nu tresariti
cind va-nfasoara fuioarele de abur subteran,
feroce,

iar din icoana unui strimos dragoni se

pregatesc
sa sard, sa va devore pentru ingratitudine?

Miresmele cu care v-au uns servii nu mai
tin,
Bentitele de aur si firele multicolore 1si iau
zborul de pe voi,
cind stati, obositi, pe un tumul, iar dintre
ciorchinii

musuroaielor va scruteazd un sobol
singuratic, curios.
In arbori, ciori lipsite de umor. Nu mai apar
licori
in flacari pe solul negru, dur. Se vede-un
spate
culcat pe-o rina, gata sa se-ntoarca, ndruitor.
in graba, de la tot ce-mbata, luati-va adio.

HAQOTIC SI
INDESCIFRABIL

Cunoscuti se-apleaca sa ne salute,
zarim ranjete, miscari de palarii,
fofilari grabite, ingalbeniri

Romanul Jacob se hotaraste sd iubeasca
(Jacob beschliesst zu lieben), al scriitorului
elvetian de origine romana, Catalin Dorian
Florescu, aparut in luna februarie a acestui
an la editura C.H. Beck, a fost nominalizat
la Premiul pentru cea mai buna carte a anului
in Elvetia, decernat de Uniunea editorilor
si a librarilor din Tara Cantoanelor. Acest
premiu, in valoare de 40 000 de franci, este
cel mai important care se acorda literaturii
din Elvetia. Celelalte patru carti nominalizate
sunt: Griinschnabel, de Monica Cantieni (ed.
Schoffling), Alias, de Felix Philipp Ingold
(ed. Matthes & Seitz), Gerron, de Charles
Lewinsky (ed. Nagel & Kimche), Seeriicken,
de Peter Stamm (ed. Fischer)

Iacob se hotaraste sd iubeascd este cel
de-al cincelea roman (dupda Vremea
minunilor, Drumul scurt spre casa, Maseurul
orb, Zaira, toate aparute, in traducere la
editura Polirom) al lui Catalin Dorian
Florescu, scriitor ndscut in Timisoara. Ca
si In celelalte carti ale sale, o buna parte a
actiunii din romanul nominalizat la
prestigiosul premiu elvetian are loc 1n
Romaénia, mai exact in satul Tomnatic din
Jjudetul Timis. Este o poveste despre dragoste
si prietenie, fuga si tradare — care debuteaza
la sfarsitul secolului 18, cand o parte dintre
locuitorii provinciei Lorena pornesc in
cautarea unei vieti mai bune si ajung, dupa
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(potrivnici? prieteni?)

dar ceea ce le vedem in crestet,

in mijlocul coroanelor de aur ori de serpi,
haotic si indescifrabil, este,

neindoielnic, Poezie...

ADEVARATI,
ABORIGENII

Stau singur si neapdrat, pe umdr numai
cu arcul timpului. Monstrul si-a croit
fara nicio primejdie drum péana la mine
si-mi doarme alaturi, cu tot clanul.

Acusi ma va pune si-i pazesc pruncii,
sa-i strAng gateje pentru foc. Si totusi,
izbutesc, un pic chircit, sad-mi Infiintez
un teritoriu, printre ghioage si capdtani
pletoase. Nu fug, nici nu m-apropii in exces.
Discutdm uneori despre vreme, pana ce zorii
vor fi gata si-i voi vedea deodata-nlocuiti
cu cei adevdrati, aborigenii.

Catalin Dorian Florescu

Jacob
beschlieBt
zu lieben

Roman

C.H.Beck

un drum primejdios, in Banat. Romanul lui
Florescu il are ca personaj principal pe Jacob
Obertin.

Jacob se hotdraste se iubeascd va apdrea,
anul viitor, la editura Polirom.
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MRS UL

ILEANA PINTILIE

Nici cel mai cinic critic de arta, nici
cel mai malitios coleg n-ar fi Indrdznit sa
propund un astfel de titlu unei expozitii
personale, si totusi acest titlu i apartine
artistul Tnsusi si apare scris pe un autoportret.
Expozitia lui Stefan Bertalan, deschisa recent
la Cluj, la Galeria Quadro, reuneste lucrdri
din perioada anilor 1985-1989, ani grei
pentru artist, incarcati de indoieli si de
nemulturi.

in 1981 familia lui a depus o cerere de
emigrare In Germania si din acel moment
afost dat afara de 1a Facultatea de Arhitectura
din Timisoara, unde preda, si a fost eliminat
sistematic din viata publica, numele lui a
fost epurat din tot ce Insemna expozitie, text
scris sau rostit. Aceste represalii le primeste
ca pe o pedeapsd, menita sa-1 marginalizeze
si sd-1 elimine chiar din cercul celor mai
apropiati lui. Pe fundalul acestei stari
obiective, Bertalan suferd un soc si o
depresie, stare care dureaza si dupa plecare
definitiva din tard, Tn 1986 si se perpetueaza
pand dupa 1990, cand In sfarsit are
posibilitatea de a reveni in patrie.

Suita de desene expuse 1n galerie
exprima aceastd stare de disperare acuta,
amestecata cu furie, intoarsa spre propria
lui persoanad: se considerda pe sine "un
madscarici", un emigrant, care si-a ratat
vocatia de artist, rimanand 1n afara societatii
si a lumii artistice, cu regulile ei, pe care
nu le mai Intelege in noua societate.

Autoportretele domina In expozitia de
la Cluj, dezvaluind deceptia si furia pentru
tot ce i se intdmpla, intoarse impotriva lui
sub forma unei autopedepsiri, a unei "atacari"
a propriei efigii. Se stie cd de regula
autoportretul este un gen artistic care
presupune o mai mare autenticitate si
sinceritate, reprezentand efortul artistului
de a se surprinde, de obicei, in timpul creatiei,
in fata sevaletului si cu pensula in méina.
Refuzénd o astfel de imagine conventionald,
Bertalan se reprezenta pe sine, In acea
perioada ca pe un personaj-planta, cu corpul
transformat in muguri, care se ivesc de
pretutindeni, intr-o crestere necontrolata,
exprimand "triumful" cam haotic al naturii
asupra ordinii oamenilor.

~

Acest personaj-hibrid, care 1si
transgreseaza conditia Indreptandu-se nu se
stie spre ce altceva, se afla mereu Intr-o
situatie critica si precard, marcatd de tumultul
miscdrilor disperate. Nelinistea, starea de
exaltare nevrotica se traduc prin mijloacele
desenului care exagereaza si distorsioneaza
formele, prin mijloacele neo-expresio-
nismului, dar si prin suprapunerile de diverse
medii grafice si picturale: desen in creion
si carbune, guasa, carioca, creioane colorate,
colaj, peste care sunt adaugate texte, ca Intr-
un jurnal. Asocierea propriei figuri cu lumea
vegetald, o aspiratie condusa spre sublim
prin actiunea cu floarea-soarelui, se schimba
pe nesimtite dintr-o stare de euforie poeticd
intr-o grimasa tragica, nsotitd de o denigrare
a propriei persoane, degradata din conditia
saumand. Asa cum la inceput, prin anii 1970,
dorea sa se reprezinte ca un personaj
misterios care se metamorfozeaza in planta,
cautand sublimarea pana la contopire cu
spiritul ei, considerat pur, in aceastd noua
perioada, a anilor 1980, el cauti sa redea
degradarea lui din conditia umand si
asocierea cu o lume vegetala nestapanita,
haotica si salbaticd, care devoreaza fata mila
orice urma a umanului.

Printre aceste autoportrete se regasesc
si alte citeva desene cu teme oarecum
diferite, multe dintre acestea alcatuind o suita
de viziuni, vise sau chiar cosmaruri, care-1
bantuiau atunci. Desenul care reprezinta un
personaj vazut din spate, cu bratele ridicate
privind ingrozit la o multime de pasari mari
sau mai mici, care roiesc in jurul sau, este
poate cel mai semnificativ din aceasta
categorie. Expuse ingenios, pe cabluri
metalice, suspendate In silile de expozitie,
desenele sunt completate cu fotografii de
dimensiuni mari, rezultat al unor actiuni ale
sale realizate in natura, multe dintre ele pe
malul raului Timis. Seria de lucrari de la
sfarsitul anilor 1980, ca si fotografiile, au
fost aduse din colectia artistului prin
bundvointa domnului Georg Lecca,
initiatorul mai multor proiecte referitoare
la Bertalan, dintre care monografia dedicata
lui ramane ca un gest consistent de recuperare
culturala.

Imagini din expozitia artistului Stefan Bertalan
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Nada Stojic

] |
SHEARARIA NR. 76

Ca de obicei, o iau pe Doja si, ca de obicei, ma astept ca de dupa fiecare colt sd apara
un militian si sd-mi spund cd nu am voie pe acolo cu bicicleta. in Piata Lahovary intru pe
Salcamilor, care devine treptat un fel de maidan romantic, cu tufe incilcite de cicoare si
de musetel si cu porticuri ce se vor princiare. Trotuarul se face mai intai o carare pietruitd
si mai apoi o poteca batatorita bine, unde lujerele mi se incurca in spite, iar ramurile pomilor
din curti ma fac sa tot aplec capul. Ies pe strada Lidia, care e, de fapt, un drumeag desfundat.
Pe partea opusa, mai spre dreapta, e casa cu numadrul 76.

fn curte, in fata garajului, pe o misuta de camping stau expuse un brat de ceapi verde,
doi dovleci, 0 movild de rosii, un cos de caise si un cantar. In restul curtii se intinde o mare
de trandafiri de toate soiurile, pe care 1i voi decima la plecare. Dupa veselul ritual de bun
venit, ce consta invariabil in harjoneala cu Rexi (care de bucurie, din cand in cand, se mai
scapa pe el), trec pe langa bolta de vie, sub care masa sta dezvelita si unde, dintr-o colivie,
se rasteste subtire un papagal mic. Intru direct in gradina care e strabatuta de la un capat
la altul de un tunel verde, 1n interiorul cdruia se coc deja strugurii. Nu ma opresc pana la
campul de cdpsuni din mijloc; vreau sa vdd dacd a mai rdmas vreuna, pentru ci iar mi-e
dor de ele. Vremea recoltelor In cosuri adanci si a muntilor de spumd roz a trecut, lasandu-
mi pielea presdratd cu mici capsuni alergice, dar vreuna-doua parca tot as mai manca,
acum la despartire. in curentul iscat de trecerea mea, rosiile degaja acel miros usor intepator,
care, in totii anii ce vor urma, imi va aminti mereu de gradina de pe Lidia, vara.

Dintr-odata, imi aud numele. Ma uit in jur. Nu vad pe nimeni. fntr-un tarziu o localizez
pe bunica. Cocotata intr-un pom, culege visinele si, chiar daca are aproape 80 de ani, cu
siguranta nu va lasa necules tocmai varful. Bunica mea cea apriga si nefericita, care, doar
cativa ani mai tarziu, dupa ce va fi lovita de o motocicleta iesitd In viteza dintr-o curte, va
uimi tot personalul de la Urgentd cu braul brodat care-i incinge mijlocul, brau pe care 1-
a purtat mereu, ca sd se pastreze subtire, in ciuda celor 14 sarcini si a muncilor care o
fringeau.

In timp ce ma catdr si eu sd-mi culeg ciresul, aud niste fosnete dinspre cotet si vad
cum in curtea pasdrilor Incepe sd ploua suprarealist cu pui galbeni de gdind. O closca s-
a apucat sa cloceasca de capul ei in podul plin de paie, iar acum puii, 21 la numar, se
revarsa din cuib piuind. Ciresele cdldute se sparg cu un pocnet ce-mi umple gura de gustul
verii. Cand cobor ma Intilnesc cu bunicul, care vine Incet pe carare. Ca de obicei 1l intreb,
glumind: ce mai faci, nepoate? Si bunicul, privindu-ma cu ochii lui albastri si clari, Tmi
raspunde, ca obicei, cu un acelasi, singur cuvant: astept. Nu va mai astepta mult.

In curtea din fatd se aude zarvi. Matei, numit si Macisuca, un pici de o schioapi, cu
niste ochelari strdmbi pe nas, meniti sa corecteze o privire usor oblica, dar extrem de
inteligenta — copil crescut intr-o casa saraca din Padurea Verde, de grinda careia si-a gasit
in iarnd, atarnand spanzurat, tatdl — vine de la brutdrie cu cate o paine sub fiecare brat. E
voios si mindru cd a reusit atita de mare isprava si cidnd ma vede, se repede la mine, imi
lipeste un sdrut pe obraz si o ia pe carare chiuind o formuld sonora a fericirii cunoscuta
doar de el: sai-pai-rai-pai si iar pai. O formula care, cu timpul, va deveni si a mea. Am sd-
1 mai intilnesc peste vreo zece ani; un adolescent timorat, care nu-si va mai aminti de
exploziile de fericire din verile petrecute pe strada Lidia.

Din bucitarie se aud zgomote de trebdluiald. Mama tocmai a taiat o gdina. Prin aburul
ce se ridica din vailingul cu pene opdrite vad cum in gradina incep sa cada primii pomi.
Este ziua In care Incepe evacuarea. Mai intai gradina, apoi casa. Prin decret prezidential
in locul lor vor creste, pe parcursul anului urmator, trei blocuri. Primul cade ciresul, apoi
un palc de pruni si apoi visinul cules de bunica. Ea std impreund cu bunicul pe cdrare si
parca plange. Ies din casa si o iau spre fundul gradinii, unde se afla un lan de maci. Ieri
am ficut niste crestaturi in capsula lor verde, asa cum am vazut odatd intr-un National
Geographic ca se fac atunci cind vrei sa obtii opium. Acum stau in mijlocul macilor si vad
cum prin crestaturi se scurge o pastd maronie, cu care nu prea stiu ce sd fac. Bunica s-a
apucat sd culeaga nucile verzi din nucul culcat la pamant. Zice ca vrea sa facd dulceata si
eu ma Intreb de unde o sa ia atdta zahar. Pe la ora sase populatia de vreo o sutd de pomi
ce umbreau toata gradina e culcatd la pamant, iar din bucatdrie, unde cina e gata, privirea
mi se mai opreste doar pe calcanul singuratic al unei case de pe strada Mures.

Azi, cind trec pe strada Mures, prin dreptul casei albe cu etaj, stiu cd, demult, exact
in spatele ei a existat un paradis pe care, de atunci, il port mereu n mine.



orizont

27

MI-AM DESCOPERIT.

Urmare din pagina 32

C.C.: Le flaneur?

T.V.: Exact, le flineur! Fiecare poem se
va petrece 1n alt oras, dar e mai usor de zis
decat de facut. Va lua timp sa gasesc forma
potrivita pentru a exprima aceste experiente
(inca adaug tusele finale la manuscrisul
Penelopei). In acest tip de scriitura poetul
observa, comenteaza problemele sociale, se
plimba, priveste, trage concluzii, 1si critica
mediul. Poate ar trebui sa incep la Paris. Neruda
are un poem intitulat, in engleza, Walking
Around. Observa sardcia oamenilor intr-un
cartier anume din Chile si conchide ca sunt
gata de revolutie. Vede pe cineva intretinand
focul pentru a se incilzi, dar stie cd ar putea
fi siun altfel de foc. Asta e ideea. Am adunat
unele materiale - poemele lui Baudelaire, o
introducere in opera lui, articole -, dar trebuie
sd ma apuc de scris.

il ascultam intr-o zi pe poetul american
James Dickey, al cérui roman, Deliverance,
a fost ecranizat la Hollywood. Spunea intr-
un interviu televizat cd a conceput intriga
romanului la un hotel din Roma in cinci minute
si i-a luat cinci ani sa-1 scrie. Pentru a reveni
la intrebarea ta: inspiratia poate fi 10%, dar
transpiratia reprezintd 90%. La Paris stau la
hotelul Esmeralda, de 1angd Shakespeare and
Company. Am scris multe poezii acolo. Acum
doi ani, Shakespeare and Company au organizat
o serie de lecturi in micul parc din fata hotelului;
m-am dus sa-1 ascult pe C.K.Williams, ale
carui poeme le admir foarte mult, Intrucit spune
povesti. Spunea ca poeziile sale trec uneori
prin o sutd cincizeci de variante si il cred.
Eu, unul, scriu aproximativ o suta la fiecare
poem. Fac corecturi peste corecturi, cu diverse
culori de cerneala, si de fiecare data directia
poemului se schimba. E motivul pentru care
fiecare poem Tmi ia atit de mult.

C.C.: iti lasa predatul destul timp s scrii?

T.V.: Sigur ca nu.

C.C.: Ce predai? Care sunt cursurile
principale?

T.V.: Cele doua cursuri de baza sunt
Compunere si Conversatie n spaniola. Sunt
cursuri de nivelul cinci si sase, destinate
studentilor care cunosc deja limba destul de
bine. Coordonez aceste cursuri, deci trebuie
sd scriu programa si sad-i pregitesc pe
masteranzii alocati pentru predarea lor. Al
treilea curs, care se desfasoard doar toamna,
e pentru vorbitori nativi de spaniola, care stiu
limba si pe care trebuie sa i aduc la un alt
nivel. E un curs foarte dificil.

C.C.: De limba sau de literatura?

T.V.: E un curs de Compunere pentru
vorbitori nativi de spaniola. Unii sunt mai
avansati ca altii, unii au facut scoala integral
sau partial In America Latind. Au venit sau
s-au nascut in SUA, deci stiu si engleza foarte
bine. Nu au Tnsa exercitiul formal al redactarii
unei lucrari in spaniola academica standard.
Asta incerc sd 1i Invat.

C.C.: Predai si in engleza?

T.V.: Acum nu. Cu multi ani in urma,
am predat la MUIT. treisprezece veri
Compunere pentru studentii din anul I. Tmi
placea foarte mult; diferea de ce fidceam 1n
timpul anului. Fiind cursuri explicative de
scriere, studentii citeau povestiri, eseuri. Imi
face placere sd predau aceste texte, sa discut
limbajul folosit, registrul ales de autori etc.

C.C.: Ti-ar placea sa predai un curs de
literatura?

T.V.: Cu siguranta.

C.C.: Ce autori ai alege?

T.V.: Niste poeti, niste autori de proza
scurtd. Cateva romane care-mi plac: Pe drum
al lui Kerouac sau Clopotul de sticld de Sylvia
Plath. Cartea lui Kerouac Tmi da ocazia sa
vorbesc despre generatia Beat; 1i cunosc mai
bine ca poeti. In studentie mi s-a cerut si citesc
Dylan Thomas, unii poeti Beat si T.S. Eliot.
Recurg la limbaje diferite: Eliot nu suna ca
Dylan Thomas, Thomas nu suni ca poetii Beat.

Ceea ce profesorul incerca s ma invete pe
atunci erau diferitele modalitati de expresie,
diversele tipuri de a scrie. Am si povestiri
favorite in engleza. Poate m-as uita si la niste
texte in traducere, poate o povestire de un
scriitor ca Borges. Nu stiu ce as face la partea
dramaticd, poate Moartea unui comis-voiajor.

C.C.: La un moment dat ai editat si o
antologie.

T.V.: Asae. Chicanos: Antologia historica
y literaria (1980). Cand am inceput sd predau
si s3 md ocup de literatura chicano, auzeam
mereu aceeasi poveste: un grup de studenti
merseserd la Departamentul de Engleza sa
sugereze si, in cele din urma, sa propuna un
curs de literatura chicano. Fusesera refuzati,
profesorii spunédnd ca literatura chicano e in
spaniola, deci trebuie sa mearga la Departa-
mentul de Spaniola. Dacd mergeau la Spaniold
cu aceeasi propunere, li se spunea cd in
literatura chicano se foloseste prea mult
engleza. Mi-am dat seama cd nu se ajunge
nicaieri. intruct ma preocupa subiectul sieram
la Departamentul de Spaniold, am decis sa
alcdtuiesc o antologie cu texte 95% in spaniola.
Am scris introducerea, explicand termenul
"chicano", prezentind antologia, discutand
natura (uneori) bilingva a poeziei chicano etc.

Am obtinut permisiunea de a folosi citeva
articole dintr-un ziar mexican ce dedicase un
numar culturii chicano. Tratau cateva subiecte:
limba, populatia chicano din perspectiva stiin-
telor sociale si ale educatiei, imaginea Mexi-
cului 1n literatura chicano, cautarea identitara
ca leitmotiv al literaturii chicano etc. Am adau-
gat putina poezie din sud-vestul secolului XIX
pe care am gasit-o. Acum stim mult mai multe
despre acea perioada, s-au scris disertatii despre
literatura mexican-americand de secol XIX
(poeme, povestiri, romane). Am gasit si poezii
de la inceputul secolului XX. Cunosteam multi
scriitori din anii '60 Tnainte si i-am rugat sa-mi
trimitd cate ceva. Am inclus si povestiri si o
piesa de Carlos Morton, EI Jardin.

C.C.: Carlos a vizitat Timisoara anul
trecut. S-a Intalnit cu studentii de la Studii
Americane, iar fragmente din El Jardin au fost
jucate la Simpozionul Studentilor la Engleza.
Ce citesti de placere?

T.V.:in weekend, incerc s citesc ziarele.
Odata ce incepe semestrul e dificil, esti tras
in toate directiile, ai o multime de ndatoriri
academice. Cursurile genereaza o multime de
compuneri si imi petrec timpul notandu-le si
ajutindu-i pe studenti cu sugestii despre cum
si-ar putea Tmbunatati scrisul.

in genere, citesc lucruri care imi folosesc.
Vara, cand merg in Europa, incerc sa citesc
lucruri pe care nu le-as citi in mod normal.
La Paris nici nu trebuie s merg la Shakespeare
and Company dupd cdrti; mai sunt alte patru
librarii englezesti (trei antlcarlate) The Red
Wheelbarrow e in arondismentul 4. in al
saselea, langa statia de metrou de la Odéon,
e San Francisco Books, iar in susul strazii,
Berkeley Books. Mai e si Tea & Tattered
Pages. La moartea lui John Updike m-am
gandit sd citesc ceva in onoarea lui; mi-am
luat un exemplar uzat din Beck is Back si
mi-a placut foarte mult. E extrem de amuzant!
Vara trecutd, la Venetia, am vazut acasa la
traducatoarea mea  By-Line: Ernest
Hemingway, o versiune In volum a articolelor
si corespondentei din tineretea lui Hemingway.
Nici nu stiam ¢ se gdseste! Mi-am comandat-o
la intoarcere.

C.C.: Iti multumesc ci ne-ai impartisit
toate acestea. Sper sa avem ocazia si te vedem
si citim la un moment dat si in Romania. Mult
succes cu Penelopa si toate celelalte proiecte.

Interviu realizat si tradus de
CRISTINA CHEVERESAN

1 Interviu realizat in cadrul unui grant
de cercetare Fulbright Senior.

Camil Mihaiescu
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START LA ARTCICLOVA

Printr-o coincidenta fericita, Asociatia
ArtCiclova a fost declarati castigitoare a
competitiei de prmecte Fondul de Urgenta
(competitie initiata si finantata de Fundatia
Soros) chiar in ziua demararii proiectului
socio-cultural Circul la Ciclova. Proiectul,
condus de Adriana Carcu, presedinta
asociatiei, s-a desfasurat cu participarea
grupului artistic CIRCUS 3000 din
Karlsruhe, Germania. Activitatile, menite
sd promoveze creativitatea si sd incurajeze
integrarea etnica si sociala, s-au adresat in
primul rand, dar nu 1n exclusivitate, copiilor.
Workshop-urile conduse de Adriana Carcu,
Manuela Beloescu si Ondine Dietz au fost
organizate cu concursul scolii din localitate
si s-au bucurat de o participare entuziasta
atdt din partea copiilor cit si a parintilor
care au nsotit intregul program. Beneficiind
de o vreme excelenta, activitatile, desfasurate
zilnic pe fundalul dealurilor ciclovane, au
fost incorporate intr-un spectacol ambiental
prezentat 1n fata sediului asociatiei, spectacol
ce a sintetizat ilustrativ evenimentele unei
saptamani efervescente.

in seara spectacolului, Asociatia
ArtCiclova si-a deschis portile pentru

V1that0r1 oferind o prezentare a planurllor
arhitectonice concepute de artistul Célin
Beloescu, o expozitie cu imagini din Ciclova
a fotografului Richard Wayne si doua
instalatii semnate de Ondine Dietz si Ulrike
Tillmann.

Sirul de evenimente desfisurate la
Ciclova Montana a marcat inceputul unei
actiuni culturale initiate de Adriana Cércu,
Robert Serban si Calin Beloescu, care-si
propun sa contribuie la revitalizarea spatiului
social si economic in zonele defavorizate
si la crearea unei retele artistice si culturale
1n satele din Muntii Banatului. A doua parte
aactiunii, Teatrul la Ciclova, se va desfasura
in urmatoarele luni.
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ARTA LA MUNTELE
b1 S BETt LILI OCHSENFELD

Pe Lili Ochsenfeld am gasit-o poftindu-i pe calatori sa calce pragul casei ei si sa
descopere lumea pusd la punct prin forma si culoare de mai bine de 10 plasticieni.
Artisti veniti din toate colturile lumii sd descopere si sa creeze aproape de Muntele
Lupului. Am patruns prin portile casei-atelier de la numarul 154, de pe strada principala
a Garanei. Si am descoperit o lume: in verde, alb si albastru... de Garana.

Andrea Niculescu Medinschi: Casa de
la Garana e un alt acasa al tau de mai bine
de 20 de ani.

Elisabeth Lili Ochsenfeld: Am cumparat
casa de la Garana acum doua decenii. Acolo
mi-am gasit in sfarsit gradina bunicilor. Gra-
dina la care visasem pana atunci. Acolo timpul
trece mai incet, stelele ti se asaza pe umeri,
natura se trezeste la viatd o lund mai tarziu,
ca apoi sa coloreze vaile cu papadii puternice,
galbene si demne. Padurile se impodobesc
in armonii verzi, sdtioase, de parcd o mana
maiastra ar trece cu pensula peste dealuri si
munti. Este minunat acolo, in gradina bunicilor
mei. Cea mai mare parte a anului o petrec
insd 1n Heidelberg si Frankfurt, acolo unde
1mi este familia, academia, un atelier, galeriile.
Cand 1nsd ma cuprinde un dor mare, adanc,
iar gandul mi se indreapta spre gradina mea,
pictez ierburi si flori, tot felul de plante si
pasdri, visdndu-ma Tn mijlocul poienei mele,
acolo departe in munti. Sunt cu trup si suflet
ajunsa acolo.

— Ai deschis totusi portile casei, ale
universului tau.

— Casa de la Garana este deschisa
oamenilor dragi mie inca de la inceputuri.
Eugen Gondi sau Horia Roman Patapievici
sunt doar cativa dintre cei care au locuit aici
si care mi-au confirmat ca locul acesta are
0... binevenire. Programat, Insd, se intampla
doar de trei ani. Si eu.... ajunsd 1n spatiul
acesta sunt practic de vara trecutd. Atunci
mi-am terminat atelierul. Am gésit locul in
care pot crea privind spre un peisaj care pe
mine ma... copleseste. Gradina spre care da
fereastra atelierului meu este un spatiu pe
care il pot numi, fara sa gresesc, magic. Ma
simt bine in foarte multe asezari din lume,
dar atelierul de la Garana este locul meu.
Mi l-am dorit atit de mult, atat de intens,
atat de repetat...

— Creezi in spiritul Garanei...

— Spiritul Gérinei a existat si sunt
convinsa ca el inca mai exista. O stare peste
care se suprapune un spirit artistic creat, ex-
trem de benefic. Eu sunt convinsa ca nu oame-
nii aleg Garana, ci Garana 1si alege oamenii.
Spiritul esential al Garinei nu mai exista de
cand oamenii locului au plecat de aici. Locul
in sine se schimba si iti spune o poveste:
dealurile care pand nu demult erau pasuni
se transforma in paduri... padurile navélesc
peste noi. Exact ceea ce se ntdmpla cu dealu-
rile simtim si vom simti mai pregnant odata
cu trecerea timpului, suprapus pe structura
umana a satului. Noi suntem pddurea. Noi,
cei veniti. Noi navalim..

—In vara lui 2011 s-a petrecut la Garana
cea mai reusitd Intdlnire plastica organizata
de tine pand acum.

E.L.O.: Da, cea nascuta aici. Fiind artist
plastic, locul acesta este de mare inspiratie.
A fost o promisiune pe care mi-am facut-o
mie Tnsami: sd rasplitesc Garana pentru tot
binele pe care mi l-a facut. Si asa a venit
gandul constituirii unui muzeu de artd contem-
porana cu lucrari inspirate de aceste locuri.
Oamenii locului se sting. Daca nu 1i onoram
acum, daca nu onoram valorile locului, lumea
aceasta o sa dispara, iar noi o sa purtim vina.
O vina esentiala! Asa s-a ndscut simpozionul
international petrecut in aceastd vard la
Arthouse Garana. Adica, in casa noastra.

— Grupul de artisti prezenti la Garana s-
a construit in jurul unui nucleu bine pus la
punct.

—Da. Camil Mihéaescu, Nicolae Ungar,
Renée Renard, Tosif Stroia, Ciprian Chirileanu
—sunt plasticieni talentati si oameni importanti
pentru mine. Am mai colaborat cu ei in diferite
proiecte. Sunt cei pe care ma pot baza. La
acest grup s-au addugat invitatii pe care i-am
ales fie ca urmare a unei experiente tutoriale
la Boston, fie pur si simplu, cautandu-i. Asa
se face ca vreme de o sdptimana au creat In
Garana, pe langd plasticienii pe care i-am
amintit mai Tnainte si: Radu Belcin, Carmen
Cretzu, Bogdan Ene, Nada Stojici, Blake Bra-
sher si Judith Uehling din SUA, Maria Cortese
si Roberto Gianinetti din Italia, Veronica Elisa-
beth Geelen din Norvegia. Unii dintre ei -
foarte subiectiv alesi. Subiectivitatea e inevi-
tabild. Tocmai de aceea (ne)sansa greselii
exista Intotdeauna. Céand insa, ajuns la momen-
tul finalitdtii - atunci cand tragi linia, exista
un surplus de... bine, ai rezerva unei recuperari
rapide.

— Poti fi acuzata de subiectivism.

—Bineinteles. Cu siguranta. Aceasta devi-
ne inevitabila atunci cand tu, ca individ sin-
gular, te folosesti de propriile intuitii, de pro-
priul fel de a alege si de a judeca valori.
Profesia de artist In sine este una subiectiva.
Profesionalitatea este insa o conditie in tot
ce Indraznesc si formez. Ceea ce este foarte
important pentru mine este armonia nu doar
artistica, ci si umana intre artisti. Plasticieni
buni existd nenumarati pe lumea asta, dar
cei care sa rezoneze Intr-un context dat...sunt
mai greu de gasit. Acesta e un efort de cautare
si judecata caruia trebuie sa i te supui tn mo-
mentul in care creezi o astfel de comunitate.
Fie si doar pentru o sdptimand. Daca nu
reusesti sd rezonezi, singura solutie este
izolarea. Or, singur poti lucra sl acasa, nu ai
nevoie de o astfel de intdlnire. In primavara
am participat la o conferintd internationala
de artd la Boston. Acolo am inteles care sunt
cerintele Tn cazul unor resedinte de elita, la
nivel mondial. Se cer recomandari de la
oameni cu care ai lucrat, colaborat, trait in
comunitdti artistice. Recomandarile nu sunt
legate doar de calititile profesionale, cat de
cele umane. In primul rand e vorba de
comunicare. Se considera vremea petrecuta
fmpreund. Dacd nu vorbesti cateva limbi
straine, nu esti capabil s comunici cu oamenii
de langa tine. Nu te poti aseza in colectivul
acela. Desigur, alegerile acestea pot genera
si greseli.. firesti si ele...

— La final, "simti" minunat proiectul
acesta.

—Da... Sifoarte bogat. Si cu foarte multe
deschideri. Si cu o foarte bund mediatizare.
A fost o mare reusita atit din Intalnirea cu
artistii, dar si din intalnirea cu publicul si
sponsorii. Ofertele sunt atit de multe si bineve-
nite, Incat as indrazni sd iau rolul curatoarei
din simpozion, in simpozion. Ma incanta mult
acest fenomen cultural. Evenimentele din anii
trecuti le-am definitivat singuri. Au fost finan-
tate in exclusivitate de mine si de sotul meu.
Nu vreau sa se nteleagd cd, din punct de
vedere financiar ne-am desprins total de aceste
eveniment. Nici vorba. Asa va raméne si de
acum Tnainte pentru ca amandoi suntem impli-
cati si sentimental in crearea acestora. Dar
pentru ca mi cereai o concluzie... Daca ar
fi sd pun in balanta bunele si relele acestei
veri... as inclina spre bine. Deci... 89,99%.

— Doar 89,99%?

— Calitatea lucrarilor si diversitatea lor
fmi dau curajul ca ideea mea de a forma o

colectie noud este Intr-adevar una bund. Vad
cd pot. Faptul cd oamenii vin din colturi dife-
rite ale tdrii si ale lumii nu poate decat sa-
mi ofere curaj si mirajul DA-ului. Doar
89,99% pentru cd simt cd am si gresit. Selectia
de care va vorbeam mai devreme. Sa nu ma
intelegeti gresit. Nu ma refer la calitatea artisti-
cd a celor prezenti in proiect, ci la nelmpliniri
ale obligatiilor si deficiente In comunicare.

— Cand vine vorba despre reactii e...
unanimitate!

— Da. A fost un soi de reactie unanima
tradusa prin "Such a wonderfull experience!"
Toti artistii, indiferent din ce de colt al tarii
sau de lume au venit, s-au simtit privilegiati
ca fiind parte a proiectului. Cred ca fericire
e cuvantul cel mai bun. Si nu e un cuvant
mare. Toti am trdit o stare de bine in propriul
fel. Fericirea s-a transpus in energia emanata
in lucrari, in bucuria intalnirilor din fiecare
seard, in armonia in care am creat Tmpreuna.

— Cum a fost experienta pentru tine, ca
plastician? .

— Un lucru minunat. Imi pare totusi rau
cd nu am avut timpul pe care mi l-as fi dorit
sd pictez. Timpul pentru mine. Dar acesta
este riscul pe care mi l-am asumat atunci cand
am decis sd organizez acest eveniment.
Dincolo de aceasta, reactiile de care am avut
parte, oamenii pe care nu ii cunosteam si care
doresc de acum sa lucreze cu mine.... Ei bine...
nimic nu poate fi mai implinitor, decét sa
simti ca existd incredere, dorintd de aldturare,
apartenenta..

— Dupa arta plastica, literatura!

— Da. Va urma teatru (in colaborare cu
Audleu - Teatru de garaj si curte) si o Intalnire
muzicald. Muzica clasicd. Un sfarsit de sapta-
ménd, nu mai mult. Mic si special. Simpo-
zionul de literatura " Transsfere" (10-17 sep-
tembrie) este pentru mine alt prilej de fericire.
Am chemat 1n Arthouse Gérina 12 oameni
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de litere. Nu trebuie sa scrie despre locurile
acestea, ci doar sd le simta... si sd genereze
vers, vorba legata de sine. Sa isi gaseasca
inspiratia aici. Nora Iuga, Cristina Chirvasie,
Gratiana Lazarescu, Anca Mizumschi, Anda
Pittis, Andra Rotaru, Smaranda Vultur, Raz-
van Georgescu, Viorel Marineasa, Virgil Unti-
14, Valeriu Mircea Popa si Gerhard Chwoika.
Ei sunt... oamenii mei. Este o saptimana buna
si pentru mine, ca plastician. Am in lucru
printre picturile mele dornice de multa lumina
si prospetime, desene la trei cérti. Una, pe
care o voi finaliza cu Nora Iuga: dansa cu
poezii erotice, eu cu desene la subiect. Mai
apoi, o alta cu eseurile lui Virgil Untila, pe
care le voi Insoti cu o serie de alte desene
si, o carte - a locului - creatd Tmpruna cu
prietenul meu, Carol Varga. O carte despre
un paradis pe care fiecare 1l poate gasi, desco-
peri, vedea, intelege, atinge. .. Daca doriti, va
voi descrie candva detalii microscopate ale
florilegiului purtat mereu cu mine....

Interviu realizat de
ANDREEA NICULESCU
MEDINSCHI

E. & H. OCHSENFELD
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RADL BELC™, ROMSARNIS
BLAKE ERASHER, BUA

MARLA CORTESE, ITALLA
CIPRAN CHIRILEARD, ROMARNLY,
DEE C'RELL, AMGLIA

CARMEN CRETIL, ROMANLA
[LEANA ENE GIRFSCA, ROMANLA
BOEDAN ENE, RIOBANIS

VEROGKECA ELISARETH GEELEN, RORVEGIA
ACHERTO GANINETTI, ITALLS,

ANDREEA REDINSCHI-NICULESCY, ROMANIA
ELISABETH LILI OCHSENFELD, GERBANIA
CAMIL BIHAIESCLU, ROMARLA

REHKEE REMARD, ROMAKLA

MADA STOURCH ROMANLA
ISIF STROIA, ROMANLE,
JUDHTH UEHLIMG, SLIA
MICOLAE UNGAR, ROMAKILA
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Aerul ingenuu al personajului jucat de
Carey Mulligan in O Iectie de viatd (An
Education) 1iti lasda un gust distinct,
ademenitor, persistent dupd vizionarea
filmului. De fapt, este amintirea cea mai
pregnanta lasatd in urma de aceastd poveste
centratd pe initierea tempestuoasa in viata
adulta a unei liceene londoneze in anii '60,
despre care scriam acum céteva saptamani.
Imaginea ei iti leneveste destul timp in minte
dupa ce genericul final a anuntat "The End".
Alura de fata-pe-cale-sa-devina-femeie,
istetimea refrisanta, surisul copilaresc atasat
unui trup ce tocmai 1si descopera puterea
de seductie, replicile care cad ca boabele
de piper intr-un pahar cu ciocolatd calda —
toate te fac sa vrei sa o revezi pe ecran. lar
asta curand. Poate din acest motiv prezenta
actritei Tn S4 nu ma parasesti (Never Let
Me Go) — ecranizarea romanului omonim
al lui Kazuo Ishiguro — te face sa astepti
cu interes, ba poate chiar sa placi filmul
1nca inainte de a-1 vedea.

Cu atit mai mult cu cét observi ca pe
afis, alaturi de numele lui Mulligan, apare
unul asortat la capitolul carisma: Keira
Knightley. Adica posesoarea unei trene
generoase de aventuri cinematografice, pe
care stau la vedere drame sentimentale jucate
in crinoline, a la Mandrie si prejudecata
(Pride & Prejudice—1n regia lui Joe Wright),
sau roluri greoaie, riscante, precum cel al
polului feminin dintr-un triunghi amoros
bizar in care sunt prezenti Sigmund Freud
si Carl Jung (vezi recentul A Dangerous
Method, de David Cronenberg), dar si
prostioare ludice de tip Piratii din Caraibe.

(si concureaza — pe ecran si in afara lui —
cu) personajul lui Mulligan Tn mod binevenit.
Tar pentru a lustrui mai abitir farmecul
amandurora, distributia ni-1 serveste si pe
Andrew Garfield (1l tineti minte pe post de
co-fondator al Facebook-ului in Reteaua de
socializare (The Social Network)?),
penduland periculos Intre afectiunea uneia
si a celeilalte.

Tehnica narativa dominanta in Sa nu
ma parasesti se descopera fatis, din primele
secunde: rememorarea. Nimic nou in asta,
poate va ganditi. Din spatele unei ferestre
deschise spre o sald de operatie, Kathy (Carey
Mulligan) il urmareste pe Tommy (Andrew
Garfield) suferind o interventie chirurgicala.
Contextul declanseaza o hemoragie de
amintiri ce se lateste apoi peste tot restul
filmului. Cum s-au cunoscut, unde au
copildrit, care sunt firele ce le leaga irevocabil
existentele. Cum s-a nascut si a murit in
fasa o legatura care sda insemne mai mult
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decat prietenie platonica. Nimic nou nici
aici.

Tnsa abia pe misuri ce sirul de amintiri
avanseaza Incepi sa realizezi ca substantd
filmului sta in universului damnat in care
se finvart fdara iesire personajele, in
amplitudinea sumbra a distopiei imaginate
de Ishiguro. Kathy, Tommy si Ruth triiesc
intr-o lume care pare sa fie ca a noastra.
Dar numai pare. Ceea ce o distinge in mod
definitoriu este eradicarea celor mai multe
boli considerate de noi incurabile. Secretul
reusitei? Cultivarea de clone sau "copii".
Cresterea de oameni exclusiv pentru
recoltarea organelor lor interne. Indivizi care
aratd si se comporta ca mine si ca tine, dar
care vor sfarsi devreme in viatd pe o masa
de operatie, cedandu-si un organ vital catre
un "original".

Asadar, nu va ldsati Inselati de titlul
cu rezonantd soporifica sau de faptul ca pe
afisul filmului e zugravit un triunghi amoros
relativ banal. Pe masurd ce evolueaza
pelicula, povestea de dragoste din Nu ma
parasi e abandonatd la un nivel aparent,
devine o simpla ramificatie secundard a
scenariului. Esenta ramane distilatd in
metafora ravasitoare pe care o traseaza
Ishiguro — aceea a dezumanizarii. Schitata
in microlumea unde anumiti oameni sunt
condamnati la statutul de "second hand".
Indivizi folositi ca depozite de organe
anatomice. Posesori de suflete jetabile, ce
servesc pe post de anexe inutile la niste
trupuri taxate ca bunuri de consum. Filmul
traseazd cu dureroasd acuratete universul
1n care sunt blocate toate personajele ce fac
parte "Programul national de donatori", adica
din pepiniera de organe anatomice in care
ajung sa functioneze pe parcursul scurtei
lor vieti. Firescul cu care e privita tratarea
acestor oameni ca simple depozite cu "piese
de schimb" socheaza si intrigd. Dar, daca
ne uitdm cu atentie, se oglindeste pretutindeni
si in propria noastrd lume. Chiar daca nu
la fel de concis si bine punctat ca romanul
lui Kazuo Ishiguro, filmul Nu ma parasi
ramane o fictiune distopicd profund
impresionanta, care lasd In urma multe
intrebari si te face sd analizezi cu grija sporitd
notiunea de umanitate.
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Celor pentru care numele lui Kazuo
Ishiguro se confunda cu Ramasitele zilei,
perspectiva unui roman etichetat drept SF
si dedicat unui subiect fierbinte al anilor
2000 (clonarea umana) li s-ar putea parea
deconcertanta. Britanicul de origine japoneza
trateaza Insa subiectul cu delicatetea tipica
unui adevarat artist al lumilor trecatoare,
investigind umanitatea unei situatii profund
inumane si plasand stiintificul in umbra unei
fantezii Intunecate. Pretextul meditatiei 1l
constituie un experiment bizar: la o scoala
cu internat din East Sussex, un grup de elevi
pare a parcurge etapele firesti ale maturizarii,
cu jocurile si rivalitatile, dilemele, intrigile
si ambitiile copildriei. Totusi, nimic nu e
normal in acest colt uitat de Anglie. Gardieni,
reguli, secrete: misterul se leagd si dezleaga
din soapte indbusite, priviri oblice, aluzii
si fraze rostite pe jumatate.

Care e, deci, adevarata poveste
rememorata, la treizeci si unu de ani, de
fosta eleva, actuala "Ingrijitoare", Kathy H.?
Nimic mai simplu sau mai complicat:
inexistenti pentru lumea reald, micutii de
la Hailsham sunt copii fidele ale unor
originale umane, menite sd serveasca unor
scopuri "nobile" pand la epuizarea resurselor
fizice (si psihice). Prinsi Intr-un program
de dimensiuni sugerate dar greu de estimat,
reprezinta produsul Tnsufletit al unor teste
de laborator. Izbucnirea unei profesoare ce
nu mai suportd obscuritatea procedurilor
pune punctul pe i: "Vietile voastre au fost
planificate de altii. Veti deveni adulti si la
un moment dat, poate chiar inainte de
patruzeci de ani, veti incepe sa vd donati
organele vitale. Asta e motivul pentru care
ati fost creati [...] Ati fost adusi pe lume
cu un scop precis, iar viitorul vostru, al
tuturor, a fost deja hotarat. Asa cd va rog
mult sd nu vd mai faceti visuri".

Previzibil, poate, cartea se concentreaza
tocmai pe sperantele desarte ale triunghiului
de prieteni/ amanti din centrul ei: Ruth,
Tommy si Kathy, tineri fara trecut sau (nume
de) familie, par predestinati sa adevereasca
zvonurile care circuld la Hailsham: cei ce
demonstreazd cd se iubesc cu adevdrat ar
putea obtine o amanare a finalului programat.
In jurul acestei premise, clonele isi
construiesc propriul turn de fildes,
imaginandu-si modele si existente posibile.
Astfel, nu fac decét sa se Tnvarta in cercul
vicios al vointelor strdine - cum vor realiza,
dezamagiti, in cele din urma: "Cel mai
important a fost cd am demonstrat lumii
intregi cd daca elevii sunt crescuti intr-un
cadru uman si cultivat, pot sa ajunga la fel
de sensibili si de inteligenti ca orice fiinta
umani obisnuita. Inainte de asta toate clonele
— sau elevii, cum preferam cu totii sd va
numim — existau exclusiv in scopuri pur
medicale".

Detasarea si cinismul, blocarea oricérui
tip de sentiment n fata ratiunii utilitare
contrabalanseaza implicarea, naivitatea, lipsa
de realism a victimelor unui sistem ermetic
inchis. Intre zidurile invizibile, dar impla-
cabile ale unui univers carceral, prizonierii
se agata de dorinta de pacali destinul, de
a-si imita prototipurile si a-si crea (macar)
iluzia vointei, controlului, liberului arbitru.
Trecuti de pe bincile unei scoli aparte la
viata din Casutele ce le permit o doza
crescuta de independentd, dar nicio reala
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Sa nu ma pardsesti

deviere de la traseu, Kathy, Tommy si Ruth
persista In incercarea de a duce existente
"normale". Rad, plang, cresc, se iubesc, se
descopera. Inevitabil, insa, ating faza finala,
a "sfarsirii". Desi Kathy supravietuieste,
temporar, celorlalti pentru a spune povestea,
Ishiguro nu 1si lasa cititorul sa se amageasca.

Autorul dezvaluie pe rand piesele unui
urias joc de puzzle; adevarul se descopera
treptat. Confuzia e atent mentinuta, insa,
conectand observatorul extern la tensiunea
protagonistilor. Sub aparentele strict
controlate clocotesc revolte, interpelari,
disperdri si tristeti insuportabile, descrise
cu maxima acuratete de Tommy, odata ce
deznodimantul devine incontestabil: "Tmi
tot vine in minte o imagine cu un rau cu
ape repezi. In api sunt doi oameni care
incearca sa se tind unul de celalalt cat de
tare pot, dar pana la urma e mult, mult prea
greu. Curentul e mult prea puternic. Trebuie
sa-si dea drumul unul altuia, sa se desparta.
Asa cred cd e si cu noi. E mare pécat, Kath,
pentru cd noi doi ne-am iubit toatd viata.
Dar asta e. N-avem ce face. Nu putem
ramane impreuna pe vecie".

Dincolo de suprafata usor de redat si
cliseizat — trunghi amoros intre clone —,
Ishiguro ascunde o istorie abia schitata din
gesturi, schimburi de ocheade fugare si
cuvinte niciodata la voia intdmplarii. Privita
din afard, cu ochi critic, ea seamana
Tnspaimantator de mult cu povestea orbirii
noastre cotidiene. Dupa cum observa Joseph
O'Neill, un alt maestru al stilului, "tnaintarea
ezitantd a copiilor inspre constientizarea
propriului chin e o versiune extrema,
sfasietoare, a exodului tuturor copiilor din
inocenta in care lumea adulta, binevoitoare
dar frauduloasd, conspird sa-i tina captivi.
Daca avem noroc, crestem in siguranta si
miracol, dupd care suntem lasati prada
faptului grotesc al propriului sfarsit. Si
apoi?"! Delicat si transant, de o nemiloasa
blandete, romanul lui Ishiguro se incheie,
asemenea vietii, fira promisiunea unui
n apoi" .

' The Atlantic Monthly, 5.04.2005,
http://www.powells.com/review/
2005_04_05 html
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Cine vrea sa stie de la una dintre "sur-
sele" bine informate cum sti situatia in Mol-
dova de peste Prut, are la dispozitie, In revista
Contrafort (nr.7-8/2011), articolul lui Vasile
Gérnet, "Tara" dupa 20 de ani. e Ceea ce
am aflat pe diferite cai — anume ca din Mol-
dova se emigreaza masiv, in valuri — confir-
ma si scriitorul din Chisindu in finalul acestui
fragment: "Am ratat, in conjunctura creata
dupa 1989, legitimarea deplina a identitatii
roménesti — in Constitutie troneaza in conti-
nuare un idiom fictiv, «limba moldoveneas-
cd», limba romana nu are recunoasterea si
circulatia unei limbi de stat in Moldova inde-
pendentd, minoritdtile etnice refuza sa o
invete si preferd rusa in comunicare, limba
vechii metropole, Incercand sa-si conserve
confortul psihologic si dominatia economica.
Si de ce ar respecta limba roména, daca insisi
vorbitorii sdi naturali o ignora si o batjo-
coresc? De la paranteza lasa si smechera
pe care o propunea Petru Chirilovici Lucin-
schi pentru limba roména, pana la orgoliul
(schizoid) de poliglot in cadrul aceleiasi limbi
al presedintelui interimar de azi, Marian
Lupu — vorbitor «stiintific» de romana si
vorbitor «politic» de moldoveneasca — , lim-
ba roména a cunoscut o larga plaja de umi-
linte. Si una dintre cele mai revoltatoare
este ca alogenii care nu ne vorbesc limba,
desi sunt cetdteni ai acestui stat, au pretentia
sa ne invete adevarul despre ea. Afirmarea
limbii romane 1n Basarabia nu este doar
ambitia unei elite culturale care vrea sa-si
impund normele in comunitatea din care a
iesit, pe care are pretentia sa o ghideze, limba
romana este un vehicul al emanciparii spiri-
tuale, al iesirii din starea de subdezvoltare
intelectuald si marca accesului nostru la
lumea occidentala. Suntem europeni pentru
ca suntem romani, pentru ca limba romana
este una dintre cele 27 de limbi oficiale ale
Uniunii Europene. Si, pentru a ne continua
«sdrbatorescul» bilant, s spunem cd am ratat,
n aceste doua decenii, intregul complex de
reforme care definesc un stat de drept si o
economie de piata concurentiald, generatoare
de prosperitate, nu de dezechilibre majore
in ce priveste nivelul vietii, de nesfarsite
privatiuni si tragedii umane. Moldovenii nu
sunt un popor deprins cu reflexia, ei nu par
sa aiba nici dimensiunea metafizicd a exis-
tentei (in ciuda religiozitatii lor strident afisa-
te) si nu au nici «spiritul protestant» al fauri-
torului de bunuri, care sa-i ajute sa se bucure

de viatd acolo unde s-au nascut. Moldova
este, din pacate, o tarad din care, dupa 20
de ani de independenta, se fuge pe capete.
Si acest fenomen al exodului plaseaza in
ridicol discursurile nationalist-paseiste des-
pre «bastina sacra», dar si discursurile savan-
te despre «valori» si apartenenta geopolitica
a acestui tinut. Pentru cd Moldova se depo-
puleaza si, in curand, daca nu se face ceva
pentru a opri acest exod, nu va mai avea
cine sa o legitimeze pe harta lumii si viitorul
ei va fi compromis."

DESPRE CORZILE
SENSIBILE. CU
ALEXANDRU TOMESCU

Alexandru Tomescu este unul dintre cei
mai iubiti muzicieni ai Roméaniei nu doar
pentru prestatiile sale exceptionale ca violo-
nist, ci si fiindca este un om generos si alt-
ruist. Am desprins o profesiune de credinta
si un indemn la solidaritate ale lui Tomescu
dintr-un interviu acordat lui Razvan Brailea-
nu pentru revista 22 (nr. 36/2011): "ntot-
deauna am crezut ca muzica 1i poate schimba
pe oameni, chiar si pe cei mai insensibili.
Sunt convins cd in fiecare dintre noi exista
o coarda sensibila, pe care, dacd stii s o
atingi, l-ai transformat pe acel om in ceva
mai bun. Am vrut sa vad cum ar actiona
transpunerea in practica a acestui principiu.
Au fost o multime de actiuni caritabile, ince-
pand chiar cu anii '90. Tin minte cd, in prima-
vara lui '90, mergeam in Anglia impreund
cu tatdl meu si dddeam o serie de recitaluri
de caritate pentru copiii bolnavi de cancer
de la Spitalul Caraiman din Bucuresti. Peste
alti cativa ani, am facut o serie de concerte
in Olanda pentru copiii supradotati de la
Liceul «George Enescu», actiune in urma
careia s-a renovat sala de festivitati si s-au
cumparat instrumente de suflat — niste lucruri
absolut singulare la timpul respectiv. In ziua
de azi, slavda Domnului, dupa 20 de ani, sunt
o multime de ONG-uri si de initiative care
sprijina o arie larga de oameni. (...) Nu vad
finalitate mai frumoasa pentru o opera de
arta decét cea de a ajuta la salvarea vietii
unei alte fiinte umane, la modul propriu.
Vioara mi-a oferit un fel de portavoce, un
glas mai puternic decat al meu, ca simpla
persoana. Si de aceea au putut fi sprijinite
aceste cauze, carora le-am dedicat concerte.

ROSIORII DE VEDE

PROOROCK PE NET

IOAN PALICI

Erau vremuri c¢ind un disc aparut proaspat - ori la noi, dobindit pe cai obscure — 1iti crea
o coplesitoare emotie contemplindu-i ceasuri bune grafica somptuoasa, descifrind textele ori
feluritele amanunte despre locul Inregistrarilor, muzicienii invitati ori te miri ce alte nimicuri
extrem de importante in orice discutie purtatd cu avizatii genului. Cam greu acum acest lucru
cind trebuie sa te chiorasti la un dreptunghi din plastic, ilustrat de cele mai multe ori conventional,
cu informatiile aproape ilizibile dacd nu posezi ochi de vultur ori o lupa la indemina. Cind
cititorii revistei Rolling Stone au fost intrebati despre cele mai realizate coperti de albume,
nu e de mirare ca au ales cu precadere dintre cele lansate n perioada clasica a rockului.
Beatles, cu al lor Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, lansat in vara anului 1967, figureaza
pe intiia pozitie. Coperta, extrem de coloratd si infloratd, ingramadeste In jurul membrilor
trupei mai bine de 70 de personalitdti din varii domenii, de la prietenul Bob Dylan la Sigmund
Freud, laolalta cu Stockhausen, Marx, Aleister Crowley, Poe s.a., intr-o incercare disperata
si riscanta de a cuprinde laolalta, Intr-un colaj, ceea ce de atunci se cheama, "people we like".
Mai interesanta e nsd povestea imaginii de pe albumul Abbey Road si el aflat sus de tot in
preferintele cunoscitorilor - ultimul inregistrat de Beatles si lansat in 1969 - unde cei patru
traverseaza pe zebra strada din fata studioului, cu Lennon imbracat in alb, in frunte, urmat de
Ringo Starr in costum negru, McCartney descult , in afara cadentei, cu tigara purtata in dreapta,
si Harrison la urma, in blugi. In fundal se vede spatele unui VW Beetle — emblematica masini
hippie - cu numdrul de inmatriculare 28 IF. O adevarata legenda s-a ndscut din amanuntele
depistate cu mare migala si prezentate n asemenea fel incit sa devina argumente viabile pentru
teoria fantezista, totusi, a mortii lui Paul McCartney. Rolling Stones sint prezenti si ei in acest
clasament cu scandalosul - pe atunci - album Sticky Fingers, creatia lui Andy Warhol. De
fiecare data cind Cornel Chiriac prezenta la Europa Liberad albumul ori vreo melodie de acolo,
tragea de fermoarul adevarat de la blugii copertei si noi, ascultdtorii, ne dideam de ceasul
mortii imaginandu-ne asemenea minundtie de lucru. Lista mai cuprinde celebra prisma care
descompune lumina a celor de la Pink Floyd, creatd de Hipgnosis pentru a ilustra Dark Side
Of The Moon, bebelusul gol, ademenit cu o bancnotd de 1 dolar al celor de la Nirvana ori
banana - altd creatie Warhol - de pe albumul Velvet Underground and Nico si inca altele
asemenea, intrate de mult 1n iconografia esentiald a unei epoci.

As dori acum si adaug ceva amuzant. Intr-o revisti serioasi adresati colectionarilor, un
domn, altminteri respectabil si rafinat in gusturi banui, pozeaza mindru in fata citorva discuri
agatate de ornamentele unei porti metalice. Printre aparitiile exotice mi-a atras atentia una
ciudat de familiara. Realizat in maniera grafica specifica anilor 70 era acolo discul Anotimpuri
al celor de la Savoy. Mi-a venit inima la loc cind in interviul ce nsoteste articolul, respectivul
colectionar marturisea sincer ca achizitiona respectivele discuri fara sa le asculte, interesat
mai degraba de aspectul si stranietatea lor.

Despre Emmylou Harris am auzit aici, in partile noastre, odata cu superba performanta
aldturi de Bob Dylan in Desire, poate ultimul album important Thainte de miraculoasa lui
revenire din anii 90. Deloc elegant, participarea ei a fost trecuta Insa sub tacere. Cintatreta era
deja un nume important dupa ce il insotise pe Gram Parson in haoticele turnee si inregistrari
care au pus temeliile unui gen de muzica celebru astazi, country rock. De atunci, vreme de
aproape 20 de ani, a interpretat de regula melodiile altora. Daruita cu o voce extraordinara,
un simt al frazarii remarcabil si o pricepere greu de egalat pentru acompaniament, a fost
alaturi de cele mai importante personalititi ale zbuciumatelor momente din muzica rock
contemporand. Mai apoi, incepind cu anii 90, placerea si priceperea de a compune au erupt
iar albumele de maturitate poarta pecetea inconfundabila a unui talent remarcabil, poate ultimul
si cel mai important reprezentant al rockului cosmic visat odinioara de mentorul ei, Gram
Parson. Legdtura spirituald dintre ei a supravietuit undeva in profunzime si recentul album
Hard Bargain incepe cu o melodie dedicata anilor de atunci. E multa tristete In cantecul ei,
dar lucrurile s-au asezat cumva si restul melodiilor curg firesc, intr-un ambient eterat, slefuit
aproape de perfectiune.

PETRU UMANSCHI

Daca obisnuiti sa-mi cititi rubrica sorbind o cafeluta, va sfatuiesc sa nu optati pentru
cea din titlul paginii, chiar daca va aflati In Sumatra (Indonezia), de unde aceasta provine.
Spre a vd convinge, aflati ca hipertensiunea vi se poate instala doar la aflarea vestii pretului:
1.000 de dolari o sutd de grame. Nu cunoastem motivul, dar am aflat ca productia sa e
strict limitata la 15 kilograme pe an, aproape intreaga cantitate fiind destinata exportului.

Ei, acum putem trece si la prima stire. Pe 1 septembrie 1980, Ken Hensley, membru
fondator al grupului britanic Uriah Heep, paraseste trupa. Mick Box rdmane de acum
incolo singurul ei component original care continud activitatea. Poate e bine sa anuntam
ca urmdriti rubrica THIS DAY IN ROCK...

In varsta de doar 19 ani, americanul Tommy Roe, nascut in Atlanta, intra in clasamente
cu superhitul "Sheila". Pe 2 septembrie The Rolling Stones plaseaza proaspatul hit "Satisfaction"
in Statele Unite dupa ce abia fusese plasat in Anglia. Pe 3 septembrie 1970 se stinge din
viatd Al Wilson, component al grupului de blues Canned Heat. Donovan (British Bob
Dylan) se lanseaza 1n State pe 3 septembrie 1966 cu un album, o compilatie adunata din
piesele anilor trecuti, din Anglia. Grupul Madness din nordul Londrei se lanseaza prin
ABBEY ROAD, iar controversatul band Sex Pistols apare in premiera la televiziune in
British TV Show So It Goes. in 1967 The Beatles lanseazi un clip memorabil cu mii de
fani. E vorba de "All You Need Is Love" (1968). Acesta e urmarit gratie difuzarii mondiale
a unui cunoscut film de Twickenham Film Studios prin televiziune.

in 1964, grupul The Animals lanseazi in American Singles Top megahitul "The House
of the Rising Sun". Pe 5 septembrie 1946 se naste Freddie Mercury. Pe 7 septembrie
1978, in seara premierei filmului The Buddy Holly Story, Keith Moon, bateristul grupului
britanic The Who, moare din cauza unei supradoze de heroina. in 1956, in cadrul emisiunii
TV Ed Sullivan Show, se estimeaza ca Elvis Presley a fost urmarit de peste 50 de milioane
de americani. Peter Tosh, chitarist reggae din Jamaica, e asasinat pe 11 septembrie 1987;
avea 43 de ani si conducea de la fondare grupul The Wailers.
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Este un mare nenoroc ca parintii si rudele
unora dintre noi au fost implicati in acest
experiment catastrofic, chiar diabolic, numit
comunism. La fel de mare ar fi nenorocul,
creat chiar de noi, de a nu recunoaste aceste
lucruri, de a ne obstina sa credem ca, pentru
cd iubeau muzica lui Ceaikovski si Baletul
Bolsoi, pentru cd citeau seara acasa romane
de Cezar Petrescu, de Cronin, de Romain
Rolland si de Maxim Gorki, pentru ca iubeau
poemele lui Esenin ori pe cele ale lui
Maiakovski, nu sustineau un regim criminal
siilegitim. Acum cétiva ani, Oana Niculescu-
Mizil, deputata PSD, s-a simtit ofensata de
ceea ce scrisesem despre bunicul sau,
ideologul comunist Paul Niculescu-Mizil,
fost secretar al CC al PCR, fost sef al Sectiei
de Propagandd in anii cei mai duri ai
stalinismului din Romania, un om care a
votat in decembrie 1989, deschiderea focului
fmpotriva revolutionarilor anticomunisti. La
fel, Ioana Pintilie, fata Anei Toma si a lui
Pantiusa, seful Securitatii in anii '50, are si
earezerve in raport cu ceea ce scriu. Pentru
ea, Pantiusa a fost un parinte minunat.

Constat acum cd Dvs. socotiti cd nu ma
exprim decent cind scriu despre una dintre
supremele cadriste, o inchizitoare suta la
suta, o fanatica stalinista de o vasta incultura
si o sustinatoare fnfocatd a lui Nicolae
Ceausescu precum Ghizela Vass. V-ati
gandit vreodatd ce simteau cei anchetati de
Ghizela cea de Fier? V-ati gandit la Peter
Donath si Veronica Rosenberg, fiica lui
Adalbert Rosinger, copiii unor oameni
condamnati fara a avea vreo vina, ilegalisti
si ei, specialisti de fnaltd clasa, In
monstruoasa inscenare numitd "Procesul
Comertului Exterior"? Pavel Donath si
Adalbert Rosinger fusesera si ei deportati
la Vapniarka. A scos Ghizela, care locuia
doar la cateva case distantd, pe strada Muzeul
Zambaccian, de familia Donath, a carei fiica,
Ecaterina (Kati), era colegd de scoald cu
Peter, baiatul lui Pavel si Lili Donath, vreun
cuvant spre a-1 apara atunci cand procurorul
a cerut condamnarea sa la moarte? Ilegalistul
Donath a fost condamnat la 25 de ani de
muncd silnicd sub acuzatii prefabricate,
inclusiv unele legate de perioada din lagar.
Avea Ghizela framantari, avea ea insomnii
cand stia ca fostii ei tovarasi de lagar, Donath
si Rosinger, erau bestial torturati de securistul
Tosif Bistran? A trimis vreun memoriu
Biroului Politic, lui Gheorghiu-Dej, pentru
a protesta in vreun fel? imi amintesc de o
discutie cu Pavel Campeanu, care a cunoscut-
o bine pe matusa Dvs. Cind i-am spus ca
am auzit ca Ghizela Vass 1si scrie memoriile,
fostul ei adjunct Ia Sectia Externa, devenit
sociolog critic si un rasat intelectual, s-a
uitat ironic catre mine si mi-a spus: "Ghizela
scrie?" Nu i-am raspuns atunci, dar as fi
putut spune: "Da, scrie denunturi".

Ce este indecent in cuvintele mele? Nu
descriu ele cu precizie ceea ce a facut Ghizela
Vass la Comisia Controlului de Partid, o
institutie criminala? Cunoasteti cuvintele
rostite de Ghizela Vass, de Rautu,
Chisinevschi etc. la adresa sionismului?
Ghizela Vass nu a torturat fizic, precum Misu
Dulgheru, Pantiusa, Nicolschi, Soltutiu,
Bistran ori Sepeanu. Specialitatea ei, ca si
in cazul unor Ranghet, Coliu, Vincze, era
tortura psihologicd. Biografia ei figureaza
in "Raportul Final al Comisiei Prezidentiale
pentru Analiza Dictaturii Comuniste din
Romania" printre cele ale principalilor
responsabili pentru samavolniciile regimului.
Nu este doar pozitia mea, ci a unei intregi
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comisii. Trecutul este inca ocultat, tortionarii
(inclusiv Bistran) isi Incaseaza inca obscenele
pensii. Exista prea multe rani deschise pe
care doar adevarul le poate vindeca.

In ce valori credeti, doamna Tania
Podoleanu? Care sunt "partile adevarate"
ale articolului meu? Le puteti numi In chip
franc, fard a recurge la etichetari? Sunteti
de acord ca aceste tenebroase episoade din
istoria comunismului roméanesc, o istorie
cu multe, cumplit de multe cadavre, trebuie
cunoscute? Ca, tot asa cum nu exista culpe
genetice, nu trebuie sa existe nici solidaritati
ereditare. Cd nici Dvs., nici eu, nici alti copii
de ilegalisti si/sau de demnitari comunisti,
nu avem vreo "sacrd datorie" sa taicem despre
lucrurile acelea mizerabile n care, ne place
sau nu, iar mie unuia nu-mi place catusi
de putin, parintii nostri au fost amestecati?
Ca orbirea si obedienta lor nu trebuie sa
fie si ale noastre? Ca existd o diferenta Intre
familia noastra biologica si aceea politica
si morala?

Tania Podoleanu:

Nu am mai deloc amintiri din 1958, dar
un pic mai tarziu da : pdrintii se vizitau,
iar tatal meu a devenit persona non grata
tot in 1960 (poate '61?). Nu cred cd profesiile
copiilor Ghizelei Vass ar explica mai bine
si mai clar adevdrul istoric. Am recunoscut
ca adevarate parte din relatarile dvs., alte
evenimente imi sunt necunoscute, deci nu
am dreptul sa comentez. Vorbind de lipsa
de decentd in exprimare ma refer la doud
episoade din relatarea dvs: comentariul Iui
Gaston Marin isi poate avea locul in vulgara
emisiune a lui Marutd probabil, cu titlul de
"Barfe si silicoane din lumea tovardasilor”,
nu intr-un articol istoric; povestea discului
Georges Brassens o stiu altfel, din familie,
dar INSISTENTA asupra inculturii
personajului mi se pare grosolana; ca noi
toti, am cunoscut oameni inculti, simpli,
datoritd unui start point nenorocos, dar cu
bun simt si suflet mare si in aceeiasi masurd
altii extra-scoliti, dar gunoaie umane. Catd
vreme n-a incercat sa obtina titlul de doctor
honoris causa sau s obtind un post de
pedagog —nu vad relevanta, dar este adevdrat
ca nu vorbea franceza (?); mai raménea sa
descrieti nasul cel mare si semit al tovardsei.
Decenta este parte din valorile pe care mi
le-ati pus la indoiali. DA, domnule
Tismaneanu, istoria trebuie cunoscuta.

Sugestii bibliografice:
CNSAS, Dictionarul Membrilor CC al
PCR, 1945-1989, Bucuresti, Ed.

Enciclopedica, 2004 (Coordonator Florica
Dobre), p. 608.

Jorge Semprun, Communism in Spain
during the Franco Era: The Autobiography
of Federico Sanchez, translated by Helen
R. Lane, Brighton, Sussex and New York:
Harvester Press and Karz, 1980.

Teresa Toranska, Them. Stalin's Polish
Puppets, translated from the Polish by
Agnieszka Kolakowska, New York, Harper
and Row, 1987.

Vladimir Tismaneanu, Stalinism pentru
eternitate: O istorie politica a comunismului
romdnesc, lasi, Polirom, 2005 (traducere
din limba engleza de Cristina Petrescu si
Dragos Petrescu a originalului apdrut la
University of California Press in 2003, cu
o postfatd de Mircea Mihaies).

Vladimir Tismaneanu, Arheologia
terorii, editia a Ill-a revdzutd si addugita,
Bucuresti, Curtea Veche, 2008 (cu o postfata
de Cristian Vasile).
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Am negociat mereu intre o viatd dusd in fata masinii de scris sau cu o carte in méana
si cea de histrion adulat de toti pentru spectacolul continuu pe care-1 da traindu-si existenta
dincolo de orice conventie. N-am vrut mai mult, iar intelepciunea de acum, care-mi confirma
corectitudinea drumului ales, nu face decat sd ma Indeparteze si mai mult de cel ce ar fi
trebuit sa fiu odinioard. Am gresit calea, desi chiar si pe aceasta aleasd era sa-mi pierd
viata de cateva ori. Am ajuns la varsta la care Intelepciunea nu te mai deranjeaza cu
toate interdictiile ei. Am cautat febril prin biografiile marilor scriitori elemente care sa
se asemuie cu cele din viata mea. Niciunul nu a avut o viatd de spectacol reusit, atita
doar cd, dincolo de toate tarele modestiei si timiditdtii pe care le-au avut multi, au avut
acea credintd mesianicd in locul lor pe pamant.

Am avut-o si eu doar 1n clipa In care am scris, am inventat lumi, am pus pe hartie
oameni vii, duhuri, cAnd mi-am scris romanele, dar nu si aceste nefericite de ganduri-
jurnal, menite sd-mi explice mie de ce am ales o cale si nu alta, ce anume mi-a inhibat
curajul de a ma lua 1n serios, desi fiecare carte mi-am scris-o cu sentimentul ca ar putea
fi ultima din viata mea. Si explicatii se pot gisi, de la indiferenta fata de munca mea a
celor din imediata apropiere, care asteptau, ca si acum doar beneficiile stradaniilor mele,
fard sa le cunoasca, la raceala cu care m-au Inconjurat criticii la inceput, la lipsa unui
mentor real, care sd ma sustind continuu, caruia si ma confesez, cu care sd discut ce
aveam pe suflet sau In minte, pentru ca si cei mai puternici dintre artisti au nevoie de

cineva care sa-i inteleaga.

Urmare din pagina 12

In Viena se stia si de baba chioari din
creierii muntilor, cum o cheama, céti feciori
are si cum 1i cheama pe fiecare din ei. Iti
spun asta numai matale: uite ca acum au
venit romanii si au stricat randuielile [...]
Dumnezeu iti poate da o tara noud si mare,
faina... Dar daca n-ar fi strainii care sa aiba
grija de toate [...] ce-ar fi ? La ce se pricep
romanii nostri ? Nu te supara, se pricep sd
fure si s3 mintd." Remediul acestor stari de
lucruri pare sa fie "Garda". Dar Tn acest colt
pierdut de lume, "miscarea" n-are priza. "Nici
unul din noi — comenteazd mai tarziu acelasi
sef de gard — nu era legionar. in tot satul, la
noi, nu exista nici un legionar de simanta."
Dar se auzise de ei, se latisera zvonurile ca
focarele de tifos de dupa razboi si de aceea,
"Fiind izolati, la marginea lumii, n-am realizat
cd asta-i bagase pe multi in sperieti. Si nici
cat de sdlbaticd si fard mild e reprimarea."
Cat despre Gavril M., cu toatd afectiunea

pe care i-o poarta calugarasului Iliuta, nu
putea adera "pentru ca ramasese taran cu
toata scolirea lui si cu toate cartile citite,
era Indaratnic si se ldsa foarte greu convins
de ceva nou, aproape nerusinat de nou. Pen-
tru ca una e sa te inflacarezi, sa te minunezi,
sa cazi pe ganduri si sa visezi, si alta e sa
pui méana pe pistol ca s omori un om si sa
infunzi apoi puscdriile." Singura realitate
care l-a convins insidios pe acest visator
activ aflat fatd cu lumea a fost buna-credinta
si ingenuitatea Katriei. Roman de dragoste
s-ar zice, dar dragostea a fost aneantizata
prin intruziunea politicului si a eternei prostii
omenesti. in egald masura, deci, un subtil
roman politic, intr-o montare monumentala,
in care Radu Mares reuseste sd cuprinda,
fara manie si partinire, una din cele mai
delicate perioade ale Bucovinei interbelice.

Radu Mares, Caind ne vom intoarce.
Roman. Cluj-Napoca. Ed. Limes, 2010.
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Tino Villanueva, poet american de origine mexicand, profesor la Boston University,
a publicat cinci volume de poezie si este laureat al American Book Award 1994 pentru
Scene from the Movie GIANT. L-am intalnit in toamna anului 2010, imediat dupa
lansarea impresionantei Antologii Norton a Literaturii Latino. Autorul se prezinta in
detaliu in interviul pe care i I-am luat la Boston (Massachusetts), in ianuarie 2011."

Cristina Cheveresan: Esti descris drept
unul dintre principalii poeti chicano ai
momentului.

Tino Villanueva: Cand a aparut The
Norton Anthology of Latino Literature, venise
un prieten 1n vizita. L-am invitat sd bem ceva
si a inceput sd-mi citeasca din introducerea
la opera mea; tocmai primisem cartea si n-o
parcursesem, asa cd a fost amuzant si aflu
despre mine ascultdndu-1. Am descoperit ca
sunt poetul cel mai "deschis spre exterior".
Presupun ca sunt cel care cdlatoreste cel mai
mult si am fost tradus destul de des.

C.C.: Ce te atrage la Paris? E o poveste
anume sau s-a intdmplat pur si simplu sd te
indragostesti de el la un moment dat?

T.V.: Parisul e Paris. Merg sila New York;
nu poti sd nu mergi la New York sau la yreun
altul dintre orasele foarte importante. Isi au
evolutia, arta, istoriile literare proprii. La Ince-
put, am romantizat Parisul. Nu mai fusesem
fnainte si, dupa 1972, nici nu m-am intors o
vreme. Lucram la doctorat, asa ca m-am dus
la Madrid si Barcelona si l-am terminat, in
cele din urma, Tn 1980. Atunci am decis ca
vreau sa revin si sa stau la Paris. Eram chiar
la ultimul capitol al tezei. Am lucrat foarte
Pu;in la el, dar am tinut un jurnal cotidian.
Incercam sa invat franceza pe cont propriu,
cu dictionarul si varii carti. Voiam sa fac trece-
rea de la poezie la proza si m-am gandit ca
nu pot sdri direct la povestire sau roman. M-
am apucat deci de jurnal, pentru a ma obisnui
sd scriu proza. Era interesant; scriam 1n fiecare
zi despre altceva. Cand am mers la o expozitie
Picasso, insemnarea zilei a devenit o cronica
a tablourilor; alta data am vizitat un ziar spaniol,
El Ruedo Ibérico, tiparit la Paris si introdus
pe ascuns in Spania. Uneori md plimbam pur
si simplu si descriam peisajul urban. Imi amin-
tesc foarte clar cd, odata, am cumparat de la
un chiosc EI Pais, un excelent ziar madrilen
pe care voiam sd-1 citesc in Tuileries. Bur-
nita. In timp ce traversam Sena, a inceput sa
ploud mai tare si m-am hotarat s ma intorc
la hotel. Pe drum, am Tnceput sa ma simt "neim-
plinit". Urma sa citesc stirile in spaniola, dar
cum ramanea cu cele in engleza? M-am oprit
la alt chiosc si am cumpdrat Time. Odatd ajuns
1n camerd, m-am concentrat pe motivele senti-
mentului incercat. In insemnarile zilei am con-
chis ca ambele parti ale sinelui trebuiau hranite,
tinute la curent cu noutdtile din ambele lumi
(spaniold si engleza). Pe atunci serviciile de
xerox apareau ca ciupercile dupa ploaie. Era
la fel la Madrid; oamenii Tmparteau fluturasi
pe stradd sd-si facd reclama. Ii puneam Tn jurnal
si notam tot soiul de lucruri: drumurile la maga-
zin, ce cumpdram, cat plateam. Odata am cum-
parat de la un buchinist o carte cu Superman
in franceza, pe care seara am incercat sd o
traduc in engleza. Cam asa ardtau Insemnarile
mele.

La sfarsitul anilor '80, am inceput sd merg
lalibraria spaniola de pe Rue de Seine, deschisd
de refugiati spanioli ce fuseserd nevoiti si
paraseasca tara in anii '30-'40 din cauza Razbo-
iului Civil si, ulterior, a dictaturii lui Franco.
Imediat 1anga fostul sediu al magazinului, ala-
turi de biserica Saint-Sulpice, e un parculet.
La fiecare sfarsit de iunie are loc un "Marché
de la Poésie" ce dureaza patru zile. Intrucat
imi vindeau cdrtile, proprietarii librariei m-
au invitat intr-o zi sa citesc zece minute din
opera mea la standul lor, caruia 1i ficeau recla-
md. Am citit apoi de mai multe ori pentru ei,
dar numai in spaniold. Dupa una dintre lecturi
a venit la mine un domn care s-a prezentat
drept Alberto Pineau. Mi-a spus cd e lingvist,
lexicograf si face parte dintr-un comitet ce

ingrijeste, odatd la patru ani, aparitia unui
dictionar de cuvinte ce nu se regasesc in dictio-
narul Academiei Regale Spaniole. Se ocupa
de Statele Unite si voia sa stam de vorba. S-
adovedit a fi un om foarte dragut. M-a invitat
acasa, mi-a povestit despre originile sale argen-
tiniene si despre felul in care imigrase la Paris.
Uneori, petrec la el o sdptdmana-zece zile. 11
ajut, i raspund la Intrebari. Nu a fost niciodata
in SUA, dar aude si vede lucruri despre Ame-
rica pe Internet. i trimit studii, articole cu
continut lingvistic: 1i sunt de ajutor si apreciaza
acest lucru. M-am Tmprietenit cu el si cu
doamna cu care locuia, Olga, ai cdrei parinti
proveneau din Spania, dar alesesera exilul in
Franta din cauza Razboiului Civil. Ea s-a nascut
la Paris, preda spaniola la Université du Maine.
La randul ei, m-a prezentat catorva profesori
de la Sorbona, dintre care unii m-au invitat
sa citesc la seminariile lor de literaturd. Mersul
la Paris mi-a folosit, deci, si in acest sens.

Intr-o zi, la targul de poezie mentionat,
se aducea un omagiu poetului spaniol Juan
Ramén Jiménez, castigitor al Premiului Nobel
in 1956. Unul dintre administratorii de la
Librairie Espagnole m-a prezentat lui Odile
Boutry, care traducea volume comice din
Argentina. Acum e traducatoarea mea. Toate
acestea s-au intdmplat in urma frecventelor
mele vizite la Paris. In 2009 am tinut chiar o
prelegere academicd despre ekhprasis la
Sorbona. Ea s-a transformat intr-un articol in
spaniold; tocmai a aparut. Am fost invitat in
calitate de critic, nu de scriitor, pentru a-mi
comenta propria cartea, Scene from the Movie
GIANT. Acelasi profesor md invitase Tnainte
la Université de Limoges, 1n calitate de scriitor.

C.C.: Fiindca vorbeai despre ekphrasis:
cealalta pasiune a ta e pictura. Ai avut mai
multe expozitii. Cum te-ai apucat?

T.V.: In vara lui '73, a doua petrecuta in
Boston, am vazut afise ce anuntau expozitia
de acuarele a lui William Blake la Muzeul
de Arte Frumoase. Mi-au starnit curiozitatea,
intrucat stiam de un William Blake poet, nu
pictor de acuarele. M-am dus la MFA; dupa
prezentarea artistului de la intrarea in expozitie
mi-am dat seama ca era de fapt acelasi Blake.
Faptul cd un scriitor putea fi si pictor m-a
fascinat. Am sférsit cumparandu-mi acuarele
si hartie, dar am descoperit curand cd e un
mediu dificil. Nu-mi ieseau decat mazgaleli.
In ciuda esecului spectaculos in ce priveste
acuarelele, aveam idei foarte clare de tablouri;
mi-am cumpdrat acrilice si uleiuri si am avut
mai mult succes. O lucrare mi-a fost folosita
pe coperta revistei TriQuarterly a Northwestern
University Press. Alta a aparut in paginile
Parnassus. Uneori prietenii imi cer sa le trimit
céte un tablou pentru coperta cartii lor si o
fac cu placere.

C.C.: Pictura functioneaza ca alternativa
la ce exprimi in poezie?

T.V.: Uneori vad figuri si imagini si trebuie
sa le schitez. In majoritatea timpului poezia
e cea care iese la suprafata, dar nu intotdeauna.
Un prieten care stie mai multe despre asta
mi-a spus cd a citit undeva ca Gore Vidal ar
fi spus cd, atunci cand o persoand are un talent
artistic anume, n-ar trebui sa ne surprinda sa
mai aibd inca unul. Nu ma gandisem la asta,
dar am ajuns sa o cred. Creativitatea gaseste
cai de se descatusa. Unele picturi mi-au fost
transformate 1n vederi sau felicitari.

C.C.: Vezi poezia mai degraba ca pe o
artd sau ca pe un mestesug? Se spune ca implica
inspiratie, dar si transpiratie. Tu 1n ce termeni
gandesti?

T.V.: Toate poemele mele sunt rezultatul
transpiratiei. As folosi termenii lui Miguel de
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Unamuno, care, in jurul lui 1901, facea niste
note asupra romanului, spunand cd imparte
romancierii in doud tabere: ovipari si vivipari.
E valabil pentru orice scriitor. El se considera
ovipar, in sensul cd personajul construit nu
se naste viu; necesita munca, straturi succesive,
descrierea trasaturilor, schimbari, a@éugiri. E
ca si cum o gaind ar cloci un ou. In filmul
Amadeus, Salieri spune ca Mozart, dupa ce
se plimba si compune o melodie Tn minte, se
intoarce la birou si scrie partitura ca dupa
dictare. Este, astfel, un creator vivipar: opera
se naste vie, aproape fara sa necesite corecturi.
Eu lucrez cu versuri scurte, imping poemul
nainte fragment dupa fragment, idee dupa idee.
Evident, sunt un scriitor ovipar.

C.C.: Rescrii mult?

T.V.: Fard indoiala. Iti pot ardta manuscrise
din seria Penelopei care au trecut prin multe,
multe revizuiri, ca orice poem. Sa luam unul:
acesta, de exemplu, a Inceput pe o pagina
galbena. Se vede cd am lucrat la el la Valencia,
apoi la Paris. N-aveam masina de scris sau
computer, deci revizuirile apar in cerneluri
de culori diferite. Odata intors la Boston si
la computer, urmeaza versiunea dactilografiata.
Am transcris-0, revazut-o, apoi se pare ca nu
m-am mai atins de ea pand la plecarea in
Elvetia, cu o bursa de creatie de trei saptamani.
Sunt foarte meticulos: poemul trebuie sa
inainteze si sa sune intr-un anumit fel, deci
creste asa cum se vede [rasfoieste manuscrisul].
E un proces organic.

C.C.: Ce asteptdri ai de la un poem bun?
Cand simti ca e gata?

T.V.: Trebuie sa aiba un inceput puternic,
care sd capteze atentia; tensiune, drama,
crescendo si, desigur, un final convingator.
Cu mai multi ani in urmd am participat la un
festival de poezie la Malmd, In Suedia. Langa
mine statea un poet chilian: i-am ascultat pe
altii citind. O poetd anume mi-a ficut impresia
ca avea finaluri foarte slabe, lucru remarcat
si de colegul din Chile. Am cazut de acord
ca finalul e cea mai grea parte a unui poem.
Totul se complica odatd ce ai un inceput solid
si 0 evolutie pe masurd. Versiunea finala a
poemului pe care ti 1-am aritat a venit dupa
cinci ani!

C.C.: Cum ai ajuns si te concentrezi pe
Penelopa?

T.V.:E o altd poveste lungd. Am vrut sa
iau un celebru cantec romantic al anilor '50,
intitulat Come Softly To Me, si sd inserez acest
vers n mai multe poeme. Incercam sa fac ce
facuse Garcia Lorca in anii '20: luase o forma
populard, romance, balada cantata de tigani,
si o transformase 1n literatura, in arta de inalta
clasa, dandu-i o genealogie literara. M-am
gandit sa fac acelasi lucru cu o balada de dra-

black

32

goste a Fleetwoods-ilor, din epoca rock'n'roll.
Am Inceput sd md géndesc la situatii despre
care puteam scrie. In primul rind, m-am gandit
la Odiseea. Odiseu 1isi petrece zece ani in
Razboiul Troian si alti zece Intorcandu-se acasa.
Dupa tot acel timp revine, bland, la ea, sotia
Penelopa, care 1-a asteptat doudzeci de ani.
Am inceput sa-mi notez ideile pe bucati
de hartie. Intr-o seara ma uitam la televizor,
cand a Inceput un program despre poeta rusa
Anna Ahmatova, care, la un moment dat, divor-
teazd de poetul avangardist Nikolai Gumiliov.
Intrucat refuza sa se conformeze liniei socialist-
realiste impuse, acesta e inchis, fiind prea
burghez dupa standardele Partidului Comunist.
Desi nu mai sunt cdsatoriti, ea il viziteaza in
Inchisoare pentru a-i oferi sprijin moral. M-
am gandit: "lata cel de-al doilea poem! Ea
vine, bland, lael..." Luni mai tirziu am vazut
un documentar despre Malcolm X; 1i ura pe
albi, pe care-i numea "diavoli cu ochi albastri".
Intr-un moment foarte important al vietii, merge
la Mecca si trimite o scrisoare celebra
prietenilor si sustinatorilor. Vazand ca si albii
pot fi musulmani, 1si Tmblanzeste retorica.
Documentarul se concentreazd pe un
episod petrecut in Harlem. Se organizeaza o
Intilnire la Audubon Ballroom, unde Malcolm
X se va adresa publicului. Trebuie sa stea
departe de familie doudzeci si patru de ore,
pentru a-si scrie discursul. Seara urmatoare
sotia si una dintre fiice vin la intélnire si sunt
martore asasindrii lui, la iesirea pe scend. Mi-am
spus ca acesta va fi al treilea poem: ca sa-1
sprijine 1n acea dupd-amiaza, familia a venit,
bland, catre el. Totusi, de fiecare datd cand
imi venea céte o idee referitoare la carte, se
lega mereu de Odiseu si Penelopa. Prin urmare,
mi-a fost usor sd renunt la cartea planuita initial
pentru una dedicata Penelopei. Toate frag-
mentele pe care le-ai vazut (versuri scrise pe
biletele, buciti de hartie etc.) sunt despre
Odiseu si Penelopa: cum interactioneazi, la
ce se gandesc, ce le spune ea servitorilor, ce
1i roagd pe Atena si Poseidon. Pe scurt, asa
am decis s scriu aceastd carte: mi-am dat
seama ca nu trebuie s ma Impotrivesc ei.
C.C.: Ce te atrage acum? Alte proiecte?
T.V.: Lucrez inca la poemele Penelopei.
N-au fost publicate in volum, dar au aparut
n varii reviste, colectii, ziare.
C.C.: Te mai gandesti sd scrii un roman?
T.V.: Nu; poate o povestire sau o serie
de povestiri. Ma gindesc la noua mea carte
de doi-trei ani, dar trebuie sa ma mai documen-
tez. Voi reveni la spaniola, iar poemele vor
fi scrise din punctul de vedere al unui poet
ratacitor (Baudelaire a initiat acest tip de
poezie).
Continuare in pagina 27



