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Mircea Mih`ie[:Mircea Mih`ie[:Mircea Mih`ie[:Mircea Mih`ie[:Mircea Mih`ie[: Ce a supravie]uit din lumea
underground-ului românesc al anilor '70 pe care,
cu ochii min]ii, o v`d magic`, dar care — îmi spune
ra]iunea — nu putea fi întotdeauna comod`? A]i
fost un martor privilegiat al dezvolt`rii unui fenomen
fascinant, dar care implica [i o enorm` doz` de
sacrificiu. N-a fost u[or — sau m` în[el?

Anda Pitti[: Anda Pitti[: Anda Pitti[: Anda Pitti[: Anda Pitti[: Nu, dar era incomparabil de frumos
fa]` de ce ne înconjura. L-am ales cu bun` [tiin]`,
ne-am expus. Vladimir se expunea în fiecare clip`.
Începând de la ]inut`. Din momentul în care ie[eam
din cas` eram ]inta urii [i r`ut`]ii instinctive a celor
din jur. Lumea spunea: "Uite-l pe pletosul ̀ la" sau
"Ce e[ti, m`, fat` sau b`iat"? Era un lucru absolut
nejustificat, Vladimir fiind o fiin]` blând`, serafic`
aproape, foarte sub]ire, gra]ios, blond cu ochi alba[tri,
deloc agresiv.
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UN HIPIOT |N VREMEA
COMUNISMULUI

Povesti-vom numere, Ochi, Fapte,Povesti-vom numere, Ochi, Fapte,Povesti-vom numere, Ochi, Fapte,Povesti-vom numere, Ochi, Fapte,Povesti-vom numere, Ochi, Fapte,
Viziuni, v`zduhuri, drumuri, [oapte...Viziuni, v`zduhuri, drumuri, [oapte...Viziuni, v`zduhuri, drumuri, [oapte...Viziuni, v`zduhuri, drumuri, [oapte...Viziuni, v`zduhuri, drumuri, [oapte...
"Marea-a fost fosforescent`-azi noapte","Marea-a fost fosforescent`-azi noapte","Marea-a fost fosforescent`-azi noapte","Marea-a fost fosforescent`-azi noapte","Marea-a fost fosforescent`-azi noapte",
O spune unu', am mers pu]in pe ape...!O spune unu', am mers pu]in pe ape...!O spune unu', am mers pu]in pe ape...!O spune unu', am mers pu]in pe ape...!O spune unu', am mers pu]in pe ape...!
Altul: "Vania a plâns lacrimi curate,Altul: "Vania a plâns lacrimi curate,Altul: "Vania a plâns lacrimi curate,Altul: "Vania a plâns lacrimi curate,Altul: "Vania a plâns lacrimi curate,
s-a-mp`cat cu lumea pe-nserate"s-a-mp`cat cu lumea pe-nserate"s-a-mp`cat cu lumea pe-nserate"s-a-mp`cat cu lumea pe-nserate"s-a-mp`cat cu lumea pe-nserate"
Altul, "Cred c-am s` m` a[tern pe cifra 7"Altul, "Cred c-am s` m` a[tern pe cifra 7"Altul, "Cred c-am s` m` a[tern pe cifra 7"Altul, "Cred c-am s` m` a[tern pe cifra 7"Altul, "Cred c-am s` m` a[tern pe cifra 7"

Anda doarme. Somn u[or, iubit` blând`.Anda doarme. Somn u[or, iubit` blând`.Anda doarme. Somn u[or, iubit` blând`.Anda doarme. Somn u[or, iubit` blând`.Anda doarme. Somn u[or, iubit` blând`.
Cearn`-]i îngeri visul din l`ut`...Cearn`-]i îngeri visul din l`ut`...Cearn`-]i îngeri visul din l`ut`...Cearn`-]i îngeri visul din l`ut`...Cearn`-]i îngeri visul din l`ut`...
Eu mai stau cu luna lâng` tâmpl`.Eu mai stau cu luna lâng` tâmpl`.Eu mai stau cu luna lâng` tâmpl`.Eu mai stau cu luna lâng` tâmpl`.Eu mai stau cu luna lâng` tâmpl`.
Sus, în cer, sunt stelele în nunt`.Sus, în cer, sunt stelele în nunt`.Sus, în cer, sunt stelele în nunt`.Sus, în cer, sunt stelele în nunt`.Sus, în cer, sunt stelele în nunt`.
Gavriil, motanul, toarce... Supl`,Gavriil, motanul, toarce... Supl`,Gavriil, motanul, toarce... Supl`,Gavriil, motanul, toarce... Supl`,Gavriil, motanul, toarce... Supl`,
c`tre Vama Veche, o stea se-arunc`-nc`tre Vama Veche, o stea se-arunc`-nc`tre Vama Veche, o stea se-arunc`-nc`tre Vama Veche, o stea se-arunc`-nc`tre Vama Veche, o stea se-arunc`-n
mare. A mai trecut un an. Suntem înc` vii.mare. A mai trecut un an. Suntem înc` vii.mare. A mai trecut un an. Suntem înc` vii.mare. A mai trecut un an. Suntem înc` vii.mare. A mai trecut un an. Suntem înc` vii.
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LIVIUS CIOCÂRLIE FA}~LIVIUS CIOCÂRLIE FA}~LIVIUS CIOCÂRLIE FA}~LIVIUS CIOCÂRLIE FA}~LIVIUS CIOCÂRLIE FA}~
CU SORIN TITEL (N. 1935CU SORIN TITEL (N. 1935CU SORIN TITEL (N. 1935CU SORIN TITEL (N. 1935CU SORIN TITEL (N. 1935)

Livius Ciocârlie a evocat în mai multe
articole, eseuri, dialoguri, pagini de jurnal
întâlnirile cu Sorin Titel. Sunt de aceea[i
vârst`. Sunt scriitori ai aceleia[i genera]ii,
care se reg`sesc dup` întârzieri succesive.
Intr` în literatur` în momente diferite, pe care
nu e inutil s` le coment`m. Sorin Titel devine
cunoscut dup` excluderi "pedagogice" [i
solidariz`ri exemplare. Apar]ine momentului
studen]esc rebel al anilor 1956 – 1958, dar
[i anilor [aizeci care au creat o imagine
triumfal` literaturii tinere. El apar]ine
momentului în care se afirm` în proz`, în
poezie, autori care remodeleaz` imaginea
scriitorului – ani în care fascina]ia scrisului
artist devenise capital` pentru tân`rul capabil
de a r`mâne în literatur`.

A fi în literatur` însemna a exista pe
înaltele reliefuri ale societ`]ii. A fi "scriitor
rebel" însemna c` e[ti capabil s` redefine[ti
societatea [i lumea. Genera]ia lui Sorin Titel,
care este [i a lui Nichita St`nescu, tr`ie[te
prin dialog, prin bucuria de a avea ecou, de
a fi v`zut`, comentat`, de a avea succes. Este,
fie [i cu intervale dramatice, o genera]ie a
"lor": succesul literar le asigur` o (mai) bun`
a[ezare în lume. Scrisul lui Nicolae Velea,
F`nu[ Neagu, D.R.Popescu, {tefan B`nulescu,
F`nu[ Neagu, Augustin Buzura se exerseaz`
pe o persoan` întâi care, m`rturisindu-se,
învinge; î[i descoper` infinitele resurse de
a se regenera. St`rile de bucurie, "fericire",
împlinire, chiar puse mereu în cump`n`, chiar
a[ezate sub semnul întreb`rii, devin repere
în schi]ele, nuvelele, romanele, autorilor
genera]iei 60.

Într-un amplu studiu despre Sorin Titel,
Livius Ciocârlie observ` c` "Exist` în c`r]ile
lui o sumedenie de repeti]ii, de cli[ee mai
bine zis, cli[ee în sensul obi[nuit al cuvântului,
adic` referiri la un mod banal de a privi via]a,
sau cli[ee proprii autorului, repet`ri de vorbe
de situa]ii, de motive în scrisul lui". Efectul,
zice/ crede Livius Ciocârlie e polemic. "Pe
când, în epoca modern`, de la Flaubert, trecând
prin Caragiale [i pân` la Eugen Ionescu cli[eul
a fost un semn al reific`rii, al golirii indivizilor
de interioritate, Sorin Titel produce un fel
de magnifiere a cli[eului, f`când din el, parc`,
semnul fericirii de a exista". {i precizeaz`
criticul c` "S-ar putea vorbi în aceast` privin]`
despre un revers al condi]iei micului burghez.
Privit astfel, micul burghez se transfigureaz`,
devenind altceva. Este acum Omul însu[i,
redus la o condi]ie precar` în scurta lui via]`,
pândit` de primejdii, c`rora nu le face fa]`
decât ghemuindu-se, îns` [tiind s` o
pre]uiasc`, iubind din toate puterile via]a cât
mai simpl`, cât mai lipsit` de aventur`, via]a
pur [i simplu, f`r` alte determin`ri". {i: "Sorin
Titel umple treptat cli[eele [i repeti]iile cu
lumina acestei fericiri. O face cu atât mai
mult cât nu ignor` – dimpotriv`! – marele
ei pre], acela de a fi smuls` suferin]ei [i mor]ii,
de neîndurarea c`rora pân` la urm` nimeni
nu va fi scutit".

{aizeci[tii tr`iesc (se afirm`) în grup (în
grupuri) care exprim` o solidaritate bine
subliniat` de temele, re]elele simbolice,
subtextele comune. Ei cred în valoarea lor.
Î[i tr`iesc, fie [i cu intermiten]e, optimismul.
Livius Ciocârlie e un solitar. El scrie jurnale,
jurnale, jurnale, pe care [i le va comenta cu
o tandr` ironie. E singur sau r`mâne mereu
singur. Noteaz` cu umor calitatea prezen]ei
sale în lumea literar`. Nu se simte bine între
Ceilal]i, nu-i locul lui în publicul s`rb`toresc.
În câteva c`r]i, î[i trimite un loc]iitor: Bibulie.
În proza lui Sorin Titel imaturitatea,

LIVIUS CIOCÂRLIE – 75.
EXPERIEN}A INTERVALULUI.
CORNEL UNGUREANU

vulnerabilitatea tr`iesc o stranie magnifiere.
Devin st`ri paradisiace. În proza lui Livius
Ciocârlie ele sunt cenzurate de ironie,
autoironie, umor. ]in de un impas vinovat,
de o ne[ans` perdant`.

E momentul s` ne ocup`m de proza din
anii 70 a lui Livius Ciocârlie, livrat` revistei
Orizont.Orizont.Orizont.Orizont.Orizont. Era, cred, debutul de prozator al
scriitorului. "Fragmentul" se numea
Adresantul necunoscutAdresantul necunoscutAdresantul necunoscutAdresantul necunoscutAdresantul necunoscut. Cine-i expeditorul?
Cine-i adresantul (necunoscut)? Ar putea fi
omul-care-scrie: "Revin la problema identit`]ii
tale. Cum ar`]i? Din ce e[ti f`cut? Din grafit,
din cerneal`? E[ti o imagine? Un concept?
În orice caz eu nu te v`d. Dar nu fac din
asta o dram`. Pentru mine e[ti tu [i gata. Te
iau a[a cum e[ti. Nu ne cunoa[tem, nu m-ai
dorit totu[i [i ]ii [i tu la mine în felul t`u. Î]i
dai seama c` f`r` mine n-ai fi nici cum. A[a
cum e[ti, e[ti opera mea. Nu m-am sfiit s`
te scot din nimic, nu mi-a fost ru[ine de
originea ta obscur`. Am sim]it nevoia unei
absen]e amicale [i iat`-te, e[ti aici. Mai scap`-
te de mine dac` po]i. Nu-mi pas` de gura
lumii. De ce o s` zic` unul sau altul. C` e[ti
a[a sau pe dincolo, c` nu [tiu ce-]i lipse[te,
c` trebuia s` fii mai altfel, c` a[ fi meritat
ceva mai bun. Fleacuri (s. n., C. U.)Fleacuri (s. n., C. U.)Fleacuri (s. n., C. U.)Fleacuri (s. n., C. U.)Fleacuri (s. n., C. U.)
(Adresantul necunoscutAdresantul necunoscutAdresantul necunoscutAdresantul necunoscutAdresantul necunoscut. Fragmente, OrizontOrizontOrizontOrizontOrizont,
4/1970, p. 30). Dup` ce am fost anun]a]i c`
Livius Ciocârlie are în preg`tire romanul (!?)
Adresantul necunoscut,Adresantul necunoscut,Adresantul necunoscut,Adresantul necunoscut,Adresantul necunoscut, suntem l`sa]i în
a[teptare. O fericit` a[teptare.

ADRESANTULADRESANTULADRESANTULADRESANTULADRESANTUL
CUNOSCUT,CUNOSCUT,CUNOSCUT,CUNOSCUT,CUNOSCUT,
ADRESANTULADRESANTULADRESANTULADRESANTULADRESANTUL
NECUNOSCUTNECUNOSCUTNECUNOSCUTNECUNOSCUTNECUNOSCUT

În anii [aptezeci mai apar Realism [iRealism [iRealism [iRealism [iRealism [i
devenire poetic`devenire poetic`devenire poetic`devenire poetic`devenire poetic` (1974), Negru [i alb. De laNegru [i alb. De laNegru [i alb. De laNegru [i alb. De laNegru [i alb. De la
simbolul romantic la textul modernsimbolul romantic la textul modernsimbolul romantic la textul modernsimbolul romantic la textul modernsimbolul romantic la textul modern (1979).
Cu Mari coresponden]eMari coresponden]eMari coresponden]eMari coresponden]eMari coresponden]e (1981), volum care
îl a[eaz` pe autor între cei mai importan]i
oameni de litere ai actualit`]ii, se încheie un
ciclu al performan]elor teoretice/analitice. În
1983 Livius Ciocârlie public` Eseuri criticeEseuri criticeEseuri criticeEseuri criticeEseuri critice
care adun` eseuri risipite prin reviste, pentru
ca în 1985 s` inaugureze seria de "jurnale"
cu masivul Un BurgtheaterUn BurgtheaterUn BurgtheaterUn BurgtheaterUn Burgtheater provincialprovincialprovincialprovincialprovincial. Între
proze, Caietele lui CioranCaietele lui CioranCaietele lui CioranCaietele lui CioranCaietele lui Cioran (1999) [i un volum
de Convorbiri cu Mircea Ben]ea, "… pe mineConvorbiri cu Mircea Ben]ea, "… pe mineConvorbiri cu Mircea Ben]ea, "… pe mineConvorbiri cu Mircea Ben]ea, "… pe mineConvorbiri cu Mircea Ben]ea, "… pe mine
s` nu conta]i".s` nu conta]i".s` nu conta]i".s` nu conta]i".s` nu conta]i". Pare c` un circuit al ambi]iilor
teoretice se încheie între AdresantulAdresantulAdresantulAdresantulAdresantul
necunoscutnecunoscutnecunoscutnecunoscutnecunoscut [i Mari coresponden]eMari coresponden]eMari coresponden]eMari coresponden]eMari coresponden]e. Ce se
întâmpl` în "intervalul" dintre adresantul
necunoscut [i adresan]ii cunoscu]i? Scrie
autorul pe prima pagin` a MarilorMarilorMarilorMarilorMarilor
coresponden]e:coresponden]e:coresponden]e:coresponden]e:coresponden]e: "Privit` prin perspectiva
defini]iei jakobsoniene, dintre toate scrierile
înzestrate cu unele particularit`]i ale literaturii
- printre care implicarea expresiv` a autorului
[i orientarea ei c`tre un destinatar -
coresponden]a pare a fi cea mai pu]in literar`,
întrucât exclude func]ia poetic`. În principiu,
scrisoarea exist` ca intermediar “…‘. În
schimb, dac` hazardul scoate scrisoarea din
circuitul informa]ional c`ruia îi era destinat`,
adic` dac` cititorul nu este acela[i cu
adresantul ini]ial [i el ignor` identitatea
expeditorului, atunci se produce un fenomen
remarcabil: din simpl` purt`toare de mesaj,
scrisoarea se preface în text literar".

Scriitorul nu [i-a întrerupt definitiv
jurnalele [i în paginile dedicate unor
C`linescu, Balzac, Proust, Flaubert, E.
Lovinescu, I. Negoi]escu putem descoperi
alunec`ri suave prin intervale speculare: "E.
Lovinescu nu pare nu numai s` sufere din
cauza delicate]ii sale suflete[ti, dar [i s` aib`
nevoie de suferin]`. El î[i caut` motive [i
atunci când nu sunt evidente, într-o

problematic` nesinceritate a apropia]ilor s`i
ce-i este dureroas` [i deoarece îi d`
sentimentul de a fi tratat ca un "facheux",
unul de care nu [ti cum s` scapi.“…‘ Odat`
intrat în nisipul mi[c`tor al b`nuielii,
suspiciunea – [i deci suferin]a – se poate
prelungi la nesfâr[it".

Epilogul Marilor coresponden]eMarilor coresponden]eMarilor coresponden]eMarilor coresponden]eMarilor coresponden]e ne arat`
cam ce ar trebui s` urmeze: "Scrisorile, în
schimb, sunt ca aceast` fotografie din via]a
mea. Câ]iva b`rba]i între dou` vârste, to]i
must`cio[i, cu jiletc` peste c`ma[a alb`
descheiat` la gât, se afl` reuni]i în jurul unei
mese întinse, cu sticle lungi, destupate, din
loc în loc; e var`, dup` prânz, când soarele
bate tare pân` în sub umbrarul sub care stau.
M` uit la ei [i - cum zac a[a, pu]in toropi]i
de c`ldur`, de vin, [i m` privesc la rândul
lor – mi se par cumplit demi se par cumplit demi se par cumplit demi se par cumplit demi se par cumplit de adev`ra]iadev`ra]iadev`ra]iadev`ra]iadev`ra]i (s.n.).
Spun cumplit pentru c` fotografia e veche
de [aptezeci de ani [i to]i b`rba]ii ace[tia au
murit demult". {i: "A[a sunt coresponden]ele
vechi: în ele se p`streaz` timpul – timpul
real cu tot ce e via]` în el, dar se p`streaz`
– apropiat [i inaccesibil – dincolo de o ap`,
dincolo de un mal".

A FI, A NU FI. ETICA {IA FI, A NU FI. ETICA {IA FI, A NU FI. ETICA {IA FI, A NU FI. ETICA {IA FI, A NU FI. ETICA {I
ESTETICAESTETICAESTETICAESTETICAESTETICA
INTERVALULUIINTERVALULUIINTERVALULUIINTERVALULUIINTERVALULUI

Un moment important a fost, pentru
Livius Ciocârlie, lectura dosarului s`u de
urm`rit. Volumul care cuprinde pagini din
DosarulDosarulDosarulDosarulDosarul lui Livius Ciocârlie se nume[te CuCuCuCuCu
din]ii de lân`. din]ii de lân`. din]ii de lân`. din]ii de lân`. din]ii de lân`. Este,     din punctul de vedere al
timi[oreanului care sunt, o carte excep]ional`.
{i e o carte cu totul ie[it` din comun fiindc`
jurnalul trebuie a[ezat mereu în fa]a
documentelor securit`]ii. Ce face, cu alte
cuvinte, profesorul, scriitorul, omul de litere
[i ce fac sau ce în]eleg cei care sunt pe urmele
lui. Ce se întâmpl` în via]a literar` a ora[ului
[i la Facultatea de filologie din Timi[oara [i
cum î[i fac datoria cei de paz`. Cum arat`
paginile lini[tite, uneori senine, uneori
îngrijorate ale scriitorului. Cum se desf`[oar`,
în acest interval via]a literar` [i via]a
scriitorului: via]a [i (pe)trecerea.

Ultimele c`r]i ale lui Livius Ciocârlie,
Cu fa]a la pereteCu fa]a la pereteCu fa]a la pereteCu fa]a la pereteCu fa]a la perete [i Cartea cu fleacuriCartea cu fleacuriCartea cu fleacuriCartea cu fleacuriCartea cu fleacuri sunt
despre b`trâne]e. E primul scriitor român care

încearc` s` urm`reasc` simptomatologia
vârstei – consecin]ele ei, a[a cum se manifest`
în scris. Uzura corpului [i uzura scrisului ar
fi temele unor pagini care vor s` înregistreze/
bifeze ceea ce r`mâne.

Ceea ce r`mâne nu face altceva decât
s` continue, s` detalieze, s` sublinieze: s`
reciteasc` pagini de odinioar`, de data aceasta
f`r` re]inerile pe care le reclama protocolul
vie]ii literare. A r`mas el însu[i, e din ce în
ce mai singur, a[a c` poate detalia. Î[i ia cu
el, pentru o "lectur` de vacan]`", c`r]i iubite
odinioar` de el [i/sau de prietenii s`i. "A treia
carte de voiaj, LovinescuLovinescuLovinescuLovinescuLovinescu, de I. Negoi]escu.
Nivelul unei teze de licen]` mijlocii, f`r`
personalitate. O jum`tate de volum, ideile
lui Lovinescu despre critic` în general, despre
critica proprie, despre critica celorlal]i. {i-ar
fi avut loc într-un studiu mult mai întins.
"Figura spiritului creator", cum se zice, nici
a lui Lovinescu, nici a lui, a lui Negoi]escu,
deloc. O fraz` de 28 de rânduri, urmat` de
una de 49, terne de la început pân` la sfâr[it.
Nu este Iorga cine vrea", bifeaz` Cu fa]a laCu fa]a laCu fa]a laCu fa]a laCu fa]a la
perete.perete.perete.perete.perete.

Cartea cu fleacuriCartea cu fleacuriCartea cu fleacuriCartea cu fleacuriCartea cu fleacuri este [i mai necru]`toare.
"P`rin]ii no[tri au tr`it dramatic, unii chiar
tragic, noi am tr`it scabros". "M` gândesc
la mor]ii mei din ultimii ani. Constat c` suport
destul de bine dispari]ia lor". {i, cu ironia
dintotdeauna: "M` a[tept ca la a mea universul
s` se zguduie din temelii". O concluzie, între
altele, care sun` aproape la fel: "Senza]ia c`
am tr`it o via]` fals`, într-o lume de mucava".
Afl` (dou` rânduri) c` a murit Vanea, alte
dou`, c` a murit Deliu. "A murit [i Gheorghe
Cr`ciun". Ajunge din nou la Timi[oara: "Dup`
o întrerupere de doi ani, am perceput trecerea
vremii ca nicicând. Maestrul, Muri, doamna
Biroa[iu în stare rea. El, doctorul Biroa[iu,
a murit. Doctorul Chiovschi, doctorul Dr`gan
“…‘". C`r]ile despre b`trâne]e ale lui Livius
Ciocârlie sunt c`r]i despre moarte. Despre
intervalul în care "se trece dincolo". În
civiliza]iile arhaice (vezi Bardo Thodol).
Intervalul începe dup` moarte – erau cele
40 sau 49 de zile ale drumului dincolo. Livius
Ciocârlie deplaseaz` Intervalul în lumea de
aici. Dincolo nu mai exist`. "Adresantul
necunoscut" putea s` fie (este?) un personaj
al Intervalului.

CÅR}ILE LUNII SEPTEMBRIE
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{ERBAN FOAR}~ CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2010
SEPTEMBRIESEPTEMBRIESEPTEMBRIESEPTEMBRIESEPTEMBRIE

- 2 septembrie 1944 s-a n`scut Viorel MarineasaViorel MarineasaViorel MarineasaViorel MarineasaViorel Marineasa
- 4 septembrie 1946 s-a n`scut Gheorghe ZincescuGheorghe ZincescuGheorghe ZincescuGheorghe ZincescuGheorghe Zincescu
- 7 septembrie 1930 s-a n`scut Ion Arie[anuIon Arie[anuIon Arie[anuIon Arie[anuIon Arie[anu
- 7 septembrie 1946 s-a n`scut Petru Livius BerceaPetru Livius BerceaPetru Livius BerceaPetru Livius BerceaPetru Livius Bercea
- 8 septembrie 1916 s-a n`scut Cristea Sandu TimocCristea Sandu TimocCristea Sandu TimocCristea Sandu TimocCristea Sandu Timoc
- 10 septembrie 1944 s-a n`scut Eugen EvuEugen EvuEugen EvuEugen EvuEugen Evu
- 12 septembrie 1952 s-a n`scut Manolita FilimonescuManolita FilimonescuManolita FilimonescuManolita FilimonescuManolita Filimonescu
- 12 septembrie 1951 s-a n`scut Petru Ilie[uPetru Ilie[uPetru Ilie[uPetru Ilie[uPetru Ilie[u
- 14 septembrie 1949 s-a n`scut Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an Elisabeta Bog`]an
- 14 septembrie 1948 s-a n`scut Roman IacobRoman IacobRoman IacobRoman IacobRoman Iacob
- 17 septembrie 1953 s-a n`scut Herta MüllerHerta MüllerHerta MüllerHerta MüllerHerta Müller
- 18 septembrie 1942 s-a n`scut Nicolae Dolâng`Nicolae Dolâng`Nicolae Dolâng`Nicolae Dolâng`Nicolae Dolâng`
- 19 septembrie 1961 s-a n`scut Iosef Erwin }iglaIosef Erwin }iglaIosef Erwin }iglaIosef Erwin }iglaIosef Erwin }igla
- 21 septembrie 1957 s-a n`scut Octavia NedelcuOctavia NedelcuOctavia NedelcuOctavia NedelcuOctavia Nedelcu
- 21 septembrie 1945 s-a n`scut Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu Nicolae Sârbu
- 25 septembrie 1939 s-a n`scut Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi Stevan Bugarschi

17 SEPTEMBRIE
A avut loc deschiderea anului literar 2010 – 2011 [i aniversarea scriitorului Ion Arie[anu

la opt decenii de via]` [i [ase de scris. A fost lansat volumul Sentimentele,Sentimentele,Sentimentele,Sentimentele,Sentimentele, realizat de
s`rb`torit. Despre anul literar, dar [i despre prezen]a scriitorului Ion Arie[anu în via]a literar`
au vorbit Alexandru Ruja, Mircea Mih`ie[, Ion Marin Alm`jan, Lucian Alexiu, actorul
Vladimir Jur`scu, Claudiu Arie[an [i al]ii. A fost prezent, cu omagiile cuvenite, nepoata
scriitorului. {edin]a a fost moderat` de Cornel Ungureanu.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA

B~SESCU, BLAGA {I "COROLA DE MINUNI A LUMII"
DIN STRAD~

De ieri, protestele poli]i[tilor [i reac]ia Pre[edintelui nu las` o clipit` pe loc repaus
emotivitatea televiziv`. "Realitatea" vântur` scenarii apocaliptice, liderii de sindicat poli]i[ti
se felicit` pentru c` nu a ie[it m`cel în fa]a Cotroceniului. De[i cunosc destui poli]i[ti cinsti]i
[i de isprav`, am un defect ocular: în freza fiec`rui poli]ist mi se pare c` sclipe[te c`rarea
ap`sat` a chipiului de mili]ian. {tiu c` nu e chiar a[a, mai ales în cazul celor tineri. {tiu c`
poli]i[tii de la Criminalistic` [i cei de la Circula]ie nu au aceea[i grosime la portofel, dup`
cum destui [efi sau [efu]i au ac]iuni [i amici]ii pe la interlopi sau afaceri[ti. Iat` de ce cred
c` - dac` nu au fost manipula]i sau trimi[i cu ordin expres - au ie[it în strad` tocmai ̀ [tia
cinsti]i [i fraieri. Care se vor pensiona cu vreo 6 milioane [i f`r` alte privilegii. E extrem de
frustrant s` te treze[ti într-o asemenea postur`, mai ales dup` ce ani de-a rândul Poli]ia a fost
o clas` privilegiat` în România. V` mai aduce]i aminte c`, la un moment dat, au fost pensiona]i
sute, mii de poli]i[ti cu grade mari c`rora li s-au oferit, fiec`ruia, zeci de mii de dolari?
B`ie]ii au luat potul [i, fiindc` erau în floarea vârstei, s-au reangajat pe la Jandarmerie, alte
structuri sau, pur [i simplu [i-au deschis prospere firme de paz`. Asta dup` ce Poli]ia Român`
a primit în bot cea mai penibil` palm`. De la minerul Cozma, în b`t`lia de la Coste[ti.
A[adar, m` tem c` protestele poli]i[tilor au prea pu]in` sus]inere din partea opiniei publice.
Din partea românilor în general, care nu prea au încredere în oamenii în uniform`; undeva
la 32 de procente, în timp ce media pe Uniunea European` se situeaz` undeva la 30 la sut`.
Dincolo de ceea ce se vede acum, dincolo de legalitatea sau ilegalitatea mitingurilor, mie mi
se pare c` asist`m la o reglare de conturi cu ministrul Blaga. {i un excelent prilej de a
primeni ruf`ria intim` din Poli]ie.

DIN LUMEA CELOR CARE NU CU VÎNTU
Fiica mea a fost marcat` de imaginile cu b`trânul câine al lui Vântu: b`trân, orb [i r`nit

de o justi]ie matinal` antivântoas`. {i-a amintit, probabil, povestea cu senilul Grivei din
volumul lui Emil Gîrleanu, duios intitulat Din lumea celor care nu cuvânt`. Cu mul]i ani în
urm`, un alt membru al familiei a fost emo]ionat din cauza aceluia[i Vîntu. Tocmai "decedase"
copilul domnului Sorin, FNI, pe care popa l-a dus la groap` a[a cum se cuvine. Care pop`?
Popa Nicolae, evident. Personal, eu nu am prea l`cr`mat nici m`car la imaginile cu certificatul
medical dedicat unei labe r`nite.  Domnul Vîntu a [tiut s` colec]ioneze, de-a lungul anilor,
javre, pot`i, dul`i [i exemplare de ras`. Care, când a fost re]inut Baciul, [i-au exersat vezica
pe arborele justi]iei f`r` a ridica m`car un picior. Cum? Cam cum se mic]ioneaz` salvamarii:
beau berea pe plaj` [i o elibereaz` off shore.

2 TEME LITERARE ÎN LUNA
SEPTEMBRIE: BLAGA {I GÎRLEANU

A 47-A ÎNTÂLNIRE INTERNA}IONAL~
A SCRIITORILOR DE LA BELGRAD
VECIN~T~}I

Literele, ]ine]i cont:
nu-s de-un fel, – iar felul fie-
c`reia se cheam` font;
nu-i chiar o filozofie

s` le înv`]`m pe fie-
care: unele au linii
drepte, altele-s cu-o mie
de cârlion]i sau curbilinii,

unele-s sub]iri ca ni[te
catalige de paing,
altele nu pot s` mi[te
pentru c` se-ntreating, –

vreau s` zic (cum, la armat`,
zice-se) s` mi[te-n front;
tot ce fac [i cum arat`
ele, depinzând de font.

Unul dintre-aceste fonturi
se nume[te elephantelephantelephantelephantelephant…
Rogu-v`, nu v` da]i ghionturi,
[tiu [i eu c` elegant

fontul ̀ sta nu prea este;
elefantul, îns`, da,
o umbrel` ca-n poveste,
dac`, iat`, îi vom da:

Manifestare de tradi]ie organizat` de
Uniunea Scriitorilor din Serbia, ajuns` în acest
an la cea de a patruzeci [i [aptea edi]ie, Întâl-Întâl-Întâl-Întâl-Întâl-
nirea Interna]ional` a Scriitorilor de la Belgradnirea Interna]ional` a Scriitorilor de la Belgradnirea Interna]ional` a Scriitorilor de la Belgradnirea Interna]ional` a Scriitorilor de la Belgradnirea Interna]ional` a Scriitorilor de la Belgrad
(22-30 septembrie 2010) a reunit un num`r
impresionant de poe]i, prozatori, traduc`tori
[i editori din numeroase ]`ri ale lumii, care
au participat la dezbateri pe teme specifice
(limba: mo[tenire [i perspective, p`mântul
– casa tuturor popoarelor etc.), recitaluri poe-
tice, lans`ri de carte, vernisaje. Din palmaresul
invita]ilor din România, în acest an men]ion`m
prestigiosul Premiu al MoraveiPremiu al MoraveiPremiu al MoraveiPremiu al MoraveiPremiu al Moravei, acordat de
Uniunea Scriitorilor din Serbia [i de ora[ul
Mrciajevci, poetului Slavomir Gvozdenovici,
pentru întreaga oper` literar` (ceilal]i doi lau-
rea]i – poe]ii Matija Becikovici din Serbia [i
Anna Santoliquido din Italia). Uniunea Scriito-
rilor din Serbia a acordat, de asemenea, poetu-
lui Lucian Alexiu, pentru traducerea [i promo-
varea literaturii sârbe contemporane, o
Diplom` de excelen]`Diplom` de excelen]`Diplom` de excelen]`Diplom` de excelen]`Diplom` de excelen]`.

În cadrul manifest`rilor acestei reuniuni
interna]ionale, a fost prezentat proiectul edito-
rial 12+112+112+112+112+1, reunind opere semnate de peste
100 de poe]i [i de 12 arti[ti plastici sârbi,

ultimul volum din aceast` serie fiind o anto-
logie liric` a poetului român Nichita Danilov,
în traducerea scriitorului Miljurko Vukadino-
vici. La prezentarea volumului Fa]a lucrurilorFa]a lucrurilorFa]a lucrurilorFa]a lucrurilorFa]a lucrurilor
de Nikita Danilov [i a unei replici timi[orene
la proiectul 12+1,12+1,12+1,12+1,12+1, respectiv a volumului Anto-Anto-Anto-Anto-Anto-
logia 13logia 13logia 13logia 13logia 13 (poe]i sârbi contemporani în traduce-
rea lui Slavomir Gvozdenovici [i Lucian Ale-
xiu), ap`rut la Editura Uniunii Sârbilor din
România [i la Editura Anthropos, a rostit o
alocu]iune Excelen]a Sa Domnul Ion Macovei,
ambasadorul României în Republica Serbia.
Despre respectivele volume, ca [i despre pro-
iectele literare comune, ale scriitorilor români
[i sârbi, au vorbit, în contextul numeroaselor
întâlniri cu publicul, scriitorii Srba Ignjatovici
[i Radomir Andrici, pre[edintele, respectiv
vicepre[edintele Uniunii Scriitorilor din Serbia,
poetul [i traduc`torul Miljurko Vukadinovici,
scriitori [i arti[ti plastici sârbi, ini]iatori ai
proiectului editorial 12+112+112+112+112+1, Aleksa Arsovici,
Branislav Veljkovici, Milojko Milicevici, Ni-
kola Sindik, invita]ii români la Întâlnirea In-Întâlnirea In-Întâlnirea In-Întâlnirea In-Întâlnirea In-
terna]ional` de la Belgradterna]ional` de la Belgradterna]ional` de la Belgradterna]ional` de la Belgradterna]ional` de la Belgrad, poe]ii Slavomir
Gvozdenovici, Lucian Alexiu [i Nichita Da-
nilov.
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Gheorghe Mocu]a: Drag` Gheorghe
Schwartz, în curând vei împlini 65 de ani
[i te afli, ca scriitor, în pragul celui de-al
30-lea volum. E o performan]`! Ai ob]inut
de-a lungul carierei numeroase premii, între
care [i Premiul pentru proz` al Uniunii
Scriitorilor în 1998. Ai la activ vreo zece
mii de pagini! E[ti unul dintre cei mai harnici
scriitori ai genera]iei [i ai întregii literaturi
române. E un pariu personal sau o
întâmplare? Cum prive[ti înapoi, cu mânie,
cu regret, cu melancolie?

Gheorghe Schwartz: Gheorghe Schwartz: Gheorghe Schwartz: Gheorghe Schwartz: Gheorghe Schwartz: C` voi împlini,
sper, 65 de ani nu e vina mea, dar faptul c`
am publicat, pân` acum, peste 30 de c`r]i
[i mult peste zece mii de pagini se datoreaz`
([i) acestui accident biografic. Se spune c`
un poet se epuizeaz` pe la 30 de ani; nu
[tiu dac` este adev`rat. Îns` sunt sigur c`
un prozator abia atunci începe s` dea ce
are mai bun din el. De aceea, nu privesc
înapoi nici cu mânie, nici cu regret, nici cu
melancolie, ba mai am puterea chiar s`
gândesc [i înainte. La vârsta mea, principala
atitudine este cea de contemplare. Eu încerc
s` m` situez într-o contemplare activ`. (Pe
urm`, vin [i întreb`rile: "Po]i interveni?"
"{i, dac` da, cât de mult po]i interveni?"
"{i în ce scop s` fie interven]ia?" Etc.)
Spaima mea cea mai mare este c` s-ar putea
s` nu apuc s` termin ciclul Cei O Sut` (unde,
acum când r`spund întreb`rilor tale, m` aflu
la cel de Al Optzeci [i optulea destin). Iar,
de voi apuca s` ajung la cap`tul babilonicului
proiect, a[ mai vrea s` scriu câteva c`r]i.
Sunt un mare nes`]ios…

— S` ne întoarcem pu]in la copil`rieS` ne întoarcem pu]in la copil`rieS` ne întoarcem pu]in la copil`rieS` ne întoarcem pu]in la copil`rieS` ne întoarcem pu]in la copil`rie
pentru c` acolo se întâmpl` întotdeauna cevapentru c` acolo se întâmpl` întotdeauna cevapentru c` acolo se întâmpl` întotdeauna cevapentru c` acolo se întâmpl` întotdeauna cevapentru c` acolo se întâmpl` întotdeauna ceva
important pentru devenirea unui creator.important pentru devenirea unui creator.important pentru devenirea unui creator.important pentru devenirea unui creator.important pentru devenirea unui creator.
Acolo se petrece declicul ini]ial careAcolo se petrece declicul ini]ial careAcolo se petrece declicul ini]ial careAcolo se petrece declicul ini]ial careAcolo se petrece declicul ini]ial care
declan[eaz` pactul cu incon[tientul. Cadeclan[eaz` pactul cu incon[tientul. Cadeclan[eaz` pactul cu incon[tientul. Cadeclan[eaz` pactul cu incon[tientul. Cadeclan[eaz` pactul cu incon[tientul. Ca
psiholog, ne po]i spune mai multe… Cepsiholog, ne po]i spune mai multe… Cepsiholog, ne po]i spune mai multe… Cepsiholog, ne po]i spune mai multe… Cepsiholog, ne po]i spune mai multe… Ce
detalii din copil`rie, din adolescen]` po]idetalii din copil`rie, din adolescen]` po]idetalii din copil`rie, din adolescen]` po]idetalii din copil`rie, din adolescen]` po]idetalii din copil`rie, din adolescen]` po]i
evoca în sprijinul acestei ipoteze? Care aevoca în sprijinul acestei ipoteze? Care aevoca în sprijinul acestei ipoteze? Care aevoca în sprijinul acestei ipoteze? Care aevoca în sprijinul acestei ipoteze? Care a
fost educa]ia în familie, atitudinea p`rin]ilor?fost educa]ia în familie, atitudinea p`rin]ilor?fost educa]ia în familie, atitudinea p`rin]ilor?fost educa]ia în familie, atitudinea p`rin]ilor?fost educa]ia în familie, atitudinea p`rin]ilor?
A contat evreitatea ta în lupta cu iner]ia [iA contat evreitatea ta în lupta cu iner]ia [iA contat evreitatea ta în lupta cu iner]ia [iA contat evreitatea ta în lupta cu iner]ia [iA contat evreitatea ta în lupta cu iner]ia [i
cu complexele? Au contat lecturile,cu complexele? Au contat lecturile,cu complexele? Au contat lecturile,cu complexele? Au contat lecturile,cu complexele? Au contat lecturile,
profesorii, modelele?profesorii, modelele?profesorii, modelele?profesorii, modelele?profesorii, modelele?

— Se mai spune c`, pe m`sur` ce
îmb`trâne[ti [i memoria apropiat` ]i se
toce[te, tot mai mult î]i revin cu mare acuitate
amintirile timpurii. Unii consider` acest lucru
drept un semn de senilitate. Cum memoria
(ca [i aten]ia) este indispensabil` activit`]ii,
atunci când via]a activ` scade, se reorienteaz`
[i acest proces psihic. Îmi aduc aminte tot
mai des de copil`rie, de familia mea de
atunci, cu care, încetul cu încetul, m`
preg`tesc s` m` reîntâlnesc. Îns` nu recunosc
nici un declic care s`-mi fi orientat atunci
calea spre scris. Pe când ceilal]i copii visau
s` ajung` aviatori sau scafandri, eu am vrut,
din clasele primare, s` devin regizor de teatru.
(Am f`cut în timpul [colii caiete de regie
– dup` cele ale lui Sic` Alexandrescu pentru
piesele lui Caragiale. Eu am fost cucerit de
Cehov, de Shakespeare, de Molière.) Când
s` dau admiterea la Academia de Teatru,
mi s-a spus c` nu exist` sec]ie de regie pentru
bacalaurea]i [i c` trebuie s` absolvi mai
înainte filologia, dreptul sau filosofia. M`
îndoiesc acum c` informa]ia a fost exact`,
dar n-am verificat-o niciodat`. De scris am
scris de prin clasa a V-a primar`, mi s-a
difuzat [i o pies` pioniereasc` la postul local
de radiodifuziune, dar dup` ce am comis
[i câteva lucr`ri extrem de proaste, am

UN PROIECT BABILONIC
GHEORGHE SCHWARTZ

renun]at la ideea de a face carier` din scris.
Nimeni nu m-a îndemnat spre literatur`.
Profesorii m-au influen]at doar într-atât c`
în facultate m-am plictisit cumplit la cursuri
[i, în loc s` iau noti]e, am reînceput s` scriu.
În Cluj, unde existau reviste de cultur`,
mediu literar, cenacluri [i grup`ri de scriitori,
nu am profitat de nici una dintre aceste
oportunit`]i. În studen]ie am fost un
singuratic. Mi-a ajuns s` scriu [i, în ultimii
ani de facultate, s` trimit povestiri la reviste.
(N-am primit nici un r`spuns, nici m`car
la celebrele "po[te ale redac]iei".) Evreitatea
mea? Habar n-am! Probabil c` mi-a
influen]at scrisul, to]i purt`m în gene o anume
mo[tenire, dar n-am fost adoptat pe vremea
aceea nici m`car de c`tre scriitorii evrei.
(Pe la sfâr[itul anilor 60, mai erau destui
scriitori evrei în România [i ]in minte c`
unul dintre ei chiar mi-a atras aten]ia c`
am venit prea târziu, "locurile fiind de acum
ocupate".) Cu toate astea, evreitatea mea
mi-a determinat biografia: dac` n-ar fi fost
cumplita prigoan` fascist`, m-a[ fi n`scut
cu vreo opt ani mai repede, p`rin]ii mei
neavând curajul de a face un al doilea copil
în acele vremuri, în "minunata perioad`
interbelic`"… Evreii, timp de milenii în
diaspora, poart` în gene nu numai zestrea
neamului lor, ci [i cea a artei convie]uirii
cu p`mântenii de pe unde i-a adus soarta.
De cele mai multe ori, o art` a supravie]uirii.

— Ai debutat cu romanul Ai debutat cu romanul Ai debutat cu romanul Ai debutat cu romanul Ai debutat cu romanul MartorulMartorulMartorulMartorulMartorul, în, în, în, în, în
1972. E un titlu care te-a marcat pentru c`1972. E un titlu care te-a marcat pentru c`1972. E un titlu care te-a marcat pentru c`1972. E un titlu care te-a marcat pentru c`1972. E un titlu care te-a marcat pentru c`
ai r`mas "martorul" istoriei, f`r` a fi obsedat,ai r`mas "martorul" istoriei, f`r` a fi obsedat,ai r`mas "martorul" istoriei, f`r` a fi obsedat,ai r`mas "martorul" istoriei, f`r` a fi obsedat,ai r`mas "martorul" istoriei, f`r` a fi obsedat,
cum a spus Sorin Titel, de experien]acum a spus Sorin Titel, de experien]acum a spus Sorin Titel, de experien]acum a spus Sorin Titel, de experien]acum a spus Sorin Titel, de experien]a
personal`, de biografie. În schimb, ai opersonal`, de biografie. În schimb, ai opersonal`, de biografie. În schimb, ai opersonal`, de biografie. În schimb, ai opersonal`, de biografie. În schimb, ai o
încredere oarb` în imagina]ie [i în biblioteci,încredere oarb` în imagina]ie [i în biblioteci,încredere oarb` în imagina]ie [i în biblioteci,încredere oarb` în imagina]ie [i în biblioteci,încredere oarb` în imagina]ie [i în biblioteci,
în alte surse ale întâmpl`rii [i destinului,în alte surse ale întâmpl`rii [i destinului,în alte surse ale întâmpl`rii [i destinului,în alte surse ale întâmpl`rii [i destinului,în alte surse ale întâmpl`rii [i destinului,
dac` le pot numi astfel. Cum se împletescdac` le pot numi astfel. Cum se împletescdac` le pot numi astfel. Cum se împletescdac` le pot numi astfel. Cum se împletescdac` le pot numi astfel. Cum se împletesc
aceste elemente în opera ta?aceste elemente în opera ta?aceste elemente în opera ta?aceste elemente în opera ta?aceste elemente în opera ta?

— Experien]a personal` – dac` e bine
redat` – poate s` se prezinte ca un text
interesant pentru lectur` [i valoros pentru
diferi]ii anali[ti. Dar oare reprezint` un
asemenea document mai mult decât via]`
povestit`, un fel de istorie de popularizare?
Povestea a fost scris` de Dumnezeu. (Noi
fiind actorii într-un scenariu extrem de larg.)
Ce rost are s` rescriem ceea ce s-a scris
deja? În unele limbi, termenul de literatur`
se confund` cu cel de fic]iune. În acest sens
concep [i literatura mea. M-am ferit
întotdeauna s` copiez faptele, îns` pentru
a m` face în]eles folosesc tr`irile. De pild`,
volumul VIII din ciclul Celor O Sut`
(Secretul Floren]a) se petrece în ora[ul din
titlu. Or, eu n-am fost niciodat` la Floren]a.
Volumul urm`tor (Diavolul argintiu), predat
unei edituri, se desf`[oar` în cea mai mare
parte la Hanovra. Eu am tr`it o vreme în
Germania, am colindat-o în lung [i în lat,
dar la Hanovra n-am ajuns niciodat`.

Cred c` arta scrisului tocmai în aceasta
const`: în construirea unui puzzle în care
fragmentele disparate s` provin` din
creuzetul autorului, iar al`turarea lor s` se
realizeze dup` re]etele cunoscute ale vie]ii.
Doar astfel limbajul r`mâne inteligibil - prin
echilibrul permanent dintre materialul
inventat [i logica, educa]ia, cutumele celui
c`ruia i se adreseaz`. Cititorul trebuie s`
posede instrumentele necesare pentru a se
putea descurca în universul ce i se propune.

— Care era situa]ia prozei române[tiCare era situa]ia prozei române[tiCare era situa]ia prozei române[tiCare era situa]ia prozei române[tiCare era situa]ia prozei române[ti
în momentul debutului?în momentul debutului?în momentul debutului?în momentul debutului?în momentul debutului?

— — — — — Eu am debutat în 1969 în revista

Familia din Oradea [i în volum la sfâr[itul
anului 1972 la nou înfiin]ata editur` Facla
din Timi[oara. A fost o perioad` când mica
deschidere de dup` 1965 a fost în`bu[it`
de Tezele de la Mangalia. Aceste dou`
momente sunt foarte bine reflectate în ceea
ce s-a întâmplat atunci: pe de o parte, a
reap`rut un mare num`r de reviste culturale
(odat` cu redistribu]ia administrativ` a ]`rii),
s-a spart monopolul a ceea ce a fost ESPLA
(Editura de Stat pentru Literatur` [i Art`),
înfiin]ându-se [i alte case de editur`, au fost
tip`rite lucr`ri interzise în alte ]`ri ale
lag`rului socialist, au ap`rut direc]ii de crea]ie
inimaginabile cu un deceniu înainte (de
exemplu, curentul onirist), au fost trecu]i
în uitare [i elimina]i din lecturile obligatorii
o parte dintre proletculti[ti, au fost reabilita]i
scriitori importan]i ]inu]i pân` atunci la index;
pe de alt` parte, sistemul represiv a devenit
din nou tot mai dur, cenzura tot mai haotic`,
nesiguran]a, iar`[i, mereu mai mare. A fost
perioada când au ap`rut scriitorii a[a-zisei
"genera]ii [aizeci", scriitori care s-au
clasicizat repede, devenind repere importante
la vârste timpurii. De la Nicolae Labi[ nu
s-au mai f`cut asemenea cariere cum a reu[it
un Francisc Munteanu sau un Titus Popovici.

Dac` pe plan na]ional numele
importante s-au impus, pe plan regional cam
aceia[i autori [i-au p`strat pozi]iile [i pe
mai departe. Cine a venit dup` 1971 n-a
mai avut aceea[i soart`. {i asta nu numai
datorit` conjuncturii politice, ci [i fiindc`
noii veni]i n-au avut parte de critici care
s`-i sus]in`. (În ceea ce m` prive[te, primele
cronici - nu proaste, ci de-a dreptul
desfiin]atoare - le-am avut din partea a doi
critici din genera]ia mea!) Ca întotdeauna,
cei câ]iva scriitori cu adev`rat importan]i
au captat aten]ia a numero[i trep`du[i: gân-
de[te-te la cât cozonac s-a mâncat de pe
urma lui Nichita St`nescu. Dac` îmi aduc

în fa]` personajele importante – canonizate
- pe vremea când debutam eu, mi-e team`
c` ar trebui s` amintesc nume care,
majoritatea, nu mai spun absolut nimic. Într-
o Românie unde scara de valori a fost
întotdeauna grav viciat`, unde nu opera
(indiferent de domeniu), ci omul este cel
a[ezat în ierarhie, este firesc s` dispar`
lucrarea odat` cu autorul ei.

— Critica a fost destul de atent` în cazulCritica a fost destul de atent` în cazulCritica a fost destul de atent` în cazulCritica a fost destul de atent` în cazulCritica a fost destul de atent` în cazul
t`u, pân` la revolu]ie. Ce se întâmpl` acum,t`u, pân` la revolu]ie. Ce se întâmpl` acum,t`u, pân` la revolu]ie. Ce se întâmpl` acum,t`u, pân` la revolu]ie. Ce se întâmpl` acum,t`u, pân` la revolu]ie. Ce se întâmpl` acum,
când te afli în fa]a unui proiect unic încând te afli în fa]a unui proiect unic încând te afli în fa]a unui proiect unic încând te afli în fa]a unui proiect unic încând te afli în fa]a unui proiect unic în
literatura noastr`, din care ai realizat treiliteratura noastr`, din care ai realizat treiliteratura noastr`, din care ai realizat treiliteratura noastr`, din care ai realizat treiliteratura noastr`, din care ai realizat trei
sferturi? A adormit critica? Am v`zut c` osferturi? A adormit critica? Am v`zut c` osferturi? A adormit critica? Am v`zut c` osferturi? A adormit critica? Am v`zut c` osferturi? A adormit critica? Am v`zut c` o
provoci din când în când, fie în articole deprovoci din când în când, fie în articole deprovoci din când în când, fie în articole deprovoci din când în când, fie în articole deprovoci din când în când, fie în articole de
atitudine, fie chiar [i în recentul volum,atitudine, fie chiar [i în recentul volum,atitudine, fie chiar [i în recentul volum,atitudine, fie chiar [i în recentul volum,atitudine, fie chiar [i în recentul volum,
Secretul Floren]aSecretul Floren]aSecretul Floren]aSecretul Floren]aSecretul Floren]a. Cum te-au receptat criticii. Cum te-au receptat criticii. Cum te-au receptat criticii. Cum te-au receptat criticii. Cum te-au receptat criticii
importan]i, autorii ultimelor istorii literare?importan]i, autorii ultimelor istorii literare?importan]i, autorii ultimelor istorii literare?importan]i, autorii ultimelor istorii literare?importan]i, autorii ultimelor istorii literare?

— Proiect din care am realizat, pân`
acum, 87%... Nu se poate face o compara]ie
în ceea ce prive[te receptarea critic` de
dinainte de 1989 cu cea de azi. Pân` la acel
an de cotitur`, scriitorul era considerat o
speran]`, se citea printre rânduri, scriitorul
era mai protejat, era persoan` public`, se
putea exprima – într-o teribil de îngust` pia]`
a informa]iei – ceea ce altul n-avea cum
face. Acum oricine poate spune orice. (De
obicei, f`r` nici un rezultat.) Ierarhiile s-
au structurat dup` alte criterii, în special
dup` veniturile adunate. Cititorii au mai
pu]in` vreme pentru lectur`, dar, în acela[i
timp, sunt confrunta]i cu mult mai multe
tenta]ii. Scriitorii alunec` tot mai jos în topul
aprecierii publicului. Se pomenesc tot mai
s`raci, trebuie s` fac` tot mai multe alte
munci pentru a supravie]ui. (Dar sunt convins
c` este o faz` vremelnic`. Omenirea a mai
trecut prin astfel de perioade.) Am citit în
pres` c` Ioana Bordei (sper c` nu i-am gre[it
numele) s-ar putea desp`r]i de iubitul ei.
Cumplit! Tu ai habar cine este [i ce lucruri
minunate a f`cut pân` acum Ioana Bordei
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(sau cum s-o fi numind)? Eu recunosc sp`[it
c` nu. Necazul cel mare este c` avem de a
face cu o politic` de stat îndreptat` împotriva
culturii, pentru educarea popula]iei înspre
cele mai joase produc]ii ale spiritului, goana
dup` audien]` [i populismul politicienilor
aducând deservicii pe termen lung identit`]ii
culturale na]ionale.

Da, pe vremuri aveam în jur de dou`zeci
[i cinci de cronici [i recenzii la o carte. Acum,
când scriu aceste rânduri, de[i Secretul
Floren]a a ap`rut de vreo dou` luni, nu s-
a consemnat nimic. "Cum m-au receptat
criticii importan]i, autorii ultimelor istorii
literare?" Nicolae Manolescu m-a trecut în
rândul "autorilor de dic]ionar", iar Alex
{tef`nescu m-a ignorat cu totul. Sau: tocmai
ast`zi am primit prin po[t` o revist`
con]inând stenograma unui colocviu de
proz`. Sunt men]ionate acolo zeci de nume.
Nu [i al meu. Despre Cei O Sut` se vorbe[te
– când se vorbe[te – ca despre o curiozitate,
câte un confrate m` mai întreab` la Al
Câtelea am ajuns, ca într-un gest de polite]e
"Ce mai faci?". Cei mai mul]i n-au citit nici
un rând din cele opt volume groase ap`rute
pân` acum. Faptul c` nici m`car un proiect
asemenea Celor O Sut` nu stârne[te apetitul
criticii – m`car ca o curiozitate… - e
elocvent.

Am tot repetat un lucru (mai ales pentru
mine însumi): pentru ca s` izbute[ti în
meseria scrisului trebuie 1.) s` ai în spate
o oper` [i 2.) s` ai parte de un management
adecvat. Sunt foarte pu]ini cei cu darul de
a le îndeplini pe amândou`. În cazurile
fericite, pe lâng` un artist important apare
un mecena sau o rud` tenace care se ocup`
de marketingul necesar. Mie, scriind atât
de mult [i l`sându-m` antrenat [i în alte
activit`]i pentru a putea tr`i, nu-mi r`mâne
timp pentru a deveni propriul avocat literar.
Pân` [i la întâlnirile de breasl` – atât de
importante din acest punct de vedere – nu
prea am avut vreme s` m` duc. Sunt un
provincial, ar`dean de peste patruzeci de
ani. Aradul este un ora[ în vestul extrem
al ]`rii… Dar sunt convins c` m`car Cei O
Sut` nu vor muri împreun` cu mine. Dac`
n-a[ fi atât de ferm convins de acest lucru,
n-a[ fi avut puterea s` le ofer cei mai buni
ani ai vie]ii mele. {i s` continui.

— Proza ta e, dup` p`rerea mea, o proz`Proza ta e, dup` p`rerea mea, o proz`Proza ta e, dup` p`rerea mea, o proz`Proza ta e, dup` p`rerea mea, o proz`Proza ta e, dup` p`rerea mea, o proz`
actual`, ce apar]ine canonului neomodernist,actual`, ce apar]ine canonului neomodernist,actual`, ce apar]ine canonului neomodernist,actual`, ce apar]ine canonului neomodernist,actual`, ce apar]ine canonului neomodernist,
mai ales în prima parte a ciclului lugojanmai ales în prima parte a ciclului lugojanmai ales în prima parte a ciclului lugojanmai ales în prima parte a ciclului lugojanmai ales în prima parte a ciclului lugojan
(romanele (romanele (romanele (romanele (romanele Pietrele, A treia zi, Spitalul, OmPietrele, A treia zi, Spitalul, OmPietrele, A treia zi, Spitalul, OmPietrele, A treia zi, Spitalul, OmPietrele, A treia zi, Spitalul, Om
[i lege[i lege[i lege[i lege[i lege). Faci parte din galeria scriitorilor). Faci parte din galeria scriitorilor). Faci parte din galeria scriitorilor). Faci parte din galeria scriitorilor). Faci parte din galeria scriitorilor
care se apropie [i ne apropie de Europacare se apropie [i ne apropie de Europacare se apropie [i ne apropie de Europacare se apropie [i ne apropie de Europacare se apropie [i ne apropie de Europa
Central`, de Kafka, de Thomas Mann, deCentral`, de Kafka, de Thomas Mann, deCentral`, de Kafka, de Thomas Mann, deCentral`, de Kafka, de Thomas Mann, deCentral`, de Kafka, de Thomas Mann, de
Hesse. De ce ai ales parabola, misterul [iHesse. De ce ai ales parabola, misterul [iHesse. De ce ai ales parabola, misterul [iHesse. De ce ai ales parabola, misterul [iHesse. De ce ai ales parabola, misterul [i
nu, s` zicem, formula realist-esopic` pe linianu, s` zicem, formula realist-esopic` pe linianu, s` zicem, formula realist-esopic` pe linianu, s` zicem, formula realist-esopic` pe linianu, s` zicem, formula realist-esopic` pe linia
Ivasiuc-Buzura?Ivasiuc-Buzura?Ivasiuc-Buzura?Ivasiuc-Buzura?Ivasiuc-Buzura?

— — — — — A[ fi tentat s` r`spund printr-un
truism: "Nu eu am ales metoda; ea m-a ales
pe mine". Dar ar fi prea simplu. Probabil
c` totul porne[te de la aceea[i premis` dup`
care n-are rost s` copiezi ceea ce exist`.
M-am întrebat, de multe ori, de ce n-a
compus o tragedie Shakespeare despre
Henric al VIII-lea, regele care a oferit atâtea
noduri epice majore. Cred c` din acela[i
motiv: ceea ce s-a înr`d`cinat atât de aproape
în timp nu s-a estompat înc` suficient pentru
a oferi un suport pe care s` po]i picta ceva
original: pânza înc` nici nu s-a uscat pentru
a suporta deja un palimpsest.

— De peste 25 de ani e[ti preocupatDe peste 25 de ani e[ti preocupatDe peste 25 de ani e[ti preocupatDe peste 25 de ani e[ti preocupatDe peste 25 de ani e[ti preocupat
de soarta de soarta de soarta de soarta de soarta Celor O Sut`,Celor O Sut`,Celor O Sut`,Celor O Sut`,Celor O Sut`, un proiect ambi]ios, un proiect ambi]ios, un proiect ambi]ios, un proiect ambi]ios, un proiect ambi]ios,
istoria neoficial` a lumii ("cealalt` Istorie")istoria neoficial` a lumii ("cealalt` Istorie")istoria neoficial` a lumii ("cealalt` Istorie")istoria neoficial` a lumii ("cealalt` Istorie")istoria neoficial` a lumii ("cealalt` Istorie")
de la Moise la… Gheorghe Schwartz, în ode la Moise la… Gheorghe Schwartz, în ode la Moise la… Gheorghe Schwartz, în ode la Moise la… Gheorghe Schwartz, în ode la Moise la… Gheorghe Schwartz, în o
sut` de biografii. Fiecare biografie e osut` de biografii. Fiecare biografie e osut` de biografii. Fiecare biografie e osut` de biografii. Fiecare biografie e osut` de biografii. Fiecare biografie e o
povestire, un microroman. (Aici ar mai trebuipovestire, un microroman. (Aici ar mai trebuipovestire, un microroman. (Aici ar mai trebuipovestire, un microroman. (Aici ar mai trebuipovestire, un microroman. (Aici ar mai trebui
s` ad`ug`m un mare scriitor de care tes` ad`ug`m un mare scriitor de care tes` ad`ug`m un mare scriitor de care tes` ad`ug`m un mare scriitor de care tes` ad`ug`m un mare scriitor de care te

apropii, Borges), A contribuit la ideea acestuiapropii, Borges), A contribuit la ideea acestuiapropii, Borges), A contribuit la ideea acestuiapropii, Borges), A contribuit la ideea acestuiapropii, Borges), A contribuit la ideea acestui
proiect [i apetitul pentru povestire, pentruproiect [i apetitul pentru povestire, pentruproiect [i apetitul pentru povestire, pentruproiect [i apetitul pentru povestire, pentruproiect [i apetitul pentru povestire, pentru
c` eu cred c` nucleul Cronicii Scribului sec` eu cred c` nucleul Cronicii Scribului sec` eu cred c` nucleul Cronicii Scribului sec` eu cred c` nucleul Cronicii Scribului sec` eu cred c` nucleul Cronicii Scribului se
afl` în volumul afl` în volumul afl` în volumul afl` în volumul afl` în volumul Castelul albastru Castelul albastru Castelul albastru Castelul albastru Castelul albastru din 1986.din 1986.din 1986.din 1986.din 1986.
Cum ]i-a venit ideea acestei Cum ]i-a venit ideea acestei Cum ]i-a venit ideea acestei Cum ]i-a venit ideea acestei Cum ]i-a venit ideea acestei Legende aLegende aLegende aLegende aLegende a
SecolelorSecolelorSecolelorSecolelorSecolelor modern`? Ne po]i dezv`lui dac` modern`? Ne po]i dezv`lui dac` modern`? Ne po]i dezv`lui dac` modern`? Ne po]i dezv`lui dac` modern`? Ne po]i dezv`lui dac`
biografia lui Gheorghe Schwartz va aparebiografia lui Gheorghe Schwartz va aparebiografia lui Gheorghe Schwartz va aparebiografia lui Gheorghe Schwartz va aparebiografia lui Gheorghe Schwartz va apare
în ultimul volum al vastei cronici?în ultimul volum al vastei cronici?în ultimul volum al vastei cronici?în ultimul volum al vastei cronici?în ultimul volum al vastei cronici?

— Cam multe întreb`ri într-una! În
primul rând, întâiul dintre Cei O Sut` nu
este Moise, ci Primul. C` are o origine
legendar` – ca Moise, ca Sargon, ca Iisus
– este adev`rat, dar asemenea geneze sunt
necesare pentru fiecare nou început. Cei O
Sut` s-au ivit într-un moment când,
nemaiv`zând nici un rost vie]ii, a trebuit
s` caut un temei pentru a avea puterea de
a continua, de a face un lucru diferit de
ve[nicul cârpit al unei pânze care se rupe
mereu altundeva. Nu numai Castelul albastru
a preg`tit Cei O Sut`, ci tot ce am tr`it,
aflat [i scris pân` atunci. (Omul, spre
deosebire de animal, este construit [i din
amintiri indirecte, o parte dintre ele extrem
de influente.) Pân` s` apar` Anabasis, primul
volum al ciclului, am fost deja autorul a
zece c`r]i tip`rite. Care au constituit [coala
mea, c`l`toria mea de ini]iere. F`r` de care
n-a[ fi putut trece mai departe.

Cine va fi Cel de Al O Sut`lea? De unde
s` [tiu? Deocamdat` n-am ajuns înc` nici
la str`bunicul str`bunicului s`u. Dar nu
în]eleg de ce ar trebui s` fie tocmai Gheorghe
Schwartz Cel de Al O Sut`lea. De ce n-ar
fi fost el Al Optulea sau Al Patruzeci [i
cincilea? Succesiunea este o iluzie cu care
Dumnezeu l-a înzestrat pe individul om,
atunci când, izgonindu-l din Eden, i-a luat
nemurirea. Înaintea acestei decizii
demiurgice, fiind nemuritor, omul n-a
cunoscut timpul. Pe care doar Dumnezeu
l-a cunoscut. (De pild`, El – scrie în Carte
– a f`cut lumea în [ase zile [i în a [aptea s-
a odihnit.) Abia odat` ce a mu[cat din m`rul
cunoa[terii, a aflat [i omul ce reprezint`
timpul, întregul s`u univers a devenit limitat,
iar spaima fa]` de acea dr`muire îi modeleaz`
toat` existen]a. Între Primul [i Al Optzeci
[i optulea nu exist` mari diferen]e morale,
ci doar cele din ambientul tehnic.

— C`l`toria în imagina]ie, în biblioteci,C`l`toria în imagina]ie, în biblioteci,C`l`toria în imagina]ie, în biblioteci,C`l`toria în imagina]ie, în biblioteci,C`l`toria în imagina]ie, în biblioteci,
în istorie te duce uneori la c`ut`ri [i rezultateîn istorie te duce uneori la c`ut`ri [i rezultateîn istorie te duce uneori la c`ut`ri [i rezultateîn istorie te duce uneori la c`ut`ri [i rezultateîn istorie te duce uneori la c`ut`ri [i rezultate
surprinz`toare, chiar derutante. La urmasurprinz`toare, chiar derutante. La urmasurprinz`toare, chiar derutante. La urmasurprinz`toare, chiar derutante. La urmasurprinz`toare, chiar derutante. La urma
urmei, opera postmodern` e o compila]ie,urmei, opera postmodern` e o compila]ie,urmei, opera postmodern` e o compila]ie,urmei, opera postmodern` e o compila]ie,urmei, opera postmodern` e o compila]ie,
o sublim` compila]ie. În ce m`sur` ai aderato sublim` compila]ie. În ce m`sur` ai aderato sublim` compila]ie. În ce m`sur` ai aderato sublim` compila]ie. În ce m`sur` ai aderato sublim` compila]ie. În ce m`sur` ai aderat
la postmodernism, ca atitudine literar`, înla postmodernism, ca atitudine literar`, înla postmodernism, ca atitudine literar`, înla postmodernism, ca atitudine literar`, înla postmodernism, ca atitudine literar`, în
Cei O Sut`Cei O Sut`Cei O Sut`Cei O Sut`Cei O Sut`?????

— Primul postmodernist pe care-l [tiu
a fost Hesiod. A urmat Homer [i ceilal]i.
Sunt unul dintre umilii lor urma[i. "Istorie"
[i imagina]ie! Dumnezeule! De multe ori,
dup` o vreme, nu [tiu nici eu ce am citit [i
ce am inventat.

— Maniera de a scrie se înrude[te,Maniera de a scrie se înrude[te,Maniera de a scrie se înrude[te,Maniera de a scrie se înrude[te,Maniera de a scrie se înrude[te,
uneori, cu cea a detectivului care caut` s`uneori, cu cea a detectivului care caut` s`uneori, cu cea a detectivului care caut` s`uneori, cu cea a detectivului care caut` s`uneori, cu cea a detectivului care caut` s`
dezlege enigme. Chiar ai alura unui detectiv,dezlege enigme. Chiar ai alura unui detectiv,dezlege enigme. Chiar ai alura unui detectiv,dezlege enigme. Chiar ai alura unui detectiv,dezlege enigme. Chiar ai alura unui detectiv,
cu nelipsita pip`, cu pasiunea pentru joculcu nelipsita pip`, cu pasiunea pentru joculcu nelipsita pip`, cu pasiunea pentru joculcu nelipsita pip`, cu pasiunea pentru joculcu nelipsita pip`, cu pasiunea pentru jocul
de [ah, cu umorul sec, aptitudini pe carede [ah, cu umorul sec, aptitudini pe carede [ah, cu umorul sec, aptitudini pe carede [ah, cu umorul sec, aptitudini pe carede [ah, cu umorul sec, aptitudini pe care
le-ai dezvoltat pân` la caricatur` în volumelele-ai dezvoltat pân` la caricatur` în volumelele-ai dezvoltat pân` la caricatur` în volumelele-ai dezvoltat pân` la caricatur` în volumelele-ai dezvoltat pân` la caricatur` în volumele
Maximele, minimeleMaximele, minimeleMaximele, minimeleMaximele, minimeleMaximele, minimele [i  [i  [i  [i  [i Paranoia SchwartzParanoia SchwartzParanoia SchwartzParanoia SchwartzParanoia Schwartz.....
Cred c` aceast` formul` epic`, mai natural`,Cred c` aceast` formul` epic`, mai natural`,Cred c` aceast` formul` epic`, mai natural`,Cred c` aceast` formul` epic`, mai natural`,Cred c` aceast` formul` epic`, mai natural`,
mai neorealist` te-ar fi dus la succes. Cummai neorealist` te-ar fi dus la succes. Cummai neorealist` te-ar fi dus la succes. Cummai neorealist` te-ar fi dus la succes. Cummai neorealist` te-ar fi dus la succes. Cum
comentezi? Te-ai gândit vreodat` s` scriicomentezi? Te-ai gândit vreodat` s` scriicomentezi? Te-ai gândit vreodat` s` scriicomentezi? Te-ai gândit vreodat` s` scriicomentezi? Te-ai gândit vreodat` s` scrii
un roman poli]ist?un roman poli]ist?un roman poli]ist?un roman poli]ist?un roman poli]ist?

— — — — — Asta îmi aduce aminte de o observa]ie
a lui Friedrich Dürrenmatt: dac`, într-o pies`
de teatru, doi actori stau pe scen` la o mas`
golind câte o halb` de bere [i emit cele mai
profunde idei, publicul din sal` moare de
plictiseal`. Îns`, dac` i se spune spectatorului
c` într-una dintre cele dou` halbe se afl`
un gram de otrav`, lumea va urm`ri ac]iunea
cu sufletul la gur`. În prezentarea f`cut`

de editur` ultimelor mele dou` volume, chiar
sunt comparat cu un detectiv: "În timp ce
scrie, prev`z`toare, istoria î[i [terge urmele,
dar niciodat` atât de mult încât s`-l împiedice
pe umilul, fantasmagoricul detectiv Scrib
s` scoat` la lumin`…" etc. Umilul, fantasma-
goricul detectiv Scrib nu vrea decât s` scoat`
la lumin` gr`untele de otrav` din halba de
bere, spre a face suportabil discursul de idei.

— De multe ori, în demersul t`u, sfideziDe multe ori, în demersul t`u, sfideziDe multe ori, în demersul t`u, sfideziDe multe ori, în demersul t`u, sfideziDe multe ori, în demersul t`u, sfidezi
[tiin]a [i provoci istorismul. [tiin]a [i provoci istorismul. [tiin]a [i provoci istorismul. [tiin]a [i provoci istorismul. [tiin]a [i provoci istorismul. Istoria adev`rat`Istoria adev`rat`Istoria adev`rat`Istoria adev`rat`Istoria adev`rat`
nu este numai cea scris` [i acceptat`, ci [inu este numai cea scris` [i acceptat`, ci [inu este numai cea scris` [i acceptat`, ci [inu este numai cea scris` [i acceptat`, ci [inu este numai cea scris` [i acceptat`, ci [i
cea inevitabil`cea inevitabil`cea inevitabil`cea inevitabil`cea inevitabil`. Utopia poate egala Istoria,. Utopia poate egala Istoria,. Utopia poate egala Istoria,. Utopia poate egala Istoria,. Utopia poate egala Istoria,
o poate suplini. Munca ta se aseam`n` cuo poate suplini. Munca ta se aseam`n` cuo poate suplini. Munca ta se aseam`n` cuo poate suplini. Munca ta se aseam`n` cuo poate suplini. Munca ta se aseam`n` cu
a unui alchimist. (Cred c` ai o pasiunea unui alchimist. (Cred c` ai o pasiunea unui alchimist. (Cred c` ai o pasiunea unui alchimist. (Cred c` ai o pasiunea unui alchimist. (Cred c` ai o pasiune
special` pentru Evul Mediu.) Nu te îndoie[tispecial` pentru Evul Mediu.) Nu te îndoie[tispecial` pentru Evul Mediu.) Nu te îndoie[tispecial` pentru Evul Mediu.) Nu te îndoie[tispecial` pentru Evul Mediu.) Nu te îndoie[ti
niciodat`?niciodat`?niciodat`?niciodat`?niciodat`?

— — — — — Istoria? Istoria este cea pe care o
cânt` menestrelii, cea pe care o a[tern scribii
pe hârtie, ceea ce accept` mentalit`]ile
popula]iei [i propaganda oficial` a unui timp
[i a unui spa]iu. Satisfac]ia pe care o simte
scriitorul este c` el creeaz` o lume – istoria!
Faptele se pierd, ceea ce a scris el r`mâne
liter` de lege. Vai de demiurgul care se
îndoie[te de munca sa! {i vai de demiurgul
care nu se îndoie[te niciodat`! Autorul are
acest drept, actorul nu – în caz c` arat` [i
cea mai mic` îndoial`, actorul este
stigmatizat drept eretic…

— În ce m`sur` propria ta filozofie (dez-În ce m`sur` propria ta filozofie (dez-În ce m`sur` propria ta filozofie (dez-În ce m`sur` propria ta filozofie (dez-În ce m`sur` propria ta filozofie (dez-
voltat` în volumele voltat` în volumele voltat` în volumele voltat` în volumele voltat` în volumele Filosofia comportamen-Filosofia comportamen-Filosofia comportamen-Filosofia comportamen-Filosofia comportamen-
tuluituluituluituluitului, 2002 [i , 2002 [i , 2002 [i , 2002 [i , 2002 [i Psihologia transversal`Psihologia transversal`Psihologia transversal`Psihologia transversal`Psihologia transversal`, 2006, 2006, 2006, 2006, 2006
[.a.) î]i influen]eaz` scriitura? (Am remarcat[.a.) î]i influen]eaz` scriitura? (Am remarcat[.a.) î]i influen]eaz` scriitura? (Am remarcat[.a.) î]i influen]eaz` scriitura? (Am remarcat[.a.) î]i influen]eaz` scriitura? (Am remarcat
în în în în în Secretul Floren]aSecretul Floren]aSecretul Floren]aSecretul Floren]aSecretul Floren]a câteva conexiuni ale câteva conexiuni ale câteva conexiuni ale câteva conexiuni ale câteva conexiuni ale
acestei filosofii cu aceea a lui Fra Gregorio,acestei filosofii cu aceea a lui Fra Gregorio,acestei filosofii cu aceea a lui Fra Gregorio,acestei filosofii cu aceea a lui Fra Gregorio,acestei filosofii cu aceea a lui Fra Gregorio,
de exemplu, din gândirea medieval`.)de exemplu, din gândirea medieval`.)de exemplu, din gândirea medieval`.)de exemplu, din gândirea medieval`.)de exemplu, din gândirea medieval`.)

— Ioan Holban – unul dintre foarte
pu]inii critici ([i) ai genera]iei mele, a fost
cel care a remarcat c` f`r` a cunoa[te
Psihologia transversal` nu vei în]elege o
mare parte din sensul c`r]ilor mele.
Psihologia transversal` sau Filosofia
comportamentului – la care am lucrat, de
asemenea, vreme de mai multe decenii -
constituie, al`turi de Cei O Sut`, muncile
care au dat con]inut vie]ii mele. Psihologia
transversal` reprezint` no]iunea, Cei O Sut`
exemplificarea.

—Prieteniile literare, le-ai cultivat, aiPrieteniile literare, le-ai cultivat, aiPrieteniile literare, le-ai cultivat, aiPrieteniile literare, le-ai cultivat, aiPrieteniile literare, le-ai cultivat, ai
timp s` le mai cultivi, sau ai r`mas un solitar?timp s` le mai cultivi, sau ai r`mas un solitar?timp s` le mai cultivi, sau ai r`mas un solitar?timp s` le mai cultivi, sau ai r`mas un solitar?timp s` le mai cultivi, sau ai r`mas un solitar?

— Am avut câ]iva prieteni, dar unii au
murit, al]ii au plecat. Am muncit întotdeauna
pe multe fronturi, am avut mereu un
sentiment de culp` dac` "socializam", în
loc s` scriu. Înainte de 1989, "raiul" era Casa
Scriitorilor de la Neptun, unde am fost de
fiecare dat` în aceea[i serie cu Eugen
Uricaru, Doina Uricariu, Grete Tartler/
Stelian T`b`ra[, Adrian Popescu, Marian
Papahagi, Ion Mircea, Florin B`nescu,
Nicolae Turtureanu, Petre Poant`/Irina
Petra[, Vasile Andru [i al]i scriitori cu

familiile lor. A[teptam un an cu speran]a
c` acele întâlniri se vor repeta. La Arad, i-
am cunoscut pe Florin B`nescu, Viorel
Gheorghi]`, Vasile Dan, Horia Ungureanu,
Dorel Sibii, Gheorghe Mocu]a… Ne legau
preocup`rile comune, necazurile de care nici
unul dintre noi n-a fost scutit. Dup` 1989,
inamicul evident a disp`rut, contactele s-
au r`rit. Înot`m tot mai singuri c`tre un
orizont aflat mereu la aceea[i distan]`.

— So]ia ta e scriitor. Este ea [i primulSo]ia ta e scriitor. Este ea [i primulSo]ia ta e scriitor. Este ea [i primulSo]ia ta e scriitor. Este ea [i primulSo]ia ta e scriitor. Este ea [i primul
t`u cititor? Cum se împac` prozatorul cut`u cititor? Cum se împac` prozatorul cut`u cititor? Cum se împac` prozatorul cut`u cititor? Cum se împac` prozatorul cut`u cititor? Cum se împac` prozatorul cu
poezia Iulianei Petrian?poezia Iulianei Petrian?poezia Iulianei Petrian?poezia Iulianei Petrian?poezia Iulianei Petrian?

— Iuliana Petrian scrie pentru copii,
pentru oameni mari, pentru copiii din fiin]a
oamenilor mari. În mod inevitabil, dup` atâ]ia
ani, ne-am format împreun`, avem lecturi
comune, gusturi comune. Ceea ce – totu[i
- pe ea, personalitate puternic`, n-a transfor-
mat-o în apendicele meu. Iuliana Petrian
este, indiscutabil, criticul meu cel mai
nemilos. Eu îi dactilografiez manuscrisele.
Pân` s` apar`, ne cert`m pe mai fiecare
cuvânt. E bine.

— În mod normal, ar mai urma s` scriiÎn mod normal, ar mai urma s` scriiÎn mod normal, ar mai urma s` scriiÎn mod normal, ar mai urma s` scriiÎn mod normal, ar mai urma s` scrii
înc` trei c`r]i din ciclul înc` trei c`r]i din ciclul înc` trei c`r]i din ciclul înc` trei c`r]i din ciclul înc` trei c`r]i din ciclul Cei O Sut`Cei O Sut`Cei O Sut`Cei O Sut`Cei O Sut`. Dac`. Dac`. Dac`. Dac`. Dac`
nu e[ti supersti]ios, ce ne po]i spune desprenu e[ti supersti]ios, ce ne po]i spune desprenu e[ti supersti]ios, ce ne po]i spune desprenu e[ti supersti]ios, ce ne po]i spune desprenu e[ti supersti]ios, ce ne po]i spune despre
ele?ele?ele?ele?ele?

— Prima dintre acele trei c`r]i "care
ar urma" exist` de acum [i este predat` la
o editur`. Se intituleaz` Diavolul Argintiu.
A doua – de fapt al zecelea volum, Bastonul
contelui, - este în curs de elaborare. A[a
cum am spus, m` aflu la Al Optzeci [i
optulea. Dac` voi mai avea r`gazul necesar,
în vreo trei ani a[ putea termina întregul
ciclu. (De dou`zeci [i cinci de ani, bornele
calendarului vie]ii mele nu sunt marcate prin
datele din agend`, ci prin la Al Câtelea am
ajuns…). Psihologia transversal` împarte
indivizii în oameni adamici, oameni faustici
[i oameni prometeici. Cred c` eu fac parte
din cea de a treia categorie.

— O ultim` întrebare: cum te raporteziO ultim` întrebare: cum te raporteziO ultim` întrebare: cum te raporteziO ultim` întrebare: cum te raporteziO ultim` întrebare: cum te raportezi
la genera]iile mai tinere? S` ne gândim c`la genera]iile mai tinere? S` ne gândim c`la genera]iile mai tinere? S` ne gândim c`la genera]iile mai tinere? S` ne gândim c`la genera]iile mai tinere? S` ne gândim c`
ultima genera]ie se prezint` ca un desantultima genera]ie se prezint` ca un desantultima genera]ie se prezint` ca un desantultima genera]ie se prezint` ca un desantultima genera]ie se prezint` ca un desant
al prozei române[ti. E posibil` ruptura cual prozei române[ti. E posibil` ruptura cual prozei române[ti. E posibil` ruptura cual prozei române[ti. E posibil` ruptura cual prozei române[ti. E posibil` ruptura cu
trecutul, a[a cum o înf`]i[eaz` ea?trecutul, a[a cum o înf`]i[eaz` ea?trecutul, a[a cum o înf`]i[eaz` ea?trecutul, a[a cum o înf`]i[eaz` ea?trecutul, a[a cum o înf`]i[eaz` ea?

– Recunosc, citesc mult mai pu]in decât
a[ dori. Lecturile mele, de ani buni, sunt
subordonate document`rii pentru Cei O Sut`.
Pu]inele pl`ceri pe care mi le permit sunt,
în majoritate, lecturi ]intite. A[a c` nu dispun
de o privire autorizat` asupra literaturii tinere.
Dar: exist` literatur` tân`r`? "Ce este sus
este [i jos". Ce va fi a mai fost. Marele
Caleidoscop aranjeaz` în mod aleator mereu
acelea[i buc`]ele de sticl`. D`-mi voie s`-
]i pun [i eu o întrebare: chiar crezi c` va fi
cineva care s` citeasc` acest interviu?

Interviu realizat deInterviu realizat deInterviu realizat deInterviu realizat deInterviu realizat de
GHEORGHE MOCU}AGHEORGHE MOCU}AGHEORGHE MOCU}AGHEORGHE MOCU}AGHEORGHE MOCU}A
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ALEXANDRU RUJA

CORNEL UNGUREANU

PAUL EUGEN BANCIU
Cu aproape patruzeci de ani în urm`, pe când Ion Arie[anu, atunci redactor [ef la un

ziar local [i promotor al unui supliment cultural cu impact la publicul cultural al ora[ului,
era la jum`tatea anilor pe care îi are acum, eu aveam vreo dou`zeci [i [apte. Veneam
dintr-un acela[i mediu, [i peste niciun an aveam s` devenim colegi, el, evident, [ef la
proasp`tul hebdomadar "Orizont". Optsprezece ani am lucrat al`turi, [i cu bune [i cu greut`]ile
vremilor de-atunci, în]elegându-i, mai bine decât oricare din proasp`ta redac]ie a revistei
literare s`pt`mânale, toate ezit`rile [i încrâncen`rile unui asemenea post, aflat la mijlocul
dintre cele dou` mari ap`s`ri ale destinului s`u, cea de gazetar, cu avatarurile fire[ti ale
vremii, [i cea de scriitor.

F`r` s` vrem, to]i cei din vechea echip` a "Orizontului" am împrumutat ceva din
în]elepciunea aceea trist`, cu zâmbet bonom, a celui pe care îl numeam pe atunci "ARI",
apoi "Jean duiosul". Aproape to]i am preluat, în timp, dup` cum ne-au adus destinele, ceva
din fizionomia acelui "frate mai mare", cum îl vedeam noi, ceva din nervozitatea acelui
"primus inter pares", nu întotdeauna capabil s` mustre pe cei ce nu realizau c` între ei [i
cei de deasupra lor se afla o pav`z`, un om ce încerca s` fie coagulantul unei întregi vie]i
culturale a Timi[oarei, riscându-[i nu o dat` func]ia.

Mi-au trebuit [i mie tot optsprezece ani de [efie peste mult mai mul]i oameni, rupt
între chemarea de scriitor [i cea de func]ionar cultural, pentru a-mi da seama c` repet un
destin pe care îl avusesem al`turi, poate [i ca model uman, dar pe alte coordonate. Ca
acum, când ne revedem destul de des, la b`trâne]e, s` realiz`m c` nu avem a regreta c` am
tr`it atât de departe, dar împreun`, ca într-o familie ce a fost al`turi de câteva genera]ii de
arti[ti, muzicieni, scriitori, în]elegându-le vanit`]ile fire[ti ale acestor meserii, [i tr`ind cu
disperare, aproape de final, cu con[tiin]a neîmp`cat` c` asist`m cum din tot ceea ce pentru
noi era un ideal cultural, n-a mai r`mas decât rugina nefericit` a unei lumi mute, surde,
superficiale [i mercantile.

Lucid [i la optzeci de ani, tip`re[te acum o carte de suflet, o reconstituire a propriei
vie]i pe coordonatele sentimentului, cel ce i-a marcat întreaga existen]`, dup` o alt` carte,
plin` de generozitate, prin care încerca s` se despart` de toate cuno[tin]ele [i colegii [i
prietenii lui, intitulat`, aproape ironic, Printre în]elep]i, punând repere într-un itinerar al
singur`t`]ii oric`rui om de art`, mai tân`r sau la vârsta senectu]ii, în lumea de azi, sufocat`
de prea mul]i politicieni arti[ti.

Pentru to]i cei aproape cincizeci de ani petrecu]i aici ar trebui s`-i mul]umeasc`, al`turi
de mine, genera]ii întregi de arti[ti, scriitori [i poe]i, care s-au v`zut tip`ri]i în "Orizont"
[i datorit` generozit`]ii acestui mare om al culturii Timi[oarei, care nu s-a bucurat de vreo
recuno[tin]` din partea oamenilor ei.

La mul]i ani, Domnule ARI!

SCRIITORUL {I SPA}IUL
EXISTEN}EI SALE

ION ARIE{ANU, OCTOGENAR
De aproape [ase decenii Ion Arie[anu

public` în presa din Timi[oara [i din ]ar`
interviuri, proze, reportaje. Scrie cronici
plastice, muzicale, literare – cred c` s-au
adunat câteva mii. S-au mai adunat nuvele,
romane, c`r]i dedicate ora[ului, Banatului,
Ardealului, scrise cu în]elegerea acestui spa]iu
pe care pu]in o au. Redactor 17 ani în redac]ia
pe care a condus-o, am putut  în]elege de
unde venea îng`duin]a lui neobi[nuit`: el era
salvatorul paginilor care ar fi trebuit scrise
de redactori  [i n-au fost scrise decât  fiindc`
ei nu erau speciali[tii care s` în]eleag` via]a
muzical`, cultural` a ]inutului. El o putea
face, în timpul s`u unic.

Primul s`u roman – câteva sute de pagini
– era despre Anina, istoria [i întemeierea
locului. Continua primul roman al Banatului,,,,,
Lume f`r` cerLume f`r` cerLume f`r` cerLume f`r` cerLume f`r` cer de Virgil Birou. Între datoriile
sale de scriitor tân`r era [i aceea de a prelua
mesajul unei tradi]ii literare. A respectat-o

cu bun`cuviin]`. Sociografia sa O complicat`O complicat`O complicat`O complicat`O complicat`
stare de fericirestare de fericirestare de fericirestare de fericirestare de fericire este, ca toate c`r]ile sale,
un roman despre încredere în valorile umane:
oamenii sunt buni, literatura trebuie s` fie
cu ace[ti oameni frumo[i pe care îi avem lâng`
noi. Dup` întâmpl`rile anului 1989, Ion
Arie[anu nu a abandonat literatura [i, mai
ales, angajarea scriitoriceasc`: memorialistica
sa vrea s` fie modelatoare, sub semnul unui
gânditor a c`rui miz` e tradi]ia. A tip`rit multe
c`r]i, între care una, Între în]elep]i,Între în]elep]i,Între în]elep]i,Între în]elep]i,Între în]elep]i, e un
neobi[nuit elogiu al celor ce, aici, scriu. I-a
citit pe to]i [i i-a înso]it cu admira]ia sa de
om pe care nicio schimbare a vremurilor nu
l-a cru]at. A în]eles c` aceste vremuri nu vor
cru]a scriitorul, scrisul, literatura.

La opt decenii de via]`, treierat de [iruri
de istorii care l-au f`cut s`-[i p`streze
senin`tatea, Ion Arie[anu  nu mai caut`
dialogurile cu (im)posibilul s`u public. E,
[i din punctul acesta de vedere, un în]elept.

ARI

Cu o mimic` uneori radioas`, alteori
u[or închis` într-o simbolistic` greu de
descifrat, u[or misterioas`, dar tocmai prin
acest inedit seduc`toare, cu toat` uit`tura
uneori p`trunz`toare, care taie parc` în
sufletul celui din fa]a sa, Ion Arie[anu este
un afectuos, un liric, un purt`tor de
sentimente, de dragoste fa]` de aproapele
s`u. Ion Arie[anu este capabil s` [i citeasc`
în acela care este sau nu este în stare s`
d`ruiasc` la rândul s`u afec]iune. Posesor
al unui cod etic sprijinit pe ceea ce a primit
de la oamenii apropia]i de dinaintea sa,
ascenden]i din familie mai ales, completat
cu ceea ce experien]a propriei vie]i l-a înv`]at,
el este omul unei fermit`]i cu voca]ia
construc]iei, al unui comportament nu rareori
înduio[at de respectul [i interesul fa]` de
aproapele s`u, cu o bonomie uneori exagerat`
[i cu o capacitate de a ierta mai peste limitele
suportabilului.

Când vorbesc de voca]ia edific`rii
culturale m` gândesc, evident, în primul rând
la felul în care Ion Arie[anu [i-a realizat
propria carier` de scriitor, cu o oper` deja
clasicizat`, adic` intrat` definitiv în literatura
român` contemporan`, dar care ne surprinde
mereu cu noi apari]ii editoriale cum este [i
cea de fa]`, intitulat` Sentimentele (Editura
Excelsior Art, Timi[oara, 2010,171 p.). "De
la un timp, simt c` averea cea mai valoroas`
a unui om sunt sentimentele sale" scrie Ion
Arie[anu undeva în aceast` carte [i aser]iunea
are rezonan]e puternice în opera sa. Mai
înainte, la o vârst` mai tân`r`, un volum
se intitula Primi]i pu]in` duio[ie? De altfel,
asemenea afirma]ii ca [i aceea citat` au
caracterul de sintez` [i de semnifica]ie al
maximelor. "Cred tot mai mult c`, pentru
a fi om în lume, nu mai ai nevoie de aproape
nimic din ceea ce apar]ine lumii, ci ai nevoie
de cele ce apar]in sufletului", citim tot în
volumul Sentimentele. În proza sa, chiar
[i în cea de anvergur`, în romane, un lirism
subiacent sub]iaz` curgerea epic`, finiseaz`
asperit`]ile, face s` vibreze coarda mai
sensibil` a sentimentelor.

Apoi, edificarea unei noi serii a revistei
"Orizont" în Timi[oara, revist` în care poe]i,
prozatori, critici literari, arti[ti plastici [i
al]i creatori puteau s` se manifeste, s`-[i
afirme spiritul creator. O revist` a
interferen]ei de genera]ii, dar [i o revist`
deschis` mereu tinerilor. Pentru aceia care
nu [tiu, tineri mai ales, un supliment cultural
care trebuia s` devin` revist` se numea chiar
Genera]ii [i a ap`rut în Timi[oara din
ini]iativa [i sub conducerea lui Ion Arie[anu.

În esen]`, Ion Arie[anu a înnobilat prin
crea]ia sa o literatur` – literatura român` -,
cultura unui ora[ – Timi[oara –, în care [i-a
tr`it [i î[i tr`ie[te cea mai mare parte a vie]ii,
ora[ pe care l-a descris în destule pagini
ale operei sale. Un ora[ al idealurilor [i
realiz`rilor, dar [i al iluziilor [i deziluziilor,
un ora[ care, dac` mai are ad`ugat` o linie
puternic` ce-i sus]ine verticalitatea cultural`,
acest lucru i se datoreaz` [i lui Ion Arie[anu.
Un ora[, Timi[oara, în care sunt c`uta]i cu
asiduitate prietenii, colegii, scriitorii, arti[tii
[i oamenii de cultur` în general, evoca]i

alt`dat` cu c`ldur` în portrete sentimentale.
Un ora[, c`utat el însu[i pentru a fi cunoscut
[i în]eles, fiindc` devenea încet-încet locul
întâmpl`rilor fundamentale ale vie]ii. Exist`
pagini memorabile despre ora[ în proza sa,
spre exemplu, în romanele Cei buni mor
cei dintâi sau Flac`ra singuratic`. Cunoa[te
atât de bine ora[ul la a c`rui sedimentare
cultural` a contribuit din plin decenii la rând
prin scrisul s`u, încât îi simte [i resimte
respira]ia [i vibra]ia cultural`, pe care o poate
sintetiza în aprecieri de mare exactitate.
Când, în urm` cu ani, am realizat pentru
revista "Orizont" o anchet` despre Spiritul
cultural al Timi[oarei am avut [i bucuria
particip`rii lui Ion Arie[anu. Exist` o mare
înc`rc`tur` de valoare antologic` în acel
text despre spiritul cultural al Timi[oarei,
din care citez fragmentar.

Spa]iul cultural este observat printr-o
deschidere de anvergur`, "de la barocul
[i secessionul arhitecturii ei, la crea]iile
purtând pecetea stilului germanic expre-
sionist. La realismul magic sau onirism,
la eclectismul special locului, dar [i la
crea]iile fundamentate pe firul unui specific
folcloric românesc original, de la ner`b-
darea de a aduce, în pictur` [i în literatur`,
stilurile [i curentele europene, fie în
mi[carea cinetic`, constructivist`, sau în
cea semiotic`, pân` la accentele textualiste
[i cele postmoderniste actuale, cu tendin]e
de f`râmi]are a artei [i a cuceririlor ei
moderne stabile. S-ar putea afirma, poate,
c` spiritul cultural al Timi[oarei s-a cl`dit,
deci, pe sine pe principiul bulg`relui de
z`pad`, care, prin rostogolire, a primit din
mers noi [i noi pre]uri [i valen]e inedite,
fiecare genera]ie fiind sensibil` la noutate
[i ad`ugând câte ceva nucleului ini]ial. Pe
lâng` acesta, un specific al ei a fost [i a
r`mas legat de marele sentiment al
accept`rii, al îng`duin]ei de a fi Cel`lalt,
de lâng` noi, indiferent de etnie, de-a l`sa
s` se îmbog`]easc` spiritual [i s` se dezvolte
pe sine în contextul armonios general. Un
gen [i o mostr` superioar` de europenism,
în plin` provincie, vasal` cândva Marelui
Imperiu [i inclus` Balcanilor. O stare
magnanim` de spirit cu viziune larg`,
conciliant`, de-a accepta orice limb`, orice
gândire, orice opinie, orice ac]iune care
ar putea s` îmbog`]easc` fluviul general
al culturii locului. Din aceast` unitate în
diversitate s-a creat, cred, spiritul cultural
stabil [i complex al Cet`]ii din vestul ]`rii."

Un ora[, deci, descris cu luciditate, dar
[i cu afec]iune – Timi[oara, unde Ion
Arie[anu este omagiat ast`zi în cadru colegial
[i profesional, la Filiala Uniunii Scriitorilor
între scriitori, deci, [i între al]i oameni de
cultur`, la împlinirea a [aisprezece lu[tri
de via]`, prilej cu care, la aceast` vârst` a
în]elepciunii, îi ur`m [i noi s`n`tate pe un
drum neted [i luminos al vie]ii.
________________

Not`: Text prezentat în 17 septembrie
2010 la Filiala Timi[oara a Uniunii
Scriitorilor din România cu prilejul
s`rb`toririi lui Ion Arie[anu la împlinirea
a 80 de ani de via]`.
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Recuperarea din arhivele Securit`]ii [i
editarea romanului A[teptând ceasul de apoi
al lui Dinu Pillat au fost resim]ite [i tratate,
pe drept cuvânt, ca evenimente ie[ite din co-
mun în via]a noastr` literar`. Alura senza-
]ional` a întâmpl`rii [i [ocul emo]ional ce
decurgea din simpatia, admira]ia [i compa-
siunea care aureoleaz` memoria autorului, au
f`cut, îns`, ca centrul de greutate al comen-
tariilor s` se deplaseze cu prec`dere înspre
istoria c`r]ii [i aspectele conjuncturale, absurde
[i tenebroase, care i-au hot`rât destinul. S-
ar zice c` celebrul dicton al lui Terentianus
Maurus î[i afl` în acest caz ilustrarea perfect`.
Totu[i, el e citat îndeob[te trunchiat. Forma
sa corect` e "Pro captu lectoris, habent sua
fata libelli." Adic`, "Odat` ajunse la cititor,
î[i au [i c`r]ile destinul lor." Fericite vremuri
acelea când singur cititorul hot`ra soarta
c`r]ilor, iar "sfinte oficii", precum Inchizi]ia
[i Securitatea, erau înc` realit`]i de neconceput.
Dar destinul ultimului roman al lui Dinu Pillat
a fost decis, cel pu]in într-o prim` etap`, de
Securitate [i de Hazardul care i-a îng`duit
recuperarea. Abia de acum încolo, intervenim
noi, cititorii, care îi vom hot`rî soarta, id est
locul, în marea familie a valorilor literare.

CC ` A[teptând ceasul de apoi nu este
un roman legionar, care propag`
ideologia "Mi[c`rii", f`când pro-

zelitism în rândurile tinerei genera]ii, e un adev`r
atât de evident pentru orice om cu bun sim],
încât nu cred c` are sens s`-l mai demonstr`m,
l`sând astfel impresia c` polemiz`m, dup` o
jum`tate de veac, cu acuzatorii lui Dinu Pillat.
Anchetatorii, care erau ni[te brute ignare, vor
fi crezut inep]ia care li s-a inoculat. Dar e im-
posibil [i neverosimil ca un complet de judecat`,
fie el [i din anii 50, s` fie format dintr-o adu-
n`tur` de imbecili absolu]i. Nu erau imbecili,
ci canalii. Ei procedau la o înscenare preme-
ditat`, a c`rei motiva]ie ultim` [i inexorabil`
a fost revelat` de Gabriel Liiceanu în Prefa]a
c`r]ii: "Existau indivizi ce trebuiau suprima]i
în m`sura în care întruchipau un anumit tip
uman. “…‘ Erau, ca s` spunem a[a, istoric
vinova]i. Dinu Pillat reprezenta, din cest punct
de vedere, ]inta ideal`" (s. aut.) Pentru regimul
nou instaurat, primejdia acestui tip uman rezida
în complexitatea vie]ii interioare, în "prestigiul
unei gândiri pe cont propriu" [i "într-o formidabil̀
cultivare a instinctului libert`]ii". Caracteristici
radical opuse preconizatului "om nou" [i, ca
atare, pericole de moarte pentru toate dictaturile,
care î[i arog` astfel libertatea de a recurge la
orice mijloc pentru a-i suprima pe poten]ialii
lor purt`tori. Printre aceste mijloace, a transforma
o carte într-un corp delict e o bagatel`. Se cunosc
înscen`ri mult mai spectaculoase în infamia lor.

Mi se pare astfel mai interesant s` separ`m
cartea de posteritatea ei accidentat` [i s-o
privim doar ca oper` literar`. Cu alte cuvinte,
s` risc`m o apreciere a nivelului la care ea
se afl` pe scara valorilor literare, din perspec-
tiva de azi, dar ]inând seama totodat` [i de
contextul istoric în care a fost conceput`. De-
mersul e destul de delicat, întrucât, cu riscul
de a provoca irit`ri, trebuie spus de la început
c` Dinu Pillat a fost o con[tiin]` inflexibil`,
un om de vast` cultur` [i un eseist elegant,
subtil [i profund, dar n-a avut în aceea[i m`sur`
[i o dotare particular` pentru roman. E un
adev`r care nu impieteaz` cu nimic asupra
calit`]ii umane [i artistice a autorului. L-au
perceput [i al]i comentatori, dar eufemistic
[i f`r` insisten]`. El se cuvine totu[i argu-
mentat.

Dl Gabriel Liiceanu observ` pe parcursul
Prefe]ei c` "Nu putem în]elege A[teptând cea-
sul de apoi dac` îl desprindem de romanele
care l-au precedat." E foarte important [i nu
se întâmpl` prea des s` descoperi cauza pri-
mar` – big bang-ul! – care a declan[at procesul
de crea]ie al unei opere. {i, într-adev`r, în
cazul de fa]`, doar ]inând seama, în succesiunea

CORPUL DELICT
RADU CIOBANU

DINU PILLATDINU PILLATDINU PILLATDINU PILLATDINU PILLAT
A[teptând ceasul de apoiA[teptând ceasul de apoiA[teptând ceasul de apoiA[teptând ceasul de apoiA[teptând ceasul de apoi
Roman. Prefa]` de Gabriel Liiceanu.
Edi]ie îngrijit` de Monica Pillat.
Bucure[ti. Humanitas. 2010.

lor, [i de celelalte dou` romane ale lui Dinu
Pillat – Tinere]e ciudat` (1943) [i Moartea
cotidian` (1946) – putem ajunge la
identificarea acelui impuls ini]ial. Înaintând
apoi [i mai în amonte, pân` la acel veritabil
manifest juvenil – Jurnalul unui adolescent,
scris în 1941, când avea abia 20 de ani!, [i
ap`rut în revista "Albatros" – se pot recunoa[te
in nuce determin`rile romanelor, pân` la cel
de fa]`, devenit corp delict. "Jurnalul" nu este
doar o expresie comun` a teribilismului primei
tinere]i, etern revoltat` împotriva "acelui clasic
om matur, rigid, încuiat [i gol, [ablonat de
prejudec`]i burgheze!", cum vitupera tân`rul
Dinu Pillat, – ci [i o disimulat` reac]ie intim`.
Familia Pillat a r`mas exemplar` prin ]inuta
moral` [i intelectual` a membrilor ei, ca [i
prin solidaritatea lor în orice împrejur`ri. Ceea
ce nu înseamn` c` armonia n-a cunoscut [i
momente de criz`, mai mult sau mai pu]in
asumate sau surdinizate. Bun`oar`, Pia, sora
lui Dinu, fire pe cât de afectuoas`, pe atât de
voluntar`, a produs un considerabil seism
familial când a divor]at de primul so] [i s-a
mutat la Mihai F`rc`[anu. Dinu, pe de alt`
parte, era discret [i interiorizat, iar insurgen]a
lui ca reac]ie la frustr`ri secrete s-a exprimat
prin scris, mod de a se desprinde – cum spune
Cornelia, so]ia lui – de o via]` "înc`tu[at` în
profunde deprinderi care pentru el deveniser`
formale", dar [i de a se deta[a de "imperiul
literaturii clasice [i asta pentru descrierea vie]ii
în manifest`rile ei, de la absurd la grotesc,
cu preferin]` pentru cazurile insolite."*)

Pentru tat`, bine ancorat în t`râmul tra-
di]iilor solare, noua orientare a fiului a fost
dureroas`. Ion Pillat, poveste[te Cornelia, "R`-
m`sese consternat de fronda afi[at` de fiul
s`u în Jurnalul unui adolescent [i romanul
Tinere]e ciudat`, limitat în propriile sale preju-
dec`]i care-i barau deschiderea spre existen-
]ialism – Ion Pillat credea c` Dinu nu-l iube[te."
Asemenea tainice dizarmonii familiale sunt
nu numai unul dintre mobilurile viitoarelor
romane, ci [i, par]ial, substan]a din care ele
s-au alimentat. Ecourile lor sunt perceptibile
te miri unde, de-a lungul tramelor epice, cum,
de pild`, în urm`torul pasaj, aparent subsidiar,
din A[teptând ceasul…: "De[i str`in, Vasia
în]elesese de mult la orele de mas` c` nu era
mai str`in decât l`sau impresia c` se simt,
între ei, în[i[i membrii familiei. {i totu[i, casa
avea o unitate de atmosfer` (s. R.C.) cu care
trebuia s` recunoasc`, ru[inat, c` începuse
s` se obi[nuiasc`." Pretutindeni, de altfel, în
curgerea textului, se disting ecouri ale unor
realit`]i familiale, de la atmosfera u[or recog-
noscibil` a Miorcanilor, pân` la unele sem-
nalmente ale personajelor, precum Liliana,
{tef`nuc`, Raluca Holban, care aduc în pagi-
nile preponderent neguroase ale c`r]ii, un aer
inefabil de idilic Medeleni, influen]` explica-
bil` [i prin afec]iunea ce lega familiile Pillat
[i Teodoreanu.

NN u cred c` fac o afirma]ie hazardat`
dac` voi spune c` romanele lui
Dinu Pillat decurg unul din altul,

putând fi, la urma urmelor, o trilogie-fresc`
a unei epoci tulburi. El însu[i spune în cursul
anchetei c` A[teptând ceasul… "este o
completare [i o continuare a romanului
Tinere]e ciudat` scris în perioada celui de
al doilea r`zboi." E vorba în ele de aceea[i
lume a unor genera]ii debusolate, care, sub
aspect individual, se risipe[te în deriv` [i
ratare. {i, peste tot, acela[i efort chinuitor
al autorului de a-[i l`muri, în  primul rând
sie[i, esen]a fenomenului: de unde acea
aspira]ie de fuziune, absurd` [i incompatibil`,
dintre ideal [i crim`, dintre mistic` [i violen]`,
dintre ortodoxie [i prigonirea semenului, de
unde deriva, de unde ratarea ? Pentru Dinu
Pillat, demersul acesta, finalizat în A[teptând
ceasul…, a fost cu atât mai sincer, mai
solicitant, mai dramatic, cu cât – cum iar`[i

spune Cornelia – "totul în aceast` mi[care
[e vorba, evident, de mi[carea legionar` –
“nota R.C.‘ era departe de firea lui echilibrat`
[i de optica lucid` cu care privea orice caz,
oricât a fost el de senza]ional."

II deea de fresc` a adus-o în discu]ie
dl Gabriel Liiceanu, în Prefa]`. "C`r]ii
– scrie d-sa – îi lipse[te dimensiunea

de ™fresc` istoric`¤, fiind gândit` din capul
locului ca roman psihologic" (s. aut.) Ceea
ce nu vrea nicidecum s` spun` c` fresca istoric`
ar fi fost formula ideal`, ci doar c` Dinu Pillat
a avut toate premisele pentru a o aplica. Nu
era îns` genul s`u [i apoi îi lipsea suflul epic,
indispensabil unei întreprinderi de anvergura
frescei. Romanul e structurat în opt p`r]i,
fiecare cu câte trei capitole scurte, oarecum
expeditive, ca [i cum autorul s-ar fi gr`bit
mereu s` le încheie [i s` treac` la urm`torul.
E, probabil, consecin]a condi]iilor concrete
în care [i-a elaborat cartea, febricitant, doar
în trei luni, singur la Miorcani, în vara lui
1948, când totul se pornise spre dezastru.
Episoadele sunt mai curând enun]ate decât
dezvoltate, cu rare insisten]e asupra detaliilor
din care se configureaz` o atmosfer` sau un
personaj. Cunoscând din atâtea surse, inclusiv
din propria-i coresponden]`, profilul lui Dinu
Pillat, e întru totul plauzibil, a[adar, s`-[i fi
gândit cartea ca roman psihologic. Doar c`,
privit [i din acest unghi, el las` pân` la urm`
impresia de insuficien]` sau, mai frust spus,
de treab` nedus` pân` la cap`t. Într-un mod
delicat, cam asta spune [i dl Daniel Cristea-
Enache, când constat` c` "Pentru a-i da fiec`rui
personaj culoarea lui proprie [i a-l l`sa s`-[i
fac` rolul, autorul a ezitat s` mai configureze
complexit`]i interioare." (Obs. cult., 533)
Singurul personaj complex ar fi, în opinia
criticului, Raluca Holban. Cred îns` c` e o
aparen]` consecutiv` locului important pe care
autorul i l-a destinat: introdus` întotdeauna
în scen` cu oarecare solemnitate, cu prenume
[i nume, simbolizând genera]ia matur`, veghea
matern` [i unitatea familial`, ea, bovaric`,
mai ]ine [i un jurnal, care, în parantez` fie
zis, e, sub aspect stilistic, identic cu stilul u[or
datat al autorului însu[i. În general, personajele
sunt f`r` chip, r`mase la ipostaza de tipuri
categoriale, ale c`ror mesaje le [i transmit.
Prin ele, Dinu Pillat î[i exprima incompa-

tibilitatea organic` cu orice tip de extremism,
ceea ce i-a fost fatal în condi]iile date, întrucât
acuzarea [i-a recunoscut extremismul regi-
mului pe care ea îns`[i îl reprezenta.

Dl Sorin Lavric, care, cu studiul s`u, Noica
[i mi[carea legionar` – p`strând propor]iile
[i mutând ce e de mutat –  a cunoscut de
asemenea experien]a r`st`lm`cirilor, a falselor
atribuiri [i procesului de inten]ie, observa c`,
întrucât "piatra de încercare a onestit`]ii unui
intelectual român este fenomenul legionar,
Dinu Pillat trece proba libert`]ii de con[tiin]`,
pre]ul pl`tit fiind cel [tiut. De aceea valoarea
lui simbolic` o întrece pe cea literar`." (Rom.
lit., 20/2010.) Într-adev`r, A[teptând ceasul
de apoi nu e un roman "mare". Dar, cu certa
sa valoare simbolic` [i documentar`, e un
roman important.
__________________

*) Citatele din Cornelia Pillat sunt din
volumul s`u Eterna întoarcere, cu un Prolog
de Doina Uricariu. Bucure[ti, Ed. DU Style,
1996.

A ap`rut sub egida Centrului Interdis-
ciplinar de Studii Regionale de la Univer-
sitatea de Vest din Timi[oara (la Editura Uni-
versit`]ii de Vest, 2010) primul num`r al
revistei ™Colloqium politicum¤. Revista are
o apari]ie semestrial` [i î[i propune, a[a cum
arat` editorii ei (Vasile Docea, Robert D.
Reisz, Smaranda Vultur), analiza [i dezbaterea
fenomenului politic într-o perspectiv` interdis-
ciplinar`. Cu alte cuvinte, de[i numerele sunt
focalizate pe diverse tematici din sfera politi-
cului (primul num`r: Comunism românesc
[i est-european: studii de caz, o rubric` de
dezbateri [i alta de recenzii), perspectiva de
abordare [i metodologia de cercetare pot fi
de tip politologic, istoric, antropologic, socio-
logic, psihologic, juridic, educa]ional sau se
pot situa la interferen]a dintre acestea.

Printre cei care semneaz` în primul nu-
m`r sunt cercet`tori din România (Olti]a Cân-
tec, Dorin Dobrincu, Vasile Docea, Robert
D. Reisz), dar [i str`ini (Reinhold Stipsits,
Manfred Stock), studiile fiind publicate în
român` sau în limbi str`ine. Tematica deja
anun]at` a numerelor viitoare subliniaz`
prioritatea pe care revista o acord` cercet`rii
interdisciplinare: "Regiunile în contextual

globaliz`rii", ™Politici culturale, educa]ionale
[i de cercetare¤, ™Gen [i politic`¤, ™Urbanism
politic – politici urbane¤, ™Imaginarul poli-
tic¤, în timp ce dezbaterea academic` privind
sistemul totalitar comunist va r`mâne
deschis` [i în numerele viitoare.

O PREMIER~ ACADEMIC~
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CORNEL UNGUREANU

ION POP
A plecat prea devreme dintre noi Ioan Radin, adic` Ioan Peianov, prietenul nostru Io]a...

Scriu la plural, fiindc` nu-l pot desp`r]i nici acum de grupul minunat-solidar al "Echinoxului"
de la începutul anilor '70 din Clujul tinere]ii noastre. L-am sim]it de la început foarte aproape,
c`ci era, în firea lui boem` de atunci, ceva profund ata[ant, adânc statornic, ]inând de o gravitate
fundamental` pe care scânteierile adesea ironice al privirii abia o camuflau. Io]a al nostru era,
de fapt, un sentimental, o fiin]` ce se d`ruia, dac` nu tocmai f`r` rezerve oricui, cel pu]in oamenilor
în care credea, iar aceast` fidelitate urma a fi probat` multora dintre noi o via]` întreag`.

L-am cunoscut [i mai bine în c`l`toria echinoxist`, devenit`, în felul ei, legendar`, din
prim`vara anului 1971, prin Iugoslavia, oferit` de Rectorul {tefan Pascu în ultimul anotimp
al micii liberaliz`ri a regimului comunist de la noi. Am plecat, incredibil, zece oameni cu
microbusul Universit`]ii spre ]ara cea mai "occidental`", atunci, a Estului comunist – [i am
avut de ce s` ne minun`m în fa]a vitrinelor spectaculoase, a c`r]ilor cu titluri la care jinduiam
degeaba dincoace de Dun`re, a discurilor celor mai noi de muzic` la mod`... Dar [i a mi[c`rilor
de revolt` studen]easc` în desf`[urare la Zagreb, contra "burgheziei ro[ii"... Io]a a fost ghidul
[i interpretul nostru ideal, într-o aventur` cu multe momente de neuitat, pe drumurile c`tre
Belgrad, cu popasuri în corturile noastre a[ezate prin Croa]ia, pe coasta dalmat`, apoi la
Saraievo ori Mostar, cu podul lui celebru înc` departe de a fi bombardat... Dar orele de redac]ie
[i tipografie, micile petreceri nezgomotoase din casa de pe strada Rákoczi, cafelele reale [i
abstractele "coniace redac]ionale" de la "Arizona"...

PRIETENUL
NOSTRU IO}A

IO}A
Mi s-a p`rut întotdeauna foarte tân`r [i

doar lâng` el sintagma "avem timp" nu mi se
p`rea nedemn` de noi. P`rea mereu tân`r, legat
de proiecte importante pentru care ni se p`rea,
[i lui, [i nou`, c` avem timp. Mi-e foarte u[or
s` spun: a f`cut liceul sârb din Timi[oara, a
început Facultatea de filologie aici, s-a mutat
la Cluj, unde a fost membru fondator al celui
mai frumos grup de literatur` tân`r` din ultimii
cincizeci de ani: EchinoxEchinoxEchinoxEchinoxEchinox. A fost prozator de
seam` [i traduc`tor important sub semnul aces-
tei reviste exemplare, dar nu s-a gr`bit s` publi-
ce prea mult. Era timp. S-a mutat la Târgu
Mure[ la revista VatraVatraVatraVatraVatra, unde a înmul]it tradu-
cerile, prozele, prezen]ele în lumea literaturii.
Dar nu prea mult, avea un bun sim] [i tr`ia
exigen]e care îl tr`geau înapoi. Era tân`r, nu
era nici o grab`. La Timi[oara s-a a[ezat în

Pia]a Unirii, a condus o bibliotec` sârb` în
casa în care î[i tr`ise copil`ria [i adolescen]a
Milo[ Crnjianski, unul din marii scriitori ai
literaturii sârbe. A tradus enorm în anii lui
timi[oreni din literatura sârb` [i în literatura
sârb`, cu un devotament pentru culturile noas-
tre, devotament pe care pu]ini l-au avut. A
realizat pun]i între Timi[oara [i centrele cultu-
rale din Serbia [i din Europa Central` cu inteli-
gen]`, talent, bun sim], cu bucuria de a fi [i
de a r`mâne în cultur`. Voiam s`-l conving
s`-[i retip`reasc` prozele de demult, acele
pagini memorabile despre Timi[oara adoles-
cen]ei sale. Mi-a spus c` are în sertar un roman,
c` are de încheiat altele, e timp pentru toate.
Era, nu era. N-a mai fost timp. În Biblioteca
sârb` din Timi[oara, lâng` tabloul lui Milo[
Crnjanski, ar trebui a[ezat [i tabloul lui.

ADRIAN POPESCU
În 1971, un grup de 10 tineri absolven]i ai Filologiei clujene, scriitori în afirmare, redactori,

colaboratori ai publica]iei ,,Echinox'', are norocul de a i se aproba, de c`tre Universitate, un
drum în, pe atunci, Iugoslavia. Ioan Radin-Peianov, prietenul îndr`git de to]i, pentru generozitatea
[i spiritul lui de solidaritate intelectual`, pentru prozele sale realist-ironice, descurc`, practic,
în ]ara socotit` de oficiali semicapitalist`, i]ele traseului [i ocole[te obstacolele. Ion Pop [i
Eugen Uricaru sunt strategii, Io]a ne asigur`, traducând, neobosit, convingând, pledând, cu
umor, cele necesare expedi]iei. Peianov g`se[te cele mai bune locuri ,,de campat'', c`l`toria
se f`cea cu un microbuz, eram prev`zu]i cu corturi de dou` persoane, ne sp`lam la fântânile
satelor sau în râuri de munte, ne sc`ldam în mare, aveam conserve de carne, chineze[ti,
plicuri de Supco etc.

Io]a ne ar`ta ce minun`]ii se g`seau, atunci, pe rafturile libr`riilor, adic` autori francezi,
italieni contemporani, antologii de poezie jun` sârbo-croat`, traduse în limbi de circula]ie
european`, filosofie, romane. Io]a ne deschidea ferestrele spre lumea cultural` liber` de
lâng` noi, era un om liber el însu[i, pl`tea un pre], e drept, pentru libertatea lui, dar nu ceda.
Timi[oara lui devenise, de-atunci, prin el, [i ,,a noastr`'', prin ni[te spontane ,,afinit`]i afective'',
vorba poetului {erban Foar]`, apropiat ,,Echinoxului'', prin Du[an Petrovici, congener cu
noi, prin ve[tile despre textele pentru ,,Phoenix'' ale lui Ujic`, prin romanele lui Alexandru
Deal, sau prin eseurile lui Cornel Ungureanu, mai apoi prin cele ale Adrianei Babe]i [i ale
lui Mircea Mih`ie[. Vestul adia un vârtej de libertate, pentru noi, clujenii, o boare ce venea
de dincolo de Stamora Moravi]a, prin silueta longilin` [i calmul lui Io]a. Clujul studen]iei
noastre descoperea, prin Peianov, traduc`torul, prozatorul, prietenul, Belgradul avangardist
al ,,clocotrismului'' lui Adam Puslojici, poezia dens` a lui Vasko Popa, redac]ia revistei
,,Lumina'', din Pancevo. Belgradul era la standarde sensibil occidentale, prin 70, mi-a confirmat-
o, recent, evocându-l pe prietenul nostru prea repede disp`rut [i Slavomir Gvozdenovici.

Ferici]i, sc`pa]i o vreme din Lag`rul socialist, [tiam c` f`r` Io]a, atunci, nu am fi reu[it
nici s` ob]inem o noapte nesperat` la un hotel din Zagreb, nici, mai ales, s` fim primi]i, pe
rând, de cele dou` fac]iuni studen]e[ti, aflate în conflict, una legalist`, cealalt` în tensiunea
protestelor, proteste considerate istoric importante, va scrie, mai apoi, Tamas Gaspar Miklos,
colegul nostru, în acei ani, ani reverberând 68-ul revoltele tinerilor, primul pas spre destructurarea
echilibrului european tradi]ional... F`r` Io]a, nu am fi g`sit nici locurile bune de plaj`, pe
coasta Adriaticei, nici livezile de m`slini, unde mi-am serbat ziua, cu vin ro[u, la C`pri]a
(a[a a tradus el numele locului) n-am fi atins nici cetatea Dubrovnikului, nici n-am fi dormit
în podul cu fân al preotului sloven…

MEDIATORUL GENEROS
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Când scriu cuvinte, tr`iesc un sentiment
straniu, aproape imposibil de definit, m`
încearc` o stare sufleteasc` deopotriv` tulbure
[i ap`s`toare, în care se amestec` [i se resping
uimirea, revolta, resemnarea, refuzul realit`]ii
absurde.

Se întâmpla mar]i, în ultima zi a lui august,
la ora 9 diminea]a. Tocmai m` preg`team pen-
tru un ritual zilnic, b`rbieritul, când, de undeva,
dintre c`r]ile de pe noptier`, s-a auzit, parc`
premonitoriu, celularul. Îmi st`ruie înc` în
memoria auditiv` melodia de apel – nu a[tep-
tam de la nimeni, la ora aceea, vreo veste!! -
[i apoi vocea alb` a doamnei Rodica Peianov
rostind ceva de domeniul irealit`]ii: Domnul
Bunaru? A murit Io]a! Era vestea, n`ucitoare,
aberant`, pe care o a[teptam cel mai pu]in.
N-o a[teptam defel. Era în nefirea lucrurilor...
Am bâlbâit câteva cuvinte de uimire, de condo-
lean]e. Pe urm`, celularul s-a stins, a amu]it.

A PLECAT IOAN
RADIN PEIANOV…
EUGEN BUNARU

Nu cu mult timp în urm` – s` fi fost vreo
s`pt`mân`? – îl vizitasem pe Io]a (a[a i se
adresau nu doar cei din familie, ci [i prietenii,
colegii, apropia]ii) la locul s`u de munc`, la
Biblioteca comunit`]ii sârbe[ti din ora[. Un
spa]iu cu adev`rat privilegiat! Îl percepeam
astfel gra]ie acelei ambian]e misterioase [i
seduc`toare, prietenoase, pe care o generau
[i o între]ineau rafturile împov`rate de c`r]i,
al c`ror maestru-vr`jitor îl sim]eam a fi chiar
el, Ioan Radin Peianov, cât [i datorit` unei
fericite "pozi]ion`ri'' a l`ca[ului într-o superb`
curte interioar` a unei cl`diri din vechea Cetate,
vis-a-vis de Domul Catolic din Pia]a Unirii.
Io]a îmi spusese atunci c` urma s` plece,
împreun` cu poetul Ion Mircea, pe 30 august,
pentru câteva zile – fuseser` invita]i – la Novi
Sad. La un simpozion (festival?) european de
poezie.

ROBERT {ERBAN
Cine voia s`-l g`seasc`, intra în Biblioteca sârbeasc` din Pia]a Unirii. Când se deschidea

u[a, clincherea un clopo]el. Un fel de alarm` pe timp de pace. Din patru-cinci pa[i printre
rafturile cu diverse publica]ii [i c`r]i [i o întoarcere de 90 de grade la dreapta, ajungeai în
dreptul unei alte intr`ri. F`r` u[`, dar cu câteva trepte (s` fie trei?) ce urcau. Sus, în capul
sc`rii, la un birou, înv`luit de fumul unei ]ig`ri ce p`rea ve[nic aprins`, te saluta Ioan Radin
Peianov.

Nu l-am vizitat foarte des, dar de fiecare dat` când am f`cut-o l-am g`sit citind, traducând
sau scriind. Motiv pentru care nu st`team mai mult de… dou` ]ig`ri. Timp suficient îns` ca
s`-mi povesteasc` despre cum g`sise echivalentul unui cuvânt în român` ori în sârb`, despre
un vers al nu [tiu c`rui poet pe care îl tot plimbase între sârb` [i român` pân` când îi ie[ise
exact a[a cum trebuia, despre cum se fu[eresc marii scriitori de c`tre… gr`bi]ii traduc`tori.
Timp suficient, cât ardea tutunul strâns cilindric în foi]`, s` facem planuri literare (câteva
ne-au [i reu[it) ori s` schimb`m informa]ii din lumea scriitoriceasc`.

Ultima noastr` întâlnire n-a fost la biblioteca domniei sale, ci la sediul "Brumar", editur`
unde domnul Peianov a publicat, în 2007, o superb` "triplet`" Crnjanski ("Lirica Itak`i",
"Jurnal despre Carnojevic" [i "Strazilovo"), iar în 2009, o alt` traducere, "despre gaide", de
data asta din poetul contemporan Jovan Zivlak, cât [i o edi]ie nou` a Ghidului român-sârb.
A venit ca s`-i dau, cum îi promisesem, primul num`r din "Poesis Interna]ional" unde era
prezent cu o selec]ie din poemele lui Zivlak. I-am propus s` permanentiz`m colaborarea, iar
literatura sârb` s` fie, prin traducerile ce urmau s`-i poarte semn`tura, prezent` în paginile
trimestrialului. Am b`tut palma. "A[a merit` s` arate o revist` de poezie", mi-a spus, în timp
ce se uita peste pagini. Am mai povestit de una, de alta, i-am ar`tat ce c`r]i am mai scos, i-am
d`ruit câteva, iar dup` un timp, am tras cu coada ochiului la ceas. Am pornit spre ie[ire. În
fa]a por]ii, în timp ce-[i aprindea o ]igar`, oaspetele meu mi-a m`rturisit c` e vremea s` se
ocupe [i de proza sa, de c`r]ile proprii. L-am încurajat s` o fac`, apelând la cli[ele "nimeni
nu scrie în locul nostru" [i "timpul trece al naibii de repede". Mi-a zâmbit. Apoi, v`zându-m`
u[or agitat [i c` trag din nou cu ochiul la ceas, mi-a întins mâna [i mi-a spus tandru-ironic:
"Î]i r`mân dator cu o jum`tate de or` din via]`".

Scriitori români [i scriitori sârbi îi suntem îndatora]i lui Ioan Radin Peianov, c`ci a tradus
din ambele literaturi, de la nume sonore, pân` la debutan]i, de la Ivo Andric [i Danilo Kis,
pân` la "Noua poezie român`". Asta ca s` se împrieteneasc` cele dou` literaturi, iar scriitorii
lor s` se cunoasc` mai bine. {i a f`cut-o din generozitate, sacrificându-[i, cu bun` [tiin]`,
propriile c`r]i. Unui astfel de om, chiar dac` a plecat în cealalt` lume, se cade s`-i spunem:
s` tr`ie[ti, domnule Peianov!

S~ TR~IE{TI,
DOMNULE PEIANOV!
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IOAN CR~CIUN

IN MEMORIAMin memoriam

(15 NOIEMBRIE 1954 – 14 SEPTEMBRIE 2010)
2010 se arat` a fi, din nefericire, un an îndoliat pentru Banat, pentru Timi[oara

cultural`, pentru via]a artistic` a zonei [i a ora[ului nostru. Dup` ce i-am pierdut, pe
rând, pe muzicianul Béla Kamocsa, pe solistul vocal Sergiu }apuchievici, pe Sabin
Opreanu, poetul librar de la poalele Domogledului, pe prozatorul [i traduc`torul Ioan
Radin Peianov, a plecat, iat`, dintre noi, cu mult prea devreme, dup` o suferin]` îndurat`
cu smerenie [i demnitate, în chiar seara În`l]`rii Sfintei Cruci, poetul, prozatorul [i
jurnalistul Ioan Cr`ciun.

S-a n`scut la 15 noiembrie 1954 în Timi[oara. A absolvit Colegiul Na]ional "C.D.
Loga" (1973) [i Facultatea de Filologie a Universit`]ii din Timi[oara (1980). În anii de
studen]ie, dar [i dup` absolvirea facult`]ii, în perioada 1977-1990, a frecventat cenaclurile
literare "Hyperion", "Pavel Dan" [i "Orizont". Între 1980 [i 1990 s-a dedicat carierei
didactice, ca profesor de limba [i literatura român`. Din 1990 este membru fondator al
cotidianului [i al societ`]ii "Timi[oara", de]inând func]iile de redactor, redactor [ef [i
[ef de sec]ie, iar din 1992, pân` nu cu mult timp înaintea sfâr[itului, a desf`[urat o
bogat` activitate ca redactor-realizator la Radio Timi[oara, remarcabile fiind emisiunile
sale cu tematic` spiritual` [i dialogurile cu diverse personalit`]i ale vie]ii culturale din
Banat.

A debutat publicistic în 1987 în revista "Orizont" cu un fragment de roman, iar
debutul editorial a avut loc în 1994, sub sigla Editurii Marineasa, cu volumul de poeme
"Blândul ceas al reîntoarcerii", carte care a ob]inut premiul pentru debut al Uniunii
Scriitorilor, filiala din Timi[oara (1995). În acela[i an [i la aceea[i editur`, i-a ap`rut
volumul de publicistic` "Noi am fost zeii zilei", (edi]ia a II-a, Ed. Eubeea, 1999). A
mai publicat volumele de poezie: "R`s`ritul tr`dat" (Ed. Marineasa, 1996) [i "De[ert"
(Ed. Eubeea, 1999), fiind prezent cu poezii în antologiile: "Zona. Prozatori [i poe]i
timi[oreni din anii '80 [i '90", (Ed. Marineasa, 1997) [i "Manifest. 20. Revolu]ie", (Ed.
Brumar, 2009). A colaborat cu poezii, proz`, interviuri [i articole la revistele: "Forum
studen]esc", "Orizont", "Luceaf`rul", "Orient latin" [.a.

{i dac` totdeauna desp`r]irea de un semen al nostru nu poate fi decât un prilej de
nefericire, de îndurerare [i medita]ie asupra rostului acestei vie]i, plecarea unui poet
adaug`, parc`, la toate aceste tr`iri, o tres`rire aparte a fiin]ei noastre, un anume sentiment,
cople[itor, ce nu se las` definit. Poate doar de cuvintele profetice ale poetului însu[i:
"Vai, dac` am ajunge acolo// unde lumina se tope[te în lanul de grâu// ne[tiut` de nimeni/
/ f`r` s` gândeasc` la binecuvântarea// cuiva dintre noi!// iat`, din nou// cuvintele alergând
înspre matc`// mângâindu-ne ca într-un ritual// c`ruia nu-i vom sfâr[i în]elesul!// (….)
//Haide]i dincolo de lanul// Acela // în lanul acela albastru…" (E.B.)

S-a stins o autentic` fiic` a Banatului,
dup` ce, ani în [ir, i-a adus o neb`nuit` glorie:
Cornelia Sm`descu-{tef`nescu. Dac` scriem
aceste rînduri, închinîndu-le existen]ei ei,
ne împlinim o datorie. Am fost colegi, am
fost prieteni de familie, am fost al`turi, atît
cît am putut – [i la bine [i, mai ales, în
vremuri de cump`n`, pe nedrept tr`ite.

CC
ornelia Sm`descu – prin
c`s`torie, {tef`nescu – s-a
n`scut în Caransebe[, la 11
noiembrie 1928. S-a stins din

via]`, dup` o lung` [i grea suferin]`, la 28
iulie 2010, la Bucure[ti. Între aceste dou`
date calendaristice, Cornelia Sm`descu-{te-
f`nescu [i-a înscris o activitate de cercet`tor
literar, eseist [i memorialist demn` de remarcat
în cultura noastr` contemporan`. Studiile
universitare le-a f`cut la Universitatea din
Bucure[ti, între 1947-1951, specializîndu-
se, mai ales, în literatura român` [i în literatura
francez` (ceea ce, mai tîrziu, a condus-o la
cercetarea rela]iilor dintre ele). A fost, dup`
absolvire, numit` la Biblioteca Academiei
Române, unde lucreaz` pîn` în 1953, cînd,
profitînd de posibilit`]ile oferite de "aspiran-
tura" din acea vreme, s-a îndreptat c`tre stu-
diile doctorale. S-a înscris [i a fost admis`
la concurs (împreun` cu D. Vatamaniuc),
la Institutul de Literatur` – [i, acolo, a început
s` lucreze sub conducerea lui G. C`linescu.
Studiile cu eminentul critic i-au marcat, de
atunci, existen]a [i presta]iile literare.

Primii pa[i au fost mai pu]in însemna]i.
Profesorul îi d`duse ca tem` de doctorat
studierea operei lui Spiridon Popescu (1864-
1925), un scriitor minor din preajma Vie]ii
Române[ti (la care, probabil, lucra Profesorul
însu[i, în vederea complet`rii unei eventuale
edi]ii a doua a Istoriei sale). Dar, dup` cum
afirm` Dan C. Mih`ilescu în Dic]ionarul
scriitorilor români, R-Z, p. 479-480, "numele
Corneliei {tef`nescu este legat, în principal,
de monografia dedicat` lui Mihail Sebastian,
prim reper unitar al problemei, important
la data apari]iei". Într-adev`r, Cornelia
{tef`nescu aducea, pentru prima dat` dup`
1945, numele [i opera lui Mihail Sebastian
(1907-1945) în lumina criticii literare (în
momente cînd, asupra unor opere ale
valorosului scriitor, c`dea interdic]ia cenzurii
politice!). Nu era vorba de o "reabilitare",
ci de o binemeritat` actualizare, pe care mai
mul]i critici literari au considerat-o necesar`
[i au remarcat-o (Ov. Crohm`lniceanu, Dinu
Pillat, G. Munteanu [.a.). F`r` îndoial`, nu
era o lucrare exhaustiv`, ci un simplu
"semnal" sau, cum scrie Dan C. Mih`ilescu
în Dic]ionarul mai sus citat, "o cercetare
vizibil inten]ionat` înspre realizarea unei
edi]ii critice". Edi]ie pe care, din p`cate,
autoarea acestei meritorii ini]iative literare
nu a mai putut s` o realizeze! “…‘

AA
l doilea pol al activit`]ii sale
l-a constituit admira]ia
pentru G. C`linescu. Îi
fusese conduc`tor al tezei

de doctorat, pe care o apreciase la timpul
oportun (1957) [i îi devenise o colaboratoare
apropiat`, permanent`, în Institutul de Litera-
tur`. Dan C. Mih`ilescu o consider` – cre-
dem, cu dreptate – "discipol al lui G. C`li-
nescu". Admira]ia infinit` pentru Maestru
o conduce pe Cornelia {tef`nescu s` alc`-
tuiasc` un Dosar al Scrinului negru, cartea
care a adus numele autoarei în istoriografia
literar`, f`cînd-o cunoscut` în lumea
scriitoriceasc`. Intrase, ipso facto urm`rind

VIA}A {I PETRECEREA LITERATURII
CORNELIA SM~DESCU-{TEF~NESCU
ALEXANDRU NICULESCU

scrisorile constitutive ale romanului, în
laboratorul de crea]ie al geniului c`linescian!
Lucrarea interpretativ` – în dou` volume
– a Corneliei {tef`nescu înso]ea (poate chiar
dep`[ea) interesul romanului Scrinul negru
– în opiniile literare! Chiar cu titlu de butad`,
a[ gîndi c` "dosarul" Scrinului negru nu ar
fi fost pe placul Maestrului dac` acesta ar
mai fi fost în via]`: îi "deconspira" crea]ia,
punea în umbr` opera sa. “…‘

Dar discipola î[i urma Maestrul [i pe
alt` cale, în cercetarea literaturii române. Mai
întîi, în urm`rirea documentar` a scriitorilor,
în volume colective, precum Studii de istoria
literaturii române. De la C.A. Rosetti la G.
C`linescu (1968) [i în propria sa lucrare
Momente ale romanului. Eseuri. O sut` de
ani de roman (1973).“…‘ Contactele cu marele
critic dezvoltaser` în discipol pasiunea pentru
documentul literar [i pentru interpretarea sa,
util` istoriei literaturii române. O parte din
aceste studii au fost, ulterior, dup` 1989,
reluate. Semnalez îndeosebi Destinul unei
întîlniri: Marcel Proust [i Românii (2001,
2008). Dar lucrarea care a cuprins ansamblul
acestor preocup`ri a fost Bibliografia rela]iilor
literaturii române cu literaturile str`ine, în
trei volume, ap`rut` la Editura Academiei
(1980, 1982, 1986) – a c`rei ini]iativ`,
coordonare [i redactare apar]inea Corneliei
{tef`nescu (colectivul de cercet`tori a
continuat ulterior s` urm`reasc` [i publica]iile
periodice pîn` în 1944). Bibliografia… este
distins` de Academia Român`, în 1982, cu
premiul B.P. Hasdeu. F`r` îndoial`, Cornelia
{tef`nescu era cea mai bun` cunosc`toare
a acestor probleme de literatur` comparat`
franco-romnân`. Dup` Charles Drouhet, N.N.
Condeescu, N.I. Popa [i cei din [coala lor,
de la Bucure[ti [i de la Ia[i.

LL
a toate aceste presta]ii
[tiin]ifice se adaug` [i unele
încerc`ri de crea]ie literar`.
C`l`toriile în Libia îi dau

prilejul s` scrie delicate însemn`ri Sub scutul
soarelui (1985), iar ora[ului s`u natal,
Caransebe[ul iubit (mai ales cartierul Teiu[)
– i-a dedicat volumul Ritmuri în piatr`
(1988). Cornelia Sm`descu din Caransebe[
nu se putea desp`r]i de locurile sacre ale
Banatului. De aceea, o funda]ie (Reflex),
din Re[i]a i-a decernat un premiu pentru
"promovarea culturii în Banat".

Pentru a în]elege [i mai bine cine a fost
Cornelia Sm`descu-{tef`nescu a[ mai ad`u-
ga o dimensiune a caracterului ei: ap`rarea
celor nedrept`]i]i. Ar`tase, în diverse împre-
jur`ri, c` este gata s`-[i ajute colegii, solidar`
cu cei nedrept`]i]i, afla]i în confrunt`ri r`u-
voitoare administrative în Universitate sau
în Institutul de Literatur`. Dar, mai mult
decît toate acestea, ea [i-a ar`tat adeziunea
la cauza just` a lui Gheorghe Ursu-Babu.
Îi cunoscuse familia în timpul în care tat`l
Corneliei, Traian Sm`descu, ofi]er, era deta[at
la Soroca (unde tat`l lui Gh. Ursu era medic).
Copil`riser` împreun`, mai mult` vreme.
Atunci cînd a aflat despre ceea ce suferise
Gh. Ursu-Babu în închisoare pîn` a fi fost
ucis de Securitate, Cornelia a scris o serie
de articole în revista România literar` [i în
alte publica]ii, descriind pe larg cine era
prietenul ei, Gheorghe Ursu: un om de cultur`
care înfruntase, singur [i izolat, Securitatea.
Cornelia a dezv`luit adev`ruri mai pu]in
cunoscute de opinia public`: – bineîn]eles,
condamnînd crima comis`. Funda]ia Gh. Ursu
i-a atribuit premiul pentru "recuperarea operei

literare a lui Babu" în 1997.
*   *   *

Aceasta a fost – atîta cît [tim [i cît am
putut cuprinde – via]a [i opera Corneliei
Sm`descu-{tef`nescu. S` ad`ug`m la toate
acestea delicate]ea, modestia [i discre]ia
persoanei sale, dar [i for]a interioar`
neclintit`, sacr` aproape, de a-[i realiza ideile
[i proiectele de studiu, pentru a în]elege [i
mai bine personalitatea acestei cu adev`rat
[i b`n`]ene, [i eleve a lui G. C`linescu.
C`rora le-a dedicat o bun` parte din via]a
[i presta]ia ei. De la Maestru a înv`]at s`
înainteze în col]urile mai pu]in cunoscute
ale istoriei literaturii noastre, acolo unde
[tia c` se poate afirma. Dorin]a îndîrjit` de
a munci, creator, a mo[tenit-o din Banat:
aceasta nu i-a lipsit niciodat`.

DD
ar nu sim]ea ea, oare, c` î[i
dep`[ea puterile fiin]ei sale
umane, mai ales în anii din
urm`? Iat` ce scria, în 1999,

unei prietene din Caransebe[: "aventur` se
cheam` acest mod al meu de existen]`, pe
care, persiflîndu-l… îl numesc ™vivere peri-
colosamente¤". O încercaser`, la acea dat`,
dou` crize cardiace grave, în ciuda existen]ei
ocrotite de grija pe care i-a dedicat-o întot-
deauna so]ul ei, Vladimir {tef`nescu. Totul
are îns` o limit`. La 11 noiembrie 2003,
împlinind 75 de ani de via]`, Cornelia {tef`-
nescu [i-a s`rb`torit, cu colegii, aniversarea.
Mai întîi, la revista România literar` – cum
era obiceiul în redac]ie (Cornelia scria perio-
dic o "cronic` a edi]iilor") [i, ulterior, la
Institutul de Literatur`. În ziua de 8 decem-
brie 2003, în urma altui atac cardiac (un
accident vascular cerebral de tip ischemic)

Cornelia {tef`nescu r`mîne definitiv parali-
zat`. O suferin]` infinit`. So]ul ei a vegheat-
o, ani de-a rîndul, zi [i noapte. I s-au dat
toate îngrijirile medicale. S-a stins Cornelia
noastr` în ziua de 28 iulie 2010. Ca [i noi,
cei care am cunoscut-o [i am pre]uit-o, Bana-
tul are a deplînge dispari]ia unei personalit`]i
de real` însemn`tate cultural`. Poate c` a
mai "r`mas datoare" ]`rii "de piatr`" a locu-
rilor de ba[tin` (cum spunea, uneori), dar,
prin ea, prin crea]ia ei, Banatul [i valorile
lui au str`lucit o dat` mai mult în România
[i peste hotare. Cornelia Sm`descu {tef`-
nescu [i-a f`urit un destin na]ional. La Caran-
sebe[, în cartierul Teiu[, în casa p`rinteasc`,
un spa]iu memorial îi va p`stra îndelung,
peste ani [i ani, amintirea.

(fragmente)
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C`r]i de în]elepciune sunt îndeob[te consi-
derate textele str`vechi ale Orientului mai mult
sau mai pu]in îndep`rtat, vocile autoritare ce
r`zbat din Ecleziast sau Proverbe, mo[tenirea
sapien]ial` a Greciei antice, manualele stoicilor,
îndoielile primilor sceptici, apoftegmele
p`rin]ilor de[ertului ori pildele talmudice, adic`
un întreg izvor profetic, confesiv, imaginativ
[i meditativ men]inut proasp`t gra]ie efortului
de a intersecta analiza de sine autentic` [i
verticala transcendent`. Deoarece înc` din a
doua jum`tate a veacului al XIX-lea distinc]iile
între literatura sacr` [i cea secular` nu au mai
fost f`cute ferm, nici m`car de unii dintre
teologi, în sfera c`r]ilor de în]elepciune (wisdom
literature, cum numesc anglo-saxonii genul)
au putut fi recuperate scrieri care, potrivit unei
gândiri dogmatice, ar fi r`mas deoparte. Acest
fenomen cu origini în epoca Luminilor a f`cut
posibil s` avem acum toat` libertatea de a vorbi
despre Biblie în termeni literari, s` o apreciem
sub aspect stilistic, dar [i de a g`si în
excomunicatul Tolstoi, de pild`, nu doar un
romancier genial, ci [i un gânditor redutabil,
un în]elept comparabil cu cei din vechime.
Dup` cum splendid a argumentat Gershom
Scholem într-una din c`r]ile sale, laicizarea
misticii a f`cut posibil` apari]ia unor creatori
la fel de fascinan]i precum cei situa]i, tradi]ional,
în interiorul unei religii.

Note, st`ri, zile. 1968 – 2009 este o carte
sapien]ial` cu un caracter aparte, scris` de
unul dintre cei mai interesan]i [i d`rui]i esei[ti
români ai ultimelor decenii, care a izbutit
s` r`mân` în mod autentic elitist [i popular,
s` nu altereze rafinamentul [i expresivitatea
aleas`, dar s` se bucure totodat` de fidelitatea
unui public de cititori heteroclit, s` vorbeasc`
despre cele mai vechi probleme din filosofie
[i istoria religiilor ca [i cum ar fi temele cele
mai urgente, [i s` a[eze dilemele noastre de
zi cu zi în lumina înv`]`turilor de odinioar`.
În Note, st`ri, zile, Andrei Ple[u nu ne ofer`
un jurnal. Mai degrab` ne dezv`luie o parte
din pa[ii unui neobosit ritual al lecturii pasio-
nate [i gândirii flexibile. Credincios, f`r` a
se instala autosuficient în concluziile altora,
re]inut înaintea filosof`rii excesive, bon vivant
mereu ironic cu sl`biciunile umane, dar [i
cu propriile ezit`ri, fin observator al Zeitgeist-
ului românesc de dinainte [i de dup` 1989,
c`rturar cosmopolit cu un imens sim] al umo-
rului, ini]iat în subtilit`]ile limbii române pe
care o strune[te cu o m`iestrie ce ar trebui
s` atrag` aten]ia majorit`]ii prozatorilor no[tri
c`zni]i, Andrei Ple[u se simte pe deplin confor-
tabil cu maniera sa de a scrie. Nu e un filosof
manqué, întrucât argumentarea cristalizat`,
feti[izarea conceptului fac adesea obiectul
unei relativiz`ri destinse, unui scepticism u[or
amuzat, asumat [i profund nefilosofic.

PP
e de alt` parte, ecumenismul s`u
religios îl protejeaz` de pericolul
în]epenirii m`rginite într-o
singur` teologie. De altfel, în

c`r]ile lui, recunosc uneori mai repede influen-
]a lui Andrei Scrima decât pe cea a lui Con-
stantin Noica. Istoric de art` cu ureche literar`,
Andrei Ple[u nu-]i d` senza]ia c` viseaz`
romanul când scrie eseul sau c` ar da aforismul
pentru povestire, de[i este un povestitor plin
de farmec. Mult prea curios ca s` se mul]u-
measc` doar cu câteva domenii ale culturii,
el frecventeaz` cel mai conving`tor genul
invocat pu]in mai sus, wisdom literature. Des-
chid adesea c`r]ile lui Andrei Ple[u doar ca
s` m` delectez cu felul cum cite[te [i cum
se bucur` de via]` manifestându-se în acela[i
timp ca o complex` f`ptur` cultural`. În cazul
lui, exerci]iul cultural r`mâne mereu gra]ios,
lecturile sale alc`tuiesc o re]ea captivant` de
influen]e, r`spunsuri dialectice [i reac]ii spon-
tane tocmai pentru c` via]a pur` [i simpl` e
afirmat` cu optimism înainte de toate.

O bun` parte dintre însemn`rile cuprinse

ACESTA NU ESTE UN JURNAL
ALEXANDRU BUDAC

în Note, st`ri, zile au ap`rut sporadic în Dilema
[i Dilema Veche. Citindu-le împreun`, crono-
logic, efectul lor a fost destul de diferit. M-
a surprins unitatea stilistic` a textelor [i retorica
lor aproape neschimbat` de-a lungul dece-
niilor. Autorul m`rturise[te c` a efectuat "mici
reajust`ri stilistice" însemn`rilor de tinere]e,
îns` m` îndoiesc c` acestea au modificat serios
forma [i con]inutul ini]iale. Andrei Ple[u scrie
limpede, î[i caut` cu grij` cuvintele, cultiv`
metafora surprinz`toare [i confesiunea ma-
nierat`. Arta cu care valorific` registrul seman-
tic al limbii române constituie o adev`rat`
igien` mental`, mai ales ast`zi, când suntem
îng`la]i de cuvinte estropiate ori tumorale.
"Nu [tii bine o limb`" – ni se spune într-o
not` din anul 2000 – "dac` nu de]ii cantitatea
realiilor ei, dac` nu te miri, clip` de clip`,
de jungla sinonimiilor, de exotisme regionale,
barbarisme picante, împrumuturi, contamin`ri
[i substraturi. “…‘ Din unghiul unei asemenea
exigen]e, nimeni nu [tie cu adev`rat româ-
ne[te. Trebuie s`-]i înve]i, necontenit, limba
matern`, s` descoperi mereu, în cotidianul
ei, limba str`in`." Retorica lui Andrei Ple[u
respect` rigorile retoricii clasice. F`r` pasti[e,
topici fanteziste, contorsion`ri logice sau abuz
de steroizi gramaticali meni]i a face p`r]ile
de vorbire inter[anjabile. În schimb, lec]ia
lui Aristotel, potrivit c`reia un discurs convin-
ge în func]ie de caracterul vorbitorului, e bine
înv`]at`. Eseistul g`se[te de fiecare dat` forma
de exprimare potrivit` propriei naturi [i dispo-
zi]iei într-un anumit moment: citeaz` entuziast,
comenteaz` admirativ, polemizeaz` elegant,
satirizeaz` amar, refuteaz` hot`rât, observ`
cu haz, se autoexamineaz` surprins, reflec-
teaz` absorbit.

PP
agini erudite despre mistici
alterneaz` cu panseuri politice,
reflec]ii asupra b`trâne]ii sau
intui]ii specifice istoricului de

art`. Evoc`ri nostalgice ale unor momente
[i chipuri din trecut se succed laolalt` cu opinii
picante privitoare la noile moravuri academice
ori la reflexele dâmbovi]ene. Autorul admir`
Polonia pentru demnitatea cu care înfrunt`
comunismul, îl taxeaz` pe Descartes pentru
previzibilitate, iar pe filosofii analitici pentru
exces de jargon. O descriere a spectacolului
urban din Bilbao mi-a amintit, datorit` acura-
te]ei detaliului filtrat prin imagina]ie, de unul
dintre Ora[ele invizibile ale lui Calvino. Fellini
e asem`nat cu pictorul Rubens, iar Bergman
cu Rembrandt. Ortodoc[ilor fundamentali[ti
li se trage un perdaf. Trabantul face obiectul
unui simpatic elogiu.

Nu am fost niciodat` atras de filosofia
lui Constantin Noica. I-am citit câteva dintre
c`r]i mai mult sub imperativul unor obliga]ii
studen]e[ti (examene, seminarii, referate),
decât din proprie ini]iativ`. În schimb, desco-
p`r mereu un Noica aparte în c`r]ile discipo-
lilor s`i, în Jurnalul de la P`ltini[ al lui Gabriel
Liiceanu sau în acest recent volum al lui An-
drei Ple[u, un Noica inteligent [i simpatic,
un c`rturar ce [i-a luat voca]ia în serios [i
care a f`cut [coal` dup` un model cu atât
mai demn de admira]ie, cu cât ne pare acum
mai desuet. Note, st`ri, zile îl surprinde în
câteva ipostaze anecdotice menite parc` s`-
mi înt`reasc` senza]ia c` gesturile cotidiene
ale lui Noica [i dialogul direct cu el erau mai
pline de miez decât ambi]ioasele sale proiecte
filosofice.

Într-o lume tot mai tehnologizat` [i mai
obsedat` de exhibare, de spulberarea neghioa-
b` a spa]iului privat, cartea lui Andrei Ple[u
te poate înv`]a, mai ales dac` te numeri printre
cei amoreza]i de propriul iPod, cum s` discerni
între post [i confesiunea veritabil`, între vede-
tismul de re]ea [i personalitatea adev`rat`.
Salman Rushdie observa într-o conferin]`
paradoxul blogging-ului: un num`r uria[ de
oameni simt acut nevoia s` se confeseze în

spa]iul virtual, deoarece mizeaz` pe capacita-
tea Internetului de a-i scoate din anonimat,
îns` odat` ajun[i acolo ei sunt înghi]i]i de
un anonimat [i mai pregnant. Po]i s` fii un
uciga[ în serie, spunea el, [i s` m`rturise[ti
asta deschis pe un blog, dar [ansele s` fii
luat doar drept un excentric g`l`gios sunt
foarte mari. Andrei Ple[u constat` la rândul
s`u cam acela[i lucru. A te transforma într-
o pagin` web înseamn` a te l`sa acaparat de
un "terorism blând", creator de dependen]e
[i generator de superficialitate.

CC
u siguran]` fiecare cititor va
g`si în carte pagini care i se
adreseaz` direct [i pagini
înaintea c`rora se va sim]i

exclus. Dintre atâtea însemn`ri, e u[or s` re]ii
ce se dovede[te remarcabil, c`ci multe dintre
fraze par scrise anume spre a fi u[or de memo-
rat. Totu[i, dou` dintre întâlnirile evocate de
Andrei Ple[u m-au f`cut s` revin asupra lor
mai mult decât altele: dialogul cu stare]a unui
templu japonez din Kyoto [i, pu]in mai încolo,
discu]ia cu un taximetrist croat din Berlin.

De[i m` fascineaz` buddhismul, m`rtu-
risesc c` preceptele sale m` ]in la distan]`.
Sunt prea ner`bd`tor [i impulsiv pentru a m`
l`sa sedus de deta[area pe care o propune,
deta[are ce, sunt convins de asta, indiferent
ce sus]in guru din California, de la mare [i
de pe youtube, n-o po]i ob]ine decât dac` te
na[ti într-o cultur` oriental`. Cred c` tocmai
de aceea devin extrem de interesat doar când
se ive[te posibilitatea afl`rii unor explica]ii
venite din interiorul tradi]iei. Stare]a Chiko
Komatsu [i-ar g`si numaidecât locul într-o
colec]ie de koan-uri. Iat` cum îi r`spunde
interlocutorului cre[tin, când el o întreab`
cum izbute[te s` se roage la o instan]` imper-
sonal`: "Dac` dumneavoastr` [ti]i atât de bine
cui v` ruga]i, da]i-mi voie s` v` întreb dac`
[ti]i la fel de bine cine se roag` ?" Observa]iile
ei privitoare la diferen]a dintre via]a religioas`
cre[tin` [i cea japonez`, înso]ite de glosele
împ`ciuitoare [i de bun-sim] ale lui Andrei
Ple[u, mi-au amintit de o alt` deosebire funda-
mental`. Pentru un japonez, moartea lui Isus

[i, mai cu seam`, transformarea trupului schin-
giuit pe cruce în obiect de cult este umilitoare,
atroce [i de neîn]eles, deoarece, conform înv`-
]`turilor buddhiste, un om drept nu poate s`
aib` parte de o moarte violent`. Lucrurile
rele li se întâmpl` doar celor r`i. De ce r`spun-
sul japonez la problemele religioase este atât
de diferit de cel cre[tin v` las s` descoperi]i
în paragrafele revelatoare dedicate întâlnirii
de la Kyoto.

Pe taximetristul volubil din Berlin, Andrei
Ple[u încearc` s`-l amu]easc` spunându-i c`
a scris o carte despre îngeri. Reac]ia omului
[i povestea profund emo]ionant` pe care
începe s-o depene se dovedesc n`ucitoare.
Experien]a [i viziunea asupra vie]ii ale acestui
gnostic f`r` nume sunt mult prea tulbur`toare
pentru a le rezuma f`r` s` le compromit tâlcul.
Cred c` e suficient dac` spun c` dup` astfel
de pagini sim]i nevoia s` cite[ti Note, st`ri,
zile înainte de culcare, dar nu pentru a adormi
mai repede, ci pentru a-]i dori ca diminea]`
s` te treze[ti mai bun.
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NOUla CURTEA VECHE

Cu mai bine de patru decenii în urm`,
se forma la Cluj un grup de crea]ie pe care
Marian Papahagi l-a numit Echinox. Acela[i
va fi [i numele revistei care prinde contur
în 1968, dup` nici doi ani de la primele întâlniri
ale grupului. În cercul revistei "Echinox" s-au
format Adrian Popescu [i Ion Mircea, Dinu
Fl`mând [i Petru Poant`. {i mul]i, foarte mul]i
al]ii, genera]ie dup` genera]ie. La Crama
Metropol, unde se ]ineau la început întâlnirile
echinoxi[tilor, începuse s` se scrie un capitol
important din istoria noastr` literar` – un
capitol la care înc` se lucreaz`, cu l`udabil`
seriozitate.

În 1971 au ie[it de la tipar primele c`r]i
ale poe]ilor crescu]i în jurul "Echinox"-ului.
Seria acestora a fost deschis` de Dinu Fl`-
mând, cu Apeiron, volum în care tân`rul poet
de-atunci propunea o poezie a elementarului,
a rela]iei dintre vitalitatea concretului [i inde-
terminabil. Pentru Dinu Fl`mând au urmat
alte c`r]i cu poeme (Poezii, Altoiuri, Stare
de asediu), volume de critic` literar` [i eseu
(Introducere în opera lui Bacovia, Intimitatea
textului), traduceri. Efortul publicistic pe care
îl face în Fran]a, unde s-a stabilit din 1989,
nu a însemnat desp`r]irea de literatur`. A
continuat s` publice poeme, dar [i s` traduc`
din Fernando Pessoa, Samuel Beckett,
Umberto Saba, Dominique de Villepin [.a.

DD
up` dou` antologii, Migra]ia
pietrelor (2000) [i Frigul
intermediar (2006), Dinu
Fl`mând public` o nou` carte

de poezie : Umbre [i Faleze (Brumar, 2010)
– volum care marcheaz`, în evolu]ia liric` a
autorului, atât o continuitate, cât [i o
metamorfoz`. Continuitatea e asigurat` de
câteva filoane care traverseaz` poezia lui Dinu
Fl`mând, cu varia]ii de culoare [i intensitate,
de la debut pân` la cartea abia ie[it` de la
tipar : sensibilitate fa]` de materialitatea vie
a lumii, explorarea indefinibilului [i a distan]ei
instituite de acesta, obsesia spa]iului de obâr[ie
[i sublimarea formelor prin spirit. Îns` nic`ieri
pân` la Umbre [i Faleze (nici m`car în
Dincolo, volumul ap`rut în 2000, care încerca
o familiarizare cu sfâr[itul) nu au mai fost
poemele lui Dinu Fl`mând atât de ap`sate
de sentimentul crepusculului – o ap`sare care
opre[te respira]ia, f`r` s` sufoce, [i
înstr`ineaz` trupul, f`r` s`-l piard`. Dincolo
se centra mai mult pe (auto)contempla]ie,
descoperindu-se prezen]a sfâr[itului în cel
mai fragmentar contingent. Era o întâlnire
oarecum surprinz`toare, care, în Umbre [i
Faleze, se transform` în coexisten]`.

Lumea de dincolo se strecoar` în pliurile
subcon[tientului, în pleava grâului ori în
încremenirea t`ioas` a pietrei – atotprezent`,
impalpabil`, incomunicabil`. E o agresiune
(devenit`) familiar`, o perpetu` prezen]`-
absen]`, neverosimil de aproape [i totodat`
departe. Prima parte a c`r]ii lui Dinu Fl`mând,
Umbre, st` sub pecetea acestui ceremonial
al imperceptibilului, a absen]ei care poate
umple [i perpetua existen]a. C`ci mi[carea
insinuant` a transparen]elor nu poart` vreun
semn apocaliptic, ci mai degrab` o inten]ie
structurant`, ordonatoare, dincolo de mesajul
lor crepuscular : "cum cele [apte culori în
lumin` ascunse / în întunericul meu locui]i
/ umbre / cu fe]ele voastre interioare // [i
precum / frunza / moart` / î[i / devine / elicea
/ c`derii / în mine c`de]i – mor]i ai mei - /
când plana]i / în afara timpului // de[i oasele
voastre orfice / înc` / mai r`scolesc p`mântul
// iar eu încep s` miros / a piatr` plâns` [i
m` zbat / cu mâinile legate pe dinl`untru /
vibrând / când traversa]i prin mine spre un
/ niciunde / abia de voi z`rit // [i m` aflu
deja plecat / în timp ce înc` r`mân via]a voastr`
/ din culorile invizibilului" (p.9-10).

APARI}II
GRA}IELA BENGA

Fragil [i puternic, intuitiv [i reflexiv,
ira]ional [i lucid, însp`imântat, echilibrat [i
suferind de "frica vital`" – astfel apare
subiectul poetic, îngem`nând st`ri [i impulsuri
contradictorii în preajma unei realit`]i ce
refuz` ierarhiz`rile, dar accept` (ca adev`r
elementar) coinciden]a contrariilor. De aceea,
lumea de dincolo, cu mesajele [i mesagerii
ei, nu apare ca o alt` lume, opus` celei de-
aici – amenin]`toare sau, dimpotriv`,
salvatoare. Între dincoace [i dincolo limitele
se [terg [i pun]ile se înmul]esc, a[a încât noua
priz` la real impune con[tientizarea dublei
naturi a lumii, simultan vizibil` [i invizibil`,
comunicabil` [i imposibil de comunicat.

NN
ici limbajul poetic nu e str`in
de aceast` natur` antinomic`,
de vreme ce, la rândul lui,
sugereaz` [i ascunde,

dezv`luie [i protejeaz`, absorbind sensul în
asocieri contradictorii [i în glisarea non[alant`
între concret [i abstract: "ne-au p`r`sit infideli
dar iat` c` ne trimit / umbra lor / ca o
mângâiere de praf // [i pe m`sur` ce se îneac`
în noi afl`m / c` nimeni / ca ei / nu e mai
aproape de consisten]a lui nimeni / lumina
din adâncul întunecimii / supureaz` atunci
în noi / ca seva unor l`stari /“…‘/ ceva se
apropie din afar` venind l`untric / [i se lipe[te
f`r` s` ne ating` / iar piatra ochiului devine
lichid`"... (p.21-22) R`d`cinile lirismului din
Umbre p`trund în lutul unit`]ii ini]iale [i
exploreaz`, radial, în]elesurile ultime ale lumii.
Aproximat într-o "joac` / a apei cu focul"
ori în "cercuri / de întuneric / care vorbeau
cu pietrele", elementarul de extrac]ie
expresionist` (atât de familiar lui Dinu
Fl`mând) intr` în rela]ie cu imaginarul
evanescen]ei [i cultiv` o revelatorie poetic`
a virtualit`]ilor. Sau a transfigur`rii absolute.

C`ci totul este supus, în viziunea lui Dinu
Fl`mând, unui proces de sublimare, în cadrul
c`ruia tensiunea vinov`]iei [i fascina]ia
imponderabilit`]ii (deconspirate, mascate,
imaginate) ating cote greu de închipuit. De[i
nervurile lor verific` siguran]a concretului
[i str`bat istorii subiective, poemele iau
na[tere, cu prec`dere, din alunecarea luminii
[i a întunericului ori din prelingerea memoriei
[i a uit`rii. Datele realit`]ii par s` se înl`n]uie
numai pentru a defini o sclipire sau, dimpo-
triv`, retragerea ei din lume. Materialitatea
cea mai pregnant` are, a[adar, un sens profund
metafizic, orientat nu spre infinitul cerului,
ci spre lumina soarelui. Ori a inimii. Principiul
care guverneaz` lumea expus` liric de Dinu
Fl`mând provoac` ruptura de contingent [i
procesul de spiritualizare; absen]a lui –
adânce[te presim]irea neantului. Îns` prezen]a
soarelui se tope[te în absen]a lui, a[a cum
în el se confund` oarecum focul [i apa. Inte-
rogativ`, dramatic`, transfiguratoare, comu-
niunea cu Principiul se reflect` în expresia
poetic`, în]eleas` ca structurare creatoare a
virtualit`]ilor : "m` rogi ca odinioar` s`-]i
trec / prin ac firul negru / cu degetele mele
butuc`noase // [i tot ca atunci omizile par o
/ g`l`gie de pietre crâmpo]ind / frunza dudului
// ulii din infinit pândesc neaten]ia / puilor
de g`in` / trecu]i prin gard la vecinii mor]i
// uitarea coace în cuptoarele indecisei veri
/ primele prune / iar în mâluri st` lipitoarea
// de jur-împrejur din cea]a persoanelor noi
sosite / ies gesturile unor cuvinte ce nu se
las` / afar` trase // chipurile lor se topesc în
lumina interioar` / tu nu în]elegi nimic [i te
întorci spre mine / cumva cu spatele // eu
preg`tindu-m` s` p`c`lesc indicibilul / citesc
pe dos întreb`rile tale / iar trezindu-m` // spun:
// ™nu te îngrijora / î]i traduc eu / mam`¤".
(p.18-19) Animând [i rela]ia cu cel`lalt, imagi-
narul privirii vireaz` dinspre pulsul realit`]ii
organice spre imaterialitatea spiritului [i a

unui cuvântul nerostit – nu mai pu]in vii, nu
mai pu]in reale.

Câteva Poeme pentru Ulysse leag`
Umbrele de Faleze, ca o punte mobil` care
înlocuie[te veriga lips`, rupturile [i
contradic]iile dintre fluiditatea indefinibil`
a formelor [i fixarea lor în contururi ferme.
Un Ulysse singuratic, t`cut, pribeag într-o
lume care a fost evoc` cele cinci poeme,
recurgând la o formul` de adresare direct`
ce suprapune istoriei mitul. Mai apropiat de
moarte decât de via]`, Ulysse descoper` drama
rat`rii, dar [i faptul c` neantul s-ar putea umple
de lumina l`untric` a fiin]ei : "...cu trirema
inimii / ]inut`-n palm` / deasupra golului /
/ altfel nu po]i tr`i" (p.62).

DD
ac` Umbrele se însufle]eau
din alunecarea transparen-
]elor, Falezele prind contur
în rela]ie cu mobilitatea

organicului. Poemele decupeaz` hotarul dintre
mare [i p`mânt, cuprinzând, totodat`, [i
intervalul n`ucitor dintre ap` [i cer: "se rotesc
unsprezece p`s`ri deasupra m`rii / iar din
centrul zborului o spiral` / coboar` direct în
suflet // gr`dina cu portocali alunec` lent /
spre marginea apei unde / frunzi[ul valurilor
/ devine lumin` rostogolit` // alt stol de vr`bii
intersecteaz` / subit aceea[i diagonal` / iar
ecoul / unui vag ciripit închide rana extazului
// prinzi totul în palme de îndat` ce le deschizi"
(p.77) În func]ie de metabolismul interiorit`]ii,
spa]iile se redefinesc calitativ [i se las`, de
multe ori, învelite, înglobate de o realitate
sufleteasc` pentru care amintirea mamei [i
"un fum / de Transilvanie mediteranean` /
cu dealuri v`lurind printre pe[ti-mistre]i"
(p.80) constituie primele repere. Câteva
motive clasice sau inser]iile livre[ti strecurate
pe suprafa]a textului produc o deplasare din
prezent spre trecutul care a fost – variante
pr`fuite ale vremii care ar fi putut fi. Pe aceste
urme ale timpului presupus, poetul descoper`
]es`tura str`vezie a existen]ei [i o transpune
în imagine [i expresie poetic`. De altfel,
lirismul lui Dinu Fl`mând apare uneori din
efecte destul de complicate în mecanismul
textului, deoarece r`sturnarea raporturilor
obi[nuite impune o riscant` conversie a
lexicului [i a aglutin`rii imaginilor.

Exist`, în poemele lui Dinu Fl`mând, o
alunecare de la fascina]ia discret`, irezistibil`,
care confisc` fiin]a f`r` rest, la atrac]ia
fastuoas` a mineralului, nu lipsit` de
agresivitate, care las` loc rezisten]ei [i
întreb`rilor. Sau unui anume tip de oboseal`.
Aventura transfigur`rii nu e str`in` de
complica]ii greu de asumat. Umbrele se
conturau cu prec`dere vara, Falezele se înal]`
mai ales în noiembrie, într-un timp comprimat,
epuizat. Se m`re[te, a[adar, dificultatea luminii
de a p`trunde în toate ungherele. Dar spore[te
[i str`dania spiritualiz`rii – a[a cum se vede
[i în Gr`din` tropical` (primul dintre cele
Trei Poeme Braziliene care încheie volumul),
în care vibra]ia exotic` a imanen]ei
dezechilibreaz` afectul [i amplific`,
insuportabil, incertitudinile: "...eu devenit
acum mama ta / fiindc` eu am r`mas iar tu
ai plecat / [i nici nu am speran]a c` vei mai
reveni de la [coala / eternit`]ii / unde te-a
trimis cine ? //“…‘// iar dac` aici îmi vorbesc
copacii [i iarba sau chiar / necunoscutele
constela]ii ale acestui cer / atât de nou pentru
mine / cum noi îmi par [i vânjoasele nervuri
/ r`d`cinile vie]ii // este fiindc` ceva sfâr[e[te?
// fiindc` ceva nou începe?..." (p.118-119)

Îns` nu r`spunsuri la întreb`ri se ascund
în poemele din Umbre [i Faleze. Nici în
excelentele ilustra]ii ale Savinei Tarsitano,
care înso]esc, la r`stimpuri, textul. Poezia
lui Dinu Fl`mând vrea s` vad` ([i) nev`zutele.
S` capteze t`cerile [i formele, nu în stabilitatea
liniilor, ci în prelungi alunec`ri [i
metamorfoze. În ochii poetului, realitatea [i
aparen]a se înl`n]uie în nesfâr[ite apari]ii.
Ele nu provoac` încordarea gândului [i [uvoiul
conceptelor, ci stârnesc sensibilitatea [i trezesc
intui]ii. Într-un cuvânt, tulbur`.
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PRIETENUL…

A PLECAT IOAN…
Îmi [i propusese, cu acea ocazie, s`-i aduc câteva poeme pentru a i le "preda" poetului

Pavel G`t`ian]u spre publicare în eleganta [i excelenta revist` Europa, pe care acesta o coordona.
Fire[te c` "oferta" lui m-a bucurat. O sim]eam ca pe un gest deopotiv` de pre]uire [i prietenie,
de generozitate....

De altfel, în ultimul timp, asta însemnând în ultimii doi, trei ani, leg`tura noastr` devenise
mai vie, mai plin` de substan]`. Îl vizitam, aici, la Bibliotec`, atras de un fir invizibil, cu o
anumit` regularitate. {i cum mai toate drumurile mele citadine treceau, aproape zi de zi, prin
Pia]a Unirii, îmi deveniser` aceste (acele?) popasuri un fel de reflexe ...existen]iale deja fire[ti,
necesare. Le datoram, parc` tot mai mult, o infuzie tonifiant`, un melanj bizar de lini[te [i
energie pozitiv`... Ce anume ne lega ? Ce anume ne apropia? Când [i cum s-a n`scut amici]ia
noastr`? Sunt întreb`ri ale c`ror r`spunsuri ar putea fi, în acela[i timp, banale [i intime, personale.
Cred c` mi l-a prezentat, cu ni[te ani buni în urm`, Viorel Marineasa sau Lucian Alexiu, sau
fiecare în parte, la un moment dat. Apropierea s-a petrecut firesc, în virtutea unor afiniti`]i
[i poate, cine mai [tie, sub semnul reg`sirii în sfera aceleia[i zodii. Eram n`scu]i în aceea[i
lun`, ianuarie, la distan]` de dou` zile. În mod cert ne-a apropiat [i faptul c` amândoi aveam
aceea[i profesie, de bibliotecar... Ba mai mult, pusesem la cale un proiect: o antologie de
poezie [i proz` ai c`ror autori, ce urmau a fi selecta]i, s` fi fost, la via]a lor, m`car o zi,
bibliotecari. Ne bucuram copil`re[te c` nu ne va putea "sc`pa", din florilegiul ale[ilor, bun`oar`
nimeni altul decât regele boemei timi[orene, poetul (tot mai uitat) Traian Dorgo[an, bibliotecar
[i el, în tinere]ea lui, la o fabric` din Timi[oara.

Sâmb`t` seara, pe 28 august, ne-am v`zut ultima oar`, în fa]a casei unde locuia, pe strada
Eminescu, la num`rul pe care nu l-am re]inut, de[i mi-l repetase la telefon, cu vreo jumate
de or` înainte, când am stabilit s` ne întâlnim. Trebuia s`-i dau, conform în]elegerii, poemele
pentru Europa. I le-am dat. Am schimbat câteva vorbe, am constatat amândoi c` s-a f`cut
brusc frig, c` a venit toamna. I-am mai urat drum bun, s`-i fie bine acolo unde merge [i s`
se întoarc` la fel. Cu bine... Ne-am strâns mâinile [i ne-am desp`r]it. A doua zi, duminic`,
pu]in dup` ora 12,00, un impuls greu de l`murit, m-a f`cut s`-l sun [i s`-i urez, din nou, drum
bun... Mi-a r`spuns jovial, ca de obicei. Mi-a mul]umit. Nimic din vocea lui nu tr`da vreo
anomalie, vreo neregul`. {i, totu[i, o und` vag` de emo]ie (bucurie? triste]e? nelini[te?) mi
s-a p`rut, mai apoi, c` mi-ar fi fost (oare pe ce c`i?) transmis`. Mi-a promis c` m` va suna
la întoarcere.... N-a mai apucat. Pentru Io]a, timpul n-a mai avut r`bdare. Îl vor p`stra printre
noi amintirile, c`r]ile, aerul acela bonom, expresia aceea, uneori ludic`, alteori (parc`) iscoditoare,
ca [i când [tia el ce [tia, cu care te întâmpina de dup` lentilele ochelarilor, ori de câte ori îi
treceai pragul, acolo în Biblioteca unde oficia, unde el era Magul...

Urmare din pagina 8

(I) Distinsa [i deopotriva distincta
colec]ie bilingv` "Biblioteca medieval`",
coordonat` de savantul clujean Alexander
Baumgarten la Editura Polirom a ajuns la
volumele 12 [i 13: Mathaeus de Aquasparta,Mathaeus de Aquasparta,Mathaeus de Aquasparta,Mathaeus de Aquasparta,Mathaeus de Aquasparta,
Întreb`ri despre cunoa[tereÎntreb`ri despre cunoa[tereÎntreb`ri despre cunoa[tereÎntreb`ri despre cunoa[tereÎntreb`ri despre cunoa[tere (trad., introd.,
note Ana Irimescu, Ia[i, 2010, 248 p.)
respectiv Bernardus Silvestris, Bernardus Silvestris, Bernardus Silvestris, Bernardus Silvestris, Bernardus Silvestris, CosmografiaCosmografiaCosmografiaCosmografiaCosmografia
(trad. Ana Palanciuc [i Florina Ion, introd.
Michel Lemoine, postf. Jean Jolivet, Ia[i,
2010, 296 p.). Dac` primul volum evocat
ne ofer` trei (adic`, I, IV [i V) din cele zece
ample întreb`ri gnoseologice propuse de
importantul gânditor franciscan "care impu-
ne, pe urmele filosofiei lui Anselm,
Avicenna, Augustin [i Aristotel, ideea c`
intelectul are acces la cunoa[terea
singularelor [i la cunoa[terea de sine", a
doua apari]ie de medievistic` ce ne-a parvenit
de la Ia[i con]ine una dintre cele mai notorii
lucr`ri apar]inând [colii scolastice din
Chartres, Cosmographia de secol XII a lui
Bernard din Tours. Tratatul alc`tuit din
capitolele Megacosmos [i Microcosmos
"expune succesiv constituirea lumii [i a
corpului uman", la confluen]a tradi]iilor
triadice consacrate de adâncimea filozofiilor
grece[ti, de limpezimea literaturii latine [i
de for]a teologhisirii cre[tine. L`muritoare

pentru textul ce alterneaz` elegant pasajele
în proz` cu cele poetice sunt [i cele dou`
eminente studii franceze ata[ate traducerii,
ce aduc un plus de pregnan]` demersului
editorial de fa]`, unul iar`[i pe deplin
l`udabil.

(II) Tot cu dou` apari]ii aproape
simultane, ambele binecuvântate de ÎPS
P`rinte Nicolae, Mitropolitul Banatului, ne-
a d`ruit unul dintre cei mai constan]i teologi
b`n`]eni, Pr. Conf. Univ. Dr. Nicolae MorarNicolae MorarNicolae MorarNicolae MorarNicolae Morar.
Cea dintâi carte este intitulat` Religia, deReligia, deReligia, deReligia, deReligia, de
la "homo habilis" la "homo adorans". Studiila "homo habilis" la "homo adorans". Studiila "homo habilis" la "homo adorans". Studiila "homo habilis" la "homo adorans". Studiila "homo habilis" la "homo adorans". Studii
de teologie religioas` de teologie religioas` de teologie religioas` de teologie religioas` de teologie religioas` (Editura Marineasa,
Timi[oara, 2010, 227 p.) [i adun` importante
studii [i comunic`ri [tiin]ifice ale autorului,
publicate ini]ial prin reviste de specialitate
sau volume colective, subliniind cu bun`
înc`p`]ånare cultural` interesul religios al
omului dintotdeauna [i de pretutindeni
"pentru propria-i fiin]are, pentru gândul
profund, pentru idei, pentru reverii [i bucurii
spirituale inefabile". Absolut remarcabile
ni se par [i acum, la recitire, eseurile despre
sacru în epoca Rena[terii, despre starea
complicat` a cre[tinismului modern
comprimat între exager`ri [i normalitate [i,
mai ales, minunatele reflec]ii, cât de actuale

BUCURII DUBLE
CLAUDIU T. ARIE{AN

în perenitatea lor, asupra Sfântului ca "om
firesc" [i cu privire la sfin]enie ca "mod
superior de raportare la existen]` al oric`rei

genera]ii de oameni". Cel`lalt elegant
opuscul este [i mai mult o premier` în spa]iul
nostru editorial, ca prim` parte a genericului
Mari teologi români. Ierarhi teologhisitoriMari teologi români. Ierarhi teologhisitoriMari teologi români. Ierarhi teologhisitoriMari teologi români. Ierarhi teologhisitoriMari teologi români. Ierarhi teologhisitori,
Editura Învierea, Timi[oara, 2010, 174 p.
Textele respective au fost la origine episoade
rostite la Radio Timi[oara în cuprinsul
emisiunii "Universul credin]ei" [i reprezint`
tot atâtea biografii intelectuale ale celor mai
venerabili teologi selecta]i din rândul
ierarhilor, profesorilor [i monahilor români.
Evolu]iile teologhisirii autohtone sunt
schi]ate prin micromonografii ce încep de
la Vl`dicii Andrei {aguna, Mitropolitul
Ardealului [i Nicolae Popea, Episcopul
Caransebe[ului [i ajung pân` la Nicolae Cor-
neanu, Mitropolitul nostru al b`n`]enilor
[i la Preafericitul Daniel, Patriarhul de azi
al Bisericii Ortodoxe Române. Nu mai pu]in
de 18 asemenea crochiuri impecabil redactate
se succed alc`tuind o elevat` galerie
spiritual`, veritabil model de concentrare
ideatic` [i aplomb mediatic.

(III) Dou` impozante [i masive tomuri
public` echipa format` din Pavel Petroman,Pavel Petroman,Pavel Petroman,Pavel Petroman,Pavel Petroman,
Cornel JivaCornel JivaCornel JivaCornel JivaCornel Jiva [i Ioan PetromanIoan PetromanIoan PetromanIoan PetromanIoan Petroman sub titlurile
Oameni, oameni care au fost [i sunt oameniOameni, oameni care au fost [i sunt oameniOameni, oameni care au fost [i sunt oameniOameni, oameni care au fost [i sunt oameniOameni, oameni care au fost [i sunt oameni
(Eurostampa, Timi[oara, 2010, 532 p.)
respectiv Voca]ii împlinite Voca]ii împlinite Voca]ii împlinite Voca]ii împlinite Voca]ii împlinite (Editura Eurobit,
Timi[oara, 2010, 434 p.) Ambele sunt ni[te
originale colec]ii de biografii exemplare,
în genul plutarhian al vocabulei, ale unor
personalit`]i culturale, [tiin]ifice sau artistice
din locurile noastre dar [i din lumea larg`.
Eterogen selectate, personajele acestui
m`nunchi evocator configureaz` – prin
propriile m`rturii dar [i prin comentariile
autorilor coroborate cu efortul monografic
al mai multor colaboratori specializa]i – o
enciclopedie ilustrat` a locului, cu [colile
[i universit`]ile sale, cu dasc`lii [i eroii s`i
literari, cu somit`]ile ce [i-au pus amprenta
creatoare asupra modelului umanist [i genuin
ecumenic de la care ne revendic`m noi
b`n`]enii. Str`inii sau titanii universali ce
îmbog`]esc paleta rememor`rilor nu fac
decât s` dea m`rturie despre alesele gusturi
estetice ale autorilor, profesori de voca]ie
pân` în adâncul fiin]ei lor. Le dorim succes
în continuarea acestui efort de culturalizare
ce a dep`[it deja câteva mii bune de pagini.

Urmare din pagina 8
Tempi passati, r`mase îns` foarte vii pân`

ast`zi, când ne desp`r]im de un un om [i de
un scriitor pe care-l [tiam în plin` form`,
lucrând în ultima vreme mai ales la t`lm`ciri
din literatura sârb` ori rus`, din care d`duse
deja versiuni splendide, precum cele ale c`r]ilor
unor Crnjanski ori Danilo Kis, Daniil Harms...
Prozatorul rafinat, de o extrem` exigen]`, cu
numele Ioan Radin, reu[ise s` semnaleze un
talent adev`rat cu Aventurile tân`rului Serafim
[i Schi]` de portret, tip`rite la distan]e mari
(1976, 1988), dar unanim apreciate, cum au
fost [i sunt [i traducerile sale, r`spl`tite cu
meritate premii. În sertarele sale vor mai fi
r`mas destule pagini la care va fi lucrat, în
lini[tea bibliotecii sârbe[ti din Timi[oara, cu
aceea[i st`ruin]` de perfec]ionist pe care i-o
[tim, dup` cum e de crezut c` "dosarul" cu
texte reprezentative ale avangardei sârbe, din
care a publicat nu prea de mult în revista Vatra,
se va fi îmbog`]it de atunci, c`ci îmi spunea
c` are de gând s` scoat` un volum din asemenea
texte, înc` necunoscute la noi. A l`sat, a[adar,

mo[tenire [i datoria celor care i-au fost aproape
de a-i aduna sub coperte cât mai cuprinz`toare
[i scrierile proprii, [i aceste traduceri în
realizarea c`rora [tiu c` a pus mult suflet [i
mult talent.

Scriitor de grani]`, Ioan Radin-Peianov
a fost – se [tie – [i autorul unui Ghid de
conversa]ie româno-sârb. Îns` medierile
întreprinse de el între scriitorii români [i cei
din ]`rile fostei Iugoslavii au fost cu mult mai
numeroase, c`ci a trecut adesea Dun`rea în
ambele sensuri, înso]ind scriitori români [i
de etnie sârb` din Banatul natal ori aruncând
pun]i verbale între sârbii de dincolo [i cei din
România. A fost, cum zic francezii un passeur,
adic` un fel de luntra[ care ajut` la trecerea
peste ape, un minunat acompaniator de oameni
[i de cuvinte de la un ]`rm la altul. Cunoa[tem,
din p`cate, [i numele apei ultime, peste care
a trecut acum. I-a r`mas îns`, pe ]`rmul de
dincoace, numele de scriitor [i de interpret,
amintirea, pentru camarazii echinoxi[ti de
odinioar`, a prietenului drag, Io]a. Foarte vie,
în nestins` lumin`.
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NOUla POLIROM

E. Lovinescu [i-a precizat inten]ia de
a scrie un amplu studiu despre T. Maiorescu
[i contemporani înc` din prefa]a monografiei
dedicat` mentorului junimist [i publicat`
în 1940. Proiectul a fost realizat [i cele dou`
volume au ap`rut, din p`cate al doilea,
postum (I – 1943; II – 1944). Separat, E.
Lovinescu a scris [i publicat (1941) studiul
P.P. Carp, critic literar [i literat. Dac` studiul
T. Maiorescu [i contemporanii lui I – II a
mai fost publicat în diverse edi]ii, studiul
despre P.P. Carp este publicat în seria de
Scrieri de la Editura Minerva (Scrieri 9, edi]ie
[i postfa]` de Eugen Simion, Editura
Minerva, 1982). Nu sunt incluse aici [i p`r]ile
II, III [i IV, respectiv Articolele de critic`
literar`, Fragmente literare extrase din
discursuri [i Epilog.

Epilogul deplaseaz` discu]ia de pe
t`râmul strict literar-estetic pe unul politic
[i moral. Este mai mult o clarificare a omului
de cultur` E. Lovinescu cu sine însu[i, decât
o dezbatere asupra ideilor care-l vizeaz` pe
Carp. Toate evenimentele la care se refer`
E. Lovinescu sunt demult istorie, dar criticul
simte nevoia unei dest`inuiri, a unei revizuiri
a propriei atitudini pe care, în timp, [i-a
manifestat-o public. "Înc`p`]ânarea b`trâni-
lor junimi[ti de a r`mâne pe pozi]ia lor din
1881, când împrejur`rile politice se schim-
baser` cu totul, am judecat-o ca o incapacitate
organic` a b`trâne]ei de se reîmprosp`ta,
de a se adapta la situa]ii noi; destinele
schimbate ale ]`rii nu puteau fi duse la liman
decât de genera]ia nou` politic` capabil`
de a concepe mai îndr`zne] fie [i cu mari
riscuri. A[a am judecat pân` anul trecut
genera]ia lui P.P. Carp [i T. Maiorescu –
dar la lumina evenimentelor de azi nu mai
judec la fel [i, ne[tiind dac` voi mai avea
prilejul de a m` exprima în public asupra
acestei chestiuni, o fac sub forma de epilog
al c`r]ii de fa]`. Un sentiment de probitate
moral` m` îndeamn` la aceste explica]ii,
convins c` nimeni din cei ce m` cunosc nu-[i
va putea închipui, c` ele au fost determinate
de vreo oprtunitate…" Întregul epilog este
un fel de dest`inuire [i de eliberare. În final,
E. Lovinescu precizeaz`: "Acestea aveam
de spus ca încheiere, pentru eliberarea
con[tiin]ei mele de publicist, care am criticat
atitudinea b`trânilor mei dasc`li în preajma
r`zboiului trecut."

SS
tudiul despre P. P. Carp a fost
scris la îndemnul lui I.
Petrovici, mai întâi ca o
conferin]` radiodifuzat`, apoi

extins la dimensiunea cunoscut`. Într-o lume
în care E. Lovinescu nu a fost ocolit de
inamici]ii, de obiec]ii dure [i contest`ri, I.
Petrovici a fost unul dintre cei care i-a pre]uit
activitatea [i când a avut diverse demnit`]i
l-a sprijinit.

Pentru foarte mul]i P.P. Carp este doar
un politician, imaginea îns`[i a politicianului
conservator. Studiul lui E. Lovinescu reface
imaginea literatului P.P. Carp, a omului de
cultur`, a junimistului cu rol esen]ial în
activitatea celebrei societ`]i. Din p`cate a
r`mas prea pu]in scris din partea acestui
literat, cu evident talent dup` cum se poate

E. LOVINESCUE. LOVINESCUE. LOVINESCUE. LOVINESCUE. LOVINESCU
T. Maiorescu [i contemporanii lui I - IIT. Maiorescu [i contemporanii lui I - IIT. Maiorescu [i contemporanii lui I - IIT. Maiorescu [i contemporanii lui I - IIT. Maiorescu [i contemporanii lui I - II
Editura Institutului Cultural Român,
Bucure[ti, 2009. Edi]ie îngrijit` [i not`
asupra edi]iei de Viola Vancea. Prefa]`
de Alexandru George.

O SINTEZ~ (II)
ALEXANDRU RUJA

constata din pu]inele texte p`strate, instruit
în [colile occidentale, cu deschidere spre
modernizarea culturii [i societ`]ii române[ti.
La Junimea, "cel pu]in câ]iva ani, Carp a
jucat un rol important dac` nu precum-
p`nitor" scrie E. Lovinescu, dar "în critica
literar` se poate doar vorbi de neîmplinirea
destinului, pe care unele începuturi îl
f`g`duiau str`lucit". Articolele despre
Hasdeu [i opera sa dezv`luie [i talentul de
polemist, dar mai ales o surprinz`toare
întindere cultural`. Dup` cum discursurile
parlamentare îi eviden]iaz` claritatea unei
viziuni. ("Primul semn al unei st`ri înapoiate,
sub punctul de vedere al culturii, este
netoleran]a. Când cineva crede c` numai
el are dreptate, când cineva crede c` în afar`
de concep]ia creierilor s`i nu mai este absolut
nimic alt în via]a social`, acela este un om
incult, care n-a avut înc` putin]` de a-[i da
seama cât de variate, cât de multiple sunt
manifest`rile gândirii omene[ti.")

În primul volum din Titu Maiorescu
[i contemporanii lui, E. Lovinescu scrie
despre V. Alecsandri, M. Eminescu, A.D.
Xenopol, dar prin tangen]` apar [i al]ii. Este
o perioad` dificil` pentru critic, starea unei
s`n`t`]i precare obligându-l s` se interneze
în clinic`. O spune chiar el într-o extrem
de succint` Postfa]` la primul volum.

AA
l doilea volum, ap`rut
postum cuprinde doar dou`
studii – despre G. Panu [i
I.C. Negruzzi. Are în

schimb o prefa]`, pe care o consider cu carac-
ter testamentar din cel pu]in dou` motive.
În primul rând pentru c` E. Lovinescu reafir-
m` calitatea sa de critic literar [i valoarea
acestei munci intelectuale. El r`spunde, în
acest fel [i unor obiec]ii f`cute la apari]ia
primului volum. "Nu fac oper` de istorio-
grafie literar`, las pe seama genera]iilor mai
tinere, studioase, din seminariile noastre
universitare sarcina de a citi, transcrie [i
publica materialul informativ, înc` inedit,
asupra literaturii noastre din Biblioteca Aca-
demiei Române. Cititorul s` nu caute, deci,
aci, acte inedite de na[tere, de botez sau
de c`s`torie, certificate de studii, schimb`ri
de domiciliu, coresponden]` particular`, [i
atâta alt` pulbere informativ`, pe care
demonul biografic îl cere. Nu: nu car nici
pietri[, nici nisip, nici var, nici ap` – opera]ii,
de altfel, foarte utile. Sunt critic [i nimic
mai mult, dar nici mai pu]in decât atât. M`
servesc de materialele adunate [i publicate
de al]ii pentru a construi. Din lutul [i apa
aduse de dân[ii eu încerc s` încheg oameni
vii, portrete însufle]ite [i – în cazul de fa]`
– s` stabilesc raporturi“le‘ dintre dân[ii pentru
a putea crea atmosfera Junimii…; întregul
material informativ e supus, de altfel, unei
analize critice ce-mi apar]ine. Iat` pentru
ce recenzen]ii, care vor s` judece cu
obiectivitate [i seriozitate aceste volume,
se pot dispensa de considera]ii inutile asupra
lipsei de noutate a materialului informativ,
rezervându-[i severitatea pentru judecarea
interpret`rii lui critice [i a con[tiin]ei
psihologice ce le ofer aprecierii."

În al doilea rând, pentru c` reaminte[te

de noua mi[care a tinerilor din Ardeal, de
tinerii intelectuali din Cercul Literar de la
Sibiu, care ar putea reprezenta cea de a patra
genera]ie postmaiorescian`. "În unicul scop
de a studia pe T. Maiorescu [i fenomenul
maiorescian sub toate aspectele, e indiferent
dac`, din motive cronologice sau altele, unele
capitole s-ar fi încadrat în volume ce au
apucat s` apar`. Iat` pentru ce, sub form`
de Anex`, public aici câteva considera]ii
asupra Infiltra]iei ideilor maioresciene în
Ardeal, ce ar fi fost mai nimerit s` apar` în
Titu Maiorescu [i posteritatea lui critic` decât
într-un volum privitor la Contemporani. Nu
noi dict`m îns` cursul evenimentelor. Sem-
nele bune maioresciene venite de curând
din Ardeal, printr-o mi[care a unor tineri
publici[ti din Sibiu, ne oblig` s` le înre-
gistr`m acum f`r` a mai a[tepta publicarea
unei noi edi]ii a lui T. Maiorescu [i pos-
teritatea lui critic`." Prefa]a este datat`: Sep-
tembrie 1943. Deci, este evident o postdatare,
fapt clarificat de Pompiliu Constantinescu
în postfa]a care înso]e[te volumul II din Titu
Maiorescu [i contemporanii lui, pe care
acesta l-a editat.

NN
u în]elegem de ce
îngrijitoarea edi]iei în
discu]ie a preluat nota din
edi]ia Z. Ornea [i Maria

Simionescu (Editura Minerva 1974) în care,
a[a cum este reprodus`, s-a strecurat o eroare
de datare în leg`tur` cu data mor]ii lui E.
Lovinescu: "Autorul [i-a postdatat lucrarea,
men]ionând aici luna probabil` de apari]ie.
Criticul a încetat din via]` în iunie 1943,
volumul ap`rând postum." În Postfa]a care
înso]e[te volumul, Pompiliu Constantinescu
precizeaz` c` l-a vizitat pe critic în 10 iulie
[i a avut o discu]ie referitoare la stadiul în
care se afla Anexa, care cuprindea Infiltra]ia
ideilor maioresciene în Ardeal. DGLR d`
ca dat` a mor]ii lui E. Lovinescu: 16 iulie
1943.

Trebuie s` d`m credit informa]iilor lui
P. Constantinescu care precizeaz` c` volumul
al doilea avea proiectat [i un capitol despre
V. Pogor. Între timp au ap`rut [i alte surse
de informa]ie, mai ales din coresponden]a
lui E. Lovinescu. Într-o scrisoare c`tre I.
Petrovici este exprimat` inten]ia de a extinde
în alte volume cercetarea referitoare la T.
Maiorescu [i contemporanii lui, care s`-i
cuprind` pe V. Pogor, Ioan Slavici, N. Gane,
Th. Rosetti [i chiar pe... B.P. Hasdeu.
Scrisoarea este din 24 iunie 1943, semn c`
E. Lovinescu era încrez`tor în via]`, dorea
s`-[i finalizeze proiectele, încerca s`
îndep`rteze inevitabilul sfâr[it prin
frumuse]ea [i for]a crea]iei literare.

Dar, totul a r`mas în stadiul de proiect.
Timpul [i timpurile nu au mai avut r`bdare,
nu i-au mai fost prielnice criticului. Istoric
privind, chiar dac` timpul ar mai fi avut
r`bdare, timpurile care au venit închideau
definitiv posibilitatea de finalizare a
volumului din ciclul junimist. Dup` cum
proiect a r`mas [i studiul Infiltra]ia ideilor
maioresciene în Ardeal.
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José Thomaz Brum este doctor în
filozofie la Universitatea din Nisa [i pred`
filozofie [i estetic` la Universitatea Catolic`
din Rio de Janeiro. A tradus în portughez`
autori francezi ca Théophile Gautier, Guy
de Maupassant, Clément Rosset, ca [i patru
lucr`ri ale lui Cioran (Précis de
décomposition, Syllogismes de l'amertume,
Histoire et Utopie [i Exercices d'admiration).
A publicat Nietzsche. As artes do intelecto
(ed. LPM, 1986) [i O Pessimismo e suas
vontades (ed. Rocco, 1998), în Brazilia;
Schopenhauer et Nietzsche — vouloir-vivre
et volonté de puissance (ed. L'Harmattan,
2005, cu o prefa]` de Clément Rosset), în
Fran]a, [i urm`toarele articole în România:
"Cioran et le portugais" (Cahiers Emil Cioran
– Approches critiques IX, Sibiu, 2008),
"Remarques sur l'essentiel dans quelques
oeuvres françaises de Cioran" (Cahiers Emil
Cioran – Approches critiques XI, Sibiu,
2010) [i Notes sur Cioran et Nietzsche
(Alkemie 6, în curs de apari]ie). Este membru
corespondent al publica]iei Cahiers Emil
Cioran (Editura Universit`]ii Lucian Blaga
din Sibiu) [i membru activ Centre Emil
Cioran, al aceleia[i Universit`]i.

Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan: Cum a]i ajuns s`
cunoa[te]i opera lui Cioran?

José Thomaz Brum:José Thomaz Brum:José Thomaz Brum:José Thomaz Brum:José Thomaz Brum: Fiind ie[it dintr-un
mediu catolic, sau mai degrab` benedictin,
m` interesa tot ceea ce avea leg`tur` cu
cre[tinismul: pro sau contra lui. Într-o zi
am cump`rat Les gnostiques, cartea lui
Jacques Lacarrière [i o carte cu un titlu
gnostic, Le mauvais demiurge. Era începutul
aventurii mele cioraniene. În 18 octombrie
1986 am publicat într-un mare ziar brazilian
(Jornal do Brasil) un mic articol intitulat
A sabedoria da desilus`o (În]elepciunea
deziluziei). Inten]ia mea era cea de a prezenta
opera lui Cioran publicului brazilian. În 1987
am început s` traduc în portughez` Exercices
d'admiration, iar în 1988 am început o
coresponden]` cu Cioran. Dup` aceea,
preg`tind un doctorat în filozofie la Nisa
sub îndrumarea lui Clément Rosset, am
continuat s` lucrez pe Cioran.

Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: L-a]i cunoscut personal
pe Cioran [i a]i f`cut un schimb de
coresponden]` cu el. Cum era omul Cioran?

José Thomaz Brum:José Thomaz Brum:José Thomaz Brum:José Thomaz Brum:José Thomaz Brum: Omul Cioran era
opusul total al unui mizantrop taciturn. Dac`
e adev`rat c` era mizantrop, e adev`rat [i
c` era la fel de c`lduros [i atent la proiectele
celorlal]i. Ceea ce m-a impresionat cel mai
mult la omul Cioran a fost veselia lui
nemaipomenit`, o veselie uimitoare, foarte
vizibil` în conversa]ia lui plin` de verv`.
Cioran era un mare vorb`re], iar atmosfera
din mansarda lui amintea de mediul
saloanelor din secolul al XVIII-lea. Un om
cu verv`, cu mult tact [i elegan]` – a[a era
omul Cioran. Cioran mi-a povestit mai multe
istorioare despre via]a lui la Paris [i despre
leg`turile lui personale cu unii prieteni, ca

PESSOA, FRATELE PORTUGHEZ
AL LUI CIORAN
JOSÉ THOMAZ BRUM ÎN DIALOG
CU CIPRIAN V~LCAN

Guido Ceronetti. Mi-a povestit prin viu grai
faimoasa istorioar` a finlandezei care a spus
"ich hamletsiere". Faptul c` veneam din
America Latin` era pentru el o bucurie,
fiindc` spunea c`-l iube[te pe str`in mai
presus de orice. Râsul cioranian era moderat
de momentele în care privirea lui se umplea
de melancolie. Dar în primul rând era
amabilitate [i elegan]` din cap pân`-n
picioare.

Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: A]i tradus str`lucit
Précis de décomposition, Exercices
d'admiration, Histoire et utopie [i
Syllogismes de l'amertume. Care sunt
principalele dificult`]i ale traducerii c`r]ilor
lui Cioran?

José Thomaz BrumJosé Thomaz BrumJosé Thomaz BrumJosé Thomaz BrumJosé Thomaz Brum: Principalele
dificult`]i sunt cele care ]in de stil. Cum s`
redai verva [i stilul lui colorat [i în acela[i
timp s` exprimi profunzimea gândirii lui?
Cioran nu poate fi tradus de cineva str`in
de literatur`. Era un mare scriitor în cele
dou` limbi ale sale (român` [i francez`).
Îns` o formare filozofic` r`mâne
indispensabil` pentru a surprinde
complexitatea gândirii sale. Pentru
traduc`tori, c`r]ile lui Cioran mai au [i acea
dificultate proprie autorilor care oscileaz`
câteodat` între râs [i seriozitate. Cioran nu
este mai pu]in profund fiindc` ironizeaz`.
Dimpotriv`, pentru el, ironia [i umorul sunt
instrumente care trebuie amestecate cu
lirismul [i concizia. Provenind dintr-o
formare filozofic`, dar impregnat` profund
de literatur` [i poezie, opera lui Cioran este
o provocare pentru cei care vor s` separe
categoric filozofia de literatur`.

Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:Ciprian V`lcan:     Ce aspecte din opera
lui Cioran v-au atras aten]ia la o prim` lectur`
[i pe care continua]i s` le considera]i
importante [i ast`zi?

 José Thomaz Brum:José Thomaz Brum:José Thomaz Brum:José Thomaz Brum:José Thomaz Brum: Cioran este un
mare gânditor al existen]ei, un gânditor
existen]ial. Faptul c` exprim` aceast` gândire
într-un stil de scriere care se apropie uneori
de proza poetic` le d` ideilor sale o
dimensiune extraordinar`. Faptul c` a izbutit
s` exprime toat` angoasa modern` f`r` s`
eludeze dimensiunea metafizic` a omului
face din el fratele spiritual al lui Pascal,
Schopenhauer [i al marilor ru[i ca {estov
[i Rozanov. În lumea de ast`zi, socotit` de
unii drept o lume post-cre[tin`, Cioran aduce
o gândire plin` de nostalgia unui Dumnezeu
disp`rut sau absent [i totodat` o reflec]ie
sceptic` ce ne ajut` s` arunc`m în aer
extremismele de orice tip. Acest amestec
între o atmosfer` de dup` moartea lui
Dumnezeu [i un scepticism ironic mo[tenitor
al morali[tilor francezi face din Cioran un
glas unic care – a[a cum spune foarte bine
Philippe Sollers – "face repede ]`nd`ri
spectacolul social" (L'Infini pg. 108, "Noir
Cioran").

Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ce scriitor de limb`
portughez` ar putea fi comparat cu Cioran

în ceea ce prive[te temele de reflec]ie [i
stilul?

José Thomaz Brum: José Thomaz Brum: José Thomaz Brum: José Thomaz Brum: José Thomaz Brum: Dup` p`rerea mea,
în limba portughez` exist` un singur scriitor
care s` poat` fi comparat cu Cioran, anume
Fernando Pessoa. La Pessoa se g`se[te acea
melancolie ironic`, acel exil liric ce
corespunde cuvântului saudade. Sehnsucht,
saudade, dor. Cioran mi-a vorbit despre
admira]ia lui pentru Antero de Quental, dar
în primul rând Pessoa este cel pe care-l
socotesc eu fratele portughez al lui Cioran.
Cât despre Brazilia, cred c` se g`sesc câteva
aspecte cioraniene la Machado de Assis,
îns` Pessoa e mai apropiat de el.

Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Crede]i c` este just`
opinia exege]ilor care-l consider` pe Cioran
principalul continuator al lui Nietzsche în
secolul XX?

José Thomaz Brum: José Thomaz Brum: José Thomaz Brum: José Thomaz Brum: José Thomaz Brum: Aceasta era opinia
lui Gabriel Liiceanu ("un Nietzsche
contemporan trecut prin [coala morali[tilor
francezi") [i a lui Susan Sontag, în celebrul
ei text despre La Tentation d'exister (Ispita
de a exista), printre altele. Îns` nu trebuie
s` uit`m de critica cioranian` f`cut`
conceptului nietzschean de Übermensch, nici
de dimensiunea Skepsis und Mystik a
gândirii sale. În Ébauches de vertige
(Écartèlement), Cioran a scris: "Nu a[ vrea
s` tr`iesc într-o lume golit` de orice
sentiment religios". Nu cred c` Nietzsche
ar subscrie la acest gând. Mai exist` [i
problema aforismului. Aforismele lui Cioran
sunt mai ironice [i mai seci decât cele ale
lui Nietzsche. Este diferen]a dintre cineva
marcat de La Rochefoucauld [i Chamfort
[i tradi]ia aforismului german. Cioran poate

fi apropiat de Nietzsche datorit` preocup`rii
comune pentru dimensiunea tragic` a vie]ii.
Dup` p`rerea mea, îns`, el este mai aproape
de Schopenhauer decât de Nietzsche.

Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Care este în prezent
receptarea operei lui Cioran în Brazilia?

José Thomaz Brum: José Thomaz Brum: José Thomaz Brum: José Thomaz Brum: José Thomaz Brum: În prezent Cioran
e citit în Brazilia mai ales de tinerii arti[ti,
cercet`tori, scriitori. Îns` a[teapt` [i acum
un brazilian care s`-l aleag` ca subiect pentru
o tez` de doctorat. De curând a ap`rut o
carte voluminoas` despre raporturile
culturale dintre Brazilia [i România: Brasil
e Romênia: pontes culturais (Brazilia [i
România: pun]i culturale). În ea Cioran ocup`
un loc la mare cinste. Începând din 2011,
editura Rocco (Rio de Janeiro) va reedita
traducerile pe care le-am f`cut eu din Cioran.
Contez pe faptul c` acest lucru va reînsufle]i
interesul brazilian pentru opera lui Cioran.

Traducere din limba francez`
de CORNELIA DUMITRU
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Holocaustul, evenimentul major care a
provocat atâtea resemnific`ri [i disolu]ii pro-
funde ale formelor [i paradigmelor culturii
postbelice, de la deconstruc]ia marilor nara-
]iuni istorice, la pulverizarea ideii de progres
al condi]iei umane, nu [i-a epuizat capacitatea
de provoca atât reflec]ii [i tentative explicative,
cât [i fascina]ie, obsesii, ipocrizie [i nu arareori
disperare. Ultimele dou` decenii, martore la
deschiderea arhivelor fostelor ]`ri comuniste,
au asistat de asemenea la cre[terea exponen-
]ial` a num`rului lucr`rilor, direc]iilor de cer-
cetare [i formelor de teoretizare ale genoci-
dului evreilor. Cantitatea [i diversitatea cople-
[itoare a lucr`rilor [i abord`rilor reclamau
tot mai insistent producerea unei sinteze capa-
bile de a le sistematiza. Anul 2010 marcheaz`
apari]ia atât de a[teptat` a unei asemenea
lucr`ri. De[i anun]`, cu modestie, c` volumul
s`u Histories of the Holocaust se dore[te în
primul rând o continuare a importantei The
Holocaust in History  publicat` de Michael
Marrus în 1987—cu alte cuvinte un ghid isto-
riografic al ultimilor dou`zeci de ani de
cercet`ri intense [i publicare a rezultatelor
acestora—Dan Stone examineaz` în fapt critic
[i în profunzime, dând dovad` de o
extraordinar` erudi]ie, literatura în cauz`,
[colile de gândire [i ariile de dezbatere.
Acoperind o cantitate impresionant` de lucr`ri
ap`rute dup` 1989, cartea devine astfel [i
cel dintâi ghid interpretativ privitor la
con]inutul acestora.

PP
rivind holocaustul în termenii
utiliza]i de c`tre artizanii [i
executorii s`i nazi[ti la definirea
genocidului evreilor [i, profund

legat de aceasta, ca pe o component` esen]ial`
a efortului de r`zboi al Germaniei, Stone
subliniaz` în mod repetat c` nu pierde nicio
clip` din vedere marele num`r de victime
apar]inând altor etnii sau grupuri (romii,
polonezii, ucrainienii, prizonierii de r`zboi
sovietici, martorii lui Iehova, germanii de
culoare sau homosexualii, etc). Departe de
a reduce genocidul nazist la anihilarea popu-
la]iei evreie[ti, el examineaz` în termenii
filosofiei genocidului comparat semnifica]ia
ocupa]iei extrem de brutale din Europa de
est, a planurilor imperiale naziste privitoare
la na]iunile slave [i a viziunii demografice
generale a Celui de-al Treilea Reich. În acela[i
timp, autorul examineaz` [i explic` substratul
filosofic al accentului pus pe evrei în cadrul
teoretiz`rilor actuale despre genocidul nazist,
discutând semnifica]ia "metafizic`" pe care
nazi[tii o atribuiau evreilor: ei "nu erau pur
[i simplu considera]i inferiori din punct de
vedere rasial (precum ]iganii), devian]i (ase-
menea homosexualilor) sau na]iuni inamice
care st`teau în calea expansiunii coloniale a
Germaniei (precum slavii)". Aceasta întrucât,
în chip esen]ial, în viziunea nazist` asupra
lumii, "evreii se situau în afara schemei rasiale
în forma ei definit` de c`tre filosofii [i antro-
pologii rasei. Ei nu erau simpli Untermenschen
(fiin]e sub-umane) care contraveneau visului
nazist al Übermensch-ului (supraomului), ci
erau privi]i ca o Gegenrasse, o "contraras`",
altfel spus, nu ca propriu-zis umani în nicio
privin]`" (2).

SS
tone examineaz` pe larg
modurile în care Weltanschau-
ung-ul nazist privea istoria drept
lupta titanic` dintre bine [i r`u,

cu alte cuvinte dintre arieni—întruchipa]i în
chip esen]ial de germani—[i evrei, plasa]i
la extrema opus`. În special pe parcursul unuia
dintre capitolele centrale ale c`r]ii (Cap. 4)
este înf`]i[at caracterul rasial al Celui de-al
Treilea Reich [i sunt analizate o serie de forme
în care imaginea rasializat` asupra lumii a
penetrat sferele vie]ii publice [i private
germane sub conducerea na]ional-socialist`.

Regimul nazist a sprijinit [tiin]a rasial`

NOI PERSPECTIVE FILOSOFICO-ISTORICE {I ANTROPOLOGICEFLORIN LOBON}
"LOGICA SÂNGELUI" {I  HOLOCAUSTUL (I)

[i s-a revendicat constant de la aceasta. Îns`
Germania n-a reprezentat o premier` sau un
caz izolat de coabitare dintre fascism [i [tiin]a
igienei rasiale. Nu este un secret, sublinia
Stone altundeva, c` în cele dou` decade ante-
rioare holocaustului a te autodenumi fascist
nu avea stigmatul pe care aceast` no]iune îl
poart` (sau ar trebui s`-l poarte) ast`zi [i c`
fascismul le-a ap`rut conving`tor îndeosebi
intelectualilor, care s-au l`sat cel mai u[or
sedu[i de verdictele [i mesajul s`u. Importan]a
ideilor eugenice în dezvoltarea fascismului
este larg recunoscut`, fenomen ce, aparent
paradoxal, n-a exclus deloc seduc]ia exercitat`
de eugenie chiar [i asupra stângii intelectuale.
{tiin]a rasial` a alimentat copios mi[c`ri extre-
miste—r`spândite din America pân` în Ger-
mania ori Scandinavia—fundamentate pe con-
ceptul biologizant de corp social. {i chiar
dac` un proces distructiv major precum holo-
caustul n-a fost rezultatul nemijlocit al influen-
]ei exercitate de [tiin]a igienei rasiale, aceasta
a fost una din condi]iile sale importante.

Un mare merit al analizei lui Stone este
demonstra]ia falsei compatibilit`]i dintre per-
spectiva nazist` apocaliptic` asupra încle[t`rii
dintre rase, pe de o parte [i biologie, pe de
alta, chiar în forma viciat` a studiilor privitoare
la deosebirile dintre rase. În esen]`, arat`
autorul, persecu]ia evreilor era în mare m`sur`
lipsit` de sens din perspectiva [tiin]ei raselor,
dat` fiind imaginea lor propagandistic` de
popor unic cu o for]` [i puritate rasial` neobi[-
nuite, mitice, p`strate peste milenii, chiar în
lipsa unui teritoriu. Analistul dezv`luie [i
demonstreaz` (utilizând diferen]iat un material
variat referitor atât la politici [i ac]iuni naziste,
cât [i la diverse regimuri aliate Celui de-al
Treilea Reich, inclusiv cel al Antonescu) c`,
în spatele acestei motiva]ii pretins [tii]ifice
a persecu]iei evreilor se afla nu trâmbi]atul
triumf al eugeniei, [tiin]ei [i tehnologiei mo-
derne, ci antisemitismul mistic [i teoriile
conspira]iei politice. Aceast` fundamentare
metafizic-antropologic`  [i mitologic-politic`
a atitudinii naziste ([i a unora dintre alia]ii
lor ideologici) fa]` de evrei, argumenteaz`
Stone, confer` un caracter distinct "holocaus-
tului", drept genocidul evreilor. Totodat`, el
subliniaz` în repetate rânduri c` aceasta nu
exclude în niciun fel faptul c` [i alte grupuri,
cu deosebire romii [i slavii, au fost victime
ale genocidului, nici dimensiunile devastatoare
ale acestuia. Pe de alt` parte, îns`[i asasinarea
în mas` a evreilor nu poate fi studiat` adecvat
din punct de vedere istoric dac` nu este înso]it`
de o în]elegere a viziunii demografice naziste
de ansamblu.

RR
adiografia complex` pe care
o întreprinde lucrarea
eviden]iaz`, ca principal`
tr`s`tur` a literaturii despre

holocaust, locul central ocupat de ras`—fie
în plan "[tiin]ific", fie mistic—[i identific`
schimbarea de direc]ie a studiilor istorice
contemporane: deta[area de istoria social`
[i concentrarea asupra "ideologiei" în general
[i a "rasei" în particular. Totodat`, Stone detec-
teaz` semnele recente ale treptatei marginali-
z`ri [i a acestui trend. Demonstra]ia sa anali-
zeaz` critic literatura ostil` abord`rii literale
a verbiajului nazist care plaseaz` rasa în miezul
tuturor aspectelor celui de-al Treilea Reich,
atribuidu-i o coeren]` respins` de respectivii
critici.

Scrutinul filosofico-antropologic al cule-
gerilor de documente avanseaz` concluzia
c` analiza antisemitismului ca ideologie r`mâ-
ne o component` esen]ial` a în]elegerii istorice
a programului nazist de exterminare total`
[i detecteaz` un puternic curent de sus]inere
a ei în lucr`rile apar]inând "cotiturii volunta-
riste", potrivit c`reia regimul nazist a fost
exercitat mai degrab` prin consens decât prin
teroare.

Spre deosebire de abord`rile literaturii
anterioare, Stone se concentreaz` cu prec`dere
asupra autorilor atrocit`]ilor, f`r` a neglija
victimele, argumentând c` examinarea celor
dintâi este crucial` pentru în]elegerea holo-
caustului [i a credin]elor care au stat la baza
deciziilor naziste (244-275). Literatura vine
[i ea în sprijinul acestei op]iuni, ne demon-
streaz` autorul, prezentând—drept una dintre
cele mai importante evolu]ii ale ultimilor dou`-
zeci de ani—avântul luat de a[a-numita Täter-
forschung (cercetarea autorilor crimelor)
reprezentat` de cercet`ri ce nu se axeaz` pe
biografiile figurilor-cheie, ci pe analize ale
organiza]iilor [i re]elelor de persecu]ie.

TT
otodat`, Stone se refer` adesea
la necesitatea "moderniz`rii"
studiului victimelor (înc`
desf`[urat preponderent des-

criptiv [i prea pu]in în termenii revolu]ionari
ai istoriei culturale recente (277-83)), evi-
den]iind studiile istoric-culturale, pe care le
consider` înc` prea rare, ale [ocului socio-
cultural devastator suferit de victime [i ale
reac]iilor lor la agresiunea suferit`. Istoriile
holocaustului salut` aceste abord`ri [i le pre-
zint` drept aplic`ri inovatoare ale teoriei cultu-
rii [i antropologiei, apte de a dezv`lui în pro-
funzime multiplele dimensiuni traumatice ale
ororii. "Mi-am dorit", scrie Stone "o acordare
a excursului meu istoriografic cu ambi]ia lui
Saul Friedländer de a crea o istorie "integrat`"
a holocaustului, în care autorii crimelor [i
victimele s` fie discuta]i împreun`" (5). Îns`,
mai presus de toate, el insist` asupra investi-
g`rii în adâncime a culturii naziste, privit`
nu ca un subiect auto-definit sau doar ca una
dintre fa]etele nazismului. Dac` dorim s`
aprofund`m în]elegerea holocaustului trebuie
s`-l trat`m de asemenea ca pe o problem` a
istoriei culturale (Cap. 6), ca încercare de a
în]elege re]eaua de sensuri pe care [i-au creat-
o nazi[tii pentru a permite valorilor lor s`
interac]ioneze cu nara]iunile germane deja
împ`mântenite, într-o modalitate care a trans-
format excluderea radical` [i în cele din urm`
genocidul într-o posibilitate cu sens (247).

Autorul ne previne asupra neputin]ei sale
de a acoperi întreaga literatur` (chiar [i cea
în limbile accesibile lui, respectiv englez`,
german` [i francez`) privitoare la na]ional-
socialism—a c`rei list` bibliografic` standard
cuprindea în deja anul 2000 37.000 de titluri—
sau a celei cel pu]in la fel de vaste despre

holocaust. Îns` ceea ce ofer` cu prisosin]`
istoricul-filosof Stone este o cale original`
de examinare a diferitelor modalit`]i de abor-
dare a holocaustului întreprins` cu mijloacele
istoriei, antropologiei [i criticismului cultural-
filozofic: "Evident, aceast` perspectiv` impli-
c` un tablou istoric ce con]ine multe linii
generale, îns` sper ca, în survolarea aceasta
a istoriografiei, s` ar`t c` holocaustul a cunos-
cut evolu]ii diferite de la un loc la altul; extra-
ordinara r`spândire geografic` a persecu]iei
nu poate fi în]eleas` dac` este gândit` în
termenii unui simplu model al genocidului.
De asemenea, voi ar`ta c`, de[i n-a existat
un plan clar al genocidului pân` în 1941-
1942, logica Weltanschauung-ului nazist “…‘
a fost în mod inerent genocidal`" (6).
_________________

1  O variant` modificat` a articolului a
fost propus` spre publicare revistei academice
Journal for the Study of Religions and
Ideologies (Cluj-Napoca).

 Dan Stone: Histories of the Holocaust.
Oxford: Oxford University Press, 2010; Istorii
ale holcaustului. Traducere în limba român`
de Florin Lobon]. Bucure[ti: Editura Curtea
Veche, 2011 (în preg`tire).

Dan Stone este profesor de istorie
modern` la Royal Holloway, Universitatea
din Londra.
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DESPRE NICU VLADIMIR

Mircea Mih`ie[:Mircea Mih`ie[:Mircea Mih`ie[:Mircea Mih`ie[:Mircea Mih`ie[: Ce a supravie]uit din
lumea underground-ului românesc al anilor
'70 pe care, cu ochii min]ii, o v`d magic`,
dar care — îmi spune ra]iunea — nu putea fi
întotdeauna comod`? A]i fost un martor
privilegiat al dezvolt`rii unui fenomen
fascinant, dar care implica [i o enorm` doz`
de sacrificiu. N-a fost u[or — sau m` în[el?

Anda Pitti[: Anda Pitti[: Anda Pitti[: Anda Pitti[: Anda Pitti[: Nu, dar era incomparabil de
frumos fa]` de ce ne înconjura. L-am ales cu
bun` [tiin]`, ne-am expus. Vladimir se expunea
în fiecare clip`. Începând de la ]inut`. Din
momentul în care ie[eam din cas` eram ]inta
urii [i r`ut`]ii instinctive a celor din jur. Lumea
spunea: "Uite-l pe pletosul ̀ la" sau "Ce e[ti,
m`, fat` sau b`iat"? Era un lucru absolut
nejustificat, Vladimir fiind o fiin]` blând`,
serafic` aproape, foarte sub]ire, gra]ios, blond
cu ochi alba[tri, deloc agresiv.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Simpla lui prezen]` agresa acea
lume amorf`, cenu[ie spre negru, dar care
ascundea — a[a cum se întâmp` întotdeauna
— o imens` doz` de violen]` [i resentiment.
Erau incapabili s` treac` de partea exterioar`
a lucrurilor.

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Da, îns` cu     toat` ]inuta, a lucrat în
sistem. A fost angajat la stat, la un institut de
cercet`ri electronice pentru armat` de gradul
zero.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Cum l-au admis?! Fotografiile ni-l
arat` cu totul inacceptabil pentru vremea
comunismului "atotbiruitor."

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Era un atelier de design. M` rog,
termenul în sine nu exista pe atunci în
nomenclator. Era un grup de arhitec]i, el lucra
ca grafician. F`ceau machete pentru radio-
transmi]`toare, emi]`toare, arme etc. Erau cópii,
nu originale. Mergea zilnic acolo, unde se ducea
[i tov. Ceau[escu în vizit`.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Opt ore pe zi?!
A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Absolut! {i sâmb`ta [i duminica,

dac` era nevoie.
M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Cum ar`ta o zi din via]a lui? A

circulat ideea boemei compacte, dar îmi
închipui c` lucrurile erau mai nuan]ate.

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: O zi obi[nuit` de lucru era cea în
care se trezea de diminea]`, f`cea cea mai lung`
cafea (cât s-a putut, apoi a ap`rut nechezolul),
î[i punea bocancii, geaca [i pantalonii [i pleca
la serviciu. Avea de lucru în profesia lui, f`cea
afi[e, calendare. Nu scria sloganuri sau
chestiuni de acest gen. Ca absolvent de Arte
Plastice — f`cuse, e drept, pictur`, nu grafic`
—, lucra în domeniu. Era înconjurat de oameni
destul de deschi[i, arhitec]i, care aveau [i ei
înclina]ii artistice. Nu era un calvar. Era coleg,
de exemplu, cu Florin-Silviu Ursulescu. Seara
se întâmpla s` mergem la Zig Zag, un b`rule]
pe 6 martie unde, o scurt` perioad` de timp,
se cânta.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Locuia]i în zon`?
A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Vladimir locuia pe Sahia, actualul

Calderon. Mergeam acolo [i cânta. Cântau
[i Johnny R`ducanu, Nicu Alifantis, venea
Nichita St`nescu, veneau o serie de oameni
mai speciali ai Bucure[tiului. Chestiunea nu
a ]inut mult. Vara ne luam vacan]` [i plecam
la "Dou` mai", cum spunea Vladimir c` ar fi
corect. Acolo asculta [i cânta neîncetat cu
grupul de prieteni: Mircea Florian, Andrei
Oi[teanu — dintre cei care mai sunt [i acum.

UN DIALOG CU ANDA PITTI{

Rela]ia cu ei continua [i în Bucure[ti. Cu Andrei
[i cu Mircea ne vizitam frecvent, schimbam
idei. {i cu Florian Pitti[, evident.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Era în rela]ii cu lumea muzical`
mai larg`?

A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: "Mai larg`" însemnând cea acceptat`
de sistem?

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Sau la limita sistemului. Phoenix,
de pild`, erau accepta]i în anumite condi]ii.

A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Cu Phoenix era în rela]ii foarte bune.
De câte ori veneau la Bucure[ti se ducea [i îi
vedea. St`teau la Hotel Doroban]i, parc`. Am
fost [i eu de câteva ori. Când a mers în
Germania, l-a vizitat pe Nicu Covaci. De el
era mai apropiat.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Era, totu[i, cel mai dificil dintre
"phoenic[i." Sau cel pu]in a[a p`rea dinafar`.

A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Da, dar [i cel mai hot`rât, cel mai
pu]in concesiv cu ce se întâmpl` în jur. Ceilal]i
erau mai permisivi, încercau s` fie [i pe placul
altora. Nicu a fost [i a r`mas intransigent.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: De unde venea Nicu Vladimir?
O apari]ie ca a sa nu era obi[nuit` pe vremea
comunismului.

A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Când l-am cunoscut, aveam
dou`zeci [i doi de ani. Î[i f`cuse deja studiile,
era absolvent de Arte Plastice. Istoria anterioar`
nu o [tiu foarte bine. Mai exist` prieteni —
precum Emil Mladin — anteriori cuno[tin]elor
din muzic`. Formau un fel de grup hippie al
Bucure[tiului înc` de pe la cincisprezece-
[aisprezece ani. Am în]eles c` se întâlneau
undeva în Her`str`u. Ar`tau total ciudat pentru
lumea din jur. Când l-am cunoscut era un om
format, educat, scrisese deja multe dintre
poeziile [i cântecele care apar ast`zi. Nu a
f`cut decât s` continue.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Cum v-a]i cunoscut?
A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Foarte straniu. Eram într-o sear`

la Mi[u Diaconescu (semna cu pseudonimul
Anghel Mora, era poet, cânt`re], regizor.)
Mircea Florian, fiind din Satu Mare, era g`zduit
la el. Era acolo [i Mircea Vintil`. B`ie]ii cântau.
Vintil` descoperise "Un'te duci tu, mielule?"
[i era foarte fericit. Erau [i câteva fete pe acolo.
Mircea cânta a[a cum [tie el — u[or, s` nu
deranjeze, lini[tit. Era iarn`. Se deschide brusc
u[a [i apare un tip slab, înalt de peste 1,80,
cu p`rul lung, ca un Christ. Nu se dezbrac`
de pufoaic`. Are ni[te picioare sub]iri în blugii
b`ga]i în bocanci. Zice "Salut", nu bag` în
seam` fetele, întinde mâna spre Mircea, îi ia
chitara, pune un picior pe scaun, trage câteva
acorduri — nu multe, zece-dou`sprezece —,
dup` care îi întinde la fel de brusc chitara,
spunându-i "A[a se cânt`. Salut", [i pleac`.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Era un gest demonstrativ? Era
autentic?

A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Foarte autentic. Am fost [ocat`.
Nu mi-a pl`cut deloc. M-am gândit c` vine
s` fac` pe nebunul. Eram în prezen]a lui Mircea
Florian care era cunoscut, ap`ruse deja în locuri
publice, îl admiram foarte mult. M` întrebam
cine vine s` strice atmosfera frumoas`,
romantic`, de crea]ie. Era Vladimir. L-au
ascultat cu respect, nu au comentat nimic, [i-au
continuat treaba. În foarte scurt timp am mers
cu Mircea Florian la o sal` dintr-o uzin` unde
cântau ei. În acela[i concert a venit [i Vladimir.
Mircea cânta pe o scen` improvizat`. Când a
sosit rândul lui Vladimir, nu a venit pe scen`.

A r`mas în spate, spunând c` nu are nevoie
nici de scen`, nici de microfon. A cântat de
acolo, obligând to]i spectatorii s` se r`suceasc`
spre el.

Probabil c` eram o apari]ie care îi pl`cea.
M` îmbr`cam în ie, aveam p`rul lung, cum
purtam unii pe acea vreme. M-a întrebat dac`
nu vreau s` mergem undeva, nu [tiam unde.
Am mers unde mergeau ei, de[i erau un grup
de nonconformi[ti: la Athenée-Palace sau, cum
spunea Doru, la "Atene Palace, unde nou` mult
ne place." De atunci ne-am v`zut în fiecare
zi. Era octombrie.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Ce f`cea]i pe vremea aceea?
A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Eram deja educatoare. Vladimir a

început s` îmi prezinte prietenii, unul [i unul.
Între ei era Florian Pitti[. Am mers la teatru
[i l-am v`zut în "Lungul drum al zilei c`tre
noapte", piesa lui Eugene O'Neill. Mai întâi
am fost la cabin`, unde Florian avea o poz`
de pe disc.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Deci se [tiau înc` de atunci.
A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Erau foarte buni prieteni. Florian

scrie undeva c` el a fost modelul de personaj
al piesei lui Dohotaru, "Anchet` asupra unui
tân`r care n-a f`cut nimic." Eu nu l-am b`gat
în seam` pe Florian. Când eram lâng` Vladimir,
nimic nu mi se p`rea atractiv. Ne-am [i c`s`torit
foarte repede. Ne cuno[team din octombrie
[i ne-am c`s`torit pe 5 ianuarie.

M. M.M. M.M. M.M. M.M. M.: Dup` trei luni. A]i intrat într-o
via]` tumultuoas`.

A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Eram oarecum familiarizat` cu ea.
{i eu veneam dintr-un grup de prieteni în care
se citea mult. Eram luat` drept un copil cuminte,
care tace [i ascult`. A[a [i f`ceam. M` duceam
acas` [i c`utam în c`r]i lucrurile despre care
îi auzisem vorbind. Îmi era ru[ine c`, evident,
pe unele nu le citisem. De aceea am [i fost
acceptat`. În acel moment nu prea aveam p`reri.
M-a introdus între prietenii lui [i am fost foarte
frumos primit`. Când nu a mai fost, dup`
optsprezece ani [i ceva de c`snicie, am fost
total dezorientat`. Am crezut c` nimeni nu
m` va mai cunoa[te, pentru c` toat` lumea
m` iubea în postura de nevast` a lui Vladimir.
Am avut imensa bucurie s` constat c` nu a
fost a[a.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Cu cine a fost prieten pân` la cap`t?
A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Cu Mircea Florian. Am s` v` spun

un lucru poate nu atât de interesant, dar
amuzant: primul lucru pe care l-a f`cut când
a fugit în str`in`tate a fost s` ne trimit` un
pachet. Cu ce crede]i? Cu alimente! Situa]ia
din România era atât de groaznic` încât Mircea
Florian, un nonconformist, un artist, un z`p`cit,
a trimis prietenilor lui buni nu un disc, nu un
set de corzi, ci un pachet cu margarin`,
ciocolat`, zah`r, cafea. Au ajuns dup` mai
mult de-o lun`, rev`rsate, strâmbe... Era prin
optzeci [i ceva.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: {tiu c` [i Vladimir a fost plecat
în str`in`tate.

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: În decembrie '89 a f`cut cerere s`

viziteze ni[te rude din Los Angeles. Scopul
clar era de a r`mâne. Am avut o discu]ie
îngrozitoare în seara de dinainte. I-am spus
c` dac` se întoarce, nu r`mânem împreun`.
Era imposibil de tr`it, sim]eam c` vom muri.
El era deja [i bolnav, trecuse prin infarct,
opera]ie de ulcer. Am crezut c` nu va
supravie]ui. Din p`cate, a[a s-a [i întâmplat.
L-am rugat s` fac` tot posibilul s` nu se
întoarc`. Scrisorile fiind urm`rite, stabilisem
un cod. Dac` scria într-o fraz` cu trei culori
însemna c` [i-a depus cererea de azil la
americani. Românii i-au dat imediat viz`, nu
[tiau cum s` scape de el. S-a oprit în Germania
la Mircea Florian, s-a v`zut cu Covaci, apoi
a plecat în SUA. P`rea ultima salvare, o salvare
aproape fizic`. Psihic, ne salvasem prin
mijloace proprii: prieteni, lecturi, muzic`.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Ce asculta]i?
A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Bob Dylan, neîncetat. Dac` porneai

fierul de c`lcat, tot Dylan r`suna. Nu aveam
alte casete în cas`.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: De[i nu seam`n` nici ca muzic`,
nici ca text, exist` un tip de frazare care sun`
ca un citat cultural. Vine din aceea[i lume,
acela[i tip de abordare. O muzic` [i o poezie
protestatare, menite s` te scoat` din amor]eala
[i dezn`dejdea unei lumi resping`toare.

 A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: El citea mult mai mult decât mine,
lucruri care ]ineau de estetic`, filozofie,
numerologie, religie. Citea [i c`r]i u[urele.
Râdea de noi, fetele. Uneori ne citea pân`
diminea]a c`r]ile [i a doua zi ne d`dea citate.
Textele [i le scria [i corecta de multe ori, rimele
[i le alegea cu grij`.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Metafora "lucr`torului ostenit"
sun` aproape proletcultist. Era, cred, [i o
delimitare, dar [i o asumare.

A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Probabil. Nu scria dintr-un condei,
nu era mul]umit de prima dat`. Existau nenu-
m`rate variante. Nu se schimbau foarte mult,
dar trecea pân` s` [lefuiasc` [i s` ajung` la
ce vroia.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Ce a]i p`strat de la el?
A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Foarte multe. Mi-a fost greu s` m`

apropii de multe lucruri. Din neputin]` le-am
abandonat la un moment dat, când am plecat.
Le-am l`sat pur [i simplu acolo. Nu am avut
puterea s` umblu prin ele.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Dar nu sunt pierdute!
A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Nu. Am tablourile, textele scrise.

C`r]ile [i le-a f`cut de mân`. Cadourile pentru
familie [i prieteni erau tot c`r]i. Chiar am una,
cadou pentru Florian, cu dedica]ie: sunt, de
fapt, textele lui, prinse, cu desene, picturi.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: A încercat s` publice la vreo
editur`? Era, totu[i, în mediul literar.

A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Nu cred. Într-o vreme s-a apropiat
de cenaclul lui Cezar Iv`nescu sperând într-
o recunoa[tere, dar nu mai era, totu[i, foarte
tân`r. Avea deja treizeci [i ceva de ani, scria
de pe la [aisprezece, î[i cuno[tea valoarea.
Era o persoan` foarte delicat`, nu [i-ar fi impus
prezen]a.

Nicu Vladimir [i Anda, \n ziua c`s`toriei

Discu]ia de mai jos a avut loc la Timi[oara, sub lumina difuz` a începutului de sear`,
încheindu-se când întunericul coborâse peste P`durea Verde, în ziua de 11 septembrie 2010.
Am stat de vorb`, Adriana Babe]i [i cu mine, cu o fiin]` de-o rar` distinc]ie, o femeie
frumoas`, expresiv` [i demn`. Doamna Anda Niculina Pitti[ a fost c`s`torit` timp de optsprezece
ani cu Nicu Vladimir. Refuzând s` se angreneze în "sistem", Nicu Vladimir n-a avut parte
de recunoa[terea de care s-au bucurat — fie [i o vreme — al]i colegi de genera]ie, de la
Mircea Vintil` [i Mircea Florian, la Doru St`nculescu ori prietenii de la Phoenix.

Dialogul s-a întins pe parcursul câtorva ore, fiind întrerupt de agita]ia [i întâmpl`rile (eram
la Festivalul Plai) care se def`[urau în jurul nostru: lansarea volumului de poezie [i texte muzicale
scrise de Nicu Vladimir, Lucr`torul ostenit (ap`rut la editura Blumenthal, prin eforturile lui
Daniel Silvian Petre [i Emil Kindlein), prezentarea discului ce cuprinde unele din cântecele
straniului hippiot român, miniconcertul admirabililor Petre & Kindlein, incluzând cântece de
Nicu Vladimir, Bob Dylan [i compozi]ii proprii. Între o întrebare [i un r`spuns, Anda Pitti[ a
participat la unele din aceste secven]e: a dat interviuri, s-a între]inut cu spectatorii prezen]i, a
vorbit în fa]a aparatelor de filmat. {i, mai ales, ne-a fermecat. (M. M.)(M. M.)(M. M.)(M. M.)(M. M.)
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cyan magenta yellow black

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Era, în acela[i timp, în lumea
cultural`, prieten cu oameni care publicaser`...

A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Nu era omul care s` solicite vreun
serviciu. Scria în primul rând pentru el. Cân-
tând, g`sea cui s` se adreseze. Dac` nu reu[ea
s` dea poezia cuiva, o cânta [i o f`cea auzit`.

M. M.M. M.M. M.M. M.M. M.: Cum compunea? Cum se n`[teau
cântecele?

A. PA. PA. PA. PA. P.: Repeta neîncetat, î[i scria notele.
În carte “Lucr`torul ostenit, n.m., M.M.‘ apare
chiar un portativ.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Ce era mai întâi, versurile sau
muzica?

A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Cred c` poezia. Apoi se [lefuiau
împreun`. Dac` o silab` nu se potrivea cu
muzica, se schimba, dar cred c` poezia era
lucrul principal.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: E fascinant cum se putea totu[i
tr`i normal în comunism, cu lucruri care rezist`
pân` acum. Iat`, sub ochii no[tri, Daniel Silvian
Petre [i Emil Kindlein ni-l restituie cu mult
har. Muzica lui a trecut dincoace [i ajunge la
genera]ia tân`r`.

A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Cultural, pl`team aproape cu sânge
aceste eforturi. În primul rând, nu aveam c`r]i.
Ne duceam la libr`rie [i cump`ram pe sub
mân`. Când a ap`rut Istoria religiilor m-au
întrebat de ce îmi trebuie, sunt specialist? Ne
împrumutam c`r]ile xeroxate, copiate, în orice
form`. Filmele, la fel. F`ceam lecturi, vedeam
filme în grup la Florian Pitti[, care avea mijloa-
cele tehnice. Aveam acelea[i subiecte, ne
loveam de acelea[i r`ut`]i.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Ce era important pentru Nicu
Vladimir? Ce conta?

A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Libertatea spiritului. A tr`it pentru
a fi liber. Ajuns în Statele Unite, a fost dezam`-
git c` nu a g`sit ce visam cu to]ii c` ar fi.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Fiecare din noi am crescut cu o
Americ` imaginar`.

A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: În primul rând, s-a lovit de faptul
c`, dac` s-ar fi angajat, ar fi trebuit s`-[i
modifice ]inuta. Nu trebuia s` aib` pletele pe
umeri, or, pentru pletele acestea el suportase
atât de multe. Erau "steagul" lui! A fost foarte
fericit când a venit revolu]ia. A trimis o
scrisoare guvernului american, mul]umindu-
i pentru amabilitatea de a-i fi primit cererea
[i explicând c` e nevoit s` renun]e pentru c`
se întoarce. A venit cu primul avion.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: {i dup` '90?
A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Nu s-a schimbat nimic. Nu a ie[it

niciodat` în fa]`, nu a fost valorificat de nimeni,
de[i unele cuno[tin]e ajunseser` în pozi]ii deci-
zionale. Cum bine zicea Florian, nu deranja
pe nimeni, dar, în acela[i timp, îi deranja pe

to]i. Aproape c` îi c`lca pe nervi.
M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Ce anume îi deranja la el?
A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Era, pân` la un punct, oglinda

neputin]ei lor. To]i folk-i[tii erau în pericol.
Nu î[i mai puteau promova folk-ul chirilic,
simplu] pân` la simplist. Vladimir crea altceva,
ce ei nu în]elegeau. La Om bun, festivalul de
folk ce se întâmpl` [i în zilele noastre, nu a
fost invitat personal. A fost invitat Florian
Pitti[, [i el l-a invitat.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Nu a încercat s`-[i înregistreze
cântecele? Dup` '90 era, totu[i, mult mai u[or.

A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Eu eram în continuare educatoare,
cu salariul aferent, el era în continuare pen-
sionar, cu aceea[i pensie. Nu aveam mijloace
pentru a ajunge la aparatur`. Î[i cump`rase o
chitar` de la Mircea Florian, un microfon,
pedale de la Covaci, dar era pu]in. Din acea
perioad`, am r`mas doar cu o ton` de c`r]i.
Dup` '90, varii oameni [i-au f`cut radiouri
particulare. Nu au mai promovat muzica "ve-
che", ci pe cea "la zi": Madonna etc. Publicul
din România nu a luat cuno[tin]` nici dup`
'90 de adev`ratele comori din muzic`, pictur`
etc., pentru c` au fost considerate dep`[ite.
În anul în care s-a pr`p`dit Vladimir (octombrie
1995), Socaciu m-a invitat s` fac parte din
juriu la festivalul Om bun. Emil Kindlein cânta
într-o forma]ie, dar era exact a[a cum îl [ti]i
acum. Cu figura u[or aspr` a venit pe scen`,
nu a f`cut nicio plec`ciune în fa]a juriului, a
scos Biblia, a citit un verset, s-a a[ezat [i a
cântat. Mi-a ap`rut imaginea lui Vladimir [i
mi-am spus c` juriul din breasl` cu siguran]`
îl va remarca. Nimeni nu l-a b`gat în seam`
pe el, ci pe cei care l`l`iau duios la lun`, la
iubita care n-a mai venit etc. Eu am spus cui
vreau s` dau premiu. Le-am dat, i-am luat acas`,
am f`cut un picnic pe covor.

Am r`mas în coresponden]`. Din când
în când, aflam de apari]ia câte unui copil. Emil
l-a cooptat pe Petre, el însu[i poet. Au venit
la Bucure[ti, m-au rugat s` ne uit`m la piesele
lui Vladimir. Ini]ial, vroiau s` le cânte. Am
g`sit o înregistrare, mi-am cump`rat impri-
mant` cu scanner. Nu am vrut s` dau din cas`
scrierile lui Vladimir. Le-au copiat, le-au dat
la Timi[oara, iar Daniel Petre [i-a f`cut editura
ca s` scoat` aceast` carte. Am f`cut corectura
împreun` cu sora lui de la Bucure[ti. Emil a
ales desenele [i pozele, eu am fost de acord.
Este [i o poz` cu noi imediat dup` ce ne-am
c`s`torit. Ca o ciud`]enie a sor]ii, Vladimir
poart` o geac` împrumutat` de la Florian Pitti[.
Nu toat` lumea avea geac`: era ceva s` ai geac`
[i blugi!

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Deci s-a cununat în geac`!
A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Da. Eu eram în ie alb` [i pantaloni

reia]i — împrumuta]i [i ei de la o prieten` —
b`ga]i în cizme, iar el în costum de blugi. Toat`
lumea a fost [ocat`: o nunt` de hippio]i. Ca
s` nu v` mai povestesc de alai... A fost minunat!

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: {i a[a a r`mas...
A. P:A. P:A. P:A. P:A. P: Pân` când moartea ne-a desp`r]it.

Optsprezece ani.
M. M:.M. M:.M. M:.M. M:.M. M:. Ani u[ori, ani grei?
A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Nu mai pot spune c` au fost grei

pentru c` îi asociez cu tinere]ea, visele. Eram
în contact cu o lume minunat`, oameni frumo[i,
valoro[i. Eram onorat` s` fiu în mijlocul lor.

Adriana Babe]i.:Adriana Babe]i.:Adriana Babe]i.:Adriana Babe]i.:Adriana Babe]i.: Câ]i ani avea]i când v-a]i
c`s`torit?

A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Eu dou`zeci [i trei, el dou`zeci [i
cinci.

M. M.M. M.M. M.M. M.M. M. Era]i preg`tit` pentru plecarea lui?
A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Niciodat` nu e[ti. El era mai preg`tit

decât mine. În ultimul an ]inea posturi. Cu
un an înainte am fost la 2 Mai, august ne-a
prins acolo. Vroia mâncare de post, iar eu,
care nu sunt foarte religioas`, am întrebat de
ce. Era Postul Sfintei Marii. A mâncat de post
toat` perioada, s-a spovedit. Se preg`tea.

M. M.M. M.M. M.M. M.M. M.: Deci a sim]it.
A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Da. Infarct f`cuse cu vreo zece ani

înainte [i a sc`pat cu bine. Acum a fost stop
cardiac.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: A fumat în tot acest timp?
A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Dup` infarct, r`rise mult. Nu [tiu

dac` asta a fost cauza. Nu exist` explica]ie
pentru asemenea dispari]ii, sunt accidente. S-a
întâmplat acas`, spre diminea]`. M-a trezit,
mi-a spus c` îi e r`u. Era trei jum`tate-patru.
Avea simptomele tipice: senza]ie de vom`,
durere. Nu am fost îns` preg`ti]i c` ar putea
fi a[a ceva. Am crezut c` îi e r`u, am încercat
s` îl ajut la baie. Pân` s` m` întorc, n-a mai
fost. A fost ca un oftat, atât.

A. B.:A. B.:A. B.:A. B.:A. B.: E fantastic c` se întoarce acum.
A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Noi am mai încercat. Florian Pitti[

a angajat pe cineva, dar nu s-a materializat
nimic. Prietenii folki[ti au propus s` scoatem

un disc, s`-i cânte piesele. {i le-au împ`r]it,
dar nu a ie[it nimic.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Cred c` ne afl`m într-un moment
care anun]` c` se va întâmpla ceva. Exist` o
a[teptare pentru acest tip de valori, de
personaje.

A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: E nevoie de cineva care s` ne ia
de mân` [i s` ne îndrume.

A. B.:A. B.:A. B.:A. B.:A. B.: Poate c`, de[i e cam iluzoriu, sunt
a[teptate din nou arta adev`rat`, literatura
adev`rat`, muzica adev`rat`.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Cineva a f`cut aceste lucruri în
mod autentic. {i acest lucru se transmite. Cei
care intr` în contact cu aceast` formul` de
art` o re-cunosc imediat. Se recunosc în ceva,
iar asta se transform` în recuno[tin]`.

A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: E uluitor. R`sfoind împreun` cu
ei, erau fascina]i. M` întrebau "în ce an spunea
asta? {aptezeci?! Cum a[a?!"

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Câte pagini are jurnalul?
A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: E gros, acoper` ani. Sunt însemn`ri

mai vechi [i mai noi, preocup`ri artistice, despre
instrumente [i moduri muzicale, vopsitul cu
culori naturale, o mul]ime de lucruri, nu strict
politice. Cele personale sunt mai pu]ine.
Discut` el cu el.

M. MM. MM. MM. MM. M.: Probabil c` nici nu era aplecat
spre stilul confesiv.

A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: Când mergeam undeva, nu-l
priveam atent s` v`d cum se poart`, ce
urm`re[te. Când discutam, era altceva. Florian
îns`, cu sim]ul de observa]ie al actorului care
vrea s` intre în empatie cu cel`lalt, ne vedea
pe to]i cu al]i ochi: mai lucizi, mai ra]ionali.
Vladimir st`tea, nu intra în dialog. R`spundea
dac` era întrebat, dar era singur cu gândurile
lui. La un moment dat, erau ni[te tineri lâng`
noi. Î[i tot cereau unul altuia un pix. Dup`
dou`-trei minute, Vladimir a b`gat mâna în
buzunar [i a spus "Poftim." Deci era acolo,
foarte prezent. Absorbea totul, dar nu-[i
impunea gusturile sau p`rerile.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Unde altundeva mai era?
A. P.:A. P.:A. P.:A. P.:A. P.: În acele locuri privilegiate la care

nu toat` lumea are acces.

H.-R. PATAPIEVICI
L-am cunoscut pe Nicu Vladimir când aveam cincisprezece ani. El, în contextul vie]ii

pe care o ducea, nu avea vreo vârst`. Era, pur [i simplu, tân`r – un hippie tân`r. Ce m-a
fascinat din prima clip` a fost aerul lui de eternitate. Se n`scuse în pantalonii lui strâm]i,
cu bocancii s`i proeminen]i în picioare, înalt, sub]ire, lipsit de griji, mereu disponibil, f`r`
alt` ocupa]ie decât libertatea, str`b`tând str`zile vechiului Bucure[ti u[or adus de spate,
fiind, ca [i casele ori str`zile ori parcurile din jurul str`zii Icoanei, un element constitutiv
al ora[ului însu[i, cu pletele cristice r`spândite larg pe umeri, cu zâmbetul s`u de exilat
îndurerat, mereu gata s` cânte la chitar` prin mansardele f`cute anume pentru fugari [i
vis`tori, bând interminabil la ore târzii al`turi de prietenii pe care i-i scosese în cale strada,
fumând încontinuu, asemenea divinit`]ilor care ajung vizibile numai înv`luite în suluri
compacte de fumiga]ii narcotice, [i având mereu pe buze murmure din tot felul de cantilene
hipnotice, pe care le acompania aluvionar cu dansul lenevos al degetelor sale incredibil de
lungi, pe griful chitarei lui îng`lbenite de tutun [i de vreme.

Vârsta lui Nicu Vladimir era în afara timpului pentru c` via]a lui era f`cut` din refuzul
timpului. Nicu Vladimir evacuase din via]a sa nu doar epoca Ceau[escu, în care îl aruncase
istoria, ci [i biologia vie]ii sale, în care îl aruncase întâmplarea ori capriciile unui demiurg
r`ut`cios. Nu era, din acest motiv, din nici un timp. Avea vârsta eternit`]ii valorilor în care
credea, pe care le exprima prin trei de "L" — Lupt`, Lumin`, Libertate — [i pentru care
avea un anume gest al mâinii, pe care îl inventase, cu pumnul strâns ridicat în sus, indexul
îndreptat spre cer, iar degetul mare perpendicular pe el. "A[a trebuie s` ne salut`m între
noi", îmi spunea. "Pumnul e pentru lupt`, ar`t`torul e pentru lumin`, iar degetul mare e
pentru libertate. Libertatea e opozabil` tuturor celorlalte." Când se întâmpl`, tot mai rar,
s` r`t`cesc f`r` ]int` pe str`zile adolescen]ei mele, prin locurile pe unde îl întâlneam f`r`
s` ne d`m întâlnire, r`mânând apoi împreun` pân` noaptea târziu, prin orice cas` se g`sea
s` ne primeasc`, privirile mele îl caut` instinctiv pe Nicu Vladimir. Pe unde o fi? Pe unde
mai cânt`? Îl v`d ca ieri, de[i nu l-am mai v`zut din 1973. Mi-e dor de el ca atunci când
îl c`utam s` bem, s` fum`m [i s` îmi cânte, cu murmurul s`u hipnotic, cu încordarea din
corzile care îi zbârnâiau sub degete, din griful s`u patinat.

A[a a r`mas în memoria mea Nicu Vladimir: ca o imagine exilat`, [i îndurerat`, a
libert`]ii.

1972, 1973

UNDERGROUNDunderground
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Cu trupu-i lung [i chipul christic
Vladimir Nicu p`[ea pe scen` asemenea unui
martir al c`rui mesaj era el însu[i, fiin]a
lui, îmbr`cat cu o cutie de rezonan]` pe care
strunele vibrau, iar cuvintele i se scurgeau
lin [i discret, apoi tot mai aspru [i mai
p`trunz`tor.  Era ca un portret renascentist
în ]inut` hippie animat [i amplificat.
Osteneala lui în]eleapt` a fost considerat`
prea periculoas` pentru  autorit`]ile culturale
de atunci. Nu i s-a permis s` înregistreze
nici în studiourile Radiodifuziunii nici în
cele ale Electrecordului  care tocmai lansa
primele discuri din seria folk. Nici cu
Cenaclul Flac`ra nu a fost compatibil [i,
dup` câteva cântece, colaborarea  s-a încheiat

înainte de a începe. Era prea liber, prea firesc
[i mult prea articulat în nevreme.

El nu a fost interzis oficial, a[a cum
au fost la un moment dat cei de la Phoenix.
Paradoxul a vrut ca una dintre pu]inele ocazii
în care s-a adresat  publicului larg s` fie
tocmai atunci când a cântat în deschiderea
concertului unei forma]ii proscrise. A[a am
avut [i eu [ansa de a m` întâlni cu norul
muzicii, al poeziei, al vorbei lui în sala Olim-
pia din Timi[oara prin 1976-'77. Auzisem
c` era deosebit, c` avea texte ciudate,  cu
cloroform, cu bra]e smulse [i lupi fl`mânzi,
c` [tia s` cânte cele mai frumoase colinzi
cu iz arhaic în forme dylaniene.

Chiar dac` lumea mai intra în sal`, se

DOU~ ÎNTÂLNIRI
ÎN NORIMIMO OBRADOV

foia, î[i c`uta fiecare un loc mai bun, se
mai [u[otea, în momentul apari]iei lui s-a
l`sat o t`cere  aproape nefireasc`. P`[ea agale
cu picioarele-i lungi înc`l]at în bocanci,
îmbr`cat în blugi, cu pletele peste umeri,
cu chitara în mâna dreapt`  [i cu muzicu]a
în stânga. S-a a[ezat pe scaunul preg`tit în
fa]a microfoanelor [i a început, f`r` a adresa
nici un cuvânt de salut, s` cânte. Mai târziu,
mult mai târziu, am v`zut c` Bob Dylan
face la fel. Totul este în sunet, în cuvântul
cântat, în atitudine. La ce bun vorb`ria
protocolar`?

A doua întâlnire cu Vladimir Nicu a
fost una mai intim`, în 1984 sau '85, la 2
Mai, cea mai alternativ` "sta]iune" a
litoralului românesc, un adev`rat sanatoriu
de var`   al arti[tilor r`zvr`ti]i de neputin]a
de a se exprima liber în ora[ele mari în restul
anului: un sat. Noaptea, în bezna total`,
cr`pat` doar de câte un bec  chior din vreo
curte animat` de prezen]a "str`inilor", te
puteai împiedica de trupul unui lipovean

care adormea înainte de a ajunge acas`.  A[a
s-a întâmplat [i atunci când în drum spre
casa care ne g`zduia am auzit voci [i chit`ri
acustice care ne-au atras într-o curte în care,
înconjura]i de câ]iva prieteni, cântau Nicu
Vladimir [i Mircea Florian. Ne-am al`turat,
c`ci îl [tiam pe Mircea de la Tim Rock
Festival. A fost o experien]` orbitoare,  care
îns` ne-a iluminat.

Mi-e team` s` m` gândesc ce s-ar fi
putut întâmpla dac` Nicu Vladimir, cu harul,
cultura, imagina]ia, sim]ul artistic universal
(a fost pictor, poet, muzician — un artist
total) ar fi fost l`sat s`-[i articuleze arta,
s` ne-o d`ruiasc` [i nou`, celor necop]i. A[a,
am r`mas cu iluminarea [i cu câte-o amintire.
E pu]in? E mult?

Cei care l-au cunoscut ca om sau ca
artist îi sunt recunosc`tori pentru c` i-a f`cut
s` în]eleag` c` lui îi p`sa [i s`-i încurajeze
s` le pese la rândul lor. Asta deja e mult.
Iar în urma lui muzica r`sun` acum ca un
ecou din lumea lui de atunci [i dintotdeauna.

P`rea un înger c`zut. Era înalt [i slab,
de[irat, cu lungi plete blonde. Avea ochi
cenu[ii-metalici [i o privire rece cu care
scruta nemilos întâmpl`rile din (i)realitatea
imediat`. Era un rebel sup`rat pe lume. Î[i
cânta poemele cu o voce frust`, u[or r`gu[it`:

Cheam`-]i câinii lâng` tine
Lupii vin în cercuri line
Lupii cresc în nop]i senine
Nu ceda acum.

L-am cunoscut prin 1970. De câteva
ori am recitat [i cântat împreun` în public.
Era student la Arte plastice. Odat` mi-a ar`tat
un autoportret, ulei pe pânz`. Am recunoscut
realismul magic tipic [colii lui Corneliu
Baba. Era un "babist". Picta cum cânta. Ut
pictura poesis.

Învele[te-]i râsu-n umbre,
Prea-s în drum doar coturi strâmbe
Fiara [tie lin s` umble,
Uit` ce [i cum.

Fuma foarte mult, mai tot timpul, ]ig`ri
Carpa]i f`r` filtru (de Sfântu Gheorghe).
Era o form` de auto-intoxicare. Era cardiac
[i mai tîrziu a ob]inut o mizer` pensie de
boal`. Ca s` i se prelungeasc` pensia, trebuia
s` se prezinte semestrial în fa]a unei comisii
care s` stabileasc` dac` mai este grav bolnav
[i dac` mai fumeaz`. De aceea fuma cu
degetele înf`[urate cu pansament ca s` nu
i se îng`lbeneasc` pielea de la fum.

Lin pe cale urc`-]i urma,
Mu[uroaiele-[i ]in gura,
Urma-n urm` scap` turma,
Primul, la ce bun?

Prin 1973, Nicu Vladimir a p`r`sit Cena-
clul "Flac`ra" imediat dup` debutul acestuia.
A plecat trîntind u[a în urma sa. Sim]ise c`
poetul ceau[ist Adrian P`unescu voia s`-i
manipuleze pe tineri folosindu-se de folki[tii
[i rockerii talenta]i. S-a certat cu P`unescu
chiar pe scen`. Vladimir a fost primul care a
intuit c` se preg`te[te o imens` mistificare:

ANDREI OI{TEANU

PORTRETUL REBELULUI
ÎN TINERE}E

deturnarea în beneficiul regimului comunist
a mi[c`rii underground. Lupta pentru libertate
era confiscat` de un regim dictatorial care ura
libertatea. Spre lauda lor, pu]ini au fost cei
care au rezistat tenta]iei de a deveni celebri
[i prosperi prin Cenaclul "Flac`ra": Nicu Vladi-
mir, Mircea Florian, Dorin Liviu Zaharia, Sorin
Chifiriuc [i nu mul]i al]ii. S-au retras cu to]ii
– vorba lui Urmuz – "într-o subt-p`mânt`".

Iat`, iat` - spini de pând` ard pe crâng,
Iat`, iat` - [oapte arse curg,
Iat`, iat` - c`lu[eii-n joc se frâng,
Iat`, iat` - aerul ]i-e strâmt.

În 1985, împreun` cu Mircea Florian
[i Dan Mih`l]ianu, am organizat la Bucure[ti
expozi]ia de Mail-Art. Nicu Vladimir ne-
a trimis prin po[t` un plic mare, cafeniu,
pe care a scris cu litere mari [i groase, cu

un marker negru, un text subversiv pentru
epoc`: "În pofida tuturor vicisitudinilor, am
r`mas o fiin]` uman`". În mod paradoxal,
timbrele [i [tampilele de pe plic d`deau
acestei declara]ii un aer oficial. La jum`tatea
anilor '80 un astfel de statement suna ca
un afront politic. Tr`iam în plin` dictatur`
na]ional-comunist`. Am expus obiectul
vizibil, la începutul expozi]iei, ca un motto.

Diminea]a nu-i senin`,
Lupii semnul [i-l anin`,
Peste zare din colin`,
Printre ochi de fum.

Vladimir a fugit din ]ar` în 1989. S-a
reîntors imediat dup` revolu]ie. Mi-a spus
c` nu î[i va putea ierta toat` via]a c` a ratat
zilele de gra]ie din decembrie 1989. Evident,
în mai-iunie 1990, [i-a cîntat poemele rebele

în Pia]a Universit`]ii.

Lupii-[i flutur` iar goana,
Haita-ntreag`-[i linge rana,
Haita lung î[i sun` spaima,
Nu te-opri din drum.

A murit în 1995, la 45 de ani, uitat de
lume. A ars repede, ca o lumânare aprins` la
ambele capete. "Cine nu moare tân`r – spunea
undeva cinicul Cioran –, se va c`i mai devreme
sau mai târziu. Cel care î[i supravie]uie[te
î[i rateaz` … biografia. În definitiv, nu se
pot considera împlinite decât destinele frânte."

Suntem un popor de risipitori. Ne per-
mitem non[alan]i s` ignor`m [i s` uit`m
arti[ti ca Vladimir. În vremuri inumane, în
pofida tuturor vicisitudinilor, el a r`mas o
fiin]a uman`. M` înclin în fa]a memoriei
lui Nicu Vladimir, oriunde s-ar afla.

Nicu Vladimir [i Andrei Oi[teanu
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Alunecând confuz spre 33,
La Marea Neagr`-n geana Europei:
Dou` Mai - sat / August, 83

"Mnea]a bun`, Doctore," zic, zice:
"Poate se-ncrope[te-o zi ferice..."
Zic: "Nu-i nor pe cer. Nisipul frige.
Valuri blânde r`coros ne-or linge."
Zice: "Chiar de plou` [tim c` bridge e
La Actor, sau poate ne-om înfige
La Profesor, unde-om bea de-om stinge!"

"Nu, azi nu plou`, iat`, [tiu:
Rândunica-i sus — zbor fulguriu,
Vezi, gândesc c` a[ putea s` fiu
Struna unui suflet coliliu...
Doctore, aici po]i t`ia de viu.
-i dep`rtare mare-n ran` [i târziu...
Dumnezeu m` cunoa[te-aci de fiu!

Îi spun Andei: uite-l pe Poet,
pe Regizor, cu domn'  Arhitect."
Zic: "Salut! Ce face]i?" Bem Fernet —
Limpezeala dup` zaiafet..."
Zic: "Mi[to?" Poetul: "Deh....
Vodc`... [i gagici cam f`r` chef...
Acu-mi crap` capu,-am m`r`cini în piept"

"Doamne, zice, nici o mântuire!...
Da' [ede]i..., nu be]i ceva cu mine?"
"Nu. Zic, uite, marea-mi d` de [tire
C` ne-a[teapt` cu limpezimi line,
Pe Anda [i pe mine." Zice: "Bine..." aici
Îmi curge mie infinitu-n vine,
Zic, por]ia-mi de supravie]uire..."

Trupu-mi e nisip pân` departe:
Mâinile-mi de sare-adun` [oapte
Str`luminate. Marea ne str`bate.
Toate-n mine sunt, [i-s unu-n toate;
Prin v`zduh, vapoare trec uitate
Printre pesc`ru[i [i realitate:
Valul ̀ sta molcom îmi e frate.

Pictorul se-ntoarce dinspre larg.
Zice: "Ura! Ce mai face]i?....a
domne! Aici culorile se-ntorc în alb,
Uite: marea-n alb. Aerul, — alb;
Soare alb! Nisipul, aur alb!
Frunza-i verde, da' transpir` alb;
De-mi despachetez paleta, arde alb!

Râd [i zic: "Nu spun c` n-ai dreptate;
Po]i sculpta-n lumin`..." Zice: "Poate..."
"P`i da, zic, prive[te" Adev`rat e:
Balerina-alearg`-n libertate
Fluturând solar hohote-nalte;
Sânii blonzi spun: nu exist` moarte!"
"Da, a[a e... zice; Atunci? Ceva la noapte?"

"Nu [tiu, zic, pesemne-nchin`m cina
{i-apoi Andrei ne-o purta spre China,
Prin New York City, prin Kathmandu, prin

Smirna...
Vor fi Dinu, Hanelore, Dan, Cristina,
Voi cânta trandafiri galbeni cu Irina,
Cu Adi, Puiu, Florin, cu-Anda, vina
De-a tr`i pu]in [i ve[nic — cât lumina.

Povesti-vom numere, Ochi, Fapte,
Viziuni, v`zduhuri, drumuri, [oapte...
"Marea-a fost fosforescent`-azi noapte",
O spune unu', am mers pu]in pe ape...!

TEXTE POETICE DE NICU VLADIMIR
|NGER S~LBATIC

Cum, dup` tezele post-coreene din iulie '71, popolara îi astupa cu tot cu L`t`rea]a,
Dol`nescu, Benone [i al]i nunta[i pe Beatle[ii putrezi, vocile folk-ului românesc au început
a susura în surdina asurzitoare a anilor declinului. De pe cel`lalt mal veneau în ecou
anticipat Bob Dylan, Joan Baez, Leonard Cohen [i Cat Stevens; aici începeau s` cânte [i
s` fie Mircea Vintil`, Mircea Florian, Nicu Alifantis, Marcela Saftiuc, Vali Sterian, Alexandru
Andrie[, Mircea Bodolan, Victor Socaciu, Tudor Gheorghe, în parte Dorin Liviu Zaharia
[i Dan Andrei Aldea; {tefan Hru[c`? Vasile {eicaru?; Anda C`lug`reanu! Florian Pitti[!
Pe recitalurile de la sfîr[it de ani 70 de la teatrul "Ion Creang`", de la "Polivalent`", de
la "Zoia Kosmodemianskaia" (o dat`), de la Costine[ti [i, mai ales, din mobilul, strig`torul
cenaclu Flac`ra, se lipesc etichetele nostalgiei noastre ca un cover-up cu dou` fe]e. Dintre
armoniile, simfoniile [i nimbomaniile acelor tineri (ani), Nicu Vladimir ie[ea în înger
s`lbatic, vag asiatic [i nu mai pu]in masculin, neîmpleticindu-se în firele de pe scen`.
Prin repeti]ia melopeic` din care diferen]ele subtile (singurele reale) se n`[teau, prin corul
genului care ne ap`ra, una câte unul [i, întrucâtva, pe to]i, de huruiala epocii monotone,
muzica lui [optea ap`sat. L-am v`zut de câteva ori, l-am ascultat de mai multe; eram
adolescent; el, un teenager  pe veci (mai mare), cu un pas înainte [i nici unu-napoi. Pletos,
avântat întru pericol ca omul ro[ din basmul lui Creang`, mi-a p`rut c` desc`lecase din
stepele r`s`ritene ca s` ne ia c`tre apus. Era frumos.

C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU

Altul: "Vania a plâns lacrimi curate,
s-a-mp`cat cu lumea pe-nserate"
Altul, "Cred c-am s` m` a[tern pe cifra 7"

Anda doarme. Somn u[or, iubit` blând`.
Cearn`-]i îngeri visul din l`ut`...
Eu mai stau cu luna lâng` tâmpl`.
Sus, în cer, sunt stelele în nunt`.
Gavriil, motanul, toarce... Supl`,
c`tre Vama Veche, o stea se-arunc`-n
mare. A mai trecut un an. Suntem înc` vii.

LUCR~TORUL OSTENIT
Lucr`torul url`,
{i-a stricat o mîn`;
Lucr`torul ]ip`,
{i-a frînt o arip`;
O arip` blond`.
Nesupt` prin sond`...

Pentru o nimic`,
Ce te-nnozi în fric`,
Ce beh`i ca oaia
Cînd simte v`paia,
Ce ]op`i ca ]apul
Cînd vede pro]apul?

']i [tiai osteneala
Care-]i fu scofala?
Pentru doi-trei poli,
Cît s` te omori

Ca un tont`l`u
F`r` Dumnezeu!

{i, de ce-ai picat?
Zi, la o adic`?
Lucrul ai stricat,
Nu te por]i cu fric`...
Da'acu', pl`te[te
sau te strîng în cle[te!

Pl`te[te cu sînge
de-ai secat la punge!
spinarea ]i-o frînge,
Nimeni nu te-o plînge...
Poate, numai plînsul
Lîncezind apusul!

Nu te-ascunde, mam`,
Supt vreo buruian`,
C`, la alt adic`,
Cineva cî[tig`
Gîndul, stors din clip`,
C-a[a-i pîinea scris`
Cu sînge-nceput`,
Tot de sînge-nchis`!

TRISTE}I, IUBITA MEA,
TRISTE}I

S` nu te miri c`-s trist, iubita mea
cu p`r fosforescent
[i ochii

cum e marea-n zori, sub cea din urm` stea;

dar, v`d ast`-omenire, sub neon
cum mursec` [i cum scînce[te-n somn,
cum h`m`ie, zvîcnind, sub cloroform;

[i v`d [i-aud cum somnu-i greu
devine, iat`, [i mai greu,
de cînd sub cîte-un ceas de seu
î[i caut` un dumnezeu
în moarte,
visînd mor]i, mereu! ...
Ci parc` suntem singur - singur noi,
Vladimir Nicu - osîndit sub zori,
s` fim al veghei, ostenit strigoi,
vitriolat de ve[ti, de-acum, de-apoiÊ! …
peste-o planet` care-[i bate joc
de ultima-i s`mîn]` de noroc.

oh nu-mi zîmbi pustiu, iubita mea,
Nu, nu pleca a[a,
topit`-ntr-o perdea,
sub cerul umbr`-a umbrei, stins`-n ap` grea;

ci, iat`-n carnea nop]ilor se strîng
huidume gri,
huidume asudînd
spre-a-n`bu[i, cumva, netunsu-mi gînd ...

[i url`-n prejm`-mi: "Nu vezi, b`,
c` lumea asta este-o izb`?!
{i, nu e-n ea vr'un loc de glum`,
de aiureli, plesnite-n strun`Ê! …
A[a c`, hai - te car`Ê! gur` mare,
cu ochii t`i deschi[i cu tot, unde-i [ti cale!"
Ci iat`-n gri privirea-mi o insult`-i;
sfidînd albastr` spaimele din v`i.
Din aste somnoroase v`i, [i triste,
în care se-adunar` spre a fi stinse
sub frica-n alb, lacrimile gliei;
oh, lacrimile milei & mâniei! ...

S` nu te miri c`-s trist, iubita mea;
dar nici nu lua
prea mult
în seam` grea - triste]ea-mi, prea neagr` [i

prea – prea.

Chiar dac`-arzînd sub lacrimi care tun`,
te-mbrac în geam`tul c-a lumii fa]` bun`
lîncezind gândul, ochiul, nu-i decât minciun`,
pentru c`-n spate-i r`ul ce înstrun`;
oh! r`ul nostru zilnic!
[i-acela de pe urm`! ...

[i chiar, surîsu-]i, blînd sub [oapte,
[i, vai, chiar mîinile-mi curate,
chiar p`s`rile-n libertate,
iubito! paravane-s. Toate!
pe dup` care pl`tim rate
negu]`torilor de moarte,
de bici & spaime îngr`[ate
la ]î]a fericirii noastre, necurmate...
Dar, las`!
acest cu]it ]ipînd pe os,
nu-i decît visu-unui nebun umbros...
sub strepezeala unui verb sc`mos.
Nu, nu-mi zîmbi ca-ntr-un suspin sfios;
hai s-a[tept`m un fluture frumos
[i s` uit`m de-omid` [i folos...
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LUCIA TOADER

Cum s` omagiezi un poet [i cânt`re] altfel decât citindu-i poeziile
[i cântându-i cântecele? Cam a[a au gândit Daniel Silvian Petre
[i Emil Kindlein, cu pragmatismul unor oameni pentru care arta
nu e doar crea]ie pur`, ci [i asumarea întregului proces de mediere
între produsul artistic [i destina]ia sa final`: cititorul, ascult`torul,
privitorul. {tiu c-au existat mai multe încerc`ri de a-l aduce în
actualitate pe Nicu Vladimir. Vechi prieteni, admiratori care au
p`strat din anii '70 – '80 amintirea unui artist neinseriabil, a unui
personaj care impresiona, la prima vedere, prin blânde]e, iar la a
doua printr-o  ireductibil` inflexibilitate a refuzului de a fi aspirat
de "sistem", au f`cut eforturi pentru o necesar` restituire. Dar ele
au r`mas simple gesturi de amici]ie. Petre [i Kindlein au dep`[it
acest moment, restituindu-ne un Nicu Vladimir palpabil, profund
[i misterios.

Pentru cine studiaz` perioada ultimelor dou` decenii comuniste,
o personalitate de tipul Nicu Vladimir pare cu totul improbabil`.
Cum s` reziste — ba chiar, din când în când, s` i se îng`duie
apari]ii publice — un astfel de individ, care prin felul în care
ar`ta, vorbea [i se exprima artistic însemna îns`[i negarea lumii
comuniste? Evident c` au existat încerc`ri de a-l anihila prin
subtile opera]ii de înregimentare. Ideologii bol[evismului na]ional
aveau întotdeauna la îndemân` mai multe arme: de la buc`]ica
de zah`r, la bici. În cazul lui Nicu Vladimir, n-a func]ionat nici

una din ele. A ales s` tr`iasc` [i s` creeze dup` propriile reguli,
asumându-[i o marginalitate perpetu`, cvasi-anonimatul [i s`r`cia.

Fire[te c` în anumite medii culturale Nicu Vladimir era nu
doar cunoscut [i respectat, ci [i iubit. O stau m`rturie [i câteva
schi]e de portret pe care le public`m în num`rul de fa]` al
Orizontului. Dar lui nu i s-a îng`duit s` treac` de pragul prezen]elor
în locuri atent controlate, departe de mijloacele mass-media. Din
acest motiv, ne lipsesc în cvasi-totalitate dovezile talentului s`u
unic de trubadur modern ce-[i asumase discursul protestatar, riscul
media]iei amare [i profunzimea gândului [i gestului ce premerg
iluminarea.

Eforturile, inspira]ia [i riscurile financiare luate de Daniel Silvian
Petre [i Emil Kindlein pentru a-l readuce în actualitate pe Nicu
Vladimir sunt dovezi ale unei noble]i spirituale tot mai absente
din lumea sinistr` care s-a pr`v`lit peste noi. Au editat un volum
ce cuprinde mare parte din poezia [i lyrics-urile lui Nicu Vladimir,
i-au înv`]at cântecele [i le-au cântat — a[a cum i-am v`zut în
seara lui 11 septembrie 2010 la Festivalul Plai din Timi[oara —
[i au proiectat un amplu turneu de promovare a crea]iei [i imaginii
uneia din marile figuri de la marginea, din profunzime [i de mult
deasupra cenu[iei lumi a comunismului românesc. La dator`m nu
doar mul]umiri, ci [i o necondi]ionat` admira]ie.

MIRCEA MIH~IE{

A CITI, A CÂNTA

Vagabond cu mintea, liber în rela]ie cu
autoritatea opresiv` a statului din anii '70-
'80, Nicu Vladimir adopt` atitudinea
Zurbagiului dintr-o scriere a lui Aleksandr
Zinoviev. Neadaptat la sistem, mi[cându-
se dezinvolt printre interesele celorlal]i, chiti]i
s` r`zbeasc` prin orice mijloace, neezitant
în a ar`ta ceea ce gânde[te — "Eu sunt clar
în r`zboi cu ̀ [tia [i e bine s-o [tie [i ei [i
s` [tie [i al]ii [i atunci nu m` tund" — , el
r`v`[e[te [i împrosp`teaz`, fluierând, muzica
româneasc` a acelor ani, împreun` cu Mircea
Florian, Dorin Liviu Zaharia, Valeriu Sterian,
Dorin St`nculescu, [i î[i permite libertatea
de a cotrob`i "cu netuns gând" prin poezie
[i prin pictur`.

"Rockul este singura muzic` ce te ajut`
s` te eliberezi de energii care pot deveni
negative când stau acolo, zac [i se-mput",
spune Nicu Vladimir, iar pleata rockerului
poate fi forma exterioar` de manifestare a
libert`]ii totale a unui individ, într-o perioad`
de tensiuni continue: "Eu am v`zut oameni
tun[i cu briceagul pe strad`, fete cu fuste
t`iate, cu [tampile direct pe picior. Eventual,
te luau la poli]ie [i încercau s` te l`mureasc`.
Dac` nu reu[eau, te luau acas` sau î]i anulau
buletinul pe motiv c` nu semeni cu poza."

"Mi[carea rock imprim` un compor-
tament deviant, nu îns` patologic", iar aceast`
devian]` exprim` atitudinea unei genera]ii
care î[i caut` libertatea, care e gata s`
explodeze în cântec [i "care fuge de putoarea
de c`cat de fric` de om."

"Rock [i roll pe t`i[ul briciului", titlul
primei p`r]i a volumului Lucr`torul ostenit,
un soi de manifest al poetului Nicu Vladimir,
explic` concis atitudinea sa de frond`, ce
poart` îns`, oricând, riscul amenzii cu t`i[ul.
"Gândul netuns", un pandant al bocancului
ce love[te realitatea în care nu se recunoa[te,
nu dezminte atitudinea vagabondului
zurbagiu.

1. FLASH: "CU
SUFLETU-N PALM~"

Sfântul Sebastian, scriu hagiografiile,
a fost martirizat prin s`getare, iar desenele
pe care Nicu Vladimir le al`tur` câtorva
poeme, fac trimitere la aceast` istorie. "Cu
sufletul –n palm`", dup` s`getare, / ("dac`
inima mea nu-l mai încape"), s-ar perinda
prin lume, el, poetul, întocmai ca sfin]ii pe
care îi deseneaz`, dar pentru aceasta ar trebui
s` parcurg` drumul mor]ii [i s` ajung` la
cel al luminii [i al învierii.

Traseul existen]ei zilnice este populat
de îngeri. Trecu]i prin filtrul de polarizare
expresionist care îmbib` totul în culori
saturate, îngerii poeziilor lui Nicu Vladimir
sunt "cu sufletu-n palm`", dar într-o palm`
c`zut`, ag`]at` de o arip` frânt`,
încovoiat`, surpat`, "îngere sub plângere".
Îngerii c`zu]i iau chipul fiarei care tr`ie[te
în lumea "unei buimace-gura, rupt` de
spasme - luna", "p`mântul este o halc`
înnodat` în n`pârci de magm`" (Chipul
fiarei), iar el, "numai jupuitur` [i ran`...
peste ]ip`t de nisip de oase" (Numai
jupuitur`, numai ran`).

Sfin]i, îngeri [i un Hristos r`stignit, cu
gura despicat` într-un mare geam`t, merg
la pas cu poetul, "lucr`tor ostenit".

FLASHURI PENTRU ÎNCEPUTURI
{I SFÂR{ITURI

NICU VLADIMIRNICU VLADIMIRNICU VLADIMIRNICU VLADIMIRNICU VLADIMIR
Lucr`torul ostenitLucr`torul ostenitLucr`torul ostenitLucr`torul ostenitLucr`torul ostenit
Edi]ie îngrijit` de Dan Silvian Petre [i
Emil Kindlein, cu sprijinul [i îndrumarea
Andei-Niculina Pitti[, Editura
Blumenthal, 107 p., 2010

2. FLASH: "CU
TRISTE}EA PREA
NEAGR~ {I PREA PREA"

Cuvântul este o enclav`, lumea din jur,
alienant`. Revolta nu poate fi în]eleas`. Cu
atât mai pu]in gol`neala gândului: "Singur`-
tatea mi-e dogoare [i frig/ [i mi- e vid/ [i
de jur împrejur numai zid" (Preîntâmpinarea
cântului.)

Oamenii joac` teatrul zilnic în monolo-
guri dibace: "Singur cu mine / Spate-n spate
/nod de singur`tate, aflat între contururi sc`-
moase/ fiin]e sc`moase, între oameni singuri
mimând jovial ospe]e ale comunic`rii/ cu
cenu[a secundei pe fe]e/ epuizându-se-n
cozerii în experien]e ale uit`rii de sine/ mo-
gâlde]e r`zle]e în nesfâr[ite monologuri".

}ip`tul fiec`ruia r`mâne singur, iar
"solu]ia" este jocul. "}ip`t sur lâng` om
singur/ ]ip`t sur lâng` ]ip`t sur/ via]a ca o
ran` deschis`/ lâng` via]a ca o ran` deschis`/
lacrim` lâng` lacrim`/ dor imens lâng` dor
imens/ om singur lâng` om singur."

Nicu Vladimir nu inoveaz` formulele
poetice. Un amestec de Barbu, St`nescu,
Arghezi [.a. Seduc`tor este îns` felul în care
el caut` non[alant [i liber, inocent [i sincer,
cuvintele adev`rului propriu. Lumea este
o cas` din bârne, instabil`, vulnerabil`, în
care zurbagiul nu are ce c`uta pentru c` îi
stric` rostul. Motiv de "triste]e prea neagr`
[i prea prea". "S` nu te miri c`-s trist, iubita
mea/ Nu vezi, b`, c` lumea asta este-o izb`/
[i nu e-n ea vreun loc de glum`, de aiureli

plesnite–n strun`/. A[a c` hai/- te car` gur`
mare, cu ochii t`i deschi[i cu tot/, unde-i
[ti cu cale/ S` nu te miri c`-s trist, iubita
mea/ dar nici nu lua prea mult în seam`/
grea – triste]ea-mi prea neagr` [i prea–prea."

3. FLASH: "CU
LUCR~TORUL OSTENIT"

Nicu Vladimir ajunge la folclor din do-
rin]a de a evita pateticul gros: "{i chiar când
s-a putut s` ai un mesaj direct, s` încerci
s` te exprimi într-o problem` care te râcâia,
descopereai c` pateticul nu e totuna cu tragi-
cul. Adic` tragicul rostit patetic parc` sun`
mai prost decât tragicul rostit senin. În felul
`sta am ajuns la interesul pentru folclor.
Adic` senin`tatea total` pân` [i în voce."

Poemele din partea a doua a volumului,
intitulat "Folkul, sângele nesecret al planetei
P`mânt", sunt poeme cântate. Linia melodic`
[i cuvântul au aceea[i importan]` pentru Nicu
Vladimir. Jocuri de-a cuvântul [i de-a muzica
îmbrac` gânduri, reflec]ii de-a via]a [i de-
a moartea, de-a lumea [i singur`tatea. "Nu
te-ascunde, mam`,/ Subt vreo buruian`,/ C`,
la alt adic`,/ Cineva câ[tig`/ Gândul stors
din clip`/ C-a[a-i pâinea scris`/ Cu sânge–
nceput`/ Tot de sânge-nchis`."

Apropierea de imaginea hristic` nu este
întâmpl`toare. Mi[carea hippie a adus intere-
sul pentru religie, chiar dac` acesta s-a mani-
festat îndeosebi în zona religiilor orienta-
le."C` ̀ ia care au fost ferici]i, au reu[it s`
ajung` înapoi la Hristos, de unde plecaser`
nu prea l`muri]i", scrie Nicu Vladimir, arat`

c` referin]ele lui nu sunt ornamentale, ci
vin mai degrab` din c`ut`ri sincere,
interioare.

4. FLASH: "CU
NESFÂR{IT ÎNCEPUT"

Triste]ea [i singur`tatea, apocalipsa
universului nu sunt, pentru Nicu Vladimir,
f`r` leac, pentru c`, vagabond prin lume,
printre cuvinte [i desene, [tie c` orice sfâr[it
poate aduce un nou început, soarele ochios
poate s` r`zbat` prin lun`, seninul poate
s` apar` în bezn`: "A[tept soarele s` creasc`
peste un cer aproape nou/ pentru asta m`
fac creast`/ [i m`-nnod cu plânsul t`u/ ...Îmi
sp`l ochii în furtun`/ de v`zduhul cam tocit/
n-am chef s` spun nici în glum`/ c`-nceputul
s-a sfâr[it." O invita]ie, a[adar, ca împreun`
cu muzica [i poezia lui Nicu Vladimir, s`
ne gândim la "nesfâr[itul început." Al fiec`-
ruia din noi, prin noi, de dincolo de noi.
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Smaranda Vultur: Cum a ap`rut ideeaSmaranda Vultur: Cum a ap`rut ideeaSmaranda Vultur: Cum a ap`rut ideeaSmaranda Vultur: Cum a ap`rut ideeaSmaranda Vultur: Cum a ap`rut ideea
de a organiza un festival [i o [coal` de var`de a organiza un festival [i o [coal` de var`de a organiza un festival [i o [coal` de var`de a organiza un festival [i o [coal` de var`de a organiza un festival [i o [coal` de var`
de muzic` clasic` la Oravi]a? Au derivat elede muzic` clasic` la Oravi]a? Au derivat elede muzic` clasic` la Oravi]a? Au derivat elede muzic` clasic` la Oravi]a? Au derivat elede muzic` clasic` la Oravi]a? Au derivat ele
una din alta sau gândul ini]ial era mai modest?una din alta sau gândul ini]ial era mai modest?una din alta sau gândul ini]ial era mai modest?una din alta sau gândul ini]ial era mai modest?una din alta sau gândul ini]ial era mai modest?

Manuela Mih`ilescuManuela Mih`ilescuManuela Mih`ilescuManuela Mih`ilescuManuela Mih`ilescu: Sunt n`scut` în
Oravi]a [i am fost elev` la {coala de muzic`
de acolo. Teatrul Vechi a avut dintotdeauna
un miraj aparte pentru mine, este un loc în
care po]i s` te desprinzi de lumea dezl`n]uit`
[i s` speri c` exist` cu adev`rat un spa]iu în
care e[ti ap`rat [i în care po]i s` visezi la o
lume mai bun`...Amprenta trecerii lui Mihai
Eminescu [i George Enescu este prezent`
acolo [i te stimuleaz`. A[a cum am dorit s`
exprim în motto-ul festivalului din acest an,
de pe caietul-program, ne dorim ca acest teatru
s` nu fie doar un muzeu, ci un l`ca[ al artei,
care s` emane lumin` spiritual`, atât de nece-
sar` în vremurile noastre...Tabloul pianistului-
pictor Massimiliano Valenti, tablou intitulat
Oravi]a. Lumina din teatru a fost emblema
festivalului aflat în acest an la a III-a edi]ie
îi este foarte sugestiv în acest sens. Ideea de
a organiza un festival a fost de la început
legat` de ideea unei [coli de var` de muzic`
clasic`. Este foarte necesar s` se formeze în
Oravi]a un public care s` asiste la concerte
[i c`ruia s` i se d`ruiasc` rodul muncii noastre.
M-am bucurat c` aproape to]i participan]ii
români de la prima edi]ie a cursurilor de var`
au revenit la Oravi]a în fiecare an [i c` la
aceast` edi]ie au participat [i cursan]i din Italia.
Cursurilor de pian li s-au al`turat cursuri de
canto [i sper`m ca la edi]iile viitoare s` l`rgim
aria lor cu un masterclass de violoncel [i de
muzic` de camer`.

S. V.: Cum a evoluat proiectul ini]ial?S. V.: Cum a evoluat proiectul ini]ial?S. V.: Cum a evoluat proiectul ini]ial?S. V.: Cum a evoluat proiectul ini]ial?S. V.: Cum a evoluat proiectul ini]ial?
Ce te-a stimulat s` continui, ce ai resim]itCe te-a stimulat s` continui, ce ai resim]itCe te-a stimulat s` continui, ce ai resim]itCe te-a stimulat s` continui, ce ai resim]itCe te-a stimulat s` continui, ce ai resim]it
ca un obstacol?ca un obstacol?ca un obstacol?ca un obstacol?ca un obstacol?

M.M.M.M.M.M.M.M.M.M.: Prima edi]ie pot s` spun c` a fost
o tatonare a poten]ialului ora[ului, ca gazd`
a unui festival. Paradoxal, cel mai greu este
s` îi faci pe oameni s` î[i dea seama c` au
nevoie de art` de bun` calitate [i c` muzica
clasic` este o bucurie, [i nu un lucru de speriat,
pe care e bine s` îl ]inem cât mai la distan]`
de noi. În 2008, condi]iile desf`[ur`rii
concertelor erau într-un fel asigurate în teatru
prin ob]inerea unui pian nou Petrof, prin
ajutorul generos al domnului Ioan Holender,
directorul Operei din Viena [i cu sprijinul
Consiliului Local al ora[ului Oravi]a [i al
Consiliului Jude]ean Cara[-Severin. Pentru
cursurile de m`iestrie de pian, în {coala
General` Nr.3 cu sec]ie de Muzic` am reu[it
s` recondi]ion`m pianele existente, cu ajutor
financiar de la domnul Romulus Lucaciu [i
cu munca domnului acordor Gavril Fodor.
Prietena noastr` Delia Nan a donat o pianin`
pe care se desf`[oar` în continuare cursuri
în [coal`. Am avut sprijin [i în]elegere din
partea doamnei directoare Ana Negru [i ne-
am putut desf`[ura nestingheri]i [i în condi]ii
foarte bune cursurile în localul nou [i modern
al [colii. Cursurile de m`iestrie pianistic` au
reunit tineri piani[ti din Timi[oara, Bucure[ti,
Re[i]a [i Oravi]a, sub îndrumarea lui Drago[
Mih`ilescu [i a mea, iar din Elve]ia am invitat-
o pe Atena Carte, angajat` la conservatorul
din Zürich. Edi]ia din 2008 a început a[adar
cu for]e proprii, familia noastr` de piani[ti
Mih`ilescu [i familia de cânt`re]i Marin –
soprana Elena Dr`goi Marin, originar` din
Oravi]a [i so]ul ei, baritonul George Marin.
Cu ei am f`cut un concert de deschidere în
Teatru [i un concert de muzic` sacr` în
Biserica Romano-Catolic` din Oravi]a.
Concertele au fost foarte bine primite de

ZILELE MUZICII LA ORAVI}A
MANUELA MIH~ILESCU, SIMINA IVAN

publicul or`vi]ean, ceea ce ne-a dat imboldul
de a continua în anul 2009. Am p`strat aceea[i
structur` a festivalului: concerte ale arti[tilor
consacra]i [i recitaluri în teatru sus]inute de
participan]ii la curs (în 2009 au fost chiar
dou` recitaluri ale cursan]ilor). Obstacolul
a fost poate, în 2009, cel financiar, dar în
acest an pot s` spun c` ne-am bucurat de
sponsori care au f`cut s` creasc` participarea
interna]ional` la festival!

S. V.: Spune-ne câte ceva despre arti[tiiS. V.: Spune-ne câte ceva despre arti[tiiS. V.: Spune-ne câte ceva despre arti[tiiS. V.: Spune-ne câte ceva despre arti[tiiS. V.: Spune-ne câte ceva despre arti[tii
participan]i [i despre presta]iile lor? {i desigurparticipan]i [i despre presta]iile lor? {i desigurparticipan]i [i despre presta]iile lor? {i desigurparticipan]i [i despre presta]iile lor? {i desigurparticipan]i [i despre presta]iile lor? {i desigur
[i despre cursan]i.[i despre cursan]i.[i despre cursan]i.[i despre cursan]i.[i despre cursan]i.

M. M.M. M.M. M.M. M.M. M.: Pe lâng` muzicienii deja aminti]i,
pe care timi[orenii îi cunosc de fapt foarte
bine [i care, pot s` spun c` s-au implicat de
fiecare dat` cu tot sufletul, în acest an a
participat [i flautistul francez Alain
Daboncourt. În aceea[i sear` Simina Ivan a
dat dovada rafinamentului ei [i în materie
de lied, interpretându-l pe Fauré, Ravel si
Poulenc. Deosebit de erudit` [i plin` de
generozitate fa]` de public a fost prezentarea
f`cut` de Simina la concertul de arii din opere,
arii interpretate de participan]ii la cursul de
canto: Crina Vezentan, Simona Negru,
Valentina Zaha [i Ovidiu Ciucuri]`. Alexandra
Gu]u, Drago[ Mih`ilescu [i Dinu Mih`ilescu
au omagiat prin lucr`ri reprezentative, cu
mult` d`ruire, pe cei doi mari compozitori
romantici, n`scu]i acum dou` sute de ani
(1810): Frédéric Chopin [i Robert Schumann.
Massimiliano Valenti a fost în acest an doar
în rol de profesor, a preg`tit cursan]ii cu cele
mai reprezentative lucr`ri din repertoriul
fiec`ruia, pentru recitalul din cadrul
festivalului, pentru care am f`cut o selec]ie
riguroas`. |n recital au interpretat: Daniel
Jenei, Ioan Mih`ilescu, Kovacs Beatrix,
Roland Hegedu[, Giuseppe Scaccianoce [i
Valerio Riggi. Cei doi cursan]i italieni au
fost încânta]i de ambian]a vienez` a Teatrului
Vechi Mihai Eminescu [i doresc s` revin`
în Oravi]a. O sear` vienez` adev`rat` a fost
reactualizat`, dup` atâta timp de la autenticele
seri vieneze petrecute secolele trecute în
Teatru, de c`tre Franz Metz, care a cântat
de aceast` dat` la pian, nu la org`, a[a cum
îl cunoa[te îndeob[te publicul timi[orean. În
compania prietenilor s`i stabili]i de mult timp
în Germania - violistul Herbert Christoph [i
baritonul Wilfried Michl, - el a interpretat
piese inedite de compozitori vienezi. În pauza
concertului, Franz Metz a prezentat publicului
expozi]ia realizat` de el cu documente din
activitatea cultural` din Teatru în perioada
anilor 1880-1930, care reflect` tradi]ia, deloc
de neglijat, a Oravi]ei – un motiv în plus pentru
dorin]a noastr` de a perpetua un teatru viuviuviuviuviu
în acest ora[!

În data de 15 august am dedicat concertul
nostru, ca de fapt la fiecare edi]ie a festivalului,
Sfintei Fecioare Maria [i am ales Biserica
Romano-Catolic` drept loc de desf`[urare
[i de ofrand`. Preotul Virgil Fechet` a fost
de fiecare dat` o gazd` inimoas`. În acest
an, soprana Nicoleta Colceiar a interpretat
Ave Maria pentru un public deosebit de recep-
tiv, într-o adev`rat` comuniune de suflete.

S.V.: Apreciind calitatea particip`rii dinS.V.: Apreciind calitatea particip`rii dinS.V.: Apreciind calitatea particip`rii dinS.V.: Apreciind calitatea particip`rii dinS.V.: Apreciind calitatea particip`rii din
acest an [i reac]ia publicului, care a fost nuacest an [i reac]ia publicului, care a fost nuacest an [i reac]ia publicului, care a fost nuacest an [i reac]ia publicului, care a fost nuacest an [i reac]ia publicului, care a fost nu
doar unul or`vi]ean, cum speri c` vor evoluadoar unul or`vi]ean, cum speri c` vor evoluadoar unul or`vi]ean, cum speri c` vor evoluadoar unul or`vi]ean, cum speri c` vor evoluadoar unul or`vi]ean, cum speri c` vor evolua
lucrurile în vara viitoare?lucrurile în vara viitoare?lucrurile în vara viitoare?lucrurile în vara viitoare?lucrurile în vara viitoare?

M. M.: M. M.: M. M.: M. M.: M. M.: Cea mai mare bucurie, pot s`
spun, a fost în acest an participarea nume-
roas` a publicului la toate cele [ase manifest`ri
din cadrul festivalului. Îi mul]umesc tat`lui
meu, doctorul Gheorghe Iana, care a împ`r]it

peste 100 de invita]ii, personal, a lipit afi[e
[i în acest sens sper c` anul viitor se va implica
mai mult Prim`ria ora[ului… Mul]umim îns`
Prim`riei pentru c` ne-a pus la dispozi]ie,
pe toat` perioada 5 – 16 august, Teatrul Vechi
pentru desf`[urarea manifest`rilor! Tip`riturile
pentru festival au fost finan]ate de Consiliul
Local Oravi]a [i, într-adev`r, au fost remarcate
de toat` lumea pentru calitatea lor. Mul]umesc
înc` o dat` sponsorilor care ne-au ajutat în
acest an [i sper`m ca vom putea apela la ei
[i în anul viitor, pentru edi]ia a patra a Zilelor
muzicii la Oravi]a!

S. V.S. V.S. V.S. V.S. V.: Cum ai ajuns, drag` Simina Ivan,Cum ai ajuns, drag` Simina Ivan,Cum ai ajuns, drag` Simina Ivan,Cum ai ajuns, drag` Simina Ivan,Cum ai ajuns, drag` Simina Ivan,
s` participi la Festivalul de muzic` clasic`s` participi la Festivalul de muzic` clasic`s` participi la Festivalul de muzic` clasic`s` participi la Festivalul de muzic` clasic`s` participi la Festivalul de muzic` clasic`
de la Oravi]a? {i de ce anume Oravi]a?de la Oravi]a? {i de ce anume Oravi]a?de la Oravi]a? {i de ce anume Oravi]a?de la Oravi]a? {i de ce anume Oravi]a?de la Oravi]a? {i de ce anume Oravi]a?

Simina IvanSimina IvanSimina IvanSimina IvanSimina Ivan: Am fost invitat` de prietenii
mei Manuela Iana-Mih`ilescu [i Drago[
Mih`ilescu anul trecut s` cânt împreun` cu
ei la festivalul de la Oravi]a. În ciuda faptului
c` îndeob[te sunt foarte "lene[`" în vacan]a
mea de var` (adic` m` str`duiesc s` uit c`
sunt cânt`rea]`), am acceptat cu bucurie
invita]ia lor - sigur, de dragul lor) [i de dragul
Sandei Gu]u cu care nu mai cântasem
niciodat`, dar mai ales de dragul Oravi]ei!
Pentru c` ora[ul acesta va r`mâne pentru mine
pe vecie locul vacan]elor din copil`rie. Ideea
de a face un festival aici, în minunata [i r`u
(ori deloc) folosita sal` a Teatrului Mihai
Eminescu m-a încântat, iar Manuela, al`turi
de familia ei (m` gândesc [i la Familia Iana
din Oravi]a) au toat` admira]ia mea.

S. V.: Ca participant` [i la alte festivaluriS. V.: Ca participant` [i la alte festivaluriS. V.: Ca participant` [i la alte festivaluriS. V.: Ca participant` [i la alte festivaluriS. V.: Ca participant` [i la alte festivaluri
interna]ionale crezi c` festivalul de la Oravi]ainterna]ionale crezi c` festivalul de la Oravi]ainterna]ionale crezi c` festivalul de la Oravi]ainterna]ionale crezi c` festivalul de la Oravi]ainterna]ionale crezi c` festivalul de la Oravi]a
începe s`-[i câ[tige un anume specific? Dac`începe s`-[i câ[tige un anume specific? Dac`începe s`-[i câ[tige un anume specific? Dac`începe s`-[i câ[tige un anume specific? Dac`începe s`-[i câ[tige un anume specific? Dac`
da, care ar fi acesta?da, care ar fi acesta?da, care ar fi acesta?da, care ar fi acesta?da, care ar fi acesta?

S. I.S. I.S. I.S. I.S. I.: E greu s` vorbim deocamdat` de
un specific al festivalului,e prea devreme.
Poate al`turarea de [coal` de var` cu un
festival propriu-zis [i "amestecarea" concer-
telor muzicienilor consacra]i cu cele ale cur-
san]ilor e mai special`. Sunt sigur` c` în anii
urm`tori se va contura un "ceva" numai al
acestui festival (poate al`turarea altor arte,
folosirea unor spa]ii neconven]ionale - ori
devenite neconven]ionale - s`-i fac` marca
inconfundabil`). Nici Festivalul de la Salzburg
nu are, propriu-zis, un specific (poate pre]ul
exorbitant al biletelor [i mondenitatea).
Calitatea arti[tilor e cea care d` valoare [i
specific unui festival, cred.

S.V.: Ce a fost nou în acest an fa]` deS.V.: Ce a fost nou în acest an fa]` deS.V.: Ce a fost nou în acest an fa]` deS.V.: Ce a fost nou în acest an fa]` deS.V.: Ce a fost nou în acest an fa]` de
particip`rile tale anterioare la festival [i laparticip`rile tale anterioare la festival [i laparticip`rile tale anterioare la festival [i laparticip`rile tale anterioare la festival [i laparticip`rile tale anterioare la festival [i la
[coala de var` care s-a desf`[urat simultan[coala de var` care s-a desf`[urat simultan[coala de var` care s-a desf`[urat simultan[coala de var` care s-a desf`[urat simultan[coala de var` care s-a desf`[urat simultan
cu el ?cu el ?cu el ?cu el ?cu el ?

S. I.S. I.S. I.S. I.S. I.: Cu totul nou` pentru mine a fost
[coala de var` de canto, pe care am condus-o
(i-am zis "master-class", dar nu-mi place, e
prea pompos -"atelier" ar fi mai bine). A fost
prima mea experien]` de acest fel ([i trebuie

s` le mul]umesc participan]ilor pentru
încredere). Mi-am dat seama (cu pu]in` sur-
prindere, recunosc) c` îmi place munca aceas-
ta, mi-am dat seama c` am înv`]at multe lu-
cruri cântând pe scen` al`turi de atâ]ia mari
cânt`re]i, dirijori, corepetitori [i c`, prin ur-
mare, am ce spune unor tineri cânt`re]i. Am
înv`]at foarte multe [i de la ei, deci câ[tigul
a fost de ambele p`r]i (n`d`jduiesc!). O s`
revin cu mare entuziasm, am planuri foarte
frumoase în cap, sper s` [i capete fiin]`.
Energie am!

S.V.: Cum ai apreciat publicul or`vi]an?S.V.: Cum ai apreciat publicul or`vi]an?S.V.: Cum ai apreciat publicul or`vi]an?S.V.: Cum ai apreciat publicul or`vi]an?S.V.: Cum ai apreciat publicul or`vi]an?
Ai de gând s` revii la anul? Cum vezi evoluândAi de gând s` revii la anul? Cum vezi evoluândAi de gând s` revii la anul? Cum vezi evoluândAi de gând s` revii la anul? Cum vezi evoluândAi de gând s` revii la anul? Cum vezi evoluând
lucrurile pe viitor?lucrurile pe viitor?lucrurile pe viitor?lucrurile pe viitor?lucrurile pe viitor?

S. I.S. I.S. I.S. I.S. I.: S-ar zice c` nu e public pentru
muzica clasic` la Oravi]a. Asta e [i scuza
nefolosirii Teatrului. "Pentru cine?". S-ar zice
c` exist` public doar pentru "rug`" [i focuri
de artificii. E cu totul fals! Întâi, exist` mul]i
intelectuali la Oravi]a [i ei sunt înseta]i de
astfel de evenimente. Apoi, dac` anul trecut
s`lile erau golu]e la concerte, anul ̀ sta n-a
mai fost a[a. Oamenii vin dac` au la ce –
dac` nu dai nimic, n-ai cum s` prime[ti ceva
în schimb. Vor veni [i "mai pu]in intelectualii"
[i le va pl`cea. Vor veni tot mai mul]i
timi[oreni, re[i]eni, vor veni [i din Serbia,
atunci când vor avea lucruri minunate de auzit
[i vor fi aflat de ele. {i a[a, se pot umple
hotelurile, poate ap`rea nevoia de mai multe,
poate oamenii vor descoperi c` închirierea
de camere pe timpul festivalului ar fi mai
profitabil` ([i mai onorabil`) decât micul trafic
de frontier`. Or`[elul (satul, mai bine zis)
Sankt Margarethen din Austria, unde vara,
de vreo zece ani, are loc un festival de oper`,
tr`ie[te din acest festival – închirieri de camere
pentru arti[ti, pentru public, restaurante,
gr`dini de var` etc. De ce n-ar putea profita
Oravi]a de pe urma acestui festival? N-ar fi
nevoie decât de câ]iva oameni cu ini]iativ`,
cu ceva bani [i cu viziune pe termen lung
(subliniez – pe termen lung, f`r` r`bdare nu
se poate!). Apoi, cu un pic de reclam`, lucrurile
ar intra pe f`ga[. Atunci când sponsorii î[i
vor da seama cât pot câ[tiga din generozitatea
lor,Oravi]a ar putea rena[te. {i cât` bere de
la Ciclova s-ar consuma!

Vi se pare, probabil, c` bat câmpii, dar
eu sunt sigur` c` toate astea sunt posibile.
A[a v`d eu evolu]ia acestui festival [i a acestui
ora[. V`d enormul poten]ial realizându-se.
Bineîn]eles c` voi reveni, bineîn]eles c` voi
c`uta s` atrag arti[ti [i oameni care pot ajuta
cu spiritul sau ([i) cu banii lor. Pentru c`
nici la Salzburg, nici la Bayreuth [i nici chiar
la G`râna nu-i "acas`", a[a cum e la Oravi]a.

Dialoguri realizate de
SMARANDA VULTUR

În perioada 16 – 20 august 2010 Teatrul Vechi din Oravi]a a fost gazda unui festival
de muzic` clasic` aflat la treia edi]ie. Anul acesta num`rul timi[orenilor care s-au deplasat
acolo pentru a împ`rt`[i cu or`vi]enii bucuria muzicii a fost mult mai mare. Prilej de a
sta de vorb` cu pianista Manuela Mih`ilescuManuela Mih`ilescuManuela Mih`ilescuManuela Mih`ilescuManuela Mih`ilescu, ini]iatoarea festivalului, conferen]iar doctor
la Universitatea de Vest din Timi[oara [i cu Simina Ivan, Simina Ivan, Simina Ivan, Simina Ivan, Simina Ivan, sopran` la Opera din Viena,
care onoreaz` pentru a doua oar` cu prezen]a sa zilele muzicale or`vi]ene. (S.V.)(S.V.)(S.V.)(S.V.)(S.V.)
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PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

Ne întâlneam greu, la sfâr[itul verii, când începea s` se scuture frunzi[ul de aluminiu. Ne
ascundeam pe blocurile dup` care ziua, c`zut` din neaten]ie, r`mânea pân` la cur`]enia de
Cr`ciun. Cu pa[i de pietri[ ocoleam antenele, oprindu-ne, uneori, lâng` trunchiurile moarte
ale celor smulse de furtuna din vremea cire[elor. Prin unele înc` mai trecea via]a unui post
apropiat, na]ional, iar sârmele lor erau înc` verzi [i dese ca ale unei dup`-amieze cu familia,
de duminic`. Priveai mereu alt cer între bra]ele mele, iar când începeai s` devii fericit`, se
vedea atât de bine pân` jos, la parter, încât doi b`trâni c`utau ceva prin cas` valsând pe imnul
unei ]`ri vecine cu inima lor f`cut` una de versuri neîn]elese. Dar auzisem c` timpurile se vor
schimba [i m` vedeam singur, în paltonul înghe]at al unei ierni mai aspre ca niciodat`, pe
blocul pustiu: numai urme de smoal` amintind zvelte p`duri de demult.
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De[i titlul de mai sus sun` a roman science-fiction, el se refer` de fapt la operele lui
Raymond Federman, cunoscutul romancier american de origine francez`, care a clonat un
singur eveniment din copil`ria sa în mai multe romane, eseuri [i poeme. Povestea din majoritatea
operelor sale se refer` la momentul când nazi[tii au venit s`-i aresteze familia pentru a o duce
într-un lag`r de concentrare, unde, de altfel, p`rin]ii [i cele dou` surori ale sale au [i murit.
Într-un moment de clarviziune, în]elegând ce urma s` se întâmple, mama lui Fedeman l-a
împins într-o debara, iar copilul a reu[it astfel s` scape. Momentul acesta brutal al destinului
l-a urm`rit apoi toat` via]a, împreun` cu o cumplit` nedumerire: de ce au murit ni[te oameni
nevinova]i, de ce l-a salvat mama pe el [i nu pe una dintre surorile sale [i ce înseamn`, în cele
din urm` via]a, moartea [i destinul.  Asemenea întreb`ri r`sar mereu în textele lui Federman,
iar r`spunsurile formeaz`  ceea ce autorul a numit  "Ciclul  Federman" sau "r`m`[i]ele &
designul Holocaustului", o al`turare coerent` a frânturilor unei memorii chinuite. În plus,
reciclarea aceleia[i traume în mai mult de treizeci de opere literare a ilustrat cum se poate
impune o formul` literar` mai pu]in obi[nuit`, cea a unui autor dispus s` se copieze pe sine
în mod obsesiv  pentru a-[i dep`[i propriile limite fic]ionale prin resursele paradoxal nesfâr[ite
ale intratextualit`]ii.

Federman amplific` drama rememor`rii [i prin duplicare lingvistic`. Scriind în acela[i
timp [i în francez` [i în englez`, asemenea maestrului s`u, Samuel Beckett, el de fapt " a
c`l`rit dou` limbi, dou` continente [i dou` culturi", unindu-le prin "distorificare", printr-o
narare distorsionant`, dezechilibrat`, alunecoas`, pendulând mereu între coduri lingvistice
diferite. S-a jucat, capricios [i excentric, ca un "acrobat nebun", cu cele dou` limbi de parc`
ar fi fost una singur`, cu naratorii [i personalit`]ile lor, care l-au impersonat cu to]ii doar pe
el. Zbenguielile auto-plagierii sunt numite suprafic]iune [i, asemenea suprarealismului, trec
dincolo de realitate, anulând istoria, adev`rul, biograficul. Via]a se tr`ie[te abia dup` ce a fost
scris`, sus]ine Federman, iar dac` nu o articulezi verbal, dac` nu vorbe[ti sau scrii despre ea
în toate felurile posibile, nu se poate na[te cu adev`rat. Suprafic]iunea plaseaz` originalul
într-un spa]iu  mereu nou, într-un câmp energetic atât de înc`rcat, încât suprapune observatorul
[i subiectul observat, amestec` incidentele reale cu cele imaginare, anuleaz` grani]ele dintre
interior [i exterior, adev`r [i fic]iune. Scrierile sale tr`iesc dramatic coliziunea dintre trecut
[i prezent [i de aceea se tulbur`, se mi[c`, se frâng. Iat` ce spune Federman despre unul din
textele sale: "Se înc`lze[te. Se r`ce[te. Se întoarce în cerc. Apare [i dispare pur [i simplu.
Vibreaz`. Pulseaz`. Face zgomote ciudate. Pare s` fac` ceva [i nu face nimic. Uneori se
mi[c` de parc`..." Puterea cinetic` a textului îi anuleaz` linearitatea conven]ional` [i rigiditatea
grani]elor, îl dizolv` în oceanul interac]iunilor plurale, dovedind c`, a[a cum se întâmpl` [i
în experimentele recente din dram` [i cinematografie sau în laboratoarele fizicii cuantice,
nici în literatur` punctul de vedere nu e unic, nici în literatur` mi[c`rile interioare ale cîmpului
intratextual, ca [i cele ale atomilor, nu pot fi vreodat` anticipate cu adev`rat.

Pe m`sur` ce a înaintat în vârst`, Federman s-a învârtejit tot mai mult în practica repeti]iei,
terminându-[i via]a ca prizonierul declarat al debaralei intratextuale. Doar aici, se pare, a
putut s` cad` la pace cu sine însu[i [i s` se elibereze de demonii turbulen]i ai Holocaustului,
de obsesiile mor]ii, ale  suferin]elor [i ale tuturor nedrept`]ilor s`vâr[ite asupra sa de o omenire
nepotolit`, hulpav` [i violent`.

Scrii s` ui]i c` exi[ti într-o dimensiune
ostil` cu vini [i vinova]i, cu urm`ritori [i
urm`ri]i. Prin scris, spa]iul se rezum` la
dimensiunea strict temporal` a fiin]ei, cea
de care  nu se poate desp`r]i decât prin
moarte. Sufletul victimei este asem`n`tor
lupt`torului învins înc` înainte s` fi ie[it
din aren`. Carnagiul gladiatorilor îi repugn`.

C`]`r`torul [tie c` singura dimensiune
interior uman` e timpul, c` nu poate gândi
în cuburi succesive de spa]ii, c` nu poate
sim]i decât ceea ce i se relev` prin
deschiderea u[ii dintr-un cub mai mic spre
un cub  mai mare. Cuburi în cuburi, cu[ti
în cu[ti, colivii în colivii.

Depinde dac` mergi dinspre cea mic`
spre cea mare sau invers. C`]`r`torul iese
din acest joc. El urc` un singur munte. Pentru
to]i e nebun, pentru el este un fel de  erou.
To]i eroii pot fi socoti]i un fel de nebuni,
când via]a lor e oprit` pe ecranul televizo-
rului. Orizontul c`]`r`torului este unul str`in
celui r`mas la poale. Deschiderea de peste
vârfurile brazilor, apoi a jepilor, iar mai târziu
a ierburilor [i tufelor de rododendron n-o
poate în]elege decât el, confuz, sub forma
unei bucurii a nem`rginirii spa]iului, conto-
pit` cu nem`rginirea puterilor fiin]ei sale.
Or, fiin]a sa este timpul, când condensat
într-o clip`, când dilatat într-o fericire sacr`
a contempl`rii spa]iilor albastre de dincolo
de orizont. Doar în jos nu vrea s` priveasc`,
spre poalele muntelui de unde a pornit. M`su-
ra lui este altitudinea la care se afl` [i nu
drumul parcurs. Apoi r`mâne ca altcineva,
f`r` riscuri, s` istoriseasc` despre ceea ce
a f`cut el. Este un orizont eterat al mun]ilor
peste care-[i poart` orizontul privirii. E o
singur`tate contaminat` cu vârfurile peste
care prive[te [i le simte p`rta[e faptei lui.

Doar la coborâre nu se poate gândi, la
faptul c` bucuria aceea de câteva minute,
de un ceas, cât a stat într-un mediu str`in
fiin]ei sale  va r`mâne  doar o amintire
imaculat` despre care nu va putea povesti
altora nimic. A uitat caznele, riscurile, clipele
de nesiguran]`, a uitat hornurile înclinate
[i umede, surplombele, pietrele care s-au
desprins [i s-au dus în gol, a uitat firul
singuratic de iarb` care s-a rupt înainte s`-i
fi ajutat reechilibrarea. Apoi, purificat, [i
tot pe atâta de vulnerabil, cu sufletul umplut
de sacralitate, se  întoarce în mijlocul
oamenilor s` le vorbeasc` despre m`re]ie.

Pur [i simplu, despre  m`re]ia de  a fi
reu[it s`-[i dep`[easc` umila lui condi]ie
de trec`tor dintr-o cutie în alta, dintr-un spa]iu
cubic îngust într-un alt spa]iu cubic [i mai
îngust, dintr-o colivie în alta. E contaminat
de  spa]iile rare [i reci, severe, ale vârfurilor
albe, înz`pezite  [i uit` de esen]a fiin]ei sale,
care e timpul infinit.

Nimic nu e spa]iu în fiin]a sa decât
c`l`toria. Restul e o amintire repovestit`
la nesfâr[it.  Pe drum, sus, pe cele mai înalte
culmi nu l-a întâlnit nici pe Dumnezeu, nu
i-a întâlnit nici pe sfin]i, nici pe apostoli.
Primul s-a retras în cer, iar ceilal]i au murit.
N-avea cum s` dea de ei. De pe urma lor a
r`mas îns` un aer îndumnezeit despre care

C~}~R~TORUL (II)PAUL EUGEN BANCIU
nu poate s` spun` mai mult decât c` e m`re],
nemaipomenit, colosal,… cuvinte vagi,
plate,  moarte, ca toate cuvintele.

Nu te po]i ]ine mai mult decât câteva
clipe în stânc`, trebuie s` te ca]eri, s` urci,
iar în clipele acelea nu te gânde[ti c` vei
ajunge neap`rat în vârf, la un cap`t. Aici
st` [i absurditatea [i firescul.  Bucuria
cap`tului de drum vine de la sine.

"Odiseea", spunea un critic literar,  este
epopeea c`s`toriei, nu a c`l`toriei, este
momentul de trecere de la trib  la familie,
la cuplu. C`l`toria, cu aventurile ei, nu e
azi o variant` a odiseei lui Ulise, ci a unui
singuratic, pe care nu-l a[teapt` nici o
Penelop` ]es`toare, cu un fiu gata crescut.
La cap`tul aventurii sale st` doar bucuria
de a se fi reg`sit pe sine, singur ca firul de
iarb`, ca piatra, ca muntele. În cele mai grele
clipe ale sufletului î[i spune c` atâta timp
cât vor exista mun]ii, va mai tr`i [i el.

Înving`torul de la Troia [tia doar de
Ithaca. Avatarurile c`l`toriei sale sunt
avatarurile ispitelor dintr-o c`s`torie. Anticii
descopereau c` adev`rata c`l`torie este una
mental`. Ascensiunea e [i ea o c`l`torie a
sufletului.  Schimbarea imaginilor din dreptul
unei ferestre de tren, aventurile tr`ite de atâta
amar de oameni în c`l`toriile vie]ii lor sunt,
la urma urmelor, c`l`torii mentale, care-au
apucat s` r`mân` în memoria tiparului sau
cea oral`.

C`]`r`torul [tie c`, atunci când  te târ`[ti
pe vertical`, timpul are o alt` dimensiune.
Cu siguran]` una subiectiv`. Timpul obiectiv
al oaselor, celulelor, enzimelor, al soarelui
de pe cer, al ceasului r`mân doar undeva
în subsidiar, c`ci uneori, între o fisur` de
stânc` [i alta,  faci o or`, în vreme ce alt`dat`,
ajuns pe un perete lin înclinat, urci în câteva
minute. Nu e[ti nici melc, nici miriapod,
ci doar un om înv`]at s` respecte ni[te legi
ferme ale pietrei [i s` nu se team` de abis.

Adeseori p`mântul se mi[c` pentru cel
de la poalele muntelui. Cad în trecut, cad
în haosul tuturor haosurilor adunate în vreme.
O spaim` nedeslu[it` st` sub coaja fiec`rui
cuvânt, a fiec`rei vorbe spuse celuilalt, în
privirea dilatat` a animalelor, care simt
sosirea vremii t`riilor,  de parc` n-ar mai
fi la casa lor, ci într-un spa]iu str`in, cu al]i
st`pâni mirosind a sânge.

Animalele [i c`]`r`torii simt. Ei sunt
ie[i]i din vâltoarea lumii. {i unde s` te aciuezi
mai departe decât în singur`tate? Acolo dau
peste tine întreb`rile, molohul toropitor al
faptelor întâmplate, venite ca ni[te întreb`ri
s` te tulbure, s`-]i macine lini[tea [i pacea.

Pentru toate nu va mai exista decât
timpul subiectiv, [i înc` nu unul care ar trebui
s` fie, ci altul, din trecut. Viitorul este
trecutul. Rapace, dup` moartea celor buni,
pentru c` ei mor primii, se vor m`cina între
ei cei r`i, iar p`mântul se va mi[ca de-a
lungul lui ca un foale s` între]in` focul care
le va topi pe toate pe rând. Apele vor fi de
foc, cerul va fi de foc [i uscatul n`sc`tor
se va risipi, pân` când va ajunge o insul`
înconjurat` de lav`.
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A trebuit s` survin` moartea sa pentru
ca s` dobândeasc` [arm. Unii i-ar în`l]a
monument. Ni[te mo[tenitori vorbesc cu
îndr`zneal` de brand, de exclusivitate. Uit`
îns` c`, bun-r`u, el apar]ine pove[tii ̀ stei
]`ri. Juzi descump`ni]i pun în mâinile
acelora[i urma[i bunuri culturale care n-
au apar]inut lui tataie Andru]a [i nici n-au
fost dobândite în urma unui demers onest.
"Era mai bine atunci, am pierdut un mare
român", se lamenteaz` tipi de diverse calibre.
În schimb Sergiu Nicolaescu, cel care a
stricat prin produc]iile sale episoade consis-
tente din istoria României, ceau[izându-le
agresiv, ca [i capodopere ale literaturii noas-
tre, recitindu-le în maniera dogmatismului
la zi, se dovede[te pragmatic [i zice c`-i
convine democra]ia [loamp`t` de ast`zi. "De
o mare viclenie [i de o la fel de vast` incul-
tur`", dup` zisa lui Vladimir Tism`neanu,
Ceau[escu nu e u[or de prins într-o formul`.
O re]et` ar fi cea a lui Andrei Ujic`, în Auto-
biografia lui Nicolae Ceau[escu, un film
de montaj f`r` niciun comentariu.

Grigore Cartianu (în volumul Sfâr[itul
Ceau[e[tilor. S` mori împu[cat ca un animal
s`lbatic, Editura Adev`rul Holding,
Bucure[ti, 2010) se limiteaz`, dup` cum
m`rturise[te, la "povestea dramatic`, ridicol`
[i grotesc`" de final a cuplului dictatorial
cu preten]ii de eternitate, când ap`rea în chip
evident c` Marele B`rbat era "un mo[neag
senil, sanguinar [i monoman" (tot
Tism`neanu). Bazându-se (cu pu]ine sc`p`ri)
pe o investiga]ie jurnalistic` exemplar`,
Cartianu "a g`sit numeroase am`nunte pe
care istoricul [i juristul le ignor`", observ`
judicios, în prefa]`, Alex Mihai Stoenescu
(un analist care, altfel, nu-mi place nici de
fric` [i care prea î[i d` mâna cu teoriile
domnilor St`nculescu [i Andon atunci când
e vorba de revolu]ia pornit` la Timi[oara,
v`zut` ca oper` a serviciilor secrete str`ine,
venindu-i greu s` accepte c` un sistem
impenetrabil a fost dat peste cap de ni[te
"gloate" ale locului).

Din punctul meu de vedere, volumul
începe la pagina 125 (acesta are, cu anexele,
527), cu pu]in înaintea fugii cu elicopterul
de pe acoperi[ul cl`dirii Comitetului Central.
Desigur, [i ce e înainte se dovede[te impor-
tant, îns` datele sunt îndeob[te cunoscute
din alte numeroase lucr`ri. Cam din

momentul la care m-am referit, povestirea
intr` în caden]a sa specific` [i te ]ine în priz`
pân` la sfâr[it. O istorie caracteristic` pentru
comunismul autohton, care i-ar fi priit lui
Belu Zilber, c`ci poart` amprenta
amestecului de crunt stalinism cu o
caragialiad` cinic-burlesc`.

Spectacolul-mascarad` din dup`-amiaza
zilei de 17 decembrie 1989. Ceau[escu cânt`
aria "tr`d`rii". Elena îi ]ine hangul. Aceasta,
tr`darea, se insinueaz` din Est [i din Vest,
urm`rind s` instaureze "socialismul uman
capitalist", dar î[i g`se[te corespondent în
interior, din moment ce la Timi[oara nu s-
a tras cu gloan]e de r`zboi, adic` pactizându-
se cu "pleava societ`]ii". Suntem în sediul
Comitetului Central al PCR. Cei 31 de cur-
teni, membri ai Comitetului Politic Executiv,
ascult` docili [i consterna]i. Ceau[escu joac`
tare. Le arunc` în fa]` demisia. Se consum`
intens "12 minute tragicomice", zice Cartia-
nu. D`sc`lescu [i Curticeanu jur` credin]`
ve[nic`, nimic nu-i poate separa de
Conduc`tor; Pacoste ]ine de u[`, ca nu cumva
s` plece [i s`-i lase balt`. Tovar`[ele Lina
Ciobanu [i Ana Mure[an bocesc neajutorate.
Liderul maxim îi perpele[te o vreme. Pân`
la urm`, se las` convins, îi iart`, vor merge
împreun` mai departe.

Dar t`v`lugul tr`d`rilor nu poate fi
stopat. Iat`, acestea survin în propria familie.
Mai întâi, în iunie 1989, fratele mai mare,
Marin Ceau[escu, [ef al agen]iei economice
de pe lâng` Ambasada României din Austria,
îl sf`tuie[te s` abandoneze puterea în
favoarea lui Ion Iliescu, "omul ru[ilor".
(Trebuie spus c` circula, cu câ]iva ani înainte,
pe unde se aduna lumea cârcota[`, zvonul
c` Iliescu va fi urm`torul. În inocen]a mea,
m` întrebam atunci care va fi tertipul
procedural, din moment ce omul fusese
înl`turat din Comitetul Central, fiind tras
pe linia moart` ca director la Editura
Tehnic`.) Pe ultimii metri, [i "fratele Ilie
s-a dat cu sovieticii", dac` ar fi s` d`m crezare
m`rturiei sale din 25 ianuarie 1994, cu
prilejul audierii la Comisia "Decembrie
1989": acesta i-ar fi dat o pova]` similar`
atunci când Ceau[escu, în drum spre neant,
l-a sunat dup` ce p`r`sise cu elicopterul
sediul Comitetului Central, în timpul
scurtului popas de la Snagov.
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Sunt dator cu câteva explica]ii. E vremea s` spun de ce caut asemenea celor de la

TV National Geographic care scormonesc printre pietre ro[ii dup` osemintele dinozaurilor
[i, dup` cutare vertebr`, refac la m`rime cuvenit` dihania. Câteodat` aceia[i paleo-c`ut`tori
de T-rex refac via]a urât`niilor [i ne înfioar` cu luptele [i r`getele înso]itoare. La fel
scormonesc [i eu prin fi[ele din pr`fuitele mele cutii de pantofi. Problema st` în felul
urm`tor: colec]ia de ziare timi[orene are vechimi de prin secolul al XVIII-lea, înc` de
dinaintea primelor acorduri ale premierelor operelor copilului minune Amadeus Mozart
pe scena imperial` din Viena. "}`itungul", cum spun localnicii, "Temeswarer Nachrichten"
are "o etate din anul 1771": adic` taman 239 de revelioane ne despart de cea dintâi apari]ie
publicistic` mirosind proasp`t a cerneal` tipografic` pe tejgheaua însorit` a mo[ negustorului
Hans. Problema e c` acum Bastionul, adic` vechea cetate a ora[ului, se reface [i câteva
camioane de ziare sunt "aranjate deavalma" undeva prin cartierul m`rgina[ Bla[covici.
Vai nou`, dac` umezeala [i vipia verii le distruge! Pân` se rezolv` problema Bastionului
nu-mi r`mâne alta decât s` scormonesc în cutiile mele [i s` m` las în seama reconstruc]iilor
cu dibuiri asemenea ̀ lora de-i caut` pe T-rex.

Încep cu fi[a 1742 din Temeswarer Zeitung din 1854:2 cu însemn`rile urm`toare:
"“reprezenta]ii de oper` [i teatru. Este f. frig în teatru.‘" urmeaz` câteva nume pe care
le vom descifra cândva: "Etterich dr., Stelzer d., Buchner d., Sonnleitung dra. [i Strompher
d".

Mai zicem c` prima sal` de spectacole î[i g`se[te loc în 1761 în sala Prim`riei comunit`]ii
ilirice, adic` sârbe[ti. Din nevoi financiare, ilirii închiriaz` sala Consiliului luând model
Prim`ria german` care înaintea lor cu câ]iva ani face acela[i lucru pentru balurile vremii.
(cf. Nicolae Ivan, Istoria a dou` secole de teatru liric la Timi[oara, Editura Marineasa,
2006, edi]ie îngrijit` de Smaranda Vultur [i Viorel Marineasa, cuvânt înainte Simina
Ivan [i Ioan Holender). Între s`li închiriate, turnee, spectacole [i aplauze î[i fac loc [i
întâmpl`ri care seam`n` cu ispr`vile aventuroase de prin romanele lui Paul Henri Corentin
Féval. Dac` nu, [i mai [i! Imagina]i-v` daravera orchestrei lui Strauss cel Mic, revolu]ionarul
[i iubitorul de exotisme, care seam`n` mult cu cele pe care le putem vedea la televizor
pe Travel Channel. În turneul prin Transilvania, în vremea revolu]iei din pa[opt, orchestra
ajunge în cele din urm` prin Bra[ov. Despre întâmpl`rile acestea scrie cu în]elegere
jurnalistul [i traduc`torul William Beatty-Kingston de la "Daily Telegraph" chiar la vremea
respectiv`. S` lu`m aminte c` autorul [tia italiana, odat` ce traduce din operele lui Verdi
[i Puccini. Acela[i compune imita]ii poetice dup` câteva poeme de Vasile Alecsandri,
una dintre ele (The end of autumn, vezi http://en.wikisource.org/wiki/The_end_of_autumn)
d` seam` despre viziunea polar` pe care o aveau englezii despre locurile în care s-a
aventurat orchestra lui Strauss-junior.

Iat` cum decurg faptele în descrierea lui William Beatty-Kingston în voluma[ul din
anul 1887  Music and Manners (citat în Franz Metz,  O c`l`torie spre OrientÊ:ÊJohann
Strauss [i concertele sale în Banat, Transilvania [i ]ara Româneasc`, ADZ,Ê2003): ™|ntre
timp. membrii orchestrei Strauss ajunseser` într-o stare de-a dreptul îngrijor`toare: erau
zdren]`ro[i, murdari, nera[i [i pr`fui]i, a[a c` la prima vedere ofereau impresia unor
incorigibili "punga[i [i vagabonzi". Nici un hangiu din Bra[ov nu voia s` le dea cas` [i
mas` sau s` le permit` s` cânte în localul lui. pentru c` p`reau a fi tâlhari deghiza]i în
muzicieni. De aici, cu toate c` era iarn` grea, au fost înc`rca]i împreun` cu instrumentele
lor, într-un car de fân descoperit [i au fost transporta]i prin Carpa]i pân` la grani]a cu
Valahia ¤ (p. 65). Desigur nu lipsesc strig`tele de ajutor pe malul unor râuri învolburate
la vreme de iarn`, a[a cum poveste[te, într-o expresiv` scrisoare, Schani (Strauss-fiul)
c`tre un amic în ianuarie 1848, scrisoare aflat` în arhiva tip`rit` de Franz Mailer la
Verlag Hans Schneider Tutzing 1983, cu titlul complet ([i edificator!) Johann Strauss
(Sohn) Leben und Werk in Briefen und Dokumenten (cf. Franz Metz, op.cit., p. 64).
Acest Franz Mailer moare la 90 ani în iarna anului 2010 [i r`mâne în memoria posterit`]ii
ca "arhitect al colec]iei de 26 de CD-uri pe nume Josef Strauss Complete Recorded Edition",
dup` cum ne încredin]eaz` domnul Peter Kemp, Honorary Life President al Organiza]iei
Non-Guvernamentale The Johann Strauss Society of Great Britain (cf. www.naxos.com).

În tot cazul drumul spre capitala principatului valah pare c` e pe m`sura acelora
care [epuiesc prin îngustele trec`tori ai Anzilor Cordilieri: "am ajuns în mun]i înal]i [i
am a[teptat cu fric` drumurile înguste [i periculoase, despre care aflaser`m înc` de la
Sibiu [i Bra[ov. Nu am v`zut nic`ieri atât de mul]i mun]i ca aici. Drumul aici este f`cut
pe o parte din stânc`, pe cealalt` din p`dure. Sub p`dure se deschide teribila pr`pastie.
Întregul drum este de fapt doar o trecere printre stânci [i, din cauz` c` nu exist` parapet,
este foarte periculos." (Franz Metz, p. 63). Asemenea mai marilor unor expedi]ii în lumi
îndep`rtate, compozitorul lui Revolutions-Marsch, Op. 54 î[i lini[te[te membrii orchestrei
cu un discurs mobilizator: ™Camarazi!  Trebuie s` sfâr[im într-un fel aceast` istorie.
Fiecare om este la fel de bun cu cel`lalt, dac` nu mai bun. S` fie aceasta parola noastr`:
"To]i pentru unul [i unul pentru to]i!" În urm`torul ora[ vom da un concert de desp`r]ire,
vom împ`r]i câ[tigul [i apoi, pe primul drum bun care ni se ofer`, vom încerca s` ne
întoarcem la Viena."¤ (Metz, 66).

Mai e de ad`ugat [i faptul, nu lipsit de însemn`tate, al bandelor de ho]i care bântuiau
prin acele ]inuturi muntoase [i care pretindeau arme pe m`sur`. Prin urmare au hot`rât
"s` fie sacrificate dou` viori [i, în schimbul lor, s`-[i procure arme; au primit pe acestea
câteva pistoale ruginite, în orice caz f`r` muni]ie.

Continuare \n pagina 31

CAMARAZI!  TREBUIE
S~ SFÂR{IM ÎNTR-UN
FEL ACEAST~ ISTORIE!
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LINIA ORIZONTULUIDE ION BARBU

ROBERT {ERBAN
Luni, 30 august 2010Luni, 30 august 2010Luni, 30 august 2010Luni, 30 august 2010Luni, 30 august 2010
De diminea]` pân` pe la 18, în comisia de validare, citim dosarele [i din c`r]ile

celor care vor s` devin` membri ai USR. La sfâr[itul zilei facem, ad-hoc, un fel de top
al celor mai… puternice imagini descoperite prin volume. Mie îmi pare c` distihul
"Iubita mea este p`roas`/ ca un vierme de m`tas`" (a[a, cu ̀ , nu cu e!) este cea mai
spectaculoas`. Bogdan Cre]u crede c` aforismul "Via]a te surprinde în cele mai diverse
ipostaze" e nr. 1.

Mar]i, 31 august 2010Mar]i, 31 august 2010Mar]i, 31 august 2010Mar]i, 31 august 2010Mar]i, 31 august 2010
La 9,30 sun` telefonul. M` uit pe ecranul lui: num`rul lui Radin Peianov. Ieri, Adriana

m` anun]ase c` e internat la Jude]ean. R`spund repede. Cu o voce stins`, doamna Peianov
îmi d` vestea n`praznic`: Io]a a murit. {optesc câteva cuvinte [i îmi înghit altele. Îmi
vine în minte ultima noastr` întâlnire, când, în poarta editurii, mi-a spus, la desp`r]ire:
"B`trâne, e vremea s` m` ocup [i de c`r]ile mele". Le va scrie în cer.

 Dup`-amiaz`, ca s`-mi lini[tesc gândurile, merg la Francisc Chiuariu, în atelier.
Îmi arat` ce a lucrat în ultimul an. Prolific. Polemic. Câteva dintre pânze sunt d'apres-
uri, iar personajele sunt politicieni, de la Angela Merkel [i Sarkozy, pân` la T. B`sescu.
Contextele ironice în care sunt distribui]i "b`ie]ii" au efecte vizuale puternice, iar m`iestria
de portretist a lui Francisc e impresionant`. Mai are o surpriz`: câteva autoportrete f`cute
de Ana, fiica sa, elev` la liceul de arte. Picturile sunt atât de expresive, încât dau glas
entuziasmului. O felicit, îi pun întreb`ri, îi prev`d un viitor str`lucit. Ana vrea s` urmeze
sec]ia de mod`, nu de pictur`. Dar nu în ]ar`, ci într-un ora[ cu tradi]ie în lumea modei.
O alt` surpriz`, la plecarea mea spre gar`: un dar de la Francisc. Un superb nud, lucrat
în ro[u. Plec ]inându-l la piept. Totu[i, e învelit într-o hârtie…

Joi, 2 septembrie 2010Joi, 2 septembrie 2010Joi, 2 septembrie 2010Joi, 2 septembrie 2010Joi, 2 septembrie 2010
S-a remaniat guvernul. Au c`zut [ase mini[tri. Nu credeam c`, în afara lui Berceanu,

o s` zboare [i Videanu. Totu[i, B`sescu e înc` foarte puternic dac` i-a dizlocat pe cei doi
bo[i ai PDL-ului. Nu e ca-n tabloul lui Francisc.

Sâmb`t`, 11 septembrie 2010Sâmb`t`, 11 septembrie 2010Sâmb`t`, 11 septembrie 2010Sâmb`t`, 11 septembrie 2010Sâmb`t`, 11 septembrie 2010
De ieri sunt într-o colonie literar` în Serbia, pân` vinerea viitoare, al`turi de scriitori

sârbi, danezi, francezi, bosniaci, irlandezi [i de Nicolae Coande. Trecem, cu piciorul, un
pod peste Dun`re ca s` vizit`m cetatea veche a Novi Sad-ului, Petrovaradin, de unde se
v`d atât ora[ul (Novi), cât [i fluviul. O bun` parte dintre înc`perile cet`]ii au fost date
de c`tre autorit`]i arti[tilor plastici, care le-au transformat în ateliere. Unele sunt deschise
[i le vizit`m. Oare în Timi[oara n-or fi ni[te cl`diri vechi pentru mul]imea de arti[ti ce
n-are ateliere? Oare ce s-o face în Bastionul care st` s` fie dat în folosin]` la sfâr[itul
lunii? Poeta Ileana Ursu, care are casa în Petrovaradin, îmi spune c` toate cele trei poduri,
inclusiv cel pe care am venit, au fost bombardate de americani, în 1999. {i doborâte.
Pân` s` fie ref`cute, familia ei [i to]i cei care tr`iesc în ora[ul vechi au r`mas f`r` ap`.
Au trebuit s` treac` Dun`rea cu b`rcile, cu bacurile, cu vapoarele. Cum au putut. Zilnic,
vreo doi ani. Fum`tori înr`i]i [i s`raci lipi]i, [i-au f`cut ]ig`ri din foile unei biblii bulg`re[ti.
Poftim?! "Da, am fumat Biblia pân` la Noul Testament", îmi spune Ileana. Râd. Apoi
îmi fac o cruce cu limba.

Duminic` 12 septembrieDuminic` 12 septembrieDuminic` 12 septembrieDuminic` 12 septembrieDuminic` 12 septembrie
Pavel G`t`ian]u ne conduce, pe mine [i pe Nicu Coande, în atelierul lui Doru Bosiok

din Novi Sad. Doru ne a[teapt` cu un bar garnisit cu sticle [i cu mii de ore de muzic`.
M` opresc la o ]uic` de caise, primit` de gazda noastr` de la un intelectual ("profesie"
ce m` ajut` în decizie) rus ("am`nunt" decisiv în luarea ei) stabilit în Serbia. Apoi, ne
pune tot felul de melodii [i de trupe. În top – "Ognjen i prijeatelji", ce cânt` un etno-jazz
cu fel de fel de influen]e, printre care [i române[ti. Doru ne l`mure[te: taic`-su e român,
pictorul Constantin Popovici, elev al lui Ciucurencu, cu care a fost coleg de facultate, în
Bucure[ti. Ognjen, absolvent de Conservator în Germania. Se aude! Ne place? O s`
primim un CD. Pân` atunci, ne arat` lucr`ri. Dintr-o map` dosit` sub altele, scoate un
ciclu de desene erotice: rafinate, inteligente, pline de haz. Ca autorul lor. Nicolae î[i
alege unul – mai pu]in erotic – pentru coperta viitoarei sale c`r]i de poezie. Plec`m
mirosind a caise [i fredonând muzici balcanice.

Luni, 13 septembrieLuni, 13 septembrieLuni, 13 septembrieLuni, 13 septembrieLuni, 13 septembrie
Prima zi de gr`dini]` a Crinei. Aflu de la maic`-sa, prin telefon, c` a plâns când a

l`sat-o acolo, dar c` s-ar fi lini[tit apoi. Dup`-mas` vorbesc cu îns`[i… gr`din`reasa,
proasp`t întoars` de la "munc`". Îmi turuie la mobil c` a plâns pu]in, c` i-a pl`cut mult,
c` a mâncat, s-a sp`lat pe mâini, a dormit, a înv`]at un cântec [i c` vrea s` mearg` "[i
mal]i, [i mielculi, [i joi, [i vineli, [i sâmb`t`, [i duminic`, [i luni, [i tot timpul la gl`dini]`".
{i uite a[a s-a evaporat pietroiul ce-l aveam pe inim`.

JURNAL DIN ANII CRIZEI
Viziunea centralist` asupra istoriei

României, care domin` discursul public de
aproape un secol (adic` de la Marea Unire
din 1918), a împiedicat studierea obiectiv` a
istoriilor României, adic` a variatelor [i com-
plexelor parcursuri temporale ce au conturat
specificul fiec`rei regiuni române[ti în parte
[i al întregii ]`ri ca ansamblu. Ea nu doar
deformeaz`, ci [i s`r`ce[te zestrea cultural`
[i de civiliza]ie a ]`rii. Mai mult, o astfel de
viziune etnocentrist` [i uniformizant` falsific`
istoria na]ional`, iar cînd fundamentele istorice
sînt false, nici construc]ia identitar` ce se ridic`
pe ele nu poate fi foarte stabil`.

Istoriile regionale ar putea corecta [i com-
pleta concep]ia amintit` mai sus. Ele ar ajuta
la în]elegerea prezentului României prin prisma
trecuturilor diferite ale regiunilor ce o formeaz`.
În plus, astfel de istorii ofer` [ansa recon-
figur`rii identit`]ii na]ionale în acord cu epoca
[i regiunea în care tr`im: o Europ` modern`,
a cet`]enilor [i nu a grupurilor etno-na]ionale.

Un astfel de demers ne propune volumul
Identitate [i cultur` – studii privind istoria
Banatului, coordonat de prof. dr. Victor Neu-
mann [i ap`rut în anul 2009 la Editura Aca-
demiei Române. Cartea, ap`rut` în condi]ii
grafice de excep]ie, este o antologie de studii
ce se refer` la momente istorice diferite [i la
destinul mai multor grupuri etnice din regiune.
Cîteva din texte (cum sînt cele ale lui Lajos
Notáras sau Mihaela Vizental) ies pîn` la gra-
ni]ele Banatului istoric, concentrîndu-se asupra
unor momente [i personaje din Arad. Dar,
tocmai gra]ie diversit`]ii lor, studiile prezente
în volum reu[esc s` ofere o imagine realist`
a Banatului multietnic, multiconfesional [i
plurilingv, cu complexa [i fr`mîntata lui istorie.

Pentru mine, cititor interesat, dar nu tocmai
specializat în domeniu, una dintre calit`]ile
textelor este, dincolo de informa]ia istoric`,
abilitatea de a surprinde [i dezv`lui aspecte
necunoscute sau ignorate ale istoriei regiunii.
În aceste texte transpare farmecul [tiin]ei
descoperirii trecutului, ce arunc` o lumin` nou`
asupra unor realit`]i cunoscute. De exemplu,
textul lui Martyn Rady, profesor de istorie
contemporan` a Europei de Est [i Sud-Est la
University College din Londra, Controverse
istorico-istoriografice privind toponimul
"Banat", ne dezv`luie felul cum o regiune
lipsit` de institu]ia banului, cum este Banatul
Timi[an, a ajuns s` poarte numele de Banat.
Ra]iunile utiliz`rii toponimului amintit pentru

regiunea cunoscut` azi sub acest nume erau
unele de ordin politic, c`ci termenul apare la
începutul secolului al XVIII-lea, în perioada
negocierilor dintre turci [i austrieci asupra
demarc`rii grani]elor dintre imperii. S-ar putea
spune astfel c` Banatul, ca realitate istorico-
geografic`, s-a n`scut abia prin 1716-1717.

Un alt text la fel de interesant este cel al
coordonatorului volumului, Victor Neumann,
despre Ecoul pogromului de la Ia[i în presa
din Banat. În ciuda armoniei interconfesionale
[i interetnice pe care locuitorii Banatului [i-
o revendic` drept element identitar definitoriu,
dup` pogromul de la Ia[i din 28-30 iunie 1941
în cîteva publica]ii timi[orene de limb` român`
apar texte de un antisemitism furibund, ce
respect` linia ideologic` rasist` [i na]ionalist`
a epocii, texte semnate de intelectuali respecta]i
ai burgului. E drept c` – dac` am pomenit de
acele dezv`luiri ce fac farmecul istoriei – tot
Victor Neumann descrie într-un alt text, Evreii
din Banat [i Transilvania în anii celui de-al
Doilea R`zboi Mondial, eforturile f`cute de
localnici pentru a împiedica deportarea evreilor
b`n`]eni [i transilv`neni în timpul celui de-
al Doilea R`zboi Mondial. Istoricul citeaz`
o scrisoare adresat` lui Ion Antonescu de cî]iva
intelectuali timi[oreni, care, în aceea[i epoc`
de recrudescen]` a na]ionalismului, îndr`znesc
s` scrie: "...ne cutremur`m la ideea c` cet`]enii
unui stat ar putea f`r` nici o vin` s` fie despuia]i
de tot avutul lor [i alunga]i din ]ara în care s-
au n`scut [i în care zac de secole osemintele
p`rin]ilor, bunicilor [i str`bunicilor lor" (op.
cit., p. 220). De altfel, în favoarea evreilor
din aceste dou` regiuni intervin, printre al]ii,
liderul ]`r`nist Iuliu Maniu [i mitropolitul Bise-
ricii Ortodoxe din Transilvania, Nicolae B`lan.

Nici celelalte texte incluse în volum nu
sînt mai pu]in interesante [i, cum spuneam, ele
contureaz`, pas cu pas, identitatea unei regiuni
care [i-a p`strat anumite caracteristici comune
[i dup` reconfigurarea grani]elor na]ionale. Ionel
Popescu scrie despre interferen]ele cre[tino-
iudaice, Patrick Lavrits despre [vabii din Banat,
Miodrag Milin despre sîrbii b`n`]eni, Adrian
Marcu despre gruparea literar` Aktionsgruppe
Banat [i a[a mai departe. Imaginea de ansamblu
este aceea a unei lumi coerente, relativ unitare,
supuse vicisitudinilor istoriei, dar în care
identitatea local` [i calitatea de cet`]eni a
locuitorilor zonei (cum se spune în scrisoarea
citat` mai sus) primeaz` în cele mai multe rînduri
în fa]a politicilor na]ionaliste [i izola]ioniste.

■ Muzeul de Art` din Râmnicu Vâlcea a g`zduit, în 24 septembrie, lansarea volumului
de poezie "Femeia lui Yerutonga", de Petre T`n`soaica. Despre volum – ap`rut în condi]ii
grafice bibliofile la editura "Brumar" – au vorbit Nicolae Manolescu, pre[edintele USR,
[i Robert {erban, director editorial "Brumar".

■ Vineri, 8 octombrie, de la ora 12, la sediul revistei "Orizont" va avea loc lansarea
romanului "Trupul molatic al nop]ii", de Zoltán Böszörményi, ap`rut la editura "Brumar".
Traducerea din limba maghiar` a c`r]ii este semnat` de Ildikó Gábos-Foar]`.

EDITURA BRUMAR – INVITA}II
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Din cînd în cînd, Germania pare a-[i
merita porecla de Angst-Republik, republica
fricii. Întemeiate sau nu, spaimele sunt adesea
între]inute [i de mass media, gra]ie me-
canismului pus în func]iune de uzuala, banala
axiom`:good news is no news. C` germanii
se tem de infla]ie mai mult decît alte na]iuni,
se datoreaz` [i ne[tersei amintiri l`sate în
memoria colectiv` de cîteva episoade
dramatice ale istoriei europene în secolul
trecut, de propria lor istorie, ca [i de o
endemic` aversiune fa]` de cotiturile
imprevizibile ale destinului, fa]` de risc în
general. Nu-i de mirare c` de la declan[area
crizei financiare, refrenul infla]iei a fost
intonat cu o insisten]` obsedant` în
discursurile mass media, în talk show-uri,
în dezbaterile publice. {i chiar dac` anali[tii
[i exper]ii încearc` s` dezamorseze spaimele,
anun]înd c` economia german` se
reîntremeaz` în mod surprinz`tor, pesimi[tii
nu se dau b`tu]i, reamintindu-le naivilor c`
"dup` criz` este întotdeauna înainte de
criz`"…

În c`utarea unor tranchilizante apte s`
alunge angoasele, au fost redescoperite
efectele benefice ale unor preocup`ri [i
îndeletniciri str`vechi, cotate pîn` deun`zi
drept minore. În recea, capricioasa [i
întîrziata prim`var`, apoi în torida var`, care
a transformat în paie firul ierbii din
suculentele paji[ti, redescoperirea naturii,
cea din imediata vecin`tate a caselor sau
locuin]elor citadine, s-a nimerit a fi panaceul
cel mai la îndemîn` [i, numai la prima vedere,
[i cel mai ieftin. A[a se face c` în cuprinsul
foarte serioasei [i pîn` nu demult conser-
vatoarei reviste lunare de cultur` politic`
"Cicero", pe lîng` titluri precum: Europa
în gheara speculan]ilor, Dup` noi, potopul
– agen]iile de rating în vizorul justi]iei, Pro-
fetul pr`bu[irii sau cum a reu[it managerul
fondurilor Hedge, John Paulson s` cî[tige
în plin` criz` 3,7 miliarde de dolari [i cum
de[i metodele sale murdare, de[i date la
iveal`, nu-l împiedic` s` parieze mai departe,
dar împotriva dolarului, afl`m [i care sunt
deliciile gr`dinii [i ale gr`din`ritului.

C` ele sunt profitabile financiar [i dup`
ce cancelarul Merkel a proclamat imperativul
austerit`]ii, o dovedesc sumele lipsite de
precedent cheltuite azi de locuitorii
Germaniei pe plante [i flori, celebrarea la
unison, prin reviste cu foi veline, a virtu]ilor
"vie]ii la ]ar`", transfigurarea subit` a micilor
gr`dini date de municipalit`]i în arend`
persoanelor particulare, a a[a numitelor

SARABANDA SPAIMELOR
{I DELICIILE GR~DINII
RODICA BINDER

Schrebergarten, etichetate pîn` mai ieri de
intelectuali drept biotop al conformismului
obtuz [i m`rginit, în adev`rate insule de trud`
[i fericire, spa]ii privilegiate de evaziune
din zbuciumul oceanului citadin. Este vorba,
în paginile aceleia[i reviste, [i despre marile
parcuri din preajma unor re[edin]e particulare
dar, despre lux, nu este bine s` se pomeneasc`
atunci cînd to]i sunt chema]i s` strîng`
cureaua. Totu[i, 50% din germani au o
gr`din`, mare sau mic`, iar cei care nu au,
î[i umplu balcoanele cu glastre de flori. Mai
afl`m c` tot mai mul]i î[i vor petrece
vacan]ele acas`, prin parcuri [i gr`dini, c`
au fost organizate, pe durata verii, festivaluri
horticole, party-uri cîmpene[ti, într-un
cuvînt, "bucoliade".

Reviste precum "Landlust" ating tiraje
de aproape un milion de exemplare, rafturile
libr`riilor sunt umplute de c`r]i de
specialitate, ca [i de luxoase albume de
fotografii ale celor mai frumoase gr`dini
din lume. R`sfoindu-le, nu suntem prea
departe nici de reveriile unui Jean-Jacques
Rousseau, plimb`re] singuratec prin p`duri
întunecate în non[alantul [i libertinul veac
al Luminilor, înaintea Revolu]iei Franceze,
nici de o recomandare f`cut` de Voltaire
la sfîr[itul romanului s`u "Candide" (o satir`
la adresa filozofiei lui Leibniz, a
optimismului cu orice pre] conform adagiului
" totul e spre bine în cea mai bun` din lumile
posibile". Cine nu-[i mai aminte[te "story"-
ul sau nu a citit cartea e bine s` [tie c` eroul
romanului, Candide, dup` ce a trecut prin
cele mai cumplite încerc`ri, ca de altfel [i
restul personajelor, dup` ce a sc`pat cu via]`
din r`zboaie [i catastrofe, p`r`se[te utopicul
Eldorado. Revine acas` [i, cu banii cî[tiga]i,
î[i cump`r` un petic de p`mînt, se c`s`tore[te
cu Cunigunda, vechea lui iubire, urî]it` de
trecerea anilor [i de suferin]ele îndurate [i,
ripostînd bonom optimismului doctrinar al
maestrului Panglosse, enun]` dogma
cultiv`rii propriei gr`dini. Invita]ie sau ordin,
formula are deopotriv` un sens propriu [i
figurat. Fiindc`, nu în ultim` instan]`,
gr`din`ritul tale quale, cu sapa, grebla [i
lopata în mîn`, este [i o [coal` a r`bd`rii,
a umilin]ei, a tenacit`]ii, a supunerii la legile
inconturnabile ale naturii, un exerci]iu de
disciplin`, oferind în compensa]ie [ansa de
a da uit`rii fluctua]iile bursiere [i spaima
de infla]ie, de a întrevedea miracolul crea]iei
[i al vie]ii [i în cele mai modeste dintre
înf`]i[`rile ei lume[ti. Cu condi]ia…s` ai
o gr`din`.

ADRIANA CÂRCU
U[a Casei de Cultur` din Timi[oara se deschide cu o smucitur` [i, sub ochii mei

ului]i, se perind` o procesiune insolit`: în frunte, un tân`r pletos cu un aer hot`rât, ducând
un toc de ghitar` în mâna dreapt` [i un stativ de microfon în stânga, dup` el doi g`ligani,
unul cu obrajii înflori]i de acnee adolescentin`, un altul sub]ire ca un [nur, [i la urm` de
tot un pu[ti c`rând un contrabas de dou` ori cât el. Este primul meu contact cu Pro
Musica; în ordinea intr`rii: Ilie Stepan, Erlend Krauser, Doru Iosif, zis [i Castravete, [i
Dixi Krauser. În timp ce ei se instaleaz` cu febrilitate [i cu o oarecare stâng`cie – la
indica]iile lui Ilie care este în mod evident [eful lor, m` întreb dac` ideea s`-i invitam
s` cânte la clubul de jazz o fi fost chiar cea mai bun`. Scriem anul 1973 [i Pro Musica,
spulberându-mi cu ging`[ie îndoiala, d` un recital de o frumuse]e unic`. Muzica lor este
folk, dar în`untrul ei exist` o component` care, acum, privind înapoi, gânde[ti c` te-ar
fi putut face s` le întrez`re[ti traiectoria muzical` urmat` ulterior de membrii grupului.
Nu-mi mai amintesc decât o singur` pies` din recitalul lor de atunci - o pies` pe care o
port [i azi în suflet: Glossa lui Mihai Eminescu.

Tot a[a cum nu-mi amintesc ce puteam face doar câteva luni mai târziu, în nop]ile
acelea de var` tân`r`, când, în loc s` înv`] pentru bacalaureat, ascultam, împreuna cu
Ilie [i cu Castravete, cântece vechi brodite la ghitar` de Doru Apreotesei, vorbind vrute
[i nevrute pân` la ziu`. Nop]i în care Ilie î[i întrerupea vreo teorie cosmico-existen]ial`
ca s`-l îndemne pe Apre, cu un nou "B`trâne, mai cânt`-ne ceva!", iar b`trânul zicea
ni[te cânt`ri pe care nu le-am auzit niciodat` înainte [i nici dup` acea. Cam tot pe atunci,
sunetele de o delicate]e metalic` ce ie[eau dintr-o cutie de lemn, destul de kitschoas` de
altfel, pe care o primisem din Germania, devin motivul piesei "Un cânt de Anul Nou!".
Prin anii 90 aflu c` un alt cântec, o compozi]e a lui Ilie, numit` simplu Timi[oara, a
devenit imnul revolu]iei [i m` gândesc c` acest lucru i se potrive[te.

 În vremea care trece, îl rev`d când [i când, mereu cu bucurie proasp`t`, izvorât`
parc` din nop]ile acelea f`r` somn – The Nights of Love and Laughter. Cu ironia inteligent`
[i cu efervescen]a ce-l caracterizeaz`, Ilie îmi face de fiecare dat`, pe scurt, cronica
vie]ii muzicale timi[orene [i îmi poveste[te despre planurile lui. În vara lui 2007, când,
la Festivalul de folk de la G`râna, îi iau un scurt interviu, îmi vorbe[te despre The Stepan
Project – [i despre Trilogia Sensul Vie]ii, din al c`rei ultim segment, Lumina, va cânta
câteva piese împreun` cu Horea Cri[ovan [i cu Dixie Krauser în cadrul festivalului. La
vremea aceea scriu: "Muzica lor este o sintez` (fusion) armonioas` ce îmbin` reu[it
elemente folclorice cu cele de blues [i de jazz. Acordurile de o virtuozitate suav` [i
deta[at` din ghitara lui Horea m` lanseaz` în visare; degetele lui Dixie înduplec` corzile
bassului s` vibreze cîntec; la Glossa m` ]in b`]oas` pentru c` [tiu c` Ilie vrea s` vad`
dac` plîng". Ne revedem în 2009 la Galeria Helios unde, sub ochii aprobatori ai maestrului
Remus Georgescu, Ilie d` un recital împreun` cu Horea, [i unde, dup` primele acorduri,
ne spune, cu acea caracteristic` mi[care din cap, s` facem bine s` ne lini[tim pentru c`
ar vrea s` înceap`. That's my guy!

Anul acesta nu l-am rev`zut pe Ilie, dar o repede privire aruncat` pe web îmi dezv`luie
vorbe [i fapte prin care-l recunosc. Într-un interviu vorbe[te despre cele dou` cântece
interpretate împreun` cu Lic` Dolga din balconul Operei, la data de 20 decembrie 1989.
"Eram, cred, primul muzician care s-a dus s` cânte acolo la acea - spune-i cum vrei -,
hai s`-i zicem revolu]ie. Am f`cut rost de o chitar` [i am cântat "De[teapt`-te, române!"
[i "Hora Unirii". A fost cel mai emo]ionant show pe care l-am avut vreodat`. Sentimentul
pe care îl ai atunci când cân]i unul sau dou` versuri, dup` care cântecul este preluat de
sute, de mii de voci, care nu [tiu ce se va întâmpla [i care sunt conduse doar de speran]`,
nu poate fi explicat în cuvinte". Tot de acolo aflu c` preg`te[te un album cu titlul "Sunete
dintr-o expozi]ie", care ilustreaz` "coloana sonor` a unei expozi]ii de pictur`" inspirat`
de 13 tablouri ale prietenului s`u, pictorul Viorel Toma. În timp ce scanez cu privirea
interviul de pe web, c`tre sfâr[it, îmi atrage aten]ia o fraz`. Ilie zice: "Nu îmi plac fariseii,
oamenii f`r` coloan` [i yes-men-ii. Nu îmi plac oamenii care accept` orice pe lumea
asta pentru un titlu de glorie sau doar ca s` o duc` mai bine". Pe m`sur` ce o citesc,
realizez c` vorbele lui ]intesc chiar miezul gândului care m-a f`cut s`-i dedic aceste
rânduri. Lui [i celor lui asemeni.

ILIE

Arti[tii plastici timi[oreni Oana Bolog Bleich, Andreea Foanene [i Filip Petcu,
întruni]i în grupul MATCA, expun în foaierul Prim`riei din Heidelberg. Expozi]ia
organizat` de "Societatea Al. I. Cuza" din Heidelberg împreun` cu municipalitatea
ora[ului Heidelberg [i cu "Fundatia Cultural` First, Timisoara" este deschis` pân`
pe data de 25 Septembrie.

Edi]ia german` a volumului Adrianei Cârcu, Povestea
zilelor noastre (Die Geschichte unserer Tage,
Begegnungen mit Künstlern aus Rumänien) va fi lansat`
la Târgul de Carte de la Frankfurt, în cadrul pavilionului
românesc, pe data de 10 octombrie la ora 11:00. La
lansare vor participa autoarea, Eugen Gondi, Victor Cârcu,
Georgine Cares, Valeriu Sepi, Inge Meyer, R`zvan
Georgescu, Walter Roth [i Johann Lippet. Evenimentul
este organizat de Institutul Cultural Român Berlin,
împreun` cu ArtCiclova Association [i cu editura WaRo
Verlag din Heidelberg.

POVESTEA
ZILELOR NOASTRE
LA FRANKFURT
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LUMEA PREMIAN}ILOR
aproape o vacan]` de var`
am c`utat prin podul casei
diplomele bunicii
îmi spusese
c` [i ea a fost premiant` la [coal`
iar asta chiar nu-mi venea s` cred

în fiecare zi
r`scoleam printre obiecte
care î[i pierduser` mirosul
de parc` erau c`zute
din alt` lume
o lume cu un soare
ce se strecura prin locurile ascunse
[i apoi se transforma
în felii de ca[caval
galbene [i mari

de câte ori treceam prin ele
sub]ire ca un fluture f`r` aripi
în urma mea se ridica polenul
iar lumea
se întorcea din moarte
[i se oprea la jum`tatea drumului

m` mi[cam încet
eram de câteva ori mai u[or decât
lucrurile pe care puneam mâna
[i care m` ]ineau acolo
ca ni[te ancore
de lemn
de lut
de sticl`
de cear`

VREASCURI
inima mea e o cioc`nitoare fl`mând`

îi în]eleg pe cei care vor s-o u[uie
pe cei care-i arunc`
din pungi sau de prin buzunare

când ajung în dreptul meu
copiii î[i deschid bra]ele
[i se prefac imediat c` zboar`
de parc`-s nebuni
uuuuuuuhuuuuuuu
cei mai mici
îl invoc` pe un anumit Udi
care apoi îi posed` minute în [ir
ca un necurat

zilele mele
nu trec una dup` alta
ci una prin alta
ca vreascurile cu care o pas`re
încearc` s`-[i fac` un cuib

CA PRINTR-O MINUNE
b`trânii vin seara la teatru
[i intr` gratis
cupoanele lor de pensie
]in locul biletelor

în câteva minute
încep s` picoteasc`
iar trupurile m`runte
li se scurg încet pe scaune
de parc` ar fi ni[te p`pu[i
din care
la final
actorii î[i scot mâinile u[or
s` nu sperie copiii din primele rânduri
ce vin la matineu
s` vad` cum
uneori
povestea se potrive[te
ca o m`nu[`

POEME DE
ROBERT {ERBAN

[i Binelui
[i R`ului

MINUNATELE REPLICI
DE DUP~
via]a-mi pare o vechitur` de film rusesc
cu cadre largi
monotone
prin care mai trece câte-un personaj
ce vorbe[te-n dodii
se mi[c` nefiresc
[i tr`sne[te a moarte

ce altceva a[ vrea?
nu mai sunt nici eu tân`r
din când în când m`-n]eap` la inim`
pantofii mi-au r`mas la fel de bo]i]i ca anii

trecu]i
fiindc` nu ies niciunde
nic`ieri
de mult trebuia s` vin` un cutremur
care s` aduc` sfâr[itul
dar nu asta m` intereseaz`
nu asta tot a[tept
ci replicile
minunatele replici de dup`

ÎN C~UTAREA B~NILOR
pornim în c`utarea banilor
cu frun]ile încre]ite
de parc` de la o tâmpl` la alta
câte-un ghem de rafie
st` s` se de[ire

mergem hot`râ]i
trupurile-s curbate-nainte
[i nu întoarcem privirile nici m`car când
femeile

de pe partea cealalt`
seam`n` cu perechile noastre

primele pic`turi de sudoare
ne r`sar la marginea ora[ului
ca ni[te eczeme ce c`l`toresc
de la sprâncene în jos
spre buricul p`mântului

s` mergem mai încet
spune câte unul
iar mânecile c`m`[ilor ne strâng de pe fe]e
o parte din ce-au muncit pân` acum trupurile

suntem în c`utarea banilor
drumurile s-au împu]inat
dar al nostru duce numai în sus

vorbele ne sunt pu]ine
ca ni[te comenzi din spatele frontului
c`ci un r`zboi are de purtat fiecare

nu ne iubim
îns` celui care r`mâne în urm`
i se strecoar` sub t`lpi
umbrele alungite ale celorlal]i
[i-l trag dup` ele-nainte

în c`utarea banilor
ne amintim de copil`rie
când ne-mpingeam pe sub ro]ile dricurilor
ca s` culegem monezile mici
cu care rudele
pl`teau r`posa]ilor
fiecare pornire

O DORIN}~
vreau s` scriu
ca [i cum m-a[ na[te
plin de sânge de buc`]i de piele [i resturi
de carne

cu un ]ip`t gros

prelung
de barbar lep`dat de ai lui
într-o p`dure de statui romane
ce-l privesc îngre]o[ate [i cu dispre]

vreau s` scriu
cu un t`v`lug de cuvinte
versuri care s` ias` din pagini
[i s` se aga]e de pere]i de ferestre de u[i
ca firele unui p`ianjen care a prins o insect`

uria[`
ce tocmai se preg`te[te s`-l devoreze
[i
înnebunit de fric`
]ese într-una într-una într-una
pân` când se tope[te
în a]ele ce se întind – o c`ma[` a mor]ii
prea mare
[i
prea sub]ire

MEDIATORUL GENEROS
Nici, nici…el, Peianov, era capabil s` moaie inimile [i s` conving` ra]iunile reci, s`

ne deschid` u[ile colabor`rii culturale. Eram niste necunoscu]i, credita]i de el în c`l`toria
tinere]ii noastre, care se încheia, acolo, atunci. Zadar, Split, Rijeka, Sarajevo, Mostar,
imagini care nu se mai [terg. Apoi, treptat, din cei 10, prind s` dispar` câte unul, poate,
se mut`, nu mor, se pierd undeva, dincolo, unde? Trec grani]e, clandestin, ajung în Italia?

La Ljubliana, m`car, la Villa Opicina, la Triest, ajuta]i de Claudio Magris? Olimpia
Radu, prima, 1973, apoi Marcel Constantin Runcanu, Alexandru Pintescu, acum Ioan
Radin-Peianov…

Rodica, so]ia cea bun`, [i fiul, Boris, studentul la arhitectur`, poate [tiu ei unde a
disp`rut. Oricum, pot fi mândri c` Ioan Radin-Peianov a l`sat în urma lui volume [i
manuscrise pre]ioase, unele cu, poate, cercul ce[tii lui de Kava, pe margine, un sigiliu
liric, c` a mediat între cele dou` literaturi, sârb` [i român`.Traduce din avangarda sârbilor,
pe Daniil Harms, apoi prozele lui Milan Crnjanski, ale lui Danilo Kis, cu pricepere [i
pasiune, unii îl fur`, ce deziluzie, concepe antologii, alege mereu nume reprezentative,
pe Srba Ignjatovici, sau pe un poet postmodern, ca Jovan Zivlak. Pe acest om talentat,
prin el, l-am cunoscut anul trecut la Festivalul interna]ional de poezie din Novisad. Novisad,
Karlowicz, discu]ii despre modernitatea literaturii sârbe, scriitori de frontier`, "Mitteleuropa
periferiilor'' a lui Cornel Ungureanu, replici pe o teras`, recitaluri, dialogurile cu Ileana
Ursu sau Pavel G`t`ian]u, echivalen]ele versurilor mele din "Zlatna greda'', toate prin
Io]a s-au pornit, s-au închegat. Traduceri, contacte, planuri editoriale, d`ruire, proiecte
viabile pentru "A Treia Europ`''. To]i îi suntem, cumva, datori lui Peianov.

{tiu c`, de-acum, la Timi[oara nu va mai ie[i zâmbind, din Biblioteca sârbeasc`, un
prieten vechi s` m` întâmpine, "hai la o kafa!"….Sau poate cine [tie…

Urmare din pagina 8
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Vanda îl a[tepta în ma[ina ei, în parcare.
Zeno nu întârziase decât opt minute. Cerându-[i
scuze, o ajut` s` coboare din ma[in`.

Începuse s` burni]eze, cu toate c`, înainte,
nu se z`ri nici m`car un petec de nor pe cer.

În locul unde era amplasat ora[ul, vremea
nici c` se putea s` fie mai capricioas`. Uneori
se întâmpla ca în mijloc de mai, în decurs de
jum`tate de or`, s` aib` parte de furtun`, grindin`,
soare [i chiar z`pad`. Zeno de mult nu mai era
atent la aceste schimb`ri, [i acum îi spuse Vandei
doar c` nu se a[tepta la ploaia asta care pornise
din senin.

În`untru, în restaurant, era cald [i pl`cut.
S-au a[ezat într-un col] mai retras unde erau
feri]i de priviri indiscrete.

În timp ce a[teptau aperitivele, Zeno studie
fata cu aten]ie. Avea un nas dr`gu], aproape
cârn, frunte înalt`, iar p`rul îl purta tuns scurt,
b`ie]e[te. Buzele sub]iri îi luceau umede.

Ciocnir` cu [ampanie. Zeno sim]i c` [i ea
îl studiaz`. "Ce-ar putea s` g`seasc` la unul
de cincizeci de ani?", se întreb` în gând, recep-
tând privirile curioase ale fetei f`r` a fi
incomodat.

– Dac` lu`m ceva sau pe cineva sub
microscop, putem fi siguri c` ne scap` ansamblul
– declar` deodat` Zeno, neluându-[i ochii de
pe ea. Era fermecat, subjugat de acest chip. Avea
ceva de obr`znicie adolescentin`, infatuare [i
provocare, curaj [i poft` de lupt`. S` fie ea piatra
mea de încercare? – se întreb` Zeno.

– Deci, cu cât mai mult te fixez cu privirea,
cu atât mai mult dispare lumea înconjur`toare?
– zâmbi fata, ar`tând c` pricepuse axioma, dar
vrea s` fie sigur`.

– Într-adev`r, dac` m` intereseaz` doar
detaliul [i îmi concentrez aten]ia numai asupra
lui, ca în cazul unui tablou, s` zicem,
concentrându-m` doar asupra clovnului dansator,
îl exclud din opera luat` ca întreg. Nu m` mai
intereseaz` tabloul în sine, sala, cl`direa, lumea
din jur cu tot ce ]ine de ea, universul sau galaxiile.
Cât de mult m` distan]ez de toate astea dac`
sunt în permanen]` atent doar la o mic` parte
a lumii?

– Da, dar eu sunt atent` la detalii tocmai
pentru a descoperi în ele întregul. Ca s`-mi dau
seama cum se reflect` detaliul în ansamblu –
spuse fata.

– Nu, nu la asta m-am gândit, ci la faptul
c` în timp ce studiez detaliul, m` dep`rtez de
întreg.

– Asta aduce a idee fix` sau amoc? Cel
care se concentrez` asupra unui singur lucru,
exclude lumea întreag` [i orice altceva?

– Nu chiar. Explica]ia este mult mai
simpl`...

Între timp s-au adus aperitivele. Zeno
comandase o salat` asortat`, iar Vanda, raci.
B`rbatul se sim]i u[or, eliberat de toate. {i fata
p`rea calm` [i mul]umit`. Aerian`, senin` [i
distrat`.

Zeno privi sticla de vin. Din adâncurile
subcon[tientului evoc` versurile:

TRUPUL MOLATIC AL NOP}IIBÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

De ce cu team` [i în tain`-mi
Întinzi mâna?
Oare de prea departe vii?
Gustul vinului nu ni-l cuno[ti?

Apoi, a[teptând efectul, se uit` la Vanda.
Fata nu în]elese la ce se refer`. Se uit` la

el mirat`.
– Heidegger, filosoful german, a avut o

student` la facultate, Hannah Arendt, de care
s-a îndr`gostit. Ea a scris maestrului aceste
versuri.

– Este o poezie trist` – remarc` Vanda,
devenind serioas`. Nu m` pricep la literatur`.
Iar la versuri nici atât. {i la facultate am evitat
cursurile unde se cerea analiza unor poezii. Dar
din aceste versuri r`zbate un dor, o dorin]` ne-
mplinit`. Ce te-a f`cut s` le evoci tocmai acum?

– Vinul! – râse Zeno. – Vinul creeaz`
atmosfer`, te inspir`. În tinere]e am citit mult,
de-a valma, de toate. Adoram poeziile, filosofia.
N-a[ putea s`-]i spun acum unde am citit aceste
versuri, îns` mi-au r`mas în minte f`r` s` vreau.
În subcon[tient m` gândeam probabil la cât e[ti
tu de tân`r` fa]` de mine.

– Ei, nici tu nu crezi ce spui! În zilele noastre
asta nu mai conteaz`. Dup` cum n-a contat nici
în trecut. Bunica mea la opt[pe ani s-a c`s`torit
cu unul de patru['cinci. S-au în]eles de minune.
Chestia cu diferen]a de vârst` e o prejudecat`,
nu crezi?

– Poate c` ai dreptate. Dragostea, armonia,
în]elegerea nu depind de vârst`. Îns` po]i s`
cazi în capcana contrariilor. Dar cum po]i s`
anticipezi asta? – remarc` Zeno vis`tor,
strângând u[or mâna Vandei. Iar ea îi înapoie
tandru strânsoarea.

Chelnerul îi servi cu deosebit` aten]ie. Se
învârti în jurul lor doar atât cât era necesar pentru
a servi cina sau a umple paharele.

Zeno de mult nu mai râse atât ca în acea
sear`. Vanda îl amuzase povestindu-i tot felul
de întâmpl`ri nostime. Încet-încet au ajuns s`
bea atât de mult încât b`rbatul începuse s`-[i
fac` griji cum vor ajunge acas`. Nu atât pentru
el, cât pentru Vanda.

Zeno intr` cu ma[ina în garaj abia dup`
miezul nop]ii, pentru c` Vanda, dup` cin`, îl
mai invit` la ea, la un pahar de vorb`. Acum
se mir` c` el, care toat` via]a fusese precaut [i
cump`tat, nici nu încercase s` zic` nu. Îi pl`cea
fata, savur` aventura [i nu-i p`sa de lume.
"Numai atunci sunt cineva, se gândi, când simt
c` nu sunt nimic."

De mult nu mai f`cuse dragoste atât de
eliberat, cu atâta uitare de sine. Fata fusese pur
[i simplu minunat`, la fel ca noaptea [i noua
experien]`. La asta se gândea în drum spre cas`.
{i la faptul c` nu avea niciun fel de remu[c`ri.
I se p`rea c` aceast` aventur` amoroas` a venit
firesc, inevitabil. De fapt, o dorise pe Vanda
din prima clip`. Dar nu a[a cum dore[ti ceva
ce nu po]i avea, ci la modul con[tient, cu toat`
for]a instinctului s`u. Voia s` o cucereasc`, s`
o desprind` de lumea din jur. Nimic nu-l mai
putea opri c`ci ea era calea îns`[i.

1212121212
Din somn îl trezi Silvia, nevast`-sa. Unde-

a fost, de ce a ajuns atât de târziu? – îl lu` la
întreb`ri. Zeno nu-i r`spunse imediat; ame]it
de vinul b`ut cu o sear` înainte, c`ut` febril
un alibi îns`, pe moment, nu g`si nimic
acceptabil. – Am fost la club – îng`im` în cele
din urm`. Clubul era întotdeauna o scuz` bun`,
frecventându-l aproape zilnic. Cine [i-ar mai
aminti exact cât timp petrecuse acolo ieri, când
a venit sau când a plecat? – încerc` s` se conving`
singur.

– A avut Walter o consf`tuire cu membrii
campaniei electorale [i am stat cu ei. {tii [i tu
cum sunt politicienii, nu mai termin` cu vorb`ria.
G`sesc mereu nod în papur`, c` un argument
sau altul e insuficient explicat, [i continu` a[a,
la infinit.

Silvia morm`i ceva în sensul c`, totu[i,
era dou` noaptea, dar asta Zeno nu mai auzi.
"Este groaznic de târziu" – constat`, aruncând
o privire pe ceasul de pe perete, [i s`ri repede
din pat.

O porni spre baie, dezbr`cându-[i din mers
pijamaua, apoi se privi în oglind`. I se p`ru c`
oglinda îl vede pe el, iar nu el se vede întrînsa.
Sau poate c` o team` l`untric`, un sentiment
de ru[ine îl împiedica s` con[tientizeze [i s`
vad` ceea ce ar trebui s` vad`. S` fi fost o iluzie?
Gestul automat de-a te uita în oglind`, puterea
obi[nuin]ei, când facem lucrurile incon[tient?

– Azi am un program foarte înc`rcat – intr`
Silvia în baie. Vreau s` te rog s`-mi iei rochia
albastr` de la cur`]`torie. Factura e pe masa
din buc`t`rie. Te rog, nu uita – ie[i pe u[`,
trimi]ându-i un s`rut prin aer.

Zeno se întinse cu voluptate în apa fierbinte
din van`. Închise ochii, relaxându-se. Gândurile
i se învârteau în jurul Vandei; îi vedea trupul,
îi sim]ea buzele sub]iri [i fierbin]i lipite de ale
sale [i se l`s` în voia acestor senza]ii, subjugat
de o lume de dincolo de fantezie.

Derul` în minte, iar [i iar, filmul ultimelor
evenimente [i, cuprins de pl`cere, î[i dori ca
el s` nu se sfâr[easc` niciodat`.

Îmb`tat de victorie, nici nu sesiz` cât de
singur a r`mas.

Singur [i disperat.
Singur [i dezarmat.
Singur [i vulnerabil.
Bucuria îi r`nise trupul.
"Cine sunt eu cu adev`rat?" – se întreb`.
Se studie ca pe un str`in, î[i inspect` trupul,

î[i analiz` con[tiin]a.
Ar fi vrut s` cunoasc` mai bine acest str`in,

s`-l descopere, s` stea de vorb` cu el, s`-l
contrazic`.

Dar cum poate cineva s` fie [i spectator,
[i protagonist, în acela[i timp, f`r` a-[i pierde
vigilen]a [i r`mânând cinstit?

Trupul, con[tiin]a, în ce ape se scald`?
{i unde este malul, limanul realit`]ii la care

va putea ancora în siguran]`?
În jurul s`u totul era diafan, translucid,

sensibil. {i în acest Tot, el se c`uta pe sine.
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Tocmai î[i aranja man[etele c`m`[ii când

Vanda intr` în birou. Fa]a-i era radioas`, privirea
cald`. Se repezi la el [i-l îmbr`]i[`, c`utându-
i buzele. Iar Zeno n-a putut s`-i reziste. Doar
mai târziu f`cu observa]ia c` totu[i se afl` într-
un birou, regretând îns` imediat. – S`
corespond`m – îl rug` Vanda. – Cum? – se
mir` b`rbatul. – M-am gândit s` ne folosim de
serviciul de curierat dintre birouri. Nimeni nu
îndr`zne[te s` deschid` plicurile de la [i pentru
tine. Ei, ce p`rere ai? – întreb` fata, cu sclipiri
juc`u[e în ochi. – Ce palpitant, nu-i a[a?! –
exclam`, ad`ugând repede: – Nu pot s` tr`iesc
f`r` tine. S` te sun, nu îndr`znesc, putem fi
asculta]i. De altfel, noi suntem patru în birou,
foarte rar r`mân singur`, iar atunci poate tu
nu e[ti liber. Spune ceva, a[a-i c` e o idee bun`?

Zeno se uit` la ea uimit; de unde atâta
perspicacitate [i ini]iativ`? Se gândi pu]in, apoi
d`du din cap afirmativ. – Bine, s` încerc`m
începând de mâine. Dar te rog foarte mult, la

început s` nu scrii nimic compromi]`tor. Trimite
în exclusivitate documente oficiale. S` vedem
cum func]ioneaz`.

Vanda îl îmbr`]i[` din nou dar nu ca o
femeie matur` ci cu o oarecare grab` [i stâng`cie
adolescentin`.

Fata plec` vesel`, f`r` s` salute. De parc`
urma s` revin` peste câteva clipe.

Zeno î[i f`cu de lucru cu hârtiile de pe
mas`. "Ce idee, auzi, s` corespond`m" – morm`i.
Îl bântuiau imagini din noaptea trecut`. Umbrele
de pe perete. Trupul gol al Vandei. Îmbr`]i[area
ei. S`rut`rile-i fierbin]i. Calmul divin de dup`.

Oare ce crede fata asta despre el? O cin`
[i hop, în pat. "Cine pe cine a sedus?" – se întreb`
Zeno [i un zâmbet palid îi ap`ru pe buze.

"E un joc periculos!" – î[i continu` [irul
gândurilor. "Pân` acum, niciodat` n-am fost
nevoit s` m` ascund. Iar acum urmeaz` s` am
secrete, s` m` prefac, s` mint. Nu, asta nu se
poate întâmpla. Oricum, Vanda e exasperant
de tân`r`." "Dar de ce?" – îl întreb` o voce
l`untric`. "Ai [i tu nevoie de relaxare, de pu]in`
joac`. Profit` de ocazie. Ce e[ti atât de disperat?
Doar nu faci r`u nim`nui. Bucur`-te de via]`.
La urma urmei, tu ai început, tu ai sedus-o?
Poate c` ea avea nevoie de cineva pe care s`-l
admire."

"Vezi s` nu, tocmai pe mine!" – vorbi o
alt` voce. "Tocmai eu oi fi F`t-Frumos pe cal
alb la care viseaz` orice pu[toaic`."

"Ei, nu e[ti chiar atât de b`trân. Cincizeci
de ani, ce-i aia? Nici burt` n-ai. De trei ori pe
s`pt`mân` mergi la sal`. Ai bani, pozi]ie social`,
prieteni sus-pu[i. Nu crezi c` asta atrage fetele?"
– î[i continu` monologul interior.

"Da, dar Vanda nu e una dintr-alea!"
"Cum una dintr-alea? Atunci cum e?"
"Altfel, inspir` o triste]e inexplicabil` chiar

[i când pare fericit`."
"Se joac` cu tine?"
"Nu, nu cred, se poart` firesc. Simt c` e

sincer`, spune ceea ce gânde[te."
" {i ce gânde[te?"
"Înc` nu mi-e clar. Dar voi afla. Dar gata

pentru azi, e prea mult. S` vedem, ce am de
f`cut?" "Dai bir cu fugi]ii? Ai con[tiin]a
înc`rcat`?"

"Da, dau bir cu fugi]ii. Da, am con[tiin]a
înc`rcat`. M` sup`r` faptul c` nu i-am putut
rezista."

"Deci, ai dat de belea!"
"Da, întocmai. Dar încerc s` termin cu

aceast` aventur` cât se poate de repede."
"Adic` dai bir cu fugi]ii. {tiam eu c` e[ti

un la[!"
"Eu, la[?"
Se auzir` b`t`i în u[`.

Traducere din limba maghiar` de
ILDIKÓ GÁBOS-FOAR}~

fragment din romanul Trupul molatic al
nop]ii, în curs de apari]ie la Ed. Brumar,

Timi[oara

Böszörményi Zoltán este un scriitor frapant, surprinz`tor, ciudat – ca propria-i via]`. Odrasl`
a unor p`rin]i s`raci (tat`l, gazetar, iar mama, lucr`toare la uzina de vagoane din Arad), la
nou` ani este trimis la [coala de balet din Cluj. Cu pu]in, îns`, înaintea absolvirii, la insisten]ele
p`rin]ilor, e nevoit s` p`r`seasc` [coala. Elev în clasa a cincea, public` cele dintâi versuri (iar
mai apoi [i proz`) în revista Napsugár. La vârsta de 18 ani, Böszörményi fuge de acas`, iar la
30 [i mai bine de ani, în urma apari]iei celui de-al doilea volum de versuri, fuge [i din ]ar`.
Motivele evad`rii vor fi fost de ordin strict politic. Cu toate c` visa la Australia, ajunge numai
în Austria, în lag`rul de la Traiskirchen, de unde emigreaz`-n Calgary. De acolo, pleac` la
Toronto, absolv` filosofia la Universitatea York, î[i deschide firma proprie. Dup` Revolu]ie,
în vara anului 1990, revine la Arad, ora[ul s`u natal, unde porne[te o afacere cu surse [i corpuri
de iluminat. Cump`r` fabrici la Bucure[ti [i Timi[oara, pe care le pierde, îns`, în condi]ii
nefire[ti [i abuzive. De atunci încoace, se ocup` numai cu arta literar`. Public` mai multe c`r]i
de versuri la editurile Jelenkor [i Kalligram din Ungaria, ca [i dou` romane (Vanda etern` este
unul, al doilea fiind cel de fa]`, ap`rut la editura Ulpius-ház din Budapesta), devenite, ambele,
bestseller. Publicului nostru îi este cunoscut prin placheta de versuri O sum` de sonete (Ed.
Brumar, 2006), t`lm`cite de Ildikó Gábos & {erban Foar]`.

Trupul molatic al nop]ii este un roman neconven]ional. Firul epic subjug` cititorul, ac]iunea
tensionat` [i ramificat` pe multiple planuri spa]io-temporale, reu[e[te s`-l captiveze, ]inându-l
treaz, de-a lungul întregii lecturi. For]a analizei filosofice a existen]ei [i sondarea dostoievskian`
a abisurilor sufletului omenesc creeaz` dramatism, iar catharsisul final evoc` statutul tragediilor
grece[ti, nu f`r` apel (obligatoriu) la un deus ex machina. Autorul ne ofer` un story [ocant din
lumea milionarilor, despre pasiuni necontrolabile, dragoste, scandal, crim`, gelozie, într-un
cuvânt întreg alaiul sl`biciunilor, vechi [i noi, umane.
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CIPRIAN V~LCAN
Dominique de Villepin, Napoleon. Cele o sut` de zile sau spiritul de sacrificiu, Editura Dacia

Interna]ional, Cluj-Napoca, 2003, p. 70 :
"Drumul lui Napoleon e jalonat de stele de piatr`, panouri [i diverse monumente ce amintesc

cele mai mici fapte [i gesturi ale marelui om. La Volone, o plac` de piatr` a fost ridicat` de un
fanatic purtînd urm`toarea inscrip]ie în dialect provensal : <Eichi lou 5 mars 1815 Napoléon I-
er p&p passa et pissa> (trecu pe aici [i pi[`)".

Via]a lui Napoleon a stimulat imagina]ia diferi]ilor excentrici, dornici s` g`seasc` în diversele
episoade ale acesteia materia în care s`-[i proiecteze feluritele obsesii. S-au scris 178 de volume
pentru a demonstra c` Napoleon era nepotul lui Ludovic al XIV-lea, 123 de volume despre cuno[tin]ele
lui de magie neagr`, 75 de volume despre abilit`]ile lui de dresor de tigri, 98 de volume despre
pasiunea lui socotit` maladiv` pentru caise, 58 de volume despre castelele de nisip pe care le-a
construit pîn` la vîrsta de 9 ani, 145 de volume despre iubirea lui juvenil` pentru o port`reas`
must`cioas`, 247 de volume despre presupusele lui amoruri socratice, 537 de volume despre
cîinii pe care i-a mîngîiat m`car o dat`, 73 de volume despre cizmele pe care le-a purtat pe insula
Elba, 475 de volume despre otrava care i-ar fi adus sfîr[itul, 144 de volume despre mîna lui
dreapt`, 123 de volume despre mîna lui stîng`, 77 de volume despre forma nasului s`u, 1122 de
volume despre dimensiunile membrului s`u viril, 489 de volume despre dispre]ul lui fa]` de
femei, 896 de volume despre cuno[tin]ele lui de latin`, 45 de volume despre presupusele lui
ordine de castrare a unor preo]i spanioli, 114 volume despre desenele lui erotice, 53 de volume
despre mirosul trupului s`u, 32 de volume despre profesorul lui de geografie, 129 de volume
despre culoarea ochilor s`i, 4564 de volume despre femeile pe care le-a privit, 10 234 de volume
despre femeile pe care le-a posedat, 17 volume despre interesul lui pentru otr`vurile antice, 19
volume despre talismanele pe care le p`stra la piept, 5 volume despre glumele pe care le spunea
solda]ilor must`cio[i, 3 volume despre glumele pe care le spunea prin]ilor germani, 23 de volume
despre talentele lui de prezic`tor, 1111 volume despre burta lui, 65 de volume despre dansurile
lui favorite, 71 de volume despre bîrfele pe care le r`spîndea, 144 de volume despre mu[tarul lui
preferat, 187 de interpret`ri psihanalitice ale rela]iei cu mama sa, 13 volume despre înjur`turile
pe care le folosea cel mai des, iar inventarul nostru succint las` neînregistrate înc` 123 714 volume
ce i-au fost consacrate.

Îns` printre cele mai ciudate c`r]i ce s-au scris despre el poate fi socotit`, f`r` nici o îndoial`,
lucrarea de 542 de pagini a abatelui Brasqui publicat` în anul 1842 cu titlul Fiziologia aberant`
a lui Napoleon Bonaparte, fost Împ`rat al francezilor. Pornind de la informa]ii imposibil de verificat,
ciudatul abate, animat de o ur` teribil` fa]` de Napoleon, în[ir` o serie de baliverne c`rora încearc`
s` le dea o aur` de [tiin]ificitate gra]ie modului aparent impecabil de organizare a c`r]ii [i nenum`ratelor
[i eruditelor note de subsol. Pentru c` abatele Brasqui e meticulos [i atent la toate posibilele
detalii, ne vom opri doar asupra celor mai ie[ite din comun dintre afirma]iile sale, l`sîndu-le
cititorilor curio[i pl`cerea s` descopere aceast` raritate bibliografic` la Biblioteca Sainte Geneviève
din Paris.

Abatele Brasqui ne asigur` c` Napoleon mînca întotdeauna cu ochii închi[i, mestecînd de
[apte ori fiecare bucat` de carne [i de [ase ori fiecare bucat` de pîine. Ura ou`le, laptele [i fasolea,
îns` adora pe[tele, brînza [i fructele. Scoicile le d`dea întotdeauna la cîini, iar pe solda]i îi îndemna
s` m`nînce mul]i cartofi. Dormea doar înc`l]at cu cizme, îndesîndu-[i în urechi dou` batiste primite
de la mama lui pe cînd împlinise 14 ani. Visa numai cai arabi, tablouri de Giorgione [i tunuri
umplute cu diamante. Str`nuta o dat` pe s`pt`mîna, în jurul pr\nzului. Saliva lui era acid` [i avea
mereu o culoare verzuie. Tu[ea doar cînd era cuprins de certitudinea unei victorii decisive [i
accesul de tuse dura circa o jum`tate de or`. Detesta mirosul de trandafiri [i de crini, în schimb
era dependent de mirosul de b`legar, care îi calma crizele de furie. Nu transpira niciodat` [i îi
ironiza pe aceia care se plîngeau de necazurile pricinuite de o sudoare prea abundent`. Rîdea în
hohote, p`lmuindu-i din pricina veseliei pe cei care se aflau prin preajm` (abatele Brasqui pretinde
c` l-ar fi lovit peste fa]` de mai multe ori [i pe Talleyrand). Urina din [ase în [ase ore, urcîndu-
se în prealabil pe cal. Cînd î[i golea intestinul, ceea ce se întîmpla o dat` la trei zile, cerea s` fie
]inut de mîn` de un soldat must`cios, care era obligat s`-i spun` diferite glume cazone. Se masturba
doar înaintea întîlnirilor cu ambasadorul englez. Nu dedica prea mult timp coitului, socotind c`
sunt suficiente treizeci de secunde pentru a îns`mîn]a un pîntec fertil (abatele Brasqui, citînd
spusele unui medic portughez, pretinde ca Napoleon ar fi avut 1073 de rela]ii sexuale de-a lungul
vie]ii sale, nici una cu o durat` mai mare de trei minute). Era atras de fesele femeilor corpolente,
pe care le desena adesea în caietele lui. Înjura doar în latin`, repetînd, ap`sat, fiecare silab`. Î[i
cur`]a nasul cu un stilet primit din partea unui cardinal german. Accepta s` fie b`rbierit doar de
un eunuc negru care era silit s`-i recite din Vergiliu. Dresa vulpi [i papagali, oferindu-le drept
r`splat` decora]ii austriece. Î[i masa tîmplele cu ghea]` înaintea fiec`rei întîlniri cu un literat.
C`sca de [apte ori pe zi. Tr`gea pîr]uri numai în timpul concertelor de pian. Sughi]a la comand`,
pentru a-[i manifesta plictiseala. Î[i ]inea picioarele în cerneal` ro[ie de dou` ori pe s`pt`mîn`,
convins c` astfel va fi ferit de blesteme.

Abatele Brasqui a mai tr`it doat cîteva luni dup` publicarea c`r]ii lui despre Napoleon. A
fost ucis la Toulon de un bonapartist fanatic, care i-a cr`pat capul cu un ciocan, acoperindu-i apoi
trupul cu l`turi.

Popularitatea lui Napoleon este mai mult
decât arhi-cunoscut`. Cu toate acestea, istoria
pl`cu]ei comemorative în dialect provensal,
care aminte[te oric`rui trec`tor curios c`
acel loc, în 1815, a fost înnobilat de prezen]a
fizic` [i func]iile fiziologice ale marelui
corsican, ne uime[te. Pesemne c`, [i acum
dou` secole, indiscre]ia, curiozitatea morbid`
[i s`mân]a de scandal func]ionau la aceia[i
parametri ca [i ast`zi. Pl`cu]elor comemora-
tive despre mic]iunea lui Bonaparte le pot
corespunde, f`r` exagerare, tabloidele mile-
niului al treilea. Celor franceze sau
provensale, care se succed`, astfel, firesc,
muzeific`rii jum`t`]ii inferioare a corpului
lui Napoleon în scopuri patriotic-turistice,
li se al`tur`, f`r` prea mare efort, cele de
prin p`r]ile noastre.

Dup` ra]ionalizarea informa]iei jurna-
listice, oferit` cu pipeta gra]ie unor foi ca
Scânteia, Drapelul Ro[u [i Cutez`torii,
libertatea presei a atins o culme democratic`
în anul 2010, când – afl`m din reclamele
televizate care sunt uneori întrerupte de câte
un film artistic – Click! devine cea mai citit`
gazet` din România, cu peste un milion de
cititori fideli, o dat` [i jum`tate mai mult
decât cel mai iubit ziar de fotbal, Gazeta
sporturilor, de dou` ori mai mult decât
Adev`rul sau Jurnalul na]ional, de [ase ori
mai mult decât Gândul sau România liber`,
de [apte ori mai mult decât revista Capital
[i – a[a cum era de a[teptat – de vreo 30
(treizeci) de ori mai mult decât Dilema veche.
Cui se datoreaz` acest succes r`sun`tor, dac`
plec`m de la ideea c`, românilor, numai
fotbalul le place mai mult decât politica [i
numai senza]ionalul le place mai mult decât
fotbalul (dac` acestea dou` din urm` se îm-
bin` fericit – tant mieux)?

R`spunsul nu presupune un mare efort
de imagina]ie. Re]eta, în ciuda diversit`]ii
ingredientelor, este u[or de preparat: un blat
principal compus din întreb`ri existen]iale
(ex: "Câ[tig`toarea de la emisiunea Burlacul
este lesbian`?") [i exclama]ii emfatice, even-
tual empatice (ex. "Andreea Marin plânge
în direct, de dorul mamei sale!"); o crem`
pufoas`, alc`tuit` din cele mai fierbin]i nou-
t`]i (ex. "Mihaela R`dulescu: La 41 de ani,
ar`t grozav.") [i cele mai nea[teptate revela]ii
(ex. "Andreea Marin: Sunt fundamental dife-
rit` de Mihaela R`dulescu."), totul asezonat
cu burtier` News alert (ex. "Nepoatele lui
Galeriu: Nu avem nimic artificial, în afar`
de p`r") [i parfumat cu un inefabil iz de
ambiguitate (ex. "Elan e îndr`gostit din nou!
Are o iubit` de [ase luni") sau cu o persis-
tent` mireasm` tragic` (ex. "Cabral, b`tut
[i învine]it la Nisa."). {i toate acestea doar
la categoria "Române[ti", pentru c` [i rubrica
"Pe glob" î[i aduce contribu]ia substan]ial`
(ex. "S-au plimbat goi cu roller-coasterul!"),
f`r` ca "Actualit`]i" s` se lase mai prejos
(ex. "Goana dup` mur`turi în Ungaria").
Ca s` nu mai spunem c` aceste titluri apar]in
unui singur num`r al cotidianului na]ional1!

Când vine vorba despre con]inutul [tiri-
lor din tabloide, mul]i jurnali[ti î[i pun pro-
blema moralit`]ii [i dreptului unor institu]ii
– cum este aceea a unui cotidian na]ional
de asemenea tiraj – de a difuza imagini care
conduc la denigrarea unei persoane, [tiri
care formeaz` gustul publicului, titluri care
nu au o acoperire real`, înregistr`ri care sunt
interzise minorilor etc. Al]ii cred c`, dac`
acest gen de jurnalism se practic` [i în Vestul
civilizat, este musai s` aib` succes [i la noi,
mai ales dac`, uneori – probabil complet
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accidental – reu[esc s` joace cu succes rolul
de justi]iar. Astfel, citim – unde altundeva
decât pe un blog? – c`, dac` din tabloide
am aflat c` Andrei Gheorghe se drogheaz`,
înseamn` c` tabloidele sunt bune, oamenii
care le citesc sau despre care se scrie ajun-
gând, pe aceast` cale, s`-[i bage min]ile în
cap.

De ce în[f`c`m mai febril ziarul dac`
avem promisiunea c` vom citi ceva despre
urina lui Napoleon decât dac` ni se ofer`
(doar) un fragment din discursul de abdicare
]inut de acela[i împ`rat? Unii psihologi cred
c` aceast` preferin]` se datoreaz` nevoii mai
mari de emo]ie decât de informa]ie, iar al]ii,
c` procesul de satisfacere a nevoilor emo-
]ionale a fost definitiv viciat în modernitatea
târzie, febrilitatea sentimentelor luând locul
profunzimii2.

O explica]ie mai pu]in psihologic` este,
îns`, aceea c` – deh, ale tinere]ii valuri! –
imaturitatea presei române[ti este cea care
se face vinovat` de lipsa ei (a publicului
doar în consecin]`) de discern`mânt când
vine vorba de [tiri. Pentru c` numai ce [i-a
s`rb`torit majoratul, feti[cana care este media
din ]ara noastr` vinde tabloid pe post de
quality [i în scris, [i la audio-vizual. Adic`,
trateaz` o [tire serioas` cu invita]i de scandal,
vrea s` serveasc` la fileu, dar nu mai apuc`
s`-[i verifice sursele, sau se zbate, ca orice
tân`r` speran]`, s`-[i pl`teasc` creditele, a[a
c`-[i ia – la îndemnul proasp`tului fost minis-
tru de finan]e – dou` job-uri: informa]ia [i
publicitatea. "Mai ieftin" pare a fi întotdeauna
un argument bun [i o poveste de succes.

Nu trebuie s` ne uit`m mai departe decât
la televiziunea de garsonier`, în care – vorba
Academiei Ca]avencu – încap, în mod para-
doxal, dou` sau chiar trei camere (de luat
vederi), cu invita]i anonimi, cu varietate
redus` de [tiri [i programe, cu o calitate
modest` a montajului, pe scurt, cu o tu[`
amatorist` [i de improviza]ie. Sentimentul
de îng`duin]` care ne încearc` la vederea
acestor eforturi izolate de a lupta cu sprijinul
politic [i parazitismul marilor [i consacra-
telor televiziuni, ne cople[e[te de-a dreptul
în fa]a omule]ului bun la toate din garsonier`,
palid, sub]iratic [i încerc`nat, care mai ajunge
[i – colac peste pup`z` – victima justi]iei
pe care o [tim abuziv` [i corupt`. Apoi,
senza]ional! Jurnalistul f`r` preten]ii [i oferta
lui de [tiri low cost se transform` într-o clon`
a mai-marelui fotbalului românesc, care
posed` mai multe Rolls-Royce-uri, vrea s`
fie pre[edinte [i d` mul]i bani oric`rui român
de bun` credin]`.

Nevoia lui Napoleon [i pl`cu]a
provensal`, teleportate în era mediatic` a
scrisului pe toate gardurile, ar fi f`cut
oameni din mul]i. Doar formatul ar fi fost
u[or diferit, în func]ie de specific. În cazul
audio-vizualului senza]ional, mersul
împ`ratului ar fi fost prezentat sub form`
de foileton, cu final deschis. În cazul celui
mai vândut cotidian na]ional, [tirea ar fi
putut fi reluat` zilnic, cu varia]iuni pe
aceea[i tem`: titrat` ca întrebare retoric`
sau ca strig`tur` popular`, apoi transferat`
de la rubrica "Hot news", via (în mod
previzibil) "Vedete" sau (în mod mai pu]in
previzibil) "Sport", spre consacrarea final`,
în "Top 10".
________________

1 Click!, 7 septembrie 2010.
2  Vezi, de pildã, Alina Kartman, "Scan-

dalul la români – [i circ, [i pâine", în Semnele
timpului, 7 septembrie 2010.
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Sus, în aer (Up in the Air) e un film de
110 minute. Din p`cate. Dac` s-ar fi oprit
pe la minutul 90, cred c` ar fi putut intra
destul de u[or în topul filmelor reu[ite ale
momentului. Nu m` în]elege]i gre[it: nu m`
deranjeaz` filmele lungi. Ci doar cele lungite.
Adic` l`b`r]ate f`r` rost pentru a bate
moned` pe un subiect ce a devenit evident
înc` de pe la jum`tatea vizion`rii. {i mai
ales, filme care pornesc de la ideea c`
"privitorii no[tri sunt mai pu]in inteligen]i
decât ai lor" [i c` e nevoie de un bonus de
explica]ii pentru a r`mâne cu un mesaj la
final. Eronat` optic`. Dar mai întâi, câte
ceva despre tema filmului.

Într-unul dintre celebrele sale documen-
tare subversive, Michael Moore punea la
cale un mic concert de Cr`ciun la sediul
central al companiei Phillip Morris. Doar
c` nu era chiar orice fel de mic concert.
Responsabil cu colindele nu era un previzibil
grup de copii dr`g`la[i, purtând tichiu]e ro[ii
cu pompon. În jurul bradului împodobit,
b`[c`liosul Moore adunase un cor format
din supravie]uitori ai unor opera]ii de cancer
la gât [i la pl`mâni. Cu to]ii î[i pierduser`
vocea natural`, dar î[i cântau zelo[i bucata
de melodie printr-un aparat ata[at la gât.
Evident, triluri metalice rezonau prelung
[i macabru în holul luxos al unei companii
care câ[tig` cifre cu multe zerouri din
produc]ia [i vânzarea letalelor ]igarete.

La câ]iva ani de la farsa lui Moore,
regizorul Jason Reitman lansa un întreg film
situat cam în acela[i spirit. Mul]umim c`
fuma]i! (Thank you for smoking) este, la
nivel aparent, povestea unui specialist în a
face lobby pentru produc`torii de ]ig`ri, [i
în realitate, o pledoarie împotriva acestora.
Un film ce demasc` cinismul [i lipsa
complet` de scrupule a oamenilor din spatele

unei industrii ce î[i ucide în mod programatic
consumatorii, dar cu toate astea continu`
s` î[i men]in` o imagine relativ respectabil`
prin nesfâr[ite [i ingenioase campanii de
PR. Nick Naylor, personajul principal de
aici, se prezint` sarcastic în primele minute
ale filmului: "Îmi câ[tig existen]a lucrând
pentru o organiza]ie ce ucide 1200 de oameni
pe zi. O mie dou` sute. Deci cam cât ar
înc`pea în dou` avioane enorme, pline pân`
la refuz, cu b`rba]i, femei [i copii."

În cel mai nou film al s`u, Reitman î[i
p`streaz` un ton critic la adresa Americii
corporatiste. Dar nu în stilul evident al lui
Michael Moore, chiar dac` ]inte[te spre un
mesaj similar. Sus, în aer (Up in the air)
este povestea unui tip ce lucreaz` pentru o
companie specializat` în concedieri. Ryan
Bingham este printre cei pe care compania
îi "închiriaz`" unor manageri prea f`t`l`i
pentru a-[i da afar` propriii angaja]i, dup`
cum explic` el însu[i. Cu alte cuvinte, e
vorba de o afacere ce se hr`ne[te din

F`r` carismaticul George Clooney, destul
de pu]ini ar fi avut, probabil, ocazia s`-l
întâlneasc` pe cinicul de serviciu, Ryan
Bingham, aflat la jum`tatea celui de al treilea
deceniu de via]`, ar`tos, afabil, singur dar
deschis propunerilor. C`l`tor de meserie,
specialist în concedieri, str`bate America în
zbor [i împarte ve[ti proaste cu zâmbetul pe
buze. Sub pretextul consilierii în vederea
schimb`rii (inopinate!) de carier`, asigur` de
fapt marile companii împotriva proceselor.
Locuie[te prin aeronave, aeroporturi,
apartamente identice, impersonale, din mereu
acelea[i re]ele hoteliere. Deta[at de tot [i toate,
are un unic scop: adunarea unui milion de
mile în programul de fidelizare a pasagerilor
[i intrarea, prin record, într-un club pe cât
de select, pe atât de restrâns. Apoi demisia.

Acesta e protagonistul unui roman relativ
neglijat la momentul public`rii (2001), dar
revenit în for]` odat` cu ecranizarea
nominalizat` la Oscar. În linii mari, e ceea
ce apropie cartea de îndelung aplaudatul film,
care interpreteaz` creativ 'partitura' pus` pe
hârtie de Walter Kirn. La început de ultra-
tehnologizat [i hiper-depersonalizat mileniu
trei, Sus, în aer putea trece drept o docu-
fic]iune cu veleit`]i premonitorii. Zece ani
mai târziu, tragi-comedia corporatist` pare,
mai degrab`, pur descriptiv`. "Oamenii se
pot adapta la infinit. În orice mediu i-ai plasa,
[i-l vor transforma în cas`. Aceast` lume de
plastic, comercial` [i intens luminat`, le-a
devenit deja c`min. E un tribut adus
adaptabilit`]ii fiin]ei umane. Mi-am imaginat
un personaj care se simte mai acas` departe
de cas`1".

AirworldAirworldAirworldAirworldAirworld. Lumea aerului. Universul unei
categorii de oameni aparent invizibili dar
omniprezen]i, cercul strâns pân` la sufocare
al afacerilor la în`l]ime. Seria de camere [i
ma[ini închiriate, prânzuri [i cine însingurate,
întâlniri - de afaceri [i, ocazional, amoroase
- între dou` decol`ri. Fundalul ac]iunilor
standardizate ale mini-robotului, angajat ideal;
surs` de satisfac]ii efemere [i frustr`ri arareori
exprimate, dar acumulate în timp. Goana
egoist`, maniacal`, dup` avantaje [i recom-
pense materiale î[i afl` expresia suprem` în
imaterialele mile pe care Bingham le co-
lecteaz` cu sfin]enie. Rela]iile, oamenii din
jur par a conta mult mai pu]in decât realitatea
virtual` a internetului, comunic`rii prin satelit,
c`r]ilor de credit etc.

Prezentat ca întruchipare a individului
independent, st`pân pe timpul [i soarta lui,
Ryan nu e decât sclavul propriilor dependen]e,
ma[inu]a teleghidat` a unor interese care-l

NOMAZII AERULUI
CRISTINA CHEVERE{AN
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dep`[esc. Nu e de mirare c` dezvolt` o serie
de obsesii, sim]indu-se urm`rit de for]e aflate
dincolo de capacitatea-i, limitat`, de cunoa[-
tere. Pion, victim` a conspira]iilor corporatiste:
e sentimentul paranoid al acestui fugar per-
petuu. A-i urm`ri evolu]ia echivaleaz` cu a
te l`sa purtat de ritmul sincopat al unei vie]i
f`r` mari evenimente sau implic`ri emo-
]ionale. Dac` varianta Hollywoodian` mizeaz`
pe umanizarea personajului prin accentuarea
unei (e[uate) pove[ti de dragoste, tr`irile din
carte se topesc, difuze, într-un peisaj mereu
în schimbare.

Ceea ce domin` romanul e vocea prota-
gonistului: u[or blazat`, versat`, predispus`
la comentarii seci asupra momentului imo-
bilizat [i disecat în prezentul continuu al
nara]iunii. Jargonul utilizat cu maxim` abilitate
[i minim` emo]ie contribuie la rezonan]a
inconfundabil` a conversa]iilor [i monolo-
gurilor lui Bingham. Casetele de înv`]are
rapid` a Verbal Edge (limbaj rafinat al suc-
cesului în afaceri) se îmbin` într-o inedit`
coloan` sonor` a cotidianului cu torsul
monoton al motoarelor, zumzetul spa]iilor
publice, replicile fugitive ale interlocutorilor.
Zgomot alb. Sarcasmul autorului, umorul
tran[ant, mai degrab` am`rui, nu pot fi ratate.
Caden]a nebun` [i articularea perfect` nu
salveaz` existen]a-model de la dezintegrare.
Depresurizat treptat, spa]iul realiz`rilor
artificiale g`zduie[te mase de indivizi afla]i
în involuntar`, dar inevitabil`, pr`bu[ire. Ryan
Bingham e metafora vie a durerosului proces.

Cartea lui Walter Kirn are o maturitate
a introspec]iei [i o subtilitate a observa]iei
care lipsesc filmului. Pelicula omite puncte
esen]iale ale romanului, înc`p`]inându-se s`
predea o lec]ie util`, explicit`, unui public
larg, tot mai pu]in sensibil la implica]ie [i
sugestie. Inventând personaje pentru a ilustra
[i aduce la zi varii stereotipuri, trece cu vederea
o întreag` popula]ie de actori secundari ce
dau greutate [i farmec scrierii. Critica aspr`,
discursul eliptic, f`r` compromisuri, adev`-
rurile ultime proclamate la cafea, mini-
malismul expresiei [i intrigii fac din Up in
the Air un 'produs' mai pu]in comercial [i
mai conving`tor decât versiunea ecranizat`.
Scopul cre`rii lui Ryan Bingham nu e de a-l
face neap`rat simpatic pân` la final. Totu[i,
prin jocul inspirat al nuan]elor, devine, cel
pu]in, de în]eles.
______________

1  Walter Kirn: Down to Earth about "Up
in the Air". Interviu cu Marshall Fine,
7.12.2009, http://hollywoodandfine.com/
interviews/?p=579

dec`derea / moartea altor afaceri. {i pentru
a-[i face treaba, Ryan î[i petrece cam 320
de zile pe an zburând peste tot prin America
– de la însoritul Las Vegas la depresivul
Detroit (care e o destina]ie favorit` [i pentru
Moore, dac` v` aminti]i) –, pentru a u[ura
diverse companii de câte o tran[` de angaja]i.
Pe un ton ce aminte[te de atmosfera din
Mul]umim c` fuma]i!, [eful lui Ryan anun]`
profetic într-o [edin]`: "Vânz`rile cu am`-
nuntul au sc`zut cu 20%. Industria auto e
cu un picior în groap`. Imobiliarele nici nu
mai mi[c`. Tr`im unul dintre cele mai proaste
momente din istoria Americii. Acesta este
momentul nostru!" Se putea un discurs care
s` incrimineze mai clar acea l`comie [i goan`
imoral` dup` profit despre care vorbe[te
f`]i[ Michael Moore în Fahrenheit 9/11 sau
în Sicko? Mina sfid`toare cu care crahul
economic, ce distruge vie]ile atâtor oameni,
este privit drept o oportunitate e cam la
acela[i nivel cu argumentele pro fumat pe
care Nick Naylor le d`dea unei feti]e de
[coal` primar` care spunea c` [tie de la mama
c` fumatul e nes`n`tos – "Este m`mica ta
medic specialist? Sau poate cercet`tor [tiin-
]ific? Nu? Atunci poate ar trebui s` vezi
singur` despre ce este vorba înainte de a
decide c` ]ig`rile sunt rele."

Îns` spre deosebire de înfierarea mili-
tant` pe care o practic` Moore, la Reitman
critica r`mâne la un nivel ce se las` ghicit.
Chestie foarte bun`, dac` ar fi fost luat`
drept regul` de la început pân` la sfâr[it în
realizarea filmului. Nu vreau s` v` stric,
cu prea multe detalii, pl`cerea descoperirii,
deci voi spune doar c` insisten]a finalului
de a trasa foarte clar o moral` e cam sup`-
r`toare. Înc`p`]ânarea regizorului de a pune
ap`sat punctul pe i [i a repeta evidentul prin
intermediul unor mini-interviuri sau "testi-
moniale" aduse de oamenii concedia]i de
Bingham stric` impresia f`cut` pân` atunci.
Dac` totul s-ar fi oprit cu Ryan (George
Clooney) plecând descump`nit din fa]a casei
lui Alex (Vera Farmiga), ar fi existat destul
loc pentru ca privitorul s` realizeze cone-
xiunile [i interpret`rile personale. Pân` la
urm`, Sus, în aer (Up in the Air) e ca o
lec]ie la [coala de pilotaj: decolarea se face
u[or, relativ lin, [i te propulseaz` rapid într-
un zbor antrenant. Ce nu ne d`m seama decât
la final e c` pilotul e înc` încep`tor – ateri-
zarea se face abrupt, cu zdruncin`turi [i
hurduc`ieli ce parc` te aduc la un pas de
dezastru.
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Interesant [i, ca de obicei, ar`tos,
num`rul 5 al revistei EuropaEuropaEuropaEuropaEuropa, ce apare la
Novi Sad, sub diriguirea poetului Pavel
G`t`ian]u [i în viziunea grafic` a artistului
vizual Doru Bosiok ● Dubravka Valic
Nedeljkovici, Gheorghe Schwartz, Lucian
Ionic`, Tatiana Mohan-Guzijan, Christian
Eccher, Carmina La]cu, Ioana-Iulia Olaru
scriu articole despre modurile în care mass-
media "tr`ie[te" (ori a tr`it) în via]a Europei
● C. Eccher chiar d` sfaturi cum trebuie
s` lupte politicianul de stânga din Italia
împotriva "berlusconismului", ie[irea în
pie]e, unde trebuie s` poarte discu]ii cu tinerii,
[i g`sirea unor solu]ii împotriva [omajului
fiind dou` dintre ele. Nu zâmbi]i, c` mai
sunt [i altele, dar ne doare mânu]a s` le mai
transcriem ● În schimb, de citat în întregime
ar fi textul unui alt italian, Claudio Magris,
recent laureat al Festivalului Interna]ional
Prozafest 2010, de la Novi Sad, text intitulat
"Limbajul recuno[tin]ei" ● Alegem doar
câteva rânduri: "De ce scrie cineva? Din
multe motive: din credin]a c` ar introduce
o oarecare ordine, din teama c` ar lupta împo-
triva uit`rii, ca protest. În acest ultim caz
se scrie f`r` bucurie, îns` cu emo]ia c` trebuie
s` se fac` aceasta, aproape din cauza impe-
rativului moral categoric" ● Revista mai
con]ine pagini dedicate filologiei, [tiin]elor
socio-umane, artelor vizuale, poeziei, prozei,
muzicii [i un DVD cu art performance-urile
realizate de P. G`t`ian]u între 1997-2007
● B`nuim c` publica]ia se poate comanda
la adresa europa.novisad@gmail.com. În-
cerca]i, merit`.

CENTRE DE INFLUEN}~

Criticul literar Carmen Mu[at, în
RomâniaRomâniaRomâniaRomâniaRomânia literar`literar`literar`literar`literar` (nr.35), r`spunzând la tema
lunii "literatura român` – centre de
influen]`": "Cine î[i închipuie c` în era
internetului [i a presei online ar putea exista
sfere de influen]` absolut` se afl` într-o grav`
eroare. Puterea cultural`, ca [i puterea
politic`, e iluzorie [i – cum a demonstrat-o
în repetate rânduri istoria literar` – relativ`.
Tocmai de aceea multiplicarea centrelor de
influen]` e o condi]ie sine qua non a
normalit`]ii ([i normaliz`rii) vie]ii culturale"

DRAME & DRAME

Revista Timpul (Timpul (Timpul (Timpul (Timpul (nr.7-8) g`zduie[te un
interviu luat de Constantin Severin
sculptorului Ovidiu Maitec ● Pentru
originalul artist, decembrie 1989 a însemnat
nu doar c`derea comunismului: "… în timpul
revolu]iei, în ajunul lui 24 decembrie, m`
aflam în studioul meu exact în timpul
încruci[`rii unor focuri provenite de la
Televiziune [i de la o alt` surs`. Atelierul
a ars complet, cu tot ce era adunat acolo.
A fost un moment dur, au ars din p`cate în
noapte aceea foarte multe lucr`ri, arhiva mea,
coresponden]a cu un om foarte important,
un englez care l-a cunoscut pe Brâncu[i,
tot ce aveam adunat acolo de 30 de ani. A

TUR DE ORIZONT
fost evident un moment dur, îns` am avut
instinctul [i în]elepciunea s` m` raportez
la lucruri mult mai dureroase, mai grave,
fapt care îmi echilibra pu]in suflete[te starea
de atunci. Vedeam cum arde Biblioteca
Na]ional`, în fa]a mea erau mor]i… deci
îmi echilibram sentimentul v`zând drame
mai importante decât ale mele".

"ABSEN}II N-AU
NICIODAT~ DREPTATE"

Dac` sunte]i curio[i care sunt proiectele
scriitorilor Gheorghe Grigurcu, Felix
Nicolau, Octavian Soviany, Cassian Maria
Spiridon, Chris T`n`sescu, Miruna Vlada,
citi]i Via]aVia]aVia]aVia]aVia]a Româneasc` Româneasc` Româneasc` Româneasc` Româneasc` (nr. 7-8) ● O s`
mai g`si]i [i o evocarea a lui Paul Celan
de c`tre Norman Manea, comentarii critice,
poezie, proz`, interviuri, cât [i un "ghimpos"
schimb epistolar între Dumitru }epeneag
[i Alexandru Mu[ina, din prima jum`tate
a anilor 90 ● Red`m începutul unei scrisori
datate Gordes, 15 aprilie 1993, expediat`
de autorul "Nisiparni]ei" poetului bra[ovean:
"Absen]ii n-au niciodat` dreptate. Nic`ieri.
Cu atât mai pu]in în Fran]a unde s-a invit
zicala asta sub o form` pozitiv`: les absents
ont toujours tort. Ceea ce e [i mai grav.
Aproape amenin]`tor. Ar trebui tradus:
absen]ii se în[eal` întotdeauna. Se în[eal`
în ce privin]`? – În toate! [i mai ales în ce
prive[te imaginea lor în mintea celor prezen]i.
{i mul]i. (Prezen]ii sunt întotdeauna mai
mul]i…) C`ci, din p`cate, absen]ii nu sunt
uita]i. Asta se întâmpl` doar cu mor]ii
obi[nui]i: sunt pomeni]i din an în pa[te. Nu,
absentul nu e uitat pentru c` având un statut
ontic incert, e perceput ca primejdios pentru
cei prezen]i. Principalul pericol fiind acela
c` absentul, într-o bun` zi, î[i face apari]ia.
Când ]i-e lumea mai drag` te treze[ti cu el
în fa]`. {i pretinde s` devin` prezent, adic`
s`-[i schimbe brusc [i complet statutul.
Bucuria cu care ne prefacem c`-l întâmpin`m
ascunde de fapt dorin]a de-a verifica
realitatea apari]iei. Îl îmbr`]i[`m ca s`-l
sim]im în carne [i-n oase. Da, exist`, e chiar
el, nu e un strigoi…"

ANIMA}IE SAU
PUP~TURI?

În TomisTomisTomisTomisTomisul din august pute]i "privi"
patru portrete de bedefili ● De iubitori de
benzi desenate, adic` ● Dac` Teodor Bacon-
sky, Paul Cernat [i Adrian Cioroianu au fost
mari devoratori de B.D., istoricul Dinu C.
Giurescu chiar a semnat scenariile unor astfel
de benzi – "Tudor Vladimirescu", "Mari
patrio]i, mari revolu]ionari", "Eroi de epopee"
–, pentru revista "Lumini]a" ● Dac` n-ave]i
chef de anima]ie, citi]i "Intelectualii raialei",
de Adrian Majuru, [i o s` afla]i ce fe]e…
luminate îl pupau în fund pe Nicolae
Ceau[escu. Mul]i academicieni, mul]i
universitari, to]i tovar`[i.

RO{IORII DE VEDE

PETRU UMANSCHI
De[i grupul a concertat la noi pe 21 septembrie, am fost tentat s` abordez evenimentul

în avans, materialul nedorindu-se nicidecum o cronic`, ci o privire de ansamblu asupra
fenomenului (termenul e poate un pic exagerat, dar ve]i trece asta cu vederea). S`
recunoa[tem îns` c` a existat o perioad` a anilor '80 în care forma]ia ni se b`ga sub
piele, ba chiar [i în memoria afectiv`. Ei, dar atunci speram [i noi la mai mult [i, uite,
n-a fost s` fie… Aten]ie, deci, dragilor, [i citi]i-m` cu r`bdarea care v` caracterizeaz`.

V` aminti]i cum la finele anilor '80 americanii din Guns'N'Roses au revigorat
muzica heavy metal? (De[i, sinceri s` fim, ea se sim]ea destul de bine.) Aici includem
dincolo de sound [i pata de culoare adus` de b`ie]i chiar începând cu inspirata titulatur`.
Dac` lucrurile s-ar fi oprit îns` doar aici, cu siguran]` nu ne-am fi ocupat de aceste
figuri pitore[ti dominate de Axl Rose, alias Saul Hudson, n`scut în Anglia, la Staffordshire.
O "moac`" "strange" era [i este Slash Hudson, care nu uit` s` se laude c` ora[ul s`u
natal este Seattle, în care s-a n`scut – e drept, mai devreme – Jimi Hendrix. Mai pu]in`
importan]` î[i d`dea Steve Adler din Cleveland, Ohio, dar [i Mat Sorum, n`scut pe
plajele californiene, a c`ror faim` au dus-o departe surfing sound-ul celor din The
Beach Boys la începutul anilor '60. Cât despre Darren Reed [i Gilby Clarke, ace[tia
întruneau calit`]ile unor b`ie]i de treab`, p`strând m`sura [i cump`tarea în consumul
spirtoaselor, dar nu [i în escapadele cu fete.

S` mai amintim [i c` în 1985, la Los Angeles, Rose [i Stradlin pun bazele trupei
de care vorbim, "împ`r]ind" urm`toarele func]ii: Rose - vocalist, Adler - baterie, Slash
[i Stradlin - chitari[ti. E drept, pe parcurs au mai ap`rut modific`ri în speran]a îmbun`t`]irii
poten]ialului artistic al grupului, care începe a se afirma. E vremea în care Geffen
Records imprima Like A Suicide (1986), urmat` de albumul din 1987, Appetite for
Destruction, vândut în peste 17 milioane de exemplare. Criticii, într-un evident consens
de opinii, subliniaz` mai cu seam` meritele stilului vocal scream al lui Rose, cât [i
inspiratele artificii chitaristice ale lui Slash. Din p`cate, dup` infuzia de prospe]ime
urmeaz` o perioad` de infatuare [i arogan]` care nu d` bine cu ce trebuie s` însemne
un grup la început de carier`. De[i în general majoritatea concertelor se terminau cu
scandaluri din cauza unor ie[iri necenzurate ale lui Slash, nu putem s` nu afirm`m c`
succesul strict muzical nu lipsea, e drept, umbrit de acestea. În 1991, Use Your Illusion
aveau s` fie albumele care reu[esc s` pun` pe linia de plutire o forma]ie ce risc` o
deriv`a. Nu e mai pu]in adev`rat c` petele negre vor continua s` apar`. Ne referim [i
la The Spaghetti Incident, album ap`rut în 1993, pe care e inclus` o pies` apar]inând
uciga[ului Charles Manson. Chiar dup` plecarea lui Adler, considerat vinovatul principal
al actului, antipatia continu` s` loveasc`. Grupul se restrânge, se reorienteaz`, dar…
treptat, treptat, faima grupului se tope[te. {i cum mul]i dintre cititori nu cunosc aproape
nimic despre Charles Manson, s` amintim c` acest sadic [i pervers killer a ucis-o în
1969 pe actri]a de film Sharon Tate, fosta so]ie a celebrului regizor polonez de film
Roman Polanski (Cu]itul în ap`). Aceasta era, în momentul uciderii sale, gravid` în
ultima lun`. Cu ea au mai murit [i alte câteva persoane aflate la re[edin]a regizorului.
Uciga[ul era consumator de droguri [i dup` carnagiu, cu degetele muiate în sângele
victimelor, a scris pe frigider "Pigs". De mentionat c` [i în momentul de fa]` Manson
se afl` arestat, a[teptând de decenii s` fie ars pe scaunul electric.

Iat`, a[adar, povestea unui grup, a m`ririi [i dec`derii sale în timp. Personal, dac`
v` intereseaz` opinia mea despre presta]ia grupului care va cânta la zece zile dup` ce
eu a[tern aceste rânduri pe hârtie, afla]i c` nu m` a[tept la un eveniment extraordinar.

GUNS'N'ROSES
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C~}~R~TORUL (II)
Urmare din pagina 22

O arc` a lui NoeÊcât o insul` în mijlocul lavei.Ê
C`]`r`torul simteÊ cum mi[c` pere]ii muntelui ca pielea unui monstru imens. Simte

c` Dumnezeu [i-a luat fa]a deÊla oameni.ÊPietrele sunt chioare, mâzgaveÊ [i mi[c`. El
e singur ca piatra,Êpomul,Êfirul ierbii. Pe el se câ[tig`,Êpe el seÊ învinge.ÊUn spa]iu seÊ
deplaseaz` haotic,Êiar el încearc` s`-l parcurg`.ÊHaosul îi atingeÊ um`rul,Êîl simteÊ pe
pielea degetelor, pe pieptul frecat de stânc`… Haosul viforni]ei timpului. Când el caut`
ceva logic, un punct de sprijin,Êtrei, s` poat` înainta înc` un pas. C`]`r`torul simte cum
mi[c` pere]ii muntelui. E îngrozit,Ê dar cei de la poale privesc prin binoclu [i râd de
toate mi[c`rile pe care le face s` se mai poat` ]ine de stânc`. Râd de inutilitatea jocului
s`u cu moartea,Êca de un bufon oarecare,Êrâd [i nu ghicesc nimic [i nu simt altceva
decât marea bucurie [i ultima, a p`mântului tare de sub picioare. Ê

Curând c`]`r`torul va c`dea [i odat` cu el va pieri [i ultima viziune a vremurilor ce
vin, iar odat` cu asta se va rupe [i ultima proorocire a lui care le spusese c` pere]ii
sufletului se vor mi[ca precum puii în burta c`]elei pentru to]i cei care n-au îndr`znit
niciodat` s` cunoasc` m`re]ia singur`t`]ii fiin]ei de deasupra orizontului imediat.Ê

Exist` o singur`tate a firului de iarb`,Êo singur`tate a florii,Ê a bulg`relui de p`mânt,Êa
pietrei,Êa stâncii. O singur`tate a ploilor [i viforni]elor ce par s` uneasc` cerul cu p`mântul,Êo
singur`tate a anotim-purilor pe care doar c`]`r`torul le leag` între ele prin singur`tatea
sufletului lui, într-un joc al mor]ii [i vie]ii la care nu particip` decât un singur personaj,
cu martori care nu în]eleg ce se petrece [i cum de sufletele lor împietrite de imaginea
propriei persoane, a propriului imediat,Ênu-[i dau seama de singur`tatea lor.

Urmare din pagina 23
Tr`d`rile se fac "pentru un pumn de

dolari (...) [i câteodat` pentru o ]uic`". Fapte
de aceea[i spe]`, unele remarcate ca atare
de conduc`torul suprem, altele care trebuie
c` i-au sc`pat în vâltoarea evenimentelor:
generalul St`nculescu î[i pune, în clipe de
cump`n`, piciorul în ghips; Adrian P`unescu,
poetul de curte, refuz` s` vin` la Televiziune
pentru a-l sus]ine; Vasile Milea, ministrul
Ap`r`rii, alege sinuciderea în loc s`-i execute
ordinele; Mihai Hîrj`u, secretarul personal
al lui Ceau[escu, pretexteaz` c` se duce la
toalet` [i o tule[te din cl`direa CC-ului; prim-
ministrul D`sc`lescu chiar se ascunde într-
un WC [i iese de acolo numai dup` plecarea
elicopterului; rând pe rând, securi[tii îns`rci-
na]i cu paza cuplului se volatilizeaz` [i ei
etc.

Ultimele patru zile din via]a Ceau[e[tilor
sunt reconstituite pas cu pas, moment cu
moment. Face impresie c`derea acestora,
în câteva ceasuri, în câteva zile, din ipostaza
unui duo atotputernic la o condi]ie jalnic`,
umil`. Pilotul Malu]an îi p`r`se[te în satul
S`lcu]a, lâng` un salcâm. "În urm` cu o
or` înc` mai era cel mai important om în
stat. Acum caut` disperat o ma[in` de
ocazie... (...) Doi b`trânei la margine de
drum." Acum, el e "pre[edintele nim`nui".
Cineva observ` c` "lui îi tremur` barba, ea
e înnebunit`". Ajun[i în incinta Combinatului
de O]eluri Speciale din Târgovi[te, sunt
fug`ri]i cu pietre; în seara dinainte erau sl`vi]i
în versuri calpe de recitatorii de serviciu.
Periplul disper`rii îi aduce în curtea Centrului
de Plante. Ceau[escu îi cere îngrijitoarei
Vasilica Mateescu s`-i ascund`. Aceasta î[i
va aminti: "...eram acolo în p`tul, cu patru
copii... (...) Cum s`-i bag în p`tul?!" În drum
spre R`]oaia cu ma[ina-radar, mili]ianul de
la volan le d`, lui, c`ciula, iar ei fularul din
dotare, pentru a-i feri de ochii mul]imii
frenetice. Secretarul general [i consoarta
sunt piti]i în p`puri[. El are probleme cu
prostata: "Se afl` într-o pustietate, e iarn`
[i trebuie s` se pi[e printre b`l`rii". La intra-
rea în sediul Mili]iei Jude]ene Dâmbovi]a,
spre indignarea lor, li se face amândurora
perchezi]ie corporal`. Ultima destina]ie –
cazarma unit`]ii militare din Târgovi[te. Li
se d` mâncare cazon`: pârjoale cu fasole,
pâine neagr`, ceai îndulcit. Tovar`[a
protesteaz`: vor s`-l omoare pe Tovar`[u?!

CEAU{E{TII…
Colonelul Kemenici, comandantul unit`]ii,
le d` iluzia, pentru scurt` vreme, c` totul e
în regul`. Se prezint` în fa]a lui Ceau[escu,
bate c`lcâiele [i salut`: "S` tr`i]i, tovar`[e
comandant suprem!" Îns` dup` aceast` prim`
vizit`, colonelul refuz` s` se mai vad` cu
[eful [efilor. Ceau[e[tii sunt p`zi]i zi [i
noapte într-o camer`-dormitor. Trebuie s`-
[i fac` nevoile într-un bidon din plastic. Li
s-au repartizat dou` paturi. Prefer` s` doarm`
împreun`. Prilej de tandre]e: "S-au ghemuit
unul lâng` cel`lalt, mângâindu-se [i
vorbindu-[i în [oapt`". Unul dintre cei pu[i
de paz` va relata ulterior c` el n-a dormit
deloc, pe când pe ea o mai prindea somnul:
"Era ca un cadavru. Dormea cu gura
deschis`, cu mâinile pe burt`. Avea o piele
uscat` [i galben`... Aveam impresia c`-i
moart`". Ajunul Cr`ciunului, ajunul zilei
fatale. Tensiunea cre[te în cazarm`. Din
strad` se aud scand`ri împotriva
Ceau[e[tilor. El se urc` pe pat [i vrea s`
înl`ture p`tura ce acoper` fereastra. Are
de gând s` vorbeasc` mul]imii, s` dea în
vileag tr`darea de ]ar`. C`pitanul Ion Boboc
nu-i permite, cei doi se îmbrâncesc,
Ceau[escu cade [i-[i sparge nasul:
"Tr`d`torul `sta a dat în comandantul
suprem, vrea s` m` omoare..."

Moartea, cu adev`rat, avea s` vin` a
doua zi, dup` "procesul" bine-cunoscut. Dar
aceasta le-a mai dat târcoale celor doi [i în
zilele precedente. Întâi, în diminea]a de 22
decembrie, când elicopterul Dauphin s-a aflat
în b`taia batalionului de artilerie de pe
aeroportul Boteni. Apoi, peste nici o or`,
ideea unei execu]ii sui generis a încol]it în
mintea inginerului Marius Popescu, [ef de
ferm` la Potlogi: "Aveam de gând s` ne
arunc`m cu ma[ina de pe pasarel`, avându-l
pe Ceau[escu la bord". Aflând de faptul c`
perechea conduc`torilor deposeda]i de putere
a fost capturat` la Târgovi[te, generalul St`n-
culescu îl îndemna pe colonelul Kemenici
"s` recurg` la metod`". Formula îi fusese
livrat` de cartezianul domn Gelu Voican
Voiculescu. Însu[i Kemenici, personaj
versatil [i tenebros, le-ar fi ordonat subor-
dona]ilor s`-i lichideze pe Ceau[e[ti, ca apoi
s`-i împu[te [i pe ace[tia pentru a [terge
urmele.

Volumul lui Grigore Cartianu e o lectur`
obligatorie pentru uituci [i pentru ignoran]i,
dar [i una captivant` pentru cunosc`tori.

CAMARAZI!
Urmare din pagina 23

Strauss le-a împ`r]it [i, fire[te, [i-a oprit
trei pentru el [i le-a pus la centur`, înt`rind
prin aceasta [i mai mult impresia c` el ar
fi c`pitanul ho]ilor. Trombonistul s`u, un
anume Sidel, un om extrem de puternic, a
refuzat pistoalele oferite lui, explicând c`
el se bazeaz` pe faptul c` poate oricând s`
doboare 10 bandi]i din regiune cu trombonul
s`u." Urmarea acestor prefaceri ale ]inutei
muzican]ilor este pe m`sura a[tept`rilor:
"Aspectul cohortei straussiene care se com-
punea din 34 de muzicieni cu alur` fioroas`,
era atât de înfrico[`tor, încât ]`ranii din satele
de la drum fugeau sau se ascundeau când
se deplasa banda, pentru c` îi socoteau tâlhari
de cel mai mare calibru. Între Câmpina [i
Ploie[ti au întâlnit membrii unei bande de
ho]i autentici, câte au luat-o la goan` foarte
repede [i în panic`, convin[i fiind c` un
grup rival mult mai puternic coborâse din
mun]i ca s` pun` cap`t ac]iunilor lor în acea
zon`". (Metz, 67).

În cele din urm` fiorosul alai ajunge
la Bucure[ti, unde "din punct de vedere
financiar - au dus-o extrem de bine". Cum
se întâmpl` îns` mai întotdeauna apar
complica]iile amoroase. Scenele în care
Schani apare ca protagonist central al unei
idile e[uate par luate din opul Don Juanii
de Bucure[ti de Radu Ionescu cu junele
Colan [i madama Manomar. A[a [i aici,
"înclina]iile dirijorului spre pove[ti
amoroase au adus turneului un sfâr[it brusc
[i într-o anumit` privin]` [i tragic. O doamn`
valah` de vaz` s-a sim]it irezistibil atras`
de chipe[ul tân`r vienez. {i-a dat întâlnire
cu el în casa sp`l`toresei  unde i-a urmat
îns` [i so]ul, un boier energic [i iute la
mânie. Aceast` persoan`, cu totul nedorit`
acolo, era înso]it` de o jum`tate de duzin`
de servitori în ale c`ror mâini nemiloase
a fost încredin]at nefericitul muzician, în
timp ce so]ul însu[i [i-a b`tut so]ia, cu o
crava[` pentru câini, mai-mai s-o omoare"
(Metz, 67).
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25.8.31: 25.8.31: 25.8.31: 25.8.31: 25.8.31: În seara zilei de 25 am plecat
din Chelsea cu 14 [ilingi în mîn` [i m-am
dus la Lew Levy, casa cu camere de închiriat
de pe Westminster Bridge Road. E cam cum
era [i cu trei ani în urm`, doar c` acum un
pat nu mai cost` nou` pence, ci un [iling. Asta
se datoreaz` interven]iei L.C.C., care a dat o
lege (ca de obicei, în interesul igienei) c`
paturile din camerele cu chirie trebuie s` se
afle la mai mare distan]`. Exist` o serie întreag`
de legi de genul ̀ sta care se refer` la pensiuni*,
dar nu exist` [i nu va exista niciodat` o lege
care s` spun` c` paturile trebuie s` fie rezonabil
de confortabile. Singurul rezultat al acestei
legi e c` acum paturile se afl` la trei picioare
unul de altul, în loc de dou`, [i cost` cu trei
pence mai mult.

26.8.31: 26.8.31: 26.8.31: 26.8.31: 26.8.31: A doua zi m-am dus în Trafalgar
Square [i m-am instalat lîng` zidul de nord,
care este unul dintre locurile recunoscute de
întîlnire ale s`rmanilor f`r` ad`post din Londra.
În perioada asta a anului, pia]a are o popula]ie
pasager` de 100 sau 200 de persoane (dintre
care cam zece la sut` femei), iar unele dintre
ele o consider` chiar casa lor. Fac rost de
mîncare cer[ind în jur, dup` un program deja
consacrat (la 4 diminea]a în Covent Garden
pentru fructe stricate, la diverse l`ca[uri reli-
gioase în timpul dimine]ii, în jurul restauran-
telor [i pubelelor de gunoi noaptea etc.) [i
reu[esc s`-i "tapeze" pe trec`torii cu datele
necesare cu suficient cît s` aib` de ceai. Ceaiul
se serve[te în pia]` la orice or`, unul f`cînd
rost de "gamel`", altul de zah`r [i a[a mai
departe. Laptele e lapte condensat, la 2 pence
[i jum`tate cutia. Faci dou` g`uri în tabl` cu
cu]itul, î]i lipe[ti gura de una dintre ele [i sufli,
iar pe cealalt` iese un firicel gri [i lipicios.
Pe urm` g`urile sînt astupate cu hîrtie mes-
tecat`, iar cutia e p`strat` zile întregi, umplîndu-
se de praf [i mizerie. Apa fierbinte e ob]inut`,
de mil`, de sil`, de la cafenele, sau e fiart`
noaptea la focul paznicilor, îns` asta trebuie
f`cut pe [est, pentru c` poli]i[tii nu o îng`duie.
Unii dintre cei pe care i-am întîlnit în pia]`
sînt aici f`r` întrerupere de [ase s`pt`mîni [i
nu p`reau s` fie mai r`u ca înainte, doar c`
sînt ie[it din comun de jego[i. A[a cum se
întîmpl` adesea printre cei s`rmani, o mare
parte dintre ei sînt irlandezi. Din cînd în cînd,
ace[ti oameni se duc acas` în vizit`, [i se pare

Volumul de fa]` cuprinde cele unsprezece jurnale p`strate ale lui George Orwell,
oferind o imagine personal` a vie]ii sale, de la aventura pe care a tr`it-o în 1931 în lumea
culeg`torilor de hamei [i pîn` în ultimele sale zile, din spital. Ele con]in însemn`ri cît se
poate de obi[nuite despre via]a scriitorului, observa]ii despre natur` [i evenimentele politice
ale vremii sale [i impresioneaz` prin diversitatea temelor abordate, seriozitatea demersului
[i curaj, lipsa dogmatismului [i amplitudinea preocup`rilor de integrare a realit`]ii în
viitoarea oper`. Din aceste sute de însemn`ri se na[te, cople[itoare, imaginea unuia dintre
cei mai profunzi comentatori ai celui de-al Doilea R`zboi Mondial, critic necru]`tor al
falsit`]ilor [i incoeren]elor sociale [i politice ale vremii sale [i diagnostician f`r` cusur al
caracterului uman. JurnaleleJurnaleleJurnaleleJurnaleleJurnalele ofer` practic o perspectiv` din interior asupra vie]ii lui George
Orwell, unul dintre cei mai inteligen]i scriitori [i vizionari ai secolului XX.

George OrwellGeorge OrwellGeorge OrwellGeorge OrwellGeorge OrwellÊ(pe numele s`u real Eric Arthur Blair) s-a n`scut în 1903, în India,
unde tat`l s`u lucra ca func]ionar în administra]ia britanic`. În anii 1917-1921 a studiat
la Eton, publicînd în diverse reviste ale colegiului. Dup` absolvire s-a angajat în cadrul
Poli]iei Imperiale Indiene din Birmania, experien]` pe care a relatat-o mai tîrziu în romanulÊZile
birmanezeÊ(1934; Polirom, 2003). În 1933 i-a ap`rut prima carte,ÊDown and Out in Paris
and London. De-a lungul anilor '30, Orwell a continuat s` publice constant, oferind luminii
tiparului romane precumÊA Clergyman's DaughterÊ(1935) sauÊO gur` de aerÊ(1939; în
preg`tire la Editura Polirom), îns` adev`rata recunoa[tere i-au adus-o fabula politic` Ferma
AnimalelorÊ(1945; Polirom 2002) [i distopiaÊO mie nou` sute optzeci [i patruÊ(1949;
Polirom, 2002), traduse în întreaga lume [i adaptate pentru marele ecran. Orwell s-a stins
din via]` în 1950, la Londra.

JURNALE
GEORGE ORWELL

GEORGE ORWELLGEORGE ORWELLGEORGE ORWELLGEORGE ORWELLGEORGE ORWELL
JurnaleJurnaleJurnaleJurnaleJurnale
Traducere [i note de Vali Florescu dup`
o edi]ie îngrijit` de Peter Davisonc` nu se gîndesc niciodat` s`-[i pl`teasc`

drumul, ci întotdeauna se furi[eaz` pe mici
vase de transport, cu consim]`mîntul tacit al
echipajelor.

Vrusesem s` dorm în biserica St. Martin,
dar din ce spunea lumea am în]eles c` atunci
cînd intri e[ti luat la tot felul de întreb`ri
am`nun]ite de c`tre o femeie cunoscut` drept
Madonna, a[a c` m-am hot`rît s`-mi petrec
noaptea în pia]`. N-a fost atît de r`u pe cît
m` a[teptasem, îns` între înghe] [i poli]ie mi-
a fost imposibil s` închid un ochi – [i nimeni,
în afar` de cî]iva vagabonzi b`trîni [i t`b`ci]i,
nici m`car nu se mai încumet` s-o fac`. Nu
sînt locuri decît pentru vreo cincizeci de
persoane, iar restul trebuie s` stea pe p`mînt,
ceea ce, fire[te, e interzis prin lege. La fiecare
cîteva minute, se auzea strig`tul "Ferea, b`ie]i,
c` vine sticletele!" [i ap`rea un poli]ist care
începea s`-i scuture pe cei adormi]i [i îi punea
pe cei de pe jos s` se scoale. În clipa în care
disp`rea, ne trînteam la loc [i jocul ̀sta continua
a[a de la opt seara pîn` pe la trei sau patru
diminea]a. Dup` miezul nop]ii era atît de frig
c` trebuia s` fac plimb`ri lungi pentru a m`
înc`lzi. Str`zile au ceva destul de nepl`cut la
ora aia; toate t`cute [i pustii, [i totu[i luminate
ca ziua cu felinarele alea ]ip`toare, care dau
tuturor lucrurilor din jur un aer lugubru, de
parc` Londra ar fi un cadavru de ora[. Cam
pe la trei diminea]a, eu [i un individ am coborît
pe peticul de iarb` din spatele terenului unde
avea loc parada g`rzilor, [i acolo am v`zut
perechi de prostituate [i b`rba]i îmbr`]i[a]i
în bruma [i roua frigului mu[c`tor. În pia]`
sînt mereu prostituate; sînt cele f`r` noroc,
care nu reu[esc s` cî[tige destul cît s`-[i
pl`teasc` un culcu[ peste noapte. În noaptea
asta, una dintre femei z`cea pe jos plîngînd
cu suspine, fiindc` un b`rbat plecase f`r` s`-
i pl`teasc` onorariul, de [ase pence. Spre
diminea]`, nu mai primesc nici m`car [ase
pence, ci doar o cea[c` de ceai sau o ]igar`.
Pe la ora patru, cineva a f`cut rost de ni[te
afi[e publicitare de ziar [i ne-am a[ezat cîte
[ase sau opt pe o banc`, acoperindu-ne cu colile
uria[e de ziar, care ne-au ]inut destul de cald,
pîn` cînd s-a deschis cafeneaua Stewart's din
St Martin's Lane. La Stewart's po]i s` stai de
la cinci la nou` cu doar o cea[c` de ceai (sau,
uneori, trei sau patru oameni chiar împart o
cea[c` între ei) [i e[ti l`sat s` dormi cu capul
pe mas` pîn` la [apte; dup` asta, proprietarul
te treze[te. Întîlne[ti lume foarte amestecat`
aici – vagabonzi, hamali din Covent Garden,
oameni de afaceri trezi]i cu noaptea-n cap,
prostituate – [i exist` în permanen]` certuri
[i b`t`i. De data asta, o femeie în vârst`, foarte
urît`, nevasta unui hamal, t`b`rîse violent pe
capul unor prostituate, fiindc` î[i permiteau
un mic dejun mai bun decît ea. La fiecare fel
de mîncare ce le era adus, ar`ta cu degetul [i

striga acuzator: "Ia uite, se duce înc` un futut!
Nu prea avem fl`c`iandri la masa de diminea]`,
a[a-i, fetelor? {i matale cum crezi c-au pl`tit
pentru gogo[ile-alea? Aia de colo[a s-a cordit
c-un negrotei pentru un [fan]" etc. etc., îns`
prostituatelor nu p`rea s` le pese prea tare.

27.8.31:27.8.31:27.8.31:27.8.31:27.8.31: Pe la ora opt diminea]a ne-am
b`rbierit cu to]ii în fîntînile din Trafalgar
Square, iar eu mi-am petrecut cea mai mare
parte a zilei citind Eugénie Grandet, care era
singura carte pe care mi-o adusesem cu mine.
Vederea unei c`r]i fran]uze[ti a dat na[tere
comentariilor obi[nuite – "A, fran]uzeasc`?
Cred c`-]i înc`lze[te un picu] sîngele, ai?".
Evident, majoritatea englezilor n-au nici cel
mai mic habar c` exist` [i c`r]i fran]uze[ti
care n-au nimic pornografic. Cei f`r` c`p`tîi
par s` citeasc` exclusiv c`r]i de genul "Buffallo
Bill". Fiecare vagabond car` cu el una dintre
acestea, [i au un soi de bibliotec` ambulant`,
fac schimb între ei de c`r]i cînd prind vreun
loc[or cald.

În noaptea aia, pentru c` a doua zi
diminea]` porneam spre Kent, am hot`rît s`
dorm într-un pat [i m-am dus la o pensiune
de pe Southwark Bridge Road. Un pat cost`
[apte penny, unul dintre cele mai ieftine din
Londra, [i a[a [i arat`. Paturile au o lungime
de cinci picioare, n-au perne (î]i pui sub cap
haina rulat`) [i sînt infestate de purici, pe lîng`
oare[ice plo[ni]e. Buc`t`ria e o pivni]` mic`
[i împu]it`, unde administratorul st` lîng` o
mas` cu tarte cu gem, pline de mu[te, [i altele
asemenea de vînzare, la doar cî]iva pa[i de
u[a spre toalet`. {obolanii sînt atît de r`i, încît
au cîteva pisici care sînt ]inute doar pentru a
se ocupa de ei. Clien]ii sînt docheri, cred, [i
nu par s` fie oameni r`i. Printre ei era [i un
tîn`r, palid [i cu un aer de tuberculos, dar
evident muncitor, care era înnebunit dup`
poezie. Repeta cu un patos autentic:

"Nicicînd nu se-auzise a[a un glas duios,
În luna lui aprile, altfel cînta cucul,
Rupînd t`cerea m`rii celei mari
De dincolo de-Ebride [i de z`ri."

Iar ceilal]i nu-l luau prea tare peste picior.

28.8.31: 28.8.31: 28.8.31: 28.8.31: 28.8.31: A doua zi dup`-masa, patru dintre
noi am pornit c`tre cîmpurile de hamei. Cel
mai interesant dintre b`rba]ii afla]i cu mine
era un tîn`r pe nume Ginger, care continu`
s`-mi fie tovar`[ [i acum, cînd scriu aceste
rînduri. E un tîn`r puternic [i atletic de dou`zeci
[i [ase de ani, aproape analfabet [i destul de
s`rac cu duhul, dar suficient de curajos pentru
a face orice. În afara perioadelor cînd a fost
închis, probabil c` în ultimii cinci ani a înc`lcat
legea în fiecare zi. Cînd era adolescent, a f`cut
trei ani la Borstal, a ie[it, s-a însurat la
optsprezece ani dup` ce a strîns ceva cheag
în urma unui jaf reu[it, [i, la scurt timp dup`
aceea, s-a înrolat în artilerie. I-a murit so]ia,
dup` care el a avut un accident la ochiul stîng
[i a fost declarat inapt pentru armat`. I s-a
oferit s` aleag` între o pensie sau o sum`
consistent` [i, fire[te, a ales suma consistent`,
pe care a f`cut-o praf în cam o s`pt`mîn`.
Dup` asta s-a apucat iar de jafuri [i a fost în
închisoare de [ase ori, îns` niciodat` pentru
prea mult timp, pentru c` n-a fost prins decît
cu g`in`rii; una sau dou` tîlh`rii i-au adus
peste 500 de lire. A fost întotdeauna cît se
poate de sincer cu mine, ca tovar`[ al s`u,
dar în general e în stare s` fure orice lucru
care nu e bine ancorat. Dar, cu toate astea,
m` cam îndoiesc c` e un ho] de succes, c`ci
e prea prost`nac ca s` fie în stare s` prevad`
riscurile. E foarte mare p`cat, pentru c`, dac`
ar alege, ar putea s`-[i cî[tige traiul cinstit.
Are un mare talent la vînzarea stradal` [i mul]i
apeleaz` la el s` le vînd` diverse în schimbul
unui comision, dar cînd are o zi bun` imediat
o [terge cu încas`rile. Are un nas incredibil
la chilipiruri [i poate, de pild`, s` conving`
un m`celar s`-i dea o jum`tate de kilogram
de carne comestibil` pentru dou` pence – [i
totu[i, în acela[i timp, e un dobitoc sadea cînd
vine vorba de bani [i nu-[i pune niciodat`
deoparte nici jum`tate de penny. Îi place la

nebunie s` cînte cîntece de genul "Little Grey
Home in the West" [i vorbe[te despre so]ia
lui moart` [i mama lui în termenii unui
sentimentalism de cea mai gre]oas` factur`.
Dup` mine, e un caz destul de tipic de g`inar.

Dintre ceilal]i doi, unul era un b`iat de
dou`zeci de ani pe nume Young Ginger, care
p`rea un fl`c`u destul de simpatic, dar era
orfan [i nu avusese parte de nici un pic de
educa]ie, [i tot anul trecut tr`ise în Trafalgar
Square. Cel`lalt era un evreu din Liverpool
de optsprezece ani, o scursur` de ultima spe]`.
Nu [tiu dac` am mai v`zut pe cineva care s`
m` dezguste atît de tare ca b`iatul ̀ sta. Era
lacom ca un porc cînd venea vorba de mîncare,
scormonea întruna prin gunoaie [i avea o fa]`
care-]i amintea de nu [tiu ce animal ce se
hr`ne[te cu mort`ciuni. Felul în care vorbea
despre femei [i expresia de pe chipul lui cînd
o f`cea erau atît de obscene [i de revolt`toare
c` aproape m` f`ceau s` vomit. Nu-l puteam
niciodat` convinge, nici unul dintre noi, s`-
[i spele mai mult decît nasul [i un mic cercule]
în jurul lui, [i ne-a zis relaxat c` are mai multe
feluri de p`duchi pe el. {i el era orfan [i "tr`gea
fum pe nas" aproape din pruncie.

Acum aveam cam 6 [ilingi [i, înainte de
porni la drum, am cump`rat cu un [iling [i
[ase pence o a[a-zis` p`tur` [i ne-am milogit
pentru ni[te cutii de tabl`, pe post de "gamele".
Singurul metal de încredere pentru o gamel`
e o cutie de tutun de dou` livre, care nu e
prea u[or de g`sit. Aveam, de asemenea, [i o
provizie de pîine, margarin` [i ceai [i mai multe
cu]ite [i furculi]e etc., toate furate de-a lungul
timpului de la Woolworth's. Am luat tramvaiul
de doi penny pîn` la Bromley [i acolo "am
strigat adunarea", pe o movil` de gunoi,
a[teptînd alte dou` persoane care urmau s`
ni se al`ture, dar care pîn` la urm` n-au mai
ap`rut. Era întuneric cînd am renun]at s`-i mai
a[tept`m, a[a c` nu mai aveam nici o [ans`
s` ne g`sim un loc bun de campat [i a trebuit
s` ne petrecem noaptea în iarba înalt` [i ud`
de la marginea unui parc. Vremea era cîinoas`.
N-aveam decît dou` p`turi sub]iri pentru to]i
patru [i nu ne permiteam s` facem foc, pentru
c` peste tot în jurul nostru erau case; în plus,
st`team [i în pant`, a[a c`, din cînd în cînd,
cîte unul mai aluneca în [an]. Era destul de
umilitor s`-i v`d pe ceilal]i, cu to]ii mai tineri
ca mine, dormind destul de profund în aceste
condi]ii, în vreme ce eu n-am închis un ochi
toat` noaptea. Pentru a nu fi prin[i, a trebuit
s-o pornim la drum înainte de ivirea zorilor
[i au trecut cîteva ore bune pîn` am reu[it s`
facem rost de ap` fierbinte [i s` mînc`m ceva.

Fragment din
"Jurnalul unui culeg`tor de hamei"

cyan magenta yellow black

___________________
* De pild`, Dick's Café din Billingsgate.

Dick's era unul dintre pu]inele locuri în care
puteai ob]ine un ceai cu un penny, [i erau [i
sobe, astfel încît oricine avea un penny se putea
înc`lzi ore întregi, diminea]a devreme. Doar
c` s`pt`mîna trecut`, L.C.C. a închis-o pe motiv
c` nu e igienic` (nota lui Orwell). L.C.C. era
Consiliul Local al Prim`riei Londoneze (n.
ed. orig.).


