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UN DIALOG SU ANDA PITTIS
DESPRE NICU VLADIMIR

Mircea Mihiies: Ce a supravietuit din lumea
underground-ului roméanesc al anilor '70 pe care,
cu ochii mintii, o vad magica, dar care — Imi spune
ratiunea — nu putea fi intotdeauna comoda? Ati
fost un martor privilegiat al dezvoltarii unui fenomen
fascinant, dar care implica si o enorma doza de
sacrificiu. N-a fost usor — sau ma nsel?

Anda Pittis: Nu, dar era incomparabil de frumos
fata de ce ne Inconjura. L-am ales cu buna stiinta,
ne-am expus. Vladimir se expunea in fiecare chpa
Incepand de la tinuta. Din momentul in care ieseam
din casd eram tmta urii si rautatii instinctive a celor
din jur. Lumea spunea: "Uite-1 pe pletosul dla" sau
"Ce esti, ma, fata sau bdiat"? Era un lucru absolut
nejustificat, Vladimir fiind o fiinta blanda, serafica
aproape, foarte subtire, gratios, blond cu ochi albastri,
deloc agresiv.
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Povesti-vom numere, Ochi, Fapte,
Viziuni, vazduhuri, drumuri, soapte...
"Marea-a fost fosforescenta-azi noapte",
O spune unu', am mers putin pe ape...!
Altul: "Vania a plans lacrimi curate,
s-a-mpécat cu lumea pe-nserate"

Altul, "Cred c-am sd ma astern pe cifra 7"

Anda doarme. Somn usor, iubita blanda.
Cearna-ti ingeri visul din lauta...

Eu mai stau cu luna langa tampla.

Sus, n cer, sunt stelele in nunta.
Gavriil, motanul, toarce... Supla,

cidtre Vama Veche, o stea se-aruncd-n

mare. A mai trecut un an. Suntem inca vii.
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Livius Ciocarlie a evocat Tn mai multe
articole, eseuri, dialoguri, pagini de jurnal
intélnirile cu Sorin Titel. Sunt de aceeasi
varsta. Sunt scriitori ai aceleiasi generatii,
care se regasesc dupa intarzieri succesive.
Intra in literatura iTn momente diferite, pe care
nu e inutil sa le comentam. Sorin Titel devine
cunoscut dupd excluderi "pedagogice" si
solidarizdri exemplare. Apartine momentului
studentesc rebel al anilor 1956 — 1958, dar
si anilor saizeci care au creat o imagine
triumfala literaturii tinere. El apartine
momentului Tn care se afirma 1n prozd, in
poezie, autori care remodeleaza imaginea
scriitorului — ani in care fascinatia scrisului
artist devenise capitald pentru tAnarul capabil
de a rdmane in literatura.

A fi 1n literaturd Tnsemna a exista pe
naltele reliefuri ale societatii. A fi "scriitor
rebel" Insemna ca esti capabil sa redefinesti
societatea si lumea. Generatia lui Sorin Titel,
care este si a lui Nichita Stanescu, trdieste
prin dialog, prin bucuria de a avea ecou, de
a fi vazuta, comentata, de a avea succes. Este,
fie si cu intervale dramatice, o generatie a
"lor": succesul literar le asigura o (mai) buna
asezare 1n lume. Scrisul lui Nicolae Velea,
Fanus Neagu, D R Popescu, Stefan Banulescu,
Fanus Neagu, Augustin Buzura se exerseaza
pe o persoana intdi care, marturisindu-se,
invinge; 1si descoperd infinitele resurse de
a se regenera. Starile de bucurie, "fericire",
implinire, chiar puse mereu in cumpana, chiar
asezate sub semnul Intrebdrii, devin repere
in schitele, nuvelele, romanele, autorilor
generatiei 60.

Intr-un amplu studiu despre Sorin Titel,
Livius Ciocérlie observa ca "Existd 1n cartile
lui o sumedenie de repetitii, de clisee mai
bine zis, clisee in sensul obisnuit al cuvantului,
adica referiri la un mod banal de a privi viata,
sau clisee proprii autorului, repetari de vorbe
de situatii, de motive in scrisul lui". Efectul,
zice/ crede Livius Ciocarlie e polemic. "Pe
cand, In epoca moderna, de la Flaubert, trecAnd
prin Caragiale si pana la Eugen Ionescu cliseul
a fost un semn al reificarii, al golirii indivizilor
de interioritate, Sorin Titel produce un fel
de magnifiere a cliseului, ficand din el, parca,
semnul fericirii de a exista". Si precizeaza
criticul ca "S-ar putea vorbi in aceasta privinta
despre un revers al conditiei micului burghez.
Privit astfel, micul burghez se transfigureaza,
devenind altceva. Este acum Omul insusi,
redus la o conditie precara In scurta lui viata,
panditd de primejdii, cdrora nu le face fata
decat ghemuindu-se, insd stiind sd o
pretuiasca, iubind din toate puterile viata cit
mai simpla, cat mai lipsita de aventura, viata
pur si simplu, fara alte determinari". Si: "Sorin
Titel umple treptat cliseele si repetitiile cu
lumina acestei fericiri. O face cu atit mai
mult cit nu ignora — dimpotriva! — marele
ei pret, acela de a fi smulsd suferintei si mortii,
de neindurarea carora pana la urmd nimeni
nu va fi scutit".

Saizecistii traiesc (se afirma) 1n grup (in
grupuri) care exprimd o solidaritate bine
subliniatd de temele, retelele simbolice,
subtextele comune. Ei cred in valoarea lor.
si trdiesc, fie si cu intermitente, optimismul.
Livius Ciocarlie e un solitar. El scrie jurnale,
jurnale, jurnale, pe care si le va comenta cu
o tandra ironie. E singur sau raimane mereu
singur. Noteaza cu umor calitatea prezentei
sale In lumea literara. Nu se simte bine intre
Ceilalti, nu-i locul lui in publicul sdrbatoresc.
in cateva carti, 1si trimite un loctiitor: Bibulie.
in proza lui "Sorin Titel imaturitatea,

vulnerabilitatea trdiesc o stranie magnifiere.
Devin stiri paradisiace. in proza lui Livius
Ciocérlie ele sunt cenzurate de ironie,
autoironie, umor. tin de un impas vinovat,
de o nesansa perdanta.

E momentul sa ne ocupam de proza din
anii 70 a lui Livius Ciocarlie, livrata revistei
Orizont. Era, cred, debutul de prozator al
scriitorului.  "Fragmentul" se numea
Adresantul necunoscut. Cine-i expeditorul?
Cine-i adresantul (necunoscut)? Ar putea fi
omul-care-scrie: "Revin la problema identitatii
tale. Cum arti? Din ce esti facut? Din grafit,
din cerneald? Esti o imagine? Un concept?
in orice caz eu nu te vad. Dar nu fac din
asta o dramd. Pentru mine esti tu si gata. Te
iau asa cum esti. Nu ne cunoastem nu m-ai
dorit totu81 si t11 si tu la mine in felul tiu. iti
dai seama ci fard mine n-ai fi nici cum. Asa
cum esti, esti opera mea. Nu m-am sfiit sa
te scot din nimic, nu mi-a fost rusine de
originea ta obscurd. Am simtit nevoia unei
absente amicale si iata-te, esti aici. Mai scapa-
te de mine daca poti. Nu-mi pasa de gura
lumii. De ce o sd zica unul sau altul. Ca esti
asa sau pe dincolo, ¢ nu stiu ce-ti lipseste,
ca trebuia sa fii mai altfel, ca as fi meritat
ceva mai bun. Fleacuri (s. n.,, C. U))
(Adresantul necunoscut. Fragmente, Orizont,
4/1970, p. 30). Dupa ce am fost anuntati ca
Livius Ciocarlie are 1n pregétire romanul (!?)
Adresantul necunoscut, suntem lasati in
asteptare. O fericitd asteptare.

AD

In anii saptezeci mai apar Realism si
devenire poetica (1974), Negru si alb. De Ia
simbolul romantic la textul modern (1979).
Cu Mari corespondente (1981), volum care
il aseaza pe autor intre cei mai importanti
oameni de litere ai actualitatii, se Incheie un
ciclu al performantelor teoretice/analitice. In
1983 Livius Ciocarlie publica Eseuri critice
care aduna eseuri risipite prin reviste, pentru
ca 1n 1985 sd inaugureze seria de "jurnale"
cu masivul Un Burgtheater provincial. Intre
proze, Caietele lui Cioran (1999) si un volum
de Convorbiri cu Mircea Bentea, "... pe mine
sa nu contati". Pare ca un circuit al ambitiilor
teoretice se incheie intre Adresantul
necunoscut si Mari corespondente. Ce se
intdmpla In "intervalul" dintre adresantul
necunoscut si adresantii cunoscuti? Scrie
autorul pe prima pagind a Marilor
corespondente: "Privitd prin perspectiva
definitiei jakobsoniene, dintre toate scrierile
nzestrate cu unele particularitati ale literaturii
- printre care implicarea expresiva a autorului
si orientarea ei cdtre un destinatar -
corespondenta pare a fi cea mai putin literara,
intrucat exclude functia poetici. In principiu,
scrisoarea exista ca intermediar [...]. in
schimb, daca hazardul scoate scrisoarea din
circuitul informational cdruia i era destinata,
adica dacad cititorul nu este acelasi cu
adresantul initial si el ignora identitatea
expeditorului, atunci se produce un fenomen
remarcabil: din simpla purtitoare de mesaj,
scrisoarea se preface n text literar".

Scriitorul nu si-a Intrerupt definitiv
jurnalele si in paginile dedicate unor
Calinescu, Balzac, Proust, Flaubert, E.
Lovinescu, I. Negoitescu putem descoperi
alunecari suave prin intervale speculare: "E.
Lovinescu nu pare nu numai sa sufere din
cauza delicatetii sale sufletesti, dar si sd aiba
nevoie de suferinta. El isi cauta motive si
atunci cand nu sunt evidente, intr-o

problematica nesinceritate a apropiatilor sai
ce-i este dureroasa si deoarece i da
sentimentul de a fi tratat ca un "facheux",
unul de care nu sti cum sa scapi.[...] Odatd
intrat In nisipul miscitor al banuielii,
suspiciunea — si deci suferinta — se poate
prelungi la nesférsit".

Epilogul Marilor corespondente ne arati
cam ce ar trebui sa urmeze: "Scrisorile, Tn
schimb, sunt ca aceastd fotografie din viata
mea. Cativa barbati intre doud varste, toti
mustdciosi, cu jiletcd peste cimasa alba
descheiata la gét, se afla reuniti in jurul unei
mese intinse, cu sticle lungi, destupate, din
loc 1n loc; e vara, dupa pranz, cnd soarele
bate tare pana 1n sub umbrarul sub care stau.
Ma uit la ei si - cum zac asa, putin toropiti
de caldurd, de vin, si ma privesc la randul
lor — mi se par cumplit de adevarati (s.n.).
Spun cumplit pentru cad fotografia e veche
de saptezeci de ani si toti barbatii acestia au
murit demult". Si: "Asa sunt corespondentele
vechi: in ele se pastreaza timpul — timpul
real cu tot ce e viata in el, dar se pastreaza
— apropiat si inaccesibil — dincolo de o apa,
dincolo de un mal".
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Un moment 1mp0rtant a fost, pentru
Livius Ciocarlie, lectura dosarului sau de
urmarit. Volumul care cuprinde pagini din
Dosarul lui Livius Ciocérlie se numeste Cu
dintii de 1and. Este, din punctul de vedere al
timisoreanului care sunt, o carte exceptionala.
Sie o carte cu totul iesitd din comun fiindca
jurnalul trebuie asezat mereu in fata
documentelor securitdtii. Ce face, cu alte
cuvinte, profesorul, scriitorul, omul de litere
si ce fac sau ce inteleg cei care sunt pe urmele
lui. Ce se intdmpla 1n viata literara a orasului
si la Facultatea de filologie din Timisoara si
cum 1si fac datoria cei de pazd. Cum arata
paginile linistite, uneori senine, uneori
ingrijorate ale scriitorului. Cum se desfasoara,
in acest interval viata literara si viata
scriitorului: viata si (pe)trecerea.

Ultimele carti ale lui Livius Ciocarlie,
Cu fata la perete si Cartea cu fleacuri sunt
despre batranete. E primul scriitor roman care
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Incearcd sa urmareascd simptomatologia
varstei — consecintele ei, asa cum se manifesta
in scris. Uzura corpului si uzura scrisului ar
fi temele unor pagini care vor sd inregistreze/
bifeze ceea ce ramane.

Ceea ce ramane nu face altceva decat
sa continue, sa detalieze, sa sublinieze: sa
reciteasca pagini de odinioara, de data aceasta
fara retinerile pe care le reclama protocolul
vietii literare. A rdmas el i insusi, e din ce In
ce mai singur, asa ca poate detalia. fsiiacu
el, pentru o "ectura de vacanta", calju iubite
odinioara de el si/sau de prietenii sai. "A treia
carte de voiaj, Lovinescu, de I. Negoitescu.
Nivelul unei teze de licenta mijlocii, fara
personalitate. O jumatate de volum, ideile
lui Lovinescu despre critica in general, despre
critica proprie, despre critica celorlalti. Si-ar
fi avut loc intr-un studiu mult mai intins.
"Figura spiritului creator", cum se zice, nici
a lui Lovinescu, nici a lui, a lui Negoitescu,
deloc. O fraza de 28 de randuri, urmata de
una de 49, terne de la inceput pana la sfarsit.
Nu este Iorga cine vrea", bifeazi Cu fata la
perete.

Cartea cu fleacuri este si mai necrutitoare.
"Parintii nostri au trait dramatic, unii chiar
tragic, noi am trdit scabros". "Ma gindesc
la mortii mei din ultimii ani. Constat ca suport
destul de bine disparitia lor". Si, cu ironia
dintotdeauna: "Ma astept ca la a mea universul
sa se zguduie din temelii". O concluzie, intre
altele, care suna aproape la fel: "Senzatia ca
am trdit o viata falsa, intr-o lume de mucava".
Afla (doua randuri) ca a murit Vanea, alte
doua, ca a murit Deliu. "A murit si Gheorghe
Craciun". Ajunge din nou la Timisoara: "Dupa
o Intrerupere de doi ani, am perceput trecerea
vremii ca nicicand. Maestrul, Muri, doamna
Biroasiu in stare rea. El, doctorul Biroasiu,
amurit. Doctorul Chiovschi, doctorul Dragan
[...]". Cartile despre batranete ale lui Livius
Ciocarlie sunt carti despre moarte. Despre
intervalul in care "se trece dincolo". In
civilizatiile arhaice (vezi Bardo Thodol).
Intervalul incepe dupd moarte — erau cele
40 sau 49 de zile ale drumului dincolo. Livius
Ciocirlie deplaseaza Intervalul in lumea de
aici. Dincolo nu mai exista. "Adresantul
necunoscut" putea sa fie (este?) un personaj
al Intervalului.

i Clobanu Il' Poter Frownd
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ELEPHONTUL

SERBAN FOARTA

Literele, tineti cont:

nu-s de-un fel, — iar felul fie-
careia se cheama font;

nu-i chiar o filozofie

vreau sa zic (cum, la armata,
zice-se) sa miste-n front;

tot ce fac si cum arata

ele, depinzand de font.

Unul dintre-aceste fonturi

se numeste elephant...
Rogu-va, nu va dati ghionturi,
stiu si eu ca elegant

sa le invatam pe fie-
care: unele au linii
drepte, altele-s cu-o mie
de carlionti sau curbilinii,

unele-s subtiri ca niste
catalige de paing,

altele nu pot sa miste
pentru ca se-ntreating, —

fontul dsta nu prea este;
elefantul, Tnsa, da,

o umbrela ca-n poveste,
daca, iata, 1i vom da:

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO
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CALENDARUL ANIVERSARILOR 2010
SEPTEMBRIE

- 2 septembrie 1944 s-a nascut Viorel Marineasa

- 4 septembrie 1946 s-a nascut Gheorghe Zincescu

- 7 septembrie 1930 s-a nascut Ion Ariesanu

- 7 septembrie 1946 s-a nascut Petru Livius Bercea
- 8 septembrie 1916 s-a nascut Cristea Sandu Timoc
- 10 septembrie 1944 s-a nascut Eugen Evu

- 12 septembrie 1952 s-a nascut Manolita Filimonescu
- 12 septembrie 1951 s-a nascut Petru Iliesu

- 14 septembrie 1949 s-a nascut Elisabeta Bogatan

- 14 septembrie 1948 s-a nascut Roman Iacob

- 17 septembrie 1953 s-a nascut Herta Miiller

- 18 septembrie 1942 s-a nascut Nicolae Dolanga

- 19 septembrie 1961 s-a nascut Iosef Erwin Tigla

- 21 septembrie 1957 s-a nascut Octavia Nedelcu

- 21 septembrie 1945 s-a nascut Nicolae Sarbu

- 25 septembrie 1939 s-a nascut Stevan Bugarschi

17 SEPTEMBRIE

A avut loc deschiderea anului literar 2010 — 2011 si aniversarea scriitorului Ion Ariesanu
la opt decenii de viatd si sase de scris. A fost lansat volumul Sentimentele, realizat de
sarbatorit. Despre anul literar, dar si despre prezenta scriitorului Ion Ariesanu n viata literara
au vorbit Alexandru Ruja, Mircea Mihiies, Ion Marin Almédjan, Lucian Alexiu, actorul
Vladimir Jurascu, Claudiu Ariesan si altii. A fost prezent, cu omagiile cuvenite, nepoata

ELYIP;E\RARE IN L

A
EPTEMBRIE: BLAGA SpglRLEANU
ARCEL TOLCEA
BASESCU, BLAGA SI "COROLA DE MINUNI A LUMII"
DIN STRADA

De ieri, protestele politistilor si reactia Presedintelui nu lasa o clipitd pe loc repaus
emotivitatea televiziva. "Realitatea" vantura scenarii apocaliptice, liderii de sindicat politisti
se felicitd pentru ca nu a iesit macel In fata Cotroceniului. Desi cunosc destui politisti cinstiti
si de isprava, am un defect ocular: in freza fiecarui politist mi se pare ca sclipeste cararea
apasata a chipiului de militian. Stiu cd nu e chiar asa, mai ales in cazul celor tineri. Stiu ca
politistii de la Criminalistica si cei de la Circulatie nu au aceeasi grosime la portofel, dupa
cum destui sefi sau sefuti au actiuni si amicitii pe la interlopi sau afaceristi. Iatd de ce cred
cd - dacd nu au fost manipulati sau trimisi cu ordin expres - au iesit in stradd tocmai dstia
cinstiti si fraieri. Care se vor pensiona cu vreo 6 milioane si fira alte privilegii. E extrem de
frustrant sa te trezesti Intr-o asemenea postura, mai ales dupd ce ani de-a randul Politia a fost
o clasa privilegiata Tn Romania. Va mai aduceti aminte ca, la un moment dat, au fost pensionati
sute, mii de politisti cu grade mari carora li s-au oferit, fiecaruia, zeci de mii de dolari?
Baietii au luat potul si, fiindca erau in floarea vérstei, s-au reangajat pe la Jandarmerie, alte
structuri sau, pur si simplu si-au deschis prospere firme de paza. Asta dupa ce Politia Romana
a primit in bot cea mai penibila palma. De la minerul Cozma, in batalia de la Costesti.
Asadar, ma tem ca protestele politistilor au prea putind sustinere din partea opiniei publice.
Din partea romanilor in general, care nu prea au incredere in oamenii n uniformd; undeva
la 32 de procente, in timp ce media pe Uniunea Europeana se situeazd undeva la 30 la suta.
Dincolo de ceea ce se vede acum, dincolo de legalitatea sau ilegalitatea mitingurilor, mie mi
se pare cd asistam la o reglare de conturi cu ministrul Blaga. Si un excelent prilej de a
primeni ruféria intima din Politie.

DIN LUMEA CELOR CARE NU CU VINTU

Fiica mea a fost marcata de imaginile cu batranul caine al lui Vantu: batran, orb si ranit
de o justitie matinala antivantoasa. Si-a amintit, probabil, povestea cu senilul Grivei din
volumul lui Emil Girleanu, duios intitulat Din lumea celor care nu cuvinta. Cu multi ani in
urma, un alt membru al familiei a fost emotionat din cauza aceluiasi Vintu. Tocmai "decedase”
copilul domnului Sorin, FNI, pe care popa l-a dus la groapa asa cum se cuvine. Care popa?
Popa Nicolae, evident. Personal, eu nu am prea lacramat nici macar la imaginile cu certificatul
medical dedicat unei labe ranite. Domnul Vintu a stiut sa colectioneze, de-a lungul anilor,
javre, potdi, dulai si exemplare de rasd. Care, cand a fost retinut Baciul, si-au exersat vezica
pe arborele justitiei fara a ridica macar un picior. Cum? Cam cum se mictioneaza salvamarii:
beau berea pe plaja si o elibereaza off shore.

scriitorului. Sedinta a fost moderatd de Cornel Ungureanu.

o/
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INTERNATIONALA

SCRIITORILOR DE LA BELGRAD

Manifestare de traditie orgamzata de
Uniunea Scriitorilor din Serbla ajunsa in acest
an la cea de a patruzeci si saptea editie, Intal-
nirea Internationald a Scriitorilor de Ia Belgrad
(22-30 septembrie 2010) a reunit un numar
impresionant de poeti, prozatori, traducatori
si editori din numeroase tari ale lumii, care
au participat la dezbateri pe teme specifice
(limba: mostenire si perspective, paméntul
— casa tuturor popoarelor etc.), recitaluri poe-
tice, lansari de carte, vernisaje. Din palmaresul
invitatilor din Roménia, in acest an mentionam
prestigiosul Premiu al Moravei, acordat de
Uniunea Scriitorilor din Serbia si de orasul
Mrciajevci, poetului Slavomir Gvozdenovici,
pentru Intreaga opera literara (ceilalti doi lau-
reati — poetii Matija Becikovici din Serbia si
Anna Santoliquido din Italia). Uniunea Scriito-
rilor din Serbia a acordat, de asemenea, poetu-
lui Lucian Alexiu, pentru traducerea si promo-
varea literaturii sirbe contemporane, o
Diploma de excelenta.

In cadrul manifestarilor acestei reuniuni
internationale, a fost prezentat proiectul edito-
rial 12+1, reunind opere semnate de peste
100 de poeti si de 12 artisti plastici sarbi,

ultimul volum din aceasta serie fiind o anto-
logie lirica a poetului roméan Nichita Danilov,
1n traducerea scriitorului Miljurko Vukadino-
vici. La prezentarea volumului Fata lucrurilor
de Nikita Danilov si a unei replici timisorene
la proiectul 12+1, respectiv a volumului Anto-
logia 13 (poeti sarbi contemporani in traduce-
rea lui Slavomir Gvozdenovici si Lucian Ale-
xiu), aparut la Editura Uniunii Sarbilor din
Romaénia si la Editura Anthropos, a rostit o
alocutiune Excelenta Sa Domnul Ion Macovei,
ambasadorul Roméaniei in Republica Serbia.
Despre respectivele volume, ca si despre pro-
iectele literare comune, ale scriitorilor romani
si sarbi, au vorbit, in contextul numeroaselor
ntalniri cu publicul, scriitorii Srba Ignjatovici
si Radomir Andrici, presedintele, respectiv
vicepresedintele Uniunii Scriitorilor din Serbia,
poetul si traducatorul Miljurko Vukadinovici,
scriitori si artisti plastici sarbi, initiatori ai
proiectului editorial 12+1, Aleksa Arsovici,
Branislav Veljkovici, M110_|k0 Milicevici, Ni-
kola Sindik, invitatii romani la fntalmrea In-
ternationali de Ia Belgrad, poetii Slavomir
Gvozdenovici, Lucian Alexiu si Nichita Da-
nilov.
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Gheorghe Mocuta: Draga Gheorghe
Schwartz, in curand vei implini 65 de ani
si te afli, ca scriitor, In pragul celui de-al
30-lea volum. E o performanta! Ai obtinut
de-a lungul carierei numeroase premii, Intre
care si Premiul pentru proza al Uniunii
Scriitorilor In 1998. Ai la activ vreo zece
mii de pagini! Esti unul dintre cei mai harnici
scriitori ai generatiei si ai intregii literaturi
romdne. E un pariu personal sau o
intdmplare? Cum privesti napoi, cu manie,
cu regret, cu melancolie?

Gheorghe Schwartz: Ca voi tmplini,
sper, 65 de ani nu e vina mea, dar faptul ca
am publicat, panad acum, peste 30 de carti
si mult peste zece mii de pagini se datoreaza
(s1) acestui accident biografic. Se spune ca
un poet se epuizeaza pe la 30 de ani; nu
stiu daci este adevirat. Insa sunt sigur ci
un prozator abia atunci incepe sd dea ce
are mai bun din el. De aceea, nu privesc
fnapoi nici cu méanie, nici cu regret, nici cu
melancolie, ba mai am puterea chiar sd
gandesc si nainte. La virsta mea, principala
atitudine este cea de contemplare. Eu ncerc
sd ma situez intr-o contemplare activa. (Pe
urma, vin si intrebarile: "Poti interveni?"
"Si, dacd da, cat de mult poti interveni?"
"Si in ce scop sa fie interventia?" Etc.)
Spaima mea cea mai mare este ca s-ar putea
sa nu apuc sa termin ciclul Cei O Suta (unde,
acum cand raspund Intrebdrilor tale, ma aflu
la cel de Al Optzeci si optulea destin). lar,
de voi apuca sa ajung la capdtul babilonicului
proiect, as mai vrea sa scriu cateva carti.
Sunt un mare nesatios...

— S ne intoarcem putin la copildrie
pentru cé acolo se intAmpla intotdeauna ceva
important pentru devenirea unui creator.
Acolo se petrece declicul initial care
declanseazd pactul cu inconstientul. Ca
psiholog, ne poti spune mai multe... Ce
detalii din copildrie, din adolescenta poti
evoca in sprijinul acestei ipoteze? Care a
fost educatia in familie, atitudinea parintilor?
A contat evreitatea ta in lupta cu inertia si
cu complexele? Au contat lecturile,
profesorii, modelele?

— Se mai spune cd, pe masura ce
imbatranesti si memoria apropiatd ti se
toceste, tot mai mult iti revin cu mare acuitate
amintirile timpurii. Unii considera acest lucru
drept un semn de senilitate. Cum memoria
(ca si atentia) este indispensabild activitatii,
atunci cand viata activa scade, se reorienteaza
si acest proces psihic. Imi aduc aminte tot
mai des de copildrie, de familia mea de
atunci, cu care, incetul cu incetul, ma
pregitesc si ma reintilnesc. Ins nu recunosc
nici un declic care sa-mi fi orientat atunci
calea spre scris. Pe cand ceilalti copii visau
sa ajunga aviatori sau scafandri, eu am vrut,
din clasele primare, sa devin regizor de teatru.
(Am facut in timpul scolii caiete de regie
—dupa cele ale lui Sica Alexandrescu pentru
piesele lui Caragiale. Eu am fost cucerit de
Cehov, de Shakespeare, de Moliere.) Cand
sa dau admiterea la Academia de Teatru,
mi s-a Spus ca nu exista sectie de regie pentru
bacalaureati si cd trebuie sd absolvi mai
nainte filologia, dreptul sau filosofia. Ma
indoiesc acum ca informatia a fost exacta,
dar n-am verificat-o niciodata. De scris am
scris de prin clasa a V-a primard, mi s-a
difuzat si o piesa pioniereascd la postul local
de radiodifuziune, dar dupa ce am comis
si cateva lucrari extrem de proaste, am
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renuntat la ideea de a face cariera din scris.
Nimeni nu m-a Indemnat spre literatura.
Profesorii m-au influentat doar intr-atit ca
in facultate m-am plictisit camplit la cursuri
§i, 1n loc s iau notite, am reinceput sa scriu.
In Cluj, unde existau reviste de cultura,
mediu literar, cenacluri si grupari de scriitori,
nu am profitat de nici una dintre aceste
oportunititi. in studentie am fost un
singuratic. Mi-a ajuns sa scriu si, In ultimii
ani de facultate, sa trimit povestiri la reviste.
(N-am primit nici un raspuns, nici macar
la celebrele "poste ale redactiei".) Evreitatea
mea? Habar n-am! Probabil ca mi-a
influentat scrisul, toti purtdm 1n gene o anume
mostenire, dar n-am fost adoptat pe vremea
aceea nici macar de catre scriitorii evrei.
(Pe la sfarsitul anilor 60, mai erau destui
scriitori evrei In Romania si tin minte ca
unul dintre ei chiar mi-a atras atentia ca
am venit prea tarziu, "locurile fiind de acum
ocupate".) Cu toate astea, evreitatea mea
mi-a determinat biografia: daca n-ar fi fost
cumplita prigoana fascista, m-as fi nascut
cu vreo opt ani mai repede, parintii mei
neavand curajul de a face un al doilea copil
in acele vremuri, in "minunata perioada
interbelicd"... Evreii, timp de milenii 1n
diaspora, poarta In gene nu numai zestrea
neamului lor, ci si cea a artei convietuirii
cu pamantenii de pe unde i-a adus soarta.
De cele mai multe ori, o arta a supravietuirii.

— Ai debutat cu romanul Martorul, in
1972. E un titlu care te-a marcat pentru ca
ai ramas "martorul" istoriei, fara a fi obsedat,
cum a spus Sorin Titel, de experienta
personald, de biografie. in schimb, ai o
incredere oarba in imaginatie si in biblioteci,
in alte surse ale intdmplarii si destinului,
daci le pot numi astfel. Cum se impletesc
aceste elemente in opera ta?

— Experienta personala — daca e bine
redatd — poate sa se prezinte ca un text
interesant pentru lecturd si valoros pentru
diferitii analisti. Dar oare reprezintd un
asemenea document mai mult decat viata
povestita, un fel de istorie de popularizare?
Povestea a fost scrisda de Dumnezeu. (Noi
fiind actorii Intr-un scenariu extrem de larg.)
Ce rost are sd rescriem ceea ce S-a SCris
deja? in unele limbi, termenul de literaturd
se confunda cu cel de fictiune. In acest sens
concep si literatura mea. M-am ferit
intotdeauna s copiez faptele, Insd pentru
ama face inteles folosesc trdirile. De pilda,
volumul VIII din ciclul Celor O Suta
(Secretul Florenta) se petrece in orasul din
titlu. Or, eu n-am fost niciodata la Florenta.
Volumul urmétor (Diavolul argintiu), predat
unei edituri, se desfdsoara In cea mai mare
parte la Hanovra. Eu am trdit o vreme in
Germania, am colindat-o in lung si in lat,
dar la Hanovra n-am ajuns niciodata.

Cred cd arta scrisului tocmai in aceasta
consta: in construirea unui puzzle in care
fragmentele disparate sa provina din
creuzetul autorului, iar alaturarea lor sa se
realizeze dupa retetele cunoscute ale vietii.
Doar astfel limbajul ramane inteligibil - prin
echilibrul permanent dintre materialul
inventat si logica, educatia, cutumele celui
caruia i se adreseaza. Cititorul trebuie sa
posede instrumentele necesare pentru a se
putea descurca 1n universul ce i se propune.

— Care era situatia prozei roménesti
in momentul debutului?

— Eu am debutat in 1969 in revista
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Familia din Oradea si In volum la sfarsitul
anului 1972 la nou Infiintata editurd Facla
din Timisoara. A fost o perioada cAnd mica
deschidere de dupa 1965 a fost indbusita
de Tezele de la Mangalia. Aceste doud
momente sunt foarte bine reflectate in ceea
ce s-a Intdmplat atunci: pe de o parte, a
reaparut un mare numar de reviste culturale
(odata cu redistributia administrativa a tarii),
s-a spart monopolul a ceea ce a fost ESPLA
(Editura de Stat pentru Literaturd si Artd),
infiintAndu-se si alte case de editurd, au fost
tiparite lucrdri interzise in alte tdri ale
lagarului socialist, au aparut directii de creatie
inimaginabile cu un deceniu inainte (de
exemplu, curentul onirist), au fost trecuti
in uitare si eliminati din lecturile obligatorii
o parte dintre proletcultisti, au fost reabilitati
scriitori importanti tinuti pAnd atunci la index;
pe de alta parte, sistemul represiv a devenit
din nou tot mai dur, cenzura tot mai haotica,
nesiguranta, iarasi, mereu mai mare. A fost
perioada cand au apdrut scriitorii asa-zisei
"generatii saizeci", scriitori care s-au
clasicizat repede, devenind repere importante
la varste timpurii. De la Nicolae Labis nu
s-au mai ficut asemenea cariere cum a reusit
un Francisc Munteanu sau un Titus Popovici.

Daca pe plan national numele
importante s-au impus, pe plan regional cam
aceiasi autori si-au pastrat pozitiile si pe
mai departe. Cine a venit dupda 1971 n-a
mai avut aceeasi soartd. Si asta nu numai
datoritd conjuncturii politice, ci si fiindca
noii veniti n-au avut parte de critici care
si-i sustind. (In ceea ce mi priveste, primele
cronici - nu proaste, ci de-a dreptul
desfiintatoare - le-am avut din partea a doi
critici din generatia mea!) Ca intotdeauna,
cei cétiva scriitori cu adevarat importanti
au captat atentia a numerosi trepadusi: gan-
deste-te la cit cozonac s-a mancat de pe
urma lui Nichita Stanescu. Daca imi aduc

1n fatd personajele importante — canonizate
- pe vremea cand debutam eu, mi-e teama
ca ar trebui sid amintesc nume care,
majoritatea, nu mai spun absolut nimic. Intr-
o Roménie unde scara de valori a fost
intotdeauna grav viciata, unde nu opera
(indiferent de domeniu), ci omul este cel
asezat in ierarhie, este firesc sd dispara
lucrarea odata cu autorul ei.

— Ciritica a fost destul de atenta in cazul
tau, pana la revolutie. Ce se intdmpla acum,
cand te afli in fata unui proiect unic in
literatura noastra, din care ai realizat trei
sferturi? A adormit critica? Am vazut ca o
provoci din cind in cénd, fie in articole de
atitudine, fie chiar si in recentul volum,
Secretul Florenta. Cum te-au receptat criticii
importanti, autorii ultimelor istorii literare?

— Proiect din care am realizat, pana
acum, 87%... Nu se poate face o comparatie
in ceea ce priveste receptarea criticd de
dinainte de 1989 cu cea de azi. Pand la acel
an de cotiturd, scriitorul era considerat o
sperantd, se citea printre randuri, scriitorul
era mai protejat, era persoand publicd, se
putea exprima — ntr-o teribil de ingusta piata
a informatiei — ceea ce altul n-avea cum
face. Acum oricine poate spune orice. (De
obicei, fara nici un rezultat.) Ierarhiile s-
au structurat dupa alte criterii, in special
dupa veniturile adunate. Cititorii au mai
putina vreme pentru lectura, dar, in acelasi
timp, sunt confruntati cu mult mai multe
tentatii. Scriitorii alunec tot mai jos in topul
aprecierii publicului. Se pomenesc tot mai
saraci, trebuie sa faca tot mai multe alte
munci pentru a supravietui. (Dar sunt convins
ca este o faza vremelnicd. Omenirea a mai
trecut prin astfel de perioade.) Am citit in
presa ca Ioana Bordei (sper ¢ nu i-am gresit
numele) s-ar putea desparti de iubitul ei.
Cumplit! Tu ai habar cine este si ce lucruri
minunate a facut pana acum Ioana Bordei
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(sau cum s-o fi numind)? Eu recunosc spasit
ca nu. Necazul cel mare este cd avem de a
face cu o politica de stat indreptatd Tmpotriva
culturii, pentru educarea populatiei Inspre
cele mai joase productii ale spiritului, goana
dupa audientd si populismul politicienilor
aducand deservicii pe termen lung identitatii
culturale nationale.

Da, pe vremuri aveam in jur de doudzeci
si cinci de cronici si recenzii la o carte. Acum,
cand scriu aceste randuri, desi Secretul
Florenta a aparut de vreo doud luni, nu s-
a consemnat nimic. "Cum m-au receptat
criticii importanti, autorii ultimelor istorii
literare?" Nicolae Manolescu m-a trecut in
rindul "autorilor de dictionar", iar Alex
Stefanescu m-a ignorat cu totul. Sau: tocmai
astdzi am primit prin posti o revista
contindnd stenograma unui colocviu de
prozd. Sunt mentionate acolo zeci de nume.
Nu si al meu. Despre Cei O Sutd se vorbeste
—cand se vorbeste — ca despre o curiozitate,
cite un confrate ma mai Intreaba la Al
Citelea am ajuns, ca intr-un gest de politete
"Ce mai faci?". Cei mai multi n-au citit nici
un rand din cele opt volume groase aparute
pana acum. Faptul ca nici macar un proiect
asemenea Celor O Sutdnu starneste apetitul
criticii — macar ca o curiozitate... - e
elocvent.

Am tot repetat un lucru (mai ales pentru
mine nsumi): pentru ca sd izbutesti in
meseria scrisului trebuie 1.) sa ai in spate
o opera si 2.) s ai parte de un management
adecvat. Sunt foarte putini cei cu darul de
a le indeplini pe amandoui. In cazurile
fericite, pe 1anga un artist important apare
un mecena sau o ruda tenace care se ocupa
de marketingul necesar. Mie, scriind atat
de mult si lasdndu-ma antrenat si in alte
activitdti pentru a putea trai, nu-mi rimane
timp pentru a deveni propriul avocat literar.
Pana si la Intalnirile de breasld — atit de
importante din acest punct de vedere — nu
prea am avut vreme sa ma duc. Sunt un
provincial, arddean de peste patruzeci de
ani. Aradul este un oras In vestul extrem
al tarii... Dar sunt convins ca macar Cei O
Sutd nu vor muri Tmpreuna cu mine. Daca
n-as fi atit de ferm convins de acest lucru,
n-as fi avut puterea sa le ofer cei mai buni
ani ai vietii mele. Si sa continui.

— Proza ta e, dupa pérerea mea, o proza
actuald, ce apartine canonului neomodernist,
mai ales in prima parte a ciclului lugojan
(romanele Pietrele, A treia zi, Spitalul, Om
si lege). Faci parte din galeria scriitorilor
care se apropie si ne apropie de Europa
Centrala, de Kafka, de Thomas Mann, de
Hesse. De ce ai ales parabola, misterul si
nu, sa zicem, formula realist-esopica pe linia
Ivasiuc-Buzura?

— As fi tentat sd raspund printr-un
truism: "Nu eu am ales metoda; ea m-a ales
pe mine". Dar ar fi prea simplu. Probabil
ca totul porneste de la aceeasi premisa dupa
care n-are rost sa copiezi ceea ce exista.
M-am intrebat, de multe ori, de ce n-a
compus o tragedie Shakespeare despre
Henric al VIII-lea, regele care a oferit atitea
noduri epice majore. Cred cd din acelasi
motiv: ceea ce s-a Inradacinat atat de aproape
1n timp nu s-a estompat Inca suficient pentru
a oferi un suport pe care sd poti picta ceva
original: panza inca nici nu s-a uscat pentru
a suporta deja un palimpsest.

— De peste 25 de ani esti preocupat
de soarta Celor O Suta, un proiect ambitios,
istoria neoficiala a lumii ("cealalti Istorie")
de la Moise la... Gheorghe Schwartz, in o
sutd de biografii. Fiecare biografie e o
povestire, un microroman. (Aici ar mai trebui
sd addugdm un mare scriitor de care te
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apropii, Borges), A contribuit 1a ideea acestui
proiect si apetitul pentru povestire, pentru
cd eu cred cé nucleul Cronicii Scribului se
afla in volumul Castelul albastru din 1986.
Cum ti-a venit ideea acestei Legende a
Secolelor moderni? Ne poti dezvalui daca
biografia lui Gheorghe Schwartz va apare
n ultimul volum al vastei cronici?

— Cam multe intrebari intr-una! in
primul rand, Intiul dintre Cei O Sutd nu
este Moise, ci Primul. Cd are o origine
legendara — ca Moise, ca Sargon, ca lisus
— este adevdrat, dar asemenea geneze sunt
necesare pentru fiecare nou inceput. Cei O
Sutd s-au ivit intr-un moment céand,
nemaivazand nici un rost vietii, a trebuit
sd caut un temei pentru a avea puterea de
a continua, de a face un lucru diferit de
vesnicul carpit al unei panze care se rupe
mereu altundeva. Nu numai Castelul albastru
a pregatit Cei O Suta, ci tot ce am trait,
aflat si scris pana atunci. (Omul, spre
deosebire de animal, este construit si din
amintiri indirecte, o parte dintre ele extrem
de influente.) PAna sa apara Anabasis, primul
volum al ciclului, am fost deja autorul a
zece carti tipdrite. Care au constituit scoala
mea, cdlatoria mea de initiere. Fara de care
n-as fi putut trece mai departe.

Cine va fi Cel de Al O Sutalea? De unde
sa stiu? Deocamdatd n-am ajuns incd nici
la strabunicul strabunicului sau. Dar nu
inteleg de ce ar trebui sd fie tocmai Gheorghe
Schwartz Cel de Al O Sutélea. De ce n-ar
fi fost el Al Optulea sau Al Patruzeci si
cincilea? Succesiunea este o iluzie cu care
Dumnezeu l-a inzestrat pe individul om,
atunci cand, izgonindu-1 din Eden, i-a luat
nemurirea. Inaintea acestei decizii
demiurgice, fiind nemuritor, omul n-a
cunoscut timpul. Pe care doar Dumnezeu
I-a cunoscut. (De pildd, El — scrie in Carte
—afacut lumea in sase zile si in a saptea s-
a odihnit.) Abia odata ce a muscat din marul
cunoasterii, a aflat si omul ce reprezinta
timpul, intregul sdu univers a devenit limitat,
iar spaima fatd de acea drdmuire 1i modeleaza
toati existenta. Intre Primul si Al Optzeci
si optulea nu exista mari diferente morale,
ci doar cele din ambientul tehnic.

— Cilatoria in imaginatie, in biblioteci,
in istorie te duce uneori la cautiri si rezultate
surprinzatoare, chiar derutante. La urma
urmei, opera postmoderna e o compilatie,
o sublimi compilatie. In ce masuri ai aderat
la postmodernism, ca atitudine literara, in
Cei O Suta?

— Primul postmodernist pe care-1 stiu
a fost Hesiod. A urmat Homer si ceilalti.
Sunt unul dintre umilii lor urmasi. "Istorie"
si imaginatie! Dumnezeule! De multe ori,
dupa o vreme, nu stiu nici eu ce am citit si
ce am inventat.

— Maniera de a scrie se inrudeste,
uneori, cu cea a detectivului care cauta sa
dezlege enigme. Chiar ai alura unui detectiv,
cu nelipsita pipd, cu pasiunea pentru jocul
de sah, cu umorul sec, aptitudini pe care
le-ai dezvoltat pana la caricatura in volumele
Maximele, minimele si Paranoia Schwartz.
Cred cé aceasta formuli epicé, mai naturala,
mai neorealista te-ar fi dus la succes. Cum
comentezi? Te-ai gindit vreodata si scrii
un roman politist?

— Astaimi aduce aminte de o observatie
alui Friedrich Diirrenmatt: daca, intr-o piesd
de teatru, doi actori stau pe scena la o masa
golind céte o halba de bere si emit cele mai
profunde idei, publicul din sala moare de
plictiseala. insa, daci i se spune spectatorului
ca intr-una dintre cele doud halbe se afla
un gram de otrava, lumea va urmari actiunea
cu sufletul la gura. in prezentarea ficuta
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de editura ultimelor mele doua volume, chiar
sunt comparat cu un detectiv: "In timp ce
scrie, prevazatoare, istoria 1si sterge urmele,
dar niciodata atit de mult incat sd-1 impiedice
pe umilul, fantasmagoricul detectiv Scrib
sa scoata la lumina..." etc. Umilul, fantasma-
goricul detectiv Scrib nu vrea decat sa scoatd
la lumind grauntele de otrava din halba de
bere, spre a face suportabil discursul de idei.

— De multe ori, in demersul tiu, sfidezi
stiinta si provoci istorismul. Istoria adevarata
nu este numai cea scrisa si acceptatd, ci si
cea inevitabila. Utopia poate egala Istoria,
o poate suplini. Munca ta se aseaména cu
a unui alchimist. (Cred ca ai o pasiune
speciala pentru Evul Mediu.) Nu te indoiesti
niciodata?

— Istoria? Istoria este cea pe care o
c4ntd menestrelil, cea pe care o astern scribii
pe hartie, ceea ce accepta mentalitatile
populatiei si propaganda oficiald a unui timp
si a unui spatiu. Satisfactia pe care o simte
scriitorul este ci el creeaza o lume — istoria!
Faptele se pierd, ceea ce a scris el ramane
litera de lege. Vai de demiurgul care se
indoieste de munca sa! Si vai de demiurgul
care nu se indoieste niciodatd! Autorul are
acest drept, actorul nu — in caz ca arata si
cea mai micd Tindoiala, actorul este
stigmatizat drept eretic...

— in ce mésuri propria ta filozofie (dez-
voltati in volumele Filosofia comportamen-
tului, 2002 si Psihologia transversala, 2006
s.a.) iti influenteaza scriitura? (Am remarcat
in Secretul Florenta citeva conexiuni ale
acestei filosofii cu aceea a lui Fra Gregorio,
de exemplu, din gindirea medievala.)

— Joan Holban — unul dintre foarte
putinii critici (si) ai generatiei mele, a fost
cel care a remarcat ca fard a cunoaste
Psihologia transversald nu vei intelege o
mare parte din sensul cartilor mele.
Psihologia transversala sau Filosofia
comportamentului — la care am lucrat, de
asemenea, vreme de mai multe decenii -
constituie, alaturi de Cei O Suta, muncile
care au dat continut vietii mele. Psihologia
transversald reprezinta notiunea, Cei O Suta
exemplificarea.

—Prieteniile literare, le-ai cultivat, ai
timp sa le mai cultivi, sau ai rimas un solitar?

— Am avut cativa prieteni, dar unii au
murit, altii au plecat. Am muncit intotdeauna
pe multe fronturi, am avut mereu un
sentiment de culpa daca "socializam", in
loc si scriu. Inainte de 1989, "raiul" era Casa
Scriitorilor de la Neptun, unde am fost de
fiecare datd in aceeasi serie cu Eugen
Uricaru, Doina Uricariu, Grete Tartler/
Stelian Tabaras, Adrian Popescu, Marian
Papahagi, Ion Mircea, Florin Banescu,
Nicolae Turtureanu, Petre Poanta/Irina
Petras, Vasile Andru si alti scriitori cu

familiile lor. Asteptam un an cu speranta
ca acele Intalniri se vor repeta. La Arad, i-
am cunoscut pe Florin Banescu, Viorel
Gheorghita, Vasile Dan, Horia Ungureanu,
Dorel Sibii, Gheorghe Mocuta... Ne legau
preocupdrile comune, necazurile de care nici
unul dintre noi n-a fost scutit. Dupd 1989,
inamicul evident a disparut, contactele s-
au rarit. Inotdm tot mai singuri citre un
orizont aflat mereu la aceeasi distanta.

— Sotia ta e scriitor. Este ea si primul
tau cititor? Cum se impacé prozatorul cu
poezia Iulianei Petrian?

— luliana Petrian scrie pentru copii,
pentru oameni mari, pentru copiii din fiinta
oamenilor mari. in mod inevitabil, dupa atatia
ani, ne-am format impreuna, avem lecturi
comune, gusturi comune. Ceea ce — totusi
- pe ea, personalitate puternica, n-a transfor-
mat-o 1n apendicele meu. Iuliana Petrian
este, indiscutabil, criticul meu cel mai
nemilos. Eu i dactilografiez manuscrisele.
Pana sa apard, ne certam pe mai fiecare
cuvant. E bine.

— fnmod normal, ar mai urma sa scrii
inca trei carti din ciclul Cei O Suti. Daca
nu esti superstitios, ce ne poti spune despre
ele?

— Prima dintre acele trei cérti "care
ar urma" exista de acum si este predatd la
o editurd. Se intituleaza Diavolul Argintiu.
A doua —de fapt al zecelea volum, Bastonul
contelui, - este in curs de elaborare. Asa
cum am spus, ma aflu la Al Optzeci si
optulea. Daca voi mai avea ragazul necesar,
in vreo trei ani as putea termina intregul
ciclu. (De douazeci si cinci de ani, bornele
calendarului vietii mele nu sunt marcate prin
datele din agenda, ci prin la Al Catelea am
ajuns...). Psihologia transversala imparte
indivizii in oameni adamici, oameni faustici
si oameni prometeici. Cred ca eu fac parte
din cea de a treia categorie.

— O ultima intrebare: cum te raportezi
la generatiile mai tinere? Sa ne gandim ca
ultima generatie se prezintd ca un desant
al prozei romanesti. E posibila ruptura cu
trecutul, asa cum o infatiseazd ea?

— Recunosc, citesc mult mai putin decat
as dori. Lecturile mele, de ani buni, sunt
subordonate documentarii pentru Cei O Suta.
Putinele placeri pe care mi le permit sunt,
n majoritate, lecturi tintite. Asa ca nu dispun
de o privire autorizatd asupra literaturii tinere.
Dar: exista literatura tinara? "Ce este sus
este si jos". Ce va fi a mai fost. Marele
Caleidoscop aranjeaza in mod aleator mereu
aceleasi bucatele de sticla. Da-mi voie sa-
ti pun si eu o intrebare: chiar crezi cd va fi
cineva care sa citeasca acest interviu?

Interviu realizat de
GHEORGHE MOCUTA
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ALEXANDRU RUJA

Cu o mimica uneori radioasa, alteori
usor inchisd intr-o simbolisticd greu de
descifrat, usor misterioasd, dar tocmai prin
acest inedit seducatoare, cu toata uitatura
uneori patrunzatoare, care taie parca In
sufletul celui din fata sa, Ion Ariesanu este
un afectuos, un liric, un purtator de
sentimente, de dragoste fata de aproapele
sau. Ion Ariesanu este capabil sa si citeasca
in acela care este sau nu este in stare sa
daruiasca la randul sau afectiune. Posesor
al unui cod etic sprijinit pe ceea ce a primit
de la oamenii apropiati de dinaintea sa,
ascendenti din familie mai ales, completat
cu ceea ce experienta propriei vieti l-a Tnvatat,
el este omul unei fermitdti cu vocatia
constructiei, al unui comportament nu rareori
induiosat de respectul si interesul fatda de
aproapele sau, cu o bonomie uneori exagerata
si cu o capacitate de a ierta mai peste limitele
suportabilului.

Cand vorbesc de vocatia edificarii
culturale ma gindesc, evident, in primul rAnd
la felul in care Ion Ariesanu si-a realizat
propria cariera de scriitor, cu o opera deja
clasicizata, adica intrata definitiv in literatura
romana contemporana, dar care ne surprinde
mereu cu noi aparitii editoriale cum este si
cea de fata, intitulata Sentimentele (Editura
Excelsior Art, Timisoara, 2010,171 p.). "De
la un timp, simt cd averea cea mai valoroasa
a unui om sunt sentimentele sale" scrie Ion
Ariesanu undeva in aceasta carte si asertiunea
are rezonante puternice in opera sa. Mai
Tnainte, la o varstd mai tinara, un volum
se intitula Primiti putind duiosie? De altfel,
asemenea afirmatii ca si aceea citatd au
caracterul de sinteza si de semnificatie al
maximelor. "Cred tot mai mult ca, pentru
afi om in lume, nu mai ai nevoie de aproape
nimic din ceea ce apartine lumii, ci ai nevoie
de cele ce apartin sufletului”, citim tot in
volumul Sentimentele. In proza sa, chiar
si in cea de anvergura, in romane, un lirism
subiacent subtiaza curgerea epica, finiseaza
asperitdtile, face sd vibreze coarda mai
sensibila a sentimentelor.

Apoi, edificarea unei noi serii a revistei
"Orizont" 1n Timisoara, revista In care poeti,
prozatori, critici literari, artisti plastici si
alti creatori puteau sa se manifeste, si-si
afirme spiritul creator. O revistd a
interferentei de generatii, dar si o revista
deschisa mereu tinerilor. Pentru aceia care
nu stiu, tineri mai ales, un supliment cultural
care trebuia sa devind revista se numea chiar
Generatii si a aparut in Timisoara din
initiativa si sub conducerea lui Ion Ariesanu.

In esenti, Ton Ariesanu a innobilat prin
creatia sa o literaturd — literatura romana -,
cultura unui oras — Timisoara —, in care si-a
trdit si Isi trdieste cea mai mare parte a vietii,
oras pe care l-a descris In destule pagini
ale operei sale. Un oras al idealurilor si
realizarilor, dar si al iluziilor si deziluziilor,
un oras care, daca mai are adaugata o linie
puternica ce-i sustine verticalitatea culturala,
acest lucru i se datoreaza si lui Ion Ariesanu.
Un oras, Timisoara, In care sunt cautati cu
asiduitate prietenii, colegii, scriitorii, artistii
si oamenii de culturd in general, evocati

altadata cu cdldura in portrete sentimentale.
Un oras, cautat el insusi pentru a fi cunoscut
si Inteles, fiindcd devenea Incet-incet locul
intamplarilor fundamentale ale vietii. Exista
pagini memorabile despre oras in proza sa,
spre exemplu, in romanele Cei buni mor
cei dintdi sau Flacara singuraticd. Cunoaste
atat de bine orasul la a carui sedimentare
culturala a contribuit din plin decenii la rand
prin scrisul sdu, incat fi simte si resimte
respiratia si vibratia culturald, pe care o poate
sintetiza in aprecieri de mare exactitate.
Cand, in urma cu ani, am realizat pentru
revista "Orizont" o ancheta despre Spiritul
cultural al Timisoarei am avut si bucuria
participarii lui Ion Ariesanu. Existd o mare
incdrcaturd de valoare antologicd Tn acel
text despre spiritul cultural al Timisoarei,
din care citez fragmentar.

Spatiul cultural este observat printr-o
deschidere de anvergura, "de la barocul
si secessionul arhitecturii ei, la creatiile
purtidnd pecetea stilului germanic expre-
sionist. La realismul magic sau onirism,
la eclectismul special locului, dar si la
creatiile fundamentate pe firul unui specific
folcloric roménesc original, de la nerab-
darea de a aduce, In pictura si in literatura,
stilurile si curentele europene, fie in
miscarea cinetica, constructivista, sau in
cea semiotica, pand la accentele textualiste
si cele postmoderniste actuale, cu tendinte
de farAmitare a artei si a cuceririlor ei
moderne stabile. S-ar putea afirma, poate,
ca spiritul cultural al Timisoarei s-a cladit,
deci, pe sine pe principiul bulgarelui de
zapada, care, prin rostogolire, a primit din
mers noi si noi preturi si valente inedite,
fiecare generatie fiind sensibild la noutate
si adaugand cate ceva nucleului initial. Pe
langa acesta, un specific al ei a fost si a
ramas legat de marele sentiment al
acceptarii, al ingaduintei de a fi Celalalt,
de langd noi, indiferent de etnie, de-a lasa
sd se Tmbogdteasca spiritual si sa se dezvolte
pe sine n contextul armonios general. Un
gen si 0 mostra superioard de europenism,
in plina provincie, vasala cindva Marelui
Imperiu si inclusda Balcanilor. O stare
magnanima de spirit cu viziune larga,
concilianta, de-a accepta orice limba, orice
gandire, orice opinie, orice actiune care
ar putea sa Tmbogateasca fluviul general
al culturii locului. Din aceasta unitate in
diversitate s-a creat, cred, spiritul cultural
stabil si complex al Cetatii din vestul tarii."

Un oras, deci, descris cu luciditate, dar
si cu afectiune — Timisoara, unde Ion
Ariesanu este omagiat astazi in cadru colegial
si profesional, la Filiala Uniunii Scriitorilor
intre scriitori, deci, si intre alti oameni de
culturd, la fmplinirea a saisprezece lustri
de viata, prilej cu care, la aceastd varstd a
ntelepciunii, i urdm si noi sandtate pe un
drum neted si luminos al vietii.

Nota: Text prezentat in 17 septembrie
2010 la Filiala Timisoara a Uniunii
Scriitorilor din Roménia cu prilejul
sarbatoririi lui Ion Ariesanu la implinirea
a 80 de ani de viata.
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De aproape sase decenii Ion Ariesanu
publica 1n presa din Timisoara si din tara
interviuri, proze, reportaje. Scrie cronici
plastice, muzicale, literare — cred ca s-au
adunat citeva mii. S-au mai adunat nuvele,
romane, carti dedicate orasului, Banatului,
Ardealului, scrise cu intelegerea acestui spatiu
pe care putin o au. Redactor 17 ani in redactia
pe care a condus-o, am putut Tintelege de
unde venea ingdduinta lui neobisnuita: el era
salvatorul paginilor care ar fi trebuit scrise
de redactori si n-au fost scrise decat fiindca
ei nu erau specialistii care sa Inteleagd viata
muzicala, culturald a tinutului. El o putea
face, in timpul sau unic.

Primul sau roman — cateva sute de pagini
— era despre Anina, istoria si Intemeierea
locului. Continua primul roman al Banatului,
Lume firi cer de Virgil Birou. Intre datoriile
sale de scriitor tAnar era si aceea de a prelua
mesajul unei traditii literare. A respectat-o

cu bunacuviinta. Sociografia sa O complicata
stare de fericire este, ca toate cirtile sale,
un roman despre Incredere In valorile umane:
oamenii sunt buni, literatura trebuie sa fie
cu acesti oameni frumosi pe care ii avem langa
noi. Dupd intdmpldrile anului 1989, Ion
Ariesanu nu a abandonat literatura si, mai
ales, angajarea scriitoriceascd: memorialistica
sa vrea sa fie modelatoare, sub semnul unui
ganditor a carui miza e traditia. A tiparit multe
cirti, intre care una, Intre fntelepti, e un
neobisnuit elogiu al celor ce, aici, scriu. I-a
citit pe toti si i-a Insotit cu admiratia sa de
om pe care nicio schimbare a vremurilor nu
I-a crutat. A inteles cé aceste vremuri nu vor
cruta scriitorul, scrisul, literatura.

La opt decenii de viata, treierat de siruri
de istorii care l-au facut sa-si pastreze
seninatatea, Ion Ariesanu nu mai cautd
dialogurile cu (im)posibilul sau public. E,
si din punctul acesta de vedere, un intelept.

PAUL EUGEN BANCIU

Cu aproape patruzeci de ani in urma, pe cand Ion Ariesanu, atunci redactor sef la un
ziar local si promotor al unui supliment cultural cu impact la publicul cultural al orasului,
era la jumatatea anilor pe care 1i are acum, eu aveam vreo douazeci si sapte. Veneam
dintr-un acelasi mediu, si peste niciun an aveam sa devenim colegi, el, evident, sef la
proaspatul hebdomadar "Orizont". Optsprezece ani am lucrat alaturi, si cu bune si cu greutatile
vremilor de-atunci, intelegdndu-i, mai bine decat oricare din proaspata redactie a revistei
literare saptamanale, toate ezitarile si Incrancenarile unui asemenea post, aflat la mijlocul
dintre cele doua mari apasari ale destinului sau, cea de gazetar, cu avatarurile firesti ale
vremii, si cea de scriitor.

Fara sa vrem, toti cei din vechea echipa a "Orizontului" am imprumutat ceva din
intelepciunea aceea tristd, cu zambet bonom, a celui pe care 1l numeam pe atunci "ARI",
apoi "Jean duiosul". Aproape toti am preluat, in timp, dupa cum ne-au adus destinele, ceva
din fizionomia acelui "frate mai mare", cum il vedeam noi, ceva din nervozitatea acelui
"primus inter pares", nu intotdeauna capabil sa mustre pe cei ce nu realizau ca intre ei si
cei de deasupra lor se afla o pavaza, un om ce incerca sa fie coagulantul unei intregi vieti
culturale a Timisoarei, riscandu-si nu o datd functia.

Mi-au trebuit si mie tot optsprezece ani de sefie peste mult mai multi oameni, rupt
intre chemarea de scriitor si cea de functionar cultural, pentru a-mi da seama ca repet un
destin pe care il avusesem alaturi, poate si ca model uman, dar pe alte coordonate. Ca
acum, cand ne revedem destul de des, la batranete, sa realizim ca nu avem a regreta ca am
trait atat de departe, dar Tmpreuna, ca intr-o familie ce a fost alaturi de citeva generatii de
artisti, muzicieni, scriitori, intelegandu-le vanittile firesti ale acestor meserii, si traind cu
disperare, aproape de final, cu constiinta netmpacata ca asistim cum din tot ceea ce pentru
noi era un ideal cultural, n-a mai rdmas decat rugina nefericita a unei lumi mute, surde,
superficiale si mercantile.

Lucid si la optzeci de ani, tipareste acum o carte de suflet, o reconstituire a propriei
vieti pe coordonatele sentimentului, cel ce i-a marcat intreaga existenta, dupa o alta carte,
plind de generozitate, prin care incerca sa se despartd de toate cunostintele si colegii si
prietenii lui, intitulata, aproape ironic, Printre intelepti, punand repere intr-un itinerar al
singuratatii oricarui om de arta, mai tindr sau la varsta senectutii, in lumea de azi, sufocata
de prea multi politicieni artisti.

Pentru toti cei aproape cincizeci de ani petrecuti aici ar trebui sa-i multumeasca, alaturi
de mine, generatii intregi de artisti, scriitori si poeti, care s-au vazut tipariti in "Orizont"
si datorita generozitatii acestui mare om al culturii Timisoarei, care nu s-a bucurat de vreo
recunostinta din partea oamenilor ei.

La multi ani, Domnule ARI!
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RADU CIOBANU

Recuperarea din arhivele Securitatii si
editarea romanului Asteptind ceasul de apoi
al lui Dinu Pillat au fost resimtite si tratate,
pe drept cuvant, ca evenimente iesite din co-
mun fn viata noastra literara. Alura senza-
tionald a Tntdmplarii si socul emotional ce
decurgea din simpatia, admiratia si compa-
siunea care aureoleaza memoria autorului, au
facut, Insa, ca centrul de greutate al comen-
tariilor sa se deplaseze cu precadere inspre
istoria cartii si aspectele conjuncturale, absurde
si tenebroase, care i-au hotarat destinul. S-
ar zice ca celebrul dicton al lui Terentianus
Maurus 1si afla in acest caz ilustrarea perfecta.
Totusi, el e citat indeobste trunchiat. Forma
sa corectd e "Pro captu lectoris, habent sua
fata libelli." Adica, "Odata ajunse la cititor,
1si au si cartile destinul lor." Fericite vremuri
acelea cand singur cititorul hotara soarta
cartilor, iar "sfinte oficii", precum Inchizitia
si Securitatea, erau inca realitdti de neconceput.
Dar destinul ultimului roman al lui Dinu Pillat
a fost decis, cel putin Intr-o prima etapa, de
Securitate si de Hazardul care i-a Tngaduit
recuperarea. Abia de acum incolo, intervenim
noi, cititorii, care 1i vom hotar soarta, id est
locul, in marea familie a valorilor literare.

a Asteptand ceasul de apoinu este

un roman legionar, care propaga

ideologia "Miscdrii", ficand pro-
zelitism in rndurile tinerei generatii, e un adevar
atit de evident pentru orice om cu bun simt,
Incat nu cred ca are sens sa-1 mai demonstram,
lasand astfel impresia ca polemizdm, dupa o
jumatate de veac, cu acuzatorii lui Dinu Pillat.
Anchetatorii, care erau niste brute ignare, vor
fi crezut ineptia care li s-a inoculat. Dar e im-
posibil si neverosimil ca un complet de judecata,
fie el si din anii 50, sa fie format dintr-o adu-
ndtura de imbecili absoluti. Nu erau imbecili,
ci canalii. Ei procedau la o Inscenare preme-
ditatd, a carei motivatie ultima si inexorabila
a fost revelata de Gabriel Liiceanu in Prefata
cartii: "Existau indivizi ce trebuiau suprimati
1n mdsura in care intruchipau un anumit tip
uman. [...] Erau, ca sa spunem asa, istoric
vinovati. Dinu Pillat reprezenta, din cest punct
de vedere, tinta ideald" (s. aut.) Pentru regimul
nou instaurat, primejdia acestui tip uman rezida
1n complexitatea vietii interioare, in "prestigiul
unei gandiri pe cont propriu" si "intr-o formidabila
cultivare a instinctului libertatii". Caracteristici
radical opuse preconizatului "om nou" si, ca
atare, pericole de moarte pentru toate dictaturile,
care 1si aroga astfel libertatea de a recurge la
orice mijloc pentru a-i suprima pe potentialii
lor purtatori. Printre aceste mijloace, a transforma
o carte Intr-un corp delict e o bagatela. Se cunosc
nscendri mult mai spectaculoase In infamia lor.

Mi se pare astfel mai interesant sa separam
cartea de posteritatea ei accidentata si s-o
privim doar ca operd literard. Cu alte cuvinte,
sd riscdm o apreciere a nivelului la care ea
se afld pe scara valorilor literare, din perspec-
tiva de azi, dar tinind seama totodata si de
contextul istoric 1n care a fost conceputa. De-
mersul e destul de delicat, intrucat, cu riscul
de a provoca iritari, trebuie spus de la inceput
cd Dinu Pillat a fost o constiinta inflexibila,
un om de vasta cultura si un eseist elegant,
subtil si profund, dar n-a avut in aceeasi masura
si o dotare particulard pentru roman. E un
adevar care nu impieteaza cu nimic asupra
calitatii umane si artistice a autorului. L-au
perceput si alti comentatori, dar eufemistic
si fara insistentd. El se cuvine totusi argu-
mentat.

DI Gabriel Liiceanu observa pe parcursul
Prefetei ca "Nu putem intelege Asteptind cea-
sul de apoi daca 1l desprindem de romanele
care l-au precedat." E foarte important si nu
se Intdmpla prea des sa descoperi cauza pri-
mard — big bang-ul! — care a declansat procesul
de creatie al unei opere. Si, intr-adevar, Tn
cazul de fata, doar tinAnd seama, in succesiunea

lor, si de celelalte doua romane ale lui Dinu
Pillat — Tinerete ciudata (1943) si Moartea
cotidiana (1946) — putem ajunge la
identificarea acelui impuls initial. Inaintind
apoi si mai in amonte, pana la acel veritabil
manifest juvenil — Jurnalul unui adolescent,
scris n 1941, cind avea abia 20 de ani!, si
aparut in revista "Albatros" — se pot recunoaste
in nuce determindrile romanelor, pana la cel
de fatd, devenit corp delict. "Jurnalul" nu este
doar o expresie comuna a teribilismului primei
tinereti, etern revoltata impotriva "acelui clasic
om matur, rigid, Incuiat si gol, sablonat de
prejudecati burgheze!", cum vitupera tanarul
Dinu Pillat, - ci si o disimulata reactie intima.
Familia Pillat a ramas exemplara prin tinuta
morala si intelectuala a membrilor ei, ca si
prin solidaritatea lor in orice imprejurari. Ceea
ce nu Inseamna cd armonia n-a cunoscut si
momente de crizd, mai mult sau mai putin
asumate sau surdinizate. Bunaoara, Pia, sora
lui Dinu, fire pe cat de afectuoasa, pe atat de
voluntard, a produs un considerabil seism
familial cand a divortat de primul sot si s-a
mutat la Mihai Farcasanu. Dinu, pe de alta
parte, era discret si interiorizat, iar insurgenta
lui ca reactie la frustrdri secrete s-a exprimat
prin scris, mod de a se desprinde — cum spune
Cornelia, sotia lui — de o viata "Incatusata in
profunde deprinderi care pentru el deveniserd
formale", dar si de a se detasa de "imperiul
literaturii clasice si asta pentru descrierea vietii
1n manifestarile ei, de la absurd la grotesc,
cu preferinta pentru cazurile insolite."*)
Pentru tata, bine ancorat in tardmul tra-
ditiilor solare, noua orientare a fiului a fost
dureroasa. Ion Pillat, povesteste Cornelia, "Ra-
masese consternat de fronda afisata de fiul
sau in Jurnalul unui adolescent si romanul
Tinerete ciudata, limitat in propriile sale preju-
decati care-i barau deschiderea spre existen-
tialism —Ion Pillat credea ca Dinu nu-l iubeste."
Asemenea tainice dizarmonii familiale sunt
nu numai unul dintre mobilurile viitoarelor
romane, ci si, partial, substanta din care ele
s-au alimentat. Ecourile lor sunt perceptibile
te miri unde, de-a lungul tramelor epice, cum,
de pilda, in urmatorul pasaj, aparent subsidiar,
din Asteptind ceasul...: "Desi strdin, Vasia
intelesese de mult la orele de masa cd nu era
mai strain decét lasau impresia ca se simt,
intre ei, insisi membrii familiei. Si totusi, casa
avea o unitate de atmosfera (s. R.C.) cu care
trebuia sd recunoasca, rusinat, ca incepuse
sa se obisnuiasca." Pretutindeni, de altfel, in
curgerea textului, se disting ecouri ale unor
realitati familiale, de la atmosfera usor recog-
noscibilda a Miorcanilor, pana la unele sem-
nalmente ale personajelor, precum Liliana,
Stefdnuca, Raluca Holban, care aduc 1n pagi-
nile preponderent neguroase ale cartii, un aer
inefabil de idilic Medeleni, influenta explica-
bild si prin afectiunea ce lega familiile Pillat
si Teodoreanu.
u cred cé fac o afirmatie hazardata
daca voi spune ca romanele lui
Dinu Pillat decurg unul din altul,
putand fi, la urma urmelor, o trilogie-fresca
a unei epoci tulburi. El insusi spune in cursul
anchetei ca Asteptidnd ceasul... "este o
completare si o continuare a romanului
Tinerete ciudata scris in perioada celui de
al doilea razboi." E vorba in ele de aceeasi
lume a unor generatii debusolate, care, sub
aspect individual, se risipeste in deriva si
ratare. Si, peste tot, acelasi efort chinuitor
al autorului de a-si lamuri, In primul rand
siesi, esenta fenomenului: de unde acea
aspiratie de fuziune, absurda si incompatibila,
dintre ideal si crimd, dintre mistica si violenta,
dintre ortodoxie si prigonirea semenului, de
unde deriva, de unde ratarea ? Pentru Dinu
Pillat, demersul acesta, finalizat in Asteptdnd
ceasul..., a fost cu atdt mai sincer, mai
solicitant, mai dramatic, cu cit — cum iarasi

spune Cornelia — "totul in aceastd miscare
se vorba, evident, de miscarea legionara —
[nota R.C.] era departe de firea lui echilibrata
si de optica lucida cu care privea orice caz,
oricat a fost el de senzational."

deea de fresca a adus-o in discutie

dl Gabriel Liiceanu, in Prefata. "Cartii

— scrie d-sa —1i lipseste dimensiunea
de «fresca istoricd», fiind gandita din capul
locului ca roman psihologic" (s. aut.) Ceea
ce nu vrea nicidecum sa spuna ca fresca istorica
ar fi fost formula ideala, ci doar ca Dinu Pillat
a avut toate premisele pentru a o aplica. Nu
era tnsa genul sau si apoi ii lipsea suflul epic,
indispensabil unei intreprinderi de anvergura
frescei. Romanul e structurat Tn opt parti,
fiecare cu céte trei capitole scurte, oarecum
expeditive, ca si cum autorul s-ar fi grabit
mereu sa le incheie si sd treacd la urmatorul.
E, probabil, consecinta conditiilor concrete
in care si-a elaborat cartea, febricitant, doar
in trei luni, singur la Miorcani, In vara lui
1948, cand totul se pornise spre dezastru.
Episoadele sunt mai curdnd enuntate decat
dezvoltate, cu rare insistente asupra detaliilor
din care se configureaza o atmosfera sau un
personaj. Cunoscand din atitea surse, inclusiv
din propria-i corespondenta, profilul lui Dinu
Pillat, e intru totul plauzibil, asadar, sa-si fi
gandit cartea ca roman psihologic. Doar ca,
privit si din acest unghi, el lasa pana la urma
impresia de insuficienta sau, ma} frust spus,
de treaba nedusa pana la capat. Intr-un mod
delicat, cam asta spune si dl Daniel Cristea-
Enache, cind constata ca "Pentru a-i da fiecarui
personaj culoarea lui proprie si a-1 lasa sa-si
facd rolul, autorul a ezitat sa mai configureze
complexitati interioare." (Obs. cult., 533)
Singurul personaj complex ar fi, In opinia
criticului, Raluca Holban. Cred insa ca e o
aparenta consecutiva locului important pe care
autorul i l-a destinat: introdusa Intotdeauna
n scend cu oarecare solemnitate, cu prenume
si nume, simbolizand generatia maturd, veghea
maternd si unitatea familiald, ea, bovarica,
mai tine si un jurnal, care, in paranteza fie
Zis, e, sub aspect stilistig ,identic cu stilul usor
datat al autorului insusi. In general, personajele
sunt fara chip, ramase la ipostaza de tipuri
categoriale, ale caror mesaje le si transmit.
Prin ele, Dinu Pillat 1si exprima incompa-

O PREMIERA

A aparut sub egida Centrului Interdis-
ciplinar de Studii Regionale de la Univer-
sitatea de Vest din Timisoara (la Editura Uni-
versitatii de Vest, 2010) primul numar al
revistei «Collogium politicum». Revista are
o aparitie semestriala si 1si propune, asa cum
arata editorii ei (Vasile Docea, Robert D.
Reisz, Smaranda Vultur), analiza si dezbaterea
fenomenului politic intr-o perspectiva interdis-
ciplinara. Cu alte cuvinte, desi numerele sunt
focalizate pe diverse tematici din sfera politi-
cului (primul numar: Comunism romanesc
si est-european: studii de caz, o rubrica de
dezbateri si alta de recenzii), perspectiva de
abordare si metodologia de cercetare pot fi
de tip politologic, istoric, antropologic, socio-
logic, psihologic, juridic, educational sau se
pot situa la interferenta dintre acestea.

Printre cei care semneaza in primul nu-
mar sunt cercetatori din Romania (Oltita Can-
tec, Dorin Dobrincu, Vasile Docea, Robert
D. Reisz), dar si straini (Reinhold Stipsits,
Manfred Stock), studiile fiind publicate in
romana sau 1n limbi strdine. Tematica deja
anuntatd a numerelor viitoare subliniaza
prioritatea pe care revista o acorda cercetarii
interdisciplinare: "Regiunile Tn contextual
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PILLAT

Asteptind

ceasul

DINU PILLAT

Asteptand ceasul de apoi

Roman. Prefatd de Gabriel Liiceanu.
Editie ingrijitd de Monica Pillat.
Bucuresti. Humanitas. 2010.

tibilitatea organica cu orice tip de extremism,
ceea ce i-a fost fatal in conditiile date, Intrucét
acuzarea si-a recunoscut extremismul regi-
mului pe care ea nsasi 1l reprezenta.

DI Sorin Lavric, care, cu studiul sau, Noica
si miscarea legionard — pastrand proportiile
si mutind ce e de mutat — a cunoscut de
asemenea experienta rastalmacirilor, a falselor
atribuiri si procesului de intentie, observa ca,
ntrucat "piatra de incercare a onestitatii unui
intelectual roman este fenomenul legionar,
Dinu Pillat trece proba libertatii de constiinta,
pretul platit fiind cel stiut. De aceea valoarea
lui simbolica o Intrece pe cea literara." (Rom.
lit., 20/2010.) intr-adevir, Asteptand ceasul
de apoi nu e un roman "mare". Dar, cu certa
sa valoare simbolica si documentara, e un
roman important.

*) Citatele din Cornelia Pillat sunt din
volumul sau Eterna intoarcere, cu un Prolog
de Doina Uricariu. Bucuresti, Ed. DU Style,
1996.

ACADEMICA
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globalizarii", «Politici culturale, educationale
si de cercetare», «Gen si politica», «Urbanism
politic — politici urbane», «Imaginarul poli-
tic», In timp ce dezbaterea academica privind
sistemul totalitar comunist va raméane
deschisa si in numerele viitoare.
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A plecat prea devreme dintre noi Ioan Radin, adica Ioan Peianov, prietenul nostru Iota...
Scriu la plural, fiindca nu-1 pot desparti nici acum de grupul minunat-solidar al "Echinoxului"
de la inceputul anilor '70 din Clujul tineretii noastre. L-am simtit de la Inceput foarte aproape,
cdci era, 1n firea lui boema de atunci, ceva profund atasant, adanc statornic, tinind de o gravitate
fundamentala pe care scanteierile adesea ironice al privirii abia o camuflau. Iota al nostru era,
de fapt, un sentimental, o fiinta ce se daruia, dacd nu tocmai fara rezerve oricui, cel putin oamenilor
in care credea, iar aceasta fidelitate urma a fi probatd multora dintre noi o viata intreaga.

L-am cunoscut si mai bine in caldtoria echinoxista, devenita, in felul ei, legendard, din
primavara anului 1971, prin Iugoslavia, oferita de Rectorul Stefan Pascu in ultimul anotimp
al micii liberalizari a regimului comunist de la noi. Am plecat, incredibil, zece oameni cu
microbusul Universitatii spre tara cea mai "occidentald", atunci, a Estului comunist — si am
avut de ce sd ne minundm in fata vitrinelor spectaculoase, a cartilor cu titluri la care jinduiam
degeaba dincoace de Dunare, a discurilor celor mai noi de muzica la moda... Dar si a miscarilor
de revoltad studenteasca in desfasurare la Zagreb, contra "burgheziei rosii"... Iota a fost ghidul
si interpretul nostru ideal, intr-o aventurda cu multe momente de neuitat, pe drumurile catre
Belgrad, cu popasuri in corturile noastre asezate prin Croatia, pe coasta dalmata, apoi la
Saraievo ori Mostar, cu podul lui celebru inca departe de a fi bombardat... Dar orele de redactie
si tipografie, micile petreceri nezgomotoase din casa de pe strada Rakoczi, cafelele reale si
abstractele "coniace redactionale" de la "Arizona"...

Continuare in pagina 12
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FEIANOV!

Cine voia sad-1 gdseascd, intra in Biblioteca sarbeasca din Piata Unirii. Cind se deschidea

CORNEL UNGUREANU

Mi s-a parut Intotdeauna foarte tandr si
doar langa el sintagma "avem timp" nu mi se
parea nedemna de noi. Parea mereu tanar, legat
de proiecte importante pentru care ni se parea,
silui, sinoud, ca avem timp. Mi-e foarte usor
sa spun: a facut liceul sarb din Timisoara, a
inceput Facultatea de filologie aici, s-a mutat
la Cluj, unde a fost membru fondator al celui
mai frumos grup de literatura tAnara din ultimii
cincizeci de ani: Echinox. A fost prozator de
seamd si traducator important sub semnul aces-
tei reviste exemplare, dar nu s-a grabit sa publi-
ce prea mult. Era timp. S-a mutat la Targu
Mures la revista Vatra, unde a inmultit tradu-
cerile, prozele, prezentele Tn lumea literaturii.
Dar nu prea mult, avea un bun simt si traia
exigente care il trigeau Tnapoi. Era tandr, nu
era nici o grabd. La Timisoara s-a asezat in

MEDIATOR

Piata Unirii, a condus o bibliotecd sarba in
casa In care 1si traise copildria si adolescenta
Milos Crnjianski, unul din marii scriitori ai
literaturii sarbe. A tradus enorm 1n anii lui
timisoreni din literatura sarba si In literatura
sarba, cu un devotament pentru culturile noas-
tre, devotament pe care putini l-au avut. A
realizat punti Intre Timisoara si centrele cultu-
rale din Serbia si din Europa Centrald cu inteli-
gentd, talent, bun simt, cu bucuria de a fi si
de a ramane in culturd. Voiam si-1 conving
sa-si retipareasca prozele de demult, acele
pagini memorabile despre Timisoara adoles-
centei sale. Mi-a spus cd are n sertar un roman,
cd are de ncheiat altele, e timp pentru toate.
Era, nu era. N-a mai fost timp. In Biblioteca
sarba din Timisoara, 1anga tabloul lui Milos
Crnjanski, ar trebui asezat si tabloul lui.

[ GENEROS

ADRIAN POPESCU

in 1971, un grup de 10 tineri absolventi ai Filologiei clujene, scriitori in afirmare, redactori,

colaboratori ai publicatiei ,,Echinox", are norocul de a i se aproba, de catre Universitate, un
drum in, pe atunci, Iugoslavia. Ioan Radin-Peianov, prietenul indragit de toti, pentru generozitatea
si spiritul lui de solidaritate intelectuala, pentru prozele sale realist-ironice, descurca, practic,
in tara socotita de oficiali semicapitalista, itele traseului si ocoleste obstacolele. Ion Pop si
Eugen Uricaru sunt strategii, Iota ne asigura, traducand, neobosit, convingind, pledand, cu
umor, cele necesare expeditiei. Peianov gaseste cele mai bune locuri ,,de campat", calatoria
se facea cu un microbuz, eram prevazuti cu corturi de doua persoane, ne spalam la fantanile
satelor sau in rduri de munte, ne scaldam in mare, aveam conserve de carne, chinezesti,
plicuri de Supco etc.

Iota ne arata ce minunatii se gaseau, atunci, pe rafturile librariilor, adica autori francezi,
italieni contemporani, antologii de poezie juna sirbo-croata, traduse in limbi de circulatie
europeana, filosofie, romane. Iota ne deschidea ferestrele spre lumea culturala libera de
langa noi, era un om liber el insusi, platea un pret, e drept, pentru libertatea lui, dar nu ceda.
Timisoara lui devenise, de-atunci, prin el, si ,,a noastra", prin niste spontane ,,afinitati afective",
vorba poetului Serban Foarta, apropiat ,,Echinoxului", prin Dusan Petrovici, congener cu
noi, prin vestile despre textele pentru ,,Phoenix" ale lui Ujica, prin romanele lui Alexandru
Deal, sau prin eseurile lui Cornel Ungureanu, mai apoi prin cele ale Adrianei Babeti si ale
lui Mircea Mihaies. Vestul adia un vartej de libertate, pentru noi, clujenii, o boare ce venea
de dincolo de Stamora Moravita, prin silueta longilina si calmul lui Iota. Clujul studentiei
noastre descoperea, prin Peianov, traducatorul, prozatorul, prietenul, Belgradul avangardist
al ,.clocotrismului" Iui Adam Puslojici, poezia densa a lui Vasko Popa, redactia revistei
,,Lumina", din Pancevo. Belgradul era la standarde sensibil occidentale, prin 70, mi-a confirmat-
o, recent, evocandu-1 pe prietenul nostru prea repede disparut si Slavomir Gvozdenovici.

Fericiti, scapati o vreme din Lagarul socialist, stiam ca fara Iota, atunci, nu am fi reusit
nici sd obtinem o noapte nesperata la un hotel din Zagreb, nici, mai ales, sa fim primiti, pe
rand, de cele doua factiuni studentesti, aflate in conflict, una legalista, cealalta in tensiunea
protestelor, proteste considerate istoric importante, va scrie, mai apoi, Tamas Gaspar Miklos,
colegul nostru, 1n acei ani, ani reverberand 68-ul revoltele tinerilor, primul pas spre destructurarea
echilibrului european traditional... Fard Iota, nu am fi gasit nici locurile bune de plaja, pe
coasta Adriaticei, nici livezile de maslini, unde mi-am serbat ziua, cu vin rosu, la Caprita
(asa a tradus el numele locului) n-am fi atins nici cetatea Dubrovnikului, nici n-am fi dormit
in podul cu fan al preotului sloven...

Continuare in pagina 26

usa, clincherea un clopotel. Un fel de alarma pe timp de pace. Din patru-cinci pasi printre
rafturile cu diverse publicatii si carti si o intoarcere de 90 de grade la dreapta, ajungeai in
dreptul unei alte intrari. Fara usa, dar cu citeva trepte (s fie trei?) ce urcau. Sus, in capul
scdrii, la un birou, invaluit de fumul unei tigdri ce parea vesnic aprinsa, te saluta Ioan Radin
Peianov.

Nu l-am vizitat foarte des, dar de fiecare datd cand am facut-o l-am gasit citind, traducand
sau scriind. Motiv pentru care nu stiteam mai mult de... doua tigari. Timp suficient Insa ca
sd-mi povesteasca despre cum géasise echivalentul unui cuvant in romana ori in sarba, despre
un vers al nu stiu carui poet pe care il tot plimbase Intre sarba si roméina pana cand i iesise
exact asa cum trebuia, despre cum se fuseresc marii scriitori de catre... grdbitii traducatori.
Timp suficient, cit ardea tutunul strins cilindric in foita, sa facem planuri literare (cateva
ne-au si reusit) ori s schimbam informatii din lumea scriitoriceasca.

Ultima noastra Intalnire n-a fost la biblioteca domniei sale, ci la sediul "Brumar", editura
unde domnul Peianov a publicat, in 2007, o superba "tripletd" Crnjanski ("Lirica Itakai",
"Jurnal despre Carnojevic" si "Strazilovo"), iar in 2009, o altd traducere, "despre gaide", de
data asta din poetul contemporan Jovan Zivlak, cat si o editie noud a Ghidului roman-sarb.
A venit ca sa-i dau, cum 1i promisesem, primul numar din "Poesis International" unde era
prezent cu o selectie din poemele lui Zivlak. I-am propus sa permanentizam colaborarea, iar
literatura sarba sa fie, prin traducerile ce urmau sa-i poarte semndtura, prezenta in paginile
trimestrialului. Am batut palma. "Asa merita sa arate o revista de poezie", mi-a spus, in timp
ce se uita peste pagini. Am mai povestit de una, de alta, i-am aratat ce cérti am mai scos, i-am
daruit cateva, iar dupd un timp, am tras cu coada ochiului la ceas. Am pornit spre iesire. In
fata portii, in timp ce-si aprindea o tigara, oaspetele meu mi-a marturisit ca e vremea sa se
ocupe si de proza sa, de cdrtile proprii. L-am Incurajat sa o faca, apeland la clisele "nimeni
nu scrie 1n locul nostru" si "timpul trece al naibii de repede". Mi-a zambit. Apoi, vazindu-ma
usor agitat si cd trag din nou cu ochiul la ceas, mi-a intins mina si mi-a spus tandru-ironic:
"Iti rdméan dator cu o jumatate de ora din viata".

Scriitori romani si scriitori sarbi fi suntem indatorati lui Ioan Radin Peianov, cici a tradus
din ambele literaturi, de la nume sonore, pana la debutanti, de la Ivo Andric si Danilo Kis,
pana la "Noua poezie romana". Asta ca sa se Tmprieteneasca cele doua literaturi, iar scriitorii
lor sa se cunoasca mai bine. Si a ficut-o din generozitate, sacrificindu-si, cu buna stiinta,
propriile carti. Unui astfel de om, chiar daca a plecat in cealaltd lume, se cade si-i spunem:

sa traiesti, domnule Peianov!

RADIN PRIANOV .

EUGEN BUNARU

Cand scriu cuvinte, traiesc un sentiment
straniu, aproape imposibil de definit, ma
incearca o stare sufleteasca deopotriva tulbure
si apdsdtoare, in care se amesteca si se resping
uimirea, revolta, resemnarea, refuzul realitatii
absurde.

Se Intdmpla marti, In ultima zi a lui august,
la ora 9 dimineata. Tocmai ma pregateam pen-
tru un ritual zilnic, barbieritul, cand, de undeva,
dintre cartile de pe noptiera, s-a auzit, parca
premonitoriu, celularul. imi staruie incd in
memoria auditivd melodia de apel — nu astep-
tam de la nimeni, la ora aceea, vreo veste!! -
si apoi vocea alba a doamnei Rodica Peianov
rostind ceva de domeniul irealitatii: Domnul
Bunaru? A murit Iota! Era vestea, nducitoare,
aberantd, pe care o asteptam cel mai putin.
N-o asteptam defel. Era 1n nefirea lucrurilor...
Am balbait cateva cuvinte de uimire, de condo-
leante. Pe urma, celularul s-a stins, a amutit.

Nu cu mult timp Tn urma — sa fi fost vreo
saptdmana? — il vizitasem pe Jota (asa i se
adresau nu doar cei din familie, ci si prietenii,
colegii, apropiatii) la locul sdu de munca, la
Biblioteca comunittii sarbesti din oras. Un
spatiu cu adevdrat privilegiat! Il percepeam
astfel gratie acelei ambiante misterioase si
seducatoare, prietenoase, pe care 0 generau
si o intretineau rafturile impovarate de carti,
al caror maestru-vrajitor il simteam a fi chiar
el, Ioan Radin Peianov, cét si datorita unei
fericite "pozitionari" a licasului intr-o superba
curte interioara a unei cladiri din vechea Cetate,
vis-a-vis de Domul Catolic din Piata Unirii.
Iota Tmi spusese atunci cd urma sa plece,
Tmpreuna cu poetul Ion Mircea, pe 30 august,
pentru cateva zile — fusesera invitati — la Novi
Sad. La un simpozion (festival?) european de
poezie.

Continuare in pagina 12
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ALEXANDRU NICULESCU

S-a stins o autentica fiica a Banatului,
dupa ce, ani in sir, i-a adus o nebanuita glorie:
Cornelia Smadescu-Stefanescu. Dacd scriem
aceste rinduri, Inchinindu-le existentei ei,
ne implinim o datorie. Am fost colegi, am
fost prieteni de familie, am fost alaturi, atit
cit am putut — si la bine si, mai ales, in
vremuri de cumpand, pe nedrept traite.

ornelia Smadescu — prin
casatorie, Stefanescu — s-a
nascut in Caransebes, la 11
noiembrie 1928. S-a stins din
viatd, dupa o lungd si grea suferintd, la 28
ulie 2010, la Bucurestl Intre aceste doua
date calendaristice, Cornelia Smadescu- -Ste-
fanescu si-a tnscris o activitate de cercetdtor
literar, eseist si memorialist demna de remarcat
in cultura noastrd contemporana. Studiile
universitare le-a facut la Universitatea din
Bucuresti, intre 1947-1951, specializindu-
se, mai ales, In literatura roména si in literatura
franceza (ceea ce, mai tirziu, a condus-o la
cercetarea relatiilor dintre ele). A fost, dupa
absolvire, numita la Biblioteca Academiei
Romﬁne unde lucreazé piné n 1953, cind,
tura" din acea vreme, s a Indreptat catre stu-
diile doctorale. S-a Inscris si a fost admisa
la concurs (Impreund cu D. Vatamaniuc),
la Institutul de Literaturd — si, acolo, a inceput
sa lucreze sub conducerea lui G. Calinescu.
Studiile cu eminentul critic i-au marcat, de
atunci, existenta si prestatiile literare.

Primii pasi au fost mai putin insemnati.
Profesorul 1i ddduse ca tema de doctorat
studierea operei lui Spiridon Popescu (1864-
1925), un scriitor minor din preajma Vietii
Romanesti(la care, probabil, lucra Profesorul
insusi, in vederea completdrii unei eventuale
editii a doua a Isforiei sale). Dar, dupa cum
afirmd Dan C. Mihailescu in Dictionarul
scriitorilor romani,R-Z, p.479-480, "numele
Corneliei Stefanescu este legat, in principal,
de monografia dedicata lui Mihail Sebastian,
prim reper unitar al problemei, important
la data aparitiei”. Intr-adevir, Cornelia
Stefanescu aducea, pentru prima data dupa
1945, numele si opera lui Mihail Sebastian
(1907-1945) 1n lumina criticii literare (in
momente cind, asupra unor opere ale
valorosului scriitor, cadea interdictia cenzurii
politice!). Nu era vorba de o "reabilitare",
ci de o binemeritata actualizare, pe care mai
multi critici literari au considerat-o necesara
si au remarcat-o (Ov. Crohmalniceanu, Dinu
Pillat, G. Munteanu s.a.). Fara indoiala, nu
era o lucrare exhaustiva, ci un simplu
"semnal" sau, cum scrie Dan C. Mihailescu
in Dictionarul mai sus citat, "o cercetare
vizibil intentionata inspre realizarea unei
editii critice". Editie pe care, din pacate,
autoarea acestei meritorii initiative literare
nu a mai putut sa o realizeze! [...]

1 doilea pol al activitatii sale

l-a constituit admlratla

pentru G. Cilinescu. i

fusese conducitor al tezei
de doctorat, pe care o apreciase la timpul
oportun (1957) sifi devenise o colaboratoare
apropiata, permanentd, n Institutul de Litera-
turd. Dan C. Mihailescu o considera — cre-
dem, cu dreptate — "discipol al lui G. Céli-
nescu". Admiratia infinitd pentru Maestru
o conduce pe Cornelia Stefanescu sa alca-
tuiasca un Dosar al Scrinului negru, cartea
care a adus numele autoarei in istoriografia
literara, facind-o cunoscuta in lumea
scriitoriceasca. Intrase, ipso facto urmarind

scrisorile constitutive ale romanului, in
laboratorul de creatie al geniului calinescian!
Lucrarea interpretativa — in doua volume
—a Corneliei Stefanescu insotea (poate chiar
depasea) interesul romanului Scrinul negru
—1n opiniile literare! Chiar cu titlu de butada,
as gindi cd "dosarul" Scrinului negru nu ar
fi fost pe placul Maestrului daca acesta ar
mai fi fost in viata: 1i "deconspira" creatia,
punea n umbra opera sa. [...]

Dar discipola isi urma Maestrul si pe
alta cale, In cercetarea literaturii romane. Mai
ntii, in urmarirea documentara a scriitorilor,
1n volume colective, precum Studii de istoria
literaturii roméne. De la C.A. Rosetti la G.
Calinescu (1968) si 1n propria sa lucrare
Momente ale romanului. Eseuri. O sutd de
ani de roman (1973).[...] Contactele cu marele
critic dezvoltaserd in discipol pasiunea pentru
documentul literar si pentru interpretarea sa,
utila istoriei literaturii roméne. O parte din
aceste studii au fost, ulterior, dupa 1989,
reluate. Semnalez indeosebi Destinul unei
intilniri: Marcel Proust si Romanii (2001,
2008). Dar lucrarea care a cuprins ansamblul
acestor preocupdri a fost Bibliografia relatiilor
literaturii romane cu literaturile strdine, in
trei volume, aparutd la Editura Academiei
(1980, 1982, 1986) — a carei initiativa,
coordonare si redactare apartinea Corneliei
Stefanescu (colectivul de cercetdtori a
continuat ulterior sa urmareasca si publicatiile
periodice pind in 1944). Bibliografia... este
distinsa de Academia Romana, in 1982, cu
premiul B.P. Hasdeu. Fara indoiald, Cornelia
Stefdnescu era cea mai bund cunoscatoare
a acestor probleme de literaturd comparata
franco-romnéna. Dupa Charles Drouhet, N.N.
Condeescu, N.I. Popa si cei din scoala lor,
de la Bucuresti si de la Iasi.

a toate aceste prestatii
stiintifice se adauga si unele
incercari de creatie literard.
Cilatoriile in Libia 1i dau
prilejul sa scrie delicate insemnéri Sub scutul
soarelui (1985), iar orasului sau natal,
Caransebesul iubit (mai ales cartierul Teius)
— i-a dedicat volumul Ritmuri in piatra
(1988). Cornelia Smadescu din Caransebes
nu se putea desparti de locurile sacre ale
Banatului. De aceea, o fundatie (Reflex),
din Resita i-a decernat un premiu pentru
"promovarea culturii in Banat".

Pentru a intelege si mai bine cine a fost
Cornelia Smadescu-Stefanescu as mai adau-
ga o dimensiune a caracterului ei: apararea
celor nedreptatiti. Ardtase, in diverse impre-
jurdri, ca este gata sa-si ajute colegii, solidara
cu cei nedreptatiti, aflati in confruntari rau-
voitoare administrative in Universitate sau
in Institutul de Literatura. Dar, mai mult
decit toate acestea, ea si-a aratat adeziunea
la cauza justa a lui Gheorghe Ursu-Babu.
fi cunoscuse familia in timpul in care tatil
Corneliei, Traian Smadescu, ofiter, era detasat
la Soroca (unde tatal lui Gh. Ursu era medic).
Copildrisera mpreund, mai multd vreme.
Atunci cind a aflat despre ceea ce suferise
Gh. Ursu-Babu 1n inchisoare pind a fi fost
ucis de Securitate, Cornelia a scris o serie
de articole in revista Romania literara si in
alte publicatii, descriind pe larg cine era
prietenul ei, Gheorghe Ursu: un om de cultura
care Infruntase, singur si izolat, Securitatea.
Cornelia a dezvaluit adevaruri mai putin
cunoscute de opinia publicd: — bineinteles,
condamnind crima comisa. Fundatia Gh. Ursu
i-a atribuit premiul pentru "recuperarea operei

literare a lui Babu" in 1997.
k% *

Aceasta a fost — atita cit stim si cit am
putut cuprinde — viata si opera Corneliei
Smadescu- Stefanescu Si adaugam la toate
acestea dehcate'gea, modestia si discretia
persoanei sale, dar si forta interioara
neclintita, sacra aproape, de a-si realiza ideile
si proiectele de studiu, pentru a intelege si
mai bine personalitatea acestei cu adevarat
si banatene, si eleve a lui G. Calinescu.
Cirora le-a dedicat o buni parte din viata
si prestatia ei. De la Maestru a invatat sa
inainteze in colturile mai putin cunoscute
ale istoriei literaturii noastre, acolo unde
stia cd se poate afirma. Dorinta Indirjitd de
a munci, creator, a mostenit-o din Banat:
aceasta nu i-a lipsit niciodata.

ar nu simtea ea, oare, ca isi
depasea puterile fiintei sale
umane, mai ales 1n anii din

Cornelia Stefanescu ramine definitiv parali-

urma? Jata ce scria, in 1999,
unei prietene din Caransebes: "aventurd se
cheama acest mod al meu de existentd, pe
care, persiflindu-l... 1l numesc «vivere peri-
colosamente»". O Incercasera, la acea data,
doud crize cardiace grave, In ciuda existentei
ocrotite de grija pe care i-a dedicat-o intot-
deauna sotul ei, Vladimir Stefanescu. Totul
are 1nsa o limita. La 11 noiembrie 2003,
implinind 75 de ani de viata, Cornelia Stefa-
nescu si-a sarbatorit, cu colegii, aniversarea.
Mai intii, la revista Romdnia literard — cum
era obiceiul in redactie (Cornelia scria perio-
dic o "cronica a ed1t11lor") si, ulterior, la
Institutul de Literatura. In ziua de 8 decem-
brie 2003, in urma altui atac cardiac (un
accident vascular cerebral de tip ischemic)

zatd. O sufennta infinita. Sotul ei a vegheat-
0, ani de-a rmdul zi si noapte. I s-au dat
toate Tngrijirile medicale. S-a stins Cornelia
noastra in ziua de 28 iulie 2010. Ca si noi,
cei care am cunoscut-o si am pretuit-o, Bana-
tul are a deplinge disparitia unei personalitati
de reald insemnatate culturala. Poate ca a
mai "ramas datoare" tarii "de piatra" a locu-
rilor de bastina (cum spunea, uneori), dar,
prin ea, prin creatia ei, Banatul si valorile
lui au stralucit o datd mai mult In Romania
si peste hotare. Cornelia Smadescu Stefa-
nescu si-a faurit un destin national. La Caran-
sebes, in cartierul Teius, In casa parinteasca,
un spatiu memorial ii va pastra indelung,
peste ani si ani, amintirea.

(fragmente)

IOAN CRACIUN

(15 NOIEMBRIE 1954 — 14 SEPTEMBRIE 2010)

2010 se arata a fi, din nefericire, un an indoliat pentru Banat, pentru Timisoara
culturald, pentru viata artisticd a zonei si a orasului nostru. Dupa ce i-am pierdut, pe
rand, pe muzicianul Béla Kamocsa, pe solistul vocal Sergiu Tapuchievici, pe Sabin
Opreanu, poetul librar de la poalele Domogledului pe prozatorul si traducatorul Ioan
Radin Peianov, a plecat, iata, dintre noi, cu mult prea devreme, dupa o suferinta Indurata
cu smerenie si demnitate, in chiar seara Inaltaru Sfintei Cruci, poetul, prozatorul si
jurnalistul Toan Criciun.

S-a nascut la 15 noiembrie 1954 in Timisoara. A absolvit Colegiul National "C.D.
Loga" (1973) si Facultatea de Filologie a Umversnatn din Timisoara (1980) in anii de
studentie, dar si dupa absolvirea facultatii, in perioada 1977- 1990, a frecventat cenaclurile
literare "Hyperlon" "Pavel Dan" si "Orizont". intre 1980 si 1990 s-a dedicat carierei
didactice, ca profesor de limba si literatura romana. Din 1990 este membru fondator al
cotidianului si al societdtii "Timisoara", detinand functiile de redactor, redactor sef si
sef de sectie, iar din 1992, pana nu cu mult timp Inaintea sfarsitului, a desfasurat o
bogata activitate ca redactor-realizator la Radio Timisoara, remarcabile fiind emisiunile
sale cu tematica spirituala si dialogurile cu diverse personalitati ale vietii culturale din
Banat.

A debutat publicistic in 1987 in revista "Orizont" cu un fragment de roman, iar
debutul editorial a avut loc in 1994, sub sigla Editurii Marineasa, cu volumul de poeme
"Blandul ceas al reintoarcerii", carte care a obtinut premlul pentru debut al Uniunii
Scriitorilor, filiala din T1m1soara (1995). In acelas1 an si la aceeasi editura, i-a aparut
volumul de publicistica "Noi am fost zeii zilei", (edlpa a ll-a, Ed. Eubeea, 1999). A
mai publicat volumele de poezie: "Rasdritul tradat" (Ed. Marineasa, 1996) si "Desert"
(Ed. Eubeea, 1999), fiind prezent cu poezii in antologiile: "Zona. Prozatori si poeti
timisoreni din anii '80 si '90", (Ed. Marineasa, 1997) si "Manifest. 20. Revolutie", (Ed.
Brumar, 2009). A colaborat cu poezii, proza, interviuri si articole la revistele: "Forum
studentesc", "Orizont", "Luceafarul", "Orient latin" s.a.

Si daca totdeauna despartirea de un semen al nostru nu poate fi decat un prilej de
nefericire, de Indurerare si meditatie asupra rostului acestei vieti, plecarea unui poet
adaugad, parca, la toate aceste trdiri, o tresarire aparte a fiintei noastre, un anume sentiment,
coplesitor, ce nu se lasa definit. Poate doar de cuvintele profetice ale poetului fnsusi:
"Vai, dacd am ajunge acolo// unde lumina se topeste in lanul de grau// nestiuta de nimeni/
/ fara sa gandeasca la binecuvantarea// cuiva dintre noi!// iata, din nou// cuvintele alergand
inspre matca// mangaindu-ne ca intr-un ritual// caruia nu-i vom sfarsi intelesul!// (....)
//Haideti dincolo de lanul// Acela // in lanul acela albastru..." (E.B.)
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Carti de intelepciune sunt indeobste consi-
derate textele stravechi ale Orientului mai mult
sau mai putin indepdrtat, vocile autoritare ce
rdzbat din Ecleziast sau Proverbe, mostenirea
sapientiald a Greciei antice, manualele stoicilor,
indoielile primilor sceptici, apoftegmele
parintilor desertului ori pildele talmudice, adica
un intreg izvor profetic, confesiv, imaginativ
si meditativ mentinut proaspat gratie efortului
de a intersecta analiza de sine autentica si
verticala transcendentd. Deoarece Inca din a
doua jumatate a veacului al XIX-lea distinctiile
intre literatura sacra si cea seculara nu au mai
fost facute ferm, nici macar de unii dintre
teologi, In sfera cartilor de intelepciune (wisdom
literature, cum numesc anglo-saxonii genul)
au putut fi recuperate scrieri care, potrivit unei
gandiri dogmatice, ar fi ramas deoparte. Acest
fenomen cu origini Tn epoca Luminilor a facut
posibil sd avem acum toatd libertatea de a vorbi
despre Biblie In termeni literari, s3 o apreciem
sub aspect stilistic, dar si de a gasi in
excomunicatul Tolstoi, de pildd, nu doar un
romancier genial, ci si un ganditor redutabil
un intelept comparabil cu cei din vechime.
Dupa cum splendid a argumentat Gershom
Scholem intr-una din cartile sale, laicizarea
misticii a facut posibild aparitia unor creatori
lafel de fascinanti precum cei situati, traditional,
in interiorul unei religii.

Note, stari, zile. 1968 — 2009 este o carte
sapientiald cu un caracter aparte, scrisa de
unul dintre cei mai interesanti si daruiti eseisti
romani ai ultimelor decenii, care a izbutit
sa ramana in mod autentic elitist si popular,
sa nu altereze rafinamentul si expresivitatea
aleasa, dar sa se bucure totodata de fidelitatea
unui public de cititori heteroclit, sd vorbeasca
despre cele mai vechi probleme din filosofie
si istoria religiilor ca si cum ar fi temele cele
mai urgente, si sa aseze dilemele noastre de
zi cu zi in lumina invataturilor de odinioara.
in Note, stari, zile, Andrei Plesu nu ne oferd
un jurnal. Mai degraba ne dezvaluie o parte
din pasii unui neobosit ritual al lecturii pasio-
nate si gandirii flexibile. Credincios, fard a
se instala autosuficient in concluziile altora,
retinut Tnaintea filosofarii excesive, bon vivant
mereu ironic cu slabiciunile umane, dar si
cu propriile ezitari, fin observator al Zeitgeist-
ului roméanesc de dinainte si de dupa 1989,
carturar cosmopolit cu un imens simt al umo-
rului, initiat in subtilitatile limbii roméne pe
care o struneste cu o maiestrie ce ar trebui
sd atragd atentia majorittii prozatorilor nostri
cdzniti, Andrei Plesu se simte pe deplin confor-
tabil cu maniera sa de a scrie. Nu e un filosof
manqué, intrucat argumentarea cristalizata,
fetisizarea conceptului fac adesea obiectul
unei relativizdri destinse, unui scepticism usor
amuzat, asumat si profund nefilosofic.

e de alta parte, ecumenismul sau
religios il protejeaza de pericolul
intepenirii marginite intr-o
singura teologie. De altfel, in
cartile lui, recunosc uneori mai repede influen-
ta lui Andrei Scrima decit pe cea a lui Con-
stantin Noica. Istoric de arta cu ureche literara,
Andrei Plesu nu-ti da senzatia ca viseaza
romanul cand scrie eseul sau ca ar da aforismul
pentru povestire, desi este un povestitor plin
de farmec. Mult prea curios ca sa se multu-
measca doar cu cateva domenii ale culturii,
el frecventeaza cel mai convingator genul
invocat putin mai sus, wisdom Iiterature. Des-
chid adesea cartile lui Andrei Plesu doar ca
sa ma delectez cu felul cum citeste si cum
se bucura de viatd manifestindu-se in acelasi
timp ca o complexa faptura culturala. in cazul
lui, exercitiul cultural rimane mereu gratios,
lecturile sale alcdtuiesc o retea captivantd de
influente, raspunsuri dialectice si reactii spon-
tane tocmai pentru ca viata purd si simpld e
afirmatd cu optimism 1nainte de toate.
O buna parte dintre insemnarile cuprinse

n Note, stari, zile au aparut sporadic In Dilema
si Dilema Veche. Citindu-le impreuna, crono-
logic, efectul lor a fost destul de diferit. M-
a surprins unitatea stilistica a textelor si retorica
lor aproape neschimbata de-a lungul dece-
niilor. Autorul marturiseste ca a efectuat "mici
reajustdri stilistice" insemndrilor de tinerete,
nsa ma Indoiesc cd acestea au modificat serios
forma si continutul initiale. Andrei Plesu scrie
limpede, 1si cauta cu grija cuvintele, cultiva
metafora surprinzitoare si confesiunea ma-
nieratd. Arta cu care valorifica registrul seman-
tic al limbii romane constituie o adevaratd
igiend mentald, mai ales astazi, cand suntem
ingalati de cuvinte estropiate ori tumorale.
"Nu stii bine o limbd" — ni se spune intr-o
notd din anul 2000 — "dacd nu detii cantitatea
realiilor ei, dacd nu te miri, clipa de clipa,
de jungla sinonimiilor, de exotisme regionale,
barbarisme picante, imprumuturi, contamindri
si substraturi. [...] Din unghiul unei asemenea
exigente, nimeni nu stie cu adevarat roma-
neste. Trebuie sa-ti Inveti, necontenit, limba
maternd, sa descoperi mereu, in cotidianul
ei, limba straind." Retorica lui Andrei Plesu
respecta rigorile retoricii clasice. Fara pastise,
topici fanteziste, contorsiondri logice sau abuz
de steroizi gramaticali meniti a face partile
de vorbire intersanjabile. In schimb, lectia
lui Aristotel, potrivit careia un discurs convin-
ge 1n functie de caracterul vorbitorului, e bine
invatata. Eseistul gaseste de fiecare datd forma
de exprimare potrivitd propriei naturi si dispo-
zitiei Intr-un anumit moment: citeaza entuziast,
comenteaza admirativ, polemizeaza elegant,
satirizeaza amar, refuteaza hotarat, observa
cu haz, se autoexamineaza surprins, reflec-
teaza absorbit.
agini erudite despre mistici
alterneaza cu panseuri politice,
reflectii asupra batrinetii sau
intuitii specifice istoricului de
artd. Evocari nostalgice ale unor momente
si chipuri din trecut se succed laolaltd cu opinii
picante privitoare la noile moravuri academice
ori la reflexele dimbovitene. Autorul admira
Polonia pentru demnitatea cu care infrunta
comunismul, 1l taxeaza pe Descartes pentru
previzibilitate, iar pe filosofii analitici pentru
exces de jargon. O descriere a spectacolului
urban din Bilbao mi-a amintit, datorita acura-
tetei detaliului filtrat prin imaginatie, de unul
dintre Orasele invizibile ale lui Calvino. Fellini
e asemanat cu pictorul Rubens, iar Bergman
cu Rembrandt. Ortodocsilor fundamentalisti
li se trage un perdaf. Trabantul face obiectul
unui simpatic elogiu.

Nu am fost niciodata atras de filosofia
lui Constantin Noica. I-am citit cateva dintre
carti mai mult sub imperativul unor obligatii
studentesti (examene, seminarii, referate),
decit din proprie initiativa. In schimb, desco-
par mereu un Noica aparte n cartile discipo-
lilor sdi, in Jurnalul de la Paltinis al lui Gabriel
Liiceanu sau n acest recent volum al lui An-
drei Plesu, un Noica inteligent si simpatic,
un carturar ce si-a luat vocatia in serios si
care a facut scoald dupa un model cu atit
mai demn de admiratie, cu cit ne pare acum
mai desuet. Note, stdri, zile 1l surprinde in
cateva ipostaze anecdotice menite parca sa-
mi Intdreascd senzatia cd gesturile cotidiene
ale Iui Noica si dialogul direct cu el erau mai
pline de miez decit ambitioasele sale proiecte
filosofice.

Intr-o lume tot mai tehnologizata si mai
obsedata de exhibare, de spulberarea neghioa-
ba a spatiului privat, cartea lui Andrei Plesu
te poate fnvata, mai ales dacd te numeri printre
cei amorezati de propriul iPod, cum sa discerni
intre post si confesiunea veritabild, intre vede-
tismul de retea si personalitatea adevarata.
Salman Rushdie observa intr-o conferinta
paradoxul blogging-ului: un numar urias de
oameni simt acut nevoia sd se confeseze in
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spatiul virtual, deoarece mizeaza pe capacita-
tea Internetului de a-i scoate din anonimat,
insd odata ajunsi acolo ei sunt inghititi de
un anonimat si mai pregnant. Poti sa fii un
ucigas in serie, spunea el, si sa marturisesti
asta deschis pe un blog, dar sansele s fii
luat doar drept un excentric galagios sunt
foarte mari. Andrei Plesu constatd la randul
sau cam acelasi lucru. A te transforma ntr-
0 pagind web Inseamna a te ldsa acaparat de
un "terorism bland", creator de dependente
si generator de superficialitate.
u siguranta fiecare cititor va
gasi In carte pagini care i se
adreseazd direct si pagini
fnaintea cdrora se va simti
exclus. Dintre atitea insemnari, e usor sa retii
ce se dovedeste remarcabil, cici multe dintre
fraze par scrise anume spre a fi usor de memo-
rat. Totusi, doud dintre intilnirile evocate de
Andrei Plesu m-au facut sa revin asupra lor
mai mult decat altele: dialogul cu stareta unui
templu japonez din Kyoto si, putin mai incolo,
discutia cu un taximetrist croat din Berlin.
Desi ma fascineaza buddhismul, martu-
risesc cd preceptele sale ma tin la distanta.
Sunt prea nerabdator si impulsiv pentru a ma
lasa sedus de detasarea pe care o propune,
detasare ce, sunt convins de asta, indiferent
ce sustin guru din California, de la mare si
de pe youtube, n-o poti obtine decat dacd te
nasti intr-o cultura orientala. Cred ca tocmai
de aceea devin extrem de interesat doar cand
se iveste posibilitatea aflarii unor explicatii
venite din interiorul traditiei. Stareta Chiko
Komatsu si-ar gasi numaidecat locul intr-o
colectie de koan-uri. Iata cum 1i raspunde
interlocutorului crestin, cand el o intreaba
cum izbuteste sa se roage la o instantd imper-
sonala: "Daca dumneavoastra stiti atat de bine
cui va rugati, dati-mi voie sa va Intreb daca
stiti la fel de bine cine se roagd ?" Observatiile
ei privitoare la diferenta dintre viata religioasa
crestind si cea japoneza, insotite de glosele
impaciuitoare si de bun-simt ale lui Andrei
Plesu, mi-au amintit de o altd deosebire funda-
mentald. Pentru un japonez, moartea lui Isus
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si, mai cu seamd, transformarea trupului schin-
giuit pe cruce in obiect de cult este umilitoare,
atroce si de neinteles, deoarece, conform inva-
taturilor buddhiste, un om drept nu poate sa
aiba parte de o moarte violentd. Lucrurile
rele li se intdmpla doar celor rdi. De ce raspun-
sul japonez la problemele religioase este atat
de diferit de cel crestin va las sa descoperiti
n paragrafele revelatoare dedicate intlnirii
de la Kyoto.

Pe taximetristul volubil din Berlin, Andrei
Plesu incearca sa-1 amuteasca spunandu-i ca
a scris o carte despre Ingeri. Reactia omului
si povestea profund emotionantd pe care
incepe s-o depene se dovedesc naucitoare.
Experienta si viziunea asupra vietii ale acestui
gnostic fara nume sunt mult prea tulburatoare
pentru a le rezuma fara sa le compromit talcul.
Cred cd e suficient dacd spun ca dupd astfel
de pagini simti nevoia sa citesti Note, stari,
zile Tnainte de culcare, dar nu pentru a adormi
mai repede, ci pentru a-ti dori ca dimineata
sa te trezesti mai bun.

{:_.'

LIBRARIA ESOTERA

(director Florica Petrean)

Sarbatorile nu s-au incheiat!
Libriria ESOTERA sirbiioresic Canca In flecars zi!
Libriria ESDOTERA inseamnd un program managerial dinamic, al milemiuled 3.
ESOTERA preintimpind emotia examenelor de capacitate, bacalaureat & admi-
tere fiimdcd are o ofertd completd de manuale s auxiliare soolare (ghidur, dictionare,
culegen, aniologii, sinfeze), Cea mai bund pregitire incepe de la cirtile cele mai bune!
La ESOTERA gisesti titluri de la peste 300 de edituri!

O ofertd care nu trebuie s8 iti rimind striind @ cartea strding!
ESOTERA oferii albume, dictionare, beletristicl in englezi, francezd, germand.

Al pevoie de o carte gi nu ai glsit-o7
ESOTERA onoreard ofice comandd 8 (-0 trimile acash)

fn atengia geolilor]
Pentru elevii silitord, oricind o carte poate deveni un premiu mult dorit.

ESOTERA oferi ciifi pentru serhirile scolare Ia prejuri avantajoase,

Secretul nostru?
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Cu mai bine de patru decenii In urma,
se forma la Cluj un grup de creatie pe care
Marian Papahagi l-a numit Echinox. Acelasi
va fi si numele revistei care prinde contur
1n 1968, dupa nici doi ani de la primele intalniri
ale grupului. In cercul revistei "Echinox" s-au
format Adrian Popescu si Ion Mircea, Dinu
Flamand si Petru Poanta. Si multi, foarte multi
altii, generatie dupd generatie. La Crama
Metropol, unde se tineau la inceput intalnirile
echinoxistilor, incepuse sd se scrie un capitol
important din istoria noastra literara — un
capitol la care Inca se lucreaza, cu laudabila
seriozitate.

In 1971 au iesit de la tipar primele carti
ale poetilor crescuti in jurul "Echinox"-ului.
Seria acestora a fost deschisd de Dinu Fla-
mand, cu Apeiron, volum in care tdnarul poet
de-atunci propunea o poezie a elementarului,
arelatiei dintre vitalitatea concretului si inde-
terminabil. Pentru Dinu Flamand au urmat
alte carti cu poeme (Poezii, Altoiuri, Stare
de asediu), volume de critica literara si eseu
(Introducere in opera Iui Bacovia, Intimitatea
textului), traduceri. Efortul publicistic pe care
il face n Franta, unde s-a stabilit din 1989,
nu a insemnat despartirea de literaturd. A
continuat sa publice poeme, dar si sa traduca
din Fernando Pessoa, Samuel Beckett,
Umberto Saba, Dominique de Villepin s.a.

upa doud antologii, Migratia
pietrelor (2000) si Frigul
intermediar (2006), Dinu
Flamand publica o noua carte
de poezie : Umbre si Faleze (Brumar, 2010)
— volum care marcheaza, in evolutia lirica a
autorului, atdt o continuitate, cat si o
metamorfoza. Continuitatea e asigurata de
cateva filoane care traverseaza poezia lui Dinu
Flaméand, cu variatii de culoare si intensitate,
de la debut pani la cartea abia iesitd de la
tipar : sensibilitate fata de materialitatea vie
a lumii, explorarea indefinibilului si a distantei
instituite de acesta, obsesia spatiului de obarsie
si sublimarea formelor prin spirit. Insa nicaieri
pana la Umbre si Faleze (nici macar in
Dincolo, volumul aparut in 2000, care Incerca
o familiarizare cu sfarsitul) nu au mai fost
poemele lui Dinu Flamand atat de apasate
de sentimentul crepusculului — o apasare care
opreste respiratia, farda sd sufoce, si
nstraineaza trupul, fara sa-1 piarda. Dincolo
se centra mai mult pe (auto)contemplatie,
descoperindu-se prezenta sfarsitului in cel
mai fragmentar contingent. Era o intalnire
oarecum surprinzaitoare, care, in Umbre si
Faleze, se transformd n coexistenta.

Lumea de dincolo se strecoara in pliurile
subconstientului, in pleava graului ori in
Incremenirea taioasa a pietrei — atotprezenta,
impalpabild, incomunicabila. E o agresiune
(devenitd) familiara, o perpetud prezenta-
absenta, neverosimil de aproape si totodata
departe. Prima parte a cartii lui Dinu Flamand,
Umbre, sta sub pecetea acestui ceremonial
al imperceptibilului, a absentei care poate
umple si perpetua existenta. Caci miscarea
insinuanta a transparentelor nu poarta vreun
semn apocaliptic, ci mai degraba o intentie
structuranta, ordonatoare, dincolo de mesajul
lor crepuscular : "cum cele sapte culori in
lumina ascunse / n intunericul meu locuiti
/ umbre / cu fetele voastre interioare // si
precum / frunza / moartd / 1si / devine / elicea
/ caderii / in mine cadeti — morti ai mei - /
cand planati / in afara timpului // desi oasele
voastre orfice / inca / mai rascolesc pamantul
/[ iar eu Incep sd miros / a piatrd plansa si
md zbat / cu méinile legate pe dinlauntru /
vibrand / cand traversati prin mine spre un
/ niciunde / abia de voi zdrit // si ma aflu
deja plecat / in timp ce Inca raman viata voastra
/ din culorile invizibilului" (p.9-10).

Fragil si puternic, intuitiv si reflexiv,
irational si Tucid, inspaiméantat, echilibrat si
suferind ‘de "frica vitald" — astfel apare
subiectul poetic, ingemanand stari si impulsuri
contradictorii Tn preajma unei realitdti ce
refuza ierarhizarile, dar accepta (ca adevar
elementar) coincidenta contrariilor. De aceea,
lumea de dincolo, cu mesajele si mesagerii
ei, nu apare ca o altd lume, opusa celei de-
aici — amenintatoare sau, dimpotriva,
salvatoare. Intre dincoace si dincolo limitele
se sterg si puntile se 1nmul;esc asa incit noua
priza la real impune constientizarea dublei
naturi a lumii, simultan vizibila si invizibila,
comunicabild si imposibil de comunicat.

ici limbajul poetic nu e strain

de aceasta natura antinomica,

de vreme ce, la randul lui,

sugereazd si  ascunde,
dezvaluie s1 protejeazd, absorbind sensul in
asocieri contradictorii si 1n glisarea nonsalanta
intre concret si abstract: "ne-au parasit infideli
dar iatd cd ne trimit / umbra lor / ca o
méangaiere de praf // si pe masura ce se tneaca
in noi afldm / ca nimeni / ca ei / nu e mai
aproape de consistenta lui nimeni / lumina
din adancul Intunecimii / supureaza atunci
in noi / ca seva unor lastari /[...]/ ceva se
apropie din afard venind launtric / si se lipeste
fara sa ne atinga / iar piatra ochiului devine
lichida"... (p.21-22) Radacinile lirismului din
Umbre pétrund in lutul unitatii initiale si
exploreaza, radial, Intelesurile ultime ale lumii.
Aproximat intr-o "joaca / a apei cu focul"
ori in "cercuri / de intuneric / care vorbeau
cu pietrele", elementarul de extractie
expresionistd (atat de familiar lui Dinu
Flamind) intrd in relatie cu imaginarul
evanescentei si cultiva o revelatorie poetica
a virtualitatilor. Sau a transfigurdrii absolute.

Cici totul este supus, in viziunea lui Dinu
Fldmand, unui proces de sublimare, in cadrul
caruia tensiunea vinovatiei si fascinatia
imponderabilitatii (deconspirate, mascate,
imaginate) ating cote greu de inchipuit. Desi
nervurile lor verificd siguranta concretului
si strabat istorii subiective, poemele iau
nastere, cu precadere, din alunecarea luminii
si a Intunericului ori din prelingerea memoriei
si a uitarii. Datele realitatii par sa se inlantuie
numai pentru a defini o sclipire sau, dimpo-
triva, retragerea ei din lume. Materialitatea
cea mai pregnanta are, asadar, un sens profund
metafizic, orientat nu spre infinitul cerului,
ci spre lumina soarelui. Ori a inimii. Principiul
care guverneazad lumea expusa liric de Dinu
Flamand provoaca ruptura de contingent si
procesul de spiritualizare; absenta lui —
adanceste pre51mt1rea neantului. fnsa prezenta
soarelui se topeste in absenta lui, asa cum
in el se confundd oarecum focul si apa. Inte-
rogativa, dramatica, transfiguratoare, comu-
niunea cu Principiul se reflectd in expresia
poetica, inteleasa ca structurare creatoare a
virtualitatilor : "ma rogi ca odinioara sa-ti
trec / prin ac firul negru / cu degetele mele
butucédnoase // si tot ca atunci omizile par o
/ galagie de pietre crampotind / frunza dudului
// ulii din infinit pandesc neatentia / puilor
de gdina / trecuti prin gard la vecinii morti
// uitarea coace n cuptoarele indecisei veri
/ primele prune / iar in méluri sta lipitoarea
// de jur-imprejur din ceata persoanelor noi
sosite / ies gesturile unor cuvinte ce nu se
lasa / afarad trase // chipurile lor se topesc in
lumina interioara / tu nu intelegi nimic si te
intorci spre mine / cumva cu spatele // eu
pregatindu-ma sa pacélesc indicibilul / citesc
pe dos intrebarile tale / iar trezindu-ma // spun:
/I «nu te ingrijora / iti traduc eu / mama»".
(p-18-19) Animénd si relatia cu celalalt, imagi-
narul privirii vireaza dinspre pulsul realitatii
organice spre imaterialitatea spiritului si a

unui cuvantul nerostit — nu mai putin vii, nu
mai putin reale.

Cateva Poeme pentru Ulysse leaga
Umbrele de Faleze, ca o punte mobila care
inlocuieste veriga lipsa, rupturile si
contradictiile dintre fluiditatea indefinibila
a formelor si fixarea lor in contururi ferme.
Un Ulysse singuratic, tacut, pribeag intr-o
lume care a fost evoca cele cinci poeme,
recurgind la o formula de adresare directa
ce suprapune istoriei mitul. Mai apropiat de
moarte decat de viata, Ulysse descoperd drama
ratarii, dar si faptul ca neantul s-ar putea umple
de lumina l3untrica a fiintei : "...cu trirema
inimii / tinutd-n palma / deasupra golului /
/ altfel nu poti trai" (p.62).

aca Umbrele se insufleteau
din alunecarea transparen-
telor, Falezele prind contur
in relatie cu mobilitatea
organicului. Poemele decupeaza hotarul dintre
mare si pamant, cuprinzand, totodata, si
intervalul naucitor dintre apa si cer: "se rotesc
unsprezece pasari deasupra marii / iar din
centrul zborului o spiralad / coboara direct in
suflet // gradina cu portocali alunecd lent /
spre marginea apei unde / frunzisul valurilor
/ devine lumina rostogolita // alt stol de vrabii
intersecteazd / subit aceeasi diagonala / iar
ecoul / unui vag ciripit inchide rana extazului
// prinzi totul In palme de Indata ce le deschizi"
p.77) in functie de metabolismul interioritatii,
spatiile se redefinesc calitativ si se lasa, de
multe ori, invelite, inglobate de o realitate
sufleteasca pentru care amintirea mamei si
"un fum / de Transilvanie mediteraneana /
cu dealuri vdlurind printre pesti-mistreti"
(p-80) constituie primele repere. Cateva
motive clasice sau insertiile livresti strecurate
pe suprafata textului produc o deplasare din
prezent spre trecutul care a fost — variante
prafuite ale vremii care ar fi putut fi. Pe aceste
urme ale timpului presupus, poetul descoperd
tesdtura stravezie a existentei si o transpune
in imagine si expresie poetica. De altfel,
lirismul lui Dinu Flamand apare uneori din
efecte destul de complicate in mecanismul
textului, deoarece rasturnarea raporturilor
obisnuite impune o riscantd conversie a
lexicului si a aglutindrii imaginilor.

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

Exista, in poemele lui Dinu Flamand, o
alunecare de la fascinatia discreta, irezistibila,
care confiscd fiinta fara rest, la atractia

fastuoasd a mineralului, nu lipsitd de
agresivitate, care lasd loc rezistentei si
Intrebarilor. Sau unui anume tip de oboseala.
Aventura transfigurarii nu e strdind de
complicatii greu de asumat. Umbrele se
conturau cu precadere vara, Falezele se inalta
mai ales in noiembrie, Intr-un timp comprimat,
epuizat. Se mareste, asadar, dificultatea luminii
de a patrunde in toate ungherele. Dar sporeste
si stradania spiritualizdrii — asa cum se vede
si in Gradind tropicald (primul dintre cele
Trei Poeme Braziliene care incheie volumul),

in care vibratia exotici a imanentei
dezechilibreaza afectul si amplifica,
insuportabil, incertitudinile: "...eu devenit

acum mama ta / fiindcd eu am ramas iar tu
ai plecat / si nici nu am speranta ca vei mai
reveni de la scoala / eternitatii / unde te-a
trimis cine ? //[...]// iar daca aici imi vorbesc
copacii si iarba sau chiar / necunoscutele
constelatii ale acestui cer / atat de nou pentru
mine / cum noi Imi par si vanjoasele nervuri
/ radacinile vietii / este fiindca ceva sfarseste?
// fiindcd ceva nou incepe?..." (p.118-119)

Insd nu raspunsuri la intrebiri se ascund
in poemele din Umbre si Faleze. Nici in
excelentele ilustratii ale Savinei Tarsitano,
care insotesc, la rastimpuri, textul. Poezia
lui Dinu Flamand vrea sd vada (si) nevazutele.
Sd capteze ticerile si formele, nu in stabilitatea
liniilor, c¢i in prelungi alunecari §i
metamorfoze. In ochii poetului, realitatea si
aparenta se inlantuie in nesfarsite aparitii.
Ele nu provoaca incordarea gandului si suvoiul
conceptelor, ci starnesc sensibilitatea si trezesc
intuitii. Intr-un cuvént, tulbura.
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(I) Distinsa si deopotriva distincta
colectie bilingva "Biblioteca medievali",
coordonata de savantul clujean Alexander
Baumgarten la Editura Polirom a ajuns la
volumele 12 si 13: Mathaeus de Aquasparta,
Intrebiri despre cunoastere (trad., introd.,
note Ana Irimescu, Iasi, 2010, 248 p.)
respectiv Bernardus Silvestris, Cosmografia
(trad. Ana Palanciuc si Florina Ion, introd.
Michel Lemoine, postf. Jean Jolivet, Iasi,
2010, 296 p.). Dacd primul volum evocat
ne ofera trei (adica, I, IV si V) din cele zece
ample Intrebari gnoseologice propuse de
importantul ganditor franciscan "care impu-
ne, pe urmele filosofiei lui Anselm,
Avicenna, Augustin si Aristotel, ideea ca
intelectul are acces la cunoasterea
singularelor si la cunoasterea de sine", a
doua aparitie de medievistica ce ne-a parvenit
de la Tasi contine una dintre cele mai notorii
lucrdri apartindnd scolii scolastice din
Chartres, Cosmographia de secol XII a lui
Bernard din Tours. Tratatul alcdtuit din
capitolele Megacosmos si Microcosmos
"expune succesiv constituirea lumii si a
corpului uman", la confluenta traditiilor
triadice consacrate de adancimea filozofiilor
grecesti, de limpezimea literaturii latine si
de forta teologhisirii crestine. Lamuritoare

Bernardus Silvestris
(TOSMOGRAFIA
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pentru textul ce alterneaza elegant pasajele
in proza cu cele poetice sunt si cele doua
eminente studii franceze atasate traducerii,
ce aduc un plus de pregnantd demersului
editorial de fatd, unul iardsi pe deplin
laudabil.

(I) Tot cu doud aparitii aproape
simultane, ambele binecuvéntate de TPS
Périnte Nicolae, Mitropolitul Banatului, ne-
a daruit unul dintre cei mai constanti teologi
banateni, Pr. Conf. Univ. Dr. Nicolae Morar.
Cea dintdi carte este intitulatd Religia, de
Ia "homo habilis" la "homo adorans". Studii
de teologie religioasa (Editura Marineasa,
Timisoara,2010,227 p.) si aduna importante
studii si comunicdri stiintifice ale autorului,
publicate initial prin reviste de specialitate
sau volume colective, subliniind cu buna
incdpatanare culturald interesul religios al
omului dintotdeauna si de pretutindeni
"pentru propria-i fiintare, pentru gandul
profund, pentru idei, pentru reverii si bucurii
spirituale inefabile". Absolut remarcabile
ni se par si acum, la recitire, eseurile despre
sacru in epoca Renasterii, despre starea
complicatda a crestinismului modern
comprimat intre exagerari si normalitate si,
mai ales, minunatele reflectii, cit de actuale
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in peremtatea lor, asupra Sfantului ca "om
firesc" si cu privire la sfintenie ca "mod
superior de raportare la existentd al oricarei

MARI TEOLOGI ROMANI
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generatii de oameni". Celalalt elegant
opuscul este si mai mult o premiera in spatiul
nostru editorial, ca primé parte a genericului
Mari teologi romani. Ierarhi teologhisitori,
Editura invierea, Timisoara, 2010, 174 p.
Textele respective au fostla origine episoade
rostite la Radio Timisoara in cuprinsul
emisiunii "Universul credintei" si reprezinta
tot atitea biografii intelectuale ale celor mai
venerabili teologi selectati din randul
ierarhilor, profesorilor si monahilor romani.
Evolutiile teologhisirii autohtone sunt
schitate prin micromonografii ce incep de
la Vladicii Andrei Saguna, Mitropolitul
Ardealului si Nicolae Popea, Episcopul
Caransebesului si ajung pana la Nicolae Cor-
neanu, Mitropolitul nostru al bandtenilor
si la Preafericitul Daniel, Patriarhul de azi
al Bisericii Ortodoxe Roméne. Nu mai putin
de 18 asemenea crochiuri impecabil redactate
se succed alcatuind o elevatd galerie
spirituald, veritabil model de concentrare
ideatica si aplomb mediatic.

(IIT) Doud impozante si masive tomuri
publica echipa formata din Pavel Petroman,
Cornel Jiva si Ioan Petroman sub titlurile
Oameni, oameni care au fost si sunt oameni
(Eurostampa, Timisoara, 2010, 532 p-)
respectiv Vocatii anllmte (Editura Eurobit,
Timisoara, 2010, 434 p.) Ambele sunt niste
originale colectii de biografii exemplare,
in genul plutarhian al vocabulei, ale unor
personalitati culturale, stiintifice sau artistice
din locurile noastre dar si din lumea larga.
Eterogen selectate, personajele acestui
manunchi evocator configureazd — prin
propriile marturii dar si prin comentariile
autorilor coroborate cu efortul monografic
al mai multor colaboratori specializati —
enciclopedie ilustrata a locului, cu scolile
si universitatile sale, cu dascilii si eroii sdi
literari, cu somitatile ce si-au pus amprenta
creatoare asupra modelului umanist si genuin
ecumenic de la care ne revendicam noi
bandtenii. Striinii sau titanii universali ce
imbogdtesc paleta rememordrilor nu fac
decit sd dea marturie despre alesele gusturi
estetice ale autorilor, profesori de vocatie
pana in adancul fiintei lor. Le dorim succes
n continuarea acestui efort de culturalizare
ce a depasit deja cateva mii bune de pagini.
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PRIETENUL...

Urmare din pagina 8
Tempi passati, ramase insa foarte vii pand

astdzi, cand ne despartim de un un om si de
un scriitor pe care-1 stiam in plind forma,
lucrand in ultima vreme mai ales la talmaciri
din literatura sarba ori rusa, din care daduse
deja versiuni splendide, precum cele ale cartilor
unor Crnjanski ori Danilo Kis, Daniil Harms...
Prozatorul rafinat, de o extrema exigenta, cu
numele Ioan Radin, reusise s semnaleze un
talent adevarat cu Aventurile tinarului Serafim
si Schitd de portret, tiparite la distante mari
(1976, 1988), dar unanim apreciate, cum au
fost si sunt si traducerile sale, rasplatite cu
meritate premii. in sertarele sale vor mai fi
ramas destule pagini la care va fi lucrat, in
linistea bibliotecii sirbesti din Timisoara, cu
aceeasi staruintd de perfectionist pe care i-o
stim, dupd cum e de crezut cd "dosarul" cu
texte reprezentative ale avangardei sirbe, din
care a publicat nu prea de mult in revista Vatra,
se va fi imbogitit de atunci, cici imi spunea
ca are de gand sa scoatd un volum din asemenea

mostenire si datoria celor care i-au fost aproape
de a-i aduna sub coperte cat mai cuprinzatoare
si scrierile proprii, si aceste traduceri n
realizarea cdrora stiu ca a pus mult suflet si
mult talent.

Scriitor de granité Toan Radin-Peianov
a fost — se stie — si autorul unui Ghid de
conversatie romano-sarb. insd medierile
1ntrepr1nse de el intre scriitorii romani si cei
din tarile fostei Iugoslavii au fost cu mult mai
numeroase, cici a trecut adesea Dundrea in
ambele sensuri, Tnsotind scriitori romani si
de etnie sarba din Banatul natal ori aruncand
punti verbale Intre sarbii de dincolo si cei din
Romania. A fost, cum zic francezii un passeur,
adica un fel de luntras care ajuti la trecerea
peste ape, un minunat acompaniator de oameni
si de cuvinte de la un tarm la altul. Cunoastem,
din pacate, si numele apei ultime, peste care
a trecut acum. I-a rdmas Insd, pe tarmul de
dincoace, numele de scriitor si de interpret,
amintirea, pentru camarazii echinoxisti de
odinioard, a prietenului drag, Iota. Foarte vie,
in nestinsa lumina.

texte, Inca necunoscute la noi. A lasat, asadar,

A PLECAT IOAN.

Urmare din pagina 8

Imi si propusese, cu acea ocazie, si-i aduc citeva poeme pentru a i le "preda” poetului
Pavel Gataiantu spre publicare 1n eleganta si excelenta revista Europa, pe care acesta o coordona.
Fireste ca "oferta" lui m-a bucurat. O simteam ca pe un gest deopotiva de pretuire si prietenie,
de generozitate

De altfel, in ultlmul timp, asta insemnénd in ultimii doi, trei ani, legdtura noastrd devenise
mai vie, mai plina de substanta. il vizitam, aici, la Biblioteca, atras de un fir invizibil, cu o
anumita regularitate. Si cum mai toate drumurile mele citadine treceau, aproape zi de zi, prin
Piata Unirii, imi devenisera aceste (acele?) popasuri un fel de reflexe ...existentiale deja firesti,
necesare. Le datoram, parca tot mai mult, o infuzie tonifiantd, un melanj bizar de liniste si
energie pozitiva... Ce anume ne lega ? Ce anume ne apropia? Cand si cum s-a nascut amicitia
noastrd? Sunt Intrebari ale caror raspunsuri ar putea fi, in acelasi timp, banale si intime, personale.
Cred cd mi I-a prezentat, cu niste ani buni in urmd, Viorel Marineasa sau Lucian Alexiu, sau
fiecare in parte, la un moment dat. Apropierea s-a petrecut firesc, In virtutea unor afinitiati
si poate, cine mai stie, sub semnul regasirii in sfera aceleiasi zodii. Eram nascuti in aceeasi
[und, ianuarie, la dlstanta de doui zile. In mod cert ne-a aproplat si faptul ca amandoi aveam
aceeasi profes1e de bibliotecar... Ba mai mult, pusesem la cale un proiect: o antologle de
poezie si prozd ai cdror autori, ce urmau a fi selectati, sa fi fost, la viata lor, macar o zi,
bibliotecari. Ne bucuram copilareste ca nu ne va putea "scapa", din florilegiul alesilor, bundoara
nimeni altul decét regele boemei timisorene, poetul (tot mai uitat) Traian Dorgosan, bibliotecar
si el, in tineretea lui, la o fabrica din Timisoara.

Sambata seara, pe 28 august, ne-am vazut ultima oard, in fata casei unde locuia, pe strada
Eminescu, la numarul pe care nu I-am retinut, desi mi-l repetase la telefon, cu vreo jumate
de ord Tnainte, cand am stabilit sa ne Intdlnim. Trebuia sa-i dau, conform intelegerii, poemele
pentru Europa. I le-am dat. Am schimbat citeva vorbe, am constatat amandoi ca s-a facut
brusc frig, cd a venit toamna. I-am mai urat drum bun, sa-i fie bine acolo unde merge si sa
se Intoarcd la fel. Cu bine... Ne-am strins mainile si ne-am despartit. A doua zi, duminica,
putin dupa ora 12,00, un impuls greu de lamurit, m-a facut sa-1 sun si sa-i urez, din nou, drum
bun... Mi-a raspuns jovial, ca de obicei. Mi-a multumit. Nimic din vocea lui nu trida vreo
anomalie, vreo neregulé Si, totusi, o unda vaga de emotie (bucurie? tristete? neliniste?) mi
s-a parut, mai apoi, ca mi-ar fi fost (oare pe ce cdi?) transmisd. Mi-a promis cd ma va suna
la intoarcere.... N-a mai apucat. Pentru Iota, t1mpu1 n-a mai avut ribdare. Il vor pastra printre
noi amintirile, carple aerul acela bonom, expresia aceea, uneori ludica, alteori (parcd) iscoditoare,
ca si cand stia el ce stia, cu care te Intdmpina de dupa lentilele ochelarilor, ori de cate ori 1i
treceai pragul, acolo in Biblioteca unde oficia, unde el era Magul...
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ALEXANDRU RUJA

E. Lovinescu si-a precizat intentia de
a scrie un amplu studiu despre T. Maiorescu
si contemporani inca din prefata monografiei
dedicatd mentorului junimist si publicata
n 1940. Proiectul a fost realizat si cele doud
volume au aparut, din pacate al doilea,
postum (I — 1943; I — 1944). Separat, E.
Lovinescu a scris si publicat (1941) studiul
P.P. Carp, critic literar si literat. Daca studiul
T. Maiorescu si contemporanii lui I — 1 a
mai fost publicat in diverse editii, studiul
despre P.P. Carp este publicat 1n seria de
Scrieri de la Editura Minerva (Scrieri 9, editie
si postfatd de Eugen Simion, Editura
Minerva, 1982). Nu sunt incluse aici si partile
IL, III si IV, respectiv Articolele de critica
literara, Fragmente literare extrase din
discursuri si Epilog.

Epilogul deplaseaza discutia de pe
taramul strict literar-estetic pe unul politic
si moral. Este mai mult o clarificare a omului
de cultura E. Lovinescu cu sine Tnsusi, decat
o dezbatere asupra ideilor care-1 vizeaza pe
Carp. Toate evenimentele la care se referd
E. Lovinescu sunt demult istorie, dar criticul
simte nevoia unei destainuiri, a unei revizuiri
a propriei atitudini pe care, in timp, si-a
manifestat-o public. "incépﬁ;ﬁnarea batrani-
lor junimisti de a rdméne pe pozitia lor din
1881, cand imprejurarile politice se schim-
basera cu totul, am judecat-o ca o incapacitate
organicd a batrinetei de se retmprospata,
de a se adapta la situatii noi; destinele
schimbate ale tarii nu puteau fi duse la liman
decat de generatia noud politica capabild
de a concepe mai indraznet fie si cu mari
riscuri. Asa am judecat pana anul trecut
generatia lui P.P. Carp si T. Maiorescu —
dar la lumina evenimentelor de azi nu mai
judec la fel si, nestiind dacd voi mai avea
prilejul de a ma exprima in public asupra
acestei chestiuni, o fac sub forma de epilog
al cartii de fatd. Un sentiment de probitate
morald ma Indeamna la aceste explicatii,
convins cd nimeni din cei ce ma cunosc nu-si
va putea Inchipui, ca ele au fost determinate
de vreo oprtunitate..." Intregul epilog este
un fel de destainuire si de eliberare. In final,
E. Lovinescu precizeaza: "Acestea aveam
de spus ca incheiere, pentru eliberarea
constiintei mele de publicist, care am criticat
atitudinea batranilor mei dascali in preajma
razboiului trecut."

tudiul despre P. P. Carp a fost

scris la 1ndemnul Iui I.

Petrovici, mai intdi ca o

conferintd radiodifuzata, apoi
extins W mensiunea cunoscuti. Intr-o lume
in care E. Lovinescu nu a fost ocolit de
inamicitii, de obiectii dure si contestari, I.
Petrovici a fost unul dintre cei care i-a pretuit
activitatea si cAnd a avut diverse demnitati
l-a sprijinit.

Pentru foarte multi P.P. Carp este doar
un politician, imaginea Insasi a politicianului
conservator. Studiul lui E. Lovinescu reface
imaginea literatului P.P. Carp, a omului de
culturd, a junimistului cu rol esential in
activitatea celebrei societati. Din pacate a
ramas prea putin scris din partea acestui
literat, cu evident talent dupa cum se poate

constata din putinele texte pastrate, instruit
in scolile occidentale, cu deschidere spre
modernizarea culturii si societdtii romanesti.
La Junimea, "cel putin cétiva ani, Carp a
jucat un rol important dacd nu precum-
panitor" scrie E. Lovinescu, dar "In critica
literara se poate doar vorbi de neimplinirea
destinului, pe care unele inceputuri il
fagdduiau stralucit". Articolele despre
Hasdeu si opera sa dezviluie si talentul de
polemist, dar mai ales o surprinzatoare
intindere culturald. Dupa cum discursurile
parlamentare i evidentiaza claritatea unei
viziuni. ("Primul semn al unei stari tnapoiate,
sub punctul de vedere al culturii, este
netoleranta. Cind cineva crede ca numai
el are dreptate, cand cineva crede ca 1n afara
de conceptia creierilor sai nu mai este absolut
nimic alt In viata sociald, acela este un om
incult, care n-a avut Inca putinta de a-si da
seama cit de variate, cit de multiple sunt
manifestdrile gandirii omenesti.")

In primul volum din Titu Maiorescu
si contemporanii lui, E. Lovinescu scrie
despre V. Alecsandri, M. Eminescu, A.D.
Xenopol, dar prin tangentd apar si altii. Este
o perioada dificila pentru critic, starea unei
sanatati precare obligndu-1 sd se interneze
in clinica. O spune chiar el intr-o extrem
de succintd Postfatd la primul volum.

1 doilea volum, aparut
postum cuprinde doar doua
studii — despre G. Panu si
I.C. Negruzzi. Are in
schimb o prefata, pe care o consider cu carac-
ter testamentar din cel putin doud motive.
In primul rand pentru ci E. Lovinescu reafir-
ma calitatea sa de critic literar si valoarea
acestei munci intelectuale. El raspunde, in
acest fel si unor obiectii ficute la aparitia
primului volum. "Nu fac opera de istorio-
grafie literard, las pe seama generatiilor mai
tinere, studioase, din seminariile noastre
universitare sarcina de a citi, transcrie si
publica materialul informativ, inca inedit,
asupra literaturii noastre din Biblioteca Aca-
demiei Romane. Cititorul sa nu caute, deci,
aci, acte inedite de nastere, de botez sau
de casatorie, certificate de studii, schimbari
de domiciliu, corespondenta particulara, si
atata altd pulbere informativa, pe care
demonul biografic 1l cere. Nu: nu car nici
pietris, nici nisip, nici var, nici apa — operatii,
de altfel, foarte utile. Sunt critic si nimic
mai mult, dar nici mai putin decat atat. Ma
servesc de materialele adunate si publicate
de altii pentru a construi. Din lutul si apa
aduse de dansii eu Incerc sa incheg oameni
vii, portrete insufletite si — in cazul de fata
—sa stabilesc raporturi[le] dintre dansii pentru
a putea crea atmosfera Junimii...; Intregul
material informativ e supus, de altfel, unei
analize critice ce-mi apartine. latd pentru
ce recenzentii, care vor sd judece cu
obiectivitate si seriozitate aceste volume,
se pot dispensa de consideratii inutile asupra
lipsei de noutate a materialului informativ,
rezervandu-si severitatea pentru judecarea
interpretarii lui critice si a constiintei
psihologice ce le ofer aprecierii."
Tn al doilea rand, pentru ci reaminteste

de noua miscare a tinerilor din Ardeal, de
tinerii intelectuali din Cercul Literar de la
Sibiu, care ar putea reprezenta cea de a patra
generatie postmaioresciana. "n unicul scop
de a studia pe T. Maiorescu si fenomenul
maiorescian sub toate aspectele, e indiferent
daca, din motive cronologice sau altele, unele
capitole s-ar fi Incadrat in volume ce au
apucat sa apara. lata pentru ce, sub forma
de Anexa, public aici cateva consideratii
asupra Infiltratiei ideilor maioresciene in
Ardeal, ce ar fi fost mai nimerit sd apard 1n
Titu Maiorescu si posteritatea lui critica decét
intr-un volum privitor la Contemporani. Nu
noi dictdm nsa cursul evenimentelor. Sem-
nele bune maioresciene venite de curand
din Ardeal, printr-o miscare a unor tineri
publicisti din Sibiu, ne obligd sa le inre-
gistram acum fara a mai astepta publicarea
unei noi editii a lui T. Maiorescu si pos-
teritatea lui critica." Prefata este datata: Sep-
tembrie 1943. Deci, este evident o postdatare,
fapt clarificat de Pompiliu Constantinescu
in postfata care insoteste volumul II din Titu
Maiorescu si contemporanii lui, pe care
acesta l-a editat.

u fintelegem de ce
ingrijitoarea editiei 1n
discutie a preluat nota din
editia Z. Ornea si Maria
Simionescu (Editura Minerva 1974) in care,
asa cum este reprodusd, s-a strecurat o eroare
de datare in legatura cu data mortii lui E.
Lovinescu: "Autorul si-a postdatat lucrarea,
mentionind aici luna probabila de aparitie.
Criticul a incetat din viata in iunie 1943,
volumul apirand postum." In Postfata care
insoteste volumul, Pompiliu Constantinescu
precizeaza ca l-a vizitat pe critic in 10 iulie
si a avut o discutie referitoare la stadiul in
care se afla Anexa, care cuprindea Infiltratia
ideilor maioresciene in Ardeal. DGLR da
ca datd a mortii lui E. Lovinescu: 16 iulie
1943.
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T. MAIORESCU
I

o

E. LOVINESCU

T. Maiorescu si contemporanii lui I - II
Editura Institutului Cultural Roman,
Bucuresti, 2009. Editie ingrijitd si notd
asupra editiei de Viola Vancea. Prefatd
de Alexandru George.

Trebuie s dam credit informatiilor lui
P. Constantinescu care precizeaza ca volumul
al doilea avea proiectat si un capitol despre
V. Pogor. intre timp au aparut si alte surse
de informatie, mai ales din corespondenta
lui E. Lovinescu. Intr-o scrisoare citre I.
Petrovici este exprimata intentia de a extinde
in alte volume cercetarea referitoare la T.
Maiorescu si contemporanii lui, care sd-i
cuprinda pe V. Pogor, Ioan Slavici, N. Gane,
Th. Rosetti si chiar pe... B.P. Hasdeu.
Scrisoarea este din 24 iunie 1943, semn ca
E. Lovinescu era increzitor in viata, dorea
sa-si finalizeze proiectele, incerca sa
indeparteze inevitabilul sfarsit prin
frumusetea si forta creatiei literare.

Dar, totul a ramas 1n stadiul de proiect.
Timpul si timpurile nu au mai avut rdbdare,
nu i-au mai fost prielnice criticului. Istoric
privind, chiar dacd timpul ar mai fi avut
rabdare, timpurile care au venit inchideau
definitiv posibilitatea de finalizare a
volumului din ciclul junimist. Dupa cum
proiect a rdmas si studiul Infiltratia ideilor
maioresciene in Ardeal.
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José Thomaz Brum este doctor in
filozofie la Universitatea din Nisa si preda
filozofie si esteticad la Universitatea Catolica
din Rio de Janeiro. A tradus 1n portugheza
autori francezi ca Théophile Gautier, Guy
de Maupassant, Clément Rosset, ca si patru
Cioran (Précis de
décomposition, Syllogismes de I'amertume,
Histoire et Utopie si Exercices d'admiration).
A publicat Nietzsche. As artes do intelecto
(ed. LPM, 1986) si O Pessimismo e suas
vontades (ed. Rocco, 1998), in Brazilia;
Schopenhauer et Nietzsche — vouloir-vivre
et volonté de puissance (ed. L'Harmattan,
2005, cu o prefatd de Clément Rosset), in
Franta, si urmatoarele articole in Roméania:
"Cioran et le portugais" (Cahiers Emil Cioran
— Approches critiques IX, Sibiu, 2008),
"Remarques sur l'essentiel dans quelques
oeuvres francaises de Cioran" (Cahiers Emil
Cioran — Approches critiques XI, Sibiu,
2010) si Notes sur Cioran et Nietzsche
(Alkemie 6,1n curs de aparitie). Este membru
corespondent al publicatiei Cahiers Emil
Cioran (Editura Universitatii Lucian Blaga
din Sibiu) si membru activ Centre Emil
Cioran, al aceleiasi Universitati.

Ciprian Vilcan: Cum ati ajuns sa
cunoasteti opera lui Cioran?

José Thomaz Brum: Fiind iesit dintr-un
mediu catolic, sau mai degraba benedictin,
ma interesa tot ceea ce avea legaturd cu
crestinismul: pro sau contra lui. Intr-o zi
am cumparat Les gnostiques, cartea lui
Jacques Lacarriere si o carte cu un titlu
gnostic, Le mauvais demiurge. Era inceputul
aventurii mele cioraniene. in 18 octombrie
1986 am publicat intr-un mare ziar brazilian
(Jornal do Brasil) un mic articol intitulat
A sabedoria da desilusido (Intelepciunea
deziluziei). Intentia mea era cea de a prezenta
opera lui Cioran publicului brazilian. in 1987
am Inceput sa traduc 1n portugheza Exercices
d'admiration, iar in 1988 am inceput o
corespondenta cu Cioran. Dupd aceea,
pregatind un doctorat 1n filozofie la Nisa
sub indrumarea lui Clément Rosset, am
continuat sa lucrez pe Cioran.

Ciprian Valcan: L-ati cunoscut personal
pe Cioran si ati ficut un schimb de
corespondentd cu el. Cum era omul Cioran?

José Thomaz Brum: Omul Cioran era
opusul total al unui mizantrop taciturn. Daca
e adevdrat ca era mizantrop, e adevarat si
cd era la fel de calduros si atent la proiectele
celorlalti. Ceea ce m-a impresionat cel mai
mult la omul Cioran a fost veselia lui
nemaipomenita, o veselie uimitoare, foarte
vizibild Tn conversatia lui plind de verva.
Cioran era un mare vorbdret, iar atmosfera
din mansarda lui amintea de mediul
saloanelor din secolul al XVIII-lea. Un om
cu verva, cu mult tact si eleganta — asa era
omul Cioran. Cioran mi-a povestit mai multe
istorioare despre viata lui la Paris si despre
legaturile lui personale cu unii prieteni, ca

lucrari ale lui

Guido Ceronetti. Mi-a povestit prin viu grai
faimoasa istorioara a finlandezei care a spus
"ich hamletsiere". Faptul ca veneam din
America Latind era pentru el o bucurie,
fiindca spunea ca-l iubeste pe strdin mai
presus de orice. Rasul cioranian era moderat
de momentele in care privirea lui se umplea
de melancolie. Dar in primul rand era
amabilitate si eleganta din cap pana-n
picioare.

Ciprian Vialcan: Afi tradus strdlucit
Précis de décomposition, Exercices
d'admiration, Histoire et utopie si
Syllogismes de l'amertume. Care sunt
principalele dificultati ale traducerii cartilor
Iui Cioran?

Jos¢ Thomaz Brum: Principalele
dificultati sunt cele care tin de stil. Cum sa
redai verva si stilul lui colorat si in acelasi
timp sa exprimi profunzimea gandirii lui?
Cioran nu poate fi tradus de cineva strain
de literatura. Era un mare scriitor in cele
doua limbi ale sale (romana si franceza).

insa o formare filozoficdi riméne
indispensabilda  pentru a  surprinde
complexitatea gandirii sale. Pentru

traducitori, cartile lui Cioran mai au si acea
dificultate proprie autorilor care oscileaza
cateodatd intre ras si seriozitate. Cioran nu
este mai putin profund fiindca ironizeaza.
Dimpotriva, pentru el, ironia si umorul sunt
instrumente care trebuie amestecate cu
lirismul si concizia. Provenind dintr-o
formare filozoficd, dar impregnata profund
de literatura si poezie, opera lui Cioran este
0 provocare pentru cei care vor sa separe
categoric filozofia de literatura.

Ciprian Vilcan: Ce aspecte din opera
lui Cioran v-au atras atentia la o prima lecturd
si pe care continuati sa le considerati
importante si astizi?

José Thomaz Brum: Cioran este un
mare ganditor al existentei, un ginditor
existential. Faptul ca exprima aceastd gandire
ntr-un stil de scriere care se apropie uneori
de proza poetica le da ideilor sale o
dimensiune extraordinard. Faptul ca a izbutit
sd exprime toatd angoasa moderna fara sa
eludeze dimensiunea metafizica a omului
face din el fratele spiritual al lui Pascal,
Schopenhauer si al marilor rusi ca Sestov
si Rozanov. in lumea de astizi, socotita de
unii drept o lume post-crestind, Cioran aduce
o gandire plina de nostalgia unui Dumnezeu
disparut sau absent si totodatd o reflectie
scepticd ce ne ajutd sd aruncam 1in aer
extremismele de orice tip. Acest amestec
intre o atmosfera de dupa moartea lui
Dumnezeu si un scepticism ironic mostenitor
al moralistilor francezi face din Cioran un
glas unic care — asa cum spune foarte bine
Philippe Sollers — "face repede tandari
spectacolul social" (L'Infini pg. 108, "Noir
Cioran").

Ciprian Vilcan: Ce scriitor de limba
portugheza ar putea fi comparat cu Cioran

in ceea ce priveste temele de reflectie si
stilul?

José Thomaz Brum: Dupa pérerea mea,
in limba portugheza existd un singur scriitor
care sa poata fi comparat cu Cioran, anume
Fernando Pessoa. La Pessoa se gaseste acea
melancolie ironica, acel exil liric ce
corespunde cuvantului saudade. Sehnsucht,
saudade, dor. Cioran mi-a vorbit despre
admiratia lui pentru Antero de Quental, dar
in primul rand Pessoa este cel pe care-1
socotesc eu fratele portughez al lui Cioran.
Cét despre Brazilia, cred ca se gasesc cateva
aspecte cioraniene la Machado de Assis,
insd Pessoa e mai apropiat de el.

Ciprian Vilcan: Credeti ca este justd
opinia exegetilor care-I considerd pe Cioran
principalul continuator al Iui Nietzsche in
secolul XX?

José Thomaz Brum: Aceasta era opinia
lui Gabriel Liiceanu ("un Nietzsche
contemporan trecut prin scoala moralistilor
francezi") si a lui Susan Sontag, In celebrul
ei text despre La Tentation d'exister (Ispita
de a exista), printre altele. insa nu trebuie
sd uitam de critica cioraniand facuta
conceptului nietzschean de Ubermensch, nici
de dimensiunea Skepsis und Mystik a
gndirii sale. in Ebauches de vertige
(Ecartelement), Cioran a scris: "Nu as vrea
sd traiesc intr-o lume golitd de orice
sentiment religios". Nu cred ca Nietzsche
ar subscrie la acest gind. Mai exista si
problema aforismului. Aforismele lui Cioran
sunt mai ironice si mai seci decat cele ale
lui Nietzsche. Este diferenta dintre cineva
marcat de La Rochefoucauld si Chamfort
si traditia aforismului german. Cioran poate
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fi apropiat de Nietzsche datorita preocuparii
comune pentru dimensiunea tragica a vietii.
Dupa parerea mea, insa, el este mai aproape
de Schopenhauer decit de Nietzsche.
Ciprian Vilcan: Care este in prezent
receptarea operei lui Cioran in Brazilia?
José Thomaz Brum: in prezent Cioran
e citit in Brazilia mai ales de tinerii artisti,
cercetitori, scriitori. Insa asteaptd si acum
un brazilian care sa-1 aleaga ca subiect pentru
o tezd de doctorat. De curand a aparut o
carte voluminoasa despre raporturile
culturale dintre Brazilia si Roménia: Brasil
e Roménia: pontes culturais (Brazilia si
Roménia: punti culturale). in ea Cioran ocupa
un loc la mare cinste. Incepand din 2011,
editura Rocco (Rio de Janeiro) va reedita
traducerile pe care le-am facut eu din Cioran.
Contez pe faptul ca acest lucru va reinsufleti
interesul brazilian pentru opera lui Cioran.

Traducere din limba franceza
de CORNELIA DUMITRU

la/CARTEA ROMANEASCA
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Holocaustul, evenimentul major care a
provocat atatea resemnificari si disolutii pro-
funde ale formelor si paradigmelor culturii
postbelice, de la deconstructia marilor nara-
tiuni istorice, la pulverizarea ideii de progres
al conditiei umane, nu si-a epuizat capacitatea
de provoca atét reflectii si tentative explicative,
catsi fascinatie, obsesii, ipocrizie i nu arareori
disperare. Ultimele doua decenii, martore la
deschiderea arhivelor fostelor tari comuniste,
au asistat de asemenea la cresterea exponen-
tiald a numarului lucririlor, directiilor de cer-
cetare si formelor de teoretizare ale genoci-
dului evreilor. Cantitatea si diversitatea cople-
sitoare a lucrdrilor si abordarilor reclamau
tot mai insistent producerea unei sinteze capa-
bile de a le sistematiza. Anul 2010 marcheaza
aparitia atdt de asteptatd a unei asemenea
lucrari. Desi anunta, cu modestie, ca volumul
sau Histories of the Holocaust se doreste in
primul rind o continuare a importantei The
Holocaust in History publicata de Michael
Marrus in 1987 —cu alte cuvinte un ghid isto-
riografic al ultimilor doudzeci de ani de
cercetdri intense si publicare a rezultatelor
acestora— Dan Stone examineaza 1n fapt critic
si In profunzime, dind dovadd de o
extraordinara eruditie, literatura in cauza,
scolile de gandire si ariile de dezbatere.
Acoperind o cantitate impresionanta de lucrari
aparute dupa 1989, cartea devine astfel si
cel dintdi ghid interpretativ privitor la
continutul acestora.
rivind holocaustul in termenii
utilizati de catre artizanii si
executorii sdi nazisti la definirea
genocidului evreilor si, profund
legat de aceasta, ca pe o componenta esentiald
a efortului de razboi al Germaniei, Stone
subliniaza Tn mod repetat ca nu pierde nicio
clipa din vedere marele numar de victime
apartinind altor etnii sau grupuri (romii,
polonezii, ucrainienii, prizonierii de razboi
sovietici, martorii lui Iehova, germanii de
culoare sau homosexualii, etc). Departe de
areduce genocidul nazist la anihilarea popu-
latiei evreiesti, el examineazd in termenii
filosofiei genocidului comparat semnificatia
ocupatiei extrem de brutale din Europa de
est, a planurilor imperiale naziste privitoare
la natiunile slave si a viziunii demografice
generale a Celui de-al Treilea Reich. fn acelasi
timp, autorul examineaza si explica substratul
filosofic al accentului pus pe evrei in cadrul
teoretizarilor actuale despre genocidul nazist,
discutind semnificatia "metafizica" pe care
nazistii o atribuiau evreilor: ei "nu erau pur
si simplu considerati inferiori din punct de
vedere rasial (precum tiganii), devianti (ase-
menea homosexualilor) sau natiuni inamice
care stateau 1n calea expansiunii coloniale a
Germaniei (precum slavii)". Aceasta Intrucat,
in chip esential, in viziunea nazistd asupra
lumii, "evreii se situau in afara schemei rasiale
1n forma ei definitd de catre filosofii si antro-
pologii rasei. Ei nu erau simpli Untermenschen
(fiinte sub-umane) care contraveneau visului
nazist al Ubermensch-ului (supraomului), ci
erau priviti ca o Gegenrasse, o "contrarasa",
altfel spus, nu ca propriu-zis umani in nicio
privintd" (2).

tone examineazd pe larg
modurile in care Weltanschau-
ung-ul nazist privea istoria drept
lupta titanicd dintre bine si rau,
cu alt inte dintre arieni —Intruchipati in
chip esential de germani—si evrei, plasati
la extrema opusa. In special pe parcursul unuia
dintre capitolele centrale ale cartii (Cap. 4)
este infatisat caracterul rasial al Celui de-al
Treilea Reich si sunt analizate o serie de forme
1n care imaginea rasializata asupra lumii a
penetrat sferele vietii publice si private
germane sub conducerea national-socialista.
Regimul nazist a sprijinit stiinta rasiala
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si s-a revendicat constant de la aceasta. Insa
Germania n-a reprezentat o premiera sau un
caz izolat de coabitare dintre fascism si stiinta
igienei rasiale. Nu este un secret, sublinia
Stone altundeva, ca in cele doua decade ante-
rioare holocaustului a te autodenumi fascist
nu avea stigmatul pe care aceastd notiune il
poartd (sau ar trebui sa-l poarte) astazi si ca
fascismul le-a aparut convingator indeosebi
intelectualilor, care s-au ldsat cel mai usor
sedusi de verdictele si mesajul sau. Importanta
ideilor eugenice 1n dezvoltarea fascismului
este larg recunoscutd, fenomen ce, aparent
paradoxal, n-a exclus deloc seductia exercitata
de eugenie chiar si asupra stangii intelectuale.
Stiinta rasiald a alimentat copios miscari extre-
miste —raspandite din America pana in Ger-
mania ori Scandinavia— fundamentate pe con-
ceptul biologizant de corp social. Si chiar
daca un proces distructiv major precum holo-
caustul n-a fost rezultatul nemijlocit al influen-
tei exercitate de stiinta igienei rasiale, aceasta
a fost una din conditiile sale importante.

Un mare merit al analizei lui Stone este
spectiva nazisti apocalipticd asupra inclestarii
dintre rase, pe de o parte si biologie, pe de
alta, chiar in forma viciatd a studulor privitoare
la deosebirile dintre rase. in esenti, arati
autorul, persecutia evreilor era in mare masura
lipsita de sens din perspectiva stiintei raselor,
datd fiind imaginea lor propagandistica de
popor unic cu o forta si puritate rasiald neobis-
nuite, mitice, pastrate peste milenii, chiar in
lipsa unui teritoriu. Analistul dezvaluie si
demonstreaza (utilizand diferentiat un material
variat referitor atat la politici si actiuni naziste,
cat si la diverse regimuri aliate Celui de-al
Treilea Reich, inclusiv cel al Antonescu) ca,
in spatele acestei motivatii pretins stiitifice
a persecutiei evreilor se afla nu trambitatul
triumf al eugeniei, stiintei si tehnologiei mo-
derne, ci antisemitismul mistic si teoriile
conspiratiei politice. Aceastd fundamentare
metafizic-antropologicad si mitologic-politica
a atitudinii naziste (si a unora dintre aliatii
lor ideologici) fatd de evrei, argumenteaza
Stone, confera un caracter distinct "holocaus-
tului", drept genocidul evreilor. Totodata, el
subliniazd in repetate randuri ca aceasta nu
exclude in niciun fel faptul ca si alte grupuri,
cu deosebire romii si slavii, au fost victime
ale genocidului, nici dimensiunile devastatoare
ale acestuia. Pe de altd parte, Insasi asasinarea
1n masa a evreilor nu poate fi studiata adecvat
din punct de vedere istoric dacd nu este insotita
de o Intelegere a viziunii demografice naziste
de ansamblu.

adiografia complexa pe care

o Intreprinde  lucrarea

evidentiazd, ca principald

trasaturd a literaturii despre
holocaustNocul central ocupat de rasd—fie
in plan "stiintific", fie mistic—si identifica
schimbarea de directie a studiilor istorice
contemporane: detasarea de istoria sociala
si concentrarea asupra "ideologiei" 1n general
sia "rasei" in particular. Totodatd, Stone detec-
teaza semnele recente ale treptatei marginali-
zdri si a acestui trend. Demonstratia sa anali-
zeaza critic literatura ostild abordarii literale
a verbiajului nazist care plaseaza rasa in miezul
tuturor aspectelor celui de-al Treilea Reich,
atribuidu-i o coerenta respinsa de respectivii
critici.

Scrutinul filosofico-antropologic al cule-
gerilor de documente avanseaza concluzia
cd analiza antisemitismului ca ideologie rama-
ne o componenta esentiala a Intelegerii istorice
a programului nazist de exterminare totald
si detecteaza un puternic curent de sustinere
aei in lucrarile apartindnd "cotiturii volunta-
riste", potrivit careia regimul nazist a fost
exercitat mai degraba prin consens decat prin
teroare.

NGELU]J" SI

FILOSOFICO-IS

Spre deosebire de abordarile literaturii
anterioare, Stone se concentreaza cu precadere
asupra autorilor atrocitatilor, fara a neglija
victimele, argumentand ca examinarea celor
dintai este cruciala pentru intelegerea holo-
caustului si a credintelor care au stat la baza
deciziilor naziste (244-275). Literatura vine
si ea 1n sprijinul acestei optiuni, ne demon-
streaza autorul, prezentand — drept una dintre
cele mai importante evolutii ale ultimilor doua-
zeci de ani—avantul luat de asa-numita Téter-
forschung (cercetarea autorilor crimelor)
reprezentata de cercetdri ce nu se axeaza pe
biografiile figurilor-cheie, ci pe analize ale
organizatiilor si retelelor de persecutie.

otodata, Stone se refera adesea

la necesitatea "modernizarii"

studiului  victimelor (inca

desfasurat preponderent des-
cr1pt1v si prea putin 1n termenii revolutionari
ai istoriei culturale recente (277- 83)) evi-
dentiind studiile istoric-culturale, pe care le
considera inca prea rare, ale socului socio-
cultural devastator suferit de victime si ale
reactiilor lor la agresiunea suferita. Istoriile
holocaustului saluta aceste abordari si le pre-
zintd drept aplicari inovatoare ale teoriei cultu-
rii si antropologiei, apte de a dezvalui in pro-
funzime multiplele dimensiuni traumatice ale
ororii. "Mi-am dorit", scrie Stone "o acordare
a excursului meu istoriografic cu ambitia lui
Saul Friedlander de a crea o istorie “integraté"
a holocaustului, in care autorii crimelor si
victimele sa fie discutati Tmpreuna" (5). Insa
mai presus de toate, el insista asupra investi-
gdrii in adancime a culturii naziste, privita
nu ca un subiect auto-definit sau doar ca una
dintre fatetele nazismului. Daca dorim sa
aprofunddm intelegerea holocaustului trebuie
sd-1 tratam de asemenea ca pe o problema a
istoriei culturale (Cap. 6), ca Incercare de a
intelege reteaua de sensuri pe care si-au creat-
o nazistii pentru a permite valorilor lor sa
interactioneze cu naratiunile germane deja
Tmpamantenite, intr-o modalitate care a trans-
format excluderea radicala si in cele din urma
genocidul ntr-o posibilitate cu sens (247).

Autorul ne previne asupra neputintei sale
de a acoperi intreaga literatura (chiar si cea
in limbile accesibile lui, respectiv engleza,
germand si franceza) privitoare la national-
socialism—a carei listd bibliografica standard
cuprindea 1n deja anul 2000 37.000 de titluri—
sau a celei cel putin la fel de vaste despre
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holocaust. Insi ceea ce oferd cu prisosinti
istoricul-filosof Stone este o cale originald
de examinare a diferitelor modalititi de abor-
dare a holocaustului Tntreprinsa cu mijloacele
istoriei, antropologiei si criticismului cultural-
filozofic: "Evident, aceastd perspectiva impli-
ca un tablou istoric ce contine multe linii
generale, insa sper ca, In survolarea aceasta
aistoriografiei, sa arat ca holocaustul a cunos-
cut evolutii diferite de 1a un loc la altul; extra-
ordinara raspandire geografica a persecutiei
nu poate fi inteleasd daca este ganditd in
termenii unui simplu model al genocidului.
De asemenea, voi ardta cd, desi n-a existat
un plan clar al genocidului pand in 1941-
1942, logica Weltanschauung-ului nazist [...]
a fost Tn mod inerent genocidald" (6).

1 O varianta modificatd a articolului a
fost propusa spre publicare revistei academice
Journal for the Study of Religions and
Ideologies (Cluj-Napoca).

Dan Stone: Histories of the Holocaust.
Oxford: Oxford University Press, 2010; Istorii
ale holcaustului. Traducere in limba romana
de Florin Lobont. Bucuresti: Editura Curtea
Veche, 2011 (in pregatire).

Dan Stone este profesor de istorie
modernd la Royal Holloway, Universitatea
din Londra.
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DESPRE NICU VLADIMIR

UN DIALOG CU ANDA PITTIS

Discutia de mai jos a avut loc la Timisoara, sub lumina difuza a inceputului de seara,
incheindu-se cand intunericul coborase peste Padurea Verde, in ziua de 11 septembrie 2010.
Am stat de vorba, Adriana Babeti si cu mine, cu o fiinta de-o rara distinctie, o femeie
frumoasa, expresiva si demna. Doamna Anda Niculina Pittis a fost casatorita timp de optsprezece

ani cu Nicu Vladimir. Refuzand sa se angreneze in "sistem

", Nicu Vladimir n-a avut parte

de recunoasterea de care s-au bucurat — fie si o vreme — alti colegi de generatie, de la
Mircea Vintila si Mircea Florian, la Doru Stanculescu ori prietenii de la Phoenix.

Dialogul s-a Intins pe parcursul catorva ore, fiind intrerupt de agitatia si intAmplarile (eram
la Festivalul Plai) care se defasurau in jurul nostru: lansarea volumului de poezie si texte muzicale
scrise de Nicu Vladimir, Lucratorul ostenit (aparut la editura Blumenthal, prin eforturile lui
Daniel Silvian Petre si Emil Kindlein), prezentarea discului ce cuprinde unele din cantecele
straniului hippiot roman, miniconcertul admirabililor Petre & Kindlein, incluzind cntece de
Nicu Vladimir, Bob Dylan si compozitii proprii. Intre o intrebare si un raspuns, Anda Pittis a
participat la unele din aceste secvente: a dat interviuri, s-a mtre;mut cu spectatorii prezen'gl a
vorbit in fata aparatelor de filmat. Si, mai ales, ne-a fermecat. (M. M.)

Mircea Mihdies: Ce a supravietuit din
lumea underground-ului roménesc al anilor
"70 pe care, cu ochii mintii, o vdd magica,
dar care — 1mi spune ratiunea — nu putea fi
intotdeauna comoda? Ati fost un martor
privilegiat al dezvoltarii unui fenomen
fascinant, dar care implica si o enorma doza
de sacrificiu. N-a fost usor — sau ma Insel?

Anda Pittis: Nu, dar era incomparabil de
frumos fata de ce ne inconjura. L-am ales cu
bund stnnta ne-am expus. Vladimir se expunea
in fiecare clipa. Incepand de la tinutd. Din
momentul in care ieseam din casd eram tinta
urii si rautatii instinctive a celor din jur. Lumea
spunea: "Uite-1 pe pletosul dla" sau "Ce esti,
ma, fata sau baiat"? Era un lucru absolut
nejustificat, Vladimir fiind o fiinta blanda,
serafica aproape, foarte subtire, gratios, blond
cu ochi albastri, deloc agresiv.

M. M.: Simpla lui prezenta agresa acea
lume amorfa, cenusie spre negru, dar care
ascundea — asa cum se IntAmpa intotdeauna
— o imensd doza de violenta si resentiment.
Erau incapabili sd treacd de partea exterioara
a lucrurilor.

A.P.: Da,insa cu toatd tinuta, a lucrat in
sistem. A fost angajat la stat, la un institut de
cercetari electronice pentru armata de gradul
Zero.

M. M.: Cum l-au admis?! Fotografiile ni-1
aratd cu totul inacceptabil pentru vremea
comunismului "atotbiruitor."

A.P.: Era un atelier de design. Ma rog,
termenul in sine nu exista pe atunci 1n
nomenclator. Era un grup de arhitecti, el lucra
ca grafician. Faceau machete pentru radio-
transmitdtoare, emitatoare, arme etc. Erau copii,
nu originale. Mergea zilnic acolo, unde se ducea
si tov. Ceausescu in vizita.

M. M.: Opt ore pe zi?!

A.P.: Absolut! Si sdmbata si duminica,
dacd era nevoie.

M. M.: Cum arita o zi din viata lui? A
circulat ideea boemei compacte, dar imi
inchipui cd lucrurile erau mai nuantate.

A.P.: O zi obisnuita de lucru era cea in
care se trezea de dimineata, ficea cea mai lunga
cafea (cat s-a putut, apoi a aparut nechezolul),
isi punea bocancii, geaca si pantalonii si pleca
la serviciu. Avea de lucru in profesia lui, facea
afise, calendare. Nu scria sloganuri sau
chestiuni de acest gen. Ca absolvent de Arte
Plastice — féacuse, e drept, pictura, nu grafica
— ,lucra in domeniu. Era inconjurat de oameni
destul de deschisi, arhitecti, care aveau si ei
inclinatii artistice. Nu era un calvar. Era coleg,
de exemplu, cu Florin-Silviu Ursulescu. Seara
se Intdmpla sd mergem la Zig Zag, un barulet
pe 6 martie unde, o scurta perioada de timp,
se canta.

M. M.: Locuiati in zona?

A.P.: Vladimir locuia pe Sahia, actualul
Calderon. Mergeam acolo si cinta. Cantau
si Johnny Rédducanu, Nicu Alifantis, venea
Nichita Stanescu, veneau o serie de oameni
mai speciali ai Bucurestiului. Chestiunea nu
a tinut mult. Vara ne luam vacanta si plecam
la "Douad mai", cum spunea Vladimir ca ar fi
corect. Acolo asculta si canta neincetat cu
grupul de prieteni: Mircea Florian, Andrei
Oisteanu — dintre cei care mai sunt si acum.
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Relatia cu ei continua si in Bucuresti. Cu Andrei
si cu Mircea ne vizitam frecvent, schimbam
idei. Si cu Florian Pittis, evident.

M. M.: Era in rela;u cu lumea muzicala
mai larga?

A.P.: "Mai larga" insemnand cea acceptata
de sistem?

M. M.: Sau la limita sistemului. Phoenix,
de pilda, erau acceptati in anumite conditii.

A.P.: CuPhoenix era in relatii foarte bune.
De cite ori veneau la Bucuresti se ducea si i
vedea. Stateau la Hotel Dorobanti, parca. Am
fost si eu de céteva ori. Cand a mers in
Germania, l-a vizitat pe Nicu Covaci. De el
era mai apropiat.

M. M.: Era, totusi, cel mai dificil dintre
"phoenicsi." Sau cel putin asa parea dinafara.

A.P.:Da,dar si cel mai hotarat, cel mai
putin concesiv cu ce se intampla n jur. Ceilalti
erau mai permisivi, incercau sa fie si pe placul
altora. Nicu a fost si a rimas intransigent.

M. M.: De unde venea Nicu Vladimir?
O aparitie ca a sa nu era obisnuitd pe vremea
comunismului.

A. P.: Cand l-am cunoscut, aveam
douazeci si doi de ani. Is1 facuse deja studiile,
era absolvent de Arte Plastice. Istoria anterioara
nu o stiu foarte bine. Mai exista prieteni —
precum Emil Mladin — anteriori cunostintelor
din muzica. Formau un fel de grup hippie al
Bucurestiului incd de pe la cincisprezece-
saisprezece ani. Am finteles ca se intilneau
undeva Tn Herastrau. Aratau total ciudat pentru
lumea din jur. Cand l-am cunoscut era un om
format, educat, scrisese deja multe dintre
poeziile si cantecele care apar astazi. Nu a
facut decat sa continue.

M. M.: Cum v-ati cunoscut?

A. P.: Foarte straniu. Eram Intr-o seara
la Misu Diaconescu (semna cu pseudonimul
Anghel Mora, era poet, cintaret, regizor.)
Mircea Florian, fiind din Satu Mare, era gdzduit
lael. Era acolo si Mircea Vintila. Bdietii cantau.
Vintild descoperise "Un'te duci tu, mielule?"
si era foarte fericit. Erau si citeva fete pe acolo.
Mircea cénta asa cum stie el — usor, sa nu
deranjeze, linistit. Era iarna. Se deschide brusc
usa si apare un tip slab, inalt de peste 1,80,
cu parul lung, ca un Christ. Nu se dezbraca
de pufoaica. Are niste picioare subtiri in blugii
bégati n bocanci. Zice "Salut", nu baga in
seama fetele, intinde ména spre Mircea, 1i ia
chitara, pune un picior pe scaun, trage cateva
acorduri — nu multe, zece-doudsprezece —,
dupa care 1i intinde la fel de brusc chitara,
spundndu-i "Asa se cantd. Salut", si pleaca.

M. M.: Era un gest demonstrativ? Era
autentic?

A. P.: Foarte autentic. Am fost socata.
Nu mi-a placut deloc. M-am gandit ca vine
sa faca pe nebunul. Eram in prezenta lui Mircea
Florian care era cunoscut, aparuse deja in locuri
publice, il admiram foarte mult. Ma intrebam
cine vine sa strice atmosfera frumoasa,
romanticd, de creatie. Era Vladimir. L-au
ascultat cu respect, nu au comentat nimic, si-au
continuat treaba. In foarte scurt timp am mers
cu Mircea Florian la o sald dintr-o uzind unde
cantau ei. In acelasi concert a venit si Vladimir.
Mircea canta pe o scena improvizatd. Cand a
sosit randul lui Vladimir, nu a venit pe scena.

black

Nlcu Vladimir si Anda, in ziua casatoriei

A rdmas 1n spate, spunand cd nu are nevoie
nici de scena, nici de microfon. A céntat de
acolo, obligand toti spectatorii sd se rasuceascd
spre el.

Probabil cd eram o aparitie care 1i placea.
Ma imbracam 1in ie, aveam parul lung, cum
purtam unii pe acea vreme. M-a Intrebat daca
nu vreau sa mergem undeva, nu stiam unde.
Am mers unde mergeau €i, desi erau un grup
de nonconformisti: la Athenée-Palace sau, cum
spunea Doru, la "Atene Palace, unde noua mult
ne place." De atunci ne-am vazut in fiecare
zi. Era octombrie.

M. M.: Ce ficeati pe vremea aceea?

A.P.: Eram deja educatoare. Vladimir a
mceput sa Tmi prezinte prietenii, unul si unul.
intre ei era Florian Pittis. Am mers la teatru
si l-am vazut in "Lungul drum al zilei catre
noapte", piesa lui Eugene O'Neill. Mai intai
am fost la cabind, unde Florian avea o poza
de pe disc.

M. M.: Deci se stiau inca de atunci.

A. P.: Erau foarte buni prieteni. Florian
scrie undeva cd el a fost modelul de personaj
al piesei lui Dohotaru, "Ancheta asupra unui
tanar care n-a facut nimic." Eu nu 1-am bagat
n seamad pe Florian. Cand eram langa Vladimir,
nimic nu mi se parea atractiv. Ne-am si casdtorit
foarte repede. Ne cunosteam din octombrie
si ne-am cdsatorit pe 5 ianuarie.

M. M.: Dupa trei luni. Ati intrat intr-o
viatad tumultuoasa.

A.P.: Eram oarecum familiarizata cu ea.
Si eu veneam dintr-un grup de prieteni in care
se citea mult. Eram luata drept un copil cuminte,
care tace si ascultd. Asa si ficeam. Ma duceam
acasa si ciutam in cart1 lucrurile despre care
i auzisem vorbind. fmi era rusine ca, evident,
pe unele nu le citisem. De aceea am si fost
acceptati. In acel moment nu prea aveam pireri.
M-a introdus fntre prietenii lui si am fost foarte
frumos primita. Cand nu a mai fost, dupa
optsprezece ani si ceva de casnicie, am fost
total dezorientatd. Am crezut ca nimeni nu
ma va mai cunoaste, pentru cd toata lumea
ma iubea 1n postura de nevasta a lui Vladimir.
Am avut imensa bucurie sa constat ca nu a
fost asa.

M.M.: Cu cine a fost prieten pand la capat?

A.P.: CuMircea Florian. Am sa va spun
un lucru poate nu atdt de interesant, dar
amuzant: primul lucru pe care I-a facut cand
a fugit In strdindtate a fost sd ne trimitd un
pachet. Cu ce credeti? Cu alimente! Situatia
din RomaAnia era atit de groaznica Incat Mircea
Florian, un nonconformist, un artist, un zapacit,
a trimis prietenilor lui buni nu un disc, nu un
set de corzi, ci un pachet cu margarina,
ciocolata, zahar, cafea. Au ajuns dupa mai
mult de-o luna, revarsate, strambe... Era prin
optzeci si ceva.

M. M.: Stiu ca si Vladimir a fost plecat
in strdinatate.

A.P.: In decembrie '89 a ficut cerere si

viziteze niste rude din Los Angeles. Scopul
clar era de a rdimane. Am avut o discutie
ingrozitoare in seara de dinainte. I-am spus
cd daca se Intoarce, nu ramanem impreuna.
Era imposibil de trait, simteam ca vom muri.
El era deja si bolnav, trecuse prin infarct,
operatie de ulcer. Am crezut ca nu va
supravietui. Din pacate, asa s-a si Tntamplat.
L-am rugat sd facd tot posibilul sd nu se
intoarca. Scrisorile fiind urmarite, stabilisem
un cod. Daca scria 1ntr-o fraza cu trei culori
insemna ca si-a depus cererea de azil la
americani. Romanii i-au dat imediat viza, nu
stiau cum sa scape de el. S-a oprit in Germania
la Mircea Florian, s-a vazut cu Covaci, apoi
aplecat in SUA. Parea ultima salvare, o salvare
aproape fizica. Psihic, ne salvasem prin
mijloace proprii: prieteni, lecturi, muzica.

M. M.: Ce ascultati?

A.P.: Bob Dylan, neincetat. Daca porneai
fierul de cilcat, tot Dylan rasuna. Nu aveam
alte casete in casa.

M. M.: Desi nu seamana nici ca muzica,
nici ca text, existd un tip de frazare care suna
ca un citat cultural. Vine din aceeasi lume,
acelasi tip de abordare. O muzica si o poezie
protestatare, menite sa te scoatd din amorteala
si deznddejdea unei lumi respingatoare.

A.P.: El citea mult mai mult decit mine,
lucruri care tineau de esteticd, filozofie,
numerologie, religie. Citea si carti usurele.
Radea de noi, fetele. Uneori ne citea pana
dimineata cartile si a doua zi ne dadea citate.
Textele si le scria si corecta de multe ori, rimele
si le alegea cu grija.

M. M.: Metafora "lucritorului ostenit"
sund aproape proletcultist. Era, cred, si o
delimitare, dar si o asumare.

A.P.: Probabil. Nu scria dintr-un condei,
nu era multumit de prima data. Existau nenu-
marate variante. Nu se schimbau foarte mult,
dar trecea pand sa slefuiasca si sa ajunga la
ce vroia.

M. M.: Ce ati pastrat de la el?

A.P.: Foarte multe. Mi-a fost greu sa ma
apropii de multe lucruri. Din neputintd le-am
abandonat la un moment dat, cand am plecat.
Le-am lasat pur si simplu acolo. Nu am avut
puterea sa umblu prin ele.

M. M.: Dar nu sunt pierdute!

A.P.: Nu. Am tablourile, textele scrise.
Cartile si le-a facut de mana. Cadourile pentru
familie si prieteni erau tot carti. Chiar am una,
cadou pentru Florian, cu dedicatie: sunt, de
fapt, textele lui, prinse, cu desene, picturi.

M. M.: A incercat sd publice la vreo
editurd? Era, totusi, in mediul literar.

A.P.:Nu cred. Intr-o vreme s-a apropiat
de cenaclul lui Cezar Ivanescu sperand intr-
o recunoastere, dar nu mai era, totusi, foarte
tandr. Avea deja treizeci si ceva de ani, scria
de pe la saisprezece, isi cunostea valoarea.
Era o persoana foarte delicata, nu si-ar fi impus
prezenta.
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H-R. PATAPIEVICI

L-am cunoscut pe Nicu Vladimir cand aveam cincisprezece ani. El, In contextul vietii
pe care o ducea, nu avea vreo varsta. Era, pur si simplu, tdndr — un hippie tanar. Ce m-a
fascinat din prima clipd a fost aerul lui de eternitate. Se nascuse in pantalonii lui strimti,
cu bocancii sai proeminenti in picioare, Tnalt, subtire, lipsit de griji, mereu disponibil, fard
alta ocupatie decat libertatea, strabatand strazile vechiului Bucuresti usor adus de spate,
fiind, ca si casele ori strazile ori parcurile din jurul strazii Icoanei, un element constitutiv
al orasului Tnsusi, cu pletele cristice raspandite larg pe umeri, cu zimbetul sdu de exilat
indurerat, mereu gata sa cante la chitard prin mansardele ficute anume pentru fugari si
visatori, band interminabil la ore tarzii alaturi de prietenii pe care i-i scosese in cale strada,
fumand Incontinuu, asemenea divinitatilor care ajung vizibile numai invaluite 1n suluri
compacte de fumigatii narcotice, si avind mereu pe buze murmure din tot felul de cantilene
hipnotice, pe care le acompania aluvionar cu dansul lenevos al degetelor sale incredibil de
lungi, pe griful chitarei lui Ingdlbenite de tutun si de vreme.

Vrsta lui Nicu Vladimir era in afara timpului pentru cd viata lui era facuta din refuzul
timpului. Nicu Vladimir evacuase din viata sa nu doar epoca Ceausescu, In care il aruncase
istoria, ci si biologia vietii sale, In care il aruncase intimplarea ori capriciile unui demiurg
rautdcios. Nu era, din acest motiv, din nici un timp. Avea varsta eternitatii valorilor in care
credea, pe care le exprima prin trei de "L" — Lupta, Lumina, Libertate — si pentru care
avea un anume gest al mainii, pe care il inventase, cu pumnul strans ridicat in sus, indexul
indreptat spre cer, iar degetul mare perpendicular pe el. "Asa trebuie sa ne salutim intre
noi", imi spunea. "Pumnul e pentru lupta, aratatorul e pentru lumina, iar degetul mare e
pentru libertate. Libertatea e opozabild tuturor celorlalte." Cand se intampla, tot mai rar,
sa ratacesc fard tintd pe strazile adolescentei mele, prin locurile pe unde 1l intdlneam fara
sd ne dam intélnire, ramanand apoi impreund pana noaptea tarziu, prin orice casa se gisea
sd ne primeasca, privirile mele il cautd instinctiv pe Nicu Vladimir. Pe unde o fi? Pe unde
mai cantd? Il vad ca ieri, desi nu l-am mai vazut din 1973. Mi-e dor de el ca atunci cind
il cautam sa bem, sd fumam si sd Imi cante, cu murmurul sdu hipnotic, cu Incordarea din

libertatii.

corzile care 1i zbarndiau sub degete, din griful sau patinat.

Asa a ramas in memoria mea Nicu Vladimir: ca o imagine exilata, si indurerata, a

M. M.: Era, 1n acelasi timp, in lumea
culturala, prieten cu oameni care publicasera...

A.P.: Nu era omul care sa solicite vreun
serviciu. Scria 1n primul rand pentru el. Can-
tand, gdsea cui sa se adreseze. Dacd nu reusea
sa dea poezia cuiva, o cinta si o facea auzita.

M.M.: Cum compunea? Cum se nasteau
cantecele?

A.P.: Repeta neincetat, isi scria notele.
in carte [Lucratorul ostenit,n.m., M.M.] apare
chiar un portativ.

M. M.: Ce era mai intii, versurile sau
muzica?

A. P.: Cred ca poezia. Apoi se slefuiau
Tmpreund. Daca o silabd nu se potrivea cu
muzica, se schimba, dar cred ca poezia era
lucrul principal.

M. M.: E fascinant cum se putea totusi
trai normal in comunism, cu lucruri care rezista
pana acum. Iata, sub ochii nostri, Daniel Silvian
Petre si Emil Kindlein ni-1 restituie cu mult
har. Muzica lui a trecut dincoace si ajunge la
generatia tanara.

A.P.: Cultural, plateam aproape cu sange
aceste eforturi. In primul rand, nu aveam carti.
Ne duceam la librarie si cumparam pe sub
mand. Cand a apdrut Istoria religiilor m-au
Intrebat de ce imi trebuie, sunt specialist? Ne
Tmprumutam cértile xeroxate, copiate, n orice
forma. Filmele, la fel. Faceam lecturi, vedeam
filme 1n grup la Florian Pittis, care avea mijloa-
cele tehnice. Aveam aceleasi subiecte, ne
loveam de aceleasi rdutati.

M. M.: Ce era important pentru Nicu
Vladimir? Ce conta?

A.P.: Libertatea spiritului. A trait pentru
afiliber. Ajuns in Statele Unite, a fost dezaméa-
git cd nu a gasit ce visam cu totii ca ar fi.

M. M.: Fiecare din noi am crescut cu o
America imaginara.

A.P.: in primul rand, s-a lovit de faptul
ca, daca s-ar fi angajat, ar fi trebuit sa-si
modifice tinuta. Nu trebuia sa aiba pletele pe
umeri, or, pentru pletele acestea el suportase
atat de multe. Erau "steagul" lui! A fost foarte
fericit cand a venit revolutia. A trimis o
scrisoare guvernului american, multumindu-
i pentru amabilitatea de a-i fi primit cererea
si explicand ca e nevoit sd renunte pentru ca
se Intoarce. A venit cu primul avion.

M. M.: Si dupa '90?

A.P.: Nu s-a schimbat nimic. Nu a iesit
niciodatd in fatd, nu a fost valorificat de nimeni,
desi unele cunostinte ajunsesera in pozitii deci-
zionale. Cum bine zicea Florian, nu deranja
pe nimeni, dar, in acelasi timp, 1i deranja pe

cyan magenta

toti. Aproape cd fi calca pe nervi.

M. M.: Ce anume 1i deranja la el?

A. P.: Era, pand la un punct, oglinda
neputintei lor. Toti folk-istii erau in pericol.
Nu si mai puteau promova folk-ul chirilic,
simplut pana la simplist. Vladimir crea altceva,
ce ei nu intelegeau. La Om bun, festivalul de
folk ce se intdmpla si 1n zilele noastre, nu a
fost invitat personal. A fost invitat Florian
Pittis, si el 1-a invitat.

M. M.: Nu a incercat si-si inregistreze
cantecele? Dupa '90 era, totusi, mult mai usor.

A.P.: Eu eram in continuare educatoare,
cu salariul aferent, el era in continuare pen-
sionar, cu aceeasi pensie. Nu aveam mijloace
pentru a ajunge la aparatura. Isi cumparase o
chitara de la Mircea Florian, un microfon,
pedale de la Covaci, dar era putin. Din acea
perioadd, am rdmas doar cu o tond de carti.
Dupa '90, varii oameni si-au facut radiouri
particulare. Nu au mai promovat muzica "ve-
che", cipe cea "la zi": Madonna etc. Publicul
din Romania nu a luat cunostinta nici dupa
'90 de adevaratele comori din muzica, pictura
etc., pentru ca au fost considerate depasite.
In anul in care s-a prapadit Vladimir (octombrie
1995), Socaciu m-a invitat sa fac parte din
juriu la festivalul Om bun. Emil Kindlein canta
intr-o formatie, dar era exact asa cum il stiti
acum. Cu figura usor asprd a venit pe scena,
nu a facut nicio plecaciune 1n fata juriului, a
scos Biblia, a citit un verset, s-a asezat si a
cantat. Mi-a aparut imaginea lui Vladimir si
mi-am spus ca juriul din breasla cu siguranta
il va remarca. Nimeni nu l-a bagat In seama
pe el, ci pe cei care laldiau duios la luna, la
iubita care n-a mai venit etc. Eu am spus cui
vreau sd dau premiu. Le-am dat, i-am luat acasa,
am facut un picnic pe covor.

Am rdmas in corespondentd. Din cind
n cind, aflam de aparitia cite unui copil. Emil
1-a cooptat pe Petre, el insusi poet. Au venit
la Bucuresti, m-au rugat sa ne uitam la piesele
Iui Vladimir. Initial, vroiau sa le cinte. Am
gdsit o Inregistrare, mi-am cumpdrat impri-
manta cu scanner. Nu am vrut sd dau din casa
scrierile lui Vladimir. Le-au copiat, le-au dat
la Timisoara, iar Daniel Petre si-a facut editura
ca sd scoatd aceastd carte. Am ficut corectura
impreuna cu sora lui de la Bucuresti. Emil a
ales desenele si pozele, eu am fost de acord.
Este si 0 pozad cu noi imediat dupa ce ne-am
casatorit. Ca o ciudatenie a sortii, Vladimir
poarta o geaca imprumutata de la Florian Pittis.
Nu toatd lumea avea geacd: era ceva sa ai geaca
si blugi!

black

M. M.: Deci s-a cununat in geaca!

A.P.:Da.Eu eram in ie alba si pantaloni
reiati — fmprumutati si ei de la o prietena —
bégati n cizme, iar el in costum de blugi. Toata
lumea a fost socatd: o nuntd de hippioti. Ca
sd nu va mai povestesc de alai... A fost minunat!

M. M.: Si asa a ramas...

A. P: Pana cind moartea ne-a despartit.
Optsprezece ani.

M. M:. Ani usori, ani grei?

A. P.: Nu mai pot spune ca au fost grei
pentru cd ii asociez cu tineretea, visele. Eram
in contact cu o lume minunatd, oameni frumosi,
valorosi. Eram onorata sa fiu in mijlocul lor.

Adriana Babeti.: Cati ani aveati cand v-ati
casatorit?

A.P.: Eu douazeci si trei, el doudzeci si
cinci.

M. M. Erati pregatita pentru plecarea lui?

A.P.: Niciodatd nu esti. El era mai pregatit
decat mine. In ultimul an tinea posturi. Cu
un an inainte am fost la 2 Mai, august ne-a
prins acolo. Vroia méncare de post, iar eu,
care nu sunt foarte religioasa, am Intrebat de
ce. Era Postul Sfintei Marii. A méncat de post
toata perioada, s-a spovedit. Se pregatea.

M. M.: Deci a simtit.

A.P.: Da. Infarct facuse cu vreo zece ani
nainte si a scdpat cu bine. Acum a fost stop
cardiac.

M. M.: A fumat in tot acest timp?

A.P.: Dupa infarct, rarise mult. Nu stiu
daca asta a fost cauza. Nu existd explicatie
pentru asemenea disparitii, sunt accidente. S-a
intAmplat acasd, spre dimineata. M-a trezit,
mi-a spus cd 1i e rau. Era trei jumatate-patru.
Avea simptomele tipice: senzatie de voma,
durere. Nu am fost Tnsd pregatiti cd ar putea
fiasa ceva. Am crezut ca i e rdu, am Incercat
s il ajut la baie. Pana sa ma intorc, n-a mai
fost. A fost ca un oftat, atat.

A. B.: E fantastic ca se Intoarce acum.

A.P.: Noi am mai incercat. Florian Pittis
a angajat pe cineva, dar nu s-a materializat
nimic. Prietenii folkisti au propus sa scoatem

un disc, sa-i cante piesele. Si le-au Impartit,
dar nu a iesit nimic.

M. M.: Cred cé ne aflam intr-un moment
care anuntd ca se va intdmpla ceva. Exista o
asteptare pentru acest tip de valori, de
personaje.

A. P.: E nevoie de cineva care si ne ia
de mana si sa ne Indrume.

A.B.: Poate ca, desi e cam iluzoriu, sunt
asteptate din nou arta adevdratd, literatura
adevarata, muzica adevarata.

M. M.: Cineva a facut aceste lucruri in
mod autentic. Si acest lucru se transmite. Cei
care intrd in contact cu aceastd formula de
arta o re-cunosc imediat. Se recunosc in ceva,
iar asta se transforma in recunostinta.

A. P.: E uluitor. Rasfoind impreund cu
ei, erau fascinati. Ma intrebau "in ce an spunea
asta? Saptezeci?! Cum asa?!"

M. M.: Cate pagini are jurnalul?

A.P.: E gros, acopera ani. Sunt tnsemnari
mai vechi si mai noi, preocupdri artistice, despre
instrumente si moduri muzicale, vopsitul cu
culori naturale, o multime de lucruri, nu strict
politice. Cele personale sunt mai putine.
Discuta el cu el.

M. M.: Probabil ca nici nu era aplecat
spre stilul confesiv.

A. P.: Ciand mergeam undeva, nu-l
priveam atent si vdd cum se poartd, ce
urmareste. Cand discutam, era altceva. Florian
nsd, cu simtul de observatie al actorului care
vrea sd intre in empatie cu celalalt, ne vedea
pe toti cu alti ochi: mai lucizi, mai rationali.
Vladimir statea, nu intra in dialog. Rdspundea
daca era ntrebat, dar era singur cu gindurile
lui. Lia un moment dat, erau niste tineri 1anga
noi. Isi tot cereau unul altuia un pix. Dupa
doua-trei minute, Vladimir a bagat méana in
buzunar si a spus "Poftim." Deci era acolo,
foarte prezent. Absorbea totul, dar nu-si
impunea gusturile sau parerile.

M. M.: Unde altundeva mai era?

A.P.: In acele locuri privilegiate la care
nu toata lumea are acces.
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Pérea un inger cazut. Era in?alt si slab,
desirat, cu lungi plete blonde. Avea ochi
cenusii-metalici si o privire rece cu care
scruta nemilos intamplarile din (i)realitatea
imediata. Era un rebel supérat pe lume. i@i
canta poemele cu o voce frusta, usor ragusita:

>

Cheamad-ti cdinii 1angd tine
Lupii vin in cercuri line
Lupii cresc in nopti senine
Nu ceda acum.

L-am cunoscut prin 1970. De cateva
ori am recitat si cantat impreuna in public.
Era student la Arte plastice. Odata mi-a artat
un autoportret, ulei pe pAnza. Am recunoscut
realismul magic tipic scolii lui Corneliu
Baba. Era un "babist". Picta cum canta. Ut
pictura poesis.

Inveleste-ti risu-n umbre,

Prea-s in drum doar coturi strimbe
Fiara stie lin sd umble,

Uita ce si cum.

Fuma foarte mult, mai tot timpul, tigari
Carpati féara filtru (de Sfantu Gheorghe).
Era o forma de auto-intoxicare. Era cardiac
si mai tirziu a obtinut o mizera pensie de
boala. Casd i se prelungeasca pensia, trebuia
sa se prezinte semestrial in fata unei comisii
care sa stabileasca daca mai este grav bolnav
si dacd mai fumeazd. De aceea fuma cu
degetele infasurate cu pansament ca sa nu
i se ingdlbeneasca pielea de la fum.

Lin pe cale urca-ti urma,
Musuroaiele-si tin gura,
Urma-n urma scapa turma,
Primul, Ia ce bun?

Prin 1973, Nicu Vladimir a parasit Cena-
clul "Flacara" imediat dupa debutul acestuia.
A plecat trintind usa in urma sa. Simtise ca
poetul ceausist Adrian Paunescu voia sa-i
manipuleze pe tineri folosindu-se de folkistii
si rockerii talentati. S-a certat cu Paunescu
chiar pe scend. Vladimir a fost primul care a
intuit ca se pregdteste o imensd mistificare:

RTRET
TINERETE
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deturnarea in beneficiul regimului comunist
amiscdrii underground. Lupta pentru libertate
era confiscata de un regim dictatorial care ura
libertatea. Spre lauda lor, putini au fost cei
care au rezistat tentatiei de a deveni celebri
si prosperi prin Cenaclul "Flacdra": Nicu Vladi-
mir, Mircea Florian, Dorin Liviu Zaharia, Sorin
Chifiriuc si nu multi altii. S-au retras cu totii
— vorba lui Urmuz — "Intr-o subt-pamanta".

Iata, iata - spini de pinda ard pe cring,
Iata, iata - soapte arse curg,

Iata, iata - caluseii-n joc se fring,
Iata, iata - aerul ti-e stramt.

in 1985, Tmpreund cu Mircea Florian
si Dan Mihaltianu, am organizat la Bucuresti
expozitia de Mail-Art. Nicu Vladimir ne-
a trimis prin postd un plic mare, cafeniu,
pe care a scris cu litere mari si groase, cu

un marker negru, un text subversiv pentru
epoci: "In pofida tuturor vicisitudinilor, am
ramas o fiintd umana". in mod paradoxal,
timbrele si stampilele de pe plic dideau
acestel declaratii un aer oficial. La jumatatea
anilor '80 un astfel de statement suna ca
un afront politic. Traiam in plind dictaturd
national-comunistd. Am expus obiectul
vizibil, la inceputul expozitiei, ca un motto.

Dimineata nu-i senind,
Lupii semnul si-1 anind,
Peste zare din colind,
Printre ochi de fum.

Vladimir a fugit din tard in 1989. S-a
reintors imediat dupa revolutie. Mi-a spus
ca nu isi va putea ierta toata viata cd a ratat
zilele de gratie din decembrie 1989. Evident,
in mai-iunie 1990, si-a cintat poemele rebele

Nicu Vladimir si' Andrei Oisteanu
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in Piata Universitatii.

Lupii-si fluturd iar goana,
Haita-ntreaga-si linge rana,
Haita Iung isi sund spaima,
Nu te-opri din drum.

A murit in 1995, la 45 de ani, uitat de
lume. A ars repede, ca o luméanare aprinsa la
ambele capete. "Cine nu moare tdnar — spunea
undeva cinicul Cioran —, se va cai mai devreme
sau mai tarziu. Cel care 1si supravietuieste
isi rateazd ... biografia. in definitiv, nu se
pot considera Tmplinite decat destinele frante."

Suntem un popor de risipitori. Ne per-
mitem nonsalanti sa ignordm si sd uitam
artisti ca Vladimir. in vremuri inumane, in
pofida tuturor vicisitudinilor, el a rdmas o
fiinta umand. Mad iInclin in fata memoriei
Jui Nicu Vladimir, oriunde s-ar afla.

RNl

Cu trupu-i lung si chipul christic
Vladimir Nicu pasea pe scend asemenea unui
martir al carui mesaj era el insusi, fiinta
lui, fmbracat cu o cutie de rezonanta pe care
strunele vibrau, iar cuvintele i se scurgeau
lin si discret, apoi tot mai aspru si mai
patrunzator. Era ca un portret renascentist
in tinutd hippie animat si amplificat.
Osteneala lui Inteleapta a fost considerata
prea periculoasd pentru autoritatile culturale
de atunci. Nu i s-a permis sa inregistreze
nici in studiourile Radiodifuziunii nici In
cele ale Electrecordului care tocmai lansa
primele discuri din seria folk. Nici cu
Cenaclul Flacdra nu a fost compatibil i,
dupa cateva cantece, colaborarea s-a incheiat

TALNIRI

v

nainte de a incepe. Era prea liber, prea firesc
si mult prea articulat Tn nevreme.

El nu a fost interzis oficial, asa cum
au fost la un moment dat cei de la Phoenix.
Paradoxul a vrut ca una dintre putinele ocazii
in care s-a adresat publicului larg sa fie
tocmai atunci cind a cantat in deschiderea
concertului unei formatii proscrise. Asa am
avut si eu sansa de a ma intlni cu norul
muzicii, al poeziei, al vorbei lui in sala Olim-
pia din Timisoara prin 1976-'77. Auzisem
ca era deosebit, ca avea texte ciudate, cu
cloroform, cu brate smulse si lupi fliménzi,
cd stia sd cante cele mai frumoase colinzi
cu iz arhaic in forme dylaniene.

Chiar daca lumea mai intra in sala, se

foia, 1si cauta fiecare un loc mai bun, se
mai susotea, in momentul aparitiei lui s-a
lasat o ticere aproape nefireascd. Pasea agale
cu picioarele-i lungi incaltat in bocanci,
imbracat in blugi, cu pletele peste umeri,
cu chitara Tn méina dreaptd si cu muzicuta
in stdnga. S-a asezat pe scaunul pregatit in
fata microfoanelor si a inceput, fard a adresa
nici un cuvant de salut, sa cante. Mai tarziu,
mult mai tarziu, am vazut cd Bob Dylan
face la fel. Totul este Tn sunet, in cuvantul
cantat, in atitudine. La ce bun vorbaria
protocolara?

A doua intilnire cu Vladimir Nicu a
fost una mai intima, tn 1984 sau '85,1a 2
Mai, cea mai alternativd "statiune" a
litoralului romanesc, un adevarat sanatoriu
de vard al artistilor razvratiti de neputinta
de a se exprima liber 1n orasele mari in restul
anului: un sat. Noaptea, In bezna totala,
crapatd doar de céte un bec chior din vreo
curte animatd de prezenta "strdinilor", te
puteai impiedica de trupul unui lipovean

care adormea Tnainte de a ajunge acasa. Asa
s-a Intdmplat si atunci cand In drum spre
casa care ne gazduia am auzit voci si chitdri
acustice care ne-au atras intr-o curte in care,
inconjurati de cativa prieteni, cAntau Nicu
Vladimir si Mircea Florian. Ne-am alaturat,
caci il stiam pe Mircea de la Tim Rock
Festival. A fost o experientd orbitoare, care
1nsd ne-a iluminat.

Mi-e teama sa ma gandesc ce s-ar fi
putut Intampla daca Nicu Vladimir, cu harul,
cultura, imaginatia, simtul artistic universal
(a fost pictor, poet, muzician — un artist
total) ar fi fost lasat si-si articuleze arta,
sd ne-o daruiasca si noud, celor necopti. Asa,
am ramas cu iluminarea si cu cite-o amintire.
E putin? E mult?

Cei care l-au cunoscut ca om sau ca
artist 1i sunt recunoscatori pentru ca i-a facut
sa Inteleagd ca lui 1i pasa si sd-i Incurajeze
sa le pese la randul lor. Asta deja e mult.
Iar In urma lui muzica rasuna acum ca un
ecou din lumea lui de atunci si dintotdeauna.
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Alunecand confuz spre 33,
La Marea Neagra-n geana Europei:
Doua Mai - sat / August, 83

"Mneata buna, Doctore," zic, zice:
"Poate se-ncropeste-o zi ferice..."

Zic: "Nu-i nor pe cer. Nisipul frige.
Valuri blande racoros ne-or linge."

Zice: "Chiar de ploua stim cd bridge e
La Actor, sau poate ne-om infige

La Profesor, unde-om bea de-om stinge!"

"Nu, azi nu ploud, iatd, stiu:
Réndunica-i sus — zbor fulguriu,
Vezi, gndesc ca as putea sa fiu
Struna unui suflet coliliu...
Doctore, aici poti tdia de viu.

-i depdrtare mare-n rand si tarziu...
Dumnezeu ma cunoaste-aci de fiu!

fi spun Andei: uite-1 pe Poet,

pe Regizor, cu domn' Arhitect."

Zic: "Salut! Ce faceti?" Bem Fernet —
Limpezeala dupa zaiafet..."

Zic: "Misto?" Poetul: "Deh....

Vodca... si gagici cam fara chef...
Acu-mi crapa capu,-am maracini in piept"

"Doamne, zice, nici o0 mantuire!...

Da' sedeti..., nu beti ceva cu mine?"
"Nu. Zic, uite, marea-mi da de stire

Ca ne-asteaptd cu limpezimi line,

Pe Anda si pe mine." Zice: "Bine..." aici
Imi curge mie infinitu-n vine,

Zic, portia-mi de supravietuire..."

Trupu-mi e nisip pana departe:
Mainile-mi de sare-adund soapte
Straluminate. Marea ne strabate.
Toate-n mine sunt, si-s unu-n toate;
Prin vazduh, vapoare trec uitate
Printre pescarusi si realitate:

Valul dsta molcom Tmi e frate.

Pictorul se-ntoarce dinspre larg.
Zice: "Ura! Ce mai faceti?....a
domne! Aici culorile se-ntorc in alb,
Uite: marea-n alb. Aerul, — alb;
Soare alb! Nisipul, aur alb!

Frunza-i verde, da' transpira alb;
De-mi despachetez paleta, arde alb!

RAad si zic: "Nu spun ci n-ai dreptate;
Poti sculpta-n lumina..." Zice: "Poate..."
"Pdi da, zic, priveste" Adevarat e:
Balerina-alearga-n libertate

Fluturand solar hohote-nalte;

Sanii blonzi spun: nu existd moarte!"
"Da,asae... zice; Atunci? Ceva la noapte?"

"Nu stiu, zic, pesemne-nchindm cina

Si-apoi Andrei ne-o purta spre China,

Prin New York City, prin Kathmandu, prin
Smirna...

Vor fi Dinu, Hanelore, Dan, Cristina,

Voi cénta trandafiri galbeni cu Irina,

Cu Adi, Puiu, Florin, cu-Anda, vina

De-a trdi putin si vesnic — cit lumina.

Povesti-vom numere, Ochi, Fapte,
Viziuni, vazduhuri, drumuri, soapte...
"Marea-a fost fosforescenta-azi noapte",
O spune unu', am mers putin pe ape...!

INGER SALBATIC

Cum, dupa tezele post-coreene din iulie '71, popolara i astupa cu tot cu Latareata,
Dolédnescu, Benone si alti nuntasi pe Beatlesii putrezi, vocile folk-ului roméanesc au inceput
a susura in surdina asurzitoare a anilor declinului. De pe celdlalt mal veneau in ecou
anticipat Bob Dylan, Joan Baez, Leonard Cohen si Cat Stevens; aici incepeau sa cante si
sa fie Mircea Vintila, Mircea Florian, Nicu Alifantis, Marcela Saftiuc, Vali Sterian, Alexandru
Andries, Mircea Bodolan, Victor Socaciu, Tudor Gheorghe, in parte Dorin Liviu Zaharia
si Dan Andrei Aldea; Stefan Hrusca? Vasile Seicaru?; Anda Calugareanu! Florian Pittis!
Pe recitalurile de la sfirsit de ani 70 de la teatrul "Ion Creangd", de la "Polivalenta", de
la "Zoia Kosmodemianskaia" (o datd), de la Costinesti si, mai ales, din mobilul, strigitorul
cenaclu Flacadra, se lipesc etichetele nostalgiei noastre ca un cover-up cu doua fete. Dintre
armoniile, simfoniile si nimbomaniile acelor tineri (ani), Nicu Vladimir iesea in Tnger
salbatic, vag asiatic si nu mai putin masculin, neimpleticindu-se n firele de pe scena.
Prin repetitia melopeica din care diferentele subtile (singurele reale) se ndsteau, prin corul
genului care ne apdra, una cate unul si, Intructva, pe toti, de huruiala epocii monotone,
muzica lui soptea apdsat. L-am vazut de céteva ori, I-am ascultat de mai multe; eram
adolescent; el, un teenager pe veci (mai mare), cu un pas 1nainte si nici unu-napoi. Pletos,
avantat Intru pericol ca omul ros din basmul lui Creangd, mi-a parut cd descdlecase din
stepele rasdritene ca sa ne ia catre apus. Era frumos.

CALIN-ANDREI MIHAILESCU

Ca un tontalau
Fara Dumnezeu!

Altul: "Vania a plans lacrimi curate,
s-a-mpdcat cu lumea pe-nserate"

Altul, "Cred c-am sd md astern pe cifra 7"
Si, de ce-ai picat?

Zi, la o adica?

Lucrul ai stricat,

Nu te porti cu frica...
Da'acu', plateste

sau te string in cleste!

Anda doarme. Somn usor, iubitd blanda.
Cearna-ti Ingeri visul din lauta...

Eu mai stau cu luna langa tdmpla.

Sus, in cer, sunt stelele in nunta.

Gavriil, motanul, toarce... Supla,

catre Vama Veche, o stea se-arunca-n
mare. A mai trecut un an. Suntem inca vii.

LUCRATORUL OSTENIT

Lucratorul urla,

Si-a stricat o mina;
Lucritorul tipa,

Si-a frint o aripa;

O aripa blonda.
Nesupta prin sonda...

Plateste cu singe

de-ai secat la punge!
spinarea ti-o fringe,
Nimeni nu te-o plinge...
Poate, numai plinsul
Lincezind apusul!

Nu te-ascunde, mama,
Supt vreo buruiana,
Ca, la alt adica,
Cineva cistiga

Gindul, stors din clipa,
C-asa-i piinea scrisd

o 1 . Cu singe-nceputa,
Cind simte vapaia, Tot de singe-nchisa!
Ce topdi ca tapul

Cind vede protapul? TRISTETI, [UBITA MEA,
TETI

Pentru o nimica,
Ce te-nnozi in frica,
Ce behaii ca oaia

RI
TRIS
'ti stiai osteneala
Care-ti fu scofala?
Pentru doi-trei poli,
Cit sa te omori

Sa nu te miri ca-s trist, iubita mea
cu par fosforescent
si ochii

cum e marea-n zori, sub cea din urma stea;

dar, vad asta-omenire, sub neon
cum mursecd si cum scinceste-n somn,
cum hamaie, zvicnind, sub cloroform;

si vad si-aud cum somnu-i greu
devine, iatd, si mai greu,

de cind sub cite-un ceas de seu

1si cautd un dumnezeu

1n moarte,

visind morti, mereu! ...

Ci parca suntem singur - singur noi,
Vladimir Nicu - osindit sub zori,

sa fim al veghei, ostenit strigoi,
vitriolat de vesti, de-acum, de-apoi ! ...
peste-o planetd care-si bate joc

de ultima-i sdminta de noroc.

oh nu-mi zimbi pustiu, iubita mea,

Nu, nu pleca asa,

topitd-ntr-o perdea,

sub cerul umbra-a umbrei, stinsa-n apa grea;

ci, iatd-n carnea noptilor se string
huidume gri,

huidume asudind

spre-a-ndbusi, cumva, netunsu-mi gind ...

si urld-n prejma-mi: "Nu vezi, ba,
ca lumea asta este-o izba?!

Si, nu e-n ea vr'un loc de gluma,
de aiureli, plesnite-n struna ! ...
Asa cd, hai - te card ! gurd mare,
cu ochii tai deschisi cu tot, unde-i sti cale!"
Ci iata-n gri privirea-mi o insulta-i;
sfidind albastrd spaimele din vai.
Din aste somnoroase vii, i triste,
n care se-adunara spre a fi stinse
sub frica-n alb, lacrimile gliei;

oh, lacrimile milei & maniei! ...

Sa nu te miri ca-s trist, iubita mea;

dar nici nu lua

prea mult

in seamad grea - tristetea-mi, prea neagra si
prea — prea.

Chiar daca-arzind sub lacrimi care tuna,
te-mbrac In geamatul c-a lumii fatd bund
lincezind gandul, ochiul, nu-i decat minciuna,
pentru ca-n spate-i raul ce instruna;

oh! raul nostru zilnic!

si-acela de pe urma! ...

si chiar, surfsu-ti, blind sub soapte,
si, vai, chiar miinile-mi curate,
chiar pasarile-n libertate,

iubito! paravane-s. Toate!

pe dupa care platim rate
negutatorilor de moarte,

de bici & spaime ngrasate

la tita fericirii noastre, necurmate...
Dar, lasa!

acest cutit tipind pe os,

nu-i decit visu-unui nebun umbros...
sub strepezeala unui verb scdmos.
Nu, nu-mi zimbi ca-ntr-un suspin sfios;
hai s-asteptdm un fluture frumos

si s uitdm de-omida si folos...
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Vagabond cu mintea, liber 1n relatie cu
autoritatea opresiva a statului din anii '70-
'80, Nicu Vladimir adoptd atitudinea
Zurbagiului dintr-o scriere a lui Aleksandr
Zinoviev. Neadaptat la sistem, miscAndu-
se dezinvolt printre interesele celorlalti, chititi
sd razbeasca prin orice mijloace, neezitant
in a arata ceea ce gandeste — "Eu sunt clar
n rdzboi cu astia si e bine s-o stie si €i si
sa stie si altii si atunci nu ma tund" — , el
ravaseste si improspateaza, fluierdnd, muzica
romaneasca a acelor ani, Tmpreund cu Mircea
Florian, Dorin Liviu Zaharia, Valeriu Sterian,
Dorin Stanculescu, si isi permite libertatea
de a cotrobdi "cu netuns gand" prin poezie
si prin pictura.

"Rockul este singura muzica ce te ajuta
sd te eliberezi de energii care pot deveni
negative cind stau acolo, zac si se-mput",
spune Nicu Vladimir, iar pleata rockerului
poate fi forma exterioara de manifestare a
liberttii totale a unui individ, Intr-o perioada
de tensiuni continue: "Eu am vazut oameni
tunsi cu briceagul pe strada, fete cu fuste
taiate, cu stampile direct pe picior. Eventual,
te luau la politie si Incercau sa te limureasca.
Dacd nu reuseau, te luau acasa sau iti anulau
buletinul pe motiv ca nu semeni cu poza."

"Miscarea rock imprimd un compor-
tament deviant, nu insa patologic", iar aceasta
devianta exprima atitudinea unei generatii
care 1si cautd libertatea, care e gata sa
explodeze 1n cantec si "care fuge de putoarea
de cacat de frica de om."

"Rock si roll pe tdisul briciului", titlul
primei parti a volumului Lucratorul ostenit,
un soi de manifest al poetului Nicu Vladimir,
explica concis atitudinea sa de fronda, ce
poarta insa, oricand, riscul amenzii cu taisul.
"Gandul netuns", un pandant al bocancului
ce loveste realitatea in care nu se recunoaste,
nu dezminte atitudinea vagabondului
zurbagiu.

1. FLASH: "CU o
SUFLETU-N PALMA"

Stantul Sebastian, scriu hagiografiile,
a fost martirizat prin sigetare, iar desenele
pe care Nicu Vladimir le alaturd catorva
poeme, fac trimitere la aceasta istorie. "Cu
sufletul —n palma", dupa sagetare, / ("daca
inima mea nu-l mai incape"), s-ar perinda
prin lume, el, poetul, intocmai ca sfintii pe
care 1i deseneaza, dar pentru aceasta ar trebui
sa parcurgd drumul mortii si sd ajunga la
cel al luminii si al invierii.

Traseul existentei zilnice este populat
de Ingeri. Trecuti prin filtrul de polarizare
expresionist care imbiba totul in culori
saturate, ingerii poeziilor lui Nicu Vladimir
sunt "cu sufletu-n palma", dar intr-o palma
cazutd, agdtatd de o aripa frinta,
incovoiatd, surpatd, "ingere sub plangere".
Ingerii cazuti iau chipul fiarei care traieste
in lumea "unei buimace-gura, rupta de
spasme - luna", "pdmantul este o halca
innodata in naparci de magma" (Chipul
fiarei), iar el, "numai jupuitura si rand...
peste tipdt de nisip de oase" (Numai
Jjupuiturd, numai rand).

Sfinti, ingeri si un Hristos rastignit, cu
gura despicatd intr-un mare geamat, merg
la pas cu poetul, "lucrator ostenit".

2. FLASH: "CU
TRISTETEA PREA
NEAGRA SI PREA PREA"

Cuvantul este o enclavd, lumea din jur,
alienanta. Revolta nu poate fi Inteleasa. Cu
atit mai putin golaneala gindului: "Singura-
tatea mi-e dogoare si frig/ si mi- e vid/ si
de jur imprejur numai zid" (Preintimpinarea
cantului.)

Oamenii joaca teatrul zilnic in monolo-
guri dibace: "Singur cu mine / Spate-n spate
/nod de singuratate, aflat Intre contururi sca-
moase/ fiinte scdmoase, Intre oameni singuri
mimand jovial ospete ale comunicarii/ cu
cenusa secundei pe fete/ epuizandu-se-n
cozerii in experiente ale uitdrii de sine/ mo-
géldete razlete in nesfarsite monologuri".

Tipatul fiecdruia raméane singur, iar
"solutia" este jocul. "Tipat sur langa om
singur/ tipat sur langa tipat sur/ viata ca o
rand deschisd/ 1angd viata ca o rand deschisa/
lacrima langa lacrima/ dor imens langa dor
imens/ om singur langa om singur."

Nicu Vladimir nu inoveaza formulele
poetice. Un amestec de Barbu, Stanescu,
Arghezi s.a. Seducitor este insa felul in care
el cautd nonsalant si liber, inocent si sincer,
cuvintele adevarului propriu. Lumea este
o casa din barne, instabila, vulnerabila, in
care zurbagiul nu are ce cauta pentru ca fi
stricd rostul. Motiv de "tristete prea neagra
siprea prea". "Sa nu te miri ca-s trist, iubita
mea/ Nu vezi, ba, ca lumea asta este-o izba/
si nu e-n ea vreun loc de gluma, de aiureli

plesnite—n strund/. Asa cd hai/- te card gura
mare, cu ochii tai deschisi cu tot/, unde-i
sti cu cale/ Sd nu te miri ca-s trist, iubita
mea/ dar nici nu lua prea mult in seama/
grea — tristetea-mi prea neagra si prea—prea."

3. FLASH: "CU
LUCRATORUL OSTENIT"

Nicu Vladimir ajunge la folclor din do-
rinta de a evita pateticul gros: "Si chiar cind
s-a putut sa ai un mesaj direct, si incerci
sa te exprimi Intr-o problema care te racaia,
descopereai ca pateticul nu e totuna cu tragi-
cul. Adica tragicul rostit patetic parca sund
mai prost decat tragicul rostit senin. in felul
asta am ajuns la interesul pentru folclor.
Adicd senindtatea totald pana si in voce."

Poemele din partea a doua a volumului,
intitulat "Folkul, sangele nesecret al planetei
Pamant", sunt poeme cintate. Linia melodica
si cuvantul au aceeasi importanta pentru Nicu
Vladimir. Jocuri de-a cuvantul si de-a muzica
imbracd ganduri, reflectii de-a viata si de-
amoartea, de-a lumea si singurdtatea. "Nu
te-ascunde, mama,/ Subt vreo buruiana,/ Ca,
la alt adica,/ Cineva castiga/ Gandul stors
din clipd/ C-asa-i painea scrisa/ Cu singe—
nceputd/ Tot de sdnge-nchisa."

Apropierea de imaginea hristica nu este
intamplatoare. Miscarea hippie a adus intere-
sul pentru religie, chiar daca acesta s-a mani-
festat indeosebi 1n zona religiilor orienta-
le."Ca aia care au fost fericiti, au reusit sa
ajunga Tnapoi la Hristos, de unde plecasera
nu prea ldmuriti", scrie Nicu Vladimir, arata
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PENTRU INCEPUTURI

NICU VLADIMIR

Lucrétorul ogtenit

NICU VLADIMIR

Lucritorul ostenit

Editie ingrijitd de Dan Silvian Petre si
Emil Kindlein, cu sprijinul si indrumarea
Andei-Niculina Pittis, Editura
Blumenthal, 107 p., 2010

ca referintele lui nu sunt ornamentale, ci
vin mai degrabd din cautari sincere,
interioare.

4. FLASH: "CU
NESFARSIT INCEPUT"

Tristetea si singurdtatea, apocalipsa
universului nu sunt, pentru Nicu Vladimir,
fard leac, pentru ca, vagabond prin lume,
printre cuvinte si desene, stie ca orice sfarsit
poate aduce un nou Inceput, soarele ochios
poate sa razbata prin lund, seninul poate
sd apard in bezna: "Astept soarele sd creasca
peste un cer aproape nou/ pentru asta ma
fac creastd/ si md-nnod cu plansul tau/ ...Imi
spal ochii in furtuna/ de vazduhul cam tocit/
n-am chef sa spun nici in gluma/ cd-nceputul
s-a sfarsit." O invitatie, asadar, ca impreuna
cu muzica si poezia lui Nicu Vladimir, sd
ne gandim la "nesfarsitul inceput." Al fieca-
ruia din noi, prin noi, de dincolo de noi.

A CITI, A CANTA

Cum sd omagiezi un poet si cantaret altfel decét citindu-i poeziile
si cantandu-i cantecele? Cam asa au gandit Daniel Silvian Petre
si Emil Kindlein, cu pragmatismul unor oameni pentru care arta
nu e doar creatie purd, ci si asumarea intregului proces de mediere
intre produsul artistic si destinatia sa finala: cititorul, ascultatorul,
privitorul. Stiu c-au existat mai multe incercari de a-1 aduce 1n
actualitate pe Nicu Vladimir. Vechi prieteni, admiratori care au
pastrat din anii '70 — '80 amintirea unui artist neinseriabil, a unui
personaj care impresiona, la prima vedere, prin blandete, iar la a
doua printr-o ireductibila inflexibilitate a refuzului de a fi aspirat
de "sistem", au facut eforturi pentru o necesara restituire. Dar ele
au ramas simple gesturi de amicitie. Petre si Kindlein au depasit
acest moment, restituindu-ne un Nicu Vladimir palpabil, profund
si misterios.

Pentru cine studiaza perioada ultimelor doua decenii comuniste,
o personalitate de tipul Nicu Vladimir pare cu totul improbabila.
Cum sa reziste — ba chiar, din cand 1n cind, sa i se Ingaduie
aparitii publice — un astfel de individ, care prin felul in care
arata, vorbea si se exprima artistic Tnsemna insdsi negarea lumii
comuniste? Evident cd au existat incercari de a-l anihila prin
subtile operatii de inregimentare. Ideologii bolsevismului national
aveau Intotdeauna la indemana mai multe arme: de la bucitica
de zahar, la bici. in cazul lui Nicu Vladimir, n-a functionat nici

una din ele. A ales sa triiasca si sa creeze dupa propriile reguli,
asumandu-si o marginalitate perpetud, cvasi-anonimatul si saracia.

Fireste cd in anumite medii culturale Nicu Vladimir era nu
doar cunoscut si respectat, ci si iubit. O stau marturie si citeva
schite de portret pe care le publicim in numarul de fata al
Orizontului. Dar lui nu i s-a ingaduit sa treaca de pragul prezentelor
in locuri atent controlate, departe de mijloacele mass-media. Din
acest motiv, ne lipsesc in cvasi-totalitate dovezile talentului sau
unic de trubadur modern ce-si asumase discursul protestatar, riscul
mediatiei amare si profunzimea gandului si gestului ce premerg
iluminarea.

Eforturile, inspiratia si riscurile financiare luate de Daniel Silvian
Petre si Emil Kindlein pentru a-1 readuce in actualitate pe Nicu
Vladimir sunt dovezi ale unei nobleti spirituale tot mai absente
din lumea sinistra care s-a pravalit peste noi. Au editat un volum
ce cuprinde mare parte din poezia si Iyrics-urile lui Nicu Vladimir,
i-au Invatat clntecele si le-au cantat — asa cum i-am vazut in
seara lui 11 septembrie 2010 la Festivalul Plai din Timisoara —
si au proiectat un amplu turneu de promovare a creatiei si imaginii
uneia din marile figuri de la marginea, din profunzime si de mult
deasupra cenusiei lumi a comunismului roménesc. La datoram nu
doar multumiri, ci si o neconditionata admiratie.

MIRCEA MIHAIES



orizont

21

o

festival

MANUELA MIHAILESCU, SIMINA IVAN

in penoada 16 — 20 august 2010 Teatrul Vechi din Oravita a fost gazda unui festival
de muzica clasica aflat la treia editie. Anul acesta numarul tlmlsoremlor care s-au deplasat
acolo pentru a Tmpartasi cu orav1ten11 bucuria muzicii a fost mult mai mare. Prilej de a
sta de vorba cu pianista Manuela Mihilescu, initiatoarea festivalului, conferentiar doctor
la Universitatea de Vest din Timisoara si cu Simina Ivan, soprana la Opera din Viena,
care onoreazd pentru a doua oara cu prezenta sa zilele muzicale ordvitene. (S.V.)

Smaranda Vultur: Cum a aparut ideea
de a organiza un festival si o scoald de vara
de muzici clasici la Oravita? Au derivat ele
una din alta sau gindul initial era mai modest?

Manuela Mihdilescu: Sunt nascuta in
Oravita si am fost eleva la Scoala de muzica
de acolo. Teatrul Vechi a avut dintotdeauna
un miraj aparte pentru mine, este un loc in
care poti sa te desprinzi de lumea dezlantuita
si sd speri cd existd cu adevdrat un spatiu in
care esti apdrat si Tn care poti sa visezi la o
lume mai buna...Amprenta trecerii lui Mihai
Eminescu si George Enescu este prezenta
acolo si te stimuleaza. Asa cum am dorit sa
exprim in motto-ul festivalului din acest an,
de pe caietul-program, ne dorim ca acest teatru
sa nu fie doar un muzeu, ci un lacas al artei,
care sd emane lumina spirituala, atat de nece-
sard in vremurile noastre...Tabloul pianistului-
pictor Massimiliano Valenti, tablou intitulat
Oravita. Lumina din teatru a fost emblema
festivalului aflat in acest an la a III-a editie
1i este foarte sugestiv in acest sens. Ideea de
a organiza un festival a fost de la inceput
legatd de ideea unei scoli de vara de muzica
clasica. Este foarte necesar s se formeze n
Oravita un public care sa asiste la concerte
si caruia sd i se daruiasca rodul muncii noastre.
M-am bucurat ca aproape toti participantii
roméni de la prima editie a cursurilor de vara
au revenit la Oravita in fiecare an si ca la
aceasta editie au participat si cursanti din Italia.
Cursurilor de pian li s-au alaturat cursuri de
canto si sperdm ca la editiile viitoare sd largim
aria lor cu un masterclass de violoncel si de
muzica de camera.

S. V.: Cum a evoluat proiectul initial?
Ce te-a stimulat s continui, ce ai resimtit
ca un obstacol?

M.M.: Prima editie pot sa spun ca a fost
o tatonare a potentialului orasului, ca gazda
a unui festival. Paradoxal, cel mai greu este
sa 1i faci pe oameni sa isi dea seama cd au
nevoie de arta de buna calitate si ca muzica
clasica este o bucurie, si nu un lucru de speriat,
pe care e bine s il tinem cat mai la distanta
de noi. In 2008, conditiile desfasurarn
concertelor erau Intr-un fel asigurate 1n teatru
prin obtinerea unui pian nou Petrof, prin
ajutorul generos al domnului Ioan Holender,
directorul Operei din Viena si cu sprijinul
Consiliului Local al orasului Oravita si al
Consiliului Judetean Caras-Severin. Pentru
cursurile de madiestrie de pian, in Scoala
Generald Nr.3 cu sectie de Muzica am reusit
sa reconditionam pianele existente, cu ajutor
financiar de la domnul Romulus Lucaciu si
cu munca domnului acordor Gavril Fodor.
Prietena noastra Delia Nan a donat o pianina
pe care se desfdsoara Tn continuare cursuri
in scoala. Am avut sprijin si Intelegere din
partea doamnei directoare Ana Negru si ne-
am putut desfasura nestingheriti si in conditii
foarte bune cursurile in localul nou si modern
al scolii. Cursurile de maiestrie pianistica au
reunit tineri pianisti din Timisoara, Bucuresti,
Resita si Oravita, sub Indrumarea lui Dragos
Mihailescu si a mea, iar din Elvetia am invitat-
o pe Atena Carte, angajata la conservatorul
din Ziirich. Editia din 2008 a Inceput asadar
cu forte proprii, familia noastrd de pianisti
Mihailescu si familia de cantareti Marin —
soprana Elena Dragoi Marin, originara din
Oravita si sotul ei, baritonul George Marin.
Cu ei am ficut un concert de deschidere 1n
Teatru si un concert de muzicd sacra in
Biserica Romano-Catolica din Oravita.
Concertele au fost foarte bine primite de

publicul oravitean, ceea ce ne-a dat imboldul
de a continua 1n anul 2009. Am pistrat aceeasi
structura a festivalului: concerte ale artistilor
consacrati si recitaluri in teatru sustinute de
participantii la curs (in 2009 au fost chiar
doua recitaluri ale cursantilor). Obstacolul
a fost poate, in 2009, cel financiar, dar in
acest an pot sa spun cd ne-am bucurat de
sponsori care au facut sd creasca participarea
internationala la festival!

S. V.: Spune-ne cite ceva despre artistii
participanti si despre prestatiile lor? Si desigur
si despre cursanti.

M. M.: Pe langd muzicienii deja amintiti,
pe care timisorenii ii cunosc de fapt foarte
bine si care, pot sd spun ca s-au implicat de
fiecare data cu tot sufletul, in acest an a
participat si flautistul francez Alain
Daboncourt. In aceeasi seard Simina Ivan a
dat dovada rafinamentului ei si in materie
de lied, interpretandu-1 pe Fauré, Ravel si
Poulenc. Deosebit de eruditd si plind de
generozitate fatd de public a fost prezentarea
facuta de Simina la concertul de arii din opere,
arii interpretate de participantii la cursul de
canto: Crina Vezentan, Simona Negru,
Valentina Zaha si Ovidiu Ciucuritd. Alexandra
Gutu, Dragos Mihailescu si Dinu Mihdilescu
au omagiat prin lucrari reprezentative, cu
multa daruire, pe cei doi mari compozitori
romantici, nascuti acum doud sute de ani
(1810): Frédéric Chopin si Robert Schumann.
Massimiliano Valenti a fost in acest an doar
n rol de profesor, a pregatit cursantii cu cele
mai reprezentative lucrdri din repertoriul
fiecaruia, pentru recitalul din cadrul
festivalului, pentru care am facut o selectie
riguroasd. In recital au interpretat: Daniel
Jenei, Ioan Mihailescu, Kovacs Beatrix,
Roland Hegedus, Giuseppe Scaccianoce si
Valerio Riggi. Cei doi cursanti italieni au
fost incantati de ambianta vieneza a Teatrului
Vechi Mihai Eminescu si doresc s revina
in Oravita. O seara vieneza adevarata a fost
reactualizata, dupa atata timp de la autenticele
seri vieneze petrecute secolele trecute 1n
Teatru, de catre Franz Metz, care a cintat
de aceasta datd la pian, nu la orgd, asa cum
il cunoaste indeobste pubhcul timisorean. in
compania prletemlor sdi stabiliti de mult timp
in Germania - violistul Herbert Christoph si
baritonul Wilfried Michl, - el a interpretat
piese inedite de compozitori vienezi. In pauza
concertului, Franz Metz a prezentat publicului
expozitia realizatd de el cu documente din
activitatea culturald din Teatru in perioada
anilor 1880-1930, care reflecta traditia, deloc
de neglijat, a Oravitei —un motiv 1n plus pentru
dorinta noastra de a perpetua un teatru viu
in acest oras!

in data de 15 august am dedicat concertul
nostru, ca de fapt la fiecare editie a festivalului,
Sfintei Fecioare Maria si am ales Biserica
Romano-Catolicd drept loc de desfdsurare
si de ofranda. Preotul Virgil Fecheta a fost
de fiecare dati o gazda inimoasa. In acest
an, soprana Nicoleta Colceiar a interpretat
Ave Maria pentru un public deosebit de recep-
tiv, intr-o adevarata comuniune de suflete.

S.V.: Apreciind calitatea participarii din
acest an si reactia publicului, care a fost nu
doar unul ordvitean, cum speri ca vor evolua
lucrurile in vara viitoare?

M. M.: Cea mai mare bucurie, pot sd
spun, a fost in acest an participarea nume-
roasa a publicului la toate cele sase manifestari
din cadrul festivalului. {i multumesc tatalui
meu, doctorul Gheorghe Iana, care a impartit

peste 100 de invitatii, personal, a lipit afise
si Tn acest sens sper cd anul viitor se va implica

mai mult Primaria orasului... Multumim fnsa
Primdriei pentru cd ne-a pus la dispozitie,
pe toatd perioada 5 — 16 august, Teatrul Vechi
pentru desfasurarea manifestarilor! Tipariturile
pentru festival au fost finantate de Consiliul
Local Oravita si, ntr-adevar, au fost remarcate
de toatd lumea pentru calitatea lor. Multumesc
inca o data sponsorilor care ne-au ajutat in
acest an si speram ca vom putea apela la ei
siin anul viitor, pentru editia a patra a Zilelor
muzicii la Oravita!

S.V.: Cum ai ajuns, draga Simina Ivan,
sé participi la Festivalul de muzici clasica
de la Oravita? Si de ce anume Oravita?

Simina Ivan: Am fost invitatd de prietenii
mei Manuela Iana-Mihailescu si Dragos
Mihailescu anul trecut sd cant impreund cu
eila festivalul de la Oravita. in ciuda faptului
ca indeobste sunt foarte "lenes"‘ in vacanta
mea de vara (adica ma straduiesc si uit ¢d
sunt cintareatd), am acceptat cu bucurie
invitatia lor - sigur, de dragul lor) si de dragul
Sandei Gutu cu care nu mai cintasem
niciodatd, dar mai ales de dragul Oravitei!
Pentru ca orasul acesta va ramane pentru mine
pe vecie locul vacantelor din copildrie. Ideea
de a face un festival aici, In minunata si rau
(ori deloc) folosita sala a Teatrului Mihai
Eminescu m-a incantat, iar Manuela, alaturi
de familia ei (ma gandesc si la Familia Iana
din Oravita) au toata admlratla mea.

S.V.:Ca partlc1panta si 1a alte festivaluri
internationale crezi cd festivalul de la Oravita
ncepe sd-si castige un anume specific? Daci
da, care ar fi acesta?

S.I.: E greu sa vorbim deocamdata de
un specific al festivalului,e prea devreme.
Poate aldturarea de scoald de vard cu un
festival propriu-zis si "amestecarea" concer-
telor muzicienilor consacrati cu cele ale cur-
santilor e mai speciald. Sunt sigura ca in anii
urmatori se va contura un "ceva' numai al
acestui festival (poate aldturarea altor arte,
folosirea unor spatii neconventionale - ori
devenite neconventionale - sa-i faca marca
inconfundabild). Nici Festivalul de la Salzburg
nu are, propriu-zis, un specific (poate pretul
exorbitant al biletelor si mondenitatea).
Calitatea artistilor e cea care da valoare si
specific unui festival, cred.

S.V.: Ce a fost nou in acest an fatd de
participarile tale anterioare la festival si la
scoala de vara care s-a desfasurat simultan
cuel ?

S.I.: Cu totul noua pentru mine a fost
scoala de vara de canto, pe care am condus-o
(i-am zis "master-class", dar nu-mi place, e
prea pompos -"atelier" ar fi mai bine). A fost
prima mea experientd de acest fel (si trebuie
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sa le multumesc participantilor pentru
incredere). Mi-am dat seama (cu putina sur-
prindere, recunosc) cd imi place munca aceas-
ta, mi-am dat seama ca am invatat multe lu-
cruri cantand pe scend alaturi de atatia mari
cantareti, dirijori, corepetitori si ca, prin ur-
mare, am ce spune unor tineri cantareti. Am
nvitat foarte multe si de la ei, deci castigul
a fost de ambele parti (ndddjduiesc!). O sd
revin cu mare entuziasm, am planuri foarte
frumoase In cap, sper sa si capete fiinta.
Energie am!

S.V.: Cum ai apreciat publicul oravitan?
Ai de gind sé revii la anul? Cum vezi evoluand
lucrurile pe viitor?

S. I.: S-ar zice cd nu e public pentru
muzica clasica la Oravita. Asta e si scuza
nefolosirii Teatrului. "Pentru cine?". S-ar zice
ca existd public doar pentru "rugd" si focuri
de artificii. E cu totul fals! Intai, exista multi
intelectuali la Oravita si ei sunt insetati de
astfel de evenimente. Apoi, daca anul trecut
salile erau golute la concerte, anul dsta n-a
mai fost asa. Oamenii vin dacd au la ce —
dacd nu dai nimic, n-ai cum sd primesti ceva
n schimb. Vor veni si "mai putin intelectualii”
si le va placea. Vor veni tot mai multi
timisoreni, resiteni, vor veni si din Serbia,
atunci cand vor avea lucruri minunate de auzit
si vor fi aflat de ele. Si asa, se pot umple
hotelurile, poate aparea nevoia de mai multe,
poate oamenii vor descoperi ca Inchirierea
de camere pe timpul festivalului ar fi mai
profitabila (si mai onorabild) decat micul trafic
de frontiera. Oraselul (satul, mai bine zis)
Sankt Margarethen din Austria, unde vara,
de vreo zece ani, are loc un festival de opera,
traieste din acest festival — inchirieri de camere
pentru artisti, pentru public, restaurante,
gradini de vara etc. De ce n-ar putea profita
Oravita de pe urma acestui festival? N-ar fi
nevoie decat de citiva oameni cu initiativa,
cu ceva bani si cu viziune pe termen lung
(subliniez — pe termen lung, fara rabdare nu
se poate!). Apoi, cu un pic de reclama, lucrurile
ar intra pe fagas. Atunci cand sponsorii 1si
vor da seama cét pot castiga din generozitatea
lor,Oravita ar putea renaste. Si cita bere de
la Ciclova s-ar consuma!

Vi se pare, probabil, ca bat cAmpii, dar
eu sunt sigurd ca toate astea sunt posibile.
Asa vad eu evolutia acestui festival si a acestui
oras. Vad enormul potential realizandu-se.
Bineinteles ca voi reveni, bineinteles ca voi
cduta sd atrag artisti si oameni care pot ajuta
cu sp1r1tul sau (s1) cu banii lor. Pentru ca
nici la Salzburg, nici la Bayreuth si nici chiar
la Garina nu-i "acasa", asa cum e la Oravita.

Dialoguri realizate de
SMARANDA VULTUR
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Scrii sa uiti ca existi Intr-o dimensiune
ostild cu vini si vinovati, cu urmaritori si
urmadriti. Prin scris, spatiul se rezuma la
dimensiunea strict temporal a fiintei, cea
de care nu se poate desparti decét prin
moarte. Sufletul victimei este asemanator
luptatorului invins incd Tnainte sd fi iesit
din arena. Carnagiul gladiatorilor i repugna.

Cataratorul stie ca singura dimensiune
interior umana e timpul, ca nu poate gandi
in cuburi succesive de spatii, cd nu poate
simti decdt ceea ce i se relevd prin
deschiderea usii dintr-un cub mai mic spre
un cub mai mare. Cuburi in cuburi, custi
in custi, colivii in colivii.

Depinde daca mergi dinspre cea mica
spre cea mare sau invers. Cataratorul iese
din acest joc. El urca un singur munte. Pentru
toti e nebun, pentru el este un fel de erou.
Toti eroii pot fi socotiti un fel de nebuni,
cand viata lor e oprita pe ecranul televizo-
rului. Orizontul cataratorului este unul strain
celui ramas la poale. Deschiderea de peste
varfurile brazilor, apoi a jepilor, iar mai tarziu
a ierburilor si tufelor de rododendron n-o
poate intelege decat el, confuz, sub forma
unei bucurii a nemarginirii spatiului, conto-
pitd cu nemarginirea puterilor fiintei sale.
Or, fiinta sa este timpul, cAnd condensat
intr-o clipa, cand dilatat Intr-o fericire sacra
a contemplarii spatiilor albastre de dincolo
de orizont. Doar in jos nu vrea sa priveasca,
spre poalele muntelui de unde a pornit. Masu-
ra lui este altitudinea la care se afla si nu
drumul parcurs. Apoi rimane ca altcineva,
fard riscuri, s istoriseasca despre ceea ce
afacut el. Este un orizont eterat al muntilor
peste care-si poarta orizontul privirii. E o
singuratate contaminata cu varfurile peste
care priveste si le simte partase faptei lui.

Doar la coborare nu se poate gandi, la
faptul ca bucuria aceea de citeva minute,
de un ceas, cat a stat intr-un mediu strain
fiintei sale va rdmane doar o amintire
imaculata despre care nu va putea povesti
altora nimic. A uitat caznele, riscurile, clipele
de nesigurantd, a uitat hornurile inclinate
si umede, surplombele, pietrele care s-au
desprins si s-au dus in gol, a uitat firul
singuratic de iarba care s-a rupt Thainte sa-i
fi ajutat reechilibrarea. Apoi, purificat, si
tot pe atdta de vulnerabil, cu sufletul umplut
de sacralitate, se intoarce In mijlocul
oamenilor sa le vorbeasca despre maretie.

Pur si simplu, despre maretia de a fi
reusit sd-si depdseascd umila lui conditie
de trecétor dintr-o cutie in alta, dintr-un spatiu
cubic ingust Intr-un alt spatiu cubic si mai
ingust, dintr-o colivie in alta. E contaminat
de spatiile rare sireci, severe, ale varfurilor
albe, inzapezite si uita de esenta fiintei sale,
care e timpul infinit.

Nimic nu e spatiu in fiinta sa decét
calatoria. Restul e o amintire repovestita
la nesfarsit. Pe drum, sus, pe cele mai Tnalte
culmi nu I-a Tntlnit nici pe Dumnezeu, nu
i-a Intalnit nici pe sfinti, nici pe apostoli.
Primul s-a retras in cer, iar ceilalti au murit.
N-avea cum sa dea de ei. De pe urma lor a
ramas Tnsa un aer indumnezeit despre care

nu poate sa spund mai mult decét ca e maret,
nemaipomenit, colosal,... cuvinte vagi,
plate, moarte, ca toate cuvintele.

Nu te poti tine mai mult decat citeva
clipe 1n stincd, trebuie sa te cateri, sa urci,
iar in clipele acelea nu te gandesti ca vei
ajunge neaparat in varf, la un capat. Aici
sta si absurditatea si firescul. Bucuria
capdtului de drum vine de la sine.

"Odiseea", spunea un critic literar, este
epopeea casdtoriei, nu a calatoriei, este
momentul de trecere de la trib la familie,
la cuplu. Cildtoria, cu aventurile ei, nu e
azi o varianta a odiseei lui Ulise, ci a unui
singuratic, pe care nu-l asteaptd nici o
Penelopa tesatoare, cu un fiu gata crescut.
La capdtul aventurii sale std doar bucuria
de a se fi regdsit pe sine, singur ca firul de
iarbi, ca piatra, ca muntele. in cele mai grele
clipe ale sufletului 1si spune ca atata timp
cdt vor exista muntii, va mai trai si el.

Invingitorul de la Troia stia doar de
Ithaca. Avatarurile calitoriei sale sunt
avatarurile ispitelor dintr-o casatorie. Anticii
descopereau cd adevarata cdlatorie este una
mentald. Ascensiunea e si ea o calatorie a
sufletului. Schimbarea imaginilor din dreptul
uneli ferestre de tren, aventurile traite de atata
amar de oameni in célatoriile vietii lor sunt,
la urma urmelor, calatorii mentale, care-au
apucat sa ramana in memoria tiparului sau
cea orald.

Cataratorul stie ca, atunci cand te tarasti
pe verticald, timpul are o altd dimensiune.
Cu siguranta una subiectiva. Timpul obiectiv
al oaselor, celulelor, enzimelor, al soarelui
de pe cer, al ceasului raméin doar undeva
1n subsidiar, caci uneori, intre o fisura de
stncd si alta, faci o ord, In vreme ce altadata,
ajuns pe un perete lin inclinat, urci in citeva
minute. Nu esti nici melc, nici miriapod,
ci doar un om invatat sa respecte niste legi
ferme ale pietrei si sd nu se teama de abis.

Adeseori pamantul se misca pentru cel
de la poalele muntelui. Cad in trecut, cad
n haosul tuturor haosurilor adunate in vreme.
O spaimd nedeslusita sta sub coaja fiecarui
cuvant, a fiecarei vorbe spuse celuilalt, in
privirea dilatatd a animalelor, care simt
sosirea vremii tariilor, de parca n-ar mai
fila casa lor, ci Intr-un spatiu strdin, cu alti
stdpani mirosind a singe.

Animalele si cataratorii simt. Ei sunt
iesiti din valtoarea lumii. Si unde sa te aciuezi
mai departe decat In singuratate? Acolo dau
peste tine Intrebarile, molohul toropitor al
faptelor intamplate, venite ca niste Intrebari
sa te tulbure, sa-ti macine linistea si pacea.

Pentru toate nu va mai exista decat
timpul subiectiv, si inca nu unul care ar trebui
sa fie, ci altul, din trecut. Viitorul este
trecutul. Rapace, dupa moartea celor buni,
pentru ca ei mor primii, se vor macina intre
ei cel rdi, iar pAmantul se va misca de-a
lungul lui ca un foale sa Intretina focul care
le va topi pe toate pe rand. Apele vor fi de
foc, cerul va fi de foc si uscatul nascator
se va risipi, pana cand va ajunge o insula
inconjurata de lava.

Continuare in pagina 31
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Desi titlul de mai sus sund a roman science-fiction, el se referd de fapt la operele lui
Raymond Federman, cunoscutul romancier american de origine franceza, care a clonat un
singur eveniment din copildria sa in mai multe romane, eseuri si poeme. Povestea din majoritatea
operelor sale se refera la momentul cind nazistii au venit sa-i aresteze familia pentru a o duce
intr-un lagdr de concentrare, unde, de altfel, parintii si cele doua surori ale sale au si murit.
Intr-un moment de clarviziune, intelegand ce urma sa se intdmple, mama lui Fedeman 1-a
impins 1ntr-o debara, iar copilul a reusit astfel s scape. Momentul acesta brutal al destinului
I-a urmdrit apoi toata viata, impreuna cu o cumplitd nedumerire: de ce au murit niste oameni
nevinovati, de ce 1-a salvat mama pe el si nu pe una dintre surorile sale si ce inseamnd, in cele
din urma viata, moartea si destinul. Asemenea ntrebari rdsar mereu in textele lui Federman,
iar raspunsurile formeaza ceea ce autorul a numit "Ciclul Federman" sau "ramasitele &
designul Holocaustului", o aldturare coerentd a franturilor unei memorii chinuite. In plus,
reciclarea aceleiasi traume in mai mult de treizeci de opere literare a ilustrat cum se poate
impune o formula literard mai putin obisnuita, cea a unui autor dispus sa se copieze pe sine
in mod obsesiv pentru a-si depasi propriile limite fictionale prin resursele paradoxal nesfarsite
ale intratextualitatii.

Federman amplificad drama rememordrii si prin duplicare lingvistica. Scriind in acelasi
timp si in franceza si In engleza, asemenea maestrului sau, Samuel Beckett, el de fapt " a
calarit doud limbi, doua continente si doua culturi", unindu-le prin "distorificare", printr-o
narare distorsionantd, dezechilibrata, alunecoasa, penduldnd mereu intre coduri lingvistice
diferite. S-a jucat, capricios si excentric, ca un "acrobat nebun", cu cele doud limbi de parca
ar fi fost una singurd, cu naratorii si personalitatile lor, care l-au impersonat cu totii doar pe
el. Zbenguielile auto-plagierii sunt numite suprafictiune si, asemenea suprarealismului, trec
dincolo de realitate, anuland istoria, adevarul, biograficul. Viata se traieste abia dupa ce a fost
scrisd, sustine Federman, iar dacd nu o articulezi verbal, dac nu vorbesti sau scrii despre ea
in toate felurile posibile, nu se poate naste cu adevarat. Suprafictiunea plaseaza originalul
intr-un spatiu mereu nou, intr-un cAmp energetic atat de incdrcat, incat suprapune observatorul
si subiectul observat, amesteca incidentele reale cu cele imaginare, anuleaza granitele dintre
interior si exterior, adevar si fictiune. Scrierile sale triiesc dramatic coliziunea dintre trecut
si prezent si de aceea se tulburd, se misca, se frang. Iatd ce spune Federman despre unul din
textele sale: "Se incdlzeste. Se raceste. Se intoarce in cerc. Apare si dispare pur si simplu.
Vibreaza. Pulseaza. Face zgomote ciudate. Pare sa facd ceva si nu face nimic. Uneori se
misca de parca..." Puterea cinetica a textului fi anuleaza linearitatea conventionala si rigiditatea
granitelor, il dizolva in oceanul interactiunilor plurale, dovedind cd, asa cum se intAmpla si
in experimentele recente din dramd si cinematografie sau in laboratoarele fizicii cuantice,
nici 1n literaturd punctul de vedere nu e unic, nici in literatura miscdrile interioare ale cimpului
intratextual, ca si cele ale atomilor, nu pot fi vreodatd anticipate cu adevarat.

Pe masura ce a tnaintat in varstd, Federman s-a fnvartejit tot mai mult In practica repetitiei,
terminandu-si viata ca prizonierul declarat al debaralei intratextuale. Doar aici, se pare, a
putut sa cada la pace cu sine Tnsusi si s se elibereze de demonii turbulenti ai Holocaustului,
de obsesiile mortii, ale suferintelor si ale tuturor nedreptatilor savarsite asupra sa de o omenire
nepotolitd, hulpava si violenta.

K R[HOKE
ADRIAN BODNARU

Ne intalneam greu, la sfarsitul verii, cAnd Incepea sa se scuture frunzisul de aluminiu. Ne
ascundeam pe blocurile dupa care ziua, cazuta din neatentie, ramanea pana la curdtenia de
Craciun. Cu pasi de pietris ocoleam antenele, oprindu-ne, uneori, langa trunchiurile moarte
ale celor smulse de furtuna din vremea cireselor. Prin unele fnca mai trecea viata unui post
apropiat, national, iar sirmele lor erau Inca verzi si dese ca ale unei dupd-amieze cu familia,
de duminica. Priveai mereu alt cer intre bratele mele, iar cand Incepeai sa devii fericita, se
vedea atat de bine pana jos, la parter, incat doi batrani cdutau ceva prin casa valsand pe imnul
unei tari vecine cu inima lor facuta una de versuri neintelese. Dar auzisem ca timpurile se vor
schimba si ma vedeam singur, in paltonul inghetat al unei ierni mai aspre ca niciodata, pe
blocul pustiu: numai urme de smoala amintind zvelte paduri de demult.

ﬁlz%l%%{g IN DEBARA
RATEHORLTATE
1A BRINZEU
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AMARAZI! TREBUIE
A SFARSIM INTR-UN

FEL. ACEASTA ISTORIE!
DANIEL VIGHI

Sunt dator cu cateva explicatii. E vremea sd spun de ce caut asemenea celor de la
TV National Geographic care scormonesc printre pietre rosii dupa osemintele dinozaurilor
si, dupd cutare vertebrd, refac la marime cuvenitd dihania. Cateodata aceiasi paleo-cautatori
de T-rex refac viata urataniilor si ne infioara cu luptele si rdgetele insotitoare. La fel
scormonesc si eu prin fisele din prafuitele mele cutii de pantofi. Problema std in felul
urmator: colectia de ziare timisorene are vechimi de prin secolul al XVIII-lea, inca de
dinaintea primelor acorduri ale premierelor operelor copilului minune Amadeus Mozart
pe scena imperiald din Viena. "Tditungul", cum spun localnicii, "Temeswarer Nachrichten"
are "o etate din anul 1771": adicd taman 239 de revelioane ne despart de cea dintai aparitie
publicistica mirosind proaspat a cerneala tipografica pe tejgheaua fnsorita a mos negustorului
Hans. Problema e ca acum Bastionul, adicd vechea cetate a orasului, se reface si citeva
camioane de ziare sunt "aranjate deavalma" undeva prin cartierul marginas Blascovici.
Vai noud, dacd umezeala si vipia verii le distruge! Pana se rezolva problema Bastionului
nu-mi raméne alta decat s scormonesc in cutiile mele si sa ma las in seama reconstructiilor
cu dibuiri asemenea alora de-i cautd pe T-rex.

Incep cu fisa 1742 din Temeswarer Zeitung din 1854:2 cu insemndrile urmatoare:
"[reprezentatii de opera si teatru. Este f. frig in teatru.]" urmeaza citeva nume pe care
le vom descifra candva: "Etterich dr., Stelzer d., Buchner d., Sonnleitung dra. si Strompher
d".

Mai zicem cd prima sala de spectacole 1si gaseste loc in 1761 in sala Primariei comunitatii
ilirice, adica sarbesti. Din nevoi financiare, ilirii inchiriaza sala Consiliului ludnd model
Primadria germana care Tnaintea lor cu cétiva ani face acelasi lucru pentru balurile vremii.
(cf. Nicolae Ivan, Istoria a doud secole de teatru liric la Timisoara, Editura Marineasa,
2006, editie ingrijitd de Smaranda Vultur si Viorel Marineasa, cuvant fnainte Simina
Ivan si Toan Holender). Intre sili inchiriate, turnee, spectacole si aplauze isi fac loc si
Intampldri care seamana cu ispravile aventuroase de prin romanele lui Paul Henri Corentin
Féval. Daca nu, si mai si! Imaginati-va daravera orchestrei lui Strauss cel Mic, revolutionarul
si iubitorul de exotisme, care seamdna mult cu cele pe care le putem vedea la televizor
pe Travel Channel. in turneul prin Transilvania, in vremea revolutiei din pasopt, orchestra
ajunge in cele din urma prin Brasov. Despre intdmplarile acestea scrie cu intelegere
Jjurnalistul si traducdtorul William Beatty-Kingston de la "Daily Telegraph" chiar la vremea
respectivad. Sa ludm aminte cd autorul stia italiana, odata ce traduce din operele lui Verdi
si Puccini. Acelasi compune imitatii poetice dupa citeva poeme de Vasile Alecsandri,
una dintre ele (The end of autumn, vezi http://en.wikisource.org/wiki/The end of autumn)
da seama despre viziunea polard pe care o aveau englezii despre locurile in care s-a
aventurat orchestra lui Strauss-junior.

Iatd cum decurg faptele in descrierea lui William Beatty-Kingston in volumasul din
anul 1887 Music and Manners (citat in Franz Metz, O calatorie spre Orient : Johann
Strauss si concertele sale in Banat, Transilvania si tara Romaneascd, ADZ, 2003): «Intre
timp. membrii orchestrei Strauss ajunsesera intr-o stare de-a dreptul ngrijoratoare: erau
zdrentdrosi, murdari, nerasi si prafuiti, asa cd la prima vedere ofereau impresia unor
incorigibili "pungasi si vagabonzi". Nici un hangiu din Brasov nu voia sa le dea casa si
masa sau sa le permita sa cante in localul lui. pentru cd pareau a fi talhari deghizati in
muzicieni. De aici, cu toate cd era iarnd grea, au fost incarcati impreuna cu instrumentele
lor, intr-un car de fn descoperit si au fost transportati prin Carpati pana la granita cu
Valahia » (p. 65). Desigur nu lipsesc strigatele de ajutor pe malul unor rauri involburate
la vreme de iarnd, asa cum povesteste, intr-o expresiva scrisoare, Schani (Strauss-fiul)
catre un amic n ianuarie 1848, scrisoare aflatd in arhiva tiparita de Franz Mailer la
Verlag Hans Schneider Tutzing 1983, cu titlul complet (si edificator!) Johann Strauss
(Sohn) Leben und Werk in Briefen und Dokumenten (cf. Franz Metz, op.cit., p. 64).
Acest Franz Mailer moare la 90 ani in iarna anului 2010 si riméane in memoria posteritatii
ca "arhitect al colectiei de 26 de CD-uri pe nume Josef Strauss Complete Recorded Edition”,
dupa cum ne incredinteazd domnul Peter Kemp, Honorary Life President al Organizatiei
Non-Guvernamentale The Johann Strauss Society of Great Britain (cf. www.naxos.com).

In tot cazul drumul spre capitala principatului valah pare ci e pe misura acelora
care sepuiesc prin ingustele trecdtori ai Anzilor Cordilieri: "am ajuns in munti inalti si
am asteptat cu fricd drumurile inguste si periculoase, despre care aflaseram inca de la
Sibiu si Brasov. Nu am vazut nicdieri atat de multi munti ca aici. Drumul aici este facut
pe o parte din stanca, pe cealalta din padure. Sub padure se deschide teribila prapastie.
Intregul drum este de fapt doar o trecere printre stanci si, din cauza ca nu exista parapet,
este foarte periculos." (Franz Metz, p. 63). Asemenea mai marilor unor expeditii in lumi
indepartate, compozitorul lui Revolutions-Marsch, Op. 541si linisteste membrii orchestrei
cu un discurs mobilizator: «Camarazi! Trebuie sa sfarsim intr-un fel aceasta istorie.
Fiecare om este la fel de bun cu celalalt, dacd nu mai bun. Sa fie aceasta parola noastra:
"Toti pentru unul si unul pentru toti!" In urmitorul oras vom da un concert de despirtire,
vom imparti castigul si apoi, pe primul drum bun care ni se oferd, vom incerca sd ne
intoarcem la Viena."» (Metz, 66).

Mai e de adaugat si faptul, nu lipsit de iInsemnatate, al bandelor de hoti care bantuiau
prin acele tinuturi muntoase si care pretindeau arme pe masura. Prin urmare au hotarat
"sa fie sacrificate doua viori si, In schimbul lor, sa-si procure arme; au primit pe acestea
cateva pistoale ruginite, in orice caz fara munitie.
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A trebuit sa survind moartea sa pentru
ca sd dobandeascd sarm. Unii i-ar indlta
monument. Niste mostenitori vorbesc cu
indrazneala de brand, de exclusivitate. Uita
insa cd, bun-rau, el apartine povestii astei
tari. Juzi descumpadniti pun in maiinile
acelorasi urmasi bunuri culturale care n-
au apartinut lui tataie Andruta si nici n-au
fost dobandite Tn urma unui demers onest.
"Era mai bine atunci, am pierdut un mare
roman", se lamenteaza tipi de diverse calibre.
fn schimb Sergiu Nicolaescu, cel care a
stricat prin productiile sale episoade consis-
tente din istoria Roméniei, ceausizandu-le
agresiv, ca si capodopere ale literaturii noas-
tre, recitindu-le Tn maniera dogmatismului
la zi, se dovedeste pragmatic si zice ca-i
convine democratia sloampata de astazi. "De
o mare viclenie si de o la fel de vastd incul-
turd", dupa zisa lui Vladimir Tisméneanu,
Ceausescu nu e usor de prins intr-o formula.
O reteta ar fi cea a lui Andrei Ujica, in Auto-
biografia lui Nicolae Ceausescu, un film
de montaj fara niciun comentariu.

Grigore Cartianu (in volumul Sfarsitul
Ceausestilor. Sa mori impuscat ca un animal
salbatic, Editura Adevarul Holding,
Bucuresti, 2010) se limiteazd, dupa cum
marturiseste, la "povestea dramatica, ridicola
si grotescd" de final a cuplului dictatorial
cu pretentii de eternitate, cdnd apdrea in chip
evident ca Marele Barbat era "un mosneag
senil, sanguinar si monoman" (tot
Tisméneanu). Bazindu-se (cu putine scapari)
pe o investigatie jurnalisticd exemplara,
Cartianu "a gdsit numeroase amanunte pe
care istoricul si juristul le ignora", observa
judicios, in prefatd, Alex Mihai Stoenescu
(un analist care, altfel, nu-mi place nici de
frica si care prea isi da mana cu teoriile
domnilor Stanculescu si Andon atunci cand
€ vorba de revolutia pornitd la Timisoara,
vazuta ca opera a serviciilor secrete straine,
venindu-i greu sa accepte ca un sistem
impenetrabil a fost dat peste cap de niste
"gloate" ale locului).

Din punctul meu de vedere, volumul
incepe la pagina 125 (acesta are, cu anexele,
527), cu putin Inaintea fugii cu elicopterul
de pe acoperisul clddirii Comitetului Central.
Desigur, si ce e inainte se dovedeste impor-
tant, Tnsa datele sunt indeobste cunoscute
din alte numeroase lucrari. Cam din

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

momentul la care m-am referit, povestirea
intra in cadenta sa specifica si te tine in priza
pana la sfarsit. O istorie caracteristicd pentru
comunismul autohton, care i-ar fi priit lui
Belu Zilber, caci poartd amprenta
amestecului de crunt stalinism cu o
caragialiada cinic-burlesca.

Spectacolul-mascarada din dupa-amiaza
zilei de 17 decembrie 1989. Ceausescu canta
aria "tradarii". Elena 1i tine hangul. Aceasta,
tradarea, se insinueaza din Est si din Vest,
urmarind sa instaureze "socialismul uman
capitalist", dar isi gaseste corespondent 1n
interior, din moment ce la Timisoara nu s-
atras cu gloante de rdzboi, adica pactizindu-
se cu "pleava societatii". Suntem in sediul
Comitetului Central al PCR. Cei 31 de cur-
teni, membri ai Comitetului Politic Executiv,
ascultd docili si consternati. Ceausescu joaca
tare. Le aruncd in fata demisia. Se consuma
intens "12 minute tragicomice", zice Cartia-
nu. Déscalescu si Curticeanu jura credinta
vesnicd, nimic nu-i poate separa de
Conducitor; Pacoste tine de usa, ca nu cumva
sd plece si sd-i lase baltd. Tovardsele Lina
Ciobanu si Ana Muresan bocesc neajutorate.
Liderul maxim 1i perpeleste o vreme. Pana
la urma, se lasa convins, i iarta, vor merge
Tmpreund mai departe.

Dar tavalugul tradarilor nu poate fi
stopat. lata, acestea survin in propria familie.
Mai intéi, in iunie 1989, fratele mai mare,
Marin Ceausescu, sef al agentiei economice
de pe langa Ambasada Romaniei din Austria,
il sfatuieste sa abandoneze puterea in
favoarea lui Ion Iliescu, "omul rusilor".
(Trebuie spus cd circula, cu cétiva ani Inainte,
pe unde se aduna lumea carcotasa, zvonul
ca Iliescu va fi urmatorul. In inocenta mea,
ma Intrebam atunci care va fi tertipul
procedural, din moment ce omul fusese
inlaturat din Comitetul Central, fiind tras
pe linia moartd ca director la Editura
Tehnicd.) Pe ultimii metri, si "fratele Ilie
s-a datcu sovieticii", daca ar fi sa dam crezare
marturiei sale din 25 ianuarie 1994, cu
prilejul audierii la Comisia "Decembrie
1989": acesta i-ar fi dat o povata similara
atunci cand Ceausescu, In drum spre neant,
lI-a sunat dupa ce parasise cu elicopterul
sediul Comitetului Central, in timpul
scurtului popas de la Snagov.

Continuare in pagina 31
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ROBERT SERBAN

Luni, 30 august 2010 ’

De dimineata pana pe la 18, in comisia de validare, citim dosarele si din cartile
celor care vor sa devina membri ai USR. La sfarsitul zilei facem, ad-hoc, un fel de top
al celor mai... puternice imagini descoperite prin volume. Mie imi pare ca distihul
"[ubita mea este paroasd/ ca un vierme de matasa" (asa, cu d, nu cu e!) este cea mai
spectaculoasa. Bogdan Cretu crede ca aforismul "Viata te surprinde in cele mai diverse
ipostaze" e nr. 1.

Marti, 31 august 2010

La 9,30 suna telefonul. Ma uit pe ecranul lui: numarul lui Radin Peianov. Ieri, Adriana
ma anuntase ca e internat la Judetean. Raspund repede. Cu o voce stinsa, doamna Peianov
imi da vestea nipraznici: Iota a murit. Soptesc cateva cuvinte si imi inghit altele. Tmi
vine in minte ultima noastra intalnire, cand, in poarta editurii, mi-a spus, la despartire:
"Batrane, e vremea sa ma ocup si de cartile mele". Le va scrie in cer.

Dupa-amiaza, ca sa-mi linistesc gandurile, merg la Francisc Chiuariu, in atelier.

Imi arata ce a lucrat in ultimul an. Prolific. Polemic. Citeva dintre panze sunt d'apres-
uri, iar personajele sunt politicieni, de la Angela Merkel si Sarkozy, pana la T. Basescu.
Contextele ironice in care sunt distribuiti "baietii" au efecte vizuale puternice, iar maiestria
de portretist a lui Francisc e impresionanta. Mai are o surpriza: citeva autoportrete facute
de Ana, fiica sa, eleva la liceul de arte. Picturile sunt atat de expresive, incat dau glas
entuziasmului. O felicit, i pun intrebari, 1i prevad un viitor stralucit. Ana vrea sa urmeze
sectia de moda, nu de pictura. Dar nu in tara, ci intr-un oras cu traditie in lumea modei.
O alta surpriza, la plecarea mea spre gara: un dar de la Francisc. Un superb nud, lucrat
in rosu. Plec tindndu-1 la piept. Totusi, e Tnvelit intr-o hartie...

Joi, 2 septembrie 2010

S-aremaniat guvernul. Au cazut sase ministri. Nu credeam cd, In afara lui Berceanu,
0 sd zboare si Videanu. Totusi, Basescu e Inca foarte puternic daca i-a dizlocat pe cei doi
bosi ai PDL-ului. Nu e ca-n tabloul lui Francisc.

Sambita, 11 septembrie 2010

De ieri sunt intr-o colonie literara in Serbia, pana vinerea viitoare, alaturi de scriitori
sarbi, danezi, francezi, bosniaci, irlandezi si de Nicolae Coande. Trecem, cu piciorul, un
pod peste Dunare ca sd vizitam cetatea veche a Novi Sad-ului, Petrovaradin, de unde se
vad atat orasul (Novi), cat si fluviul. O buna parte dintre incéperile cetdtii au fost date
de catre autoritati artistilor plastici, care le-au transformat in ateliere. Unele sunt deschise
si le vizitam. Oare in Timisoara n-or fi niste cladiri vechi pentru multimea de artisti ce
n-are ateliere? Oare ce s-o face in Bastionul care std sa fie dat in folosinta la sfarsitul
lunii? Poeta Ileana Ursu, care are casa in Petrovaradin, imi spune ca toate cele trei poduri,
inclusiv cel pe care am venit, au fost bombardate de americani, in 1999. Si doborate.
Panad sa fie refacute, familia ei si toti cei care traiesc in orasul vechi au rdmas fara apa.
Au trebuit sa treaca Dunarea cu barcile, cu bacurile, cu vapoarele. Cum au putut. Zilnic,
vreo doi ani. Fumatori fnraiti si saraci lipiti, si-au facut tigari din foile unei biblii bulgaresti.
Poftim?! "Da, am fumat Biblia pana la Noul Testament", imi spune Ileana. Rad. Apoi
imi fac o cruce cu limba.

Duminica 12 septembrie

Pavel Gataiantu ne conduce, pe mine si pe Nicu Coande, in atelierul lui Doru Bosiok
din Novi Sad. Doru ne asteapta cu un bar garnisit cu sticle si cu mii de ore de muzica.
Ma opresc la o tuicd de caise, primita de gazda noastra de la un intelectual ("profesie"
ce ma ajutd 1n decizie) rus ("amanunt" decisiv in luarea ei) stabilit in Serbia. Apoi, ne
pune tot felul de melodii si de trupe. in top — "Ognjen i prijeatelji", ce canti un etno-jazz
cu fel de fel de influente, printre care si romanesti. Doru ne ldmureste: taica-su e roman,
pictorul Constantin Popovici, elev al lui Ciucurencu, cu care a fost coleg de facultate, in
Bucuresti. Ognjen, absolvent de Conservator in Germania. Se aude! Ne place? O sa
primim un CD. Pana atunci, ne arata lucrari. Dintr-o mapa dosita sub altele, scoate un
ciclu de desene erotice: rafinate, inteligente, pline de haz. Ca autorul lor. Nicolae isi
alege unul — mai putin erotic — pentru coperta viitoarei sale carti de poezie. Plecam
mirosind a caise si fredondnd muzici balcanice.

Luni, 13 septembrie

Prima zi de gradinita a Crinei. Aflu de la maica-sa, prin telefon, cd a plans cand a
lasat-o acolo, dar ca s-ar fi linistit apoi. Dupa-masa vorbesc cu insasi... gradindreasa,
proaspit intoarsa de la "munca". imi turuie la mobil ci a plans putin, ca i-a placut mult,
cd a mancat, s-a spdlat pe maini, a dormit, a Tnvatat un cintec si ca vrea sa meargd "si
malti, si mielculi, si joi, si vineli, si sdmbata, si duminica, si luni, si tot timpul la gladinita".
Si uite asa s-a evaporat pietroiul ce-1 aveam pe inima.

DITURA BRUMAR — INVITATII

m Muzeul de Arti din Ramnicu Valcea a gizduit, in 24 septembrie, lansarea vélumului
de poezie "Femeia lui Yerutonga", de Petre Tandsoaica. Despre volum — aparut in conditii
grafice bibliofile la editura "Brumar" — au vorbit Nicolae Manolescu, presedintele USR,
si Robert Serban, director editorial "Brumar".

m Vineri, 8 octombrie, de la ora 12, la sediul revistei "Orizont" va avea loc lansarea
romanului "Trupul molatic al noptii", de Zoltdn Boszorményi, aparut la editura "Brumar".
Traducerea din limba maghiard a cértii este semnatd de I1diké Gabos-Foarta.
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RADU PAVEL GHEO

Viziunea centralistd asupra istoriei
Romaniei, care domina discursul public de
aproape un secol (adica de la Marea Unire
din 1918), a impiedicat studierea obiectiva a
istoriilor Romaniei, adica a variatelor si com-
plexelor parcursuri temporale ce au conturat
specificul fiecarei regiuni roménesti In parte
si al Intregii tari ca ansamblu. Ea nu doar
deformeaza, ci si saraceste zestrea culturald
si de civilizatie a tarii. Mai mult, o astfel de
viziune etnocentrista si uniformizanta falsifica
istoria nationald, iar cind fundamentele istorice
sint false, nici constructia identitara ce se ridica
pe ele nu poate fi foarte stabila.

Istoriile regionale ar putea corecta si com-
pleta conceptia amintitd mai sus. Ele ar ajuta
laintelegerea prezentului Roméaniei prin prisma
trecuturilor diferite ale regiunilor ce o formeaza.
in plus, astfel de istorii oferd sansa recon-
figurarii identitatii nationale in acord cu epoca
si regiunea in care traiim: o Europa moderna,
a cetatenilor si nu a grupurilor etno-nationale.

Un astfel de demers ne propune volumul
Identitate si culturd — studii privind istoria
Banatului, coordonat de prof. dr. Victor Neu-
mann si apdrut in anul 2009 la Editura Aca-
demiei Roméne. Cartea, aparutd in conditii
grafice de exceptie, este o antologie de studii
ce se referd la momente istorice diferite si la
destinul mai multor grupuri etnice din regiune.
Citeva din texte (cum sint cele ale lui Lajos
Notaras sau Mihaela Vizental) ies pind la gra-
nitele Banatului istoric, concentrindu-se asupra
unor momente si personaje din Arad. Dar,
tocmai gratie diversitatii lor, studiile prezente
in volum reusesc sa ofere o imagine realista
a Banatului multietnic, multiconfesional si
plurilingv, cu complexa si frimintata lui istorie.

Pentru mine, cititor interesat, dar nu tocmai
specializat in domeniu, una dintre calitatile
textelor este, dincolo de informatia istorica,
abilitatea de a surprinde si dezvalui aspecte
necunoscute sau ignorate ale istoriei regiunii.
In aceste texte transpare farmecul stiintei
descoperirii trecutului, ce arunca o lumina noud
asupra unor realitdti cunoscute. De exemplu,
textul lui Martyn Rady, profesor de istorie
contemporand a Europei de Est si Sud-Est la
University College din Londra, Controverse
istorico-istoriografice privind toponimul
"Banat", ne dezvaluie felul cum o regiune
lipsita de institutia banului, cum este Banatul
Timisan, a ajuns sd poarte numele de Banat.
Ratiunile utilizarii toponimului amintit pentru

regiunea cunoscuta azi sub acest nume erau
unele de ordin politic, cici termenul apare la
Tnceputul secolului al XVIII-lea, in perioada
negocierilor dintre turci si austrieci asupra
demarcarii granitelor dintre imperii. S-ar putea
spune astfel ca Banatul, ca realitate istorico-
geograficd, s-a ndscut abia prin 1716-1717.

Un alt text la fel de interesant este cel al
coordonatorului volumului, Victor Neumann,
despre Ecoul pogromului de Ia Iasi in presa
din Banat. In ciuda armoniei interconfesionale
si interetnice pe care locuitorii Banatului si-
o revendica drept element identitar definitoriu,
dupa pogromul de la Iasi din 28-30 iunie 1941
in citeva publicatii timisorene de limba roména
apar texte de un antisemitism furibund, ce
respecta linia ideologica rasista si nationalista
aepocii, texte semnate de intelectuali respectati
ai burgului. E drept cd — daca am pomenit de
acele dezvdluiri ce fac farmecul istoriei — tot
Victor Neumann descrie intr-un alt text, Evreil
din Banat si Transilvania in anii celui de-al
Doilea Razboi Mondial, eforturile facute de
localnici pentru a impiedica deportarea evreilor
banateni si transilvaneni in timpul celui de-
al Doilea Razboi Mondial. Istoricul citeaza
o scrisoare adresata lui Ion Antonescu de citiva
intelectuali timisoreni, care, n aceeasi epoca
de recrudescentd a nationalismului, indraznesc
sd scrie: "...ne cutremurdm la ideea ca cetatenii
unui stat ar putea fara nici o vina sa fie despuiati
de tot avutul lor si alungati din tara in care s-
au nascut si in care zac de secole osemintele
parintilor, bunicilor si strdbunicilor lor" (op.
cit., p. 220). De altfel, in favoarea evreilor
din aceste doud regiuni intervin, printre altii,
liderul taranist Iuliu Maniu si mitropolitul Bise-
ricii Ortodoxe din Transilvania, Nicolae Balan.

Nici celelalte texte incluse In volum nu
sint mai putin interesante si, cum spuneam, ele
contureaza, pas cu pas, identitatea unei regiuni
care si-a pastrat anumite caracteristici comune
si dupa reconfigurarea granitelor nationale. Ionel
Popescu scrie despre interferentele crestino-
iudaice, Patrick Lavrits despre svabii din Banat,
Miodrag Milin despre sirbii banateni, Adrian
Marcu despre gruparea literard Aktionsgruppe
Banat si asa mai departe. Imaginea de ansamblu
este aceea a unei lumi coerente, relativ unitare,
supuse vicisitudinilor istoriei, dar in care
identitatea locald si calitatea de cetateni a
locuitorilor zonei (cum se spune in scrisoarea
citatd mai sus) primeaza 1n cele mai multe rinduri
in fata politicilor nationaliste si izolationiste.

DE ION BARBU
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ILIE
ADRIANA CARCU

Usa Casei de Culturd din Timisoara se deschide cu o smuciturd si, sub ochii mei
uluiti, se perindd o procesiune insolitd: in frunte, un tandr pletos cu un aer hotdrat, ducand
un toc de ghitara In ména dreapta si un stativ de microfon In stdnga, dupa el doi galigani,
unul cu obrajii infloriti de acnee adolescentind, un altul subtire ca un snur, si la urma de
tot un pusti carand un contrabas de doud ori cét el. Este primul meu contact cu Pro
Musica; in ordinea intrérii: Ilie Stepan, Erlend Krauser, Doru losif, zis si Castravete, si
Dixi Krauser. In timp ce ei se instaleazi cu febrilitate si cu o oarecare stangame ~1Ia
indicatiile lui Ilie care este in mod evident seful lor, ma Intreb daca ideea sd-i invitam
sa cante la clubul de jazz o fi fost chiar cea mai buna. Scriem anul 1973 si Pro Musica,
spulberdndu-mi cu gingasie indoiala, da un recital de o frumusete unicd. Muzica lor este
folk, dar Tnauntrul ei existd o componenta care, acum, privind inapoi, gindesti ca te-ar
fi putut face si le intrezdresti traiectoria muzicald urmata ulterior de membrii grupului.
Nu-mi mai amintesc decat o singura piesa din recitalul lor de atunci - o piesa pe care o
port si azi in suflet: Glossa lui Mihai Eminescu.

Tot asa cum nu-mi amintesc ce puteam face doar citeva luni mai tarziu, in noptile
acelea de vard tandrd, cand, in loc sa invat pentru bacalaureat, ascultam, impreuna cu
Ilie si cu Castravete, cintece vechi brodite la ghitara de Doru Apreotesei, vorbind vrute
si nevrute pand la ziud. Nopti 1n care Ilie 1si intrerupea vreo teorie cosmico-existentiala
ca sa-1 indemne pe Apre, cu un nou "Batrine, mai cantd-ne ceva!", iar batranul zicea
niste cantari pe care nu le-am auzit niciodata Inainte si nici dupd acea. Cam tot pe atunci,
sunetele de o delicatete metalica ce ieseau dintr-o cutie de lemn, destul de kitschoasa de
altfel, pe care o primisem din Germania, devin motivul piesei "Un cant de Anul Nou!".
Prin anii 90 aflu cd un alt cintec, o compozite a lui Ilie, numita simplu Timisoara, a
devenit imnul revolutiei si md gandesc ca acest lucru i se potriveste.

in vremea care trece, il revid cand si cand, mereu cu bucurie proaspitd, izvoratd
parcé din noptile acelea fara somn — The Nights of Love and Laughter. Cu ironia inteligentﬁ
si cu efervescenta ce-l caracterizeaza, Ilie imi face de fiecare data, pe scurt, cronica
v1et11 muzicale tlmlsorene si Tmi povesteste despre planurlle lui. In vara Iui 2007, cand,
la Festivalul de folk de la Girana, ii iau un scurt interviu, imi vorbeste despre The Stepan
Project — si despre Trilogia Sensul Vietii, din al cdrei ultim segment, Lumina, va cinta
cateva piese impreund cu Horea Crisovan si cu Dixie Krauser in cadrul festivalului. La
vremea aceea scriu: "Muzica lor este o sintezd (fusion) armonioasa ce Imbind reusit
elemente folclorice cu cele de blues si de jazz. Acordurile de o virtuozitate suava si
detasata din ghitara lui Horea ma lanseaza in visare; degetele lui Dixie indupleca corzile
bassului sa vibreze cintec; la Glossa ma tin batoasa pentru ca stiu ca Ilie vrea sa vada
daca pling". Ne revedem in 2009 la Galeria Helios unde, sub ochii aprobatori ai maestrului
Remus Georgescu, Ilie da un recital impreund cu Horea, si unde, dupd primele acorduri,
ne spune, cu acea caracteristicd miscare din cap, sd facem bine sd ne linistim pentru ca
ar vrea sd Inceapd. That's my guy!

Anul acesta nu I-am revazut pe Ilie, dar o repede privire aruncatd pe web imi dezviluie
vorbe si fapte prin care-1 recunosc. Intr-un interviu vorbeste despre cele doud cantece
interpretate Tmpreund cu Lica Dolga din balconul Operei, la data de 20 decembrie 1989.
"Eram, cred, primul muzician care s-a dus sa cante acolo la acea - spune-i cum vrei -,
hai sd-i zicem revolutie. Am facut rost de o chitara si am cantat "Desteapta-te, romane!"
si "Hora Unirii". A fost cel mai emotionant show pe care l-am avut vreodata. Sentimentul
pe care 1l ai atunci cand canti unul sau doua versuri, dupd care cantecul este preluat de
sute, de mii de voci, care nu stiu ce se va intdmpla si care sunt conduse doar de speranta,
nu poate fi explicat in cuvinte". Tot de acolo aflu ca pregéteste un album cu titlul "Sunete
dintr-o expozitie", care ilustreaza "coloana sonora a unei expozitii de pictura" 1nspiraté
de 13 tablouri ale prietenului sau, plctorul Viorel Toma. In tlmp ce scanez cu privirea
interviul de pe web, citre sfarsit, imi atrage atentia o fraza. Ilie zice: "Nu imi plac fariseii,
oamenii fard coloand si yes-men-ii. Nu Tmi plac oamenii care accepta orice pe lumea
asta pentru un titlu de glorie sau doar ca sa o duca mai bine". Pe mdsura ce o citesc,
realizez cd vorbele lui tintesc chiar miezul gndului care m-a facut sd-i dedic aceste
randuri. Lui si celor lui asemeni.

YgESTEA ASTRE | ol aesohichte
L NK RT1 unserer Tage

Edi;ia germané a volumului Adrianei Cércu, Povestea
zilelor noastre (Die Geschichte unserer Tage,
Begegnungen mit Kiinstlern aus Ruménien) va fi lansata
la Targul de Carte de la Frankfurt, in cadrul pavilionului

¥
romanesc, pe data de 10 octombrie la ora 11:00. La 5
lansare vor participa autoarea, Eugen Gondi, Victor Céarcu, | &
Georgine Cares, Valeriu Sepi, Inge Meyer, Razvan E.E
Georgescu, Walter Roth si Johann Lippet. Evenimentul | 2 E
este organizat de Institutul Cultural Roméan Berlin, §%

fmpreuna cu ArtCiclova Association si cu editura WaRo
Verlag din Heidelberg.

Artistii plastici timisoreni Oana Bolog Bleich, Andreea Foanene si Filip Petcu,
intruniti in grupul MATCA, expun in foaierul Primariei din Heidelberg. Expozitia
organizata de "Societatea Al.I. Cuza" din Heidelberg impreuna cu municipalitatea
orasului Heidelberg si cu "Fundatia Culturald First, Timisoara" este deschisa pana
pe data de 25 Septembrie.
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SARABANDA SPAIMELOR

SI DELICIILE

GRADINII

RODICA BINDER

Din cind in cind, Germania pare a-si
merita porecla de Angst-Republik, republica
fricii. intemeiate sau nu, spaimele sunt adesea
intretinute si de mass media, gratie me-
canismului pus in functiune de uzuala, banala
axioma: good news is no news. Ca germanii
se tem de inflatie mai mult decit alte natiuni,
se datoreaza si nestersei amintiri lasate in
memoria colectivda de citeva episoade
dramatice ale istoriei europene in secolul
trecut, de propria lor istorie, ca si de o
endemica aversiune fatd de cotiturile
imprevizibile ale destinului, fata de risc in
general. Nu-i de mirare ca de la declansarea
crizei financiare, refrenul inflatiei a fost
intonat cu o insistentd obsedantd in
discursurile mass media, in talk show-uri,
in dezbaterile publice. Si chiar daca analistii
si expertii incearca sa dezamorseze spaimele,
anuntind cd economia germana se
reintremeaza Tn mod surprinzdtor, pesimistii
nu se dau batuti, reamintindu-le naivilor ca
"dupd criza este intotdeauna Tnainte de
criza"...

In cdutarea unor tranchilizante apte sa
alunge angoasele, au fost redescoperite
efectele benefice ale unor preocupari si
indeletniciri stravechi, cotate pind deunazi
drept minore. in recea, capricioasa si
intirziata primavara, apoi in torida vara, care
a transformat 1n paie firul ierbii din
suculentele pajisti, redescoperirea naturii,
cea din imediata vecindtate a caselor sau
locuintelor citadine, s-a nimerit a fi panaceul
cel mai la Indemina si, numai la prima vedere,
si cel mai ieftin. Asa se face cd in cuprinsul
foarte serioasei $i pind nu demult conser-
vatoarei reviste lunare de cultura politicd
"Cicero", pe linga titluri precum: Europa
in gheara speculantilor, Dupa noi, potopul
—agentiile de rating in vizorul justitiei, Pro-
fetul prabusirii sau cum a reusit managerul
fondurilor Hedge, John Paulson sd cistige
in plina criza 3,7 miliarde de dolari si cum
desi metodele sale murdare, desi date la
iveala, nu-1 impiedica sa parieze mai departe,
dar Impotriva dolarului, afldm si care sunt
deliciile gradinii si ale gradinaritului.

Ca ele sunt profitabile financiar si dupa
ce cancelarul Merkel a proclamat imperativul
austeritdtii, o dovedesc sumele lipsite de
precedent cheltuite azi de locuitorii
Germaniei pe plante si flori, celebrarea la
unison, prin reviste cu foi veline, a virtutilor

"vietii la tard", transfigurarea subitd a micilor
gradlm date de municipalitati in arenda
persoanelor particulare, a asa numitelor

Schrebergarten, etichetate pina mai ieri de
intelectuali drept biotop al conformismului
obtuz si marginit, in adevarate insule de truda
si fericire, spatii privilegiate de evaziune
din zbuciumul oceanului citadin. Este vorba,
in paginile aceleiasi reviste, si despre marile
parcuri din preajma unor resedinte particulare
dar, despre lux, nu este bine sd se pomeneasca
atunci cind toti sunt chemati sd stringa
cureaua. Totusi, 50% din germani au o
gradind, mare sau mica, iar cei care nu au,
isi umplu balcoanele cu glastre de flori. Mai
aflim ca tot mai multi isi vor petrece
vacantele acasa, prin parcuri si gradini, ca
au fost organizate, pe durata verii, festivaluri
horticole, party-uri cimpenesti, Intr-un
cuvint, "bucoliade".

Reviste precum "Landlust" ating tiraje
de aproape un milion de exemplare, rafturile
librariilor sunt umplute de carti de
specialitate, ca si de luxoase albume de
fotografii ale celor mai frumoase gradini
din lume. Rasfoindu-le, nu suntem prea
departe nici de reveriile unui Jean-Jacques
Rousseau, plimbaret singuratec prin paduri
intunecate in nonsalantul si libertinul veac
al Luminilor, inaintea Revolutiei Franceze,
nici de o recomandare facuta de Voltaire
la sfirsitul romanului sau "Candide" (o satira
la adresa filozofiei lui Leibniz, a
optimismului cu orice pret conform adagiului
" totul e spre bine in cea mai buna din lumile
posibile". Cine nu-si mai aminteste "story"-
ul sau nu a citit cartea e bine sa stie cd eroul
romanului, Candide, dupa ce a trecut prin
cele mai cumplite incerciri, ca de altfel si
restul personajelor, dupd ce a scapat cu viata
din razboaie si catastrofe, paraseste utopicul
Eldorado. Revine acasa si, cu banii cistigati,
isi cumpdra un petic de pamint, se casatoreste
cu Cunigunda, vechea lui iubire, urititd de
trecerea anilor si de suferintele indurate si,
ripostind bonom optimismului doctrinar al
maestrului  Panglosse, enuntd dogma
cultivdrii propriei gradini. Invitatie sau ordin,
formula are deopotriva un sens propriu si
figurat. Fiindcd, nu In ultimd instanta,
gradinaritul tale quale, cu sapa, grebla si
lopata In mina, este si o scoald a rabdarii,
aumilintei, a tenacitatii, a supunerii la legile
inconturnabile ale naturii, un exercitiu de
disciplina, oferind In compensatie sansa de
a da uitdrii fluctuatiile bursiere si spaima
de inflatie, de a intrevedea miracolul creatiei
si al vietii si in cele mai modeste dintre
infatisarile ei lumesti. Cu conditia...sd ai
o gradina.
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LUMEA PREMIANTILOR

aproape o vacanta de vara

am cautat prin podul casei
diplomele bunicii

imi spusese

cd si ea a fost premiantd la scoald
iar asta chiar nu-mi venea sa cred

in fiecare zi

rascoleam printre obiecte

care Isi pierduserd mirosul

de parca erau cazute

din alta lume

o lume cu un soare

ce se strecura prin locurile ascunse
si apoi se transforma

in felii de cascaval

galbene si mari

de cate ori treceam prin ele
subtire ca un fluture fara aripi

in urma mea se ridica polenul
iar lumea

se intorcea din moarte

si se oprea la jumatatea drumului

ma miscam incet

eram de cateva ori mai usor decat
lucrurile pe care puneam mana

si care ma tineau acolo

ca niste ancore

de lemn

de Iut

de sticla

de ceara

VREASCURI

inima mea e o ciocanitoare flamanda

fi inteleg pe cei care vor s-o usuie
pe cei care-i arunca
din pungi sau de prin buzunare

cand ajung in dreptul meu
copiii 1si deschid bratele

si se prefac imediat ca zboara
de parca-s nebuni
uuuuuuvhuuuuuuu

cei mai mici

il invocd pe un anumit Udi

care apoi ii poseda minute in sir
ca un necurat

zilele mele

nu trec una dupa alta

ci una prin alta

ca vreascurile cu care o pasare
incearca sa-si faca un cuib

CA PRINTR-O MINUNE

batrinii vin seara la teatru
si intrd gratis

cupoanele lor de pensie
tin locul biletelor

in cateva minute

incep sa picoteasca

iar trupurile marunte

li se scurg incet pe scaune
de parca ar fi niste papusi
din care

la final

actorii fsi scot mainile usor
sd nu sperie copiii din primele randuri
ce vin la matineu

sd vada cum

uneori

povestea se potriveste

ca 0 manusa

orizont
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harta de iarba

si Binelui
si Raului

MINUNATELE REPLICI
DE DUPA

viata-mi pare o vechiturd de film rusesc
cu cadre largi

monotone

prin care mai trece cite-un personaj

ce vorbeste-n dodii

se misca nefiresc

si trdsneste a moarte

ce altceva as vrea?

nu mai sunt nici eu tandr

din cind In cand ma-nteapd la inima

pantofii mi-au rdmas la fel de botiti ca anii
trecuti

fiindcd nu ies niciunde

nicdieri

de mult trebuia sa vind un cutremur

care sa aduca sfarsitul

dar nu asta md intereseaza

nu asta tot astept

ci replicile

minunatele replici de dupa

IN CAUTAREA BANILOR

pornim in cdutarea banilor

cu fruntile incretite

de parca de la o tampla la alta
cate-un ghem de rafie

std sa se desire

mergem hotarati

trupurile-s curbate-nainte

si nu intoarcem privirile nici macar cand
femeile

de pe partea cealalta

seamdna cu perechile noastre

primele picaturi de sudoare
ne rasar la marginea orasului
ca niste eczeme ce calatoresc
de la sprancene in jos

spre buricul pamantului

sd mergem mai ncet

spune cate unul

iar manecile camasilor ne strang de pe fete
o parte din ce-au muncit pana acum trupurile

suntem 1n cautarea banilor
drumurile s-au Tmputinat
dar al nostru duce numai in sus

vorbele ne sunt putine
ca niste comenzi din spatele frontului
céci un razboi are de purtat fiecare

nu ne iubim

nsd celui care ramane 1n urma
i se strecoara sub talpi
umbrele alungite ale celorlalti
si-1 trag dupa ele-nainte

in cautarea banilor

ne amintim de copildrie

cand ne-mpingeam pe sub rotile dricurilor
ca sa culegem monezile mici

cu care rudele

plateau raposatilor

fiecare pornire

O DORINTA

vreau sa scriu

ca si cum m-as naste

plin de sange de buciti de piele si resturi
de carne

cu un tipat gros

Robert Serban

3 invita la

prelung uriasa
de barbar lepadat de ai lui ce tocmai se pregateste sd-1 devoreze
intr-o padure de statui romane si

Tnnebunit de frica

tese Intr-una intr-una intr-una

pana cand se topeste

cu un tavalug de cuvinte in atele ce se intind — o0 cdmasd a mortii
versuri care sa iasd din pagini prea mare

si sa se agate de pereti de ferestre de usi  si

ca firele unui pdianjen care a prins o insecta  prea subtire

ce-1 privesc Ingretosate si cu dispret

vreau sa scriu

Urmare din pagina 8

Nici, nici...el, Peianov, era capabil sa moaie inimile si sa convinga ratiunile reci, sa
ne deschida usile colabordrii culturale. Eram niste necunoscuti, creditati de el in céldtoria
tineretii noastre, care se incheia, acolo, atunci. Zadar, Split, Rijeka, Sarajevo, Mostar,
imagini care nu se mai sterg. Apoi, treptat, din cei 10, prind sa dispara cate unul, poate,
se mutd, nu mor, se pierd undeva, dincolo, unde? Trec granite, clandestin, ajung in Italia?

La Ljubliana, micar, la Villa Opicina, la Triest, ajutati de Claudio Magris? Olimpia
Radu, prima, 1973, apoi Marcel Constantin Runcanu, Alexandru Pintescu, acum loan
Radin-Peianov...

Rodica, sotia cea buna, si fiul, Boris, studentul la arhitectura, poate stiu ei unde a
disparut. Oricum, pot fi mandri ca Ioan Radin-Peianov a lasat In urma lui volume si
manuscrise pretioase, unele cu, poate, cercul cestii lui de Kava, pe margine, un sigiliu
liric, cd a mediat intre cele doud literaturi, sarba si romana.Traduce din avangarda sarbilor,
pe Daniil Harms, apoi prozele lui Milan Crnjanski, ale lui Danilo Kis, cu pricepere si
pasiune, unii il fura, ce deziluzie, concepe antologii, alege mereu nume reprezentative,
pe Srba Ignjatovici, sau pe un poet postmodern, ca Jovan Zivlak. Pe acest om talentat,
prin el, l-am cunoscut anul trecut la Festivalul international de poezie din Novisad. Novisad,
Karlowicz, discutii despre modernitatea literaturii sarbe, scriitori de frontierd, "Mitteleuropa
periferiilor" a lui Cornel Ungureanu, replici pe o terasa, recitaluri, dialogurile cu Ileana
Ursu sau Pavel Gatdiantu, echivalentele versurilor mele din "Zlatna greda", toate prin
Iota s-au pornit, s-au inchegat. Traduceri, contacte, planuri editoriale, daruire, proiecte
viabile pentru "A Treia Europa". Toti 1i suntem, cumva, datori lui Peianov.

Stiu cd, de-acum, la Timisoara nu va mai iesi zdmbind, din Biblioteca sarbeasca, un
prieten vechi sd ma Intdmpine, "hai la o kafa!"....Sau poate cine stie...
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BOSZORMENYI ZOLTAN

Boszoérményi Zoltén este un scriitor frapant, surprinzator, ciudat — ca propria-i viatd. Odrasla
a unor pdrinti saraci (tatdl, gazetar, iar mama, lucratoare la uzina de vagoane din Arad), la
noud ani este trimis la scoala de balet din Cluj. Cu putin, insd, inaintea absolvirii, la insistentele
parintilor, e nevoit sd paraseascd scoala. Elev in clasa a cincea, publica cele dintai versuri (iar
mai apoi si prozd) in revista Napsugér. La varsta de 18 ani, Boszorményi fuge de acasa, iar la
30 si mai bine de ani, in urma aparitiei celui de-al doilea volum de versuri, fuge si din tara.
Motivele evadarii vor fi fost de ordin strict politic. Cu toate ca visa la Australia, ajunge numai
in Austria, in lagarul de la Traiskirchen, de unde emigreaza-n Calgary. De acolo, pleaca la
Toronto, absolva filosofia la Universitatea York, 1si deschide firma proprie. Dupa Revolutie,
in vara anului 1990, revine la Arad, orasul sdu natal, unde porneste o afacere cu surse si corpuri
de iluminat. Cumpara fabrici la Bucuresti si Timisoara, pe care le pierde, insd, in conditii
nefiresti si abuzive. De atunci incoace, se ocupd numai cu arta literara. Publica mai multe carti
de versuri la editurile Jelenkor si Kalligram din Ungaria, ca si doud romane (Vanda eternd este
unul, al doilea fiind cel de fata, apdrut la editura Ulpius-h4z din Budapesta), devenite, ambele,
bestseller. Publicului nostru i este cunoscut prin placheta de versuri O suma de sonete (Ed.
Brumar, 2006), talmacite de Ildiké Gabos & Serban Foarta.

Trupul molatic al noptii este un roman neconventional. Firul epic subjuga cititorul, actiunea
tensionatd si ramificata pe multiple planuri spatio-temporale, reuseste sa-1 captiveze, tinAndu-1
treaz, de-a lungul intregii lecturi. Forta analizei filosofice a existentei si sondarea dostoievskiana
a abisurilor sufletului omenesc creeaza dramatism, iar catharsisul final evoca statutul tragediilor
grecesti, nu fard apel (obligatoriu) la un deus ex machina. Autorul ne ofera un story socant din
lumea milionarilor, despre pasiuni necontrolabile, dragoste, scandal, crima, gelozie, intr-un
cuvant intreg alaiul slabiciunilor, vechi si noi, umane.

Vanda il astepta in masina ei, in parcare.
Zeno nu Intarziase decét opt minute. Cerandu-si
scuze, 0 ajutd sa coboare din masina.

Incepuse sd burniteze, cu toate ca, inainte,
nu se zdri nici macar un petec de nor pe cer.

in locul unde era amplasat orasul, vremea
nici cd se putea sd fie mai capricioasa. Uneori
se Intdmpla ca 1n mijloc de mai, in decurs de
jumatate de ora, sa aiba parte de furtuna, grindina,
soare si chiar zdpadd. Zeno de mult nu mai era
atent la aceste schimbdri, si acum i spuse Vandei
doar cd nu se astepta la ploaia asta care pornise
din senin.

inﬁuntru, in restaurant, era cald si placut.
S-au asezat intr-un colt mai retras unde erau
feriti de priviri indiscrete.

in timp ce asteptau aperitivele, Zeno studie
fata cu atentie. Avea un nas drdgut, aproape
carn, frunte nalta, iar parul il purta tuns scurt,
bdieteste. Buzele subtiri 1i luceau umede.

Ciocnird cu sampanie. Zeno simti cd si ea
1l studiaza. "Ce-ar putea sd giseascd la unul
de cincizeci de ani?", se intrebd 1n gand, recep-
tand privirile curioase ale fetei fara a fi
incomodat.

— Dacéd luam ceva sau pe cineva sub
microscop, putem fi siguri ca ne scapa ansamblul
—declard deodatd Zeno, neluandu-si ochii de
pe ea. Era fermecat, subjugat de acest chip. Avea
ceva de obraznicie adolescentind, infatuare si
provocare, curaj si pofta de luptd. Sa fie ea piatra
mea de incercare? — se Intreba Zeno.

—Deci, cu cat mai mult te fixez cu privirea,
cu atat mai mult dispare lumea inconjurdtoare?
—zambi fata, ardtand ca pricepuse axioma, dar
vrea sd fie sigura.

— Intr-adevir, dacid mi intereseazi doar
detaliul si Tmi concentrez atentia numai asupra
lui, ca in cazul unui tablou, sa zicem,
concentrandu-ma doar asupra clovnului dansator,
1l exclud din opera luata ca intreg. Nu ma mai
intereseaza tabloul in sine, sala, cladirea, lumea
din jur cu tot ce tine de ea, universul sau galaxiile.
Cat de mult ma distantez de toate astea daca
sunt In permanentd atent doar la o mica parte
a lumii?

—Da, dar eu sunt atenta la detalii tocmai
pentru a descoperi in ele intregul. Ca sa-mi dau
seama cum se reflectd detaliul in ansamblu —
spuse fata.

—Nu, nu la asta m-am géndit, ci la faptul
ca 1n timp ce studiez detaliul, ma depdrtez de
Intreg.

— Asta aduce a idee fixa sau amoc? Cel
care se concentrezd asupra unui singur lucru,
exclude lumea Intreaga si orice altceva?

— Nu chiar. Explicatia este mult mai
simpla...

intre timp s-au adus aperitivele. Zeno
comandase o salata asortata, iar Vanda, raci.
Barbatul se simti usor, eliberat de toate. Si fata
pdrea calma si multumita. Aeriand, senind si
distrata.

Zeno privi sticla de vin. Din adancurile
subconstientului evoca versurile:

De ce cu teama si in taind-mi
Intinzi mana?

Oare de prea departe vii?
Gustul vinului nu ni-1 cunosti?

Apoi, asteptand efectul, se uitd la Vanda.

Fata nu intelese la ce se referd. Se uita la
el mirata.

— Heidegger, filosoful german, a avut o
studentd la facultate, Hannah Arendt, de care
s-a indragostit. Ea a scris maestrului aceste
versuri.

— Este o poezie trista — remarca Vanda,
devenind serioasd. Nu ma pricep la literatura.
Iar la versuri nici atét. Si la facultate am evitat
cursurile unde se cerea analiza unor poezii. Dar
din aceste versuri razbate un dor, o dorintd ne-
mplinita. Ce te-a facut sa le evoci tocmai acum?

— Vinul! — rase Zeno. — Vinul creeazd
atmosfera, te inspira. in tinerete am citit mult,
de-a valma, de toate. Adoram poeziile, filosofia.
N-as putea sa-ti spun acum unde am citit aceste
versuri, Insa mi-au ramas in minte fara sa vreau.
In subconstient ma gandeam probabil la cat esti
tu de tindra fatd de mine.

—Ei, nici tu nu crezi ce spui! in zilele noastre
asta nu mai conteaza. Dupa cum n-a contat nici
in trecut. Bunica mea la optspe ani s-a casatorit
cu unul de patrus'cinci. S-au Inteles de minune.
Chestia cu diferenta de varstd e o prejudecata,
nu crezi?

—Poate ci ai dreptate. Dragostea, armonia,
intelegerea nu depind de varsta. insa poti sa
cazi 1n capcana contrariilor. Dar cum poti sa
anticipezi asta? — remarcd Zeno visitor,
strangand usor mana Vandei. lar ea i Tnapoie
tandru stransoarea.

Chelnerul ii servi cu deosebita atentie. Se
nvarti in jurul lor doar atit cat era necesar pentru
a servi cina sau a umple paharele.

Zeno de mult nu mai rase atit ca in acea
seard. Vanda il amuzase povestindu-i tot felul
de intamplari nostime. Incet-incet au ajuns si
bea atit de mult incit barbatul incepuse sd-si
faca griji cum vor ajunge acasa. Nu atit pentru
el, cat pentru Vanda.

Zeno intrd cu masina in garaj abia dupa
miezul noptii, pentru cd Vanda, dupa cind, il
mai invitd la ea, la un pahar de vorbd. Acum
se mird cd el, care toatd viata fusese precaut si
cumpitat, nici nu incercase si zica nu. Ii plicea
fata, savurd aventura si nu-i pasa de lume.
"Numai atunci sunt cineva, se gandi, cind simt
ca nu sunt nimic."

De mult nu mai facuse dragoste atat de
eliberat, cu atata uitare de sine. Fata fusese pur
si simplu minunata, la fel ca noaptea si noua
experientd. La asta se gindea In drum spre casa.
Si la faptul cd nu avea niciun fel de remuscari.
I se parea cd aceastd aventura amoroasd a venit
firesc, inevitabil. De fapt, o dorise pe Vanda
din prima clipd. Dar nu asa cum doresti ceva
ce nu poti avea, ci la modul constient, cu toatd
forta instinctului sdu. Voia sd o cucereasca, sa
o desprinda de lumea din jur. Nimic nu-l mai
putea opri cici ea era calea Insasi.
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Din somn il trezi Silvia, nevasta-sa. Unde-
a fost, de ce a ajuns atat de tarziu? —1l lud la
ntrebari. Zeno nu-i rdspunse imediat; ametit
de vinul baut cu o seara Tnainte, cauta febril
un alibi insa, pe moment, nu gisi nimic
acceptabil. — Am fost la club —ngdima 1n cele
din urma. Clubul era intotdeauna o scuza buna,
frecventandu-1 aproape zilnic. Cine si-ar mai
aminti exact cat timp petrecuse acolo ieri, cAnd
a venit sau cand a plecat? —incerca sa se convinga
singur.

— A avut Walter o consfdtuire cu membrii
campaniei electorale si am stat cu ei. Stii si tu
cum sunt politicienii, nu mai termind cu vorbdria.
Gasesc mereu nod in papurd, ca un argument
sau altul e insuficient explicat, si continud asa,
la infinit.

Silvia mormdi ceva in sensul cd, totusi,
era doua noaptea, dar asta Zeno nu mai auzi.
"Este groaznic de tarziu" —constatd, aruncand
o privire pe ceasul de pe perete, si siri repede
din pat.

O porni spre baie, dezbracindu-si din mers
pijamaua, apoi se privi in oglinda. I se paru ca
oglinda il vede pe el, iar nu el se vede intrinsa.
Sau poate ca o teama launtrica, un sentiment
de rusine il impiedica sa constientizeze si sa
vada ceea ce ar trebui sd vada. Sa fi fost o iluzie?
Gestul automat de-a te uita n oglinda, puterea
obisnuintei, cand facem lucrurile inconstient?

— Azi am un program foarte incércat —intra
Silvia in baie. Vreau sa te rog sa-mi iei rochia
albastrd de la curatatorie. Factura e pe masa
din bucatirie. Te rog, nu uita — iesi pe usa,
trimitAndu-i un sarut prin aer.

Zeno se Intinse cu voluptate in apa fierbinte
din vana. Inchise ochii, relaxandu-se. Gandurile
i se invarteau in jurul Vandei; 1i vedea trupul,
1i simtea buzele subtiri si fierbinti lipite de ale
sale si se 13sa 1n voia acestor senzatii, subjugat
de o lume de dincolo de fantezie.

Derula 1n minte, iar si iar, filmul ultimelor
evenimente si, cuprins de placere, isi dori ca
el s nu se sfarseasca niciodata.

fmbatat de victorie, nici nu sesiza cat de
singur a ramas.

Singur si disperat.

Singur si dezarmat.

Singur si vulnerabil.

Bucuria i ranise trupul.

"Cine sunt eu cu adevdrat?" — se intreba.

Se studie ca pe un strdin, 1si inspecta trupul,,
isi analiza constiinta.

Ar fi vrut sa cunoasca mai bine acest strain,
sd-1 descopere, sa stea de vorba cu el, sa-1
contrazica.

Dar cum poate cineva s fie si spectator,
si protagonist, In acelasi timp, fard a-si pierde
vigilenta si rimanand cinstit?

Trupul, constiinta, in ce ape se scalda?

Siunde este malul, limanul realitatii la care
va putea ancora In sigurantd?

in jurul sdu totul era diafan, translucid,
sensibil. Si In acest Tot, el se cauta pe sine.
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Tocmai isi aranja mansetele camasii cand
Vanda intrd 1n birou. Fata-i era radioasa, privirea
calda. Se repezi la el si-1 imbritisa, cautandu-
i buzele. lar Zeno n-a putut sa-i reziste. Doar
mai tarziu facu observatia ca totusi se afla intr-
un birou, regretdnd insd imediat. — Sa
corespondam — il rugd Vanda. — Cum? — se
mira barbatul. — M-am gandit sa ne folosim de
serviciul de curierat dintre birouri. Nimeni nu
indrazneste sa deschida plicurile de la si pentru
tine. Ei, ce parere ai? —Intreba fata, cu sclipiri
jucduse in ochi. — Ce palpitant, nu-i asa?! —
exclamad, adaugand repede: —Nu pot sa traiesc
fara tine. Sa te sun, nu indrdznesc, putem fi
ascultati. De altfel, noi suntem patru in birou,
foarte rar raimén singura, iar atunci poate tu
nu esti liber. Spune ceva, asa-i ci e o idee buna?

Zeno se uita la ea uimit; de unde atita
perspicacitate si initiativa? Se gandi putin, apoi
dadu din cap afirmativ. — Bine, sa Incercam
incepand de maine. Dar te rog foarte mult, la
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Inceput sa nu scrii nimic compromitator. Trimite
n exclusivitate documente oficiale. Sa vedem
cum functioneaza.

Vanda 1l imbratisd din nou dar nu ca o
femeie maturd ci cu o oarecare graba si stingécie
adolescentina.

Fata plecd vesela, fard s salute. De parca
urma sa revina peste citeva clipe.

Zeno fsi facu de lucru cu hartiile de pe
masa. "Ce idee, auzi, sa corespondam" —mormai.
il bantuiau imagini din noaptea trecuta. Umbrele
de pe perete. Trupul gol al Vandei. Tmbrégisarea
ei. Sarutarile-i fierbinti. Calmul divin de dupa.

Oare ce crede fata asta despre el? O cind
si hop, in pat. "Cine pe cine a sedus?" —se intrebd
Zeno si un zambet palid 1i aparu pe buze.

"E un joc periculos!" —1si continud sirul
gandurilor. "Pand acum, niciodatd n-am fost
nevoit sa ma ascund. Iar acum urmeaza sa am
secrete, sa ma prefac, sa mint. Nu, asta nu se
poate intampla. Oricum, Vanda e exasperant
de tandra." "Dar de ce?" — il intrebd o voce
launtrica. "Ai si tu nevoie de relaxare, de putind
joacd. Profita de ocazie. Ce esti atat de disperat?
Doar nu faci rdu nimdnui. Bucura-te de viata.
La urma urmei, tu ai inceput, tu ai sedus-0?
Poate ca ea avea nevoie de cineva pe care sa-1
admire."

"Vezi sa nu, tocmai pe mine!" — vorbi o
altd voce. "Tocmai eu oi fi Fat-Frumos pe cal
alb la care viseaza orice pustoaica."

"Ei, nu esti chiar atat de batran. Cincizeci
de ani, ce-i aia? Nici burta n-ai. De trei ori pe
sdptamana mergi la sala. Ai bani, pozitie sociala,
prieteni sus-pusi. Nu crezi cd asta atrage fetele?"
— 1si continud monologul interior.

"Da, dar Vanda nu e una dintr-alea!"

"Cum una dintr-alea? Atunci cum e?"

"Altfel, inspird o tristete inexplicabild chiar
si cand pare fericita."

"Se joaca cu tine?"

"Nu, nu cred, se poarta firesc. Simt ca e
sincerd, spune ceea ce gandeste."

" Si ce gandeste?"

"fnca nu mi-e clar. Dar voi afla. Dar gata
pentru azi, e prea mult. Sa vedem, ce am de
facut?" "Dai bir cu fugitii? Ai constiinta
Incarcata?"

"Da, dau bir cu fugitii. Da, am constiinta
incarcata. Ma supara faptul cd nu i-am putut
rezista."

"Deci, ai dat de belea!"

"Da, intocmai. Dar incerc sa termin cu
aceastd aventura cat se poate de repede."

"Adica dai bir cu fugitii. Stiam eu ca esti
un las!"

"Eu, las?"

Se auzira batdi in usa.

Traducere din limba maghiara de
ILDIKO GABOS-FOARTA

fragment din romanul Trupul molatic al
noptii, in curs de aparitie la Ed. Brumar,
Timisoara
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DANA CHETRINESCU

Popularitatea lui Napoleon este mai mult
decat arhi-cunoscuta. Cu toate acestea, istoria
placutei comemorative in dialect provensal,
care aminteste oricarui trecator curios ca
acel loc,1n 1815, a fost Innobilat de prezenta
fizica si functiile fiziologice ale marelui
corsican, ne uimeste. Pesemne ca, si acum
doua secole, indiscretia, curiozitatea morbida
si samanta de scandal functionau la aceiasi
parametri ca si astdzi. Placutelor comemora-
tive despre mictiunea lui Bonaparte le pot
corespunde, fara exagerare, tabloidele mile-
niului al treilea. Celor franceze sau
provensale, care se succeda, astfel, firesc,
muzeificarii jumatatii inferioare a corpului
lui Napoleon in scopuri patriotic-turistice,
li se alatura, fard prea mare efort, cele de
prin partile noastre.

Dupad rationalizarea informatiei jurna-
listice, oferita cu pipeta gratie unor foi ca
Scéanteia, Drapelul Rosu si Cutezatorii,
libertatea presei a atins o culme democratica
in anul 2010, ciand — aflam din reclamele
televizate care sunt uneori intrerupte de cate
un film artistic — Click! devine cea mai citita
gazetd din Romania, cu peste un milion de
cititori fideli, o data si jumdtate mai mult
decat cel mai iubit ziar de fotbal, Gazeta
sporturilor, de doud ori mai mult decat
Adevarul sau Jurnalul national, de sase ori
mai mult decat Gandul sau Romania libera,
de sapte ori mai mult decat revista Capital
si — asa cum era de asteptat — de vreo 30
(treizeci) de ori mai mult decat Dilema veche.
Clui se datoreaza acest succes rasunator, daca
plecam de la ideea ca, roméanilor, numai
fotbalul le place mai mult decat politica si
numai senzationalul le place mai mult decét
fotbalul (daca acestea doua din urma se im-
bina fericit — tant mieux)?

Réspunsul nu presupune un mare efort
de imaginatie. Reteta, in ciuda diversitatii
ingredientelor, este usor de preparat: un blat
principal compus din intrebari existentiale
(ex: "Castigatoarea de la emisiunea Burlacul
este lesbiana?") si exclamatii emfatice, even-
tual empatice (ex. "Andreea Marin plange
1n direct, de dorul mamei sale!"); o crema
pufoasd, alcatuita din cele mai fierbinti nou-
tati (ex. "Mihaela Radulescu: La 41 de ani,
ardt grozav.") si cele mai neasteptate revelatii
(ex. "Andreea Marin: Sunt fundamental dife-
ritd de Mihaela Radulescu."), totul asezonat
cu burtiera News alert (ex. "Nepoatele lui
Galeriu: Nu avem nimic artificial, in afara
de par") si parfumat cu un inefabil iz de
ambiguitate (ex. "Elan e indragostit din nou!
Are o iubitd de sase luni") sau cu o persis-
tentd mireasma tragica (ex. "Cabral, batut
si invinetit la Nisa."). Si toate acestea doar
la categoria "Romanesti", pentru ca si rubrica
"Pe glob" 1si aduce contributia substantiala
(ex. "S-au plimbat goi cu roller-coasterul!"),
fara ca "Actualitati" sa se lase mai prejos
(ex. "Goana dupd muraturi in Ungaria").
Ca sda nu mai spunem ca aceste titluri apartin
unui singur numar al cotidianului national'!

Cand vine vorba despre continutul stiri-
lor din tabloide, multi jurnalisti Isi pun pro-
blema moralitatii si dreptului unor institutii
— cum este aceea a unui cotidian national
de asemenea tiraj — de a difuza imagini care
conduc la denigrarea unei persoane, stiri
care formeaza gustul publicului, titluri care
nu au o acoperire reald, Inregistrari care sunt
interzise minorilor etc. Altii cred ca, daca
acest gen de jurnalism se practica siin Vestul
civilizat, este musai sa aiba succes si la noi,
mai ales dacd, uneori — probabil complet

accidental —reusesc sd joace cu succes rolul
de justitiar. Astfel, citim — unde altundeva
decat pe un blog? — ca, daca din tabloide
am aflat ca Andrei Gheorghe se drogheaza,
inseamna ca tabloidele sunt bune, oamenii
care le citesc sau despre care se scrie ajun-
gand, pe aceastd cale, sd-si bage mintile in
cap.

De ce insfacdm mai febril ziarul daca
avem promisiunea cd vom citi ceva despre
urina lui Napoleon decat daca ni se oferd
(doar) un fragment din discursul de abdicare
tinut de acelasi Impadrat? Unii psihologi cred
ca aceasta preferinta se datoreaza nevoii mai
mari de emotie decat de informatie, iar altii,
cd procesul de satisfacere a nevoilor emo-
tionale a fost definitiv viciat In modernitatea
tarzie, febrilitatea sentimentelor luand locul
profunzimii’.

O explicatie mai putin psihologica este,
nsd, aceea ca — deh, ale tineretii valuri! —
imaturitatea presei romanesti este cea care
se face vinovata de lipsa ei (a publicului
doar in consecinta) de discernamént cand
vine vorba de stiri. Pentru cd numai ce si-a
sarbatorit majoratul, fetiscana care este media
din tara noastrd vinde tabloid pe post de
quality si in scris, si la audio-vizual. Adica,
trateazd o stire serioasa cu invitati de scandal,
vrea sd serveasca la fileu, dar nu mai apuca
sa-si verifice sursele, sau se zbate, ca orice
tandra speranta, sa-si plateasca creditele, asa
cd-si ia —la Indemnul proaspdtului fost minis-
tru de finante — doua job-uri: informatia si
publicitatea. "Mai ieftin" pare a fi intotdeauna
un argument bun si o poveste de succes.

Nu trebuie sa ne uitim mai departe decat
la televiziunea de garsonierd, in care — vorba
Academiei Catavencu —1ncap, in mod para-
doxal, doua sau chiar trei camere (de luat
vederi), cu invitati anonimi, cu varietate
redusd de stiri si programe, cu o calitate
modestd a montajului, pe scurt, cu o tusa
amatorista si de improvizatie. Sentimentul
de ingaduinta care ne Incearcd la vederea
acestor eforturi izolate de a lupta cu sprijinul
politic si parazitismul marilor si consacra-
telor televiziuni, ne copleseste de-a dreptul
in fata omuletului bun la toate din garsoniera,
palid, subtiratic si incercanat, care mai ajunge
si — colac peste pupdza — victima justitiei
pe care o stim abuziva si coruptd. Apoi,
senzational! Jurnalistul fard pretentii si oferta
lui de stiri low cost se transforma Intr-o clona
a mai-marelui fotbalului roménesc, care
poseda mai multe Rolls-Royce-uri, vrea sa
fie presedinte si da multi bani oricdrui roman
de buna credinta.

Nevoia Iui Napoleon si placuta
provensala, teleportate in era mediaticd a
scrisului pe toate gardurile, ar fi facut
oameni din multi. Doar formatul ar fi fost
usor diferit, in functie de specific. In cazul
audio-vizualului senzational, mersul
imparatului ar fi fost prezentat sub forma
de foileton, cu final deschis. in cazul celui
mai vandut cotidian national, stirea ar fi
putut fi reluata zilnic, cu variatiuni pe
aceeasi tema: titratd ca Intrebare retorica
sau ca strigatura populard, apoi transferata
de la rubrica "Hot news", via (in mod
previzibil) "Vedete" sau (in mod mai putin
previzibil) "Sport", spre consacrarea finala,
in "Top 10".

' Click!, 7 septembrie 2010.

2 Vezi, de pilda, Alina Kartman, "Scan-
dalul la roméni — si circ, si paine", in Semnele
timpului, 7 septembrie 2010.

CIPRIAN VALCAN

Dominique de Villepin, Napoleon. Cele o sutd de zile sau spiritul de sacrificiu, Editura Dacia
International, Cluj-Napoca, 2003, p. 70 :

"Drumul lui Napoleon e jalonat de stele de piatrd, panouri si diverse monumente ce amintesc
cele mai mici fapte si gesturi ale marelui om. La Volone, o placa de piatrd a fost ridicatd de un
fanatic purtind urmatoarea inscriptie in dialect provensal : <Eichi lou 5 mars 1815 Napoléon I-
er p&p passa et pissa> (trecu pe aici si pisd)".

Viata lui Napoleon a stimulat imaginatia diferitilor excentrici, dornici sa gdseasca in diversele
episoade ale acesteia materia In care si-si proiecteze feluritele obsesii. S-au scris 178 de volume
pentru a demonstra ca Napoleon era nepotul lui Ludovic al XIV-lea, 123 de volume despre cunostintele
lui de magie neagrd, 75 de volume despre abilitatile lui de dresor de tigri, 98 de volume despre
pasiunea lui socotita maladiva pentru caise, 58 de volume despre castelele de nisip pe care le-a
construit pina la virsta de 9 ani, 145 de volume despre iubirea lui juvenild pentru o portareasa
mustdcioasa, 247 de volume despre presupusele lui amoruri socratice, 537 de volume despre
ciinii pe care i-a mingiiat macar o data, 73 de volume despre cizmele pe care le-a purtat pe insula
Elba, 475 de volume despre otrava care i-ar fi adus sfirsitul, 144 de volume despre mina lui
dreaptd, 123 de volume despre mina lui stingd, 77 de volume despre forma nasului sdu, 1122 de
volume despre dimensiunile membrului sdu viril, 489 de volume despre dispretul lui fata de
femei, 896 de volume despre cunostintele lui de latind, 45 de volume despre presupusele lui
ordine de castrare a unor preoti spanioli, 114 volume despre desenele lui erotice, 53 de volume
despre mirosul trupului sau, 32 de volume despre profesorul lui de geografie, 129 de volume
despre culoarea ochilor sidi, 4564 de volume despre femeile pe care le-a privit, 10 234 de volume
despre femeile pe care le-a posedat, 17 volume despre interesul lui pentru otravurile antice, 19
volume despre talismanele pe care le pastra la piept, 5 volume despre glumele pe care le spunea
soldatilor mustéciosi, 3 volume despre glumele pe care le spunea printilor germani, 23 de volume
despre talentele lui de prezicitor, 1111 volume despre burta lui, 65 de volume despre dansurile
lui favorite, 71 de volume despre birfele pe care le rdspindea, 144 de volume despre mustarul lui
preferat, 187 de interpretari psihanalitice ale relatiei cu mama sa, 13 volume despre Injurdturile
pe care le folosea cel mai des, iar inventarul nostru succint lasa neinregistrate incd 123 714 volume
ce i-au fost consacrate.

insa printre cele mai ciudate carti ce s-au scris despre el poate fi socotitd, fard nici o Indoiala,
lucrarea de 542 de pagini a abatelui Brasqui publicata in anul 1842 cu titlul Fiziologia aberanta
a Iui Napoleon Bonaparte, fost Imparat al francezilor. Pornind de la informatii imposibil de verificat,
ciudatul abate, animat de o ura teribila fata de Napoleon, insird o serie de baliverne carora incearca
sd le dea o aura de stiintificitate gratie modului aparent impecabil de organizare a cartii si nenumaratelor
si eruditelor note de subsol. Pentru cd abatele Brasqui e meticulos si atent la toate posibilele
detalii, ne vom opri doar asupra celor mai iesite din comun dintre afirmatiile sale, lasindu-le
cititorilor curiosi placerea sa descopere aceasta raritate bibliografica la Biblioteca Sainte Geneviéve
din Paris.

Abatele Brasqui ne asigurd ca Napoleon minca intotdeauna cu ochii inchisi, mestecind de
sapte ori fiecare bucata de carne si de sase ori fiecare bucata de piine. Ura ouale, laptele si fasolea,
insa adora pestele, brinza si fructele. Scoicile le dddea intotdeauna la clini, iar pe soldati 1i indemna
sd manince multi cartofi. Dormea doar inciltat cu cizme, indesindu-si in urechi doud batiste primite
de la mama lui pe cind implinise 14 ani. Visa numai cai arabi, tablouri de Giorgione si tunuri
umplute cu diamante. Strinuta o datd pe saptdmina, in jurul prinzului. Saliva lui era acida si avea
mereu o culoare verzuie. Tusea doar cind era cuprins de certitudinea unei victorii decisive si
accesul de tuse dura circa o jumatate de ord. Detesta mirosul de trandafiri si de crini, in schimb
era dependent de mirosul de balegar, care 1i calma crizele de furie. Nu transpira niciodata si i
ironiza pe aceia care se plingeau de necazurile pricinuite de o sudoare prea abundenta. Ridea in
hohote, palmuindu-i din pricina veseliei pe cei care se aflau prin preajma (abatele Brasqui pretinde
cd l-ar fi lovit peste fatd de mai multe ori si pe Talleyrand). Urina din sase in sase ore, urcindu-
se in prealabil pe cal. Cind isi golea intestinul, ceea ce se intimpla o datd la trei zile, cerea si fie
tinut de mind de un soldat mustacios, care era obligat sa-i spuna diferite glume cazone. Se masturba
doar inaintea intilnirilor cu ambasadorul englez. Nu dedica prea mult timp coitului, socotind ca
sunt suficiente treizeci de secunde pentru a Insdminta un pintec fertil (abatele Brasqui, citind
spusele unui medic portughez, pretinde ca Napoleon ar fi avut 1073 de relatii sexuale de-a lungul
vietii sale, nici una cu o duratd mai mare de trei minute). Era atras de fesele femeilor corpolente,
pe care le desena adesea in caietele lui. injura doar in latina, repetind, apisat, fiecare silaba. fsi
curdta nasul cu un stilet primit din partea unui cardinal german. Accepta si fie barbierit doar de
un eunuc negru care era silit sd-i recite din Vergiliu. Dresa vulpi si papagali, oferindu-le drept
rasplata decoratii austriece. fsi masa timplele cu gheata inaintea fiecdrei intilniri cu un literat.
Casca de sapte ori pe zi. Tragea pirturi numai in timpul concertelor de pian. Sughita la comanda,
pentru a-si manifesta plictiseala. i@i tinea picioarele 1n cerneala rosie de doud ori pe saptdmina,
convins cd astfel va fi ferit de blesteme.

Abatele Brasqui a mai trdit doat citeva luni dupd publicarea cartii lui despre Napoleon. A
fost ucis la Toulon de un bonapartist fanatic, care i-a crapat capul cu un ciocan, acoperindu-i apoi
trupul cu laturi.
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Sus, in aer (Up in the Air) e un film de
110 minute. Din pacate. Daca s-ar fi oprit
pe la minutul 90, cred ca ar fi putut intra
destul de usor in topul filmelor reusite ale
momentului. Nu ma intelegeti gresit: nu ma
deranjeaza filmele lungi. Ci doar cele lungite.
Adica ldbartate fard rost pentru a bate
moneda pe un subiect ce a devenit evident
incd de pe la jumatatea viziondrii. Si mai
ales, filme care pornesc de la ideea céd
"privitorii nostri sunt mai putin inteligenti
decét ai lor" si ca e nevoie de un bonus de
explicatii pentru a rimane cu un mesaj la
final. Eronata optica. Dar mai intdi, cate
ceva despre tema filmului.

Intr-unul dintre celebrele sale documen-
tare subversive, Michael Moore punea la
cale un mic concert de Craciun la sediul
central al companiei Phillip Morris. Doar
ca nu era chiar orice fel de mic concert.
Responsabil cu colindele nu era un previzibil
grup de copii dragdlasi, purtand tichiute rosii
cu pompon. In jurul bradului impodobit,
bascaliosul Moore adunase un cor format
din supravietuitori ai unor operatii de cancer
la gat si la plamani. Cu totii isi pierdusera
vocea naturala, dar 1si cantau zelosi bucata
de melodie printr-un aparat atasat la gat.
Evident, triluri metalice rezonau prelung
si macabru n holul luxos al unei companii
care castiga cifre cu multe zerouri din
productia si vanzarea letalelor tigarete.

La cativa ani de la farsa lui Moore,
regizorul Jason Reitman lansa un intreg film

situat cam in acelasi spirit. Multumim ca

fumati! (Thank you for smoking) este, la
nivel aparent, povestea unui specialist in a
face lobby pentru producdtorii de tigdri, si
1n realitate, o pledoarie Tmpotriva acestora.
Un film ce demasca cinismul si lipsa
completa de scrupule a oamenilor din spatele

unei industrii ce 1si ucide in mod programatic
consumatorii, dar cu toate astea continua
sa 1si mentind o imagine relativ respectabila
prin nesférsite si ingenioase campanii de
PR. Nick Naylor, personajul principal de
aici, se prezinta sarcastic in primele minute
ale filmului: "Tmi castig existenta lucrand
pentru o organizatie ce ucide 1200 de oameni
pe zi. O mie doud sute. Deci cam cét ar
Incapea in doua avioane enorme, pline pana
la refuz, cu barbati, femei si copii."

In cel mai nou film al siu, Reitman isi
pastreaza un ton critic la adresa Americii
corporatiste. Dar nu 1n stilul evident al lui
Michael Moore, chiar daca tinteste spre un
mesaj similar. Sus, in aer (Up in the air)
este povestea unui tip ce lucreaza pentru o
companie specializata in concedieri. Ryan
Bingham este printre cei pe care compania
1i "Inchiriaza" unor manageri prea fatalai
pentru a-si da afard propriii angajati, dupa
cum explica el insusi. Cu alte cuvinte, e
vorba de o afacere ce se hraneste din

A XER%A&EILA

decdderea / moartea altor afaceri. Si pentru
a-si face treaba, Ryan 1si petrece cam 320
de zile pe an zburand peste tot prin America
— de la nsoritul Las Vegas la depresivul
Detroit (care e o destinatie favorita si pentru
Moore, daca va amintiti) —, pentru a usura
diverse companii de céte o transa de angajati.
Pe un ton ce aminteste de atmosfera din
Multumim ca fumati!, seful lui Ryan anunta
profetic intr-o sedinta: "Vanzarile cu ama-
nuntul au scazut cu 20%. Industria auto e
cu un picior 1n groapa. Imobiliarele nici nu
mai misca. Traim unul dintre cele mai proaste
momente din istoria Americii. Acesta este
momentul nostru!" Se putea un discurs care
sd incrimineze mai clar acea licomie si goana
imorald dupa profit despre care vorbeste
fatis Michael Moore in Fahrenheit 9/11 sau
in Sicko? Mina sfidatoare cu care crahul
economic, ce distruge vietile atitor oameni,
este privit drept o oportunitate e cam la
acelasi nivel cu argumentele pro fumat pe
care Nick Naylor le didea unei fetite de
scoala primard care spunea cd stie de la mama
ca fumatul e nesanatos — "Este mamica ta
medic specialist? Sau poate cercetator stiin-
tific? Nu? Atunci poate ar trebui sd vezi
singurd despre ce este vorba nainte de a
decide ca tigdrile sunt rele."

insa spre deosebire de infierarea mili-
tantd pe care o practicd Moore, la Reitman
critica raméane la un nivel ce se lasa ghicit.
Chestie foarte buna, daca ar fi fost luata
drept regula de la Inceput pana la sfarsit in
realizarea filmului. Nu vreau sa va stric,
cu prea multe detalii, placerea descoperirii,
deci voi spune doar cd insistenta finalului
de a trasa foarte clar o morala e cam supa-
ratoare. incépé‘gﬁnarea regizorului de a pune
apdsat punctul pe i si a repeta evidentul prin
intermediul unor mini-interviuri sau "testi-
moniale" aduse de oamenii concediati de
Bingham stricd impresia facuta pana atunci.
Daca totul s-ar fi oprit cu Ryan (George
Clooney) plecand descumpanit din fata casei
lui Alex (Vera Farmiga), ar fi existat destul
loc pentru ca privitorul sd realizeze cone-
xiunile si interpretarile personale. Pand la
urma, Sus, in aer (Up in the Air) e ca o
lectie la scoala de pilotaj: decolarea se face
usor, relativ lin, si te propulseaza rapid Intr-
un zbor antrenant. Ce nu ne ddm seama decat
la final e cd pilotul e Inca incepator — ateri-
zarea se face abrupt, cu zdruncinaturi si
hurducaieli ce parca te aduc la un pas de
dezastru.

NOMAZI

CRISTINA CHEVE

Fara carismaticul George Clooney, destul
de putini ar fi avut, probabil, ocazia sa-1
intdlneascd pe cinicul de serviciu, Ryan
Bingham, aflat la jumatatea celui de al treilea
deceniu de viata, aratos, afabil, singur dar
deschis propunerilor. Céldtor de meserie,
specialist In concedieri, strabate America in
zbor si Tmparte vesti proaste cu zimbetul pe
buze. Sub pretextul consilierii in vederea
schimbarii (inopinate!) de cariera, asigura de
fapt marile companii Impotriva proceselor.
Locuieste prin aeronave, aeroporturi,
apartamente identice, impersonale, din mereu
aceleasi retele hoteliere. Detasat de tot si toate,
are un unic scop: adunarea unui milion de
mile In programul de fidelizare a pasagerilor
si intrarea, prin record, intr-un club pe cat
de select, pe atat de restrans. Apoi demisia.

Acesta e protagonistul unui roman relativ
neglijat la momentul publicarii (2001), dar
revenit in fortd odata cu ecranizarea
nominalizatd la Oscar. In linii mari, e ceea
ce apropie cartea de indelung aplaudatul film,
care interpreteaza creativ 'partitura’ pusa pe
hartie de Walter Kirn. La inceput de ultra-
tehnologizat si hiper-depersonalizat mileniu
trei, Sus, in aer putea trece drept o docu-
fictiune cu veleitati premonitorii. Zece ani
mai tarziu, tragi-comedia corporatista pare,
mai degraba, pur descriptiva. "Oamenii se
pot adapta la infinit. in orice mediu i-ai plasa,
si-1 vor transforma 1n casa. Aceastd lume de
plastic, comerciala si intens luminata, le-a
devenit deja camin. E un tribut adus
adaptabilitdtii fiintei umane. Mi-am imaginat
un personaj care se simte mai acasd departe
de casa'".

Airworld. Lumea aerului. Universul unei
categorii de oameni aparent invizibili dar
omniprezenti, cercul strins pana la sufocare
al afacerilor la indltime. Seria de camere si
masini Tnchiriate, pranzuri si cine insingurate,
intélniri - de afaceri si, ocazional, amoroase
- intre doud decolari. Fundalul actiunilor
standardizate ale mini-robotului, angajat ideal;
sursa de satisfactii efemere si frustrari arareori
exprimate, dar acumulate in timp. Goana
egoistd, maniacald, dupd avantaje si recom-
pense materiale 1si afld expresia suprema in
imaterialele mile pe care Bingham le co-
lecteaza cu sfintenie. Relatiile, oamenii din
jur par a conta mult mai putin decét realitatea
virtuala a internetului, comunicarii prin satelit,
cartilor de credit etc.

Prezentat ca intruchipare a individului
independent, stapan pe timpul si soarta lui,
Ryan nu e decit sclavul propriilor dependente,
masinuta teleghidatd a unor interese care-l

Up in the Air
Walter Kirn
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Walter Kirn
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depasesc. Nu e de mirare ca dezvolta o serie
de obsesii, simtindu-se urmarit de forte aflate
dincolo de capacitatea-i, limitatd, de cunoas-
tere. Pion, victimd a conspiratiilor corporatiste:
e sentimentul paranoid al acestui fugar per-
petuu. A-i urmari evolutia echivaleaza cu a
te 1dsa purtat de ritmul sincopat al unei vieti
fard mari evenimente sau implicari emo-
tionale. Dacd varianta Hollywoodiana mizeaza
pe umanizarea personajului prin accentuarea
unei (esuate) povesti de dragoste, trairile din
carte se topesc, difuze, intr-un peisaj mereu
in schimbare.

Ceea ce domina romanul e vocea prota-
gonistului: usor blazata, versata, predispusa
la comentarii seci asupra momentului imo-
bilizat si disecat in prezentul continuu al
naratiunii. Jargonul utilizat cu maxima abilitate
si minimd emotie contribuie la rezonanta
inconfundabila a conversatiilor si monolo-
gurilor lui Bingham. Casetele de invatare
rapida a Verbal Edge (limbaj rafinat al suc-
cesului 1n afaceri) se imbina intr-o inedita
coloana sonora a cotidianului cu torsul
monoton al motoarelor, zumzetul spatiilor
publice, replicile fugitive ale interlocutorilor.
Zgomot alb. Sarcasmul autorului, umorul
transant, mai degraba amarui, nu pot fi ratate.
Cadenta nebunad si articularea perfectd nu
salveaza existenta-model de la dezintegrare.
Depresurizat treptat, spatiul realizdrilor
artificiale gdzduieste mase de indivizi aflati
n involuntard, dar inevitabila, prabusire. Ryan
Bingham e metafora vie a durerosului proces.

Cartea lui Walter Kirn are o maturitate
a introspectiei si o subtilitate a observatiei
care lipsesc filmului. Pelicula omite puncte
esentiale ale romanului, Incapatinandu-se sa
predea o lectie utild, explicitd, unui public
larg, tot mai putin sensibil la implicatie si
sugestie. Inventand personaje pentru a ilustra
si aduce la zi varii stereotipuri, trece cu vederea
o Intreagd populatie de actori secundari ce
dau greutate si farmec scrierii. Critica aspra,
discursul eliptic, fard compromisuri, adeva-
rurile ultime proclamate la cafea, mini-
malismul expresiei si intrigii fac din Up in
the Air un 'produs' mai putin comercial si
mai convingator decat versiunea ecranizata.
Scopul crearii lui Ryan Bingham nu e de a-1
face neapadrat simpatic pana la final. Totusi,
prin jocul inspirat al nuantelor, devine, cel
putin, de inteles.

! Walter Kirn: Down to Earth about "Up

in the Air". Interviu cu Marshall Fine,
7.12.2009, http://hollywoodandfine.com/

interviews/?p=579
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Interesant si, ca de obicei, aratos,
numarul 5 al revistei Europa, ce apare la
Novi Sad, sub diriguirea poetului Pavel
Gatdiantu si 1n viziunea graficd a artistului
vizual Doru Bosiok e Dubravka Valic
Nedeljkovici, Gheorghe Schwartz, Lucian
Ionicd, Tatiana Mohan-Guzijan, Christian
Eccher, Carmina Latcu, loana-Iulia Olaru
scriu articole despre modurile 1n care mass-
media "trdieste" (ori a trdit) in viata Europei
e C. Eccher chiar da sfaturi cum trebuie
sd lupte politicianul de stinga din Italia
impotriva "berlusconismului”, iesirea in
piete, unde trebuie sd poarte discutii cu tinerii,
si gdsirea unor solutii Impotriva somajului
fiind doud dintre ele. Nu zambiti, ca mai
sunt si altele, dar ne doare méanuta sd le mai
transcriem @ in schimb, de citat in intregime
ar fi textul unui alt italian, Claudio Magris,
recent laureat al Festivalului International
Prozafest 2010, de 1a Novi Sad, text intitulat
"Limbajul recunostintei" @ Alegem doar
cateva randuri: "De ce scrie cineva? Din
multe motive: din credinta ca ar introduce
o oarecare ordine, din teama ca ar lupta impo-
triva uitirii, ca protest. In acest ultim caz
se scrie fara bucurie, Insd cu emotia cd trebuie
sa se faca aceasta, aproape din cauza impe-
rativului moral categoric" ® Revista mai
contine pagini dedicate filologiei, stiintelor
socio-umane, artelor vizuale, poeziei, prozei,
muzicii si un DVD cu art performance-urile
realizate de P. Gatdiantu intre 1997-2007
® Banuim cd publicatia se poate comanda
la adresa europa.novisad@gmail.com. In-
cercati, merita.

CENTRE DE INFLUENTA

Criticul literar Carmen Musat, in
Romania literara (nr.35), raspunzand la tema
lunii "literatura rom&nd — centre de
influentd": "Cine isi inchipuie ca in era
internetului si a presei online ar putea exista
sfere de influenta absolutd se afla intr-o grava
eroare. Puterea culturald, ca si puterea
politica, e iluzorie si — cum a demonstrat-o
in repetate randuri istoria literara — relativa.
Tocmai de aceea multiplicarea centrelor de
influentd e o conditie sine qua non a

normalitatii (si normalizarii) vietii culturale"
DRAME & DRAME

Revista Timpul (nr.7-8) gdzduieste un
interviu luat de Constantin Severin
sculptorului
originalul artist, decembrie 1989 a Tnsemnat

Ovidiu Maitec e Pentru

nu doar caderea comunismului: "... in timpul
revolutiei, in ajunul lui 24 decembrie, ma
aflam in studioul meu exact in timpul
incrucisdrii unor focuri provenite de la
Televiziune si de la o altd sursa. Atelierul
a ars complet, cu tot ce era adunat acolo.
A fost un moment dur, au ars din pacate in
noapte aceea foarte multe lucrari, arhiva mea,
corespondenta cu un om foarte important,
un englez care l-a cunoscut pe Brancusi,
tot ce aveam adunat acolo de 30 de ani. A

fost evident un moment dur, Tnsa am avut
instinctul si Tntelepciunea sa ma raportez
la lucruri mult mai dureroase, mai grave,
fapt care Tmi echilibra putin sufleteste starea
de atunci. Vedeam cum arde Biblioteca
Nationald, in fata mea erau morti... deci
Tmi echilibram sentimentul vdzand drame
mai importante decat ale mele".

"ABSENTII.N-AU
NICIODATA DREPTATE"

Dacd sunteti curiosi care sunt proiectele
scriitorilor Gheorghe Grigurcu, Felix
Nicolau, Octavian Soviany, Cassian Maria
Spiridon, Chris Tandsescu, Miruna Vlada,
cititi Viata Roméneasca (nr. 7-8) @ O si
mai gasiti si o evocarea a lui Paul Celan
de catre Norman Manea, comentarii critice,
poezie, proza, interviuri, cat si un "ghimpos"
schimb epistolar intre Dumitru Tepeneag
si Alexandru Musina, din prima jumatate
a anilor 90 @ Reddm Inceputul unei scrisori
datate Gordes, 15 aprilie 1993, expediata
de autorul "Nisiparnitei" poetului brasovean:
"Absentii n-au niciodata dreptate. Nicieri.
Cu atit mai putin In Franta unde s-a invit
zicala asta sub o forma pozitiva: les absents
ont toujours tort. Ceea ce € si mai grav.
Aproape amenintitor. Ar trebui tradus:
absentii se inseald intotdeauna. Se inseald
in ce privintd? — In toate! si mai ales in ce
priveste imaginea lor in mintea celor prezenti.
Si multi. (Prezentii sunt intotdeauna mai
multi...) Céci, din pacate, absentii nu sunt
uitati. Asta se intdmpld doar cu mortii
obisnuiti: sunt pomeniti din an In paste. Nu,
absentul nu e uitat pentru ca avand un statut
ontic incert, e perceput ca primejdios pentru
cei prezenti. Principalul pericol fiind acela
cd absentul, intr-o buna zi, 1si face aparitia.
Cand ti-e lumea mai draga te trezesti cu el
in fatd. Si pretinde sd devind prezent, adicd
sa-si schimbe brusc si complet statutul.
Bucuria cu care ne prefacem ca-1 intAmpinam
ascunde de fapt dorinta de-a verifica
realitatea aparitiei. 1l imbritisim ca si-1
simtim 1n carne si-n oase. Da, existd, e chiar
el, nu e un strigoi..."

ANIMATIE SAU
PUPATURI?

in Tomisul din august puteti "privi"
patru portrete de bedefili ® De iubitori de
benzi desenate, adica ® Daca Teodor Bacon-
sky, Paul Cernat si Adrian Cioroianu au fost
mari devoratori de B.D., istoricul Dinu C.
Giurescu chiar a semnat scenariile unor astfel
de benzi — "Tudor Vladimirescu", "Mari
patrioti, mari revolutionari", "Eroi de epopee”
—, pentrurevista "Luminita" @ Daca n-aveti
chef de animatie, cititi "Intelectualii raialei",
de Adrian Majuru, si o sa aflati ce fete...
luminate 1l pupau in fund pe Nicolae
Ceausescu. Multi academicieni, multi
universitari, toti tovarasi.

ROSIORII DE VEDE

GUNS'N' ROSES
PETRU UMANSCHI

Desi grupul a concertat la noi pe 21 septembrie, am fost tentat sa abordez evenimentul
in avans, materialul nedorindu-se nicidecum o cronica, ci o privire de ansamblu asupra
fenomenului (termenul € poate un pic exagerat, dar veti trece asta cu vederea). Sa
recunoastem insa cd a existat o perioada a anilor '80 in care formatia ni se baga sub
piele, ba chiar si in memoria afectiva. Ei, dar atunci speram si noi la mai mult si, uite,
n-a fost sa fie... Atentie, deci, dragilor, si cititi-md cu rabdarea care va caracterizeaza.

Va amintiti cum la finele anilor '80 americanii din Guns'N'Roses au revigorat
muzica heavy metal? (Desi, sinceri sa fim, ea se simtea destul de bine.) Aici includem
dincolo de sound si pata de culoare adusa de baieti chiar Incepand cu inspirata titulatura.
Daca lucrurile s-ar fi oprit Tnsa doar aici, cu siguranta nu ne-am fi ocupat de aceste
figuri pitoresti dominate de AxI Rose, alias Saul Hudson, nascut in Anglia, la Staffordshire.
O "moacad" "strange" era si este Slash Hudson, care nu uitd sa se laude ca orasul sau
natal este Seattle, In care s-a nascut — e drept, mai devreme — Jimi Hendrix. Mai putina
importanta isi dddea Steve Adler din Cleveland, Ohio, dar si Mat Sorum, ndscut pe
plajele californiene, a caror faima au dus-o departe surfing sound-ul celor din The
Beach Boys la inceputul anilor '60. Cat despre Darren Reed si Gilby Clarke, acestia
intruneau calitatile unor baieti de treabd, pastraind masura si cumpatarea in consumul
spirtoaselor, dar nu si in escapadele cu fete.

Sa mai amintim si ca in 1985, la Los Angeles, Rose si Stradlin pun bazele trupei
de care vorbim, "impartind" urmatoarele functii: Rose - vocalist, Adler - baterie, Slash
si Stradlin - chitaristi. E drept, pe parcurs au mai aparut modificari in speranta imbunatatirii
potentialului artistic al grupului, care incepe a se afirma. E vremea in care Geffen
Records imprima Like A Suicide (1986), urmata de albumul din 1987, Appetite for
Destruction, vandut in peste 17 milioane de exemplare. Criticii, intr-un evident consens
de opinii, subliniaza mai cu seama meritele stilului vocal scream al lui Rose, cét si
inspiratele artificii chitaristice ale lui Slash. Din pacate, dupa infuzia de prospetime
urmeaza o perioada de infatuare si aroganta care nu da bine cu ce trebuie sa insemne
un grup la inceput de cariera. Desi in general majoritatea concertelor se terminau cu
scandaluri din cauza unor iesiri necenzurate ale lui Slash, nu putem sa nu afirmam ca
succesul strict muzical nu lipsea, e drept, umbrit de acestea. in 1991 , Use Your Illusion
aveau sa fie albumele care reusesc sd puna pe linia de plutire o formatie ce risca o
derivda. Nu e mai putin adevarat ca petele negre vor continua sa apara. Ne referim si
la The Spaghetti Incident, album aparut in 1993, pe care e inclusa o piesa apartinind
ucigasului Charles Manson. Chiar dupa plecarea lui Adler, considerat vinovatul principal
al actului, antipatia continua sa loveasca. Grupul se restrange, se reorienteaza, dar...
treptat, treptat, faima grupului se topeste. Si cum multi dintre cititori nu cunosc aproape
nimic despre Charles Manson, sa amintim ca acest sadic si pervers killer a ucis-o in
1969 pe actrita de film Sharon Tate, fosta sotie a celebrului regizor polonez de film
Roman Polanski (Cutitul in apd). Aceasta era, in momentul uciderii sale, gravida in
ultima luna. Cu ea au mai murit si alte cateva persoane aflate la resedinta regizorului.
Ucigasul era consumator de droguri si dupa carnagiu, cu degetele muiate in sangele
victimelor, a scris pe frigider "Pigs". De mentionat ca si in momentul de fatd Manson
se afla arestat, asteptind de decenii sa fie ars pe scaunul electric.

Iata, asadar, povestea unui grup, a maririi si decaderii sale in timp. Personal, daca
va intereseaza opinia mea despre prestatia grupului care va cinta la zece zile dupa ce
eu astern aceste randuri pe hartie, aflati ca nu ma astept la un eveniment extraordinar.
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Tradarile se fac "pentru un pumn de
dolari (...) si cAteodata pentru o tuicd". Fapte
de aceeasi speta, unele remarcate ca atare
de conducatorul suprem, altele care trebuie
ca i-au scapat in valtoarea evenimentelor:
generalul Stdnculescu 1si pune, In clipe de
cumpana, piciorul in ghips; Adrian Paunescu,
poetul de curte, refuza sd vind la Televiziune
pentru a-1 sustine; Vasile Milea, ministrul
Apararii, alege sinuciderea in loc sa-i execute
ordinele; Mihai Hirjau, secretarul personal
al lui Ceausescu, pretexteazd cd se duce la
toaleta si o tuleste din cladirea CC-ului; prim-
ministrul Déscalescu chiar se ascunde intr-
un WC si iese de acolo numai dupa plecarea
elicopterului; rand pe rand, securistii Insarci-
nati cu paza cuplului se volatilizeaza si ei
etc.

Ultimele patru zile din viata Ceausestilor
sunt reconstituite pas cu pas, moment cu
moment. Face impresie caderea acestora,
1n cdteva ceasuri, in cateva zile, din ipostaza
unui duo atotputernic la o conditie jalnicad,
umild. Pilotul Malutan ii paraseste in satul
Salcuta, langa un salcam. "Tn urmi cu o
ora incd mai era cel mai important om in
stat. Acum cauta disperat o masina de
ocazie... (...) Doi batranei la margine de
drum." Acum, el e "presedintele nimanui".
Cineva observa ca "lui 11 tremura barba, ea
e fnnebunitd". Ajunsi in incinta Combinatului
de Oteluri Speciale din Targoviste, sunt
fugariti cu pietre; in seara dinainte erau slaviti
n versuri calpe de recitatorii de serviciu.
Periplul disperarii ii aduce 1n curtea Centrului
de Plante. Ceausescu ii cere ingrijitoarei
Vasilica Mateescu sd-i ascunda. Aceasta 1si
va aminti: "...eram acolo in patul, cu patru
copii... (...) Cum si-i bag in patul?!" in drum
spre Rétoaia cu masina-radar, militianul de
la volan le da, lui, caciula, iar ei fularul din
dotare, pentru a-i feri de ochii multimii
frenetice. Secretarul general si consoarta
sunt pititi in papuris. El are probleme cu
prostata: "Se afld intr-o pustietate, e iarna
si trebuie sd se pise printre baldrii". La intra-
rea 1n sediul Militiei Judetene Dambovita,
spre indignarea lor, li se face amandurora
perchezitie corporala. Ultima destinatie —
cazarma unitatii militare din Targoviste. Li
se da mancare cazona: parjoale cu fasole,
paine neagrda, ceai Indulcit. Tovardsa
protesteazd: vor sa-1 omoare pe Tovarasu?!

<y
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Colonelul Kemenici, comandantul unitatii,
le da iluzia, pentru scurtd vreme, ca totul e
in regula. Se prezinta in fata lui Ceausescu,
bate calcaiele si saluta: "Sa traiti, tovarase
comandant suprem!" Insa dupa aceasti prima
vizita, colonelul refuza sa se mai vada cu
seful sefilor. Ceausestii sunt pdziti zi si
noapte Intr-o camera-dormitor. Trebuie sa-
si faca nevoile intr-un bidon din plastic. Li
s-au repartizat doud paturi. Prefera sa doarma
fmpreuna. Prilej de tandrete: "S-au ghemuit
unul langad celdlalt, mangiindu-se si
vorbindu-si in soaptd". Unul dintre cei pusi
de paza va relata ulterior ca el n-a dormit
deloc, pe cand pe ea o0 mai prindea somnul:
"Era ca un cadavru. Dormea cu gura
deschisa, cu mainile pe burtd. Avea o piele
uscatd si galbend... Aveam impresia ca-i
moartd". Ajunul Craciunului, ajunul zilei
fatale. Tensiunea creste In cazarmd. Din
strad@ se aud scanddari impotriva
Ceausestilor. El se urca pe pat si vrea sa
inlature patura ce acopera fereastra. Are
de gind sd vorbeascd multimii, sd dea Tn
vileag tradarea de tard. Cépitanul Ion Boboc
nu-i permite, cei doi se imbrancesc,
Ceausescu cade si-si sparge nasul:
"Tradatorul asta a dat in comandantul
suprem, vrea sa ma omoare..."

Moartea, cu adevarat, avea sa vina a
doua zi, dupa "procesul" bine-cunoscut. Dar
aceasta le-a mai dat tarcoale celor doi si in
zilele precedente. intai, in dimineata de 22
decembrie, cand elicopterul Dauphin s-a aflat
in bataia batalionului de artilerie de pe
aeroportul Boteni. Apoi, peste nici o ord,
ideea unei executii sui generis a incoltit in
mintea inginerului Marius Popescu, sef de
ferma la Potlogi: "Aveam de gind sa ne
aruncam cu masina de pe pasareld, avandu-1
pe Ceausescu la bord". Afland de faptul ca
perechea conducitorilor deposedati de putere
a fost capturatd la Targoviste, generalul Stin-
culescu 1l Indemna pe colonelul Kemenici
"sd recurgd la metoda". Formula 1i fusese
livratd de cartezianul domn Gelu Voican
Voiculescu. insusi Kemenici, personaj
versatil si tenebros, le-ar fi ordonat subor-
donatilor sd-i lichideze pe Ceausesti, ca apoi
sa-i Tmpuste si pe acestia pentru a sterge
urmele.

Volumul lui Grigore Cartianu e o lectura
obligatorie pentru uituci si pentru ignoranti,
dar si una captivantd pentru cunoscatori.

Urmare din pagina 23

Strauss le-a Impairtit si, fireste, si-a oprit
trei pentru el si le-a pus la centura, intarind
prin aceasta si mai mult impresia ca el ar
fi capitanul hotilor. Trombonistul sdu, un
anume Sidel, un om extrem de puternic, a
refuzat pistoalele oferite lui, explicand ca
el se bazeaza pe faptul cd poate oricand sa
doboare 10 banditi din regiune cu trombonul
sau." Urmarea acestor prefaceri ale tinutei
muzicantilor este pe masura asteptarilor:
"Aspectul cohortei straussiene care se com-
punea din 34 de muzicieni cu alura fioroasa,
era atat de infricosator, incat taranii din satele
de la drum fugeau sau se ascundeau cand
se deplasa banda, pentru cd 1i socoteau talhari
de cel mai mare calibru. Intre Campina si
Ploiesti au Tntalnit membrii unei bande de
hoti autentici, cate au luat-o la goana foarte
repede si In panicd, convinsi fiind ca un
grup rival mult mai puternic coborase din
munti ca sa puna capat actiunilor lor in acea
zond". (Metz, 67).
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in cele din urma fiorosul alai ajunge
la Bucuresti, unde "din punct de vedere
financiar - au dus-o extrem de bine". Cum
se Intdmpla insa mai Intotdeauna apar
complicatiile amoroase. Scenele in care
Schani apare ca protagonist central al unei
idile esuate par luate din opul Don Juanii
de Bucuresti de Radu Ionescu cu junele
Colan si madama Manomar. Asa si aici,
"Inclinatiile dirijorului spre povesti
amoroase au adus turneului un sfarsit brusc
si Intr-o anumita privinta si tragic. O doamna
valahd de vazd s-a simtit irezistibil atrasd
de chipesul tnar vienez. Si-a dat intalnire
cu el in casa spdlatoresei unde i-a urmat
insa si sotul, un boier energic si iute la
manie. Aceasta persoand, cu totul nedorita
acolo, era Tnsotitd de o jumdtate de duzina
de servitori in ale cdror miini nemiloase
a fost incredintat nefericitul muzician, in
timp ce sotul insusi si-a batut sotia, cu o
cravasa pentru ciini, mai-mai s-o omoare"
(Metz, 67).

llustratiile din acest numar reproduc lucrari

ale artistului plastic CRISTIAN SIDA
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O arcd a lui Noe cat o insuld in mijlocul lavei.

Catdratorul simte cum misca peretii muntelui ca pielea unui monstru imens. Simte
ca Dumnezeu si-a luat fata de la oameni. Pietrele sunt chioare, mazgave si misca. El
e singur ca piatra, pomul, firulierbii. Pe el se cistigd, peelse Invinge. Un spatiu se
deplaseaza haotic, iar el incearca sa-1 parcurga. Haosul 1i atinge umarul, 1l simte pe
pielea degetelor, pe pieptul frecat de stinca... Haosul vifornitei timpului. Cand el cautd
ceva logic, un punct de sprijin, trei, sa poatd fnainta incad un pas. Cataratorul simte cum
misca peretii muntelui. E Ingrozit, dar cei de la poale privesc prin binoclu si rad de
toate miscarile pe care le face sd se mai poata tine de stinca. Rad de inutilitatea jocului
sdu cu moartea, ca de un bufon oarecare, rad si nu ghicesc nimic si nu simt altceva
decat marea bucurie si ultima, a pdmantului tare de sub picioare.

Curand cataratorul va cadea si odatd cu el va pieri si ultima viziune a vremurilor ce
vin, iar odata cu asta se va rupe si ultima proorocire a lui care le spusese ca peretii
sufletului se vor misca precum puii in burta cételei pentru toti cei care n-au Indraznit
niciodata sa cunoasca maretia singuratatii fiintei de deasupra orizontului imediat.

Exista o singurdtate a firului de iarba, o singuratate a florii, abulgarelui de pAmant, a
pietrei, astancii. O singurdtate a ploilor si vifornitelor ce par sd uneasca cerul cu paméantul, o
singuratate a anotim-purilor pe care doar cataratorul le leaga Intre ele prin singuritatea
sufletului Iui, Intr-un joc al mortii si vietii la care nu participa decat un singur personaj,
cu martori care nu inteleg ce se petrece si cum de sufletele lor Impietrite de imaginea
propriei persoane, a propriului imediat, nu-si dau seama de singuratatea lor.
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RGE ORWELL

Volumul de fatd cuprinde cele unsprezece jurnale pastrate ale lui George Orwell,
oferind o imagine personala a vietii sale, de la aventura pe care a trait-o in 1931 in lumea
culegatorilor de hamei si pind in ultimele sale zile, din spital. Ele contin Insemnari cit se
poate de obisnuite despre viata scriitorului, observatii despre natura si evenimentele politice
ale vremii sale si impresioneaza prin diversitatea temelor abordate, seriozitatea demersului
si curaj, lipsa dogmatismului si amplitudinea preocuparilor de integrare a realitatii n
viitoarea opera. Din aceste sute de Tnsemnari se naste, coplesitoare, imaginea unuia dintre
cei mai profunzi comentatori ai celui de-al Doilea Razboi Mondial, critic necrutator al
falsitatilor si incoerentelor sociale si politice ale vremii sale si diagnostician fara cusur al
caracterului uman. Jurnalele ofera practic o perspectiva din interior asupra vietii lui George
Orwell, unul dintre cei mai inteligenti scriitori si vizionari ai secolului XX.

George Orwell (pe numele sau real Eric Arthur Blair) s-a nascut in 1903, in India,
unde tatal sau lucra ca functionar In administratia britanica. in anii 1917-1921 a studiat
la Eton, publicind in diverse reviste ale coleglulul Dupa absolvire s-a angajat in cadrul
Politiei Imperiale Indiene din Birmania, experienta pe care a relatat-o mai tirziu in romanul Zile
birmaneze (1934; Polirom, 2003). In 1933 i-a aparut prlma carte, Down and Out in Paris
and London. De-a lungul anilor '30, Orwell a continuat sa publice constant, oferind luminii
tiparului romane precum A Clergyman's Daughter (1935) sau O gura de aer (1939; in
pregdtire la Editura Polirom), insa adevarata recunoastere i-au adus-o fabula politica Ferma
Animalelor (1945; Polirom 2002) si distopia O mie noud sute optzeci si patru (1949;
Polirom, 2002), traduse in intreaga lume si adaptate pentru marele ecran. Orwell s-a stins

din viata in 1950, la Londra.

25.8.31: In seara zilei de 25 am plecat
din Chelsea cu 14 silingi In mina si m-am
dus la Lew Levy, casa cu camere de inchiriat
de pe Westminster Bridge Road. E cam cum
era si cu trei ani Tn urma, doar cd acum un
pat nu mai costd noud pence, ci un siling. Asta
se datoreaza interventiei L.C.C., care a dat o
lege (ca de obicei, in interesul igienei) ca
paturile din camerele cu chirie trebuie sa se
afle la mai mare distanta. Existd o serie intreaga
de legi de genul asta care se refera la pensiuni*,
dar nu exista si nu va exista niciodata o lege
care sa spund ca paturile trebuie sa fie rezonabil
de confortabile. Singurul rezultat al acestei
legi e ca acum paturile se afla la trei picioare
unul de altul, in loc de doua, si costa cu trei
pence mai mult.

26.8.31: A doua zi m-am dus in Trafalgar
Square si m-am instalat 1inga zidul de nord,
care este unul dintre locurile recunoscute de
intilnire ale sirmanilor fard adapost din Londra.
in perloada asta a anului, piata are o populatie
pasagera de 100 sau 200 de persoane (dintre
care cam zece la suta femei), iar unele dintre
ele o considera chiar casa lor. Fac rost de
mincare cersind in jur, dupa un program deja
consacrat (la 4 dimineata in Covent Garden
pentru fructe stricate, la diverse lacasuri reli-
gioase tn timpul diminetii, 1n jurul restauran-
telor si pubelelor de gunoi noaptea etc.) si
reusesc sd-i "tapeze" pe trecdtorii cu datele
necesare cu suficient cit sa aiba de ceai. Ceaiul
se serveste n piata la orice ora, unul facind
rost de "gamela", altul de zahar si asa mai
departe. Laptele e lapte condensat, la 2 pence
si jumadtate cutia. Faci doua gauri In tabla cu
cutitul, iti lipesti gura de una dintre ele si sufli,
iar pe cealaltd iese un firicel gri si lipicios.
Pe urma gaurile sint astupate cu hirtie mes-
tecatd, iar cutia e pastratd zile intregi, umplindu-
se de praf si mizerie. Apa fierbinte e obtinuta,
de mila, de sila, de la cafenele, sau e fiarta
noaptea la focul paznicilor, Insa asta trebuie
facut pe sest, pentru ca politistii nu o ngaduie.
Unii dintre cei pe care i-am intilnit Tn piatd
sint aici fard intrerupere de sase saptamini si
nu pareau sa fie mai rau ca nainte, doar ca
sint iesit din comun de jegosi. Asa cum se
intimpla adesea printre cei sirmani, o mare
parte dintre ei sint irlandezi. Din cind 1n cind,
acesti oameni se duc acasa In vizita, si se pare

* De pilda, Dick's Café din Billingsgate.
Dick's era unul dintre putinele locuri in care
puteai obtine un ceai cu un penny, si erau si
sobe, astfel Incit oricine avea un penny se putea
incalzi ore Intregi, dimineata devreme. Doar
ca saptamina trecutd, L.C.C. a inchis-o pe motiv
cd nu e igienica (nota lui Orwell). L.C.C. era
Consiliul Local al Primariei Londoneze (n.
ed. orig.).

cyan magenta black

ca nu se gindesc niciodatd sa-si plateasca
drumul, ci intotdeauna se furiseaza pe mici
vase de transport, cu consimtamintul tacit al
echipajelor.

Vrusesem sa dorm in biserica St. Martin,
dar din ce spunea lumea am inteles cd atunci
cind intri esti luat la tot felul de intrebari
amanuntite de catre o femeie cunoscuta drept
Madonna, asa cd m-am hotarit sa-mi petrec
noaptea in piatd. N-a fost atit de rau pe cit
ma asteptasem, Insa Intre inghet si politie mi-
a fost imposibil sa Inchid un ochi — si nimeni,
in afara de citiva vagabonzi batrini si tabaciti,
nici mdcar nu se mai Incumeta s-o faca. Nu
sint locuri decit pentru vreo cincizeci de
persoane, iar restul trebuie sa stea pe pamint,
ceea ce, fireste, e interzis prin lege. La fiecare
citeva minute, se auzea strigdtul "Ferea, baieti,
cd vine sticletele!" si apdrea un politist care
1ncepea sd-i scuture pe cei adormiti si 1i punea
pe cei de pe jos si se scoale. In chpa in care
disparea, ne trinteam la loc si jocul dsta continua
asa de la opt seara pind pe la trei sau patru
dimineata. Dupa miezul noptii era atit de frig
ca trebuia sa fac plimbdri lungi pentru a ma
Incdlzi. Strazile au ceva destul de neplacut la
ora aia; toate tacute si pustii, si totusi luminate
ca ziua cu felinarele alea tipatoare, care dau
tuturor lucrurilor din jur un aer lugubru, de
parca Londra ar fi un cadavru de oras. Cam
pe la trei dimineata, eu si un individ am coborit
pe peticul de iarba din spatele terenului unde
avea loc parada garzilor, si acolo am vdzut
perechi de prostituate si barbati imbratisati
in bruma si roua frigului muscator. In piata
sint mereu prostituate' sint cele fara noroc,
care nu reusesc sa cistige destul cit sa-si
plateascd un culcus peste noapte. In noaptea
asta, una dintre femei zicea pe jos plingind
cu suspine, fiindca un barbat plecase fara sa-
i pliteascd onorariul, de sase pence. Spre
dimineatd, nu mai primesc nici macar sase
pence, ci doar o ceascd de ceai sau o tigara.
Pe la ora patru, cineva a facut rost de niste
afise publicitare de ziar si ne-am asezat cite
sase sau opt pe o banca, acoperindu-ne cu colile
uriase de ziar, care ne-au tinut destul de cald,
pina cind s-a deschis cafeneaua Stewart's din
St Martin's Lane. La Stewart's poti sd stai de
la cinci la noud cu doar o ceascd de ceai (sau,
uneori, trei sau patru oameni chiar Tmpart o
ceascd intre ei) si esti lasat sa dormi cu capul
pe masd pind la sapte; dupd asta, proprietarul
te trezeste. Intilnesti lume foarte amestecati
aici— vagabonm, hamali din Covent Garden,
oameni de afaceri treziti cu noaptea-n cap,
prostituate — si exista in permanenta certuri
si batai. De data asta, o femeie in varsta, foarte
uritd, nevasta unui hamal, tabarise violent pe
capul unor prostituate, fiindca 1si permiteau
un mic dejun mai bun decit ea. La fiecare fel
de mincare ce le era adus, arata cu degetul si

striga acuzator: "la uite, se duce inca un futut!
Nu prea avem flacaiandri la masa de dimineata,
asa-i, fetelor? Si matale cum crezi c-au platit
pentru gogosile-alea? Aia de colosa s-a cordit
c-un negrotei pentru un sfant" etc. etc., insa
prostituatelor nu pérea sa le pese prea tare.

27.8.31: Pe la ora opt dimineata ne-am
barbierit cu totii in fintinile din Trafalgar
Square, iar eu mi-am petrecut cea mai mare
parte a zilei citind Eugénie Grandet, care era
singura carte pe care mi-o adusesem cu mine.
Vederea unei carti frantuzesti a dat nastere
comentariilor obisnuite — "A, frantuzeasca?
Cred ca-ti incdlzeste un picut singele, ai?".
Evident, majoritatea englezilor n-au nici cel
mai mic habar ca existd si carti frantuzesti
care n-au nimic pornografic. Cei fara capatii
par s citeasca exclusiv carti de genul "Buffallo
Bill". Fiecare vagabond cara cu el una dintre
acestea, si au un soi de bibliotecd ambulanta,
fac schimb Intre ei de carti cind prind vreun
locsor cald.

In noaptea aia, pentru ci a doua zi
dimineatd porneam spre Kent, am hotarit sa
dorm 1intr-un pat si m-am dus la o pensiune
de pe Southwark Bridge Road. Un pat costa
sapte penny, unul dintre cele mai ieftine din
Londra, si asa si aratd. Paturile au o lungime
de cinci picioare, n-au perne (iti pui sub cap
haina rulatd) si sint infestate de purici, pe lingd
oaresice plosnite. Bucatdria e o pivnita mica
si imputita, unde administratorul sta linga o
masa cu tarte cu gem, pline de muste, si altele
asemenea de vinzare, la doar citiva pasi de
usa spre toaletd. Sobolanii sint atit de rai, Incit
au citeva pisici care sint tinute doar pentru a
se ocupa de ei. Clientii sint docheri, cred, si
nu par sa fie oameni rai. Printre ei era si un
tindr, palid si cu un aer de tuberculos, dar
evident muncitor, care era innebunit dupa
poezie. Repeta cu un patos autentic:

"Nicicind nu se-auzise asa un glas duios,
in luna lui aprile, altfel cinta cucul,
Rupind tacerea marii celei mari

De dincolo de-Ebride si de zari."

Tar ceilalti nu-1 luau prea tare peste picior.

28.8.31: A doua zi dupa-masa, patru dintre
noi am pornit catre cimpurile de hamei. Cel
mai interesant dintre barbatii aflati cu mine
era un tindr pe nume Ginger, care continud
sa-mi fie tovaras si acum, cind scriu aceste
rinduri. E un tindr puternic si atletic de doudzeci
si sase de ani, aproape analfabet si destul de
sdrac cu duhul, dar suficient de curajos pentru
a face orice. In afara perioadelor cind a fost
inchis, probabil ca 1n ultimii cinci ani a Incalcat
legea in fiecare zi. Cind era adolescent, a facut
trei ani la Borstal, a iesit, s-a nsurat la
optsprezece ani dupa ce a strins ceva cheag
n urma unui jaf reusit, si, la scurt timp dupa
aceea, s-a inrolat In artilerie. I-a murit sotia,
dupd care el a avut un accident la ochiul sting
si a fost declarat inapt pentru armata. I s-a
oferit sd aleaga intre o pensie sau o suma
consistenta si, fireste, a ales suma consistenta,
pe care a facut-o praf in cam o sdptamina.
Dupa asta s-a apucat iar de jafuri si a fost in
inchisoare de sase ori, Insa niciodatd pentru
prea mult timp, pentru ca n-a fost prins decit
cu gdindrii; una sau doud tilharii i-au adus
peste 500 de lire. A fost Intotdeauna cit se
poate de sincer cu mine, ca tovards al sau,
dar in general e in stare sa fure orice lucru
care nu e bine ancorat. Dar, cu toate astea,
ma cam Indoiesc cd e un hot de succes, caci
e prea prostanac ca si fie 1n stare sa prevada
riscurile. E foarte mare pacat, pentru cd, daca
ar alege, ar putea sa-si cistige traiul cinstit.
Are un mare talent la vinzarea stradald si multi
apeleaza la el sa le vinda diverse 1n schimbul
unui comision, dar ¢ind are o zi buna imediat
o sterge cu ncasdrile. Are un nas incredibil
la chilipiruri si poate, de pildd, sa convinga
un mdcelar sd-i dea o jumatate de kilogram
de carne comestibila pentru doud pence — si
totusi, in acelasi timp, e un dobitoc sadea cind
vine vorba de bani $i nu-si pune niciodata
deoparte nici Jumatate de penny. fi place la
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Jurnale

Traducere si note de Vali Florescu dupa
o editie Ingrijitd de Peter Davison

nebunie sd cinte cintece de genul "Little Grey
Home in the West" si vorbeste despre sotia
lui moartd si mama lui in termenii unui
sentimentalism de cea mai gretoasa facturd.
Dupa mine, e un caz destul de tipic de gdinar.

Dintre ceilalti doi, unul era un baiat de
douazeci de ani pe nume Young Ginger, care
parea un flacau destul de simpatic, dar era
orfan si nu avusese parte de nici un pic de
educatie, si tot anul trecut traise in Trafalgar
Square. Celilalt era un evreu din Liverpool
de optsprezece ani, o scursurd de ultima speta.
Nu stiu dacd am mai vdzut pe cineva care sa
ma dezguste atit de tare ca baiatul asta. Era
lacom ca un porc cind venea vorba de mincare,
scormonea intruna prin gunoaie si avea o fata
care-ti amintea de nu stiu ce animal ce se
hraneste cu mortaciuni. Felul in care vorbea
despre femei si expresia de pe chipul lui cind
o facea erau atit de obscene si de revoltdtoare
ca aproape ma faceau sa vomit. Nu-1 puteam
niciodata convinge, nici unul dintre noi, sa-
si spele mai mult decit nasul si un mic cerculet
1n jurul lui, si ne-a zis relaxat ca are mai multe
feluri de paduchi pe el. Si el era orfan si "trdgea
fum pe nas" aproape din pruncie.

Acum aveam cam 6 silingi si, inainte de
porni la drum, am cumpdrat cu un siling si
sase pence o asa-zisa patura si ne-am milogit
pentru niste cutii de tabld, pe post de "gamele".
Singurul metal de incredere pentru o gamela
e o cutie de tutun de doua livre, care nu e
prea usor de gasit. Aveam, de asemenea, Si 0
provizie de piine, margarind si ceai si mai multe
cutite si furculite etc., toate furate de-a lungul
timpului de la Woolworth's. Am luat tramvaiul
de doi penny pina la Bromley si acolo "am
strigat adunarea", pe o movild de gunoi,
asteptind alte doud persoane care urmau sa
ni se aldture, dar care pina la urma n-au mai
aparut. Era Intuneric cind am renuntat sa-i mai
asteptam, asa cd nu mai aveam nici o sansa
sa ne gasim un loc bun de campat si a trebuit
sa ne petrecem noaptea in iarba fnaltd si uda
de la marginea unui parc. Vremea era clinoasa.
N-aveam decit doud paturi subtiri pentru toti
patru si nu ne permiteam sa facem foc, pentru
ca peste tot in jurul nostru erau case; in plus,
stdteam si Tn pantd, asa cd, din cind in cind,
cite unul mai aluneca in sant. Era destul de
umilitor sd-i vad pe ceilalti, cu totii mai tineri
ca mine, dormind destul de profund in aceste
conditii, In vreme ce eu n-am Inchis un ochi
toatd noaptea. Pentru a nu fi prinsi, a trebuit
s-o pornim la drum inainte de ivirea zorilor
si au trecut citeva ore bune pinad am reusit sa
facem rost de apa fierbinte si sd mincdm ceva.

Fragment din
"Jurnalul unui culegator de hamei"



