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Care este in fond reprosul fundamental pe
care-l aduce Marta Petreu lui Sebastian, pe urmele
lui Norman Manea? Unul singur, irefutabil:
complacerea evreului Sebastian in grupul din jurul
Iui Nae Ionescu. Cum explica Marta Petreu aceasta
«anomalie» etnica? «Prin fidelitatea masochista
a unui fost om de dreapta fata de camarazii sdi,
Ia care tine foarte mult>. Ce insd nu reuseste eseista
sa demonstreze nici in ruptul capului este tocmai
situarea lui Mihail Sebastian la dreapta, pe baza
textelor sale, si nu a unor elucubratii hermeneutice.
Iar fidelitatea fatd de «camarazi» o demonstreaza
recurgand inconstient chiar la argumentatia lui
Nae Ionescu din odioasa prefata: «iudaismul nu
are decat doud eventualitati: se chinuie perpetuu
— sau moare. Tertium non datur.»
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Se implinesc, in octombrie 2009, 60
de ani de la intemeierea Filialei US din
Timisoara si a revistei Scrisul bandatean, din
1964 ORIZONT, 60 de ani de la existenta
Cenaclului Semenicul din Resita, cu
publicatia Semenicul, 100 de numere ale
revistei Reflex, si am putea numi si alte
reviste din Banat asezate intre fericite
aniversari — Knijevni Jivot, Stafette, Banat,
Orient latin, Anotimpuri literare, Jurnal literar
s.a.

Sunt reviste care au adunat in jurul lor
autori ai locului sau personalitati ale lumii
literare, din Lugoj, din Figet sau din Resita,
din Oravita sau Caransebes: autori care au
reabilitat nume, traditii, pagini de istorie a
literaturii. Suplimentul ziarului Renasterea
banateana, revistele sau suplimentele ziarelor
de limba germana, maghiara sau sarba au
avut ecou si dincolo de marginile Banatului
sau ale tdrii. Problema scriitorilor
profesionisti trebuie legata In Banat de omul
care scrie — care se implica in procesul de
afirmare si negociere al scrisului. Existd in
Filiala scriitorilor din Timisoara nume
importante, care o viatd de om au contribuit
n mod decisiv la afirmarea literaturii romane.
Care au devenit vizibile in ultimele decenii
sau In ultimii patru ani, mai vizibile si dupa
ce opera lor a devenit postuma. Si daca foarte
multe lucruri nu merg bine, daca nu toate
ne dau posibilitatea si numim acesti patru
ani cu orgoliu, s Incepem totusi de la cele
vizibile — de la cele care, in aceste timpuri
de criza sau in cei douazeci de ani de
schimbari si-au pastrat importanta: Filiala
Timisoara are scriitori care poarta dialoguri
importante cu Institutii culturale din tard
si din lume, membri sau apropiati ai ei
conduc institutii culturale definitorii pentru
cultura roméneasca de azi. Cei patru ani
sau cei saizeci de ani ai Filialei nu pot fi
despartiti nici de aniversarile orasului si ale
publicatiilor, dar nici de operele importante,
de autorii fundamentali care definesc un timp
al culturii. Chiar daca opera scriitorului se
implineste in singuratatea camerei de lucru,
Institutiile sunt repere ale unei geografii si
ale unei istorii necesare.

Intalnirile siptiméanale de vineri au fost
un punct de reper in viata Filialei.
Aniversarile, comemorarile, lansarile de
carti, evenimentele literare "de vineri" au
incercat sa socializeze si sa solidarizeze fara
emfazd membrii Filialei noastre — sa aseze
alaturi scriitori tineri sau varstnici, autori
romani, germani, maghiari sarbi, sa puna
in valoare probleme majore ale scrisului sau
urgente ale momentului literar. Intre analiza
si omagiu, Intre autodefinire si retrospectiva,
intalnirile de vineri au Incercat sa dea ritm
si altitudine vietii literare din Banat. Din
pdcate, nu am inregistrat aceste Intalniri si
n-am pastrat pe peliculd amintirea lor. Sau
nu intotdeauna. Mass media a fost alaturi
de noi — mai ales Renasterea baniteand si,
cat timp a aparut, Agenda zilei. Robert
Serban si Vasile Bogdan au sprijinit prin
emisiuni de televiziune lansarea cartilor sau
au subliniat momentele sarbatoresti ale
scrisului bandtean. Necesara ar fi incd
popularizarea  cartilor, a activitatii
scriitoricesti. Subliniez valoarea proiectului
Uniunii S4 ne cunoastem scriitorii, proiect
la care a a participat si Filiala noastrd prin
actiuni sau Intalniri din Timisoara, Resita,
Bocsa, Jimbolia.
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CORNEL UNGUREANU

Am fincercat sa fim aldturi de
evenimentele literare ale fiecarui scriitor si
sa ne solidarizdm cu demersurile fiecarui
coleg. Ceea ce nu inseamna cd am si reusit.

Avem o Uniune a scriitorilor care 1i
aparad pe scriitori si care, In cele mai multe
randuri, le exprima interesele. Relatia cu
Comitetul director al Uniunii scriitorilor,
realizatd In special prin Mircea Mihdies,
participarea la conducere prin Mircea
Mihaies si membrii Filialei In Consiliul
Uniunii scriitorilor au fost firesti si
functionale. Conducerea Uniunii s-a implicat
in definirea si realizarea proiectelor noastre,
in reabilitarea Casei Frany6 si a sediului
din Pta Sf. Gheorghe 3. Am reusit, si gratie
participarii active a lui Lucian Alexiu, s
primim in Uniunea Scriitorilor autori
definitorii pentru literatura de azi din Banat.
Adriana Babeti, Marika Pongracz Popescu
si  Annemarie Podlipny, Slavomir
Gvozdenovici si Marian Odangiu au realizat,
printr-o implicare uneori exceptionala, relatii
ale scriitorilor filialei noastre cu scriitori
din Ungaria, Austria, Germania, Serbia.

Am TIncercat si realizam un intreg
cultural si prin apelul la resursele traditionale,
fie legate de literatura dialectala (manifestari
importante au adunat la Timisoara
reprezentanti ai literaturii svabe, lansari de
carti si Intdlniri au incercat sa valideze
literaturile dialectale roméne sau germane).
Ion Viorel Boldureanu, Aurel Turcus,
Octavian Doclin s-au implicat in relansarea
unor cercetari necesare, prin antologii, studii,
editii demne de atentie.

Existenta unor urmasi ai lui Ioan Slavici
la Timisoara ne da sansa unor sinteze pornind
de la liniile clasice ale literaturii noastre.
Resursele traditionale inseamna si apelul
la scriitorii disparuti — la cei care au definit
sau definesc, prin longevitate, etape ale
scrisului din aceastd parte de tard. Si daca
n-am avut sansa sa-i sarbdtorim pe Anavi
Adam, Axente Sever Popovici, pe Frany6
Zoltan, Endre Karoly sau Franz Liebhard
la o suta de ani, poate recapituldrile la 85
sau la 95 a IPS Nicolae, ale lui Mircea
Serbanescu si Cristea Sandu Timoc s ne
aminteasca faptul ca orasul Timisoara sau
Banatul literaturii se defineste prin
personalitati care au modelat, in timp,
geografia spirituald, culturala, literard
romaneascd. Raman 1n sarcina viitorului
comitet de conducere al Filialei plicutele
memoriale, casele memoriale din Banat,
reabilitarea unor spatii culturale, atentia
acordata spatiilor funebre care sunt legate
de literaturd. Rdmane a fi purtat in bune
conditiuni dialogul cu Bibliotecile judetene
(Paul Eugen Banciu si Nicolae Sarbu au
fost mereu 1n centrul evenimentelor culturale
majore) si cu cele universitare. De datoria
viitorului Comitet de conducere al Filialei
ramane dialogul cu Fundatia Slavici, cu
Universitatea de Vest pentru realizarea unor
conferinte internationale consacrate lui
Slavici si operei sale, dar si unor mari scriitori
ai Banatului. Se cuvin a fi preluate ideile
Fundatiei "A treia Europa" prin cercetdri
si opere necesare in cadrul topografiilor
Europei Centrale.

Pentru pastrarea patrimoniului s-au
realizat instrumente de lucru a caror
semnificatie trebuie s-o semnaldm inca o
datd. Dictionarele coordonate de Alexandru
Ruja, Paul Eugen Banciu, Nicolae Sarbu,

monografiile sau micromonografiile,
antologiile realizate de Gheorghe Jurma,
Dorin Morariu, Gratiela Benga sau Ionel
Bota atrag atentia asupra autori, opere, asupra
unui climat literar.

Problema care raméne, in aceste timpuri
ale altor fascinatii, ar fi aceea a implicarii
tineretului In actiunile culturale. Casa
studentilor a fost si a ramas prin Viorel
Marineasa, Dana Anghel, Eugen Bunaru un
spatiu de referinta al literaturii tinere. Daniel
Vighi cu Ariergarda Incearcd sa aseze
accente necesare in viata literard si cea
publica a tinerilor. Sunt demersuri
importante, dupa cum importante sunt cele
realizate de Paul Eugen Banciu la Biblioteca
judeteana.

Cresterea numdrului membrilor filialei,
primirea unor scriitori a caror competenta
in domenii in care Timisoara are o traditie,
obliga viitorul comitet sa acorde o atentie
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speciala domeniilor s.f., dar si a literaturii
dialectale. O sectiune consacrata literaturii
tardnesti ar putea dezvolta, Impreund cu
Muzeul satului, initiative de cercetare si
creatie deosebite.

Problema este de a da prestigiu unor
institutii culturale si unei solidaritati locale.
Sa spunem ca premisele acestei solidaritati
existd: Consiliul Municipal Timisoara a
sprijinit proiectul Ndscut pentru a citi, a
finantat premiile filialei din ultimii patru
ani. Un rol important 1-a avut proiectul de
lecturi publice S4 ne cunoastem scriitorii,
ilustrat de un sir de autori din Timisoara,
Resita.

Problema Uniunii scriitorilor, prin urma-
re a Filialei noastre, riméne aceea de a supra-
vietui, cu patrimoniul intact, cu drepturile
pentru scriitori obtinute de-a lungul timpului.

(Segmente din Raportul la Adunarea
generald a Filialei)

CARTILE LUNII SEPTEMBRIE
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SERBAN FOARTA

Echipa galbena de polo

a luat-o,-ncet-incet, pe-acolo
pe unde aerul mai dens e,
ingaduindu-ti, in suspensie

sd stai, ca,-n apa, un corpuscul,
intre-aurora si crepuscul,

cat tine meciul de adio

cu ingerii din Mar di Dio.

Mai scump decét inotul, sportul
acesta cere porti si minge

(ca si o pondere de sortul

unei ninsori ce n-ar mai ninge,
pastrandu-si fulgii-ntr-un suspans
de floculente, ca un dans
extatic si atit de lent

ca pare imobil!): o sfera

de lenesa montgolfiera

de guma, ce stagneaza-n aer
pentru ca,-n zboru-i indolent,
sa si-o dispute,-n lent incaier,
echipa galbena de polo

cu jucitorii de acolo.

MARCEL TOLCEA

Mai multi in aceeasi persoand: sculptor, sirb, desenator, neamt, pictor, roman, scriitor,
garaneant. Asta poate si fiindca Bata Marianov are un mod aparte in a-si exprima nuantarile,
despartirile, dezacordurile fatd de centrele unanim acceptate, fara insa ca "ereziile" lui
sa mute accentul neaparat spre periferie.

A ales sa plece din Romania la mijlocul anilor '80, cand aerul ideologic al vremii era
de nerespirat. A constatat, In Germania, un iremediabil divort intre valoare si asa-zisa
filosofie a consumului de piatd. A refuzat si amendat unanimitatea filo-occidentala a
Romaéniei dupa 1989. A ales, intre Timisoara si altceva, platourile Garanei. Si-a exilat,
in centrul sau de la Caransebes, toate ipotezele sale despre o tabara de sculpturd. A plecat
de fiecare data de la Garana cand locurile erau invadate de turistii Festivalului de Jazz.
Si-a luat abonament tur-retur, ca sa fie mai sigur, pe ruta dintre Reperele Imuabile si
localitatea La Mancha. A preferat sa spuna ca lucrurile stau pentru el altfel cu riscul de
a-si lichida ultimele stringeri de ména din contul tineretilor sale.

De la presedinti de stat, ministrul justitiei, Uniunea Artistilor Plastici, sefi si sefuti,
Bata a avut placerea sa dea cu barda ca si cum si-ar fi sculptat mereu relatiile, atitudinile,
interjectiile personale.

Tn mijlocul acestor reflexe neconditionate, au rimas cateva usite la care bate delicat,
respectuos, infiorat, cu un deget de 1and: Autenticitatea, Arhaicitatea, Poezia si Radacinile.

Autenticitatea, in sensul profund al ei, tine de seva ce curge dinspre radacini inspre
ramuri; arhaicitatea este definita de pluralul istoric al cuvantului "arbore" — padurea de
simboluri; poezia Tnseamna fix momentul in care imponderabila greutate a sculpturilor
devine arta, dar si reverenta in fata lui Nichita; iar radacinile adevarate sunt cele prinse
in cer, asemenea celebrei formulari din Timaios, conform careia omul este o planta cu
radacina in cer.

Ceea ce mi se pare Insd ca reprezintd punctul de echilibru in acest esafodaj mereu
in aplecare se refera la rezolvarea prapastiei dintre constiinta premoderna si cea de acum:
tema absentei metafizice, omniprezentd in aproape toate lucrdrile sale, se transforma in
tema absentei umanului din Centru. Un diagnostic nu doar mai suportabil, ci si mai putin
acuzator. in fond, modernitatea nu se reduce la uitarea codurilor de comunicare pe verticala,
ci, mai ales, la parasirea unei geografii spatio-temporale. O asemenea delocare defineste
modernitatea profunda a lui Bata Marianov, ce propune nu neapdrat o «reciclare» a discursului
despre noi, ci un instinctiv reazam in cenusa vechilor geometrii. Ce vorbeau si cu noi,
si despre noi, si cu stelele.

Pentru Muzeul de Arta din Timisoara, expozitia de acum este o reintoarcere si la
raddcini, si la ramuri.
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Adunarea Generala a Filialei timisorene a Uniunii Scriitorilor din Romania, care
a avut loc miercuri, 16 septembrie, Tn Sala mare a Casei "Adam Miiller-Guttenbrunn"
din Timisoara, a ales noua conducere a Filialei Uniunii Scriitorilor.

Presedinte - CORNEL UNGUREANU.

Membrii Comitetului de conducere a Filialei: LUCIAN ALEXIU, ADRIANA
BABETI, PAUL EUGEN BANCIU, BARANYI FERENCZ, SLAVOMIR
GVOZDENOVICI, MARIAN ODANGIU, MIRCEA MIHAIES, ANNEMARIE
PODLIPNY, ALEXANDRU RUJA, MARCEL TOLCEA.

Membri in Consiliul National al Uniunii Scriitorilor din Roméania: LUCIAN ALEXIU,
PAUL EUGEN BANCIU, MIRCEA MIHA]E$ , MARIAN ODANGIU.

Au fost alesi, de asemenea, delegatii Filialei la Conferinta Uniunii Scriitorilor
din Romania.

Prima zi de vineri din septembrie a coincis, pentru membrii Filialei timisorene a
USR, cu debutul intalnirilor literare din stagiunea de toamna a acestui an. Sarbatorit,
1n cea dintéi sedinta, a fost poetul Eugen Evu la implinirea a 65 de ani, prilej cu care
i-au fost prezentate si cele mai recente volume: Vanatoarea de curcubee. Poeme, Editura
Hestia, 2009 si A treia carte a intalnirilor, Editura Columna, 2009. Au vorbit despre
cartile mentionate, dar si, mai pe larg, despre activitatea autorului, scriitorii Cornel
Ungureanu, Paul Eugen Banciu, Radu Ciobanu, Lucian Alexiu, lon Scorobete, Maria
Nitu, Ion Urda, prieteni si apropiati ai celui invitat.

0 Tot un moment sarbatoresc I-a constituit si sedinta din 26 septembrie a.c., prilej
de a marca, la implinirea a saizeci de ani de la Infiintarea filialei timisorene a U.S.R.,
primirea in breasla scriitoriceasca a cincisprezece noi membri — poeti, prozatori, traducatori:
Liliana Ardelean, Elisabeta Bogatan, Nicolae Borlovan, Ionel Bota, Simona Dana
Constantinovici, Ildik6 Gabos, Ion Ghera, Ionel Iacob Bencei, Octavia Nedelcu, Luminita
Niculescu, Laurentiu Nistorescu, Andrei Novac, Aurel Mioc, Dana Percec, Dana Nicoleta
Popescu.

O 1n ultima decad a lunii august mai multi scriitori, membri ai filialei timisorene
a U.S.R., reprezentind cenaclul literar german "Stafette", au participat, la Karlsruhe,
la intalniri cu publicul german. Au fost prezentate, intre altele, un volum al prozatoarei
Maria Pongracz-Popescu, in traducerea luliei Schiff, poeme de Constantin Gurau in
tdlmdcirea scriitoarei Ilse Hehn, precum si pagini de poezie semnate de Lorette Bradiceanu-
Persem, versuri si proza de Bianca Barbu, Senta Barbu etc. Scriitoarea Annemarie
Podlipny-Hehn a prezentat activitatea cenaclului "Stafette", cele paisprezece antologii
care ilustreaza activitatea din ultimii cincisprezece ani a membrilor acestuia, precum
si volumele recent aparute, intre care o culegere de proze purtand semnatura lui Robert
Tari. La aceste manifestari a participat si doamna Dagmar Siclovan, directoarea Forumului
German din Timisoara.

PREMII

Un juriu format din Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Elena Crasovan,
Viorel Marineasa si Cornel Ungureanu a luat in discutie prozele trimise
la Concursul de proza scurta «Florin Banescu» si a decis urmatoarele:

Premiul I : MIRUNA VLADA;

Premiul II, ex aequo: BOGDAN CAZACU si ELIANA POPETI;

Premiul III, ex aequo: IONUTA NATALIA IORGA si ANDREEA
PEPTAN

Mentiuni: NICOLETA PAP si DIANA GEACAR.
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dosar steinhardt

ACAD. VIRGIL CANDEA

Nascut intr-o familie evreiasca din Bucurestiul antebelic, iubind in chip profund
poporul romén si spiritualitatea acestor locuri, N. Steinhardt se crestineaza in puscarie,
in 15 martie 1960, in primele luni ale detentiei comuniste, dintr-o adénca convingere,
consolidata in anii de cautare a identitatii religioase si soldata cu o definitiva indragostire
de etosul ortodoxiei. Ultimii ani de viata si-i petrece la méanastirea Rohia unde devine
calugdr, clopotar, ghid si bibliotecar al asezaméntului.

Aflat permanent "intre viati si carti" si intelegand ca destinul artistic devine sinonim
cu parcursul individual, Steinhardt fixeaza in scris, intr-o carte devenita antologica
si intitulata sugestiv Jurnalul fericirii, experienta carcerald intr-o forma inedita. Naratiunea,
aparent minata in interior in stil postmodern, se reorganizeaza sub forma unui discurs
intrerupt de enclavele autobiografice, istorice, teologice si filozofice ale textului.

inceputul anilor '90 marcheazi un reviriment al prozei de facturi memorialistici,
fenomen justificat de nevoia cititorilor de a participa la procesul de demistificare a
unui regim totalitar care se instaurase si fiintase timp de aproape o jumatate de veac
prin teroare. Mai mult decit atat, faptul de a fi avut sansa de a dialoga cu cétiva
dintre bunii prieteni ai lui N. Steinhardt in ultimii ani de viata ai acestora intr-un
Bucuresti al anilor 2000 e o sansd pentru oricine si in acelasi timp o bucurie de a sti
prezervate citeva dintre marturiile cu valoare documentara.

Este ceea ce-si propune si seria acestor interviuri realizate cu criticul Alexandru
Paleologu, cu academicianul Virgil Céndea si cu fPS Bartolomeu al Clujului.

Virgil Candea: Noi ne-am cunoscut in
prima jumadtate a anilor '50, cred ca pana
in 1955, inainte sa fi fost el arestat prima
oara, si pe vremea aceea, cum era obiceiul
in Bucuresti, in momentul in care viata
culturald a inceput sa fie afectata de
schimbarile politice care aveau loc, oamenii
au Inceput sa se adune, sa stea de vorba, sa
discute; din asta li s-a si tras multora puscéria
si alte nepldceri, fiindcd se adunau si vorbeau
si, stiti cum era, lucrurile astea se auzeau
pana la urma... Ei se intdlneau in casa la
Trixi, fiindcd eu dupa aceea am fost cooptat,
ca sd zic asa, in aceste Intalniri. E vorba
despre Beatrice Strelisker, pe care el o
aminteste si care a fost si ea judecata, dar
a facut, ma rog, multe dezvaluiri. Mie mi
s-a parut ca a spus prea mult, ca putea sd
le uite. Clar este ca femeia asta, care nu
stiu ce a devenit, pentru cd a plecat in Israel,
a fost una dintre cei care au furnizat
informatii alora, ca sd-si mai usureze soarta.
A scdpat mai usor astfel.

La Trixi m-a dus Paul Simionescu. Paul
Simionescu era un baiat caruia i spuneau
in cercul lor Pavlic, nu stiu de ce — un baiat
foarte dragut care a facut Istoria, a fost seful
Bibliotecii de la Institutul de Istorie o vreme,
a facut si Filozofia si la Filozofie mi-a fost
mie coleg. Am ramas buni prieteni de atunci
si pe urmd am ficut si Teologia impreuna,
din 1951 pana in 1955. A zis: "Hai sa vezi
ce interesant e! Sunt numai oameni tineri!"
Acolo l-am cunoscut si pe Alecu Paleologu
si pe ea, pe Trixi, si pe Nicu. N-as putea sa
va mai spun cine mai venea, probabil ca
mai veneau cétiva, dar n-am ramas cu ei in
prietenie si ce va spun eu e treabd de acum
cincizeci de ani, asa incat pe ceilalti nu-i
mai stiu.

Ce discutam noi atunci? Lucruri care
pe mine nu ma pasionau prea tare: literatura,
lucruri de genul asta. Ei erau dascali de
literatura, ea lucra la revista "Teatru", era
redactoare acolo, el era un admirator al
cartilor si a rdmas pana in ceasul mortii lui,
si asta se vede 1n biblioteca de la Rohia.
Biblioteca aceea In mare masurd el a facut-o.
Asta a fost un fel de drog al vietii lui:
literatura, critica literara, cititul. Era un mare

DIANA SIMONCA-OPRITA

cititor. Pe urma, eu nu m-am mai dus prea
des, fiindca n-am mai cultivat acel cerc.

Cu Paleologu md vedeam din cind in
cand, mai cu seama ca, din 1958, cand m-am
mutat Tn casa asta, el stitea foarte aproape
de mine si ne plimbam cateii impreuna. Avea
siel ciine, nevastd-mea, Dumnezeu s-o ierte,
avea si ea. Si eram foarte prieteni si cand
venea la mine discutam.

Pe urma, Nicu a inceput sa vina singur
sd ma vadd in prima mea locuinta din
Bucuresti, care a fost in strada Popa Tatu.
Acolo era o parte din cartile mele, pe urma
biblioteca a mai crescut, evident. Ce 1l
seducea pe el era faptul ca eu aveam carti
dintr-astea foarte curioase, adica aveam René
Guénon, opera integrald, aveam carti de
spiritualitate hindusa, musulmand, budhista,
budhism Zen. Tot felul de chestii de astea.
Eu pe calea asta am ajuns pana la urma la
teologie.

Ce m-a ajutat foarte mult a fost, pe de
o parte, aceasta apetentd pe care am avut-o
pentru lucruri curioase si, In al doilea rand,
faptul ca pe mine m-a prins reforma
invatamantului in facultate, adicd In 1948.
Atunci terminasem anul doi de Filozofie,
terminasem anul trei de Drept. Intrasem 1n
anul ntai de Filologie clasica, Greaca si
Latina si cAnd am terminat in 1949 Dreptul,
1n 1950 Filozofia, noi aveam o cultura foarte
renumitd, pentru ca pana atunci studiasem
intr-o universitate care era facuta dupa
programele analitice de la Paris — Sorbona,
ca sd ne trezim pe urma cu un program dintr-
asta care era calchiat dupa cel sovietic.
Atunci a fost o reactie intr-un grup de tineri
in care eram si eu, sd ne Inscriem la singura
facultate care nu fusese supusa reformei si
care era Teologia.

fn 1951 m-am inscris la Teologie sis-a
mai 1nscris atunci Paul Simionescu, Radu
Alexandrescu, Emilian Popescu, psihologul
care se ocupa de Istoria veche. La noi a
fost o apropiere de teologie nu datorata
vreunei educatii de familie sau unui mediu
in care ne formasem, pentru ca nu cdpatasem
o educatie prea religioasd, afard de
elementele astea obisnuite, pe care le stiam
de la bunica, anume cateva rugdciuni, ci

dintr-o curiozitate intelectuala. Mai era Radu

Alexandrescu, care a iesit un foarte distins
specialist 1n literaturi clasice, a faicut multe
traduceri din autori vechi. Nina Stanculescu
a devenit dupa aceea critic de artd, a scris
carti despre Brancusi si partea lui spirituala.

in biblioteca mea apareau aceste
preocupari si Nicu era un spirit curios si
scotocitor si asta era pentru el mana cereasca,
asa ca venea si lua carti. Azi asa, miine
asa, pana cand Intr-o zi eu am inceput sa-i
spun: "Maii, zic, tu tot iei cdrti din astea..."
Ce sd spun? Aveam literatura buna, aveam
autori de acest tip: Mayerling, ma rog, din
astia mai speciali si care 1i placeau lui. Zic:
"Foarte bine, ia-le, citeste-le, nimic de zis,
da' mai ia si cite una din asta sd vezi cum
s-a mai gandit si In alte parti ale lumii si in
alte epoci..." Atunci a inceput el sa ia
Patericul, pe Sf. Grigore Palama, autori si
carti care erau pe potriva unui om cu eruditia
lui, cu pregatirea lui intelectuald, cu
exigentele pe care le avea, deci lucruri de
mare calitate. Ei, asta este singurul punct
in care putem spune ca el a avut un folos
din faptul ca m-a cunoscut pe mine, nu
altceva.

Virgil Ciomos a apelat la mine in
momentul cand a publicat Jurnalul fericirii,
cd nu intelegea niste nume de acolo, fiind
notate numai cu initiale. {i spuneam: "Uite
cine e asta, cine e ala, cine e cutare..." A
raspandit vorba asta, in special in mediul
ardelenesc, cum ca eu as fi avut un rol in
convertirea lui, sau nu mai stiu cum. Nici
poveste! Atunci, ca sa pun capat acestor
vorbe, am scris Intr-un supliment al revistei
"Renasterea”, In "Filocalia" o nota scurta,
intitulatd Nota pentru Jurnalul fericirii, In
1997. Eu asta spun acolo, ca nu trebuie cautat
nicdieri un agent exterior lui in legatura cu
convertirea. Nicu Steinhardt era un om de
0 anumitd constructie interioard, de o mare
sinceritate, in acelasi timp un om cu o
constiintd foarte solida, care a rezistat la
atitea incercari, asa incat convertirea lui
este o taind intre el si Hristos, nu altceva.
Nimeni nu poate s vina sa spuna vreodata
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asa ceva. El nu e din categoria oamenilor
care se lasa convertiti. Nu putea decat singur
sd se apropie de lucrurile astea dintr-un
imbold interior si dsta este meritul lui
integral. Acolo o sd gasiti esenta acestui
episod.

Am mai avut ocazia sa public o scrisoare
ineditd a lui Nicu Steinhardt despre
cutremurul din 1977, aparut in "Adevarul
literar si artistic", in 16 martie 1997.
Amandoua articolele mi-au fost publicate
in 1997.

M-am intalnit iarasi cu probleme legate
de el cand am ajutat-o pe Ileana Mironescu,
fiica lui Codin Mironescu, sa scoata o carte
la o suta de ani de la nasterea tatdlui ei —
fost membru al grupului de la Rugul Aprins,
bun prieten si el cu Nicu Steinhardt. Nicu
Steinhardt il pomeneste in Jurnalul fericirii
si a pus aici si segmente care-l privesc pe
el din Jurnalul fericirii. in aceasti carte o
sa gasiti personaje pe care desigur le cunostea
si Steinhardt.

El a avut doud perioade 1n relatiile cu
oamenii. A avut o perioada in care era un
om netrecut pe la politie, nu-1luase nimeni
pand atunci la descusut, nu fusese
condamnat, inca nu era nici crestinat, pentru
ca acest aspect i-a agravat sigur intr-un fel
situatia. Ideea asta ca tu, evreu, te convertesti
la crestinism 1n perioada aia, atragea atentia
autoritdtilor. Asta s-a Intamplat cu noi toti
cei care am facut Teologia. Am patit o serie
de minuni: ne-au dat afara din serviciu, de
pilda, pentru ca asta era considerat misticism.
Ei mergeau la ipoteza cd, desigur, noi cand
ne Intilnim acolo...

Doina Simonca-Oprita: ...unelteati
impotriva regimului. Acestea au fost capetele
de acuzare principale si in procesul Noica-
Pillat.

V. Candea: Eram antimaterialisti si
antimarxisti. Cind s-a aflat, de pilda, ca merg
la bisericd... Lucram la Biblioteca
Academiei. M-a vazut cineva odatd la
biserica de pe Calea Victoriei. Cred ca era
in ziua de Bunavestire. inéuntm, cand am
intrat, i-am vazut; erau doi, dar erau tot din
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Academie si, cum e romanul guraliv, eu nu
am apucat sa spun cd i-am vazut pe aia doi
la biserica, n-am spus nimanui, dar ei au
spus treaba asta. Si m-au chemat la Directie
si da-i, si judeca-md, cum se poate ca eu,
care am facut filozofia, cd pe vremea aia
era marxistd, si cum se poate? "Ce teza ai
avut dumneata?" Si i-am spus ce tezd am
avut. "Pai, cum adica? Si te duci la biserica?"
"Ma duc, domnule, ca vreau si eu sa stiu,
vreau sa vad, sa cunosc." Totusi, religia
reprezinta la noi samburele culturii
traditionale romanesti. Un om care vrea sd
facd istoria culturii si a gndirii roménesti
nu poate sa fie strain de lucrurile astea. Nu
are cum. in sfarsit, astea erau lucruri pe care
nu le credea nimeni.

in aceastd perioada, deci, in care nu
fusese Inca crestinat si nu fusese nici
anchetat, el se vedea cu foarte multd lume
si venea [la mine n.n.]. Dupd aceea, a adoptat
o atitudine de discretie care este tipica celor
care au avut necazuri de astea pentru ca stiau
ca sunt urmariti in continuare si dupa ce
iesiserd. Si atunci nu mai venea, dar ne
intlneam din cind 1n cind, pentru ca el
venea la biserica Sf. Silvestru sa-1 vada pe
parintele Galeriu.

La el mai exista ceva: pe de o parte,
discretia unui om care trecuse prin incercarile
astea si nu voia sd atragd necazul altora prin
faptul cd-i frecventa, pe de alta parte, la el
mai era o discretie care venea din faptul ca
era un neofit. Asta Tmi povestea profesorul
Elian, de care am fost foarte legat: "Draga,
zelul neofitului! Ai grija, intotdeauna neofitii,
adica cei proaspat convertiti sunt mai crestini,
mai catolici decat Papa!" Or, el avea discretia
asta cu aerul ca nu el, evreu trecut la
crestinism, se apuca sd dea sfaturi, sau sa
comunice din gandirea lui, din solutiile lui
crestine altora, care sunt niste crestini nascuti
intr-o culturd crestina.

Nu facea, evident, nicio taind din faptul
cd era crestin si asta l-a Instrdinat complet
de Comunitatea Evreiasca din Romania, care
l-a tinut de rau. Nu stiu dacd ati urmarit
odatd, poate ca o sa se mai dea vreodata,
cine stie, cd am vazut cd se mai dau din
cand in cind, niste convorbiri ale Iui Tosif
Sava. Josif Sava a avut o discutie cAndva
cu Plesu. Toti am trecut pe acolo, pe la
emisiunile lui pe teme muzicale. Lui 1i placea
sd te descoase, sa afle. Daduse peste un
subiect bogat, ca sa zic asa, sa vorbeasca
cu personalitati despre mari convertiri. Plesu
l-a laudat pe Steinhardt si Sava a intrebat:
"Vi se pare corect?" "Treaba lui!" "Pai, cum
se poate sa lasi religia stramosilor tai?" "Si
ce e rau 1n asta? Ar fi fost mai bine sa se
fi facut ateu?"

El personal era un crestin convins,
aproape bigot. Nu avea note critice. Chiar
daca avea judecati, nu vorbea impotriva
Bisericii. Cred cd el Insusi, ca un mare iubitor
de Hristos, avusese si o reactie impotriva
identitdtii sale nationale. Avea ceva cu
poporul care L-a rastignit pe Hristos.

Ce mai era special la el? Nu era un om
care sa se destdinuiasca In relatia cu mine.
Le pastra sa le noteze, dar nu facea caz.
Intreba foarte mult, cerea raspunsuri la lucruri
pe care nu le stia foarte bine. Foarte dornic
sa se instruiascd, sa recupereze o culturd
crestind, dar att.

D. S-0.: in 1949, lui Steinhardt i s-a
intentat proces pentru inversiune sexuala,
finalizat cu achitarea lui din lipsa de probe.
Care este parerea dumneavoastrid despre
acest incident?

V.Candea: Pe cit il cunosc eu ca tip
de intelectual... Ce se Intdmpld?
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Homosexualitatea eu o explic ca pe o
infirmitate intelectuala. in Biblie scrie: "L-a
facut Dumnezeu pe om, barbat si femeie
l-afacut peel." Acest aspect a fost speculat
inca in vechime. Chiar Origen a facut asta.
Anania [T.P.S. Bartolomeu Anania,
arhiepiscopul Clujului — n.n.] mi-a spus ca
la acest pasaj din Geneza, comentariul a
fost omis din editia roméineasca a Bibliei
din anii '70. Studentilor de la Facultatea de
Teologie le-am vorbit despre asta.

Toate traditiile spirituale vorbesc de
primul om — androgin la Platon, Timeu,
Cratil, la hindusi la fel. Cand omul a cdlcat
porunca, trebuie sd fim atenti ce s-a
intamplat. Ce au facut Adam si Eva? S-au
rusinat, fiindca si-au dat seama cd sunt goi.
De aici reactia de a-si acoperi partile
rusinoase. Cu alte cuvinte, omul adevarat
este omul care se reintregeste in doua feluri:
sau prin anularea problemei sexuale, si atunci
vorbim de monahism si conditia angelica
de "Ingeri in trup", sau prin casdtorie. Astfel,
cei doi sunt repusi in conditia paradisiaca.
Noi, pentru a ne apropia de Dumnezeu,
trebuie sd ne intoarcem la conditia
paradisiaci. Incununarea mirilor asta
inseamnad. De aceea nainte de Apostolul
de la cununie se spune Prochimenul: "Pus-ai
pe capetele lor cununi de pietre scumpe.
Viata au cerut de la Tine si le-ai dat lor."
Eva fnseamnd viatd. Viata e sotia. Viata
reintregeste fiinta umand dinainte de pacat.
De aceea trebuie analizat totul din slujbele
bisericii si mai ales pildele.

Or, un homosexual care nu mai percepe
distinctia, pierde ceva care e fundamental
omului. Un om care se poate apropia de
cineva de acelasi sex cu el, nu mai e normal.
In evolutia societitii umane, momentele mari
de homosexualitate sunt Insotite de confuzie
intelectuald si decadenta gandirii. Tutea mi-a
atras atentia la cezura mare de la greci. Cand
s-a trecut de la filozofia presocratica la cea
socratica s-a intdmplat un astfel de fenomen.
Platon are vreo douazeci si sapte de tratate
n care bate apa-n piud. Asta explicd de ce
Platon vorbeste cu atdta reverentd de
presocratici. Nu se simte la fndltimea lor.

Luati alte momente: Imperiul otoman.
Criza de pederastie apare in Epoca Lalelelor,
sec. XVI — XVIII, cand era o civilizatie
extraordinard. Apoi sec. al XVIlIl-lea:
fenomenul apare intr-un moment in care
apare confuzia totala a iluministilor. E apoi
perioada de trecere de la primul la al doilea
Razboi Mondial. Viena e capitala elegantei,
dar si a homosexualitatii, intre 1900 si 1914.
E decadenta a gindirii, a moravurilor, dar
si prabusirea marilor imperii.

Noi traim intr-o astfel de lume despre
care vorbeste Joseph Maistre 1n Le soirée
de Sankt Petersburg. Lucrurile acestea nu
se impacd cu stiinta. Pot sa accept ca
Steinhardt a fost tarat in asta, dar cred ca
nu aveau de ce sa-1 condamne. Ca e o
anumita asiduitate intr-o prietenie... Ce
puteau sa-ti puna in spinare? Ca te Intalneai
cu un prieten, fie ca sa uneltesti, fie cd aveai
practici homosexuale. N-as crede. Dupa ce-a
intrat la manastire, il tineau de rau. Era curios,
dornic sa citeasca. Toti din vremea aceea
erau asa.

D. S-O.: Ce parere aveti despre faptul
cd i s-a imputat c@ are o critica literard
hedonista? S nu aiba deloc Steinhardt spirit
critic?

V.Céndea: Nu cred ca era lipsit de spirit
critic. Pagini nimicitoare nu are la adresa
nimdnui. Seamanda cu o poveste rusi:
Dumnezeu si Sf. Petru mergeau pe un drum
de tard si au dat peste un caine mort. Sf.

Petru si-a pus o naframa la nas, In timp ce
Dumnezeu se uita la hoit zambind. "Ce-ai
gasit la hoitul asta?" Dumnezeu zice: "Uite
ce dinti frumosi are!"

Intr-o apropiere de pe o pozitie spirituala,
nu se poate sa nu gasesti ceva. Sa nu uitim
cd 1n Franta, Steinhardt intra in relatie cu
reprezentantii perioadei interbelice tescuita
de literatura franceza. E perioada lui Claudel,
Péguy... E interesant de ce nu s-a apucat
sa citeasca Cabala. E simplu: nu avea mare
atractie pentru asta.

Interviu realizat

DIANA SIMONCA—OPRITA
Bucuresti, 1 februarie 2004

Notd: Academicianul Virgil Candea,
reputat istoric si filolog roman, este, alaturi
de Alexandru Paleologu, una dintre cele mai
evocate personalitdti din Jurnalul fericirii,
omul care, dupa Constantin Noica si Manole
Neuman, i-a influentat lui Nicolae Steinhardt
parcursul cultural-duhovnicesc in cel mai
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nalt grad. Aflat la o varstd Tnaintata si dis-
parut intre timp dintre noi, a avut, la momen-
tul interviului, sentimentul unei placute recu-
perari prin memorie a unei personalitati care
la rdndul sau a influentat destine.

Virgil Candea avea in anii '50 studii
universitare finalizate In domeniile limbilor
clasice, istoriei, dreptului, filozofiei si Ince-
puse Facultatea de Teologie Ortodoxa din
dorinta de a avea acces la o zond culturala
ce se Inchidea tot mai mult, devenind prohi-
bitiva din cauza conditiilor istorice din epoca.
in a sa Marturisire din volumul Primejdia
madrturisirii, Steinhardt 1i exprima gratitu-
dinea pentru lungul sir de carti esentiale la
care a avut acces prin prietenia si bundvointa
sa: "Multumita unui tAnar savant istoric orto-
dox (1si luase, fara taraboi, si licenta in teo-
logie) am avut la indeména o vasta biblioteca
istorica, filozoficd si  teologica..."
(STEINHARDT, Nicolae, Primejdia martu-
risirii. Convorbiri cu Ioan Pintea, editia a
III-a, Cluj-Napoca, Editura Dacia, p. 175)
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GEORGE ARDELEANU

Adrian Sabau: Scrieti in primul capitol
al volumului dumneavoastrd Nicolae
Steinhardt si paradoxurile libertatii despre
inrudirea acestuia, " e drept, pe departe",
cu Sigmund Freud. Prezentati marturia lui
Steinhardt din cea "de-a treia versiune a
Jurnalului fericirii" (existenta in Arhiva
Mainastirii Rohia — pe care marturisesc ca
si eu am vazut-o). Mai mérturiseste Steinhardt
si altundeva aceastd inrudire? Ati mai
cunoscut vreun alt document care face referire
la aceastd inrudire?

George Ardelean: In afari de cea de-a
treia versiune a Jurnalului fericirii, care este
o0 versiune sinteticd, intre primele doud ( ma
rog, este o ipoteza, nu este o certitudine),
in care apare o secventa despre relatia dintre
Nicolae Steinhardt si Sigmund Freud,
respectiv o vizitd pe care Steinhardt i-o face
lui Freud la Viena In 1926, exista o secventa
in volumul Criticd la persoana intai,
consacrati lui Freud. in acest articol, n acest
eseu Steinhardt marturiseste si relatia lui cu
Freud si descrie aceeasi vizita pe care i-a
facut-o la Viena in tinerete. E o scend
interesantd, cu o anumita doza de umor.
Steinhardt este foarte tanar, are 14 ani...se
intalneste cu Freud, la domiciliul acestuia
din Viena si adolescentul 1i demonstreaza
cdi-acitit textele, ceea ce pe Freud 1l incanta
foarte mult, dupa care tAnarul are si un puseu
de vanitate adolescentind si spune ca a citit
si textele lui Adler, ale lui Jung. Evident ca
atitudinea lui Freud se schimba. Tanarul
Steinhardt vorbeste de funie in casa
spanzuratului si atunci intra sotia lui Freud
si schimba subiectul discutiei, Steinhardt
revenind la lecturile sale din Freud si
atmosfera revine la luminozitatea initiala.

A.S.: Sé fi fost paradoxul ("coincidentia
oppositorum") — pe care Steinhardt il
consideri legea fundamentald a universului
— cel care sd-1 fi insotit pe acesta in
zbuciumatul sdu drum de la tinarul evreu,
care alaturi de varul sdu E. Neuman incearca
sd se integreze in iudaism, pana la persoana
de 48 de ani ce se boteazd in temnitele
comuniste?

G.A.: Fireste cd este paradoxul esential
al biografiei lui Steinhardt. intr-adevar, noi
citim Jurnalul fericirii, care este, totusi, un
text postconvertire (toatd realitatea din
Jurnalul fericirii este o realitate rescrisa),
daca vreti, din perspectiva convertirii. in
Jurnalul fericirii, dupa cum stiti, Steinhardt
vorbeste nu doar despre botez si despre ceea
ce s-a intdmplat in devenirea sa de dupa botez,
ci vorbeste si de semnalele apropierii sale
de crestinism, anterioare botezului, semnale
destul de indepartate, care incep inca din
copilarie. Descrie sunetul clopotelor bisericii
din Pantelimon, care 1-a atras inca de mic
copil, apoi mai multe secvente din tinerete
... se afld undeva prin anii '20 la Brasov,
Tmpreund cu mama sa, la un moment dat,
n timpul unei plimbari de seard vrea sd intre
Intr-o biserica, dar constata ca aceasta are
portile mari, Tnalte, inaccesibile. Nu doar
fizic vorbind, ci si spiritual s.a.m.d.

Deci in Jurnalul fericirii exista mai multe
semnale ale apropierii de crestinism,
anterioare botezului. Eu, aici, am incercat
sa joc rolul carcotasului. Sa vedem, e chiar
asa? Astfel, am citit toate textele sale
anterioare convertirii. Respectiv, volumul
de debut din 1934, In genul tinerilor,
publicistica lui interbelica si imediat
postbelica din Revista burgheza, Revista
Fundatiilor Regale, Libertatea, Universul
literar, evident cele doud volume despre
iudaism publicate impreuna cu prietenul sau

E.Neuman, cu care nu e vir decat prin alianta,
acesta fiind casatorit cu verisoara lui
Steinhardt, Gertrude Steinhardt. Apoi teza
de doctorat In drept constitutional. Ei bine,
nimic din aceste texte nu ne trimite spre ideea
convertirii.

In special cele doui volume de iudaism
— scrise la doud maini, neputand identifica
partitura lui Steinhardt, respectiv partitura
lui Neuman — in nici un caz nu ne trimit
spre ideea convertirii. Sunt doud volume de
puternicd implicare 1n problema iudaica, atat
in problemele spiritualitdtii, cat si in cele
ale civilizatiei iudaice. Mai mult decat atat,
in aceste volume este ironizatd problema
asimilarii si chiar fenomenul botezului. {i
ironizeaza pe evreii care se convertesc la o
altd religie. Ei 1si asuma aici o perspectiva
conservatoare a iudaismului, considerand
cd evreii care trec la o altd religie 1si pierd
identitatea iudaica. Perspectiva asta tine de
iudaismul conservator, traditional, ortodox.
Steinhardt si Neuman intrd in paradigma
iudaismului conservator, In ceea ce priveste
identitatea spirituald. In ceea ce priveste
ideologia intra in paradigma liberalismului.
Ei nu apartin, Tnsa, iudaismului liberal. Ba
mai mult, la un moment dat, ei chiar 1l
ironizeaza pe Moses Mendelssohn, al carui
efort, zic ei, duce la botezul fiicelor sale.
Cel putin doua dintre fiicele sale se convertesc
la crestinism. Felix Mendelssohn Bartholdy
face parte din aceeasi familie, tot dintr-o
ramura convertita.

Iata cd citind aceste texte interbelice si
postbelice nu identificdm nimic legat de ideea
de apropiere de crestinism. Asadar, avem
o fractura intre viziunea din Jurnalul fericirii
si celelalte texte citite cronologic. Si atunci
ne putem pune intrebarea cum se justifica
aceastd fracturda? Nu cumva Steinhardt 1n
Jurnalul fericirii incearca sd-si mistifice
biografia? Nu-i o incercare de mistificare
autobiografica apropierea aceasta lenta de
crestinism? Aceasta-i Intrebarea pe care
mi-am pus-o si pe care am incercat sd o
rezolv. E o intrebare malitioasd. Si atunci
am citit mai multe texte despre convertire.

Am citit un volum care s-a tradus la
noi la Editura Anastasia, coordonat de
Emmanuel Godo, care este o antologie de
texte despre convertire. Asa m-am lamurit
ca foarte multi convertiti trec prin aceste
experiente. Exista semnale, in cazul multor
convertiti, ale acestei apropieri de crestinism,
numai ca aceste semnale sunt foarte bine
ascunse, sunt puternic camuflate in
subconstiinta, iar convertirea ca atare, botezul
si ceea ce urmeaza inseamna o redescoperire
a acestor semnale, care erau pand atunci
ascunse. Asadar, o convertire nu Tnseamna
doar o schimbare identitara, o fractura,
inseamna si o rescriere a Intregii existente
anterioare, o reconfigurare a anilor
anteconvertire. Deci, iata, aici e paradoxul.
Steinhardt, tanarul care incearcia sa se
integreze iudaismului Tmpreuna cu prietenul
sau E. Neuman (ceea ce determina scrierea
celor doud volume), incearca sa se integreze
n Sinagogd, invatd ebraica, isi cumpara toate
accesoriile ritualului iudaic, dar pana la urma
aceastd tentativd esueazd Iintr-un mod
paradoxal. Cauza ar fi o inadecvare
sacerdotala a rabinului la care mergeau,
Nemirov. Acesta nu reuseste sd intre in
gratiile celor doi, unul dintre motive fiind
acela ca vorbea prost romana. Din cauza
acestui rabin, cei doi decid sd o rupa cu
Sinagoga. E un motiv iarasi paradoxal, pentru
ca din interiorul crestinismului, in Jurnalul
fericirii, Steinhardt 1i va ironiza pe crestinii

care trec la altd confesiune datoritd preotului
din sat, care era betiv sau curvar. Nu la fel
punea problema, insd, atunci, in tinerete. E
adevarat ca Neuman propunea, mai degraba,
aceasta integrare dintr-o perspectiva sociala,
ei fiind, in tinerete, adeptii formelor, care
ar fi semn al onorabilitatii sociale.

Dupa aceasta rupere de Sinagoga,
drumurile celor doi se despart. Neuman va
merge spre agnosticism, iar Steinhardt va
merge, e drept, foarte lent, cu sincope,
incertitudini spre crestinism. Totusi, daca
ne gandim, din '37, cand are loc acest esec
al asumadrii iudaismului, pand in 15 martie
1960, trec douazeci si ceva de ani. De altfel,
Steinhardt marturiseste in paginile Jurnalului
ca a trecut prin indecizii, ezitari din lene,
din fricd, din lasitate. Marturisirea e facuta
preotului M. Avramescu (si el convertit de
la iudaism) de la Schitul Maicilor. Este,
asadar, o convertire foarte dificild, iInchisoarea
fiind, Insa, experienta care-1 face sa ia decizia.

AS.: Se pune uneori sub semnul
intrebarii asumarea deplina a ortodoxiei de
citre Nicolae Steinhardt. Se vorbeste de o
tentatie a catolicismului. Dar oare faptul ca
alege s se intoarca din Occident la sfarsitul
anilor '70, inceputul anilor '80 (cidnd
majoritatea intelectualilor romani ar fi rimas
fara sa stea prea mult pe ganduri), desi i se
propusese si ramina la Mainastirea
Chevetogne, nu e un argument in favoarea
acestei asumari?

G.A.: Steinhardt marturiseste si in
Jurnalul fericirii siin alte texte (Autobiogra-
fie, Marturisire) cd botezul lui s-a sdvarsit
sub semnul ecumenismului. Intr-adevir, pe
15 martie 1960, in celula 18 a inchisorii Jilava
la botez participd, In afara de calugarul Mina
Dobzeu si doi preoti greco-catolici si un
protestant. Deci e un botez care s-a savarsit
sub semnul ecumenismului. Mai mult decat
atat, convertirea lui, daca o privim 1n deve-
nire, este o convertire foarte aluvionara. El
adund afluenti spirituali din toate ramurile
crestinismului.

Dupa esecul integrarii In Sinagoga, tana-
rul Steinhardt (monden, dandy) caltoreste
in Elvetia, Franta, Anglia si participa la
intélnirile Grupului de la Oxford, un grup
care sta tot sub semnul ecumenismului. Se
simte foarte bine si are unele dintre primele
momente ale apropierii de crestinism. La
una din aceste Intélniri se intampla un lucru
foarte interesant. De Steinhardt se apropie
un Irlandez (va scrie de fiecare data cu litera
mare Tn Jurnal), care-i spune ca se va boteza:
"Hristos te va chema la El!"

Apoi, dupa '48, se apropie si mai mult
de crestinism. Viziteazd impreund cu o
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prietena (n.r. Viorica Constantinide)
majoritatea bisericilor $i manastirilor din
Bucuresti si din apropiere. Imprumuta carti,
de la V. Candea in mod special, de
spiritualitate ortodoxd, rasdriteand, dar si de
spiritualitatea apuseana. Deci, In drumul sau
spre convertire, Steinhardt adund o
bibliografie crestina foarte complexa, care
vine din toate ramurile crestinismului. Mai
mult dect atét, chiar primul sau volum despre
iudaism - O conceptie catolica a iudaismului
e cel care propune un fel de reforma a
iudaismului, dupa modelul catolicismului.
De pilda, rabinatul universal, dupa modelul
papalitatii, propune sistemul de indulgente
care exista in Biserica Catolica. Propune,
de asemenea, o relatie iIntre rabin si
comunitate pe modelul catolicismului. Toate
acestea nu inseamna ca Steinhardt se nuanta
profund catolic, inseamna ecumenism si
inseamna o convertire care, iata, vine din
mai multe directii bibliografice. Asta nu
exclude asumarea ortodoxiei.

A S.: Dovada, raspunsul dat celor care
se pregiteau sa-1 boteze si care-1 intreaba
ce vrea si fie? "Le rdspund fara sovaiald cd
ortodox".

G.A.: Exact. Aceastd complexitate a
convertirii sale n-as vedea-o ca pe o deviatie
de la ortodoxie ci, dimpotriva, ca pe un model
de ortodoxie.

intr-adevir, in '78, respectiv '79-'80,
Steinhardt reuseste sd plece de doud ori din
Roménia. Sunt singurele plecari dupd detentie
desi a mai avut si alte tentative, care nu au
reusit. Std de fiecare datd (in aceste doud
plecari) si la Manastirea Chevetogne din
Belgia, o manastire, iarasi, in spirit ecumenic.
E fascinat de ceea ce gaseste aici. I se propune
sd ramand acolo, cu conditia sa treaca la
catolicism, conditie pe care Steinhardt nu
o acceptd. Spune el, ca ar fi neserios ca dupa
ce s-a convertit o data, acum sa treaca de la
o denominatiune la alta.

A .S.:Este, cred eu, si un rispuns elegant
oferit celor care-i propusesera si rimana,
deoarece cilugrirea ulterioara este supremul
semn al asumarii valorilor crestinismului de
rit rasdritean.

G.A.: Si n alte ipostaze el isi asuma
ortodoxia si chiar o prefera altor confesiuni.
De pilda, e un fragment in Jurnalul fericirii
in care el spune cd prefera spovedania
ortodoxa "face to face", celei catolice,
savarsite In confesional, care €, mai degraba,
o relatie indirectd. Pentru o asemenea
personalitate, mi se pare fireasca aceasta
convertire aluvionara.

A .S.: Glosarea pe marginea unor texte
precum O scrisoare pierdutd, O fotografie
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mai veche de 14 ani, Miorita, Dumnezeu
s-a ndscut in exil, Calatorului ii sade bine
cu drumul se constituie in tot atitea prilejuri
pentru Steinhardt de a face apologia ideii
de romanitate si de a se declara indragostit
de fenomenul roménesc. Cum comentati?

G.A.: E si aici un paradox. V-am spus
ca 1n cele doua volume de iudaism, cei doi
tineri ironizeaza putin si fenomenul asimilarii.
Nu ca ar fi impotriva acestuia. Dar ei spun
cd a discuta despre asimilare, Tnseamna a
descoperi America a doua oard. Sigur, insa,
cd aceastd convertire Inseamna si apropierea
de fenomenul roméanesc. Acum, iardsi, daca
citim Jurnalul fericirii, aflam ca familia
Steinhardt avea foarte multi prieteni printre
romani, ca mergea la slujbele ortodoxe.

A S.: Ciel facea religie alaturi de colegii
sai ortodocsi...

G.A.: Aici lucrurile sunt clare. Am
studiat arhiva de la Liceul Spiru-Haret si
totul e evident. Erau patru evrei in clasa si
el e singurul dintre ei caruia 1i apare nota
la religie, trecutd de preot. Deci Steinhardt
nu minte 1n Jurnalul fericirii.

Tntr-adevﬁr, convertirea Tnseamna cu
precadere si asumarea romdnititii. E o
asumare a romanitatii in relatie cu
convertirea, nu e o asumare laica. Etnicul
si religiosul sunt consubstantiale. Fireste,
putem discuta la nesfarsit despre textele pe
care le-ati mentionat. Cel mai celebru este,
fard indoiala, Secretul Scrisorii pierdute. E
un text foarte provocator in care Steinhardt
demonstreaza, nici mai mult nici mai putin,
decit, ca lumea lui Caragiale e o lume
crestind. Ei, aici, eu am venit cu o interpretare
politicd. Daca citim cu atentie Secretul
Scrisorii pierdute, constatim cd pe tot
parcursul acestui eseu, de citeva zeci de
pagini, Steinhardt compara, de fapt, lumea
lui Caragiale cu lumea comunista. Lumea
lui Caragiale nu e una crestind in sine, este,
insa, crestina in raport cu ceea ce s-a intimplat
dupa '45. Este preferabila oricand aceasta
lume, cu toate defectele ei, cu toate barfele,
toate frivolitdtile, este preferabild oricum
lumii comuniste. Zoe Trahanache il iarta pe
Catavencu la urma, in ciuda batdliei dintre
cele doud tabere. Este o iertare crestina
comparativ cu ceea ce s-a intimplat dupa
'48, cand castigatorul nu si-a mai iertat
victima. Limbajul personajelor caragialiene
este, evident, un limbaj plin de defecte, dar,
asa cum este, nu e dominat de efectul cenzurii
si al autocenzurii. Lumea lui Caragiale este
crestind sau paradisiaca dacd o raportam la
comunism.

Vedeti, aici, el 1l continua pe Ralea, cu
o viziune ideald. Existd si o altd viziune,
neagra, infernald, despre lumea lui Caragiale.
E cea a lui Mircea Iorgulescu, din Marea
trancaneald — eseu despre lumea lui Caragiale
sau cea rezultatd din filmul De ce trag
clopotele, Mitica?, al lui Lucian Pintilie, in
care se merge pe identificarea dintre grotescul
lumii caragialiene si grotescul lumii
comuniste. Nu intdmplator si filmul lui
Pintilie si eseul lui Iorgulescu au fost interzise.
E o viziune de identificare. Ei bine, Steinhardt
e pe o viziune de contradictie, dar o viziune
n care lumea lui Caragiale, asa cum este
ea, este mult superioara celei comuniste.
Evident ca in eseul despre lumea lui Caragiale
se vorbeste de fenomenul roméanesc, care,
1n opinia lui Steinhardt, s-ar situa Tn mod
fericit pe linia de mijloc dintre pragmatismul
occidental si nihilismul de tip oriental.

A .S.: Daci addugém la acestea celebrele
cuvinte: "Séngele meu este evreiesc dar de
gindit si de simtit, gindesc si simt
romaneste", putem considera ca Steinhardt
e mai mult decét un "bun Roméan"? A reusit
el sa se transforme 1n "Roméan", contrazicind
astfel teza lui Nae Ionescu?

G.A.: Asta am demonstrat-o si in cartea
mea. Intr-adevir, In Jurnalul fericirii

ay
dosar steinhardt

Steinhardt ironizeaza celebra butada a lui
N. Ionescu, care face distinctie intre "bun
Romin" si "Roméan". Spune ca biologic e
asa cum zice N. Ionescu, dar ca prin botezul
sangelui (si da un exemplu din propria sa
familie, un var care moare la Mardsesti) sau
Prin miracol, mister acest lucru e posibil.
Isi pune intrebarea cum de N. Ionescu, cu
toatd inteligenta lui, nu a pus problema si
altfel. De ce s-a limitat la biologic si etnic
si n-a spiritualizat aceastd chestiune?

Se ajunge astfel ca Steinhardt sa fie
acuzat de Al. Sever in Epistola despre
convertire ca nu i-a fost de ajuns "atestatul
de crestin" si ca el a vrut "sa fie roméan".

A.S.: "Poporul roméin e dintre acelea
care-si dovedesc insusirile bune si
superioritdtile numai cind si unde sunt in
stare de puritate etnicd (spre pildd in
Maramures)" sau "De la celelalte neamuri,
mai ales: slutenii si defecte, de la greci, turci,
evrei, maghiari, tigani. Le-am adoptat numai
defectele".

Face Steinhardt, in acest dialog cu
Zaharia Sangeorzan, saltul de la dragostea
de roménitate la un roméanism exclusivist?

G.A.: Nu cred. in Jurnalul fericirii e o
secventa foarte interesanta, In care e descris
un episod de dupa eliberarea din inchisoarea
din Gherla. Descrie drumul cu trenul de la
Gherla la Cluyj si, respectiv, de la Cluj la
Bucuresti. Priveste pe geam. Evident, are
ochii obositi de nestinsele lumini electrice
ale inchisorii. Este foarte fericit si admira
peisajul Transilvaniei. Tsi aduce aminte ca
si Caragiale a admirat acest peisaj. Spune:
da, sigur, au fost si aici suferinte, au fost si
aici asupriri, numai cd aceste suferinte n-au
perturbat atat de mult sufletul roménesc,
respectiv sufletul transilvan. Aici n-a existat
"mal turcesc". Ajunge la Cluj in 3 august
1964, se plimba prin oras si are viziunea
Europei Centrale.

Eu as zice cd Steinhardt e adeptul acelei
comunitdti care s-ar afla ntr-o interferenta
cu Mitteleuropa si respinge, intr-un fel, acea
zond a Europei aflata in relatie cu civilizatia
aceasta balcanic-orientala. Steinhardt, spre
deosebire de prietenul sdu Alexandru
Paleologu care elogia balcanismul, cred ca
e mai putin sedus de balcanism si prefera
acea romanitate mitteleuropeana. Deci, n-as
marsa pe ideea aceasta a unui romanism pur,
1n sensul extremist al termenului, ci a unei
romanitdti de interferentd mitteleuropeana.
Cam asa as vedea eu lucrurile aici. Steinhardt
nu este un Crainic, un Nae Ionescu, din
punctul meu de vedere. Crainic, stiti, avea
aceasta opozitie spengleriana intre cultura
si civilizatie, in vreme ce Steinhardt merge
pe ideea de "culturcivilizatie".

A.S.: Tot in volumul Nicolae Steinhardt
si paradoxurile libertatii 1i deconspirati pe
trei dintre cei mai importanti turndtori ai
acestuia. Deja celebrii Artur (Ion Caraion),
A. Cozmescu (Emanuel Vidrascu), respectiv
M. Oltescu (Alexandru Paleologu). Cum
credeti cd ar fi reactionat monahul Nicolae
fatd de acestia, daca ar fi aflat, avind in vedere
tipul deosebit de relatie pe care 1-a avut cu
fiecare dintre acestia?

G.A.: Eraprieten cu toti trei. E. Vidrascu,
se stie, era si nasul sau. Paleologu, evident,
i-a fost prieten. Cu Ion Caraion, de asemenea,
a fost prieten. Dintre acesti trei informatori,
rolul cel mai dezastruos il are Ion Caraion,
cel care a dus manuscrisul Jurnalului fericirii
la Securitate, n 1972. Confiscarea Jurnalului
fericirii si toatd drama care a urmat il au ca
responsabil pe agentul Artur, [on Caraion.

Mai mult decat atat, existd o nota data
de Caraion dupa confiscarea Jurnalului, care-i
de-a dreptul dostoievskiand. Caraion
povesteste cum Steinhardt incearca sa-si
ceara el iertare pentru faptul ca i-a pus Intr-o
situatie neplacutd, dandu-le un exemplar din
Jurnalul fericirii. Ultima propozitie a lui Artur

b N B a " E
spune ca Steinhardt "este derutat si, intr-o
anumita masura, chiar scrantit".

In ceea ce-i priveste pe ceilalti doi,
bdnuiala mea este cd Steinhardt stia. O
sugereaza si Toader Paleologu, in prefata
unui volum de documente coordonat de Clara
Cosmineanu si Silviu Moldovan. Aici, T.
Paleologu recunoaste cd Marin Oltescu este
tatal sau.

A.S.: Exact asta era urmitoarea mea
intrebare. Chiar credeti ca Steinhardt stia
de "pactul" cu diavolul facut de A. Paleologu?

G.A.: Da. Siin ceea ce-1 priveste pe E.
Vidrascu, cred ca, cred! ca Steinhardt stia
de pact. Stiu lucrul acesta din cartea lui Stelian
Tanase, Anatomia mistificarii, in care acesta
reda niste discutii cu fiica lui E. Vidrascu,
din spusele ei reiesind implicit ideea cd
Steinhardt stia de pactul tatalui ei. Mai mult,
T. Paleologu spunea ca uneori se si intelegeau
ce sd scrie. E foarte posibil. E o mare diferenta
intre notele date de acestia si cele date de
Caraion. Totusi, nu putem sa inocentizam
nici informatorii care au dat note neutre.

Notele date de Caraion au consecintele
despre care am discutat. Cele doua-trei note
informative date de M. Oltescu (Paleologu)
sunt eseuri care pot sd apard azi Intr-un
Dictionar al scriitorilor roméni, la capitolul
Steinhardt. Nu stiu dacd si celelalte note ale
lui Paleologu sunt la fel. Notele date despre
altii. Tar ale lui Vidrascu sunt adevirate
jurnale exterioare pe care acesta i le tine.
Sunt niste note mai degraba legate de...sunt
un fel de jurnale clinice ale lui Steinhardt.
Se stie ca Steinhardt avea o sanatate fragila.
Era un client al policlinicilor si al spitalelor.
Cozmescu vorbeste despre acestea. Vorbeste,
insd, si despre vizitele la Paris si despre
schimburile epistolare, care interesau foarte
mult Securitatea. Apropo de chestia aceasta,
dacd Steinhardt a stiut si, dacd a stiut, daca
i-a iertat? Eu cred ca da. Steinhardt poate
sa Inteleagd cd oamenii sunt diferiti, cd unii
pot sd cedeze, altii nu. El spune la un moment
dat ca nu oricine poate sa fie erou sau martir.
Harul sfintilor de la Lyon nu-1 are oricine.
Deci nu i se poate cere oricui sa fie martir.
Ce i se poate cere, 1nsd, oricui, este sd nu
dea mai mult decit i se cere.

A.S.: Alexandru Paleologu: "in 1972
mi-a adus manuscrisul Jurnalului fericirii.
Péna atunci eu il admiram foarte mult pe
Nicu si pentru ce scria si pentru ce spunea
si pentru disciplina lui mentala. Dar cartea
aceea, cand am citit-o, intr-o noapte si in
ziua urmatoare, mi-a taiat rasuflarea. L-am
chemat si i-am spus: mai, Niculae...Esti la
ora actuald, probabil, dintre toti scriitorii
romani traitori, cel mai mare". Sa fi fost oare
vorba doar de prietenia ce-i lega sau e
"ochiul" eseistului si criticului Palelogu?

G.A.: Sunt de acord cu a doud mentiune.
Prietenia este clara, dar Jurnalul fericirii este,
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in acelasi timp, o carte rdvasitoare. Una dintre
cele mai citite carti de dupa '89. A avut peste
zece editii, deocamdatd are sase traduceri.
Cunosc multe persoane, care n-au neaparat
legatura cu literatura si care mi-au marturisit
cd Jurnalul fericirii le-a schimbat viata. Deci
are dreptate Paleologu. Este una din cartile
mari contemporane.

A.S.: Asta cu siguranta, dar, totusi,
sintagma "cel mai mare"...

G.A.: Eu am fincercat sa nu cad in
hagiografie, dar nici in viziunea caustica,
desi am mai avut si niste obiectii. Spre
exemplu in chestiunea cu "diletantul".

A.S.: Eu cred ci aici e vorba de modestia
calugérului.

G.A.: Poate cd sunt eu malitios, dar cred
ca este si putin "jucat". El spune "sunt un
diletant", dar pe de altd parte era foarte
preocupat sd-si publice materialele imediat,
dadea telefoane...dovada corespondenta cu
Zaharia Sangerozan, cu N. Baciut. Al
George, intr-un text despre N. Steinhardt,
spunea cd era foarte grabit in a-si rezolva
oportunitatile editoriale, sa fie prezent in
arena cu lei. Atunci, sigur ¢ ne putem intreba
de unde aceasta febrilitate, care nu intra in
tiparele vietii monahale, daca avea constiinta
diletantului? Bine, mie Tmi place foarte mult
faptul cd intrAnd in viata monahald n-a intors
spatele culturii. L-as fi vrut Insa un pic mai
nuantat in unele texte, pentru ca azi sunt
multi scriitori minori care se legitimeaza prin
ceea ce a scris Steinhardt despre ei.

Elinsa nu face o critica valorica. Incearca
sa identifice in texte literare niste enclave
de spiritualitate, de eticd, de transcendenta,
chiar si acolo unde scriitorii Insisi nu si le
recunosc. E cazul scriitorilor generatiei '80.

A.S.: Cum il percepeti dumneavoastra
pe Steinhardt din perspectiva destinului séu
postum?

G.A.: E o postumitate fericita, ca sa zic
asa. E o postumitate meritatd si care
contrabalanseaza destinul antum. Spre
exemplu Jurnalul fericirii, care are un destin
mai mult decat dramatic. Confiscat in 1972,
autorul anchetat. Rescris din memorie.
Restituit in '75, trimis la M. Lovinescu si
V. Ierunca din dorinta de a se publica.
Clandestinizarile, despre care vorbeste V.
Ciomos iIn prefetele editiilor succesive
publicate la Dacia. A doua confiscare n '84.
Imposibilitatea de a se publica in Romania.
Diverse deversdri ale unor fragmente din
Jurnal 1n alte texte, care au fost publicate.
Moartea autorului fnainte de a-si vedea
publicati cartea. In fine, aparitia cirtii in
‘91 si destinul ei, care reechilibreazd
dramaticul antum al acesteia.

Interviu realizat de
ADRIAN SABAU
Sighet, 16 iulie 2009
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VASILE POPOVICI

Cand 1iti asumi, ca Marta Petreu, rolul
de procuror al trecutului, trebuie sa fii
impecabil in demonstratie. Or, impecabila
in demersul sdu Marta Petreu nu e si n-a
fost de la bun inceput (Un trecut deocheat
sau «Schimbarea la fatd a Roméniei»).

Rechizitoriul pe care il face lui Nae
Ionescu si grupului Criterion a ajuns intr-
un punct extrem cu Diavolul si ucenicul
sau: Nae Ionescu — Mihail Sebastian, fiind,
pe de-o parte, urmarea perfect logica a
demersurilor anterioare si, pe de alta,
reducerea la absurd a intregii demonstratii.

Pe baza articolelor publicate de Mihail
Sebastian in Cuvintul lui Nae Ionescu si
nemaifrecventate de la publicare, Marta
Petreu doreste sa demonstreze ralierea lui
Mihai Sebastian la extrema dreapta
romaneascd: «In cartea mea, mi ocup
amanuntit de cei sapte ani ai lui Sebastian
din 'casa Cuvantului': de cei sapte ani de-
acasa, altfel spus. (...) Studiul meu este
centrat pe publicistica politica, ignoratd pana
acum cu totul, si pe psihologia tanarului
scriitor, fixat afectiv, ca o iedera, de Nae
Ionescu si de Eliade. (...) Tot ce a scris
Sebastian in paginile Cuvintului a fost, ce
tristete!, normal pentru locul unde se afla
si pentru timpul in care trdia, si numai faptul
cd a fost mai ales citat, dar nu si citit, a
facut ca optiunea lui politicd de extrema
dreapta sd ramind, pand astazi, ascunsd.»

In felul acesta, Marta Petreu di cu tifla
tuturor celor care, pe doud continente,
facuserd din Mihail Sebastian mielul
sacrificat din anii antisemitismului roménesc
si fmpartisera lumea in Mircea Eliade,
Constantin Noica, Emil Cioran (raii), pe de-
o parte, si, pe de alta, Mihail Sebastian si
— se intelege — toti cei ce facusera din el,
dupa publicarea Jurnalului, un argument si
un stindard (bunii).

e scoop 1nsa cu aceasta

diabolizare a lui Sebastian!

Marta Petreu nu e unde o

cauti (n-a fost, cum s-a vazut,
nici tovarasa de drum lung a Alexandrei
Laignel-Lavastine, dupa ce aceasta a pierdut
cu totul controlul gogosilor lansate pe piata
franceza). Marta Petreu a devenit ce a vrut
sa fie, dupa ce a prins gustul: un Saint-Just
cultural si, totodatd, un ucenic vrajitor
imposibil de oprit, victima a farmecului
exercitat de ea asupra ei insesi dupd ce a
descoperit metoda infailibila a succesului,
lectura cu lupa ideologica.

Nu sunt multe idei in acest ultim eseu,
cum nu erau multe idei nici in celelalte: cei
sapte ani de la Cuvintul ai lui Sebastian sint
sapte ani de inrolare In extrema dreapta,
suferintele sale (scandalul provocat de
romanul De doua mii de ani...,izolarea de
prietenii de la Criterion. . .) sint urmarea unui
companionaj «deocheat»... Iar alte idei eu
unul nu mai vad. Sa le luam pe rand pe
acestea putine si mult repetate, pagind de
pagind, dupd acelasi vechi brevet Marta
Petreu.

Mai intii, cei «sapte ani» de la Cuvintul
(1927 - 1934), care sund asa de frumos: cei
sapte ani de-acasa. E o perioada lunga pentru
un scriitor, intr-adevar! Sint anii sai de
formare in presa (desi Mihail Sebastian se
nascuse perfect echipat pentru publicistica
si literatura, de la debut), ani multi si cu
greutate. De fapt, o recunoaste si Marta
Petreu, nu sint chiar sapte ani: noiembrie
1927 — ianuarie 1934 fac de-abia sase si
nici trei luni. Sa nu fim meschini in calcule!

Si ar fi si pacat sd renuntdm la o asa frumoasa
formulad (sapte ani de-acasa) pentru anul
lipsa. Neplacut e Tnsa faptul cd din decembrie
1929 pind in iulie 1931 — Marta Petreu
numard «cam» un an si jumatate, iar noi,
mai exacti decat autoarea, ce ne promisese
ca va excela tocmai prin exactitate, numaram
un an si opt luni — Sebastian se afla la bursa
in Franta, de unde trimite la Cuvintul doar
comentarii culturale si se alipteazd, cum
recunoaste si eseista la un moment dat, la
cartezianismul francez, citusi de putin
extrem-dreptaci acesta. Daca scadem din
sase ani si trei luni (de data aceasta nu mai
cedam o iotd scamatoriilor matematice ale
Martei Petreu) un an si opt luni de sejur
parizian mai raman doar patru ani si jumatate:
patru ani de-acasd nu mai sund asa de bine.
Asta Tnseamna ca presupusa perioada de
inrolare a lui Mihail Sebastian In extrema
dreapta ce ne mai ramane ar fi doar de patru
ani si jumatate, matematic vorbind.

Insd — fird si mergem la colectia
Cuvintului si fird sd cercetdm textele politice
ale lui Sebastian — recurgem la cea mai
elementara logica si la ce am citit si recitit
totusi cu ochii nostri si am inteles cu mintea
noastra, fard ochelari ideologici, pentru a
pune o intrebare simpla: cum adica, scandalul
romanului De doud mii de ani... intrd si el
in calculul asa-zisei perioade a celor patru
ani si jumadtate petrecuti de Sebastian 1n
concubinaj («deocheat») cu extrema
dreapta?! Mai mult, textul ca atare al
romanului face el insusi parte din productia
unui intelectual ce a cedat influentelor
extremei drepte?!

Da, spune Marta Petreu!

Imensa mistificare, imens delir
interpretativ, spune oricine citeste romanul.
De doua mii de ani... e chiar contrarul celor
sustinute de Marta Petreu: e cel mai aspru
denunt formulat 1in literatura noastra
fmpotriva colectivismelor deopotriva
romanesti (de extrema dreaptd) si evreiesti
(comuniste, sioniste si ortodox-mozaice).
Naratorul romanului, efigie a autorului,
autodefinit ca evreu si romén de la Dunire,
individualitate multipla ce refuza, prin insasi
identitatea ei multipla, tarcul colectivismelor,
reprezintd cheia de boltd a romanului si
purtitorul mesajului sdu profund, de
respingere a tribalismelor.

fnsd Nae Ionescu, spre deosebire de
eseista clujand, nu s-a inselat asupra acestui
mesaj ce punea in discutie chiar esenta
ideologiei nationale avansate de filozof in
acel moment precis al multiplelor sale
transformari — ca dovada ca filozoful a si
produs scandaloasa prefatd, In perfectd si
grobiand replica la continutul romanului.
Sofisticariile Martei Petreu sint opera unei
rataciri dintre cele mai regretabile, nu doar
paralele cu romanul analizat, ci in diametrald
contradictie cu el. «Abia dupa 1934, dupa
marele scandal care i-a fracturat biografia
(De doua mii de ani..., nota mea), Sebastian
a devenit alergic la colectivism, la
masificarea si la inregimentarea pe care
acesta le aduce», afirma autoarea.
Nicidecum, fiindca romanul insusi este o
expresie a acestei alergii.

evenind la matematica
noastra calendaristica, sa
notdm ca scrierea romanului
a finceput 1n perioada
franceza. DMsimplu calcul ne aratd cd singura
perioada («deocheatd») in care Sebastian
ar mai fi putut produce articole de extrema

dreaptd este cea cuprinsa intre angajarea
sa in redactia Cuvintului (noiembrie 1927)
si plecarea sa 1n Franta (decembrie 1929):
doi ani si doud luni! Dar aceasta este chiar
perioada cand Nae Ionescu militeaza pentru
readucerea lui Carol al II-lea pe tron. Cum
ar fi putut fi atunci Cuvintulun jurnal militant
antisemit, in vreme ce regele autoexilat 1si
traia exilul cu Elena Lupescu? Ce mai rimine
din cei sapte ani cit Sebastian ar fi cochetat
cu extrema dreapta? Nimic.
apitolul 4, ce ar fi trebuit s
fie pivotul eseului Martei
Petreu (Sebastian, comen-
tator politic), se Intinde pe
nici zece pagini si e de o lamentabila
inconsistenta. in fond, tocmai acest capitol
ar fi trebuit sd produca formidabilele revelatii
scoase din arhivele de epoca: cele pe care
Marta Petreu le-a descoperit si pe care noi
cu toti le-am ignorat pind acum. Nu in
numele lor are executia publicd ordonata
de eseista? Surpriza insa: singurul text
compromitator (din 1928) pe care eseista
il fluturd ca pe marea si zdrobitoarea proba
a complicitatii cu extrema dreapta e admiratia
pentru fascismul mussolinian, fata de care
Sebastian a luat Tnsa explicit distantd dupa
apropierea Ducelui de Hitler. Regretabile
aceste randuri pripite ale lui Sebastian,
neprevazatoare desigur (Sebastian nu stia
care va fi cursul istoriei, spre deosebire de
procurorul sdu), insa de aici si pana la
construirea unui fintreg esafodaj de
enormitati, bazate pe rastalmaciri si pe rea
credinta, e cale lungd. Ca Sebastian a criticat
partidele democratice interbelice, nimic mai
firesc. Unde e vinovatia lui Sebastian? Sa
nu fi auzit Marta Petreu cum se céstigau
atunci alegerile? Sa nu fi auzit ea de coruptia
si incapacitatea partidelor noastre interbelice?
Intr-o Europa pe a cdrei scend urcau monstrii
totalitarismului, prestatia parlamentarismului
romanesc nu facea decat sa faciliteze
ascensiunea tentatiilor totalitare.

Care este In fond reprosul fundamental
pe care-1 aduce Marta Petreu lui Sebastian,
pe urmele lui Norman Manea? Unul singur,
irefutabil: complacerea evreului Sebastian
in grupul din jurul lui Nae Ionescu. Cum
explicd Marta Petreu aceastd «anomalie»
etnica? «Prin fidelitatea masochista a unui
fost om de dreapta fata de camarazii sii, la
care tine foarte mult». Ce insa nu reuseste
eseista s demonstreze nici 1n ruptul capului
este tocmai situarea lui Mihail Sebastian
la dreapta, pe baza textelor sale, si nu a unor
elucubratii hermeneutice. lar fidelitatea fata
de «camarazi» o demonstreaza recurgind
inconstient chiar la argumentatia lui Nae
Ionescu din odioasa prefatd: «iudaismul nu
are decdt doua eventualitati: se chinuie
perpetuu — sau moare. Tertium non datur.»
Masochist, Sebastianul Martei Petreu se
chinuie perpetuu («personalitatea Iui
Sebastian a fost astfel strucuratd, incat el
sd obtina cel mai mare beneficiu de suferinta
din orice fel de dragoste» ), fiind, dupa cum
spune Nae Ionescu si dupd cum se straduieste
sd demonstreze eseista clujana, fard sa
observe enormitatea acestei contaminari,
tocmai emblematicul «jidov raticitor»
(«Insasi expresia nelinistii acestei rase care
nu si-a gasit drumul»). Unde ar fi trebuit
sa fie locul lui Mihail Sebastian pe acest
pamant? Nu unde a ales el sa fie, ca
intelectual, «evreu si romén de la Dunére»,
printre criterionisti, adica printre cei mai
de marca intelectuali si scriitori ai vremii
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Diavolul
si ucenicul sau:
Nae lonescu —
Mihail Sebastian

lui, ci acolo unde ar vrea Marta Petreu sa-1
plaseze, ea. Unde? Alaturi de E. Lovinescu,
de Calinescu, de Ralea, afirma fara sa
clipeasca aceasta eseista ce 1si propune sa
reaseze biografiile si s desemneze rolurile,
ca bunul Dumnezeu. Nemasurata e vointa
corectilor politici! «Senzatia kafkiana pe
care ne-o lasd la lectura Jurnalul lui Sebastian
mai ales la sfarsitul anilor '30 si in timpul
razboiului, ca descrie viata unui ins singur,
intr-o lume sumbra si amenintatoare, deriva
de aici, din alegerea initiald ficuta de
Sebastian. Locul lui ar 1i fost linga Lovinescu
sau langa alti intelectuali, cu sau fara cenaclu
si revistd, dar cu idei mai putin puriste in
ce priveste natiunea romand decit avea Nae
Ionescu, si deci cu atitudini mai favorabile
evreitatii. Locul lui Sebastian ar fi fost,
asadar, linga oameni cu idei mai compatibile
cu conditia lui reald, de scriitor roman de
origine evreiasca» (trec peste aceste sugestii
de care, iatd, Sebastian nu vrea sa stie nimic
si ma limitez sa observ ca eseistul care le
da ignora complet multele si complicatele
evolutii prin care au trecut «camarazii» lui
Sebastian o datda cu lumea din jurul lor,
aceasta complet pusa In paranteza de eseul
Martei Petreu).
labiciunea eterna a acestor
puneri la zid, de care abunda
eseistica europeanad in ultimii
douazeci de ani (ca un facut,
mai t de pe pozitii marcat de stnga),
este decontextualizarea faptelor analizate
si plasarea lor intr-o opticd «corectd politic».
Noii procurori denunta cu lux de amanunte
anii legionari ai lui Noica, Eliade, Cioran
(Sebastian, In cele din urma) si se straduiesc
sa faca din aceste derapaje sensul vietii si
operei lor intregi. Rareori, dar niciodata in
rechizitoriul acestor procurori, n-am vazut
o punere in context: cum s-a ajuns ca mintile
cele mai luminate — de 1a noi sau de aiurea,
din perioada numita just de Ernest Nolte a
«razboiului civil european— sa esueze in
extrema dreapta (sau stingad)? Vor fi cu
adevarat satisficatoare stiintific aceste
revizitdri ale trecutului atunci cind vor pune
fatd in fata fortele care se Infruntau in epoca,
nldntuite In logica lor extremista si cand
ntregul context va fi redesenat in linii fine.
Pana atunci, eseuri ca acesta nu sint altceva
decit o rafuiala inoportuna cu trecutul — dintr-
o perspectiva tendentioasa.
Pentru a contextualiza trebuie curaj,
cultura, simtul nuantei si un refuz indirjit
al prejudecatilor. Nu e cazul eseului de fata.
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CHRISTINA ZARIFOPOL-ILLIAS

A scrie la timpul trecut despre Matei
Calinescu, mentorul si bunul meu prieten
timp de treizeci de ani, este unul dintre cele
mai grele lucruri pe care a trebuit sa le fac
vreodati. In cele dou luni si jumitate care
s-au scurs de la disparitia lui Matei, m-am
incapatinat sa sper cd nu-i adevarat,
amdgindu-ma cu gindul ca Matei e plecat
ntr-una din acele lungi célatorii in strdinatate
pe care obisnuia sd le faca dupa ce iesise
la pensie. Am tot asteptat sd sune intr-o buna
zi telefonul si sd-i aud din nou la celalalt
capat al firului vocea atit de familiard
Tntrebindu-ma ca de obicei, mai in gluma,
mai in serios: "Christina, ce mai e nou prin
tarisoard?". Intrucit cu fiecare zi care trece
aceasta sperantd devine tot mai firava, incep
n sfarsit s3 imi dau seama ca nu fi voi mai
auzi niciodata glasul blind si ma vad silita
sa accept adevarul aproape insuportabil:
Matei a plecat in acea célatorie din care nu
existd Intoarcere.

bia implinisem optsprezece

ani si eram studenta 1n anul

ntii la Catedra de Limbi

Clasice a Universitatii din
Bucuresti, cand l-am Intalnit prima oard pe
Matei Célinescu 1n dupa-amiaza unei zile
de la sfarsitul Iui septembrie. Ne-a facut
cunostintd un prieten comun cu ocazia unei
ntilniri intimplatoare pe o strada din centrul
Bucurestiului. Tmi amintesc foarte clar acel
moment. Parca 1l vad pe Matei, pe atunci
un barbat tinar si ardtos, cu parul negru usor
ondulat si cu o privire iscoditor patrunzatoare
1n niste ochi sclipind de inteligenta, purtind
o haina de culoare deschisa aruncata lejer
pe umeri in acea zi caldi de toamna. {i citisem
inca din liceu contributiile in publicatiile
literare ale vremii si stiam deja ca, de la
debutul sau in 1958, era considerat o stea
in devenire a culturii roméne si un critic
literar de frunte al generatiei sale. Numeroa-
sele si absolut remarcabilele realizari ale
lui Matei in domeniul academic sau pe tari-
mul literaturii - mai intii In Roméania pana
n 1973, iar apoi 1n Statele Unite pentru tot
restul vietii — constituie o stralucitd confir-
mare a acelei reputatii $i promisiuni timpurii.

Ne-am reintilnit cativa ani mai tirziu,
de asta data ca profesor si student. Am pastrat
carnetul de student cu nota si semndtura
lui Matei in urma unui examen de literatura
universala, curs pe care il preda la vremea
aceea in calitate de lector la Catedra de Lite-
raturd Universala a Universitatii din Bucu-
resti. Tmi amintesc si acum sentimentul acut
de pierdere care m-a cuprins n 1973 la afla-
rea vestii cd Matei plecase din tard si se
stabilise definitiv in Statele Unite. Nu aveam
cum sa stiu atunci ca urma sa ne revedem
sase ani mai tarziu la Bloomington, ca avea
sa Tmi fie atit profesor pentru a doua oara,
cit si membru in comisia de doctorat si ca
timp de treizeci de ani avea sa ne lege o

rara prietenie intelectuald si personala, care
m-a onorat si mi-a imbogatit viata.

i voi fi intotdeauna recunoscitoare lui
Matei pentru atit de entuziasta scrisoare de
recomandare pe care a scris-o pentru mine
1n 1982, cind faceam cerere de admitere in
programul de doctorat al Catedrei de Limbi
Clasice de la Indiana University, si pentru
rolul de mentor pe care 1-a jucat In viata mea,
pentru toate indrumdrile si sfaturile sale
pretioase de-a lungul anilor. Din momentul
in care am preluat programul de studii
romanesti de la Indiana University in 1991,
Matei a devenit un sustinator entuziast si
neclintit al programului, cdruia i-a oferit cu
generozitate beneficiul vastelor sale cunos-
tinte, al experientei si prestigiului sau. Interesul
nostru comun si pasionat pentru cultura
roménad si eforturile neprecupetite pentru
promovarea ei, precum si contributiile noastre
individuale la ea au fost recunoscute de catre
Presedintele Roméniei, Emil Constantinescu,
in noiembrie 2000, cind ne-a acordat
amindurora ordinul "Serviciul Credincios".

Se spune ca nimeni nu e de neinlocuit.
Din punctul meu de vedere, insd, vechea
zicald nu i se potriveste lui Matei si sunt
convinsd ca nu sunt singura care crede acest
lucru. Disparitia sa lasd un gol imens in
lumea academicd si dincolo de ea, atit aici,
cit si In Roméania. Om de o impresionanta
eruditie, un umanist In adevaratul sens al
cuvantului, Matei Calinescu a excelat in
multe domenii: a fost un eminent critic si
teoretician literar, un eseist captivant si subtil,
un scriitor si poet extrem de talentat si de
sensibil, un profesor admirat, respectat si
iubit. Intreaga si mult apreciata sa opera,
fie cd este vorba de cea a cérturarului Matei
Calinescu ori despre scrierile sale literare,
de la fictiune si poezie la non-fictiune
(jurnalul, memoriile scrise in dialog cu cel
mai bun prieten al sdu si, mai ales, profund
emotionantul si tulburétor de frumosul tribut
adus fiului sau, Matthew, care 1-a precedat
in nefiintd), std fara indoiald marturie unui
destin intelectual si uman unic si exemplar
in implipjrea sa.

ceea ce-1 priveste personalitatea,

Matei era Intruchiparea modera-

tiei: un om al principiilor puter-

nic fnradacinate, al dialogului si
tolerantei, inzestrat cu un har special al priete-
niei si un deosebit simt al umorului. Era
un spirit blind si generos, manifestind uneori
fie o uimire si o candoare copildresti, recon-
fortante, care ti-1 ficeau si mai drag, fie o
placere usor malitioasd de a-si provoca inter-
locutorul cu un argument paradoxal-convin-
gdtor. Pretuia libertatea mai presus de orice.
Nu suporta brutalitatea, vulgarele atacuri
ad hominem, amatorismul politic sau artistic
si kitsch-ul. Eleganta se numara printre calita-
tile sale innascute; la fel si altruismul, polite-
tea si bunitatea. Intr-o lume in care atit de

multi alearga dupa proverbialul sfert de ora
de celebritate, Matei Calinescu a fost un
constructor solitar si discret. A lasat in urma
0 opera majora, menitd sa dainuie si sa ins-
pire, care tilmaceste modalititile de perceptie
a modernitatii, cu toate provocarile si dile-

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

mele ei. A mai lasat in urma o multime de
prieteni, de fosti colegi si studenti, precum
si publicul larg al cititorilor sai, adicd pe
toti cei ale cdror vieti le-a influentat si imbo-
gatit si cdrora nu va nceta niciodatd sa le
lipseasca. Requiescat in pace!

Barbatii plecau adesea de acasa ca sd se Intilneasca
in agora si sa vorbeasca de una-alta, de la egal la egal.
Asta se intampla la Atena, acum mai bine de doua mii
de ani. Poate si ca sd scape de gura nevestelor, ei au
inventat o forma de guvernare numitd democratie. Dupa
cum s-a vazut si mai tarziu, democratia Tnseamna nu
doar puterea celor multi. Ea mai inseamna si motivarea
absentelor de la treburile economicesti ale casei si de
la relatiile de inegalitate dintre membrii familiei. Dar
cind se simteau barbatii mai in largul lor democratic,
iaca poznd! Vine Coriolan Babeti si ne arata ca, prin
democratie, barbatii se supun si mai abitir puterii
feminine.

in cele 1500 de pagini ale opului siu trivolumic
Democratia, o religie a Marii Mame, sau despre triumful
Ereziei Europene (Editura Curtea Veche), el rescrie
istoria tiraniilor si a democratiilor ca pe o continud
luptd intre figura tatdlui si cea a mamei. Nu tatal tdu
sau mama ei, ci pdrintii tuturor, figurile lor arhetipale
adinc inscrise 1n si printre fiecare dintre noi. El descopera
aceeasi constanta arhetipald in miscarile istorice aproape
geologic de largi; intr-o miriada de detalii, indelung
studiate si grijuliu interpretate, din imaginarul societdtilor,
din natura actiunilor omenesti, a ideilor, a imaginarului
religios, artistic si filozofic.

Valorile democratiei, ne spune Coriolan Babeti in
enciclopedica sa operd, sint cele ale femininului; tiranii,
Tnsa, sint tartori fara sani. Nenorocirile care inchipuie
cosmarul secolului XX Intunecd omenirea odata cu
amurgul domniei Tatucului (Stalin, Hitler, Ceausescu...),
iar conflictul Occidentului cu Islamul e cel dintre religia
Marii Mame, ce guverneaza democratiile liberale, si
ultima reduta a religiei Marelui Tata, care fsi trimite
fiii sa-i terorizeze pe infideli, sinucigdndu-se in numele
lui.

"Expansiunea democratiilor este un mod eufemistic
de a vorbi despre schimbarea de sex a orizontului politic
si social, despre feminizarea progresiva a lumii", ne
aminteste autorul. Iar povestea acestei vesnice ironii
aistoriei nu ocoleste originalitatea democratiei romanesti,
unde mama-i casa si barbatul — unde nu-i?

CALIN-ANDREI MIHAILESCU
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ELENA CRASOVAN

Mariana Sora este — o spune, tot mai
apasat, tot mai multa lume — o personalitate
de prim rang a culturii romane. Abia in
ultimii ani scrierile autoarei au primit
recunoasterea publicului si a criticii, care
aremarcat profunzimea notatiilor, eleganta
stilistica, evitarea locurilor comune. Lucrarile
de critica literara pot fi citite si astazi, fara
crisparea datarii (Heinrich Mann, 1966, Unde
si interferente, 1969, Cunoastere poetica si
mit in opera Iui Lucian Blaga, 1970). La
acestea se adauga traducerile din Kafka,
Brecht, Blecher, Eliade, Ionescu.

Cirtile de dupa 1990 exploreaza cu in-
drizneala, pe 1anga supletea eseului (Despre,
despre, despre..., 1995) constrangerile unor
noi genuri. Romanul (Marturisirile unui neis-
pravit, 1999), autobiografia (O viata in bu-
cati, 1992,2001), jurnalul dau marturie des-
pre destinul paradoxal al distinsei doamne.

mportanta ultimei carti publicate,

Doua jurnale fata in fata (2009),

se datoreazd atdt formulei

ingenioase, cit si  valorii
documentare. Este surprinzatoare ideea
asezarii in oglinda, a doua "caiete" scrise
lainterval de 52 de ani (1938-1939 si 1991-
1992), insemnari care condenseaza doua
varste ale autoarei si doud epoci culturale.
Prima parte are ca repere spatiale Timisoara
si, central, Franta. Domina notatia calma,
amintirea senind, infiriparea iubirii cu Mihai
Sora, "bucuria de a trdi eroticul intr-o lume
care-1 provoaca si-l cere" (Paris, 1939):
"Fiecare zi Tmi aduce un nou dar, bucuria
intelegerii noastre mereu noud, mereu
crescutd... Nu concep decit o existentd de
vesnicd Indrigostire"— toate acestea intr-o
lume care intrase in haosul celui de-al Doilea
Razboi Mondial, si careia Mariana Sora 1i
opune exaltarea, fervoarea, pastrarea
adevaratelor valori, dezicerea de nebunia
cotidianului dezumanizant.

Nu lipsesc referirile la anii '30 in
Romania si la extremismele politice de la
noi si din Europa. "Aceeasi ura fatd de
persoana, deci fata de culturd", atit la cei
"de dreapta", cét si la "comunisti", de unde
revolta autoarei Tmpotriva ideologiilor, In
favoarea umanismului, cici Mariana Sora
viseazd Atena Secolului de Aur, Florenta
in pragul Renasterii sau Parisul anilor 1900.

insa cautarea unei plenitudini a trairii,
prezenta si in notatiile din al doilea jurnal,
se petrece prin dureroase alternari ale starilor
de euforie cu cele de epuizare. Pot fi usor
surprinse in texte constantele, recurentele,
schimbarile de viziune, de ton, temele obse-
dante, lectura primd sau recitirea unor texte.

Exista, neafectate de perioade, varste
si locuri, cateva teme majore ale jurnalelor
Marianei Sora, constante care genereazd,
de fapt, Insemnarile diaristice. E nevoia
permanentd de a se autochestiona asupra
motivatiei scrisului: Ce e jurnalul? De ce
scriu? Care este reltia scris-trait-amintire?
Cum se revalorifica in scriiturd experienta
cotidiana? Autoanaliza scriiturii domina in
jurnalul prim: "Nu scriu pentru altii. Vreau
sa ma cunosc mai bine, s ma analizez, daca
nu mai lucid, caci nu se poate, dar mai
constant si mai programatic. Si vreau sa
castig exercitiul exprimarii".

Fara a elabora o "teorie a genurilor",
tanara autoare face, inca In 1938, afirmatii
pertinente, profesionist argumentate, despre
scrierea jurnalelor si despre autorii lor;
respinge argumentul facil al notarii pentru
"pastrarea clipei", afirmand (in raspar cu
multe dintre teoriile actuale) ca "jurnalul
nu e literaturd, nu e arta, si In asta 1i consta

inferioritatea si superioritatea" . Inferioritate
pe plan estetic, superioritate 1n planul
autenticitatii, al "omeniei".

O alta particularitate a jurnalelor (care
poate indepdrta, dar si fascina, deopotriva,
cititorul) este trecerea notatiei de la o limba
la alta: roména, franceza si germana sunt
forme de expresivitate fireasca, iar
modificarile de lexic acompaniaza schim-
barea ideii, a starii de spirit, glisarea afectiva.

Jurnalul gazduieste, condensate firesc
in Insemnadrile zilnice, proiecte de nuvele,
schite ale unor posibile viitoare texte; de
altfel, autoarea isi marturiseste obiceiul de-o
viatd, de a nota totul, pe nenumarate biletele,
presdrate pretutindeni si transcrise apoi cu
scrupulozitate In caiete. Asadar, jurnalul are
rolul de "rezervor al operei", dar are si valoare
documentara in sine. Ca la alti "diaristi",
scrisul se isca tocmai din lamentatia
paradoxald a lui "nu pot sa scriu", "tot ce
scriu e de un lirism minor", din dezamagirea
constanta si din perseverare, in ciuda acestei
senzatii dureroase de ratare.

Conceptia asupra propriei scriituri,
exprimata 1n primele pagini ale caietelor,
caracterizeaza deopotriva si notatiile de mai
tarziu. In repetate randuri, Mariana Sora se
indoieste de valoarea si rostul a ceea ce scrie,
dar, ca un veritabil creator, continua, in
pofida dezamagirilor, a oboselii, iar aceasta
lupta cu sine devine mecanism de generare
a textului, un neintrerupt balans TIntre
"necesitatea de a scrie" si constrangerile
impuse prin autodisciplina intelectuali. Intre
scrisul "larece" sau in momente de fervoare,
paradoxal, autoarea il alege pe primul si le
respinge pe cele din urma, ca "prea patetice
("urasc pateticul"), prea nesemnificative, prea
greu de spus... Sardcia vocabularului,
necesitatea cliseelor, imposibilitatea expri-
mdrii In cuvinte a unei atmosfere sau a
prezentei umane, sunt trasaturi neasteptate
pentru o autoare. Teama de mediocritate
si de repetabil Tntr-un scris minor,
valorizarea, in scriitura personald, a preciziei
si a sinceritatii, tatonarea dupa expresia justa
si exasperarea fata de limbaj fac ca Mariana
Sora sa fie greu de anexat la ceea ce numim
(grosier, poate) scriiturd feminina.

Aceeasi atitudine severa fatd de scris
o intalnim si Indescrierile propriei persoane:
"mi-e sete de senzatie, de viatd si de glorie!
Ce caraghios! Ah, am uitat caracteristica
esentiald a romantismului meu: orgoliul
timidului sau complexul de inferioritate al
orgoliosului Scarbos!") sau in idealul feminin
pe care il proiecteaza: nu "femeia-mata" ci
"o femeie cu insusiri de om deplin si care
totusi e prin naturd in destul de mare masura
lipsita de droiture, pentru a se plia nu de
independenta, ci de irezistibila pofta de a
o afirma".
ulte notatii paradoxale
dezvaluie, dincolo de
nivelul de suprafatd al
insemnarilor, reflectii de
adancime, 1n linia unor spirite afine, de la
care se revendica, precum Pascal, Goethe,
Gide. O cugetare din 1939 ramane foarte
actuald in dezbaterile culturale si astazi:
"Omul e o unitate nu numai material, dar
si intelectual indestructibila. Fiindca un om
real nu se poate tdia In doud jumatati: corp
si suflet; si nu fiindca nu se poate, ci pentru
cd aceste jumatdti nu exista, sunt abstractii,
trebuie sa ne obisnuim in sfarsit sa nu vedem
in spiritualtatea omului o suprastructura."
Afirmatii de o surprinzatoare modernitate,
alaturi de exprimari aproape filocalice despre
"pacea interioard", "regdsirea radacinilor

fiintei noastre in mijlocul suferintei", dar
fara a nega o clipa trdirea "in mijlocul
valorilor vietii".

Stilul oximoronic al scriiturii este
reflectarea unor trairi paradoxale, in
confruntarea cu golul din afard care provoaca
prea-plinul: "Nu pot scrie, gandi, trai pentru
mine, decit cand ma plictisesc... Deodata
golul acesta apasator, stupid, caldicel, se
transfigura in fierbere, Intr-o ardere, cea mai
autentica dintre arderi, neprovocata de nici
un stimulent, neabatuta de nici un suflu
exterior". Existd, sustine autoarea, "o asceza
n comoditate". De aici, simultan, cautarea
relatiilor si nostalgia retragerii in sine:
"Singuratatea asta a exploatarii interioare,
a fecunditdtii, e dovada singuratdtii absolute
aomului. Nu poti atrage pe nimeni in celula
ta de sihastru fara s-o distrugi".

n alt paradox al personalitatii

autoarei este oscilatia fntre

ispita specializarii Intr-un

domeniu restrans si dinamis-
mul, mobilitatea intelectuala excesiva (care
e dar si, totodata, nesansd): "Simt nevoia
si placerea sariului de la lectura la muzica,
de la ea la meditatie, apoi la joc si asa mai
departe... Nu caut stabilitate. Caut viata.
Viata e si deziluzia, luciditatea, ca si betia."
Insa acest "vitalism" nu presupune trecerea
scrisului in arierplan. Referindu-se la litera-
turd ca sinteza poetica si tragica a vietii,
autoarea confera autonomie "operei": "Scri-
sul se justifica singur, prin imensa voluptate
a efortului de vedere interioara si a ardorii".

Aceleasi reactii "patimase" in notatiile
pe marginea diferitelor carti, unele clasice,
altele, candidate canonice dintre cele mai
recente: nemultumirea cu solutiile facile si
discursul moralizator din finalul romanului
Razboi si pace, critica ironica fata de
Kundera, (Cartea rasului si a uitrii), pe care-1
considera: "la nivel de midinete sau de mase
cu pretentii literare... Kundera face literatura
asa cum un vierme de matase 1si produce
firul, fard a problematiza... da frau liber
ideilor sale. Se impune prin forta sa, oarecum
in felul in care eroul sau donjuanesc se
impune femeilor, ordondndu-le sa se
dezbrace".

Repetatele referiri la Gide sunt o
constanta Tn ambele jurnale: "Nici vorba
de invente literard... si cu toate acestea ai
de-a face cu o operd". De aici afinitatea si,
poate, linia de fuga a jurnalelor Marianei
Sora: deplina sinceritate, "amintirile reale"
convertite In literatura, in pofida retinerilor
fata de formula jurnalului.

Revenind la structura adoptatd de
ingrijitorii prezentului volum, saltul "dincolo
de oglinda", in jurnalul din 1991, e surprin-
zator tocmai pentru ca nu ne bruscheaza o
schimbare de esentd 1n notatia diaristica;
dimpotriva, aceeasi vitalitate surprinzdtoare
si "sete nestinsa de lume": "Sunt o hedonista
care se satisface cu putin, dar cu voluptate".

Mai acut este exprimata insa dureroasa
alternare a senindtatii interioare si a fra-
mantarilor. Mai puternice devin nostalgiile,
regretele, privirile retrospective, intr-o auto-
interogare dramatic-ironica "Ce ma mana?
Ce treaba am? Simt ca nu voi mai realiza
nimic. Imi rimane si-mi minénc restul de
malai. Dar poate totusi..." Intr-un interviu
din 2007 Mariana Sora marturiseste plice-
rea publicdrii, asteptarea (chiar si la 90 de
ani) a recenziilor favorabile, dezamagirile
marginalizarii sale Tn Roméania, consolarea
ironica la gindul unei recunoasteri si
celebritdti post-mortem (cum, in tinerete,
ii prezicea un horoscop), iar in jurnal se
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alinta vorbind despre "fumurile din cap...
Nu renunt la ele nici acum, la adanci batra-
neti, cand stiu c¢d nimic din ce am visat
nu mai poate fi transformat in realitate
traita".

Autoarea stapaneste insd prea bine
trecerea de la nuantele ironice la notele
dramatice, sau la tragicul in surdina: "Fiecare
zi 1ti aduce ceva — pand la o anumitd varsta
— iar atunci cand pleacd, va veni una noua
si-ti va aduce ceva nou. Apoi: ziua vine cu
mainile goale, ziua trece si iti va lua ceva
odata cu trecerea ei".

Daci la acestea adaugam notatiile din
anii '90, inevitabile pentru jumatatea tarzie
a vietii, gndul de neocolit al "finalului",
al lui "poate, pentru ultima oara", disconfortul
cotidian, corpul ca un resort invechit, "lenea",
greutatea mobilizdrii, cautarea legaturilor
umane, atunci portretul reprezentat de
jurnalul in oglinda se intregeste In sensul
Tmplinirii prin autenticitatea umana ultima:
"Stau in fata dardmaturilor vietii. Ea nu s-a
cladit, nu s-a adunat, nu s-a rounjit intr-un
ansamblu macar acceptabil, cu franturi, praf
si pulbere".

ar, iatd ca, printr-un ultim

paradox, in aceleasi pagini

citim si fnsemndri proas-

pete, de inceput de lume, de
privire abia deschisi asupra minunii: "Imi
apartin si totul imi apartine. Toate ma im-
presioneazd, razele soarelui si ploaia. Frumos
sau urat, totul se cere tinut minte". La fel
de emotionanta este umila marturisire, intre
credintd si necredintd a unei experiente
mistice: "Se revarsa asupra mea o lumina
de altd naturd. Sunt ca in fata tufisului in
flacari... Ma viziteazd Dumnezeu, imi spun
cu uimire, cu indicibila bucurie si umilinta".

Excesivul, multitudinea lucrurilor ince-
pute, a experientelor relatate, a maruntisurilor
cotidiene, istovirea, dorul... compun toate
o nuditate coplesitoare si deschid cétre un
spatiu tainic, intr-o intimitate tulburatoare
pentru cititor: nu doar prin diversitatea lectu-
rilor, ci mai ales prin profunzimea experientei
si aredarii ei 1n scris. Nu voyeurism (precum
e de gasit 1n alte jurnale) provoaca nsem-
ndrile acestui volum, ci o minunatd insotire
1n ritmul vietii, de altcineva triitd, cu atata
generozitate Tmpartasita.
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GRATIELA BENGA

Vi ganditi cumva ca, odata ce toamna se
strecoara bland prin ferestre, ceasurile lecturii
de seard se vor Tmputina ? Cd un roman solid
si aglomerat va fi mai greu de dus pana la capat?
Cititorii au o alternativa — este adevarat, din
ce n ce mai putin exploatatd cu succes: proza
scurtd. Dar dacd are componente de calitate,
atent cantdrite, si dacd e degustat cu finete,
dozajul mic poate fi invers proportional cu efectul
lecturii.

in 2002, cand Florin Manolescu a publicat
Misterul camerei inchise. Noud povestiri
incredibile (Editura Humanitas), am descoperit
o naratiune insolitd si atractivd, desprinsd de
pe un culoar generos, nu lipsit de pericole —
un realism magic cu puternice accente personale,
0 joacd luatd 1n serios, dar si un stil care stia
sd-si dezvaluie, cu naturalete, farmecul. Nu multi
prozatori (mai) au astazi simtul esentelor tari,
mestesugit concentrate In spatii marunte. Florin
Manolescu parea sa-l aibd, Tnsa era de asteptat
ca acest lucru sa se reflecte, si mai limpede,
intr-o altd carte. Dupd popasul rabdator in
Enciclopedia exilului literar romédnesc. 1945-
1989 (Editura Compania, 2003), atentia autorului
se opreste din nou, iata, citiva ani mai tarziu,
asupra prozei scurte : Mentalistii. Alte noud
povestiri incredibile (Cartea Romaneasca, 2009)
1si poartd cititorii de-a lungul si de-a latul
continentului, invaluindu-i in mireasma
ametitoare a mai multor epoci. Cu planuri care
alterneaza surprinzator, cu glisari continue pe
mai multe axe temporale, dar si cu inserturi
narative care se topesc cu un aer firesc in poveste,
proza lui Florin Manolescu reuseste sa fie erudita
si seducitoare.

lume ntreaga, Berlin, Paris, Roma,

@ Viena, Bucuresti, Academia france-

-/ z4,Orient-Express-ul, Zeppelinul

si terenuri de tenis, muzee, circ si cafenele,
derizorii atitudini teatrale si nenumarate marun-
tisuri importante prind viatd in Mentalistii. Se
vede cu ochiul liber cum cele mai multe dintre
povestiri se nasc una dintr-alta, cresc ca lastarii
tineri si ajung sa creioneze, inainte de orice,
un spectacol pe mai multe paliere. Al vietii, al
fanteziei, al scriiturii. Prin atmosfera inceputului
de secol XX si prin personajele comune, Revansa
si Saliera se oglindesc una in cealaltd. Chiar
daci liniile generale sunt aceleasi, imagineae,
totusi, inversata : prima povestire st mai degraba
pe pilonii realismului, materialul celei de-a doua
se extrage din soiul fantasy. Un fir comun intra
in tesatura povestirii care da titlul volumului,
Mentalistii, si in Harta caporalului Maximilian
Scurtu, In vreme ce un cuplu interesant si ghidus,
format din Albert Jochemko si Haralambie
Motas, adica dintr-un astronom si un motan
vesnic indragostit, spiritual si meloman,
traverseaza O poveste de Criciun, Un scandal
la Bucuresti, Serendipity si Ultima poveste. Cu
atitea ntretdieri, povestirile nu se varsa totusi
una intr-alta decat sub controlul riguros al
autorului. Rdman piese de sine stititoare, cu
amplitudini diferite ale fantazarii, in functie de
optiunea pentru o strategie narativa sau alta.
in Revansa (al cirei miez e strabatut de
tensiunile dintre Parisul si Berlinul primilor ani
ai secolului XX), profesorul Otto Flamm este
invitat sd tin o conferintd la Academia Franceza
despre rolul matematicii in jocurile de noroc.
"Inceputul I-a facut si de data aceasta profesorul
Jacques Bigot, care s-a adresat Universitatii
berlineze pentru a se interesa de soarta colegului
sau. Caci, dacd era sa dea crezare articolelor
din presa franceza, in Le Figaro se putea citi
ca profesorul Otto Flamm sca@pase cu viatd din
groaznicul accident de pe Unter den Linden,
dar ca se alesese cu fata desfiguratd si cu ambele
picioare retezate de explozia motorului masinii
sale." (p.7) Chiar daca alte publicatii franceze
i-au anuntat sfirsitul si au specificat locul
Tnmormantdrii, "dupa o convalescentd de numai
citeva saptdmani, timp in care, supravegheat
atent de secretara sa particulara, absolvise
constiincios intreg programul de gimnastica
medicala prescris de specialistii de la "Societatea
de ortopedie", profesorul Flamm 1si putuse relua

cursurile de la Universitate, spre satisfactia
retinutd a colegilor de Catedra, dar si spre marea
bucurie a studentilor sdi, care la prima Intalnire
1i scandaserd indelung numele si batusera minute
in sir cu palmele sau cu pumnii in pupitrele
bancilor la care erau instalati. Dupd o luna, o
lund si jumatate, un singur detaliu mai amintea
de nenorocirea pe 1anga care trecuse la o distanta
mai micd decdt grosimea unui fir de par.
Deoarece tragea, abia vizibil, piciorul operat,
atunci cand era obligat sd se deplaseze pe strada
sau atunci cand urca treptele cladirii de pe Unter
den Linden, ca sa se instaleze in biroul sau de
la etajul intai, profesorul Otto Flamm recurgea
la ajutorul cate unui baston perfect asortat la
costumul de haine si la pantofi, dar mai ales la
starea de spirit din ziua respectiva." (p.9) Asadar,
profesorul berlinez va pleca la Paris cu
Zeppelinnul, Insotit de tAnara lui secretara, dar
si de doi agenti ai guvernului german.

Ce au de-a face teoriile matematice cu
acestia din urma? — va veti intreba pe bund
dreptate. Raspunsul se strecoard in timpul
expunerii pe care Otto Flamm o face la Academia
Franceza: coborata din sferele Tnalte, matematica
poate servi intereselor politice. De aceea, statul
francez se afla la un pas de colaps. Echipa de
cercetatori condusa de profesorul german a pus
la punct o masina de calcul care anihileaza
intreaga forta a hazardului : printr-o serie de
operatii succesive, "Antikythera" reuseste sia
identifice numerele castigitoare la Loterie,
Tnainte ca extragerea sa aiba loc. Or, un numar
mai mare de castigatori Inseamnad castiguri mai
mici. Urmeazd dezinteresul jucdtorilor,
falimentul Loteriei si desfiintarea unei institutii
vitale pentru bugetul francez. In schimbul tacerii,
statul german cere o bijuterie-relicva, agrafa
de pe bicornul lui Napoleon, nimic altceva de
fapt decat Talismanul lui Charlemagne, despre
care se spune cd are puterea de a conduce un
imperiu universal. De aici incolo, vor interveni
negocierile politice. Profesorul Otto Flamm se
poate gandi linistit la finala Cupei Davis, dintre
echipele Austriei si Romaniei, pe care nu vrea
nicidecum sa o rateze.

Ei bine, multe, foarte multe alte elemente
articuleaza povestirea ce deschide volumul lui
Florin Manolescu. Densitatea constructiei epice,
periodic punctatd de surprize si de revelatii
eterice (mitologice ori tehnice), nu afecteaza
nicidecum fluiditatea naratiunii. Prin detalii
inventiv asamblate, povestea se lasd usor
completatd de fineturi metafictionale. Ansamblul
rezultat izbuteste sd fie la indltime, topind laolaltd
instinctul de prozator si fascinatia livresca si
desprinzind, din impresionanta logica discursiva,
mai multe cifruri compozitionale si
interpretative. Sd existe oare "Antikythera", se
intrebau contemporanii lui Otto Flamm. Sau,
asa cum sugereazd un reporter, in urma
accidentului profesorul german a trecut printr-un
soc cerebral care 1-a aruncat 1n viitor? Argumente
pentru cea din urma explicatie exista si ele, cu
trimiteri la Einstein si Brancusi.

e profesorul Otto Flamm si pe

frumoasa lui secretard, desprinsa

parca din tablourile lui Klimt, i rein-
talnim in Saliera, unde de aceastd datd ocupa
planul secund. Aflati la Viena, pentru a urmari
finala Cupei Davis, sunt martorii unor misterioa-
se disparitii/reaparitii, legate de "Salatiera de
argint" (trofeul competitiei de tenis), de bustul
reginei Nefertiti (disparut nu cu mult timp n
urmd de la Luvru) si de o Salierd renascentista,
apartinand lui Benvenuto Cellini (in locul careia
e ldsat un disc cu II Ricco d'un giorno de...
Antonio Salieri!). Alaturi de obiectele furate
de un domn enigmatic si aparute, surprinzator,
in alte locuri, se afla Intotdeauna o carte de
vizita, pe care sunt imprimate un nume (mereu
altul) si o precizare: "Obiectul potrivit la locul
potrivit". In lumea reald sau in poveste, a fi la
locul potrivit e o chestiune fundamentala. Stapa-
niti de aceeasi pasiune pentru o bund rinduiala,
domnul misterios, remarcat de Otto Flamm in
trenul spre Viena si gézduit, la fel ca profesorul,
de celebrul hotel Sacher, si acela care, din umbra,

tese si potriveste, bucatd cu bucatd, povestea,
interfereaza (cu consistente variabile) in imaginar.

ntrigi detectivistice, semne, coduri si

variate solutii interpretative anima

prietenia dintre domnul Albert
Jochemko si motanul Motas. Toate pun sare
si piper, alaturi de dovleceii umpluti pe care 1i
savureazd Tmpreund. Punctul de plecare il
constituie un amdnunt de ordin livresc : inserarea
unei carti de Leonid Dimov (cu toate detaliile
aparitiei editoriale) Intr-o lista bibliografica
Intocmita cu mult inainte de tiparirea volumului
n cauza (O poveste de Craciun), o noua lectura
a romanelor lui Conan Doyle (Un scandal la
Bucuresti) si un caz de inseldciune artistica,
avand 1n centru o (falsd) inregistrare a lui Dinu
Lipatti (Serendipity). Iar "anii au trecut si in
tot acest rastimp Motas si Albertus s-au Inteles
de minune. impreuni au citit cea mai mare parte
a cartilor de astronomie din biblioteca
apartamentului din strada Argentina si au rés
cu lacrimi dupd lectura poeziilor lui Anton Pann,
fmpreuna s-au delectat ascultind muzica de jazz,
jucand sah sau dezlegand cuvinte incrucisate,
si tot Tmpreund au calificat echipa Roméniei,
cu Réaducanu in poartd si Dobrin la mijlocul
terenului, in finala Campionatului Mondial de
Fotbal. E adevirat, era cat pe ce sa se certe din
cauza lui Dinu Lipatti, dar pana la urma domnul
Motas i-a dat dreptate lui Albertus si s-a lasat
pagubas. Cazul era mult prea complicat! [...]
/ La apus, Soarele apucase sd dea foc cerului,
fnainte ca un stol de pasari flamingo sa reuseasca
sa-1 inconjoare din toate partile si sa-l
rostogoleascd dincolo de orizont. Daci ar fi fost
din nou copil sau daca Martha, bunica lui, ar
mai fi trait, domnul Albert Jochemko ar fi auzit-
0 spunénd, cu siguranta: «ingerii coc prajituri!»"
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- Raorin MANOLESCU

(p.274-276)

Incredibile, cum sugereaza si titlul
volumului, povestirile lui Florin Manolescu nu
sunt deloc neconvingdtoare. Dimpotriva. Pe
tdrdmul imaginar pe care 1l propune, scriitorul
se afla la locul potrivit. Cu exceptia Masinei
timpului, cu o compozitie ce se fisureaza pe
alocuri si cu un protagonist a cdrui voce
distoneaza, celelalte povestiri au tot ce le trebuie
pentru o retetd de succes : un continut ndravas,
atent strunit din haturile narative, evolutie
surprinzatoare, personaje cu osatura tipologica
bine formatd, inspiratie si mestesug. Pe langa
toate acestea, elegante jocuri narative si un ritm
perfect adaptat al povestirii. Dar, mai ales, un
stil — de un inepuizabil, reverberant magnetism.
Cu distinctia lor grava si cu umorul fin,
povestirile din Mentalistii incanta.
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LIBRARIA ESOTERA

(director Florica Petrean)

Sirbatorile nu s-au incheiat!
Librirda ESOTERA sirbdioresie Canea In flecare 2!

Libriria ESOTERA inseamni un program managerial dinamic, al mileniului 3,

ESOTERA preintimpind emofia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi-
tere fiindcd are o ofertd completd de manvale §i auxiliare scolare (ghiduri, dicfionare,
culegen, antologii, sinteze). Cea mai buni pregitire incepe de la cirfile cele mai bune!

Lo ESOTERA gisesti titluri de Ja peste 300 de edituri

0 ofertd care nu trebuie 53 it rimfing sfriimd : cartea sirdind!
ESOTERA oferi albume, dictionare, beletristicd in englezd, francezi, permand.

Al nevoie de o carte si no ai gisit-o?
ESOTERA onoreazd orice comandd s ti-o trimite acasd!

fn atentia scolilor!
Pentru elevii silitori, oricind o carte poate deveni un premiu mult dorit.

ESOTERA oferi ciri pentro serbiirile scolare la prefuri avantajoase.

Secretul nostru?
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ALEXANDRU BUDAC

Relatiile dintre cinema si literatura sunt
adesea abordate unilateral. Naratiunea,
continutul ideatic, mesajul au prioritate.
Imaginea, subiectivitatea regizorala,
cromatica, functia luminii, flerul operatorului
trec in plan secund sau sunt ignorate. Pentru
multi, filmul fnseamna in primul rand
ecranizare si scenariu adaptat, iar ideea ca
cinema-ul nu are nevoie de literatura (uneori,
nici macar de scenariu) le repugna, desi,
mai bine de un secol cu a saptea artd ne-a
demonstrat faptul ca filmul foloseste propriul
limbaj. Mai interesantd mi se pare influenta
filmului asupra literaturii. Traim In culturi
hipervizuale, iar precarul nostru aparat
cognitiv percepe azi lumea prin intermediul
diverselor obiective, ecrane, proiectoare si
rezolutii. Asadar, e absolut firesc ca tot mai
multi scriitori sa traduca in metaforele lor
un tip de perspectivism ce trage cu ochiul
la vizionarismul cineastilor sau la viteza
clipului, ori sa opteze pentru efecte diegetice
asemanatoare consecintelor montajului
cinematografic.

utorii nord-americani, prea

multi si prea importanti ca

sd-i expediez aici Intr-o

simpld eumerare, au adus
la sublim astfel de influente, dar ei nu sunt
singurii. Chiar si in literatura roméina
"perspectiva camerei de filmat" a reusit sa-
si facd loc, timid, dar nu fara succes, in citeva
episoade bine alese din Orbitor de Mircea
Cartarescu, in exuberantul Coaja lucrurilor...
de Adrian Otoiu si in ambitiosul experiment
Derapaj al lui Ion Manolescu. Recentul vo-
lum de povestiri semnat de Angelo Mitchie-
vici isi revendica, Inca din titlu, aceeasi mina
filmica. Se poate pune Cinema pe raft, alaturi
de cartile mentionate ? Categoric, nu.

Imi plac autorii care sfideaza genurile
si carora nu le poti pune etichete pe carti,
insad in Cinemanu gasesti nici povestiri, nici
nuvele, nici microromane, ci doar niste texte
lungi si teribil de plicticoase. Cateva dintre
ele incep bine, Mitchievici pare sa tinteasca
sigur spre o anumita atmosfera si sd adauge
mister personajelor, apoi lucrurile o iau razna.
Prozele scapa de sub control, iar autorul
nu poate sa le confere dinamism. Descrierile
sunt repetitive (aproape toate femeile au mers
saltat de balerina, natura fosneste mereu,
ploile tot cad peste orase mohorite),
dialogurile tiraganeaza inutil, protagonistii
nu mai ispravesc cu introspectia. Una dintre
metehnele literaturii noastre a fost,
dintotdeauna, credibilitatea personajelor,
gradul lor de palpabilitate, dacd pot spune
asa. N-am si Inteleg niciodata obsesia multor
scriitori ~ romani  pentru  jargonul
pseudofilosofic, de parca si-ar dori ca
personajele lor sa se facd de ras la conferinta
de fenomenologie. Mitchievici nu face rabat,
ba din contra, supraliciteaza. "Spatiile de
neliniste" sunt, pentru cuplul din Arsita ploii,
"mai apropiate de adevar decat adevarul",
iar vina se dilueaza "pana la reprezentari
euharistice ale sensibilitatii impartasite prin
transsubstantieri repetate". In Gradini
suspendate e invocat un "bob de jar aruncat
n nicaieri" si-1 vedem pe el "coborind in
abis". Memoria barbatului din Corpurile sunt
frumoase se confunda cu picdturile de tuica
din organism si-I rascolesc pe protagonist
"prin toate ungherele firii". Goana prin lumea

artificiala descrisa in Marlboro Country face
posibil "un ce catastrofic adastind la
marginea lumii" si aflim cum "ea 1l strigase
de la capatul celalalt al fiintei ei". Mai grav
e ca, dupd atta zbucium pompieristic, ne
sunt uneori servite "preputuri” de "politicieni
bogati" si maini strecurate "in chiloti, pe
pajistea parului carliontat".
itchievici nu pune pret
pe stil. Important e
numarul de pagini. Si ce
dacd noud ne cade
barbia-n piept, ca la filmele de pe Hallmark?
Gradini suspendate si Masina de amintiri
ar fi fost reusite, dacd scriitorului i-ar fi pasat
mai mult de forma si de tehnica. Ambele
au intrigi interesante si Incearcd sa sara peste
frontiera dintre genuri. Gradini suspendate
ncepe ca un soi de poveste erotico-fantastica.
Tribulatiile a doi indragostiti sunt surprinse
intr-o lume inundata de ploi si invadata de
broaste. Acestei lumi ar trebui sd i se
substituie, adaugandu-i totodatd un plus de
dimensiune, o suitd de ntdmplari din
copildria personajului masculin, care-1 au
in centrul lor pe Pasaroi, un baiat iesit din
comun. Cele doud povesti nu curg Insi una
in cealalta, dupa modelul nisipului din
clepsidra (timpul joacd, de asemenea, un
rol insemnat), cici intreaga evolutie a
povestii e sufocata de burti narative.

Am ramas cu senzatia cd prima parte
datoreazd mult broastelor din filmul
Magnolia, regizat de P.T. Anderson, si ca
Pasaroiul nu e decit o copie firava a
personajului cu acelasi nume din Birdy de
Alan Parker. in schimb, Masina de amitiri
m-a dus putin cu gandul la filmul Eternal
Sunshine of the Spotless Mind si la
povestirea sf a lui Robert Sheckley, The
World of Heart's Desire, pe care nu cred

Cv

LEA JACOBSON
Floare de noapte, floare de bar

traducere din engleza de Andreea Popescu

l'

s

Editura Humanitas, 2009

Ce se intampla cand o [
americanca frumoasa, educata si [
feminista ajunge 1n Japonia ca sa [
predea engleza la o gradinita din t‘
Yokosuka ? Obisnuita cu alta [ o
mentalitate, face imprudenta sa-i k
spuna psihiatrului institutiei ca-i |4
este frica de zbor si, pentru ca
in Tara Soarelui-Rasare terapia
constituie o rusine, isi pierde
slujba. Drept urmare, se muta la
Tokyo si se angajeaza ca hostess
in baruri dedicate barbatilor.
"Hostesele" sunt gheisele
metropolelor nipone high-tech.
Daca ultimele pastreaza traditia,

hostesele (imigrante sau metise) au obligatia sa le intretina clientilor
iluzia flirtului si a unei luxuriante vieti afective. Atingerile nu
sunt permise. Jacobson 1si povesteste incredibilele experiente in
bransa si felul cum a luptat, la doudzeci de ani, cu alcoolismul,
anorexia si tendintele automutilante. Miza nu e detaliul picant,
ci spectaculosul conflict dintre culturi. Din pacate, cartea are
atata stil cat ii este necesar unui ghid turistic. O ureche de prozator
ar fi facut minuni cu asemenea peripetii. Asa, nu raman decat
multe informatii interesante despre Japonia zilelor noastre, culese
de o fata care n-a mai vrut sa revada New York-ul.

. |
{
I

Lz Jaeohisdii

cd Mitchievici a citit-o. Sheckley transeaza
acolo, minimalist, Tn doar cateva pagini, o
situatie cdreia aici i se dedica peste saptezeci:
dorinta unui barbat de a-si explora, contra
cost, propria memorie, si imposibilitatea lui
de a distinge Intre situatii reale din trecut
si amintirile falsificate de creier. Daca eroul
lui Mitchievici isi aminteste permanent
trecutul, in aceiasi termeni, si cand 1si vara
capul in cascd, dar si dupd experiment, care
mai e rolul masinii ?

Autorul este complet depasit de
luxurianta referintelor culturale. El nu vrea
sa lase afara nimic din ce-a citit, ascultat,
vizionat. Rezultatul se vede in exasperantele
liste unde se inghesuie titluri de filme si
replici faimoase, "vremurile hippy" (hippie
era mai corect) si Visconti, Batman si
Picasso, Brancusi si Mickey Mouse, Versace
si sani de Miss Univers, Marilyn Monroe
si Manet si, desigur, Dostoievski &
Tarkovski, eternele vaci de muls ale snobului
intelectual roman. Uneori, Mitchievici intra
1n zone culturale unde terminologia i da
de furca. Grupul unor fete petrecarete,
"oxigenate", cu "sex triunghiular" si machiaj
strident, e asociat cu "un Kabuki Theatre
1n viziunea unui designer american", iar in
alt loc sunt descrise farfurioare chinezesti
"cu femei in chimonou". Nu stiu ce legatura
au fetele "desfacute de suflet" si americanii
cu arta kabuki, insd va asigur ca n-o sd vedeti
chinezoaice In chimono (cuvant japonez)
decat daca emigreaza in arhipelagul nipon
ca sd scape de comunisti. Autorului 1i place
enorm efectul de contrast, desi umorul
involuntar il paste la tot pasul. Intr-un club
vedem ca "o blonda caldie 1i arunca priviri
de periscop nostalgic in timp ce pregatea
lansarea torpilelor lucioase ale sanilor ei
direct din cofrajul sutienului de danteld
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rosie", in vreme ce el alunecd "prin tambuchi
catre jazzul susurat de tandrele buci negre
ale fatosului Parker". Daca putem sari peste
faptul ca nostalgia nu se asorteaza cu torpilele
si cofrajul, nu la fel putem proceda cand
vine vorba de obrajii muzicianului, intrucat,
oricum ai Intoarce fraza, tot te gandesti ca
trompeta e Infipta-n fundul lui Charlie.
sadar, "perspectiva camerei
de filmat" lipseste cu
desivarsire. In schimb,
abunda frantuzescul "ala"
(buze "a la Brigitte Bardot"), descrierile
obosite ("lucru straniu", "fatd neobisnuit de
frumoasa", "privire ciudata"), comparatiile
neglijente (cizmele scartiie pe zapada "ca
0 usa cu balamalele neunse", dar le fel
scartdie si tramvaiele, pe pagina urmdtoare),
personajele statuare ("sculptate"/"pictate"),
patosul pus pe pronumele "el"/"ea" (sau pe
demonstrativele "acel"/"acea") in frazari
demne de finele veacului al XIX-lea. Dar
toate acestea sunt de mult fumate si, dupa
cum se vede, fumatul ucide proza.

PROBLEMELE IMPORTANTE

F. M. CORNFORD

De 1a religie 1a filosofie
traducere din engleza de Laurian Kertesz

Editura Herald, 2009

studiu al

Dupa un real boom in anii '90

si la inceputul anilor 2000, lucrdrile
fundamentale de exegeza pe
filosofia greaca (semnate de Dodds,
Guthrie, Ross, ca sa dau cateva
nume) nu si-au mai gasit locul pe
mereu instabila noastra piata de
carte. Tocmai de aceea, nu mica
mi-a fost bucuria cand am vazut
in librarii traducerea clasicului
profesorului
Cornford, From Religion to
Philosophy, un studiu aproape
imposibil de gasit In anii mei de
facultate. Alaturi de Early Greek
Philosophy de John Burnet si A | .
History of Greek Philosophy de m
W .K.C. Guthrie, cartea lui Cornford este lectura obligatorie pentru
cel care vrea sd deprinda subtilitatile traditiei britanice de cercetare
a filosofiei grecesti. Autorul demonstreaza ca intre religia Greciei
arhaice si exceptionala gandire speculativa inaugurata de presocratici
existd o continuitate, mai degrab dect o ruptura. Intregul demers
urmeaza o linie argumentativa de o eruditie, eleganta si suplete
greu de gasit astazi in universitati. Nu pot sa nu ma intreb: oare
pe cati ne mai preocupad ce inseamna "physis", "logos" sau ce
presupun raporturile dintre Philia si Neikos ?

FRAMNCIS CORNFORD

FM. Dela re.[ig_ic
[ filosofie
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CLAUDIU T. ARIESAN

(I) Continuand serialul nostru dedicat
celor mai frumoase si mai utile cérti ale anului
academic trecut, ne vom opri la cele mai
insemnate recuperari culturale aparute in
ultimele luni. O admirabila colectie sapien-
tiala autohtona si-a vazut, in fine, forma
definitiva: Theofil Simenschy, Dictionarul
intelepciunii. Cugetdri antice si modeme, editie
intregitd dupa manuscris si prefatata de I.
Oprisan, Editura Saeculum Vizual, Bucuresti,
2008, 912 p. "Una dintre cele mai
impresionante colectii de maxime din lume",
cum o numeste editorul actual, aparuse initial
in mai multe volume la Junimea ieseana iar
in 1979 Cicerone Poghirc o publica intr-un
singur tom, omitand nsa citeva sute de
cugetdri care, datorita continutului teologic
sau metafizic, nu conveneau cenzorilor vremii.
Varianta completa ne ofera In originalul antic
(sanscrit, latin, grec etc.) sau modern, dar mai
ales Intr-o excelenta traducere romaneasca
6548 de farame din intelepciunea lumii grupate
pe mari teme dar si 339 din gindurile docte
ale autorului, eminent carturar clasicist la
randul sau. Un omagiu binemeritat la patru
decenii de la trecerea lui in vesnicie acest
volum impresionant prin seva-i genuina si
prin dimensiunile generoase.

(ID) 2009 a fost proclamat de Sinodul
Bisericii Ortodoxe Roméne "Anul omagial-co-
memorativ al Sfintilor Capadocieni", multe
simpozioane si manifestari teologice consfin-
tind aceasta intentie. Asteptind preconizata
integrald a scrierilor Sf. Vasile cel Mare, con-
semnam textele patristice referentiale aparute
in context, apartinand altui Parinte bisericesc:
Sf. Grigorie al Nyssei, Despre intelesul nu-
melui de crestin. Despre desavdrsire. Despre
iubirea fatid de siraci, trad. T. Bodogae si O.
Caciula, 80p DespxerugacmneaDomneasca
trad. D. Staniloae, 100 p., Despre Fericiri,
trad. D. Staniloae, 132 p., toate la Editura
Institutului Biblic din Bucuresti si tiparite cu
binecuvantarea Prea Fericitului Parinte Daniel,
Patriarhul B.O .R. Formatul de buzunar, con-
ditiile grafice luminoase, traducerile clare,

Jenn Che |l-.l o Mlain Grheerbean

vicwam

DICTIONAR
SIM BOLIJRI

AATTLBL VISE. ORI FILHL (FTURL
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neimpovarate de note si pretul accesibil fac
din aceste reeditdri patristice veritabile
mijloace de culturalizare teologica si religioasa,
mai ales ca textele vestitului ascet si mistic
capadocian din veacul al IV-lea reprezinta
jaloane fixe ale domeniului.

(IIT) Cel mai fiabil instrument de lucru
din aria simbolisticii mondiale reapare la noi
Intr-un format mai comod, monovolumar: Jean
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionar de
simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi,
forme, culori, numere, trad. coordonata de

Micaela Slavescu si Laurentiu Zoicas, Editura
Polirom, Iasi, 2009, 1072 p. Cei doi autori,
ale caror nume s-au confundat cu dictionarul
nsusi incd de la editarea sa prima din 1969,
sunt de fapt mai degraba coordonatorii unui
colectiv redactional de 15 specialisti cu
anvergura globala, fiind ca structura primul
un apreciat filozof si teolog iar al doilea poet,
explorator si etnolog, realizand astfel o sinteza
optimd 1intre teoria stiintificd si practica
cercetdrii de teren. Atare versiune laborioasd
a necesitat si la noi un colectiv serios de

Carming buh.lm

traducatori, 11 la numar, care s-au achitat
impecabil de sarcina dificila pe care si-au
asumat-o incd de la prima editie aparutd la
inceputul anilor '90 1n trei volume la Artemis.
Meritul major al acestui remarcabil lexicon
ramine optima organizare a materialului si
caracterul sintetic, mereu util oricarui tip de
cercetare fundamentala dar placut si simplului
amator aflat In cdutarea intelesurilor mai
adanci, arhetipale din spatele fiecarui obiect,
gest, vis, culoare sau numadr din viata sa.

(IV) Si dacad vorbim de bibliofile, nu
putem sd omitem incantatorul efort caligafic
realizat de autodenumita "editurd a cartilor
de culturd", cu o parte a tirajului tiparit in
format A4, avind coperta din hartie manuala,
cartea legata in piele, introducere grafica cu
19 gravuri medievale, text bilingv ilustrat si
numeroase insertii aplicate pe panza din
celebrul text medieval Carmina Burana (tra-
ducere din limba latind si argument Dan
Negrescu, Editura Paideia, Bucuresti, 2009).
Este o raritate in planul aparitiilor de profil,
avand in vedere si intentia de a anexa un CD
audio care sd contma poema simfonica
realizatd de Carl Orff pe libretul inspirat de
opus-ul respectiv. Rasfoind virtual lunga lista
de titluri apartinind editurii respective, comod
sintetizatd pe site, remarcam travaliul
performant si atit de constant al colegului
nostru universitar Dan Negrescu ce acopera
de unul singur mare parte din seria "cartilor
de seama": trei titluri din Sf. Ieronim, doua
din Abelard, cate unul din Descartes si Toma
d'Aquino se adauga prezentei delicat poetice
si totusi perfect fidele versiuni din goliardicul
text medieval. Cu eleganta-i recunoscuta,
traducatorul precizeaza si gratitudinea pentru
cele trei cantdri traduse din germand veche
de Marlen Negrescu: in ansamblu o aparitie
inspiratd si polimorfica, asa cum i sta bine
culturii traditionale 1n straie coerent moderne,
ce concureaza cu succes anterioara incercare
de la Polirom din Antologia poeziei medie-
vale (trad. Eugen si Lucia-Gabriela Munteanu
ed. a II-a, 2003).

FAZA CRITICA

TUDOR CRETU

Prima editie a debutului lui Manasm a trecut aproape neobservata. Abia dupa trei
ani, reeditarea la Vinea I-a impus ca poet de prim-plan. In 2005, cel mai bun an de pana
acum al poeziei doudmiiste, am xeroxat o seama de plachete ale 'noului val". Era mai
ieftin asa Intrucit aveam xerox acasd. Printre acestea, si Amazonul, despre care n-am
scris. Am scris, In schimb, depre Cartea micilor invazii si am pierdut cronica — resetat
compul etc.

Ca autorul scrie despre margine, despre marginali stiam, practic, din prima sa carte,
situarea acestei "arte poetice" pe manseta volumului de la CR marcheazd acutizarea unei
tendinte. "Rugina" de pe coperta e expresivd, Intrucat e vorba de mdcinare, ferferintire,
dezagregare. Bucata aceea stratificatd de metal aduce, in felul ei, c-un ceaslov ferferintit.
Cum am deschis cartea, primele impresii au fost autenticitatea "eticii grunge" si deranjul
produs de metafore genitivale gen "landoul imaginii".

O poezie elevatd a materiei translucide sau incandescente. Aur aprins, "structura
prietenoasa a venelor ce lumineaza clar", motourile sunt simptomatice mai ales in acest
sens, al unei agonii si incandescente feerice. Paraginile sunt, nu o data, paradisiace. Exista,
pe de alta parte, un soi de "micropeisaje" feerice — fruntea, bundoara, stralucind ntre
firicele de praf. Licarul e una dintre constante — fie cd e vorba de irizari sau de licuricii
pulsand prmtre arini. In Aroma, asistim la o detaliere abisalizanti, exactitatea (re)simtirii
e frapanta. "sd-ncremenesti/peste fardma de plaja,/peste stancdriile de sdpun. salivand/
si cu ndrile invadate/de izma si cimbrisor/experimentind, alternind,/punand la lucru
papilele/pana ce vei afla,/in clipa solemna si atica,/aroma golului major din viata ta".
Aceastd descoperire anatomica reabiliteazd, prin minutie, golul.

S-a mai remarcat — vocatia vizionara e reald. Sunt patrunderi-incizie in universuri
cvasi-hipnagogice. Viziunea are acuitate, coerenta, incarcaturd simbolica. Femeile 1si
vand vertebrele ca luméanari pentru cimitire, peretii sunt acoperiti de riuri de saliva — in
Alien tandru gasim aceste versuri, de o frumusete sofisticata: "irisii electrizau in continuare
planetele/acoperiti (ca de muste) cu lese subgn/la capatul cdrora miliardele de barbati/
isi negociau sangele". Lesele subtiri sunt fire feerizante; inainte de a lega, ele infrumuseteaza,
genereazd splendoare poematica. Recurente sunt infigerile in ochi — de ace subtiri (in
ochiul de rinocer mort); de trompa de inger care stropeste cu vedenii.

Orasul e unul "de care n-a auzit nimeni", adolescentii au fost alungati, au disparut
"printre oameni de carpd", iar adultii sunt "enormi si parosi". Au si ei ceva din gregaritatea
carpei. Poemul care se ncheie cu "sufletul meu spanzurat" poarta titlul unui film, Lilja
4 ever, sifi este dedicat regizorului Lukas Moodyson. Toposul std sub semnul unui adverb
fantasmatic: acolo, care cand utopizeaza, cand terifiaza. Manasia nu e, din fericire, un
mizerabilist, marginea nu e un "aici" implacabil si damnant denuntat cu patetism. Si
protagonistii filmului sunt sfsiati Tntre un aici postcomunist, Estonia, si un acolo tip
promiseland, Suedia.

Exista un pathos al definirii-denunt: "creierul meu e matrix", "noi suntem furnicile
coprofage", "sunt eu traficantul/cel mai straveziu idiot". Ironie, sarcasm si debit autentic.
Poetul vivifica, aici, un tipar aproape clasicizat — cel al "id"-ului poetic colectiv si sfredelitor,
un "noi" scérbit si, in cele din urmd, autoincriminant. Avem, nsi, de-a face si cu o
poeticd a ipostazierii. Portrete care pornesc de la frapanta personajului si "deduc", scenarizeazd
liric si, in aceeasi masura, acerb. insa grosoldnia, mizeria nu sunt doar strivitoare ci,
intrucétva, pozitivante — ele isi reliefeaza contrariul, fardma de delicatete si puritate devine
cu atit mai sfasietoare - "bratele-i sunt innegrite de soare,/din pamant calcinat./prin ochii
ei te priveste un idol al mortii,/violent minunat." tigancusa e, in felul ei, o gratie profanata.

Nu are rost si compar, pe post de concluzie, cele doud volume "manasiene”. n
ultima instantd as opta pentru Amazon. Mult mai important e ca acest poet a trecut proba
celei de a doua cdrti. Dintre doudmiisti, Manasia si Coman Tmi plac cel mai mult. Dar
invazia noastrd in poezie e inca la nceput, chiar dacd nu mai suntem juni primi — ne
apropiem sau am trecut de 30 de ani. Raiméane, insa, o "consolare" — "viitorul, domnilor,
viitorul": cdrtile marilor invazii.
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ALEXANDRU RUJA

"Existd inimi care cintd, dar exista si
creieri care cantd. Rilke isi rostea mesajul
si intr-un fel si in altul, céci el canta cu toata
fiinta sa. Poezia sa, care la inceput a cantat
orasul de obarsie, Praga, cu bisericile,
manastirile, cersetorii, palatele, gradinile,
este numai sonet si melodie. Nu stiu daca
a existat vreodatd un mai mare mester al
rimei! Poezia lui Rilke rdmane pana la urma
sunet si melodie, dar ea se adanceste mereu
de la Cartea orelor pana la Elegiile duineze
si pana la Sonetele catre Orfeu, devenind
tot mai mult o lirica de cunoastere. O poezie
filozofica, in sensul obisnuit al cuvantului,
didactica si discursiva, poezia lui Rilke n-a
fost niciodatd. Cantecul sau n-a aspirat la
asemenea foarte Tndoielnice epitete. O poezie
a sensibilitatii metafizice, a absconsului, da,
si aceasta in asa masura, ca versurile rilkeene
au fecundat, intr-un fel cum 1n timpul vietii
poetului nu se putea banui, filozofia moderna.
Intre cele doui razboaie mondiale s-a vorbit
mult si doct si despre poezia ermetica. Sa
preintdmpindm o confuzie ce mereu se face.
Poezia lui Rilke nu este ermeticd 1n inteles
curent. Existd un ermetism ce porneste de
la cuvént si ramane la cuvant, un ermetism
al falselor taine, ca al ghicitorilor, si exista
0 poezie anevoioasd, greu accesibilda
sensibilitatii si inteligentei de toate zilele,
o poezie care se lupta cu tainele lumii, ca
Tacob cu ingerul. Poezia lui Rilke este o
asemenea luptd" scria Lucian Blaga,
talmacitorul lui Rilke Tn romaneste, poetul
si filozoful care i-a inteles poezia in
profunzime fiindca a cercetat-o din aceasta
dubld perspectivd, poeticad/literara si
filozofica. Doi poeti s-au mai apropiat de
poezia lui Rilke din aceastd perspectiva
complexa: Stefan Aug. Doinas si Ioan
Alexandru.

vem acum traducerea

poeziei lui Rilke realizata

de Stefan Munteanu,

evident cu o selectie
proprie, care dupd opinia mea urmeaza
aceastd cale magistrald in intelegerea si
talmacirea poeziei rilkeene, aceea a valorii
poetice si a perspectivei filozofice, mai ales
a filozofiei existentei, cuprinsd intr-o poezie
a tainelor si a meditatiei metafizice, a marilor
mistere — viata si moartea. La vérsta
intelepciunii depline, Stefan Munteanu a
realizat o selectie care se suprapune si peste
o viziune proprie asupra filozofiei
existentiale. Cu o foarte buni cunoastere a
poeziei lui Rilke, de care s-a apropiat si a
rdmas atasat din timpuri fragede ale vietii,
Stefan Munteanu a putut sa faca o selectie
aacelor poezii care unesc in ele sentimentul
poetic, vibratia liricd profundd cu mai
generala meditatie asupra filozofiei
existentei, a rostului si sensului existentei,
a sacrificiului uman si a absolutului divin.

Stefan Munteanu reprezinta in cultura
romana aceastd benefica asociere intr-o
personalitate creatoare a savantului si
scriitorului, a celui care se ridica la nivelul
ideilor generale, cu o mare capacitate de
privire detasatd a spectacolului existential
si scriitorul asezat 1anga afectivitatea umana
ce vibreaza in ritmul poeziei si sonorizeaza
in melodicitatea rimelor poetice. Savantul
si scriitorul se Ingemaneaza aici, in aceasta
manifestare a spiritului, in acest gest creator
de adevarata culturd, prin care se redd
spatiului literar roménesc inca o traducere

din poezia rilkeana. Savantul, deci, acela
care a lucrat o viatd cu sensul cuvantului,
care i-a studiat virtutile expresive,
cunoscéindu-1 foarte bine in sincronia si
diacronia limbii si scriitorul care simte magia
cuvantului, asezind ritmul si sensul
versurilor rilkeene in limba romana.

a Intorc, Inainte de a da
cateva exemple din
volumul in discutie, la o
exceptionald carte de
literatura — Scrisori din Vindobona, in care
nu putea lipsi trimiterea la poezia austriacului
din Boemia si in care observam mai clar
aceastd patrundere a substratului filozofic
din poezia lui Rilke. Scrie Stefan Munteanu:
"La urma urmei 1nsa, tot Intr-acolo am pornit,
spre o lume care e a mea si pe care o port
cu mine, luminoasd, pind la sfirsitul meu.
Caci eu sint singurul care 1i da sens, care i
confer existentd, care fac din ea istorie. Dupa
mine se asaza ceata, nimicul. Asta s-ar
exprima 1n termenii conceptiei solipsiste
("solus ipse") ca lumea exista fiindca exist
eu cel care o percep si o triiesc. Ea exista
ca obiect citd vreme exist si eu ca subiect
care o gindeste, care o contempla, care e
legata de mine, subiectul. Univers, natura,
Dumnezeu, totul este atita vreme cit sint
eu. Teorie naiva, formulata astfel, dar ce
devine ea in poezia lui Rilke ingrijorat de
moartea lui Dumnezeu prin moartea poetului.
Se Intreaba autorul Elegiilor duineze: "Gott,
was wirst du tun, wenn ich sterbe?/ Ce vei
face, Doamne, cind va fi sd mor? Si la sfirsit:
Gott, was wirst du tun?/ Ich bin bange. Tu
ce vei face, Doamne?/ Ma tulbura-acest
gind."

Si tot acolo, in Scrisori din Vindobona,
pornind de la lectura unui volum de Rilke,
cumparat de pe Wiednerhauptstrasse, prin
"acea facultate a spiritului nostru care se
numeste puterea de asociatie sau functia
asociativa a memoriei" gandul trece nu atat
in spatiul rememordrii cat al meditatiei asupra
fundamentelor existentiale.

Acesta este Rilke, poetul inegalabil si
ganditorul profund, pe care Stefan Munteanu
l-a inteles att de bine si de exact in aceasta
complexitate a lui, asa cum Lucian Blaga
l-a inteles in profunzime atunci cand vorbea
de inimi care canta, si de creieri care canta,
iar Rilke isi rostea mesajul si intr-un fel si
in altul, caci el canta cu toatd fiinta sa. Din
aceastd perspectivd comentez si apreciez
eu volumul de fatd, in care cititorul are Tn
oglinda textul original si textul tradus si poate
usor sd-1 observe si dintr-o perspectiva
lingvisticd daca doreste si este interesat de
aceasta (nici nu as putea face aprecieri sau
observatii privitoare la limba traducerii, fiind
vorba de doi foarte buni cunoscatori ai limbii
germane si, evident, ai limbii romane; Stefan
Munteanu s-a format si a lucrat in spatii
culturale de influentd germana — Bucovina,
Ardeal, Banat -, a fost mai multi ani profesor
la Universitatea din Viena; Simion Danila
este traducatorul integralei operei poetice/
filozofice a lui Fr. Nietzsche 1n limba
romana). Observ, totusi, cd traducdtorul a
fost preocupat mai insistent de exactitatea
sensului cuvintelor decat de o amadgitoare
eufonie a versurilor, care ar putea antrena
nedrepte distorsionari ale semnificatiei. De
aceea, am fost interesat, in primul rnd, de
felul In care gasim in traduceri spiritul poeziei
rilkeene, lucru mult mai greu de realizat In

general, dar pe care traducerea lui Stefan
Munteanu il cuprinde.

Selectia este destul de severa si se vede
clar ca Stefan Munteanu a tradus cu o
anumitd optiune estetica si cu o clara
perspectiva de filozofie existentiald. Dintr-un
volum, altfel celebru si definitoriu pentru
R.M.Rilke - Elegiile duineze— traducétorul
a ales si a talmacit o singurd poezie, - Elegia
0 opta -, In consens cu viziunea unitara a
selectiei operata In acest volum: "Iar noi:
spectatori mereu si pretutindeni,/ privind
spre tot, iar niciodata dincolo de sine!/ Prea
plini de noi. Punem lucrurile-n ordine. Se
prabusesc./ Din nou le punem si ne prabusim
noi insine.// Cine oare ne-a croit astfel incit,
orice am face,/ sintem tinuti in loc de altul,
care ne intrece;/ Si, parcd, de pe ultima
creastd,/ dupa ce valea din nou o priveste,/
se-ntoarce, se opreste si zaboveste./ Aceasta
ne e viata: un sir de despartiri./" De altfel
Rilke insusi, Intr-o scrisoare citre Witold
von Hulewicz, nota ca in "Elegii afirmarea
vietii si aceea mortii se reveleaza ca formand
una. A o admite pe una fard alta ... este o
limitare care, in cele din urma, exclude orice
infinit. Moartea este fata vietii, care nu se
afla intoarsa catre noi, si pe care noi nu ne-o
lamurim."

au aceastd poezie din

Ceaslovul. Cartea intiia:

Cartea despre viata monahala,

amintitd fragmentar mai
Tnain e vei face, Doamne, cind va fi
si mor? 1ti sint ulcior (si daci ma sfarim?)/
Iti sint si bauturd (si dacd s-o strica?)/
Vesmint iti sint si sint lucrarea ta,/ ca mine
rostul tiu in lume-1 pierzi.// In urma mea
nu-i nimeni care/ binete blinde preafrumos
sa-ti dea./ Si va cadea de marea-ti osteneald/
sandala care-ti sint, de catifea.// Si mantia
ta cea mare cadea-va de pe umeri./ Privirea
ta, pe care-obrazu-mi o primeste,/ asemeni
unei perne ce blind te Incilzeste / mult timp
ma va cduta, veni-va —/ si tihna va gasi, la
asfintit de soare,/ cind strdine pietre doar,
in poala ta,/ lua-o-vor in seama./ Ce vei
face, Doamne? Mi-e teama."
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Gedichte — Poeme

Editura Amphora/Editura Mirton,
Timisoara, 2009, 108 p.; Selectie si
traducere de Stefan Munteanu; volum
ingrijit de Simion Danila

Antologia si traducerea realizatd de
Stefan Munteanu urmeaza spiritul poeziei
Iui R. M. Rilke, o poezie infiorata de traiectul
meditatiei metafizice, de frumusetea
absolutului observat prin filiera umanului,
de sentimentul tragic al tnaltarii si decaderii.
Astfel, o poezie ce pare la o superficiald
privire un pastel autumnal este de fapt cu
totul altceva, se incarca de misterioase
conotatii.( Herbst / Toamna).

Expresia poetica de o dezarmanta sim-
plitate din lirica lui Rilke ascunde in ea o
tainuita multitudine simbolicd. Impactul poe-
ziei lui Rilke 1n literatura europeana a fost
unul puternic si a dus la modificarea sensi-
bilitatii poetice. Expresionismul ca o noua
orientare in modernitatea lirica europeana
isi are in Rainer Maria Rilke pe unul din
artizanii si reprezentantii sdi esentiali.
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IMAGINEA SUGESTIVA

OTILIA HEDESAN

Am deschis din intdmplare un dosar mai
vechi despre terenurile mele in Timoc si
am regasit cateva fotografii alese dupa o
lunga serie de selectii pentru a le folosi, in
caz de nevoie, drept ilustratie in afise. Am
dat, cum s-ar spune, acum, la jumadtate de
an dupd ce am efectuat trierea, de cateva
imagini pe care le-am socotit, mai mult intui-
tiv decat uzand de criterii ferme, sugestive.

Cred in continuare ca cele doud
fotografii alese intr-un final sunt bune pentru
scopul vizat in primul rand fiindca sunt
frumoase, in al doilea rand, fiindca sunt
stranii, in masura in care dincolo de ele se
subintelege derularea unui eveniment in-
carcat de semnificatii multiple insd greu de
precizat, in sfarsit, 1n al treilea rand, pentru
cd intriga. Tgi plac sau nu, imaginile acestea
nu te lasa sa treci pe langa ele fara sa te
faca sa-ti pui Intrebari. Ce, Doamne iartd-ma
se va fi ascunzand dincolo de 'fotomontajul'
kitsch, cu ciocolate scumpe lipite cuminte
de un prosop de flotir? — e o intrebare extrem
de lalocul ei, chiar daca desacralizanta, cand
stii de unde e luat instantaneul. Ceea ce
raméane, insd, este clipa de mirare si
ntrebarea virtuala: si ce are aceasta de-a
face cu Timocul? Si, decurgind de aici: ce
ar putea fi Timocul acesta care ma stirneste
1n asemenea masura?

ar sa iau pozele rand pe

rand. Cea dinti este ceea

ce s-ar putea numi o

imagine etnografic canoni-
ca. O batrana in cimitir, tindnd in méana un
vas cu care se poate presupune ca a oficiat
un gest cu valori sacrale... Focalizarea pe
personaj creeaza impresia ca raportul de
fndltimi este unul net in favoarea femeii,
ceea ce conduce, deindatd, atentia inspre
dimensiunile nesemnificative ale monumen-
telor funerare. Fotografia fixeaza imaginile
unor cruci de piatrd, de forme 1n general
pdtrate, umile ca mdsura si in majoritatea
cazurilor darapanate. Sugestia, de tip metafo-
ric ins in praesentia, este aceea ca cimitirul,
ca si femeia care a trecut prin el este unul
vechi, chiar pe punctul de a se dezagrega.
in mod paradoxal, in vreme ce bitrana se
sprijind 1n baston, crucile din jurul sau sunt
aproape toate rasturnate ori pe punctul de
a se rasturna.

De dincolo de contururile sale concrete,
imaginea sa transmite un mesaj subsidiar
tulburator: Timocul se configureaza ca un
spatiu covarsitor al mortilor, o lume 1n care
cei vii — putini si batrani — par sa-si ordoneze
existenta in functie de mortii lor. n alti
ordine de idei, fotografia este intens colorata,
ceea ce puncteaza evident pentru actualitatea
sa, ca si Tmbracamintea discretd insa evident
modernd a celor citeva personaje din fundal.
Nu pot fi trecute cu vederea, prin urmare,
paradoxurile acestui spatiu: atit de intens
orientat spre trecut si atit de evident
contemporan; atit de patetic etnografic si
atat de deschis spre modernitate; atat de
teatral in gestualitatea sa ceremoniald si atat
de frivol in practicarea posturilor marunte.

A doua fotografie este una de cu totul
alta factura. Extrem de incarcata ca, dealtfel,
obiectul pe care 1l imortalizeaza, scandalizant
de comerciala, aproape un spot publicitar

grosier pentru lantul de produse Jakobs —
Suchard, colorata strident, pana la kitsch,
imaginea surprinde nici mai mult nici mai
putin decét hierofania mesei cu stramosii
ridicati, Intre timp, la statutul de divinitate.
Masa Raiului, cici despre ea este vorba,
aceea cdtre care sufletele mortilor pornesc
in lunga lor calatorie imediat dupa deces,
acel topos simbolic pe care orice intelectual
este tentat sa 1l imagineze in registru diafan,
ca pe un loc geometric al valorilor absolute
se dovedeste socantd prin concretete si prin
supunerea la materialitate. Sau se dovedeste
astfel cel putin la o prima privire, cici la a
doua, recurenta dulcelui prezent in atat de
numeroase ipostaze ale sale incat pare cd
miza este aceea de a epuiza manifestarile
formale ale acestuia pentru a exprima astfel
ideea Insasi de dulce subliniaza, consecvent,
excelenta. Dulceturile lumii, am auzit
comentandu-se de céiteva ori, cu vocea
batranelor care priveau hora de pomana din
dupa-amiaza de Pasti...
—cu subintelesul de 'acele esente asemenea
ambroziei si nectarului de care doar zeii si
stramosii sunt demni' — trebuie insd sd se
arate, intr-un fel oarecare, oamenilor, iar
concurenta deschisa a marcilor de ciocolata
si dulciuri, jocul prestigiilor si al preturilor,
acest adevarat marketing pe scena rituald
evidentiaza tocmai intensitatea momentului
si profunzimea reprezentarii.

Dincolo de stranietatea imaginii, care
socheaza oricum ai lua-o, a doua fotografie
atrage aproape automat paradoxuri. Aparent
desacralizanta — céci, vorba unei prietene
de-ale mele, daca e s-o folosim la vreun
afis, mai apoi nu mai trebuie, vreme
indelungata, sa facem aplicatii de proiecte
si sa asteptam sustineri oficiale, fiindca e
clar cd facem reclama unei duzini de firme
de ciocolate, caramele ori biscuiti — ea e
un simplu instantaneu dintr-un ritual popular
de mare densitate simbolica.

in alt ordine de idei, imposibil de citit
din analiza simpla a imaginii, aceasta a doua
fotografie e facuta in aceeasi zi si in acelasi
sat cu cea dinti. In vreme ce prima imagine,
calofild aproape, pare sacrald, cea de a doua,
taratd de un adevarat horror vacui cata in
afara  mercantila, suprasaturata de
materialitate. De la aparenta la esenta pasul
e de domeniul oximoronului: abia a doua
fotografie imortalizeaza un ritual, in vreme
ce cea dintai surprinde, pur si simplu, o scena
n cimitir. Ca si cind lumea s-ar fi Intors
pe dos... Ca si cand camuflarea sacrului
in profan si a profanului in sacru mai trebuie
dovedite inca o datd... Evident, in ideea
ca ritualul se tot materializeaza pentru a
deveni cit mai pe ntelesul oamenilor, in
vreme ce cotidianul se poate esentializa
pentru a functiona subiacent, in mesaje care
il gestioneaza si 1i dau coerenta.

ana in cele din urma am folosit
ambele imagini pe afise. Cand
am dorit public supdrat si
dornic sa afle explicatii, am
pus ciocolatele de pe Masa Raiului... Dar
cine sa creada ca masa Raiului in Balcani
e arvunita si ea de ciocolatele Merci? Cand
am dorit public nostalgic, spasit, plangaret,
care crede ca totul se pierde iremediabil,

Dulceturile lumii

am folosit imaginea batranei necunoscute
surprinse 1n cimitir.

Am jucat Intre cuviinta si scandal, intre
canon si anticanon, intre realitatea imaginata

si cea care nu poate fi ignorata, convinsa
ca nu trisez, fiindca fotografiile sugestive
aduse ca marturii de netagaduit ale terenului
deschideau ambele drumuri ale interpretarii.
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ALEXANDRU PALEOLOGU

Alexandru Paleologu: Eu am fost foarte
bun prieten cu el, din pacate doar din 1953,
cand eram la Campulung in clandestinitate
si el a venit sd-1 vada pe Noica si ne-am
cunoscut. Il stiam de mult, de la Liceul Spiru
Haret, unde am intrat, mi se pare, la un an
dupa el, dar citisem ce scrisese in revista
"Vlastarul" si in "Revista Fundatiilor
Regale". Mai citisem unele lucruri despre
el, Incepand si cu volumul lui de debut,
volumul din tinerete In genul tinerilor in
care ma amuza ca facea o oarecare deriziune
de generatia tindrd, generatia Eliade si
ceilalti.

Cand l-am vazut acolo, la Campulung,
ne-am imprietenit din primele cinci minute,
ca si cum am fi fost prieteni din copildrie.
Eu aveam treizeci si ceva de ani, iar el avea
cu vreo sase ani mai mult decit mine. Am
fost foarte, foarte legati si cred ca In ultima
parte a vietii am fost cel mai apropiat de
el. Unul dintre cei mai apropiati prieteni ai
lui Nicu in perioada cand ne-am cunoscut
era tandrul pe atunci, acum nu mai e nici
el tanar, Virgil Candea, academicianul, care
i-a propus multe lecturi care au fost
hotaratoare. Candea nu se bucura de multa
simpatie In societate si nu este scutit nici
de suspiciuni destul de putin agreabile, dar
este un om extraordinar, o mare inteligenta,
o mare cultura si apt de o puternica influenta.
Poate cd nu are destul curaj sd accepte
anumite manifestari ale emulilor lui. De
exemplu, acum existd o polemicd, un fel
de polemica, pentru cd nu e una reald, in
legatura cu prietenul meu Sorin Dumitrescu
care a scris o carte Chivotele lui Petru Rares...

Diana Simonca-Oprita: E vorba de teza
lui de doctorat...

A.P.: Astaera problema: "Ce-i trebuia
lui doctorat, ca el e pictor? Un pictor nu
are nevoie de doctorat, are nevoie de talent!"
Dar e o problemd de istorie a accepta, a
vedea in Petru Rares un monarh de tipul
renascentist; e un lucru just si exact. Tipul
renascentist in varianta ortodoxa, care nu
este exclus. Nu se poate spune ca numai
protestantii au fost in zona renascentista sau
catolicii. Aceea a fost zona occidentald care
nu era asa de francamente opusd celei
neoccidentale.

Europa pe care, in mod genial si simplu
si evident a definit-o, la indeméana oricdrui
om de bun simt, Europa se Intinde de la
Atlantic pana la Urali, neexcluzind Rusia,
cum fac foarte multi europeni. "A! Rusia e
in Asia!" Rusia nu e 1n nicio Asia. Rusia
este in Europa! Si nu putem fi, zic eu,
europeni exceptandu-i pe Tolstoi si pe
Dostoievski. Este exclus. Este imposibil,
cu atit mai mult cu cit aceasta Europa numea
crestindtatea si asa s-a numit ea pana si-a
pierdut puterea si influenta... Acum, cu
Comunitatea Europeana nu mai e vorba de
crestindtate; s-a spus cd nu se poate o Europa
decit 1n spirit laic. Asta e o purd incultura!
Una e sd ai un spirit deschis, tolerant si
intelegator si alta e un spirit laic, adica ales.
Insid cultura se numeste azi ceva care este
foarte incult! Adica judecitile ateilor se
cheamd culturd. Dupa mine se cheama
prostie, nu se cheama altfel. Asta e clar.

Adica Europa a fost stdpana lumii cat era
crestindtatea si atunci efectiv Europa a fost
in fruntea continentelor de pe planeta asta.
Chiar 1n fata unor continente cu paraleld
istorica la acelasi nivel. Dar stdpana lumii
era Europa. Nici Coreea, nici China, nici
alta, iar structura lumii era crestina pentru
ca intre ortodoxie si catolicism n-a fost
niciodatd polemicd, niciodatd divergenta
doctrinard, nicio alta problema de teologie.

D. $-O.: S-au considerat tot timpul
biserici surori.

A. P.: Da, si nu existd niciun fel de
motivatie dogmaticd, ideologica, ci numai
stilistica, aptd sd justifice si sa explice
bipolaritatea crestinatitii. Regret aparitia
protestantismului. Este o exceptie, o
curiozitate. Cu toate tezele interesante si,
intr-adevar, fecunde si stimulente ale lui
Max Weber despre spiritul protestant, etica
protestantd si ruina capitalismului. Nimeni
nu pricepe ca noi nu suntem orientali, fiindca
suntem dupa intinderea estului; suntem o
Europa de centru-stanga, de centru-occident.
Impreuni cu Steinhardt ne-am identificat
lecturi — cam aceleasi din tinerete —
incomparabil mai vaste ale lui decat ale mele.
Eu nu sunt un om cult, sunt doar un om
cultivat. Nu e acelasi lucru. E altceva.

D. $-O.: Cred ci sunteti modest!

A. P.: Nu, nu. Stiu foarte bine cd nu
sunt un om cult. Stiu cd sunt un om cultivat,
cd md pot exprima corect si nu mai sunt
poliglot cum am fost in tinerete, dar md pot
exprima corect si cu o alurd competenta,
neinfirmata de realitate, pentru cd stiu foarte
bine care Tmi sunt limitele. Nu ma intereseaza
o prea mare acumulare de lectura asa cum
era Nicu pasionat de lectura si citea foarte
repede. Asta era o fortd a lui si un handicap.
Pe de o parte, un exces de cunostinte, te
face ezitant, cum ezitant este orice om care
are cat de cit oarecare bun simt si prudenta.
Dar el avea o curiozitate si o sete de a
ingurgita informatii din culturd enorma, din
toate planurile. Era pasionat si de stiinte,
de progresele fizicii moderne, era foarte bine
orientat in materie de arta contemporana,
de muzica, de picturd... Era mult mai
informat decat mine in domeniile astea. Avea
si un fel de sete de informatie pe care eu o
numeam chiar snobism. "Domnule, tu esti
cam snob! Prea le stii pe toate! Pe de altd
parte, ai mai neglijat unele!"

El avea cateva lucruri, in afara acestor
calitati extraordinare ale mecanismului
infailibil si accelerat al inteligentei lui, acel
aspect al sesizdrii nuantelor si al
compatibilitatilor si fuziunilor virtuale. Era
destul de curios si dornic de a nu fi prins
in defect in probleme foarte moderne de
artd, de culturd, sau de cunostinte generale.
Mie, spre exemplu, mi-e egal ce impresie
fac si mai cu seama n-am deloc ambitia sa
fiu la curent cu toate. El era la curent cu
toate si e periculos. A fi la curent, te poate
face sa cedezi la un moment dat pentru o
prostie. Bine, astea erau polemici ale noastre
amicale si glumete.

Fapt este ca mie imi placea foarte mult
felul lui de a scrie. Nu avea deloc acele
compuneri de fraze, fie savante, fie greoaie,

cyan magenta
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fie incomprehensibile. Scria asa cum stia
sa vorbeasca — foarte simplu si normal —
cu vorbele care imi placeau foarte mult 1n
vocabularul lui. Tnsi, importante au fost
pentru el cateva lecturi fundamentale, pe
care partial le aveam mpreund, dar el era
mai scrupulos ca mine. Spre exemplu, nu
am citit niciodatda toata opera lui Jules
Romain. El era doctor in Jules Romain. Sau
in Romain Roland, care pentru mine e
mediocru. Dar cam acestia au fost autorii
lui: Jules Romain in mare masura, evident,
in tinerete Anatole France, pentru cd el forma
un spirit al umorului si al hazului frantuzesc
si ne uimeam si unul si altul ce imbecili
sunt actualii detractori ai lui Anatole France
care zic cd e depasit. E de un farmec
nemaipomenit, e o inteligentd extraordinara
de formula renascentista si un talent urias.
A, ca erau mofturile de stinga, cum aveau
toti intelectualii atunci, iar acum riscam sd
le avem si noi... Chiar le aveam, de fapt.
Eu, de exemplu, n-am fost de stinga
niciodatd in viata mea, dar aveam citeva
inclinatii rdu plasate. De pilda, a aparut Intr-o
carte a mea care este cunoscutd citeva pasagii
cu elogiul intelectualului. Or, nu e corect
lucrul asta. Eu intelegeam prin intelectual
o definitie pe care o dadea Paul Zarifopol:
"Intelectualul e omul obsedat de inteligenta."
Da, este adevarat acest lucru, dar asta e omul
inteligent. Foarte multi intelectuali nu sunt
deloc inteligenti. Foarte multi celebri nu
sunt foarte inteligenti, Insd intelectualul este
o persoana foarte infatuata. Exista ideea ca
noi, intelectualii, suntem sarea paimantului.
Nu suntem.

Pentru el a fost foarte importanta
convertirea. El era un baiat, cum ziceam,
de bani-gata, care dacd voia sa petreaca un
an sau mai mult in Anglia sau oriunde, nicio
slujba, nicio obligatie nu-1 tinea in loc. Tatal
lui era un inginer care pleca in deplasare
in mai multe tari. Castigau bine si Nicu 1si
putea permite orice agrement, ca baiat tAnar:
concerte in diferite orase europene, unde
se intilnea cu cutare dirijor. Avea aceasta
libertate de a-si petrece vremea dupa plac,
sd meargd unde avea chef sa mearga. Nu
era — cum nu e normal sa fii — ahtiat dupa
calatorii peste tot, sd vezi cum e lumea.
Lumea e peste tot la fel. Dar merita sa te
duci sd vezi cum este albia Rinului... Asta
meritd sa vezi.

Or el a apucat n tinerete sd caldtoreasca
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mult, sa aiba o buna impresie despre cum
este viata In lumea civilizata, viata intr-o
lume pitoreasca. Se simtea foarte bine. Lui
i-a placut, i-a convenit aceasta disciplina
destul de austera — calugaria — destul de
severa, dar care nu e fard un anumit sentiment
de triumf si nu e fard anumite voluptati in
linia vointei. Lucrul asta e necesar de retinut,
pentru cd descoperd aspectele de constiinta
mai grave pe care el le avea, fiindca nu era
atunci inca foarte credincios, dar credea ca
e bine ca oamenii sa se conformeze unor
dispozitii transcendente si supreme date de
o mare religie.

Mi-a spus si mie mai tirziu ca si-a
publicat in tinerete citeva lucrari juridico-
politice despre pozitia evreitdtii in lume si
ca Manole Neuman a vrut la un moment
dat sd se integreze in traditiile religioase
evreiesti, sd intre Tn sinagoga ca practicant,
dar nu i-a placut. N-a gasit nicio satisfactie
in practicarea religiei mozaice. Si a gasit,
intr-adevdr, una convingtoare In crestinism.
Zicea: "Uité-te la Hristos si la toti ceilalti
intemeietori de religii. Singurul care a
frecventat o lume interlopd, interesat de
oamenii pacatosi a fost Hristos". Problema
pentru un adevarat credincios este sa-1 salvezi
pe omul care e pe buza prapastiei. Or,
crestinismul este singura religie interesata
de pacdtosi. De virtualii pacdtosi, pe cAnd
celelalte religii au de-a face numai cu
perfectii.

In toate chestiunile fundamentale, eu
am fost fericit s am un amic care sd
gandeascd spontan si clar, asa cum mi se
pare mie normal s gandesti. N-am avut nicio
deceptie in amicitia mea cu el, niciun gand
de vanitate. Era un om de o sinceritate
absoluta, de o consecventd morala si logica
perfectd si care remarca faptul cd anumite
incongruente morale sau In plan logic sunt
omenesti si trebuie intelese. Avea o putere
de a nu voi sa vada In om o fiintd care
actioneaza desdvarsit, absolut, ineludabil.
Nu. Viata este altfel ganditd si el era nu
numai tolerant, dar si prieten si afectuos
cu virtualul pacatos. Asta era foarte adinc
n credinta lui si cred ca asta a fost unul
din elementele esentiale care erau la el.

Mai este un lucru interesant: Nicu, cand
l-am cunoscut, nu era asa gratios si elegant
ca1n poza aceea (poza pe care mi-a ardtat-o
n.n). Era cam prea slab. Era Intotdeauna
foarte elegant Tmbracat, dar mama mea care-1
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indrdgea grozav si care era moldoveancd
zicea: "Tare-i distept baietul dsta Nicu, da'
tare-i urat!". Or el, cand a ajuns cdlugdr, 7i
venea asa de frumos cu barba si in tinuta
lui monahald, era de o distinctie
extraordinara!

D. S-O.: Vorbeati in Alchimia existentei,
in capitolul pe care i l-ati dedicat —
Septuagenarul neastdmpérat — despre faptul
cd avea ceva In postura aceasta de calugar,
era intre un monah si un capitan tarist...

A.P. A, da! Avea ceva...

D. S-O.: Asta inseamna ci nu era un
tip foarte bland.

A. P.: Nu neapdrat, dar trebuie sa fii
uman. Trebuie sa asculti ce spune lisus
Hristos: adica s fii intelegdtor cu omul si
cu nebuniile omenesti.

D. $-O.: Steinhardt afirma in Primejdia
marturisirii, de pe pozitia sa de "comentator
de texte", cd un critic trebuie sa fie condus
de "neteama de admiratie". Criticul literar
nu trebuie s se teama sd admire. Au fost
contemporani si critici care si acum vorbesc
despre el si spun cd a avut o criticd oarecum
hedonista si ci n-ar fi avut criterii. Lui fi
plicea si Vlahuta, si Al. Britescu-Voinesti,
si n acelasi timp Alphonse Daudet. N-avea
criterii?

A.P.: Intre noi doi, elementele cele mai
hotaratoare in primii ani au fost lecturile
din tinerete si 1n principal Alphonse Daudet.
Si eu mi-am inceput viata literara cu un cadou
de la tata— o editie foarte frumoasa, completa
siilustratd de un bun ilustrator — un Alphonse
Daudet. Mi-a plicut enorm si se pare ca
este un mare scriitor, fiindca a reusit un
roman comic extraordinar prin Tartarin din
Tarascon si care are extraordinara luciditate
de a prinde elementele cele mai divulgante
pentru sldbiciune sau virtuti omenesti, atat
in teatru, cat si in romane. A nu admira
energic si brutal declarat pe Alphonse Daudet
inseamna lasitate intelectuala si ignoranta
literard, pentru cd el este un mare, mare
scriitor. El si cu mine, si poate mai sunt si
altii care credeam asa. Nicu avea, adevdrat,
o anumitd ispitd, dar foarte subtild si nu
hotaratoare si nu prevalenta, o anumitd ispita
aceea ce este "chic", a ceea ce este elegant,
a ceea ce este "a la page". Ii plicea sa fie
la curent cu cele mai noi "truvaiuri" in
materie de arta sau de alte lucruri, de care
eu cam radeam: "Nicule, mai lasa tu lucrurile
astea! Multe mofturi si caraghioslacuri. Ce
ne apucam noi sa le aplaudam de la distanta?"
"Da' e un lucru interesant!" "Lasa, om mai
vedea..."

Avea un fel de atractie, de a nu fi prins
n defect de informatii mai Indriaznete, mai
noi, dar era foarte prudent, sau mai exact
in buna cunoastere de cauza. Stia foarte bine
despre ce e vorba. Nu putea fi usor de inselat,
cat priveste calitatea autentica a unei inovatii
artistice de prima mana. Ma gandeam la
un moment dat asa: "Periculosi oamenii dstia
care tin jurnale!"

D. $-O.: De ce?

A.P.: Eu gasesc ca este imoral sa tii
un jurnal, desi sunt jurnale geniale si
extraordinare, si nu putine. Eu ficeam
socoteala cu el: "Mai Nicule, de ce scriitorii,
in loc sa scrie romane, scriu si jurnale pe
de laturi?" "De vanitosi ce sunt! Sau ca sa
nu cumva sa ramana nespuse unele lucruri."
Poate ca asa o fi, dar nu numai asa. Fapt
este cd, Intr-adevar — si cu asta noi ne
delectam — citeva jurnale geniale ale lui
Jules Renard, al 1ui Tolstoi, al lui Maiorescu
chiar, extraordinar — nu pot fi eludate. Insa
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e adevarat ca ispita de a scrie un jurnal e o
tentatie suspectd. De ce mai vrea omul sa
tind jurnal daca si-a dat seama, a vazut, a
simtit, de ce trebuie s-o si noteze? A simtit
ceva, a observat ceva, a tras o concluzie.
Bun, o avea in cap. De ce trebuie sa o scrii
pe hartie?

D. $-O.: Probabil pentru ci stiu ci le
vor publica! In aproape toate cazurile sunt
publicate si estetismul lor probabil si acestui
fapt i se datoreaz ci stiu de la inceput ca
o vor face, ca-1 vor publica.

A.P.: Asta ma gandesc: daca vrei sd o
publici, de ce nu o publici sub forma literara?
Acum, nu ai intotdeauna timp si plan pentru
asta. Eu chiar ma gandeam de ce Nicu n-
a tinut jurnalul ala. Era o lume care avea
atentie la nuanta, la detaliul pe care omul
il are 1n viata si pe care nu-1 rezerva pentru
creatiile literare. Le scrii ca sa-ti precizezi,
sa-ti fixezi niste observatii de ordin moral.
Dar uite cd el n-a avut ispita asta. La stiinta
mea, o fi tinut jurnal, dar nu l-a pdstrat.

D. S-O.: Cum considerati Jurnalul
fericirii? Este un fals jurnal, pana la urma,
fiind scris dupa evenimente, ori i-ati gasi
o alta asezare tipologica?

A.P.: CuJurnalulfericirii s-a-ntamplat
o chestie extraordinara. Era geamul deschis
vara: "Cucu!" Asa spunea. "A, tu esti, Nicule.
Hai!" Venise dimineata devreme pe la noud
si ceva. "Uite, vreau sa-ti Incredintez ceva!"
Mi-a pus pe masd un manuscris, o
dactilograma compacta, foarte bine pusd la
punct, foarte bine aliniate paginile. "Vreau
sa-ti dau sa citesti ceva ce am scris eu in
timpul asta." Si mi-a lasat Jurnalul fericirii.
Eu nu stiam despre el. A stat putin si a plecat.
M-a pasionat intr-asa un hal, ca toata ziua
si toatd noaptea am citit. L-am terminat in
scurt timp, l-am reluat si mi s-a parut
extraordinar mai ales un lucru: episoadele
din Inchisoare erau precedate de niste vorbe
spuse asa, o logoree inutila care deruteaza
pe cititor, dar care este climatul in care trebuie
sa te descurci sd poti comunica prin aceasta
retea de vorbe zadarnice si stupide care sunt
puse 1n circulatie.

Am citit acest jurnal de doua ori, dupa
aia Tncd o datd, dupa catva timp, ca el nu
era in Bucuresti si n-am avut rabdare sa citesc
altceva pana s-a intors el si cind a venit
i-am spus: "Mdi Nicule, noi ne comportam
asa amical si ca niste egali, dar tu esti dl
mare. Nu mai incape vorba. Tu esti al mare.
Gata!" Si am ramas cu ideea asta ca el a
fost un mare scriitor si noi suntem niste
publicisti. A fost de-a dreptul un mare
scriitor, iar Jurnalul fericirii mi se pare
extraordinar. Si mi se pare ca am fost eu
privilegiat de Dumnezeu si asist la gloria
lui postuma si, Intr-adevar, e o mare glorie.

D. S-O.: Steinhardt vorbeste despre
moarte si fricd in general. Are chiar o teorie
pe care o preia de la Kierkegaard care spune
cd, de fapt, opus pécatului nu este virtutea,
opusul acestuia este libertatea. Pare un lucru
surprinzétor, iar aceastd formula devine o
obsesie pentru Steinhardt, facind obiectul
mai multor eseuri critice.

A. P.: Evident, evident! E clar acest
lucru. Prin asta este Kierkegaard, care mie
mi-a plicut, dar nu m-a convins cd e un
mare ganditor, pAnd cand am dat de chestiile
astea.

D. S-O.: De fapt, daca stim s ne gndim
si la Jurnalul fericirii libertatea pentru Stein-
hardt este un concept central, de fapt este
reperul lui, nu neapérat virtutea, ci libertatea.

A. P.: Virtutea e o treabd, asa... Ne
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laudam cu ea, dar nu e ceva prea interesant.
Nu e asa mare lucru sa fim virtuosi. Trebuie
sa fim liberi.

D. S-O.: Credeti ca Steinhardt a fost
tot timpul liber?

A.P.: Sunt convins ca da. Tot timpul
nu, ca nu se poate. Nu putem fi chiar tot
timpul la modul ideal, dar cel mai adesea,
da.

D. $-O.: in fata mortii?

A.P.: N-am asistat la moartea lui, pentru
ca a murit acolo, la Baia Mare. Mi-am
imaginat oarecum dupd povestile care mi
s-au spus. Eu sunt convins ca omul nu poate
fi decit om. Daca e inteligent, e om inteligent,
dacd nu, nu. Un om inteligent nu poate sa
fie las. Poate sa aiba lasitati din astea de
oportunitate, de prea simpld imagine a
salvarii personale, dar un om inteligent nu
poate si fie un om las. Mai ales daca esti
credincios si stii ca dupa aia se mai Intimpla
ceva,cd te vezi cu Altcineva. Cine este Acel
Altcineva? Cum te ia la Intrebari? Credea
chiar in imaginea populard, nu ca e
Dumnezeu un batrdn cu barba. Asa ne
inchipuim noi, fiindca este cel mai vechi
de zile, este plin de experientd. Asta nu
inseamnd ca ne facem o imagine
antropomorfica. Ea e necesard ca mijloc de
comunicare. Sunt convins ca avea angoase
mari pe tema asta, cd e normal sa aiba orice
om, cét de cat. De vreme ce nu poti sa o
refuzi si continui sa crezi ca, mergand la
spital te faci mai bine decat inainte, asta e
o prostie. Te vei simti din ce n ce mai prost,
pana cand vei muri. E clar.

D. $-0O.: Lainmorméntarea lui ati fost?

A.P.: Da,am fost impreuna cu fiul meu,
Toader, si cu multi alti prieteni: Sorin
Dumitrescu, Mihai Sora, Radu Bercea...
A fost un eveniment colosal de important.

D. S-O.: Daca am incerca si nu
particularizim pe Steinhardt, care credeti
cad e relatia dintre cele doud domenii:
Teologie si Literatura?

A. P.: Ma gandeam la intrebarea asta
in timp ce vorbeati. Ideea e cd nu se poate
eluda aceasta Intrebare si nu e de conceput
ca ea sa nu fie justificata ca intrebare. Ce
intelegem Insa prin teologie In raport cu
literatura? Intelegem ci literatura este despre
viatd, despre om, deci despre lucrarea lui
Dumnezeu, de aici despre locul sau in lume.
Nu poate fi altceva.

Nu stiu cata teologie practicase propriu-
zis Nicu. Existau de foarte multe ori proble-
me de genul acesta, dar le discutam ca
profani. Noi aveam talent la asta, dar habar
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n-aveam! Si md gindeam: "Mdi, Nicule,
nici n-ar fi bine sa avem prea mult habar.
Devenim dupa aia niste doctrinari savanti.
Acestea sunt chestiuni de viata si de riscuri,
de sinceritate, de probitate. Nu putem sa
le transformim in niste fixatii." In fapt, eram
de acord ca orice Intrebare mai profunda
si mai presanta despre viata, despre sufletul
uman, despre cultura e o Intrebare teologica.
N-are cum sa fie altfel. "Deci, noi doi suntem,
Nicule, teologi si poate mai buni decét altii
pentru ca suntem mai modesti."

Cei care nu sunt asa, nu sunt adevarati
teologi, pentru cd asa ar pune mai concret
si mai viu problema lui Dumnezeu. De fapt,
cu teologia adevarata ne-am intalnit noi
intAmplator in cartile unor autori. N-am
ntalnit teologie buna la Tolstoi, dar n-are
importanta. Tolstoi insusi era un om asa
de plin de creatia lumii... Daca teoria lui
sau discursurile lui sau umpluturile lui din
romane cu teologie ne cam plictisesc, le
putem sdri, nicio paguba.

Aici este iardsi o alternativa care pe mine
ma cam deranjeaza, de fapt ma cam face
nerespectuos. Sigur ca e incomparabil mai
fecund, mai plin de idei Indraznete si
percutante in ordinea asta Dostoievski, dar
sigur ca artistul mare e Tolstoi. Cum se pune
problema? Artistul mare este omul mult mai
informat despre Dumnezeu.

D. S-O.: Dostoievski are si o altd
experienta legatd de Dumnezeu.

A. P.: Sigur cd da. E esential sa ai
experienta omului care stie ce este s fii
credincios si stie suferinta.

Interviu realizat de
Diana Simonca-Oprita
Bucuresti, 31 ianuarie, 2004

Nota: Alexandru Paleologu, cunoscut
critic literar si eseist contemporan, este unul
dintre marii prieteni ai autorului. Fiind colegi
la Liceul "Spiru Haret" din capitala in gene-
ratii diferite), se cunosc abia mai tirziu, In
perioada 1n care Alexandru Paleologu locuia
in clandestinitate la Campulung si devin
foarte buni prieteni. Arestati la sfarsitul anu-
lui 1959 pentru crima de uneltire Tmpotriva
regimului comunist, fac puscdrie politica
pand 1n 1964, 3 august. Sansa a ficut ca,
nu cu mult nainte de disparitia marelui om
de culturd, sa avem bucuria si onoarea de
a sta de vorba, timp de mai multe ore, 1n
casa de pe strada Armeneasca, intr-o Incerca-
re de evocare si reinviere a unor timpuri
apuse.
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PAUL EUGEN BANCIU

ine-siimagineaza cd se poa-
te face cultura sau macar
instruire educativa pe mes-
senger sau e-mail e complet
1n afara lumii acesteia. O copild din pusta
Banatului imi cerea printr-un e-mail sa-i
"implantez" toate cite le stiu si simt eu,
pentru a fi dintr-o data ca mine, dar cu frage-
zimea varstei ei, un vis dincolo de povestile
despre "tinerete fara batranete si viata fara
de moarte". Ma gandesc ce se va alege de
ea, prinsa in chingile orizontului vietii de
la tard, din acea comuna bogata de la mai
putin de zece kilometri de granita. Ma gan-
desc la acei copii de gimnaziu si la declicul
care trebuie sa se fii produs In mintile multora
dintre ei cand le povesteam cum se realizeaza
un film, despre lepddarea de sine a grafi-
cianului cind are de facut matrita unei viitoa-
re gravuri, de cdldtoriile reale sau imaginare
pe care le face intr-o viata scriitorul, despre
temeinicia muncii in artd, care presupune
temeritatea de a rezista singur cu tine doar
intre patru pereti timp de zece, paisprezece
ore; despre aversiunea colegilor de breasla
fata de tine, de fiecare data cind iesi pe piata
cu o noud carte sau o expozitie, despre
avatarurile vietii tale de om asezat intr-o
societate ce merge in cu totul alta directie
decat cea dorita de tine, despre inutilitatea
acestor Intalniri "aranjate" cu niste copii, care
pot crea multa suferinta elevilor mai sensibili
si cu un real potential spiritual, dar care nu
vor apuca sa-si implineasca farima de destin
pe care o viseaza acum, In prezenta ta.
Trebuie sa fi fost complet neinspirata
toata deplasarea mea la scoala aceea, cu un
coleg care-a facut efortul de a-si cobori
discursul la nivelul copiilor pentru a fi cat
de cat inteles, el, obisnuit sd vorbeasca in
fata unui public ceva mai cunoscator intr-ale
vietii si culturii. Ma vad ca un extraterestru
coborat dintr-o farfurie zburatoare de forma
unei dacii Logan rosie, ce reuseste sa ia
contact cu o civilizatie in devenire, dar care-i
cunoaste datele si stiutele, marturisindu-se
fara emfaza didactica pentru a si-i apropia,
pentru a le starni interesul pentru lumea din
care vine el. Ma intreb daca aceasta ipostaza
a celui ce vine sa vorbeasca celorlalti despre
lumea din care face parte are ceva din
strigatul disperat al omului de cultura care
incearcd sa sensibilizeze generatiile ce cresc
acum cdtre un domeniu alungat din coloana
principald a mersului istoriei contemporane,
sau un pact de pace cu o lume pe care acest
strain Tncearcd sa-1 faca pentru a se putea
simti 1n largul sdu, n fata literelor masinii
de scris, a calculatorului, a plansei cu stime,
apanzei grunduite sau a aparatului de filmat.
Cert e ca dintr-o simpla Intlnire pe care,
de buna seama, o va fi bifat bibliotecara
comunald, cu niste oameni de culturd s-a
ajuns la niste Intrebari fundamentale pentru
niste elevi ai unor clase terminale de gimna-
ziu, care descopera dintr-o data ca pe lumea
asta pe 1anga politicieni, tinere rumene pline
de fite, pe care le vad toata ziua pe micile
ecrane, pe 1angd informatii de muzica usoara,
manele, hard rock, goliciuni ale trupurilor,
mai existd si altceva, pe care, e drept,
neamurile lor nu dau doi bani.
Ca va fi fost un soc pentru copii sd afle

amanunte dintr-o viata de creatie a unui autor,
complet lipsitd de spectaculozitate, mult mai
concretd decat un recital de poezie dat de
cel mai mare poet al vremii, sau de trei pagini
citite in fata publicului de un romancier plin
de orgoliu, care, ca orice histrion asteapta
aplauzele finale, este mai mult ca sigur,
pentru ca atat editorul, poet si critic literar,
cat si romancierul, eseist si scenarist sunt
la bazd profesori, desi n-au practicat metodica
predarii unei limbi sau a filosofiei, dar au
deprins, prin proprie experientd maieutica
predarii artei proprii. E crezul lor. E lumea
lor, despre care vorbesc cu bucurie si o
sinceritate dezarmanta. Doar ca Intre cei ce
ascultd si pun intrebari si cei ce vorbesc e
o distanta de vreo cincizeci de ani. Cincizeci
de ani de munca, de lecturi, solitudine,
lovituri sub centurd, succese, infrAngeri, care
n-au stat pe fagasul principal al devenirii
istoriei. Si-au trait istoriile personale, la
marginea lumii imediate, constituindu-si
dupa datele ei un univers propriu, particular,
ca un fel de pavaza impotriva agresiunii
celorlalti, ménati de alte prioritati.
Cincizeci de ani de izolare intr-un fel
de rezervatie, privitd cu ingdduintd si
indiferentd de marea lume ce facea istoria
unui timp, apoi a altuia, si-acum al unui al
treilea timp. Va fi fost un soc si pentru mine
clipa in care am descoperit e-mail-ul fetei,
crezand ca totul n-a fost decit o simpla
"actiune culturald" dintr-un program lunar.
Ce sa-i raspund ? Pentru cd ma soma sa o
fac. Sa-si cladeasca si ea un univers paralel,
vreme de cincizeci de ani, facand doua, trei
facultati, sd se obisnuiasca sa fie ea Tnsasi
de fiecare data, cand ceilalti i cer sa joace
roluri ce nu i se potrivesc, ori sa uite cu
totul Intalnirea cu niste scriitori timisoreni,
despre care stiu doar cétiva dintre
concetatenii lor, dar pe care nu-i vede lumea
la televizor la ora fixa ca pe ceasul cu cuc,
si care se banalizeaza prin prezenta lor pe
micile ecrane, pentru care fac eforturi imense
sa fie mereu proaspeti si spontani.
m trdit mereu cu senzatia
ca intre mine si auditori e
un fel de geam gros de
sticla, ca in studiourile de
radio Intre compartimentul tehnic si speake-
rul din fata microfonului, cd virtualitatea a
cuprins Intr-atit lumea incat am devenit cu
totii pentru ceilalti niste oameni abstracti,
niste impresii oarecare, cu care te poti juca,
pe care le poti uita instantaneu odatd cu
terminarea "actiunii", ca Intr-atit s-a erodat
cuvantul activist Incat el nu mai functioneaza
decat In lumea politicului si, din nefericire,
in ceea ce si acum se mai numeste "cultura
de masa", cum continua sa se afirme la mese
rotunde si sesiuni de comuniciri toti profeso-
rii pensionari sau activi de toate gradele,
ce intrd in dispute sterile, ca niste savanti
de la NASA, dar se bucurd ca se aud ei pe
ei, fiind convinsi ca nu pot aduce nimic la
bunul mers al istoriei. Si zilnic au loc aseme-
nea intdmpldri pe bani multi, cu diferite
scopuri, intre care cel mai putin nociv e cel
exclusiv cultural, daca la o asemenea ntalnire
nu se doreste doar epatarea auditoriului in
numele unei vanitati vane.
Continuare in pagina 31

PIA BRINZEU

De curénd s-a deschis la Chelsea o expozitie cu tablouri ce reprezinta schelete si
cranii pictate de artisti celebri precum Edvard Munch, Pablo Picasso, Salvador Dali si Andy
Warhol. Expozitia nu reflectd vreo obsesie perversa pentru oase, de care britanicii ar fi
putea fi acuzati mai ales datorita unei cunoscute expresii referitoare la scheletele dosite
prin dulapuri. Expresia se refera de fapt la ilegalitati, scandaluri de familie sau necuviinte
ascunse de ochii lumii si provine de la obiceiul medicilor britanici de a-si ascunde 1n sifoniere
cadavrele pe care Invatau anatomie. O faceau de teama legilor ce le interziceau pana in
secolul al XIX-lea sa foloseasca trupurile mortilor pentru studiu.

In astrologie, pielea si oasele sunt apanajul lui Saturn. Zeul si planeta lui sunt raspunzatoare
de ceea ce se intAmpla cu scheletul nostru, cu ceea ce ne tine drepti, fermi, neincovoiati.
Fiind un element nevazut dar solid al corpului, scheletul este asociat prin Saturn cu lectiile
destinului, cu tot ceea ce trebuie si Inveti ca sd rdmai tu insuti, neschimbat si durabil in
suisurile si coborasurile neasteptate ale vietii. Cel mai adesea insa, scheletul reprezinta
moartea, asa cum se vede si in cartea a XIII-a a jocului de tarot. Cu o coasad in ména,
scheletul este simbolul sfarsitului, al putrezirii carnii, al hoitului anulat de viermii ce misuna
prin el pana il devoreaza In intregime sau, ca sa folosesc o mai frumoasa imagine hamletiana,
panad il transforma n roua. De aceea, de ziua mortilor, mexicanii expun prin magazine,
case si cimitire calacas, niste schelete din hartie, carton, cAnepa sau zahar, ca semn al Intoarcerii
decedatilor acasa si al celebrarii mortii ca pe un revers al vietii si o continuare fireasca a
acesteia. Tot asa cum pentru descendentii mayasilor energiile umane se Tmpletesc cu cele
animale sau cele masculine cu cele feminine, tot asa si moartea stabileste impreuna cu
viata echilibrul unei inevitabile dualitati. Cele doua au un schelet comun, asa cum se poate
vedea si in imaginile din Codexul Borgia, unde Quetzalcoatl, zeul vietii, apare legat prin
aceleasi vertebre de Mictlantlecuihtl, zeul mortii.

Deloc surprinzator, existd nenumarate versuri dedicate scheletelor si oaselor. Carl Sandburg
are un poem in care cere sd i se ascunda adanc osemintele sub fundul marii, ca nu cumva
vreun fermier sd i le rascoleasca vreodata cu plugul. Pe de alta parte, Walter de la Mare ne
distreaza cu povestea comico-absurda a unui pacient care se plange doctorului ca il dor
oasele, doctorul se oferd sa i le scoatd din trup si o si face, cu aprobarea pacientului, fericit
ca poate parasi spitalul cu trupul unduindu-se dezosat. In cu totul alt registru, Jeanette Winterson
dedica un imn de dragoste scheletului, parte a trupului iubitei, ce poate cinta si el o simfonie
plina de taine. Iata o mostra din Scris pe trup, unde, in mod neasteptat, oasele se leaga de
dragoste si muzica:

"Nu ma pot gindi la mladioasa curba dubla, gata de miscare, ca la o carena osoasd, ma
gandesc la ea ca la un instrument muzical al carui nume provine din aceeasi radacina. Clavis.
O cheie. Clavicord. Primul instrument cu coarde si clape. Clavicula ta e 1n acelasi timp un
sir de clape si cheie. Daca imi Tmping degetele n adanciturile din spatele osului te descopar
moale ca un crustaceu. Aflu deschizaturile dintre fibrele musculare, unde ma pot Impinge
in tendoanele gatului tdu. Osul coboara perfect neted de la stern la scapuld. Pare turnat in
matrita. /.../ Zavoarele claviculei tale ma desfac."

"Clavicula", "os", "scapuld" si "stern" nu ar fi, cred eu, cele mai romantice cuvinte pe
care le-ar putea alege iubitii In momente de orgasm. Pronuntate in soapta suna scrasnit, dar
cénd sunt puse pe hartie, prin Imbindri mestesugite ca cele de mai sus, devin gratioase,
calme si placute. Incarcate de poezie, ne "desfac" si pe noi, alungindu-ne teama de moarte
si invitindu-ne la mangaieri osoase...

ADRIAN BODNARU
...CORALIEI

Se intdmpla ce se intAmpla cu hainele in septembrie. Crapau incet usile dulapurilor
si incepeau si susoteasci privind femeile inci subtiri dimineata. infloreau dintr-o dati,
biatrane, lucide chiar si la vérsta lor de un an, stiind prea bine cét se poate muri de
repede, cum aflasera de la altele, in nici macar doua saptamani, din cauza magazinelor
tot mai dese, pentru care nu se descoperise inca un vaccin. Priveau adesea la rasuflarea
bluzelor aproape stravezii, fara varsta, si un dor nebun de mirosul dintre umeri, atit de
placut prin ele, dupa un timp, le ficea sa uite de toatd educatia, maro, cenusie sau
neagra, primitd. Uneori, insd, tocmai cea care céstiga lupta de la iesire trebuia sd rimana
péna seara, sifonandu-se in chinuri, pe marginea aspra a covorului, in rasetele tuturor.
Un umeras gol se clitina deasupra ei, si nu era o creangi dezgolitd, cum i-ar fi placut,
ci doar un semn rau, de casa, fiindca mereu in septembrie femeile incepeau iubirile:
ca scolile, in prima zi, cu parintii.
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DANIEL VIGHI

A

"Na, dragilor, urcdm la minibus", intreb
companionii de drum si dom' profesor Olaru
std calare pe un scaunut mititel si i se umfla
bucile fundului, "e prea mic si prea jos
scaunul, dom' profesor", spun vinovat
deoarece, eu si alti expeditionari, orisicatusi
mai juni, stam pe fotolii si el acolo, pe
scaunut, asa cd ma ofer sa-i cedez locul:
"nu, stai numa' pe pace", raspunde profesorul
si-mi da asigurdri cd rezistd, cd oricum ne
aflam pe drumul de Intoarcere si totul e OK,
mai putin caldura care omoard totul, e ceva
insuportabil. Ne hurducdm prin comuna Bata
si transpiram pe drumul de intoarcere cu
gandul la strand. "Amintirea e destul de grasa
si de aceea transpird", asta e fraza care ma
bantuia Tnainte de a Incepe sd compun ceva
n care amintirea sd apara la persoana a treia.
Si cum zic, amintirea e destul de grasa si
de aceea transpira, acu' s-a aplecat brusc
sa ridice un bax cu sticle de doi litri de apa
minerald pentru nevoile grupului si a
sfredelit-o durerea intre vertebrele sirei, o
durere neplacuta pe caldura asta enervanta.

"Na, dragilor, ce facem: urcdm", intreb,
si amintirea transpira: nici nu am servetele,
nici batista nu am. Transpirata si cu durere
in vertebre, amintirea Tmi stirneste zeama
dulceag-acrisoard a unui cuvant; imi vine
pe limba cum li se spune in graiul locului
batistelor pe care le primeam Ila
Tnmormantarile din Radna, pe unde ne lua
crasnicul bisericii de pe ulita Zarandului,
nu departe de basilica minor Sfanta Maria.
Acelora li se spunea barbar si jucaus
"mdrdmute", si eu taman acu' mi-am amintit
de ele: primeam corn si maramutd Osi tineam,
nu departe de obrajii din carton ai raposatului,
o sulitd prevazuta la capat cu un fel de cerc
inconjurat de raze din lemn bdituit si crapat
care se numea barbar "rapida". Stateam n
soarele canicular, de-a dreapta si de stinga
mortului de carton, sprijiniti de rapida, cu
un fel de odajdii albe carora li se spunea
"slaiere", cu pantaloni scurti si bascheti, si
pentru asta primim chiar acum, acolo 1n
marginile amintirii transpirate si cu durere
vertebrald, un corn, o0 mardmuta si un leu
si cincizeci de bani.

rasucesc printr-un
cimitir de pe coama unui
deal In drum spre satul
in paragind pe nume
Spata. Ce de cuvinte imi aduce dinainte
amintirea transpiratd, sagetatd de durere
vertrebrald: maramute, slaiere, rapida cu
pluralul rapizi. Crasnicul Paciura (pe scurt:
baci Ion) ne porunceste: "luati rapizile din
altar", si noi mergem imbracati cu slaiere
fmpodobite cu dantele nemtesti desirate pe
marginile poalelor oddjdiei si la méneci.

Cimitirul din deal e cotropit cu totul
de padure, boz Inalt, stejdris tanar, lastaris
si buruiana pe nume parul-porcului. "Opriti",
strig intempestiv soferului si ne risipim prin
padurea cu paragini de cruci din lemn cu
efecte literar-autohtone, chit ca tristetea
funerard a amiezii de vara mie mi se arata
dinaintea unui ditamai cruciocul din tabla
cu flori din plastic decolorate.

A doua zi:
"Si ce draci putea face Isabela tanti,

aici, un an de zile."

Mergeti cu grija, strig prin bezna

<y
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dealului: "Ma, sa mor io, poti sa-ti bagi
degetele 1n ochi". Avem faclii pe care le
tinem deasupra capului, Camil are o lanterna
salvatoare prinsa pe o chinga petrecutd peste
frunte, asa ca minerii. Cu lumina aceea ne
mai scoatem cumva: "alunecd", strig; "ce
anume alunecd", se impacienteaza Patricia,
si pe data zarim cum se rostogoleste peste
pajistea cu miros de menta si balegd de vaca
sticla de doi litri, din plastic, pet li se spune:
"tara e plind de peturi aruncate peste tot",
se aude pe la canalele media, e plin de ele
pe malul lacurilor si al paraielor; "s-a dus
la vale", mai apuc sa strig si petul salta peste
pajiste si se duce de-ar berbeleacul direct
spre Valea Soimosului care se iteste jos,
in bezna fierbinte a noptii de iulie cu luminite
mititele de la casele insirate In hdul de sub
noi. In spate, lucesc stelele peste cetatea
pe care o poti ghici in aer, "mare ca o
dihanie", zic obosit de drumul de peste zi,
de ascensiunile spre culmile cu fanete din
satul Obdrsia In care un mester zugrav hai-
hui a pictat gardurile si peretii caselor cu
personaje de prin desene animate, mai apoi
cerbi, vanatori tirolezi pe care 1i vedeam
in copildrie in casa lui Soca-neni, o tanti
croitoreasa octogenara care ne povestea din
lumea de la Inceputul veacului trecut, cind
is-au prapadit doud fete de op'sp'e si nod's'pe
ani de ftizie - boala care se trata pe atunci
de catre cei cu stare la sanatoriul din Davos
(Elvetia).
colo Thomas Man l-a
internat pe Hans Castorp ca
sa adulmece profunzimile
mortii si ale iubirii 1n
coapsele prelungi, sanii voluptosi si tebecisti
ai unei contese rusoaice careia i-am uitat
numele. "S-a dus la vale", strig. "Cine s-a
dus", ma ntreaba speriata Patricia; "cum
cine", strig: "petul s-a dus". "Aha", tipd ea
veseld de parcd am fi pe o partie de schi si
ne-am da cu o bucata de nailon pe zapada.
Treptat md umple si pe mine bucuria, ce
bine cd s-a dus uiaga din plastic, Tmi striga
careva in urechi, imi reprim primitivismul
autohton si strig: "atentie pe unde cilcati,
urmeaza pietrele de la poalele dealului”.
"Unde urmeaza." "Aici urmeaza, pe aici,
haideti incet." Trecem in cele din urma pe
langad tabla cu textul colorat despre istoria
cetatii In care apare povestea cu balconul
Isabelei, o legenda spusa tuturor alora care
ajung sus si se holbeaza nepriceputi,
transpirati si intimidati de pietrele din cornisa
balconului suspendat la peste zece metri
deasupra curtii din cetate.

"Si ce draci putea face Isabela tanti aici
un an de zile, o fi murit de plictiseald in
balconul ei, mai rdu ca la puscdria de la
Popa Sapca din Timisoara cu care ne
amenintau parintii pe cand eram la liceu".
"Ajungi la Popa Sapcd, acolo o sa-ti
putrezeasca oasele", ne gratulau ai nostri
din Radna dupa ce s-a aflat isprava cu
sustrasul banilor pe care pelerinii 1i aruncau
prin grilajul care addpostea statuia Fecioarei
Maria. "Am ajuns", strig multumit dupd ce
simt sub talpile adidasilor asfaltul soselei
cape o mangaiiere. in spate ramane Tn bezna
balconul, poarta cu arcade Incovoiate gotic,
spinii din pajistea dealului.

Proza prilejuitd de tabdra Asociatiei
culturale Ariergarda, Lipova 2009, cu tema
"Spatii in paragina".

VIOREL MARINEASA

Un autodidact german iesit din epoca Luminilor, Johann Kaspar Steube, ajunge in
Banatul Timisoarei, aflat sub stapanire habsburgica, in vara anului 1772 si rimane aici
pret de un deceniu. Pantofarul cu mestesug la scris a ldsat posteritatii doud carti, Drumetii
si destine si Scrisori din Banat, din care istoricul Costin Fenesan a selectat capitolele
referitoare la provincia noastra, publicand anul trecut, la Editura de Vest, volumul Noua
ani in Banat (1772-1781). Din pozitia de militar partial reformat, neamtul primeste ordin
sd marsaluiasca spre marginile imperiului, acolo unde acesta se intdlnea cu o altd imparatie,
anume cea turceasca. Asa nimereste la Jupalnic (cei mai batrani stiu ca, Inainte de constructia
hidrocentralei de la Portile de Fier, era un sat In apropiere de Orsova veche), pe granitd,
care consta dintr-un "gard simplu (...), Intarit cu palisade puternice si acoperit cu fascine
de maracini". Gardul se dubleaza "acolo unde vine drumul din Turcia, la locul numit
Unterredung", alcatuind un patrulater de sase stinjeni patrati (un pic peste 20 mp). Mai
bati 100 de pasi si dai de cladirea sumbra a Carantinei austriece, turcii neavand un oficiu
similar, pentru cd "nici nu le trebuie asa ceva". Carantina are despartituri si incaperi o
multime, toate dispuse cu socoteala, in asa fel ca, "atunci cand o persoana aflata in verificari
ar incerca sd-si strecoare mana prin vreo deschizaturd, ea s nu poatd prinde ména alteia",
canu cumva, prin atingere, s transmitd morbul ciumei. Sederea sub supraveghere dureaza
douazeci si una de zile, dar daca vericine nu se pazeste sd se amestece cu cei nou-sositi,
atunci trebuie s-o ia de la capat cu statul in carantina. Regulile sunt stricte: nu ai voie sa
depdsesti zona de Unterredung si sa atingi gardul simplu dinspre Turcia; un ins in stadiul
de verificare nu trebuie contactat nici macar cu varful hainei.

Cei aflati in carantina gdsesc de-ale gurii de la circiuma din preajma: "Carciumarul
dispune de o masa care gliseaza pe o placa din piatra, ajungind pana la palisadele exterioare.
Celui care doreste sd comande vreo mancare, carciumarul 1i impinge acea masa, pe care
se afld vase cu otet. Banii pentru platd sunt aruncati In otet si carciumarului i se cere
mancarea doritd, care 1i parvine clientului pe aceeasi cale". Cat priveste scrisorile, cele
ce nu trec prin carantind sunt duse de la un post de paza la altul cu "un baston lung,
despicat la un capdt", pAna ajung la o alta carantina, iar acolo sunt trase 1n otet sau afumate
cu captalan.

Personalul Carantinei: un director, arendasul carciumii, doi felceri, doi verificatori
ai marfurilor, 18-20 de slujitori afectati curdteniei. Felcerii stau in serviciul Carantinei
vreme de jumatate de an, pand le vine schimbul. Cat sunt in slujba, fiind considerati
"expusi", isi omoard o parte din timp plimbandu-se si vanand in tara turceasca.

Micul trafic se petrece la Unterredung: "turcul pune marfa in patrulaterul deja amintit
si se Intoarce pe teritoriul sdu. in acel moment, cumpiritorul se apropie, verifici marfa
din ochi, dar fara sa-i fie ingaduit sd o atingd cu mana. Dupa ce a vazut marfa, cumparatorul
se Intoarce pe teritoriul sdu. Acum turcul vine de partea sa a gardului, crestinul, la rAndu-i,
de partea sa si incep sd se targuiasca pana cand cad de acord". Inainte de a-si prelua
marfa, supusul austriac trebuie sd le permita slujitorilor specializati s-o supuna ritualului
curdteniei, adica stropirii cu otet. Dar, constata Steube, uneori "otetul era luat de-a dreptul
din Cerna".

Daca pentru autoritdtile habsburgice turcii reprezentau dusmanul ereditar, ei sunt cu
totul altceva pentru pantofarul neamt: "Multi oameni isi inchipuie ca turcii sunt foarte
diferiti de noi... turcii sunt la fel de instruiti ca noi, cei mai multi dintre ei sunt oameni
cu adevdrat buni la suflet... am constatat adesea personal cu citd rigoare isi respecta
cuvantul dat. Sinu pot s nu-i laud in acest sens pe turci in detrimentul crestinilor, intrucat
adesea am fost tratat mai bine de ei decat de coreligionarii mei".

Mesterului Johann Kaspar Steube ii vine la indeména sd dea relief peste timp Carantinei
de la Jupalnic-Eselnita, fiind precis si meticulos atunci cind e vorba de straniu si de
absurd. Cred ca Franz Kafka sau Dino Buzzati l-ar fi citit cu placere.



WWW TEVIStaOTIZONt TO

ROBERT SERBAN

Sambata, 5 septembrie 2009

M3 trezesc cu speranta cd azi, In zi nelucratoare, o sa fie soare. Prin perdele razbate
o lumind ce pare buna, dar si ploaia lumineaza in felul ei. Aseara am uitat sd aduc
ceasul in dormitor. Si am dormit ca tunul. De cind am venit aici, azi sunt trei zile,
dorm bustean. Deschid usa si dau cu ochii de aragaz, care are ceas — caci posedd un
programator pentru cuptor, plus alte descoperiri ale stiintei, cum ar fi hota si temporizatorul,
ce vin, toate, in sprijinul artei culinare; desi pe legitimatia pe care mi-au dat-o scrie
artist-in-residence, n-am, din nefericire pentru mine, nici un comert cu arta asta. Nu se
poate: 7:11! Opt si unspe, ora noastra, ord la care ma cam trezesc si acasd. Eh, poate
nu chiar simbdta... O, da, mijeste un soare printre pomii si copacii ce inconjoara
apartamentul In care stau. S-ar putea ca mai tarziu sa capete putere si sa treacd printre
frunze, chiar la mine pe terasa. O terasd pentru care Heera si Salam (ceilalti doi rezidenti,
din Coreea de Sus si Bangladesh) mi-au spus cd md invidiaza fara drept de recurs.
Norocul scriitorului. Muzicienii si artistii vizuali (tAmpita sintagma, ma scoate din sarite!)
stau la etajul doi. Dar nu intotdeauna mai sus inseamna si mai bine.

Dupa un dus lung cét cascada Niagara si o cafea tare si parfumata, care mi-a trezit
si ultima celuld din corp, dupa ce scot nasul pe terasa ca sa iau temperatura — deci si
un pulover —, pornesc spre parcarea cu cele trei biciclete. O iau tot pe cea de ieri, desi
una mai sport si mai tifnoasa e trasa pe dreapta, dar cu roata din spate fard aer. Vreau
sa ajung departe azi, la citeva magazine cu antichitdti: de fapt, un motiv sd ma plimb
si sd cuceresc orasul. Credeam ca, la ora asta, o sd fiu singur pe strazi, dar elvetianul
e matinal chiar si cAnd nu lucreaza. Sau lucreaza? E o placere s fii biciclist in Winterthur.
Masinile te depdsesc cu grija, ai banda ta foarte bine marcata, ai semafoare separate,
ai... curaj. Pedalez de zor, casc ochii in stAnga si-n dreapta, imi ridic fermoarul puloverului
péna la capat, trage, e rece, dar am o stare buna, atat de buna, incat imi dau seama, dupa
cateva sute de metri, cd am luat-o aiurea. Ma Intorc, soferii opresc la trecerea de pietoni,
nu se grabesc, au tot timpul din lume: nu degeaba au inventat cele mai bune ceasuri.

Adresa pe care o caut e undeva in centru, dar magazinul nu mai e. S-a-nchis. Cred
ca inclusiv in Elvetia e nitica, nu multa, criza. Ma plimb prin centru, descopar intr-o
piatetd. un targ de biciclete, o am pe a mea, cam efeminata, dar sarguincioasd. Scot
harta, identific alta adresa, incerc s-o tin minte, cobor, printr-un pasaj, pe sub linia
feratd, ma indrept spre "city hall", apoi fac stinga Intr-o zona si mai linistitd, paralela
cu calea ferata. Parca e un cartier american: cladiri inalte, unele "tapetate" cu caramida
aparenta, spatii largi, foste fabrici (sau or fi actuale, dar le-a lovit criza?), nimeni pe
stradd, cite-o masina. Magazinul cu antic-uri e intr-o fosta hala. E ticsit cu de toate, de
la reproduceri dupd "Cina cea de taind" si goblenuri aspru colorate pana la palarii cu
boruri mari si manechine ce atdrna de tavan. Patronul vorbeste singur. Adica sper ca
singur, fiindca eu nu-nteleg o iota; dar pare ca nu asteapta nici un raspuns. Dupa ce fac
un tur concludent si ma pregatesc sd plec fara nicio cucerire, imi zice, amabil, ceva, iar
eu 1i raspund, sigur de mine, dand din cap: Ja-Ja!

Continuare in pagina 31

Robert Serban isi va lansa, la Targul International de Carte de la Frankfurt, volumul
Heimkino, bei mir, aparut, la inceputul acestui an, in Germania, 1a Pop Verlag, in traducerea
Iui Helmut Seiler. Evenimentul va avea loc la standul Romaniei (stand 5 0 C916), vineri,
16 octombrie, de la ora 16, si va fi moderat de scriitorul si editorul Traian Pop Traian.
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RADU PAVEL GHEO

Am propus luna trecutd un exercitiu ucronic, un joc de-a istoria care 1si are semnificatia
lui: presupunind ca acea efemera si utopicd Republica Banat, proclamata la inceputul
lui noiembrie 1918 (si disparutd dupa doar doud saptdmini, Inainte de a exista cu adevarat,
din pricina patrunderii trupelor sirbesti in Timisoara), ar fi devenit un stitulet autentic,
autonom si independent, ce s-ar fi intimplat cu el in decursul secolului XX si la ce i-ar
fi folosit autonomia — in caz ca i-ar fi folosit la ceva?

Demersurile de istorie contrafactuald nu pot fi considerate stiintifice, dar imita in
plan imaginar demersul stiintific. Asa stau lucrurile si cu exercitiul de fata, dar asta nu
Tnseamnd cd el nu are o logica intemeiata pe istoria reald a secolului XX si pe circumstantele
geopolitice regionale. Spre linistirea spiritelor autonomiste, indraznesc sd spun cd, din
cele citeva posibile directii de evolutie posibile ale ipoteticei Republici Banat, nici una
n-ar determina crearea unei structuri politico-administrative solide si nici n-ar aduce
mari beneficii cetdtenilor ei.

Sa presupunem, asadar, prin absurd ca Republica Banat exista. Existd din 1918. E
un statulet cu o suprafatd de mai putin de 30.000 de kilometri patrati — totusi mai mare
decit Slovenia sau Muntenegru — si o populatie de aproximativ un milion si jumatate de
persoane. Majoritatea sint etnici romani, dar e o majoritate relativa, caci exista aici si un
numar semnificativ de sirbi, germani, maghiari etc. Conform wikipedia.org, iIn momentul
inaugural 1918 romanii ar fi reprezentat 25% din populatie, germanii si sirbii 18%, respectiv
15% din total, iar restul de peste patruzeci de procente l-ar fi reprezentat ungurii, croatii,
bulgarii, evreii, cehii si ceilalti — cdci Banatul a fost, din cite se pare, regiunea cea mai
pestritd etnic din Intreaga Roménie.

E limpede ca aceastd Republica Banat ar fi fost inca de la inceput una instabila.
Aspiratiile unioniste ale romanilor, pe de o parte, si ale sirbilor, pe de altd parte (toate
rezolvate mult mai inteligent in istoria reald prin Tratatul de la Versailles), s-ar fi accentuat
si, desigur, ar fi fost incurajate si de Regatul Romaniei, si de cel al Sirbilor, Croatilor
si Slovenilor. Cum perioada interbelica a fost una de recrudescenta a nationalismelor de
toate soiurile, e de presupus ca nici macar blindul Banat nu ar fi fost scutit de ele (cum
nu a fost scutit nici in istoria reald). Poate ca ar fi fost un stdtulet relativ prosper, dat
fiind faptul ca Imperiul Austro-Ungar a lasat aici o puternica retea de uzine si Intreprinderi
de industrie grea si usoara, iar proprietatea agricola — in lipsa marilor domenii boieresti
— era mai eficient organizatd decit Tn restul Roméniei, dar nu s-ar fi bucurat nici de
stabilitate, nici de relatii externe foarte bune cu vecinii apropiati.

Iar apoi ar fi venit — asa cum a si venit n realitate — al Doilea Rdzboi Mondial. Din
pricina ponderii masive a populatiei de origine germana si mai ales a prestigiului de
care se bucura civilizatia "nemtilor" In imaginarul local, in cazul ipotetic de fatd puterea
lor simbolicad ar fi devenit in mod sigur una reald. Republica Banat ar fi avut mari sanse
s devind un stat-marioneta al celui de-al Treilea Reich, asa cum a fost si statul croat in
aceeasi perioada istorica. Etnicii germani de aici ar fi impus orientarea politicd pro-
hitlerista, ajutati si de faptul cd Romania vecind era stat aliat al Germaniei naziste, iar
Serbia fusese cucerita de trupele germane. Nu cred ca Hitler ar fi scapat ocazia de a
manipula n interesul propriu un statulet cu o populatie germana atit de numeroasa si
suficient de devotati cauzei (cum a si fost). In acelasi timp, etnicii sirbi, antigermani si
solidari cu fratii lor din tara vecina, ar fi organizat, probabil, grupari de rezistenta similare
partizanilor lui Tito si Mihailovici. Poate ci teritoriul bandtean — eventual cel din zona
actualului Banat sirbesc — ar fi continut si citeva lagare de concentrare, atit pentru populatia
evreiascd locala, cit si pentru rebelii sirbi.

Oricum, lucrurile nu ar fi aratat foarte bine pentru Banat: dacd in istoria reala acest
spatiu nu a fost un teatru de luptd important, fiindca nu s-a aflat pe traseul marilor campanii
militare din razboiul mondial, in istoria ipoteticd propusa aici ar fi avut loc conflicte
locale permanente intre armata germand si partizanii sirbi, iar ulterior, In momentul
retragerii armatei germane, operatiuni de amploare ale trupelor sovietice sau/si sirbesti
pentru preluarea teritoriului. Cu alte cuvinte, razboi la oameni acasa, sate distruse, atacuri
de partizani si razbunari ale trupelor germane, populatie civila ucisd, teama, lipsuri,
sdrdcie si foame.

Iar ce e mai rau abia urmeaza.
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MIRCEA PORA

Mad visez cu Madonna la Topolovat.
Totul foarte limpede. Ne deplasam pe aleea
ce leaga localitatea de sat. Madonna e 1n niste
cizme albastre despre care spune... "Chiar
si mortii le admira "... Prin dreptul casei
lui tatu, ne oprim spre a admira mai multe
stoluri de ciori. Ele se indeparteaza, stingdndu-
se incet ca niste lumanari. Treptat se face
frig si Madonna ma intreabd daca n-am un
pulover in plus pentru ea. Sentimentul ca
amandoi am putea fi inghititi de ierburi,
blocati de bulgdri de pamant. Nici un om
prin preajma, doar cativa saci de care nu ne
apropiem. Dinspre cimitir un cor ce pare-a
fi format mai mult din batrani. Nu mai intrdm
in sat céci niste ziduri foarte mari apar fnaintea
noastra... [atd-ma in cancelaria fostului meu
liceu. Unul dintre directorii de pe vremuri
ma Intreabd dacd Budapesta mai e capitala
Ungariei. Apoi ma roaga sa-1 iert pentru faptul
ca si-a facut facultatea la seral. Aduce vorba
si despre un circ ce In mod misterios a fost
incendiat. Tnainte de-a iesi eu din cancelarie
mi intreabi ce gandesc despre canguri. i
fac semne sa tacd, caci ne pot auzi discutiile
fortele progresiste prezente Inca prin paduri
ale fostului U. R. S. S...

Mz aflu pe o mare caldurd, in praful dintre
doua sate. Un cétun e in Romaénia, celalalt
n Serbia. Apare dintre tulumbele de pulbere
un granicer cam de un metru nouazeci,
nadusit, gras, apartinand tarii vecine. O usoara
mutrd de cal. Initial ma sperii caci Tmi dau
seama ca circul fard acte. Omul imi face
semne sd ma linistesc si intr-o roména
elegantd ma Intreaba dacd-n biblioteca unui
functionar al granitei volume de Kafka,
Proust, Buzzati, Dostoievski isi gasesc locul.
Raspund afirmativ si dau sa ma pierd in praf.
O vreme cineva se scurge pe urmele mele,
mai apoi, nimic, de parca tot ce este viata,
s-ar fi pierdut in cele mai mari Intunecimi...
Fac parte dintr-o nuntd, luatd la goana de
niste chirchizi. Aruncd dupa noi cu tot felul
de bucate. Mai multe sarmale se pierd in
trenele miresei, un set de chiftele se opreste
1n ceafa socrului mic, perisoare mari cit oudle,
ating palaria socrului mare, felii din tortul
miresei zboara 1n directia perechilor de nasi.
Spre dimineatd, dupa atita oboseala, tabloul
e Incantator... de jur, imprejur, totul pare
de cristal, munti, cascade, paduri, animale...
si printre toate acestea inima tatdlui meu,
batand neobosita, ca el sd mai poata trai...
De data aceasta chiar ca sunt obosit. .. Accept
sd ma intind pe o masa, ca peste mine doi
indivizi s joace ping-pong. In timp ce dau
1n minge vorbesc despre frontiere, primejdii,
reforme economice. Dupa meci vor merge-
ntr-o padure, cici se simt si ei foarte osteniti.
i§i spun, insa, ca daca mingea se va sparge,
o vor inlocui cu ochii meli, caci eu tot dorm
si n-am trebuinta de ei. O mana intinsd ma
scoate din Incurcaturd. Ma conduce intr-o
strada, de sub ale carei pietre, Tmi zimbesc
chipuri cunoscute...

Singur printre stancdrii... singur, dar
catusi de putin speriat... Dupa adierea van-
tului, pare-a fi un inceput de toamna. Nori
indepartati pe un cer de sticla. "Fugit irrepa-
rabile tempus"... scrie pe un panou vechi,
parca de pe vremea popoarelor migratoare.
Ceva mai incolo o cale feratd, care poate
leaga Nordul de Sud si Estul de Vest. Iar in
departare o mare sau un ocean ale caror nume
nu pot sa le ghicesc. M trezesc ceva mai
tirziu in linistea unei incaperi. Dupa aerul
cam rece poate fi un inceput de iarnd. Mi-
ar mai trebui o haina, cdci patul pe care stau
intins e ud. " Fugit irreparabile tempus "...
nu-mi iese din minte acel dicton, scris demult
pe un panou, dupa aparente, de o ména
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delicata, feminina...

I

Nu stiu de ce-mi cad carti din biblioteca
si pe urma lor riméan dére de-ntunerec. .. De-
as putea prinde n culori sau note muzicale
fenomenul... Parti din sufletul meu se solidi-
fica si-mi vin pe esofag in sus. Sa aiba toate
astea o legaturd cu primele tristeti ce le-am
depus pe malurile Begai?... Cu fata alba,
ca de var, o profesoara, cred, atinge rand
pe rand copacii unui parc. Se teme, probabil,
si pentru familia ei, dar si pentru cumparaturile
ce le-a facut. Eu stiu ca-n parcul de care
vorbesc m-au prins odatd niste fulgere si-
au vrut sa ma sechestreze-n barbile lor o banda
de mosnegi. Aventuri, pericole, de dinainte
de casatorie. Ca un chibrit pe care nu-l
protejeaza nimeni se apropie de stingere
ultima zi a unui an. Ma aflu poticnit Intr-un
spatiu caruia i se spune Banat. De aici daca
te urci Intr-un visin mai Tnalt ai sanse sa vezi
toata tara cum doarme...

111

La liman, gata cu sarbatorile, " febrele
cumparaturilor”, cele sapte stomace ce tre-
buiesc umplute, final cu Mos Craciunii, sca-
fandrii, pe motociclete, tot mai incredibili,
punct terminus si cu Craciunitele cu tAmpii
goi, cu distractiile, de fapt, urletele de pe
pistele de schi. Prefer cenusiul zilelor ce vor
veni, veseliei tipatoare, de prost-gust, care
pentru o vreme s-a dus. Plecarea lui M. a
lasat Tn urma o tristete grea, ceva ca o funie
ce-mi strange mereu gatul. Nu cred ca viata
asta sa aiba vreun sens, eu, cel putin nu-1
vad... Pe sfarsitul lui februarie, mi-as dori
un Brasov, indiferent de dificultatea
deplasarii. S vad din nou, printre altele,
muntii aceia mari, singurateci, frumosi. Si
padurile In care poti sa te ascunzi la
nesfarsit... La Ohaba, probabil, nu voi mai
ajunge sd ma duc niciodatd. Va rdmane
incremenitd in memoria mea asa cum am
stiut-o In urma cu patruzeci de ani... Pana
la urma totul rugineste, putrezeste, se acopera
de praf, In cea mai frumoasa dintre lumi...
Cum ne luptdm, noi, oamenii, sd nu fim
uitati!... Ce nu facem ? Si pana la urma,
buruiana falfaie invingdtoare peste noi. .. Oare
lucrurile plang, au dureri, le pare rau dupa
ceva ? Tu sa lucrezi, sa te infunzi in lecturi,
in scris, iti va fi astfel mai usor sa scoti cei
mai ascutiti colti din carnea ta. Nu te nelinisti,
caci timpul trece, oricum aluneci pe gheata
lui. N-ar fi rau sa te mai duci nu in Dubai,
ci pe la gara, prin pustiul liniilor ferate,
invadate de ierburi, tulburate in linistea lor
doar de cdini sau de vreun vagon ce e luat
sau adus acolo. Si fii calm, prin zona nu se
fac nici controale oncologice. Nu e rau de
cercetat nici autogara despre care poti fi
invinuit ca n-ai scris nimic...

v

O zi ca toate celelalte, numai buna de-
mpuscat... Vacadea si ea si se va face tandari
de asfalt. Pustietate aproape totala pe strazi,
prin piete, prin parcuri. Toate clopotele tac.
De data asta camerele mele au dinti si stau
sa md muste. Trec din una in alta cu speranta
ca totusi voi da peste cineva. Primita solemn
de la o familie vecina, strasnic inchegata, o
felie de tort se betoneaza-n farfurie. De mai
multe ori ma duc la fereastra sa privesc peste
drum pravaliile inchise. Brazi in vitrine,
speriati parca de singurdtatea lor... Se va
intuneca, se va face negru cat de curand. Pe
seara, Mirciulica, alergat parca din spate si
el de cineva. Sa hoinaresti prin viata, cu oase
tot mai batrane, cu haine tot mai vechi, In
dezinteresul tuturor...
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Cu gindul 1a M. si la aproape nimic altce-
va. Am pastrat de la ea rochii, pantofi, scrisori,
fotografii. Umbre, colb, conture, valuri ne-
stiute din Atlantic. Sunt aici, in bloc, pasii
unei doamne, care seamana cu-ai ei. Lumea
noastra " de atunci" parca se scufunda treptat.
Aduce cu o carte de istorie pe care vantul
vrea sd mi-o smulgd din maini. Pranz la
familia Serbanescu. Antreul, supa, sarmalele,
friptura, tortul, berile, cafeaua. Discutii calme
ca si fulguiala de afard. Alta-data eram mai
multi in jurul mesei. Vreo cativa s-au cufundat
in pamint. Ei, pesemne, sunt si mai linistiti
decat fulguiala de afara. Hotelurile din B.,
orasul unde de-o vreme oameni si ursi
héladuiesc laolaltd, prea scumpe pentru punga
mea...

VI

Cade obicei, dejun cu cafea in bucatéria
mea care seamand cu-n teatru gol. Un singur
actor si nici un spectator. larasi trece doamna
aceea cu pasii ciudati. Ceva mai tarziu ma
salut cu batranul moldovean maniac cu statul
pe strazi de dimineata pana seara. Vrea sana-
tate, nu boala si moarte. Camerele mele, trei
celule fard gardieni la usi. imi revine-n minte
calatoria 1n Italia, an 2005, cu M. Placerea
ei cu totul aparte fata de Venetia. Apoi din
nou putina ceata ca totul sa se uniformizeze.
Cu fiecare clipa iarna trece, se pulverizeaza.
Lupii, fie reintra 1n desene, fie se duc cét
mai departe-n paduri. in curand turistii vor
fi din nou pe poteci. De pretutindeni mediocrii

ma iau la ochi cu pusca. Multi si solidari. O
oboseald moale ma tine pentru moment la
pat...

VII
In perspectiva, vorba lui Bacovia...
"Dumineca, simpla, burgheza... ". Mananci

de multa vreme singur, dar uneori te mai
acompaniaza rechinul din oceane. Cu coltii
lui prietenosi, se joacd cu péinea ta uscata,
cu prajiturile ce i le dai. Apoi cand spumele
marilor ape se apropie, el iti face semne de
adio si plutind usor ca o fardma de vis, dispare
prin fereastra subtire cét o aripa de flutur...
Mai vine si tigrul si-ti spune deschis, c-ar
vrea totusi, sa soarba din trupul tau, macar
un litru de singe... Afard, ger, cici doar e
iarna. Urmeaza iarasi o zi lanceda de luni. ..
nepldceri... noroaie... Liniste, lucru, gand
statornic, la posibila reintalnire. .. Mirciulica,
neschimbat... Ce s-o fi petrecind, Doamne,
1n mintea, in sufletul lui ? Sper sd inchid
ochii pana el nu va Incepe sa fie batran...
Prietenul Pusea pe care nu-1 stiam preocupat
de litere imi spune... " Vreau sd am doud
dintre volumele tale 1n fata mea pe mas, cici
numai astfel voi putea descrie o morga... ".

VIII

Scrisori pe Internet. Raspund
constiincios, dar fard verva la doua din ele.
in sfarsit, dupd nu stiu cate zile, o supa la
prinz. Dupa amiaza greoaie, liniste de vata,
totul fara puls. Plin de crime in frumoasa
Roméanie, de nereguli, de fraude. Sa te prinda
batranetea Intr-un astfel de decor...

O carte poate fi peste masurd de secretoasa si de surprinzitoare. Poate chiar sa
ascundi in ea o panseluti si sd te conduci la Biile Herculane. Intr-un hotel de patru
stele care mai Indulceste din tristetea (re)vederii unei statiuni muribunde. Carturestiul
din Timisoara, ajutat de agentia de turism Paralela 45, vrea si arate cum unei carti i
e la Indemana (sau mai bine zis, la indefoi) sa te poarte 1n alte lumi. Iatd cheia de
contact pentru programul "Cartea insemnata", disponibil in librdriile din Mercy 7 si
Tulius Mall intre 21 septembrie — 31 octombrie.

O carte din libraria de pe centru si o alta din mall vor primi un oaspete panseluta.
Care va sta nemiscat pana cand cineva 1l va deconspira. Floarea presatd va purta un
fnsemn Carturesti, ca sa fie mai speciald si sd se deosebeascd de suratele din ierbare.
Primului gasitor care "miroase" panseluta din carte, Paralela 45 1i oferd recompensa:
cazare doud nopti cu mic dejun inclus, pentru doua persoane, la Hotel Ferdinand din
Baile Herculane. Adicd un week-end la munte, la apa limpede, la aer curat si la ceva

tratament, daca se cere.

Ca sd n-avem vorbe: cartea e oricum Insemnatd, cu sau fara vreo panseluta in ea,
si e recomandata la fel ca-n trecut in tratamentul contra prostiei si limitarii. Carturestiul
nu face decat sd mai puna un semn de exclamare.
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Takob Nader era un geniu. Dintotdeauna
fusese un spargator, un decodificator de
versuri sfinte, o activitate pe care o urmarea
nu atat datorita profitului, cat unei ndzuinte
crescand adinc in firea sa jucdusa. La 8 ani
descifrase deja vapaia Vechiului Testament.
Kabala, Talmudul si Tora, fasii uscate de
vechime, la 10; Coranul, la 11, Noul
Testament, la 12. Urmasera, intr-o
succesiune halucinanta, toate religiile, toate
cartile apocrife, toate revelatiile, oricat de
ridicole ar fi parut celor din exterior,
depistandu-le instantaneu pe cele in care
autorul depusese cu adevdrat suflet si daruire,
extrdgandu-le seva ascunsa si sorbindu-le
esenta. E o greseald sd consideri semnele
orizontale. Semnele nu sunt foi de hartie,
sa le poti intoarce pe o parte sau pe alta.
Semnele trebuie sa creascd. Sa creasca
Tnauntrul nostru, induntrul fiecaruia dintre
noi. A descoperi semne este s le stringi
in mana si sd le simti ecoul. Aceasta fusese
explicatia lui Iakob pentru talentul sdu ui-
mitor 1n fata nenumaratilor jurnalisti, teologi,
preoti sau pur si simplu curiosi, care urma-
risera prima si singura sa aparitie publica
in zilele ultime ale intunecatului an 1983.

eformatorii il considerau un
idol, moderatii un sfant,
radicalii un rau necesar.
Oricat de atasati ar fi fost
de credinta™er, inciziile dezinteresate, clare
si fine ale acestui om, le erau necesare. Pentru
a-si putea spune In continuare ca ei inseamna
ceva. Ca ceea ce ei alesesera era o cale
deosebita. De fapt, existau rapoarte conform
carora, in destule locuri din lume, aparusera
culturi care il proclamasera un nou Mesia
sau Adevdratul Profet. Mestecand distrat
toate aceste vesti, Iakob le addugase pur si
simplu la tot mai lunga sa lista de coduri
invinse. Doar cativa fanatici lipsiti de orice
simt al realitatii il identificaserd In persoana
Antichristului, venerandu-i venirea apropiata
1n altarele lor subterane. Iakob zambea, caci
el stia mai bine ca oricine cd Antichristul
nu exista, ca nu era decat o farsa elaborata,
o legendd populard imbogatitd vreme de
milenii. Dar ce conta pentru majoritatea
oamenilor cd termenul cu majusculd nici
nu exista in Biblie? Ce conta o pervertire
de sens, o Imbogdtire cu un detaliu in plus
pe marele rug in care se strangeau incet toate
chipurile exterioare ale unei culturi?

Pe 26 ianuarie, nisipul adus pe vanturi
misterioase din Sahara se raspandise
deasupra Angliei, dezlantuind o ploaie rosie
ce colorase dupd-amiaza si inimile oamenilor
care 1i pastrasera sub limba picaturile. In a
treisprezecea zi a lui februarie, Reagan
proclamase Anul Bibliei. lakob maraise o
frazd In copta la auzul acestei vesti si se
concentrase apoi mai bine asupra demolarii
ultimului turn de radio din Germania, facut
in Intregime din lemn, pe 16 martie. Peste
o0 luna si doua zile, Iakob primise cu iritare
calculata vestea exploziei ambasadei
americane din Beirut, la fel cum trecu peste
deschiderea summitului G7 la capatul lui
mai. Pioner 10 parasi sistemul solar pe 13
iunie, iar extremele se jucard cu oamenii,
intai la Statia Vostok din Antarctica, unde
fu inregistrata cea mai scdzuta temperatura,
si la Philadelphia, unde Arena se mistui sub

un foc nimicitor pe 24 august. in septembrie,
apa 1si lua locul meritat, cind 6 oameni
traversara pe sub ea cei 82.9 km care
desparteau malurile portului din Sydney.
Cuvantul se indlta Insa deasupra apei in
singularitate uniforma, atunci cand Microsoft
Word fu lansat de o companie americana
omonima. Tensiunea generald, In crestere
de atata timp exploda pe 25 octombrie, cand
5 scafandri sarird in aer datorita unui accident
de decompresie pe platforma norvegiana
Byford. Takob nu putu decat sd priveasca
usor incruntat cum videoclipul "Thriller"
al lui Michael Jackson, care urma sa devina
cel mai des repetat din istorie, aparea pe
ecranul televizorului sdu In dimineata
murdard a unui decembrie. Punctele de
legatura luminoase dintre toate acele
evenimente arseserd in mintea lui Iakob asa
cum zgomotul a 6 monede scapate din ména,
asezandu-se descrescator intr-un T aproape
perfect, 1i rasunasera in ureche in acea seara
in care ajunsese acasd obosit si hotdrat sa
isi inchida pentru totdeauna portile lumii.
Avusese un accident de masind pe drumul
pustiu de tara.

Muscénd cu putere din sandvisul sau
in timp ce lua o curba, lakob aluneca fara
sa vrea in povestea lui Jezebel, printesa
feniciana care se maritase cu regele Ahab
al Israelului, cea care ingrozise societatea
si vietile evreilor din timpuri trecute cu zeii
sai pagani. lakob era, pe rind, tAndra subtire
cu coapsele albe desfacute in camera lui
Ahab cuceritorul, Ilie profetindu-i moartea
groaznica, eunucii aruncand-o pe fereastra
palatului si lasdnd-o sd fie devorata de céini.
Randurile muscdturii sale ldsau sd atarne
rosii, branza, castraveti, carne de peste, un
inel de ceapa invinetit printre randurile in
care 1l recunoscu pe Baal, mut dar plin de
viatd in mijlocul furtunilor sale. Se vazu
uns de cate 3 fecioare pe tot corpul convulsiv,
pregatit pentru sacrificiul ultim. Jehova
calarind acum pe umerii lui Baal cel alb,
despartind valuri untoase. Scuturare,
claritate. Lumini de avarie clipind stins 1n
santul inundat, unde masina i se impotmolise.
Resturi de méancare trecand In siruri prin
lichidul nesfarsit de la picioarele sale, iar
sunetul docurilor din departare rezonand ca
un clopot lenes, legdnind adapostul
temporar, unde Iakob putea dormi In pozitie
fetala. Nu fusese nimic grav pana la urma,
nsa cicatricea care 1i ramasese pe frunte i
scotea in evidenta goluri bizare de memorie,
goluri de sine si o tristete asemdandtoare cu
sentimentul pierderii cuiva apropiat.

in acea seara, Iakob nu isi

mai schimba haina lunga,

devenita in curdnd gri de

prea multd folosinta. Nu se
mai Tmbolnavi, ca sa nu mai fie nevoit sa-
si viziteze medicul. Nu mai manca decat
legume, cultivate in sere improvizate 1n
pivnitd, in pod si In gradina, ca sa fie scutit
de chinul cumpdraturilor. Viata lui Iakob
Nader era o uriasa seringd, infiptd in pielea
unei lumi slabite de efortul de a se purta
pe sine de prea mult timp si ldsatd in deriva.
Iar efortul sau era aerul impingdnd acul.
Biblioteca ii oferea singura variatie. De ani
intregi, aici se strangeau lucrari, copii sau
chiar unele manuscrise originale trimise de

universitati si biserici din Intreaga lume,
dornice s beneficieze de péarerea pustnicului
ce reusise Intr-un mod inexplicabil sd nu
isi facd vreun dusman adevarat.
u voia nimic altceva decét
sa lucreze. Dimineata 1l
gasea pe scaunul sau de
cires cu spatar Inalt, arcuit
deasupra unei foi sau a unei cérti cu o lupa
1n mana, iscodind lumea dintre fardmele de
praf care se formau in jurul unei virgule
sau la colturile paginilor. Noaptea insemna
doar o schimbare marunta a pozitiei bratelor,
o deschidere si Inchidere de rutind a
maxilarelor. Franturi bizare, fire de muzica
indepartatd, astrala, se strecurau uneori pe
sub geamurile uriase, vechi, acoperite partial
de plante agatatoare. Dar in mintea lui Iakob
nu putea fi loc pentru ele. Doar cateva
ganduri il tineau in viatd, puternice, fara
repaus, reglandu-i fluxul sangvin, tensiunea,
bataile inimii, capacitatea pulmonara. intr-
o dimineatd, decise ca era destul. Avea tot
ce 1i trebuia pentru a putea, In sfarsit, incepe.
Un turn imens il astepta inca de la nastere,
inscriptionat In genele sale, vizibil pentru
cei atenti in irisurile sale asimetrice,
manifestat In semnul de nastere maroniu
care 1i acoperea umadrul drept. Cartile 1si
virsau continutul pentru marele rug care
era sistemul sau analitic. Din fiecare religie,
revelatie sau manuscris marunt extrase, pe
catera posibil, o esentd. Din esentd, singera
cuvantul care ar fi trebuit sa o reprezinte
cel mai bine. Iar din acel cuvant se apucd
sd aleaga, aparent la intamplare, in realitate
dupa un plan secret si strdvechi, bine ticluit
in spatele fruntii sale, cate o literd. Focul
din trupul lui Iakob era nimicitor si se
raspandea din centrul creierului prin sistemul
sdu limfatic, spre brate, pand 1n varful penitei
cu care rotunjea vocala a 4 zile de reflectie,
curba unui R lung de o ora sau punctul rotit
pand la Inrosire a unui apostrof. Deceniul
de cand se asezase la birou se apropia de
sfarsit in cateva zile, dar Iakob era de neoprit
in frenezia sa. Una cate una, tainele fara
varstd ale imaginarului uman isi desfacura
tesatura dinaintea privirii interioare a
barbatului aflat la mijlocul vietii.

Treptat insd, intunericul lin, care 1i
cuprindea casa de obicei, 1i parea acum dur,
sufocant si dusmanos. Noaptea se colorase
in argintiu si vartejuri corozive de negreala,
iar bataia inimii lui Iakob Nader incepu sa
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reverbereze prin fibrele intregii vile cu
violenta si energia unui animal haituit.
Tdcerea era Innebunitoare, persistenta ei
scuturand din temelii o serie din conceptele
fundamentale pe care Iakob 1si bazase
existenta. Camerele pareau ca isi raspund
si se Ingana intr-un joc bizar, un fandango
adus de peste cele sase mii de lumi ale epocii
de aur lusitane, undeva intre duritatea lui
Manuel I si extravaganta glorioasa a mortii
stupide a lui Sebastiao I. O ndzuinta secretd
fird sansa de rezolvare. In seara lui 12 junie
1994, Iakob Nader se ridica de la birou pentru
ultima oara, tindnd in mind harta bifrazala
catre nexusul sacrului de pe pamant, 1dsand
0 aurd violeta imprimata pe scaunul din lemn
intunecat de cires. Aura nu se disipd in
noapte. Si nu pierise nici a doua zi, cand
politia impresura zona cu un cordon.
ei care ar fi ales sa intre in
sala arhivelor noaptea,
atunci cand ofiterul de
serviciu era ocupat sd 1si
aduca diferitele prietene pentru curse
nocturne prin institutie, ar fi putut citi in
dosarul "JN. — In desfdsurare", un raport
al politiei ce descria cu patos tipic scena
unuia dintre cele mai ciudate fenomene din
istoria recenta a orasului. Aleea care ducea
spre casa izolata de pe deal continea urme
de pasi apdrute recent (conform vecinilor
interogati) in betonul care fusese turnat cu
ani Tn urma. Poarta centrala fusese spulberata
de cateva salve de semiautomat de calibru
mare. Fusesera descoperite cartuse alcatuite
dintr-un aliaj din ceea ce testele de laborator
determinasera a fi obsidian: fuseserd
descoperite, 473 1n pragul usii, 127 in marele
hol, 888 pe coridorul ce trecea pe 1anga biroul
de lucru al doctorului Nader, si unul singur
1n preajma intrdrii in sera din curte. Parchetul
si lemndria locuintei fuseserd supuse unor
fluctuatii violente de temperatura, ceea ce
putea explica numarul foarte mare de
transformari prezente 1n majoritatea
camerelor. Ceea ce nu putea fi explicat era
sursa acelor extreme. De asemenea, dupa
teste extrem de minutioase, se constatase
ca substanta necunoscutd ce provocase
coloritul violet al scaunului de 14nga masa
de lucru nu era radioactiva. Orice altd urma
de prezenta striind ar fi existat, incluzand
amprente, fire de pdr, tesdturi, saliva sau
ADN disparusera odata cu ITakob Nader.
Continuare in pagina 31
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harfade iarba

Ionut Ionescu este singur printre poeti. Printre poetii douamiisti, desigur. Cand
spun asta, ma gandesc la formula sa poetica, in care "temele", motivele generatiei sunt
regasibile, dar, as zice, oarecum surdinizate, intr-o tonalitate atenuata. il diferentiaza
net de colegii sai de generatie mai ales discretia, retractilitatea. Ionut Ionescu isi scrie
poemele (dar si cronicile, eseurile), uitand, cel mai adesea, spre deosebire de cei mai
multi congeneri, ca, pentru a te face "auzit", pentru a ajunge la celalalt, la ceilalti si, In
cele din urma, pentru a fi re-cunoscut si apreciat, nu sunt suficiente talentul si bucuria,
seductia 1n sine a scrisuiui.

Ceea ce a publicat, totusi, pAna in prezent, in putine reviste, precum Vatra, Orizont,
Forum studentesc, Banat, s-a datorat mai ales insistentei catorva prieteni, colegi paveldanisti.
Si, totusi, poemele sale, desi aparent detasate —asa cum opinam mai sus — de un anumit
timbru, specific poeticii douamiiste, nu sufera de ceea ce s-ar putea numi defazare,
desincronizare. Aderentele la spiritul veacului sunt detectabile, fie si daca am aminti
doar priza la real, amprenta cotidianului frust, a trairii directe, mai pregnante, acestea,
acum, in poezia sa recenta, dar si infuzia (neostentativa) de livresc si, nu mai putin, o
estompare a lirismului decorativ, "cerebral," de facturd neomodernista (nichitiand), cultivat
cu oarece jubilatie in textele sale mai vechi.

Demne de remacat, ar mai fi tentatia "recuperarii”, o Intoarcere discreta, prin fine
canale scripturale, la un aer aparte, de "provincie", mai exact la acele ecouri, la acele
repere tangente unui anume topos - banatic, i-as zice — cu filiatii ce pot ajunge la citeva
nume semnificative ale optzecismului poetic timisorean: Ion Monoran, Adrian Derlea,

Toan Craciun.

Ramane iubitorului de poezie, sansa de a-1 descoperi, in notele sale particulare si
autentice, pe poetul Ionut Ionescu, din/prin insasi lectura poemelor sale.

sk oskokokoskok

Huruitul masindriei de cafea e tocit

il astept

femeia din fata mea are in miini
oboseala zilei neincepute

se zice - si poate mai tin minte cind
trec pe acolo -

ca intr-o luna dupa Sfintul Andrei

cind lupii urld Intepeniti In zdpada

citiva rataciti au indrdznit sa spuna
ceva

Huruitul a fost mai intens

ca o roata a timpului desprinsa din
senile...

Acum troleibuzele primariei

duc catre centru aceleasi taceri
proletare

si cind frineaza la intersectii

eu singur Tnjur amintirea mai tare
pietroasa

a satului meu dintre munti

dar asta poate ca nu mai e o arta
poetica de azi

nasturele de la palton e desirat Incet pe
o ata

atunci cand calc aiurit cu gindul
numele strazilor

pasii sunt grei printre baltile reci

Primavara se uita trist

la degetele fetei care nu stiu de ce

card de la piata 1ingd morcovi,
patrunjel si alte verdeturi

ceva ce seamdnd cu linistea blinda a
fostului Imperiu

skoskosk skosk ko

in orasul acesta se inttmpla sa merg
mult pe jos

asa cum ma uit citeodata la cladirile
vechi

la balcoanele lor din Vechiul Imperiu

unde soarele poate a scorojit putin din
vopsea

in acele veri — ma intreb dacd erau
terase

si oare Kaiserul se gindea stind la o
bere cu sfetnicii sai

ca satucul meu e din vremea romanilor
si cu el i se termind Tmparatia

ca stra-strabunicul meu a fost batut cu

EUGEN BUNARU

credintd

de sandarii cu pene - asa le spuneau -

si a fost adus mai tirziu la ai lui

cand razboiul nu mai avea multe de
spus

La astea ma gindesc acum

cind vad intr-o balta doar un chistoc

pentru aceste amintiri pe care nu le
mai am

Sufletul meu este de Inchiriat

AMURG

Prin spatele gardurilor e racoarea
odihnita in iarba
degetele lungi au miros de clorofila

vor sa striveasca turla bisericii de dupa

deal

asternutul Intins ca un copac peste
ochi incepe sa strige

ies incet pe cos dintr-o duminica pe la
capatul verii

sufletul ma tine de mina

POVESTE LA TARM

Desfacute pe sub colturile timpului

stincile abia respira deasupra unei
miscari

care intrd in noapte si iese

Stateam n port langa o gramada de
odgoane si pinze

Vin multe corabii la tdrm

pe toate le primim

aduc mirodenii si ierburi rare din
Marile Sudului

dar mai frumos e cind pleaca

zise prin preajma un batrin cu ochii
lipiti de nesomn

Intr-o vara m-am desfitat cu alte licori
mai blinde

din tinuturi cu briza intretdiata de un
cintec

pe care nu 1l intelegeam

Cind era gata sa adorm

se facea ca visez

dar am simtit cum vine 1ingd mine

Tmi dd parul intr-o parte femeia

avea coapsa de peste neprins

si parca totusi 1l vedeam despicat pe
punte

cum infig harponul

se zbate

Poate

bratele mele tineau visul mai strans

intelegi

- sorbi o Inghititurd de absint —

Nu vrei sa ramii cu mine crescuta prin piele in albastru

e un loc bun pentru pescuit si dealurile Asa te pot vedea cum intri In noapte si
sunt brazdate de vii iesi

i-am raspuns
dar s nu-mi ceri sa-mi schimb cdmasa

CRONICA SENTIMENTALA

ADRIANA CARCU

"Kann ich bei dir sein?" Intrebarea ma surprinde si ma bucura de fiecare data si de
fiecare datd nu mai conteaza dacd am timp sau nu; raspunsul este invariabil: "Ja, du
kannst bei mir sein". Vecinul meu se strecoara ca o zvarluga prin spatiul ingust dintre
casd si gard, printre tulpinile mladioase ale viei, pe sub bratele trandafirului agatator si
ajunge in gradina mea. Ma asteapta nerabdator sa cobor: avem treaba. Ne luam stropitorile
si ne asezam disciplinati "la coada". Eu rasucesc robinetul de alama; el incepe sa caute
"bani" prin tufele dimprejur. Pe cand a adunat un pumn, stropitoarea mea e plina. Dupa
ce imi da doua frunze de menta ca sa il las la apa, pornim prin gradind cu stropitorile
grele.

Primul este oleandrul din butoi, un pom de acum, care isi apleaca florile grele; apoi
maslinul cu o singurd maslina, de care stim améindoi ca trebuie sa avem grija ca de ochii
din cap. Vin la rind un ghiveci Tnalt cu toarte, din care se revarsa clopotei mov si ciuberele
cu trandafiri, rosii, albi. Ne Intoarcem la robinet; am ajuns a doua, dar nu trebuie sa
platesc pentru ca eu sunt singura care poate sa-l deschida. Trandafirul de un roz carminat,
numit Rose de Provence, pe care i l-am cumparat mamei intr-o vard, de Sfinta Marie
Mare, este singurul care degaja un miros ametitor, drept care primeste toatd incarcatura
de apa. Dupa ce mai céstig o frunzad de cretisor uddm rozmarinul, salvia, patrunjelul,
firul razlet de marar si via care se catara peste terasa. Vin larind nalbele zvelte, galbenelele,
margaretele, hortensia - de care ne mirdm impreuna ca nu vrea nicidecum sa faca floare
- si Der Stolze Wolfgang; un palc de ramuri zvelte cu ciumafai galbene In varf.

Rosiile, in ciorchine greu, lucios, le lasam la urma de tot. Ele vor fi plata trudei
noastre. Ne asezam pe iarba si adulmecam mirosul intepacios. Le-am urmarit impreuna
de pe cind erau doar niste boabe verzi, iar acum pulpa lor stralucitoare ne Tmbie. Lugh
ia una; iau si eu una. Ne privim si muscam. La inceput pielea intinsa si calda opune o
micd rezistentd, apoi dintii o patrund cu un pocnet si se afunda in vara - Tn vacantele albe
ale cdror pranzuri le Insoteau cu telemea si pline alba; In drumurile de duminica dimineata
la piata din Josefin; cu cosul de nuiele si cu banii strinsi in pumn: "Sa iei rosii, ardei si
ceapa si mai ia si niste cirese; nu uita de patrunjel."; in salatele orientale de la Severin,
unde bunica amesteca alte "sapte mode" de ierburi, numai de ea stiute, in carnea ferma
si aromata de rosie. Lugh imi spune ca e buna fara sa-l intreb; are trei ani si eu sper ca
asta sd fie prima lui amintire, dar el a si uitat ca mai avem de udat si o ia la fugd prin
gradina cu un chiot ascutit. Un strigat pe care mi-1 amintesc atat de bine din toiul jocului,
in curtea de la Maria; din Parcul Central - pe ringhispil, in virtejul ametitor de culoare
- sau de la Usoda, strandul mic al carui zgomot indepartat ma ficea sa freamat de pe pod
si sa Inteleg cu greu de ce nu pot zbura. Un strigat care stiu ca este bucuria purd a vietii
tasnita spontan din adincul fiintei; bucurie pe care azi o caut si o tezaurizez atat de trudnic.

Din cer raspunde un stol de lastuni. Luke se aruncd pe cerga intinsd la umbrad si
incepe si zvirle cu perne. il fnvat sd le poarte In spinare si apoi il invit sa se dea de-a
rostogolul. intinsi pe spate ne uitim Impreuna la ce se mai intdmpla prin cer si care brad
e mai Tnalt, dupa care ne apucam de adunat avioane. Pasarile sageteaza albastrul incremenit.
Avioanele sclipesc tacute. Eu am trei, el are doua.

Din gradina vecina se aude o voce, "Lugh, komm essen!"

Heidelberg, 7 August 2009
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ALEAN SI ALINARE

Gandirea-n cercuri tot mai largi te minte
Cerul din ape, cerul din cuvinte

Nici jos, nici sus i-aducerea-aminte
Memoria profand,-n sacru-s sfinte

Ce este si a fost mai dinainte

Roiuri stelare recele-fierbinte

Noian rotind a Timpului sorginte
Privirea le sarutd Hiacint e

Al Visului trezindu-ne spre moarte —
Hierofania paginii din Carte.

Uimiri si dumeriri, uitind Misterul
Sa-si vindece nesatiul lumii cerul

Si dainuind fiinta-n nefiinta
Transcende-ntre credinta si stiintd
Tu, suflete-al luminilor batrane

Esti iubitor cum Dumnezeu de Sine.

Foamea si setea, dor ce arde-n mine
A dainui prin Dainele Divine

Fiinta se viseaza sa ne-alinte

Alean si-alienare

prin cuvinte...

Iubesc prin oglindire, zeu si zee,
Sunt Omul, vanator de curcubee.

INTOARCEREA.IN SAT
SAU CEALALTA
MEMORIE

Unde a fost rascrucea

Piatra scrisd ma stie.

Fagurii curg bauti de vantul padurii
Arse aurele peste zidurile fard de umbre
Se razboiesc albinele cu viespii

Ecoul e memoria secatd a Vaii

Vin si se duc vin si se duc

Umbre de pasari frunze de nuc

Nu stiu mosul ori tata cel tanar

Bate coasa subtiatd de fanete

Zemuie soare ultima racoare

Zaharul ruginit al Tnnegritelor teascuri
Amintiri care nu imi apartin

Iata, Tmi zgaltiie inima

Taiati au fost batrinii pomi

Altoiti din rumoarea trezitelor
Eresuri si spaime spre ziua

Care dezgroapa din vraja cutitele
Nici tipenie pe drumul in sine surpat

Invers aiurand ceasul din turn
Si ragusit cucul
Se cearta cu mierla

in clopotul spart

Unde noi

Ne-am iubit copilandri

Altfel decat acum

Nestiutori de-o moarte

Nici fmpartita, nici a despartirii
Singur sa infrunt

Numarul cu gheare al misterului

Daci ai fi daca ai mai fi

Scuturd nucii neculesi

Tanguire de cantec batran

Daca ai fi daca ai mai fi

Sa frangem simplu sarutul in doua
Umerii cuiburi de fluturi

Bratele ramuri ceruind ogivele
Amurgului

Visatii copii sa aibd un semn al lor
De adio

Ci salbatica-i via piersicul

s-a prabusit sub sdmburii pietrelor
seara 1si alungd umbra peste vranita,
smeurul ghimpat si urzicata jelanie
toate se zbat sa alunge ce am fost

harta de iarba

memorie vindecatd de tumultul
sublunarei conditii si-n spinuri
grohdie mistretul atroce

al unei tristeti mai inalte ca moartea
mai grea de seminte ca sufletul

in spatele casei de lemn
doar fantina si ciubarul
cu stele limpezi
licarind azimutul
celeilalte cunoasteri.
Mosul, sau tatdl cel tanar, bate pe vant
subtiata coasa

eu numar batdile inimii.
Unde a fost rdscrucea
Piatra scrisd ma stie.
La iesirea din sat

Vis trezit din ucidere.

MIEL AL DURERII...

Miel al durerii ce-ai tacut prin varste
Te-aud la inverzirile pascale

Barbar misterul gnozei sincretiste
Atroce-ti pregateste magic-triste
Ritualul injunghierii, sublunare...
Plans de copil al speciei batrane !
Te-aud la innoirea primaverii

Altoi nevindecat, ceresti suspine,
Logos strapuns ca rit al invierii...

Cuvant tdiat, cazut din cer, cutit

Ca milenara mortii preotime

Zei canibali pretins divinei Crime

Sa-ti primeneasca hramul rasucit

Miel al iubirii ce din nemurime

Sub stigme-abati varsarile de sdnge

Ca indulgente! ... (nu le-aude Nime !)
Miacel pascal! Tu, inima, nu-mi plange,
Placute mortii jertfele sunt crime.

Pastorii orbi ai foamei méanca turma:
Injunghie miel-umanul. Ritual...
intunecita spaimelor cabbala,

Siesi oculta lege-arhetipald

Esenta asupritd-n om o-nseald —

Te-aud cum plangi in noi, damnat taierii.

Celor Straini placuta li-i dovada.

La Moria geloasa dogma-si spald

De inocentul singe-al crimei urma....
Sange-mproscat in cartea de zapada
Stelara glifa arde si ne prada

Prin chiar idolatria invierii.

Fiu din cuvant nascut, ci nu facut!

Nu plange-n vis batran, Miel al Durerii...

In paradis vor inflori iar merii
Gustand sdmanta cu amar ocult,
Cunoasterii altoiul vindecarii

Cel reprimit ca dar, prinos placut,
Se-nfrupte-n noi misteru-mpreundrii.

CATRENE

Masura-n timp a clipei nu se tine
Nici cat un fulg ce-a scanteiat murind
Pe buzele cuvantului sdu bland
Injectia mortala de albine

Subcuantica vocabula solara

in infinitul mic ce nu transpare
Fiinta n-are timp vazand s-o doara,
Nici cristalinul lacrima de sare

Ci poate totusi este-un Altceva,
Un timp ce altui timp 1i apartine
Lumina dinainte de-a visa ?
Sarutul noptii-1 daruie, s-aline

Cealalta moarte, dintr-o alta stea
Sau cine ?

SIMFONIA UNEI
ASTEPTARI

Soarele nu o sa iasa astazi

dupa atat de multa ploaie,

sa nu te misti, 1i ziceam,

o priveam indeajuns de mult

ca sda Tmi dau seama

ca 1i este frig,

lumina se plimba peste noi,

pana deasupra apei,

dadea o stare cenusie,

mad uitam doar 1n larg,

ea s-a Intins si ne-am luat de ména,

simteam amandoi ploaia,

ne-am desprins si ne-am aruncat

cand eram deja cu picioarele pe nisip,

simteam tot mai putin frigul,

a fost bine, avea sa imi spuna,

apa era tot cenusie,

dare de singe lasa doar copacii Tnsirati

ca in oglinda prin cer,

soarele nu avea sa iasa,

fnotam, apoi ieseam tot desculti,

ne-am luat papucii

si am fugit infasurati in cearceaf,

alergam tremurand cind ne intra

cate o pietricica intre talpi si pAmant,

ajunsi sus ne adaposteam sub acoperisul
unei case,

ploua din ce in ce mai tare,

soarele nu avea sa mai iasa,

apa era cenusie, noud ne era frig

si ne tineam de mana..

NOSTALGIA UNOR
ANOTIMPURI

Sad ma cauti si sd md ranesti
cu gura plina de flori,
orice imbrdtisare pe care ai putea s o
dai vantului
se face inima in umbra picioarelor care
ranesc
pamantul cald, aproape la fel de cald, ca
si genele
care inchid parcurile cu frunze pana
aproape de strada.
S4 ma cauti si sd ma sdruti
cu toatd lumina care tisneste
dintre masinile rupte parca din intuneric.
Sa ma lasi pitulat intre flori
ca intre visele prin care se tremura
de la fiecare aripd care acopera
nostalgia copacilor care fug desculti
tot mai departe de limita de sus a
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pamantului.
Sa rdsucim viata asta, sd ne pituldm
printre cearceafurile puse la uscat,
Sa fugim prin ploaie pana apa se face
ninsoare,
pana cand piesa de teatru se joaca peste
picioarele tale.

LINIA ORASULUI

Locul in care intorc tramvaiele
este linia orizontului unui sarut,
strazile se desfundd din pricina limbilor
sarate
care sufocd palmele pe care ni le
aruncam peste umar
ca o dara a buzelor care fac umbra pe
Intuneric

Locul unde intorc tramvaiele ascultd
linistea
cu o altfel de ureche
peste timpanele cerului pot aseza carnea
ta
sprijinitd in permanentd pe oase.

Locul 1n care intorc tramvaiele e o piata
uriasa

in care crestem limite ale luminii

cu buzele si bratele noastre.

POVESTE DE IARNA

prin ochii plansi de dimineata
vad caii alergind, masinile

in ritmul ametitor al frigului

si al aburilor stranutati prin uitare
ca singure fantome ale starii

prin care tu ai putea sa pleci.

sd ne stringem viata

in bratele calde ale pietrelor

care deja au cazut

cu o inima Inchisd n cearceafuri ude.

cu toti ochii Imi revin gandurile prin
uitare

cand din coridoarele blocurilor tasnesc

n pustiu clinii,

nimic mai frumos

decat ceata cazuta inainte de vant.

sd nu mai spunem nimic,

se aud tot mai multe sunete care numara
timpul prezent,

prin culoarea alb nu exista umbre.
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MONICA ROHAN - IOAN SAN

Undeva intr-o mansarda de casa solida, istorica, veche, cu tramvaie intr-o parte si
gradini in cealaltd, undeva intr-o lume blanda, calma si cu multa rabdare, poti intalni
doi oameni cum trebuie sd fi existat la nceputurile binelui: Monica Rohan si Ioan
Sandru Rohan. Sot-sotie, arhitect-scriitor, blajin-blajind, barba calugéreasca-chip de
copil, amandoi sub cupola unei mici lumi unde e un privilegiu sa intri. Un loc in care
am patruns sub forma unui examinator indulgent — de vreme ce soptitul si pasatul le-am
ingaduit din start — cu Intrebdri puse pe biletele (ca la cel mai usor examen oral ce se
poate inchipui) si avand ca martor o Gesi, cine izgonit spre sfars1t de dialog pe motiv

de miros. Indrazmtl' Intrati!

- Din arhitectura traiesti. Din poezie mori
(de foame). Societatea le valorizeaza corect?

Monica Rohan paseaza intrebarea spre
sotul sdu.

Ioan Sandru-Rohan: Nu le valorizeaza
corect. Dar problema e ca nu se traieste din
calitatea arhitecturii. Daca s-ar trai asa, ar fi
o altd ierarhizare si o altd valorizare. Exista
arhitecti buni care au putini bani si arhitecti
prosti foarte prosperi. Traiesti dintr-un alt fel
de iscusinta, pe care o ai sau nu o ai ca arhitect,
de a reusi sd ai cat mai multe lucrari, si nu
din calitatea lucrdrilor. Sunt arhitecti care-si
folosesc stampila de arhitect mai mult decat
altii, dar asta nu Tnseamna cd sunt mai buni.

Monica Rohan: Mai, dar mori frumos,
poetic.

— Se intdlnesc vreodatd poezia cu
arhitectura? Daca da, unde? Daca nu, de ce?

Ioan Sandru-Rohan: Ele ar trebui sa se
intalneasca, dar asta nu se Intdmpla si iti spun
si de ce. Arhitectura presupune mult studiu,
pragmatism, acumulare de cunostinte diverse,
presupune un social, o politica, multe lucruri
care nu au nicio treabd cu poezia. Si e o activitate
foarte rationald, nu intuitiva. Desi in prima
faza, cea de schitd, e nevoie si de intuitie. Si
de imaginatie. Dupa care incepi sa calculezi,
sa relationezi...

— Te simti bine In zona asta?

Ioan Sandru-Rohan: Eu mi simt bine...

Monica Rohan: Ce-i prea bine nu e bine
(rade).

Ioan Sandru-Rohan: Ma simt bine pentru
cd nu am descoperit altceva. Nici nu am cautat.

Monica Rohan: Lui fi place ce face. fi
place foarte tare. Si joaca cinstit. E greu sa fii
simplu, sa fii limpede, armonios, coerent. Vezi?
Asa-i si cu poezia. Sa fii autentic, fard
scdlambdieli... E tocmai "pur-si-simplu" dla
la care-i cel mai greu sd ajungi. Da' stiti voi...
Simplitatea... asa-i de dificila! Ca ne tot invartim
de facem noduri 1n jurul ei!

— Cum te Tmpaci cu imprevizibilul?

Ioan Sandru-Rohan: Cred cd ma impac
bine, dar nu-mi place imprevizibilul. Nu ma
simt foarte confortabil cand Intalnesc o situatie
imprevizibila. Dar ma descurc. Nu caut
imprevizibilul, nu sunt aventurier, si de aceea
cred cd nici nu s-a adunat fn viata mea.

— Viata e ca o portocald, moale pe dinduntru
—1l citez pe colegul meu de Carturesti, Marius
Parghel. De acord sau Tmpotriva?

Monica Rohan: Vlata e mancabila (mai
tarziu revine la intrebare ) intr-o portocala un
anotimp, sd privesc prin ferestrele ei de lumina,
samburii ei de fildes amarui sa-mi fie gradina...
s.a.m.d. Stii? — acum fac o paranteza —la mine
se Tmpacd prapastia cu fluturele. Abisul cu
floarea. Dramatismul cu copildrirea. Ma mir
si eu. Cateodata... Mare lucru sa poti fi cum
esti... sa-ti permiti... Trebuie sa fii cam naiv
sau "taca", nu-i asa!? ..Lasa...

Ioan Sandru-Rohan: Ea are o poezie in
care spune cd locuieste intr-o portocala.

Monica Rohan: Dar mint! Privesti prin
ferestrele portocalel prin porii ei, dar astepti,
mii. Astepti si fii mancat. Asta e sensul vietii
intr-o portocala.

— De ce e frumoasa piatra de rau?

Monica Rohan: Pentru cd e curata. Toata
vremea.

— Construiti in/pentru Timisoara din
cuvinte, puncte si linii. Améndoi trainic. Traiti
in locul pe care vi-1 doriti?

Ioan Sandru-Rohan: Da si ba.

Monica Rohan: in partea de deasupra. Dacd
tragi o linie, in partea de sus, da si in partea
de jos, nu.

Ioan Sandru-Rohan: Noi avem aici unde
stdm ferestrele spre gradini, iar deschiderea
asta face viata mai frumoasd. Monica... cred
ca ...

Monica Rohan: Eu zbor de cate ori vreau.
Si am unde sa zbor. E colosal zborul dsta, dar
ma Intorc acasa.

Ioan Sandru-Rohan: Ea a avut sute de
fotografii facute de la fereastra asta in diverse
anotimpuri, ore ale zilei. Cu gradina ce se vede
de la fereastra. Erau atét de diverse... Si toate
sutele alea, nu erau mari, facute cu aparat cu
film, le-a expus in Galleria 28.

— Deci tu esti, Monica, un martor al
Timisoarei de la indltime?

Monica Rohan: Nu al Timisoarei. Al
gradinilor Timisoarei. Uita-te si tu pe fereastra.
Vezi numai gradini. Asta ne salveaza!

—Revin la intrebare: traiti in locul pe care
vi-1 doriti?

Monica Rohan: Nu. Eu nu m-am acomodat
n Timisoara de cand am venit din Lugoj. Prima
descindere s-a petrecut in clasa a VIII-a (undeva
la inceputul anilor 70 — n.n.), cdnd am venit
la Liceul de Artd. Atunci l-am cunoscut pe
Ioan. Care era intr-a X-a... Mie Tmi e dragd
Timigoara, dar nu este Timisoara mea. Nu simt
ca e Timisoara mea, des1 are farmec. In
Timisoara ma raticesc. Vezi!? Nu te poti ratdci
daca esti "acasa". Dar Lugojul mi-e drag. in
alt fel, e drept. Mor de dor de Lugoj. Astept
sa vina vinerea, sa ma ridic si sa plec la Lugoj.
Ai de mine! Lugojul are cAmpul unde am
copildrit.

— Ce are Lugojul si nu are Timisoara?

Monica Rohan: Lugojul are copilaria mea,
Timisoara nu o are.

— Cauti un loc al amintirilor?

Monica Rohan: Nu, eu ma caut pe mine.
Si nu md gasesc aici, dar acolo da. Calc pe
pasii dia mici pe care i-am lasat eu acolo. Dar
aici nu-s.

— Cum se vede Timisoara de la mansarda?

Ioan Sandru-Rohan: Ca o gradina.

Monica Rohan: E o greierime toata
noaptea.

Ioan Sandru-Rohan: N-are nicio legatura
cu Timisoara greierimea asta

Monica Rohan: E un tampon

Ioan Sandru-Rohan: Nu stiu cum se vede
Timisoara...

Monica Rohan: N-o vezi la fel, nici de la
aceeasi fereastra.

Ioan Sandru-Rohan: Mie imi place mai
mult Timisoara dect ii place ei, dar...

Monica Rohan: Si mie imi place Lugojul
mai mult decat lui, dar... (rade)

— Cum poti refunctionaliza o viatd
abandonata?

Ioan Sandru-Rohan: Daci ar fi la fel de
usor ca si cu o cladire ... cu un corp de om...
La o cladire e mai usor, ca te ajuta si altii.

Monica Rohan: Si nu sunt impotrivirile
asa de mari. Trebuie sa gasesti puntile pe care
sa poti circula.

— Creati. Amandoi. Responsabilitatea
voastrd fatd de creatie se incheie cand ati pus
punctul/ultima linie/ultimul unghi sau abia
atunci incepe?

Monica Rohan: Mai, nimic nu se sfarseste,
nimic nu se Incheie. Niciodata. Nu pot sa zici:
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gata, am terminat, am Infaptuit. Nu, intr-o viatd
nu inchei nimic, lasi tot in urma neterminat.

Ioan Sandru-Rohan: De acord. Nu pui
niciodatd punctul, nu tragi niciodatd ultima
linie. Tn ceea ce fac eu cu atit mai mult, desi
lumea ar fi tentatd sa zica ca treaba noastra
se Incheie dupa ce am facut un proiect si s-a
construit casa. Aparent asa este, dar un proiect
este o premisa pentru un altul. Ele se continua,
se leagd. Totul se leaga.

— Ceausescu s-a vazut creator sau
demolator?

Monica Rohan: Creator in demolare.

Ioan Sandru-Rohan: E clar pentru toata
lumea, cred, ca el s-a vazut un creator. Dar in
prostia lui nu stia cum sa creeze. Nu-mi place
sa ma raportez la epoca aia si sa vorbesc prea
mult despre acele vremuri. A fost o experientd
nefericita.

— Ca arhitect ar trebui s fii sensibil la ce
s-a Intdmplat atunci: demolari de biserici, de
case, distrugeri n arhitectura oraselor, tot felul
de atrocitati...

Ioan Sandru-Rohan: Se intdmpla si acum.
Nu sunt dictate de o persoana, sunt facute cu
seninatate de multi altii, pe care nu-i cunoastem.

— Nu la aceeasi intensitate.

Ioan Sandru-Rohan: Pentru ca nu e ficut
urmarind niste programe "marete" cum era
atunci. Se construia la altd scard. Dar sunt multe
interventii mici, aparent minore, care,
adunindu-se, pot schimonosi un oras. Fara sa
ne dam seama si fara sa existe un vinovat. Se
intdmpld cam peste tot, nu doar in Timisoara.
in Bucuresti cred ca mai mult ca in altd parte.
Siin unele sate se produc modificari de tipul
acesta. Nu existd din pacate o educatie minimald
de care ar avea nevoie oamenii politici care
decid Tn momentul acesta ce se Intampla si
mai ales cum.

— Ce pastrati in coltul vostru de comunism?

Ioan Sandru-Rohan: Cred ci pastrez unele
obiceiuri si cam atat. Obiecte nu am pastrat.
Nu stiu exact ce obiceiuri, dar sunt convins
ca existd. Nu stiu...Nu am fost nici membru
de partid, nici... Ar fi vorba despre obiceiuri
comune, pe care le au cam toti care au trait
atunci.

— Un semn de carte are rostul asta, de a-
ti arata unde te-ai oprit, unde te afli. Dupa acelasi
principiu te Tnsemneaza si viata?

Monica Rohan: Abia atunci cand te opresti,
vezi unde esti. Te uiti in dreapta si stinga.
Cand te grabesti, nu vezi. Nu stii pe unde umbli.
Vrei sa vezi unde ajungi, dar nu vezi unde
esti. Eu am primit semne si m-am bucurat.
Stii ce m-am bucurat... Nu pot sa spun la toatd
lumea.

Ioan Sandru-Rohan: Trebuie si te opresti.
Si In creatie, ca vorbeam despre ea. Nu poti
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continua intr-un ritm pe care l-ai vrea. Pentru
ca...

Monica Rohan: ...
Succesul te da gata.

— Daca pana la urma viata e o proba de
viteza si nu una de maraton, de rezistenta?

Ioan Sandru-Rohan: Din pacate e o proba
de viteza, adica multi o percep asa si esti tentat
sd o privesti asa, esti obligat, de multe ori
inconstient, sa alergi orbeste.

— Ce-ti place mai mult: rasaritul sau apusul?

Monica Rohan: Nu, aici se tace! Dar iti
dau voie tie, Cosmin, si raspunzi (pauza).
Apusul tot de copilarie, tot de Lugoj ma leaga.
Eu voiam sa ajung acolo. Vedeam linia aia,
vedeam soarele, mi se parea atit de aproape.
Mai-mai ca-l puteam atinge daca o luam de-a
dreptul, pe camp. O poezie din prima tinerete,
i-am zis Cercul Soarelui, poezeam eu acolo —
cu gravitate! aveam vreo 14 ani — despre
"drumul" rotund, de continuu rasarit-apus-
rasdrit... Asa-i. Totuna. Dar bucura-te ca ajungi
la apus, bucura-te la rasaritul soarelui... Sunt
daruri... ce daruri! Sa fim recunoscatori. Soarele
e un cadou. Si pdmantul. Vezi ce daruri face
Cel-ce-face!?

— Mie-mi place foarte mult cuvéntul
multumesc. Aveti un cuvant pe care il intelegeti
altfel decat ceilalti?

Ioan Sandru-Rohan: Nu cred si nici nu
as vrea sd am un cuvant pe care sd il inteleg
altfel decét ceilalti.

—Un cuvant care sd aiba o altd rezonantd
decit Tn vocea celorlalti... Sd ii dai o mai mare
importanta decét o primeste din partea altora.

Ioan Sandru-Rohan: Mai multd importanta
- da, dar un sens contrar diferit — nu.

— Cand inchideti ochii, vedeti intunericul
sau vi-] imaginati?

Monica Rohan: Nu-l vad si nu mi-l
imaginez. Intunericul nu e cel pe care il vezi
nchizand ochii.

— Din cartile scriitoarei Monica Rohan
se poate construi o casa. Din casele arhitectului
Ioan Sandru Rohan se poate cladi o lume.
Continuarea?

Ioan Sandru-Rohan: La asta nu raspund.

Monica Rohan: Hai sa vad intrebarea. Asta
nu e smerita si Ioan tocmai a recunoscut... O
lume pentru cine? Si o carte — cine sd o
locuiasca? O casd la care sa i deschizi usa si
sd ti vind cat mai multd lume — ar fi formidabil.
Dar sa locuiesti Intr-o casa pe care ti-ai facut-
o singur si sd nu te viziteze nimeni, degeaba.

— Batdile inimii fTnseamna totul 1n viata?

Monica Rohan: Hai sa lasam o intrebare
nerdspunsa, vreti?

risti sd ai succes.

Dialog provocat de
Cosmin LUNGU
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DANA CHETRINESCU

Presa ne informeaza ca un grup de tineri
amatori de senzatii tari si dornici sa rdména
in mintile si inimile urmasilor au Intretinut
relatii  necuviincioase cu niste biete
necuvantatoare tepoase. Dupa care au ajuns
la spital. Asa le trebuie, ar spune orice persoana
fizicd sau institutie pentru protectia animalelor,
care se sesizeazd pentru mult mai putin decat
asemenea grozavii. Bundoard, o asemenea
asociatie a acuzat lantul de magazine Ikea
de cruzime asupra animalelor, Intrucat vinde
carne de ren. Reclamantii sustin ca metodele
moderne de vanare a animalelor le streseaza
fizic si psihic si cer ca aceste produse sa fie
scoase de pe rafturi. Aproape 70% din renii
suedezi omorati sunt pui, ceea ce inseamna
ca ei mor fard ca macar s vada zapada, spune
grupul britanic de protectie a animalelor
"Viva!". Grupul sustine ca vanatorii dau buzna
peste reni cu elicoptere, 1i prind cu
snowmobilele si i trdsc sute de kilometri.
Ikea vinde 130 de grame de salam de ren cu
2,03 euro si 100 de grame de carne de ren cu
2,61 euro 1In magazinul sau alimentar, tipic
suedez si obsedat de articole "bio", dimpreuna
cu alte specialitati, cum ar fi chiflele de orez
sau chiftelutele de migdale. Pentru scandinavi,
carnea de ren reprezintd o mare delicatesa,
carnatii obtinuti din acest gratios animal fiind
considerati deosebit de apetisanti.

Britanicii iubitori de reni de la "Viva!"
au convins deja unele supermarketuri sa nu
mai vanda cangur si alte carnuri exotice,
obtinute Tn modalitati care in Marea Britanie
ar fi ilegale, informeza Daily Telegraph. Pentru
reni, insa, ei ar face chiar moarte de om. De
parca vanatoarea in sine nu ar fi destul de
stresanta, spun ei, renii sunt apoi transportati
1000 km pana la macelarie, unde, dupa toata
aceasta tevatura, aproape nu mai conteaza ce
li se Intampla. Asa cd Ikea este rugatd sd dea
dovada de bundvointa si sa vanda mai bine
gem de mdcese la borcan. Ikea a negat ca ar
avea un comportament crud, intrucit ei
Intrunesc toate standardele. Ikea spune ca
snowmobilele se folosesc nu din fantezie, ci
pentru ca — ce sa-i faci! — renii locuiesc cam
departe, la munte, si, In lipsa saniutei lui Mos
Criciun, a fost nevoie de motociclete,
elicoptere si alte asemenea vehicule. In ceea
ce priveste transportul renului la abator, furni-
zorul magazinului suedez se jurd ca urmeaza
aceleasi legi care se aplica tuturor animalelor
domestice din Suedia, care contin un timp
maxim al transportului, pauze si acces la apa.

Sa nu ma intelegeti gresit. Tonul usor
ironic al relatarii de mai sus nu se datoreaza
scepticismului cu privire la drepturile
necuvantatoarelor. Din contrd; cunosc
indeaproape cativa maidanezi locali absolut
onorabili, care ilustreaza perfect morala
cantecului interpretat, in spirit ecologist, de
Mihai Constantinescu: "lubiti si cinii
vagabonzi; sunt mai cinstiti si, uneori, mai
lorzi" —fireste, textierul nu a gasit o altd rima!
Stim cu totii cd, pAna nu le-au pus asociatiile
de protectia animalelor si Comunele pistolul
la tAmpla, Lorzii au vanat vulpea fara nici o
restrictie ecologica sau umanitara, in fiecare
an, n a doua zi de Craciun. Dar maidanezii
pe care ii frecventez eu sunt sfiosi si calmi
si stiu sa supravietuiasca. Ceea ce — 0 putem
spune fara sa consultdm bloguri in genul celui
numit cutu-cutu.ro (a se citi, desigur, "t-t")
—nu e un lucru simplu. "Japonez muscat de
maidanez" — "Maidanez aruncat la tomberon"
— "Pensionard sfasiata pe maidan" — "Caine
batut si otravit" — aceste stiri ni se perinda
vesnic prin fata ochilor, ca la un meci de ping-
pong, ramas vesnic 1n remiza. Intr-o parte,
se sumeteste comportamentul civic: un grup
de studenti francezi din Bordeaux au facut
turul Balcanilor pe bicicleta; cel mai mult le-
aplacut in Romania, unde nu i-a oprit politia;
neputindu-se plange, asemeni concetatenilor
europeni motorizati, de lipsa autostrazilor din
Roménia, datorita vehiculului prea putin

pretentios la carma caruia se aflau, ei s-au
declarat multumiti de ospitalitatea specific
roméaneascd; doar un lucru i-a cam pus pe
jar: maidanezii, ca si ciinii de rasad si clasa
de pretutindeni, au o anumita intoleranta la
miscarea rotilor de bicicleta. in cealalta parte,
std de strajd mila crestineasca: "Popoarele care
dau cu pietre in cdini stau foarte jos pe scara
umanitatii", spunea nimeni altul decat George
Cilinescu. Avem sute de mii de cdini fard
stdpan. Ce facem cu ei? lata o intrebare ce
merita adresatd atat celor care 1i hranesc
sporadic, cat si celor care i lovesc cu pietre
sporadic. Legea a interzis eutanasierea,
adaposturile sunt pline, cdinii se plimba pe
strada si se Inmultesc fard ca macar sa le treaca
prin cap ca incalca legea. Nici adoptiile nu
mai sunt foarte la moda: acum, in plind criza
economica, cine mai are grija unor caini care:
1. nu au drept de vot; 2. nu achita taxe la
buget; 3. atacd cetdteni care apoi trebuie
spitalizati 1n contul asigurarii de stat. Ceva-
ceva tot s-ar putea face: mai tineti minte cum
aratau strazile din Bucuresti In ziua summit-
ului NATO? Raspunsul corect este: aratau
foarte bine si foarte goale pentru ca, timp de
trei zile, specia canina era pe cale de disparitie
1n capitala roméaneasca. Dupa plecarea lui Bush
si Putin, insd, cateilor li s-a facut vant la loc
pe soselele cu patru benzi proaspat asfaltate
si spalate cu sampon. Mai sesizdm un lucru
in stirile de tip ping-pong exemplificate mai
sus: dacd pentru titlul "Un japonez omorat
de un ciine" ne este foarte simplu sa ne
imagindm consecinta — faptasul a fost prins
si inchis dupa gratii, apoi, dupa termenul legal
de 14 zile, s-a transformat in sapun la fabrica
din apropiere, pentru un titlu de genul
"Maidanez ucis cu bestialitate", raimanem in
ceatd: nimeni nu este tras la raspundere, cu
toate cd faptasul a fost depistat.

De aici, ajungem la un alt subcapitol al
problemei — explicatiile de ordin psihologic.
Putem sta linistiti: Tn ciuda avalansei de stiri
despre cruzime asupra animalelor de la
posturile de televiziune romanesti, natia
mioritica nu e nici mai sadica, nici mai blanda
decét altele cand vine vorba de necuvantatoare.
Strangulatorul din Boston, de exemplu, un
soi de Jack the Ripper in varianta yuppie, care
a ucis nu mai putin de treisprezece femei, a
marturisit ca, in copildrie, era campion la tir
cu arcul pe tinte mobile alese dintre animalele
de companie ale vecinilor. Ucigasul BTK (de
la Bind, Torture and Kill, "Leaga, Tortureaza
si Ucide" — pare-mi-se), care a terorizat
Kansasul timp de 10 ani, isi omora timpul
spanzurand pisici — si asta pana la varsta de
14 ani. Recent, politistii si procurorii de peste
ocean au fnteles ceva, util nu doar
documentarelor de la Animal Planet, si anume
cd actele de cruzime asupra animalelor merita
toata atentia, intrucat de multe ori acestea sunt
primele semne ale unor comportamente
patologice ce sfarsesc prin omucideri. FBI-ul
a conchis chiar intr-un raport recent: criminalii
si violatorii sunt copiii care n-au invatat
niciodata ca nu e bine sd scoti ochii unui catel.

Pe lanoi, e o foame asa de mare in mass
media, Tncat autoritdtile si daca ar vrea, nu
le-ar putea lua televiziunilor una din jucariile
preferate: pe langa Elodia si Fernando,
homosexualul de la Caransebes, nimic nu le
place acestora mai mult decat refrenul popular
"Pe mine m-ai omordt, da' cu calu' ce-ai avut?"
In consecintd, desi cinii vagabonzi sunt o
problema nationald, stirile despre acestia fiind
intotdeauna frumos asezonate cu strigaturi
politico-electorale, calul raimane un adevarat
topos jurnalistic: un tdran beat si-a lovit calul
cu ranga pentru ca acesta a refuzat sa mai
meargd; un cal bdtrdn si costeliv a fost
abandonat pe un teren viran de la marginea
capitalei; un taran beat (altul!) si-a minat caruta
drept intre rotile unui jeep: el nu a patit nimic,
dar calul a murit; caii niménui au fost tratati
gratuit la punctul veterinar din localitate etc,
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etc. Explicatiile gen FBI nu prea importa la
noi: nu mai std nimeni sd vada daca taranul
beat care a dat cu ranga in cal anul acesta va
mai exersa lovitura si la anul, pe concubina
sau pe vecina de 80 de ani. Efortul presei in
care am citit despre ucigasul BTK sau al
canalului de televiziune care difuzeaza procese
intentate oamenilor Tn numele animalelor este
acela de a extrage cu tot dinadinsul o morala:

don't kill (animals) and drive. Nu lipsa terenului
pentru un joc de cuvinte adecvat in limba
romand ne fraimantd pe noi; "cine furd azi
un ou, maine va fura un bou" este o gaselnita
chiar mai buna decit cea anglo-saxona, ea
avind deja, profund 1inraddcinatd 1In
subconstientul colectiv, componenta zoo. Daca
astazi dam in cutu-cutu.ro, maine riscam sa
ni se viruseze carcasa.

CIPRIAN VALCAN

Nu degeaba se spune ca America e tara tuturor posibilitatilor! Aici totul e posibil, chiar
si sa te alegi cu ace 1n organele genitale. Li s-a intAmplat unor rusi care au plitit un astfel
de pret pentru ca au incdlcat legea americand care le interzicea sa faca sex cu... un porc
spinos.

Astfel ca, potrivit editiei englezesti a publicatiei Pravda, cei doi rusi din Sankt Petersburg,
care se aflau In vacanta In Florida, au avut parte mai mult de durere decit de placere, intrucit
au trebuit sd-si indeparteze acele din organele genitale si sd-si trateze inflamatia timp de
citeva luni.

Cind au ajuns in America, lui Anton, 32 de ani, si lui Evgheni, 30 de ani, li s-a dat o
carte cu cele mai nebune legi de pe tarimul pe care pasiserd. De exemplu, in Columbia este
interzis sexul 1n orice altd pozitie decit cea a misionarului. In Kentucky nu ai voie sa intri
cu un leu la cinematograf, iar in Florida este strict interzis sa faci sex cu porcii spinosi"
(Ziua, 18 mai 2009).

Pentru a sprijini ambitioasele proiecte ale lui Vladimir Putin, care se pregateste sd invadeze
China in jurul anului 2015, sa cucereasca Japonia pina In 2020, urmind sa primeasca apoi
propunerea de a deveni primul presedinte rus al Statelor Unite cu ocazia implinirii virstei de
80 de ani, serviciile secrete din subordinea sa au pus la punct un plan extrem de minutios,
vizind o serie de experimente insolite referitoare la limitele fiziologiei umane. Se pare ca,
tinind seama de imensele probleme demografice ale Rusiei, una dintre directiile investigate
cu predilectie este aceea a sexualitdtii, iar Anton si Evgheni, pomeniti in editia engleza a
Pravdei,nu sint decit doi dintre cei peste 400 de agenti trimisi In intreaga lume ca sa experimenteze
coitul in situatii periculoase sau exotice. Chiar daca destul de chinuitoare, inflamatia lor
genitala nu le-a pus viata in pericol, iar dupa cele citeva luni necesare pentru Tnsanatosire,
ei vor fi trimisi sd-si refacd moralul pe Coasta de Azur. In schimb, cu totul alta a fost soarta
celor 27 de spioni rusi morti in misiune. Unul dintre ei a fost devorat de un aligator caruia
incerca sd-i demonstreze eficacitatea tehnicilor taoiste de retentie seminald, un altul a murit
incercind sd violeze o girafa, un al treilea a fost ucis cu un bolovan de un cioban italian care
l-a surprins mingiindu-i cu prea multd tandrete oaia preferatd, in vreme ce ambasadorul rus
la Berlin, participant voluntar la proiect, a sfirsit strivit de partenera sa de 435 de kilograme,
fiind scos de sub corpul imens al acesteia de echipele de descarcerare. Au existat, Tnsa, si
agenti secreti care au patit-o mult mai rau: Incercind sa utilizeze mitraliera unui mujahedin
afgan in scopuri autoerotice, Mihail Karamazov si-a vazut corpul decupat in fragmente de
cite 5 centimetri, oferite vulturilor; Alexei Potemkin a fost strangulat cu cravata sa Pierre
Cardin de o pensionara de la Piatra Neamt, ajunsa la orgasm pentru prima data in viata;
Nikolai Lobacevski a fost silit sa inghita, pagina cu pagina, operele complete ale lui Lenin
in traducere olandeza, Tnainte de a fi mincat de un contabil prezentabil de la Rotterdam,;
Piotr Gumiliov a fost sodomizat de neonazistii canadieni de-a lungul tuturor partidelor din
cadrul Campionatului European de Fotbal din 2008, fiind eliberat abia dupa ce a acceptat sa
scrie de o mie de ori pe diferite cutii de bere: "Stalin e poponar" si "Queneau presedinte!";
Andrei Hlebnikov a fost obligat sd invete limba yoruba, sd se acupleze cu o maimuta la
receptiile oferite de presedintele Nigeriei si sd ceard in mod oficial sa fie Ingropat de viu
alaturi de scheletul ciinelui preferat al unui sef de trib din Lesotho; Ivan Goncearov a petrecut
cinci ani in apropierea lui Fidel Castro, ascultind toate discursurile sale politice, precum si
toate lamentatiile lui referitoare la problemele cu erectia de care a avut parte dupa prabusirea
Uniunii Sovietice, fara sa fie Insa scutit de diferite prestatii sexuale pe lingd membrele octogenare
ale Comitetului Central al Partidului Comunist Cubanez.

Serviciile americane de spionaj ne asigurd ca agentii rusi scapati cu bine dupa terminarea
acestui riscant experiment vor fi folositi pentru o altd misiune extrem de delicata, fiind antrenati
sa dreseze in conditii naturale leoparzi, elefanti, pume, rechini, canguri, hipopotami sau
giboni. Iar daca noul proiect va avea succes, probabil ca politistii din Florida vor aresta tot
mai des indivizi care vorbesc o engleza stridenta in vreme ce respectivii vor Incerca sa patrunda
in cinematografe in compania unor lei, a unor gorile sau a unor gheparzi...
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Romania se afla intr-un moment In care este esentiala despartirea de istoriile elaborate
sub influenta doctrinelor si regimurilor politice totalitare. Decodarea conceptelor-cheie
din limbajele social-politice este foarte utild cercetdrii trecutului, bunei fundamentari
teoretice a prezentului si gindirii proiectelor pentru viitor. Extinsd In mediile istoriografice,
literare, sociologice si politice, istoria conceptuala va contribui la cunoasterea semanticii
conceptelor in evolutia lor. Vazuta in relatie cu evolutia limbii, cu istoria sociala si cu
istoria gindirii politice, istoria conceptuald este genul de demers ce si 1-a propus aceasta
ntilnire academica. Cultura romana se preteaza la aplicarea acestei metode inovatoare
cu atit mai mult cu cit o parte Tnsemnata a conceptelor folosite astazi provine din secolul
al XIX-lea si exprima idealuri strdine timpului nostru.

Initiatd si organizata de Filiera de Studii Doctorale Internationale de Istorie Conceptuala
"Reinhart Koselleck”, din cadrul Scolii Doctorale a Facultatu de Litere, Istorie si Teologie
de la Universitatea de Vest din T1m1§oara, in colaborare cu Institutul de Istorie al Un1vers1ta§11
din Aachen, conferinta internationald Concepte fundamentale in limbajele social-politice
romdnesti si-a propus sd dezvaluie — pornind de la realititi istorice concrete — citeva din
solutiile de interpretare teoretica a unor concepte-cheie precum: politicd, om de stat, om
politic, politician, democratie, Europa, liberalism, constitutie, roman, strin, natiune, specific
national, cetatenie, etnie, nationalitate, caracter national, patrie, patriotism, proprietate,
neoiobagie, crestinism, educatie. Timp de trei zile, oameni de stiinta din Germania, SUA,
Franta, Olanda, Ungaria si Roménia au analizat, dintr-o perspectiva istorica, rolul conceptelor
amintite 1n vechile si actualele limbaje social-politice romanesti, identificind diversitatea
de sensuri, neajunsurile comprehensiunii istoriei, debilitatea culturii politice, mesajele
ambigue, respectiv, defectuoasa comunicare la nivelul elitelor si al societatii.

Intentia a fost ca Intilnirea academica de la Timisoara sa contribuie la dezvoltarea
si articularea studiilor stiintifice interdisciplinare, la extinderea cercetarilor de istorie
conceptuald in viata academica din Romania si din tarile invecinate ei, la pregatirea
celui dintii volum de studii de istorie conceptuald romaneasca. Dezbaterile au staruit
asupra importantei innoirii intelectuale Intr-o societate in care a avut loc o revolutie, o
schimbare de regim politic si In care rescrierea istoriei trebuie sa devind un mod de
nsusire a reperelor cultural-educationale diferite in raport cu acelea ale epocilor anterioare.

Aceastd prima conferinta internationald dedicata conceptelor fundamentale in limbajele
social-politice romanesti a fost posibila gratie implicarii mai multor institutii, in primul
rind Fundatiei Volkswagen din Germania, Universitatii de Vest din Timisoara, Universitatii
Politehnica din Timisoara, Romcom Communication Services and Distribution s.r.]. din
Timisoara. Lor si tuturor celorlalte institutii care au contribuit in diverse modalitati la
organizarea si buna desfasurare a evenimentului nostru stiintific se cuvine sa le adresez
un cuvint de sincera recunostintd. (Victor NEUMANN)

ALTE AMINTIRI DESPRE
UNISM
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Volumul "Remembering after the Fall
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of Communism" reuneste o serie de studii
prezentate 1n cadrul conferintei "Oral History
and (Post-)Socialist Societies", care s-a
desfasurat In noiembrie 2005 la Wiesneck,
langa Freibourg. Obiectivul comun al tuturor
studiilor prezente in volum este investigarea,
cu ajutorul interviurilor specifice istoriei
orale (povestirile de viatd), a diverselor
modalitati in care oamenii au perceput si
trdit comunismul, precum si a modului in
care 1si amintesc aceasta perioada istorica.

Printre autorii volumului, care provin
din doisprezece tari diferite, se numdra trei
cercetatoare din Romania, fiecare
reprezentand cite un centru important de
cercetare in istorie orala: Simina Badica
(Muzeul Taranului Romén, Bucuresti),
Sidonia Nedeianu Grama (Institutul de Istorie
Orald al Universitatii Babes-Bolyai, Cluj-
Napoca) si Smaranda Vultur (Grupul de

REMEMBERING AFTER THE FALL DF COMMINISM

JULIA OBERTREIS, AKE STEPHAN

Antropologie Culturala si Istorie Orald al ~ (coord.)

Fundatiei "A Treia Europ“ " din Timisoara).  Erinnerungen nach der Wende. Oral
fn articolul Sidoniei Nedeianu Grama ~ History und

sunt discutate traséturile memoriei Revolutiei ~ (Post)Sozialistiche Gesellschaften /

din 1989, fiind evidentiatd competitia = Remembering after the Fall of

memoriilor: memoria oficiala ~ Communism. Oral History and (Post)
(institutionalizatd) si memoria martorilor ~ Socialist Societies
oculari concureazd n cazul acestui Ed. Klartext, Essen 2009.

eveniment in formarea memoriei colective
si legitimarea acesteia la nivel national.

Simina Badicd studiazd fenomenul
cozilor, analizind naratiunile legate de
aceastd experientd tipica pentru perioada
anilor '80. Cercetatoarea descrie modalitatile
de raportare la normele sociale formale sau
informale in cadrul cozilor, precum si
strategiile discursive folosite de unii
intervievati pentru a evita sa povesteasca
despre aceastd experientd.

Smaranda Vultur analizeaza comparativ
marturiile orale ale deportatilor din Banat
din anii '50 si inregistrarile arhivate in
dosarele realizate acestor persoane de catre
Securitate. Diferenta majora intre cele doua
tipuri de marturii rezulta din functia diametral
opusa a acestora: in timp ce dosarele
Securititii construiesc o acuzatie la adresa
persoanelor deportate, marturiile acestor
persoane pledeaza retrospectiv pentru
aparare si reabilitare. (Simona ADAM)

ORIA

In amintirea Alexandrei Indries

"Lumea era atat de recenta, incat multe
lucruri nici nu aveau inca nume, iar pentru
a le deosebi trebuia si le ariti cu degetul.
Era intr-adevar un sat fericit: nimeni nu avea
peste treizeci de ani, nimeni nu murise inca."
("Un veac de singuratate"- Gabriel Garcia
Mairquez)

1 noiembrie 1992. Ziua mortilor. Lumea
in care trdiam era una recenta, iar Timisoara
acelei vremi parea pentru noi a fi tinutul
Inceputului. Evenimentele se succedau repede,
atat de repede incat parea ca totul se IntAmpla
deodata. Ca In imaginarul Macondo, pentru
multe nu aveam inca nume...Denumeam, in
schimb, anumite concepte (democratie,
economie de piata, capitalism...) fard sd avem
habar despre ce vorbim. Si erau putini, in
acele vremuri, care puteau sd le decripteze.
Noi, cei cativa alesi ai sortii, 0 aveam (inca
o avem) 1nsa pe Gloria, care ficea ca tot haosul
inceputului, In care revolta se amesteca doar
cu revolta (sAnge tandr si latin), si se Tnsire
logic in fata noastrd ca o poveste cunoscuta
si previzibila. La Societatea Timisoara trdiam
ca intr-un sat fericit: nimeni nu parea s aiba
cu mult peste treizeci de ani (ne si definisem
ca fiind un grup al "tinerilor scriitori si
jurnalisti timisoreni participanti activ la
revolutie"), si, ce era mai important, ca in
Macondo-ul inceputului, nimeni nu murise
inca. Fara a avea un cimitir, oamenii satului
imaginat de Marquez puteau oricand parasi
locurile noi de care te legi doar atunci cand
cei morti ajung Tn pamantul de care te simti
ncd strain. Aveam sa fim legati de aceasta
Noud Timisoara (descoperitd in decembrie
1989) prin moartea Gloriei (in chiar timpul
inceputului devenirii noastre) si prin
fnmormantarea ei in cimitirul Rusu Sirianu,
cu uimirea copiilor carora li se pare oricand
prea devreme sa-si piarda parintii si si mearga
mai departe singuri, Intr-o lume pe care stiau
sd o defineasca doar dupa ce era macinata
mai Intdi de mentorii lor.

1 noiembrie 1992. Ziua mortilor. Era
prima oard, dupa ce rendscusem in "Noua
Timisoara", cand "luminatia" ne-a gasit, pe
Alexandra — sotia mea — si pe mine, in fata
unui mormant, cu o cruce simpla de lemn,
in care se afla cineva pe care-1 simteam a fi
"al nostru". Asa ca Timisoara, ce se recladea
1n acele timpuri, avea sa dureze pentru noi
de aici Tnainte, cel putin 100 de ani. De atunci,
noi, vremelnic trditori in preajma Gloriei, nu
aveam sa mai parasim Timisoara revolutiei,
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cum parea ca va sa fie, sau cum, in aceeasi
inocenta a Inceputului, ne imaginam noi ca
este.

Cand Gloria murise, ne-am dus cu totii
la inmormantare, ca o clasa de elevi care si-a
pierdut fnvétatorul. Ce facem acum? Pe cine
sa intrebam cind nu mai stim Incotro sd o
ludm? Sau cand nu mai Intelegem incotro
se Indreaptd societatea ce pdrea (pare) ca
merge aiurea, in acelasi timp in directii
contrare, fara nici un sens. Exista insa mereu
intelesuri ce asteapta a fi deslusite. Si rolul
acesta si l-a ales Gloria, urménd sa ni-1 insusim
si noi, asternandu-ne timid, sau apasat, in
rubrica "editorial" a ziarului "Timisoara" (pe
care l-am "inventat" Tmpreuna cu Gloria,
intr-un sfarsit de ianuarie) opiniile si indem-
nurile adresate timisorenilor care asteptau si
ei, pe strada, cu ziarul in buzunar, urmarea. ..
schimbarea promisad. Strada a modificat,
intr-un sens sau altul, in lunile si anii care
au urmat revolutiei, istoria Timisoarei si a
Romaniei, in vremea n care idealurile inca
se nasteau la Timisoara. Strazile erau, in acea
vreme, Intesate de oameni ca noi, entuziasti,
naivi si, uneori, chiar nesabuiti.

Se pastreaza o fotografie a Gloriei. La
un miting, in Piata Operei, sau in Piata Unirii,
sau...intr-o piatd din Timisoara. Privea in
sus si avea fata luminoasa. De acolo, din
multime, scria istoria Timisoarei.

Gloria era legitura dintre noi, cei ndscuti
in comunism, si lumea de dinainte de prabu-
sire. Cunoscuse Inchisorile comuniste. Nu
cedase presiunilor. Continuase sa scrie pentru
"sertarul ei intredeschis” si a fost unul din
putinii intelectuali ai Timisoarei care s-a hota-
rit, Inca din 16 decembrie, sd se implice activ
in viata orasului, devenind un militant pentru
idealurile revolutiei. A fost acolo unde simtea
ca trebuie sa fie Tn toate momentele 1mp011ante
ale primilor ani. inceputul ziarului "Timisoa-

a", Proclamatia, Piata Universitatii. .. Ziarul,
credea Gloria, trebuia sd dea cititorilor notiu-
nile elementare ale unui sistem prea putin
inteles, sa explice unde suntem si unde vrem
sd mergem, sd raspunda la intrebarea "de ce?",
sd aducd istoria de pe stradd in buzunarul si
pe masa timisorenilor... Avea si temeri:
"Suntem nelinistiti - spunea Gloria in primul
sdu editorial, aparut in numarul 1 al ziarului
Timisoara. Ma tem sd nu ne pierdem cea mai
de pret calitate: bunatatea. Sufletul nu este
liber daca nu este bun."

Era intr-adevir un oras fericit: nimeni
nu parea a avea peste treizeci de ani, nimeni
nu murise inca.
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Tnainte de a-siregiza dipticul «Kill Bill»,
Tarantino incepuse deja sa lucreze la
scenariul peliculei «Inglourious Basterds»,
pe care a numit-o in repetate ocazii
capodopera sa. Intrebat intr-un interviu de
ce e scris incorect titlul, el a replicat cu
orgoliul geniului care a creat un canon: «E
felul Tarantino de a scrie!». In mainile unui
Tarantino, o astfel de licenta se bucura de
un statut. Mai mult insa, stilcirea joviala a
denumirii lungmetrajului italian semnat n
1978 de Enzo Castellari i reflectd brandul
regizoral: preluarea unor genuri si filme
prafuite si celebrarea lor in viziune proprie,
deseori parodica. Iar «Inglourious Basterds»
este, la rAndul sdu, un cocktail sofisticat si
hilar de stiluri cinematografice.

Tmpérgit, precum precedentele, in tablo-
uri si fire narative paralele, filmul se vrea
citit In primul rand ca un spaghetti mutat
pe harta Frantei, imprumutind totodata epite-
te ale productiilor de spionaj. Titlul primului
capitol, «A fost odata... In Franta ocupata
de nazisti», e o trimitere la «A fost odata
in Vest», westernul lui Sergio Leone. Pe o
fermd franceza prinde contur o poveste de
onoare si razbunare tipicd epopeilor despre
Vestul Salbatic. Evreica Shosanna Dreyfus
(Melanie Laurent) este singura supravie-
tuitoare a masacrului regizat de colonelul
SS Hans Landa (Christoph Waltz) impotriva
familiei sale. Ea se refugiaza la Paris, unde
devine Emmanuelle Mimieux, proprietara
unui cinematograf. In cel de-al doilea act
intra in scena fanfaronard «The Basterds»,
un grup de evrei americani condusi de locote-
nentul Aldo Raine «Apasul» (Brad Pitt),
care au misiunea de a ucide (a se citi:
dezmembra, desfigura, scalpa) un numar
mare de nazisti.

Scenariul Tmpleteste referintele istorice
cu cele cinematografice, pentru ca spre final
sa dinamiteze, ludic si vindicativ, insesi
datele istoriei reale. Ensemble-ul justitiar
e completat de locotenentul englez Archie
Hicox (Michael Fassbender), critic de film
erudit in existenta civila, si de spioana
Bridget von Hammersmark (Diane Kruger),
diva a ecranului german. La Paris, cinema-
tograful Shosannei devine, simbolic, nucleul
firelor disparate ale povestii si scena unor
comploturi suprarealiste contra Fiihrerilor.
Actorii dau o interpretare pitoreasca si bine
ritmatd unor prototipuri ale celei de-a saptea
arte. Brad Pitt imbina fanatismul si sarmul
nonsalant in Intruchiparea justitiarului
yankeu. Diane Kruger 1si eclipseaza, cu gratie
aristocratica, partenerii de cadru in rolul
starului de cinema cu indeletniciri subterane.
Frumoasa Melanie Laurent creeazd un
personaj aprig si razbunator, care sufera
transformari uluitoare spre sfarsit. Christoph
Walz e histrionic in ipostaza psihopatului
poliglot ce se serveste de ideologia nazista
pentru a-si Indeplini jocuri si pulsiuni
macabre. Martin Wuttke si Sylvester Groth
oferd imagini caricaturale si grotesti despre
Hitler, respectiv Goebbels, in timp ce Daniel
Briihl e inodor 1n rolul lui Frederick Zoller,
erou premiat al Reichului, expus totusi
problemelor de constiinta.

Cu toate ca siin «Inglourious Basterds»
episoadele de violenta sunt dese si
exhibitioniste precum in celelalte titluri ce
1i compun filmografia, intdlnim aici un
Tarantino sensibil la dimensiunea morala.
El a fost acuzat de critici ca 1i prezintd pe
evrei la fel de inclinati spre sadism precum

nazistii si ca-si reduce personajele la tipologii
facile. Si totusi, spre deosebire de filmele
sale anterioare, acum regizorul pare sa se
distanteze de jocul fantezist In care i se agita
protagonistii, asumandu-si un repertoriu
umanist. Desi, oficial, personajele se Impart
in «cei buni» si «cei rdi», el subliniaza
paradoxuri care pun sub semnul Intrebarii
cliseele cinematografice la care acestea
adera. Actrita Bridget von Hammersmark
si-a ales un rol nobil in filmul celui de-al
doilea razboi mondial, dar asta n-o impiedica
sa impuste un soldat german dezarmat si
proaspat devenit tatd. De cealaltd parte,
Frederick Zoller are o mina traversata de
remuscari atunci cand isi interpreteaza si
urmdreste propriul rol in pelicula care-i
glorifica triumful asupra unui detasament
numeros de Aliati. La o scara mai larga,
regizorul aminteste cd yankeii insisi s-au
facut vinovati, intr-un ftrecut nu prea
indepartat, de un genocid rasist.
Personajele se traiesc pe sine cinemato-
grafic si uman deopotriva. Dacd ecranul
imortalizeaza iuresul plin de ura al lui Zoller
fmpotriva inamicilor Aliati, in camera de
proiectie el se aratd disperat sa-si reprime
regretele Tn bratele Shosannei. Desi e coplesi-
ta de ezitdri si scrupule nainte de gestul
final, imaginea pe care Shosanna o lasa in

urma este aceea a unui chip infiorator, cobo-
rat parca dintr-un timp stravechi pentru a
anunta, apocaliptic, razbunarea unui popor
oprimat.

Cinematograful si istoria se saluta, se
inspira reciproc, se confunda, ca apoi sa
rivalizeze in desenarea realitatii. Goebbels
nu e doar acolitul abject al lui Hitler; el
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aspira la un cinema madret, sinonim ispra-
vilor natiei "ariene". Nu intamplator, Zoller
este actorul principal in pelicula ce 1i evoca
propria aventura, iar Shosanna foloseste
role de film drept rug pentru eminentele
naziste. In final, cinemaul este catharsisul
pe care 1l propune Tarantino in fata raului
istoric.
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Cele sase cifre de mai sus nu constituie un cifru ori o secventa
ezoterica — desi tentatia si fundamentul unei asemenea interpretari
existd —, ci data la care mai marii Apple si EMI au hotarit lansarea
catalogului remasterizat Beatles, impreuna cu jocul video Beatles
Rock Band. Cum nu sint deloc gamer, las altcuiva bucuria de a
intimpina cel din urma eveniment si trec la muzica.

Ca intr-un tratat de strategie militara, pregatirea desantului
a inceput din timp, cu un numar Rolling Stone, unde pe coperta,
alaturi de poza trupei, editorialistul se intreba (iardasi) Why Beatles
broke up?,iar in cuprinsul articolului, pentru ca Lennon si Harrison
din pacate nu mai pot replica, arunca o parte din vina pe umerii
lor. Mai pot gasi acolo, tinerii cititori, un ghid ilustrat al momentelor
premergatoare despartirii grupului, un altul cu toate albumele,
interviul lui Lennon din decembrie 1970 si, pentru curiosi, coperta
primului numar, al pe atunci ziarului R. S. (noiembrie '67) cu
John, oroare! tuns, militar si ochelarist.

Zice Allan Rouse — un domn elegant, contributor decisiv la
precedentele albume Anthology, seful unei echipe de sapte persoane
responsabile cu treaba de-acum — ca proiectul a nceput In urma
cu patru ani, desi efectiv s-a lucrat un an si ceva. Pentru ca era
vorba de o remasterizare, s-au stabilit de la inceput niste limite
pina unde se putea interveni, ce anume trebuia si putea fi scos
si cum Tmbunatatita calitatea sunetului. Apoi s-a trecut la alegerea
echipamentului, unul similar cu cel folosit in studiourile din Abbey
Road pe vremuri; si lucrul acesta impreund cu benzile master
originale, deloc oxidate, ne fac sa clipim nedumeriti, nu cumva
giganticele si extrem de sofisticatele pupitre de mixaj contemporane,
impanate cu beculete, leduri si indicatoare, sint doar un moft
pretentios in lipsa talentului.

Intreg catalogul Beatles contine 525 de minute din care au
fost curatite de zgomote cinci minute. Pentru 20 de piese s-a
constatat ca nu trebuie facut nimic (suna perfect si acum), iar
altele 100 au suferit interventii de pina la 1 dB.

Varianta mono reda fidel pauzele de sase secunde intre melodii
si referitor la disputa tehnicd mono ori stereo, Allan Rouse spune
ca pentru rock-ul timpuriu, sunetul mono mai agresiv si compact,
este cel potrivit.

Primele patru albume — Please please me, With the Beatles,
A hard day's night si For sale — , original inregistrate mono, au
fost remasterizate si stereo, existind in felul acesta doud seturi

de cite 14, respectiv 12 titluri cu preturi jenant sa fie macar pomenite
intr-o revista citita de oameni din Roméania europeana.

A existat un proiect oarecum ciudat, pornit de la aceleasi
premise, concretizat acum citiva ani cu un disc Love, despre care
cei de acum folosesc un cuvint tare: maceldrire si mai adauga
unul in limba lor — 'bastardisation'. Atunci cei doi Beatles 1n viata
si mostenitorii celor raposati au girat amestecul aiuritor intre Within
you...si Tomorrow never knows, ori Come togheter, Dear Prudence
si Cry baby cry. Doar ca afacerea a fost banoasa peste masura.
Si ca lucrurile sd capete mot, Cirque du soleil a pus de-un spectacol
in cimitirul elefantilor muzicali din Las Vegas. Acum Paul si
Ringo au ascultat cuminti melodiile in studioul atit de familiar
si cam asta a fost.

Tehnologia folosita la remaster a fost cea de 24 biti, desi
discurile au fost editate doar la 16 biti, pentru ca, zic membrii
proiectului, ascultitorul de-acum e foarte mobil si nimeni nu mai
receptioneazd (oare?) muzica decit in viteza, pe ipod, masind
etc.,iar o reproducere prea pretentioasa ar fi momentan cam degeaba.

Material, situatia nu sta deloc rau. Setul stereo se vinde in
draci, la fel cel mono si pe deasupra discurile se pot cumpara si
individual. Abbey Road si Sgt. Pepper. . . sint pina 1n acest moment
preferatele americanilor, singurii meticulosi, dispusi sa ne transmita
si noua socotile.

Una peste alta, rezultatul acestui proiect minutios, cronofag
si ticdit 1n buna traditie englezeasca, este pe masura eforturilor.
Sunetul a pus carne pe el, dacd se poate spune asa, a capatat
adincime, a prins o noud vigoare si asta nu poate fi decit bine
pentru admiratorii de-acum si cei ce vor veni.

Sa rdminem acum in aceeasi falie temporala. John Fogerty,
compozitorul si vocea de la Creedence Clearwater Revival, a
scos recent un album de cover-uri dupa melodii de suflet. The
Blue Ridge Rangers Ride Again se cheama si e replica peste
multi ani a debutului in cariera solo. E aici o melodie scrisa de
Ricky Nelson (pe vremuri l-am vazut in Rio Bravo, alaturi de
John Wayne si Dean Martin, intr-un cinematograf cu podelele
tocmai spalate cu motorind) ,Garden Party, undeva citre sfirsitul
carierei, cind la un spectacol, artistul a avut surpriza sa observe
in public pe Yoko si al ei walrus la fel si un discret Mr Hughes.
E vorba in cintec tocmai de jumatatea trupei Beatles, care acum
priveste din cer, intelegatoare poate, ori doar amuzata, lumea.
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Desi bine primit de o mare parte a
criticilor la lansarea din 2000 si numit de
multi drept pelicula in care Michael Douglas
face cel mai bun rol al sau din ultimii ani,
filmul Wonder Boys e foarte probabil sa
nu va sune deloc cunoscut. Consfintit de
incasarile mici la box-office, cvasiano-
nimatul peliculei a generat abandonarea
prezentarii sale In cinematografe in multe
tari si condamnarea la o ingrata lansare doar
pe caseta video sau dvd. Cu alte cuvinte,
seria de nume cunoscute listata pe afis aldturi
de Douglas (Frances McDormand, Robert
Downey Jr., Tobey Maguire s.a.) nu a reusit
sa-i aduca o notorietate satisfacatoare, iar
situarea tematica in lumea campusurilor
universitare — si, deci, tintirea implicita a
unui public tindr —n-a reusit sd scoata filmul
din conul sau de umbra. Motivul? Unul si
bun: masindria succesului la Hollywood e
pusa In miscare de marketing, publicitate
si in general de crearea de cit mai multa

"vorbdrie mediaticd" in jurul unui film. Mult
prea rar are legaturd cu valentele artistice
ori valoarea sa. Iar asta fiindca nu incape
nici o indoiald ca Wonder Boys, productia
regizatd de Curtis Hanson dupa romanul
omonim al lui Michael Chabon, este un film
bun. Insi, dupa cum a devenit evident
ulterior, un film bun care nu a beneficiat
de o investitie destul de mare sau destul de
inspirata In campania de promovare. Lucru
care i-a fost fatal.

Daca privim mai departe pe firul
explicatiilor esecului suferit de film in
atragerea de popularitate si fncercam sa
vedem lucrurile din perspectiva casei de
productie Paramount, e usor de constatat
ca Wonder Boys nu apare ca un film tocmai
usor de marketat. Dupa cum marturisea
regizorul Curtis Hanson, pe care poate vi-1
amintiti ca autor al celebrei aventuri retro
L.A. Confidential, un film trebuie sa se
pozitioneze cat mai rapid si clar pe piata
hiperaglomerata a divertismentului, iar
"Wonder Boys nu a fost usor de redus la o
singurd imagine acrosantd sau un singur
slogan-carlig"'. Asadar, Paramount a recurs
la cea mai putin periculoasa strategie de
promovare, care insd s-a dovedit si cea mai
putin eficienta. Punctul sau de sprijin a fost
afisarea unui close-up cu Michael Douglas
pe posterul filmului, marsand pe o imagine
atent retusatd si bine prelucrata pentru a-i
scoate eul atractiv in evidentd. Cand in
realitate filmul face complet altceva!

In Wonder Boys nu apare nici o urmi
din sarmul masculin exersat de Michael
Douglas in Instinct primar (Basic Instinct)
sau The Game, nimic din puterea si furia

personajelor interpretate in Cadere liberd

(Falling Down) sau in Traffic. Aici el este
antieroul ce 1isi petrece o nesfarsita
adolescenta pe post de profesor de scriitura
creativi la o universitate din Pittsburgh. in
cea mai mare parte a filmului e dupd céte
una dintre dozele sale consistente de
marijuana, imbracat Intr-un vechi halat de
baie "inductor de inspiratie" si incapabil sa
ia decizii consecvente. Undeva in jurul
varstei de 50 de ani, el se afla la mai mult
de 7 ani de la publicarea unui roman de
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succes si nu reuseste sa finalizeze urmdtoarea
sa carte. In plus, tocmai e parasit de ultima
nevastd si afla ca sefa (casatoritd a) catedrei
la care preda e insarcinata cu copilul lui.
Pe scurt, buimdceala si vulnerabilitatea
personajului ce isi duce viata ca pe o
studentie perpetud il aduce pe Michael
Douglas intr-o postura neegalatd de vreunul
dintre rolurile sale anterioare. Iar venerabilul
actor face fatd provocdrii In mod remarcabil.

Tn ton cu tematica si atmosfera filmului
se afla coloana sonoara semnatd de citeva
nume vechi si grele, cum ar fi cele ale lui
Bob Dylan, Neil Young si Leonard Cohen.
De fapt, acesta a fost singurul capitol la care
filmul a reusit sa atragd atentia necesard si
sa fie rasplatit cu un premiu Oscar. Trecute
cu vederea si nepremiate au ramas
performantele filmului In ceea ce priveste
scenariul, regia, rolul principal si citeva
dintre cele secundare, ce 1i dau atat de multa
culoare. Asta chiar daca e plin de dialoguri
excelent scrise, ce combind replicile
inteligente (si atat de departate de cliseele
made in Hollywood) cu un umor fin si negru
si cu delicioasele rabufniri de imaginatie
nestapanita, numai bune pentru a creiona
atmosfera din jurul atelierelor de creatie
literara conduse de Grady Tripp, profesorul
interpretat de Michael Douglas. De retinut
e scena iIn care cei trei "baieti teribili" —
Tripp, editorul Crabtree (Robert Downing
Jr.) si studentul genial James (Tobey
Maguire) — stau la o masa Intr-un bar si
inventeaza nume si povesti pentru
personajele pe care le vad din jur, tesind
ingenioase ite fictionale la minut. Inventiv,
haios si jucAndu-se mereu cu atentia si
asteptdrile privitorilor, scenariul e doar unul
dintre motivele pentru care Wonder Boys
meritd sa-i acorddm toata atentia. Chiar daca
nu a reusit sd o atragd pe cea a juriului ce
decerneaza premiile Oscar.

! Taubin, Amy, 2000, "«Boys» Keep
Swinging", The Village Voice, 14 noiembrie
2000, disponibil online la http://
www.villagevoice.com/2000-11-14/film/
boys-keeps-swinging/

FARSE SI C
bistind ChiveREsy

Numele lui Michael Chabon este, fara
indoiala, unul dintre cele mai vehiculate in
proza americana actuald. De la debutul din
1988 cu The Mysteries of Pittsburg,
aprecierile publicului si criticilor par sa se
fi tinut lant. Daca In 2001 castiga Pulitzer-
ul pentru fictiune cu The Amazing
Adventures of Kavalier and Clay, drepturile
de ecranizare pentru omniprezentul in librarii
The Yiddish Policemen's Union i-au fost
cumpdrate cu cinci ani Tnaintea publicarii
din 2007, proiectul urmand a fi realizat de
celebrii frati Coen. Trecand fara probleme
de la proza scurtd la roman si de la un tip
de subiect si scriiturd la altul, excentricul
american experimenteazd cu placere si
convingerea ferma ca te poti adapta cerintelor
publicului pe care Incerci sa-1 destinzi fara
a compromite calitatea.

Biieti teribili (1995) e o carte de tinerete
inspiratd in oarecare masura din propriul
blocaj al autorului dupa succesul primului
manuscris. Protagonistul, Grady Tripp,
profesor la Universitatea din Pittsburgh, se
luptd de ani de zile cu un roman ajuns la
dimensiuni gigantice (Wonder Boys,
desigur), pe care pur si simplu nu reuseste
sa-1 termine. Rétacirile sale fizice si mentale
au loc intr-un campus populat de indivizi
dintre cei mai problematici, unde fiecare
intdmplare pare a fi rodul unei imaginatii
infierbantate de prea mult patos narativ (sau
exces de droguri). Chabon nu face economie
de bizarerii. Weekendul Wordfest-ului
reuneste editori, autori consacrati sau
aspiranti la celebritate si invdtacei In ale
scrisului. El se transforma intr-o colectie
de episoade stranii: furturi si evadari
spectaculoase, tentative de sinucidere,
incidente cu travestiti si mitomani sau, la
apogeul absurdului, Impuscarea in legitima
aparare a unui caine orb si incercdrile
disperate de a ascunde fapta (si cadavrul).

Un vartej de evenimente inedite 1l
inghite pe Grady Tripp, rdmas mult timp
imperturbabil gratie fluxului continuu de
stupefiante si rolului de observator prins
intre neincredere, amuzament si detasare.
Desigur, insd, nebunia micului univers
academic desirat la presupus impecabilele-i
cusaturi nu il ocoleste. Interesant e faptul
ca accentul cade mai putin pe fundalul
colorat-isteric si actiunea galopanta a catorva
zile si nopti de maxima intensitate, cit pe
interactiunea dintre personajele puse in
situatii-limita. Granita dintre realitate si
fictiune pare deosebit de flexibila pentru
tipul de oameni a caror meserie de bazd e
jongleria cu produsele imaginatiei.
Rezistenta la agresiunile imediatului e una
studiata, exersata constiincios: replici blazate
aruncate din varful buzelor sau panseuri
indelung formulate in minte, jocuri de
cuvinte si Intepaturi abile — Intregul arsenal
al omului de litere supus ingenioaselor ironii
ale sortii.

Tripp este, negresit, una dintre victimele
preferate ale destinului. in loc s il sprijine
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MICHAEL CHABON

Baieti teribili

Editura Humanitas, Bucuresti, 2008
(colectia Raftul Denisei, traducere de
Ines Hristea)

si ghideze in eforturile creatoare si nu numai,
apropiatii 1i sunt mai degraba surse nesecate
de complicatii, in care profesorul se lasa
angajat cu un amestec de senindtate,
inconstienta si nepasare. Pluteste printre
ramasitele propriei vieti in pragul
naufragiului cu speranta vaga, dar insistenta
ca totul se va rezolva miraculos, de la sine,
fara vreo asumare de responsabilitate. Lovit
aproape simultan de doud vesti de importanta
majord (sotia il paraseste, iar o altd femeie
1i poarta copilul), nu face decit sa-si continue
periplul debusolat In cautarea unui final de
roman. Din meditatiile tragicomice asupra
atot ce i se IntAmpld se desprinde si o istorie
de familie marcatd de boala, violenta si
absenta: posibile explicatii pentru acuta-i
indecizie $i imaturitate.

Povestea ‘"baietilor" este una a
teribilismului, infantilismului, egocentris-
mului si escapismului, dar si una a
vulnerabilitatilor, ratarilor, (auto)iluzio-
narilor. Chabon dozeaza inspirat sublimul
si ridicolul din existenta unor personaje
pentru care viata si fabulatia se confunda
adeseori. Ia nastere o farsa de proportii,
incheiata cu un happy-end ce nu ofera
nimanui, totusi, sentimentul Tmplinirii.
Autorul reuseste sd struneasca un protagonist
confuz si iritant, ce se scalda in apele tulburi
ale varstei de mijloc, crizei de inspiratie si
propriei neglijente existentiale. Pe cat de
nesigur e totul In relatiile acestuia cu sine
si cu lumea, pe atat de lipsit de echivoc e
stilul direct si acid ce animd masinaria
absurda din centrul cartii. Aventura alaturi
de Baietii teribili ai lui Chabon se aseamana
unei curse in roller-coaster: adrenalina fiind
asiguratd, mai trebuie sd iti placa viteza,
peisajul si compania.
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CAND VIN TINERII

e Bucurestiul Cultural, nr. 23,22 septembrie
2009, e prefatat de un eseu al lui Al. Cistelecan,
Renasterea criticii — renastere criticd, text care
ar trebui citat In intregime: e inteligent, e exigent,
e autoexigent, cuprinzator, sintetic, cu liste lungi
cu tineri promitdtori, valorosi, foarte valorosi,
demni de eternitatea literaturii."N-a trecut mult
de cand cu spaima teribila cad vom raméne fara
criticd literard", scrie Cistelecan sefior. "E drept
cd nu toatd lumea s-a alertat (cei mai multi nici
n-au bigat de seama; ba s-au gasit repede si
suplinitori de criticd), dar angoasa se simtea deja
chiar si printre scriitori, oameni, de regula,
neprimitori de criticd si chiar iritati de ea". Ca
sd nu para editorialist de stil vechi, criticul ne
da si numele celor care ilustreazd renasterea
criticii. Acestia ar fi, in ordinea autorului: Daniel
Cristea-Enache, Paul Cernat, Andrei Terian, Alex.
Goldis si Mihai Iovinel, urmati la mica distanta
de Mihaela Ursa, Luminita Marcu, Teodora
Dumitru, Bianca Burta-Cernat, Simona Sora,
Gabriela Gavril, Adriana Stan, Bogdan Cretu,
Dragos Varga, Radu Vancu, Costi Rogozanu...
Dupa ce intrerupe lista harnicilor, Alex. Cistelecan
scrie: "Le-as adauga acestora cel putin trei lenesi:
Adrian Lacdtus, Rares Moldovan si Nicoleta
Clivet. De addugat imediat si nume precum
Claudiu Turcus, Georgeta Moarcas, Cosmin
Ciotlos, Cristina Timar, Stefania Pop sau Cilin
Craciun".

Si: "Aproape de critica literara, dar mai
aproape de teoria sau istoria literaturii stau Horea
Poenar, Catalin Ghitd, lIoan Pop—Curseu,
Alexandra Ciocarlie, Iulian Costache, Codrin
Liviu Cutitaru, Gabriela Troc, Rodica Ilie...".
Si dupa ce ne atrage atentia cd toate listele sunt
nedrepte, 1i adaugd pe Robert Lazu, Cristian
Badilitd, Mihail Neamtu, Savatie Bastovoi,
Cristian Barta, Alin Tat, Marius Vasileanu. Ar
mai fi si altii: "Cu strilucire fac eseistica (fie
dinspre filozofie, fie dinspre literatura sau alte
campuri) Ciprian Siulea, Alexandru Matei, Dan
Ungureanu, Adi Dohotaru, Anton Adamut, Ioan
Stanomir, Catalin Sturza". Eseistii, observa
eminentul critic, sunt prea multi "pentru a razbi
prin ei cu o numaratoare riguroasa". Asa zicem
sinoi, fiindca am completa cu vreo zece timisoreni
de seama aceste liste ale tineretului "renasterii
criticii".

e Dar parca doar noi am putea completa
lista dlui Cistelecan? Revista Nord Literar din
Baia Mare ar putea si ea sd ne ofere o listd de
colaboratori ai ultimului val. fn nr. 9/2009, Daniela
Sitar-Taut (unul dintre numele tinere ale Nordului
literar) i ia un interviu lui Alecu Ivan Ghilia,
cu observatii citabile despre Cilinescu,
Manolescu, Rebreanu, Nichita Stanescu, Marin
Sorescu, Nicolae Gheran. Si despre modele. Ar
fi modele, dar unde? "Uite insa un model tacut,
pe care nu-1 stie nimeni: Claudiu Iordache. E o
constinta tragica a lumii contemporane...", isi
ilustreaza prozatorul ideea privind eficacitatea
modelului. Nu pricepem de ce tandrul (si
admirabilul) critic 1i ortografiazd numele
scriitorului Ghilia... un pic altfel. Prozatorul
nostru figureaza pe toate scriptele, in toate
dictionarele, Ghilia, nu Ghilea. Sa vrea frumoasa
comparatistd, in acest timp al renasterii critice,
sd-1 intinereasca pe celebrul romancier ? Sa
opereze o adevarata operatiune de seductie? De
transplant? Sa ramana numitul Ghilea doar al
ei? Oare nu orice critic tandr 1i intinereste pe
iubitii maestri, pe clasici nostri iubiti? XOX Tot
de tineri se ocupa si revista Tribuna, august 2009:
sub patronajul Sandei Cordos, tinerii invatacei,
inca neomologati de dl. Al. Cistelecan, scriu
despre Petre Stoica, Ana Blandiana, Radu Cosasu,
Mircea Nedelciu articole care ar putea ilustra
"actualitatea operei". Sunt pagini importante
pentru felul in care tineri comentatori preiau
mesajul "clasicilor".

e Asa ca optimismul pe care il afiseaza in
Litere (nr. 7-8, iulie august 2009) Alexandru
George nu ne pare deloc deplasat. Scrie dl.
Alexandru George: "Cici se va produce sigur
un fapt acum mai putin sesizabil, dar dominant
in viitor: in ciuda jelaniilor de sens contrar,
societatea romaneasca devine din ce in ce mai
bogata si raporturile ei cu bunurile simbolice
se vor schimba. incd de pe acum (si chiar din
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timpul comunismului) se disting unele semne:
numdrul de titrati, dar si al celor cu o pregitire
intelectuala care sa-i faca interesati de actul artistic
a crescut considerabil. Societatea de maine va
fi una a ragazului, a cautarii feluritelor «distractii»,
in sensul rdu, dar si bun al cuvéntului, ca si in
perioada interbelica. Dar Intr-un grad mai inalt,
mult mai inalt... O adevarata cultura se edifica
si se mentine nu doar prin indivizi exceptionisti,
problematici, crispati, concentrati in creatie si
n cdutarea esentelor, ci si prin acea medie de
cultivatori ai valorilor 1n relaxare si firesc". Si
ce mai spune inteleptul, imprevizibilul Alexandru
George? Iati ce ne mai spune: "In fine, intr-o
societate liberd, inegalitarismul cel mai firesc
recunoscut se va restaura si va deveni
predominant, dar nu reglat de un singur centru
de putere, ca in comunism. El va da nastere la
mai multe, la o diversitate, printre care isi vor
gdsi un loc de seamd cele de inteligenta, de gust,
de dezbateri critice, de comentarii si schimburi
de idei, dominate de acel ceva de care omul de
gloatd a avut Intotdeauna oroare: spiritul de
finete".

e Despre modele, maestri, despre marea
performanta citim dialoguri memorabile si eseuri
demne de atentie in revista Tabor. Daca n-am
semnalat (nici noi, dar nici altii) un sir de interviuri
demne de atentie din aceasta revista (intre care
unul cu Constantin Virgil Negoita, Reintoarcerea,
vezinr. 12/2008, in care exista reveniri de interes
exceptional asupra unor cérti de D.S. Ogodescu,
Noica, Lucian Blaga. Scrie savantul: "Pentru
mine, postmodernul este mai mult decit aceasta
extensiune. Pentru mine el se dovedeste o
restauratie a premodernului, la un nivel superior,
pe helix. Prin simpla extensie, modernul isi
pastreaza logica si ndravurile. Logica modernului-
postmodern rdméine binard. Restauratia
postmodernului, insd, ne conduce obligatoriu la
logica dogmelor./(Restauratia logicii nebinare,
a dogmelor, nu e un act arbitrar, ci o necesitate
dictatd de nevoile teoriilor multimilor infinite
si ale fizicii cuantice. Lucrul acesta a fost observat
pentru prima oari de Lucian Blaga. in 1931, in
Eonul dogmatic...)."

in numirul din septembrie 2009 al revistei,
un studiu al lui Mircea Popa, Teodor Baconsky
—sau virtutile eseistului ar putea fi un antrenament
cultural folositor. Sa citim: "Problema lui <homo
religiosus» domina toatre paginile de analiza
ideologica ale eseistului Teodor Baconsky. El
trdieste cu acuitate clipa comuniunii cu textul
biblic, cu traditia crestinismului oriental... Sunt
discutate, in acest context, pagini semnate de
Vasile Bancila, Valeriu Anania, Mihai Sora, Horia
Bernea sau Marius Lazurca. Mostenirea
intelectuald a lui Vasile Béncila, exegetul de mare
calibru al lui Blaga, 1i prilejuieste lui Teodor
Baconsky cateva pagini inspirate...". Si Mircea
Popa mai citeaza citeva randuri ale lui T.B. despre
Vasile Bancila: "Din putinul care a fost deja
publicat respird verva unui personaj care, desi
lipsit de catedrd, amvon, directie de ziar sau emuli
zgomotosi, izbuteste sa fie el insusi, afirmand
doxe... si delimitdri pe care le exprimad
necomplezent, cu deplina responsabilitate a
gandirii autonome. in al doilea rand, Vasile
Bincila nu poate fi redus la cenusiul unui destin
potrivnic. Prea tanar pe vremea gloriei lui Eliade
si prea demn pentru ca la maturitate sa consimta
voltele ideologice efectuate de Arghezi sau
Crainic, Bancila a scris necontenit...".

Aici am atrage atentia editorilor lui Vasile
Bancila din Braila sau din Timisoara, care au
tiparit cateva mii de pagini din opera numita,
ca ar trebui sd trimitd volumele filosofului
Excelentei sale Baconsky sau dlui prof. dr. Mircea
Popa, fiindca necunoscatorii ar putea sa se intrebe
de ce aceste doua personalitdti de seama ale
scrisului roménesc 1si sprijind demersul pe cateva
reprosuri, evident exagerate.

o Fiindca Uniunea Scriitorilor traverseaza
timpul alegerilor, revista-fanion a Uniunii se
Tmprospdteaza cu pagini un pic mai vii. Uneori
mult mai vii decat odinioara. Si-a castigat un
editorialist eminent, a apelat la stralucitoarele
articole ale lui Solomon Marcus, arhiva vie nu
doar a matematicilor, ci si a culturii roméne in
intregul ei, stimuleaza umorul lui Alex. Stefanescu
(sd nu se Inteleaga vreo clipitd ca umorul criticului

a atipit dupa ce a comis monumentala Istorie).
Daca despre nobilele energii combatante ale lui
Mircea Mihdies vom scrie cu altd ocazie ( nu-
imic lucru sa fii in rdzboi si cu Matei Caragiale,
si cu Roland Barthes si cu Mircea Geoand),
semnalam Incd o data paginile eminentului
carturar Sorin Lavric, impresionante prin eruditie,
tensiune a ideilor, independenta. Fie cd scrie
despre Colocviul de la Putna (in ciutarea
absolutului. Eminescu. Colocviu inchinat
memoriei Acad. Zoe Dumitrescu-Bulsulenga —
Maica Benedicta), fie despre Estropiatii melomani
(Oliver Sacks. Muziocofilia. Povestiri despre

muzica si creier), fie despre logicieni, psihanalisti,
autori la moda sau abandonati de actualitatea
culturald, Sorin Lavric angajeaza o gandire vie,
deloc supusi canonului. fn Roménia literard din
25 septembrie 2009 se opreste asupra cartii lui
Vasile Lucaciu, Institutiuni filosofice, editie
ngrijitd de Vianu Muresan si de Diana Grigoriu.
Ni se pare exceptionald asezarea in noi contexte,
deloc familiare cdrturarilor care au comentat
ganditorii din Ardeal. Pagina lui Sorin Lavric,
intitulata Scrisul etimologic, poate fi un (alt)
Inceput in Incercarea de a intelege secolul XIX
al Scolii Ardelene.

PETRU UMANSCHI

Sfarsitul lunii septembrie imi aduce aminte invariabil de moartea tragicd a inegalabilei
intreprete de blues Bessie Smith, admirata mai tarziu, pana la adoratie, de Janis Joplin. Daca
unii dintre mai tinerii nostri cititori nu cunosc amanunte legate de eveniment, voi aminti eu
cateva, desi — din cate-mi amintesc — acesta a constituit in timp subiectul a cel putin doua articole
publicate de semnatarul prezentei rubrici. Daca nu vom intra in detalii, o facem pentru a pastra
stilul materialelor ce apar in revista de o bucata de vreme sub titlul "This Day In Rock".

Asadar, intr-un evident consens de opinii, specialistii vad in amintita artistd cel mai mare
interpret de blues al tuturor timpurilor. Nascutd in Chattanooga la finele secolului al XIX-lea,
Bessie s-a impus din frageda tinerete ca interpretd de blues, dezvoltand un stil original, bazat pe
cantecele religioase gospel, pe care chiar ea le interpreta, copil fiind, in biserica. Ma Rainey, o
alta cantareatd de blues, o descopera si o include 1n propriul ei grup, Rainey's Rabbit Foot Minstrels.
Tanara Bessie va participa la mai multe turnee in perioada timpurie a carierei sale. Perioada se
suprapune momentului in care Bessie devine o inovatoare, fiind prima cantireata ce combina
bluesul rural cu elemente ale jazzului instrumental. Majoritatea caselor de discuri considerau
acest fapt un sacrilegiu, neavand inspiratia de a realiza inregistrari cu piesele rezultate din experimentul
pe care aveau sa-1 numeascd "aventuros". A trebuit sa se scurga cativa ani pana ce Columbia
(CBS) sa inregistreze faimoasa piesda "Down Hearted Blues", single ce deschide apoi seria unor
alte piese de gen ale interpretilor Louis Armstrong, Fletcher Anderson, Benny Goodman. Stilul
"prinde" si apoi tot mai multi artisti din aria muzicii de jazz vor lansa piese blues interferate cu
elemente ale acestui gen. Intreaga Americ a fost oripilata de moartea lui Bessie Smith, survenita
in urma unui accident de masind. Desi o ambulanta a sosit in timp record la locul accidentului,
transportand victima la spital, aici a fost refuzata orice interventie care putea sa-i salveze viata,
pe motiv cd spitalul era destinat doar pacientilor albi si nu celor de culoare. Cand emergency car
a demarat in tromba, ducand victima la alt spital, a fost prea tarziu. Aceasta pierduse pe drum
prea mult sdnge ca sa mai supravietuiasca... Decesul lui Bessie Smith s-a produs pe 26 septembrie
1937.

Un alt eveniment legat de data de 26 septembrie, dar cu exact doud decenii dupa trecerea
lui Bessie 1n nefiinta, "se consumd" in Stalele Unite, unde Buddy Holly & The Crickets ocupa
locul 1 in topul national cu piesa "That'll Be The Day". Nu doar grupul amintit jubileaza pe 26
septembrie, catd vreme, in 1971, grupul britanic Deep Purple intra tot pe locul 1 in UK TOP LP
Chart cu celebrul album Fireball. Mai tristi erau, pe 26 septembrie 1981, componentii grupului
punk Dead Kennedy's dupad ce au aflat ca li s-a interzis spectacolul din San Francisco din cauza
titulaturii formatiei! Pentru Bruce Dickinson, ziua sfarsitului de septembrie va rimane de neuitat.
fn 1981, Dickinson, absolvent al Universitatii de Stiinte Istorice, va fi invitat si-1 inlocuiasca pe
Paul Di' Anno in grupul de heavy metal Iron Maiden, dupa ce-si ficuse ucenicia ca solist in
grupul Samson, axat tot pe stilul rock amintit. Pand tn 1992, formatia Iron Maiden va "pasa" in
UK Chart un numar de 24 de discuri single si 10 albume.

Dar sd trecem mai departe si sd ne amintim de faptul ca pe data de 26 septembrie 1945 se
naste solistul Bryan Ferry, iar trei ani mai tarziu vede lumina zilei (in Australia) frumoasa Olivia
Newton-John, cea care, alaturi de John Travolta, a aprins atitea inimi dupd aparitia filmului
Saturday Night Fever. Cum viata nu e facuta doar din vesti bune, iatd, ne amintim aici cu tristete
cd doar cu o zi inainte, pe 25 septembrie 1980, va trece in nefiintd John Bonham, bateristul
formatiei Led Zeppelin, ca dupa 11 ani sd-1 urmeze in eternitate trompetistul Miles Davis (1991).

Spre a incheia Intr-o notd mai optimista, anticipim data de referinta 26 septembrie, trecand
la 27 septembrie 1947, ziua de nastere a solistului Meat Loaf, dar si a lui Shaun Cassidy (1958).
Cum septembrie pare o luna bogata in aniversari, iatd-ne si in 29 ale lunii, cand avem posibilitatea
de a-i felicita pe urmatorii solisti: Jerry Lee Lewis (1935), Mark Farner (1948) din grupul Grand
Funk Railroad. Tot in aceasta zi de toamna, Buddy Holly si formatia sa Crickets lanseaza al
doilea disc single: Oh, Boy. in aceasti zi se lanseazi si The Nelsons, un tandem alcatuit din
Gunnar si Matthew, fiii lui Rick Nelson, cunoscut exponent rock din perioada anilor '60 si '70.
Din pécate, viata acestui tandem nu va fi una de lunga duratd, in ciuda faptului ca piesa prima,
"Can't Live Without You", a fost million seller. Cei mai optimisti vedeau in solistii blonzi niste
viitoare staruri rock care vor ddinui. N-a fost sa fie...
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Cautdrile fusesera extinse in tot statul
inca din prima sdaptaména, fara ca vreun
indiciu veritabil sa fie descoperit. Hotline-
ul Infiintat special pentru acest caz primea
peste 1000 de apeluri pe zi, de fiecare data
plasindu-11n altd ipostaza pe omniprezentul
Iakob Nader, mort intr-o padure, fugind peste
granitd, luat ostatic pentru sume exorbitante,
sacrificat de catre fanatici religiosi sau atei,
ridicat la cer sau coborit sub pamant —
certitudinea calma a ortodoxiei adevarului
prezentd in majoritatea relatarilor. Va-
ndtoarea capatd amploare. Oameni care nu
se Intalnisera vreodata, care nu aveau nimic
in comun si care nu aveau sa mai schimbe
vreodatd vreo vorbd se opreau pe strada si
Intrebau "L-au gasit?" dupa care 1si vedeau
mai departe de drum. Chiar si Interpolul
se implicase discret, insa fara mai mult
succes. Escroci, afaceristi marunti si artisti
de gradul 5 1i transformasera portretul intr-
o sursd de profit. Ghicitori, spiritisti si
magicieni il vedeau ca pe o tinta, a carei
descoperire, sperau ei, avea sa le aduca mai
mult profit decét primei categorii. Ceea ce
pornise dintr-o indignare si dintr-o curiozitate
legitime, se transformase intr-o joaca, o
investitie, un mod de a trdi, cautarea lui Iakob
Nader, motiv la fel de bun ca oricare altul
pentru a exista. Panouri gigantice purtand
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Iatd-ma pus intr-o situatie ineditd, cand
cei care peste jumatate de veac vor fi de
varsta mea ma intreabd ce am facut sa pot
ajunge aici, sa pot vedea astfel arta, viitorul
ei, ce inteleg eu prin exil interior sau om
abstract, cand cei ce pun asemenea intrebari
nu sunt capabili sd inteleagd vreunul dintre
eseurile mele, preferand sa citeascd, daca
o fac, povesti de dragoste sau politiste?

Recunosc cd adeviratul soc I-am trait
eu, cand, pus fata in fatd cu cel de peste
jumatate de veac a trebuit sa le raspund cat
mai simplu, pentru a intelege ce e cu mine
pe fata pamantului si de ce la ora aceea eu
nu sunt la un joc de biliard, la o cafenea, la
un congres ce nu-i intereseaza prin nimic,
de ce nu sunt pe camp sd mulg vacile, sa
duc turma de oi, ori mai fericit, sa fiu intr-un
alcov cu cineva. Cui sa-i explici cd pentru
un om de artd, pentru un creator, totul se
petrece intr-o intimitate absolvita de prezenta
unor oameni, ca totul are o valabilitate doar
in mintea si sufletul celui ce scrie, compune
sau picteaza, ca nazbatiile celor adulati Tn
muzica usoard au in taind zeci de ore de
munca in singurdtate? Cum sa aglutinezi
cincizeci de ani de sentimente, lecturi,
ganduri Intr-un "instrument" pe care sa-1
"implantezi" unui preadolescent, sd-1 poti
face sa fie ca tine acum?

Daca-i dai vreun sfat va fi reticent, ca
la varsta aceea, daca incerci sa-i colorezi
sfatul cu o povestioara din propria biografie
— timp trecut —, va ramane o pilda pe care
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imaginea singurei fotografii distribuitd
publicului vreodata, cu ocazia acelei singure
conferinte, raspandisera un chip palid, cu
trasaturi fine ca tdietura de cristal, o barba
relativ ingrijita, par bogat in dezordinea sa,
ochii albastri si fermi, fird urma de interes
pentru frenezia vanatorii care se desfasura
dedesubt.

Nu mai fu vazut sau auzit niciodata in
felul in care fusese pana atunci. In schimb,
legende incepusera sa circule. Legende legate
de un om stralucitor, care se poate intrupa
din orice si iti poate atinge sufletul cu palma,
despre o cutiutd muzicald de jad care
strabatuse lumea in lung si in lat, despre
un mozaic viu, despre lumi indoite sub
greutatea fiarelor vechi pe care le purtau
in spinare de la inceputul timpurilor. Toate
acestea intiparite pe scrieri luminoase, pe
care nu oricine le putea vedea, aparent cu
nicio legaturd intre ele, care aparusera in
diverse locuri din Intreg orasul, iradiindu-si
povestile fara a putea fi sterse prin niciun
mijloc.

Chiar si inocentii, cei abandonati cu
nume de azur, vorbeau despre aceste lucruri
1n camera friguroasa a ultimului orfelinat,
pe a carei singurd fereastra uriasd, scrise
madrunt si elegant, doar pentru ochii lor, se
raspandeau gandurile trecute-prezente-
viitoare si legenda lui Iakob Nader.

n-o va lua in seama. Tu mai ai in fata vreo
zece ani de trdit, in care vrei sd-ti Inchizi
jocul unei obsesii de o viatd. Ei mai au in
fata saizeci de ani, iar poimaine, vor uita
totul si vor recunoaste doar fotografia ta
aparuta Intr-un ziar local la pagina cu " mari
contemporani” sau la cea cu "decese" si va
spune celui de alituri: "Asta a fost la noi
la scoala cand eram printr-a opta si ne-a
vorbit despre arta scrisului, despre cum se
face un film, despre compozitiile muzicale
si plastice..."

Cum sa poti implanta cuiva dintr-o data
ceea ce ai adunat in tine intr-o viatd, sd-1
aduci spre lumea ta despre care ai vorbit
atat de convingdtor? N-am vrut sa epatez
niciodata prin ceea ce am spus. Ba, de cele
mai multe ori, mi s-a imputat o sinceritate
riscantd, doar ca toate citatele pe care le-am
folosit in discursurile tinute ficeau parte
dintr-o suma de lecturi adunate in timp, pe
care le consideram mult mai graitoare decét
cuvintele mele. Eu simt ca fac parte dintr-o
coloana laterala a istoriei, aceea dusa de
spirit, fie ca voi fi sau nu in stare sd-mi fac
cunoscutd prezenta 1n micile istorii
particulare ale culturii ce se vor scrie 1n viitor.
Atata simt si mi-e de-ajuns. Am luptat o
viatd pentru a-mi constitui universul propriu
in care ma aflu acum si in care cred, care
ma defineste. Cum sa subsumezi totul unui
simplu sfat ce poate fi capat de drum pentru
cineva? Cititi, incercati, asumati-va conditia
de exclusi din marele joc si urmati-va
chemarea!
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Si-am Incélecat pe-o sa si-am pornit spre centru-asa. Care e plin de lume, caci soarele
a devenit si mai simpatic si nu se cade sa te faci ca nu-l vezi. Mai iau bitigla de coarne,
o mai incalec, zambesc unor copii mici care trec impreuna cu parintii, mi-e dor, tare dor
de Crina. Biciclista Iu' tata, ea e singura din familie care da din pedale. Pe trotuar, cu
voiosie si rdvnd. Cum o sid-i explic, cind va creste, ca sportul asta, in Timisoara, e cam
extrem si cd e o nebunie s te aventurezi, pe doud roti, In traficul de la noi. Intru pe Romerstrasse
si pedalez vreo trei kilometri, schimbénd vitezele Luciei. Asa o cheama si e albastra. Dar
albastru poate fi si masculin! Strada asta e lunga, taie un cartier rezidential si ajunge aproape
de marginea orasului. Asa banuiesc... Casc ochii prin vitrinele unor magazine, apoi privesc
cerul: au apdrut norii. Unii cam ca situatia din tara. tara noastra. Gri. E cazul s ma intorc,
fiindca aici ploile se pornesc rapid si cad ca din stropitoare. Dar ia sa Incerc o alta ruta,
doar am hartd. Pe bicicleta distantele sunt atat de scurte, iar orasul pare ca se contracta.

Ajung pe strada Industriilor, unde am mai fost si ieri. lar de aici pornesc intins spre
casd — md rog, e un fel de a spune, n-am cum sa zic spre... vila, desi pe "casd" chiar asa
o cheama, Villa Striuli. Merg precaut, dar cu viteza. Oare se poate asta?! Pedalez cu spor
si ajung 1n pridvor. Urc, pregitesc pranzul, il stropesc cu vin alb, apoi ies pe terasd la o
tigard, iau si ciorna poemului inceput ieri, e soare, vinul e rece, copacul din fata mea va
face ghinde, incerc sd-mi amintesc cum se cheama "ghindusii", scriu, tai, scriu, tai, privesc
norul care ia fata soarelui, imi iau tricoul pe mine, ma ridic din nou 1n picioare, ma uit
printre frunze, ma asez, scriu, trag din tigara, tai ce-am pus pe hartie, fir-ar sa fie, si aseara
m-a chinuit la fel, chiar nu vad cum se termina, ma uit, scriu. Scriu, scriu. Recitesc cu
voce tare, fac doua schimbdri, iau o gurd de vin, repet, da, da, e bine. Cred cd e bine... E
gata! Si lichidul alb. Sunt in bustul gol, ma simt ca un invingator. Iau din nou pixul si il
pun pe hartie. De data asta curge cuvant dupd cuvant, vers dupa vers, cu cadenta, cu sigurantd.
A iesit parca din maneca. N-am maneci, n-am nimic pe mine. E att de frumos afara! De
undeva se aude muzica, un tehno-rap, nu interceptez decat basii.

Trebuie sa ies, poate cd maine va fi potop. Ies. Chiar aici, 1n parc, e un concert. Ma
opresc putin: un rapper le zice cu foc in germana si are gesturi de Vanilla Ice. Bat si eu
ritmul din picior, nu-i rau, publicul pare multumit. Poate si berea are un aport la asta. Mai
dau o turd prin oras, terasele si cafenele gem de oameni, pe strada principala sunt fel de
fel de promotii si gratuitdti. Tineri si batrani stau la aceeasi coadd pentru a primi o ciocolatica
cu o cruce alba pe ea. E o tihna pe care o au cu totii si pe care mi-o transmit si mie. Asa
ca vremea sa intru in anticariatul pe care 1-am tot ocolit pand acum. E tixit de carti! Unele
peste altele, Tn plase, in pungi, pe rafturi, teancuri, aruncate pe jos, catdrate pe sus. Scormonesc
cam trei sferturi de ceas: cu foarte putine exceptii, toate in germana. Dar gasesc catalogul
unei expozitii a lui Daniel Spoerri, in italiand si englezd, asa cd nu i-am facut degeaba
deranj omului prin anticariat...

Dau o turi pe la Coop, o iau citinel prin parc, spre casi. Na, spre vila... Inci e soare,
tinerii stau pe iarba, cei mai putini curajosi (ieri a plouat!) — pe banca. Ma asez si eu, trag
aer in piept (se zice ca elvetienii sunt gata sa exporte aer, asa e de curat!), ma las cu ochii
in verdele ierbii, aud un zgomot cunoscut... E, uite pe unu care bate o minge de baschet,
chiar aici, pe terenul de 1anga parc. O frea... bate singur. Il intreb, in engleza, daca mai
sta 10 minute si daca pot sd arunc si eu. Zice da, alerg peste drum, urc, sa ma schimb, imi
iau incaltarile noi, sunt atat de bucuros ca o sa arunc la cos! Ce coincidente: ieri mi-am
cumparat ghetele, azi le folosesc. Jucam unu la unu, el e mai fnalt si mai robust. N-are
importanta cine a castigat cele doud meciuri (cdci a fost si revansa), important e cd m-am
simtit minunat, si cred ca si adversarul — Nicolai — a simtit ca in baschet nu doar talia si
masa conteaza, ci si viteza, tehnica, precizia. Mai ales astea, ultimele... Ne-am despartit
amici, sper sd mai vind cu mingea pe aici, sd ne mai miscam nitel. Si mai cu talent!
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José Luis Peixoto s-a nascut intr-un sat din sudul Portugaliei, in regiunea numita Alentejo.
Este licentiat in limbi si literaturi germanice al Universidade Nova de Lisboa. fnainte de a
se dedica scrlsulul a predat timp de un an. A publicat poe21e si proza, inainte de a primi
premiul Jovens Criadores (Tineri creatori) in 1997, 1998 si 2000. in 2001 , primul sdu roman,
Nenhum Olhar (Nici o privire) a primit Premiul Jose Saramago in 2003, intr-un proiect fara
precedent, Peixoto si-a unit fortele cu cei de la Moonspell, lansind, in acelasi timp, un album
si un mic roman fantastic. Cele doud opere poarta acelasi titlu, The Antidote, si pornesc de
la acelasi concept, conform cdruia activitatea umana este supravegheata si condusa de o
multime de entitati invizibile. Capitolele romanului semnat de José Luis Peixoto poarta aceleasi
titluri cu piesele de pe albumul celor de la Moonspell.

fntr-un satuc portughez din regiunea Alentejo, unde viata este In permanentd umbrita de
spectrul saraciei, José Luis Peixoto tese povestea halucinanta a unor barbati si femei abrutizati
de foame si oboseald, Tnsa personaje ce nu scapa unor inamici comuni, cum ar fi iubirea,
gelozia, violenta si sentimentul cé destinul are un carater implacabil. Jose, un cioban taciturn,
vede cum fericirea casnica se destrama brusc, cind Diavolul i di de stire cd nevasta il inseala.
Batrinul Gabriel, in virstd de 120 de ani, i ofera sfaturi care mai de care mai intelepte, in
timp ce o noud poveste de dragoste acapareaza firul narativ: o pereche de frati siamezi se
vede destramata atunci cind intervine factorul iubire. Si, peste toate astea, Diavolul insusi
troneaza. Prezentdm 1n continuare un fragment din romanul Nici o privire, In curs de aparitie

la editura Polirom.

inainte sa fie tata ingropat, au venit fratii
ca si-1 vada. Imi amintesc mai ales cum mi-
au stat In cale tot timpul cei doi frati lipiti printr-
un deget. Eu 1i ocoleam pe la stinga, iar unul
dintre ei era In fata mea, ii ocoleam pe la dreapta,
iar celdlalt sau acelasi se afla tot in fata mea.
Ma Intorceam cu laptele cdldut si md ciocneam
iar de spatele unuia dintre ei, paseam intr-o
parte si acelasi spate in fata mea, paseam in
partea opusd si iardsi un spate identic in fata,
incercam sa ma strecor si treceam, in sfirsit.
Fratii aceia, ca niste siluete umane decupate
din hirtie si unite prin miini, figuri inseparabile
condamnate la o hord perpetud. Iar tata era
pe moarte, si eu stiam cd e pe moarte, dar nu
voiam sa cred. Si tata, care era tot ce aveam
pe lume, irosindu-si ultimele puteri ca sd Intrebe
ce mai e la caramidarie? Tata, pe moarte,
intrebind de cuptoare si de put. Cuptorul de
caramida care nu a fost al lui niciodata si care
a fost mai mult al lui decit al domnului Matei,
care nu a carat niciodata o géleata de lut, care
nu a atins niciodata lutul cu miinile, cu
picioarele, care n-a vazut niciodata lut. Du-te
si du chiria domnului Matei, fata mea. Iar eu,
sub dogoarea soarelui, strabatind drumul catre
Muntele Maislinilor, cu o bancnotd foarte
asudata tinuta strins Tn mina, intilnindu-1 pe
Tosif si spunindu-i am adus chiria pentru domnul
Matei; iar losif, fara sa ma observe, lua
bancnota. Cind ma ntorceam, fird graba si
fara griji, poposeam sub stejarii de pluta ca
sd-mi racoresc fruntea si stiteam si ma gindeam
la tristetea frumoasa din privirea lui Iosif. Cind
ajungeam la caramidarie, tata ma privea asa
cum m-a privit si fnainte sa moara, inchis in
ticerea de a nu putea sa spund ce simtea si
spunind asta printr-o privire muti. Imi amintesc
de frati, asezati ca doi vulturi pe crengile mortii,
si de mijlocul gros al uriasului care trecea incolo
si-ncoace afard, dupd perdelele sarace de tul.
Si tata, stind tdcut minute-n sir, ca si cum ar
fi meditat la ceva numai de el stiut, cu aceeasi
privire pe care o are losif acum, drept inainte
si 1n gol. losif, care nu va muri, ca tatdl meu,
dar care pare sa stie secretele puse deoparte
pentru muribunzi. losif, care sta culcat intre
asternuturile spalate ieri, zdrobit, legat cu o
fasa in jurul pieptului, privind, precum ingerii
n altarele capelelor, cu ochii larg deschisi.
Legat cu o fasd pentru cd ieri am chemat
tamaduitorul de oase, iar el, dupa ce a trosnit
din degete intr-o scard simfonica de oase, si-
a Infipt virfurile degetelor in pielea lui Iosif.
Si-a trecut miinile pe sira spindrii, pe git, ca
sa examineze daca lipsea ceva, iar cind a ajuns
la coaste a zis aha! L-am privit, iar el a repetat
aha!; dupd aceea, ticut, si-a infipt adinc degetele
n pieptul lui losif, iar dupd un pocnet care a
rasunat, a spus dacd nu-i trageam la loc coasta,
putea sa-i gaureascad plaminul. I-am plétit, iar
el 1-alasat pe losif legat cu o fasd. Dar privirea
i-a ramas neschimbati. Ma crede cumva o
timaduitoare de priviri? Baietelul abia a adormit
si, desi acum as putea sd ma odihnesc putin,
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sint tot nelinistitd. Camera asta imi aminteste
de camera n care tatdl meu era pe moarte si,
poate prin sugestie, mi s-a parut ca vad pina
si silueta uriasului trecind pe la fereastra. Incolo
si-ncoace. Ca a doua zi dupd ce a murit tatal
meu, iar trupul lui era Inca proaspit si intact
pe sub pamint, Inca nu 1l descoperisera viermii,
care se distrau mincindu-mi mie inima cu
durerea cea mai mare, durerea cumplita de a
avea un tatd mort, un singur tatd, un singur
om care a patimit pentru mine, a avut mild de
mine si a tinut la mine, si de a nu mai avea
omul acela: a doua zi dupa ce s-a sfirsit copilaria
mea, uriasul mi-a batut la usa si nu mi-a repetat
cu voce tocitd condoleante, intonate ca o litanie
sau ca un blestem: mi-a privit corpul slab si
m-a luat in brate. Asa. M-a luat in brate si m-
aridicat de la pamint si m-a strins tare. Fetita,
din nou in bratele tatalui, invirtita in bratele
puternice ale tatalui, zZimbind iarasi intr-o lume
alcatuita doar din dimineti si primaveri; fetita
putea iar sa zimbeasca. Apoi, pe asternuturi,
trupul meu spintecat, sfisiat de colti de lup,
trupul meu sfisiat deschizindu-se intr-un suvoi
de singe care n-a curs. Pe lingd ca asternuturile
din patul tatalui meu erau reci, reci ca marmura,
pe lingd ca era frig, absenta singelui meu. Iar
uriasul, deasupra mea, zicindu-mi curva. La
ureche, curva. Apoi tavanul camerei topindu-
se 1n lacrimi, un cer de noapte n plina noapte.
Eu, care nu cunoscusem vreodata un barbat
in felul acela, auzeam, de fiecare data cind
rasuflarea vulcanica a uriasului Tmi Incdlzea
urechea, curva, in suspine ca niste rafale de
vint, curva. La picioarele patului, si-a incheiat
nasturii pironindu-ma cu o privire care zZimbea.
Iar eu, pe asternuturi, ca o papusa stricata, cu
parul rasfirat, cu bratele indepartate de corp,
cu picioarele smulse, cu capul rasucit. In
noaptea urmdtoare uriasul s-a Intors si s-a intors
si-n noptile care au urmat. Eu 1i deschideam
usa, dar nu il priveam, plecam capul si, in
camera tatdlui meu, 1l simteam cum ma
rdscoleste cu un cutit. In fiecare noapte tavanul
s-a deschis ca si imi arate stele care nu existau
in oceanul nocturn din noptile acelea. Cind
nu mi-a mai venit ciclul si am pierdut ritmul
Intiparit de Luna 1n trupul meu, nu i-am spus
uriasului, cdci el nu a auzit niciodata vocea
mea, caci nu i-am adresat o vorba niciodata,
pind in ziua de azi. Burta a crescut foarte repede.
Dupa cincisprezece zile, aveam o burtd ca de
doua luni; la o luna, aveam o burta ca de patru
luni. Cind clestii nghetati au patruns adinc
n mine, n-am mai simtit nimic. N-am mai auzit
nimic. N-am mai vazut nimic. Stiu ca batrina
cu miini aspre si dinti falsi avea un sort de
plastic; stiu cd m-au culcat pe un pat tare, ca
mesele de la abator; stiu ca au pus un lighean
sub mine ca sa stringa singele, ca pe singele
proaspat de porc, care e amestecat cu o lingurd
de lemn ca sa nu se inchege; dar n-am vazut,
n-am auzit, n-am simtit. Surda, oarba, nici macar
nu mi-am imaginat copilul pe care mi l-au
smuls, asa cum se smulge o tumoare sau un

blestem. Era de parca o negurd mi-ar fi pus
stapinire pe viatd, intrindu-mi 1n oase, orbindu-
ma fata de lucruri care nu exista: diminetile;
cerul senin; primaverile; caldura bratelor tale,
tatd. Si n-am mai fost copil. Acasd, noaptea,
uriasul nu s-a mai intors. Infasuratd in salul
negru al doliului meu, mergeam pe linga ziduri
si se facea tacere cind ma apropiam eu, iar
femeile si barbatii ma priveau lung, de parca
mi-ar fi cautat privirea, de parca ar fi vrut sa
ma umileasca din priviri, de parca din priviri
mi-ar fi zis curva, cu privirea m-ar fi urmarit
intotdeauna si constiinta mea ar fi fost privirea
aceea care-mi repeta curva. Cind sosi vremea
maslinelor, eu nu-mi gasisem inca de lucru si
traiam din ce Tmi lasase tatal meu Tn mina,
printre funinginea pe care o tusea peste vorbe
astmatice: putinul. Cind veni vremea maslinelor,
muri de batrinete servitoarea cea batrina a
domnului Matei, muri cu grija micului dejun
al domnisorului Matei: cici, pentru ea, domnul
Matei, casatorit si tatdl a numerosi fii, era inca
domnisorul pe care doamna binevoise, in
amabilitatea Domniei Sale, sa-1 nascd pe
asternuturile de in. Dupa istoveala drumului
care duce la Muntele Maslinilor, am cerut sa
ocup locul ramas liber si am fost imediat
angajata, caci domnul Matei nu luase inca micul
dejun. Iar losif, care pare mort, dar care nu a
murit, cci eu cunosc mirosul mortii, atit de
diferit de ochii de sticld meditind la o
condamnare; losif aparea uneori minind oile
sau carind brate de lemne Tmpreund cu tatdl
lui, pentru semineul enorm din casa bogatilor.
Pe vremea aceea, batrinul Gabriel era deja batrin
de vreo sutd de ani si avea in grija legumele
si zarzavaturile din gradina. Eu stateam toatd
ziua inchisa in casd. Noaptea, dormeam la
mansarda laolalta cu celelalte servitoare, pe
paturi de fier. Nici una dintre ele nu-mi vorbea.
Nu l-am mai vazut de-atunci pe domnul Matei,
n-a mai venit pe munte. Din cind in cind soseau
pentru doamna ilustrate din orase strdine, orase
pe care eu le reinventam din fotografiile bizare
ale unei clddiri enorme ascutite sau ale unei
cladiri strimbe care stitea sa cada, orase pe
care le inventam pina cind bucétareasa imi striga
tacd-ti gura. Soseau ilustrate pentru doamna,
dar si ea si facuse toate bagajele si plecase.
Eram singure, dar faceam totul ca si cum stapinii
ar fi fost acolo. Asta se Intimpla cam pe vremea
cind, In timp ce stergeam praful, am fnceput
sd ascult vocea care stitea inchisa intr-un cufar.
Un cufar ca toate celelalte, vechi si ceruit, dupa
cum totul e vechi si ceruit In casa bogatilor;
un cufdr din holul principal, aflat sub un tablou
cu mustdti rdsucite; iar In cufdr, o voce. Mai
ntii m-am gindit ca se afla un om inchis acolo,
dar bucdtareasa mi-a spus, si in dupa-amiaza
aceea mi-a vorbit pentru prima oara, n-o lua
1n seama, e doar o voce. Vocea aceea infundata

32

vorbea solemn, de parca ar fi citit o epopee
dintr-o carte, spunind: poate cd oamenii sint,
poate cd ei existd si acest lucru nu poate fi
explicat; poate cd oamenii sint buciti de haos
peste dezordinea pe care o inchid in ei si poate
cd acest lucru 1i explica. Nu reuseam sa ignor
vocea nchisd in cufir. Era o voce de barbat.
In siptimina care a urmat acestei descoperiri,
m-am prefacut cd am treburi in holul cel mare,
numai ca sd ascult vocea. Spunea fraze care
mi se pareau foarte adevarate si, desi nu i-am
raspuns niciodata si poate cd vocea inchisa in
cufér nici nu-mi banuia prezenta, am inceput
sd o simt ca pe o prietena. Stateam sa o ascult
si incuviintam din cap sau Imi atinteam privirea
asupra ideilor pe care ea le Indlta ca pe niste
orizonturi. Cind celelalte ma vedeau stind de-
geaba, ma Tmbrinceau din holul principal pina
la bucatarie. Bucatareasa imi punea cosuri de
rachita in mfini si ma trimitea la tirg. Si, printre
lanuri, pe sub stejarii de pluta, strdbateam dru-
mul de nisip si de soare pina la tirg, iar cind
ajungeam, mergeam pe linga ziduri si grupurile
de femei si de barbati md priveau, cautindu-
ma sub umbra mea, iar cind treceam auzeam
a facut un avort, auzeam avort si ma rusinam
si mai tare si ma lipeam si mai tare de zid
pind ce aproape deveneam o foaie de hirtie
facutd una cu zidul. La bacanie nu ceream ce
imi trebuia, intindeam numai hirtia cu mizgali-
turile de analfabetd ale bucatdresei si totul se
ncarca in cosuri. Ficeam un mare ocol ca sa
nu trec prin piata, dar niciodatd nu reuseam
sa fug de diavol, care, la un colt, ma astepta
zimbind din umbra. lar sub acel zimbet picioa-
rele mele se Incurcau ca ata la Insdilat, se faceau
de plastilind moale si, incarcatd cu cosuri sub
brate, pe cap, in miini, eram ca o artistd de
circ beata alunecind de-a lungul unei sirme.
Acea privire parcd ma dezbraca de tot, de toate
zidurile pe care le-am ridicat sa ma ascund
de ceilalti si chiar de mine fnsdmi. Cind ajun-
geam la inceputul drumului eram deja obosita.
Incércata precum catirul unor tigani, cu soarele
la ndmiaza, asudam si o blestemam, in tacere,
pe bucitireasi. In racoarea bucitiriei mi sim-
team de parcd as fi traversat o multime de
deserturi; atunci aveam voie si stau cinci minute
ca sa imi revin. Facindu-mi vint cu o bucata
de carton, Tmi racoream fata si pieptul. Pe scau-
nul strfimb, Imi indepartam picioarele si simteam
usurarea unei adieri pe coapsele arse si ranite.
in zilele acelea, mereu diferitd, vocea inchisa
in cufdr spunea: poate ca suferinta e aruncata
multimilor cu pumnul, iar grosul cade pe umerii
unora si putin sau nimic pe umerii altora.
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