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Care este în fond repro[ul fundamental pe
care-l aduce Marta Petreu lui Sebastian, pe urmele
lui Norman Manea? Unul singur, irefutabil:
complacerea evreului Sebastian în grupul din jurul
lui Nae Ionescu. Cum explic` Marta Petreu aceast`
™anomalie¤ etnic`? ™Prin fidelitatea masochist`
a unui fost om de dreapta fa]` de camarazii s`i,
la care ]ine foarte mult¤. Ce îns` nu reu[e[te eseista
s` demonstreze nici în ruptul capului este tocmai
situarea lui Mihail Sebastian la dreapta, pe baza
textelor sale, [i nu a unor elucubra]ii hermeneutice.
Iar fidelitatea fa]` de ™camarazi¤ o demonstreaz`
recurgând incon[tient chiar la argumenta]ia lui
Nae Ionescu din odioasa prefa]`: ™iudaismul nu
are decât dou` eventualit`]i: se chinuie perpetuu
– sau moare. Tertium non datur.¤
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CÅR}ILE LUNII SEPTEMBRIE

Se împlinesc, \n octombrie 2009, 60
de ani de la întemeierea Filialei US din
Timi[oara [i a revistei Scrisul b`n`]ean, din
1964 ORIZONT, 60 de ani de la existen]a
Cenaclului Semenicul din Re[i]a, cu
publica]ia Semenicul, 100 de numere ale
revistei Reflex, [i am putea numi [i alte
reviste din Banat a[ezate între fericite
anivers`ri – Knijevni Jivot, Stafette, Banat,
Orient latin, Anotimpuri literare, Jurnal literar
[.a.

Sunt reviste care au adunat în jurul lor
autori ai locului sau personalit`]i ale lumii
literare, din Lugoj, din F`get sau din Re[i]a,
din Oravi]a sau Caransebe[: autori care au
reabilitat nume, tradi]ii, pagini de istorie a
literaturii. Suplimentul ziarului Renasterea
b`n`]ean`, revistele sau suplimentele ziarelor
de limb` german`, maghiar` sau sârb` au
avut ecou [i dincolo de marginile Banatului
sau ale ]`rii. Problema scriitorilor
profesioni[ti trebuie legat` în Banat de omul
care scrie – care se implic` în procesul de
afirmare [i negociere al scrisului. Exist` în
Filiala scriitorilor din Timi[oara nume
importante, care o via]` de om au contribuit
în mod decisiv la afirmarea literaturii române.
Care au devenit vizibile în ultimele decenii
sau în ultimii patru ani, mai vizibile [i dup`
ce opera lor a devenit postum`. {i dac` foarte
multe lucruri nu merg bine, dac` nu toate
ne dau posibilitatea s` numim ace[ti patru
ani cu orgoliu, s` începem totu[i de la cele
vizibile – de la cele care, în aceste timpuri
de criz` sau în cei dou`zeci de ani de
schimb`ri [i-au p`strat importan]a: Filiala
Timi[oara are scriitori care poart` dialoguri
importante cu Institu]ii culturale din ]ar`
[i din lume, membri sau apropia]i ai ei
conduc institu]ii culturale definitorii pentru
cultura româneasc` de azi. Cei patru ani
sau cei [aizeci de ani ai Filialei nu pot fi
desp`r]i]i nici de anivers`rile ora[ului [i ale
publica]iilor, dar nici de operele importante,
de autorii fundamentali care definesc un timp
al culturii. Chiar dac` opera scriitorului se
împline[te în singur`tatea camerei de lucru,
Institu]iile sunt repere ale unei geografii [i
ale unei istorii necesare.

Întâlnirile s`pt`mânale de vineri au fost
un punct de reper în via]a Filialei.
Anivers`rile, comemor`rile, lans`rile de
c`r]i, evenimentele literare "de vineri" au
încercat s` socializeze [i s` solidarizeze f`r`
emfaz` membrii Filialei noastre – s` a[eze
al`turi scriitori tineri sau vârstnici, autori
români, germani, maghiari, sârbi, s` pun`
în valoare probleme majore ale scrisului sau
urgen]e ale momentului literar. Între analiz`
[i omagiu, între autodefinire [i retrospectiv`,
întâlnirile de vineri au încercat s` dea ritm
[i altitudine vie]ii literare din Banat. Din
p`cate, nu am înregistrat aceste întâlniri [i
n-am p`strat pe pelicul` amintirea lor. Sau
nu întotdeauna. Mass media a fost al`turi
de noi – mai ales Rena[terea b`n`]ean` [i,
cât timp a ap`rut, Agenda zilei. Robert
{erban [i Vasile Bogdan au sprijinit prin
emisiuni de televiziune lansarea c`r]ilor sau
au subliniat momentele s`rb`tore[ti ale
scrisului b`n`]ean. Necesar` ar fi înc`
popularizarea c`r]ilor, a activit`]ii
scriitorice[ti. Subliniez valoarea proiectului
Uniunii S` ne cunoa[tem scriitorii, proiect
la care a a participat [i Filiala noastr` prin
ac]iuni sau întâlniri din Timi[oara, Re[i]a,
Boc[a, Jimbolia.

DESPRE ULTIMII PATRU ANIAI FILIALEI, PE SCURT
CORNEL UNGUREANU

Am încercat s` fim al`turi de
evenimentele literare ale fiec`rui scriitor [i
s` ne solidariz`m cu demersurile fiec`rui
coleg. Ceea ce nu înseamn` c` am [i reu[it.

Avem o Uniune a scriitorilor care îi
ap`r` pe scriitori [i care, în cele mai multe
rânduri, le exprim` interesele. Rela]ia cu
Comitetul director al Uniunii scriitorilor,
realizat` în special prin Mircea Mih`ie[,
participarea la conducere prin Mircea
Mih`ie[ [i membrii Filialei în Consiliul
Uniunii scriitorilor au fost fire[ti [i
func]ionale. Conducerea Uniunii s-a implicat
în definirea [i realizarea proiectelor noastre,
în reabilitarea Casei Franyó [i a sediului
din P]a Sf. Gheorghe 3. Am reu[it, [i gra]ie
particip`rii active a lui Lucian Alexiu, s`
primim în Uniunea Scriitorilor autori
definitorii pentru literatura de azi din Banat.
Adriana Babe]i, Marika Pongracz Popescu
[i Annemarie Podlipny, Slavomir
Gvozdenovici [i Marian Odangiu au realizat,
printr-o implicare uneori excep]ional`, rela]ii
ale scriitorilor filialei noastre cu scriitori
din Ungaria, Austria, Germania, Serbia.

Am încercat s` realiz`m un întreg
cultural [i prin apelul la resursele tradi]ionale,
fie legate de literatura dialectal` (manifest`ri
importante au adunat la Timi[oara
reprezentan]i ai literaturii [vabe, lans`ri de
c`r]i [i întâlniri au încercat s` valideze
literaturile dialectale române sau germane).
Ion Viorel Boldureanu, Aurel Turcu[,
Octavian Doclin s-au implicat în relansarea
unor cercet`ri necesare, prin antologii, studii,
edi]ii demne de aten]ie.

Existen]a unor urma[i ai lui Ioan Slavici
la Timi[oara ne d` [ansa unor sinteze pornind
de la liniile clasice ale literaturii noastre.
Resursele tradi]ionale înseamn` [i apelul
la scriitorii disp`ru]i – la cei care au definit
sau definesc, prin longevitate, etape ale
scrisului din aceast` parte de ]ar`. {i dac`
n-am avut [ansa s`-i s`rb`torim pe Anavi
Adam, Axente Sever Popovici, pe Franyó
Zoltán, Endre Károly sau Franz Liebhard
la o sut` de ani, poate recapitul`rile la 85
sau la 95 a IPS Nicolae, ale lui Mircea
{erb`nescu [i Cristea Sandu Timoc s` ne
aminteasc` faptul c` ora[ul Timi[oara sau
Banatul literaturii se define[te prin
personalit`]i care au modelat, în timp,
geografia spiritual`, cultural`, literar`
româneasc`. R`mân în sarcina viitorului
comitet de conducere al Filialei pl`cu]ele
memoriale, casele memoriale din Banat,
reabilitarea unor spa]ii culturale, aten]ia
acordat` spa]iilor funebre care sunt legate
de literatur`. R`mâne a fi purtat în bune
condi]iuni dialogul cu Bibliotecile jude]ene
(Paul Eugen Banciu [i Nicolae Sârbu au
fost mereu în centrul evenimentelor culturale
majore) [i cu cele universitare. De datoria
viitorului Comitet de conducere al Filialei
r`mâne dialogul cu Funda]ia Slavici, cu
Universitatea de Vest pentru realizarea unor
conferin]e interna]ionale consacrate lui
Slavici [i operei sale, dar [i unor mari scriitori
ai Banatului. Se cuvin a fi preluate ideile
Funda]iei "A treia Europ`" prin cercet`ri
[i opere necesare în cadrul topografiilor
Europei Centrale.

Pentru p`strarea patrimoniului s-au
realizat instrumente de lucru a c`ror
semnifica]ie trebuie s-o semnal`m înc` o
dat`. Dic]ionarele coordonate de Alexandru
Ruja, Paul Eugen Banciu, Nicolae Sârbu,

monografiile sau micromonografiile,
antologiile realizate de Gheorghe Jurma,
Dorin Morariu, Gra]iela Benga sau Ionel
Bota atrag aten]ia asupra autori, opere, asupra
unui climat literar.

Problema care r`mâne, în aceste timpuri
ale altor fascina]ii, ar fi aceea a implic`rii
tineretului în ac]iunile culturale. Casa
studen]ilor a fost [i a r`mas prin Viorel
Marineasa, Dana Anghel, Eugen Bunaru un
spa]iu de referin]` al literaturii tinere. Daniel
Vighi cu Ariergarda încearc` s` a[eze
accente necesare în via]a literar` [i cea
public` a tinerilor. Sunt demersuri
importante, dup` cum importante sunt cele
realizate de Paul Eugen Banciu la Biblioteca
judetean`.

Cre[terea num`rului membrilor filialei,
primirea unor scriitori a c`ror competen]`
în domenii în care Timi[oara are o tradi]ie,
oblig` viitorul comitet s` acorde o aten]ie

special` domeniilor s.f., dar [i a literaturii
dialectale. O sec]iune consacrat` literaturii
]`r`ne[ti ar putea dezvolta, împreun` cu
Muzeul satului, ini]iative de cercetare [i
crea]ie deosebite.

Problema este de a da prestigiu unor
institu]ii culturale si unei solidarit`]i locale.
S` spunem c` premisele acestei solidarit`]i
exist`: Consiliul Municipal Timi[oara a
sprijinit proiectul N`scut pentru a citi, a
finan]at premiile filialei din ultimii patru
ani. Un rol important l-a avut proiectul de
lecturi publice S` ne cunoa[tem scriitorii,
ilustrat de un [ir de autori din Timi[oara,
Re[i]a.

Problema Uniunii scriitorilor, prin urma-
re a Filialei noastre, r`mâne aceea de a supra-
vie]ui, cu patrimoniul intact, cu drepturile
pentru scriitori ob]inute de-a lungul timpului.

(Segmente din Raportul la Adunarea
general` a Filialei)
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{ERBAN FOAR}~

MARCEL TOLCEA
Mai mul]i în aceea[i persoan`: sculptor, sârb, desenator, neam], pictor, român, scriitor,

g`rânean]. Asta poate [i fiindc` Bata Marianov are un mod aparte în a-[i exprima nuan]`rile,
desp`r]irile, dezacordurile fa]` de centrele unanim acceptate, f`r` îns` ca "ereziile" lui
s` mute accentul neap`rat spre periferie.

A ales s` plece din România la mijlocul anilor '80, când aerul ideologic al vremii era
de nerespirat. A constatat, în Germania, un iremediabil divor] între valoare [i a[a-zisa
filosofie a consumului de pia]`. A refuzat [i amendat unanimitatea filo-occidental` a
României dup` 1989. A ales, între Timi[oara [i altceva, platourile G`rânei. {i-a exilat,
în centrul s`u de la Caransebe[, toate ipotezele sale despre o tab`r` de sculptur`. A plecat
de fiecare dat` de la G`râna când locurile erau invadate de turi[tii Festivalului de Jazz.
{i-a luat abonament tur-retur, ca s` fie mai sigur, pe ruta dintre Reperele Imuabile [i
localitatea La Mancha. A preferat s` spun` c` lucrurile stau pentru el altfel cu riscul de
a-[i lichida ultimele strângeri de mân` din contul tinere]ilor sale.

De la pre[edin]i de stat, ministrul justi]iei, Uniunea Arti[tilor Plastici, [efi [i [efu]i,
Bata a avut pl`cerea s` dea cu barda ca [i cum [i-ar fi sculptat mereu rela]iile, atitudinile,
interjec]iile personale.

În mijlocul acestor reflexe necondi]ionate, au r`mas câteva u[i]e la care bate delicat,
respectuos, înfiorat, cu un deget de lân`: Autenticitatea, Arhaicitatea, Poezia [i R`d`cinile.

Autenticitatea, în sensul profund al ei, ]ine de seva ce curge dinspre r`d`cini înspre
ramuri; arhaicitatea este definit` de pluralul istoric al cuvântului "arbore" — p`durea de
simboluri; poezia înseamn` fix momentul în care imponderabila greutate a sculpturilor
devine art`, dar [i reveren]a în fa]a lui Nichita; iar r`d`cinile adev`rate sunt cele prinse
în cer, asemenea celebrei formul`ri din TimaiosTimaiosTimaiosTimaiosTimaios, conform c`reia omul este o plant` cu
r`d`cina în cer.

Ceea ce mi se pare îns` c` reprezint` punctul de echilibru în acest e[afodaj mereu
în aplecare se refer` la rezolvarea pr`pastiei dintre con[tiin]a premodern` [i cea de acum:
tema absen]ei metafizice, omniprezent` în aproape toate lucr`rile sale, se transform` în
tema absen]ei umanului din Centru. Un diagnostic nu doar mai suportabil, ci [i mai pu]in
acuzator. În fond, modernitatea nu se reduce la uitarea codurilor de comunicare pe vertical`,
ci, mai ales, la p`r`sirea unei geografii spa]io-temporale. O asemenea delocare define[te
modernitatea profund` a lui Bata Marianov, ce propune nu neap`rat o ™reciclare¤ a discursului
despre noi, ci un instinctiv reaz`m în cenu[a vechilor geometrii. Ce vorbeau [i cu noi,
[i despre noi, [i cu stelele.

Pentru Muzeul de Art` din Timi[oara, expozi]ia de acum este o reîntoarcere [i la
r`d`cini, [i la ramuri.
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BATA MARIANOV,
|N MUZEUL DE ART~

FILIALA TIMI{OARA

UNIUNEA SCRIITORILOR
DIN ROMÂNIA
ADUNARE GENERAL~
DE ALEGERI

Adunarea General` a Filialei timi[orene a Uniunii Scriitorilor din România, care
a avut loc miercuri, 16 septembrie, în Sala mare a Casei "Adam Müller-Guttenbrunn"
din Timi[oara, a ales noua conducere a Filialei Uniunii Scriitorilor.

Pre[edinte Pre[edinte Pre[edinte Pre[edinte Pre[edinte – CORNEL UNGUREANUCORNEL UNGUREANUCORNEL UNGUREANUCORNEL UNGUREANUCORNEL UNGUREANU.
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Membri în Consiliul Na]ional al Uniunii Scriitorilor din România: Membri în Consiliul Na]ional al Uniunii Scriitorilor din România: Membri în Consiliul Na]ional al Uniunii Scriitorilor din România: Membri în Consiliul Na]ional al Uniunii Scriitorilor din România: Membri în Consiliul Na]ional al Uniunii Scriitorilor din România: LUCIAN ALEXIU,LUCIAN ALEXIU,LUCIAN ALEXIU,LUCIAN ALEXIU,LUCIAN ALEXIU,
PAUL EUGEN BANCIU, MIRCEA MIH~IE{, MARIAN ODANGIU.PAUL EUGEN BANCIU, MIRCEA MIH~IE{, MARIAN ODANGIU.PAUL EUGEN BANCIU, MIRCEA MIH~IE{, MARIAN ODANGIU.PAUL EUGEN BANCIU, MIRCEA MIH~IE{, MARIAN ODANGIU.PAUL EUGEN BANCIU, MIRCEA MIH~IE{, MARIAN ODANGIU.

Au fost ale[i, de asemenea, delega]ii Filialei la Conferin]a Uniunii Scriitorilor
din România.

CONCURSUL DE PROZÅ SCURTÅ
"FLORIN BÅNESCU"PREMII

Un juriu format din Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Elena Cra[ovan, Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Elena Cra[ovan, Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Elena Cra[ovan, Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Elena Cra[ovan, Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Elena Cra[ovan,
Viorel MarineasaViorel MarineasaViorel MarineasaViorel MarineasaViorel Marineasa [i Cornel Ungureanu Cornel Ungureanu Cornel Ungureanu Cornel Ungureanu Cornel Ungureanu a luat în discu]ie prozele trimise
la Concursul de proz` scurt` ™Florin B`nescu¤ [i a decis urm`toarele:

Premiul  IÊ: MIRUNA VLADA;Premiul  IÊ: MIRUNA VLADA;Premiul  IÊ: MIRUNA VLADA;Premiul  IÊ: MIRUNA VLADA;Premiul  IÊ: MIRUNA VLADA;

Premiul II,Premiul II,Premiul II,Premiul II,Premiul II, ex aequoex aequoex aequoex aequoex aequo: BOGDAN CAZACUBOGDAN CAZACUBOGDAN CAZACUBOGDAN CAZACUBOGDAN CAZACU [i ELIANA POPE}IELIANA POPE}IELIANA POPE}IELIANA POPE}IELIANA POPE}I;

Premiul III,Premiul III,Premiul III,Premiul III,Premiul III, ex aequoex aequoex aequoex aequoex aequo: IONU}A NATALIA IORGAIONU}A NATALIA IORGAIONU}A NATALIA IORGAIONU}A NATALIA IORGAIONU}A NATALIA IORGA [i ANDREEAANDREEAANDREEAANDREEAANDREEA
PEPTANPEPTANPEPTANPEPTANPEPTAN

Men]iuniMen]iuniMen]iuniMen]iuniMen]iuni: NICOLETA PAP  NICOLETA PAP  NICOLETA PAP  NICOLETA PAP  NICOLETA PAP  [i DIANA GEAC~R.DIANA GEAC~R.DIANA GEAC~R.DIANA GEAC~R.DIANA GEAC~R.

STAGIUNEA DE TOAMNÅ
Prima zi de vineri din septembrie a coincis, pentru membrii Filialei timi[orene a

USR, cu debutul întâlnirilor literare din stagiunea de toamn` a acestui an. S`rb`torit,
în cea dintâi [edin]`, a fost poetul Eugen Evu la împlinirea a 65 de ani, prilej cu care
i-au fost prezentate [i cele mai recente volume: Vân`toarea de curcubee. Poeme, Editura
Hestia, 2009 [i A treia carte a întâlnirilor, Editura Columna, 2009. Au vorbit despre
c`r]ile men]ionate, dar [i, mai pe larg, despre activitatea autorului, scriitorii Cornel
Ungureanu, Paul Eugen Banciu, Radu Ciobanu, Lucian Alexiu, Ion Scorobete, Maria
Ni]u, Ion Urd`, prieteni [i apropia]i ai celui invitat.

❖ Tot un moment s`rb`toresc l-a constituit [i [edin]a din 26 septembrie a.c., prilej
de a marca, la împlinirea a [aizeci de ani de la înfiin]area filialei timi[orene a U.S.R.,
primirea în breasla scriitoriceasc` a cincisprezece noi membri – poe]i, prozatori, traduc`tori:
Liliana Ardelean, Elisabeta Bog`]an, Nicolae Borlovan, Ionel Bota, Simona Dana
Constantinovici, Ildikó Gabos, Ion Ghera, Ionel Iacob Bencei, Octavia Nedelcu, Lumini]a
Niculescu, Lauren]iu Nistorescu, Andrei Novac, Aurel Mioc, Dana Percec, Dana Nicoleta
Popescu.

❖ În ultima decad` a lunii august mai mul]i scriitori, membri ai filialei timi[orene
a U.S.R., reprezentând cenaclul literar german "Stafette", au participat, la Karlsruhe,
la întâlniri cu publicul german. Au fost prezentate, între altele, un volum al prozatoarei
Maria Pongrácz-Popescu, în traducerea Iuliei Schiff, poeme de Constantin Gur`u în
t`lm`cirea scriitoarei Ilse Hehn, precum [i pagini de poezie semnate de Lorette Br`diceanu-
Persem, versuri [i proz` de Bianca Barbu, Senta Barbu etc. Scriitoarea Annemarie
Podlipny-Hehn a prezentat activitatea cenaclului "Stafette", cele paisprezece antologii
care ilustreaz` activitatea din ultimii cincisprezece ani a membrilor acestuia, precum
[i volumele recent ap`rute, între care o culegere de proze purtând semn`tura lui Robert
Tari. La aceste manifest`ri a participat [i doamna Dagmar {iclovan, directoarea Forumului
German din Timi[oara.
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Virgil Cândea: Virgil Cândea: Virgil Cândea: Virgil Cândea: Virgil Cândea: Noi ne-am cunoscut în
prima jum`tate a anilor '50, cred c` pân`
în 1955, înainte s` fi fost el arestat prima
oar`, [i pe vremea aceea, cum era obiceiul
în Bucure[ti, în momentul în care via]a
cultural` a început s` fie afectat` de
schimb`rile politice care aveau loc, oamenii
au început s` se adune, s` stea de vorb`, s`
discute; din asta li s-a [i tras multora pu[c`ria
[i alte nepl`ceri, fiindc` se adunau [i vorbeau
[i, [ti]i cum era, lucrurile astea se auzeau
pân` la urm`... Ei se întâlneau în cas` la
Trixi, fiindc` eu dup` aceea am fost cooptat,
ca s` zic a[a, în aceste întâlniri. E vorba
despre Beatrice Strelisker, pe care el o
aminte[te [i care a fost [i ea judecat`, dar
a f`cut, m` rog, multe dezv`luiri. Mie mi
s-a p`rut c` a spus prea mult, c` putea s`
le uite. Clar este c` femeia asta, care nu
[tiu ce a devenit, pentru c` a plecat în Israel,
a fost una dintre cei care au furnizat
informa]ii ̀ lora, ca s`-[i mai u[ureze soarta.
A sc`pat mai u[or astfel.

La Trixi m-a dus Paul Simionescu. Paul
Simionescu era un b`iat c`ruia îi spuneau
în cercul lor Pavlic, nu [tiu de ce – un b`iat
foarte dr`gu] care a f`cut Istoria, a fost [eful
Bibliotecii de la Institutul de Istorie o vreme,
a f`cut [i Filozofia [i la Filozofie mi-a fost
mie coleg. Am r`mas buni prieteni de atunci
[i pe urm` am f`cut [i Teologia împreun`,
din 1951 pân` în 1955. A zis: "Hai s` vezi
ce interesant e! Sunt numai oameni tineri!"
Acolo l-am cunoscut [i pe Alecu Paleologu
[i pe ea, pe Trixi, [i pe Nicu. N-a[ putea s`
v` mai spun cine mai venea, probabil c`
mai veneau câ]iva, dar n-am r`mas cu ei în
prietenie [i ce v` spun eu e treab` de acum
cincizeci de ani, a[a încât pe ceilal]i nu-i
mai [tiu.

Ce discutam noi atunci? Lucruri care
pe mine nu m` pasionau prea tare: literatur`,
lucruri de genul ̀ sta. Ei erau dasc`li de
literatur`, ea lucra la revista "Teatru", era
redactoare acolo, el era un admirator al
c`r]ilor [i a r`mas pân` în ceasul mor]ii lui,
[i asta se vede în biblioteca de la Rohia.
Biblioteca aceea în mare m`sur` el a f`cut-o.
Asta a fost un fel de drog al vie]ii lui:
literatura, critica literar`, cititul. Era un mare
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în 15 martie 1960, în primele luni ale deten]iei comuniste, dintr-o adânc` convingere,în 15 martie 1960, în primele luni ale deten]iei comuniste, dintr-o adânc` convingere,în 15 martie 1960, în primele luni ale deten]iei comuniste, dintr-o adânc` convingere,în 15 martie 1960, în primele luni ale deten]iei comuniste, dintr-o adânc` convingere,în 15 martie 1960, în primele luni ale deten]iei comuniste, dintr-o adânc` convingere,
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ACAD. VIRGIL CÂNDEA

cititor. Pe urm`, eu nu m-am mai dus prea
des, fiindc` n-am mai cultivat acel cerc.

Cu Paleologu m` vedeam din când în
când, mai cu seam` c`, din 1958, când m-am
mutat în casa asta, el st`tea foarte aproape
de mine [i ne plimbam c`]eii împreun`. Avea
[i el câine, nevast`-mea, Dumnezeu s-o ierte,
avea [i ea. {i eram foarte prieteni [i când
venea la mine discutam.

Pe urm`, Nicu a început s` vin` singur
s` m` vad` în prima mea locuin]` din
Bucure[ti, care a fost în strada Popa Tatu.
Acolo era o parte din c`r]ile mele, pe urm`
biblioteca a mai crescut, evident. Ce îl
seducea pe el era faptul c` eu aveam c`r]i
dintr-astea foarte curioase, adic` aveam René
Guénon, opera integral`, aveam c`r]i de
spiritualitate hindus`, musulman`, budhist`,
budhism Zen. Tot felul de chestii de astea.
Eu pe calea asta am ajuns pân` la urm` la
teologie.

Ce m-a ajutat foarte mult a fost, pe de
o parte, aceast` apeten]` pe care am avut-o
pentru lucruri curioase [i, în al doilea rând,
faptul c` pe mine m-a prins reforma
înv`]`mântului în facultate, adic` în 1948.
Atunci terminasem anul doi de Filozofie,
terminasem anul trei de Drept. Intrasem în
anul întâi de Filologie clasic`, Greac` [i
Latin` [i când am terminat în 1949 Dreptul,
în 1950 Filozofia, noi aveam o cultur` foarte
renumit`, pentru c` pân` atunci studiasem
într-o universitate care era f`cut` dup`
programele analitice de la Paris – Sorbona,
ca s` ne trezim pe urm` cu un program dintr-
`sta care era calchiat dup` cel sovietic.
Atunci a fost o reac]ie într-un grup de tineri
în care eram [i eu, s` ne înscriem la singura
facultate care nu fusese supus` reformei [i
care era Teologia.

În 1951 m-am înscris la Teologie [i s-a
mai înscris atunci Paul Simionescu, Radu
Alexandrescu, Emilian Popescu, psihologul
care se ocup` de Istoria veche. La noi a
fost o apropiere de teologie nu datorat`
vreunei educa]ii de familie sau unui mediu
în care ne formasem, pentru c` nu c`p`tasem
o educa]ie prea religioas`, afar` de
elementele astea obi[nuite, pe care le [tiam
de la bunica, anume câteva rug`ciuni, ci

dintr-o curiozitate intelectual`. Mai era Radu
Alexandrescu, care a ie[it un foarte distins
specialist în literaturi clasice, a f`cut multe
traduceri din autori vechi. Nina St`nculescu
a devenit dup` aceea critic de art`, a scris
c`r]i despre Brâncu[i [i partea lui spiritual`.

În biblioteca mea ap`reau aceste
preocup`ri [i Nicu era un spirit curios [i
scotocitor [i asta era pentru el man` cereasc`,
a[a c` venea [i lua c`r]i. Azi a[a, mâine
a[a, pân` când într-o zi eu am început s`-i
spun: "M`i, zic, tu tot iei c`r]i din astea..."
Ce s` spun? Aveam literatur` bun`, aveam
autori de acest tip: Mayerling, m` rog, din
`[tia mai speciali [i care îi pl`ceau lui. Zic:
"Foarte bine, ia-le, cite[te-le, nimic de zis,
da' mai ia [i câte una din asta s` vezi cum
s-a mai gândit [i în alte p`r]i ale lumii [i în
alte epoci..." Atunci a început el s` ia
Patericul, pe Sf. Grigore Palama, autori [i
c`r]i care erau pe potriva unui om cu erudi]ia
lui, cu preg`tirea lui intelectual`, cu
exigen]ele pe care le avea, deci lucruri de
mare calitate. Ei, ̀ sta este singurul punct
în care putem spune c` el a avut un folos
din faptul c` m-a cunoscut pe mine, nu
altceva.

Virgil Ciomo[ a apelat la mine în
momentul când a publicat Jurnalul fericirii,
c` nu în]elegea ni[te nume de acolo, fiind
notate numai cu ini]iale. Îi spuneam: "Uite
cine e ̀ sta, cine e ̀ la, cine e cutare..." A
r`spândit vorba asta, în special în mediul
ardelenesc, cum c` eu a[ fi avut un rol în
convertirea lui, sau nu mai [tiu cum. Nici
poveste! Atunci, ca s` pun cap`t acestor
vorbe, am scris într-un supliment al revistei
"Rena[terea", în "Filocalia" o not` scurt`,
intitulat` Not` pentru Jurnalul fericirii, în
1997. Eu asta spun acolo, c` nu trebuie c`utat
nic`ieri un agent exterior lui în leg`tur` cu
convertirea. Nicu Steinhardt era un om de
o anumit` construc]ie interioar`, de o mare
sinceritate, în acela[i timp un om cu o
con[tiin]` foarte solid`, care a rezistat la
atâtea încerc`ri, a[a încât convertirea lui
este o tain` între el [i Hristos, nu altceva.
Nimeni nu poate s` vin` s` spun` vreodat`

a[a ceva. El nu e din categoria oamenilor
care se las` converti]i. Nu putea decât singur
s` se apropie de lucrurile astea dintr-un
imbold interior [i `sta este meritul lui
integral. Acolo o s` g`si]i esen]a acestui
episod.

Am mai avut ocazia s` public o scrisoare
inedit` a lui Nicu Steinhardt despre
cutremurul din 1977, ap`rut în "Adev`rul
literar [i artistic", în 16 martie 1997.
Amândou` articolele mi-au fost publicate
în 1997.

M-am întâlnit iar`[i cu probleme legate
de el când am ajutat-o pe Ileana Mironescu,
fiica lui Codin Mironescu, s` scoat` o carte
la o sut` de ani de la na[terea tat`lui ei –
fost membru al grupului de la Rugul Aprins,
bun prieten [i el cu Nicu Steinhardt. Nicu
Steinhardt îl pomene[te în Jurnalul fericirii
[i a pus aici [i segmente care-l privesc pe
el din Jurnalul fericirii. În aceast` carte o
s` g`si]i personaje pe care desigur le cuno[tea
[i Steinhardt.

El a avut dou` perioade în rela]iile cu
oamenii. A avut o perioad` în care era un
om netrecut pe la poli]ie, nu-l luase nimeni
pân` atunci la descusut, nu fusese
condamnat, înc` nu era nici cre[tinat, pentru
c` acest aspect i-a agravat sigur într-un fel
situa]ia. Ideea asta c` tu, evreu, te converte[ti
la cre[tinism în perioada aia, atr`gea aten]ia
autorit`]ilor. Asta s-a întâmplat cu noi to]i
cei care am f`cut Teologia. Am p`]it o serie
de minuni: ne-au dat afar` din serviciu, de
pild`, pentru c` ̀sta era considerat misticism.
Ei mergeau la ipoteza c`, desigur, noi când
ne întâlnim acolo...

Doina {imonca-Opri]a: ...uneltea]iDoina {imonca-Opri]a: ...uneltea]iDoina {imonca-Opri]a: ...uneltea]iDoina {imonca-Opri]a: ...uneltea]iDoina {imonca-Opri]a: ...uneltea]i
împotriva regimului. Acestea au fost capeteleîmpotriva regimului. Acestea au fost capeteleîmpotriva regimului. Acestea au fost capeteleîmpotriva regimului. Acestea au fost capeteleîmpotriva regimului. Acestea au fost capetele
de acuzare principale [i în procesul Noica-de acuzare principale [i în procesul Noica-de acuzare principale [i în procesul Noica-de acuzare principale [i în procesul Noica-de acuzare principale [i în procesul Noica-
Pillat.Pillat.Pillat.Pillat.Pillat.

V. Cândea: V. Cândea: V. Cândea: V. Cândea: V. Cândea: Eram antimateriali[ti [i
antimarxi[ti. Cînd s-a aflat, de pild`, c` merg
la biseric`… Lucram la Biblioteca
Academiei. M-a v`zut cineva odat` la
biserica de pe Calea Victoriei. Cred c` era
în ziua de Bunavestire. În`untru, când am
intrat, i-am v`zut; erau doi, dar erau tot din
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NOUla CURTEA VECHE

Academie [i, cum e românul guraliv, eu nu
am apucat s` spun c` i-am v`zut pe ̀ ia doi
la biseric`, n-am spus nim`nui, dar ei au
spus treaba asta. {i m-au chemat la Direc]ie
[i d`-i, [i judec`-m`, cum se poate ca eu,
care am f`cut filozofia, c` pe vremea aia
era marxist`, [i cum se poate? "Ce tez` ai
avut dumneata?" {i i-am spus ce tez` am
avut. "P`i, cum adic`? {i te duci la biseric`?"
"M` duc, domnule, c` vreau [i eu s` [tiu,
vreau s` v`d, s` cunosc." Totu[i, religia
reprezint` la noi sâmburele culturii
tradi]ionale române[ti. Un om care vrea s`
fac` istoria culturii [i a gândirii române[ti
nu poate s` fie str`in de lucrurile astea. Nu
are cum. În sfâr[it, astea erau lucruri pe care
nu le credea nimeni.

În aceast` perioad`, deci, în care nu
fusese înc` cre[tinat [i nu fusese nici
anchetat, el se vedea cu foarte mult` lume
[i venea “la mine n.n.‘. Dup` aceea, a adoptat
o atitudine de discre]ie care este tipic` celor
care au avut necazuri de astea pentru c` [tiau
c` sunt urm`ri]i în continuare [i dup` ce
ie[iser`. {i atunci nu mai venea, dar ne
întâlneam din când în când, pentru c` el
venea la biserica Sf. Silvestru s`-l vad` pe
p`rintele Galeriu.

La el mai exista ceva: pe de o parte,
discre]ia unui om care trecuse prin încerc`rile
astea [i nu voia s` atrag` necazul altora prin
faptul c`-i frecventa, pe de alt` parte, la el
mai era o discre]ie care venea din faptul c`
era un neofit. Asta îmi povestea profesorul
Elian, de care am fost foarte legat: "Drag`,
zelul neofitului! Ai grij`, întotdeauna neofi]ii,
adic` cei proasp`t converti]i sunt mai cre[tini,
mai catolici decât Papa!" Or, el avea discre]ia
asta cu aerul c` nu el, evreu trecut la
cre[tinism, se apuc` s` dea sfaturi, sau s`
comunice din gândirea lui, din solu]iile lui
cre[tine altora, care sunt ni[te cre[tini n`scu]i
într-o cultur` cre[tin`.

Nu f`cea, evident, nicio tain` din faptul
c` era cre[tin [i asta l-a înstr`inat complet
de Comunitatea Evreiasc` din România, care
l-a ]inut de r`u. Nu [tiu dac` a]i urm`rit
odat`, poate c` o s` se mai dea vreodat`,
cine [tie, c` am v`zut c` se mai dau din
când în când, ni[te convorbiri ale lui Iosif
Sava. Iosif Sava a avut o discu]ie cândva
cu Ple[u. To]i am trecut pe acolo, pe la
emisiunile lui pe teme muzicale. Lui îi pl`cea
s` te descoase, s` afle. D`duse peste un
subiect bogat, ca s` zic a[a, s` vorbeasc`
cu personalit`]i despre mari convertiri. Ple[u
l-a l`udat pe Steinhardt [i Sava a întrebat:
"Vi se pare corect?" "Treaba lui!" "P`i, cum
se poate s` la[i religia str`mo[ilor t`i?" "{i
ce e r`u în asta? Ar fi fost mai bine s` se
fi f`cut ateu?"

El personal era un cre[tin convins,
aproape bigot. Nu avea note critice. Chiar
dac` avea judec`]i, nu vorbea împotriva
Bisericii. Cred c` el însu[i, ca un mare iubitor
de Hristos, avusese [i o reac]ie împotriva
identit`]ii sale na]ionale. Avea ceva cu
poporul care L-a r`stignit pe Hristos.

Ce mai era special la el? Nu era un om
care s` se dest`inuiasc` în rela]ia cu mine.
Le p`stra s` le noteze, dar nu f`cea caz.
Întreba foarte mult, cerea r`spunsuri la lucruri
pe care nu le [tia foarte bine. Foarte dornic
s` se instruiasc`, s` recupereze o cultur`
cre[tin`, dar atât.

D. {-O.: În 1949, lui Steinhardt i s-aD. {-O.: În 1949, lui Steinhardt i s-aD. {-O.: În 1949, lui Steinhardt i s-aD. {-O.: În 1949, lui Steinhardt i s-aD. {-O.: În 1949, lui Steinhardt i s-a
intentat proces pentru inversiune sexual`,intentat proces pentru inversiune sexual`,intentat proces pentru inversiune sexual`,intentat proces pentru inversiune sexual`,intentat proces pentru inversiune sexual`,
finalizat cu achitarea lui din lips` de probe.finalizat cu achitarea lui din lips` de probe.finalizat cu achitarea lui din lips` de probe.finalizat cu achitarea lui din lips` de probe.finalizat cu achitarea lui din lips` de probe.
Care este p`rerea dumneavoastr` despreCare este p`rerea dumneavoastr` despreCare este p`rerea dumneavoastr` despreCare este p`rerea dumneavoastr` despreCare este p`rerea dumneavoastr` despre
acest incident?acest incident?acest incident?acest incident?acest incident?

V.Cândea: V.Cândea: V.Cândea: V.Cândea: V.Cândea: Pe cât îl cunosc eu ca tip
de intelectual... Ce se întâmpl`?

Homosexualitatea eu o explic ca pe o
infirmitate intelectual`. În Biblie scrie: "L-a
f`cut Dumnezeu pe om, b`rbat [i femeie
l-a f`cut pe el." Acest aspect a fost speculat
înc` în vechime. Chiar Origen a f`cut asta.
Anania “Î.P.S. Bartolomeu Anania,
arhiepiscopul Clujului – n.n.‘ mi-a spus c`
la acest pasaj din Genez`, comentariul a
fost omis din edi]ia româneasc` a Bibliei
din anii '70. Studen]ilor de la Facultatea de
Teologie le-am vorbit despre asta.

Toate tradi]iile spirituale vorbesc de
primul om – androgin la Platon, Timeu,
Cratil, la hindu[i la fel. Când omul a c`lcat
porunca, trebuie s` fim aten]i ce s-a
întâmplat. Ce au f`cut Adam [i Eva? S-au
ru[inat, fiindc` [i-au dat seama c` sunt goi.
De aici reac]ia de a-[i acoperi p`r]ile
ru[inoase. Cu alte cuvinte, omul adev`rat
este omul care se reîntrege[te în dou` feluri:
sau prin anularea problemei sexuale, [i atunci
vorbim de monahism [i condi]ia angelic`
de "îngeri în trup", sau prin c`s`torie. Astfel,
cei doi sunt repu[i în condi]ia paradisiac`.
Noi, pentru a ne apropia de Dumnezeu,
trebuie s` ne întoarcem la condi]ia
paradisiac`. Încununarea mirilor asta
înseamn`. De aceea înainte de Apostolul
de la cununie se spune Prochimenul: "Pus-ai
pe capetele lor cununi de pietre scumpe.
Via]` au cerut de la Tine [i le-ai dat lor."
Eva înseamn` via]`. Via]a e so]ia. Via]a
reîntrege[te fiin]a uman` dinainte de p`cat.
De aceea trebuie analizat totul din slujbele
bisericii [i mai ales pildele.

Or, un homosexual care nu mai percepe
distinc]ia, pierde ceva care e fundamental
omului. Un om care se poate apropia de
cineva de acela[i sex cu el, nu mai e normal.
În evolu]ia societ`]ii umane, momentele mari
de homosexualitate sunt înso]ite de confuzie
intelectual` [i decaden]a gândirii. }u]ea mi-a
atras aten]ia la cezura mare de la greci. Când
s-a trecut de la filozofia presocratic` la cea
socratic` s-a întâmplat un astfel de fenomen.
Platon are vreo dou`zeci [i [apte de tratate
în care bate apa-n piu`. Asta explic` de ce
Platon vorbe[te cu atâta reveren]` de
presocratici. Nu se simte la în`l]imea lor.

Lua]i alte momente: Imperiul otoman.
Criza de pederastie apare în Epoca Lalelelor,
sec. XVI – XVIII, când era o civiliza]ie
extraordinar`. Apoi sec. al XVIII-lea:
fenomenul apare într-un moment în care
apare confuzia total` a ilumini[tilor. E apoi
perioada de trecere de la primul la al doilea
R`zboi Mondial. Viena e capitala elegan]ei,
dar [i a homosexualit`]ii, între 1900 [i 1914.
E decaden]` a gândirii, a moravurilor, dar
[i pr`bu[irea marilor imperii.

Noi tr`im într-o astfel de lume despre
care vorbe[te Joseph Maîstre în Le soirée
de Sankt Petersburg. Lucrurile acestea nu
se împac` cu [tiin]a. Pot s` accept c`
Steinhardt a fost târât în asta, dar cred c`
nu aveau de ce s`-l condamne. C` e o
anumit` asiduitate într-o prietenie... Ce
puteau s`-]i pun` în spinare? C` te întâlneai
cu un prieten, fie ca s` unelte[ti, fie c` aveai
practici homosexuale. N-a[ crede. Dup` ce-a
intrat la m`n`stire, îl ]ineau de r`u. Era curios,
dornic s` citeasc`. To]i din vremea aceea
erau a[a.

D. {-O.: Ce p`rere ave]i despre faptulD. {-O.: Ce p`rere ave]i despre faptulD. {-O.: Ce p`rere ave]i despre faptulD. {-O.: Ce p`rere ave]i despre faptulD. {-O.: Ce p`rere ave]i despre faptul
c` i s-a imputat c` are o critic` literar`c` i s-a imputat c` are o critic` literar`c` i s-a imputat c` are o critic` literar`c` i s-a imputat c` are o critic` literar`c` i s-a imputat c` are o critic` literar`
hedonist`? S` nu aib` deloc Steinhardt spirithedonist`? S` nu aib` deloc Steinhardt spirithedonist`? S` nu aib` deloc Steinhardt spirithedonist`? S` nu aib` deloc Steinhardt spirithedonist`? S` nu aib` deloc Steinhardt spirit
critic?critic?critic?critic?critic?

V. Cândea: V. Cândea: V. Cândea: V. Cândea: V. Cândea: Nu cred c` era lipsit de spirit
critic. Pagini nimicitoare nu are la adresa
nim`nui. Seam`n` cu o poveste rus`:
Dumnezeu [i Sf. Petru mergeau pe un drum
de ]ar` [i au dat peste un câine mort. Sf.

Petru [i-a pus o n`fram` la nas, în timp ce
Dumnezeu se uita la hoit zâmbind. "Ce-ai
g`sit la hoitul ̀ sta?" Dumnezeu zice: "Uite
ce din]i frumo[i are!"

Într-o apropiere de pe o pozi]ie spiritual`,
nu se poate s` nu g`se[ti ceva. S` nu uit`m
c` în Fran]a, Steinhardt intr` în rela]ie cu
reprezentan]ii perioadei interbelice tescuit`
de literatura francez`. E perioada lui Claudel,
Péguy... E interesant de ce nu s-a apucat
s` citeasc` Cabala. E simplu: nu avea mare
atrac]ie pentru asta.

Interviu realizat
DIANA {IMONCA-OPRI}A

Bucure[ti, 1 februarie 2004
______________

Not`: Academicianul Virgil Cândea,
reputat istoric [i filolog român, este, al`turi
de Alexandru Paleologu, una dintre cele mai
evocate personalit`]i din Jurnalul fericirii,
omul care, dup` Constantin Noica [i Manole
Neuman, i-a influen]at lui Nicolae Steinhardt
parcursul cultural-duhovnicesc în cel mai

înalt grad. Aflat la o vârst` înaintat` [i dis-
p`rut între timp dintre noi, a avut, la momen-
tul interviului, sentimentul unei pl`cute recu-
per`ri prin memorie a unei personalit`]i care
la rândul s`u a influen]at destine.

Virgil Cândea avea în anii '50 studii
universitare finalizate în domeniile limbilor
clasice, istoriei, dreptului, filozofiei [i înce-
puse Facultatea de Teologie Ortodox` din
dorin]a de a avea acces la o zon` cultural`
ce se închidea tot mai mult, devenind prohi-
bitiv` din cauza condi]iilor istorice din epoc`.
În a sa M`rturisire din volumul Primejdia
m`rturisirii, Steinhardt îi exprim` gratitu-
dinea pentru lungul [ir de c`r]i esen]iale la
care a avut acces prin prietenia [i bun`voin]a
sa: "Mul]umit` unui tân`r savant istoric orto-
dox (î[i luase, f`r` t`r`boi, [i licen]a în teo-
logie) am avut la îndemân` o vast` bibliotec`
istoric`, filozofic` [i teologic`..."
(STEINHARDT, Nicolae, Primejdia m`rtu-
risirii. Convorbiri cu Ioan Pintea, edi]ia a
III-a, Cluj-Napoca, Editura Dacia, p. 175)
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Adrian Sab`u: Scrie]i în primul capitolAdrian Sab`u: Scrie]i în primul capitolAdrian Sab`u: Scrie]i în primul capitolAdrian Sab`u: Scrie]i în primul capitolAdrian Sab`u: Scrie]i în primul capitol
al volumului dumneavoastr` al volumului dumneavoastr` al volumului dumneavoastr` al volumului dumneavoastr` al volumului dumneavoastr` NicolaeNicolaeNicolaeNicolaeNicolae
Steinhardt [i paradoxurile libert`]iiSteinhardt [i paradoxurile libert`]iiSteinhardt [i paradoxurile libert`]iiSteinhardt [i paradoxurile libert`]iiSteinhardt [i paradoxurile libert`]ii despre despre despre despre despre
înrudirea acestuia, " e drept, pe departe",înrudirea acestuia, " e drept, pe departe",înrudirea acestuia, " e drept, pe departe",înrudirea acestuia, " e drept, pe departe",înrudirea acestuia, " e drept, pe departe",
cu Sigmund Freud. Prezenta]i m`rturia luicu Sigmund Freud. Prezenta]i m`rturia luicu Sigmund Freud. Prezenta]i m`rturia luicu Sigmund Freud. Prezenta]i m`rturia luicu Sigmund Freud. Prezenta]i m`rturia lui
Steinhardt din cea "de-a treia versiune aSteinhardt din cea "de-a treia versiune aSteinhardt din cea "de-a treia versiune aSteinhardt din cea "de-a treia versiune aSteinhardt din cea "de-a treia versiune a
Jurnalului fericiriiJurnalului fericiriiJurnalului fericiriiJurnalului fericiriiJurnalului fericirii" (existent` în Arhiva" (existent` în Arhiva" (existent` în Arhiva" (existent` în Arhiva" (existent` în Arhiva
M`n`stirii Rohia – pe care m`rturisesc c`M`n`stirii Rohia – pe care m`rturisesc c`M`n`stirii Rohia – pe care m`rturisesc c`M`n`stirii Rohia – pe care m`rturisesc c`M`n`stirii Rohia – pe care m`rturisesc c`
[i eu am v`zut-o). Mai m`rturise[te Steinhardt[i eu am v`zut-o). Mai m`rturise[te Steinhardt[i eu am v`zut-o). Mai m`rturise[te Steinhardt[i eu am v`zut-o). Mai m`rturise[te Steinhardt[i eu am v`zut-o). Mai m`rturise[te Steinhardt
[i altundeva aceast` înrudire? A]i mai[i altundeva aceast` înrudire? A]i mai[i altundeva aceast` înrudire? A]i mai[i altundeva aceast` înrudire? A]i mai[i altundeva aceast` înrudire? A]i mai
cunoscut vreun alt document care face referirecunoscut vreun alt document care face referirecunoscut vreun alt document care face referirecunoscut vreun alt document care face referirecunoscut vreun alt document care face referire
la aceast` înrudire?la aceast` înrudire?la aceast` înrudire?la aceast` înrudire?la aceast` înrudire?

George Ardelean: George Ardelean: George Ardelean: George Ardelean: George Ardelean: În afar` de cea de-a
treia versiune a Jurnalului fericirii, care este
o versiune sintetic`, între primele dou` ( m`
rog, este o ipotez`, nu este o certitudine),
în care apare o secven]` despre rela]ia dintre
Nicolae Steinhardt [i Sigmund Freud,
respectiv o vizit` pe care Steinhardt i-o face
lui Freud la Viena în 1926, exist` o secven]`
în volumul Critic` la persoana întâi,
consacrat` lui Freud. În acest articol, în acest
eseu Steinhardt m`rturise[te [i rela]ia lui cu
Freud [i descrie aceea[i vizit` pe care i-a
f`cut-o la Viena în tinere]e. E o scen`
interesant`, cu o anumit` doz` de umor.
Steinhardt este foarte tân`r, are 14 ani...se
întâlne[te cu Freud, la domiciliul acestuia
din Viena [i adolescentul îi demonstreaz`
c` i-a citit textele, ceea ce pe Freud îl încânt`
foarte mult, dup` care tân`rul are [i un puseu
de vanitate adolescentin` [i spune c` a citit
[i textele lui Adler, ale lui Jung. Evident c`
atitudinea lui Freud se schimb`. Tân`rul
Steinhardt vorbe[te de funie în casa
spânzuratului [i atunci intr` so]ia lui Freud
[i schimb` subiectul discu]iei, Steinhardt
revenind la lecturile sale din Freud [i
atmosfera revine la luminozitatea ini]ial`.

A.S.: S` fi fost paradoxul ("coincidentiaA.S.: S` fi fost paradoxul ("coincidentiaA.S.: S` fi fost paradoxul ("coincidentiaA.S.: S` fi fost paradoxul ("coincidentiaA.S.: S` fi fost paradoxul ("coincidentia
oppositorum") – pe care Steinhardt îloppositorum") – pe care Steinhardt îloppositorum") – pe care Steinhardt îloppositorum") – pe care Steinhardt îloppositorum") – pe care Steinhardt îl
consider` legea fundamental` a universuluiconsider` legea fundamental` a universuluiconsider` legea fundamental` a universuluiconsider` legea fundamental` a universuluiconsider` legea fundamental` a universului
– cel care s`-l fi înso]it pe acesta în– cel care s`-l fi înso]it pe acesta în– cel care s`-l fi înso]it pe acesta în– cel care s`-l fi înso]it pe acesta în– cel care s`-l fi înso]it pe acesta în
zbuciumatul s`u drum de la tân`rul evreu,zbuciumatul s`u drum de la tân`rul evreu,zbuciumatul s`u drum de la tân`rul evreu,zbuciumatul s`u drum de la tân`rul evreu,zbuciumatul s`u drum de la tân`rul evreu,
care al`turi de v`rul s`u E. Neuman încearc`care al`turi de v`rul s`u E. Neuman încearc`care al`turi de v`rul s`u E. Neuman încearc`care al`turi de v`rul s`u E. Neuman încearc`care al`turi de v`rul s`u E. Neuman încearc`
s` se integreze în iudaism, pân` la persoanas` se integreze în iudaism, pân` la persoanas` se integreze în iudaism, pân` la persoanas` se integreze în iudaism, pân` la persoanas` se integreze în iudaism, pân` la persoana
de 48 de ani ce se boteaz` în temni]elede 48 de ani ce se boteaz` în temni]elede 48 de ani ce se boteaz` în temni]elede 48 de ani ce se boteaz` în temni]elede 48 de ani ce se boteaz` în temni]ele
comuniste?comuniste?comuniste?comuniste?comuniste?

G.A.: G.A.: G.A.: G.A.: G.A.: Fire[te c` este paradoxul esen]ial
al biografiei lui Steinhardt. Într-adev`r, noi
citim Jurnalul fericirii, care este, totu[i, un
text postconvertire (toat` realitatea din
Jurnalul fericirii este o realitate rescris`),
dac` vre]i, din perspectiva convertirii. În
Jurnalul fericirii, dup` cum [ti]i, Steinhardt
vorbe[te nu doar despre botez [i despre ceea
ce s-a întâmplat în devenirea sa de dup` botez,
ci vorbe[te [i de semnalele apropierii sale
de cre[tinism, anterioare botezului, semnale
destul de îndep`rtate, care încep înc` din
copil`rie. Descrie sunetul clopotelor bisericii
din Pantelimon, care l-a atras înc` de mic
copil, apoi mai multe secven]e din tinere]e
... se afl` undeva prin anii '20 la Bra[ov,
împreun` cu mama sa, la un moment dat,
în timpul unei plimb`ri de sear` vrea s` intre
într-o biseric`, dar constat` c` aceasta are
por]ile mari, înalte, inaccesibile. Nu doar
fizic vorbind, ci [i spiritual [.a.m.d.

Deci în Jurnalul fericirii exist` mai multe
semnale ale apropierii de cre[tinism,
anterioare botezului. Eu, aici, am încercat
s` joc rolul cârcota[ului. S` vedem, e chiar
a[a? Astfel, am citit toate textele sale
anterioare convertirii. Respectiv, volumul
de debut din 1934, În genul tinerilor,
publicistica lui interbelic` [i imediat
postbelic` din Revista burghez`, Revista
Funda]iilor Regale, Libertatea, Universul
literar, evident cele dou` volume despre
iudaism publicate împreun` cu prietenul s`u

PARADOXUL STEINHARDT
GEORGE ARDELEANU

E. Neuman, cu care nu e v`r decât prin alian]`,
acesta fiind c`s`torit cu veri[oara lui
Steinhardt, Gertrude Steinhardt. Apoi teza
de doctorat în drept constitu]ional. Ei bine,
nimic din aceste texte nu ne trimite spre ideea
convertirii.

În special cele dou` volume de iudaism
– scrise la dou` mâini, neputând identifica
partitura lui Steinhardt, respectiv partitura
lui Neuman – în nici un caz nu ne trimit
spre ideea convertirii. Sunt dou` volume de
puternic` implicare în problema iudaic`, atât
în problemele spiritualit`]ii, cât [i în cele
ale civiliza]iei iudaice. Mai mult decât atât,
în aceste volume este ironizat` problema
asimil`rii [i chiar fenomenul botezului. Îi
ironizeaz` pe evreii care se convertesc la o
alt` religie. Ei î[i asum` aici o perspectiv`
conservatoare a iudaismului, considerând
c` evreii care trec la o alt` religie î[i pierd
identitatea iudaic`. Perspectiva asta ]ine de
iudaismul conservator, tradi]ional, ortodox.
Steinhardt [i Neuman intr` în paradigma
iudaismului conservator, în ceea ce prive[te
identitatea spiritual`. În ceea ce prive[te
ideologia intr` în paradigma liberalismului.
Ei nu apar]in, îns`, iudaismului liberal. Ba
mai mult, la un moment dat, ei chiar îl
ironizeaz` pe Moses Mendelssohn, al c`rui
efort, zic ei, duce la botezul fiicelor sale.
Cel pu]in dou` dintre fiicele sale se convertesc
la cre[tinism. Felix Mendelssohn Bartholdy
face parte din aceea[i familie, tot dintr-o
ramur` convertit`.

Iat` c` citind aceste texte interbelice [i
postbelice nu identific`m nimic legat de ideea
de apropiere de cre[tinism. A[adar, avem
o fractur` între viziunea din Jurnalul fericirii
[i celelalte texte citite cronologic. {i atunci
ne putem pune întrebarea cum se justific`
aceast` fractur`? Nu cumva Steinhardt în
Jurnalul fericirii încearc` s`-[i mistifice
biografia? Nu-i o încercare de mistificare
autobiografic` apropierea aceasta lent` de
cre[tinism? Aceasta-i întrebarea pe care
mi-am pus-o [i pe care am încercat s` o
rezolv. E o întrebare mali]ioas`. {i atunci
am citit mai multe texte despre convertire.

Am citit un volum care s-a tradus la
noi la Editura Anastasia, coordonat de
Emmanuel Godo, care este o antologie de
texte despre convertire. A[a m-am l`murit
c` foarte mul]i converti]i trec prin aceste
experien]e. Exist` semnale, în cazul multor
converti]i, ale acestei apropieri de cre[tinism,
numai c` aceste semnale sunt foarte bine
ascunse, sunt puternic camuflate în
subcon[tiin]`, iar convertirea ca atare, botezul
[i ceea ce urmeaz` înseamn` o redescoperire
a acestor semnale, care erau pân` atunci
ascunse. A[adar, o convertire nu înseamn`
doar o schimbare identitar`, o fractur`,
înseamn` [i o rescriere a întregii existen]e
anterioare, o reconfigurare a anilor
anteconvertire. Deci, iat`, aici e paradoxul.
Steinhardt, tân`rul care încearc` s` se
integreze iudaismului împreun` cu prietenul
s`u E. Neuman (ceea ce determin` scrierea
celor dou` volume), încearc` s` se integreze
în Sinagog`, înva]` ebraic`, î[i cump`r` toate
accesoriile ritualului iudaic, dar pân` la urm`
aceast` tentativ` e[ueaz` într-un mod
paradoxal. Cauza ar fi o inadecvare
sacerdotal` a rabinului la care mergeau,
Nemirov. Acesta nu reu[e[te s` intre în
gra]iile celor doi, unul dintre motive fiind
acela c` vorbea prost româna. Din cauza
acestui rabin, cei doi decid s` o rup` cu
Sinagoga. E un motiv iar`[i paradoxal, pentru
c` din interiorul cre[tinismului, în Jurnalul
fericirii, Steinhardt îi va ironiza pe cre[tinii

care trec la alt` confesiune datorit` preotului
din sat, care era be]iv sau curvar. Nu la fel
punea problema, îns`, atunci, în tinere]e. E
adev`rat c` Neuman propunea, mai degrab`,
aceast` integrare dintr-o perspectiv` social`,
ei fiind, în tinere]e, adep]ii formelor, care
ar fi semn al onorabilit`]ii sociale.

Dup` aceast` rupere de Sinagog`,
drumurile celor doi se despart. Neuman va
merge spre agnosticism, iar Steinhardt va
merge, e drept, foarte lent, cu sincope,
incertitudini spre cre[tinism. Totu[i, dac`
ne gândim, din '37, când are loc acest e[ec
al asum`rii iudaismului, pân` în 15 martie
1960, trec dou`zeci [i ceva de ani. De altfel,
Steinhardt m`rturise[te în paginile Jurnalului
c` a trecut prin indecizii, ezit`ri din lene,
din fric`, din la[itate. M`rturisirea e f`cut`
preotului M. Avramescu ([i el convertit de
la iudaism) de la Schitul Maicilor. Este,
a[adar, o convertire foarte dificil`, închisoarea
fiind, îns`, experien]a care-l face s` ia decizia.

A.S.: Se pune uneori sub semnulA.S.: Se pune uneori sub semnulA.S.: Se pune uneori sub semnulA.S.: Se pune uneori sub semnulA.S.: Se pune uneori sub semnul
întreb`rii asumarea deplin` a ortodoxiei deîntreb`rii asumarea deplin` a ortodoxiei deîntreb`rii asumarea deplin` a ortodoxiei deîntreb`rii asumarea deplin` a ortodoxiei deîntreb`rii asumarea deplin` a ortodoxiei de
c`tre Nicolae Steinhardt. Se vorbe[te de oc`tre Nicolae Steinhardt. Se vorbe[te de oc`tre Nicolae Steinhardt. Se vorbe[te de oc`tre Nicolae Steinhardt. Se vorbe[te de oc`tre Nicolae Steinhardt. Se vorbe[te de o
tenta]ie a catolicismului. Dar oare faptul c`tenta]ie a catolicismului. Dar oare faptul c`tenta]ie a catolicismului. Dar oare faptul c`tenta]ie a catolicismului. Dar oare faptul c`tenta]ie a catolicismului. Dar oare faptul c`
alege s` se întoarc` din Occident la sfâr[itulalege s` se întoarc` din Occident la sfâr[itulalege s` se întoarc` din Occident la sfâr[itulalege s` se întoarc` din Occident la sfâr[itulalege s` se întoarc` din Occident la sfâr[itul
anilor '70, începutul anilor '80 (cândanilor '70, începutul anilor '80 (cândanilor '70, începutul anilor '80 (cândanilor '70, începutul anilor '80 (cândanilor '70, începutul anilor '80 (când
majoritatea intelectualilor români ar fi r`masmajoritatea intelectualilor români ar fi r`masmajoritatea intelectualilor români ar fi r`masmajoritatea intelectualilor români ar fi r`masmajoritatea intelectualilor români ar fi r`mas
f`r` s` stea prea mult pe gânduri), de[i i sef`r` s` stea prea mult pe gânduri), de[i i sef`r` s` stea prea mult pe gânduri), de[i i sef`r` s` stea prea mult pe gânduri), de[i i sef`r` s` stea prea mult pe gânduri), de[i i se
propusese s` r`mân` la M`n`stireapropusese s` r`mân` la M`n`stireapropusese s` r`mân` la M`n`stireapropusese s` r`mân` la M`n`stireapropusese s` r`mân` la M`n`stirea
Chevetogne, nu e un argument în favoareaChevetogne, nu e un argument în favoareaChevetogne, nu e un argument în favoareaChevetogne, nu e un argument în favoareaChevetogne, nu e un argument în favoarea
acestei asum`ri?acestei asum`ri?acestei asum`ri?acestei asum`ri?acestei asum`ri?

G.A.: G.A.: G.A.: G.A.: G.A.: Steinhardt m`rturise[te [i în
Jurnalul fericirii [i în alte texte (Autobiogra-
fie, M`rturisire) c` botezul lui s-a s`vâr[it
sub semnul ecumenismului. Într-adev`r, pe
15 martie 1960, în celula 18 a închisorii Jilava
la botez particip`, în afar` de c`lug`rul Mina
Dobzeu [i doi preo]i greco-catolici [i un
protestant. Deci e un botez care s-a s`vâr[it
sub semnul ecumenismului. Mai mult decât
atât, convertirea lui, dac` o privim în deve-
nire, este o convertire foarte aluvionar`. El
adun` afluen]i spirituali din toate ramurile
cre[tinismului.

Dup` e[ecul integr`rii în Sinagog`, tân`-
rul Steinhardt (monden, dandy) c`l`tore[te
în Elve]ia, Fran]a, Anglia [i particip` la
întâlnirile Grupului de la Oxford, un grup
care st` tot sub semnul ecumenismului. Se
simte foarte bine [i are unele dintre primele
momente ale apropierii de cre[tinism. La
una din aceste întâlniri se întâmpl` un lucru
foarte interesant. De Steinhardt se apropie
un Irlandez (va scrie de fiecare dat` cu liter`
mare în Jurnal), care-i spune c` se va boteza:
"Hristos te va chema la El!"

Apoi, dup` '48, se apropie [i mai mult
de cre[tinism. Viziteaz` împreun` cu o

prieten` (n.r. Viorica Constantinide)
majoritatea bisericilor [i m`n`stirilor din
Bucure[ti [i din apropiere. Împrumut` c`r]i,
de la V. Cândea în mod special, de
spiritualitate ortodox`, r`s`ritean`, dar [i de
spiritualitatea apusean`. Deci, în drumul s`u
spre convertire, Steinhardt adun` o
bibliografie cre[tin` foarte complex`, care
vine din toate ramurile cre[tinismului. Mai
mult decât atât, chiar primul s`u volum despre
iudaism - O concep]ie catolic` a iudaismului
e cel care propune un fel de reform` a
iudaismului, dup` modelul catolicismului.
De pild`, rabinatul universal, dup` modelul
papalit`]ii, propune sistemul de indulgen]e
care exist` în Biserica Catolic`. Propune,
de asemenea, o rela]ie între rabin [i
comunitate pe modelul catolicismului. Toate
acestea nu înseamn` c` Steinhardt se nuan]a
profund catolic, înseamn` ecumenism [i
înseamn` o convertire care, iat`, vine din
mai multe direc]ii bibliografice. Asta nu
exclude asumarea ortodoxiei.

A.S.: Dovad`, r`spunsul dat celor careA.S.: Dovad`, r`spunsul dat celor careA.S.: Dovad`, r`spunsul dat celor careA.S.: Dovad`, r`spunsul dat celor careA.S.: Dovad`, r`spunsul dat celor care
se preg`teau s`-l boteze [i care-l întreab`se preg`teau s`-l boteze [i care-l întreab`se preg`teau s`-l boteze [i care-l întreab`se preg`teau s`-l boteze [i care-l întreab`se preg`teau s`-l boteze [i care-l întreab`
ce vrea s` fie? "Le r`spund f`r` [ov`ial` c`ce vrea s` fie? "Le r`spund f`r` [ov`ial` c`ce vrea s` fie? "Le r`spund f`r` [ov`ial` c`ce vrea s` fie? "Le r`spund f`r` [ov`ial` c`ce vrea s` fie? "Le r`spund f`r` [ov`ial` c`
ortodox".ortodox".ortodox".ortodox".ortodox".

G.A.:G.A.:G.A.:G.A.:G.A.: Exact. Aceast` complexitate a
convertirii sale n-a[ vedea-o ca pe o devia]ie
de la ortodoxie ci, dimpotriv`, ca pe un model
de ortodoxie.

Într-adev`r, în '78, respectiv '79-'80,
Steinhardt reu[e[te s` plece de dou` ori din
România. Sunt singurele plec`ri dup` deten]ie
de[i a mai avut [i alte tentative, care nu au
reu[it. St` de fiecare dat` (în aceste dou`
plec`ri) [i la M`n`stirea Chevetogne din
Belgia, o m`n`stire, iar`[i, în spirit ecumenic.
E fascinat de ceea ce g`se[te aici. I se propune
s` r`mân` acolo, cu condi]ia s` treac` la
catolicism, condi]ie pe care Steinhardt nu
o accept`. Spune el, c` ar fi neserios ca dup`
ce s-a convertit o dat`, acum s` treac` de la
o denomina]iune la alta.

A.S.: Este, cred eu, [i un r`spuns elegantA.S.: Este, cred eu, [i un r`spuns elegantA.S.: Este, cred eu, [i un r`spuns elegantA.S.: Este, cred eu, [i un r`spuns elegantA.S.: Este, cred eu, [i un r`spuns elegant
oferit celor care-i propuseser` s` r`mân`,oferit celor care-i propuseser` s` r`mân`,oferit celor care-i propuseser` s` r`mân`,oferit celor care-i propuseser` s` r`mân`,oferit celor care-i propuseser` s` r`mân`,
deoarece c`lug`rirea ulterioar` este supremuldeoarece c`lug`rirea ulterioar` este supremuldeoarece c`lug`rirea ulterioar` este supremuldeoarece c`lug`rirea ulterioar` este supremuldeoarece c`lug`rirea ulterioar` este supremul
semn al asum`rii valorilor cre[tinismului desemn al asum`rii valorilor cre[tinismului desemn al asum`rii valorilor cre[tinismului desemn al asum`rii valorilor cre[tinismului desemn al asum`rii valorilor cre[tinismului de
rit r`s`ritean.rit r`s`ritean.rit r`s`ritean.rit r`s`ritean.rit r`s`ritean.

G.A.: G.A.: G.A.: G.A.: G.A.: {i în alte ipostaze el î[i asum`
ortodoxia [i chiar o prefer` altor confesiuni.
De pild`, e un fragment în Jurnalul fericirii
în care el spune c` prefer` spovedania
ortodox` "face to face", celei catolice,
s`vâr[ite în confesional, care e, mai degrab`,
o rela]ie indirect`. Pentru o asemenea
personalitate, mi se pare fireasc` aceast`
convertire aluvionar`.

A.S.: Glosarea pe marginea unor texteA.S.: Glosarea pe marginea unor texteA.S.: Glosarea pe marginea unor texteA.S.: Glosarea pe marginea unor texteA.S.: Glosarea pe marginea unor texte
precum precum precum precum precum O scrisoare pierdut`, O fotografieO scrisoare pierdut`, O fotografieO scrisoare pierdut`, O fotografieO scrisoare pierdut`, O fotografieO scrisoare pierdut`, O fotografie
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mai veche de 14 ani, Miori]a, Dumnezeumai veche de 14 ani, Miori]a, Dumnezeumai veche de 14 ani, Miori]a, Dumnezeumai veche de 14 ani, Miori]a, Dumnezeumai veche de 14 ani, Miori]a, Dumnezeu
s-a n`scut în exil, C`l`torului îi [ade bines-a n`scut în exil, C`l`torului îi [ade bines-a n`scut în exil, C`l`torului îi [ade bines-a n`scut în exil, C`l`torului îi [ade bines-a n`scut în exil, C`l`torului îi [ade bine
cu drumulcu drumulcu drumulcu drumulcu drumul se constituie în tot atâtea prilejuri se constituie în tot atâtea prilejuri se constituie în tot atâtea prilejuri se constituie în tot atâtea prilejuri se constituie în tot atâtea prilejuri
pentru Steinhardt de a face apologia ideiipentru Steinhardt de a face apologia ideiipentru Steinhardt de a face apologia ideiipentru Steinhardt de a face apologia ideiipentru Steinhardt de a face apologia ideii
de românitate [i de a se declara îndr`gostitde românitate [i de a se declara îndr`gostitde românitate [i de a se declara îndr`gostitde românitate [i de a se declara îndr`gostitde românitate [i de a se declara îndr`gostit
de fenomenul românesc. Cum comenta]i?de fenomenul românesc. Cum comenta]i?de fenomenul românesc. Cum comenta]i?de fenomenul românesc. Cum comenta]i?de fenomenul românesc. Cum comenta]i?

G.A.:G.A.:G.A.:G.A.:G.A.: E [i aici un paradox. V-am spus
c` în cele dou` volume de iudaism, cei doi
tineri ironizeaz` pu]in [i fenomenul asimil`rii.
Nu c` ar fi împotriva acestuia. Dar ei spun
c` a discuta despre asimilare, înseamn` a
descoperi America a doua oar`. Sigur, îns`,
c` aceast` convertire înseamn` [i apropierea
de fenomenul românesc. Acum, iar`[i, dac`
citim Jurnalul fericirii, afl`m c` familia
Steinhardt avea foarte mul]i prieteni printre
români, c` mergea la slujbele ortodoxe.

A.S.: C` el f`cea religie al`turi de colegiiA.S.: C` el f`cea religie al`turi de colegiiA.S.: C` el f`cea religie al`turi de colegiiA.S.: C` el f`cea religie al`turi de colegiiA.S.: C` el f`cea religie al`turi de colegii
s`i ortodoc[i...s`i ortodoc[i...s`i ortodoc[i...s`i ortodoc[i...s`i ortodoc[i...

G.A.:G.A.:G.A.:G.A.:G.A.: Aici lucrurile sunt clare. Am
studiat arhiva de la Liceul Spiru-Haret [i
totul e evident. Erau patru evrei în clas` [i
el e singurul dintre ei c`ruia îi apare not`
la religie, trecut` de preot. Deci Steinhardt
nu minte în Jurnalul fericirii.

Într-adev`r, convertirea înseamn` cu
prec`dere [i asumarea românit`]ii. E o
asumare a românit`]ii în rela]ie cu
convertirea, nu e o asumare laic`. Etnicul
[i religiosul sunt consubstan]iale. Fire[te,
putem discuta la nesfâr[it despre textele pe
care le-a]i men]ionat. Cel mai celebru este,
f`r` îndoial`, Secretul Scrisorii pierdute. E
un text foarte provocator în care Steinhardt
demonstreaz`, nici mai mult nici mai pu]in,
decât, c` lumea lui Caragiale e o lume
cre[tin`. Ei, aici, eu am venit cu o interpretare
politic`. Dac` citim cu aten]ie Secretul
Scrisorii pierdute, constat`m c` pe tot
parcursul acestui eseu, de câteva zeci de
pagini, Steinhardt compar`, de fapt, lumea
lui Caragiale cu lumea comunist`. Lumea
lui Caragiale nu e una cre[tin` în sine, este,
îns`, cre[tin` în raport cu ceea ce s-a întâmplat
dup` '45. Este preferabil` oricând aceast`
lume, cu toate defectele ei, cu toate bârfele,
toate frivolit`]ile, este preferabil` oricum
lumii comuniste. Zoe Trahanache îl iart` pe
Ca]avencu la urm`, în ciuda b`t`liei dintre
cele dou` tabere. Este o iertare cre[tin`
comparativ cu ceea ce s-a întâmplat dup`
'48, când câ[tig`torul nu [i-a mai iertat
victima. Limbajul personajelor caragialiene
este, evident, un limbaj plin de defecte, dar,
a[a cum este, nu e dominat de efectul cenzurii
[i al autocenzurii. Lumea lui Caragiale este
cre[tin` sau paradisiac` dac` o raport`m la
comunism.

Vede]i, aici, el îl continu` pe Ralea, cu
o viziune ideal`. Exist` [i o alt` viziune,
neagr`, infernal`, despre lumea lui Caragiale.
E cea a lui Mircea Iorgulescu, din Marea
tr`nc`neal` – eseu despre lumea lui Caragiale
sau cea rezultat` din filmul De ce trag
clopotele, Mitic`?, al lui Lucian Pintilie, în
care se merge pe identificarea dintre grotescul
lumii caragialiene [i grotescul lumii
comuniste. Nu întâmpl`tor [i filmul lui
Pintilie [i eseul lui Iorgulescu au fost interzise.
E o viziune de identificare. Ei bine, Steinhardt
e pe o viziune de contradic]ie, dar o viziune
în care lumea lui Caragiale, a[a cum este
ea, este mult superioar` celei comuniste.
Evident c` în eseul despre lumea lui Caragiale
se vorbe[te de fenomenul românesc, care,
în opinia lui Steinhardt, s-ar situa în mod
fericit pe linia de mijloc dintre pragmatismul
occidental [i nihilismul de tip oriental.

A.S.: Dac` ad`ug`m la acestea celebreleA.S.: Dac` ad`ug`m la acestea celebreleA.S.: Dac` ad`ug`m la acestea celebreleA.S.: Dac` ad`ug`m la acestea celebreleA.S.: Dac` ad`ug`m la acestea celebrele
cuvinte: "Sângele meu este evreiesc dar decuvinte: "Sângele meu este evreiesc dar decuvinte: "Sângele meu este evreiesc dar decuvinte: "Sângele meu este evreiesc dar decuvinte: "Sângele meu este evreiesc dar de
gândit [i de sim]it, gândesc [i simtgândit [i de sim]it, gândesc [i simtgândit [i de sim]it, gândesc [i simtgândit [i de sim]it, gândesc [i simtgândit [i de sim]it, gândesc [i simt
române[te", putem considera c` Steinhardtromâne[te", putem considera c` Steinhardtromâne[te", putem considera c` Steinhardtromâne[te", putem considera c` Steinhardtromâne[te", putem considera c` Steinhardt
e mai mult decât un "bun Român"? A reu[ite mai mult decât un "bun Român"? A reu[ite mai mult decât un "bun Român"? A reu[ite mai mult decât un "bun Român"? A reu[ite mai mult decât un "bun Român"? A reu[it
el s` se transforme în "Român", contrazicândel s` se transforme în "Român", contrazicândel s` se transforme în "Român", contrazicândel s` se transforme în "Român", contrazicândel s` se transforme în "Român", contrazicând
astfel teza lui Nae Ionescu?astfel teza lui Nae Ionescu?astfel teza lui Nae Ionescu?astfel teza lui Nae Ionescu?astfel teza lui Nae Ionescu?

G.A.:G.A.:G.A.:G.A.:G.A.: Asta am demonstrat-o [i în cartea
mea. Într-adev`r, în Jurnalul fericirii

Steinhardt ironizeaz` celebra butad` a lui
N. Ionescu, care face distinc]ie între "bun
Român" [i "Român". Spune c` biologic e
a[a cum zice N. Ionescu, dar c` prin botezul
sângelui ([i d` un exemplu din propria sa
familie, un v`r care moare la M`r`[e[ti) sau
prin miracol, mister acest lucru e posibil.
Î[i pune întrebarea cum de N. Ionescu, cu
toat` inteligen]a lui, nu a pus problema [i
altfel. De ce s-a limitat la biologic [i etnic
[i n-a spiritualizat aceast` chestiune?

Se ajunge astfel ca Steinhardt s` fie
acuzat de Al. Sever în Epistol` despre
convertire c` nu i-a fost de ajuns "atestatul
de cre[tin" [i c` el a vrut "s` fie român".

A.S.: "Poporul român e dintre aceleaA.S.: "Poporul român e dintre aceleaA.S.: "Poporul român e dintre aceleaA.S.: "Poporul român e dintre aceleaA.S.: "Poporul român e dintre acelea
care-[i dovedesc însu[irile bune [icare-[i dovedesc însu[irile bune [icare-[i dovedesc însu[irile bune [icare-[i dovedesc însu[irile bune [icare-[i dovedesc însu[irile bune [i
superiorit`]ile numai când [i unde sunt însuperiorit`]ile numai când [i unde sunt însuperiorit`]ile numai când [i unde sunt însuperiorit`]ile numai când [i unde sunt însuperiorit`]ile numai când [i unde sunt în
stare de puritate etnic` (spre pild` înstare de puritate etnic` (spre pild` înstare de puritate etnic` (spre pild` înstare de puritate etnic` (spre pild` înstare de puritate etnic` (spre pild` în
Maramure[)" sau "De la celelalte neamuri,Maramure[)" sau "De la celelalte neamuri,Maramure[)" sau "De la celelalte neamuri,Maramure[)" sau "De la celelalte neamuri,Maramure[)" sau "De la celelalte neamuri,
mai ales: slu]enii [i defecte, de la greci, turci,mai ales: slu]enii [i defecte, de la greci, turci,mai ales: slu]enii [i defecte, de la greci, turci,mai ales: slu]enii [i defecte, de la greci, turci,mai ales: slu]enii [i defecte, de la greci, turci,
evrei, maghiari, ]igani. Le-am adoptat numaievrei, maghiari, ]igani. Le-am adoptat numaievrei, maghiari, ]igani. Le-am adoptat numaievrei, maghiari, ]igani. Le-am adoptat numaievrei, maghiari, ]igani. Le-am adoptat numai
defectele".defectele".defectele".defectele".defectele".

Face Steinhardt, în acest dialog cuFace Steinhardt, în acest dialog cuFace Steinhardt, în acest dialog cuFace Steinhardt, în acest dialog cuFace Steinhardt, în acest dialog cu
Zaharia Sângeorzan, saltul de la dragosteaZaharia Sângeorzan, saltul de la dragosteaZaharia Sângeorzan, saltul de la dragosteaZaharia Sângeorzan, saltul de la dragosteaZaharia Sângeorzan, saltul de la dragostea
de românitate la un românism exclusivist?de românitate la un românism exclusivist?de românitate la un românism exclusivist?de românitate la un românism exclusivist?de românitate la un românism exclusivist?

G.A.G.A.G.A.G.A.G.A.: Nu cred. În Jurnalul fericirii e o
secven]` foarte interesant`, în care e descris
un episod de dup` eliberarea din închisoarea
din Gherla. Descrie drumul cu trenul de la
Gherla la Cluj [i, respectiv, de la Cluj la
Bucure[ti. Prive[te pe geam. Evident, are
ochii obosi]i de nestinsele lumini electrice
ale închisorii. Este foarte fericit [i admir`
peisajul Transilvaniei. Î[i aduce aminte c`
[i Caragiale a admirat acest peisaj. Spune:
da, sigur, au fost [i aici suferin]e, au fost [i
aici asupriri, numai c` aceste suferin]e n-au
perturbat atât de mult sufletul românesc,
respectiv sufletul transilvan. Aici n-a existat
"mâl turcesc". Ajunge la Cluj în 3 august
1964, se plimb` prin ora[ [i are viziunea
Europei Centrale.

Eu a[ zice c` Steinhardt e adeptul acelei
comunit`]i care s-ar afla într-o interferen]`
cu Mitteleuropa [i respinge, într-un fel, acea
zon` a Europei aflat` în rela]ie cu civiliza]ia
aceasta balcanic-oriental`. Steinhardt, spre
deosebire de prietenul s`u Alexandru
Paleologu care elogia balcanismul, cred c`
e mai pu]in sedus de balcanism [i prefer`
acea românitate mitteleuropean`. Deci, n-a[
mar[a pe ideea aceasta a unui românism pur,
în sensul extremist al termenului, ci a unei
românit`]i de interferen]` mitteleuropean`.
Cam a[a a[ vedea eu lucrurile aici. Steinhardt
nu este un Crainic, un Nae Ionescu, din
punctul meu de vedere. Crainic, [ti]i, avea
aceast` opozi]ie spenglerian` între cultur`
[i civiliza]ie, în vreme ce Steinhardt merge
pe ideea de "culturciviliza]ie".

A.S.: Tot în volumul A.S.: Tot în volumul A.S.: Tot în volumul A.S.: Tot în volumul A.S.: Tot în volumul Nicolae SteinhardtNicolae SteinhardtNicolae SteinhardtNicolae SteinhardtNicolae Steinhardt
[i paradoxurile libert`]ii [i paradoxurile libert`]ii [i paradoxurile libert`]ii [i paradoxurile libert`]ii [i paradoxurile libert`]ii îi deconspira]i peîi deconspira]i peîi deconspira]i peîi deconspira]i peîi deconspira]i pe
trei dintre cei mai importan]i turn`tori aitrei dintre cei mai importan]i turn`tori aitrei dintre cei mai importan]i turn`tori aitrei dintre cei mai importan]i turn`tori aitrei dintre cei mai importan]i turn`tori ai
acestuia. Deja celebrii Artur (Ion Caraion),acestuia. Deja celebrii Artur (Ion Caraion),acestuia. Deja celebrii Artur (Ion Caraion),acestuia. Deja celebrii Artur (Ion Caraion),acestuia. Deja celebrii Artur (Ion Caraion),
A. Cozmescu (Emanuel Vidra[cu), respectivA. Cozmescu (Emanuel Vidra[cu), respectivA. Cozmescu (Emanuel Vidra[cu), respectivA. Cozmescu (Emanuel Vidra[cu), respectivA. Cozmescu (Emanuel Vidra[cu), respectiv
M. Oltescu (Alexandru Paleologu). CumM. Oltescu (Alexandru Paleologu). CumM. Oltescu (Alexandru Paleologu). CumM. Oltescu (Alexandru Paleologu). CumM. Oltescu (Alexandru Paleologu). Cum
crede]i c` ar fi reac]ionat monahul Nicolaecrede]i c` ar fi reac]ionat monahul Nicolaecrede]i c` ar fi reac]ionat monahul Nicolaecrede]i c` ar fi reac]ionat monahul Nicolaecrede]i c` ar fi reac]ionat monahul Nicolae
fa]` de ace[tia, dac` ar fi aflat, având în vederefa]` de ace[tia, dac` ar fi aflat, având în vederefa]` de ace[tia, dac` ar fi aflat, având în vederefa]` de ace[tia, dac` ar fi aflat, având în vederefa]` de ace[tia, dac` ar fi aflat, având în vedere
tipul deosebit de rela]ie pe care l-a avut cutipul deosebit de rela]ie pe care l-a avut cutipul deosebit de rela]ie pe care l-a avut cutipul deosebit de rela]ie pe care l-a avut cutipul deosebit de rela]ie pe care l-a avut cu
fiecare dintre ace[tia?fiecare dintre ace[tia?fiecare dintre ace[tia?fiecare dintre ace[tia?fiecare dintre ace[tia?

G.A.:G.A.:G.A.:G.A.:G.A.: Era prieten cu to]i trei. E. Vidra[cu,
se [tie, era [i na[ul s`u. Paleologu, evident,
i-a fost prieten. Cu Ion Caraion, de asemenea,
a fost prieten. Dintre ace[ti trei informatori,
rolul cel mai dezastruos îl are Ion Caraion,
cel care a dus manuscrisul Jurnalului fericirii
la Securitate, în 1972. Confiscarea Jurnalului
fericirii [i toat` drama care a urmat îl au ca
responsabil pe agentul Artur, Ion Caraion.

Mai mult decât atât, exist` o not` dat`
de Caraion dup` confiscarea Jurnalului, care-i
de-a dreptul dostoievskian`. Caraion
poveste[te cum Steinhardt încearc` s`-[i
cear` el iertare pentru faptul c` i-a pus într-o
situa]ie nepl`cut`, dându-le un exemplar din
Jurnalul fericirii. Ultima propozi]ie a lui Artur

spune c` Steinhardt "este derutat [i, într-o
anumit` m`sur`, chiar scrântit".

În ceea ce-i prive[te pe ceilal]i doi,
b`nuiala mea este c` Steinhardt [tia. O
sugereaz` [i Toader Paleologu, în prefa]a
unui volum de documente coordonat de Clara
Cosmineanu [i Silviu Moldovan. Aici, T.
Paleologu recunoa[te c` Marin Oltescu este
tat`l s`u.

A.S.: Exact asta era urm`toarea meaA.S.: Exact asta era urm`toarea meaA.S.: Exact asta era urm`toarea meaA.S.: Exact asta era urm`toarea meaA.S.: Exact asta era urm`toarea mea
întrebare. Chiar crede]i c` Steinhardt [tiaîntrebare. Chiar crede]i c` Steinhardt [tiaîntrebare. Chiar crede]i c` Steinhardt [tiaîntrebare. Chiar crede]i c` Steinhardt [tiaîntrebare. Chiar crede]i c` Steinhardt [tia
de "pactul" cu diavolul f`cut de A. Paleologu?de "pactul" cu diavolul f`cut de A. Paleologu?de "pactul" cu diavolul f`cut de A. Paleologu?de "pactul" cu diavolul f`cut de A. Paleologu?de "pactul" cu diavolul f`cut de A. Paleologu?

G.A.:G.A.:G.A.:G.A.:G.A.: Da. {i în ceea ce-l prive[te pe E.
Vidra[cu, cred c`, cred! c` Steinhardt [tia
de pact. {tiu lucrul acesta din cartea lui Stelian
T`nase, Anatomia mistific`rii, în care acesta
red` ni[te discu]ii cu fiica lui E. Vidra[cu,
din spusele ei reie[ind implicit ideea c`
Steinhardt [tia de pactul tat`lui ei. Mai mult,
T. Paleologu spunea c` uneori se [i în]elegeau
ce s` scrie. E foarte posibil. E o mare diferen]`
între notele date de ace[tia [i cele date de
Caraion. Totu[i, nu putem s` inocentiz`m
nici informatorii care au dat note neutre.

Notele date de Caraion au consecin]ele
despre care am discutat. Cele dou`-trei note
informative date de M. Oltescu (Paleologu)
sunt eseuri care pot s` apar` azi într-un
Dic]ionar al scriitorilor români, la capitolul
Steinhardt. Nu [tiu dac` [i celelalte note ale
lui Paleologu sunt la fel. Notele date despre
al]ii. Iar ale lui Vidra[cu sunt adev`rate
jurnale exterioare pe care acesta i le ]ine.
Sunt ni[te note mai degrab` legate de...sunt
un fel de jurnale clinice ale lui Steinhardt.
Se [tie c` Steinhardt avea o s`n`tate fragil`.
Era un client al policlinicilor [i al spitalelor.
Cozmescu vorbe[te despre acestea. Vorbe[te,
îns`, [i despre vizitele la Paris [i despre
schimburile epistolare, care interesau foarte
mult Securitatea. Apropo de chestia aceasta,
dac` Steinhardt a [tiut [i, dac` a [tiut, dac`
i-a iertat? Eu cred c` da. Steinhardt poate
s` în]eleag` c` oamenii sunt diferi]i, c` unii
pot s` cedeze, al]ii nu. El spune la un moment
dat c` nu oricine poate s` fie erou sau martir.
Harul sfin]ilor de la Lyon nu-l are oricine.
Deci nu i se poate cere oricui s` fie martir.
Ce i se poate cere, îns`, oricui, este s` nu
dea mai mult decât i se cere.

A.S.: Alexandru Paleologu: "În 1972A.S.: Alexandru Paleologu: "În 1972A.S.: Alexandru Paleologu: "În 1972A.S.: Alexandru Paleologu: "În 1972A.S.: Alexandru Paleologu: "În 1972
mi-a adus manuscrisul mi-a adus manuscrisul mi-a adus manuscrisul mi-a adus manuscrisul mi-a adus manuscrisul Jurnalului fericiriiJurnalului fericiriiJurnalului fericiriiJurnalului fericiriiJurnalului fericirii.....
Pân` atunci eu îl admiram foarte mult pePân` atunci eu îl admiram foarte mult pePân` atunci eu îl admiram foarte mult pePân` atunci eu îl admiram foarte mult pePân` atunci eu îl admiram foarte mult pe
Nicu [i pentru ce scria [i pentru ce spuneaNicu [i pentru ce scria [i pentru ce spuneaNicu [i pentru ce scria [i pentru ce spuneaNicu [i pentru ce scria [i pentru ce spuneaNicu [i pentru ce scria [i pentru ce spunea
[i pentru disciplina lui mental`. Dar cartea[i pentru disciplina lui mental`. Dar cartea[i pentru disciplina lui mental`. Dar cartea[i pentru disciplina lui mental`. Dar cartea[i pentru disciplina lui mental`. Dar cartea
aceea, când am citit-o, într-o noapte [i înaceea, când am citit-o, într-o noapte [i înaceea, când am citit-o, într-o noapte [i înaceea, când am citit-o, într-o noapte [i înaceea, când am citit-o, într-o noapte [i în
ziua urm`toare, mi-a t`iat r`suflarea. L-amziua urm`toare, mi-a t`iat r`suflarea. L-amziua urm`toare, mi-a t`iat r`suflarea. L-amziua urm`toare, mi-a t`iat r`suflarea. L-amziua urm`toare, mi-a t`iat r`suflarea. L-am
chemat [i i-am spus: m`i, Niculae...E[ti lachemat [i i-am spus: m`i, Niculae...E[ti lachemat [i i-am spus: m`i, Niculae...E[ti lachemat [i i-am spus: m`i, Niculae...E[ti lachemat [i i-am spus: m`i, Niculae...E[ti la
ora actual`, probabil, dintre to]i scriitoriiora actual`, probabil, dintre to]i scriitoriiora actual`, probabil, dintre to]i scriitoriiora actual`, probabil, dintre to]i scriitoriiora actual`, probabil, dintre to]i scriitorii
români tr`itori, cel mai mare". S` fi fost oareromâni tr`itori, cel mai mare". S` fi fost oareromâni tr`itori, cel mai mare". S` fi fost oareromâni tr`itori, cel mai mare". S` fi fost oareromâni tr`itori, cel mai mare". S` fi fost oare
vorba doar de prietenia ce-i lega sau evorba doar de prietenia ce-i lega sau evorba doar de prietenia ce-i lega sau evorba doar de prietenia ce-i lega sau evorba doar de prietenia ce-i lega sau e
"ochiul" eseistului [i criticului Palelogu?"ochiul" eseistului [i criticului Palelogu?"ochiul" eseistului [i criticului Palelogu?"ochiul" eseistului [i criticului Palelogu?"ochiul" eseistului [i criticului Palelogu?

G.A.:G.A.:G.A.:G.A.:G.A.: Sunt de acord cu a dou` men]iune.
Prietenia este clar`, dar Jurnalul fericirii este,

în acela[i timp, o carte r`v`[itoare. Una dintre
cele mai citite c`r]i de dup` '89. A avut peste
zece edi]ii, deocamdat` are [ase traduceri.
Cunosc multe persoane, care n-au neaparat
leg`tur` cu literatura [i care mi-au m`rturisit
c` Jurnalul fericirii le-a schimbat via]a. Deci
are dreptate Paleologu. Este una din c`r]ile
mari contemporane.

A.S.: Asta cu siguran]`, dar, totu[i,A.S.: Asta cu siguran]`, dar, totu[i,A.S.: Asta cu siguran]`, dar, totu[i,A.S.: Asta cu siguran]`, dar, totu[i,A.S.: Asta cu siguran]`, dar, totu[i,
sintagma "cel mai mare"...sintagma "cel mai mare"...sintagma "cel mai mare"...sintagma "cel mai mare"...sintagma "cel mai mare"...

G.A.:G.A.:G.A.:G.A.:G.A.: Eu am încercat s` nu cad în
hagiografie, dar nici în viziunea caustic`,
de[i am mai avut [i ni[te obiec]ii. Spre
exemplu în chestiunea cu "diletantul".

A.S.: Eu cred c` aici e vorba de modestiaA.S.: Eu cred c` aici e vorba de modestiaA.S.: Eu cred c` aici e vorba de modestiaA.S.: Eu cred c` aici e vorba de modestiaA.S.: Eu cred c` aici e vorba de modestia
c`lug`rului.c`lug`rului.c`lug`rului.c`lug`rului.c`lug`rului.

G.A.:G.A.:G.A.:G.A.:G.A.: Poate c` sunt eu mali]ios, dar cred
c` este [i pu]in "jucat". El spune "sunt un
diletant", dar pe de alt` parte era foarte
preocupat s`-[i publice materialele imediat,
d`dea telefoane...dovad` coresponden]a cu
Zaharia Sângerozan, cu N. B`ciu]. Al.
George, într-un text despre N. Steinhardt,
spunea c` era foarte gr`bit în a-[i rezolva
oportunit`]ile editoriale, s` fie prezent în
arena cu lei. Atunci, sigur c` ne putem întreba
de unde aceast` febrilitate, care nu intr` în
tiparele vie]ii monahale, dac` avea con[tiin]a
diletantului? Bine, mie îmi place foarte mult
faptul c` intrând în via]a monahal` n-a întors
spatele culturii. L-a[ fi vrut îns` un pic mai
nuan]at în unele texte, pentru c` azi sunt
mul]i scriitori minori care se legitimeaz` prin
ceea ce a scris Steinhardt despre ei.

El îns` nu face o critic` valoric`. Încearc`
s` identifice în texte literare ni[te enclave
de spiritualitate, de etic`, de transcenden]`,
chiar [i acolo unde scriitorii în[i[i nu [i le
recunosc. E cazul scriitorilor genera]iei '80.

A.S.: Cum îl percepe]i dumneavoastr`A.S.: Cum îl percepe]i dumneavoastr`A.S.: Cum îl percepe]i dumneavoastr`A.S.: Cum îl percepe]i dumneavoastr`A.S.: Cum îl percepe]i dumneavoastr`
pe Steinhardt din perspectiva destinului s`upe Steinhardt din perspectiva destinului s`upe Steinhardt din perspectiva destinului s`upe Steinhardt din perspectiva destinului s`upe Steinhardt din perspectiva destinului s`u
postum?postum?postum?postum?postum?

G.A.:G.A.:G.A.:G.A.:G.A.: E o postumitate fericit`, ca s` zic
a[a. E o postumitate meritat` [i care
contrabalanseaz` destinul antum. Spre
exemplu Jurnalul fericirii, care are un destin
mai mult decât dramatic. Confiscat în 1972,
autorul anchetat. Rescris din memorie.
Restituit în '75, trimis la M. Lovinescu [i
V. Ierunca din dorin]a de a se publica.
Clandestiniz`rile, despre care vorbe[te V.
Ciomo[ în prefe]ele edi]iilor succesive
publicate la Dacia. A doua confiscare în '84.
Imposibilitatea de a se publica în România.
Diverse devers`ri ale unor fragmente din
Jurnal în alte texte, care au fost publicate.
Moartea autorului înainte de a-[i vedea
publicat` cartea. În fine, apari]ia c`r]ii în
'91 [i destinul ei, care reechilibreaz`
dramaticul antum al acesteia.

Interviu realizat de
ADRIAN SAB~U
Sighet, 16 iulie 2009



orizont

8www.revistaorizont.ro
CONTURcontur

Când î]i asumi, ca Marta Petreu, rolul
de procuror al trecutului, trebuie s` fii
impecabil în demonstra]ie. Or, impecabil`
în demersul s`u Marta Petreu nu e [i n-a
fost de la bun început (Un trecut deocheat
sau ™Schimbarea la fa]` a României¤).

Rechizitoriul pe care îl face lui Nae
Ionescu [i grupului Criterion a ajuns într-
un punct extrem cu Diavolul [i ucenicul
s`u: Nae Ionescu – Mihail Sebastian, fiind,
pe de-o parte, urmarea perfect logic` a
demersurilor anterioare [i, pe de alta,
reducerea la absurd a întregii demonstra]ii.

Pe baza articolelor publicate de Mihail
Sebastian în Cuvîntul lui Nae Ionescu [i
nemaifrecventate de la publicare, Marta
Petreu dore[te s` demonstreze ralierea lui
Mihai Sebastian la extrema dreapt`
româneasc`: ™În cartea mea, m` ocup
am`nun]it de cei [apte ani ai lui Sebastian
din 'casa Cuvântului': de cei [apte ani de-
acas`, altfel spus. (…) Studiul meu este
centrat pe publicistica politic`, ignorat` pân`
acum cu totul, [i pe psihologia tân`rului
scriitor, fixat afectiv, ca o ieder`, de Nae
Ionescu [i de Eliade. (…) Tot ce a scris
Sebastian în paginile Cuvîntului a fost, ce
triste]e!, normal pentru locul unde se afl`
[i pentru timpul în care tr`ia, [i numai faptul
c` a fost mai ales citat, dar nu [i citit, a
f`cut ca op]iunea lui politic` de extrem`
dreapt` s` r`mân`, pân` ast`zi, ascuns`.¤

În felul acesta, Marta Petreu d` cu tifla
tuturor celor care, pe dou` continente,
f`cuser` din Mihail Sebastian mielul
sacrificat din anii antisemitismului românesc
[i împ`r]iser` lumea în Mircea Eliade,
Constantin Noica, Emil Cioran (r`ii), pe de-
o parte, [i, pe de alta, Mihail Sebastian [i
– se în]elege – to]i cei ce f`cuser` din el,
dup` publicarea Jurnalului, un argument [i
un stindard (bunii).

CC
e scoop îns` cu aceast`
diabolizare a lui Sebastian!
Marta Petreu nu e unde o
cau]i (n-a fost, cum s-a v`zut,

nici tovar`[a de drum lung a Alexandrei
Laignel-Lavastine, dup` ce aceasta a pierdut
cu totul controlul gogo[ilor lansate pe pia]a
francez`). Marta Petreu a devenit ce a vrut
s` fie, dup` ce a prins gustul: un Saint-Just
cultural [i, totodat`, un ucenic vr`jitor
imposibil de oprit, victim` a farmecului
exercitat de ea asupra ei înse[i dup` ce a
descoperit metoda infailibil` a succesului,
lectura cu lup` ideologic`.

Nu sunt multe idei în acest ultim eseu,
cum nu erau multe idei nici în celelalte: cei
[apte ani de la Cuvîntul ai lui Sebastian sînt
[apte ani de înrolare în extrema dreapt`,
suferin]ele sale (scandalul provocat de
romanul De dou` mii de ani…, izolarea de
prietenii de la Criterion…) sînt urmarea unui
companionaj ™deocheat¤… Iar alte idei eu
unul nu mai v`d. S` le luam pe rând pe
acestea pu]ine [i mult repetate, pagin` de
pagin`, dup` acela[i vechi brevet Marta
Petreu.

Mai întîi, cei ™[apte ani[apte ani[apte ani[apte ani[apte ani¤ de la Cuvîntul
(1927 - 1934), care sun` a[a de frumos: cei
[apte ani de-acas`. E o perioad` lung`lung`lung`lung`lung` pentru
un scriitor, într-adev`r! Sînt anii s`i de
formare în pres` (de[i Mihail Sebastian se
n`scuse perfect echipat pentru publicistic`
[i literatur`, de la debut), ani mul]i [i cu
greutate. De fapt, o recunoa[te [i Marta
Petreu, nu sînt chiar [apte ani: noiembrieoiembrieoiembrieoiembrieoiembrie
1927 – ianuarie 19341927 – ianuarie 19341927 – ianuarie 19341927 – ianuarie 19341927 – ianuarie 1934 fac de-abia [ase [i
nici trei luni. S` nu fim meschini în calcule!

PROCURORUL DE SERVICIU
VASILE POPOVICI

{i ar fi [i p`cat s` renun]`m la o a[a frumoas`
formul` ([apte ani de-acas`) pentru anul
lips`. Nepl`cut e îns` faptul c` din decembriedecembriedecembriedecembriedecembrie
1929 pîn` în iulie 1931 1929 pîn` în iulie 1931 1929 pîn` în iulie 1931 1929 pîn` în iulie 1931 1929 pîn` în iulie 1931 – Marta Petreu
num`r` ™cam¤ un an [i jum`tate, iar noi,
mai exac]i decât autoarea, ce ne promisese
c` va excela tocmai prin exactitate, num`r`m
un an [i opt luni – Sebastian se afl` la burs`
în Fran]a, de unde trimite la Cuvîntul doar unde trimite la Cuvîntul doar unde trimite la Cuvîntul doar unde trimite la Cuvîntul doar unde trimite la Cuvîntul doar
comentarii culturalecomentarii culturalecomentarii culturalecomentarii culturalecomentarii culturale [i se al`pteaz`, cum
recunoa[te [i eseista la un moment dat, la
cartezianismul francez, cîtu[i de pu]in
extrem-dreptaci acesta. Dac` sc`dem din
[ase ani [i trei luni (de data aceasta nu mai
ced`m o iot` scamatoriilor matematice ale
Martei Petreu) un an [i opt luni de sejur
parizian mai r`mân doar patru ani [i jum`tate:
patru ani de-acas` nu mai sun` a[a de binepatru ani de-acas` nu mai sun` a[a de binepatru ani de-acas` nu mai sun` a[a de binepatru ani de-acas` nu mai sun` a[a de binepatru ani de-acas` nu mai sun` a[a de bine.
Asta înseamn` ca presupus` perioad` de
înrolare a lui Mihail Sebastian în extrema
dreapt` ce ne mai r`mâne ar fi doar de patru
ani [i jum`tate, matematic matematic matematic matematic matematic vorbind.

Îns` – f`r` s` mergem la colec]ia
Cuvîntului [i f`r` s` cercet`m textele politice
ale lui Sebastian – recurgem la cea mai
elementar` logic` [i la ce am citit [i recitit
totu[i cu ochii no[tri [i am în]eles cu mintea
noastr`, f`r` ochelari ideologici, pentru a
pune o întrebare simpl`: cum adic`, scandalul
romanului De dou` mii de ani… intr` [i el
în calculul a[a-zisei perioade a celor patru
ani [i jum`tate petrecu]i de Sebastian în
concubinaj (™deocheat¤) cu extrema
dreapt`?! Mai mult, textul ca atare alxtul ca atare alxtul ca atare alxtul ca atare alxtul ca atare al
romanului face el însu[i parte din produc]iaromanului face el însu[i parte din produc]iaromanului face el însu[i parte din produc]iaromanului face el însu[i parte din produc]iaromanului face el însu[i parte din produc]ia
unui intelectual ce a cedat influen]elorunui intelectual ce a cedat influen]elorunui intelectual ce a cedat influen]elorunui intelectual ce a cedat influen]elorunui intelectual ce a cedat influen]elor
extremei drepteextremei drepteextremei drepteextremei drepteextremei drepte?!

Da, spune Marta Petreu!
Imens` mistificare, imens delir

interpretativ, spune oricine cite[te romanul.
De dou` mii de ani… e chiar contrarul celor
sus]inute de Marta Petreu: e cel mai aspru
denun] formulat în literatura noastr`
împotriva colectivismelor deopotriv`
române[ti (de extrem` dreapt`) [i evreie[ti
(comuniste, sioniste [i ortodox-mozaice).
Naratorul romanului, efigie a autorului,
autodefinit ca evreu [i român de la Dun`reevreu [i român de la Dun`reevreu [i român de la Dun`reevreu [i român de la Dun`reevreu [i român de la Dun`re,
individualitate multipl` ce refuz`, prin îns`[i
identitatea ei multipl`, ]arcul colectivismelor,
reprezint` cheia de bolt` a romanului [icheia de bolt` a romanului [icheia de bolt` a romanului [icheia de bolt` a romanului [icheia de bolt` a romanului [i
purt`torul mesajului s`u profund, depurt`torul mesajului s`u profund, depurt`torul mesajului s`u profund, depurt`torul mesajului s`u profund, depurt`torul mesajului s`u profund, de
respingere a tribalismelorrespingere a tribalismelorrespingere a tribalismelorrespingere a tribalismelorrespingere a tribalismelor.

Îns` Nae Ionescu, spre deosebire de
eseista clujan`, nu s-a în[elat asupra acestui
mesaj ce punea în discu]ie chiar esen]a
ideologiei na]ionale avansate de filozof în
acel moment precisacel moment precisacel moment precisacel moment precisacel moment precis al multiplelor sale
transform`ri – ca dovad` c` filozoful a [i
produs scandaloasa prefa]`, în perfect` [i
grobian` replic` la con]inutul romanului.
Sofistic`riile Martei Petreu sînt opera unei
r`t`ciri dintre cele mai regretabile, nu doar
paralele cu romanul analizat, ci în diametral`
contradic]ie cu el. ™Abia dup` 1934, dup`
marele scandal care i-a fracturat biografia
(De dou` mii de ani…, nota mea), Sebastian
a devenit alergic la colectivism, la
masificarea [i la înregimentarea pe care
acesta le aduce¤, afirm` autoarea.
Nicidecum, fiindc` romanul însu[i este o
expresie a acestei alergii.

RR
evenind la matematica
noastr` calendaristic`, s`
not`m c` scrierea romanului
a început în perioada

francez`. Un simplu calcul ne arat` c` singura
perioad` (™deocheat`¤) în care Sebastian
ar mai fi putut produce articole de extrem`

dreapt` este cea cuprins` între angajarea
sa în redac]ia Cuvîntului (noiembrie 1927)
[i plecarea sa în Fran]a (decembrie 1929):
doi ani [i dou` luni!doi ani [i dou` luni!doi ani [i dou` luni!doi ani [i dou` luni!doi ani [i dou` luni! Dar aceasta este chiar
perioada când Nae Ionescu militeaz` pentru
readucerea lui Carol al II-lea pe tron. Cum
ar fi putut fi atunciatunciatunciatunciatunci Cuvîntul un jurnal militant
antisemit, în vreme ce regele autoexilat î[i
tr`ia exilul cu Elena Lupescu? Ce mai r`mîneCe mai r`mîneCe mai r`mîneCe mai r`mîneCe mai r`mîne
din cei [apte ani cît Sebastian ar fi cochetatdin cei [apte ani cît Sebastian ar fi cochetatdin cei [apte ani cît Sebastian ar fi cochetatdin cei [apte ani cît Sebastian ar fi cochetatdin cei [apte ani cît Sebastian ar fi cochetat
cu extrema dreapt`? Nimic.cu extrema dreapt`? Nimic.cu extrema dreapt`? Nimic.cu extrema dreapt`? Nimic.cu extrema dreapt`? Nimic.

CC
apitolul 4, ce ar fi trebuit s`ce ar fi trebuit s`ce ar fi trebuit s`ce ar fi trebuit s`ce ar fi trebuit s`
fie pivotul eseului Marteifie pivotul eseului Marteifie pivotul eseului Marteifie pivotul eseului Marteifie pivotul eseului Martei
PetreuPetreuPetreuPetreuPetreu (Sebastian, comen-
tator politic), se întinde pe

nici zece pagini [i e de o lamentabil`
inconsisten]`. În fond, tocmai acest capitol
ar fi trebuit s` produc` formidabilele revela]ii
scoase din arhivele de epoc`: cele pe care
Marta Petreu le-a descoperit [i pe care noi
cu to]i le-am ignorat pîn` acum. Nu în
numele lor are execu]ia public` ordonat`
de eseist`? Surpriz` îns`: singurul textingurul textingurul textingurul textingurul text
compromi]`tor (din 1928) pe care eseistacompromi]`tor (din 1928) pe care eseistacompromi]`tor (din 1928) pe care eseistacompromi]`tor (din 1928) pe care eseistacompromi]`tor (din 1928) pe care eseista
îl flutur` ca pe marea [i zdrobitoarea prob`îl flutur` ca pe marea [i zdrobitoarea prob`îl flutur` ca pe marea [i zdrobitoarea prob`îl flutur` ca pe marea [i zdrobitoarea prob`îl flutur` ca pe marea [i zdrobitoarea prob`
a complicit`]ii cu extrema dreapt` e admira]iaa complicit`]ii cu extrema dreapt` e admira]iaa complicit`]ii cu extrema dreapt` e admira]iaa complicit`]ii cu extrema dreapt` e admira]iaa complicit`]ii cu extrema dreapt` e admira]ia
pentru fascismul mussolinian, fa]` de carepentru fascismul mussolinian, fa]` de carepentru fascismul mussolinian, fa]` de carepentru fascismul mussolinian, fa]` de carepentru fascismul mussolinian, fa]` de care
Sebastian a luat îns` explicit distan]` dup`Sebastian a luat îns` explicit distan]` dup`Sebastian a luat îns` explicit distan]` dup`Sebastian a luat îns` explicit distan]` dup`Sebastian a luat îns` explicit distan]` dup`
apropierea Ducelui de Hitler.apropierea Ducelui de Hitler.apropierea Ducelui de Hitler.apropierea Ducelui de Hitler.apropierea Ducelui de Hitler. Regretabile
aceste rânduri pripite ale lui Sebastian,
neprev`z`toare desigur (Sebastian nu [tia
care va fi cursul istoriei, spre deosebire de
procurorul s`u), îns` de aici [i pân` la
construirea unui întreg e[afodaj de
enormit`]i, bazate pe r`st`lm`ciri [i pe rea
credin]`, e cale lung`. C` Sebastian a criticat
partidele democratice interbelice, nimic mai
firesc. Unde e vinov`]ia lui Sebastian? S`
nu fi auzit Marta Petreu cum se câ[tigau
atunci alegerile? S` nu fi auzit ea de corup]ia
[i incapacitatea partidelor noastre interbelice?
Într-o Europ` pe a c`rei scen` urcau mon[trii
totalitarismului, presta]ia parlamentarismului
românesc nu f`cea decât s` faciliteze
ascensiunea tenta]iilor totalitare.

Care este în fond repro[ul fundamental
pe care-l aduce Marta Petreu lui Sebastian,
pe urmele lui Norman Manea? Unul singur,
irefutabil: complacerea evreului Sebastian
în grupul din jurul lui Nae Ionescu. Cum
explic` Marta Petreu aceast` ™anomalie¤
etnic`? ™Prin fidelitatea masochist` a unui
fost om de dreapta fa]` de camarazii s`i, la
care ]ine foarte mult¤. Ce îns` nu reu[e[te
eseista s` demonstreze nici în ruptul capului
este tocmai situarea lui Mihail Sebastian
la dreapta, pe baza textelor sale, [i nu a unor
elucubra]ii hermeneutice. Iar fidelitatea fa]`
de ™camarazi¤ o demonstreaz` recurgând
incon[tient chiar la argumenta]ia lui Nae
Ionescu din odioasa prefa]`: ™iudaismul nu
are decât dou` eventualit`]i: se chinuie
perpetuu – sau moare. Tertium non datur.¤
Masochist, Sebastianul Martei Petreu seeeee
chinuie perpetuuchinuie perpetuuchinuie perpetuuchinuie perpetuuchinuie perpetuu (™personalitatea lui
Sebastian a fost astfel strucurat`, încât el
s` ob]in` cel mai mare beneficiu de suferin]`
din orice fel de dragoste¤), fiind, dup` cum
spune Nae Ionescu [i dup` cum se str`duie[te
s` demonstreze eseista clujan`, f`r` s`
observe enormitatea acestei contamin`ri,
tocmai emblematicul ™jidov r`t`citor¤
(™îns`[i expresia nelini[tii acestei rase care
nu [i-a g`sit drumul¤). Unde ar fi trebuit
s` fie locul lui Mihail Sebastian pe acest
p`mânt? Nu unde a ales el s` fie, ca
intelectual, ™evreu [i român de la Dun`re¤ntelectual, ™evreu [i român de la Dun`re¤ntelectual, ™evreu [i român de la Dun`re¤ntelectual, ™evreu [i român de la Dun`re¤ntelectual, ™evreu [i român de la Dun`re¤,
printre criterioni[ti, adic` printre cei mai
de marc` intelectuali [i scriitori ai vremii

lui, ci acolo unde ar vrea Marta Petreu s`-l
plaseze, ea. Unde? Al`turi de E. Lovinescu,
de C`linescu, de Ralea, afirm` f`r` s`
clipeasc` aceast` eseist` ce î[i propune s`
rea[eze biografiile [i s` desemneze rolurile,
ca bunul Dumnezeu. Nem`surat` e voin]a
corec]ilor politici! ™Senza]ia kafkian` pe
care ne-o las` la lectur` Jurnalul lui Sebastian
mai ales la sfâr[itul anilor '30 [i în timpul
r`zboiului, c` descrie via]a unui ins singur,
într-o lume sumbr` [i amenin]`toare, deriv`
de aici, din alegerea ini]ial` f`cut` de
Sebastian. Locul lui ar fi fost lâng` Lovinescu
sau lâng` al]i intelectuali, cu sau f`r` cenaclu
[i revist`, dar cu idei mai pu]in puriste în
ce prive[te na]iunea român` decît avea Nae
Ionescu, [i deci cu atitudini mai favorabile
evreit`]ii. Locul lui Sebastian ar fi fost,
a[adar, lîng` oameni cu idei mai compatibile
cu condi]ia lui real`, de scriitor român de
origine evreiasc`¤ (trec peste aceste sugestii
de care, iat`, Sebastian nu vrea s` [tie nimic
[i m` limitez s` observ c` eseistul care le
d` ignor` complet multele [i complicatele
evolu]ii prin care au trecut ™camarazii¤ lui
Sebastian o dat` cu lumea din jurul lor,
aceasta complet pus` în parantez` de eseul
Martei Petreu).

SS
l`biciunea etern` a acestor
puneri la zid, de care abund`
eseistica european` în ultimii
dou`zeci de ani (ca un f`cut,

mai toate de pe pozi]ii marcat de stânga),
este decontextualizareadecontextualizareadecontextualizareadecontextualizareadecontextualizarea faptelor analizate
[i plasarea lor într-o optic` ™corect` politic¤.
Noii procurori denun]` cu lux de am`nunte
anii legionari ai lui Noica, Eliade, Cioran
(Sebastian, în cele din urm`) [i se str`duiescse str`duiescse str`duiescse str`duiescse str`duiesc
s` fac` din aceste derapaje sensul vie]ii [is` fac` din aceste derapaje sensul vie]ii [is` fac` din aceste derapaje sensul vie]ii [is` fac` din aceste derapaje sensul vie]ii [is` fac` din aceste derapaje sensul vie]ii [i
operei lor întregioperei lor întregioperei lor întregioperei lor întregioperei lor întregi. Rareori, dar niciodat` în
rechizitoriul acestor procurori, n-am v`zut
o punere în context: cum s-a ajuns ca min]ile
cele mai luminate – de la noi sau de aiurea,
din perioada numit` just de Ernest Nolte a
™r`zboiului civil european– s` e[ueze în
extrema dreapt` (sau stîng`)? Vor fi cu
adev`rat satisf`c`toare [tiin]ific aceste
revizit`ri ale trecutului atunci cînd vor pune
fa]` în fa]` for]ele care se înfruntau în epoc`,
înl`n]uite în logica lor extremist` [i când
întregul context va fi redesenat în linii fine.
Pân` atunci, eseuri ca acesta nu sînt altceva
decît o r`fuial` inoportun` cu trecutul – dintr-
o perspectiv` tenden]ioas`.

Pentru a contextualiza trebuie curaj,
cultura, simtul nuantei si un refuz îndîrjit
al prejudecatilor. Nu e cazul eseului de fa]`.
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A scrie la timpul trecut despre Matei
C`linescu, mentorul [i bunul meu prieten
timp de treizeci de ani, este unul dintre cele
mai grele lucruri pe care a trebuit s` le fac
vreodat`. În cele dou` luni [i jum`tate care
s-au scurs de la dispari]ia lui Matei, m-am
înc`p`]înat s` sper c` nu-i adev`rat,
am`gindu-m` cu gîndul c` Matei e plecat
într-una din acele lungi c`l`torii în str`in`tate
pe care obi[nuia s` le fac` dup` ce ie[ise
la pensie. Am tot a[teptat s` sune într-o bun`
zi telefonul [i s`-i aud din nou la cel`lalt
cap`t al firului vocea atît de familiar`
întrebîndu-m` ca de obicei, mai în glum`,
mai în serios: "Christina, ce mai e nou prin
]`ri[oar`?". |ntrucît cu fiecare zi care trece
aceast` speran]` devine tot mai firav`, încep
în sfâr[it s` îmi dau seama c` nu îi voi mai
auzi niciodat` glasul blînd [i m` v`d silit`
s` accept adev`rul aproape insuportabil:
Matei a plecat in acea c`l`torie din care nu
exist` întoarcere.

AA
bia împlinisem optsprezece
ani [i eram student` în anul
întîi la Catedra de Limbi
Clasice a Universit`]ii din

Bucure[ti, când l-am întâlnit prima oar` pe
Matei C`linescu în dup`-amiaza unei zile
de la sfâr[itul lui septembrie. Ne-a f`cut
cuno[tin]` un prieten comun cu ocazia unei
întîlniri întîmpl`toare pe o strad` din centrul
Bucure[tiului. Îmi amintesc foarte clar acel
moment. Parc` \l v`d pe Matei, pe atunci
un b`rbat tîn`r [i ar`tos, cu p`rul negru u[or
ondulat [i cu o privire iscoditor p`trunz`toare
în ni[te ochi sclipind de inteligen]`, purtînd
o hain` de culoare deschis` aruncat` lejer
pe umeri în acea zi cald` de toamn`. |i citisem
înc` din liceu contribu]iile în publica]iile
literare ale vremii [i [tiam deja c`, de la
debutul s`u în 1958, era considerat o stea
în devenire a culturii române [i un critic
literar de frunte al genera]iei sale. Numeroa-
sele [i absolut remarcabilele realiz`ri ale
lui Matei \n domeniul academic sau pe t`rî-
mul literaturii - mai întîi în România pân`
în 1973, iar apoi în Statele Unite pentru tot
restul vie]ii – constituie o str`lucit` confir-
mare a acelei reputa]ii [i promisiuni timpurii.

Ne-am reîntîlnit câ]iva ani mai tîrziu,
de ast` dat` ca profesor [i student. Am p`strat
carnetul de student cu nota [i semn`tura
lui Matei în urma unui examen de literatur`
universal`, curs pe care îl preda la vremea
aceea în calitate de lector la Catedra de Lite-
ratur` Universal` a Universit`]ii din Bucu-
re[ti. Îmi amintesc [i acum sentimentul acut
de pierdere care m-a cuprins în 1973 la afla-
rea ve[tii c` Matei plecase din ]ar` [i se
stabilise definitiv în Statele Unite. Nu aveam
cum s` [tiu atunci c` urma s` ne revedem
[ase ani mai târziu la Bloomington, c` avea
s` îmi fie atît profesor pentru a doua oar`,
cît [i membru în comisia de doctorat [i c`
timp de treizeci de ani avea s` ne lege o
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rar` prietenie intelectual` [i personal`, care
m-a onorat [i mi-a îmbog`]it via]a.

Îi voi fi întotdeauna recunosc`toare lui
Matei pentru atît de entuziasta scrisoare de
recomandare pe care a scris-o pentru mine
în 1982, cînd f`ceam cerere de admitere în
programul de doctorat al Catedrei de Limbi
Clasice de la Indiana University, [i pentru
rolul de mentor pe care l-a jucat în via]a mea,
pentru toate îndrum`rile [i sfaturile sale
pre]ioase de-a lungul anilor. Din momentul
în care am preluat programul de studii
române[ti de la Indiana University în 1991,
Matei a devenit un sus]in`tor entuziast [i
neclintit al programului, c`ruia i-a oferit cu
generozitate beneficiul vastelor sale cuno[-
tin]e, al experien]ei [i prestigiului s`u. Interesul
nostru comun [i pasionat pentru cultura
român` [i eforturile neprecupe]ite pentru
promovarea ei, precum [i contribu]iile noastre
individuale la ea au fost recunoscute de c`tre
Pre[edintele României, Emil Constantinescu,
în noiembrie 2000, cînd ne-a acordat
amîndurora ordinul "Serviciul Credincios".

Se spune c` nimeni nu e de neînlocuit.
Din punctul meu de vedere, îns`, vechea
zical` nu i se potrive[te lui Matei [i sunt
convins` c` nu sunt singura care crede acest
lucru. Dispari]ia sa las` un gol imens în
lumea academic` [i dincolo de ea, atît aici,
cît [i în România. Om de o impresionant`
erudi]ie, un umanist în adev`ratul sens al
cuvântului, Matei C`linescu a excelat în
multe domenii: a fost un eminent critic [i
teoretician literar, un eseist captivant [i subtil,
un scriitor [i poet extrem de talentat [i de
sensibil, un profesor admirat, respectat [i
iubit. Întreaga [i mult apreciata sa oper`,
fie c` este vorba de cea a c`rturarului Matei
C`linescu ori despre scrierile sale literare,
de la fic]iune [i poezie la non-fic]iune
(jurnalul, memoriile scrise în dialog cu cel
mai bun prieten al s`u [i, mai ales, profund
emo]ionantul [i tulbur`tor de frumosul tribut
adus fiului s`u, Matthew, care l-a precedat
în nefiin]`), st` f`r` îndoial` m`rturie unui
destin intelectual [i uman unic [i exemplar
în împlinirea sa.

ÎÎ
n ceea ce-i prive[te personalitatea,
Matei era întruchiparea modera-
]iei: un om al principiilor puter-
nic înr`d`cinate, al dialogului [i

toleran]ei, înzestrat cu un har special al priete-
niei [i un deosebit sim] al umorului. Era
un spirit blînd [i generos, manifestînd uneori
fie o uimire [i o candoare copil`re[ti, recon-
fortante, care ]i-l f`ceau [i mai drag, fie o
pl`cere u[or mali]ioas` de a-[i provoca inter-
locutorul cu un argument paradoxal-convin-
g`tor. Pre]uia libertatea mai presus de orice.
Nu suporta brutalitatea, vulgarele atacuri
ad hominem, amatorismul politic sau artistic
[i kitsch-ul. Elegan]a se num`ra printre calit`-
]ile sale înn`scute; la fel [i altruismul, polite-
]ea [i bun`tatea. Într-o lume în care atît de

B`rba]ii plecau adesea de acas` ca s` se întâlneasc`
în agora [i s` vorbeasc` de una-alta, de la egal la egal.
Asta se întâmpla la Atena, acum mai bine de dou` mii
de ani. Poate [i ca s` scape de gura nevestelor, ei au
inventat o form` de guvernare numit` democra]ie. Dup`
cum s-a v`zut [i mai târziu, democra]ia înseamn` nu
doar puterea celor mul]i. Ea mai înseamn` [i motivarea
absen]elor de la treburile economice[ti ale casei [i de
la rela]iile de inegalitate dintre membrii familiei. Dar
când se sim]eau b`rba]ii mai în largul lor democratic,
iaca pozn`! Vine Coriolan Babe]i [i ne arat` c`, prin
democra]ie, b`rba]ii se supun [i mai abitir puterii
feminine.

În cele 1500 de pagini ale opului s`u trivolumic
Democra]ia, o religie a Marii Mame, sau despre triumful
Ereziei Europene (Editura Curtea Veche), el rescrie
istoria tiraniilor [i a democra]iilor ca pe o continu`
lupt` între figura tat`lui [i cea a mamei. Nu tat`l t`u
sau mama ei, ci p`rin]ii tuturor, figurile lor arhetipale
adînc înscrise în [i printre fiecare dintre noi. El descoper`
aceea[i constant` arhetipal` în mi[c`rile istorice aproape
geologic de largi; într-o miriad` de detalii, îndelung
studiate [i grijuliu interpretate, din imaginarul societ`]ilor,
din natura ac]iunilor omene[ti, a ideilor, a imaginarului
religios, artistic [i filozofic.

Valorile democra]iei, ne spune Coriolan Babe]i în
enciclopedica sa oper`, sînt cele ale femininului; tiranii,
îns`, sînt tartori f`r` sâni. Nenorocirile care închipuie
co[marul secolului XX întunec` omenirea odat` cu
amurgul domniei T`tucului (Stalin, Hitler, Ceau[escu...),
iar conflictul Occidentului cu Islamul e cel dintre religia
Marii Mame, ce guverneaz` democra]iile liberale, [i
ultima redut` a religiei Marelui Tat`, care î[i trimite
fiii s`-i terorizeze pe infideli, sinucigându-se în numele
lui.

"Expansiunea democra]iilor este un mod eufemistic
de a vorbi despre schimbarea de sex a orizontului politic
[i social, despre feminizarea progresiv` a lumii", ne
aminte[te autorul. Iar povestea acestei ve[nice ironii
a istoriei nu ocole[te originalitatea democra]iei române[ti,
unde mama-i casa [i b`rbatul – unde nu-i?

mul]i alearg` dup` proverbialul sfert de or`
de celebritate, Matei C`linescu a fost un
constructor solitar [i discret. A l`sat în urm`
o oper` major`, menit` s` d`inuie [i s` ins-
pire, care t`lm`ce[te modalit`]ile de percep]ie
a modernit`]ii, cu toate provoc`rile [i dile-

mele ei. A mai l`sat în urm` o mul]ime de
prieteni, de fo[ti colegi [i studen]i, precum
[i publicul larg al cititorilor s`i, adic` pe
to]i cei ale c`ror vie]i le-a influen]at [i îmbo-
g`]it [i c`rora nu va înceta niciodat` s` le
lipseasc`. Requiescat in pace!

VALORILE FEMININULUI
C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU
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Mariana {ora este – o spune, tot mai
ap`sat, tot mai mult` lume – o personalitate
de prim rang a culturii române. Abia în
ultimii ani scrierile autoarei au primit
recunoa[terea publicului [i a criticii, care
a remarcat profunzimea nota]iilor, elegan]a
stilistic`, evitarea locurilor comune. Lucr`rile
de critic` literar` pot fi citite [i ast`zi, f`r`
crisparea dat`rii (Heinrich Mann, 1966, Unde
[i interferen]e, 1969, Cunoa[tere poetic` [i
mit în opera lui Lucian Blaga, 1970). La
acestea se adaug` traducerile din Kafka,
Brecht, Blecher, Eliade, Ionescu.

C`r]ile de dup` 1990 exploreaz` cu în-
dr`zneal`, pe lâng` suple]ea eseului (Despre,
despre, despre..., 1995) constrângerile unor
noi genuri. Romanul (M`rturisirile unui neis-
pr`vit, 1999), autobiografia (O via]` în bu-
c`]i, 1992, 2001), jurnalul dau m`rturie des-
pre destinul paradoxal al distinsei doamne.

II
mportan]a ultimei c`r]i publicate,
Dou` jurnale fa]` în fa]` (2009),
se datoreaz` atât formulei
ingenioase, cât [i valorii

documentare. Este surprinz`toare ideea
a[ez`rii în oglind`, a dou` "caiete" scrise
la interval de 52 de ani (1938-1939 [i 1991-
1992), însemn`ri care condenseaz` dou`
vârste ale autoarei [i dou` epoci culturale.
Prima parte are ca repere spa]iale Timisoara
[i, central, Fran]a. Domin` nota]ia calm`,
amintirea senin`, înfiriparea iubirii cu Mihai
{ora, "bucuria de a tr`i eroticul într-o lume
care-l provoac` [i-l cere" (Paris, 1939):
"Fiecare zi îmi aduce un nou dar, bucuria
în]elegerii noastre mereu nou`, mereu
crescut`... Nu concep decât o existen]` de
ve[nic` îndr`gostire"– toate acestea într-o
lume care intrase în haosul celui de-al Doilea
R`zboi Mondial, [i c`reia Mariana {ora îi
opune exaltarea, fervoarea, p`strarea
adev`ratelor valori, dezicerea de nebunia
cotidianului dezumanizant.

Nu lipsesc referirile la anii '30 în
România [i la extremismele politice de la
noi [i din Europa. "Aceea[i ur` fa]` de
persoan`, deci fa]` de cultur`", atât la cei
"de dreapta", cât [i la "comuni[ti", de unde
revolta autoarei împotriva ideologiilor, în
favoarea umanismului, c`ci Mariana {ora
viseaz` Atena Secolului de Aur, Floren]a
în pragul Rena[terii sau Parisul anilor 1900.

Îns` c`utarea unei plenitudini a tr`irii,
prezent` [i în nota]iile din al doilea jurnal,
se petrece prin dureroase altern`ri ale st`rilor
de euforie cu cele de epuizare. Pot fi u[or
surprinse în texte constantele, recuren]ele,
schimb`rile de viziune, de ton, temele obse-
dante, lectura prim` sau recitirea unor texte.

Exist`, neafectate de perioade, vârste
[i locuri, câteva teme majore ale jurnalelor
Marianei {ora, constante care genereaz`,
de fapt, însemn`rile diaristice. E nevoia
permanent` de a se autochestiona asupra
motiva]iei scrisului: Ce e jurnalul? De ce
scriu? Care este rel]ia scris-tr`it-amintire?
Cum se revalorific` în scriitur` experien]a
cotidian`? Autoanaliza scriiturii domin` în
jurnalul prim: "Nu scriu pentru al]ii. Vreau
s` m` cunosc mai bine, s` m` analizez, dac`
nu mai lucid, c`ci nu se poate, dar mai
constant [i mai programatic. {i vreau s`
câ[tig exerci]iul exprim`rii".

F`r` a elabora o "teorie a genurilor",
tân`ra autoare face, înc` în 1938, afirma]ii
pertinente, profesionist argumentate, despre
scrierea jurnalelor [i despre autorii lor;
respinge argumentul facil al not`rii pentru
"p`strarea clipei", afirmând (în r`sp`r cu
multe dintre teoriile actuale) c` "jurnalul
nu e literatur`, nu e art`, [i în asta îi const`

SUPRAFA}~ {I PROFUNZIME
ELENA CRA{OVAN

MARIANA {ORAMARIANA {ORAMARIANA {ORAMARIANA {ORAMARIANA {ORA
Dou` jurnale fa]` în fa]`Dou` jurnale fa]` în fa]`Dou` jurnale fa]` în fa]`Dou` jurnale fa]` în fa]`Dou` jurnale fa]` în fa]`
Bucure[ti, Editura Cartea Româneasc`,
2009,
Colec]ia Jurnal & Memorii

inferioritatea [i superioritatea". Inferioritate
pe plan estetic, superioritate în planul
autenticit`]ii, al "omeniei".

O alt` particularitate a jurnalelor (care
poate îndep`rta, dar [i fascina, deopotriv`,
cititorul) este trecerea nota]iei de la o limb`
la alta: româna, franceza [i germana sunt
forme de expresivitate fireasc`, iar
modific`rile de lexic acompaniaz` schim-
barea ideii, a st`rii de spirit, glisarea afectiv`.

Jurnalul g`zduie[te, condensate firesc
în însemn`rile zilnice, proiecte de nuvele,
schi]e ale unor posibile viitoare texte; de
altfel, autoarea î[i m`rturise[te obiceiul de-o
via]`, de a nota totul, pe nenum`rate bile]ele,
pres`rate pretutindeni [i transcrise apoi cu
scrupulozitate în caiete. A[adar, jurnalul are
rolul de "rezervor al operei", dar are [i valoare
documentar` în sine. Ca la al]i "diari[ti",
scrisul se isc` tocmai din lamenta]ia
paradoxal` a lui "nu pot s` scriu", "tot ce
scriu e de un lirism minor", din dezam`girea
constant` [i din perseverare, în ciuda acestei
senza]ii dureroase de ratare.

Concep]ia asupra propriei scriituri,
exprimat` în primele pagini ale caietelor,
caracterizeaz` deopotriv` [i nota]iile de mai
târziu. În repetate rânduri, Mariana {ora se
îndoie[te de valoarea [i rostul a ceea ce scrie,
dar, ca un veritabil creator, continu`, în
pofida dezam`girilor, a oboselii, iar aceast`
lupt` cu sine devine mecanism de generare
a textului, un neîntrerupt balans între
"necesitatea de a scrie" [i constrângerile
impuse prin autodisciplina intelectual`. Între
scrisul "la rece" sau în momente de fervoare,
paradoxal, autoarea îl alege pe primul [i le
respinge pe cele din urm`, ca "prea patetice
("ur`sc pateticul"), prea nesemnificative, prea
greu de spus... S`r`cia vocabularului,
necesitatea cli[eelor, imposibilitatea expri-
m`rii în cuvinte a unei atmosfere sau a
prezen]ei umane, sunt tr`s`turi nea[teptate
pentru o autoare. Teama de mediocritate
[i de repetabil într-un scris minor,
valorizarea, în scriitura personal`, a preciziei
[i a sincerit`]ii, tatonarea dup` expresia just`
[i exasperarea fa]` de limbaj fac ca Mariana
{ora s` fie greu de anexat la ceea ce numim
(grosier, poate) scriitur` feminin`.

Aceea[i atitudine sever` fa]` de scris
o întâlnim [i îndescrierile propriei persoane:
"mi-e sete de senza]ie, de via]` [i de glorie!
Ce caraghios! Ah, am uitat caracteristica
esen]ial` a romantismului meu: orgoliul
timidului sau complexul de inferioritate al
orgoliosului Scârbos!") sau în idealul feminin
pe care îl proiecteaz`: nu "femeia-mâ]`" ci
"o femeie cu însu[iri de om deplin [i care
totu[i e prin natur` în destul de mare m`sur`
lipsit` de droiture, pentru a se plia nu de
independen]`, ci de irezistibila poft` de a
o afirma".

MM
ulte nota]ii paradoxale
dezv`luie, dincolo de
nivelul de suprafa]` al
însemn`rilor, reflec]ii de

adâncime, în linia unor spirite afine, de la
care se revendic`, precum Pascal, Goethe,
Gide. O cugetare din 1939 r`mâne foarte
actual` în dezbaterile culturale [i ast`zi:
"Omul e o unitate nu numai material, dar
[i intelectual indestructibil`. Fiindc` un om
real nu se poate t`ia în dou` jum`t`]i: corp
[i suflet; [i nu fiindc` nu se poate, ci pentru
c` aceste jum`t`]i nu exist`, sunt abstrac]ii,
trebuie s` ne obi[nuim în sfâr[it s` nu vedem
în spiritualtatea omului o suprastructur`."
Afirma]ii de o surprinz`toare modernitate,
al`turi de exprim`ri aproape filocalice despre
"pacea interioar`", "reg`sirea r`d`cinilor

fiin]ei noastre în mijlocul suferin]ei", dar
f`r` a nega o clip` tr`irea "în mijlocul
valorilor vie]ii".

Stilul oximoronic al scriiturii este
reflectarea unor tr`iri paradoxale, în
confruntarea cu golul din afar` care provoac`
prea-plinul: "Nu pot scrie, gândi, tr`i pentru
mine, decât când m` plictisesc... Deodat`
golul acesta ap`s`tor, stupid, c`ldicel, se
transfigura în fierbere, într-o ardere, cea mai
autentic` dintre arderi, neprovocat` de nici
un stimulent, neab`tut` de nici un suflu
exterior". Exist`, sus]ine autoarea, "o ascez`
în comoditate". De aici, simultan, c`utarea
rela]iilor [i nostalgia retragerii în sine:
"Singur`tatea asta a exploat`rii interioare,
a fecundit`]ii, e dovada singur`t`]ii absolute
a omului. Nu po]i atrage pe nimeni în celula
ta de sihastru f`r` s-o distrugi".

UU
n alt paradox al personalit`]ii
autoarei este oscila]ia între
ispita specializ`rii într-un
domeniu restrâns [i dinamis-

mul, mobilitatea intelectual` excesiv` (care
e dar [i, totodat`, ne[ans`): "Simt nevoia
[i pl`cerea s`riului de la lectur` la muzic`,
de la ea la medita]ie, apoi la joc [i a[a mai
departe... Nu caut stabilitate. Caut via]`.
Via]a e [i deziluzia, luciditatea, ca [i be]ia."
Îns` acest "vitalism" nu presupune trecerea
scrisului în arierplan. Referindu-se la litera-
tur` ca sintez` poetic` [i tragic` a vie]ii,
autoarea confer` autonomie "operei": "Scri-
sul se justific` singur, prin imensa voluptate
a efortului de vedere interioar` [i a ardorii".

Acelea[i reac]ii "p`tima[e" în nota]iile
pe marginea diferitelor c`r]i, unele clasice,
altele, candidate canonice dintre cele mai
recente: nemul]umirea cu solu]iile facile [i
discursul moralizator din finalul romanului
R`zboi [i pace, critica ironic` fa]` de
Kundera, (Cartea râsului [i a uit`rii), pe care-l
consider`: "la nivel de midinete sau de mase
cu preten]ii literare... Kundera face literatur`
a[a cum un vierme de m`tase î[i produce
firul, f`r` a problematiza... d` frâu liber
ideilor sale. Se impune prin for]a sa, oarecum
în felul în care eroul s`u donjuanesc se
impune femeilor, ordonându-le s` se
dezbrace".

Repetatele referiri la Gide sunt o
constant` în ambele jurnale: "Nici vorb`
de inven]e literar`... [i cu toate acestea ai
de-a face cu o oper`". De aici afinitatea [i,
poate, linia de fug` a jurnalelor Marianei
{ora: deplina sinceritate, "amintirile reale"
convertite în literatur`, în pofida re]inerilor
fa]` de formula jurnalului.

Revenind la structura adoptat` de
îngrijitorii prezentului volum, saltul "dincolo
de oglind`", în jurnalul din 1991, e surprin-
z`tor tocmai pentru c` nu ne bruscheaz` o
schimbare de esen]` în nota]ia diaristic`;
dimpotriv`, aceea[i vitalitate surprinz`toare
[i "sete nestins` de lume": "Sunt o hedonist`
care se satisface cu pu]in, dar cu voluptate".

Mai acut este exprimat` îns` dureroasa
alternare a senin`t`]ii interioare [i a fr`-
mânt`rilor. Mai puternice devin nostalgiile,
regretele, privirile retrospective, într-o auto-
interogare dramatic-ironic` "Ce m` mân`?
Ce treab` am? Simt c` nu voi mai realiza
nimic. Îmi r`mâne s`-mi m`nânc restul de
m`lai. Dar poate totu[i..." Într-un interviu
din 2007 Mariana {ora m`rturise[te pl`ce-
rea public`rii, a[teptarea (chiar [i la 90 de
ani) a recenziilor favorabile, dezam`girile
marginaliz`rii sale în România, consolarea
ironic` la gândul unei recunoa[teri [i
celebrit`]i post-mortem (cum, în tinere]e,
îi prezicea un horoscop), iar în jurnal se

alint` vorbind despre "fumurile din cap...
Nu renun] la ele nici acum, la adânci b`trâ-
ne]i, când [tiu c` nimic din ce am visat
nu mai poate fi transformat în realitate
tr`it`".

Autoarea st`pâne[te îns` prea bine
trecerea de la nuan]ele ironice la notele
dramatice, sau la tragicul în surdin`: "Fiecare
zi î]i aduce ceva – pân` la o anumit` vârst`
– iar atunci când pleac`, va veni una nou`
[i-]i va aduce ceva nou. Apoi: ziua vine cu
mâinile goale, ziua trece [i î]i va lua ceva
odat` cu trecerea ei".

Dac` la acestea adaug`m nota]iile din
anii '90, inevitabile pentru jum`tatea târzie
a vie]ii, gândul de neocolit al "finalului",
al lui "poate, pentru ultima oar`", disconfortul
cotidian, corpul ca un resort învechit, "lenea",
greutatea mobiliz`rii, c`utarea leg`turilor
umane, atunci portretul reprezentat de
jurnalul în oglind` se întrege[te în sensul
împlinirii prin autenticitatea uman` ultim`:
"Stau în fa]a d`râm`turilor vie]ii. Ea nu s-a
cl`dit, nu s-a adunat, nu s-a rounjit într-un
ansamblu m`car acceptabil, cu frânturi, praf
[i pulbere".

DD
ar, iat` c`, printr-un ultim
paradox, în acelea[i pagini
citim [i însemn`ri proas-
pete, de început de lume, de

privire abia deschis` asupra minunii: "Îmi
apar]in [i totul îmi apar]ine. Toate m` im-
presioneaz`, razele soarelui [i ploaia. Frumos
sau urât, totul se cere ]inut minte". La fel
de emo]ionant` este umila m`rturisire, între
credin]` [i necredin]` a unei experien]e
mistice: "Se revars` asupra mea o lumin`
de alt` natur`. Sunt ca în fa]a tufi[ului în
fl`c`ri... M` viziteaz` Dumnezeu, îmi spun
cu uimire, cu indicibil` bucurie [i umilin]`".

Excesivul, multitudinea lucrurilor înce-
pute, a experien]elor relatate, a m`run]i[urilor
cotidiene, istovirea, dorul... compun toate
o nuditate cople[itoare [i deschid c`tre un
spa]iu tainic, într-o intimitate tulbur`toare
pentru cititor: nu doar prin diversitatea lectu-
rilor, ci mai ales prin profunzimea experien]ei
[i a red`rii ei în scris. Nu voyeurism (precum
e de g`sit în alte jurnale) provoac` însem-
n`rile acestui volum, ci o minunat` înso]ire
în ritmul vie]ii, de altcineva tr`it`, cu atâta
generozitate împ`rt`[it`.
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V` gândi]i cumva c`, odat` ce toamna se
strecoar` blând prin ferestre, ceasurile lecturii
de sear` se vor împu]ina ? C` un roman solid
[i aglomerat va fi mai greu de dus pân` la cap`t?
Cititorii au o alternativ` – este adev`rat, din
ce în ce mai pu]in exploatat` cu succes: proza
scurt`. Dar dac` are componente de calitate,
atent cânt`rite, [i dac` e degustat cu fine]e,
dozajul mic poate fi invers propor]ional cu efectul
lecturii.

În 2002, când Florin Manolescu a publicat
Misterul camerei închise. Nou` povestiriMisterul camerei închise. Nou` povestiriMisterul camerei închise. Nou` povestiriMisterul camerei închise. Nou` povestiriMisterul camerei închise. Nou` povestiri
incredibileincredibileincredibileincredibileincredibile (Editura Humanitas), am descoperit
o nara]iune insolit` [i atractiv`, desprins` de
pe un culoar generos, nu lipsit de pericole –
un realism magic cu puternice accente personale,
o joac` luat` în serios, dar [i un stil care [tia
s`-[i dezv`luie, cu naturale]e, farmecul. Nu mul]i
prozatori (mai) au ast`zi sim]ul esen]elor tari,
me[te[ugit concentrate în spa]ii m`runte. Florin
Manolescu p`rea s`-l aib`, îns` era de a[teptat
ca acest lucru s` se reflecte, [i mai limpede,
într-o alt` carte. Dup` popasul r`bd`tor în
Enciclopedia exilului literar românesc. 1945-Enciclopedia exilului literar românesc. 1945-Enciclopedia exilului literar românesc. 1945-Enciclopedia exilului literar românesc. 1945-Enciclopedia exilului literar românesc. 1945-
19891989198919891989 (Editura Compania, 2003), aten]ia autorului
se opre[te din nou, iat`, câ]iva ani mai târziu,
asupra prozei scurte : Mentali[tii. Alte nou`Mentali[tii. Alte nou`Mentali[tii. Alte nou`Mentali[tii. Alte nou`Mentali[tii. Alte nou`
povestiri incredibilepovestiri incredibilepovestiri incredibilepovestiri incredibilepovestiri incredibile (Cartea Româneasc`, 2009)
î[i poart` cititorii de-a lungul [i de-a latul
continentului, înv`luindu-i în mireasma
ame]itoare a mai multor epoci. Cu planuri care
alterneaz` surprinz`tor, cu glis`ri continue pe
mai multe axe temporale, dar [i cu inserturi
narative care se topesc cu un aer firesc în poveste,
proza lui Florin Manolescu reu[e[te s` fie erudit`
[i seduc`toare.....

OO  lume întreag`, Berlin, Paris, Roma,
Viena, Bucure[ti, Academia france-
z`, Orient-Express-ul, Zeppelinul

[i terenuri de tenis, muzee, circ [i cafenele,
derizorii atitudini teatrale [i nenum`rate m`run-
]i[uri importante prind via]` în Mentali[tiiMentali[tiiMentali[tiiMentali[tiiMentali[tii. Se
vede cu ochiul liber cum cele mai multe dintre
povestiri se nasc una dintr-alta, cresc ca l`starii
tineri [i ajung s` creioneze, înainte de orice,
un spectacol pe mai multe paliere. Al vie]ii, al
fanteziei, al scriiturii. Prin atmosfera începutului
de secol XX [i prin personajele comune, Revan[aRevan[aRevan[aRevan[aRevan[a
[i SalieraSalieraSalieraSalieraSaliera se oglindesc una în cealalt`. Chiar
dac` liniile generale sunt acelea[i, imaginea e,
totu[i, inversat` : prima povestire st` mai degrab`
pe pilonii realismului, materialul celei de-a doua
se extrage din soiul fantasy. Un fir comun intr`
în ]es`tura povestirii care d` titlul volumului,
Mentali[tiiMentali[tiiMentali[tiiMentali[tiiMentali[tii,     [i în Harta caporalului Maximilian Harta caporalului Maximilian Harta caporalului Maximilian Harta caporalului Maximilian Harta caporalului Maximilian
ScurtuScurtuScurtuScurtuScurtu, în vreme ce un cuplu interesant [i ghidu[,
format din Albert Jochemko [i Haralambie
Mota[, adic` dintr-un astronom [i un motan
ve[nic îndr`gostit, spiritual [i meloman,
traverseaz` O poveste de Cr`ciun, Un scandalO poveste de Cr`ciun, Un scandalO poveste de Cr`ciun, Un scandalO poveste de Cr`ciun, Un scandalO poveste de Cr`ciun, Un scandal
la Bucure[ti, Serendipity la Bucure[ti, Serendipity la Bucure[ti, Serendipity la Bucure[ti, Serendipity la Bucure[ti, Serendipity [i Ultima povesteUltima povesteUltima povesteUltima povesteUltima poveste. Cu
atâtea întret`ieri, povestirile nu se vars` totu[i
una într-alta decât sub controlul riguros al
autorului. R`mân piese de sine st`t`toare, cu
amplitudini diferite ale fantaz`rii, în func]ie de
op]iunea pentru o  strategie narativ` sau alta.

În Revan[a Revan[a Revan[a Revan[a Revan[a (al c`rei miez e str`b`tut de
tensiunile dintre Parisul [i Berlinul primilor ani
ai secolului XX), profesorul Otto Flamm este
invitat s` ]in` o conferin]` la Academia Francez`
despre rolul matematicii în jocurile de noroc.
"Începutul l-a f`cut [i de data aceasta profesorul
Jacques Bigot, care s-a adresat Universit`]ii
berlineze pentru a se interesa de soarta colegului
s`u. C`ci, dac` era s` dea crezare articolelor
din presa francez`, în Le Figaro se putea citi
c` profesorul Otto Flamm sc`pase cu via]` din
groaznicul accident de pe Unter den Linden,
dar c` se alesese cu fa]a desfigurat` [i cu ambele
picioare retezate de explozia motorului ma[inii
sale." (p.7) Chiar dac` alte publica]ii franceze
i-au anun]at sfâr[itul [i au specificat locul
înmormânt`rii, "dup` o convalescen]` de numai
câteva s`pt`mâni, timp în care, supravegheat
atent de secretara sa particular`, absolvise
con[tiincios întreg programul de gimnastic`
medical` prescris de speciali[tii de la "Societatea
de ortopedie", profesorul Flamm î[i putuse relua

LA LOCUL POTRIVIT
GRA}IELA BENGA

cursurile de la Universitate, spre satisfac]ia
re]inut` a colegilor de Catedr`, dar [i spre marea
bucurie a studen]ilor s`i, care la prima întâlnire
îi scandaser` îndelung numele [i b`tuser` minute
în [ir cu palmele sau cu pumnii în pupitrele
b`ncilor la care erau instala]i. Dup` o lun`, o
lun` [i jum`tate, un singur detaliu mai amintea
de nenorocirea pe lâng` care trecuse la o distan]`
mai mic` decât grosimea unui fir de p`r.
Deoarece tr`gea, abia vizibil, piciorul operat,
atunci când era obligat s` se deplaseze pe strad`
sau atunci când urca treptele cl`dirii de pe Unter
den Linden, ca s` se instaleze în biroul s`u de
la etajul întâi, profesorul Otto Flamm recurgea
la ajutorul câte unui baston perfect asortat la
costumul de haine [i la pantofi, dar mai ales la
starea de spirit din ziua respectiv`." (p.9) A[adar,
profesorul berlinez va pleca la Paris cu
Zeppelinnul, înso]it de tân`r` lui secretar`, dar
[i de doi agen]i ai guvernului german.

Ce au de-a face teoriile matematice cu
ace[tia din urm`? – v` ve]i întreba pe bun`
dreptate. R`spunsul se strecoar` în timpul
expunerii pe care Otto Flamm o face la Academia
Francez`: coborât` din sferele înalte, matematica
poate servi intereselor politice. De aceea, statul
francez se afl` la un pas de colaps. Echipa de
cercet`tori condus` de profesorul german a pus
la punct o ma[in` de calcul care anihileaz`
întreaga for]` a hazardului : printr-o serie de
opera]ii succesive, "Antikythera" reu[e[te s`
identifice numerele câ[tig`toare la Loterie,
înainte ca extragerea s` aib` loc. Or, un num`r
mai mare de câ[tig`tori înseamn` câ[tiguri mai
mici. Urmeaz` dezinteresul juc`torilor,
falimentul Loteriei [i desfiin]area unei institu]ii
vitale pentru bugetul francez. În schimbul t`cerii,
statul german cere o bijuterie-relicv`, agrafa
de pe bicornul lui Napoleon, nimic altceva de
fapt decât Talismanul lui Charlemagne, despre
care se spune c` are puterea de a conduce un
imperiu universal. De aici încolo, vor interveni
negocierile politice. Profesorul Otto Flamm se
poate gândi lini[tit la finala Cupei Davis, dintre
echipele Austriei [i României, pe care nu vrea
nicidecum s` o rateze.

Ei bine, multe, foarte multe alte elemente
articuleaz` povestirea ce deschide volumul lui
Florin Manolescu. Densitatea construc]iei epice,
periodic punctat` de surprize [i de revela]ii
eterice (mitologice ori tehnice), nu afecteaz`
nicidecum fluiditatea nara]iunii. Prin detalii
inventiv asamblate, povestea se las` u[or
completat` de fine]uri metafic]ionale. Ansamblul
rezultat izbute[te s` fie la în`l]ime, topind laolalt`
instinctul de prozator [i fascina]ia livresc` [i
desprinzând, din impresionanta logic` discursiv`,
mai multe cifruri compozi]ionale [i
interpretative. S` existe oare "Antikythera", se
întrebau contemporanii lui Otto Flamm. Sau,
a[a cum sugereaz` un reporter, în urma
accidentului profesorul german a trecut printr-un
[oc cerebral care l-a aruncat în viitor? Argumente
pentru cea din urm` explica]ie exist` [i ele, cu
trimiteri la Einstein [i Brâncu[i.

PP e profesorul Otto Flamm [i pe
frumoasa lui secretar`, desprins`
parc` din tablourile lui Klimt, îi reîn-

tâlnim în SalieraSalieraSalieraSalieraSaliera, unde de aceast` dat` ocup`
planul secund. Afla]i la Viena, pentru a urm`ri
finala Cupei Davis, sunt martorii unor misterioa-
se dispari]ii/reapari]ii, legate de "Salatiera de
argint" (trofeul competi]iei de tenis), de bustul
reginei Nefertiti (disp`rut nu cu mult timp în
urm` de la Luvru) [i de o Salier` renascentist`,
apar]inând lui Benvenuto Cellini (în locul c`reia
e l`sat un disc cu Il Ricco d'un giornoIl Ricco d'un giornoIl Ricco d'un giornoIl Ricco d'un giornoIl Ricco d'un giorno de...
Antonio Salieri!). Al`turi de obiectele furate
de un domn enigmatic [i ap`rute, surprinz`tor,
în alte locuri, se afl` întotdeauna o carte de
vizit`, pe care sunt imprimate un nume (mereu
altul) [i o precizare: "Obiectul potrivit la locul
potrivit".  În lumea real` sau în poveste, a fi la
locul potrivit e o chestiune fundamental`. St`pâ-
ni]i de aceea[i pasiune pentru o bun` rânduial`,
domnul misterios, remarcat de Otto Flamm în
trenul spre Viena [i g`zduit, la fel ca profesorul,
de celebrul hotel Sacher, [i acela care, din umbr`,

]ese [i potrive[te, bucat` cu bucat`, povestea,
interfereaz` (cu consisten]e variabile) în imaginar.

II ntrigi detectivistice, semne, coduri [i
variate solu]ii interpretative anim`
prietenia dintre domnul Albert

Jochemko [i motanul Mota[. Toate pun sare
[i piper, al`turi de dovleceii umplu]i pe care îi
savureaz` împreun`. Punctul de plecare îl
constituie un am`nunt de ordin livresc : inserarea
unei c`r]i de Leonid Dimov (cu toate detaliile
apari]iei editoriale) într-o list` bibliografic`
întocmit` cu mult înainte de tip`rirea volumului
în cauz` (O poveste de Cr`ciunO poveste de Cr`ciunO poveste de Cr`ciunO poveste de Cr`ciunO poveste de Cr`ciun), o nou` lectur`
a romanelor lui Conan Doyle (Un scandal laUn scandal laUn scandal laUn scandal laUn scandal la
Bucure[tiBucure[tiBucure[tiBucure[tiBucure[ti) [i un caz de în[el`ciune artistic`,
având în centru o (fals`) înregistrare a lui Dinu
Lipatti (SerendipitySerendipitySerendipitySerendipitySerendipity).  Iar "anii au trecut [i în
tot acest r`stimp Mota[ [i Albertus s-au în]eles
de minune. Împreun` au citit cea mai mare parte
a c`r]ilor de astronomie din biblioteca
apartamentului din strada Argentina [i au râs
cu lacrimi dup` lectura poeziilor lui Anton Pann,
împreun` s-au delectat ascultând muzic` de jazz,
jucând [ah sau dezlegând cuvinte încruci[ate,
[i tot împreun` au calificat echipa României,
cu R`ducanu în poart` [i Dobrin la mijlocul
terenului, în finala Campionatului Mondial de
Fotbal. E adev`rat, era cât pe ce s` se certe din
cauza lui Dinu Lipatti, dar pân` la urm` domnul
Mota[ i-a dat dreptate lui Albertus [i s-a l`sat
p`guba[. Cazul era mult prea complicat! “…‘
/ La apus, Soarele apucase s` dea foc cerului,
înainte ca un stol de p`s`ri flamingo s` reu[easc`
s`-l înconjoare din toate p`r]ile [i s`-l
rostogoleasc` dincolo de orizont. Dac` ar fi fost
din nou copil sau dac` Martha, bunica lui, ar
mai fi tr`it, domnul Albert Jochemko ar fi auzit-
o spunând, cu siguran]`: ™Îngerii coc pr`jituri!¤"

(p.274-276)
Incredibile, cum sugereaz` [i titlul

volumului, povestirile lui Florin Manolescu nu
sunt deloc neconving`toare. Dimpotriv`. Pe
t`râmul imaginar pe care îl propune, scriitorul
se afl` la locul potrivit. Cu excep]ia Ma[ineiMa[ineiMa[ineiMa[ineiMa[inei
timpuluitimpuluitimpuluitimpuluitimpului, cu o compozi]ie ce se fisureaz` pe
alocuri [i cu un protagonist a c`rui voce
distoneaz`, celelalte povestiri au tot ce le trebuie
pentru o re]et` de succes : un con]inut n`r`va[,
atent strunit din h`]urile narative, evolu]ie
surprinz`toare, personaje cu osatur` tipologic`
bine format`, inspira]ie [i me[te[ug. Pe lâng`
toate acestea, elegante jocuri narative [i un ritm
perfect adaptat al povestirii. Dar, mai ales, un
stil – de un inepuizabil, reverberant magnetism.
Cu distinc]ia lor grav` [i cu umorul fin,
povestirile din Mentali[tii Mentali[tii Mentali[tii Mentali[tii Mentali[tii încânt`.
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Rela]iile dintre cinema [i literatur` sunt
adesea abordate unilateral. Nara]iunea,
con]inutul ideatic, mesajul au prioritate.
Imaginea, subiectivitatea regizoral`,
cromatica, func]ia luminii, flerul operatorului
trec în plan secund sau sunt ignorate. Pentru
mul]i, filmul înseamn` în primul rând
ecranizare [i scenariu adaptat, iar ideea c`
cinema-ul nu are nevoie de literatur` (uneori,
nici m`car de scenariu) le repugn`, de[i,
mai bine de un secol cu a [aptea art` ne-a
demonstrat faptul c` filmul folose[te propriul
limbaj. Mai interesant` mi se pare influen]a
filmului asupra literaturii. Tr`im în culturi
hipervizuale, iar precarul nostru aparat
cognitiv percepe azi lumea prin intermediul
diverselor obiective, ecrane, proiectoare [i
rezolu]ii. A[adar, e absolut firesc ca tot mai
mul]i scriitori s` traduc` în metaforele lor
un tip de perspectivism ce trage cu ochiul
la vizionarismul cinea[tilor sau la viteza
clipului, ori s` opteze pentru efecte diegetice
asem`n`toare consecin]elor montajului
cinematografic.

AA
utorii nord-americani, prea
mul]i [i prea importan]i ca
s`-i expediez aici într-o
simpl` eumerare, au adus

la sublim astfel de influen]e, dar ei nu sunt
singurii. Chiar [i în literatura român`
"perspectiva camerei de filmat" a reu[it s`-
[i f`c` loc, timid, dar nu f`r` succes, în câteva
episoade bine alese din Orbitor de Mircea
C`rt`rescu, în exuberantul Coaja lucrurilor...
de Adrian O]oiu [i în ambi]iosul experiment
Derapaj al lui Ion Manolescu. Recentul vo-
lum de povestiri semnat de Angelo Mitchie-
vici î[i revendic`, înc` din titlu, aceea[i min`
filmic`. Se poate pune Cinema pe raft, al`turi
de c`r]ile men]ionate ? Categoric, nu.

Îmi plac autorii care sfideaz` genurile
[i c`rora nu le po]i pune etichete pe c`r]i,
îns` în Cinema nu g`se[ti nici povestiri, nici
nuvele, nici microromane, ci doar ni[te texte
lungi [i teribil de plicticoase. Câteva dintre
ele încep bine, Mitchievici pare s` ]inteasc`
sigur spre o anumit` atmosfer` [i s` adauge
mister personajelor, apoi lucrurile o iau razna.
Prozele scap` de sub control, iar autorul
nu poate s` le confere dinamism. Descrierile
sunt repetitive (aproape toate femeile au mers
s`ltat de balerin`, natura fo[ne[te mereu,
ploile tot cad peste ora[e mohorâte),
dialogurile t`r`g`neaz` inutil, protagoni[tii
nu mai ispr`vesc cu introspec]ia. Una dintre
metehnele literaturii noastre a fost,
dintotdeauna, credibilitatea personajelor,
gradul lor de palpabilitate, dac` pot spune
a[a. N-am s` în]eleg niciodat` obsesia multor
scriitori români pentru jargonul
pseudofilosofic, de parc` [i-ar dori ca
personajele lor s` se fac` de râs la conferin]a
de fenomenologie. Mitchievici nu face rabat,
ba din contr`, supraliciteaz`. "Spa]iile de
nelini[te" sunt, pentru cuplul din Ar[i]a ploii,
"mai apropiate de adev`r decât adev`rul",
iar vina se dilueaz` "pân` la reprezent`ri
euharistice ale sensibilit`]ii împ`rt`[ite prin
transsubstan]ieri repetate". În Gr`dini
suspendate e invocat un "bob de jar aruncat
în nic`ieri" [i-l vedem pe el "coborând în
abis". Memoria b`rbatului din Corpurile sunt
frumoase se confund` cu pic`turile de ]uic`
din organism [i-l r`scolesc pe protagonist
"prin toate ungherele firii". Goana prin lumea

FUMATUL UCIDE
ALEXANDRU BUDAC

artificial` descris` în Marlboro Country face
posibil "un ce catastrofic ad`stând la
marginea lumii" [i afl`m cum "ea îl strigase
de la cap`tul cel`lalt al fiin]ei ei". Mai grav
e c`, dup` atâta zbucium pompieristic, ne
sunt uneori servite "prepu]uri" de "politicieni
boga]i" [i mâini strecurate "în chilo]i, pe
paji[tea p`rului cârlion]at".

MM
itchievici nu pune pre]
pe stil. Important e
num`rul de pagini. {i ce
dac` nou` ne cade

b`rbia-n piept, ca la filmele de pe Hallmark?
Gr`dini suspendate [i Ma[ina de amintiri
ar fi fost reu[ite, dac` scriitorului i-ar fi p`sat
mai mult de form` [i de tehnic`. Ambele
au intrigi interesante [i încearc` s` sar` peste
frontiera dintre genuri. Gr`dini suspendate
începe ca un soi de poveste erotico-fantastic`.
Tribula]iile a doi îndr`gosti]i sunt surprinse
într-o lume inundat` de ploi [i invadat` de
broa[te. Acestei lumi ar trebui s` i se
substituie, ad`ugându-i totodat` un plus de
dimensiune, o suit` de întâmpl`ri din
copil`ria personajului masculin, care-l au
în centrul lor pe P`s`roi, un b`iat ie[it din
comun. Cele dou` pove[ti nu curg îns` una
în cealalt`, dup` modelul nisipului din
clepsidr` (timpul joac`, de asemenea, un
rol însemnat), c`ci întreaga evolu]ie a
pove[tii e sufocat` de bur]i narative.

Am r`mas cu senza]ia c` prima parte
datoreaz` mult broa[telor din filmul
Magnolia, regizat de P.T. Anderson, [i c`
P`s`roiul nu e decât o copie firav` a
personajului cu acela[i nume din Birdy de
Alan Parker. În schimb, Ma[ina de amitiri
m-a dus pu]in cu gândul la filmul Eternal
Sunshine of the Spotless Mind [i la
povestirea sf a lui Robert Sheckley, The
World of Heart's Desire, pe care nu cred

c` Mitchievici a citit-o. Sheckley tran[eaz`
acolo, minimalist, în doar câteva pagini, o
situa]ie c`reia aici i se dedic` peste [aptezeci:
dorin]a unui b`rbat de a-[i explora, contra
cost, propria memorie, [i imposibilitatea lui
de a distinge între situa]ii reale din trecut
[i amintirile falsificate de creier. Dac` eroul
lui Mitchievici î[i aminte[te permanent
trecutul, în aceia[i termeni, [i când î[i vâr`
capul în casc`, dar [i dup` experiment, care
mai e rolul ma[inii ?

Autorul este complet dep`[it de
luxurian]a referin]elor culturale. El nu vrea
s` lase afar` nimic din ce-a citit, ascultat,
vizionat. Rezultatul se vede în exasperantele
liste unde se înghesuie titluri de filme [i
replici faimoase, "vremurile hippy" (hippie
era mai corect) [i Visconti, Batman [i
Picasso, Brâncu[i [i Mickey Mouse, Versace
[i sâni de Miss Univers, Marilyn Monroe
[i Manet [i, desigur, Dostoievski &
Tarkovski, eternele vaci de muls ale snobului
intelectual român. Uneori, Mitchievici intr`
în zone culturale unde terminologia îi d`
de furc`. Grupul unor fete petrec`re]e,
"oxigenate", cu "sex triunghiular" [i machiaj
strident, e asociat cu "un Kabuki Theatre
în viziunea unui designer american", iar în
alt loc sunt descrise farfurioare chineze[ti
"cu femei în chimonou". Nu [tiu ce leg`tur`
au fetele "desf`cute de suflet" [i americanii
cu arta kabuki, îns` v` asigur c` n-o s` vede]i
chinezoaice în chimono (cuvânt japonez)
decât dac` emigreaz` în arhipelagul nipon
ca s` scape de comuni[ti. Autorului îi place
enorm efectul de contrast, de[i umorul
involuntar îl pa[te la tot pasul. Într-un club
vedem c` "o blond` c`lâie îi arunca priviri
de periscop nostalgic în timp ce preg`tea
lansarea torpilelor lucioase ale sânilor ei
direct din cofrajul sutienului de dantel`

ro[ie", în vreme ce el alunec` "prin tambuchi
c`tre jazzul susurat de tandrele buci negre
ale f`]osului Parker". Dac` putem s`ri peste
faptul c` nostalgia nu se asorteaz` cu torpilele
[i cofrajul, nu la fel putem proceda când
vine vorba de obrajii muzicianului, întrucât,
oricum ai întoarce fraza, tot te gânde[ti c`
trompeta e înfipt`-n fundul lui Charlie.

AA
[adar, "perspectiva camerei
de filmat" lipse[te cu
des`vâr[ire. În schimb,
abund` fran]uzescul "à la"

(buze "à la Brigitte Bardot"), descrierile
obosite ("lucru straniu", "fat` neobi[nuit de
frumoas`", "privire ciudat`"), compara]iile
neglijente (cizmele scâr]âie pe z`pad` "ca
o u[` cu balamalele neunse", dar le fel
scâr]âie [i tramvaiele, pe pagina urm`toare),
personajele statuare ("sculptate"/"pictate"),
patosul pus pe pronumele "el"/"ea" (sau pe
demonstrativele "acel"/"acea") în fraz`ri
demne de finele veacului al XIX-lea. Dar
toate acestea sunt de mult fumate [i, dup`
cum se vede, fumatul ucide proza.

CV
LEA JACOBSONLEA JACOBSONLEA JACOBSONLEA JACOBSONLEA JACOBSON
Floare de noapte, floare de barFloare de noapte, floare de barFloare de noapte, floare de barFloare de noapte, floare de barFloare de noapte, floare de bar
traducere din englez` de Andreea Popescu
Editura Humanitas, 2009

Ce se întâmpl` când o
americanc` frumoas`, educat` [i
feminist` ajunge în Japonia ca s`
predea engleza la o gr`dini]` din
Yokosuka ? Obi[nuit` cu alt`
mentalitate, face impruden]a s`-i
spun` psihiatrului institu]iei c`-i
este fric` de zbor [i, pentru c`
în }ara Soarelui-R`sare terapia
constituie o ru[ine, î[i pierde
slujba. Drept urmare, se mut` la
Tokyo [i se angajeaz` ca hostess
în baruri dedicate b`rba]ilor.
"Hostesele" sunt ghei[ele
metropolelor nipone high-tech.
Dac` ultimele p`streaz` tradi]ia,
hostesele (imigrante sau metise) au obliga]ia s` le între]in` clien]ilor
iluzia flirtului [i a unei luxuriante vie]i afective. Atingerile nu
sunt permise. Jacobson î[i poveste[te incredibilele experien]e în
bran[` [i felul cum a luptat, la dou`zeci de ani, cu alcoolismul,
anorexia [i tendin]ele automutilante. Miza nu e detaliul picant,
ci spectaculosul conflict dintre culturi. Din p`cate, cartea are
atâta stil cât îi este necesar unui ghid turistic. O ureche de prozator
ar fi f`cut minuni cu asemenea peripe]ii. A[a, nu r`mân decât
multe informa]ii interesante despre Japonia zilelor noastre, culese
de o fat` care n-a mai vrut s` revad` New York-ul.

PROBLEMELE IMPORTANTE
F. M. CORNFORDF. M. CORNFORDF. M. CORNFORDF. M. CORNFORDF. M. CORNFORD
De la religie la filosofieDe la religie la filosofieDe la religie la filosofieDe la religie la filosofieDe la religie la filosofie
traducere din englez` de Laurian Kertesz
Editura Herald, 2009

Dup` un real boom în anii '90
[i la începutul anilor 2000, lucr`rile
fundamentale de exegez` pe
filosofia greac` (semnate de Dodds,
Guthrie, Ross, ca s` dau câteva
nume) nu [i-au mai g`sit locul pe
mereu instabila noastr` pia]` de
carte. Tocmai de aceea, nu mic`
mi-a fost bucuria când am v`zut
în libr`rii traducerea clasicului
studiu al profesorului F.M.
Cornford, From Religion to
Philosophy, un studiu aproape
imposibil de g`sit în anii mei de
facultate. Al`turi de Early Greek
Philosophy de John Burnet [i A
History of Greek Philosophy de
W.K.C. Guthrie, cartea lui Cornford este lectur` obligatorie pentru
cel care vrea s` deprind` subtilit`]ile tradi]iei britanice de cercetare
a filosofiei grece[ti. Autorul demonstreaz` c` între religia Greciei
arhaice [i excep]ionala gândire speculativ` inaugurat` de presocratici
exist` o continuitate, mai degrab` decât o ruptur`. Întregul demers
urmeaz` o linie argumentativ` de o erudi]ie, elegan]` [i suple]e
greu de g`sit ast`zi în universit`]i. Nu pot s` nu m` întreb: oare
pe câ]i ne mai preocup` ce înseamn` "physis", "logos" sau ce
presupun raporturile dintre Philia [i Neikos ?
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(I) Continuând serialul nostru dedicat
celor mai frumoase [i mai utile c`r]i ale anului
academic trecut, ne vom opri la cele mai
însemnate recuper`ri culturale ap`rute în
ultimele luni. O admirabil` colec]ie sapien-
]ial` autohton` [i-a v`zut, în fine, forma
definitiv`: Theofil SimenschyTheofil SimenschyTheofil SimenschyTheofil SimenschyTheofil Simenschy, Dic]ionarulDic]ionarulDic]ionarulDic]ionarulDic]ionarul
în]elepciunii. Cuget`ri antice [i moderneîn]elepciunii. Cuget`ri antice [i moderneîn]elepciunii. Cuget`ri antice [i moderneîn]elepciunii. Cuget`ri antice [i moderneîn]elepciunii. Cuget`ri antice [i moderne, edi]ie
întregit` dup` manuscris [i prefa]at` de I.
Opri[an, Editura Saeculum Vizual, Bucure[ti,
2008, 912 p. "Una dintre cele mai
impresionante colec]ii de maxime din lume",
cum o nume[te editorul actual, ap`ruse ini]ial
în mai multe volume la Junimea ie[ean` iar
în 1979 Cicerone Poghirc o publica într-un
singur tom, omi]ând îns` câteva sute de
cuget`ri care, datorit` con]inutului teologic
sau metafizic, nu conveneau cenzorilor vremii.
Varianta complet` ne ofer` în originalul antic
(sanscrit, latin, grec etc.) sau modern, dar mai
ales într-o excelent` traducere româneasc`
6548 de f`râme din în]elepciunea lumii grupate
pe mari teme dar [i 339 din gândurile docte
ale autorului, eminent c`rturar clasicist la
rândul s`u. Un omagiu binemeritat la patru
decenii de la trecerea lui în ve[nicie acest
volum impresionant prin seva-i genuin` [i
prin dimensiunile generoase.

(II) 2009 a fost proclamat de Sinodul
Bisericii Ortodoxe Române "Anul omagial-co-
memorativ al Sfin]ilor Capadocieni", multe
simpozioane [i manifest`ri teologice consfin-
]ind aceast` inten]ie. A[teptând preconizata
integral` a scrierilor Sf. Vasile cel Mare, con-
semn`m textele patristice referen]iale ap`rute
în context, apar]inând altui P`rinte bisericesc:
Sf. Grigorie al NysseiSf. Grigorie al NysseiSf. Grigorie al NysseiSf. Grigorie al NysseiSf. Grigorie al Nyssei, Despre în]elesul nu-Despre în]elesul nu-Despre în]elesul nu-Despre în]elesul nu-Despre în]elesul nu-
melui de cre[tin. Despre des`vâr[ire. Despremelui de cre[tin. Despre des`vâr[ire. Despremelui de cre[tin. Despre des`vâr[ire. Despremelui de cre[tin. Despre des`vâr[ire. Despremelui de cre[tin. Despre des`vâr[ire. Despre
iubirea fa]` de s`raciiubirea fa]` de s`raciiubirea fa]` de s`raciiubirea fa]` de s`raciiubirea fa]` de s`raci, trad. T. Bodogae [i O.
C`ciul`, 80 p., Despre rug`ciunea Domneasc`Despre rug`ciunea Domneasc`Despre rug`ciunea Domneasc`Despre rug`ciunea Domneasc`Despre rug`ciunea Domneasc`,
trad. D. St`niloae, 100 p., Despre FericiriDespre FericiriDespre FericiriDespre FericiriDespre Fericiri,
trad. D. St`niloae, 132 p., toate la Editura
Institutului Biblic din Bucure[ti [i tip`rite cu
binecuvântarea Prea Fericitului P`rinte Daniel,
Patriarhul B.O.R. Formatul de buzunar, con-
di]iile grafice luminoase, traducerile clare,

neîmpov`rate de note [i pre]ul accesibil fac
din aceste reedit`ri patristice veritabile
mijloace de culturalizare teologic` [i religioas`,
mai ales c` textele vestitului ascet [i mistic
capadocian din veacul al IV-lea reprezint`
jaloane fixe ale domeniului.

(III) Cel mai fiabil instrument de lucru
din aria simbolisticii mondiale reapare la noi
într-un format mai comod, monovolumar: JeanJeanJeanJeanJean
Chevalier, Alain Gheerbrant, Chevalier, Alain Gheerbrant, Chevalier, Alain Gheerbrant, Chevalier, Alain Gheerbrant, Chevalier, Alain Gheerbrant, Dic]ionar deDic]ionar deDic]ionar deDic]ionar deDic]ionar de
simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi,simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi,simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi,simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi,simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi,
forme, culori, numereforme, culori, numereforme, culori, numereforme, culori, numereforme, culori, numere, trad. coordonat` de

CARTE {IBIBLIOFILIE (II)
CLAUDIU T. ARIE{AN

Micaela Sl`vescu [i Lauren]iu Zoica[, Editura
Polirom, Ia[i, 2009, 1072 p. Cei doi autori,
ale c`ror nume  s-au confundat cu dic]ionarul
însu[i înc` de la editarea sa prim` din 1969,
sunt de fapt mai degrab` coordonatorii unui
colectiv redac]ional de 15 speciali[ti cu
anvergur` global`, fiind ca structur` primul
un apreciat filozof [i teolog iar al doilea poet,
explorator [i etnolog, realizând astfel o sintez`
optim` între teoria [tiin]ific` [i practica
cercet`rii de teren. Atare versiune laborioas`
a necesitat [i la noi un colectiv serios de

traduc`tori, 11 la num`r, care s-au achitat
impecabil de sarcina dificil` pe care [i-au
asumat-o înc` de la prima edi]ie ap`rut` la
începutul anilor '90 în trei volume la Artemis.
Meritul major al acestui remarcabil lexicon
r`mâne optima organizare a materialului [i
caracterul sintetic, mereu util oric`rui tip de
cercetare fundamental` dar pl`cut [i simplului
amator aflat în c`utarea în]elesurilor mai
adânci, arhetipale din spatele fiec`rui obiect,
gest, vis, culoare sau num`r din via]a sa.

(IV) {i dac` vorbim de bibliofile, nu
putem s` omitem încânt`torul efort caligafic
realizat de autodenumita "editur` a c`r]ilor
de cultur`", cu o parte a tirajului tip`rit în
format A4, având copert` din hârtie manual`,
cartea legat` în piele, introducere grafic` cu
19 gravuri medievale, text bilingv ilustrat [i
numeroase inser]ii aplicate pe pânz` din
celebrul text medieval Carmina BuranaCarmina BuranaCarmina BuranaCarmina BuranaCarmina Burana (tra-
ducere din limba latin` [i argument Dan
Negrescu, Editura Paideia, Bucure[ti, 2009).
Este o raritate în planul apari]iilor de profil,
având în vedere [i inten]ia de a anexa un CD
audio care s` con]in` poema simfonic`
realizat` de Carl Orff pe libretul inspirat de
opus-ul respectiv. R`sfoind virtual lunga list`
de titluri apar]inând editurii respective, comod
sintetizat` pe site, remarc`m travaliul
performant [i atât de constant al colegului
nostru universitar Dan Negrescu ce acoper`
de unul singur mare parte din seria "c`r]ilor
de seam`": trei titluri din Sf. Ieronim, dou`
din Abelard, câte unul din Descartes [i Toma
d'Aquino se adaug` prezentei delicat poetice
[i totu[i perfect fidele versiuni din goliardicul
text medieval. Cu elegan]a-i recunoscut`,
traduc`torul precizeaz` [i gratitudinea pentru
cele trei cânt`ri traduse din german` veche
de Marlen Negrescu: în ansamblu o apari]ie
inspirat` [i polimorfic`, a[a cum îi st` bine
culturii tradi]ionale în straie coerent moderne,
ce concureaz` cu succes anterioara încercare
de la Polirom din Antologia poeziei medie-
vale (trad. Eugen [i Lucia-Gabriela Munteanu
ed. a II-a, 2003).

TUDOR CRE}U
Prima edi]ie a debutului lui Manasia a trecut aproape neobservat`. Abia dup` trei

ani, reeditarea la Vinea l-a impus ca poet de prim-plan. În 2005, cel mai bun an de pân`
acum al poeziei dou`miiste, am xeroxat o seam` de plachete ale "noului val". Era mai
ieftin a[a întrucât aveam xerox acas`. Printre acestea, [i Amazonul, despre care n-am
scris. Am scris, în schimb, depre Cartea micilor invazii [i am pierdut cronica – resetat
compul etc.

C` autorul scrie despre margine, despre marginali [tiam, practic, din prima sa carte,
situarea acestei "arte poetice" pe man[eta volumului de la CR marcheaz` acutizarea unei
tendin]e. "Rugina" de pe copert` e expresiv`, întrucât e vorba de m`cinare, ferferin]ire,
dezagregare. Bucata aceea stratificat` de metal aduce, în felul ei, c-un ceaslov ferferin]it.
Cum am deschis cartea, primele impresii au fost autenticitatea "eticii grunge" [i deranjul
produs de metafore genitivale gen "landoul imaginii".

O poezie elevat` a materiei translucide sau incandescente. Aur aprins, "structura
prietenoas` a venelor ce lumineaz` clar", motourile sunt simptomatice mai ales în acest
sens, al unei agonii [i incandescen]e feerice. Paraginile sunt, nu o dat`, paradisiace. Exist`,
pe de alt` parte, un soi de "micropeisaje" feerice – fruntea, bun`oar`, str`lucind între
firicele de praf. Lic`rul e una dintre constante – fie c` e vorba de iriz`ri sau de licuricii
pulsând printre arini. În Aroma, asist`m la o detaliere abisalizant`, exactitatea (re)sim]irii
e frapant`. "s`-ncremene[ti/peste f`râma de plaj`,/peste stânc`riile de s`pun. salivând/
[i cu n`rile invadate/de izm` [i cimbri[or,/experimentând, alternând,/punând la lucru
papilele/pân` ce vei afla,/în clipa solemn` [i atic`,/aroma golului major din via]a ta".
Aceast` descoperire anatomic` reabiliteaz`, prin minu]ie, golul.

S-a mai remarcat – voca]ia vizionar` e real`. Sunt p`trunderi-incizie în universuri
cvasi-hipnagogice. Viziunea are acuitate, coeren]`, înc`rc`tur` simbolic`. Femeile î[i
vând vertebrele ca lumân`ri pentru cimitire, pere]ii sunt acoperi]i de râuri de saliv` – în
Alien tandru g`sim aceste versuri, de o frumuse]e sofisticat`: "iri[ii electrizau în continuare
planetele/acoperi]i (ca de mu[te) cu lese sub]iri/la cap`tul c`rora miliardele de b`rba]i/
î[i negociau sângele". Lesele sub]iri sunt fire feerizante; înainte de a lega, ele înfrumuse]eaz`,
genereaz` splendoare poematic`. Recurente sunt înfigerile în ochi – de ace sub]iri (în
ochiul de rinocer mort); de tromp` de înger care strope[te cu vedenii.

Ora[ul e unul "de care n-a auzit nimeni", adolescen]ii au fost alunga]i, au disp`rut
"printre oameni de cârp`", iar adul]ii sunt "enormi [i p`ro[i". Au [i ei ceva din gregaritatea
cârpei. Poemul care se încheie cu "sufletul meu spânzurat" poart` titlul unui film, Lilja
4 ever, [i îi este dedicat regizorului Lukas Moodyson. Toposul st` sub semnul unui adverb
fantasmatic: acolo, care când utopizeaz`, când terifiaz`. Manasia nu e, din fericire, un
mizerabilist, marginea nu e un "aici" implacabil [i damnant denun]at cu patetism. {i
protagoni[tii filmului sunt sfâ[ia]i între un aici postcomunist, Estonia, [i un acolo tip
promiseland, Suedia.

Exist` un pathos al definirii-denun]: "creierul meu e matrix", "noi suntem furnicile
coprofage", "sunt eu traficantul/cel mai str`veziu idiot". Ironie, sarcasm [i debit autentic.
Poetul vivific`, aici, un tipar aproape clasicizat – cel al "id"-ului poetic colectiv [i sfredelitor,
un "noi" scârbit [i, în cele din urm`, autoincriminant. Avem, îns`, de-a face [i cu o
poetic` a ipostazierii. Portrete care pornesc de la frapan]a personajului [i "deduc", scenarizeaz`
liric [i, în aceea[i m`sur`, acerb. Îns` grosol`nia, mizeria nu sunt doar strivitoare ci,
întrucâtva, pozitivante – ele î[i reliefeaz` contrariul, f`râma de delicate]e [i puritate devine
cu atât mai sfâ[ietoare - "bra]ele-i sunt înnegrite de soare,/din p`mânt calcinat./prin ochii
ei te prive[te un idol al mor]ii,/violent minunat." ]ig`ncu[a e, în felul ei, o gra]ie profanat`.

Nu are rost s` compar, pe post de concluzie, cele dou` volume "manasiene". În
ultim` instan]` a[ opta pentru Amazon. Mult mai important e c` acest poet a trecut proba
celei de a doua c`r]i. Dintre dou`mii[ti, Manasia [i Coman îmi plac cel mai mult. Dar
invazia noastr` în poezie e înc` la început, chiar dac` nu mai suntem juni primi – ne
apropiem sau am trecut de 30 de ani. R`mâne, îns`, o "consolare" – "viitorul, domnilor,
viitorul": c`r]ile marilor invazii.

LIC~RUL MARGINII
FAZA CRITIC~

REDIVIVA
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NOUla POLIROM

"Exist` inimi care cânt`, dar exist` [i
creieri care cânt`. Rilke î[i rostea mesajul
[i într-un fel [i în altul, c`ci el cânta cu toat`
fiin]a sa. Poezia sa, care la început a cântat
ora[ul de obâr[ie, Praga, cu bisericile,
mân`stirile, cer[etorii, palatele, gr`dinile,
este numai sonet [i melodie. Nu [tiu dac`
a existat vreodat` un mai mare me[ter al
rimei! Poezia lui Rilke r`mâne pân` la urm`
sunet [i melodie, dar ea se adânce[te mereu
de la Cartea orelor pân` la Elegiile duineze
[i pân` la Sonetele c`tre Orfeu, devenind
tot mai mult o liric` de cunoa[tere. O poezie
filozofic`, în sensul obi[nuit al cuvântului,
didactic` [i discursiv`, poezia lui Rilke n-a
fost niciodat`. Cântecul s`u n-a aspirat la
asemenea foarte îndoielnice epitete. O poezie
a sensibilit`]ii metafizice, a absconsului, da,
[i aceasta în a[a m`sur`, c` versurile rilkeene
au fecundat, într-un fel cum în timpul vie]ii
poetului nu se putea b`nui, filozofia modern`.
Între cele dou` r`zboaie mondiale s-a vorbit
mult [i doct [i despre poezia ermetic`. S`
preîntâmpin`m o confuzie ce mereu se face.
Poezia lui Rilke nu este ermetic` în în]eles
curent. Exist` un ermetism ce porne[te de
la cuvânt [i r`mâne la cuvânt, un ermetism
al falselor taine, ca al ghicitorilor, [i exist`
o poezie anevoioas`, greu accesibil`
sensibilit`]ii [i inteligen]ei de toate zilele,
o poezie care se lupt` cu tainele lumii, ca
Iacob cu îngerul. Poezia lui Rilke este o
asemenea lupt`"  scria Lucian Blaga,
t`lm`citorul lui Rilke în române[te, poetul
[i filozoful care i-a în]eles poezia în
profunzime fiindc` a cercetat-o din aceast`
dubl` perspectiv`, poetic`/literar` [i
filozofic`. Doi poe]i s-au mai apropiat de
poezia lui Rilke din aceast` perspectiv`
complex`: {tefan Aug. Doina[ [i Ioan
Alexandru.

AA
vem acum traducerea
poeziei lui Rilke realizat`
de {tefan Munteanu,
evident cu o selec]ie

proprie, care dup` opinia mea urmeaz`
aceast` cale magistral` în în]elegerea [i
t`lm`cirea poeziei rilkeene, aceea a valorii
poetice [i a perspectivei filozofice, mai ales
a filozofiei existen]ei, cuprins` într-o poezie
a tainelor [i a medita]iei metafizice, a marilor
mistere – via]a [i moartea. La vârsta
în]elepciunii depline, {tefan Munteanu a
realizat o selec]ie care se suprapune [i peste
o viziune proprie asupra filozofiei
existen]iale. Cu o foarte bun` cunoa[tere a
poeziei lui Rilke, de care s-a apropiat [i a
r`mas ata[at din timpuri fragede ale vie]ii,
{tefan Munteanu a putut s` fac` o selec]ie
a acelor poezii care unesc în ele sentimentul
poetic, vibra]ia liric` profund` cu mai
generala medita]ie asupra filozofiei
existen]ei, a rostului [i sensului existen]ei,
a sacrificiului uman [i a absolutului divin.

{tefan Munteanu reprezint` în cultura
român`  aceast` benefic` asociere într-o
personalitate creatoare a savantului [i
scriitorului, a celui care se ridic` la nivelul
ideilor generale, cu o mare capacitate de
privire deta[at` a spectacolului existen]ial
[i scriitorul a[ezat lâng` afectivitatea uman`
ce vibreaz` în ritmul poeziei [i sonorizeaz`
în melodicitatea rimelor poetice. Savantul
[i scriitorul se îngem`neaz` aici, în aceast`
manifestare a spiritului, în acest gest creator
de adev`rat` cultur`, prin care se red`
spa]iului literar românesc înc`  o traducere

RILKE |N EDI}IE BILINGV~
ALEXANDRU RUJA

RAINER MARIA RILKERAINER MARIA RILKERAINER MARIA RILKERAINER MARIA RILKERAINER MARIA RILKE
Gedichte – PoemeGedichte – PoemeGedichte – PoemeGedichte – PoemeGedichte – Poeme
Editura Amphora/Editura Mirton,
Timi[oara, 2009, 108 p.; Selec]ie [i
traducere de {tefan Munteanu; volum
îngrijit de Simion D`nil`

din poezia rilkean`. Savantul, deci, acela
care a lucrat o via]` cu sensul cuvântului,
care i-a studiat virtu]ile expresive,
cunoscându-l foarte bine în sincronia [i
diacronia limbii [i scriitorul care simte magia
cuvântului, a[ezând ritmul [i sensul
versurilor rilkeene în limba român`.

MM
` întorc, înainte de a da
câteva exemple din
volumul în discu]ie, la o
excep]ional` carte de

literatur` – Scrisori din Vindobona, în care
nu putea lipsi trimiterea la poezia austriacului
din Boemia [i în care observ`m mai clar
aceast` p`trundere a substratului filozofic
din poezia lui Rilke. Scrie {tefan Munteanu:
"La urma urmei îns`, tot într-acolo am pornit,
spre o lume care e a mea [i pe care o port
cu mine, luminoas`, pîn` la sfîr[itul meu.
C`ci eu sînt singurul care îi d` sens, care îi
confer existen]`, care fac din ea istorie. Dup`
mine se a[az` cea]a, nimicul. Asta s-ar
exprima în termenii concep]iei solipsiste
("solus ipse") c` lumea exist` fiindc` exist
eu cel care o percep [i o tr`iesc. Ea exist`
ca obiect cît` vreme exist [i eu ca subiect
care o gînde[te, care o contempl`, care e
legat` de mine, subiectul. Univers, natur`,
Dumnezeu, totul esteesteesteesteeste atîta vreme cît sîntsîntsîntsîntsînt
eueueueueu. Teorie naiv`, formulat` astfel, dar ce
devine ea în poezia lui Rilke îngrijorat de
moartea lui Dumnezeu prin moartea poetului.
Se întreab` autorul Elegiilor duineze: "Gott,
was wirst du tun, wenn ich sterbe?/ Ce vei
face, Doamne, cînd va fi s` mor? {i la sfîr[it:
Gott, was wirst du tun?/ Ich bin bange. Tu
ce vei face, Doamne?/ M` tulbur`-acest
gînd."

{i tot acolo, în Scrisori din Vindobona,
pornind de la lectura unui volum de Rilke,
cump`rat de pe Wiednerhauptstrasse, prin
"acea facultate a spiritului nostru care se
nume[te puterea de asocia]ie sau func]ia
asociativ` a memoriei" gândul trece nu atât
în spa]iul rememor`rii cât al medita]iei asupra
fundamentelor existen]iale.

Acesta este Rilke, poetul inegalabil [i
gânditorul profund, pe care {tefan Munteanu
l-a în]eles atât de bine [i de exact în aceast`
complexitate a lui, a[a cum Lucian Blaga
l-a în]eles în profunzime atunci când vorbea
de inimi care cânt`, [i de creieri care cânt`,
iar Rilke î[i rostea mesajul [i într-un fel [i
în altul, c`ci el cânta cu toat` fiin]a sa. Din
aceast` perspectiv` comentez [i apreciez
eu volumul de fa]`, în care cititorul are în
oglind` textul original [i textul tradus [i poate
u[or s`-l observe [i dintr-o perspectiv`
lingvistic` dac` dore[te [i este interesat de
aceasta (nici nu a[ putea face aprecieri sau
observa]ii privitoare la limba traducerii, fiind
vorba de doi foarte buni cunosc`tori ai limbii
germane [i, evident, ai limbii române; {tefan
Munteanu s-a format [i a lucrat în spa]ii
culturale de influen]` german` – Bucovina,
Ardeal, Banat -, a fost mai mul]i ani profesor
la Universitatea din Viena; Simion D`nil`
este traduc`torul integralei operei poetice/
filozofice a lui Fr. Nietzsche în limba
român`). Observ, totu[i, c` traduc`torul a
fost preocupat mai insistent de exactitatea
sensului cuvintelor decât de o am`gitoare
eufonie a versurilor, care ar putea antrena
nedrepte distorsion`ri ale semnifica]iei. De
aceea, am fost interesat, în primul rând, de
felul în care g`sim în traduceri spiritul poeziei
rilkeene, lucru mult mai greu de realizat în

general, dar pe care traducerea lui {tefan
Munteanu îl cuprinde.

Selec]ia este destul de sever` [i se vede
clar c` {tefan Munteanu a tradus cu o
anumit` op]iune estetic` [i cu o clar`
perspectiv` de filozofie existen]ial`. Dintr-un
volum, altfel celebru [i definitoriu pentru
R. M. Rilke –  Elegiile duineze – traduc`torul
a ales [i a t`lm`cit o singur` poezie, -  Elegia
o opta -, în consens cu viziunea unitar` a
selec]iei operat` în acest volum: "Iar noi:
spectatori mereu [i pretutindeni,/ privind
spre tot, iar niciodat` dincolo de sine!/ Prea
plini de noi. Punem lucrurile-n ordine. Se
pr`bu[esc./ Din nou le punem [i ne pr`bu[im
noi în[ine.//  Cine oare ne-a croit astfel încît,
orice am face,/ sîntem ]inu]i în loc de altul,
care ne întrece;/ {i, parc`, de pe ultima
creast`,/ dup` ce valea din nou o prive[te,/
se-ntoarce, se opre[te [i z`bove[te./ Aceasta
ne e via]a: un [ir de desp`r]iri./" De altfel
Rilke însu[i, într-o scrisoare c`tre Witold
von Hulewicz, nota c` în "Elegii afirmarea
vie]ii [i aceea mor]ii se reveleaz` ca formând
una. A o admite pe una f`r` alta ... este o
limitare care, în cele din urm`, exclude orice
infinit. Moartea este fa]a vie]ii, care nu se
afl` întoars` c`tre noi, [i pe care noi nu ne-o
l`murim."

SS
au aceast` poezie din
CeaslovulCeaslovulCeaslovulCeaslovulCeaslovul. Cartea întîia:
Cartea despre via]a monahal`,
amintit` fragmentar mai

înainte: "Ce vei face, Doamne, cînd va fi
s` mor?/ Î]i sînt ulcior ([i dac` m` sf`rîm?)/
Î]i sînt [i b`utur` ([i dac` s-o strica?)/
Ve[mînt î]i sînt [i sînt lucrarea ta,/ ca mine
rostul t`u în lume-l pierzi.//  În urma mea
nu-i nimeni care/ bine]e blînde preafrumos
s`-]i dea./ {i va c`dea de marea-]i osteneal`/
sandala care-]i sînt, de catifea.//  {i mantia
ta cea mare c`dea-va de pe umeri./ Privirea
ta, pe care-obrazu-mi o prime[te,/ asemeni
unei perne ce blînd te înc`lze[te,/ mult timp
m` va c`uta, veni-va –/ [i tihn` va g`si, la
asfin]it de soare,/ cînd str`ine pietre doar,
în poala ta,/ lua-o-vor în seam`./  Ce vei
face, Doamne? Mi-e team`."

Antologia [i traducerea realizat` de
{tefan Munteanu urmeaz` spiritul poeziei
lui R. M. Rilke, o poezie înfiorat` de traiectul
medita]iei metafizice, de frumuse]ea
absolutului observat prin filiera umanului,
de sentimentul tragic al în`l]`rii [i dec`derii.
Astfel, o poezie ce pare la o superficial`
privire un pastel autumnal este de fapt cu
totul altceva, se încarc` de misterioase
conota]ii.(  Herbst / Toamn`).

Expresia poetic` de o dezarmant` sim-
plitate din lirica lui Rilke ascunde în ea o
t`inuit` multitudine simbolic`. Impactul poe-
ziei lui Rilke în literatura european` a fost
unul puternic [i a dus la modificarea sensi-
bilit`]ii poetice. Expresionismul ca o nou`
orientare în modernitatea liric` european`
î[i are în Rainer Maria Rilke pe unul din
artizanii [i reprezentan]ii s`i esen]iali.
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TERENteren

Am deschis din întâmplare un dosar mai
vechi despre terenurile mele în Timoc [i
am reg`sit câteva fotografii alese dup` o
lung` serie de selec]ii pentru a le folosi, în
caz de nevoie, drept ilustra]ie în afi[e. Am
dat, cum s-ar spune, acum, la jum`tate de
an dup` ce am efectuat trierea, de câteva
imagini pe care le-am socotit, mai mult intui-
tiv decât uzând de criterii ferme, sugestive.

Cred în continuare c` cele dou`
fotografii alese într-un final sunt bune pentru
scopul vizat în primul rând fiindc` sunt
frumoase, în al doilea rând, fiindc` sunt
stranii, în m`sura în care dincolo de ele se
subîn]elege derularea unui eveniment în-
c`rcat de semnifica]ii multiple îns` greu de
precizat, în sfâr[it, în al treilea rând, pentru
c` intrig`. Î]i plac sau nu, imaginile acestea
nu te las` s` treci pe lâng` ele f`r` s` te
fac` s`-]i pui întreb`ri. Ce, Doamne iart`-m`
se va fi ascunzând dincolo de 'fotomontajul'
kitsch, cu ciocolate scumpe lipite cuminte
de un prosop de flotir? – e o întrebare extrem
de la locul ei, chiar dac` desacralizant`, când
[tii de unde e luat instantaneul. Ceea ce
r`mâne, îns`, este clipa de mirare [i
întrebarea virtual`: [i ce are aceasta de-a
face cu Timocul? {i, decurgând de aici: ce
ar putea fi Timocul acesta care m` stârne[te
în asemenea m`sur`?

DD
ar s` iau pozele rând pe
rând. Cea dintâi este ceea
ce s-ar putea numi o
imagine etnografic canoni-

c`. O b`trân` în cimitir, ]inând în mân` un
vas cu care se poate presupune c` a oficiat
un gest cu valori sacrale… Focalizarea pe
personaj creeaz` impresia c` raportul de
în`l]imi este unul net în favoarea femeii,
ceea ce conduce, deîndat`, aten]ia înspre
dimensiunile nesemnificative ale monumen-
telor funerare. Fotografia fixeaz` imaginile
unor cruci de piatr`, de forme în general
p`trate, umile ca m`sur` [i în majoritatea
cazurilor d`r`p`nate. Sugestia, de tip metafo-
ric îns` in praesentia, este aceea c` cimitirul,
ca [i femeia care a trecut prin el este unul
vechi, chiar pe punctul de a se dezagrega.
În mod paradoxal, în vreme ce b`trâna se
sprijin` în baston, crucile din jurul s`u sunt
aproape toate r`sturnate ori pe punctul de
a se r`sturna.

De dincolo de contururile sale concrete,
imaginea s` transmite un mesaj subsidiar
tulbur`tor: Timocul se configureaz` ca un
spa]iu covâr[itor al mor]ilor, o lume în care
cei vii – pu]ini [i b`trâni – par s`-[i ordoneze
existen]a în func]ie de mor]ii lor. În alt`
ordine de idei, fotografia este intens colorat`,
ceea ce puncteaz` evident pentru actualitatea
sa, ca [i îmbr`c`mintea discret` îns` evident
modern` a celor câteva personaje din fundal.
Nu pot fi trecute cu vederea, prin urmare,
paradoxurile acestui spa]iu: atât de intens
orientat spre trecut [i atât de evident
contemporan; atât de patetic etnografic [i
atât de deschis spre modernitate; atât de
teatral în gestualitatea sa ceremonial` [i atât
de frivol în practicarea posturilor m`runte.

A doua fotografie este una de cu totul
alt` factur`. Extrem de înc`rcat` ca, dealtfel,
obiectul pe care îl imortalizeaz`, scandalizant
de comercial`, aproape un spot publicitar

IMAGINEA SUGESTIV~
OTILIA HEDE{AN

grosier pentru lan]ul de produse Jakobs –
Suchard, colorat` strident, pân` la kitsch,
imaginea surprinde nici mai mult nici mai
pu]in decât hierofania mesei cu str`mo[ii
ridica]i, între timp, la statutul de divinitate.
Masa Raiului, c`ci despre ea este vorba,
aceea c`tre care sufletele mor]ilor pornesc
în lunga lor c`l`torie imediat dup` deces,
acel topos simbolic pe care orice intelectual
este tentat s` îl imagineze în registru diafan,
ca pe un loc geometric al valorilor absolute
se dovede[te [ocant` prin concrete]e [i prin
supunerea la materialitate. Sau se dovede[te
astfel cel pu]in la o prim` privire, c`ci la a
doua, recuren]a dulcelui prezent în atât de
numeroase ipostaze ale sale încât pare c`
miza este aceea de a epuiza manifest`rile
formale ale acestuia pentru a exprima astfel
ideea îns`[i de dulce subliniaz`, consecvent,
excelen]a. Dulce]urile lumii, am auzit
comentându-se de câteva ori, cu vocea
b`trânelor care priveau hora de poman` din
dup`-amiaza de Pa[ti… Dulce]urile lumii
– cu subîn]elesul de 'acele esen]e asemenea
ambroziei [i nectarului de care doar zeii [i
str`mo[ii sunt demni' – trebuie îns` s` se
arate, într-un fel oarecare, oamenilor, iar
concuren]a deschis` a m`rcilor de ciocolat`
[i dulciuri, jocul prestigiilor [i al pre]urilor,
acest adev`rat marketing pe scen` ritual`
eviden]iaz` tocmai intensitatea momentului
[i profunzimea reprezent`rii.

Dincolo de stranietatea imaginii, care
[ocheaz` oricum ai lua-o, a doua fotografie
atrage aproape automat paradoxuri. Aparent
desacralizant` – c`ci, vorba unei prietene
de-ale mele, dac` e s-o folosim la vreun
afi[, mai apoi nu mai trebuie, vreme
îndelungat`, s` facem aplica]ii de proiecte
[i s` a[tept`m sus]ineri oficiale, fiindc` e
clar c` facem reclam` unei duzini de firme
de ciocolate, caramele ori biscui]i – ea e
un simplu instantaneu dintr-un ritual popular
de mare densitate simbolic`.

În alt` ordine de idei, imposibil de citit
din analiza simpl` a imaginii, aceast` a doua
fotografie e f`cut` în aceea[i zi [i în acela[i
sat cu cea dintâi. În vreme ce prima imagine,
calofil` aproape, pare sacral`, cea de a dou`,
tarat` de un adev`rat horror vacui cat` în
afar` mercantil`, suprasaturat` de
materialitate. De la aparen]` la esen]` pasul
e de domeniul oximoronului: abia a doua
fotografie imortalizeaz` un ritual, în vreme
ce cea dintâi surprinde, pur [i simplu, o scen`
în cimitir. Ca [i când lumea s-ar fi întors
pe dos… Ca [i când camuflarea sacrului
în profan [i a profanului în sacru mai trebuie
dovedite înc` o dat`… Evident, în ideea
c` ritualul se tot materializeaz` pentru a
deveni cât mai pe în]elesul oamenilor, în
vreme ce cotidianul se poate esen]ializa
pentru a func]iona subiacent, în mesaje care
îl gestioneaz` [i îi dau coeren]`.

PP
ân` în cele din urm` am folosit
ambele imagini pe afi[e. Când
am dorit public sup`rat [i
dornic s` afle explica]ii, am

pus ciocolatele de pe Masa Raiului… Dar
cine s` cread` c` masa Raiului în Balcani
e arvunit` [i ea de ciocolatele Merci? Când
am dorit public nostalgic, sp`sit, plâng`re],
care crede c` totul se pierde iremediabil,

am folosit imaginea b`trânei necunoscute
surprinse în cimitir.

Am jucat între cuviin]` [i scandal, între
canon [i anticanon, între realitatea imaginat`

[i cea care nu poate fi ignorat`, convins`
c` nu tri[ez, fiindc` fotografiile sugestive
aduse ca m`rturii de net`g`duit ale terenului
deschideau ambele drumuri ale interpret`rii.
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Alexandru Paleologu:Alexandru Paleologu:Alexandru Paleologu:Alexandru Paleologu:Alexandru Paleologu: Eu am fost foarte
bun prieten cu el, din p`cate doar din 1953,
când eram la Câmpulung în clandestinitate
[i el a venit s`-l vad` pe Noica [i ne-am
cunoscut. Îl [tiam de mult, de la Liceul Spiru
Haret, unde am intrat, mi se pare, la un an
dup` el, dar citisem ce scrisese în revista
"Vl`starul" [i în "Revista Funda]iilor
Regale". Mai citisem unele lucruri despre
el, începând [i cu volumul lui de debut,
volumul din tinere]e În genul tinerilor în
care m` amuza c` f`cea o oarecare deriziune
de genera]ia tân`r`, genera]ia Eliade [i
ceilal]i.

Când l-am v`zut acolo, la Câmpulung,
ne-am împrietenit din primele cinci minute,
ca [i cum am fi fost prieteni din copil`rie.
Eu aveam treizeci [i ceva de ani, iar el avea
cu vreo [ase ani mai mult decât mine. Am
fost foarte, foarte lega]i [i cred c` în ultima
parte a vie]ii am fost cel mai apropiat de
el. Unul dintre cei mai apropia]i prieteni ai
lui Nicu în perioada când ne-am cunoscut
era tân`rul pe atunci, acum nu mai e nici
el tân`r, Virgil Cândea, academicianul, care
i-a propus multe lecturi care au fost
hot`râtoare. Cândea nu se bucur` de mult`
simpatie în societate [i nu este scutit nici
de suspiciuni destul de pu]in agreabile, dar
este un om extraordinar, o mare inteligen]`,
o mare cultur` [i apt de o puternic` influen]`.
Poate c` nu are destul curaj s` accepte
anumite manifest`ri ale emulilor lui. De
exemplu, acum exist` o polemic`, un fel
de polemic`, pentru c` nu e una real`, în
leg`tur` cu prietenul meu Sorin Dumitrescu
care a scris o carte Chivotele lui Petru Rare[...

Diana {imonca-Opri]a: E vorba de tezaDiana {imonca-Opri]a: E vorba de tezaDiana {imonca-Opri]a: E vorba de tezaDiana {imonca-Opri]a: E vorba de tezaDiana {imonca-Opri]a: E vorba de teza
lui de doctorat…lui de doctorat…lui de doctorat…lui de doctorat…lui de doctorat…

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Asta era problema: "Ce-i trebuia
lui doctorat, c` el e pictor? Un pictor nu
are nevoie de doctorat, are nevoie de talent!"
Dar e o problem` de istorie a accepta, a
vedea în Petru Rare[ un monarh de tipul
renascentist; e un lucru just [i exact. Tipul
renascentist în varianta ortodox`, care nu
este exclus. Nu se poate spune c` numai
protestan]ii au fost în zona renascentist` sau
catolicii. Aceea a fost zona occidental` care
nu era a[a de francamente opus` celei
neoccidentale.

Europa pe care, în mod genial [i simplu
[i evident a definit-o, la îndemâna oric`rui
om de bun sim], Europa se întinde de la
Atlantic pân` la Urali, neexcluzând Rusia,
cum fac foarte mul]i europeni. "A! Rusia e
în Asia!" Rusia nu e în nicio Asia. Rusia
este în Europa! {i nu putem fi, zic eu,
europeni exceptându-i pe Tolstoi [i pe
Dostoievski. Este exclus. Este imposibil,
cu atât mai mult cu cât aceast` Europ` numea
cre[tin`tatea [i a[a s-a numit ea pân` [i-a
pierdut puterea [i influen]a... Acum, cu
Comunitatea European` nu mai e vorba de
cre[tin`tate; s-a spus c` nu se poate o Europ`
decât în spirit laic. Asta e o pur` incultur`!
Una e s` ai un spirit deschis, tolerant [i
în]eleg`tor [i alta e un spirit laic, adic` ales.
Îns` cultura se nume[te azi ceva care este
foarte incult! Adic` judec`]ile ateilor se
cheam` cultur`. Dup` mine se cheam`
prostie, nu se cheam` altfel. Asta e clar.

F~R~ TEAM~, DESPRE
ADMIRA}IE
ALEXANDRU PALEOLOGU

Adic` Europa a fost st`pâna lumii cât era
cre[tin`tatea [i atunci efectiv Europa a fost
în fruntea continentelor de pe planeta asta.
Chiar în fa]a unor continente cu paralel`
istoric` la acela[i nivel. Dar st`pâna lumii
era Europa. Nici Coreea, nici China, nici
alta, iar structura lumii era cre[tin` pentru
c` între ortodoxie [i catolicism n-a fost
niciodat` polemic`, niciodat` divergen]`
doctrinar`, nicio alt` problem` de teologie.

D. {-O.: S-au considerat tot timpulD. {-O.: S-au considerat tot timpulD. {-O.: S-au considerat tot timpulD. {-O.: S-au considerat tot timpulD. {-O.: S-au considerat tot timpul
biserici surori.biserici surori.biserici surori.biserici surori.biserici surori.

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Da, [i nu exist` niciun fel de
motiva]ie dogmatic`, ideologic`, ci numai
stilistic`, apt` s` justifice [i s` explice
bipolaritatea cre[tin`t`]ii. Regret apari]ia
protestantismului. Este o excep]ie, o
curiozitate. Cu toate tezele interesante [i,
într-adev`r, fecunde [i stimulente ale lui
Max Weber despre spiritul protestant, etica
protestant` [i ruina capitalismului. Nimeni
nu pricepe c` noi nu suntem orientali, fiindc`
suntem dup` întinderea estului; suntem o
Europ` de centru-stânga, de centru-occident.
Împreun` cu Steinhardt ne-am identificat
lecturi – cam acelea[i din tinere]e –
incomparabil mai vaste ale lui decât ale mele.
Eu nu sunt un om cult, sunt doar un om
cultivat. Nu e acela[i lucru. E altceva.

D. {-O.: Cred c` sunte]i modest!D. {-O.: Cred c` sunte]i modest!D. {-O.: Cred c` sunte]i modest!D. {-O.: Cred c` sunte]i modest!D. {-O.: Cred c` sunte]i modest!
A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Nu, nu. {tiu foarte bine c` nu

sunt un om cult. {tiu c` sunt un om cultivat,
c` m` pot exprima corect [i nu mai sunt
poliglot cum am fost în tinere]e, dar m` pot
exprima corect [i cu o alur` competent`,
neinfirmat` de realitate, pentru c` [tiu foarte
bine care îmi sunt limitele. Nu m` intereseaz`
o prea mare acumulare de lectur` a[a cum
era Nicu pasionat de lectur` [i citea foarte
repede. Asta era o for]` a lui [i un handicap.
Pe de o parte, un exces de cuno[tin]e, te
face ezitant, cum ezitant este orice om care
are cât de cât oarecare bun sim] [i pruden]`.
Dar el avea o curiozitate [i o sete de a
ingurgita informa]ii din cultur` enorm`, din
toate planurile. Era pasionat [i de [tiin]e,
de progresele fizicii moderne, era foarte bine
orientat în materie de art` contemporan`,
de muzic`, de pictur`... Era mult mai
informat decât mine în domeniile astea. Avea
[i un fel de sete de informa]ie pe care eu o
numeam chiar snobism. "Domnule, tu e[ti
cam snob! Prea le [tii pe toate! Pe de alt`
parte, ai mai neglijat unele!"

El avea câteva lucruri, în afara acestor
calit`]i extraordinare ale mecanismului
infailibil [i accelerat al inteligen]ei lui, acel
aspect al sesiz`rii nuan]elor [i al
compatibilit`]ilor [i fuziunilor virtuale. Era
destul de curios [i dornic de a nu fi prins
în defect în probleme foarte moderne de
art`, de cultur`, sau de cuno[tin]e generale.
Mie, spre exemplu, mi-e egal ce impresie
fac [i mai cu seam` n-am deloc ambi]ia s`
fiu la curent cu toate. El era la curent cu
toate [i e periculos. A fi la curent, te poate
face s` cedezi la un moment dat pentru o
prostie. Bine, astea erau polemici ale noastre
amicale [i glume]e.

Fapt este c` mie îmi pl`cea foarte mult
felul lui de a scrie. Nu avea deloc acele
compuneri de fraze, fie savante, fie greoaie,

fie incomprehensibile. Scria a[a cum [tia
s` vorbeasc` – foarte simplu [i normal –
cu vorbele care îmi pl`ceau foarte mult în
vocabularul lui. Îns`, importante au fost
pentru el câteva lecturi fundamentale, pe
care par]ial le aveam împreun`, dar el era
mai scrupulos ca mine. Spre exemplu, nu
am citit niciodat` toat` opera lui Jules
Romain. El era doctor în Jules Romain. Sau
în Romain Roland, care pentru mine e
mediocru. Dar cam ace[tia au fost autorii
lui: Jules Romain în mare m`sur`, evident,
în tinere]e Anatole France, pentru c` el forma
un spirit al umorului [i al hazului fran]uzesc
[i ne uimeam [i unul [i altul ce imbecili
sunt actualii detractori ai lui Anatole France
care zic c` e dep`[it. E de un farmec
nemaipomenit, e o inteligen]` extraordinar`
de formul` renascentist` [i un talent uria[.
A, c` erau mofturile de stânga, cum aveau
to]i intelectualii atunci, iar acum risc`m s`
le avem [i noi… Chiar le aveam, de fapt.
Eu, de exemplu, n-am fost de stânga
niciodat` în via]a mea, dar aveam câteva
înclina]ii r`u plasate. De pild`, a ap`rut într-o
carte a mea care este cunoscut` câteva pasagii
cu elogiul intelectualului. Or, nu e corect
lucrul ̀ sta. Eu în]elegeam prin intelectual
o defini]ie pe care o d`dea Paul Zarifopol:
"Intelectualul e omul obsedat de inteligen]`."
Da, este adev`rat acest lucru, dar ̀ sta e omul
inteligent. Foarte mul]i intelectuali nu sunt
deloc inteligen]i. Foarte mul]i celebri nu
sunt foarte inteligen]i, îns` intelectualul este
o persoan` foarte infatuat`. Exist` ideea c`
noi, intelectualii, suntem sarea p`mântului.
Nu suntem.

Pentru el a fost foarte important`
convertirea. El era un b`iat, cum ziceam,
de bani-gata, care dac` voia s` petreac` un
an sau mai mult în Anglia sau oriunde, nicio
slujb`, nicio obliga]ie nu-l ]inea în loc. Tat`l
lui era un inginer care pleca în deplasare
în mai multe ]`ri. Câ[tigau bine [i Nicu î[i
putea permite orice agrement, ca b`iat tân`r:
concerte în diferite ora[e europene, unde
se întâlnea cu cutare dirijor. Avea aceast`
libertate de a-[i petrece vremea dup` plac,
s` mearg` unde avea chef s` mearg`. Nu
era – cum nu e normal s` fii – ahtiat dup`
c`l`torii peste tot, s` vezi cum e lumea.
Lumea e peste tot la fel. Dar merit` s` te
duci s` vezi cum este albia Rinului... Asta
merit` s` vezi.

Or el a apucat în tinere]e s` c`l`toreasc`

mult, s` aib` o bun` impresie despre cum
este via]a în lumea civilizat`, via]a într-o
lume pitoreasc`. Se sim]ea foarte bine. Lui
i-a pl`cut, i-a convenit aceast` disciplin`
destul de auster` – c`lug`ria – destul de
sever`, dar care nu e f`r` un anumit sentiment
de triumf [i nu e f`r` anumite volupt`]i în
linia voin]ei. Lucrul ̀ sta e necesar de re]inut,
pentru c` descoper` aspectele de con[tiin]`
mai grave pe care el le avea, fiindc` nu era
atunci înc` foarte credincios, dar credea c`
e bine ca oamenii s` se conformeze unor
dispozi]ii transcendente [i supreme date de
o mare religie.

Mi-a spus [i mie mai târziu c` [i-a
publicat în tinere]e câteva lucr`ri juridico-
politice despre pozi]ia evreit`]ii în lume [i
c` Manole Neuman a vrut la un moment
dat s` se integreze în tradi]iile religioase
evreie[ti, s` intre în sinagog` ca practicant,
dar nu i-a pl`cut. N-a g`sit nicio satisfac]ie
în practicarea religiei mozaice. {i a g`sit,
într-adev`r, una conving`toare în cre[tinism.
Zicea: "Uit`-te la Hristos [i la to]i ceilal]i
întemeietori de religii. Singurul care a
frecventat o lume interlop`, interesat de
oamenii p`c`to[i a fost Hristos". Problema
pentru un adev`rat credincios este s`-l salvezi
pe omul care e pe buza pr`pastiei. Or,
cre[tinismul este singura religie interesat`
de p`c`to[i. De virtualii p`c`to[i, pe când
celelalte religii au de-a face numai cu
perfec]ii.

În toate chestiunile fundamentale, eu
am fost fericit s` am un amic care s`
gândeasc` spontan [i clar, a[a cum mi se
pare mie normal s` gânde[ti. N-am avut nicio
decep]ie în amici]ia mea cu el, niciun gând
de vanitate. Era un om de o sinceritate
absolut`, de o consecven]` moral` [i logic`
perfect` [i care remarca faptul c` anumite
incongruen]e morale sau în plan logic sunt
omene[ti [i trebuie în]elese. Avea o putere
de a nu voi s` vad` în om o fiin]` care
ac]ioneaz` des`vâr[it, absolut, ineludabil.
Nu. Via]a este altfel gândit` [i el era nu
numai tolerant, dar [i prieten [i afectuos
cu virtualul p`c`tos. Asta era foarte adânc
în credin]a lui [i cred c` ̀ sta a fost unul
din elementele esen]iale care erau la el.

Mai este un lucru interesant: Nicu, când
l-am cunoscut, nu era a[a gra]ios [i elegant
ca în poza aceea (poz` pe care mi-a ar`tat-o
n.n). Era cam prea slab. Era întotdeauna
foarte elegant îmbr`cat, dar mama mea care-l
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îndr`gea grozav [i care era moldoveanc`
zicea: "Tare-i di[tept b`ietul ̀ sta Nicu, da'
tare-i urât!". Or el, când a ajuns c`lug`r, îi
venea a[a de frumos cu barb` [i în ]inuta
lui monahal`, era de o distinc]ie
extraordinar`!

D. {-O.: Vorbea]i în D. {-O.: Vorbea]i în D. {-O.: Vorbea]i în D. {-O.: Vorbea]i în D. {-O.: Vorbea]i în Alchimia existen]eiAlchimia existen]eiAlchimia existen]eiAlchimia existen]eiAlchimia existen]ei,,,,,
în capitolul pe care i l-a]i dedicat –în capitolul pe care i l-a]i dedicat –în capitolul pe care i l-a]i dedicat –în capitolul pe care i l-a]i dedicat –în capitolul pe care i l-a]i dedicat –
Septuagenarul neastâmp`rat – despre faptulSeptuagenarul neastâmp`rat – despre faptulSeptuagenarul neastâmp`rat – despre faptulSeptuagenarul neastâmp`rat – despre faptulSeptuagenarul neastâmp`rat – despre faptul
c` avea ceva în postura aceasta de c`lug`r,c` avea ceva în postura aceasta de c`lug`r,c` avea ceva în postura aceasta de c`lug`r,c` avea ceva în postura aceasta de c`lug`r,c` avea ceva în postura aceasta de c`lug`r,
era între un monah [i un c`pitan ]arist...era între un monah [i un c`pitan ]arist...era între un monah [i un c`pitan ]arist...era între un monah [i un c`pitan ]arist...era între un monah [i un c`pitan ]arist...

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A, da! Avea ceva...
D. {-O.: Asta înseamn` c` nu era unD. {-O.: Asta înseamn` c` nu era unD. {-O.: Asta înseamn` c` nu era unD. {-O.: Asta înseamn` c` nu era unD. {-O.: Asta înseamn` c` nu era un

tip foarte blând.tip foarte blând.tip foarte blând.tip foarte blând.tip foarte blând.
A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Nu neap`rat, dar trebuie s` fii

uman. Trebuie s` ascul]i ce spune Iisus
Hristos: adic` s` fii în]eleg`tor cu omul [i
cu nebuniile omene[ti.

D. {-O.: Steinhardt afirm` în PrimejdiaD. {-O.: Steinhardt afirm` în PrimejdiaD. {-O.: Steinhardt afirm` în PrimejdiaD. {-O.: Steinhardt afirm` în PrimejdiaD. {-O.: Steinhardt afirm` în Primejdia
m`rturisirii, de pe pozi]ia sa de "comentatorm`rturisirii, de pe pozi]ia sa de "comentatorm`rturisirii, de pe pozi]ia sa de "comentatorm`rturisirii, de pe pozi]ia sa de "comentatorm`rturisirii, de pe pozi]ia sa de "comentator
de texte", c` un critic trebuie s` fie condusde texte", c` un critic trebuie s` fie condusde texte", c` un critic trebuie s` fie condusde texte", c` un critic trebuie s` fie condusde texte", c` un critic trebuie s` fie condus
de "neteama de admira]ie". Criticul literarde "neteama de admira]ie". Criticul literarde "neteama de admira]ie". Criticul literarde "neteama de admira]ie". Criticul literarde "neteama de admira]ie". Criticul literar
nu trebuie s` se team` s` admire. Au fostnu trebuie s` se team` s` admire. Au fostnu trebuie s` se team` s` admire. Au fostnu trebuie s` se team` s` admire. Au fostnu trebuie s` se team` s` admire. Au fost
contemporani [i critici care [i acum vorbesccontemporani [i critici care [i acum vorbesccontemporani [i critici care [i acum vorbesccontemporani [i critici care [i acum vorbesccontemporani [i critici care [i acum vorbesc
despre el [i spun c` a avut o critic` oarecumdespre el [i spun c` a avut o critic` oarecumdespre el [i spun c` a avut o critic` oarecumdespre el [i spun c` a avut o critic` oarecumdespre el [i spun c` a avut o critic` oarecum
hedonist` [i c` n-ar fi avut criterii. Lui îihedonist` [i c` n-ar fi avut criterii. Lui îihedonist` [i c` n-ar fi avut criterii. Lui îihedonist` [i c` n-ar fi avut criterii. Lui îihedonist` [i c` n-ar fi avut criterii. Lui îi
pl`cea [i Vlahu]`, [i Al. Br`tescu-Voine[ti,pl`cea [i Vlahu]`, [i Al. Br`tescu-Voine[ti,pl`cea [i Vlahu]`, [i Al. Br`tescu-Voine[ti,pl`cea [i Vlahu]`, [i Al. Br`tescu-Voine[ti,pl`cea [i Vlahu]`, [i Al. Br`tescu-Voine[ti,
[i în acela[i timp Alphonse Daudet. N-avea[i în acela[i timp Alphonse Daudet. N-avea[i în acela[i timp Alphonse Daudet. N-avea[i în acela[i timp Alphonse Daudet. N-avea[i în acela[i timp Alphonse Daudet. N-avea
criterii?criterii?criterii?criterii?criterii?

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Între noi doi, elementele cele mai
hot`râtoare în primii ani au fost lecturile
din tinere]e [i în principal Alphonse Daudet.
{i eu mi-am început via]a literar` cu un cadou
de la tata – o edi]ie foarte frumoas`, complet`
[i ilustrat` de un bun ilustrator – un Alphonse
Daudet. Mi-a pl`cut enorm [i se pare c`
este un mare scriitor, fiindc` a reu[it un
roman comic extraordinar prin Tartarin din
Tarascon [i care are extraordinara luciditate
de a prinde elementele cele mai divulgante
pentru sl`biciune sau virtu]i omene[ti, atât
în teatru, cât [i în romane. A nu admira
energic [i brutal declarat pe Alphonse Daudet
înseamn` la[itate intelectual` [i ignoran]`
literar`, pentru c` el este un mare, mare
scriitor. El [i cu mine, [i poate mai sunt [i
al]ii care credeam a[a. Nicu avea, adev`rat,
o anumit` ispit`, dar foarte subtil` [i nu
hot`râtoare [i nu prevalent`, o anumit` ispit`
a ceea ce este "chic", a ceea ce este elegant,
a ceea ce este "à la page". Îi pl`cea s` fie
la curent cu cele mai noi "truvaiuri" în
materie de art` sau de alte lucruri, de care
eu cam râdeam: "Nicule, mai las` tu lucrurile
astea! Multe mofturi [i caraghioslâcuri. Ce
ne apuc`m noi s` le aplaud`m de la distan]`?"
"Da' e un lucru interesant!" "Las`, om mai
vedea..."

Avea un fel de atrac]ie, de a nu fi prins
în defect de informa]ii mai îndr`zne]e, mai
noi, dar era foarte prudent, sau mai exact
în bun` cunoa[tere de cauz`. {tia foarte bine
despre ce e vorba. Nu putea fi u[or de în[elat,
cât prive[te calitatea autentic` a unei inova]ii
artistice de prim` mân`. M` gândeam la
un moment dat a[a: "Periculo[i oamenii ̀ [tia
care ]in jurnale!"

D. {-O.: De ce?D. {-O.: De ce?D. {-O.: De ce?D. {-O.: De ce?D. {-O.: De ce?
A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Eu g`sesc c` este imoral s` ]ii

un jurnal, de[i sunt jurnale geniale [i
extraordinare, [i nu pu]ine. Eu f`ceam
socoteala cu el: "M`i Nicule, de ce scriitorii,
în loc s` scrie romane, scriu [i jurnale pe
de l`turi?" "De vanito[i ce sunt! Sau ca s`
nu cumva s` r`mân` nespuse unele lucruri."
Poate c` a[a o fi, dar nu numai a[a. Fapt
este c`, într-adev`r – [i cu asta noi ne
delectam – câteva jurnale geniale ale lui
Jules Renard, al lui Tolstoi, al lui Maiorescu
chiar, extraordinar – nu pot fi eludate. Îns`

e adev`rat c` ispita de a scrie un jurnal e o
tenta]ie suspect`. De ce mai vrea omul s`
]in` jurnal dac` [i-a dat seama, a v`zut, a
sim]it, de ce trebuie s-o [i noteze? A sim]it
ceva, a observat ceva, a tras o concluzie.
Bun, o avea în cap. De ce trebuie s` o scrii
pe hârtie?

D. {-O.: Probabil pentru c` [tiu c` leD. {-O.: Probabil pentru c` [tiu c` leD. {-O.: Probabil pentru c` [tiu c` leD. {-O.: Probabil pentru c` [tiu c` leD. {-O.: Probabil pentru c` [tiu c` le
vor publica! În aproape toate cazurile suntvor publica! În aproape toate cazurile suntvor publica! În aproape toate cazurile suntvor publica! În aproape toate cazurile suntvor publica! În aproape toate cazurile sunt
publicate [i estetismul lor probabil [i acestuipublicate [i estetismul lor probabil [i acestuipublicate [i estetismul lor probabil [i acestuipublicate [i estetismul lor probabil [i acestuipublicate [i estetismul lor probabil [i acestui
fapt i se datoreaz` c` [tiu de la început c`fapt i se datoreaz` c` [tiu de la început c`fapt i se datoreaz` c` [tiu de la început c`fapt i se datoreaz` c` [tiu de la început c`fapt i se datoreaz` c` [tiu de la început c`
o vor face, c`-l vor publica.o vor face, c`-l vor publica.o vor face, c`-l vor publica.o vor face, c`-l vor publica.o vor face, c`-l vor publica.

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Asta m` gândesc: dac` vrei s` o
publici, de ce nu o publici sub form` literar`?
Acum, nu ai întotdeauna timp [i plan pentru
asta. Eu chiar m` gândeam de ce Nicu n-
a ]inut jurnalul ̀ la. Era o lume care avea
aten]ie la nuan]`, la detaliul pe care omul
îl are în via]` [i pe care nu-l rezerv` pentru
crea]iile literare. Le scrii ca s`-]i precizezi,
s`-]i fixezi ni[te observa]ii de ordin moral.
Dar uite c` el n-a avut ispita asta. La [tiin]a
mea, o fi ]inut jurnal, dar nu l-a p`strat.

D. {-O.: Cum considera]i D. {-O.: Cum considera]i D. {-O.: Cum considera]i D. {-O.: Cum considera]i D. {-O.: Cum considera]i JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul
fericiriifericiriifericiriifericiriifericirii? Este un fals jurnal, pân` la urm`,? Este un fals jurnal, pân` la urm`,? Este un fals jurnal, pân` la urm`,? Este un fals jurnal, pân` la urm`,? Este un fals jurnal, pân` la urm`,
fiind scris dup` evenimente, ori i-a]i g`sifiind scris dup` evenimente, ori i-a]i g`sifiind scris dup` evenimente, ori i-a]i g`sifiind scris dup` evenimente, ori i-a]i g`sifiind scris dup` evenimente, ori i-a]i g`si
o alt` a[ezare tipologic`?o alt` a[ezare tipologic`?o alt` a[ezare tipologic`?o alt` a[ezare tipologic`?o alt` a[ezare tipologic`?

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Cu Jurnalul fericirii s-a-ntâmplat
o chestie extraordinar`. Era geamul deschis
vara: "Cucu!" A[a spunea. "A, tu e[ti, Nicule.
Hai!" Venise diminea]a devreme pe la nou`
[i ceva. "Uite, vreau s`-]i încredin]ez ceva!"
Mi-a pus pe mas` un manuscris, o
dactilogram` compact`, foarte bine pus` la
punct, foarte bine aliniate paginile. "Vreau
s`-]i dau s` cite[ti ceva ce am scris eu în
timpul ̀ sta." {i mi-a l`sat Jurnalul fericirii.
Eu nu [tiam despre el. A stat pu]in [i a plecat.
M-a pasionat într-a[a un hal, c` toat` ziua
[i toat` noaptea am citit. L-am terminat în
scurt timp, l-am reluat [i mi s-a p`rut
extraordinar mai ales un lucru: episoadele
din închisoare erau precedate de ni[te vorbe
spuse a[a, o logoree inutil` care deruteaz`
pe cititor, dar care este climatul în care trebuie
s` te descurci s` po]i comunica prin aceast`
re]ea de vorbe zadarnice [i stupide care sunt
puse în circula]ie.

Am citit acest jurnal de dou` ori, dup`
aia înc` o dat`, dup` câtva timp, c` el nu
era în Bucure[ti [i n-am avut r`bdare s` citesc
altceva pân` s-a întors el [i când a venit
i-am spus: "M`i Nicule, noi ne comport`m
a[a amical [i ca ni[te egali, dar tu e[ti ̀ l
mare. Nu mai încape vorb`. Tu e[ti ̀ l mare.
Gata!" {i am r`mas cu ideea asta c` el a
fost un mare scriitor [i noi suntem ni[te
publici[ti. A fost de-a dreptul un mare
scriitor, iar Jurnalul fericirii mi se pare
extraordinar. {i mi se pare c` am fost eu
privilegiat de Dumnezeu s` asist la gloria
lui postum` [i, într-adev`r, e o mare glorie.

D. {-O.: Steinhardt vorbe[te despreD. {-O.: Steinhardt vorbe[te despreD. {-O.: Steinhardt vorbe[te despreD. {-O.: Steinhardt vorbe[te despreD. {-O.: Steinhardt vorbe[te despre
moarte [i fric` în general. Are chiar o teoriemoarte [i fric` în general. Are chiar o teoriemoarte [i fric` în general. Are chiar o teoriemoarte [i fric` în general. Are chiar o teoriemoarte [i fric` în general. Are chiar o teorie
pe care o preia de la Kierkegaard care spunepe care o preia de la Kierkegaard care spunepe care o preia de la Kierkegaard care spunepe care o preia de la Kierkegaard care spunepe care o preia de la Kierkegaard care spune
c`, de fapt, opus p`catului nu este virtutea,c`, de fapt, opus p`catului nu este virtutea,c`, de fapt, opus p`catului nu este virtutea,c`, de fapt, opus p`catului nu este virtutea,c`, de fapt, opus p`catului nu este virtutea,
opusul acestuia este libertatea. Pare un lucruopusul acestuia este libertatea. Pare un lucruopusul acestuia este libertatea. Pare un lucruopusul acestuia este libertatea. Pare un lucruopusul acestuia este libertatea. Pare un lucru
surprinz`tor, iar aceast` formul` devine osurprinz`tor, iar aceast` formul` devine osurprinz`tor, iar aceast` formul` devine osurprinz`tor, iar aceast` formul` devine osurprinz`tor, iar aceast` formul` devine o
obsesie pentru Steinhardt, f`când obiectulobsesie pentru Steinhardt, f`când obiectulobsesie pentru Steinhardt, f`când obiectulobsesie pentru Steinhardt, f`când obiectulobsesie pentru Steinhardt, f`când obiectul
mai multor eseuri critice.mai multor eseuri critice.mai multor eseuri critice.mai multor eseuri critice.mai multor eseuri critice.

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Evident, evident! E clar acest
lucru. Prin asta este Kierkegaard, care mie
mi-a pl`cut, dar nu m-a convins c` e un
mare gânditor, pân` când am dat de chestiile
astea.

D. {-O.: De fapt, dac` st`m s` ne gândimD. {-O.: De fapt, dac` st`m s` ne gândimD. {-O.: De fapt, dac` st`m s` ne gândimD. {-O.: De fapt, dac` st`m s` ne gândimD. {-O.: De fapt, dac` st`m s` ne gândim
[i la [i la [i la [i la [i la Jurnalul fericirii Jurnalul fericirii Jurnalul fericirii Jurnalul fericirii Jurnalul fericirii libertatea pentru Stein-libertatea pentru Stein-libertatea pentru Stein-libertatea pentru Stein-libertatea pentru Stein-
hardt este un concept central, de fapt estehardt este un concept central, de fapt estehardt este un concept central, de fapt estehardt este un concept central, de fapt estehardt este un concept central, de fapt este
reperul lui, nu neap`rat virtutea, ci libertatea.reperul lui, nu neap`rat virtutea, ci libertatea.reperul lui, nu neap`rat virtutea, ci libertatea.reperul lui, nu neap`rat virtutea, ci libertatea.reperul lui, nu neap`rat virtutea, ci libertatea.

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Virtutea e o treab`, a[a... Ne

l`ud`m cu ea, dar nu e ceva prea interesant.
Nu e a[a mare lucru s` fim virtuo[i. Trebuie
s` fim liberi.

D. {-O.: Crede]i c` Steinhardt a fostD. {-O.: Crede]i c` Steinhardt a fostD. {-O.: Crede]i c` Steinhardt a fostD. {-O.: Crede]i c` Steinhardt a fostD. {-O.: Crede]i c` Steinhardt a fost
tot timpul liber?tot timpul liber?tot timpul liber?tot timpul liber?tot timpul liber?

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Sunt convins c` da. Tot timpul
nu, c` nu se poate. Nu putem fi chiar tot
timpul la modul ideal, dar cel mai adesea,
da.

D. {-O.: În fa]a mor]ii?D. {-O.: În fa]a mor]ii?D. {-O.: În fa]a mor]ii?D. {-O.: În fa]a mor]ii?D. {-O.: În fa]a mor]ii?
A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: N-am asistat la moartea lui, pentru

c` a murit acolo, la Baia Mare. Mi-am
imaginat oarecum dup` pove[tile care mi
s-au spus. Eu sunt convins c` omul nu poate
fi decât om. Dac` e inteligent, e om inteligent,
dac` nu, nu. Un om inteligent nu poate s`
fie la[. Poate s` aib` la[it`]i din astea de
oportunitate, de prea simpl` imagine a
salv`rii personale, dar un om inteligent nu
poate s` fie un om la[. Mai ales dac` e[ti
credincios [i [tii c` dup` aia se mai întâmpl`
ceva, c` te vezi cu Altcineva. Cine este Acel
Altcineva? Cum te ia la întreb`ri? Credea
chiar în imaginea popular`, nu c` e
Dumnezeu un b`trân cu barb`. A[a ne
închipuim noi, fiindc` este cel mai vechi
de zile, este plin de experien]`. Asta nu
înseamn` c` ne facem o imagine
antropomorfic`. Ea e necesar` ca mijloc de
comunicare. Sunt convins c` avea angoase
mari pe tema asta, c` e normal s` aib` orice
om, cât de cât. De vreme ce nu po]i s` o
refuzi [i continui s` crezi c`, mergând la
spital te faci mai bine decât înainte, asta e
o prostie. Te vei sim]i din ce în ce mai prost,
pân` când vei muri. E clar.

D. {-O.: La înmormântarea lui a]i fost?D. {-O.: La înmormântarea lui a]i fost?D. {-O.: La înmormântarea lui a]i fost?D. {-O.: La înmormântarea lui a]i fost?D. {-O.: La înmormântarea lui a]i fost?
A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Da, am fost împreun` cu fiul meu,

Toader, [i cu mul]i al]i prieteni: Sorin
Dumitrescu, Mihai {ora, Radu Bercea…
A fost un eveniment colosal de important.

D. {-O.: Dac` am încerca s` nuD. {-O.: Dac` am încerca s` nuD. {-O.: Dac` am încerca s` nuD. {-O.: Dac` am încerca s` nuD. {-O.: Dac` am încerca s` nu
particulariz`m pe Steinhardt, care crede]iparticulariz`m pe Steinhardt, care crede]iparticulariz`m pe Steinhardt, care crede]iparticulariz`m pe Steinhardt, care crede]iparticulariz`m pe Steinhardt, care crede]i
c` e rela]ia dintre cele dou` domenii:c` e rela]ia dintre cele dou` domenii:c` e rela]ia dintre cele dou` domenii:c` e rela]ia dintre cele dou` domenii:c` e rela]ia dintre cele dou` domenii:
Teologie [i Literatur`?Teologie [i Literatur`?Teologie [i Literatur`?Teologie [i Literatur`?Teologie [i Literatur`?

A. P.: M` gândeam la întrebarea asta
în timp ce vorbea]i. Ideea e c` nu se poate
eluda aceast` întrebare [i nu e de conceput
ca ea s` nu fie justificat` ca întrebare. Ce
în]elegem îns` prin teologie în raport cu
literatura? În]elegem c` literatura este despre
via]`, despre om, deci despre lucrarea lui
Dumnezeu, de aici despre locul s`u în lume.
Nu poate fi altceva.

Nu [tiu cât` teologie practicase propriu-
zis Nicu. Existau de foarte multe ori proble-
me de genul acesta, dar le discutam ca
profani. Noi aveam talent la asta, dar habar

n-aveam! {i m` gândeam: "M`i, Nicule,
nici n-ar fi bine s` avem prea mult habar.
Devenim dup` aia ni[te doctrinari savan]i.
Acestea sunt chestiuni de via]` [i de riscuri,
de sinceritate, de probitate. Nu putem s`
le transform`m în ni[te fixa]ii." În fapt, eram
de acord c` orice întrebare mai profund`
[i mai presant` despre via]`, despre sufletul
uman, despre cultur` e o întrebare teologic`.
N-are cum s` fie altfel. "Deci, noi doi suntem,
Nicule, teologi [i poate mai buni decât al]ii
pentru c` suntem mai mode[ti."

Cei care nu sunt a[a, nu sunt adev`ra]i
teologi, pentru c` a[a ar pune mai concret
[i mai viu problema lui Dumnezeu. De fapt,
cu teologia adev`rat` ne-am întâlnit noi
întâmpl`tor în c`r]ile unor autori. N-am
întâlnit teologie bun` la Tolstoi, dar n-are
importan]`. Tolstoi însu[i era un om a[a
de plin de crea]ia lumii… Dac` teoria lui
sau discursurile lui sau umpluturile lui din
romane cu teologie ne cam plictisesc, le
putem s`ri, nicio pagub`.

Aici este iar`[i o alternativ` care pe mine
m` cam deranjeaz`, de fapt m` cam face
nerespectuos. Sigur c` e incomparabil mai
fecund, mai plin de idei îndr`zne]e [i
percutante în ordinea asta Dostoievski, dar
sigur c` artistul mare e Tolstoi. Cum se pune
problema? Artistul mare este omul mult mai
informat despre Dumnezeu.

D. {-O.: Dostoievski are [i o alt`D. {-O.: Dostoievski are [i o alt`D. {-O.: Dostoievski are [i o alt`D. {-O.: Dostoievski are [i o alt`D. {-O.: Dostoievski are [i o alt`
experien]` legat` de Dumnezeu.experien]` legat` de Dumnezeu.experien]` legat` de Dumnezeu.experien]` legat` de Dumnezeu.experien]` legat` de Dumnezeu.

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Sigur c` da. E esen]ial s` ai
experien]a omului care [tie ce este s` fii
credincios [i [tie suferin]a.

Interviu realizat de
Diana {imonca-Opri]a

Bucure[ti, 31 ianuarie, 2004
_______________

Not`: Alexandru Paleologu, cunoscut
critic literar [i eseist contemporan, este unul
dintre marii prieteni ai autorului. Fiind colegi
la Liceul "Spiru Haret" din capital` în gene-
ra]ii diferite), se cunosc abia mai târziu, în
perioada în care Alexandru Paleologu locuia
în clandestinitate la Câmpulung [i devin
foarte buni prieteni. Aresta]i la sfâr[itul anu-
lui 1959 pentru crim` de uneltire împotriva
regimului comunist, fac pu[c`rie politic`
pân` în 1964, 3 august. {ansa a f`cut ca,
nu cu mult înainte de dispari]ia marelui om
de cultur`, s` avem bucuria [i onoarea de
a sta de vorb`, timp de mai multe ore, în
casa de pe strada Armeneasc`, într-o încerca-
re de evocare [i reînviere a unor timpuri
apuse.

cyan magenta yellow black
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PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

PIA BR|NZEU
De curând s-a deschis la Chelsea o expozi]ie  cu tablouri ce reprezint`  schelete [i

cranii pictate de arti[ti celebri precum Edvard Munch, Pablo Picasso, Salvador Dali [i Andy
Warhol. Expozi]ia nu reflect` vreo obsesie pervers` pentru oase, de care britanicii ar fi
putea fi acuza]i mai ales datorit` unei cunoscute expresii referitoare la scheletele dosite
prin dulapuri. Expresia se refer` de fapt la ilegalit`]i, scandaluri de familie sau necuviin]e
ascunse de ochii lumii [i provine de la obiceiul medicilor britanici de a-[i ascunde în [ifoniere
cadavrele pe care înv`]au anatomie. O f`ceau de teama legilor ce le interziceau pân` în
secolul al XIX-lea s` foloseasc` trupurile mor]ilor pentru studiu.

În astrologie, pielea [i oasele sunt apanajul lui Saturn. Zeul [i planeta lui sunt r`spunz`toare
de ceea ce se întâmpl` cu scheletul nostru, cu ceea ce ne ]ine drep]i, fermi, neîncovoia]i.
Fiind un element nev`zut dar solid al corpului, scheletul este asociat prin Saturn cu lec]iile
destinului, cu tot ceea ce trebuie s` înve]i ca s` r`mâi tu însu]i, neschimbat [i durabil în
sui[urile [i coborâ[urile nea[teptate ale vie]ii. Cel mai adesea îns`, scheletul reprezint`
moartea, a[a cum se vede [i în cartea a  XIII-a a jocului de tarot. Cu o coas` în mân`,
scheletul este simbolul sfâr[itului, al putrezirii c`rnii, al hoitului anulat de viermii ce mi[un`
prin el pân` îl devoreaz` în întregime sau, ca s` folosesc o mai frumoas` imagine hamletian`,
pân` îl transform` în rou`. De aceea, de ziua mor]ilor, mexicanii expun prin magazine,
case [i cimitire calacas, ni[te schelete din hârtie, carton, cânep` sau zah`r, ca semn al întoarcerii
deceda]ilor acas` [i al celebr`rii mor]ii ca pe un revers al vie]ii [i o continuare fireasc` a
acesteia. Tot a[a cum pentru descenden]ii maya[ilor energiile umane se împletesc cu cele
animale sau cele masculine cu cele feminine, tot a[a [i moartea stabile[te împreun` cu
via]a echilibrul unei inevitabile dualit`]i. Cele dou` au un schelet comun, a[a cum se poate
vedea [i în imaginile din Codexul Borgia, unde Quetzalcoatl, zeul vie]ii, apare legat prin
acelea[i vertebre de Mictlantlecuihtl, zeul mor]ii.

Deloc surprinz`tor, exist` nenum`rate versuri dedicate scheletelor [i oaselor. Carl Sandburg
are un poem în care cere s` i se ascund` adânc osemintele sub fundul m`rii, ca nu cumva
vreun fermier s` i le r`scoleasc` vreodat` cu plugul. Pe de alt` parte, Walter de la Mare ne
distreaz` cu povestea comico-absurd` a unui pacient care se plânge doctorului c` îl dor
oasele, doctorul se ofer` s` i le scoat` din trup [i o [i face, cu aprobarea pacientului, fericit
c` poate p`r`si spitalul cu trupul unduindu-se dezosat. În cu totul alt registru, Jeanette Winterson
dedic` un imn de dragoste scheletului, parte a trupului iubitei, ce poate cânta [i el o simfonie
plin` de taine. Iat` o mostr` din Scris pe trup, unde, în mod nea[teptat, oasele se leag` de
dragoste [i muzic`:

"Nu m` pot gândi la ml`dioasa curb` dubl`, gata de mi[care, ca la o caren` osoas`, m`
gândesc la ea ca la un instrument muzical al c`rui nume provine din aceea[i r`d`cin`. Clavis.
O cheie. Clavicord. Primul instrument cu coarde [i clape. Clavicula ta e în acela[i timp un
[ir de clape [i cheie. Dac` îmi împing degetele în adânciturile din spatele osului te descop`r
moale ca un crustaceu. Aflu deschiz`turile dintre fibrele musculare, unde m` pot împinge
în tendoanele gâtului t`u. Osul coboar` perfect neted de la stern la scapul`. Pare turnat în
matri]`. /.../ Z`voarele claviculei tale m` desfac."

"Clavicul`", "os", "scapul`" [i "stern" nu ar fi, cred eu, cele mai romantice cuvinte pe
care le-ar putea alege iubi]ii în momente de orgasm. Pronun]ate în [oapt` sun` scrâ[nit, dar
când sunt puse pe hârtie, prin îmbin`ri me[te[ugite ca cele de mai sus, devin gra]ioase,
calme [i pl`cute. Înc`rcate de poezie, ne "desfac" [i pe noi, alungându-ne teama de moarte
[i invitându-ne la mângâieri osoase...

OASE, CRANII, SCHELETE

CC
i ne-[i imagineaz` c` se  poa-
te face cultur` sau m`car
instruire educativ` pe mes-
senger sau e-mail e complet

în afara lumii acesteia. O copil` din pusta
Banatului îmi cerea printr-un e-mail s`-i
"implantez" toate câte le [tiu [i simt eu,
pentru a fi dintr-o dat` ca mine, dar cu fr`ge-
zimea vârstei ei, un vis dincolo de pove[tile
despre "tinere]e f`r` b`trâne]e [i via]` f`r`
de moarte". M` gândesc ce se va alege de
ea, prins` în chingile orizontului vie]ii de
la ]ar`, din acea comun` bogat` de la mai
pu]in de zece kilometri de grani]`. M` gân-
desc la acei copii de gimnaziu [i la declicul
care trebuie s` se fii produs în min]ile multora
dintre ei când le povesteam cum se realizeaz`
un film, despre lep`darea de sine a grafi-
cianului când are de f`cut matri]a unei viitoa-
re gravuri, de c`l`toriile reale sau imaginare
pe care le face într-o via]` scriitorul, despre
temeinicia muncii în art`, care presupune
temeritatea de a rezista singur cu tine doar
între patru pere]i timp de zece, paisprezece
ore; despre aversiunea colegilor de breasl`
fa]` de tine, de fiecare dat` când ie[i pe pia]`
cu o nou` carte sau o expozi]ie, despre
avatarurile vie]ii tale de om a[ezat într-o
societate ce merge în cu totul alt` direc]ie
decât cea dorit` de tine, despre inutilitatea
acestor întâlniri "aranjate" cu ni[te copii, care
pot crea mult` suferin]` elevilor mai sensibili
[i cu un real poten]ial spiritual, dar care nu
vor apuca s`-[i împlineasc` f`râma de destin
pe care o viseaz` acum, în prezen]a ta.

Trebuie s` fi fost complet neinspirat`
toat` deplasarea mea la [coala aceea, cu un
coleg care-a f`cut efortul de a-[i coborî
discursul la nivelul copiilor pentru a fi cât
de cât în]eles, el, obi[nuit s` vorbeasc` în
fa]a unui public ceva mai cunosc`tor într-ale
vie]ii [i culturii. M` v`d ca un extraterestru
coborât dintr-o farfurie zbur`toare de forma
unei dacii Logan ro[ie, ce reu[e[te s` ia
contact cu o civiliza]ie în devenire, dar care-i
cunoa[te datele [i [tiutele, m`rturisindu-se
f`r` emfaz` didactic` pentru a [i-i apropia,
pentru a le stârni interesul pentru lumea din
care vine el. M` întreb dac` aceast` ipostaz`
a celui ce vine s` vorbeasc` celorlal]i despre
lumea din care face parte are ceva din
strig`tul disperat al omului de cultur` care
încearc` s` sensibilizeze genera]iile ce cresc
acum c`tre un domeniu alungat din coloana
principal` a mersului istoriei contemporane,
sau un pact de pace cu o lume pe care acest
str`in încearc` s`-l fac` pentru a se putea
sim]i în largul s`u, în fa]a literelor ma[inii
de scris, a calculatorului, a plan[ei cu [time,
a pânzei grunduite sau a aparatului de filmat.

Cert e c` dintr-o simpl` întâlnire pe care,
de bun` seama, o va fi bifat bibliotecara
comunal`, cu ni[te oameni de cultur` s-a
ajuns la ni[te întreb`ri fundamentale pentru
ni[te elevi ai unor clase terminale de gimna-
ziu, care descoper` dintr-o dat` c` pe lumea
asta pe lâng` politicieni, tinere rumene pline
de fi]e, pe care le v`d toat` ziua pe micile
ecrane, pe lâng` informa]ii de muzic` u[oar`,
manele, hard rock, goliciuni ale trupurilor,
mai exist` [i altceva, pe care, e drept,
neamurile lor nu dau doi bani.

C` va fi fost un [oc pentru copii s` afle
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am`nunte dintr-o via]` de crea]ie a unui autor,
complet lipsit` de spectaculozitate, mult mai
concret` decât un recital de poezie dat de
cel mai mare poet al vremii, sau de trei pagini
citite în fa]a publicului de un romancier plin
de orgoliu, care, ca orice histrion a[teapt`
aplauzele finale, este mai mult ca sigur,
pentru c` atât editorul, poet [i critic literar,
cât [i romancierul, eseist [i scenarist sunt
la baz` profesori, de[i n-au practicat metodica
pred`rii unei limbi sau a filosofiei, dar au
deprins, prin proprie experien]` maieutica
pred`rii artei proprii. E crezul lor. E lumea
lor, despre care vorbesc cu bucurie [i o
sinceritate dezarmant`. Doar c` între cei ce
ascult` [i pun întreb`ri [i cei ce vorbesc e
o distan]` de vreo cincizeci de ani. Cincizeci
de ani de munc`, de lecturi, solitudine,
lovituri sub centur`, succese, înfrângeri, care
n-au stat pe f`ga[ul principal al devenirii
istoriei.  {i-au tr`it istoriile personale, la
marginea lumii imediate, constituindu-[i
dup` datele ei un univers propriu, particular,
ca un fel de pav`z` împotriva agresiunii
celorlal]i, mâna]i de alte priorit`]i.

Cincizeci de ani de izolare într-un fel
de rezerva]ie, privit` cu îng`duin]` [i
indiferen]` de marea lume ce f`cea istoria
unui timp, apoi a altuia, [i-acum al unui al
treilea timp. Va fi fost un [oc [i pentru mine
clipa în care am descoperit e-mail-ul fetei,
crezând c` totul n-a fost decât o simpl`
"ac]iune cultural`" dintr-un program lunar.
Ce s`-i r`spund ? Pentru c` m` soma s` o
fac. S`-[i cl`deasc` [i ea un univers paralel,
vreme de cincizeci de ani, f`când dou`, trei
facult`]i, s` se obi[nuiasc` s` fie ea îns`[i
de fiecare dat`, când ceilal]i îi cer s` joace
roluri ce nu i se potrivesc, ori s` uite cu
totul întâlnirea cu ni[te scriitori timi[oreni,
despre care [tiu doar câ]iva dintre
concet`]enii lor, dar pe care nu-i vede lumea
la televizor la or` fix` ca pe ceasul cu cuc,
[i care se banalizeaz` prin prezen]a lor pe
micile ecrane, pentru care fac eforturi imense
s` fie mereu proaspe]i [i spontani.

AA
m tr`it mereu cu senza]ia
c` între mine [i auditori e
un fel de geam gros de
sticl`, ca în studiourile de

radio între compartimentul tehnic [i speake-
rul din fa]a microfonului, c` virtualitatea a
cuprins într-atât lumea încât am devenit cu
to]ii pentru ceilal]i ni[te oameni abstrac]i,
ni[te impresii oarecare, cu care te po]i juca,
pe care le po]i uita instantaneu odat` cu
terminarea "ac]iunii", c` într-atât s-a erodat
cuvântul activist încât el nu mai func]ioneaz`
decât în lumea politicului [i, din nefericire,
în ceea ce [i acum se mai nume[te "cultur`
de mas`", cum continu` s` se afirme la mese
rotunde [i sesiuni de comunic`ri to]i profeso-
rii pensionari sau activi de toate gradele,
ce intr` în dispute sterile, ca ni[te savan]i
de la NASA, dar se bucur` c` se aud ei pe
ei, fiind convin[i c` nu pot aduce nimic la
bunul mers al istoriei. {i zilnic au loc aseme-
nea întâmpl`ri pe bani mul]i, cu diferite
scopuri, între care cel mai pu]in nociv e cel
exclusiv cultural, dac` la o asemenea întâlnire
nu se dore[te doar epatarea auditoriului în
numele unei vanit`]i vane.

Continuare \n pagina 31

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

…CORALIEI
Se întâmpla ce se întâmpl` cu hainele în septembrie. Cr`pau încet u[ile dulapurilorSe întâmpla ce se întâmpl` cu hainele în septembrie. Cr`pau încet u[ile dulapurilorSe întâmpla ce se întâmpl` cu hainele în septembrie. Cr`pau încet u[ile dulapurilorSe întâmpla ce se întâmpl` cu hainele în septembrie. Cr`pau încet u[ile dulapurilorSe întâmpla ce se întâmpl` cu hainele în septembrie. Cr`pau încet u[ile dulapurilor

[i începeau s` [u[oteasc` privind femeile înc` sub]iri diminea]a. Înfloreau dintr-o dat`,[i începeau s` [u[oteasc` privind femeile înc` sub]iri diminea]a. Înfloreau dintr-o dat`,[i începeau s` [u[oteasc` privind femeile înc` sub]iri diminea]a. Înfloreau dintr-o dat`,[i începeau s` [u[oteasc` privind femeile înc` sub]iri diminea]a. Înfloreau dintr-o dat`,[i începeau s` [u[oteasc` privind femeile înc` sub]iri diminea]a. Înfloreau dintr-o dat`,
b`trâne, lucide chiar [i la vârsta lor de un an, [tiind prea bine cât se poate muri deb`trâne, lucide chiar [i la vârsta lor de un an, [tiind prea bine cât se poate muri deb`trâne, lucide chiar [i la vârsta lor de un an, [tiind prea bine cât se poate muri deb`trâne, lucide chiar [i la vârsta lor de un an, [tiind prea bine cât se poate muri deb`trâne, lucide chiar [i la vârsta lor de un an, [tiind prea bine cât se poate muri de
repede, cum aflaser` de la altele, în nici m`car dou` s`pt`mâni, din cauza magazinelorrepede, cum aflaser` de la altele, în nici m`car dou` s`pt`mâni, din cauza magazinelorrepede, cum aflaser` de la altele, în nici m`car dou` s`pt`mâni, din cauza magazinelorrepede, cum aflaser` de la altele, în nici m`car dou` s`pt`mâni, din cauza magazinelorrepede, cum aflaser` de la altele, în nici m`car dou` s`pt`mâni, din cauza magazinelor
tot mai dese, pentru care nu se descoperise înc` un vaccin. Priveau adesea la r`suflareatot mai dese, pentru care nu se descoperise înc` un vaccin. Priveau adesea la r`suflareatot mai dese, pentru care nu se descoperise înc` un vaccin. Priveau adesea la r`suflareatot mai dese, pentru care nu se descoperise înc` un vaccin. Priveau adesea la r`suflareatot mai dese, pentru care nu se descoperise înc` un vaccin. Priveau adesea la r`suflarea
bluzelor aproape str`vezii, f`r` vârst`, [i un dor nebun de mirosul dintre umeri, atât debluzelor aproape str`vezii, f`r` vârst`, [i un dor nebun de mirosul dintre umeri, atât debluzelor aproape str`vezii, f`r` vârst`, [i un dor nebun de mirosul dintre umeri, atât debluzelor aproape str`vezii, f`r` vârst`, [i un dor nebun de mirosul dintre umeri, atât debluzelor aproape str`vezii, f`r` vârst`, [i un dor nebun de mirosul dintre umeri, atât de
pl`cut prin ele, dup` un timp, le f`cea s` uite de toat` educa]ia, maro, cenu[ie saupl`cut prin ele, dup` un timp, le f`cea s` uite de toat` educa]ia, maro, cenu[ie saupl`cut prin ele, dup` un timp, le f`cea s` uite de toat` educa]ia, maro, cenu[ie saupl`cut prin ele, dup` un timp, le f`cea s` uite de toat` educa]ia, maro, cenu[ie saupl`cut prin ele, dup` un timp, le f`cea s` uite de toat` educa]ia, maro, cenu[ie sau
neagr`, primit`. Uneori, îns`, tocmai cea care câ[tiga lupta de la ie[ire trebuia s` r`mân`neagr`, primit`. Uneori, îns`, tocmai cea care câ[tiga lupta de la ie[ire trebuia s` r`mân`neagr`, primit`. Uneori, îns`, tocmai cea care câ[tiga lupta de la ie[ire trebuia s` r`mân`neagr`, primit`. Uneori, îns`, tocmai cea care câ[tiga lupta de la ie[ire trebuia s` r`mân`neagr`, primit`. Uneori, îns`, tocmai cea care câ[tiga lupta de la ie[ire trebuia s` r`mân`
pân` seara, [ifonându-se în chinuri, pe marginea aspr` a covorului, în râsetele tuturor.pân` seara, [ifonându-se în chinuri, pe marginea aspr` a covorului, în râsetele tuturor.pân` seara, [ifonându-se în chinuri, pe marginea aspr` a covorului, în râsetele tuturor.pân` seara, [ifonându-se în chinuri, pe marginea aspr` a covorului, în râsetele tuturor.pân` seara, [ifonându-se în chinuri, pe marginea aspr` a covorului, în râsetele tuturor.
Un umera[ gol se cl`tina deasupra ei, [i nu era o creang` dezgolit`, cum i-ar fi pl`cut,Un umera[ gol se cl`tina deasupra ei, [i nu era o creang` dezgolit`, cum i-ar fi pl`cut,Un umera[ gol se cl`tina deasupra ei, [i nu era o creang` dezgolit`, cum i-ar fi pl`cut,Un umera[ gol se cl`tina deasupra ei, [i nu era o creang` dezgolit`, cum i-ar fi pl`cut,Un umera[ gol se cl`tina deasupra ei, [i nu era o creang` dezgolit`, cum i-ar fi pl`cut,
ci doar un semn r`u, de cas`, fiindc` mereu în septembrie femeile începeau iubirile:ci doar un semn r`u, de cas`, fiindc` mereu în septembrie femeile începeau iubirile:ci doar un semn r`u, de cas`, fiindc` mereu în septembrie femeile începeau iubirile:ci doar un semn r`u, de cas`, fiindc` mereu în septembrie femeile începeau iubirile:ci doar un semn r`u, de cas`, fiindc` mereu în septembrie femeile începeau iubirile:
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"Na, dragilor, urc`m la minibus", întreb
companionii de drum [i dom' profesor Olaru
st` c`lare pe un sc`unu] mititel [i i se umfl`
bucile fundului, "e prea mic [i prea jos
scaunul, dom' profesor", spun vinovat
deoarece, eu [i al]i expedi]ionari, ori[icâtu[i
mai juni, st`m pe fotolii [i el acolo, pe
sc`unu], a[a c` m` ofer s`-i cedez locul:
"nu, stai numa' pe pace", r`spunde profesorul
[i-mi d` asigur`ri c` rezist`, c` oricum ne
afl`m pe drumul de întoarcere [i totul e OK,
mai pu]in c`ldura care omoar` totul, e ceva
insuportabil. Ne hurduc`m prin comuna Bata
[i transpir`m pe drumul de întoarcere cu
gândul la [trand. "Amintirea e destul de gras`
[i de aceea transpir`", asta e fraza care m`
bântuia înainte de a începe s` compun ceva
în care amintirea s` apar` la persoana a treia.
{i cum zic, amintirea e destul de gras` [i
de aceea transpir`, acu' s-a aplecat brusc
s` ridice un bax cu sticle de doi litri de ap`
mineral` pentru nevoile grupului [i a
sfredelit-o durerea între vertebrele [irei, o
durere nepl`cut` pe c`ldura asta enervant`.

"Na, dragilor, ce facem: urc`m", întreb,
[i amintirea transpir`: nici nu am [erve]ele,
nici batist` nu am. Transpirat` [i cu durere
în vertebre, amintirea îmi stârne[te zeama
dulceag-acri[oar` a unui cuvânt; îmi vine
pe limb` cum li se spune în graiul locului
batistelor pe care le primeam la
înmormânt`rile din Radna, pe unde ne lua
crâsnicul bisericii de pe uli]a Zarandului,
nu departe de basilica minor Sfânta Maria.
Acelora li se spunea barbar [i juc`u[
"m`r`mu]e", [i eu taman acu' mi-am amintit
de ele: primeam corn [i m`r`mu]` 0[i ]ineam,
nu departe de obrajii din carton ai r`posatului,
o suli]` prev`zut` la cap`t cu un fel de cerc
înconjurat de raze din lemn b`i]uit [i cr`pat
care se numea barbar "r`pid`". St`team în
soarele canicular, de-a dreapta [i de stânga
mortului de carton, sprijini]i de r`pid`, cu
un fel de od`jdii albe c`rora li se spunea
"[laiere", cu pantaloni scur]i [i basche]i, [i
pentru asta primim chiar acum, acolo în
marginile amintirii transpirate [i cu durere
vertebral`, un corn, o m`r`mu]` [i un leu
[i cincizeci de bani.

MM
 r`sucesc printr-un

cimitir de pe coama unui
deal în drum spre satul
în paragin` pe nume

Spata. Ce de cuvinte îmi aduce dinainte
amintirea transpirat`, s`getat` de durere
vertrebral`: m`r`mu]e, [laiere, r`pid` cu
pluralul r`pizi. Crâsnicul P`ciur` (pe scurt:
baci Ion) ne porunce[te: "lua]i r`pizile din
altar", [i noi mergem îmbr`ca]i cu [laiere
împodobite cu dantele nem]e[ti de[irate pe
marginile poalelor od`jdiei [i la mâneci.

Cimitirul din deal e cotropit cu totul
de p`dure, boz înalt, stej`ri[ tân`r, l`st`ri[
[i buruiana pe nume p`rul-porcului. "Opri]i",
strig intempestiv [oferului [i ne risipim prin
p`durea cu paragini de cruci din lemn cu
efecte literar-autohtone, chit c` triste]ea
funerar` a amiezii de var` mie mi se arat`
dinaintea unui ditamai cruciocul din tabl`
cu flori din plastic decolorate.

A doua zi:
"{i ce draci putea face Isabela tanti,

aici, un an de zile."

Merge]i cu grij`, strig prin bezna

PRIMA ZI: NICI NU
AM {ERVE}ELE, NICI
BATIST~ NU AM
DANIEL VIGHI

dealului: "M`, s` mor io, po]i s`-]i bagi
degetele în ochi". Avem f`clii pe care le
]inem deasupra capului, Camil are o lantern`
salvatoare prins` pe o ching` petrecut` peste
frunte, a[a ca minerii. Cu lumina aceea ne
mai scoatem cumva: "alunec`", strig; "ce
anume alunec`", se impacienteaz` Patricia,
[i pe dat` z`rim cum se rostogole[te peste
paji[tea cu miros de ment` [i baleg` de vac`
sticla de doi litri, din plastic, pet li se spune:
"]ara e plin` de peturi aruncate peste tot",
se aude pe la canalele media, e plin de ele
pe malul lacurilor [i al pâraielor; "s-a dus
la vale", mai apuc s` strig [i petul salt` peste
paji[te [i se duce de-ar berbeleacul direct
spre Valea {oimo[ului care se i]e[te jos,
în bezna fierbinte a nop]ii de iulie cu lumini]e
mititele de la casele în[irate în h`ul de sub
noi. În spate, lucesc stelele peste cetatea
pe care o po]i ghici în aer, "mare ca o
dihanie", zic obosit de drumul de peste zi,
de ascensiunile spre culmile cu fâne]e din
satul Obâr[ia în care un me[ter zugrav hai-
hui a pictat gardurile [i pere]ii caselor cu
personaje de prin desene animate, mai apoi
cerbi, vân`tori tirolezi pe care îi vedeam
în copil`rie în casa lui Soca-neni, o tanti
croitoreas` octogenar` care ne povestea din
lumea de la începutul veacului trecut, când
i s-au pr`p`dit dou` fete de op'[p'e [i no`'['pe
ani de ftizie - boal` care se trata pe atunci
de c`tre cei cu stare la sanatoriul din Davos
(Elve]ia).

AA
colo Thomas Man l-a
internat pe Hans Castorp ca
s` adulmece profunzimile
mor]ii [i ale iubirii în

coapsele prelungi, sânii volupto[i [i tebeci[ti
ai unei contese rusoaice c`reia i-am uitat
numele. "S-a dus la vale", strig. "Cine s-a
dus", m` întreab` speriat` Patricia; "cum
cine", strig: "petul s-a dus". "Aha", ]ip` ea
vesel` de parc` am fi pe o pârtie de schi [i
ne-am da cu o bucat` de nailon pe z`pad`.
Treptat m` umple [i pe mine bucuria, ce
bine c` s-a dus uiaga din plastic, îmi strig`
careva în urechi, îmi reprim primitivismul
autohton [i strig: "aten]ie pe unde c`lca]i,
urmeaz` pietrele de la poalele dealului".
"Unde urmeaz`." "Aici urmeaz`, pe aici,
haide]i încet." Trecem în cele din urm` pe
lâng` tabla cu textul colorat despre istoria
cet`]ii în care apare povestea cu balconul
Isabelei, o legend` spus` tuturor ̀ lora care
ajung sus [i se holbeaz` nepricepu]i,
transpira]i [i intimida]i de pietrele din corni[a
balconului suspendat la peste zece metri
deasupra cur]ii din cetate.

"{i ce draci putea face Isabela tanti aici
un an de zile, o fi murit de plictiseal` în
balconul ei, mai r`u ca la pu[c`ria de la
Popa {apc` din Timi[oara cu care ne
amenin]au p`rin]ii pe când eram la liceu".
"Ajungi la Popa {apc`, acolo o s`-]i
putrezeasc` oasele", ne gratulau ai no[tri
din Radna dup` ce s-a aflat isprava cu
sustrasul banilor pe care pelerinii îi aruncau
prin grilajul care ad`postea statuia Fecioarei
Maria. "Am ajuns", strig mul]umit dup` ce
simt sub t`lpile adida[ilor asfaltul [oselei
ca pe o mângâiere. În spate r`mâne în bezn`
balconul, poarta cu arcade încovoiate gotic,
spinii din paji[tea dealului.
________________

Proza prilejuit` de tab`ra Asocia]iei
culturale Ariergarda, Lipova 2009, cu tema
"Spa]ii în paragin`".

VIOREL MARINEASA
Un autodidact german ie[it din epoca Luminilor, Johann Kaspar Steube, ajunge în

Banatul Timi[oarei, aflat sub st`pânire habsburgic`, în vara anului 1772 [i r`mâne aici
pre] de un deceniu. Pantofarul cu me[te[ug la scris a l`sat posterit`]ii dou` c`r]i, Drume]ii
[i destine [i Scrisori din Banat, din care istoricul Costin Fene[an a selectat capitolele
referitoare la provincia noastr`, publicând anul trecut,  la Editura de Vest, volumul Nou`
ani în Banat (1772-1781). Din pozi]ia de militar par]ial reformat, neam]ul prime[te ordin
s` m`r[`luiasc` spre marginile imperiului, acolo unde acesta se întâlnea cu o alt` împ`r`]ie,
anume cea turceasc`. A[a nimere[te la Jupalnic (cei mai b`trâni [tiu c`, înainte de construc]ia
hidrocentralei de la Por]ile de Fier, era un sat în apropiere de Or[ova veche), pe grani]`,
care const` dintr-un "gard simplu (...), înt`rit cu palisade puternice [i acoperit cu fascine
de m`r`cini". Gardul se dubleaz` "acolo unde vine drumul din Turcia, la locul numit
Unterredung", alc`tuind un patrulater de [ase stânjeni p`tra]i (un pic peste 20 mp). Mai
ba]i 100 de pa[i [i dai de cl`direa sumbr` a Carantinei austriece, turcii neavând un oficiu
similar, pentru c` "nici nu le trebuie a[a ceva". Carantina are desp`r]ituri [i înc`peri o
mul]ime, toate dispuse cu socoteal`, în a[a fel ca, "atunci când o persoan` aflat` în verific`ri
ar încerca s`-[i strecoare mâna prin vreo deschiz`tur`, ea s` nu poat` prinde mâna alteia",
ca nu cumva, prin atingere, s` transmit` morbul ciumei. {ederea sub supraveghere dureaz`
dou`zeci [i una de zile, dar dac` vericine nu se p`ze[te s` se amestece cu cei nou-sosi]i,
atunci trebuie s-o ia de la cap`t cu statul în carantin`. Regulile sunt stricte: nu ai voie s`
dep`[e[ti zona de Unterredung [i s` atingi gardul simplu dinspre Turcia; un ins  în stadiul
de verificare nu trebuie contactat nici m`car cu vârful hainei.

Cei afla]i în carantin` g`sesc de-ale gurii de la cârciuma din preajm`: "Cârciumarul
dispune de o mas` care gliseaz` pe o plac` din piatr`, ajungând pân` la palisadele exterioare.
Celui care dore[te s` comande vreo mâncare, cârciumarul îi împinge acea mas`, pe care
se afl` vase cu o]et. Banii pentru plat` sunt arunca]i în o]et [i cârciumarului i se cere
mâncarea dorit`, care îi parvine clientului pe aceea[i cale". Cât prive[te scrisorile, cele
ce nu trec prin carantin` sunt duse de la un post de paz` la altul cu "un baston lung,
despicat la un cap`t", pân` ajung la o alt` carantin`, iar acolo sunt trase în o]et sau afumate
cu captalan.

Personalul Carantinei: un director, arenda[ul cârciumii, doi felceri, doi verificatori
ai m`rfurilor, 18-20 de slujitori afecta]i cur`]eniei. Felcerii stau în serviciul Carantinei
vreme de jum`tate de an, pân` le vine schimbul. Cât sunt în slujb`, fiind considera]i
"expu[i", î[i omoar` o parte din timp plimbându-se [i vânând în ]ara turceasc`.

Micul trafic se petrece la Unterredung: "turcul pune marfa în patrulaterul deja amintit
[i se întoarce pe teritoriul s`u. În acel moment, cump`r`torul  se apropie, verific` marfa
din ochi, dar f`r` s`-i fie îng`duit s` o ating` cu mâna. Dup` ce a v`zut marfa, cump`r`torul
se întoarce pe teritoriul s`u. Acum turcul vine de partea sa a gardului, cre[tinul, la rându-i,
de partea sa [i încep s` se târguiasc` pân` când cad de acord".  Înainte de a-[i prelua
marfa, supusul austriac trebuie s` le permit` slujitorilor specializa]i s-o supun` ritualului
cur`]eniei, adic` stropirii cu o]et. Dar, constat` Steube, uneori "o]etul era luat de-a dreptul
din Cerna".

Dac` pentru autorit`]ile habsburgice turcii reprezentau du[manul ereditar, ei sunt cu
totul altceva pentru pantofarul neam]: "Mul]i oameni î[i închipuie c` turcii sunt foarte
diferi]i de noi... turcii sunt la fel de instrui]i ca noi, cei mai mul]i dintre ei sunt oameni
cu adev`rat buni la suflet... am constatat adesea personal cu cât` rigoare î[i respect`
cuvântul dat. {i nu pot s` nu-i laud în acest sens pe turci în detrimentul cre[tinilor, întrucât
adesea am fost tratat mai bine de ei decât de coreligionarii mei".

Me[terului Johann Kaspar Steube îi vine la îndemân` s` dea relief peste timp Carantinei
de la Jupalnic-E[elni]a, fiind precis [i meticulos atunci când e vorba de straniu [i de
absurd. Cred c` Franz Kafka sau Dino Buzzati l-ar fi citit cu pl`cere.

CARANTINA
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ROBERT     {ERBAN
Sâmb`t`, 5 septembrie 2009Sâmb`t`, 5 septembrie 2009Sâmb`t`, 5 septembrie 2009Sâmb`t`, 5 septembrie 2009Sâmb`t`, 5 septembrie 2009

M` trezesc cu speran]a c` azi, în zi nelucr`toare, o s` fie soare. Prin perdele r`zbate
o lumin` ce pare bun`, dar [i ploaia lumineaz` în felul ei. Asear` am uitat s` aduc
ceasul în dormitor. {i am dormit ca tunul. De când am venit aici, azi sunt trei zile,
dorm bu[tean. Deschid u[a [i dau cu ochii de aragaz, care are ceas – c`ci posed` un
programator pentru cuptor, plus alte descoperiri ale [tiin]ei, cum ar fi hota [i temporizatorul,
ce vin, toate, în sprijinul artei culinare; de[i pe legitima]ia pe care mi-au dat-o scrie
artist-in-residence, n-am, din nefericire pentru mine, nici un comer] cu arta asta. Nu se
poate: 7:11! Opt [i un[pe, ora noastr`, or` la care m` cam trezesc [i acas`. Eh, poate
nu chiar sâmb`ta… O, da, mije[te un soare printre pomii [i copacii ce înconjoar`
apartamentul în care stau. S-ar putea ca mai târziu s` capete putere [i s` treac` printre
frunze, chiar la mine pe teras`. O teras` pentru care Heera [i Salam (ceilal]i doi reziden]i,
din Coreea de Sus [i Bangladesh) mi-au spus c` m` invidiaz` f`r` drept de recurs.
Norocul scriitorului. Muzicienii [i arti[tii vizuali (tâmpit` sintagm`, m` scoate din s`rite!)
stau la etajul doi. Dar nu întotdeauna mai sus înseamn` [i mai bine.

Dup` un du[ lung cât cascada Niagara [i o cafea tare [i parfumat`, care mi-a trezit
[i ultima celul` din corp, dup` ce scot nasul pe teras` ca s` iau temperatura – deci [i
un pulover –, pornesc spre parcarea cu cele trei biciclete. O iau tot pe cea de ieri, de[i
una mai sport [i mai ]âfnoas` e tras` pe dreapta, dar cu roata din spate f`r` aer. Vreau
s` ajung departe azi, la câteva magazine cu antichit`]i: de fapt, un motiv s` m` plimb
[i s` cuceresc ora[ul. Credeam c`, la ora asta, o s` fiu singur pe str`zi, dar elve]ianul
e matinal chiar [i când nu lucreaz`. Sau lucreaz`? E o pl`cere s` fii biciclist în Winterthur.
Ma[inile te dep`[esc cu grij`, ai banda ta foarte bine marcat`, ai semafoare separate,
ai… curaj. Pedalez de zor, casc ochii în stânga [i-n dreapta, îmi ridic fermoarul puloverului
pân` la cap`t, trage, e rece, dar am o stare bun`, atât de bun`, încât îmi dau seama, dup`
câteva sute de metri, c` am luat-o aiurea. M` întorc, [oferii opresc la trecerea de pietoni,
nu se gr`besc, au tot timpul din lume: nu degeaba au inventat cele mai bune ceasuri.

Adresa pe care o caut e undeva în centru, dar magazinul nu mai e. S-a-nchis. Cred
c` inclusiv în Elve]ia e ni]ic`, nu mult`, criz`. M` plimb prin centru, descop`r într-o
pia]et`. un târg de biciclete, o am pe a mea, cam efeminat`, dar sârguincioas`. Scot
harta, identific alt` adres`, încerc s-o ]in minte, cobor, printr-un pasaj, pe sub linia
ferat`, m` îndrept spre "city hall", apoi fac stânga într-o zon` [i mai lini[tit`, paralel`
cu calea ferat`. Parc` e un cartier american: cl`diri înalte, unele "tapetate" cu c`r`mid`
aparent`, spa]ii largi, foste fabrici (sau or fi actuale, dar le-a lovit criza?), nimeni pe
strad`, câte-o ma[in`. Magazinul cu antic-uri e într-o fost` hal`. E ticsit cu de toate, de
la reproduceri dup` "Cina cea de tain`" [i goblenuri aspru colorate pân` la p`l`rii cu
boruri mari [i manechine ce atârn` de tavan. Patronul vorbe[te singur. Adic` sper c`
singur, fiindc` eu nu-n]eleg o iot`; dar pare c` nu a[teapt` nici un r`spuns. Dup` ce fac
un tur concludent [i m` preg`tesc s` plec f`r` nicio cucerire, îmi zice, amabil, ceva, iar
eu îi r`spund, sigur de mine, dând din cap: Ja-Ja!

Continuare \n pagina 31

Robert {erban î[i va lansa, la Târgul Interna]ional de Carte de la Frankfurt, volumul
Heimkino, bei mirHeimkino, bei mirHeimkino, bei mirHeimkino, bei mirHeimkino, bei mir, ap`rut, la începutul acestui an, în Germania, la Pop Verlag, în traducerea
lui Helmut Seiler. Evenimentul va avea loc la standul României (stand 5 0 C916), vineri,
16 octombrie, de la ora 16, [i va fi moderat de scriitorul [i editorul Traian Pop Traian.

O ZI DINTR-O
REZIDEN}~ LITERAR~

REPUBLICABANAT (II)
RADU PAVEL GHEO

Am propus luna trecut` un exerci]iu ucronic, un joc de-a istoria care \[i are semnifica]ia
lui: presupunînd c` acea efemer` [i utopic` Republic` Banat, proclamat` la începutul
lui noiembrie 1918 ([i disp`rut` dup` doar dou` s`pt`mîni, înainte de a exista cu adev`rat,
din pricina p`trunderii trupelor sîrbe[ti în Timi[oara), ar fi devenit un st`tule] autentic,
autonom [i independent, ce s-ar fi întîmplat cu el în decursul secolului XX [i la ce i-ar
fi folosit autonomia – în caz c` i-ar fi folosit la ceva?

Demersurile de istorie contrafactual` nu pot fi considerate [tiin]ifice, dar imit` în
plan imaginar demersul [tiin]ific. A[a stau lucrurile [i cu exerci]iul de fa]`, dar asta nu
înseamn` c` el nu are o logic` întemeiat` pe istoria real` a secolului XX [i pe circumstan]ele
geopolitice regionale. Spre lini[tirea spiritelor autonomiste, îndr`znesc s` spun c`, din
cele cîteva posibile direc]ii de evolu]ie posibile ale ipoteticei Republici Banat, nici una
n-ar determina crearea unei structuri politico-administrative solide [i nici n-ar aduce
mari beneficii cet`]enilor ei.

S` presupunem, a[adar, prin absurd c` Republica Banat exist`. Exist` din 1918. E
un st`tule] cu o suprafa]` de mai pu]in de 30.000 de kilometri p`tra]i – totu[i mai mare
decît Slovenia sau Muntenegru – [i o popula]ie de aproximativ un milion [i jum`tate de
persoane. Majoritatea sînt etnici români, dar e o majoritate relativ`, c`ci exist` aici [i un
num`r semnificativ de sîrbi, germani, maghiari etc. Conform wikipedia.org, în momentul
inaugural 1918 românii ar fi reprezentat 25% din popula]ie, germanii [i sîrbii 18%, respectiv
15% din total, iar restul de peste patruzeci de procente l-ar fi reprezentat ungurii, croa]ii,
bulgarii, evreii, cehii [i ceilal]i – c`ci Banatul a fost, din cîte se pare, regiunea cea mai
pestri]` etnic din întreaga Românie.

E limpede c` aceast` Republic` Banat ar fi fost înc` de la început una instabil`.
Aspira]iile unioniste ale românilor, pe de o parte, [i ale sîrbilor, pe de alt` parte (toate
rezolvate mult mai inteligent în istoria real` prin Tratatul de la Versailles), s-ar fi accentuat
[i, desigur, ar fi fost încurajate [i de Regatul României, [i de cel al Sîrbilor, Croa]ilor
[i Slovenilor. Cum perioada interbelic` a fost una de recrudescen]` a na]ionalismelor de
toate soiurile, e de presupus c` nici m`car blîndul Banat nu ar fi fost scutit de ele (cum
nu a fost scutit nici în istoria real`). Poate c` ar fi fost un st`tule] relativ prosper, dat
fiind faptul c` Imperiul Austro-Ungar a l`sat aici o puternic` re]ea de uzine [i întreprinderi
de industrie grea [i u[oar`, iar proprietatea agricol` – în lipsa marilor domenii boiere[ti
– era mai eficient organizat` decît în restul României, dar nu s-ar fi bucurat nici de
stabilitate, nici de rela]ii externe foarte bune cu vecinii apropia]i.

Iar apoi ar fi venit – a[a cum a [i venit în realitate – al Doilea R`zboi Mondial. Din
pricina ponderii masive a popula]iei de origine german` [i mai ales a prestigiului de
care se bucur` civiliza]ia "nem]ilor" în imaginarul local, în cazul ipotetic de fa]` puterea
lor simbolic` ar fi devenit în mod sigur una real`. Republica Banat ar fi avut mari [anse
s` devin` un stat-marionet` al celui de-al Treilea Reich, a[a cum a fost [i statul croat în
aceea[i perioad` istoric`. Etnicii germani de aici ar fi impus orientarea politic` pro-
hitlerist`, ajuta]i [i de faptul c` România vecin` era stat aliat al Germaniei naziste, iar
Serbia fusese cucerit` de trupele germane. Nu cred c` Hitler ar fi sc`pat ocazia de a
manipula în interesul propriu un st`tule] cu o popula]ie german` atît de numeroas` [i
suficient de devotat` cauzei (cum a [i fost). În acela[i timp, etnicii sîrbi, antigermani [i
solidari cu fra]ii lor din ]ara vecin`, ar fi organizat, probabil, grup`ri de rezisten]` similare
partizanilor lui Tito [i Mihailovici. Poate c` teritoriul b`n`]ean – eventual cel din zona
actualului Banat sîrbesc – ar fi con]inut [i cîteva lag`re de concentrare, atît pentru popula]ia
evreiasc` local`, cît [i pentru rebelii sîrbi.

Oricum, lucrurile nu ar fi ar`tat foarte bine pentru Banat: dac` în istoria real` acest
spa]iu nu a fost un teatru de lupt` important, fiindc` nu s-a aflat pe traseul marilor campanii
militare din r`zboiul mondial, în istoria ipotetic` propus` aici ar fi avut loc conflicte
locale permanente între armata german` [i partizanii sîrbi, iar ulterior, în momentul
retragerii armatei germane, opera]iuni de amploare ale trupelor sovietice sau/[i sîrbe[ti
pentru preluarea teritoriului. Cu alte cuvinte, r`zboi la oameni acas`, sate distruse, atacuri
de partizani [i r`zbun`ri ale trupelor germane, popula]ie civil` ucis`, team`, lipsuri,
s`r`cie [i foame.

Iar ce e mai r`u abia urmeaz`.
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IIIII
M` visez cu Madonna la Topolov`].

Totul foarte limpede. Ne deplas`m pe aleea
ce leag` localitatea de sat. Madonna e în ni[te
cizme albastre despre care spune… "Chiar
[i mor]ii le admir` "… Prin dreptul casei
lui ]a]u, ne oprim spre a admira mai multe
stoluri de ciori. Ele se îndep`rteaz`, stingându-
se încet ca ni[te lumân`ri. Treptat se face
frig [i Madonna m` întreab` dac` n-am un
pulover în plus pentru ea. Sentimentul c`
amândoi am putea fi înghi]i]i de ierburi,
bloca]i de bulg`ri de p`mânt. Nici un om
prin preajm`, doar câ]iva saci de care nu ne
apropiem. Dinspre cimitir un cor ce pare-a
fi format mai mult din b`trâni. Nu mai intr`m
în sat c`ci ni[te ziduri foarte mari apar înaintea
noastr`… Iat`-m` în cancelaria fostului meu
liceu. Unul dintre directorii de pe vremuri
m` întreab` dac` Budapesta mai e capitala
Ungariei. Apoi m` roag` s`-l iert pentru faptul
c` [i-a f`cut facultatea la seral. Aduce vorba
[i despre un circ ce în mod misterios a fost
incendiat. Înainte de-a ie[i eu din cancelarie
m` întreab` ce gândesc despre canguri. Îi
fac semne s` tac`, c`ci ne pot auzi discu]iile
for]ele progresiste prezente înc` prin p`duri
ale fostului U. R. S. S…

M` aflu pe o mare c`ldur`, în praful dintre
dou` sate. Un c`tun e în România, cel`lalt
în Serbia. Apare dintre tulumbele de pulbere
un gr`nicer cam de un metru nou`zeci,
n`du[it, gras, apar]inând ]`rii vecine. O u[oar`
mutr` de cal. Ini]ial m` sperii c`ci îmi dau
seama c` circul f`r` acte. Omul îmi face
semne s` m` lini[tesc [i într-o român`
elegant` m` întreab` dac`-n biblioteca unui
func]ionar al grani]ei volume de Kafka,
Proust, Buzzati, Dostoievski î[i g`sesc locul.
R`spund afirmativ [i dau s` m` pierd în praf.
O vreme cineva se scurge pe urmele mele,
mai apoi, nimic, de parc` tot ce este via]`,
s-ar fi pierdut în cele mai mari întunecimi…
Fac parte dintr-o nunt`, luat` la goan` de
ni[te chirchizi. Arunc` dup` noi cu tot felul
de bucate. Mai multe sarmale se pierd în
trenele miresei, un set de chiftele se opre[te
în ceafa socrului mic, peri[oare mari cât ou`le,
ating p`l`ria socrului mare, felii din tortul
miresei zboar` în direc]ia perechilor de na[i.
Spre diminea]`, dup` atâta oboseal`, tabloul
e încânt`tor… de jur, împrejur, totul pare
de cristal, mun]i, cascade, p`duri, animale…
[i printre toate acestea inima tat`lui meu,
b`tând neobosit`, ca el s` mai poat` tr`i…
De data aceasta chiar c` sunt obosit… Accept
s` m` întind pe o mas`, ca peste mine doi
indivizi s` joace ping-pong. În timp ce dau
în minge vorbesc despre frontiere, primejdii,
reforme economice. Dup` meci vor merge-
ntr-o p`dure, c`ci se simt [i ei foarte osteni]i.
Î[i spun, îns`, c` dac` mingea se va sparge,
o vor înlocui cu ochii mei, c`ci eu tot dorm
[i n-am trebuin]` de ei. O mân` întins` m`
scoate din încurc`tur`. M` conduce într-o
strad`, de sub ale c`rei pietre, îmi zâmbesc
chipuri cunoscute…

Singur printre stânc`rii… singur, dar
câtu[i de pu]in speriat… Dup` adierea vân-
tului, pare-a fi un început de toamn`. Nori
îndep`rta]i pe un cer de sticl`. "Fugit irrepa-
rabile tempus"… scrie pe un panou vechi,
parc` de pe vremea popoarelor migratoare.
Ceva mai încolo o cale ferat`, care poate
leag` Nordul de Sud [i Estul de Vest. Iar în
dep`rtare o mare sau un ocean ale c`ror nume
nu pot s` le ghicesc. M` trezesc ceva mai
tîrziu în lini[tea unei înc`peri. Dup` aerul
cam rece poate fi un început de iarn`. Mi-
ar mai trebui o hain`, c`ci patul pe care stau
întins e ud. " Fugit irreparabile tempus "…
nu-mi iese din minte acel dicton, scris demult
pe un panou, dup` aparen]e, de o mân`

LE-AM NOTAT CÂNDVA…
MIRCEA PORA

delicat`, feminin`…

II
Nu [tiu de ce-mi cad c`r]i din bibliotec`

[i pe urma lor r`mân dâre de-ntunerec… De-
a[ putea prinde în culori sau note muzicale
fenomenul… P`r]i din sufletul meu se solidi-
fic` [i-mi vin pe esofag în sus. S` aib` toate
astea o leg`tur` cu primele triste]i ce le-am
depus pe malurile Beg`i?… Cu fa]a alb`,
ca de var, o profesoar`, cred, atinge rând
pe rând copacii unui parc. Se teme, probabil,
[i pentru familia ei, dar [i pentru cump`r`turile
ce le-a f`cut. Eu [tiu c`-n parcul de care
vorbesc m-au prins odat` ni[te fulgere [i-
au vrut s` m` sechestreze-n b`rbile lor o band`
de mo[negi. Aventuri, pericole, de dinainte
de c`s`torie. Ca un chibrit pe care nu-l
protejeaz` nimeni se apropie de stingere
ultima zi a unui an. M` aflu poticnit într-un
spa]iu c`ruia i se spune Banat. De aici dac`
te urci într-un vi[in mai înalt ai [anse s` vezi
toat` ]ara cum doarme…

III
La liman, gata cu s`rb`torile, " febrele

cump`r`turilor", cele [apte stomace ce tre-
buiesc umplute, final cu Mo[ Cr`ciunii, sca-
fandrii, pe motociclete, tot mai incredibili,
punct terminus [i cu Cr`ciuni]ele cu ]âmpii
goi, cu distrac]iile, de fapt, urletele de pe
pistele de schi. Prefer cenu[iul zilelor ce vor
veni, veseliei ]ip`toare, de prost-gust, care
pentru o vreme s-a dus. Plecarea lui M. a
l`sat în urm` o triste]e grea, ceva ca o funie
ce-mi strânge mereu gâtul. Nu cred c` via]a
asta s` aib` vreun sens, eu, cel pu]in nu-l
v`d… Pe sfâr[itul lui februarie, mi-a[ dori
un Bra[ov, indiferent de dificultatea
deplas`rii. S` v`d din nou, printre altele,
mun]ii aceia mari, singurateci, frumo[i. Si
p`durile în care po]i s` te ascunzi la
nesfâr[it… La Ohaba, probabil, nu voi mai
ajunge s` m` duc niciodat`. Va r`mâne
încremenit` în memoria mea a[a cum am
[tiut-o în urm` cu patruzeci de ani… Pân`
la urm` totul rugine[te, putreze[te, se acoper`
de praf, în cea mai frumoas` dintre lumi…
Cum ne lupt`m, noi, oamenii, s` nu fim
uita]i!… Ce nu facem ? {i pân` la urm`,
buruiana fâlfâie înving`toare peste noi… Oare
lucrurile plâng, au dureri, le pare r`u dup`
ceva ? Tu s` lucrezi, s` te înfunzi în lecturi,
în scris, î]i va fi astfel mai u[or s` sco]i cei
mai ascu]i]i col]i din carnea ta. Nu te nelini[ti,
c`ci timpul trece, oricum aluneci pe ghea]a
lui. N-ar fi r`u s` te mai duci nu în Dubai,
ci pe la gar`, prin pustiul liniilor ferate,
invadate de ierburi, tulburate în lini[tea lor
doar de câini sau de vreun vagon ce e luat
sau adus acolo. {i fii calm, prin zon` nu se
fac nici controale oncologice. Nu e r`u de
cercetat nici autogara despre care po]i fi
învinuit c` n-ai scris nimic…

IV
O zi ca toate celelalte, numai bun` de-

mpu[cat… Va c`dea [i ea [i se va face ]`nd`ri
de asfalt. Pustietate aproape total` pe str`zi,
prin pie]e, prin parcuri. Toate clopotele tac.
De data asta camerele mele au din]i [i stau
s` m` mu[te. Trec din una în alta cu speran]a
c` totu[i voi da peste cineva. Primit` solemn
de la o familie vecin`, stra[nic închegat`, o
felie de tort se betoneaz`-n farfurie. De mai
multe ori m` duc la fereastr` s` privesc peste
drum pr`v`liile închise. Brazi în vitrine,
speria]i parc` de singur`tatea lor… Se va
întuneca, se va face negru cât de curând. Pe
sear`, Mirciulic`, alergat parc` din spate [i
el de cineva. S` hoin`re[ti prin via]`, cu oase
tot mai b`trâne, cu haine tot mai vechi, în
dezinteresul tuturor…

V
Cu gândul la M. [i la aproape nimic altce-

va. Am p`strat de la ea rochii, pantofi, scrisori,
fotografii. Umbre, colb, conture, valuri ne-
[tiute din Atlantic. Sunt aici, în bloc, pa[ii
unei doamne, care seam`n` cu-ai ei. Lumea
noastr` " de atunci" parc` se scufund` treptat.
Aduce cu o carte de istorie pe care vântul
vrea s` mi-o smulg` din mâini. Prânz la
familia {erb`nescu. Antreul, supa, sarmalele,
friptura, tortul, berile, cafeaua. Discu]ii calme
ca [i fulguiala de afar`. Alt`-dat` eram mai
mul]i în jurul mesei. Vreo câ]iva s-au cufundat
în p`mînt. Ei, pesemne, sunt [i mai lini[ti]i
decât fulguiala de afar`. Hotelurile din B.,
ora[ul unde de-o vreme oameni [i ur[i
h`l`duiesc laolalt`, prea scumpe pentru punga
mea…

VI
Ca de obicei, dejun cu cafea în buc`t`ria

mea care seam`n` cu-n teatru gol. Un singur
actor [i nici un spectator. Iar`[i trece doamna
aceea cu pa[ii ciuda]i. Ceva mai târziu m`
salut cu b`trânul moldovean maniac cu statul
pe str`zi de diminea]a pân` seara. Vrea s`n`-
tate, nu boal` [i moarte. Camerele mele, trei
celule f`r` gardieni la u[i. Îmi revine-n minte
c`l`toria în Italia, an 2005, cu M. Pl`cerea
ei cu totul aparte fat` de Vene]ia. Apoi din
nou pu]in` cea]` ca totul s` se uniformizeze.
Cu fiecare clip` iarna trece, se pulverizeaz`.
Lupii, fie reintr` în desene, fie se duc cât
mai departe-n p`duri. |n curând turi[tii vor
fi din nou pe poteci. De pretutindeni mediocrii

m` iau la ochi cu pu[ca. Mul]i [i solidari. O
oboseal` moale m` ]ine pentru moment la
pat…

VII
În perspectiv`, vorba lui Bacovia…

"Duminec`, simpl`, burghez`… ". M`nânci
de mult` vreme singur, dar uneori te mai
acompaniaz` rechinul din oceane. Cu col]ii
lui prieteno[i, se joac` cu pâinea ta uscat`,
cu pr`jiturile ce i le dai. Apoi când spumele
marilor ape se apropie, el î]i face semne de
adio [i plutind u[or ca o f`râm` de vis, dispare
prin fereastra sub]ire cât o arip` de flutur…
Mai vine [i tigrul [i-]i spune deschis, c-ar
vrea totu[i, s` soarb` din trupul t`u, m`car
un litru de sânge… Afar`, ger, c`ci doar e
iarn`. Urmeaz` iar`[i o zi lânced` de luni…
nepl`ceri… noroaie… Lini[te, lucru, gând
statornic, la posibila re\ntâlnire… Mirciulic`,
neschimbat… Ce s-o fi petrecând, Doamne,
în mintea, în sufletul lui ? Sper s` închid
ochii pân` el nu va începe s` fie b`trân…
Prietenul Pu[ea pe care nu-l [tiam preocupat
de litere îmi spune… " Vreau s` am dou`
dintre volumele tale în fa]a mea pe mas`, c`ci
numai astfel voi putea descrie o morg`… ".

VIII
Scrisori pe Internet. R`spund

con[tiincios, dar f`r` verv` la dou` din ele.
În sfâr[it, dup` nu [tiu câte zile, o sup` la
prînz. Dup` amiaz` greoaie, lini[te de vat`,
totul f`r` puls. Plin de crime în frumoasa
Românie, de nereguli, de fraude. S` te prind`
b`trâne]ea într-un astfel de decor…

CARTEA ÎNSEMNATÅ
DIN CÅRTURE{TI

O carte poateÊfi peste m`sur` de secretoas` [i de surprinz`toare. Poate chiar s`
ascund` în ea o panselu]` [i s` te conduc` la B`ile Herculane. Într-un hotel de patru
stele care mai îndulce[te din triste]ea (re)vederii unei sta]iuni muribunde. C`rture[tiul
din Timi[oara, ajutat de agen]ia de turism Paralela 45, vrea s` arate cum unei c`r]i îi
e la îndemân` (sau mai bine zis, la îndefoi) s` te poarte în alte lumi. Iat` cheia de
contact pentru programul "Cartea însemnat`", disponibil în libr`riile din Mercy 7 [i
Iulius Mall între 21 septembrie – 31 octombrie.

O carte din libr`ria de pe centru [i o alta din mall vor primi un oaspete panselu]`.
Care va sta nemi[cat pân` când cineva îl va deconspira. Floarea presat` va purta un
însemn C`rture[ti, ca s` fie mai special` [i s` se deosebeasc` de suratele din ierbare.
Primului g`sitor care "miroase" panselu]a din carte, Paralela 45 îi ofer` recompensa:
cazare dou` nop]i cu mic dejun inclus, pentru dou` persoane, la Hotel Ferdinand din
B`ile Herculane. Adic` un week-end la munte, la ap` limpede, la aer curat [i la ceva
tratament, dac` se cere.

Ca s` n-avem vorbe: cartea e oricum însemnat`, cu sau f`r` vreo panselu]` în ea,
[i e recomandat` la fel ca-n trecut în tratamentul contra prostiei [i limit`rii. C`rture[tiul
nu face decât s` mai pun` un semn de exclamare.
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Iakob Nader era un geniu. Dintotdeauna
fusese un sp`rg`tor, un decodificator de
versuri sfinte, o activitate pe care o urm`rea
nu atât datorit` profitului, cât unei n`zuin]e
crescând adânc în firea sa juc`u[`. La 8 ani
descifrase deja v`paia Vechiului Testament.
Kabala, Talmudul [i Tora, fâ[ii uscate de
vechime, la 10; Coranul, la 11, Noul
Testament, la 12. Urmaser`, într-o
succesiune halucinant`, toate religiile, toate
c`r]ile apocrife, toate revela]iile, oricât de
ridicole ar fi p`rut celor din exterior,
depistându-le instantaneu pe cele în care
autorul depusese cu adev`rat suflet [i d`ruire,
extr`gându-le seva ascuns` [i sorbindu-le
esen]a. E o gre[eal` s` consideri semnele
orizontale. Semnele nu sunt foi de hârtie,
s` le po]i întoarce pe o parte sau pe alta.
Semnele trebuie s` creasc`. S` creasc`
în`untrul nostru, în`untrul fiec`ruia dintre
noi. A descoperi semne este s` le strângi
în mân` [i s` le sim]i ecoul. Aceasta fusese
explica]ia lui Iakob pentru talentul s`u ui-
mitor în fa]a nenum`ra]ilor jurnali[ti, teologi,
preo]i sau pur [i simplu curio[i, care urm`-
riser` prima [i singura sa apari]ie public`
în zilele ultime ale întunecatului an 1983.

RR
eformatorii îl considerau un
idol, modera]ii un sfânt,
radicalii un r`u necesar.
Oricât de ata[a]i ar fi fost

de credin]a lor, inciziile dezinteresate, clare
[i fine ale acestui om, le erau necesare. Pentru
a-[i putea spune în continuare c` ei înseamn`
ceva. C` ceea ce ei aleseser` era o cale
deosebit`. De fapt, existau rapoarte conform
c`rora, în destule locuri din lume, ap`ruser`
culturi care îl proclamaser` un nou Mesia
sau Adev`ratul Profet. Mestecând distrat
toate aceste ve[ti, Iakob le ad`ugase pur [i
simplu la tot mai lunga sa list` de coduri
învinse. Doar câ]iva fanatici lipsi]i de orice
sim] al realit`]ii îl identificaser` în persoana
Antichristului, venerându-i venirea apropiat`
în altarele lor subterane. Iakob zâmbea, c`ci
el [tia mai bine ca oricine c` Antichristul
nu exista, c` nu era decât o fars` elaborat`,
o legend` popular` îmbog`]it` vreme de
milenii. Dar ce conta pentru majoritatea
oamenilor c` termenul cu majuscul` nici
nu exista în Biblie? Ce conta o pervertire
de sens, o îmbog`]ire cu un detaliu în plus
pe marele rug în care se strângeau încet toate
chipurile exterioare ale unei culturi?

Pe 26 ianuarie, nisipul adus pe vânturi
misterioase din Sahara se r`spândise
deasupra Angliei, dezl`n]uind o ploaie ro[ie
ce colorase dup`-amiaza [i inimile oamenilor
care îi p`straser` sub limb` pic`turile. În a
treisprezecea zi a lui februarie, Reagan
proclamase Anul Bibliei. Iakob mârâise o
fraz` în copt` la auzul acestei ve[ti [i se
concentrase apoi mai bine asupra demol`rii
ultimului turn de radio din Germania, f`cut
în întregime din lemn, pe 16 martie. Peste
o lun` [i dou` zile, Iakob primise cu iritare
calculat` vestea exploziei ambasadei
americane din Beirut, la fel cum trecu peste
deschiderea summitului G7 la cap`tul lui
mai. Pioner 10 p`r`si sistemul solar pe 13
iunie, iar extremele se jucar` cu oamenii,
întâi la Sta]ia Vostok din Antarctica, unde
fu înregistrat` cea mai sc`zut` temperatur`,
[i la Philadelphia, unde Arena se mistui sub

NADER
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un foc nimicitor pe 24 august. În septembrie,
apa î[i lu` locul meritat, când 6 oameni
traversar` pe sub ea cei 82.9 km care
desp`r]eau malurile portului din Sydney.
Cuvântul se în`l]` îns` deasupra apei în
singularitate uniform`, atunci când Microsoft
Word fu lansat de o companie american`
omonim`. Tensiunea general`, în cre[tere
de atâta timp explod` pe 25 octombrie, când
5 scafandri s`rir` în aer datorit` unui accident
de decompresie pe platforma norvegian`
Byford. Iakob nu putu decât s` priveasc`
u[or încruntat cum videoclipul "Thriller"
al lui Michael Jackson, care urma s` devin`
cel mai des repetat din istorie, ap`rea pe
ecranul televizorului s`u în diminea]a
murdar` a unui decembrie. Punctele de
leg`tur` luminoase dintre toate acele
evenimente arseser` în mintea lui Iakob a[a
cum zgomotul a 6 monede sc`pate din mân`,
a[ezându-se descresc`tor într-un T aproape
perfect, îi r`sunaser` în ureche în acea sear`
în care ajunsese acas` obosit [i hot`rât s`
î[i închid` pentru totdeauna por]ile lumii.
Avusese un accident de ma[in` pe drumul
pustiu de ]ar`.

Mu[când cu putere din sandvi[ul s`u
în timp ce lua o curb`, Iakob alunec` f`r`
s` vrea în povestea lui Jezebel, prin]esa
fenician` care se m`ritase cu regele Ahab
al Israelului, cea care îngrozise societatea
[i vie]ile evreilor din timpuri trecute cu zeii
s`i p`gâni. Iakob era, pe rând, tân`ra sub]ire
cu coapsele albe desf`cute în camera lui
Ahab cuceritorul, Ilie profe]indu-i moartea
groaznic`, eunucii aruncând-o pe fereastra
palatului [i l`sând-o s` fie devorat` de câini.
Rândurile mu[c`turii sale l`sau s` atârne
ro[ii, brânz`, castrave]i, carne de pe[te, un
inel de ceap` învine]it printre rândurile în
care îl recunoscu pe Baal, mut dar plin de
via]` în mijlocul furtunilor sale. Se v`zu
uns de câte 3 fecioare pe tot corpul convulsiv,
preg`tit pentru sacrificiul ultim. Jehova
c`l`rind acum pe umerii lui Baal cel alb,
desp`r]ind valuri untoase. Scuturare,
claritate. Lumini de avarie clipind stins în
[an]ul inundat, unde ma[ina i se împotmolise.
Resturi de mâncare trecând în [iruri prin
lichidul nesfâr[it de la picioarele sale, iar
sunetul docurilor din dep`rtare rezonând ca
un clopot lene[, leg`nând ad`postul
temporar, unde Iakob putea dormi în pozi]ie
fetal`. Nu fusese nimic grav pân` la urm`,
îns` cicatricea care îi r`m`sese pe frunte îi
scotea în eviden]` goluri bizare de memorie,
goluri de sine [i o triste]e asem`n`toare cu
sentimentul pierderii cuiva apropiat.

DD
in acea sear`, Iakob nu î[i
mai schimb` haina lung`,
devenit` în curând gri de
prea mult` folosin]`. Nu se

mai îmboln`vi, ca s` nu mai fie nevoit s`-
[i viziteze medicul. Nu mai mânc` decât
legume, cultivate în sere improvizate în
pivni]`, în pod [i în gr`din`, ca s` fie scutit
de chinul cump`r`turilor. Via]a lui Iakob
Nader era o uria[` sering`, înfipt` în pielea
unei lumi sl`bite de efortul de a se purta
pe sine de prea mult timp [i l`sat` în deriv`.
Iar efortul s`u era aerul împingând acul.
Biblioteca îi oferea singura varia]ie. De ani
întregi, aici se strângeau lucr`ri, copii sau
chiar unele manuscrise originale trimise de

reverbereze prin fibrele întregii vile cu
violen]a [i energia unui animal h`ituit.
T`cerea era înnebunitoare, persisten]a ei
scuturând din temelii o serie din conceptele
fundamentale pe care Iakob î[i bazase
existen]a. Camerele p`reau c` î[i r`spund
[i se îngân` într-un joc bizar, un fandango
adus de peste cele [ase mii de lumi ale epocii
de aur lusitane, undeva între duritatea lui
Manuel I [i extravagan]a glorioas` a mor]ii
stupide a lui Sebastiao I. O n`zuin]` secret`
f`r` [ans` de rezolvare. În seara lui 12 iunie
1994, Iakob Nader se ridic` de la birou pentru
ultima oar`, ]inând în mân` harta bifrazal`
c`tre nexusul sacrului de pe p`mânt, l`sând
o aur` violet` imprimat` pe scaunul din lemn
întunecat de cire[. Aura nu se disip` în
noapte. {i nu pierise nici a doua zi, când
poli]ia împresur` zona cu un cordon.

CC
ei care ar fi ales s` intre în
sala arhivelor noaptea,
atunci când ofi]erul de
serviciu era ocupat s` î[i

aduc` diferitele prietene pentru curse
nocturne prin institu]ie, ar fi putut citi în
dosarul "J.N. – În desf`[urare", un raport
al poli]iei ce descria cu patos tipic scena
unuia dintre cele mai ciudate fenomene din
istoria recent` a ora[ului. Aleea care ducea
spre casa izolat` de pe deal con]inea urme
de pa[i ap`rute recent (conform vecinilor
interoga]i) în betonul care fusese turnat cu
ani în urm`. Poarta central` fusese spulberat`
de câteva salve de semiautomat de calibru
mare. Fuseser` descoperite cartu[e alc`tuite
dintr-un aliaj din ceea ce testele de laborator
determinaser` a fi obsidian: fuseser`
descoperite, 473 în pragul u[ii, 127 în marele
hol, 888 pe coridorul ce trecea pe lâng` biroul
de lucru al doctorului Nader, [i unul singur
în preajma intr`rii în sera din curte. Parchetul
[i lemn`ria locuin]ei fuseser` supuse unor
fluctua]ii violente de temperatur`, ceea ce
putea explica num`rul foarte mare de
transform`ri prezente în majoritatea
camerelor. Ceea ce nu putea fi explicat era
sursa acelor extreme. De asemenea, dup`
teste extrem de minu]ioase, se constatase
c` substan]a necunoscut` ce provocase
coloritul violet al scaunului de lâng` masa
de lucru nu era radioactiv`. Orice alt` urm`
de prezen]` str`in` ar fi existat, incluzând
amprente, fire de p`r, ]es`turi, saliv` sau
ADN disp`ruser` odat` cu Iakob Nader.

Continuare \n pagina 31

universit`]i [i biserici din întreaga lume,
dornice s` beneficieze de p`rerea pustnicului
ce reu[ise într-un mod inexplicabil s` nu
î[i fac` vreun du[man adev`rat.

NN
u voia nimic altceva decât
s` lucreze. Diminea]a îl
g`sea pe scaunul s`u de
cire[ cu sp`tar înalt, arcuit

deasupra unei foi sau a unei c`r]i cu o lup`
în mân`, iscodind lumea dintre f`râmele de
praf care se formau în jurul unei virgule
sau la col]urile paginilor. Noaptea însemna
doar o schimbare m`runt` a pozi]iei bra]elor,
o deschidere [i închidere de rutin` a
maxilarelor. Frânturi bizare, fire de muzic`
îndep`rtat`, astral`, se strecurau uneori pe
sub geamurile uria[e, vechi, acoperite par]ial
de plante ag`]`toare. Dar în mintea lui Iakob
nu putea fi loc pentru ele. Doar câteva
gânduri îl ]ineau în via]`, puternice, f`r`
repaus, reglându-i fluxul sangvin, tensiunea,
b`t`ile inimii, capacitatea pulmonar`. Într-
o diminea]`, decise c` era destul. Avea tot
ce îi trebuia pentru a putea, în sfâr[it, începe.
Un turn imens îl a[tepta înc` de la na[tere,
inscrip]ionat în genele sale, vizibil pentru
cei aten]i în irisurile sale asimetrice,
manifestat în semnul de na[tere maroniu
care îi acoperea um`rul drept. C`r]ile î[i
v`rsau con]inutul pentru marele rug care
era sistemul s`u analitic. Din fiecare religie,
revela]ie sau manuscris m`runt extrase, pe
cât era posibil, o esen]`. Din  esen]`, sânger`
cuvântul care ar fi trebuit s` o reprezinte
cel mai bine. Iar din acel cuvânt se apuc`
s` aleag`, aparent la întâmplare, în realitate
dup` un plan secret [i str`vechi, bine ticluit
în spatele frun]ii sale, câte o liter`. Focul
din trupul lui Iakob era nimicitor [i se
r`spândea din centrul creierului prin sistemul
s`u limfatic, spre bra]e, pân` în vârful peni]ei
cu care rotunjea vocala a 4 zile de reflec]ie,
curba unui R lung de o or` sau punctul rotit
pân` la înro[ire a unui apostrof. Deceniul
de când se a[ezase la birou se apropia de
sfâr[it în câteva zile, dar Iakob era de neoprit
în frenezia sa. Una câte una, tainele f`r`
vârst` ale imaginarului uman î[i desf`cur`
]es`tura dinaintea privirii interioare a
b`rbatului aflat la mijlocul vie]ii.

Treptat îns`, întunericul lin, care îi
cuprindea casa de obicei, îi p`rea acum dur,
sufocant [i du[m`nos. Noaptea se colorase
în argintiu [i vârtejuri corozive de negreal`,
iar b`taia inimii lui Iakob Nader începu s`
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POEZII
IONU} IONESCU

Ionu] Ionescu este singur printre poe]i. Printre poe]ii dou`mii[ti, desigur. Când
spun asta, m` gândesc la formula sa poetic`, în care "temele", motivele  genera]iei sunt
reg`sibile, dar, a[ zice, oarecum surdinizate, într-o tonalitate atenuat`. Îl diferen]iaz`
net de colegii s`i de genera]ie mai ales discre]ia, retractilitatea. Ionu] Ionescu î[i scrie
poemele (dar [i cronicile, eseurile), uitând, cel mai adesea, spre deosebire de cei mai
mul]i congeneri, c`, pentru a te face "auzit", pentru a ajunge la cel`lalt, la ceilal]i [i, în
cele din urm`, pentru a fi re-cunoscut [i apreciat, nu sunt suficiente talentul [i bucuria,
seduc]ia în sine a scrisuiui.

Ceea ce a publicat, totu[i, pân` în prezent, în pu]ine reviste, precum Vatra, Orizont,
Forum studen]esc, Banat, s-a datorat mai ales insisten]ei câtorva prieteni, colegi paveldani[ti.
{i, totu[i, poemele sale, de[i aparent  deta[ate – a[a cum opinam mai sus – de un anumit
timbru, specific poeticii dou`miiste, nu sufer` de ceea ce s-ar putea numi defazare,
desincronizare. Aderen]ele la spiritul veacului sunt detectabile, fie [i dac` am aminti
doar priza la real, amprenta cotidianului frust, a tr`irii directe, mai pregnante, acestea,
acum, în poezia sa recent`, dar [i infuzia (neostentativ`) de livresc [i, nu mai pu]in, o
estompare a lirismului decorativ, "cerebral," de factur` neomodernist` (nichitian`), cultivat
cu oarece jubila]ie în textele sale mai vechi.

Demne de remacat, ar mai fi tenta]ia "recuper`rii", o întoarcere discret`,  prin fine
canale scripturale, la un aer aparte, de "provincie", mai exact la acele ecouri, la acele
repere tangente unui anume topos - banatic, i-a[ zice – cu filia]ii ce pot ajunge la câteva
nume semnificative ale optzecismului poetic timi[orean: Ion Monoran, Adrian Derlea,
Ioan Cr`ciun.

R`mâne iubitorului de poezie, [ansa de a-l descoperi, în notele sale particulare [i
autentice, pe poetul Ionu] Ionescu,  din/prin îns`[i lectura poemelor sale.

EUGEN BUNARUEUGEN BUNARUEUGEN BUNARUEUGEN BUNARUEUGEN BUNARU

********
Huruitul ma[in`riei de cafea e tocit
îl a[tept
femeia din fa]a mea are în mîini
oboseala zilei neîncepute

se zice - [i poate mai ]in minte cînd
trec pe acolo -

c` într-o lun` dup` Sfîntul Andrei
cînd lupii url` în]epeni]i în z`pad`
cî]iva r`t`ci]i au îndr`znit s` spun`
ceva

Huruitul a fost mai intens
ca o roat` a timpului desprins` din
[enile...

Acum troleibuzele prim`riei
duc c`tre centru acelea[i t`ceri
proletare

[i cînd frîneaz` la intersec]ii
eu singur înjur amintirea mai tare
pietroas`

a satului meu dintre mun]i
dar asta poate c` nu mai e o art`
poetic` de azi

nasturele de la palton e de[irat încet pe
o a]`

atunci când calc aiurit cu gîndul
numele str`zilor

pa[ii sunt grei printre b`l]ile reci
Prim`vara se uit` trist
la degetele fetei care nu [tiu de ce
car` de la pia]` lîng` morcovi,
p`trunjel [i alte verde]uri

ceva ce seam`n` cu lini[tea blînd` a
fostului Imperiu

********
În ora[ul acesta se întîmpl` s` merg
mult pe jos

a[a cum m` uit cîteodat` la cl`dirile
vechi

la balcoanele lor din Vechiul Imperiu
unde soarele poate a scorojit pu]in din
vopsea

în acele veri – m` întreb dac` erau
terase

[i oare Kaiserul se gîndea stînd la o
bere cu sfetnicii s`i

c` s`tucul meu e din vremea romanilor
[i cu el i se termin` împ`r`]ia

c` str`-str`bunicul meu a fost b`tut cu

credin]`
de [`ndarii cu pene - a[a le spuneau -
[i a fost adus mai tîrziu la ai lui
când r`zboiul nu mai avea multe de
spus

La astea m` gîndesc acum
cînd v`d într-o balt` doar un chi[toc
pentru aceste amintiri pe care nu le
mai am

Sufletul meu este de închiriat

AMURG
Prin spatele gardurilor e r`coarea
odihnit` în iarb`

degetele lungi au miros de clorofil`
vor s` striveasc` turla bisericii de dup`
deal

a[ternutul întins ca un copac peste
ochi începe s` strige

ies încet pe co[ dintr-o duminic` pe la
cap`tul verii

sufletul m` ]ine de mîn`

POVESTE LA }~RM
Desf`cute pe sub col]urile timpului
stîncile abia respir` deasupra unei
mi[c`ri

care intr` în noapte [i iese
St`team în port lâng` o gr`mad` de
odgoane [i pînze

Vin multe cor`bii la ]`rm
pe toate le primim
aduc mirodenii [i ierburi rare din
M`rile Sudului

dar mai frumos e cînd pleac`
zise prin preajm` un b`trîn cu ochii
lipi]i de nesomn

Într-o var` m-am desf`tat cu alte licori
mai blînde

din ]inuturi cu briza întret`iat` de un
cîntec

pe care nu îl în]elegeam
Cînd era gata s` adorm
se f`cea c` visez
dar am sim]it cum vine lîng` mine
îmi d` p`rul într-o parte femeia
avea coapsa de pe[te neprins
[i parc` totu[i îl vedeam despicat pe
punte

cum înfig harponul
se zbate

bra]ele mele ]ineau visul mai strâns
în]elegi
- sorbi o înghi]itur` de absint –
Nu vrei s` r`mâi cu mine
e un loc bun pentru pescuit [i dealurile
sunt br`zdate de vii

ADRIANA CÂRCU
"Kann ich bei dir sein?" Întrebarea m` surprinde [i m` bucur` de fiecare dat` [i de

fiecare dat` nu mai conteaz` dac` am timp sau nu; r`spunsul este invariabil: "Ja, du
kannst bei mir sein".  Vecinul meu se strecoar` ca o zvârlug` prin spa]iul îngust dintre
cas` [i gard, printre tulpinile ml`dioase ale viei, pe sub bra]ele trandafirului ag`]`tor [i
ajunge în gr`dina mea. M` a[teapt` ner`bd`tor s` cobor: avem treab`. Ne lu`m stropitorile
[i ne a[ez`m disciplina]i "la coad`". Eu r`sucesc robinetul de alam`; el începe s` caute
"bani" prin tufele dimprejur. Pe când a adunat un pumn, stropitoarea mea e plin`.  Dup`
ce îmi d` dou` frunze de ment` ca s` îl las la ap`, pornim prin gr`din` cu stropitorile
grele.

Primul este oleandrul din butoi, un pom de acum, care î[i apleac` florile grele; apoi
m`slinul cu o singur` m`slin`, de care [tim amândoi c` trebuie s` avem grij` ca de ochii
din cap. Vin la rând un ghiveci înalt cu toarte, din care se revars` clopo]ei mov [i ciuberele
cu trandafiri, ro[ii, albi. Ne întoarcem la robinet; am ajuns a doua, dar nu trebuie s`
pl`tesc pentru c` eu sunt singura care poate s`-l deschid`. Trandafirul de un roz carminat,
numit Rose de Provence, pe care i l-am cump`rat mamei într-o var`, de Sfînta M`rie
Mare, este singurul care degaj` un miros ame]itor, drept care prime[te toat` înc`rc`tura
de ap`. Dup` ce mai câ[tig o frunz` de cre]i[or ud`m rozmarinul, salvia, p`trunjelul,
firul r`zle] de m`rar [i via care se c`]`r` peste teras`. Vin la rând nalbele zvelte, g`lbenelele,
margaretele, hortensia - de care ne mir`m împreun` c` nu vrea nicidecum s` fac` floare
- [i Der Stolze Wolfgang; un pâlc de ramuri zvelte cu cium`f`i galbene în vârf.

Ro[iile, în ciorchine greu, lucios, le l`s`m la urm` de tot.  Ele vor fi plata trudei
noastre.  Ne a[ez`m pe iarb` [i adulmec`m mirosul în]ep`cios. Le-am urm`rit împreun`
de pe cînd erau doar ni[te boabe verzi, iar acum pulpa lor str`lucitoare ne îmbie. Lugh
ia una; iau [i eu una. Ne privim [i mu[c`m. La început pielea întins` [i cald` opune o
mic` rezisten]`, apoi din]ii o p`trund cu un pocnet [i se afund` în var` - în vacan]ele albe
ale c`ror prânzuri le înso]eau cu telemea [i pîine alb`; în drumurile de duminic` diminea]a
la pia]a din Iosefin; cu co[ul de nuiele [i cu banii strîn[i în pumn: "S` iei ro[ii, ardei [i
ceap` [i mai ia [i ni[te cire[e; nu uita de p`trunjel."; în salatele orientale de la Severin,
unde bunica amesteca alte "[apte mode" de ierburi, numai de ea [tiute, în carnea ferm`
[i aromat` de ro[ie.  Lugh îmi spune c` e bun` f`r` s`-l întreb; are trei ani [i eu sper ca
asta s` fie prima lui amintire, dar el a [i uitat c` mai avem de udat [i o ia la fug` prin
gr`din` cu un chiot ascu]it. Un strig`t pe care mi-l amintesc atât de bine din toiul jocului,
în curtea de la Maria; din Parcul Central - pe ringhi[pil, în vîrtejul ame]itor de culoare
- sau de la Usoda, [trandul mic al c`rui zgomot îndep`rtat m` f`cea s` fream`t de pe pod
[i s` în]eleg cu greu de ce nu pot zbura. Un strig`t care [tiu c` este bucuria pur` a vie]ii
]â[nit` spontan din adîncul fiin]ei; bucurie pe care azi o caut [i o tezaurizez atât de trudnic.

Din cer r`spunde un stol de l`stuni. Luke se arunc` pe cerga întins` la umbr` [i
începe s` zvârle cu perne.  Îl înv`] s` le poarte în spinare [i apoi îl înv`] s` se dea de-a
rostogolul.  Întin[i pe spate ne uit`m împreun` la ce se mai întâmpl` prin cer [i care brad
e mai înalt, dup` care ne apuc`m de adunat avioane.  P`s`rile s`geteaz` albastrul încremenit.
Avioanele sclipesc t`cute.  Eu am trei, el are dou`.

Din gr`dina vecin` se aude o voce, "Lugh, komm essen!"
Heidelberg, 7 August 2009

CRONIC~ SENTIMENTAL~RO{II DE GR~DIN~

Poate
i-am r`spuns
dar s` nu-mi ceri s`-mi schimb c`ma[a
crescut` prin piele în albastru
A[a te pot vedea cum intri în noapte [i
ie[i
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POEME
ANDREI NOVAC

HARFA DE IARB~harfa de iarb`

ALEAN {I ALINARE
Gândirea-n cercuri tot mai largi te minte
Cerul din ape, cerul din cuvinte
Nici jos, nici sus i-aducerea-aminte
Memoria profan`,-n sacru-s sfinte
Ce este [i a fost mai dinainte
Roiuri stelare recele-fierbinte
Noian rotind a Timpului sorginte
Privirea le s`rut` Hiacint e

Al Visului trezindu-ne spre moarte –
Hierofania paginii din Carte.
Uimiri [i dumeriri, uitând Misterul
S`-[i vindece nesa]iul lumii cerul
{i d`inuind fiin]a-n nefiin]`
Transcende-ntre credin]` [i [tiin]`
Tu, suflete-al luminilor b`trâne
E[ti iubitor cum Dumnezeu de Sine.

Foamea [i setea, dor ce arde-n mine
A d`inui prin Dainele Divine
Fiin]a se viseaz` s` ne-alinte
Alean [i-alienare
prin cuvinte...
Iubesc prin oglindire, zeu [i zee,
Sunt Omul, vân`tor de curcubee.

ÎNTOARCEREA ÎN SAT
SAU CEALALT~
MEMORIE
Unde a fost r`scrucea
Piatra scris` m` [tie.
Fagurii curg b`u]i de vântul p`durii
Arse aurele peste zidurile f`r` de umbre
Se r`zboiesc albinele cu viespii
Ecoul e memoria secat` a V`ii
Vin [i se duc vin [i se duc
Umbre de p`s`ri frunze de nuc
Nu [tiu mo[ul ori tata cel tân`r
Bate coasa sub]iat` de fâne]e
Zemuie soare ultima r`coare
Zah`rul ruginit al înnegritelor teascuri
Amintiri care nu îmi apar]in
Iat`, îmi zgâl]âie inima

T`ia]i au fost b`trânii pomi
Altoi]i din rumoarea trezitelor
Eresuri [i spaime spre ziua
Care dezgroap` din vraj` cu]itele
Nici ]ipenie pe drumul în sine surpat

Invers aiurând ceasul din turn
{i r`gu[it cucul
Se ceart` cu mierla

În clopotul spart
Unde noi
Ne-am iubit copilandri
Altfel decât acum
Ne[tiutori de-o moarte
Nici împ`r]it`, nici a desp`r]irii
Singur s` înfrunt
Num`rul cu gheare al misterului

Dac` ai fi dac` ai mai fi
Scutur` nucii necule[i
Tânguire de cântec b`trân
Dac` ai fi dac` ai mai fi
S` frângem simplu s`rutul în dou`
Umerii cuiburi de fluturi
Bra]ele ramuri ceruind ogivele
Amurgului
Visa]ii copii s` aib` un semn al lor
De adio
Ci s`lbatic`-i via piersicul
s-a pr`bu[it sub sâmburii pietrelor
seara î[i alung` umbra peste vrani]`,
smeurul ghimpat [i urzicata jelanie
toate se zbat s` alunge ce am fost

memorie vindecat` de tumultul
sublunarei condi]ii [i-n spinuri
groh`ie mistre]ul atroce
al unei triste]i mai înalte ca moartea
mai grea de semin]e ca sufletul

în spatele casei de lemn
doar fântâna [i ciub`rul
cu stele limpezi
lic`rind azimutul
celeilalte cunoa[teri.
Mo[ul, sau tat`l cel tân`r, bate pe vânt
sub]iata coas`
eu num`r b`t`ile inimii.
Unde a fost r`scrucea
Piatra scris` m` [tie.
La ie[irea din sat
Vis trezit din ucidere.

MIEL AL DURERII...
Miel al durerii ce-ai t`cut prin vârste
Te-aud la înverzirile pascale
Barbar misterul gnozei sincretiste
Atroce-]i preg`te[te magic-triste
Ritualul înjunghierii, sublunare...
Plâns de copil al speciei b`trâne !
Te-aud la înnoirea prim`verii
Altoi nevindecat, cere[ti suspine,
Logos str`puns ca rit al învierii...

Cuvânt t`iat, c`zut din cer, cu]it
Ca milenara mor]ii preo]ime
Zei canibali pretins divinei Crime
S`-]i primeneasc` hramul r`sucit
Miel al iubirii ce din nemurime
Sub stigme-aba]i v`rs`rile de sânge
Ca indulgen]e! ... (nu le-aude Nime !)
M`cel pascal! Tu, inim`, nu-mi plânge,
Pl`cute mor]ii jertfele sunt crime.

P`storii orbi ai foamei mânc` turma:
Înjunghie miel-umanul. Ritual`...
Întunecita spaimelor cabbal`,
Sie[i oculta lege-arhetipal`
Esen]a asuprit`-n om o-n[eal` –
Te-aud cum plângi în noi, damnat t`ierii.

Celor Str`ini pl`cut` li-i dovad`.
La Moria geloasa dogm`-[i spal`
De inocentul sânge-al crimei urma....
Sânge-mpro[cat în cartea de z`pad`
Stelara glif` arde [i ne prad`
Prin chiar idolatria învierii.

Fiu din cuvânt n`scut, ci nu f`cut!
Nu plânge-n vis b`trân, Miel al Durerii...
În paradis vor înflori iar merii
Gustând s`mân]a cu amar ocult,
Cunoa[terii altoiul vindec`rii
Cel reprimit ca dar, prinos pl`cut,
Se-nfrupte-n noi misteru-mpreun`rii.

CATRENE
M`sura-n timp a clipei nu se ]ine
Nici cât un fulg ce-a scânteiat murind
Pe buzele cuvântului s`u blând
Injec]ia mortal` de albine

Subcuantica vocabul` solar`
În infinitul mic ce nu transpare
Fiin]a n-are timp v`zând s-o doar`,
Nici cristalinul lacrim` de sare

Ci poate totu[i este-un Altceva,
Un timp ce altui timp îi apar]ine
Lumin` dinainte de-a visa ?
S`rutul nop]ii-l d`ruie, s-aline

Cealalt` moarte, dintr-o alt` stea
Sau cine ?

POEME
EUGEN EVU

SIMFONIA UNEI
A{TEPT~RI
Soarele nu o s` ias` ast`zi
dup` atât de mult` ploaie,
s` nu te mi[ti, îi ziceam,
o priveam îndeajuns de mult
ca s` îmi dau seama
c` îi este frig,
lumina se plimba peste noi,
pân` deasupra apei,
d`dea o stare cenu[ie,
m` uitam doar în larg,
ea s-a întins [i ne-am luat de mân`,
sim]eam amândoi ploaia,
ne-am desprins [i ne-am aruncat
când eram deja cu picioarele pe nisip,
sim]eam tot mai pu]in frigul,
a fost bine, avea s` îmi spun`,
apa era tot cenu[ie,
dâre de sânge las` doar copacii în[ira]i
ca în oglind` prin cer,
soarele nu avea s` ias`,
înotam, apoi ie[eam tot descul]i,
ne-am luat papucii
[i am fugit înf`[ura]i în cearceaf,
alergam tremurând când ne intra
câte o pietricic` între talpi [i p`mânt,
ajun[i sus ne ad`posteam sub acoperi[ul

unei case,
ploua din ce în ce mai tare,
soarele nu avea s` mai ias`,
apa era cenu[ie, nou` ne era frig
[i ne ]ineam de mân`..

NOSTALGIA UNOR
ANOTIMPURI
S` m` cau]i [i s` m` r`ne[ti
cu gura plin` de flori,
orice îmbr`]i[are pe care ai putea s` o

dai vântului
se face inim` în umbra picioarelor care

r`nesc
p`mântul cald, aproape la fel de cald, ca

[i genele
care închid parcurile cu frunze pân`

aproape de strad`.
S` m` cau]i [i s` m` s`ru]i
cu toat` lumina care ]â[ne[te
dintre ma[inile rupte parc` din întuneric.
S` m` la[i pitulat între flori
ca între visele prin care se tremur`
de la fiecare arip` care acoper`
nostalgia copacilor care fug descul]i
tot mai departe de limita de sus a

p`mântului.
S` r`sucim via]a asta, s` ne pitul`m
printre cearceafurile puse la uscat,
S` fugim prin ploaie pân` apa se face

ninsoare,
pân` când piesa de teatru se joac` peste

picioarele tale.

LINIA ORA{ULUI
Locul în care întorc tramvaiele
este linia orizontului unui s`rut,
str`zile se desfund` din pricina limbilor

s`rate
care sufoc` palmele pe care ni le

arunc`m peste um`r
ca o dâr` a buzelor care fac umbr` pe

întuneric

Locul unde întorc tramvaiele ascult`
lini[tea

cu o altfel de ureche
peste timpanele cerului pot aseza carnea

ta
sprijinit` în permanen]` pe oase.

Locul în care întorc tramvaiele e o pia]`
uria[`

în care cre[tem limite ale luminii
cu buzele [i bra]ele noastre.

POVESTE DE IARN~
prin ochii plân[i de diminea]`
v`d caii alergând, ma[inile
în ritmul ame]itor al frigului
[i al aburilor str`nuta]i prin uitare
ca singure fantome ale st`rii
prin care tu ai putea s` pleci.

s` ne strângem via]a
în bra]ele calde ale pietrelor
care deja au c`zut
cu o inim` închis` în cearceafuri ude.

cu to]i ochii îmi revin gândurile prin
uitare

când din coridoarele blocurilor tâ[nesc
în pustiu câinii,
nimic mai frumos
decât cea]a c`zut` înainte de vânt.
s` nu mai spunem nimic,
se aud tot mai multe sunete care num`r`

timpul prezent,
prin culoarea alb nu exist` umbre.
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DIATEZEdiateze

- Din arhitectur` tr`ie[ti. Din poezie mori
(de foame). Societatea le valorizeaz` corect?

Monica Rohan paseaz` întrebarea spre
so]ul s`u.

Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Nu le valorizeaz`
corect. Dar problema e c` nu se tr`ie[te din
calitatea arhitecturii. Dac` s-ar tr`i a[a, ar fi
o alt` ierarhizare [i o alt` valorizare. Exist`
arhitec]i buni care au pu]ini bani [i arhitec]i
pro[ti foarte prosperi. Tr`ie[ti dintr-un alt fel
de iscusin]`, pe care o ai sau nu o ai ca arhitect,
de a reu[i s` ai cât mai multe lucr`ri, [i nu
din calitatea lucr`rilor. Sunt arhitec]i care-[i
folosesc [tampila de arhitect mai mult decât
al]ii, dar asta nu înseamn` c` sunt mai buni.

Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: M`i, dar mori frumos,
poetic.

– Se întâlnesc vreodat` poezia cu
arhitectura? Dac` da, unde? Dac` nu, de ce?

Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ele ar trebui s` se
întâlneasc`, dar asta nu se întâmpl` [i î]i spun
[i de ce. Arhitectura presupune mult studiu,
pragmatism, acumulare de cuno[tin]e diverse,
presupune un social, o politic`, multe lucruri
care nu au nicio treab` cu poezia. {i e o activitate
foarte ra]ional`, nu intuitiv`. De[i în prima
faz`, cea de schi]`, e nevoie [i de intui]ie. {i
de imagina]ie. Dup` care începi s` calculezi,
s` rela]ionezi...

– Te sim]i bine în zona asta?
Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Eu m` simt bine...
Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Ce-i prea bine nu e bine

(râde).
Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: M` simt bine pentru

c` nu am descoperit altceva. Nici nu am c`utat.
Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Lui îi place ce face. Îi

place foarte tare. {i joac` cinstit. E greu s` fii
simplu, s` fii limpede, armonios, coerent. Vezi?
A[a-i [i cu poezia. S` fii autentic, f`r`
sc`l`mb`ieli... E tocmai "pur-[i-simplu" ̀ la
la care-i cel mai greu s` ajungi. Da' [ti]i voi...
Simplitatea... a[a-i de dificil`! C` ne tot învârtim
de facem noduri în jurul ei!

– Cum te împaci cu imprevizibilul?
Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Cred c` m` împac

bine, dar nu-mi place imprevizibilul. Nu m`
simt foarte confortabil când întâlnesc o situa]ie
imprevizibil`. Dar m` descurc. Nu caut
imprevizibilul, nu sunt aventurier, [i de aceea
cred c` nici nu s-a adunat în via]a mea.

– Via]a e ca o portocal`, moale pe din`untru
– îl citez pe colegul meu de C`rture[ti, Marius
Parghel. De acord sau împotriv`?

Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Via]a e mâncabil` (mai
târziu revine la întrebare). Într-o portocal` un
anotimp, s` privesc prin ferestrele ei de lumin`,
sâmburii ei de filde[ am`rui s`-mi fie gr`din`...
[.a.m.d. {tii? – acum fac o parantez` – la mine
se împac` pr`pastia cu fluturele. Abisul cu
floarea. Dramatismul cu copil`rirea. M` mir
[i eu. Câteodat`... Mare lucru s` po]i fi cum
e[ti... s`-]i permi]i... Trebuie s` fii cam naiv
sau "]`c`", nu-i a[a!? ...Las`...

Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ea are o poezie în
care spune c` locuie[te într-o portocal`.

Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Dar mint! Prive[ti prin
ferestrele portocalei, prin porii ei, dar a[tep]i,
m`i. A[tep]i s` fii mâncat. Ãsta e sensul vie]ii
într-o portocal`.

– De ce e frumoas` piatra de râu?
Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Pentru c` e curat`. Toat`

vremea.
– Construi]i în/pentru Timi[oara din

cuvinte, puncte [i linii. Amândoi trainic. Tr`i]i
în locul pe care vi-l dori]i?

ÎNTRE VIRGULE, LINII {I PUNCTE
MONICA ROHAN – IOAN {ANDRU ROHAN

Undeva într-o mansard` de cas` solid`, istoric`, veche, cu tramvaie într-o parte [i
gr`dini în cealalt`, undeva într-o lume blând`, calm` [i cu mult` r`bdare, po]i întâlni
doi oameni cum trebuie s` fi existat la începuturile binelui: Monica Rohan [i Ioan
{andru Rohan. So]-so]ie, arhitect-scriitor, blajin-blajin`, barb` c`lug`reasc`-chip de
copil, amândoi sub cupola unei mici lumi unde e un privilegiu s` intri. Un loc în care
am p`truns sub forma unui examinator indulgent – de vreme ce [optitul [i pasatul le-am
îng`duit din start – cu întreb`ri puse pe bile]ele (ca la cel mai u[or examen oral ce se
poate închipui) [i având ca martor o Gesi, câine izgonit spre sfâr[it de dialog pe motiv
de miros. Îndr`zni]i! Intra]i!

Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Da [i ba.
Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: În partea de deasupra. Dac`

tragi o linie, în partea de sus, da [i în partea
de jos, nu.

Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Noi avem aici unde
st`m ferestrele spre gr`dini, iar deschiderea
asta face via]a mai frumoas`. Monica... cred
c` ...

Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Eu zbor de câte ori vreau.
{i am unde s` zbor. E colosal zborul ̀ sta, dar
m` întorc acas`.

Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ea a avut sute de
fotografii f`cute de la fereastra asta în diverse
anotimpuri, ore ale zilei. Cu gr`dina ce se vede
de la fereastr`. Erau atât de diverse... {i toate
sutele alea, nu erau mari, f`cute cu aparat cu
film, le-a expus în Galleria 28.

– Deci tu e[ti, Monica, un martor al
Timi[oarei de la în`l]ime?

Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Nu al Timi[oarei. Al
gr`dinilor Timi[oarei. Uit`-te [i tu pe fereastr`.
Vezi numai gr`dini. Asta ne salveaz`!

– Revin la întrebare: tr`i]i în locul pe care
vi-l dori]i?

Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Nu. Eu nu m-am acomodat
în Timi[oara de când am venit din Lugoj. Prima
descindere s-a petrecut în clasa a VIII-a (undeva
la începutul anilor 70 – n.n.), când am venit
la Liceul de Art`. Atunci l-am cunoscut pe
Ioan. Care era într-a X-a... Mie îmi e drag`
Timi[oara, dar nu este Timi[oara mea. Nu simt
c` e Timi[oara mea, de[i are farmec. În
Timi[oara m` r`t`cesc. Vezi!? Nu te po]i r`t`ci
dac` e[ti "acas`". Dar Lugojul mi-e drag. În
alt fel, e drept. Mor de dor de Lugoj. A[tept
s` vin` vinerea, s` m` ridic [i s` plec la Lugoj.
Ai de mine! Lugojul are câmpul unde am
copil`rit.

– Ce are Lugojul [i nu are Timi[oara?
Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Lugojul are copil`ria mea,

Timi[oara nu o are.
– Cau]i un loc al amintirilor?
Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Nu, eu m` caut pe mine.

{i nu m` g`sesc aici, dar acolo da. Calc pe
pa[ii ̀ ia mici pe care i-am l`sat eu acolo. Dar
aici nu-s.

– Cum se vede Timi[oara de la mansard`?
Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ca o gr`din`.
Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: E o greierime toat`

noaptea.
Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: N-are nicio leg`tur`

cu Timi[oara greierimea asta
Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: E un tampon
Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Nu [tiu cum se vede

Timi[oara...
Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: N-o vezi la fel, nici de la

aceea[i fereastr`.
Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Mie îmi place mai

mult Timi[oara decât îi place ei, dar...
Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: {i mie îmi place Lugojul

mai mult decât lui, dar... (râde)
– Cum po]i refunc]ionaliza o via]`

abandonat`?
Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Dac` ar fi la fel de

u[or ca [i cu o cl`dire ... cu un corp de om...
La o cl`dire e mai u[or, c` te ajut` [i al]ii.

Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: {i nu sunt împotrivirile
a[a de mari. Trebuie s` g`se[ti pun]ile pe care
s` po]i circula.

– Crea]i. Amândoi. Responsabilitatea
voastr` fa]` de crea]ie se încheie când a]i pus
punctul/ultima linie/ultimul unghi sau abia
atunci începe?

Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: M`i, nimic nu se sfâr[e[te,
nimic nu se încheie. Niciodat`. Nu pot s` zici:

gata, am terminat, am înf`ptuit. Nu, într-o via]`
nu închei nimic, la[i tot în urm` neterminat.

Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: De acord. Nu pui
niciodat` punctul, nu tragi niciodat` ultima
linie. În ceea ce fac eu cu atât mai mult, de[i
lumea ar fi tentat` s` zic` c` treaba noastr`
se încheie dup` ce am f`cut un proiect [i s-a
construit casa. Aparent a[a este, dar un proiect
este o premis` pentru un altul. Ele se continu`,
se leag`. Totul se leag`.

– Ceau[escu s-a v`zut creator sau
demolator?

Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Creator în demolare.
Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: E clar pentru toat`

lumea, cred, c` el s-a v`zut un creator. Dar în
prostia lui nu [tia cum s` creeze. Nu-mi place
s` m` raportez la epoca aia [i s` vorbesc prea
mult despre acele vremuri. A fost o experien]`
nefericit`.

– Ca arhitect ar trebui s` fii sensibil la ce
s-a întâmplat atunci: demol`ri de biserici, de
case, distrugeri în arhitectura ora[elor, tot felul
de atrocit`]i...

Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Se întâmpl` [i acum.
Nu sunt dictate de o persoan`, sunt f`cute cu
senin`tate de mul]i al]ii, pe care nu-i cunoa[tem.

– Nu la aceea[i intensitate.
Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Pentru c` nu e f`cut

urm`rind ni[te programe "m`re]e" cum era
atunci. Se construia la alt` scar`. Dar sunt multe
interven]ii mici, aparent minore, care,
adunându-se, pot schimonosi un ora[. F`r` s`
ne d`m seama [i f`r` s` existe un vinovat. Se
întâmpl` cam peste tot, nu doar în Timi[oara.
În Bucure[ti cred c` mai mult ca în alt` parte.
{i în unele sate se produc modific`ri de tipul
acesta. Nu exist` din p`cate o educa]ie minimal`
de care ar avea nevoie oamenii politici care
decid în momentul acesta ce se întâmpl` [i
mai ales cum.

– Ce p`stra]i în col]ul vostru de comunism?
Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Cred c` p`strez unele

obiceiuri [i cam atât. Obiecte nu am p`strat.
Nu [tiu exact ce obiceiuri, dar sunt convins
c` exist`. Nu [tiu...Nu am fost nici membru
de partid, nici... Ar fi vorba despre obiceiuri
comune, pe care le au cam to]i care au tr`it
atunci.

– Un semn de carte are rostul ̀ sta, de a-
]i ar`ta unde te-ai oprit, unde te afli. Dup` acela[i
principiu te însemneaz` [i via]a?

Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Abia atunci când te opre[ti,
vezi unde e[ti. Te ui]i în dreapta [i stânga.
Când te gr`be[ti, nu vezi. Nu [tii pe unde umbli.
Vrei s` vezi unde ajungi, dar nu vezi unde
e[ti. Eu am primit semne [i m-am bucurat.
{tii ce m-am bucurat... Nu pot s` spun la toat`
lumea.

Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Trebuie s` te opre[ti.
{i în crea]ie, c` vorbeam despre ea. Nu po]i

continua într-un ritm pe care l-ai vrea. Pentru
c`...

Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: ... ri[ti s` ai succes.
Succesul te d` gata.

– Dac` pân` la urm` via]a e o prob` de
vitez` [i nu una de maraton, de rezisten]`?

Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Din p`cate e o prob`
de vitez`, adic` mul]i o percep a[a [i e[ti tentat
s` o prive[ti a[a, e[ti obligat, de multe ori
incon[tient, s` alergi orbe[te.

– Ce-]i place mai mult: r`s`ritul sau apusul?
Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Nu, aici se tace! Dar î]i

dau voie ]ie, Cosmin, s` r`spunzi (pauz`).
Apusul tot de copil`rie, tot de Lugoj m` leag`.
Eu voiam s` ajung acolo. Vedeam linia aia,
vedeam soarele, mi se p`rea atât de aproape.
Mai-mai c`-l puteam atinge dac` o luam de-a
dreptul, pe câmp. O poezie din prima tinere]e,
i-am zis Cercul Soarelui, poezeam eu acolo –
cu gravitate! aveam vreo 14 ani – despre
"drumul" rotund, de continuu r`s`rit-apus-
r`s`rit... A[a-i. Totuna. Dar bucur`-te c` ajungi
la apus, bucur`-te la r`s`ritul soarelui... Sunt
daruri... ce daruri! S` fim recunosc`tori. Soarele
e un cadou. {i p`mântul. Vezi ce daruri face
Cel-ce-face!?

– Mie-mi place foarte mult cuvântul
mul]umesc. Ave]i un cuvânt pe care îl în]elege]i
altfel decât ceilal]i?

Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Nu cred [i nici nu
a[ vrea s` am un cuvânt pe care s` îl în]eleg
altfel decât ceilal]i.

– Un cuvânt care s` aib` o alt` rezonan]`
decât în vocea celorlal]i... S` îi dai o mai mare
importan]` decât o prime[te din partea altora.

Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Mai mult` importan]`
- da, dar un sens contrar diferit – nu.

– Când închide]i ochii, vede]i întunericul
sau vi-l imagina]i?

Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Nu-l v`d [i nu mi-l
imaginez. Întunericul nu e cel pe care îl vezi
închizând ochii.

– Din c`r]ile scriitoarei Monica Rohan
se poate construi o cas`. Din casele arhitectului
Ioan {andru Rohan se poate cl`di o lume.
Continuarea?

Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: Ioan {andru-Rohan: La asta nu r`spund.
Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Hai s` v`d întrebarea. Asta

nu e smerit` [i Ioan tocmai a recunoscut... O
lume pentru cine? {i o carte – cine s` o
locuiasc`? O cas` la care s` îi deschizi u[a [i
s` î]i vin` cât mai mult` lume – ar fi formidabil.
Dar s` locuie[ti într-o cas` pe care ]i-ai f`cut-
o singur [i s` nu te viziteze nimeni, degeaba.

– B`t`ile inimii înseamn` totul în via]`?
Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Monica Rohan: Hai s` l`s`m o întrebare

ner`spuns`, vre]i?

Dialog provocat de
Cosmin LUNGU
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CIPRIAN V~LCAN
Nu degeaba se spune c` America e ]ara tuturor posibilit`]ilor! Aici totul e posibil, chiar

[i s` te alegi cu ace în organele genitale. Li s-a întåmplat unor ru[i care au pl`tit un astfel
de pre] pentru c` au înc`lcat legea american` care le interzicea s` fac` sex cu... un porc
spinos.

Astfel c`, potrivit edi]iei engleze[ti a publica]iei Pravda, cei doi ru[i din Sankt Petersburg,
care se aflau în vacan]` în Florida, au avut parte mai mult de durere decît de pl`cere, întrucît
au trebuit s`-[i îndep`rteze acele din organele genitale [i s`-[i trateze inflama]ia timp de
cîteva luni.

Cînd au ajuns în America, lui Anton, 32 de ani, [i lui Evgheni, 30 de ani, li s-a dat o
carte cu cele mai nebune legi de pe t`rîmul pe care p`[iser`. De exemplu, în Columbia este
interzis sexul în orice alt` pozi]ie decît cea a misionarului. |n Kentucky nu ai voie s` intri
cu un leu la cinematograf, iar în Florida este strict interzis s` faci sex cu porcii spino[i"
(Ziua, 18 mai 2009).

Pentru a sprijini ambi]ioasele proiecte ale lui Vladimir Putin, care se preg`te[te s` invadeze
China în jurul anului 2015, s` cucereasc` Japonia pîn` în 2020, urmînd s` primeasc` apoi
propunerea de a deveni primul pre[edinte rus al Statelor Unite cu ocazia împlinirii vîrstei de
80 de ani, serviciile secrete din subordinea sa au pus la punct un plan extrem de minu]ios,
vizînd o serie de experimente insolite referitoare la limitele fiziologiei umane. Se pare c`,
]inînd seama de imensele probleme demografice ale Rusiei, una dintre direc]iile investigate
cu predilec]ie este aceea a sexualit`]ii, iar Anton [i Evgheni, pomeni]i în edi]ia englez` a
Pravdei, nu sînt decît doi dintre cei peste 400 de agen]i trimi[i în întreaga lume ca s` experimenteze
coitul în situa]ii periculoase sau exotice. Chiar dac` destul de chinuitoare, inflama]ia lor
genital` nu le-a pus via]a în pericol, iar dup` cele cîteva luni necesare pentru îns`n`to[ire,
ei vor fi trimi[i s`-[i refac` moralul pe Coasta de Azur. În schimb, cu totul alta a fost soarta
celor 27 de spioni ru[i mor]i în misiune. Unul dintre ei a fost devorat de un aligator c`ruia
încerca s`-i demonstreze eficacitatea tehnicilor taoiste de reten]ie seminal`, un altul a murit
încercînd s` violeze o giraf`, un al treilea a fost ucis cu un bolovan de un cioban italian care
l-a surprins mîngîindu-i cu prea mult` tandre]e oaia preferat`, în vreme ce ambasadorul rus
la Berlin, participant voluntar la proiect, a sfîr[it strivit de partenera sa de 435 de kilograme,
fiind scos de sub corpul imens al acesteia de echipele de descarcerare. Au existat, îns`, [i
agen]i secre]i care au p`]it-o mult mai r`u: încercînd s` utilizeze mitraliera unui mujahedin
afgan în scopuri autoerotice, Mihail Karamazov [i-a v`zut corpul decupat în fragmente de
cîte 5 centimetri, oferite vulturilor; Alexei Potemkin a fost strangulat cu cravata sa Pierre
Cardin de o pensionar` de la Piatra Neam], ajuns` la orgasm pentru prima dat` în via]`;
Nikolai Lobacevski a fost silit s` înghit`, pagin` cu pagin`, operele complete ale lui Lenin
în traducere olandez`, înainte de a fi mîncat de un contabil prezentabil de la Rotterdam;
Piotr Gumiliov a fost sodomizat de neonazi[tii canadieni de-a lungul tuturor partidelor din
cadrul Campionatului European de Fotbal din 2008, fiind eliberat abia dup` ce a acceptat s`
scrie de o mie de ori pe diferite cutii de bere: "Stalin e poponar" [i "Queneau pre[edinte!";
Andrei Hlebnikov a fost obligat s` înve]e limba yoruba, s` se acupleze cu o maimu]` la
recep]iile oferite de pre[edintele Nigeriei [i s` cear` în mod oficial s` fie îngropat de viu
al`turi de scheletul cîinelui preferat al unui [ef de trib din Lesotho; Ivan Goncearov a petrecut
cinci ani în apropierea lui Fidel Castro, ascultînd toate discursurile sale politice, precum [i
toate lamenta]iile lui referitoare la problemele cu erec]ia de care a avut parte dup` pr`bu[irea
Uniunii Sovietice, f`r` s` fie îns` scutit de diferite presta]ii sexuale pe lîng` membrele octogenare
ale Comitetului Central al Partidului Comunist Cubanez.

Serviciile americane de spionaj ne asigur` c` agen]ii ru[i sc`pa]i cu bine dup` terminarea
acestui riscant experiment vor fi folosi]i pentru o alt` misiune extrem de delicat`, fiind antrena]i
s` dreseze în condi]ii naturale leoparzi, elefan]i, pume, rechini, canguri, hipopotami sau
giboni. Iar dac` noul proiect va avea succes, probabil c` poli]i[tii din Florida vor aresta tot
mai des indivizi care vorbesc o englez` strident` în vreme ce respectivii vor încerca s` p`trund`
în cinematografe în compania unor lei, a unor gorile sau a unor gheparzi…

GOGOL CEL GOL

Presa ne informeaz` c` un grup de tineri
amatori de senza]ii tari [i dornici s` r`mân`
în min]ile [i inimile urma[ilor au între]inut
rela]ii necuviincioase cu ni[te biete
necuvânt`toare ]epoase. Dup` care au ajuns
la spital. A[a le trebuie, ar spune orice persoan`
fizic` sau institu]ie pentru protec]ia animalelor,
care se sesizeaz` pentru mult mai pu]in decât
asemenea groz`vii. Bun`oar`, o asemenea
asocia]ie a acuzat lan]ul de magazine Ikea
de cruzime asupra animalelor, întrucât vinde
carne de ren. Reclaman]ii sus]in c` metodele
moderne de vânare a animalelor le streseaz`
fizic [i psihic [i cer ca aceste produse s` fie
scoase de pe rafturi. Aproape 70% din renii
suedezi omorâ]i sunt pui, ceea ce înseamn`
c` ei mor f`r` ca m`car s` vad` z`pada, spune
grupul britanic de protec]ie a animalelor
"Viva!". Grupul sus]ine c` vân`torii dau buzna
peste reni cu elicoptere, îi prind cu
snowmobilele [i îi târ`sc sute de kilometri.
Ikea vinde 130 de grame de salam de ren cu
2,03 euro [i 100 de grame de carne de ren cu
2,61 euro în magazinul s`u alimentar, tipic
suedez [i obsedat de articole "bio", dimpreun`
cu alte specialit`]i, cum ar fi chiflele de orez
sau chiftelu]ele de migdale. Pentru scandinavi,
carnea de ren reprezint` o mare delicates`,
cârna]ii ob]inu]i din acest gra]ios animal fiind
considera]i deosebit de apetisan]i.

Britanicii iubitori de reni de la "Viva!"
au convins deja unele supermarketuri s` nu
mai vând` cangur [i alte c`rnuri exotice,
ob]inute în modalit`]i care în Marea Britanie
ar fi ilegale, informez` Daily Telegraph. Pentru
reni, îns`, ei ar face chiar moarte de om. De
parc` vân`toarea în sine nu ar fi destul de
stresant`, spun ei, renii sunt apoi transporta]i
1000 km pân` la m`cel`rie, unde, dup` toat`
aceast` tevatur`, aproape nu mai conteaz` ce
li se întâmpl`. A[a c` Ikea este rugat` s` dea
dovad` de bun`voin]` [i s` vând` mai bine
gem de m`ce[e la borcan. Ikea a negat c` ar
avea un comportament crud, întrucât ei
întrunesc toate standardele. Ikea spune c`
snowmobilele se folosesc nu din fantezie, ci
pentru c` – ce s`-i faci! – renii locuiesc cam
departe, la munte, [i, în lipsa s`niu]ei lui Mo[
Cr`ciun, a fost nevoie de motociclete,
elicoptere [i alte asemenea vehicule. În ceea
ce prive[te transportul renului la abator, furni-
zorul magazinului suedez se jur` c` urmeaz`
acelea[i legi care se aplic` tuturor animalelor
domestice din Suedia, care con]in un timp
maxim al transportului, pauze [i acces la ap`.

S` nu m` în]elege]i gre[it. Tonul u[or
ironic al relat`rii de mai sus nu se datoreaz`
scepticismului cu privire la drepturile
necuvânt`toarelor. Din contr`; cunosc
îndeaproape câ]iva maidanezi locali absolut
onorabili, care ilustreaz` perfect morala
cântecului interpretat, în spirit ecologist, de
Mihai Constantinescu: "Iubi]i [i câinii
vagabonzi; sunt mai cinsti]i [i, uneori, mai
lorzi" – fire[te, textierul nu a g`sit o alt` rim`!
{tim cu to]ii c`, pân` nu le-au pus asocia]iile
de protec]ia animalelor [i Comunele pistolul
la tâmpl`, Lorzii au vânat vulpea f`r` nici o
restric]ie ecologic` sau umanitar`, în fiecare
an, în a doua zi de Cr`ciun. Dar maidanezii
pe care îi frecventez eu sunt sfio[i [i calmi
[i [tiu s` supravie]uiasc`. Ceea ce – o putem
spune f`r` s` consult`m bloguri în genul celui
numit cutu-cutu.ro (a se citi, desigur, "]-]")
– nu e un lucru simplu. "Japonez mu[cat de
maidanez" – "Maidanez aruncat la tomberon"
– "Pensionar` sfâ[iat` pe maidan" – "Câine
b`tut [i otr`vit" – aceste [tiri ni se perind`
ve[nic prin fa]a ochilor, ca la un meci de ping-
pong, r`mas ve[nic în remiz`. Într-o parte,
se sume]e[te comportamentul civic: un grup
de studen]i francezi din Bordeaux au f`cut
turul Balcanilor pe biciclet`; cel mai mult le-
a pl`cut în România, unde nu i-a oprit poli]ia;
neputându-se plânge, asemeni concet`]enilor
europeni motoriza]i, de lipsa autostr`zilor din
România, datorit` vehiculului prea pu]in

DIN LUMEA CELOR CARE NU CUVÂNT~DANA CHETRINESCU
preten]ios la cârma c`ruia se aflau, ei s-au
declarat mul]umi]i de ospitalitatea specific
româneasc`; doar un lucru i-a cam pus pe
jar: maidanezii, ca [i câinii de ras` [i clas`
de pretutindeni, au o anumit` intoleran]` la
mi[carea ro]ilor de biciclet`. În cealalt` parte,
st` de straj` mila cre[tineasc`: "Popoarele care
dau cu pietre în câini stau foarte jos pe scara
umanit`]ii", spunea nimeni altul decât George
C`linescu. Avem sute de mii de câini f`r`
st`pân. Ce facem cu ei? Iat` o întrebare ce
merit` adresat` atât celor care îi hr`nesc
sporadic, cât [i celor care îi lovesc cu pietre
sporadic. Legea a interzis eutanasierea,
ad`posturile sunt pline, câinii se plimb` pe
strad` [i se înmul]esc f`r` ca m`car s` le treac`
prin cap c` încalc` legea. Nici adop]iile nu
mai sunt foarte la mod`: acum, în plin` criz`
economic`, cine mai are grija unor câini care:
1. nu au drept de vot; 2. nu achit` taxe la
buget; 3. atac` cet`]eni care apoi trebuie
spitaliza]i  în contul asigur`rii de stat. Ceva-
ceva tot s-ar putea face: mai ]ine]i minte cum
ar`tau str`zile din Bucure[ti în ziua summit-
ului NATO? R`spunsul corect este: ar`tau
foarte bine [i foarte goale pentru c`, timp de
trei zile, specia canin` era pe cale de dispari]ie
în capitala româneasc`. Dup` plecarea lui Bush
[i Putin, îns`, c`]eilor li s-a f`cut vânt la loc
pe [oselele cu patru benzi proasp`t asfaltate
[i sp`late cu [ampon. Mai sesiz`m un lucru
în [tirile de tip ping-pong exemplificate mai
sus: dac` pentru titlul "Un japonez omorât
de un câine" ne este foarte simplu s` ne
imagin`m consecin]a – f`pta[ul a fost prins
[i închis dup` gratii, apoi, dup` termenul legal
de 14 zile, s-a transformat în s`pun la fabrica
din apropiere, pentru un titlu de genul
"Maidanez ucis cu bestialitate", r`mânem în
cea]`: nimeni nu este tras la r`spundere, cu
toate c` f`pta[ul a fost depistat.

De aici, ajungem la un alt subcapitol al
problemei – explica]iile de ordin psihologic.
Putem sta lini[ti]i: în ciuda avalan[ei de [tiri
despre cruzime asupra animalelor de la
posturile de televiziune române[ti, na]ia
mioritic` nu e nici mai sadic`, nici mai blând`
decât altele când vine vorba de necuvânt`toare.
Strangulatorul din Boston, de exemplu, un
soi de Jack the Ripper în variant` yuppie, care
a ucis nu mai pu]in de treisprezece femei, a
m`rturisit c`, în copil`rie, era campion la tir
cu arcul pe ]inte mobile alese dintre animalele
de companie ale vecinilor. Uciga[ul BTK (de
la Bind, Torture and Kill, "Leag`, Tortureaz`
[i Ucide" – pare-mi-se), care a terorizat
Kansasul timp de 10 ani, î[i omora timpul
spânzurând pisici – [i asta pân` la vârsta de
14 ani. Recent, poli]i[tii [i procurorii de peste
ocean au în]eles ceva, util nu doar
documentarelor de la Animal Planet, [i anume
c` actele de cruzime asupra animalelor merit`
toat` aten]ia, întrucât de multe ori acestea sunt
primele semne ale unor comportamente
patologice ce sfâr[esc prin omucideri. FBI-ul
a conchis chiar într-un raport recent: criminalii
[i violatorii sunt copiii care n-au înv`]at
niciodat` c` nu e bine s` sco]i ochii unui c`]el.

Pe la noi, e o foame a[a de mare în mass
media, încât autorit`]ile [i dac` ar vrea, nu
le-ar putea lua televiziunilor una din juc`riile
preferate: pe lâng` Elodia [i Fernando,
homosexualul de la Caransebe[, nimic nu le
place acestora mai mult decât refrenul popular
"Pe mine m-ai omorât, da' cu calu' ce-ai avut?"
În consecin]`, de[i câinii vagabonzi sunt o
problem` na]ional`, [tirile despre ace[tia fiind
întotdeauna frumos asezonate cu strig`turi
politico-electorale, calul r`mâne un adev`rat
topos jurnalistic: un ]`ran beat [i-a lovit calul
cu ranga pentru c` acesta a refuzat s` mai
mearg`; un cal b`trân [i costeliv a fost
abandonat pe un teren viran de la marginea
capitalei; un ]`ran beat (altul!) [i-a mânat c`ru]a
drept între ro]ile unui jeep: el nu a p`]it nimic,
dar calul a murit; caii nim`nui au fost trata]i
gratuit la punctul veterinar din localitate etc,

etc. Explica]iile gen FBI nu prea import` la
noi: nu mai st` nimeni s` vad` dac` ]`ranul
beat care a dat cu ranga în cal anul acesta va
mai exersa lovitura [i la anul, pe concubin`
sau pe vecina de 80 de ani. Efortul presei în
care am citit despre uciga[ul BTK sau al
canalului de televiziune care difuzeaz` procese
intentate oamenilor în numele animalelor este
acela de a extrage cu tot dinadinsul o moral`:

don't kill (animals) and drive. Nu lipsa terenului
pentru un joc de cuvinte adecvat în limba
român` ne fr`mânt` pe noi; "cine fur` azi
un ou, mâine va fura un bou" este o g`selni]`
chiar mai bun` decât cea anglo-saxon`, ea
având deja, profund înr`d`cinat` în
subcon[tientul colectiv, componenta zoo. Dac`
ast`zi d`m în cutu-cutu.ro, mâine risc`m s`
ni se viruseze carcasa.
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În amintirea Alexandrei Indrie[

"Lumea era atât de recent`, încât multe
lucruri nici nu aveau înc` nume, iar pentru
a le deosebi trebuia s` le ar`]i cu degetul.
Era într-adev`r un sat fericit: nimeni nu avea
peste treizeci de ani, nimeni nu murise înc`."
("Un veac de singur`tate"- Gabriel Garcia
Márquez)

1 noiembrie 1992. 1 noiembrie 1992. 1 noiembrie 1992. 1 noiembrie 1992. 1 noiembrie 1992. Ziua mor]ilor. Lumea
în care tr`iam era una recent`, iar Timi[oara
acelei vremi p`rea pentru noi a fi ]inutul
începutului. Evenimentele se succedau repede,
atât de repede încât p`rea c` totul se întâmpl`
deodat`. Ca în imaginarul Macondo, pentru
multe nu aveam înc` nume…Denumeam, în
schimb, anumite concepte (democra]ie,
economie de pia]`, capitalism…) f`r` s` avem
habar despre ce vorbim. {i erau pu]ini, în
acele vremuri, care puteau s` le decripteze.
Noi, cei câ]iva ale[i ai sor]ii, o aveam (înc`
o avem) îns` pe Gloria, care f`cea ca tot haosul
începutului, în care revolta se amesteca doar
cu revolta (sânge tân`r [i latin), s` se în[ire
logic în fa]a noastr` ca o poveste cunoscut`
[i previzibil`. La Societatea Timi[oara tr`iam
ca într-un sat fericit: nimeni nu p`rea s` aib`
cu mult peste treizeci de ani (ne [i definisem
ca fiind un grup al "tinerilor scriitori [i
jurnali[ti timi[oreni participan]i activ la
revolu]ie"), [i, ce era mai important, ca în
Macondo-ul începutului, nimeni nu murise
înc`. F`r` a avea un cimitir, oamenii satului
imaginat de Márquez puteau oricând p`r`si
locurile noi de care te legi doar atunci când
cei mor]i ajung în p`mântul de care te sim]i
înc` str`in. Aveam s` fim lega]i de aceast`
Nou` Timi[oar` (descoperit` în decembrie
1989) prin moartea Gloriei (în chiar timpul
începutului devenirii noastre) [i prin
înmormântarea ei în cimitirul Rusu {irianu,
cu uimirea copiilor c`rora li se pare oricând
prea devreme s`-[i piard` p`rin]ii [i s` mearg`
mai departe singuri, într-o lume pe care [tiau
s` o defineasc` doar dup` ce era m`cinat`
mai întâi de mentorii lor.

1 noiembrie 1992. 1 noiembrie 1992. 1 noiembrie 1992. 1 noiembrie 1992. 1 noiembrie 1992. Ziua mor]ilor. Era
prima oar`, dup` ce ren`scusem în "Noua
Timi[oar`", când "lumina]ia" ne-a g`sit, pe
Alexandra – so]ia mea – [i pe mine, în fa]a
unui mormânt, cu o cruce simpl` de lemn,
în care se afla cineva pe care-l sim]eam a fi
"al nostru". A[a c` Timi[oara, ce se recl`dea
în acele timpuri, avea s` dureze pentru noi
de aici înainte, cel pu]in 100 de ani. De atunci,
noi, vremelnic tr`itori în preajma Gloriei, nu
aveam s` mai p`r`sim Timi[oara revolu]iei,

GLORIA UNUIORA{ FERICIT
FLORIAN MIHALCEA

cum p`rea c` va s` fie, sau cum, în aceea[i
inocen]` a începutului, ne imaginam noi c`
este.

Când Gloria murise, ne-am dus cu to]ii
la înmormântare, ca o clas` de elevi care [i-a
pierdut înv`]`torul. Ce facem acum? Pe cine
s` întreb`m când nu mai [tim încotro s` o
lu`m? Sau când nu mai în]elegem încotro
se îndreapt` societatea ce p`rea (pare) c`
merge aiurea, în acela[i timp în direc]ii
contrare, f`r` nici un sens. Exist` îns` mereu
în]elesuri ce a[teapt` a fi deslu[ite. {i rolul
acesta [i l-a ales Gloria, urmând s` ni-l însu[im
[i noi, a[ternându-ne timid, sau ap`sat, în
rubrica "editorial" a ziarului "Timi[oara" (pe
care l-am "inventat" împreun` cu Gloria,
într-un sfâr[it de ianuarie) opiniile [i îndem-
nurile adresate timi[orenilor care a[teptau [i
ei, pe strad`, cu ziarul în buzunar, urmarea…
schimbarea promis`. Strada a modificat,
într-un sens sau altul, în lunile [i anii care
au urmat revolu]iei, istoria Timi[oarei [i a
României, în vremea în care idealurile înc`
se n`[teau la Timi[oara. Str`zile erau, în acea
vreme, în]esate de oameni ca noi, entuzia[ti,
naivi [i, uneori, chiar nes`bui]i.

Se p`streaz` o fotografie a Gloriei. La
un miting, în Pia]a Operei, sau în Pia]a Unirii,
sau…într-o pia]` din Timi[oara. Privea în
sus [i avea fa]a luminoas`. De acolo, din
mul]ime, scria istoria Timi[oarei.

Gloria era leg`tura dintre noi, cei n`scu]i
în comunism, [i lumea de dinainte de pr`bu-
[ire. Cunoscuse închisorile comuniste. Nu
cedase presiunilor. Continuase s` scrie pentru
"sertarul ei întredeschis" [i a fost  unul din
pu]inii intelectuali ai Timi[oarei care s-a hot`-
rît, înc` din 16 decembrie, s` se implice  activ
în via]a ora[ului, devenind un militant pentru
idealurile revolu]iei. A fost acolo unde sim]ea
c` trebuie s` fie în toate momentele importante
ale primilor ani. Începutul ziarului "Timi[oa-
ra", Proclama]ia, Pia]a Universit`]ii… Ziarul,
credea Gloria, trebuia s` dea cititorilor no]iu-
nile elementare ale unui sistem prea pu]in
în]eles, s` explice unde suntem [i unde vrem
s` mergem, s` r`spund` la întrebarea "de ce?",
s` aduc` istoria  de pe strad` în buzunarul [i
pe masa timi[orenilor... Avea  [i temeri:
"Suntem nelini[ti]i - spunea Gloria în primul
s`u editorial, ap`rut în num`rul 1 al ziarului
Timi[oara. M` tem s` nu ne pierdem cea mai
de pre] calitate: bun`tatea. Sufletul nu  este
liber dac` nu este bun."

Era într-adev`r un ora[ fericit: nimeni
nu p`rea a avea peste treizeci de ani, nimeni
nu murise înc`.

CONFERIN}A  INTERNA}IONAL~

Volumul "Remembering after the Fall
of Communism" reune[te o serie de studii
prezentate în cadrul conferin]ei "Oral History
and (Post-)Socialist Societies", care s-a
desf`[urat în noiembrie 2005 la Wiesneck,
lâng` Freibourg. Obiectivul comun al tuturor
studiilor prezente în volum este investigarea,
cu ajutorul interviurilor specifice istoriei
orale (povestirile de via]`), a diverselor
modalit`]i în care oamenii au perceput [i
tr`it comunismul, precum [i a modului în
care î[i amintesc aceast` perioad` istoric`.

Printre autorii volumului, care provin
din doisprezece ]`ri diferite, se num`r` trei
cercet`toare din România, fiecare
reprezentând câte un centru important de
cercetare în istorie oral`: Simina B`dic`
(Muzeul }`ranului Român, Bucure[ti),
Sidonia Nedeianu Grama (Institutul de Istorie
Oral` al Universit`]ii Babe[-Bolyai, Cluj-
Napoca) [i Smaranda Vultur (Grupul de
Antropologie Cultural` [i Istorie Oral` al
Funda]iei "A Treia Europ`" din Timi[oara).

În articolul Sidoniei Nedeianu Grama
sunt discutate tr`s`turile memoriei Revolu]iei
din 1989, fiind eviden]iat` competi]ia
memoriilor: memoria oficial`
(institu]ionalizat`) [i memoria martorilor
oculari concureaz` în cazul acestui
eveniment în formarea memoriei colective
[i legitimarea acesteia la nivel na]ional.

Simina B`dic` studiaz` fenomenul
cozilor, analizând nara]iunile legate de
aceast` experien]` tipic` pentru perioada
anilor '80. Cercet`toarea descrie modalit`]ile
de raportare la normele sociale formale sau
informale în cadrul cozilor, precum [i
strategiile discursive folosite de unii
intervieva]i pentru a evita s` povesteasc`
despre aceast` experien]`.

ALTE AMINTIRI DESPRE
COMUNISM

Smaranda Vultur analizeaz` comparativ
m`rturiile orale ale deporta]ilor din Banat
din anii '50 [i înregistr`rile arhivate în
dosarele realizate acestor persoane de c`tre
Securitate. Diferen]a major` între cele dou`
tipuri de m`rturii rezult` din func]ia diametral
opus` a acestora: în timp ce dosarele
Securit`]ii construiesc o acuza]ie la adresa
persoanelor deportate, m`rturiile acestor
persoane pledeaz` retrospectiv pentru
ap`rare [i reabilitare. (Simona (Simona (Simona (Simona (Simona ADAM ADAM ADAM ADAM ADAM)))))
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CONCEPTE FUNDAMENTALE ÎN LIMBAJELE
SOCIAL-POLITICE ROMÂNE{TI
TIMI{OARA, 23-26 SEPTEMBRIE 2009

România se afl` într-un moment în care este esen]ial` desp`r]irea de istoriile elaborate
sub influen]a doctrinelor [i regimurilor politice totalitare. Decodarea conceptelor-cheie
din limbajele social-politice este foarte util` cercet`rii trecutului, bunei fundament`ri
teoretice a prezentului [i gîndirii proiectelor pentru viitor. Extins` în mediile istoriografice,
literare, sociologice [i politice, istoria conceptual` va contribui la cunoa[terea semanticii
conceptelor în evolu]ia lor. V`zut` în rela]ie cu evolu]ia limbii, cu istoria social` [i cu
istoria gîndirii politice, istoria conceptual` este genul de demers ce [i l-a propus aceast`
întîlnire academic`. Cultura român` se preteaz` la aplicarea acestei metode inovatoare
cu atît mai mult cu cît o parte însemnat` a conceptelor folosite ast`zi provine din secolul
al XIX-lea [i exprim` idealuri str`ine timpului nostru.

Ini]iat` [i organizat` de Filiera de Studii Doctorale Interna]ionale de Istorie Conceptual`Filiera de Studii Doctorale Interna]ionale de Istorie Conceptual`Filiera de Studii Doctorale Interna]ionale de Istorie Conceptual`Filiera de Studii Doctorale Interna]ionale de Istorie Conceptual`Filiera de Studii Doctorale Interna]ionale de Istorie Conceptual`
"Reinhart Koselleck", "Reinhart Koselleck", "Reinhart Koselleck", "Reinhart Koselleck", "Reinhart Koselleck", din cadrul {colii Doctorale a Facult`]ii de Litere, Istorie [i Teologie
de la Universitatea de Vest din Timi[oara, în colaborare cu Institutul de Istorie al Universit`]ii
din Aachen, conferin]a interna]ional` Concepte fundamentale în limbajele social-politiceConcepte fundamentale în limbajele social-politiceConcepte fundamentale în limbajele social-politiceConcepte fundamentale în limbajele social-politiceConcepte fundamentale în limbajele social-politice
române[tiromâne[tiromâne[tiromâne[tiromâne[ti [i-a propus s` dezv`luie – pornind de la realit`]i istorice concrete – cîteva din
solu]iile de interpretare teoretic` a unor concepte-cheie precum: politic`, om de stat, om
politic, politician, democra]ie, Europa, liberalism, constitu]ie, român, str`in, na]iune, specific
na]ional, cet`]enie, etnie, na]ionalitate, caracter na]ional, patrie, patriotism, proprietate,
neoiob`gie, cre[tinism, educa]ie. Timp de trei zile, oameni de [tiin]` din Germania, SUA,
Fran]a, Olanda, Ungaria [i România au analizat, dintr-o perspectiv` istoric`, rolul conceptelor
amintite în vechile [i actualele limbaje social-politice române[ti, identificînd diversitatea
de sensuri, neajunsurile comprehensiunii istoriei, debilitatea culturii politice, mesajele
ambigue, respectiv, defectuoasa comunicare la nivelul elitelor [i al societ`]ii.

Inten]ia a fost ca întîlnirea academic` de la Timi[oara s` contribuie la dezvoltarea
[i articularea studiilor [tiin]ifice interdisciplinare, la extinderea cercet`rilor de istorie
conceptual` în via]a academic` din România [i din ]`rile învecinate ei, la preg`tirea
celui dintîi volum de studii de istorie conceptual` româneasc`. Dezbaterile au st`ruit
asupra importan]ei înnoirii intelectuale într-o societate în care a avut loc o revolu]ie, o
schimbare de regim politic [i în care rescrierea istoriei trebuie s` devin` un mod de
însu[ire a reperelor cultural-educa]ionale diferite în raport cu acelea ale epocilor anterioare.

Aceast` prim` conferin]` interna]ional` dedicat` conceptelor fundamentale în limbajele
social-politice române[ti a fost posibil` gra]ie implic`rii mai multor institu]ii, în primul
rînd Funda]iei Volkswagen din Germania, Universit`]ii de Vest din Timi[oara, Universit`]ii
Politehnica din Timi[oara, Romcom Communication Services and Distribution s.r.l. din
Timi[oara. Lor [i tuturor celorlalte institu]ii care au contribuit în diverse modalit`]i la
organizarea [i buna desf`[urare a evenimentului nostru [tiin]ific se cuvine s` le adresez
un cuvînt de sincer` recuno[tin]`. (Victor NEUMANN) (Victor NEUMANN) (Victor NEUMANN) (Victor NEUMANN) (Victor NEUMANN)
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Înainte de a-[i regiza dipticul ™Kill Bill¤,
Tarantino începuse deja s` lucreze la
scenariul peliculei ™Inglourious Basterds¤,
pe care a numit-o în repetate ocazii
capodopera sa. Întrebat într-un interviu de
ce e scris incorect titlul, el a replicat cu
orgoliul geniului care a creat un canon: ™E
felul Tarantino de a scrie!¤. În mâinile unui
Tarantino, o astfel de licen]` se bucur` de
un statut. Mai mult îns`, stâlcirea jovial` a
denumirii lungmetrajului italian semnat în
1978 de Enzo Castellari îi reflect` brandul
regizoral: preluarea unor genuri [i filme
pr`fuite [i celebrarea lor în viziune proprie,
deseori parodic`. Iar ™Inglourious Basterds¤
este, la rândul s`u, un cocktail sofisticat [i
hilar de stiluri cinematografice.

Împ`r]it, precum precedentele, în tablo-
uri [i fire narative paralele, filmul se vrea
citit în primul rând ca un spaghetti mutat
pe harta Fran]ei, împrumutând totodat` epite-
te ale produc]iilor de spionaj. Titlul primului
capitol, ™A fost odat`... în Fran]a ocupat`
de nazi[ti¤, e o trimitere la ™A fost odat`
în Vest¤, westernul lui Sergio Leone. Pe o
ferm` francez` prinde contur o poveste de
onoare [i r`zbunare tipic` epopeilor despre
Vestul S`lbatic. Evreica Shosanna Dreyfus
(Melanie Laurent) este singura supravie-
]uitoare a masacrului regizat de colonelul
SS Hans Landa (Christoph Waltz) împotriva
familiei sale. Ea se refugiaz` la Paris, unde
devine Emmanuelle Mimieux, proprietara
unui cinematograf. În cel de-al doilea act
intr` în scen` fanfaronard ™The Basterds¤,
un grup de evrei americani condu[i de locote-
nentul Aldo Raine ™Apa[ul¤ (Brad Pitt),
care au misiunea de a ucide (a se citi:
dezmembra, desfigura, scalpa) un num`r
mare de nazi[ti.

Scenariul împlete[te referin]ele istorice
cu cele cinematografice, pentru ca spre final
s` dinamiteze, ludic [i vindicativ, înse[i
datele istoriei reale. Ensemble-ul justi]iar
e completat de locotenentul englez Archie
Hicox (Michael Fassbender), critic de film
erudit în existen]a civil`, [i de spioana
Bridget von Hammersmark (Diane Kruger),
div` a ecranului german. La Paris, cinema-
tograful Shosannei devine, simbolic, nucleul
firelor disparate ale pove[tii [i scena unor
comploturi suprarealiste contra Führerilor.
Actorii dau o interpretare pitoreasc` [i bine
ritmat` unor prototipuri ale celei de-a [aptea
arte. Brad Pitt îmbin` fanatismul [i [armul
non[alant în întruchiparea justi]iarului
yankeu. Diane Kruger î[i eclipseaz`, cu gra]ie
aristocratic`, partenerii de cadru în rolul
starului de cinema cu îndeletniciri subterane.
Frumoasa Melanie Laurent creeaz` un
personaj aprig [i r`zbun`tor, care sufer`
transform`ri uluitoare spre sfârsit. Christoph
Walz e histrionic în ipostaza psihopatului
poliglot ce se serve[te de ideologia nazist`
pentru a-[i îndeplini jocuri [i pulsiuni
macabre. Martin Wuttke [i Sylvester Groth
ofer` imagini caricaturale [i grote[ti despre
Hitler, respectiv Goebbels, în timp ce Daniel
Brühl e inodor în rolul lui Frederick Zoller,
erou premiat al Reichului, expus totu[i
problemelor de con[tiin]`.

Cu toate c` [i în ™Inglourious Basterds¤
episoadele de violen]` sunt dese [i
exhibi]ioniste precum în celelalte titluri ce
îi compun filmografia, întâlnim aici un
Tarantino sensibil la dimensiunea moral`.
El a fost acuzat de critici c` îi prezint` pe
evrei la fel de înclina]i spre sadism precum

™INGLOURIOUS BASTERDS¤ –
HEIL, CINEMA!
CORA MANOLE

nazi[tii [i c`-[i reduce personajele la tipologii
facile. {i totu[i, spre deosebire de filmele
sale anterioare, acum regizorul pare s` se
distan]eze de jocul fantezist în care i se agit`
protagoni[tii, asumându-[i un repertoriu
umanist. De[i, oficial, personajele se împart
în ™cei  buni¤ [i ™cei r`i¤, el subliniaz`
paradoxuri care pun sub semnul întreb`rii
cli[eele cinematografice la care acestea
ader`. Actri]a Bridget von Hammersmark
[i-a ales un rol nobil în filmul celui de-al
doilea r`zboi mondial, dar asta n-o împiedic`
s` împu[te un soldat german dezarmat [i
proasp`t devenit tat`. De cealalt` parte,
Frederick Zoller are o min` traversat` de
remu[c`ri atunci când î[i interpreteaz` [i
urm`re[te propriul rol în pelicula care-i
glorific` triumful asupra unui deta[ament
numeros de Alia]i. La o scar` mai larg`,
regizorul aminte[te c` yankeii în[i[i s-au
f`cut vinova]i, într-un trecut nu prea
îndep`rtat, de un genocid rasist.

Personajele se tr`iesc pe sine cinemato-
grafic [i uman deopotriv`. Dac` ecranul
imortalizeaz` iure[ul plin de ur` al lui Zoller
împotriva inamicilor Alia]i, în camera de
proiec]ie el se arat` disperat s`-[i reprime
regretele în bra]ele Shosannei. De[i e cople[i-
t` de ezit`ri [i scrupule înainte de gestul
final, imaginea pe care Shosanna o las` în

Cele [ase cifre de mai sus nu constituie un cifru ori o secven]`
ezoteric` – de[i tenta]ia si fundamentul unei asemenea interpret`ri
exist` –, ci data la care mai marii AppleAppleAppleAppleApple [i EMIEMIEMIEMIEMI au hot`rît lansarea
catalogului remasterizat BeatlesBeatlesBeatlesBeatlesBeatles, împreun` cu jocul video BeatlesBeatlesBeatlesBeatlesBeatles
RockRockRockRockRock BandBandBandBandBand. Cum nu sînt deloc gamer, las altcuiva bucuria de a
întîmpina cel din urm` eveniment [i trec la muzic`.

Ca într-un tratat de strategie militar`, preg`tirea desantului
a început din timp, cu un num`r RollingRollingRollingRollingRolling Stone,Stone,Stone,Stone,Stone, unde pe copert`,
al`turi de poza trupei, editorialistul se întreba (iar`[i) Why Beatles
broke up?, iar în cuprinsul articolului, pentru c` Lennon si Harrison
din p`cate nu mai pot replica, arunc` o parte din vin` pe umerii
lor. Mai pot g`si acolo, tinerii cititori, un ghid ilustrat al momentelor
premerg`toare desp`r]irii grupului, un altul cu toate albumele,
interviul lui Lennon din decembrie 1970 [i, pentru curio[i, coperta
primului num`r, al pe atunci ziarului R. SR. SR. SR. SR. S. (noiembrie '67) cu
John, oroare! tuns, militar [i ochelarist.

Zice Allan Rouse – un domn elegant, contributor decisiv la
precedentele albume Anthology, [eful unei echipe de [apte persoane
responsabile cu treaba de-acum – c` proiectul a început în urm`
cu patru ani, de[i efectiv s-a lucrat un an [i ceva. Pentru c` era
vorba de o remasterizare, s-au stabilit de la început ni[te limite
pîn` unde se putea interveni, ce anume trebuia [i putea fi scos
[i cum îmbun`t`]it` calitatea sunetului. Apoi s-a trecut la alegerea
echipamentului, unul similar cu cel folosit în studiourile din Abbey
Road pe vremuri; [i lucrul acesta împreun` cu benzile master
originale, deloc oxidate, ne fac s` clipim nedumeri]i, nu cumva
giganticele [i extrem de sofisticatele pupitre de mixaj contemporane,
împ`nate cu becule]e, leduri [i indicatoare, sînt doar un moft
preten]ios în lipsa talentului.

Întreg catalogul BeatlesBeatlesBeatlesBeatlesBeatles con]ine 525 de minute din care au
fost cur`]ite de zgomote cinci minute. Pentru 20 de piese s-a
constatat c` nu trebuie f`cut nimic (sun` perfect [i acum), iar
altele 100 au suferit interven]ii de pîn` la 1 dB.

Varianta mono red` fidel pauzele de [ase secunde între melodii
[i referitor la disputa tehnic` mono ori stereo, Allan Rouse spune
c` pentru rock-ul timpuriu, sunetul mono mai agresiv [i compact,
este cel potrivit.

Primele patru albume – Please please me, With the Beatles,Please please me, With the Beatles,Please please me, With the Beatles,Please please me, With the Beatles,Please please me, With the Beatles,
A hard day's night A hard day's night A hard day's night A hard day's night A hard day's night [i For saleFor saleFor saleFor saleFor sale – , original înregistrate mono, au
fost remasterizate [i stereo, existînd în felul acesta dou` seturi

de c\te 14, respectiv 12 titluri cu pre]uri jenant s` fie m`car pomenite
într-o revist` citit` de oameni din România european`.

A existat un proiect oarecum ciudat, pornit de la acelea[i
premise, concretizat acum cî]iva ani cu un disc LoveLoveLoveLoveLove, despre care
cei de acum folosesc un cuvînt tare: m`cel`rire [i mai adaug`
unul în limba lor – 'bastardisation'. Atunci cei doi Beatles în via]`
[i mo[tenitorii celor r`posa]i au girat amestecul aiuritor între Within
you…[i Tomorrow never knows, ori Come togheter, Dear Prudence
[i Cry baby cry. Doar c` afacerea a fost b`noas` peste m`sur`.
{i ca lucrurile s` capete mo], Cirque du soleil a pus de-un spectacol
în cimitirul elefan]ilor muzicali din Las Vegas. Acum Paul si
Ringo au ascultat cumin]i melodiile în studioul atît de familiar
[i cam asta a fost.

Tehnologia folosit` la remaster a fost cea de 24 bi]i, de[i
discurile au fost editate doar la 16 bi]i, pentru c`, zic membrii
proiectului, ascult`torul de-acum e foarte mobil [i nimeni nu mai
recep]ioneaz` (oare?) muzica decît în vitez`, pe ipod, ma[in`
etc., iar o reproducere prea preten]ioas` ar fi momentan cam degeaba.

Material, situa]ia nu st` deloc r`u. Setul stereo se vinde în
draci, la fel cel mono [i pe deasupra discurile se pot cump`ra [i
individual. Abbey Road [i Sgt. Pepper. . .Abbey Road [i Sgt. Pepper. . .Abbey Road [i Sgt. Pepper. . .Abbey Road [i Sgt. Pepper. . .Abbey Road [i Sgt. Pepper. . . sînt pîn` în acest moment
preferatele americanilor, singurii meticulo[i, dispu[i s` ne transmit`
[i nou` soco]ile.

Una peste alta, rezultatul acestui proiect minu]ios, cronofag
[i tic`it în buna tradi]ie englezeasc`, este pe m`sura eforturilor.
Sunetul a pus carne pe el, dac` se poate spune a[a, a c`p`tat
adîncime, a prins o nou` vigoare [i asta nu poate fi decît bine
pentru admiratorii de-acum [i cei ce vor veni.

S` r`mînem acum în aceea[i falie temporal`. John Fogerty,
compozitorul [i vocea de la CreedenceCreedenceCreedenceCreedenceCreedence ClearwaterClearwaterClearwaterClearwaterClearwater RevivalRevivalRevivalRevivalRevival, a
scos recent un album de cover-uri dup` melodii de suflet. TheTheTheTheThe
Blue Ridge Rangers Ride AgainBlue Ridge Rangers Ride AgainBlue Ridge Rangers Ride AgainBlue Ridge Rangers Ride AgainBlue Ridge Rangers Ride Again se cheam` [i e replica peste
mul]i ani a debutului în cariera solo. E aici o melodie scris` de
Ricky Nelson (pe vremuri l-am v`zut în Rio BravoRio BravoRio BravoRio BravoRio Bravo, al`turi de
John Wayne [i Dean Martin, într-un cinematograf cu podelele
tocmai sp`late cu motorin`) ,Garden PartyGarden PartyGarden PartyGarden PartyGarden Party, undeva c`tre sfîr[itul
carierei, cînd la un spectacol, artistul a avut surpriza s` observe
în public pe Yoko [i al ei walrus la fel [i un discret Mr Hughes.
E vorba în cîntec tocmai de jum`tatea trupei Beatles,Beatles,Beatles,Beatles,Beatles, care acum
prive[te din cer, în]eleg`toare poate, ori doar amuzat`, lumea.

IOAN PALICI
09. 09. 09PROOROCK PE NET

urm` este aceea a unui chip înfior`tor, cobo-
rât parc` dintr-un timp str`vechi pentru a
anun]a, apocaliptic, r`zbunarea unui popor
oprimat.

Cinematograful [i istoria se salut`, se
inspir` reciproc, se confund`, ca apoi s`
rivalizeze în desenarea realit`]ii. Goebbels
nu e doar acolitul abject al lui Hitler; el

aspir` la un cinema m`re], sinonim ispr`-
vilor na]iei "ariene". Nu întâmpl`tor, Zoller
este actorul principal în pelicula ce îi evoc`
propria aventur`, iar Shosanna folose[te
role de film drept rug pentru eminen]ele
naziste. În final, cinemaul este catharsisul
pe care îl propune Tarantino în fa]a r`ului
istoric.
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De[i bine primit de o mare parte a
criticilor la lansarea din 2000 [i numit de
mul]i drept pelicula în care Michael Douglas
face cel mai bun rol al s`u din ultimii ani,
filmul Wonder Boys e foarte probabil s`
nu v` sune deloc cunoscut. Consfin]it de
încas`rile mici la box-office, cvasiano-
nimatul peliculei a generat abandonarea
prezent`rii sale în cinematografe în multe
]`ri [i condamnarea la o ingrat` lansare doar
pe caset` video sau dvd. Cu alte cuvinte,
seria de nume cunoscute listat` pe afi[ al`turi
de Douglas (Frances McDormand, Robert
Downey Jr., Tobey Maguire [.a.) nu a reu[it
s`-i aduc` o notorietate satisf`c`toare, iar
situarea tematic` în lumea campusurilor
universitare – [i, deci, ]intirea implicit` a
unui public tân`r – n-a reu[it s` scoat` filmul
din conul s`u de umbr`. Motivul? Unul [i
bun: ma[in`ria succesului la Hollywood e
pus` în mi[care de marketing, publicitate
[i în general de crearea de cât mai mult`
"vorb`rie mediatic`" în jurul unui film. Mult
prea rar are leg`tur` cu valen]ele artistice
ori valoarea sa. Iar asta fiindc` nu încape
nici o îndoial` c` Wonder Boys, produc]ia
regizat` de Curtis Hanson dup` romanul
omonim al lui Michael Chabon, este un film
bun. Îns`, dup` cum a devenit evident
ulterior, un film bun care nu a beneficiat
de o investi]ie destul de mare sau destul de
inspirat` în campania de promovare. Lucru
care i-a fost fatal.

Dac` privim mai departe pe firul
explica]iilor e[ecului suferit de film în
atragerea de popularitate [i încerc`m s`
vedem lucrurile din perspectiva casei de
produc]ie Paramount, e u[or de constatat
c` Wonder Boys nu apare ca un film tocmai
u[or de marketat. Dup` cum m`rturisea
regizorul Curtis Hanson, pe care poate vi-l
aminti]i ca autor al celebrei aventuri retro
L.A. Confidential, un film trebuie s` se
pozi]ioneze cât mai rapid [i clar pe pia]a
hiperaglomerat` a divertismentului, iar
"Wonder Boys nu a fost u[or de redus la o
singur` imagine acro[ant` sau un singur
slogan-cârlig"1. A[adar, Paramount a recurs
la cea mai pu]in periculoas` strategie de
promovare, care îns` s-a dovedit [i cea mai
pu]in eficient`. Punctul s`u de sprijin a fost
afi[area unui close-up cu Michael Douglas
pe posterul filmului, mar[ând pe o imagine
atent retu[at` [i bine prelucrat` pentru a-i
scoate eul atractiv în eviden]`. Când în
realitate filmul face complet altceva!

În Wonder Boys nu apare nici o urm`
din [armul masculin exersat de Michael
Douglas în Instinct primar (Basic Instinct)
sau The Game, nimic din puterea [i furia
personajelor interpretate în C`dere liber`
(Falling Down) sau în Traffic. Aici el este
antieroul ce î[i petrece o nesfâr[it`
adolescen]` pe post de profesor de scriitur`
creativ` la o universitate din Pittsburgh. În
cea mai mare parte a filmului e dup` câte
una dintre dozele sale consistente de
marijuana, îmbr`cat într-un vechi halat de
baie "inductor de inspira]ie" [i incapabil s`
ia decizii consecvente. Undeva în jurul
vârstei de 50 de ani, el se afl` la mai mult
de 7 ani de la publicarea unui roman de

Numele lui Michael Chabon este, f`r`
îndoial`, unul dintre cele mai vehiculate în
proza american` actual`. De la debutul din
1988 cu The Mysteries of Pittsburg,
aprecierile publicului [i criticilor par s` se
fi ]inut lan]. Dac` în 2001 câ[tiga Pulitzer-
ul pentru fic]iune cu The Amazing
Adventures of Kavalier and Clay, drepturile
de ecranizare pentru omniprezentul în libr`rii
The Yiddish Policemen's Union i-au fost
cump`rate cu cinci ani înaintea public`rii
din 2007, proiectul urmând a fi realizat de
celebrii fra]i Coen. Trecând f`r` probleme
de la proza scurt` la roman [i de la un tip
de subiect [i scriitur` la altul, excentricul
american experimenteaz` cu pl`cere [i
convingerea ferm` c` te po]i adapta cerin]elor
publicului pe care încerci s`-l destinzi f`r`
a compromite calitatea.

B`ie]i teribili (1995) e o carte de tinere]e
inspirat` în oarecare m`sur` din propriul
blocaj al autorului dup` succesul primului
manuscris. Protagonistul, Grady Tripp,
profesor la Universitatea din Pittsburgh, se
lupt` de ani de zile cu un roman ajuns la
dimensiuni gigantice (Wonder Boys,
desigur), pe care pur [i simplu nu reu[e[te
s`-l termine. R`t`cirile sale fizice [i mentale
au loc într-un campus populat de indivizi
dintre cei mai problematici, unde fiecare
întâmplare pare a fi rodul unei imagina]ii
înfierbântate de prea mult patos narativ (sau
exces de droguri). Chabon nu face economie
de bizarerii. Weekendul Wordfest-ului
reune[te editori, autori consacra]i sau
aspiran]i la celebritate [i înv`]`cei în ale
scrisului. El se transform` într-o colec]ie
de episoade stranii: furturi [i evad`ri
spectaculoase, tentative de sinucidere,
incidente cu travesti]i [i mitomani sau, la
apogeul absurdului, împu[carea în legitim`
ap`rare a unui câine orb [i încerc`rile
disperate de a ascunde fapta ([i cadavrul).

Un vârtej de evenimente inedite îl
înghite pe Grady Tripp, r`mas mult timp
imperturbabil gra]ie fluxului continuu de
stupefiante [i rolului de observator prins
între neîncredere, amuzament [i deta[are.
Desigur, îns`, nebunia micului univers
academic de[irat la presupus impecabilele-i
cus`turi nu îl ocole[te. Interesant e faptul
c` accentul cade mai pu]in pe fundalul
colorat-isteric [i ac]iunea galopant` a câtorva
zile [i nop]i de maxim` intensitate, cât pe
interac]iunea dintre personajele puse în
situa]ii-limit`. Grani]a dintre realitate [i
fic]iune pare deosebit de flexibil` pentru
tipul de oameni a c`ror meserie de baz` e
jongleria cu produsele imagina]iei.
Rezisten]a la agresiunile imediatului e una
studiat`, exersat` con[tiincios: replici blazate
aruncate din vârful buzelor sau panseuri
îndelung formulate în minte, jocuri de
cuvinte [i în]ep`turi abile – întregul arsenal
al omului de litere supus ingenioaselor ironii
ale sor]ii.

Tripp este, negre[it, una dintre victimele
preferate ale destinului. În loc s` îl sprijine

FARSE {I CRIZE
ÎN CAMPUS
CRISTINA CHEVERE{AN

MICHAEL CHABONMICHAEL CHABONMICHAEL CHABONMICHAEL CHABONMICHAEL CHABON
B`ie]i teribiliB`ie]i teribiliB`ie]i teribiliB`ie]i teribiliB`ie]i teribili
Editura Humanitas, Bucure[ti, 2008
(colec]ia Raftul Denisei, traducere de
Ines Hristea)

[i ghideze în eforturile creatoare [i nu numai,
apropia]ii îi sunt mai degrab` surse nesecate
de complica]ii, în care profesorul se las`
angajat cu un amestec de senin`tate,
incon[tien]` [i nep`sare. Plute[te printre
r`m`[i]ele propriei vie]i în pragul
naufragiului cu speran]a vag`, dar insistent`
c` totul se va rezolva miraculos, de la sine,
f`r` vreo asumare de responsabilitate. Lovit
aproape simultan de dou` ve[ti de importan]`
major` (so]ia îl p`r`se[te, iar o alt` femeie
îi poart` copilul), nu face decât s`-[i continue
periplul debusolat în c`utarea unui final de
roman. Din medita]iile tragicomice asupra
a tot ce i se întâmpl` se desprinde [i o istorie
de familie marcat` de boal`, violen]` [i
absen]`: posibile explica]ii pentru acuta-i
indecizie [i imaturitate.

Povestea "b`ie]ilor" este una a
teribilismului, infantilismului, egocentris-
mului [i escapismului, dar [i una a
vulnerabilit`]ilor, rat`rilor, (auto)iluzio-
n`rilor. Chabon dozeaz` inspirat sublimul
[i ridicolul din existen]a unor personaje
pentru care via]a [i fabula]ia se confund`
adeseori. Ia na[tere o fars` de propor]ii,
încheiat` cu un happy-end ce nu ofer`
nim`nui, totu[i, sentimentul împlinirii.
Autorul reu[e[te s` struneasc` un protagonist
confuz [i iritant, ce se scald` în apele tulburi
ale vârstei de mijloc, crizei de inspira]ie [i
propriei neglijen]e existen]iale. Pe cât de
nesigur e totul în rela]iile acestuia cu sine
[i cu lumea, pe atât de lipsit de echivoc e
stilul direct [i acid ce anim` ma[in`ria
absurd` din centrul c`r]ii. Aventura al`turi
de B`ie]ii teribili ai lui Chabon se aseam`n`
unei curse în roller-coaster: adrenalina fiind
asigurat`, mai trebuie s` î]i plac` viteza,
peisajul [i compania.

AVEM UN FILM.CUM PROCED~M?
ADINA BAYA

succes [i nu reu[e[te s` finalizeze urm`toarea
sa carte. În plus, tocmai e p`r`sit de ultima
nevast` [i afl` c` [efa (c`s`torit` a) catedrei
la care pred` e îns`rcinat` cu copilul lui.
Pe scurt, buim`ceala [i vulnerabilitatea
personajului ce î[i duce via]a ca pe o
studen]ie perpetu` îl aduce pe Michael
Douglas într-o postur` neegalat` de vreunul
dintre rolurile sale anterioare. Iar venerabilul
actor face fa]` provoc`rii în mod remarcabil.

În ton cu tematica [i atmosfera filmului
se afl` coloana sonoar` semnat` de câteva
nume vechi [i grele, cum ar fi cele ale lui
Bob Dylan, Neil Young [i Leonard Cohen.
De fapt, acesta a fost singurul capitol la care
filmul a reu[it s` atrag` aten]ia necesar` [i
s` fie r`spl`tit cu un premiu Oscar. Trecute
cu vederea [i nepremiate au r`mas
performan]ele filmului în ceea ce prive[te
scenariul, regia, rolul principal [i câteva
dintre cele secundare, ce îi dau atât de mult`
culoare. Asta chiar dac` e plin de dialoguri
excelent scrise, ce combin` replicile
inteligente ([i atât de dep`rtate de cli[eele
made in Hollywood) cu un umor fin [i negru
[i cu delicioasele r`bufniri de imagina]ie
nest`pânit`, numai bune pentru a creiona
atmosfera din jurul atelierelor de crea]ie
literar` conduse de Grady Tripp, profesorul
interpretat de Michael Douglas. De re]inut
e scena în care cei trei "b`ie]i teribili" –
Tripp, editorul Crabtree (Robert Downing
Jr.) [i studentul genial James (Tobey
Maguire) – stau la o mas` într-un bar [i
inventeaz` nume [i pove[ti pentru
personajele pe care le v`d din jur, ]esând
ingenioase i]e fic]ionale la minut. Inventiv,
haios [i jucându-se mereu cu aten]ia [i
a[tept`rile privitorilor, scenariul e doar unul
dintre motivele pentru care Wonder Boys
merit` s`-i acord`m toat` aten]ia. Chiar dac`
nu a reu[it s` o atrag` pe cea a juriului ce
decerneaz` premiile Oscar.
______________

1  Taubin, Amy, 2000, "™Boys¤ Keep
Swinging", The Village Voice, 14 noiembrie
2000, disponibil online la http://
www.villagevoice.com/2000-11-14/film/
boys-keeps-swinging/
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PETRU UMANSCHI
Sfâr[itul lunii septembrie îmi aduce aminte invariabil de moartea tragic`  a inegalabilei

intreprete de blues Bessie Smith, admirat` mai târziu, pân` la adora]ie, de Janis Joplin. Dac`
unii dintre mai tinerii no[tri cititori nu cunosc am`nunte legate de eveniment, voi aminti eu
câteva, de[i – din câte-mi amintesc – acesta a constituit în timp subiectul a cel pu]in dou` articole
publicate de semnatarul prezentei rubrici. Dac` nu vom intra în detalii, o facem pentru a p`stra
stilul materialelor ce apar în revist` de o bucat` de vreme sub titlul "This Day In Rock".

A[adar, într-un evident consens de opinii, speciali[tii v`d în amintita artist` cel mai mare
interpret de blues al tuturor timpurilor. N`scut` în Chattanooga la finele secolului al XIX-lea,
Bessie s-a impus din fraged` tinere]e ca interpret` de blues, dezvoltând un stil original, bazat pe
cântecele religioase gospel, pe care chiar ea le interpreta, copil fiind, în biseric`. Ma Rainey, o
alt` cânt`rea]` de blues, o descoper` [i o include în propriul ei grup, Rainey's Rabbit Foot Minstrels.
Tân`ra Bessie va participa la mai multe turnee în perioada timpurie a carierei sale. Perioada se
suprapune momentului în care Bessie devine o inovatoare, fiind prima cânt`rea]` ce combin`
bluesul rural cu elemente ale jazzului instrumental. Majoritatea caselor de discuri considerau
acest fapt un sacrilegiu, neavând inspira]ia de a realiza înregistr`ri cu piesele rezultate din experimentul
pe care aveau s`-l numeasc` "aventuros". A trebuit s` se scurg` câ]iva ani pân` ce Columbia
(CBS) s` înregistreze faimoasa pies` "Down Hearted Blues", single ce deschide apoi seria unor
alte piese de gen ale interpre]ilor Louis Armstrong, Fletcher Anderson, Benny Goodman. Stilul
"prinde" [i apoi tot mai mul]i arti[ti din aria muzicii de jazz vor lansa piese blues interferate cu
elemente ale acestui gen. Întreaga Americ` a fost oripilat` de moartea lui Bessie Smith, survenit`
în urma unui accident de ma[in`. De[i o ambulan]` a sosit în timp record la locul accidentului,
transportând victima la spital, aici a fost refuzat` orice interven]ie care putea s`-i salveze via]a,
pe motiv c` spitalul era destinat doar pacien]ilor albi [i nu celor de culoare. Când emergency car
a demarat în tromb`, ducând victima la alt spital, a fost prea târziu. Aceasta pierduse pe drum
prea mult sânge ca s` mai supravie]uiasc`... Decesul lui Bessie Smith s-a produs pe 26 septembrie
1937.

Un alt eveniment legat de data de 26 septembrie, dar cu exact dou` decenii dup` trecerea
lui Bessie în nefiin]`, "se consum`" în Stalele Unite, unde Buddy Holly & The Crickets ocup`
locul 1 în topul na]ional cu piesa "That'll Be The Day". Nu doar grupul amintit jubileaz` pe 26
septembrie, cât` vreme, în 1971, grupul britanic Deep Purple intr` tot pe locul 1 în UK TOP LP
Chart cu celebrul album Fireball. Mai tri[ti erau, pe 26 septembrie 1981, componen]ii grupului
punk Dead Kennedy's dup` ce au aflat c` li s-a interzis spectacolul din San Francisco din cauza
titulaturii forma]iei! Pentru Bruce Dickinson, ziua sfâr[itului de septembrie va r`mâne de neuitat.
În 1981, Dickinson, absolvent al Universit`]ii de {tiin]e Istorice, va fi invitat s`-l înlocuiasc` pe
Paul Di' Anno în grupul de heavy metal Iron Maiden, dup` ce-[i f`cuse ucenicia ca solist în
grupul Samson, axat tot pe stilul rock amintit. Pân` în 1992, forma]ia Iron Maiden va "pasa" în
UK Chart un num`r de 24 de discuri single [i 10 albume.

Dar s` trecem mai departe [i s` ne amintim de faptul c` pe data de 26 septembrie 1945 se
na[te solistul Bryan Ferry, iar trei ani mai târziu vede lumina zilei (în Australia) frumoasa Olivia
Newton-John, cea care, al`turi de John Travolta, a aprins atâtea inimi dup` apari]ia filmului
Saturday Night Fever. Cum via]a nu e f`cut` doar din ve[ti bune, iat`, ne amintim aici cu triste]e
c` doar cu o zi înainte, pe 25 septembrie 1980, va trece în nefiin]` John Bonham, bateristul
forma]iei Led Zeppelin, ca dup` 11 ani s`-l urmeze în eternitate trompetistul Miles Davis (1991).

Spre a încheia într-o not` mai optimist`, anticip`m data de referin]` 26 septembrie, trecând
la 27 septembrie 1947, ziua de na[tere a solistului Meat Loaf, dar [i a lui Shaun Cassidy (1958).
Cum septembrie pare o lun` bogat` în anivers`ri, iat`-ne [i în 29 ale lunii, când avem posibilitatea
de a-i felicita pe urm`torii soli[ti: Jerry Lee Lewis (1935), Mark Farner (1948) din grupul Grand
Funk Railroad. Tot în aceast` zi de toamn`, Buddy Holly [i forma]ia sa Crickets lanseaz` al
doilea disc single: Oh, Boy. În aceast` zi se lanseaz` [i The Nelsons, un tandem alc`tuit din
Gunnar [i Matthew, fiii lui Rick Nelson, cunoscut exponent rock din perioada anilor '60 [i '70.
Din p`cate, via]a acestui tandem nu va fi una de lung` durat`, în ciuda faptului c` piesa prim`,
"Can't Live Without You", a fost million seller. Cei mai optimi[ti vedeau în soli[tii blonzi ni[te
viitoare staruri rock care vor d`inui. N-a fost s` fie...

THIS DAY IN ROCK

CÂND VIN TINERII
● Bucure[tiul Cultural, Bucure[tiul Cultural, Bucure[tiul Cultural, Bucure[tiul Cultural, Bucure[tiul Cultural, nr. 23, 22 septembrie

2009, e prefa]at de un eseu al lui Al. Cistelecan,
Rena[terea criticii – rena[tere critic`,Rena[terea criticii – rena[tere critic`,Rena[terea criticii – rena[tere critic`,Rena[terea criticii – rena[tere critic`,Rena[terea criticii – rena[tere critic`, text care
ar trebui citat în întregime: e inteligent, e exigent,
e autoexigent, cuprinz`tor, sintetic, cu liste lungi
cu tineri promi]`tori, valoro[i, foarte valoro[i,
demni de eternitatea literaturii."N-a trecut mult
de când cu spaima teribil` c` vom r`mâne f`r`
critic` literar`", scrie Cistelecan señor. "E drept
c` nu toat` lumea s-a alertat (cei mai mul]i nici
n-au b`gat de seam`; ba s-au g`sit repede [i
suplinitori de critic`), dar angoasa se sim]ea deja
chiar [i printre scriitori, oameni, de regul`,
neprimitori de critic` [i chiar irita]i de ea". Ca
s` nu par` editorialist de stil vechi, criticul ne
d` [i numele celor care ilustreaz` rena[terearena[terearena[terearena[terearena[terea
criticiicriticiicriticiicriticiicriticii. Ace[tia ar fi, în ordinea autorului: Daniel
Cristea-Enache, Paul Cernat, Andrei Terian, Alex.
Goldi[ [i Mihai Iov`nel, urma]i la mic` distan]`
de Mihaela Ursa, Lumini]a Marcu, Teodora
Dumitru, Bianca Bur]a-Cernat, Simona Sora,
Gabriela Gavril, Adriana Stan, Bogdan Cre]u,
Drago[ Varga, Radu Vancu, Costi Rogozanu…
Dup` ce întrerupe lista harnicilor, Alex. Cistelecan
scrie: "Le-a[ ad`uga acestora cel pu]in trei lene[i:lene[i:lene[i:lene[i:lene[i:
Adrian L`c`tu[, Rare[ Moldovan [i Nicoleta
Clive]. De ad`ugat imediat [i nume precum
Claudiu Turcu[, Georgeta Moarc`[, Cosmin
Ciotlo[, Cristina Timar, {tefania Pop sau C`lin
Cr`ciun".

{i: "Aproape de critica literar`, dar mai
aproape de teoria sau istoria literaturii stau Horea
Poenar, C`t`lin Ghi]`, Ioan Pop–Cur[eu,
Alexandra Ciocârlie, Iulian Costache, Codrin
Liviu Cu]itaru, Gabriela Troc, Rodica Ilie…".
{i dup` ce ne atrage aten]ia c` toate listele sunt
nedrepte, îi adaug` pe Robert Lazu, Cristian
B`dili]`, Mihail Neam]u, Savatie Ba[tovoi,
Cristian Barta, Alin Tat, Marius Vasileanu. Ar
mai fi [i al]ii: "Cu str`lucire fac eseistic` (fie
dinspre filozofie, fie dinspre literatur` sau alte
câmpuri) Ciprian {iulea, Alexandru Matei, Dan
Ungureanu, Adi Dohotaru, Anton Ad`mu], Ioan
Stanomir, C`t`lin Sturza". Esei[tii, observ`
eminentul critic, sunt prea mul]i "pentru a r`zbi
prin ei cu o num`r`toare riguroas`". A[a zicem
[i noi, fiindc` am completa cu vreo zece timi[oreni
de seam` aceste liste ale tineretului "rena[terii
criticii".

● Dar parc` doar noi am putea completa
lista dlui Cistelecan? Revista Nord LiterarNord LiterarNord LiterarNord LiterarNord Literar din
Baia Mare ar putea [i ea s` ne ofere o list` de
colaboratori ai ultimului val. În nr. 9/2009, Daniela
Sitar-T`ut (unul dintre numele tinere ale NorduluiNorduluiNorduluiNorduluiNordului
literarliterarliterarliterarliterar) îi ia un interviu lui Alecu Ivan Ghilia,
cu observa]ii citabile despre C`linescu,
Manolescu, Rebreanu, Nichita St`nescu, Marin
Sorescu, Nicolae Gheran. {i despre modele. Ar
fi modele, dar unde? "Uite îns` un model t`cut,
pe care nu-l [tie nimeni: Claudiu Iordache. E o
con[tin]` tragic` a lumii contemporane…", î[i
ilustreaz` prozatorul ideea privind eficacitatea
modelului.Ê Nu pricepem de ce tân`rul ([i
admirabilul) critic îi ortografiaz` numele
scriitorului GhiliaGhiliaGhiliaGhiliaGhilia… un pic altfel. Prozatorul
nostru figureaz` pe toate scriptele, în toate
dic]ionarele, Ghilia,Ghilia,Ghilia,Ghilia,Ghilia, nu GhileaGhileaGhileaGhileaGhilea. S` vrea frumoasa
comparatist`, în acest timp al rena[terii critice,
s`-l întinereasc` pe celebrul romancierÊ? S`
opereze o adev`rat` opera]iune de seduc]ie? De
transplant? S` r`mân` numitul Ghilea Ghilea Ghilea Ghilea Ghilea doar al
ei? Oare nu orice critic tân`r îi întinere[te pe
iubi]ii mae[tri, pe clasici no[tri iubi]i? XOXXOXXOXXOXXOX Tot
de tineri se ocup` [i revista Tribuna Tribuna Tribuna Tribuna Tribuna, august 2009:
sub patronajul Sandei Cordo[, tinerii înv`]`cei,
înc` neomologa]i de dl. Al. Cistelecan, scriu
despre Petre Stoica, Ana Blandiana, Radu Cosa[u,
Mircea Nedelciu articole care ar putea ilustra
"actualitatea operei". Sunt pagini importante
pentru felul în care tineri comentatori preiau
mesajul "clasicilor".

● A[a c` optimismul pe care îl afi[eaz` în
LitereLitereLitereLitereLitere (nr. 7-8, iulie august 2009) Alexandru
George nu ne pare deloc deplasat. Scrie dl.
Alexandru George: "C`ci se va produce sigur
un fapt acum mai pu]in sesizabil, dar dominant
în viitor: în ciuda jelaniilor de sens contrar,
societatea româneasc` devine din ce în ce mai
bogat` [i raporturile ei cu bunurile simbolice
se vor schimba. Înc` de pe acum ([i chiar din
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timpul comunismului) se disting unele semne:
num`rul de titra]i, dar [i al celor cu o preg`tire
intelectual` care s`-i fac` interesa]i de actul artistic
a crescut considerabil. Societatea de mâine va
fi una a r`gazului, a c`ut`rii feluritelor ™distrac]ii¤,
în sensul r`u, dar [i bun al cuvântului, ca [i în
perioada interbelic`. Dar într-un grad mai înalt,
mult mai înalt... O adev`rat` cultur` se edific`
[i se men]ine nu doar prin indivizi excep]ioni[ti,
problematici, crispa]i, concentra]i în crea]ie [i
în c`utarea esen]elor, ci [i prin acea medie de
cultivatori ai valorilor în relaxare [i firesc". {i
ce mai spune în]eleptul, imprevizibilul Alexandru
George? Iat` ce ne mai spune: "În fine, într-o
societate liber`, inegalitarismul cel mai firesc
recunoscut se va restaura [i va deveni
predominant, dar nu reglat de un singur centru
de putere, ca în comunism. El va da na[tere la
mai multe, la o diversitate, printre care î[i vor
g`si un loc de seam` cele de inteligen]`, de gust,
de dezbateri critice, de comentarii [i schimburi
de idei, dominate de acel ceva de care omul de
gloat` a avut întotdeauna oroare: spiritul de
fine]e".

● Despre modele, mae[tri, despre marea
performan]` citim dialoguri memorabile [i eseuri
demne de aten]ie în revista Tabor.Tabor.Tabor.Tabor.Tabor. Dac` n-am
semnalat (nici noi, dar nici al]ii) un [ir de interviuri
demne de aten]ie din aceast` revist` (între care
unul cu Constantin Virgil Negoi]`, Reîntoarcerea,Reîntoarcerea,Reîntoarcerea,Reîntoarcerea,Reîntoarcerea,
vezi nr. 12/2008, în care exist` reveniri de interes
excep]ional asupra unor c`r]i de D.S. Ogodescu,
Noica, Lucian Blaga. Scrie savantul: "Pentru
mine, postmodernul este mai mult decât aceast`
extensiune. Pentru mine el se dovede[te o
restaura]ie a premodernului, la un nivel superior,
pe helix. Prin simpla extensie, modernul î[i
p`streaz` logica [i n`ravurile. Logica modernului-
postmodern r`mâne binar`. Restaura]ia
postmodernului, îns`, ne conduce obligatoriu la
logica dogmelor./(Restaura]ia logicii nebinare,
a dogmelor, nu e un act arbitrar, ci o necesitate
dictat` de nevoile teoriilor mul]imilor infinite
[i ale fizicii cuantice. Lucrul acesta a fost observat
pentru prima oar` de Lucian Blaga. În 1931, în
Eonul dogmaticEonul dogmaticEonul dogmaticEonul dogmaticEonul dogmatic…)."

În num`rul din septembrie 2009 al revistei,
un studiu al lui Mircea Popa, Teodor BaconskyTeodor BaconskyTeodor BaconskyTeodor BaconskyTeodor Baconsky
– sau virtu]ile eseistului– sau virtu]ile eseistului– sau virtu]ile eseistului– sau virtu]ile eseistului– sau virtu]ile eseistului ar putea fi un antrenament
cultural folositor. S` cit`m: "Problema lui ™homo
religiosus¤ domin` toatre paginile de analiz`
ideologic` ale eseistului Teodor Baconsky. El
tr`ie[te cu acuitate clipa comuniunii cu textul
biblic, cu tradi]ia cre[tinismului oriental… Sunt
discutate, în acest context, pagini semnate de
Vasile B`ncil`, Valeriu Anania, Mihai {ora, Horia
Bernea sau Marius Lazurca. Mo[tenirea
intelectual` a lui Vasile B`ncil`, exegetul de mare
calibru al lui Blaga, îi prilejuie[te lui Teodor
Baconsky câteva pagini inspirate…". {i Mircea
Popa mai citeaz` câteva rânduri ale lui T.B. despre
Vasile B`ncil`: "Din pu]inul care a fost deja
publicat respir` verva unui personaj care, de[i
lipsit de catedr`, amvon, direc]ie de ziar sau emuli
zgomoto[i, izbute[te s` fie el însu[i, afirmând
doxe… [i delimit`ri pe care le exprim`
necomplezent, cu deplina responsabilitate a
gândirii autonome. În al doilea rând, Vasile
B`ncil` nu poate fi redus la cenu[iul unui destin
potrivnic. Prea tân`r pe vremea gloriei lui Eliade
[i prea demn pentru ca la maturitate s` consimt`
voltele ideologice efectuate de Arghezi sau
Crainic, B`ncil` a scris necontenit…".

Aici am atrage aten]ia editorilor lui Vasile
B`ncil` din Br`ila sau din Timi[oara, care au
tip`rit câteva mii de pagini din opera numit`,
c` ar trebui s` trimit` volumele filosofului
Excelen]ei sale Baconsky sau dlui prof. dr. Mircea
Popa, fiindc` necunosc`torii ar putea s` se întrebe
de ce aceste dou` personalit`]i de seam` ale
scrisului românesc î[i sprijin` demersul pe câteva
repro[uri, evident exagerate.

● Fiindc` Uniunea Scriitorilor traverseaz`
timpul alegerilor, revista-fanion a Uniunii se
împrosp`teaz` cu pagini un pic mai vii. Uneori
mult mai vii decât odinioar`. {i-a câ[tigat un
editorialist eminent, a apelat la str`lucitoarele
articole ale lui Solomon Marcus, arhiv` vie nu
doar a matematicilor, ci [i a culturii române în
întregul ei, stimuleaz` umorul lui Alex. {tef`nescu
(s` nu se în]eleag` vreo clipit` c` umorul criticului

a a]ipit dup` ce a comis monumentala Istorie).
Dac` despre nobilele energii combatante ale lui
Mircea Mih`ie[ vom scrie cu alt` ocazie ( nu-
i mic lucru s` fii în r`zboi [i cu Matei Caragiale,
[i cu Roland Barthes [i cu Mircea Geoan`),
semnal`m înc` o dat` paginile eminentului
c`rturar Sorin Lavric, impresionante prin erudi]ie,
tensiune a ideilor, independen]`. Fie c` scrie
despre Colocviul de la Putna (În c`utareaColocviul de la Putna (În c`utareaColocviul de la Putna (În c`utareaColocviul de la Putna (În c`utareaColocviul de la Putna (În c`utarea
absolutului.absolutului.absolutului.absolutului.absolutului. Eminescu. Colocviu închinatEminescu. Colocviu închinatEminescu. Colocviu închinatEminescu. Colocviu închinatEminescu. Colocviu închinat
memoriei Acad. Zoe Dumitrescu-Bul[ulenga –memoriei Acad. Zoe Dumitrescu-Bul[ulenga –memoriei Acad. Zoe Dumitrescu-Bul[ulenga –memoriei Acad. Zoe Dumitrescu-Bul[ulenga –memoriei Acad. Zoe Dumitrescu-Bul[ulenga –
MaicaMaicaMaicaMaicaMaica BenedictaBenedictaBenedictaBenedictaBenedicta), fie despre Estropia]ii melomaniEstropia]ii melomaniEstropia]ii melomaniEstropia]ii melomaniEstropia]ii melomani
(Oliver Sacks. Muziocofilia. Povestiri despre(Oliver Sacks. Muziocofilia. Povestiri despre(Oliver Sacks. Muziocofilia. Povestiri despre(Oliver Sacks. Muziocofilia. Povestiri despre(Oliver Sacks. Muziocofilia. Povestiri despre

muzic` [i creiermuzic` [i creiermuzic` [i creiermuzic` [i creiermuzic` [i creier), fie despre logicieni, psihanali[ti,
autori la mod` sau abandona]i de actualitatea
cultural`, Sorin Lavric angajeaz` o gândire vie,
deloc supus` canonului. În România literar`România literar`România literar`România literar`România literar` din
25 septembrie 2009 se opre[te asupra c`r]ii lui
Vasile Lucaciu, Institu]iuni filosofice,Institu]iuni filosofice,Institu]iuni filosofice,Institu]iuni filosofice,Institu]iuni filosofice, edi]ie
îngrijit` de Vianu Mure[an [i de Diana Grigoriu.
Ni se pare excep]ional` a[ezarea în noi contexte,
deloc familiare c`rturarilor care au comentat
gânditorii din Ardeal. Pagina lui Sorin Lavric,
intitulat` Scrisul etimologic,Scrisul etimologic,Scrisul etimologic,Scrisul etimologic,Scrisul etimologic, poate fi un (alt)
început în încercarea de a în]elege secolul XIX
al {colii Ardelene.
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Iat`-m` pus într-o situa]ie inedit`, când
cei care peste jum`tate de veac vor fi de
vârsta mea m` întreab` ce am f`cut s` pot
ajunge aici, s` pot vedea astfel arta, viitorul
ei, ce în]eleg eu prin exil interior sau om
abstract, când cei ce pun asemenea întreb`ri
nu sunt capabili s` în]eleag` vreunul dintre
eseurile mele, preferând s` citeasc`, dac`
o fac, pove[ti de dragoste sau poli]iste?

Recunosc c` adev`ratul [oc l-am tr`it
eu, când, pus fa]` în fa]` cu cel de peste
jum`tate de veac a trebuit s` le r`spund cât
mai simplu, pentru a în]elege ce e cu mine
pe fa]a p`mântului [i de ce la ora aceea eu
nu sunt la un joc de biliard, la o cafenea, la
un congres ce nu-i intereseaz` prin nimic,
de ce nu sunt pe câmp s` mulg vacile, s`
duc turma de oi, ori mai fericit, s` fiu într-un
alcov cu cineva. Cui s`-i explici c` pentru
un om de art`, pentru un creator, totul se
petrece într-o intimitate absolvit` de prezen]a
unor oameni, c` totul are o valabilitate doar
în mintea [i sufletul celui ce scrie, compune
sau picteaz`, c` n`zbâtiile celor adula]i în
muzica u[oar` au în tain` zeci de ore de
munc` în singur`tate? Cum s` aglutinezi
cincizeci de ani de sentimente, lecturi,
gânduri într-un "instrument" pe care s`-l
"implantezi" unui preadolescent, s`-l po]i
face s` fie ca tine acum?

Dac`-i dai vreun sfat va fi reticent, ca
la vârsta aceea, dac` încerci s`-i colorezi
sfatul cu o povestioar` din propria biografie
— timp trecut —, va r`mâne o pild` pe care

n-o va lua în seam`. Tu mai ai în fa]` vreo
zece ani de tr`it, în care vrei s`-]i închizi
jocul unei obsesii de o via]`. Ei mai au în
fa]` [aizeci de ani, iar poimâine, vor uita
totul [i vor recunoa[te doar fotografia ta
ap`rut` într-un ziar local la pagina cu " mari
contemporani" sau la cea cu "decese" [i va
spune celui de al`turi: "Ãsta a fost la noi
la [coal` când eram printr-a opta [i ne-a
vorbit despre arta scrisului, despre cum se
face un film, despre compozi]iile muzicale
[i plastice..."

Cum s` po]i implanta cuiva dintr-o dat`
ceea ce ai adunat în tine într-o via]`, s`-l
aduci spre lumea ta despre care ai vorbit
atât de conving`tor? N-am vrut s` epatez
niciodat` prin ceea ce am spus. Ba, de cele
mai multe ori, mi s-a imputat o sinceritate
riscant`, doar c` toate citatele pe care le-am
folosit în discursurile ]inute f`ceau parte
dintr-o sum` de lecturi adunate în timp, pe
care le consideram mult mai gr`itoare decât
cuvintele mele. Eu simt c` fac parte dintr-o
coloan` lateral` a istoriei, aceea dus` de
spirit, fie c` voi fi sau nu în stare s`-mi fac
cunoscut` prezen]a în micile istorii
particulare ale culturii ce se vor scrie în viitor.
Atâta simt [i mi-e de-ajuns. Am luptat o
via]` pentru a-mi constitui universul propriu
în care m` aflu acum [i în care cred, care
m` define[te. Cum s` subsumezi totul unui
simplu sfat ce poate fi cap`t de drum pentru
cineva? Citi]i, încerca]i, asuma]i-v` condi]ia
de exclu[i din marele joc [i urma]i-v`
chemarea!

O ZI DINTR-O
REZIDEN}~ LITERAR~
Urmare din pagina 20

{i-am înc`lecat pe-o [a [i-am pornit spre centru-a[a. Care e plin de lume, c`ci soarele
a devenit [i mai simpatic [i nu se cade s` te faci c` nu-l vezi. Mai iau bi]igla de coarne,
o mai încalec, zâmbesc unor copii mici care trec împreun` cu p`rin]ii, mi-e dor, tare dor
de Crina. Biciclista lu' tata, ea e singura din familie care d` din pedale. Pe trotuar, cu
voio[ie [i râvn`. Cum o s`-i explic, când va cre[te, c` sportul ̀ sta, în Timi[oara, e cam
extrem [i c` e o nebunie s` te aventurezi, pe dou` ro]i, în traficul de la noi. Intru pe Römerstrasse
[i pedalez vreo trei kilometri, schimbând vitezele Luciei. A[a o cheam` [i e albastr`. Dar
albastru poate fi [i masculin! Strada asta e lung`, taie un cartier reziden]ial [i ajunge aproape
de marginea ora[ului. A[a b`nuiesc… Casc ochii prin vitrinele unor magazine, apoi privesc
cerul: au ap`rut norii. Unii cam ca situa]ia din ]ar`. ]ara noastr`. Gri. E cazul s` m` întorc,
fiindc` aici ploile se pornesc rapid [i cad ca din stropitoare. Dar ia s` încerc o alt` rut`,
doar am hart`. Pe biciclet` distan]ele sunt atât de scurte, iar ora[ul pare c` se contract`.

Ajung pe strada Industriilor, unde am mai fost [i ieri. Iar de aici pornesc întins spre
cas` – m` rog, e un fel de a spune, n-am cum s` zic spre… vil`, de[i pe "cas`" chiar a[a
o cheam`, Villa Sträuli. Merg precaut, dar cu vitez`. Oare se poate asta?! Pedalez cu spor
[i ajung în pridvor. Urc, preg`tesc prânzul, îl stropesc cu vin alb, apoi ies pe teras` la o
]igar`, iau [i ciorna poemului început ieri, e soare, vinul e rece, copacul din fa]a mea va
face ghinde, încerc s`-mi amintesc cum se cheam` "ghindu[ii", scriu, tai, scriu, tai, privesc
norul care ia fa]a soarelui, îmi iau tricoul pe mine, m` ridic din nou în picioare, m` uit
printre frunze, m` a[ez, scriu, trag din ]igar`, tai ce-am pus pe hârtie, fir-ar s` fie, [i asear`
m-a chinuit la fel, chiar nu v`d cum se termin`, m` uit, scriu. Scriu, scriu. Recitesc cu
voce tare, fac dou` schimb`ri, iau o gur` de vin, repet, da, da, e bine. Cred c` e bine… E
gata! {i lichidul alb. Sunt în bustul gol, m` simt ca un înving`tor. Iau din nou pixul [i îl
pun pe hârtie. De data asta curge cuvânt dup` cuvânt, vers dup` vers, cu caden]`, cu siguran]`.
A ie[it parc` din mânec`. N-am mâneci, n-am nimic pe mine. E atât de frumos afar`! De
undeva se aude muzic`, un tehno-rap, nu interceptez decât ba[ii.

Trebuie s` ies, poate c` mâine va fi potop. Ies. Chiar aici, în parc, e un concert. M`
opresc pu]in: un rapper le zice cu foc în german` [i are gesturi de Vanilla Ice. Bat [i eu
ritmul din picior, nu-i r`u, publicul pare mul]umit. Poate [i berea are un aport la asta. Mai
dau o tur` prin ora[, terasele [i cafenele gem de oameni, pe strada principal` sunt fel de
fel de promo]ii [i gratuit`]i. Tineri [i b`trâni stau la aceea[i coad` pentru a primi o ciocol`]ic`
cu o cruce alb` pe ea. E o tihn` pe care o au cu to]ii [i pe care mi-o transmit [i mie. A[a
c` vremea s` intru în anticariatul pe care l-am tot ocolit pân` acum. E tixit de c`r]i! Unele
peste altele, în plase, în pungi, pe rafturi, teancuri, aruncate pe jos, c`]`rate pe sus. Scormonesc
cam trei sferturi de ceas: cu foarte pu]ine excep]ii, toate în german`. Dar g`sesc catalogul
unei expozi]ii a lui Daniel Spoerri, în italian` [i englez`, a[a c` nu i-am f`cut degeaba
deranj omului prin anticariat…

Dau o tur` pe la Coop, o iau c`tinel prin parc, spre cas`. Na, spre vil`… Înc` e soare,
tinerii stau pe iarb`, cei mai pu]ini curajo[i (ieri a plouat!) – pe banc`. M` a[ez [i eu, trag
aer în piept (se zice c` elve]ienii sunt gata s` exporte aer, a[a e de curat!), m` las cu ochii
în verdele ierbii, aud un zgomot cunoscut… E, uite pe unu care bate o minge de baschet,
chiar aici, pe terenul de lâng` parc. O frea… bate singur. Îl întreb, în englez`, dac` mai
st` 10 minute [i dac` pot s` arunc [i eu. Zice da, alerg peste drum, urc, s` m` schimb, îmi
iau înc`l]`rile noi, sunt atât de bucuros c` o s` arunc la co[! Ce coinciden]e: ieri mi-am
cump`rat ghetele, azi le folosesc. Juc`m unu la unu, el e mai înalt [i mai robust. N-are
importan]` cine a câ[tigat cele dou` meciuri (c`ci a fost [i revan[a), important e c` m-am
sim]it minunat, [i cred c` [i adversarul – Nicolai – a sim]it c` în baschet nu doar talia [i
masa conteaz`, ci [i viteza, tehnica, precizia. Mai ales astea, ultimele… Ne-am desp`r]it
amici, sper s` mai vin` cu mingea pe aici, s` ne mai mi[c`m ni]el. {i mai cu talent!
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înc` din prima s`pt`mân`, f`r` ca vreun
indiciu veritabil s` fie descoperit. Hotline-
ul înfiin]at special pentru acest caz primea
peste 1000 de apeluri pe zi, de fiecare dat`
plasându-l în alt` ipostaz` pe omniprezentul
Iakob Nader, mort într-o p`dure, fugind peste
grani]`, luat ostatic pentru sume exorbitante,
sacrificat de c`tre fanatici religio[i sau atei,
ridicat la cer sau coborât sub p`mânt –
certitudinea calm` a ortodoxiei adev`rului
prezent` în majoritatea relat`rilor. Vâ-
n`toarea c`p`t` amploare. Oameni care nu
se întâlniser` vreodat`, care nu aveau nimic
în comun [i care nu aveau s` mai schimbe
vreodat` vreo vorb` se opreau pe strad` [i
întrebau "L-au g`sit?" dup` care î[i vedeau
mai departe de drum. Chiar [i Interpolul
se implicase discret, îns` f`r` mai mult
succes. Escroci, afaceri[ti m`run]i [i arti[ti
de gradul 5 îi transformaser` portretul într-
o surs` de profit. Ghicitori, spiriti[ti [i
magicieni îl vedeau ca pe o ]int`, a c`rei
descoperire, sperau ei, avea s` le aduc` mai
mult profit decât primei categorii. Ceea ce
pornise dintr-o indignare [i dintr-o curiozitate
legitime, se transformase într-o joac`, o
investi]ie, un mod de a tr`i, c`utarea lui Iakob
Nader, motiv la fel de bun ca oricare altul
pentru a exista. Panouri gigantice purtând

imaginea singurei fotografii distribuit`
publicului vreodat`, cu ocazia acelei singure
conferin]e, r`spândiser` un chip palid, cu
tr`s`turi fine ca t`ietura de cristal, o barb`
relativ îngrijit`, p`r bogat în dezordinea sa,
ochii alba[tri [i fermi, f`r` urm` de interes
pentru frenezia vân`torii care se desf`[ura
dedesubt.

Nu mai fu v`zut sau auzit niciodat` în
felul în care fusese pân` atunci. În schimb,
legende începuser` s` circule. Legende legate
de un om str`lucitor, care se poate întrupa
din orice [i î]i poate atinge sufletul cu palma,
despre o cutiu]` muzical` de jad care
str`b`tuse lumea în lung [i în lat, despre
un mozaic viu, despre lumi îndoite sub
greutatea fiarelor vechi pe care le purtau
în spinare de la începutul timpurilor. Toate
acestea întip`rite pe scrieri luminoase, pe
care nu oricine le putea vedea, aparent cu
nicio leg`tur` între ele, care ap`ruser` în
diverse locuri din întreg ora[ul, iradiindu-[i
pove[tile f`r` a putea fi [terse prin niciun
mijloc.

Chiar [i inocen]ii, cei abandona]i cu
nume de azur, vorbeau despre aceste lucruri
în camera friguroas` a ultimului orfelinat,
pe a c`rei singur` fereastr` uria[`, scrise
m`runt [i elegant, doar pentru ochii lor, se
r`spândeau gândurile trecute-prezente-
viitoare [i legenda lui Iakob Nader.

NADER
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Înainte s` fie tata îngropat, au venit fra]ii
ca s`-l vad`. Îmi amintesc mai ales cum mi-
au stat în cale tot timpul cei doi fra]i lipi]i printr-
un deget. Eu îi ocoleam pe la stînga, iar unul
dintre ei era în fa]a mea, îi ocoleam pe la dreapta,
iar cel`lalt sau acela[i se afla tot în fa]a mea.
M` întorceam cu laptele c`ldu] [i m` ciocneam
iar de spatele unuia dintre ei, p`[eam într-o
parte [i acela[i spate în fa]a mea, p`[eam în
partea opus` [i iar`[i un spate identic în fa]`,
încercam s` m` strecor [i treceam, în sfîr[it.
Fra]ii aceia, ca ni[te siluete umane decupate
din hîrtie [i unite prin mîini, figuri inseparabile
condamnate la o hor` perpetu`. Iar tata era
pe moarte, [i eu [tiam c` e pe moarte, dar nu
voiam s` cred. {i tata, care era tot ce aveam
pe lume, irosindu-[i ultimele puteri ca s` întrebe
ce mai e la c`r`mid`rie? Tata, pe moarte,
întrebînd de cuptoare [i de pu]. Cuptorul de
c`r`mid` care nu a fost al lui niciodat` [i care
a fost mai mult al lui decît al domnului Matei,
care nu a c`rat niciodat` o g`leat` de lut, care
nu a atins niciodat` lutul cu mîinile, cu
picioarele, care n-a v`zut niciodat` lut. Du-te
[i du chiria domnului Matei, fata mea. Iar eu,
sub dogoarea soarelui, str`b`tînd drumul c`tre
Muntele M`slinilor, cu o bancnot` foarte
asudat` ]inut` strîns în mîn`, întîlnindu-l pe
Iosif [i spunîndu-i am adus chiria pentru domnul
Matei; iar Iosif, f`r` s` m` observe, lua
bancnota. Cînd m` întorceam, f`r` grab` [i
f`r` griji, poposeam sub stejarii de plut` ca
s`-mi r`coresc fruntea [i st`team [i m` gîndeam
la triste]ea frumoas` din privirea lui Iosif. Cînd
ajungeam la c`r`mid`rie, tata m` privea a[a
cum m-a privit [i înainte s` moar`, închis în
t`cerea de a nu putea s` spun` ce sim]ea [i
spunînd asta printr-o privire mut`. Îmi amintesc
de fra]i, a[eza]i ca doi vulturi pe crengile mor]ii,
[i de mijlocul gros al uria[ului care trecea încolo
[i-ncoace afar`, dup` perdelele s`race de tul.
{i tata, stînd t`cut minute-n [ir, ca [i cum ar
fi meditat la ceva numai de el [tiut, cu aceea[i
privire pe care o are Iosif acum, drept înainte
[i în gol. Iosif, care nu va muri, ca tat`l meu,
dar care pare s` [tie secretele puse deoparte
pentru muribunzi. Iosif, care st` culcat între
a[ternuturile sp`late ieri, zdrobit, legat cu o
fa[` în jurul pieptului, privind, precum îngerii
în altarele capelelor, cu ochii larg deschi[i.
Legat cu o fa[` pentru c` ieri am chemat
t`m`duitorul de oase, iar el, dup` ce a trosnit
din degete într-o scar` simfonic` de oase, [i-
a înfipt vîrfurile degetelor în pielea lui Iosif.
{i-a trecut mîinile pe [ira spin`rii, pe gît, ca
s` examineze dac` lipsea ceva, iar cînd a ajuns
la coaste a zis aha! L-am privit, iar el a repetat
aha!; dup` aceea, t`cut, [i-a înfipt adînc degetele
în pieptul lui Iosif, iar dup` un pocnet care a
r`sunat, a spus dac` nu-i tr`geam la loc coasta,
putea s`-i g`ureasc` pl`mînul. I-am pl`tit, iar
el l-a l`sat pe Iosif legat cu o fa[`. Dar privirea
i-a r`mas neschimbat`. M` crede cumva o
t`m`duitoare de priviri? B`ie]elul abia a adormit
[i, de[i acum a[ putea s` m` odihnesc pu]in,

JOSÉ LUÍS PEIXOTO
NICI O PRIVIRE

sînt tot nelini[tit`. Camera asta îmi aminte[te
de camera în care tat`l meu era pe moarte [i,
poate prin sugestie, mi s-a p`rut c` v`d pîn`
[i silueta uria[ului trecînd pe la fereastr`. Încolo
[i-ncoace. Ca a doua zi dup` ce a murit tat`l
meu, iar trupul lui era înc` proasp`t [i intact
pe sub p`mînt, înc` nu îl descoperiser` viermii,
care se distrau mîncîndu-mi mie inima cu
durerea cea mai mare, durerea cumplit` de a
avea un tat` mort, un singur tat`, un singur
om care a p`timit pentru mine, a avut mil` de
mine [i a ]inut la mine, [i de a nu mai avea
omul acela; a doua zi dup` ce s-a sfîr[it copil`ria
mea, uria[ul mi-a b`tut la u[` [i nu mi-a repetat
cu voce tocit` condolean]e, intonate ca o litanie
sau ca un blestem: mi-a privit corpul slab [i
m-a luat în bra]e. A[a. M-a luat în bra]e [i m-
a ridicat de la p`mînt [i m-a strîns tare. Feti]a,
din nou în bra]ele tat`lui, învîrtit` în bra]ele
puternice ale tat`lui, zîmbind iar`[i într-o lume
alc`tuit` doar din dimine]i [i prim`veri; feti]a
putea iar s` zîmbeasc`. Apoi, pe a[ternuturi,
trupul meu spintecat, sfî[iat de col]i de lup,
trupul meu sfî[iat deschizîndu-se într-un [uvoi
de sînge care n-a curs. Pe lîng` c` a[ternuturile
din patul tat`lui meu erau reci, reci ca marmura,
pe lîng` c` era frig, absen]a sîngelui meu. Iar
uria[ul, deasupra mea, zicîndu-mi curv`. La
ureche, curv`. Apoi tavanul camerei topindu-
se în lacrimi, un cer de noapte în plin` noapte.
Eu, care nu cunoscusem vreodat` un b`rbat
în felul acela, auzeam, de fiecare dat` cînd
r`suflarea vulcanic` a uria[ului îmi înc`lzea
urechea, curv`, în suspine ca ni[te rafale de
vînt, curv`. La picioarele patului, [i-a încheiat
nasturii pironindu-m` cu o privire care zîmbea.
Iar eu, pe a[ternuturi, ca o p`pu[` stricat`, cu
p`rul r`sfirat, cu bra]ele îndep`rtate de corp,
cu picioarele smulse, cu capul r`sucit. În
noaptea urm`toare uria[ul s-a întors [i s-a întors
[i-n nop]ile care au urmat. Eu îi deschideam
u[a, dar nu îl priveam, plecam capul [i, în
camera tat`lui meu, îl sim]eam cum m`
r`scole[te cu un cu]it. În fiecare noapte tavanul
s-a deschis ca s` îmi arate stele care nu existau
în oceanul nocturn din nop]ile acelea. Cînd
nu mi-a mai venit ciclul [i am pierdut ritmul
întip`rit de Lun` în trupul meu, nu i-am spus
uria[ului, c`ci el nu a auzit niciodat` vocea
mea, c`ci nu i-am adresat o vorb` niciodat`,
pîn` în ziua de azi. Burta a crescut foarte repede.
Dup` cincisprezece zile, aveam o burt` ca de
dou` luni; la o lun`, aveam o burt` ca de patru
luni. Cînd cle[tii înghe]a]i au p`truns adînc
în mine, n-am mai sim]it nimic. N-am mai auzit
nimic. N-am mai v`zut nimic. {tiu c` b`trîna
cu mîini aspre [i din]i fal[i avea un [or] de
plastic; [tiu c` m-au culcat pe un pat tare, ca
mesele de la abator; [tiu c` au pus un lighean
sub mine ca s` strîng` sîngele, ca pe sîngele
proasp`t de porc, care e amestecat cu o lingur`
de lemn ca s` nu se închege; dar n-am v`zut,
n-am auzit, n-am sim]it. Surd`, oarb`, nici m`car
nu mi-am imaginat copilul pe care mi l-au
smuls, a[a cum se smulge o tumoare sau un

blestem. Era de parc` o negur` mi-ar fi pus
st`pînire pe via]`, intrîndu-mi în oase, orbindu-
m` fa]` de lucruri care nu exist`: dimine]ile;
cerul senin; prim`verile; c`ldura bra]elor tale,
tat`. {i n-am mai fost copil. Acas`, noaptea,
uria[ul nu s-a mai întors. Înf`[urat` în [alul
negru al doliului meu, mergeam pe lîng` ziduri
[i se f`cea t`cere cînd m` apropiam eu, iar
femeile [i b`rba]ii m` priveau lung, de parc`
mi-ar fi c`utat privirea, de parc` ar fi vrut s`
m` umileasc` din priviri, de parc` din priviri
mi-ar fi zis curv`, cu privirea m-ar fi urm`rit
întotdeauna [i con[tiin]a mea ar fi fost privirea
aceea care-mi repeta curv`. Cînd sosi vremea
m`slinelor, eu nu-mi g`sisem înc` de lucru [i
tr`iam din ce îmi l`sase tat`l meu în mîn`,
printre funinginea pe care o tu[ea peste vorbe
astmatice: pu]inul. Cînd veni vremea m`slinelor,
muri de b`trîne]e servitoarea cea b`trîn` a
domnului Matei, muri cu grija micului dejun
al domni[orului Matei: c`ci, pentru ea, domnul
Matei, c`s`torit [i tat`l a numero[i fii, era înc`
domni[orul pe care doamna binevoise, în
amabilitatea Domniei Sale, s`-l nasc` pe
a[ternuturile de in. Dup` istoveala drumului
care duce la Muntele M`slinilor, am cerut s`
ocup locul r`mas liber [i am fost imediat
angajat`, c`ci domnul Matei nu luase înc` micul
dejun. Iar Iosif, care pare mort, dar care nu a
murit, c`ci eu cunosc mirosul mor]ii, atît de
diferit de ochii de sticl` meditînd la o
condamnare; Iosif ap`rea uneori mînînd oile
sau c`rînd bra]e de lemne împreun` cu tat`l
lui, pentru [emineul enorm din casa boga]ilor.
Pe vremea aceea, b`trînul Gabriel era deja b`trîn
de vreo sut` de ani [i avea în grij` legumele
[i zarzavaturile din gr`din`. Eu st`team toat`
ziua închis` în cas`. Noaptea, dormeam la
mansard` laolalt` cu celelalte servitoare, pe
paturi de fier. Nici una dintre ele nu-mi vorbea.
Nu l-am mai v`zut de-atunci pe domnul Matei,
n-a mai venit pe munte. Din cînd în cînd soseau
pentru doamna ilustrate din ora[e str`ine, ora[e
pe care eu le reinventam din fotografiile bizare
ale unei cl`diri enorme ascu]ite sau ale unei
cl`diri strîmbe care st`tea s` cad`, ora[e pe
care le inventam pîn` cînd buc`t`reasa îmi striga
tac`-]i gura. Soseau ilustrate pentru doamna,
dar [i ea î[i f`cuse toate bagajele [i plecase.
Eram singure, dar f`ceam totul ca [i cum st`pînii
ar fi fost acolo. Asta se întîmpla cam pe vremea
cînd, în timp ce [tergeam praful, am început
s` ascult vocea care st`tea închis` într-un cuf`r.
Un cuf`r ca toate celelalte, vechi [i ceruit, dup`
cum totul e vechi [i ceruit în casa boga]ilor;
un cuf`r din holul principal, aflat sub un tablou
cu must`]i r`sucite; iar în cuf`r, o voce. Mai
întîi m-am gîndit c` se afla un om închis acolo,
dar buc`t`reasa mi-a spus, [i în dup`-amiaza
aceea mi-a vorbit pentru prima oar`, n-o lua
în seam`, e doar o voce. Vocea aceea înfundat`

vorbea solemn, de parc` ar fi citit o epopee
dintr-o carte, spunînd: poate c` oamenii sînt,
poate c` ei exist` [i acest lucru nu poate fi
explicat; poate c` oamenii sînt buc`]i de haos
peste dezordinea pe care o închid în ei [i poate
c` acest lucru îi explic`. Nu reu[eam s` ignor
vocea închis` în cuf`r. Era o voce de b`rbat.
În s`pt`mîna care a urmat acestei descoperiri,
m-am pref`cut c` am treburi în holul cel mare,
numai ca s` ascult vocea. Spunea fraze care
mi se p`reau foarte adev`rate [i, de[i nu i-am
r`spuns niciodat` [i poate c` vocea închis` în
cuf`r nici nu-mi b`nuia prezen]a, am început
s` o simt ca pe o prieten`. St`team s` o ascult
[i încuviin]am din cap sau îmi a]inteam privirea
asupra ideilor pe care ea le în`l]a ca pe ni[te
orizonturi. Cînd celelalte m` vedeau stînd de-
geaba, m` îmbrînceau din holul principal pîn`
la buc`t`rie. Buc`t`reasa îmi punea co[uri de
r`chit` în mîini [i m` trimitea la tîrg. {i, printre
lanuri, pe sub stejarii de plut`, str`b`team dru-
mul de nisip [i de soare pîn` la tîrg, iar cînd
ajungeam, mergeam pe lîng` ziduri [i grupurile
de femei [i de b`rba]i m` priveau, c`utîndu-
m` sub umbra mea, iar cînd treceam auzeam
a f`cut un avort, auzeam avort [i m` ru[inam
[i mai tare [i m` lipeam [i mai tare de zid
pîn` ce aproape deveneam o foaie de hîrtie
f`cut` una cu zidul. La b`c`nie nu ceream ce
îmi trebuia, întindeam numai hîrtia cu mîzg`li-
turile de analfabet` ale buc`t`resei [i totul se
înc`rca în co[uri. F`ceam un mare ocol ca s`
nu trec prin pia]`, dar niciodat` nu reu[eam
s` fug de diavol, care, la un col], m` a[tepta
zîmbind din umbr`. Iar sub acel zîmbet picioa-
rele mele se încurcau ca a]a la îns`ilat, se f`ceau
de plastilin` moale [i, înc`rcat` cu co[uri sub
bra]e, pe cap, în mîini, eram ca o artist` de
circ beat` alunecînd de-a lungul unei sîrme.
Acea privire parc` m` dezbr`ca de tot, de toate
zidurile pe care le-am ridicat s` m` ascund
de ceilal]i [i chiar de mine îns`mi. Cînd ajun-
geam la începutul drumului eram deja obosit`.
Înc`rcat` precum catîrul unor ]igani, cu soarele
la n`miaz`, asudam [i o blestemam, în t`cere,
pe buc`t`reas`. În r`coarea buc`t`riei m` sim-
]eam de parc` a[ fi traversat o mul]ime de
de[erturi; atunci aveam voie s` stau cinci minute
ca s` îmi revin. F`cîndu-mi vînt cu o bucat`
de carton, îmi r`coream fa]a [i pieptul. Pe scau-
nul strîmb, îmi îndep`rtam picioarele [i sim]eam
u[urarea unei adieri pe coapsele arse [i r`nite.
În zilele acelea, mereu diferit`, vocea închis`
în cuf`r spunea: poate c` suferin]a e aruncat`
mul]imilor cu pumnul, iar grosul cade pe umerii
unora [i pu]in sau nimic pe umerii altora.
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José Luis Peixoto s-a n`scut într-un sat din sudul Portugaliei, în regiunea numit` Alentejo.
Este licen]iat în limbi [i literaturi germanice al Universidade Nova de Lisboa. Înainte de a
se dedica scrisului, a predat timp de un an. A publicat poezie [i proz`, înainte de a primi
premiul Jovens Criadores (Tineri creatori) în 1997, 1998 [i 2000. În 2001, primul s`u roman,
Nenhum Olhar (Nici o privire) a primit Premiul Jose Saramago. În 2003, într-un proiect f`r`
precedent, Peixoto [i-a unit for]ele cu cei de la Moonspell, lansînd, în acela[i timp, un album
[i un mic roman fantastic. Cele dou` opere poart` acela[i titlu, The Antidote, [i pornesc de
la acela[i concept, conform c`ruia activitatea uman` este supravegheat` [i condus` de o
mul]ime de entit`]i invizibile. Capitolele romanului semnat de José Luis Peixoto poart` acelea[i
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Într-un s`tuc portughez din regiunea Alentejo, unde via]a este în permanen]` umbrit` de
spectrul s`r`ciei, José Luis Peixoto ]ese povestea halucinant` a unor b`rba]i [i femei abrutiza]i
de foame [i oboseal`, îns` personaje ce nu scap` unor inamici comuni, cum ar fi iubirea,
gelozia, violen]a [i sentimentul c` destinul are un carater implacabil. Jose, un cioban taciturn,
vede cum fericirea casnic` se destram` brusc, cînd Diavolul îi d` de [tire c` nevasta îl în[eal`.
B`trînul Gabriel, în vîrst` de 120 de ani, îi ofer` sfaturi care mai de care mai în]elepte, în
timp ce o nou` poveste de dragoste acapareaz` firul narativ: o pereche de fra]i siamezi se
vede destr`mat` atunci cînd intervine factorul iubire. {i, peste toate astea, Diavolul însu[i
troneaz`. Prezent`m în continuare un fragment din romanul Nici o privire, în curs de apari]ie
la editura Polirom.
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