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SOLOMON MARCUSSOLOMON MARCUSSOLOMON MARCUSSOLOMON MARCUSSOLOMON MARCUS
MATEMATICA, LA FEL
DE INEFABIL~ CA POEZIA

{ERBAN FOAR}~{ERBAN FOAR}~{ERBAN FOAR}~{ERBAN FOAR}~{ERBAN FOAR}~

A fi matematician creator, a fi poet, a fi
compozitor, sunt lucruri care ]in de imponderabile.
Matematica e la fel de inefabil` ca [i poezia. Dar
putem s` stimul`m, adic` putem s` facem urm`torul
lucru: s` evit`m acele metode, acele obiceiuri care,
în mod sigur, descurajeaz` posibile surse de
creativitate. De pild`, unul din ele este obiceiul,
din p`cate, r`spândit mult în [coal`, de a nu stimula,
de a nu educa nevoia [i capacitatea de a formula
întreb`ri; deci de a nu educa la copil nevoia [i
capacitatea de a inventa întreb`ri interesante, de
a le spune cu voce tare [i de a fi luat în aten]ie cu
aceste întreb`ri.
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NICKY WOLCZNICKY WOLCZNICKY WOLCZNICKY WOLCZNICKY WOLCZ
S~ |NCEPI DE LA ZERO,
E MAI S~N~TOS A{A

— Eu sunt una dintre pu]inele persoane care
cred c` actoria este mult mai important` decât regia.
Regia e complementar` la nivel tematic, la toate
nivelurile. Sigur c` scenograful, care e prea im-
portant azi [i le ia multora ochii, abate aten]ia de
la ce e esen]ial. Esen]iale sunt caracterele. Astfel
ele se dilueaz`, conteaz` doar ca s` se în]eleag`
despre ce este vorba. Intelectual e[ti satisf`cut, în]e-
legi "cine cu cine". “…‘ E adev`rat c` teatrul are
[i o dimensiune superficial`, care acum e la mod`.
Pe de alt` parte, po]i întoarce oglinda cu capul în
jos, dar nu po]i s` întorci imaginea, astfel c` trebuie
s` stai [i tu cu capul în jos s` faci stând pe mâini,
dar câ]i pot sta în mâini? {tim de la training...
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Am auzit despre un om
care roste[te at\t de frumos cuvintele
\nc\t doar spun\ndu-le numele
face femeile s` i se d`ruiasc`.

(Leonard Cohen, (Leonard Cohen, (Leonard Cohen, (Leonard Cohen, (Leonard Cohen, POEMPOEMPOEMPOEMPOEM)))))
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Genera]ia optzeci a prozatorilor
timi[oreni (Daniel Vighi, Viorel Marineasa,
Mircea Pora, Ion Viorel Boldureanu, Marie-
Jeanne Jutea) nu putea fi în]eleas` f`r` c`r]ile
lui Lucian P.Petrescu, aflat odinioar` în
centrul unei avangarde mereu triumf`toare,
dar [i în postura de sfetnic important al
scriitorilor/arti[tilor din Timi[oara. Excelent
medic cardiolog, specializat prin str`in`t`]ile
ilu[trilor, Lucian ad`uga unui [ir de sfaturi
rostite tandru, înc` unul: merge]i pe josmerge]i pe josmerge]i pe josmerge]i pe josmerge]i pe jos.
Mersul pe jos v` poate (ne poate, credea
cardiologul nostru) proteja de toate relele
cu putin]`. Acum, când citesc eseul lui
Mircea A. Diaconu consacrat lui Hoga[, cred
c` remarcabilul critic nu ar fi putut s` scrie
cartea sa despre Cioran decât dup` ce [i-a
încheiat opul despre Hoga[. F`r` un bun
antrenament pe drumuri de munte, nici o
victorie a c`rturarului nu e cu putin]`. Nu
e bine s` sim]im solul ferm sub pa[i atunci
când trebuie s` ne pronun]`m asupra unei
istorii adânc omene[ti? Topo-grafiilegrafiilegrafiilegrafiilegrafiile r`mân
necesare chiar în vremurile noastre în care
ne gr`bim, ne gr`bim, s`rim din tren în taxi
[i din taxi în avion ca s` ajungem iar în
ma[ina care...[i iar în acel intercity care
ignor` g`rile mici. Sta]iunile insignifiante.

Iat` de ce volumul lui Aurel Podaru,
Gara Beclean de pe Some[. Istorie [i cultur`Gara Beclean de pe Some[. Istorie [i cultur`Gara Beclean de pe Some[. Istorie [i cultur`Gara Beclean de pe Some[. Istorie [i cultur`Gara Beclean de pe Some[. Istorie [i cultur`,
mi se pare demn de reveniri pline de iubire.
Prin Beclean au trecut – au fost lega]i de
acest spa]iu pe care îl cartografiaz` prin scris
sau prin prezen]` - Adriana Barna, Liviu
Bleoca, Ion Buza[i, Cornel Cotu]iu, Ion
Cristofor, Constantin Cuble[an, Zorin
Diaconescu, Daniel Dr`gan, Valentin Falub,
Ion Filipciuc, Sorin Gârjan, Niculae Gheran,
Vasile Gogea, Ion Gro[an, Gavril Istrate,
Radu Mare[, Ion Moise, Marcel Mure[anu,
Olimpiu Nu[felean, Ovidiu Pecican, Mircea
Petean, Ion Pintea, Petru Poant`, Adrian
Popescu, Nicolae Prelipceanu, Adrian
Popescu, Adrian Dinu Rachieru, Virgil Ra]iu,
Teodor Tanco, Radu }uculescu, Alexandru
Uiuiu, Sever Ursa, Echim Vancea,
Alexandru Vlad, Ion Radu Z`greanu. {i al]ii.
Sunt de-ai locului sau pot fi ai locului. A[az`
Beclean într-o Geografie a literaturii române,
a[a cum ar putea fi atâtea g`ri prin care
trecem nep`s`tori. Nu sunt locuri "unde nu
s-a întâmplat nimic"!

S` spunem c` locul ocrotea o "geografie
subversiv`" de fo[ti ai închisorilor, care
puteau numi, cu farmec, o "istorie
alternativ`" exemplar`, dar [i de tineri care
contestau valorile oficiale, dar [i de autori
ai locului care [tiau s` fie solidari? S`-i
iubeasc` [i s`-i admire pe cei ajun[i în gara
Beclean de pe Some[? Întâiul C`l`tor este
Teohar Mihada[. Cartea e inaugurat` de
poemul lui Teohar Mihada[, Reminiscen]`Reminiscen]`Reminiscen]`Reminiscen]`Reminiscen]`:
"În gara Beclean pe Some[, cândva,/În
tomnatica zi aceea,/Cu z`ri adiind a Sahar`/
....". Rostiri memorabile, care definesc o
bun` a[ezare într-un timp/spa]iu ce poate
câ[tiga sacralitate sunt destule în aceast`
antologie. Drumurile celor ce vin aici se
pot numi pelerinaje, trecerea – un simbol
al fiec`ruia dintre noi. În acest timp în care

MERSUL PE JOS
CORNEL UNGUREANU

nivel`m fiecare loc, topo-grafiile devin,
parc`, mai necesare ca oricând. Cartea [i
locul lui Aurel Podaru pot fi modele pentru
c`rturarul care î[i respect` confra]ii "din
imediata apropiere".

2) DE LA RADOMIR
ANDRICI LA
IOAN RADIN PEIANOV

Pe Radomir Andrici l-am cunoscut în
1971 când tip`rise, al`turi de Vesna Parun,
Karpatsko umilenie – Închinare Carpa]ilor.Karpatsko umilenie – Închinare Carpa]ilor.Karpatsko umilenie – Închinare Carpa]ilor.Karpatsko umilenie – Închinare Carpa]ilor.Karpatsko umilenie – Închinare Carpa]ilor.
Era rodul unei c`l`torii prin România, pe
urmele lui Nicolae Labi[ [i ale Magdei
Isanos. În 1971 Vesna Parun era o mare
poet` a Iugoslaviei (era croat`), Radomir
Andrici – un tân`r revoltat care demonstrase
la Belgrad în celebrele mi[c`ri studen]e[ti
ale lui 1968. Suportase confrunt`ri dure cu
poli]ia: se definise, prin ele, ca un tân`r
scriitor exemplar. Câteva c`r]i ale
devotamentului s`u fa]` de România ar fi
trebuit traduse, câteva cred c` au fost. Am
în fa]` Umbre vesperale,Umbre vesperale,Umbre vesperale,Umbre vesperale,Umbre vesperale, ap`rut recent la
editura Limes, în t`lm`cirea lui Ioan Radin
Peianov [i Sima L`z`rean cu o postfa]` de
George Vulturescu. Sacr` ad`p`toareSacr` ad`p`toareSacr` ad`p`toareSacr` ad`p`toareSacr` ad`p`toare începe
a[a: "Sub Ia[i e înc` un ora[/ iar sub acesta
zidit din oasele / fiilor s`i cei mai credincio[i/
înc` unul [tiut doar poe]ilor/ care î[i refac
aici tinere]ile/ [i g`sesc focul care s` ard`
tot/ce-i de neîn]eles în vorbele lor/ rostite
sonor în [i[tare/pentru laptele cosmic din
nesecatul/sân al Mumei Mari". Poetul
c`l`tore[te din nou prin România [i se
închin` poe]ilor, mirabilei geografii,
prietenilor de la Ia[i, Dese[ti, Caransebe[,
Ploie[ti, lui Ioan Flora [i lui Nichita St`nescu.
Tulbur`toare sunt testamentele poetului, în
acest spa]iu al grani]elor abolite.

Între Nichita St`nescu [i Adam Puslojici,
Radomir Andrici se adaug` ilustrului desant
care a construit pun]i între literatura român`
[i literaturile din fosta Iugoslavie. Ioan Radin,
echinoxist de seam`, prozator de elit` în
tinere]ile sale literare, t`lm`citor de
performan]` din scrisul lui Vasko Popa (pe
care, în câteva poeme, Radomir Andrici îl
are model), se implic` într-o alian]` nobil`.
Sima L`z`reanu, al doilea traduc`tor al c`r]ii,
este un c`rturar de curs` lung`, cu traduceri
importante din sârb`, cu eseuri pe care le-am
citat [i eu [i al]ii cu folos în studii consacrate
rela]iilor româno-sârbe. Unde a disp`rut,
de fapt? Ce surpriz` ne preg`te[te? Un portret
citabil propune în postfa]a volumului George
Vulturescu: "Lâng` guralivul de Adam
Puslojici, neodihnit în evoc`ri [i digresiuni,
înalt ca un brad din v`ile Timocului, Radomir
Andrici pare un scutier greoi care tace hâtru
sau d` replici mucalite, de nu mai [tii cine
e pe cal [i cine e pe jos". Iat`, suntem dup`
patruzeci de ani din acel 68 al revolu]iilor,
în care Radomir [i Adam defilau în prima
linie a junilor rebeli. Îi întâlnim în
Maramure[ul [i în Banatul topo-grafiilor
aproape uitate.

3) UN CENTENAR, MAI
MULTE CENTENARE

Silviu Cre]u Or`vi]an a organizat la
Ciclova Montan`, Centenarul Iosif Cre]uCentenarul Iosif Cre]uCentenarul Iosif Cre]uCentenarul Iosif Cre]uCentenarul Iosif Cre]u,
eminent animator cultural, lider a unor ac]iuni

cu ecou semnalat, într-un moment sau altul,
chiar de Nicolae Iorga. Comperajul acestei
ac]iuni (despre care vom mai scrie) a fost
f`cut de Iacob Roman, poet [i c`rturar al
locului. Dac` pictorul [i-a atras admira]ia
lui Cioran, a lui Eliade, a lui Comarnescu
[i a lui Celibidache, comperul are un spa]iu
de desf`[urare mai redus. Este format în
Oravi]a, într-un spa]iu exponen]ial al
Banatului, într-un ora[ în care abia au
supravie]uit un poet [i un cenaclu. A fost
elevul lui Mihai Novac [i colegul mai tân`r
al lui Gheorghe Azap, a fost [ef de cerc
literar or`vi]ean – era îndrituit s` fie
cronicarul, topograful [i cânt`re]ul ]inutului.
A [i fost în c`r]i vii, înclinate, desigur în
subtext, spre laud` [i elogiu, spre definirea
unei sacralit`]i definite în timp – într-un
de demult al obâr[iei. Cultul poeziei – al
scrisului – anima c`r]ile anterioare ale lui
Iacob Roman. Ultima, Ochiul furtuniiOchiul furtuniiOchiul furtuniiOchiul furtuniiOchiul furtunii,
nume[te [i vârstele [i acumularea
experien]elor. Este a unei dezam`giri tr`ite
cu o neobi[nuit` intensitate. Amintirile nu
(mai) sunt fericite, locurile sunt devastate
de un suflu r`u.

Un Post scriptumPost scriptumPost scriptumPost scriptumPost scriptum începe a[a "am ajuns
acas` cu mâinile goale/unde e[ti mizerabile,
cu buze viclene/ îl strig, nu-mi r`spunzi când
te strig?" Cel c`utat în odiseea poetului este
Poemul. Care nu-i r`spunde Poetului.
Dialogul e f`r` sens. Nu mai vorbe[te
experimentatorul, c`ut`torul aventurii
poetice, scriitorul care crede în steaua lui.
Nu mai este eroul care [tie sau sper` c` va
câ[tiga b`t`liile. Scrisorile Scrisorile Scrisorile Scrisorile Scrisorile I, a II-a, a III-a
parafrazeaz`, într-un fel, scrisorile
eminesciene. Parafrazeaz`...poate c` e prea
mult. Sunt documente ale ne[ansei. Ar trebui
recitite toate ScrisorileScrisorileScrisorileScrisorileScrisorile, deconstruc]ii
surprinz`toare, ne-întâlniri ale sunetului
originar. M` mul]umesc s` ofer începutul
celei de a treia: o coborâre într-un cotidian
devalorizat pân` la cap`t. Sau într-un infern

al antipoeziei: "Mai întâi a ie[it din cabin`
unul mic, r`u cr`c`nat [i p`ros/Cu o bât`
de baseball în mân`/A început s` dea, f`r`
mustr`ri de con[tiin]`/Cum ai da cu barosul
în stânc`/În semenul lui, o fiin]` ce îi urase
noroc/ De trotuar, cu degetul din mijloc
ridicat/ Un cer[etor cam nebun.../Întâmpl`tor
nimerit în scenariu/s-a molipsit [i a început
s` dea..". Care-i oferta poetului, ce imagini
poate oferi el onoratului cititor? Ce modele
propune existen]a noastr` zilnic`? {i iat`
încheierea poemului care evoc` noua b`t`lie:
"dumnezeu [tie ce s-a mai întâmplat c`/a
venit un tramvai [i eu am plecat". Scriitorul
î[i ia adio de la misia sa poetic` – ScrisoareaScrisoareaScrisoareaScrisoareaScrisoarea
a III-aa III-aa III-aa III-aa III-a nu face altceva decât s` focalizeze
un e[ec. Al poetului, dar [i al lumii pe care
o traverseaz`. Moa[teleMoa[teleMoa[teleMoa[teleMoa[tele nume[te [i alte
itinerarii ale desp`r]irilor: "Vasul cu ap` din
geam,/Nu l-am mai..., nu-l mai am./Am o
via]` lipsit` de sens/ Sorin Gârjan s-a mutat
la Beclean/ Gheorghe Azap, la un nepot,
în Tirol/ Trec prin Oravi]a, mi-e o sete de
mor/ Nu-i poetul [i nu-i/ Un doctor nebun
are grij` de câinele lui/ locurile, lucrurile
au uitat ce [i cum...". "Locurile [i lucrurile"
sunt îns` la Oravi]a în mâna unor oameni
vrednici care scriu mereu, organizeaz` tabere
de crea]ie, se ocup` de institu]iile culturale
ale locului. Ionel Bota e directorul teatrului
(cel mai vechi din România, nu-i a[a) [i
public` lunar caiete, bro[uri, pagini care dau
seama de istoria locurilor. Editeaz` pagini
unice, în care descop`r numeroase rubedenii
risipite prin acest spa]iu. E un erudit [i a
primit de la Silviu Cre]u-Or`vi]an o arhiv`
pe care doar el poate s` o p`storeasc`.
Solidari cu doctorul în istorie nu sunt doar
ilustrul Silviu, ci [i Ioan Holender care a
d`ruit Teatrului un pian. Pe strada central`
a Oravi]ei – pe infinita strad` central` – un
[ir de pl`ci memoriale arat` câ]i oameni
ilu[tri a dat României [i Europei Centrale
locul. Mai jos, în parc, statui ale lui Romul
Ladea fixeaz` alte amintiri. Doar vizavi de
prim`rie, în centrul centrului, cl`direa
fostului cinematograf, de tot d`r`p`nat`, pare
a confirma p`rerea lui Iacob Roman ([i a
lui G.C`linescu): Aici nu locuie[te nimeniAici nu locuie[te nimeniAici nu locuie[te nimeniAici nu locuie[te nimeniAici nu locuie[te nimeni.
Sau poate c` totu[i mai locuie[te cineva?

Traducere din limba francez`
de {erban Foar]`
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vine bra[oava din Bra[ov,vine bra[oava din Bra[ov,vine bra[oava din Bra[ov,vine bra[oava din Bra[ov,vine bra[oava din Bra[ov,
cire[ul din Cerasus vine,cire[ul din Cerasus vine,cire[ul din Cerasus vine,cire[ul din Cerasus vine,cire[ul din Cerasus vine,
din Harpagon vine-arpagon,din Harpagon vine-arpagon,din Harpagon vine-arpagon,din Harpagon vine-arpagon,din Harpagon vine-arpagon,
ne scrie Aldo cu aldine,ne scrie Aldo cu aldine,ne scrie Aldo cu aldine,ne scrie Aldo cu aldine,ne scrie Aldo cu aldine,
se schimb` fluturii-n papion.se schimb` fluturii-n papion.se schimb` fluturii-n papion.se schimb` fluturii-n papion.se schimb` fluturii-n papion.

De la Reine Claude este renglota,De la Reine Claude este renglota,De la Reine Claude este renglota,De la Reine Claude este renglota,De la Reine Claude este renglota,
iar de la unul ce briaiar de la unul ce briaiar de la unul ce briaiar de la unul ce briaiar de la unul ce bria
în arta ce ne-ncânt` glota,în arta ce ne-ncânt` glota,în arta ce ne-ncânt` glota,în arta ce ne-ncânt` glota,în arta ce ne-ncânt` glota,
e savarina lui Brillat...**;e savarina lui Brillat...**;e savarina lui Brillat...**;e savarina lui Brillat...**;e savarina lui Brillat...**;
din Parma vine parmezanul,din Parma vine parmezanul,din Parma vine parmezanul,din Parma vine parmezanul,din Parma vine parmezanul,
iar maioneza din Mahón,iar maioneza din Mahón,iar maioneza din Mahón,iar maioneza din Mahón,iar maioneza din Mahón,
din din din din din pan di Spagniapan di Spagniapan di Spagniapan di Spagniapan di Spagnia, pandi[panul, pandi[panul, pandi[panul, pandi[panul, pandi[panul
ce schimb` fluturii-n papion***.ce schimb` fluturii-n papion***.ce schimb` fluturii-n papion***.ce schimb` fluturii-n papion***.ce schimb` fluturii-n papion***.

Maiandrosul e un meandruMaiandrosul e un meandruMaiandrosul e un meandruMaiandrosul e un meandruMaiandrosul e un meandru
ce curge-n marea ce le fuce curge-n marea ce le fuce curge-n marea ce le fuce curge-n marea ce le fuce curge-n marea ce le fu
mormânt lui Hero [i Leandru;mormânt lui Hero [i Leandru;mormânt lui Hero [i Leandru;mormânt lui Hero [i Leandru;mormânt lui Hero [i Leandru;
bistroul vine, îns`, NUbistroul vine, îns`, NUbistroul vine, îns`, NUbistroul vine, îns`, NUbistroul vine, îns`, NU
din din din din din bîstrobîstrobîstrobîstrobîstro, – cum nici Godefroi IV****, – cum nici Godefroi IV****, – cum nici Godefroi IV****, – cum nici Godefroi IV****, – cum nici Godefroi IV****
Buillon nu vine din bulion,Buillon nu vine din bulion,Buillon nu vine din bulion,Buillon nu vine din bulion,Buillon nu vine din bulion,
bulion ce-i un papionolatru*****bulion ce-i un papionolatru*****bulion ce-i un papionolatru*****bulion ce-i un papionolatru*****bulion ce-i un papionolatru*****
ce schimb` fluturii-n papion.ce schimb` fluturii-n papion.ce schimb` fluturii-n papion.ce schimb` fluturii-n papion.ce schimb` fluturii-n papion.

Ne vine polca din Polonia,Ne vine polca din Polonia,Ne vine polca din Polonia,Ne vine polca din Polonia,Ne vine polca din Polonia,
mazurca, din Mazuria, omazurca, din Mazuria, omazurca, din Mazuria, omazurca, din Mazuria, omazurca, din Mazuria, o

avem, la fel cum, din Colonia,avem, la fel cum, din Colonia,avem, la fel cum, din Colonia,avem, la fel cum, din Colonia,avem, la fel cum, din Colonia,
odicolonul; din Bordeauxodicolonul; din Bordeauxodicolonul; din Bordeauxodicolonul; din Bordeauxodicolonul; din Bordeaux
vine bordoul copt în viavine bordoul copt în viavine bordoul copt în viavine bordoul copt în viavine bordoul copt în via
francez`, – dac` ai ghinion,francez`, – dac` ai ghinion,francez`, – dac` ai ghinion,francez`, – dac` ai ghinion,francez`, – dac` ai ghinion,
din Fran]ia, vine [i sfren]iadin Fran]ia, vine [i sfren]iadin Fran]ia, vine [i sfren]iadin Fran]ia, vine [i sfren]iadin Fran]ia, vine [i sfren]ia
ce schimb` fluturii-n papion.ce schimb` fluturii-n papion.ce schimb` fluturii-n papion.ce schimb` fluturii-n papion.ce schimb` fluturii-n papion.

Ne d` Majorca majolic`,Ne d` Majorca majolic`,Ne d` Majorca majolic`,Ne d` Majorca majolic`,Ne d` Majorca majolic`,
iar Isabella, izabeliar Isabella, izabeliar Isabella, izabeliar Isabella, izabeliar Isabella, izabel
(culoarea (culoarea (culoarea (culoarea (culoarea alb jegosalb jegosalb jegosalb jegosalb jegos, adic`),, adic`),, adic`),, adic`),, adic`),
pubela vine din Poubelle,pubela vine din Poubelle,pubela vine din Poubelle,pubela vine din Poubelle,pubela vine din Poubelle,
din Limousin e limuzina,din Limousin e limuzina,din Limousin e limuzina,din Limousin e limuzina,din Limousin e limuzina,
Sânzienele-s din Sânt Iion, –Sânzienele-s din Sânt Iion, –Sânzienele-s din Sânt Iion, –Sânzienele-s din Sânt Iion, –Sânzienele-s din Sânt Iion, –
textil`-i, mai ales, uzinatextil`-i, mai ales, uzinatextil`-i, mai ales, uzinatextil`-i, mai ales, uzinatextil`-i, mai ales, uzina
ce schimb` fluturii-n papion.ce schimb` fluturii-n papion.ce schimb` fluturii-n papion.ce schimb` fluturii-n papion.ce schimb` fluturii-n papion.

ÎNCHINAREÎNCHINAREÎNCHINAREÎNCHINAREÎNCHINARE

Asta-i Balada cea mai nou`Asta-i Balada cea mai nou`Asta-i Balada cea mai nou`Asta-i Balada cea mai nou`Asta-i Balada cea mai nou`
a a a a a baionetei din Bayonnebaionetei din Bayonnebaionetei din Bayonnebaionetei din Bayonnebaionetei din Bayonne, –, –, –, –, –
ce n-are-alt sens decât c`, nou`,ce n-are-alt sens decât c`, nou`,ce n-are-alt sens decât c`, nou`,ce n-are-alt sens decât c`, nou`,ce n-are-alt sens decât c`, nou`,
ne schimb` fluturii-n papion.ne schimb` fluturii-n papion.ne schimb` fluturii-n papion.ne schimb` fluturii-n papion.ne schimb` fluturii-n papion.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
* Licen]` poetic`: Louise, nu [tiu s` fi* Licen]` poetic`: Louise, nu [tiu s` fi* Licen]` poetic`: Louise, nu [tiu s` fi* Licen]` poetic`: Louise, nu [tiu s` fi* Licen]` poetic`: Louise, nu [tiu s` fi
fost "fost "fost "fost "fost "a [asea metres`a [asea metres`a [asea metres`a [asea metres`a [asea metres`" a lui Louis XIV!" a lui Louis XIV!" a lui Louis XIV!" a lui Louis XIV!" a lui Louis XIV!

** ... liniu]` “ - ‘ Savarin.** ... liniu]` “ - ‘ Savarin.** ... liniu]` “ - ‘ Savarin.** ... liniu]` “ - ‘ Savarin.** ... liniu]` “ - ‘ Savarin.

*** Cf. Emil Brumaru, *** Cf. Emil Brumaru, *** Cf. Emil Brumaru, *** Cf. Emil Brumaru, *** Cf. Emil Brumaru, Fluturii dinFluturii dinFluturii dinFluturii dinFluturii din
pandi[panpandi[panpandi[panpandi[panpandi[pan.....

**** Patru!**** Patru!**** Patru!**** Patru!**** Patru!

***** Sau invers?! Cf., oricum, [i Robert***** Sau invers?! Cf., oricum, [i Robert***** Sau invers?! Cf., oricum, [i Robert***** Sau invers?! Cf., oricum, [i Robert***** Sau invers?! Cf., oricum, [i Robert
Desnos, Desnos, Desnos, Desnos, Desnos, Le PapillonLe PapillonLe PapillonLe PapillonLe Papillon: "Trois cents millions: "Trois cents millions: "Trois cents millions: "Trois cents millions: "Trois cents millions
de papillons/ Sont arrivés à Châtillon/de papillons/ Sont arrivés à Châtillon/de papillons/ Sont arrivés à Châtillon/de papillons/ Sont arrivés à Châtillon/de papillons/ Sont arrivés à Châtillon/
Afin d'y boire du bouillon..."Afin d'y boire du bouillon..."Afin d'y boire du bouillon..."Afin d'y boire du bouillon..."Afin d'y boire du bouillon..."

{ERBAN FOAR}~
"Ca s`-mi încep rubrica mai me[te[ugit “…‘ i-a[ pasa [tafeta
lui {.F. [i mi-a[ închipui cum ar dep`na el istoria cravatei în
Balada baionetei din Bayonne." (Adriana Babe]i, Cravata lui
Ulise, în "Suplimentul de cultur`", nr. 192, 2008)

BAIONAD~

MARCEL TOLCEA
Dispariflia Profesorului Tohæneanu închide un ciclu. Al petrecerii la cele veønice,

alæturi de Eugen Todoran øi Deliu Petroiu. Un trio al prieteniei care a øtiut sæ adauge
cærflii aroma colocvialitæflii øi buchetul vinului. Cu îndelungi øi de zæbavæ petreceri ale
spiritului.

De la Profesorul Tohæneanu øtiu cæ limba românæ are o sumedenie de sinonime pentru
petrecere: ospæfl, banchet, agapæ, festin, praznic, chef, chiolhan, zaiafet, paranghelie, guleai.

Îmi aduc aminte cæ, în anul I, la un curs, Magistrul ne-a vorbit despre celebrul Banchet
al lui Platon. Atunci ne-a spus cæ în elinæ, titlul dialogului este Symposion: sym, împreunæ,
øi pino, a bea. În amfiteatru, cuvintele Maestrului erau sorbite.

Festin are o bogatæ familie de cuvinte. În minunata sa carte, Dicflionar de imagini
pierdute, G. I. Toh`neanu aratæ c` festin vine de la fest, særbætoare øi stæ alæturi de fes-
tival, dar øi de festæ, pæcæleal`. În acelaøi loc suntem prevenifli cæ banchet vine din italianæ,
unde însemna bæncuflæ, dar cæ, atenflie, limba românæ a împrumutat verbul a benchetui
din ucraineanæ. Bènchet, cu accentul pe prima silabæ. Astfel de surprize se întâmplæ
chiar øi în istoria limbilor: unele cuvinte vin neinvitate la banchetul înflelesurilor! Un
banchet la care turcii ne-au adus cuvintele chef, chiolhan øi zaiafet, grecii au sosit împreunæ
cu paranghelie, iar ruøii ni l-au paraøutat pe guleai. Cu praznic, situaflia e mai complicatæ.
Slavii ne-au læsat în limbajul religios cuvântul praznic ce are sensul de pomanæ, parastas,
dar øi de petrecere mare, chef.

Pentru cei vechi, moartea nu era neapærat un moment de tristefle. Pentru cei noi,
pentru noi, cu siguranflæ.

G. I. TOHÆNEANU –OPERA ØI PETRECEREA

Compania Na]ional` Loteria Romån` S.A.
sprijin` financiar programele Uniunii Scriitorilor
din Romånia dedicate Centenarului Societ`]ii

Scriitorilor Romåni.

Timi[oara anilor [aizeci a fost ora[ul Fenic[ilor, zei ai publicului tân`r, juni care
operau prin muzica lor imprevizibile dezm`rginiri: spirituale, morale, culturale. Litera]ii
de seam` ai ora[ului ({erban Foar]`, Andrei Ujic`) au dat altitudine intelectual` unor
[lag`re demne de iubirea mae[trilor. Phoenic[ii nu era doar o trup` muzical`; erau
tineri subversivi dintr-un timp al înfrunt`rilor. Grani]ele numite [i înfrânte de ei preg`teau
resurec]ia optzecist`, op]iunea pentru valorile spirituale/muzicale ale Vestului european,
dar [i (dar mai ales) pentru cele americane. Ce distruge grani]ele mai eficient decât
muzica, cine propune drumuri mai libere decât muzica pentru — [i cu — tineri? E un
mod de educa]ie [i de autoeduca]ie. Mai aproape de Vest, mai aproape de State, de
limbajul propus de aceast` lume, "poe]ii" (poe]ii, cu [i f`r` ghilimele) locului au stimulat
alian]e [i au propus dialoguri neobi[nuite.

Leonard Cohen a devenit treptat unul dintre subiectele importante ale unui dialog
care prelunge[te, cu succes, cu farmec, întâlnirile de odinioar`. Mediatorii lui timi[oreni,
deopotriv` litera]i de seam`, parte a publicului mereu tân`r [i exper]i în ale muzicii,
merit` omagiul cititorilor [i ascult`torilor. Intervalul timi[orean al lui Leonard Cohen
s-a realizat nu doar prin impresionantul num`r de fani ai muzicii sale, ci [i prin câteva
c`r]i de mare succes care-l aveau ca autor sau ca protagonist [i care sunt datorate unor
scriitori de aici. În primul rând, bestseller-ul editurii Polirom din 2005, semnat de Mircea
Mih`ie[, Via]a, patimile [i cântecele lui Leonard Cohen, înso]it de 32 de poeme traduse
de Mircea C`rt`rescu [i, un an mai târziu, la aceea[i editur`, Leonard Cohen în ipostaz`
de poet, cu Cartea aleanului, în traducerea lui {erban Foar]` [i a Cristinei Chevere[an.
Spre a nu mai pomeni succesul de public [i de critic` pe care l-au înregistrat la Timi[oara
cele dou` romane ale sale, Frumo[ii învin[i [i Joaca preferat` (Polirom, 2003), ambele
înso]ite de comentariile critice ale lui Mircea Mih`ie[.

Tocmai de aceea ni s-a p`rut potrivit ca revista noastr` (în care versurile lui Leonard
Cohen au ap`rut pentru prima dat` în România) s`-i omagieze prezen]a [i, deopotriv`,
aniversarea celor 74 de ani, printr-o copert`. (OrizontOrizontOrizontOrizontOrizont).

CONCURSUL DE PROZ~ SCURT~CONCURSUL DE PROZ~ SCURT~CONCURSUL DE PROZ~ SCURT~CONCURSUL DE PROZ~ SCURT~CONCURSUL DE PROZ~ SCURT~
Florin B`nescu Florin B`nescu Florin B`nescu Florin B`nescu Florin B`nescu – edi]ia 2008– edi]ia 2008– edi]ia 2008– edi]ia 2008– edi]ia 2008

Juriul concursului, alc`tuit din Lucian Alexiu, Radu Pavel Gheo, Viorel Marineasa,Lucian Alexiu, Radu Pavel Gheo, Viorel Marineasa,Lucian Alexiu, Radu Pavel Gheo, Viorel Marineasa,Lucian Alexiu, Radu Pavel Gheo, Viorel Marineasa,Lucian Alexiu, Radu Pavel Gheo, Viorel Marineasa,
Cornel Ungureanu [i Daniel Vighi, Cornel Ungureanu [i Daniel Vighi, Cornel Ungureanu [i Daniel Vighi, Cornel Ungureanu [i Daniel Vighi, Cornel Ungureanu [i Daniel Vighi, a acordat urm`toarele premii:

Premiul I ex-aequo: Premiul I ex-aequo: Premiul I ex-aequo: Premiul I ex-aequo: Premiul I ex-aequo: ANDREI MOCU}A  {I  MIHAI MURARIU
Premiul II: Premiul II: Premiul II: Premiul II: Premiul II: OANA DOBO{I
Premiul IIIPremiul IIIPremiul IIIPremiul IIIPremiul III: FLAVIA DARVA
Concuren]ii distin[i cu men]iuni (Silvia Barath, Andrada C`dariu, Petru Hamat,

Casandra Holotescu, Ionu]a-Natalia Iorga, Cristina Ivan-P`curar, Andreea Peptan) vor
primi un abonament pentru un an la revista "Orizont".

Festivitatea de decernare a premiilor va avea loc în cursul lunii octombrie.

LEONARD COHEN {I TIMI{OARA



orizont

4www.revistaorizont.ro
INTERVIUinterviu

Alina Mazilu: Alina Mazilu: Alina Mazilu: Alina Mazilu: Alina Mazilu: Care este contextul în
care v-a]i apropiat de teatru?

Nicky WolczNicky WolczNicky WolczNicky WolczNicky Wolcz: M-am n`scut la
Timi[oara, în timpul celui de-al Doilea
R`zboi Mondial, înainte s` izbucneasc`
pacea. Locuiam cu p`rin]ii [i cu sora mea.
Am urmat [coala german` din Iosefin, iar
în timpul anilor de liceu am început s` fac
figura]ie la teatru [i la oper`. Am avut [i o
grup` de teatru foarte puternic` la [coal`,
astfel c` am jucat într-o mul]ime de piese
[i mergeam foarte des la spectacole.

— La Teatrul German?
— La Teatrul German, dar [i la Teatrul

Na]ional [i la cel Maghiar.
— Care v` erau interesele pe vremea

aceea?
— Numai teatrul. Se cristaliza deja in-

ten]ia de a face o carier` în acest domeniu.
Era lucrul care-mi venea cel mai u[or. La
vremea aceea, teatrul era foarte prezent în
via]a cultural` a ora[ului. Exista o atitudine
favorabil` a intelectualilor vizavi de teatru.
Se mergea la teatru, s`lile erau pline [i exista
un dialog foarte viu între actori [i spectatori.
Teatrul f`cea parte din dialogul cultural. De
exemplu, eu am v`zut "Hamlet" de vreo
cincisprezece ori. La Teatrul German jucau
actori fantastici, ni[te personalit`]i actorice[ti
foarte puternice despre care, din p`cate, nu
se mai vorbe[te ast`zi: Ottmar Strasser,
doamna Margot Göttlinger, iar eu îl iubeam
foarte tare pe Otto Grassl. Acesta era un
actor modern, briliant în felul cum vorbea,
în felul cum se mi[ca, era foarte precis. Erau
domnul Chati, iar dintre actorii tineri Gerhard
Brössner era excelent. În ce prive[te specta-
colele, acestea erau axate pe personalitatea
actorilor.

La Teatrul Na]ional existau, de
asemenea, personalit`]i foarte puternice, de
exemplu Gheorghe P`tru sau Gheorghe
Leahu, so]ii Moruzan.

— Dup` absolvirea liceului a]i plecat
imediat la Bucure[ti?

— — — — — Nu, mai întâi am fost admis aici la
filologie, la rus` – german`, dar am renun]at
[i am plecat la Bucure[ti, la Institutul de
Teatru. Eram mai mul]i timi[oreni, pentru
c` era anul în care se înfiin]ase sec]ia
german`.

— Pe doamna Ildiko “Ildiko Jarcsek-
Zamfirescu, n.red.‘ o cuno[tea]i deja?

— Pe Ildiko o cuno[team de la gr`dini]`
[i din [coal`. Am f`cut serb`ri împreun`,
avem poze împreun`, la un bal mascat. La
examenul de admitere ne-am dus, de
asemenea, împreun`.

— Ce factori v-au influen]at în perioada
studen]iei?

— Factorul care m-a influen]at cel mai
puternic a fost prezen]a prietenilor mei de
la Institut: Andrei {erban, Bi]` Banu “George
Banu, n.red.‘, Ric` Manea “Aureliu Manea,
n.red.‘. Am lucrat înc` de la început foarte
mult împreun`. Am avut proiecte împreun`
[i am fost împreun` la festivaluri. Cu Andrei
am fost la Wroclaw [i am v`zut pentru prima
oar` un Grotowski.

— Ce v` une[te în rela]ia de prietenie
cu Andrei {erban?

— Cred c` ne une[te un fel de fanatism
pentru teatru [i, mai ales, pentru actori. El
e, de asemenea, concentrat foarte mult pe
actori [i face teatru în primul rând prin actori.
Eu cred c` dac` actorul e în pozi]ia just`,
scenografia poate fi [i zero.

— A]i fost prieten [i cu Aureliu Manea...
— Da, am fost prieteni foarte buni. Am

jucat împreun`, am jucat [i într-una dintre
piesele lui [i am fost amândoi în turneele
pe care le-am f`cut cu Andrei. O vreme am
lucrat amândoi în Timi[oara. Era un suflet
artistic foarte mare.

— Dar domnul Banu?
— Bi]` e un fel de critic ideal. Textele

lui sunt eseuri indirecte despre o întâlnire
pe care a avut-o cu un ansamblu, cu un grup
de actori sau cu o tem`. Nu observi c` e
critic`, dar în]elegi despre ce e vorba în
spectacol. Nu are acea atitudine atât de
prezent` la critici, cea de m`tu[` de dup`
col]: "nu a fost bun, ba eu cred c` a fost
bun, a[a de nostim a fost"… în cele din urm`
cam acesta e nivelul unei critici care se refer`
direct la spectacol. Pentru mine, referin]a
direct` e neimportant`, chiar dac` exist`
argumente.

— E adev`rat, criticii au tendin]a de a
desfiin]a...

— Exact. {i ei cred c` asta e o calitate.
"E a[a de sever, când se a[eaz` în sal`, to]i
tremur` pe scen`." Nu trebuie s` tremure
pentru c` atitudinea e deja de neluat în serios.
Pe mine nu m` impresioneaz` ceea ce scrie
cineva din pozi]ia de judec`tor. Critica s-a
în[elat atât de des în momente esen]iale,
încât e legitim s` pui semne de întrebare,
s`-]i zici, bine, am în]eles, cineva "s-a f`cut
nervos" pentru c` iube[te arta [i pentru c`
în seara asta nu i s-a d`ruit – a fost pu]in
dezam`git...

Alfred Kerr, de exemplu, un critic
german pe care toat` lumea îl citeaz`, foarte
celebru în anii '20-'30, scria critici frumoase,
ca ni[te eseuri. Am citit îns` ce a scris despre
Meyerhold când acesta a fost la Berlin. Nu
i-a pl`cut, pentru c` v`zuse înainte ni[te
imita]ii ale lui Meyerhold f`cute de Piscator,
care l-au impresionat mai mult. Sunt multe
articole ale acestui personaj care îmi plac,
îns` felul în care s-a expus în momentul
acela ne arat` c` [i la nivelul cel mai înalt,
o anume judecat` a unui eveniment artis-
tic poate fi total gre[it`. La oper`, de
exemplu, e foarte evident. În criticile de
oper` conteaz` enorm concep]ia regizorului.
Mie, dimpotriv`, mi se pare c` regia nu
conteaz` atât de mult [i c` importan]i sunt
dirijorul [i, mai ales, cânt`re]ii. Apoi, exist`
o orchestr` fantastic` cu soli[ti brilian]i, pe
care un critic prost nu-i pomene[te niciodat`.
Astfel, criteriile de stabilire a valorii unui
spectacol se reduc la notarea concep]iei
extravagante a cuiva. E s`rb`torit` muta]ia.
Aceasta poate fi legitim`, dar tot nu e de-
terminant`, pentru c` nu interpretarea, ci
tema [i structura muzicii (cât timp nu ai
voie s` le schimbi) r`mân axul artistic central.
Hermeneutica e ultimul dintre aspectele
interesante în raport cu arta. Poate c` po]i
salva o pies` proast` sau reinventa o structur`
care nu exist`, dar vizavi de lucruri care
au un rafinament [i un nivel de construc]ie
superioare (cum e cazul cu majoritatea
pieselor bune), nu conteaz` c` eu am avut
ideea genial` s` o fac în baia public`, [i nu
în cazarm`, cum a f`cut colegul meu, care
e un prost.

— Ce crede]i c` a determinat formarea
acestui nucleu str`lucit? Are vreo leg`tur`
cu situa]ia politic` din România acelor
vremuri sau considera]i c` e pur` întâmplare?

— Nu îmi place s` plasez lucrurile în

S~ ÎNCEPI DE LA ZERO,
E MAI S~N~TOS A{A
NICKY WOLCZ

situa]ia politic`. Eu cred c` na[terea acestei
genera]ii se poate explica prin personalit`]ile
care erau prezente în vremea aceea în teatrul
românesc. Doamna Lucia Sturza Bulandra
era un balaur de teatru, era Radu Beligan,
Ion {ahighian. La Na]ional [i la Bulandra
erau ni[te actori fenomenali. Apoi exista
genera]ia lui Pintilie, a domnului Esrig, a
domnului Penciulescu – o nou` genera]ie
de regizori. Era bineîn]eles domnul Liviu
Ciulei, care a jucat un rol gigantic în teatrul
românesc. Nu cadrul de dinafar`, ci cel
interior, spiritualitatea într-un anume agregat,
care nu depindea de starea politic` sau de
cenzur` a dus la formarea noastr`.

— Nu crede]i în teoria conform c`reia
un sistem politic restrictiv spore[te
creativitatea?

— E posibil, îns` dac` intr`m în detalii,
teoria nu mai func]ioneaz` deloc: cel mai
puternic cadru de opresiune politic` a existat
în timpul lui Stalin, îns` din momentul în
care a început perioada de teroare, a murit
[i teatrul rus. Nu s-a dezvoltat, din contr`,
Stanislavski era terminat, f`cea mai mult
opere [i totul s-a diluat, iar Eisenstein se
zb`tea s` scoat` ultimele filme cu Ivan cel
Groaznic...

— Dar la noi se interziceau spectacole,
se cenzura?

— Spectacolele nu se interziceau, ci
se amâna doar premiera. Ni se zicea s` mai
schimb`m pe ici, pe colo, ceea ce e [i mai
r`u, pentru c` r`mâi cu speran]a, se mai
încearc`, apoi vine vara, vacan]a...

— Era clar c` într-un fel sau altul specta-
colul era sabotat, nu? Exista vreo nevoie
de r`zvr`tire? Care era atmosfera în grup?

— Era o r`zvr`tire, dar nu în mod di-
rect – hai s` ie[im în strad` sau hai s`-l
batem pe Dumitru Popescu. Totul era la-
tent, toat` lumea [tia, se d`dea din umeri,
se mai [i înfuriau.

— Ce profesori a]i avut la Institut?
— I-am avut pe Ion Olteanu, artist

emerit, care a preluat clasa noastr` de
german` [i pe doamna Eva P`tr`[canu, un
pedagog foarte bun, care vorbea o german`
excelent`. Domnul Olteanu studiase la Erich

Engel, la Berlin [i era puternic influen]at
de teatrul german din perioada anilor '30.
De[i nu vorbea germana, se sim]ea aceast`
leg`tur` foarte direct` cu spiritul teatrului
german de dinainte de r`zboi.

— Mentori, a]i avut în perioada aceea?
— Da, dar f`r` s` îmi dau seama: toate

personalit`]ile pe care le-am pomenit,
domnul Ciulei, Esrig, Pintilie. Oameni ale
c`ror spectacole le-am v`zut de nenum`rate
ori. Am v`zut fiecare spectacol al domnului
Ciulei de cel pu]in cinci ori. Apoi, exista o
leg`tur` foarte strâns` cu spectacolele [i
actorii de la Bulandra, pentru c` Institutul
func]iona în aceea[i cl`dire cu teatrul. Seara
eram la teatru, revedeam aceea[i pies`,
a[teptam acelea[i replici, era o comunitate
strâns`…La Institut rulau în continuu filme,
astfel c`, f`r` s`-mi dau seama, am v`zut
tot Buñuel, tot Eisenstein, tot Kule[ov,
Bergman, noul val francez…

— {i ce lecturi avea]i? Ce c`r]i v-au
marcat în perioada aceea?

— Biblioteca era de bun` calitate.
Existau reviste de teatru de peste tot. Se
primea "Il Sipario", apoi revista polonez`
de teatru, care era foarte bun`, astfel c` eram
la curent cu ceea ce se întâmpla în Europa.

— Exista vreo carte controversat` pe
care o dezb`tea]i cu prietenii?

— Da – totul se întâmpla la un nivel
superficial [i profund în acela[i timp. Îmi
amintesc c` am avut mai multe certuri
artistice în jurul lui Artaud. Acum nici nu
îmi dau seama dac` citisem Artaud la vremea
aceea, dar sigur, jum`tatea de inven]ie [i
jum`tatea din netradusul Artaud pe care îl
descifram în franceza pe care nu o [tiu…
nici ceilal]i nu erau altfel. Era un fel de
antrenament uzând de teorii sau manipulând
teorii care nu erau înc` rumegate sau în]elese.

— Cum ar`ta teatrul românesc în
Bucure[tiul acelor vremuri?

— Existau "Trolius [i Cressida" [i
"Umbra" lui Esrig. La Teatrul Mic lucra
domnul Penciulescu, în direc]ia Meyerhold
[i Tairov. George Constantin, un actor fan-
tastic, era stanislavskian. Eram fascinat de
el, dar era altceva decât sim]eam eu c` sunt
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în stare s` creez ca actor. Erau actorii din
noua genera]ie: Dinic` la începutul carierei
sale era o chintesen]` de actor modern, foarte
laconic, foarte direct, foarte inteligent, cu
o pronun]ie de sens extraordinar`. A for-
mat o serie de actori. {i sigur c` mai erau
[i al]ii fascinan]i. Apoi erau actori de
dimensiunea lui Toma Caragiu, Marinu[
Moraru [i vechii actori care înc` mai jucau:
George Vraca, Aurel Sorin care juca "Lear",
Ion Finte[teanu, care era briliant.

— În timpul facult`]ii v-a]i apucat [i
de regie?

— Da, în paralel am început s` fac
spectacole.

— De ce?
— Nu m-am întrebat de ce.
— Nu exista o nemul]umire ca actor…

senza]ia c` nu pute]i face tot ce vre]i?
— Eu sunt una dintre pu]inele persoane

care cred c` actoria este mult mai impor-
tant` decât regia. Regia e complementar`
la nivel tematic, la toate nivelurile. Sigur
c` scenograful, care e prea important azi
[i le ia multora ochii, abate aten]ia de la ce
e esen]ial. Esen]iale sunt caracterele. Astfel
ele se dilueaz`, conteaz` doar ca s` se
în]eleag` despre ce este vorba. Intelectual
e[ti satisf`cut, în]elegi "cine cu cine".

Comentariul regizorului a devenit foarte
important, dar el trebuie s` fie la nivelul
materialului pe care îl prelucreaz` [i atunci
majoritatea regizorilor sunt for]a]i s` coboare
textul la nivelul lor sau s`-l contempora-
neizeze în sensul prost al no]iunii. Efortul
de a te ascunde, de a disp`rea [i de a deveni
anonim nu e luat în serios. Interesant` e
interpretarea, elementul acesta de herme-
neutic`. Important este ce gândesc eu despre
pies`, "ia s` vedem cum a f`cut-o cutare,
pentru c` piesa oricum o [tim [i nu e bun`...".
Atunci se na[te mirarea aceasta a oamenilor
de teatru, care mie mi se pare foarte super-
ficial`: "B`i ce a f`cut ̀ la, fantastic. E un
nou nume care v-a r`sturna totul"... ceea
ce poate fi foarte bine [i legitim, dar numai
dac` se produce la un nivel profund. E
adev`rat c` teatrul are [i o dimensiune
superficial`, care acum e la mod`. Pe de
alt` parte, po]i întoarce oglinda cu capul
în jos, dar nu po]i s` întorci imaginea, astfel
c` trebuie s` stai [i tu cu capul în jos s`
faci stând pe mâini, dar câ]i pot sta în mâini?
{tim de la training...

— Câ]i ani a]i stat în Bucure[ti?
— Opt ani, din '66 pân` în '74, apoi

am revenit pentru un an la Timi[oara [i în
'75 am emigrat în Germania.

— A existat vreun factor care a declan[at
decizia de a pleca sau pur [i simplu [tia]i
dintotdeauna c` asta urmeaz` s` face]i?

— Am lucrat la mai multe spectacole
în acea perioad` – "Revizorul", "Godot",
"Furtuna", dar era din ce în ce mai greu s`
sco]i premierele. "Trei gemeni vene]ieni"
[i "Leon [i Lena" au ie[it pân` la urm`, dar
totu[i din [ase spectacole, patru erau
amânate. Filmul la care lucrasem nu ie[ea,
apoi am mai f`cut dou` filme, dintre care
unul cu Gabrea. Proiecte pe care le începeam
nu mai treceau de cenzur`… Fusesem între
timp [i la Paris cu domnul Pintilie pentru
a lucra patru luni la Théâtre National de
Chaillot la "Turandot". A[ fi putut r`mâne
acolo, dar nu am f`cut-o pentru c` înc` mai
speram c` va fi bine în ]ar`. Când a început
s` fie mai greu sau chiar imposibil s` lucrezi
am hot`rât împreun` cu Ulla “Ulla Wolcz,
n.red.‘ s` plec`m. Atunci decizia plec`rii
a fost mai u[oar`, îns` dac` a[ fi putut s`
lucrez în continuare în România, nu a[ fi
plecat.

— De când a]i depus actele, cât a durat
pân` v-au sosit hârtiile [i pa[aportul?

— Nou` luni [i ceva.
— Era]i la Timi[oara – ce a]i f`cut în

acea perioad`?
— Prima oar` când am venit la Teatrul

German de la Institut, am f`cut dialogul lui
Platon, "Fedru" cu Abi Kitzl [i cu înc` un
actor tân`r. Apoi am f`cut trei piese: "Amfi-
trion", "Casa Bernardei Alba", "Panoptic".

— Pe vremea aceea, Teatrul German
era un teatru al minorit`]ii [i scopul prin-
cipal era de a consolida identitatea minorit`]ii
germane. Cum a reac]ionat publicul la
spectacolele dumneavoastr`?

— Cred c` la "Amfitrion" spectatorii
au fost cam deruta]i, pentru c` era un
spectacol foarte formal. Era "Amfitrion" al
lui Peter Hacks, iar textul era foarte
neobi[nuit ca [i construc]ie. La "Bernarda
Alba", cu doamna Chati în rorul Bernardei
cred c` nu a fost nicio problem`, pentru c`
situa]ia era clar`, povestea s-ar fi putut
întâmpla [i într-un sat [v`besc. La spectacolul
cu "Panoptic" lumea a reac]ionat bine pentru
c` era cântec, joc [i voie bun`. O parte era
Brecht [i am avut o orchestr` foarte bun`
cu toate instrumentele necesare la Weill,
[i asta cred c` era foarte pre]ios la spectacol.
Atât Inge Mayer, cât [i Abi cântau foarte
bine. Mul]i dintre prietenii mei au venit de
la Bucure[ti la premier`: Andrei {erben,
Ana-Maria Narti, au fost aici.

— Cum se desf`[ura lucrul cu actorii?
— Noi, cei care veniser`m de la Institut

f`ceam zilnic training, dar eram între noi.
Ceilal]i actori erau extrem de ocupa]i, se
f`ceau multe deplas`ri, erau foarte solicita]i
în acea perioad`.

— Care sunt criteriile pentru a face o
distribu]ie bun`? Când face]i o distribu]ie,
ce elemente ave]i în vedere?

— Totul începe de la constrângeri.
Exist` distribu]ie ideal`? Nu exist`, pentru
c` dac` ai putea alege dintre cei mai buni
actori din lume, în mod sigur ai face un
spectacol foarte prost. Important e s` g`se[ti
în materialul care te înconjoar` [i care e
accesibil varianta ceea mai propice de
distribu]ie. Ceea ce conteaz` sunt
personalit`]ile actorice[ti pe care le întâlne[ti.

— Totu[i exist` criterii concrete, calit`]i,
tr`s`turi – una e mai frumoas`, alta mai
senzual`, unul e sever…

— ~sta e numai un aspect. Nimeni nu
e numai rigid… exist` un ansamblu de calit`]i
care trebuie s` se apropie cât mai tare de
ceea ce este propus în scenariu sau în text.
{i atunci se compar`, desigur. Nu mai e
modern s` se vorbeasc` despre genuri.
Totu[i, fie c` e modern sau nu, ele exist`.
Exist` actori de caracter. Exist` actori care
sunt juni primi, exist` subrete, chiar dac`
nu li se mai spune pe nume. Exist` unii actori
care au posibilitatea de a juca subrete [i
al]ii care nu vor juca niciodat` subrete, decât
dac` se parodiaz` sau se merge într-o
extrem`. Ansamblul era constituit mai mult
clasic, avea în toate resorturile "clasice",
actri]e [i actori care ocupau anumite pozi]ii.
La orchestr` po]i s` întrebi cine e flautul
al doilea. A, nu mai e modern s` ]i se spun`
flautul al doilea. Bine, spune-i altfel. Dar
asta func]ioneaz` la orice distribu]ie. Am
mai lucrat de exemplu o dat` "Bernarda
Alba" [i a jucat un b`rbat. Sigur c` e altceva
când joac` un b`rbat Bernarda Alba...

— Pe domnul Cornel Ungureanu îl [tia]i
de pe atunci?

— Da, de la Casa Scriitorilor. Eu eram
prieten foarte bun cu Sorin Titel, care era
o personalitate, un scriitor excelent [i prin
el i-am cunoscut pe to]i cei care iubeau
literele... [i literele iubeau teatrul. Ovidiu
Iuliu Moldovan [i Ric` Manea mergeau la
Casa Scriitorilor, ne [tiam, ei ne cuno[teau
spectacolele, veneau s` vad` ce mai joac`
cutare sau cutare. Exista o leg`tur` strâns`,
nu [tiu cum e azi...

— Cred c` azi leg`tura e mai [ubred`...

Ce a urmat dup` episodul Timi[oara?
— În 1975 am plecat la Essen. Acolo

era domnul Ciulei, un fel de înger p`zitor.
El lucra la "Livada cu vi[ini" [i i-a dat o
[ans` Ullei s` vin` la audi]ie. Directorului
i-a pl`cut de ea, i-a oferit un rol [i domnul
Ciulei a distribuit-o în Ania. Era un rol foarte
important pentru ea. În Ravenskaia juca
Ioana Maria Gorvin, actri]` originar` din
Sibiu pe care o chema de fapt Maria Gerda
Glückselig. Ea e una din marile actri]e
germane de dup` r`zboi, actri]a preferat`
a lui Jürgen Fehling într-o vreme foarte
productiv` a acestuia. Dup` p`rerea mea,
Jürgen Fehling ar trebui s` fie orientativ
pentru teatrul german, dar, din p`cate, dup`
r`zboi ei s-au orientat mai mult dup` Kortner,
care lipsise doisprezece ani [i care sigur,
era important. Cred îns` c` Jürgen Fehling
e mai important. În acest timp, eu am primit
un angajament la teatrul din Bochum unde
am f`cut în total [apte piese. Director era
în perioada aceea Peter Zadek.

— {i cum era?
— A[a cum îl [tim din spectacole:

puternic, cu glasul lui artistic, teatral, [i pe
vremea aceea în competi]ie cu Peter Stein.

— V-a fost greu s` v` acomoda]i la via]a
din Germania?

— Nu, a fost simplu. Cu oamenii
talenta]i care gândesc teatrul într-un mod
teatral po]i comunica indiferent de limb`.
Cu al]ii care ]i se pare c` nu apar]in teatrului,
dar care sunt prezen]i, pentru c` institu]iile
sunt mari [i u[ile sunt deschise [i bani sunt,
nu ai cum s` comunici. În inima mea, r`mâne
teatrul bun german.

— Ce e teatrul bun german?
— Teatrul bun german e legat de

personalit`]i, de actori [i de regizori. De
un Zadek, de numele Hermann Lause, Martin
Schwab. De personalit`]i de o anume calitate
[i sunt mul]i, eu am numit doar câ]iva. Din
genera]ia mai tân`r` Thalheimer e o
personalitate care las` actorii s` vin` la
cuvânt, iar Fritzi Haberlandt e o actri]`
excelent`.

— Dup` Bochum [i Essen ce a urmat?
— Ne-am mutat la Berna. Acolo domnul

Esrig a putut s` construiasc` în doi ani un
repertoriu cu piese foarte bune. Acolo am
jucat în principal la domnul Esrig [i în
spectacolele mele. De acolo ne-am mutat
la Frankfurt, unde am r`mas pân` în '96.

Interviu realizat de
ALINA MAZILU

Continuare \n pagina 31
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CRITICA, MODURI DE ÎNTREBUIN}ARE
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PISTE FALSE
GRA}IELA BENGA

A[ înclina s` spun c` da, se poate vorbi
despre o criz`, dar numai în m`sura în care
unii critici literari se las` condu[i de ambi]ia
autorit`]ii, iar ceilal]i (scriitori, cititori) refuz`
s` ia în calcul inflexiunile vocii critice, înc`
dinainte ca acestea s` se aud`. Înainte de toate,
consider c` se acord` prea mult credit unor
piste false. Distribuim termenii discu]iei
într-un raport disjunctiv, ne sim]im mai confor-
tabil între clasific`ri abrupte, a[ez`m critica
de întâmpinare [i cea universitar` în col]urile
unui ring [i ne sus]inem, pân` la delir, favorita.
Cine are mai mult` greutate? Ierarhizarea
categoric` sau aroma contextualiz`rilor, teo-
riile [i metodele criticii – trec`toare, ca orice
mod` – sau jocul viu al interpret`rilor? Gene-
ra]ia criticilor consacra]i sau, dimpotriv`, "noul
val"? {i iat` o alt` polemic` inepuizabil`,
pr`fuitul [i mereu actualul conflict între gene-
ra]ii. A[adar, de care parte ne situ`m?

Nu cred c` literatura [i critica literar`
ar trebui s` aib` ceva în comun cu luptele
pe baricade. {i nici c` obsesia autorit`]ii,
manifestat` într-un fel sau altul, ar conduce
la ceva bun. Despre autoritate (nu doar în
critica literar`) poate vorbi cu îndrept`]ire
numai timpul. El este cel care ar trebui l`sat
s` decid`. El cerne valoarea de neghina
mediocrit`]ii. La proba timpului, solidarit`]ile
de vârst` sau de grup, simpatiile de "[coal`"
literar` [i faima de critic t`ios, care jubileaz`
semnând [iruri de cronici negative, p`lesc.
Se poate face critic` literar` [i f`r` funda-
mentalism (ce e drept, spectaculos [i, pân`
la un punct, rentabil), a[a cum se poate stabili
o ierarhie literar` [i f`r` s` pierzi timpul scriind
despre c`r]i pur [i simplu proaste. Dar cum
tr`im într-o epoc` a discursului negativist,
gradul de agresivitate al unei cronici este de
multe ori direct propor]ional cu vizibilitatea
sau "autoritatea" semnatarului. Îns`, de aceast`
dat`, o autoritate construit` pe ni[te c`r]i de
joc. La fel de instabil` ca acestea.

Ne întreb`m de ani [i ani cine îl va înlocui
pe Nicolae Manolescu, cel care, înainte de
1989, d`dea tonul criticii [i schi]a ierarhiile.
Cred c` vremea acestui tip de autoritate, forjat`

în ni[te împrejur`ri pe care nu avem voie s`
le ignor`m, a trecut. Puterea criticului de atunci
s-a disipat, o parte din ea a fost preluat`,
printr-un proces firesc, de alte instan]e. Pe
o pia]` de carte [i de idei aflat` sub semnul
libert`]ii, critica literar` se a[az` pe alte
coordonate. Nu e nicio dram`. Drama intervine
abia când dobândirea autorit`]ii devine idee
fix` [i scop în sine. Din nefericire, simptomele
acesteia se v`d în destule locuri ale peisajului
nostru critic. {i unde se v`d, acolo e [i
adev`rata criz`.

DISPARI}II
VASILE DAN

Se poate observa cu ochiul liber c`
institu]ia criticii literare dup` 1990 este
admirabil`, este sublim`, dar lipse[te cu
des`vîr[ire. Cel pu]in în func]ia ei
predecembrist`, de igienizare valoric` în
cîmpul editorial [i de impunere [i consolidare
a unei sc`ri valorice literare. Au disp`rut marii
critici literari (unii deceda]i, al]ii, cei mai mul]i,
refugiindu-se în catedre universitare bine
pl`tite, în istoria literar` – unde scriu, pe rupte,
istorii literare personale –, în eseu, nu neap`rat
literar, ci mai degrab` politic sau cu tangen]`
la dînsa, la politichie). Unde sînt criticii de
alt`dat`? Manolescu, Simion, Iorgulescu,
Papahagi, Ulici, Ion Pop, Al. C`linescu,
Mih`ie[, Radu G. }eposu, R. C. Cristea, al
c`ror cuvînt era sfînt? Cî]iva au supravie]uit
totu[i, dar ei mai degrab` confirm` decît
infirm` regula: Gh.Grigurcu (în "România
literar`" [i, mai nou, în excelenta "Acolada"),
Al. Cistelecan (în "Cuvîntul" [i în "Cultura"),
Dan Cristea (în noul "Luceaf`rul"), Cornel
Ungureanu (în "Orizont"). Odat` cu dispari]ia
criticii a disp`rut [i specia cultivat` str`lucit
de ea: cronica literar`. Ea era sarea [i piperul
oric`rei reviste de cultur`. Cît de tare era
criticul, atît de tare era [i revista. Racolarea
unui critic important era principala strategie
a oric`rei reviste. Ei, criticii literari, nemilo[i,
intransigen]i, dar drep]i, au fost înlocui]i ast`zi,
la sacrificiu, de poe]ii care, în disperare de
cauz`, s-au reciclat în instrumente de validare
literar`, reinventîndu-se incognito: Romulus
Bucur [i Gh. Mocu]a la "Arca", Ioan
Moldovan [i Traian {tef la "Familia", George

Vulturescu la "Poesis", {t. Manasia la "Tri-
buna", Felix Nicolau la "Luceaf`rul", Aurel
Pantea la "Discobolul", Adrian Popescu la
"Steaua".

Uimitor este faptul c` revistele noi, unele
de calitate intelectual` de altfel, ignor`
"cronica literar`" sau o cultiv` întîmpl`tor
(de regul` atunci cînd fac sus]inere pe fa]`
sau, dimpotriv`, campanie anti unei c`r]i sau
autor): "22", "Observator cultural", "Dilema
veche", "Euphorion", "Timpul". Se uit` prea
u[or, cred, c` o revist` este o institu]ie, prin
excelen]`, critic`, de valorizare [i igienizare
literar`, iar nu o simpl` culegere de articole
(care unele dintre ele pot fi excelente) sau o
antologie tematic` (care poate fi [i ea inci-
tant`, dar doar ca antologie, în bibliografia
unei teme). Altfel avem o gr`mad` de
publica]ii anodine, provinciale sau stupide,
în]epat academice care nu intereseaz` absolut
pe nimeni în afara autorilor lor anonimi [i
grafomani, doctoranzi, doctori conf. univ. etc.
etc.

GUSTUL PUBLIC
GHEORGHE MOCU}A

Critica [i-a pierdut autoritatea în ultimii
ani pentru c` literatura [i-a pierdut din putere
[i prestigiu. Nu mai vorbim de teoriile fataliste
care prev`d sfâr[itul literaturii. Literatura nu
mai e o putere în stat, scriitorul nu mai e o
prezen]` tutelar`, modelatoare. Locul lor a
fost luat de oratorii politici, de vipuri, de mass-
media, de divertisment. Poporul î[i risipe[te
energiile [i s`mân]a f`r` a se mai raporta la
cultur` [i spirit, la c`r]i [i experien]e
revelatoare. Dintre scriitorii cei mai apropia]i
de gustul public (precar) erau pân` nu de mult
"formatorii de opinie" P`unescu Adrian, Tudor
Vadim [i S`raru Dinu. Noroc c` au ap`rut
[i al]ii, nu la fel de populari, care au demascat
simulacrele [i au d`râmat statuile. Gustul
public a suferit o devia]ie fatal` de când
televiziunea [i divertismentul ocup` timpul
noilor genera]ii de poten]iali cetitori. "Vând
ce se cump`r`, iubite domn, grotescul e la

mod`!" spune un personaj c`linescian.
Exist` totu[i scriitori [i critici cu voca]ie

care reprezint`, prin prezen]a [i stilistica lor
pitoresc`, adev`rate institu]ii ale (re)form`rii
gustului public. S` nu-i uit`m pe Octavian
Paler, Andrei Ple[u, Gabriel Liiceanu, Al.
Paleologu, Adrian Marino, Nicolae Balot`,
Nicolae Manolescu, H.R. Patapievici, Paul
Sava [i al]ii. Campionii revizuirilor critice
au încercat o reabilitare a literaturii [i
scriitorilor dup` criterii etice [i estetice ([i
chiar au propus o nou` ierarhizare), dar
cohortele de denigratori au sem`nat confuzie,
în timp ce scriitorii viza]i, reac]ionari au
organizat diversiunea. Nicolae Manolescu,
Gheorghe Grigurcu, Lauren]iu Ulici, Monica
Lovinescu, Adrian Marino, Ion Negoi]escu,
Ion Simu] [i al]ii au încercat s` fac` pu]in`
ordine în haosul dominat de "comunismul
rezidual" al mentalit`]ilor din perioada
tranzi]iei. Critica de întâmpinare, impresionist`
[i lene[`, [i-a pierdut din prestigiu, dar a
supravie]uit prin spiritul [colilor modelatoare
[i al revistelor de cultur`. Critica de
aprofundare, universitar`, harnic`,
descentralizat` [i reorganizat` în prip`, a
absorbit multe talente scriitorice[ti care
abordeaz` foiletonistica [i o revigoreaz` în
ultima vreme: Al. Cistelecan, Dan C.
Mih`ilescu, Ion Simu], Monica Spiridon,
Mircea Mih`ie[, Adriana Babe]i, Ion Bogdan
Lefter, Gh. Cr`ciun, Al. Mu[ina, Magda
Petreu, Andrei Bodiu, Iulian Boldea, Mircea
A. Diaconu.

Dubla condi]ie a criticii universitare
("critic` de lectori [i critic` de profesori",
zice, ironic, Al. Cistelecan) îi submineaz`
oarecum autonomia. Într-o anchet` din revista
"Vatra" se subliniaz` "stratificarea no]iunii
de autoritate" (Dan C. Mih`ilescu), în sensul
c` jurnalismul cultural agresiv începe s`-l
eclipseze [i s`-l descurajeze pe criticul de
specialitate. Care nu mai are nici un statut!
Se eviden]iaz` totodat` sl`biciunile unor
universitari care î[i pierd autoritatea din cauza
"didacticismului excesiv" (dup` Gh.
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Glodeanu), a rigidit`]ii academice (dup` Ion
Buza[i) sau a anemierii prestigiului (Marian
Popescu). Lor li se adaug` factori obiectivi
precum "democratizarea discursului
universitar" (C`lin Teuti[an) precum [i o
anumit` stereotipie a acestui discurs, ca s`
nu mai vorbim de inaderen]a la realitate. Pe
mul]i universitari tocmai dialogul viu cu
actualitatea îi salveaz` de tonul profesoral,
tocmai calitatea de scriitor îi salveaz` de tonul
doct [i de derapajele didactice.

Dintre tinerii care s-au al`turat cu succes
foiletonisticii îi citesc cu pl`cere, de câte ori
am ocazia, pe Daniel Cristea Enache, Marius
Chivu, Paul Cernat, Costi Rogozanu, Nicoleta
S`lcudeanu. Cred c` ei contribuie la
reabilitarea actului critic prin suple]e, prin
lipsa de complexe [i prin argumenta]ia
serioas`.

Dintre b`trânii critici care reprezint` în
continuare institu]ia "singurei critici" care
nu se mai poate ocupa de genera]iile noi, oricât
ar încerca s` l`rgeasc` acolada, fac parte,
desigur, Nicolae Manolescu, Eugen Simion,
Nicolae Balot`, Mircea Martin, Eugen Negrici,
Ion Pop, Matei C`linescu, Marin Mincu,
Cornel Ungureanu, Alex {tef`nescu [i Gh.
Grigurcu. Ei dau în continuare dovad` de
consecven]` [i vigoare. E drept c` nu to]i au
un sistem critic bine definit [i independen]`
de opinie. În jurul lor continu` s` se propage
idei [i interese în ciuda diferen]elor [i a
eternelor idiosincrazii. Chiar dac` au început
s` apar` câteva Istorii ale literaturii (Nicolae
Manolescu, Alex. Stef`nescu, Mircea Popa,
Cornel Ungureanu, Ion Negoi]escu, Ion
Rotaru) [i dic]ionarele Academiei (cu sc`p`rile
de rigoare), cruda [i haotica noastr` critic`
duce lips` de proiecte comune, de sinteze
solide, de monografii, dic]ionare, enciclopedii.
A[ ad`uga c` mul]i critici tineri sunt atra[i
de politicile unor edituri [i redac]ii care pl`tesc
bine sau îi atrag în jocuri de interese. Nu de
energie tinereasc` [i vigoare ducem lips`
pentru a deveni credibili, ci de felul în care
ne gestion`m energiile. Încât critica e o lume,
dar ce lume mon[er, ce lume!

LA ÎNTÂMPLARE
DORU MUNTEANU

Dezbaterea provocat` de revista Orizont
e benefic` pentru literatura român`, mai ales
c` ast`zi, dup` optsprezece ani, înc` nu s-a
reu[it s` se impun` un sistem referen]ial al
criticii literare române. Nu e vorba de faptul
c` revistele literare sau editurile nu
promoveaz` critica literar` ca specie sau c`
nu s-au afirmat noi nume în domeniu, dar
mi[carea în sine nu e coagulat` într-un efort
comun de a m`sura [i valida produc]ia literar`
sau de a se constitui ca lider de opinie pentru
cititor sau scriitor. Se scrie mult, cu prec`dere
evaluând [i inventariind literatura dinainte
de '89, s-au n`scut adev`rate [coli de critic`
la Bucure[ti, Ia[i, Cluj sau Oradea, îns` totul
pare a fi mai pu]in programatic. E departe
de mine gândul de a sus]ine c` avem nevoie
de înregiment`ri, de vreun program ideologic,
dar, din nefericire, impresia e c` se face la
întâmplare, partizan [i superficial sau, uneori,
teribilist.

Literatura are nevoie de repere de
specialitate [i în aceea[i m`sur` de judec`]i
de valoare. Desigur, critica fundamental`, opul
critic e necesar [i exist`. Nu nominalizez,
pentru c` sunt evidente reu[itele de acest fel,
dar ne lipse[te "critica de serviciu", "critica
de întâmpinare" s`pt`mânal`, ce alt`dat` era
o "pastil` de s`n`tate" pentru scriitori. {i m`
gândesc la rubricile permanente ale lui
Lauren]iu Ulici, Nicolae Manolescu, Ion Vlad,
Cornel Ungureanu, Mihai Ungheanu,
Gheorghe Grigurcu, ca s` citez doar câ]iva
care f`ceau, cu efort [i d`ruire, o ac]iune de
profilaxie literar` absolut util`, ce d`dea
m`sura necesar` pentru noile apari]ii editoriale
[i pozi]iona, f`r` a face ierarhii, neap`rat.

Nu putem vorbi nicidecum de vreo

vacan]` a criticii literare, a[a cum sus]in unii,
[i nici m`car de o depersonalizare a ei, întrucât
vocile noi sunt identificabile în peisaj. Ideal
ar fi ca [i cei consacra]i s`-[i fac` timp mai
mult pentru a[a numita "critic` de serviciu",
pentru a nu l`sa impresia c` exist` o criz`
de prestigiu în critica literar` româneasc`
actual`.

2008 ASPECTE.REZUMAT
GHEORGHE SCHWARTZ

S` vorbe[ti despre critica literar` din
România anului 2008 este de 2008 ori pe
cât de inutil, pe atât de absurd.

1. Am r`spuns – la fel de inutil [i de
absurd – la anchete despre aceast` tem` de
nenum`rate ori. Nu m-a auzit nimeni, iar de
m-a auzit, mi-am f`cut doar du[mani.

2. În mileniul trecut, am r`spuns – la
fel de inutil [i de absurd – la anchete despre
aceast` tem` de nenum`rate ori. Nu m-a auzit
nimeni, iar de m-a auzit, mi-am f`cut doar
du[mani.

3. Spre noroc, în mileniul patru cred c`
nu voi mai r`spunde – la fel de inutil [i de
absurd – la anchete despre aceast` tem` de
nenum`rate ori. Nu m-ar auzi nimeni, iar de
m-ar auzi, mi-a[ face doar du[mani.

4. Deosebirea dintre critica noastr` de
dinainte de 1989 [i cea de acum este c` atunci
scara de valori se realiza la cârcium` (de erai
în stare s` spui un banc bun, s` fii spiritual,
s` pl`te[ti trei beri, atunci da, atunci erai un
scriitor bun). Acum, pe lâng` bere este nevoie
[i de whisky. {i, în special, de înc` un lucru
esen]ial: s` faci parte din acela[i grup, cu
acelea[i afinit`]i politice. Cine nu face parte
din grup "nu exist`". (Nu trebuie s` te opui
grupului ca s` "nu exi[ti", trebuie doar s`
nu faci parte din el.)

…………………………………
187. Spre deosebire de mileniul trecut,

ast`zi critica de întâmpinare este critic` de
grup. Un simplu str`nut al cuiva din grup
devine eveniment (na]ional, interna]ional,
galactic). Ceea ce se petrece în afara grupului
"nu exist`". În afara grupului nici m`car nu
se mai str`nut`.

188. Ca o consecin]` a paragrafului 187,
aliniatul 1, dac` cite[ti o semn`tur`, po]i b`nui
cu destul` exactitate la cine se refer`
materialul.

189. Ca o consecin]` a paragrafului 187,
aliniatul 1, dac` cite[ti o semn`tur`, vei [ti
exact dac` articolul este favorabil sau nu celui
la care se refer`.

…………………………………
198. Dac` deschizi o publica]ie, po]i b`nui

cu destul` exactitate cum bate vântul în politica
grupurilor române[ti.

199. În mod logic, nu prea se mai scriu
texte în care s` fie "desfiin]at" cineva în critica
literar` româneasc` din anul 2008. În mod
logic, deoarece "cineva care nu exist`" nu
poate fi desfiin]at.

200. "Desfiin]area" în critica literar` din
România anului 2008 se realizeaz` prin
ignorare total`.

…………………………………
403. În critica literar` din România anului

2008, nu mai conteaz` atât materialele
publicate în revistele de specialitate, cât cele
din ziarele de mare tiraj [i, mai ales, din
propaganda f`cut` la televizor. Este firesc
s` fie a[a: revistele de specialitate nu se prea
mai g`sesc la chio[curile de difuzare a presei,
iar cititorii lor sunt tot mai pu]ini. Reclama
subliminal` a numelui citit [i auzit, chiar dac`
habar n-ai despre cine este vorba, este cea
care intr` în subcon[tientul colectiv.

404. Dac` un material într-o publica]ie
se mai poate aranja, unui scriitor care nu face
parte din nici un grup îi va fi imposibil s`
sparg` plato[ele de o]el [i valut` ale
televiziunilor. Lucru valabil [i pentru TVR
Cultural, televiziunea public` a grupului
tocmai aflat la serviciu.

…………………………………
715. Dac` deschizi gura [i nu faci parte

din nici un grup, cei din grupul A te vor taxa
ca f`când parte din grupul B, iar cei din grupul
B ca f`când parte din grupul A. A[a c`, orice
ai spune, nimeni nu te va crede c` nu serve[ti
interesele celorlal]i.

…………………………………
899. Lucrurile sunt atât de perfecte în

critica literar` româneasc` a anului 2008, încât
se poate întâmpla s` fie – totu[i!!! – prezentate
întâmpl`ri cu impact cultural din care s` nu
lipseasc`… decât personajul aflat în centrul
evenimentului. (Pentru informa]ii detailate,
contacta]i-m`.)

900. Grupurile se hârjonesc reciproc,
dup` modelul oferit de frunta[ii partidelor
politice din România anului 2008. Hârjoana
aceasta le face reclam` [i celor ce
"desfiin]eaz`" [i celor ce sunt "desfiin]a]i".
Cititorul (privitorul), chiar dezinteresat fiind,
r`mâne în subcon[tient cu numele pomenite.
Acelea apar]in unor scriitori. Celor mai mari
scriitori. Unicilor scriitori.

901. Ca o consecin]` a paragrafului 900,
aliniatul 1, în principiu, nici nu mai conteaz`
ce se scrie despre cineva. Cititorul neavizat
tot nu va fi interesat de acel text, iar cititorul
interesat va [ti, pornind de la numele institu]iei
de pres` [i a semn`turii materialului, cât de
tare va fi l`udat autorul despre care se va
face vorbire. Cititorul neavizat va r`mâne
doar cu acele nume în subcon[tient – indiferent
dac` sunt l`udate ori mustrate p`rinte[te.

…………………………………
1054. Marea schism` între grupurile de

critici ai grupurilor nu exist`. Nu mai exist`
decât monoloage.

…………………………………
1486. Critica literar` din România anului

2008 are doar dou` instrumente fundamentale:
l`udarea entuziast` [i eliminarea total` din
discu]ie.

1487. Eliminarea din discu]ie se
realizeaz` [i prin presiunea asupra unor edituri
mari, pentru ca "`ia care nu exist`" s` nu
existe nici în libr`rii. (Ceea ce nu apare în
editurile mari chiar c` nu exist`, chiar dac`
e valoare.)

…………………………………
1789. Cum despre "cei care nu exist`"

nu se pronun]` mon[trii sacri, sunt pu[i câ]iva
c`]elu[i s` latre la lun`, ironizându-i pe
"nenoroci]i" (desigur f`r` a le fi citit m`car
un rând din scrierile lor.) Trebuie s` se simt`
privilegia]i aceia dintre "cei care nu exist`"
dac` sunt ataca]i prin trunchiere. Înseamn`
c` pe alocuri au fost [i citi]i.

1780. Orice ripost`, oricât de politicoas`,
a "celor care nu exist`" este taxat` cu ironia
suveran`, care nu are nevoie de nici un fel
de argumente. Dac` r`spund, "cei ce nu exist`"
sunt pomeni]i, în cel mai bun caz, drept
paranoici, grafomani, invidio[i, plâng`cio[i.

…………………………………
1848. EXISTÃ {I CRITICI CARE NU

SE SUPUN GRUPURILOR. S` le mul]umim
c` exist`! {i ei sunt anihila]i, pe nesim]ite,
de marii [efi de trib [i de c`]elu[ii lor.

1849. Un exemplu-consecin]` a st`rii de
fapt a criticii literare române[ti: cu o singur`
excep]ie (Gabriela Adame[teanu), întreaga
proz` a genera]iei [aptezeci "nu exist`".

…………………………………
1921. În România anului 2008, nu se

g`se[te un critic al c`rui cuvânt s` fie decisiv.
Nu pentru c` n-am avea [i critici capabili
de asemenea notorietate, ci pentru c` sistemul
criticii literare din România anului 2008
porne[te din start de la ideea grupurilor
exclusive, iar cel ce este respectat în grupul
A nu va fi luat în considerare în grupul B.
Iar pentru publicul nespecializat, vocile se
bruiaz` reciproc.

1922. În România anului 2008 – o spun
cu triste]e [i o repet cu triste]e – nu exist`
institu]ia agentului literar. Picioarele geniale
ale unui fotbalist aduc milioane de euro unor
impresari iste]i. Talentele literare nu
intereseaz` pe nimeni. Un agent literar nu
[i-ar permite s` promoveze nulit`]i, doar
pentru c` fac parte din grup; un agent literar
î[i risc` banii. Într-o societate de consum,
asemenea României anului 2008, promovarea
devine esen]ial`. Agentul literar nu trebuie
s` fie critic literar. Criticul literar n-ar trebui
s` fie [i agent literar.

…………………………………
2005. Efemeritatea grupului se r`sfrânge

[i asupra demersului critic. Odat` cu grupul,
se volatilizeaz` [i diplomele de valoare
conferite de el.

2006. Ie[irea în lume bazat` doar pe
interesele grupului la putere este lipsit` de
valoare, întrucât orice grup, oricât de puternic
azi, se va dizolva din interior sau va fi doborât
mâine. Pe cât de efemer este grupul care nu
se bazeaz` strict pe valoare, pe atât de efemer`
este [i umbra sa în istorie. Lucru valabil [i
pentru grupul (grupurile) aflat(e) azi în
"opozi]ie".

2007. O literatur` bazat` pe grupuri nu-[i
poate g`si locul în lume decât tot într-un
univers bazat pe grupuri. Este destul de dificil
s`-l înlocuie[ti mereu pe contele Tolstoi cu
Sully Prudhomme.

2008. Am r`spuns – la fel de inutil [i
de absurd – la anchete despre aceast` tem`
de nenum`rate ori. Nu m-a auzit nimeni, iar
de m-a auzit, mi-am f`cut doar du[mani.

Dovada: reviste la care mai sunt acceptat
s` public [i dup` aproape 40 de ani de la
debut n-au tip`rit niciodat` – ori niciodat`
în ultimii 20 de ani – m`car [i un singur
cuvin]el despre cele vreo 20 de c`r]i pe care
le-am publicat în ace[ti ultimi 20 de ani. Dup`
acest text, probabil c` nu voi mai fi dorit deloc
în acele publica]ii. Nu voi fi "desfiin]at": nu
voi mai exista.

Anchet` realizat` de
LUCIAN ALEXIU
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IOSIF CHEIE-PANTEA
Cu mai bine de patru decenii în urm`,

într-o frumoas` zi de toamn` aurie, cum ar
spune Sadoveanu, ne g`seam aduna]i în
amfiteatrul 32 al Facult`]ii de Filologie din
Timi[oara, unde a[teptam cu emo]ie apari]ia
profesorului ce urma s` deschid` cursul de
Introducere în lingvistic`. Aflasem câte ceva
[i noi, "balicii", despre personalitatea
tân`rului, pe atunci, lector, iar prezen]a în
sal` a colegilor mai mari, ca [i a unor
persoane din afara facult`]ii, era de natur`
s` ne sporeasc` ner`bdarea. Lec]ia aceea
ne-a r`mas într-adev`r în amintire, nu doar
pentru c` era cea dintâi din lunga serie de
str`lucite prelegeri ale "Magistrului", cum
obi[nuiam s`-i spunem, de la cursul de limba
latin`; ea ni s-a p`strat în memorie deoarece
am luat contact pentru prima oar` cu un
mod original, deschis [i simplu, de abordare
a problemelor limbii.

SIMONA
CONSTANTINOVICI

Despre profesorul, latinistul, lingvistul,
stilisticianul G.I.Toh`neanu s-a vorbit, se
vorbe[te [i se va vorbi înc` mult. Poate mai
pu]in despre omul G.I.Toh`neanu care, cu
noble]ea sa sufleteasc` a cucerit perpetuu
inimi [i a modelat spirite... A[ spune c` sunt
firi cu care intri în rezonan]`, cu care po]i
comunica de la bun început. O astfel de fiin]`
este profesorul nostru drag. Când ap`rea
în amfiteatru, cu sim]urile ascu]ite, se
întâmpla un lucru ie[it din comun: clipele
luau forma gândului. Se întrupau [i le
consideram mici fiin]e, le mângâiam
cre[tetul. F`ceau parte din intimitatea noastr`
spiritual`. Am înv`]at, în acel amfiteatru,
al Profesorului, s` m` apropii de literatur`,
de poezie, în special, cu al]i ochi, cu alte
resurse, cu alt` bucurie. (S` nu-mi pese de
canoane. S` nu fac ce-mi spun ceilal]i, pentru
c` nimeni nu e de]in`torul adev`rului suprem.
S` fiu p`tima[` cu m`sur`. S` fiu eu.) Spiritul
viu, puterea de seduc]ie prin arta cuvântului,
dezinvoltura [i fine]ea interpret`rilor
stilistice, originalitatea gândului scris sau
rostit, umpleau amfiteatrele.

I. FUNERIU
“…‘ Noi, cei din anul întâi, tr`geam

cu urechea la discu]iile colegilor mai mari
[i aflam câte ceva care ne mai înc`lzea
inimile zdrobite. Am auzit [optit admirativ
numele profesorului Toh`neanu la cursurile
c`ruia po]i întâlni politehni[ti [i medicini[ti
[i chiar lume bun` din ora[. Prizonier al

G. I. TOH~NEANU
G. I. Toh`neanu a fost unul dintre întemeietorii Timi[oarei culturale. Lingvist, profesor,

scriitor, a reu[it s` dea sens iubirii de literatur`, de carte, de scris, admira]iei fa]` de
marii c`rturari [i de marile opere ale culturii atât prin c`r]ile sale, cât [i prin elevii s`i.
De mai bine de jum`tate de veac în Timi[oara, G. I. Toh`neanu a publicat studii
fundamentale, articole consacrate dreptei în]elegeri a limbii române, pagini savante,
dar [i de popularizare a [tiin]ei sacre atât în volumele academice ale Timi[oarei, cât [i
în cotidienele de aici. A avut rubrici permanente în Scrisul b`n`]ean,Scrisul b`n`]ean,Scrisul b`n`]ean,Scrisul b`n`]ean,Scrisul b`n`]ean, în OrizontOrizontOrizontOrizontOrizont, dar [i
în numeroasele publica]ii de limb` german`, maghiar` sau sârb`. Atât la catedr`, cât [i
în foiletoanele risipite prin ziare a încercat s`-[i înve]e contemporanii s` în]eleag` [i s`
pre]uiasc` la dreapta valoare limba român`. Student exemplar al lui Iorgu Iorgan, Al.
Rosetti, Alexandru Graur, i-a continuat pe ace[tia într-o cetate politehnic`, greu de
cucerit în anii cinzeci. Clasicist, ilustrat prin traduceri memorabile, dar [i prin comentarii
exemplare ale clasicilor greci [i latini, autor de pagini esen]iale (cât de numeroase!)
privitoare la Eminescu sau Creang`, G. I. Toh`neanu a ilustrat un destin de pedagog
cum pu]ini a avut cultura noastr`. Fie-i ]`râna u[oar`! (OrizontOrizontOrizontOrizontOrizont)

prejudec`]ilor c`ministe, mi-l închipuiam
masiv [i distant, impun`tor [i inabordabil,
pedant [i înfrico[`tor. Nu mic` mi-a fost
mirarea, la primul curs, s`-l v`d coborând
sprinten treptele Amfiteatrului Mare, p`[ind
peste dou` deodat`, intrând pe u[a
studen]ilor, nu a profesorilor, [i începându-
[i lec]ia înainte de a ajunge la catedr`. Din
primul moment m-au frapat elegan]a
expresiei, organizarea perfect` a prelegerii,
naturale]ea [i spontaneitatea expunerii [i,
mai ales, faptul c` vorbea liber [i nu ne dicta
n`ucitor savantlâcuri sterile (de care, har
Domnului, am avut destul` parte în facultate).
Toate acestea au fost ini]ial impresii oarecum
exterioare, naive [i sentimentale. Am început
s`-l cunosc din ce în ce mai bine în calitatea
sa de îndrum`tor [tiin]ific al lucr`rii de
licen]`, iar mai apoi al celei de doctorat.
Abia atunci am în]eles c` aceste calit`]i î[i
au r`d`cina în cultura sa clasicist`, în
cunoa[terea am`nun]it` a scripturelor
române, într-o disciplina intelectual` [i într-
o moralitate impecabil` a [tiin]ei. “…‘

DUMITRU VL~DU}
De peste o jum`tate de veac, c`r]ile,

studiile, articolele, conferin]ele [i expunerile
Profesorului G. I. Toh`neanu au fost s`rb`tori
ale spiritului. Toate, slujiri pline de fervoare
ale culturii [i limbii române, iar o limb`,
cum îi place s`-l aminteasc` des pe Lucian
Blaga, este întâiul mare poem al unui neam.
Asupra acestui prim mare poem al nostru
s-au îndreptat, a[adar, str`daniile sale. Gene-
ra]iile de studio[i l-au cunoscut în primul
rând ca stilistician, deja clasicizat, care, prin
tenacitate, inteligen]` [i erudi]ie, dublate
de sensibilitate [i voluptate, a scrutat operele
scriitorilor de prim` m`rime ai literaturii
noastre spre a scoate la lumin` comori de
expresivitate româneasc`, a procedat la o
auscultare a palpitului cuvintelor ori ne-a
oferit fericite echival`ri între mesajul ar-
tistic al unor crea]ii literare latine[ti [i cel
din limba român`. Articolele, studiile [i
c`r]ile s-au rânduit constant de la debutul
publicistic din 1949 în revista "Cum vor-
bim?", sporind an de an, diversificându-se
ca arie a preocup`rilor, definind profilul s`u
ca autor. În antichitatea roman`, ne asigur`
Ortega y Gasset, termenul auctor desemna
la început pe generalii ori conduc`torii care
aduceau servicii imperiului, sporindu-i ma-
rginile prin anex`ri de teritorii. Ulterior,
termenul a ajuns s`-i denumeasc` pe creatorii
de opere literare, [tiin]ifice [i culturale, c`ci
[i operele lor augmenteaz` un teritoriu, [i
anume pe acela al cunoa[terii. “…‘

MIRELA BORCHIN
Auzind de moartea cuiva, Profesorul se cufunda într-o t`cere ale c`rei în]elesuri le

]inea întotdeauna pentru sine. Noi vedeam doar c` amu]e[te [i pune, r`scolit, capul în
p`mânt. Iertat` fie-mi acum impietatea de a vorbi, punând convenien]a – cum nu i-ar fi
pl`cut Magistrului – înaintea bunei cuviin]e pe care orice muritor ar trebui s` o aib` în
fa]a mor]ii. Aduc îns` cuvântul de adânc` pre]uire, recuno[tin]` [i iubire al celor din
Catedra de limba român` pentru ctitorul ei, pentru Profesorul G.I. Toh`neanu care a
condus-o la vremea începuturilor [i a sprijinit-o mai bine de jum`tate de veac cu munca
[i cu faima sa.

În 1956, Domnia Sa a pus la temelia Facult`]ii noastre o cultur` umanist` autentic`,
în spiritul c`reia fusese educat înc` din familie, de tat`l s`u Ion Toh`neanu, pe care l-a
venerat, apoi de dasc`lii de la Liceul "Vasile Alecsandri" din Gala]i, de c`rturarii care
l-au format la Universitatea din Bucure[ti, dar mai ales, în spiritul c`reia a trudit o via]`.
Al`turi de to]i mentorii s`i, a c`ror lec]ie de filologie [i de omenie a dat-o mai departe,
cu m`rinimia care îl definea, se a[az` acum G.I. Toh`neanu, într-un patrimoniu al literelor
române[ti. În urma sa r`mâne tot ce a reu[it s` pun` în cuvinte din în]elesurile profunde
ale culturii, într-un stil inconfundabil [i inimitabil. În urma sa r`mâne o OPERÃ care
a[teapt` s` fie studiat` [i valorificat` decenii sau chiar secole de acum încolo.

R`mânând la Timi[oara, G.I. Toh`neanu a ar`tat c` oriunde în aceast` ]ar` Domnia
Sa era acas` [i putea înf`ptui tot ceea ce era predestinat s` fac`. Într-o lume a orgoliilor,
cum este cea universitar`, în care competi]ia este acerb`, G.I. Toh`neanu nu a concurat
cu nimeni, fiindc` era deasupra tuturor. Domnia Sa a ajuns unde îi era cu adev`rat locul:
în compania celor mai mari lingvi[ti [i stilisticieni români, care au fundamentat studiul
limbii scriitorilor pe o serioas` cultur` clasic`. Iat`-l al`turi de T. Vianu, I. Iordan [i Al.
Graur. Nimeni n-a putut opri acest fluviu s` curg`, oricât de mult au încercat s`-i schimbe
vadul.

Iar acum ne desp`r]im de el, [tiind îns` c` niciodat` nu vom putea îngropa un simbol.
Profesorul G.I. Toh`neanu este prin excelen]` simbolul filologiei timi[orene, în numele
c`reia a venit [i a r`mas pentru totdeauna în ora[ul nostru. {i totu[i, cutremur`tor e
adev`rul c` nu-l vom mai auzi rostind cuvinte.

"Acum voi îngropa în mine
Cuvântul – eu îl voi îngropa
Coroana în]elesului în în`l]ime
De-acolo-oi trage-o-n mine [i-o voi îngropa!

Acum voi îngropa în mine
{i cântecul, frumosul tot l-oi îngropa
Eu sînt ce nu mai este nimeni,
Eu sînt al vostru de altcineva.

Acum voi îngropa în mine t`cerile
Le-oi îngropa. Al vostru de altcineva,
Acel ce-am fost al`turi alt`dat`...
Eu sunt mormântul vostru..." (Nichita St`nescu, Domnule Profesor)

PROFESORUL

ALEXANDRU NICULESCU
Aflu cu durere despre dispari]ia unui distins intelectual, specialist nu numai în literatura

latin` clasic`, ci [i în literatura român`, Gheorghe Toh`neanu. L-am cunoscut în anii
activit`]ii sale la Universitatea din Bucure[ti, l-am urmat în anii s`i grei [i în toate
dificult`]ile pe care le-a întâmpinat pân` a ajuns la Universitatea din Timi[oara, unde
a devenit un adev`rat punct de referin]` al valorilor universitare, al`turi de al]i mari
profesori. M` închin cu toat` durerea în fa]a dispari]iei lui Gheorghe Toh`neanu. Dumnezeu
s`-l odihneasc`!
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NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

Estetician. Comparatist. Publicist. Am
mai scris despre Victor Iancu,mai ales în
rela]ia sa cu Cercul Literar de la Sibiu [i cu
Universitatea din Timi[oara. Gestul s`u, ca
tân`r asistent universitar, de a semna al`turi
de câ]iva cvasi-necunoscu]i atunci pentru
literatur`, studen]i sau tineri cu studiile
încheiate de curând, scrisoarea c`tre
E.Lovinescu – devenit` manifest al Cercului
Literar – prime[te, odat` cu trecerea timpului,
multiple semnifica]ii. În îndrumarea tinerilor
studen]i, care au format aceast` grupare, spre
cultura german` un rol important, pe lâng`
Lucian Blaga, l-a avut [i Victor Iancu. Cercul
Literar s-a format la Sibiu, ora[ cu multe
tr`s`turi de cultur`, de arhitectonic`, de
mentalitate cu burgurile germane. Pentru aceia
care i-au audiat cursurile la Universitatea
din Timi[oara sau au reu[it s`-i citeasc`
studiile [i articolele literare/culturale este o
eviden]` c` Victor Iancu a avut o rela]ie spe-
cial` cu cultura german`, pe care a cunoscut-o
foarte bine [i fa]` de care s-a creat inclusiv
o leg`tur` afectiv`.

PP
entru Victor Iancu, leg`tura cu
spa]iul cultural german nu a
însemnat doar perioada tinere]ii
când s-a format intelectual în

universit`]ile din Germania, ci a r`mas per-
manent`. Pentru el cultura german` a
reprezentat un reper, important în scara
valorilor europene, spre care se întorcea mereu
când esteticianul comparatist era obligat s`
fac` rela]ion`ri, s` compare, s` valorizeze.
De altfel, cultura german` a produs mereu
o influen]` catalitic`, o influen]` care a
func]ionat subteran în întreaga sa activitate
cultural`. Victor Iancu se întorcea mereu spre
marile valori ale literaturii/culturii germane
[i în studii sau comunic`ri [tiin]ifice, iar în
activitatea sa publicistic` discuta/scria despre
acestea. Câteva titluri sunt edificatoare: Frank
Wedekind, precursor al expresionismului
dramatic (1938), "Lotte la Weimar" – un
roman goethean de Thomas Mann (1940),
Despre natura valorilor estetice (1942), Stefan
George [i dep`[irea estetismului (1944), Dou`
sute de ani de la na[terea lui Goethe (1949),
Goethe [i etica timpului nostru (1957), Cu
privire la primele spectacole române[ti de
teatru (1961), Fr. Schiller [i probleme
umanismului (1963), Tudor Vianu –
germanist (1965), Lenau unde der
osterreichische Geist (1970).

În perioada când [i-a elaborat teza de
doctorat la Universitatea din München, Victor
Iancu a studiat mi[carea înnoitoare a ideilor
în domeniul esteticii, mai ales într-o nou`
orientare care se impunea, aceea a esteticii
filosofice. Teza sa de doctorat cu titlul Die
Bedeutung der Form in der Ästhetik/
Semnifica]ia formei în estetic` este o cercetare
de evident` noutate [i de sincronizare cu
cercet`ri similare pe plan european.

Dup` chiar m`rturisirea autorului tezei,
aceasta nu a putut fi publicat` în Germania,
dup` cum era practica normal` la
universit`]ile germane, datorit` situa]iei de
r`zboi. Autorul a publicat-o în anul 1943 în
România, pe fragmente, în revista "Saeculum"
din Sibiu. Teoria lui Victor Iancu despre
Semnifica]ia formei în estetic` era de o
evident` noutate mai ales în cultura
româneasc` a vremii [i prefigura în estetic`
tocmai aceast` nou` direc]ie, a esteticii
filosofice. La fel [i fenomenologia, critica
fenomenologic`, analiza fenomenologic` în
estetic` [i literatur`, erau lucruri noi, dar,

VICTOR IANCU
{I CULTURA GERMAN~
ALEXANDRU RUJA

în acela[i timp, [i tendin]e de sincronizare
cu mi[carea ideilor culturale la nivel european.

Unul dintre aspectele esen]iale ale
esteticii operei este forma. Pentru a putea
realiza o analiz` fenomenologic` a formei
este necesar s` se delimiteze sfera acestei
no]iuni, s` se stabileasc` accep]iunile
termenului/conceptului form`. Analiza
fenomenologic` a formei este îngreunat`
tocmai de faptul c` limbajul întrebuin]eaz`
termenul într-o accep]iune foarte variat`.

În demonstra]ia pe care o face asupra
semnifica]iei formei în estetic`, cele mai multe
trimiteri sunt spre surse bibliografice din
cultura german`. Exegetul îl citeaz` pe Ed.
Spranger care vorbe[te despre Lebensformen
(forme ale vie]ii). Apoi pe Max Scheler, dar
mai ales din Husserl, cel care a descoperit
un fenomen formal în actul inten]ional al
tr`irii. Teoria lui Victor Iancu despre form`
arat` rigoarea [i subtilitatea esteticianului,
care se mi[c` lejer pe dimensiunea ideilor
filosofice, trece cu o bun` cunoa[tere prin
teoriile estetice din cultura european` (cu
predilec]ie german`), contemporane elabor`rii
lucr`rii.

Ca publicist, Victor Iancu are o activitate
bogat` început` în anii '40 ai secolului XX.
Din 1936 a lucrat ca redactor la ziarul "Patria"
(Cluj) pân` la încetarea apari]iei acestuia,
apoi a fost redactor [ef al s`pt`mânalului
"}ar` nou`" (Cluj, 1939 – 1940). A f`cut
parte din redac]ia revistei de cultur`
"Symposion" (Cluj). La Timi[oara, din 1957
face parte din colegiul de redac]ie al revistei
"Scrisul b`n`]ean". Faptul c` Lucian Blaga
[i-a publicat traducerile din literatura german`
în aceast` revist`, într-o perioad` când a avut
interdic]ie s` publice, i se datoreaz` [i lui
Victor Iancu. În "Scrisul b`n`]ean" a publicat
Lucian Blaga traducerile din Faust de Goethe
[i Nathan În]eleptul de Lessing.

Publicistica lui Victor Iancu referitoare
la cultura german` este relativ ampl` [i ea
arat` nu doar capacitatea de a privi mai adânc
semnifica]ia acestei culturi în structura celei
europene, dar [i rela]ionarea ei cu literatura/
cultura româneasc`. Receptivitatea literaturii
române fa]` de cultura german` este un amplu
studiu deschis tocmai pe o asemenea
perspectiv`. Studiul începe cu o scurt` privire
asupra influen]ei franceze în cultura român`,
pentru a urm`ri, în continuare, influen]a
german` pe care o consider` una "mai spo-
radic`, de[i o putem surprinde în aproape
toate epocile istoriei noastre moderne."

AA
utorul porne[te de la influen]a
asupra {colii Ardelene [i a
reprezentan]ilor curentului
latinist. Idei kantiene se

întâlnesc în opera lui I. Budai-Deleanu, iar
Gh. Laz`r duce cu sine la [colile din Bucure[ti
cuno[tin]ele sale de filosofie [i entuziasmul
s`u pentru filosofia lui Kant. Succesorul lui
Kant la Catedra de metafizic` [i logic` din
Königsberg, Wilhelm Traugot Krug, a avut
o puternic` influen]` asupra altor reprezentan]i
de seam` ai orient`rii latiniste ca August
Treboniu Laurian, Timotei Cipariu [i Simion
B`rnu]iu. Acum, datorit` unor cercet`ri mai
recente (Ioana Em Petrescu), se cunoa[te [i
influen]a pe care a avut-o Krug asupra
profesorului lui M. Eminescu de la Cern`u]i
– Aron Pumnul.

Din perioada pa[optist` personalitatea
proeminent` este M. Kog`lniceanu (cu studii
la Universitatea din Berlin), iar în a doua

jum`tate a secolului al XIX-lea, evident,
junimi[tii – Titu Maiorescu, P.P. Carp,
Theodor Rosetti, Iacob Negruzzi, M.
Eminescu, Ioan Slavici [.a. Istoricul [i criticul
literar Horst Fassel, timi[orean stabilit la
Tübingen, un prestigious filolog, germanist
[i comparatist, a restitutit culturii române,
prin traducere, jurnalul german al lui Iacob
Negruzzi (cu titlul original – Tagenbuch).

CC
ea mai mare parte a studiului
se ocup` de leg`tura lui
Eminescu cu cultura
german`, dar urm`re[te [i

activitatea lui G. Co[buc, {t. O. Iosif, apoi
Lucian Blaga [i Tudor Vianu. Cred c` are
dreptate Victor Iancu atunci când apreciaz`
activitatea de traduc`tor din literatura
german` a lui St. O. Iosif.

O recenzie la cartea lui Tudor Vianu
despre Schiller îi permite lui Victor Iancu
o descriere mai larg` asupra operei scriitorului
german. ("Scrisul b`n`]ean", Timi[oara, nr.
1, ianuarie, 1962). În perioada sa timi[orean`,
Victor Iancu a fost un atent observator al
spectacolelor de teatru [i oper`, a frecventat
concertele filarmonicii. Cronica la spectacolul
cu Ho]ii de Schiller pe scena Teatrului german
din Timi[oara îi ofer` un nou prilej de a face
un excurs [i în opera romanticului german.

Preocupat s` afle care au fost primele
spectacole române[ti de teatru, Victor Iancu
le rela]ioneaz` cu spectacolele trupelor ger-
mane din Transilvania [i Banat. În general,
istoriografia româneasc` d` data de 27
decembrie 1816 pentru primul spectacol de
teatru în limba român`, organizat de Gh.
Asachi, la Ia[i, cu piesa Mirtil [i Hloe. În
perioada cât a stat la Sibiu, Victor Iancu l-a
cunoscut pe scriitorul Horia Petra-Petrescu,
precum [i preocup`rile acestuia pentru istoria
teatrului. Horia Petra-Petrescu într-un articol
publicat în "Revista teatral`" (1913) sus]ine
c` prima pies` jucat` în române[te a fost
Vecin`tatea primejdioas` de Kotzebue,
reprezentat` la Bra[ov în 5 mai 1815 de c`tre
trupa german` din acest ora[. El î[i bazeaz`
informa]ia pe date din istoria teatrului german
din Transilvania de Eugen Filtsch, publicat`
în periodicul "Archiv des Vereins für
Siebenbürgische Landeskunde" (1888 –
1891). Horia Petra-Petrescu afirm` chiar c`
a descoperit afi[ul acestei reprezenta]ii în
biblioteca Liceului s`sesc din Bra[ov. Vic-
tor Iancu citeaz` din istoria lui Eugen Filtsch,
despre activitatea trupei lui Johann Greger.
(Cu privire la primele spectacole române[ti
de teatru, (în) "Scrisul b`n`]ean", Timi[oara,
nr. 6, iunie, 1961, p.81)
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De aproape dou`zeci de ani românii î[i
amintesc, într-o form` sau alta, de comunism.
Dup` aproape dou`zeci de ani de la
r`sturnarea simbolic` a unui regim, trecutul
î[i urm`re[te protagoni[tii, r`scolindu-i sau
amuzându-i amar, marcându-i, refuzând s`
treac` în nefiin]` [i uitare. {i totu[i, nefiin]a
[i uitarea par a fi fost deziderate de lux ale
unei ere produc`toare de neoameni pe band`
rulant`, necru]`toare cu elementele scoase
din serie prin vicii de fabrica]ie precum
gândirea, emo]ia, sau ac]iunea independente.
Despre încerc`rile, succesele [i e[ecurile
comunismului în a anihila umanul, despre
rezisten]a cotidian`, despre diferen]a care
conteaz` vin s` vorbeasc`, adunate laolalt`
de Radu Pavel Gheo [i Dan Lungu,
[aptesprezece Tovar`[e de drum.

AA
driana Babe]i, Anamaria
Beligan, Carmen Ben-
dovski, Rodica Binder,
Adriana Bittel, Mariana

Codru], Sanda Cordo[, Nora Iuga, Cerasela
Nistor, Ioana Ocneanu-Thiéry, Simona
Popescu, Iulia Popovici, Alina Radu, Doina
Ru[ti, Simona Sora, Mihaela Ursa [i Otilia
Vieru-Baraboi: iat` plutonul combatantelor
- trecute sau nu prin armata socialist` –
aliniate, alfabetic, la raport. Toate contribuie
la schi]area unui portret aparte al epocii
despre care exist` nenum`rate opinii,
dezbateri, controverse, dar parc` insuficiente
povestiri. Evitând pe cât posibil fantasticul
[i lacrimogenul, autoarele se str`duiesc s`
jongleze cu absurdul [i ridicolul experien]elor
narate f`r` a c`dea în patetic [i a risca s`
plictiseasc` genera]iile pentru care m`rturia
]ine loc de istorie.

Ele însele apar]in mai multor genera]ii,
reunite fiind de ideea coordonatorilor de a
reconstitui din fragmente personale
experien]a feminin` în "Epoca de Aur", de
a revizita un set de locuri comune
binecunoscute tuturor dar accesibile în
special sensibilit`]ii [i memoriei femeilor.
Se vizeaz` multiplicarea perspectivelor,
echilibrarea [i diversificarea discursului
despre comunism prin investigarea de
situa]ii, contexte [i evenimente prin lentila
genului. Dac` în sfera public` actual`
lucrurile cu adev`rat importante par a avea
inevitabil de a face cu politicul, cartea descrie
mai degrab` implica]iile acestuia asupra
socialului deformat de priva]iuni [i a
mentalului individual [i colectiv, abrutizat
de ideologia [i practicile oficiale.

"Pîn` prin '88 îns`, m-am b`t`torit [i
nu-mi mai venea nimic: nici s` râd, nici s`
plâng, nici s` cânt, nici s` boscorodesc".
M`rturisirea scoate în eviden]` numitorul
comun al unor existen]e remodelate pervers
de opresiune [i penurie. Resemnare, pier-
derea speran]elor, reac]iilor, voin]ei: acolo
se ajungea în majoritatea cazurilor, aceea
era marea victorie a socialismului. Prin
jurnale recuperate sau fabricate, prin dia-
loguri reale sau imaginare, prin transcrieri
critice ale unor episoade intime sau
transpuneri filtrate ale experien]ei comu-
nit`]ii, autoarele prezente în volum se
plaseaz` pe varii trepte ale confesivului.
Verigile de leg`tur` le asigur` îns`[i
autenticitatea m`rturiei, implicarea direct`,
emo]ional`, în realitatea consemnat`.

Despre ce se scrie în grupul Tovar`[elor
de drum? În mod oarecum surprinz`tor,
despre aproape toate subiectele publica]iilor
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pentru femei de ast`zi. Diferen]a e de nuan]`:
povestirile se scald` în gri. Preocup`ri [i
activit`]i ce ar putea p`rea banale sau sim-
pliste în România lui 2008 sunt investite
cu înc`rc`tura statutului excep]ional dobândit
în epoc`. Lucruri ignorate sau dispre]uite,
luate drept sigure de contemporane, sunt
prezentate în aura deprimantei popularit`]i
de odinioar`. Deschid la întâmplare: "Visul
meu de-atunci era o pereche de cizme, pentru
c` aveam numai pantofi – unele colege um-
blau chiar cu decupa]i pe z`pad` mare!".
"Nu g`seai chibrituri, brichete, [ampon (pen-
tru câteva sezoane, ap`ruse a[a-numitul [am-
pon uscat, care înlocuia în chip fericit nu
doar [amponul, ci [i apa), s`pun, rujuri sau
farduri. Iar când ap`reau, prin re]ele clan-
destine, cât de pre]uite erau aceste obiecte!".

Iat` doar câteva culmi ale "sofistic`rii"
surprinse de protagonistele unor istorii de
via]` ajunse cu întârziere în pagin`. Dac`
azi remaiatul ciorapilor pare mai degrab`
inedit, el e rememorat ca obi[nuin]` [i
necesitate. Providen]iale erau s`punurile,
deodorantele (de parfum nu putea fi vorba!)
sau hainele mai apropiate de ideea de
îmbr`c`minte decât de cea de sac.
"Nimicurile" ce umplu în mod firesc b`i,
buc`t`rii, dulapuri [i frigidere de azi
p`trundeau în vie]ile femeilor într-un "atunci"
nu prea îndep`rtat pe c`i ilicite, înconjurate
de nimbul mitic al inaccesibilului. Nor-
malitatea odat` abolit`, frânturile-i
supravie]uitoare nu mai reprezentau simple
r`m`[i]e, ci mari victorii ale umanului.

"O rezerv` personal` de ]ig`ri-cafea-
ciocolat` era esen]ial` în lumea trocului din
acei ani". Nu e îns` vorba de vreun r`sf`]
egoist, ci de o manier` de subzisten]` la
scar` larg`, n`scut` din mizerie ([i per-
petuat`, din nefericire, pe alocuri, pân` în
clipa de fa]`). Cele [aptesprezece autoare
nu documenteaz` doar frustrarea datorat`
lipsei acute a trusoului elementar. Mai lungi
sau mai scurte, mai intens realiste sau mai
voalat literare, însemn`rile urm`resc traume
[i încerc`ri r`mase în istoria întunecat`, "de
sertar" a comunismului. Rare sunt cazurile
în care nu e men]ionat` m`car în trecere
teroarea avorturilor ilegale. Adolescente
lipsite de experien]` sau mame de mai mul]i
copii, mii de victime ale unei legi absurde
formeaz` procesiunea de fantome din fun-
dal.

MM
aternitatea, atribut ina-
lienabil al femeii, apa-
re desacralizat` de un
sistem ce îng`duia op-

]iuni clare: fie renun]area ("eram hot`rât`
s` nu fac copii într-o lume socialist`"), înso-
]it` adesea de gesturi disperate, sinuciga[e,
fie acceptarea ideii de a cre[te un copil într-
o lume în care lumina [i c`ldura necesare
dezvolt`rii oric`rui organism viu deveniser`
rarit`]i. F`r` a poza în martire, con[tiente
de faptul c` au trecut prin toate al`turi de
milioane de "alte" [i "al]i" f`r` nume, parti-
cipantele la proiect ofer` o imagine im-
presionant` a drumului cu obstacole parcurs
c`tre 1989. Nu se prezint` drept Ioane d'Arc
ale unei armate rebele. Lupta lor, asemenea
celei a colegilor de serviciu, apartament [i
via]`, a fost nespectaculoas`, surd`, imper-
ceptibil`, cu arme precare [i îndârjire aproape
incon[tient`.

Problemele ridicate în [i printre rânduri
nu r`mân la suprafa]`. Câte cariere s-au

spulberat sau au trenat sub poverile fizice
[i psihice ale unui trai incert? Câte familii
s-au destr`mat, câtor copii li s-a luat dreptul
la copil`rie? Câ]i [i-au pierdut s`n`tatea,
min]ile, via]a în zbateri cel mai adesea inuti-
le? Câ]i au încetat s` cread` în oricine [i
orice, în ei în[i[i? Sunt întreb`ri poate nefor-
mulate, ce planeaz` deasupra unor texte-
m`rturisire pline de miez. Simbolic` pentru
stigmatul imposibil de trecut cu vederea e
urm`toarea descriere: "Da, exist` un corp
comunist! E cuminte. Gura lui spune des
"mul]umesc". Sau "m` scuza]i". E indecent
de decent. Îi e ru[ine. S` vorbeasc`. S` se
vad` prea tare. S` danseze cum ar vrea. Are
privirea u[or plecat`. {ov`ie dac` s` r\d`.
Î[i detest` hainele. {i goliciunea. Nu [tie
ce s` fac` cu tinere]ea lui. Se simte bine
înot\nd în apa m`rii, cåt mai departe de ]`rm.
C\t mai departe, acolo unde corpul se leap`d`
de pielea de broasc` (din creieri!)."

Pân` la un punct, Tovar`[e de drum e
[i povestea pe voci a evad`rii din sistem.
Cu bun` [tiin]` sau f`r` a-[i da seama, toate
naratoarele-protagoniste au ales calea
îndep`rt`rii de r`ul oficializat. Cartea de
fa]` st` m`rturie. Copile, adolescente sau
femei în toat` firea, fiice, mame, so]ii, [i-au
p`strat luciditatea, spiritul de observa]ie,
capacitatea de a gândi [i a sim]i, f`r` a
transforma acest lucru într-o disiden]` poli-
tic`, programatic`, palpabil`. Unele s-au
desp`r]it în timp de România, rupând
dependen]a fizic` de spa]iul unor amintiri
cu gust amar. Altele au r`mas s` consemneze
din interior deviantul, schimbarea, ruptura.
Remarcabil` e capacitatea lor de întoarcere
veridic` în timp [i de schi]are a unor notabile
pagini de istorie social` [i uman`.

FF
`r` a subscrie inten]ionat la
o paradigm` "soft", autoarele
trec în revist` modalit`]i
inedite de p`strare a iluziei de

normalitate în vremuri de r`stri[te. O formul`
preferat` este cea a umorului de varii tipuri
[i calibre: hazul de necaz, râsul nervos,
zâmbetul cu subîn]eles, bancul contextualizat
sau aluzia explicit` pentru camarazi î[i g`sesc

locul în jurnalele de bord ale unei expedi]ii
nedorite. Înfrumuse]area aparent imposibil`
a cotidianului cu ingeniozitate [i delicate]e,
p`strarea c`ldurii suflete[ti prin detalii,
men]inerea rela]iilor de familie [i prietenie
neafectate de aberantul înconjur`tor, recu-
no[tin]a pentru binecuvânt`ri m`runte sunt
elemente ce dau coeren]` unui întreg pe cât
de eclectic, pe atât de unitar. Indiferent de
stil, de particularit`]ile scrisului, de viziune,
cele [aptesprezece doamne [i domni[oare
spun pove[ti cu personalitate [i substan]`
proprie despre un trecut comun. Cititorului
îi revine pl`cerea de a identifica autoarele
citatelor selectate mai sus, de a le discerne
vocile, de a parcurge fiecare povestire cu
ritmul, tonalitatea [i atmosfera ei. Tovar`[e
de drum este o carte-document ale c`rei
ecouri vor dura. {i, poate, o deschiz`toare
de drumuri.
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Trebuie s` încep cu o m`rturisire: nu
am f`cut armata. Am sc`pat ca prin minune,
dup` ce ani de zile am dus în fiecare toamn`
adeverin]e peste adeverin]e care s` ateste
c` am ocupa]ii ce nu îng`duie s` fiu
încorporat. Probabil c` exist`, prin vreun
Comisariat, un sertar uria[ cu numele meu
pe el. Îmi amintesc, printre altele, culoarul
întunecos pe care eu [i mai mul]i absolven]i
de facultate a[teptam s` declar`m dac` avem
de gând s` urm`m studii postuniversitare
sau nu. Printre noi, un domn în vârst`, ]an]o[
precum un coco[, încerca s` sar` peste rând
cu urm`torul pretext, repetat ca o mantra:
"B`iatu' meu merge la masterat. E scutit
de armat`." La un moment dat, ofi]erul care
se ocupa de noi î[i pierde r`bdarea [i rage
fioros: "Mai sl`be[te-m` dom'le ...ia uit`-te
acolo (gest larg cu mâna spre holul plin,
unde noi rânjeam satisf`cu]i c` b`trânul era
pus la col])... îi vezi ? To]i sunt la masterat!"
A[adar, nu o s` pot povesti copiilor [i
nepo]ilor mei amintiri de c`t`nie, dar cu
siguran]` le voi pune în mân` R`cani, pifani
[i veterani. Cum ne-am petrecut armata,
volumul coordonat de Radu Paraschivescu.

AA
m f`cut aceast` mic`
incursiune autobiografic`
doar pentru a sublinia
faptul c`, dincolo de cu-

riozitatea de a vedea cum le st` în uniform`
unor litera]i celebri, am citit cartea cu nesa]ul
unuia dornic s` se împ`rt`[easc` dintr-o
ini]iere masculin` care-i va r`mâne pe veci
inaccesibil`. R`cani, pifani [i veterani a
ap`rut cam în acela[i timp cu Tovar`[e de
drum [i la doi ani dup` Cum era ? Cam a[a
...- volume în care oameni de cultur` foarte
diferi]i au fost invita]i s` rememoreze
evenimente semnificative din via]a lor de
dinainte de 1989. Totu[i, amintirile din
armat` apar în colec]ia "Râsul lumii" de la
editura Humanitas [i astfel se înscriu imediat
în registrul comic. Textele din volum sunt,
f`r` excep]ie, captivante, dar nu întotdeauna
comice. Depinde cum prive[ti lucrurile. Ceea
ce mi-a pl`cut în mod deosebit a fost faptul

RITURI DE TRECERE ÎN COMUNISM
ALEXANDRU BUDAC

c` nici unul dintre autori nu cade în acea
nostalgie n`tâng` dup` perioada comunist`
care încearc` s` te fac` s` crezi c` lucrurile
nu mergeau chiar atât de r`u cum spun unii.
Dimpotriv`. Fiecare a decupat, într-un stil
propriu, o felie mnemonic` menit` a fi
însufle]it` într-o poveste de impact. Ceea
ce te surprinde – [i acest lucru îl remarc`
[i Radu Paraschivescu în paginile
introductive – este similitudinea
experien]elor. E ca [i cum ai auzi întâmpl`ri
povestite diferit de ni[te b`rba]i care au trecut
împreun` prin ele. Diferen]ele între genera]ii
sunt practic anulate.

Armata român` era în anii '60 (când a
fost încorporat {erban Foar]`) la fel ca la
începutul lui '90 (când s-a întors acas` Robert
{erban). Cu to]ii au avut de îndurat acelea[i
umilin]e, aceea[i instruc]ie stupid` [i inutil`,
aceea[i mizerie crunt` din cazarm`. Au fost
nevoi]i s` vorbeasc` un limbaj de lemn oribil,
s` m`soare dormitorul cu b`]ul de chibrit,
s` m`nânce eterna varz` împu]it` de la
popot`, s` suporte toanele unor indivizi
obtuzi, violen]i, frustra]i [i agrama]i, a c`ror
suprem` pl`cere era s`-i epuizeze pe recru]i
la un maraton cu masca de gaze pus`, cum
spun [i rimele "a[a-zis plate" ale lui {erban
Foar]`: "...[i patru kilometri, cu masca pe
figur`/(de s-aburea parbrizul [i n-aveam
[terg`tor !)/c`tre cazarma noastr`, în pas
alerg`tor..." Unele episoade mi-au amintit
de c`pitanul Burci, personajul lui Pintilie
din Terminus Paradis, altele, de vechile
bancuri cu ordonan]e. Unele relat`ri sunt
mai vesele, altele mai triste, în func]ie de
gradul de deta[are al povestitorului fa]` de
o experien]` nepl`cut`, deoarece pentru to]i
armata a însemnat un loc [i o perioad` trau-
matizante, fie [i numai prin prostia, absurdul
ori promiscuitatea presupuse de sistem.

CC
`lin-Andrei Mih`ilescu
ob]ine un tablou cubist cu
trupul osta[ului român.
Fiecare component` ana-

tomic` face obiectul unei reguli. De exemplu:
"Nas – Unde nu-i s`pun, vai de picioare

“…‘ Creier – Din Regulamentul de ordine
interioar`: "e interzis s` ]i se urce creierul
la cap." Cristian Tudor Popescu istorise[te
o întâmplare desprins` parc` din romanele
lui Sven Hassel, cu solda]i pu[i s` fac` la
nesfâr[it munci inutile, dar capabili s`-i
înfrunte pe superiori. Radu Paraschivescu
propune o "ornitologic` [arad`" de unde
vom afla cum se comportau ofi]erii G`in`
[i Curcan cu recru]ii aduna]i în localitatea
Corbu. Specialist în colec]ionarea perlelor
limbii române, Paraschivescu nota, se pare,
înc` de pe atunci, consecin]ele flot`rilor
logico-lingvistice pe care superiorii nu le
puteau face pân` la cap`t: "Voi sunte]i
cincizeci [i ceva de boi, iar eu sunt unul
singur", se plânge locotenent-colonelul Petru
Scafaru. Radu Naum, greu încercat la
unitatea militar` din Bac`u (atât de faimoas`
prin regimul ei îngrozitor, încât a fost
supranumit` "Bachau"), mediteaz` amar:
"...dac` în nou` luni se coace o via]`, în
nou` luni poate fi suspendat` o via]`." Robert
{erban a prins Revolu]ia în uniform`.
Momentele de confuzie [i de panic` din
decembrie '89 sunt precedate de câteva
descrieri tulbur`toare ale s`r`ciei [i
atmosferei sumbre din unitatea militar` de
la Craiova. "Junele filolog roman]ios [i
mistic" Dan C. Mih`ilescu, î[i descrie cu
mult` autoironie idealurile înfl`c`rat-vir-
ile de la încorporare, în opozi]ie cu situa]iile
stupide c`rora a trebuit s` la fac` fa]`. "...când
inamicul începe s` te bombardeze, tu, care
stai de planton, trebuie s` dai strigarea
™tovar`[e...(gradul)... permite]i s` raportez:
pe pozi]ia grupei noastre cad proiectile de
artilerie¤. La [`galnica, obosita, autoper-
siflanta mea observa]ie cum c` ™la ce s`
strig`m, de vreme ce inamicul ne-a tocat
deja m`runt, [i apoi, ce fac eu, care m` bâlbâi,
c` pân` strig eu formula cu pricina, deja
pozi]ia noastr` e f`cut` mii f`râme¤,
locotenentul Mocanu mi-a retezat-o ritos

cu un ™Mih`ilescule, tu m` crezi tâmpit?!?¤
Nici ast`zi nu sunt sigur c` i-a[ putea
r`spunde, regulamentar, ™to'a'[ 'lent, per-
mite]i s` raportez: DA!¤."

TT
raian Ungureanu a fost g`sit
inapt pentru serviciul militar
de c`tre comisia medical`,
dar a p`strat o amintire in-

tact` cu o superb` asistent` pe nume Vera
[i cu discul forma]iei Gentle Giant intitulat,
parc` ironic, Civilian.

Dincolo de otrava ideologic` [i de
grotescul situa]iilor, dincolo de sim]ul
umorului [i de filtrele diferite ale memoriei
celor paisprezece autori aduna]i în volum,
o concluzie se desprinde mai limpede decât
toate: pentru c`rturar, armata e o pierdere
de vreme stresant` [i ofensatoare.

RADU PARASCHIVESCU (RADU PARASCHIVESCU (RADU PARASCHIVESCU (RADU PARASCHIVESCU (RADU PARASCHIVESCU (coord.coord.coord.coord.coord.)))))
R`cani, pifani [i veteraniR`cani, pifani [i veteraniR`cani, pifani [i veteraniR`cani, pifani [i veteraniR`cani, pifani [i veterani
Cum ne-am petrecut armataCum ne-am petrecut armataCum ne-am petrecut armataCum ne-am petrecut armataCum ne-am petrecut armata
Editura Humanitas, 2008, 266 p.

NOUla POLIROM
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NOUla HUMANITAS

Se întâmpl` s` auzim tot mai multe voci
care deplâng viabilitatea istoriei literare.
Concentrat` în mod firesc pe literatura
na]ional`, cercetarea istorico-literar` pare
s` vin` în contradic]ie cu postulatul
globaliz`rii [i cu judec`]ile care deriv` din
acesta. Este, a[adar, istoria literar` un demers
pr`fuit [i inutil ? Întrebarea revine adesea
pe buzele scriitorilor, criticilor [i cititorilor
iar r`spunsurile sunt, bineîn]eles, dintre cele
mai diverse. Unii arunc` istoria literar` la
co[ul [tiin]elor perimate, al]ii sunt de p`rere
c` aceast` interoga]ie nu-[i are locul în spa]iul
românesc. Într-adev`r, nu cred c` se poate
da un r`spuns comun [i adecvat tuturor
culturilor, atâta vreme cât acestea sunt
departe de a coagula o realitate uniform`.
E greu de comparat, de pild`, felul în care
cultura britanic` sau cea francez` î[i pune
în lumin` creatorii [i sincopele, amân`rile
sine die cu care sunt tratate subiecte funda-
mentale în perimetrul cultural românesc.

ÎÎ
n astfel de condi]ii, istoria literar`
st` la mâna unor autori care se
iau la trânt` cu tendin]ele,
propunând o nou` a[ezare a

lucrurilor sau alte perspective de abordare.
Din aceast` categorie face parte Mircea
Anghelescu, ale c`rui Mistific]iuniMistific]iuniMistific]iuniMistific]iuniMistific]iuni (Editura
Compania, 2008) se conecteaz` la o surs`
real` de tensiune, pe cât de ignorat`, pe atât
de interesant`. "Exist` în toate culturile o
zon` de umbr`, pu]in cunoscut` marelui
public [i chiar speciali[tilor, în care se
plaseaz` o categorie de documente, de scrieri
greu de definit: pentru unii, cheie secret` a
unor episoade oculte, înc` neelucidate; pentru
al]ii, un fel de rebut al istoriei, texte care
nu sunt ceea ce par sau au vrut s` par`. La
prima vedere, ele sunt doar compuneri
apocrife, falsuri, ™mistific`ri¤. “…‘ În
literatur` îns`, mistific`rile nu sunt doar
™altceva decât pretind¤ s` fie, ni[te
contrafaceri care, odat` dovedite, î[i pierd
orice valoare."

În aceast` zon` de umbr` p`trunde
Mircea Anghelescu [i distinge, acolo unde
mai nimeni nu se obosise s` caute, o ]es`tur`
str`vezie     care confer` textelor calit`]i
incontestabile. În alte spa]ii culturale,
cercetarea falsurilor [i a mistific`rilor literare
se sprijin` pe o tradi]ie ce coboar` pân` la
Walter Scott sau Anatole France, iar interesul
fa]` de literatura deviant` a mistificatorilor
a continuat s` se manifeste în lucr`ri de prim`
importan]`, a[a cum sunt c`r]ile lui Jean
Francois Jeandillou, ale lui K.K.Ruthven
sau Nick Groom. În schimb, istoria literar`
româneasc` a cam evitat aceast` zon`,
mul]umindu-se s` demonstreze falsul, f`r`
a c`uta [i motiva]iile sale. Cartea lui Mircea
Anghelescu umple acest gol semnificativ:
urm`re[te felul în care ideile se pot transpune
în nuclee narative [i mituri fondatoare,
eviden]iaz` probleme de identitate cultural`
[i pune în lumin` înl`turarea unor tabuuri
tradi]ionale. Or, bog`]ia descoperirilor se
leag` inevitabil de specificul textelor studiate.
Nu plagiatele fac obiectul c`r]ii, ci o alt`
categorie de scrieri, opere de fic]iune ivite

REALITATE {I INVEN}IE
GRA}IELA BENGA

dintr-un proces de crea]ie efectiv`, care
poart` o masc` [i seam`n` cu literatura. Iar
acest fals literar este "el însu[i o fic]iune
pus` într-un text; o fic]iune la p`trat, o
fic]iune a fic]iunii, adic` o fic]iune care î[i
mistific` propria identitate – o mistific]iune."

FF
alsurile, farsele, apocrifele,
pasti[ele sau pseudonimele
dovedesc resurse surprinz`-
toare, care îndeamn` atât la

prizarea crud` a textelor, cât [i la generoase
salturi interpretative. De la cronica lui Huru,
testamentul lui {tefan cel Mare, Însemn`rilensemn`rilensemn`rilensemn`rilensemn`rile
de c`l`toriede c`l`toriede c`l`toriede c`l`toriede c`l`torie ale lui Dinicu Golescu, farsele
f`cute de Hasdeu "Convorbirilor literare",
pân` la afacerea Caion, la mistific`rile lui
Adrien Le Corbeau sau pseudonimele lui
{tefan Octavian Iosif, Dimitrie Anghel ori
Felix Aderca, texte mai mult sau mai pu]in
cunoscute relev` asperit`]i psihologice,
senza]ionale volute ale fanteziei sau grimase
ludice impresionante. Oricare dintre capito-
lele c`r]ii ar merita s` fie citat, orice personaj
constituie, în felul lui, un caz. Unul dintre
cele mai cunoscute este C.A. Ionescu, cele-
brul acuzator al lui Caragiale. Grafoman
patologic, a semnat sute de traduceri ale
unor opere inexistente, a inventat o scrisoare
a Papei Bonifaciu XI, care con]inea o referire
la Mircea cel B`trân, [i-a îns`ilat o list` de
opere publicate în Fran]a [i s-a pretins, cu
emfaz`, doctor în litere. Dac` satanica per-
versitate decelat` de Pamfil {eicaru în
caracterul lui Caion a zguduit via]a cultural`
româneasc`, falsurile lui Adrien Le Corbeau
au fost g`zduite de cultura francez`. Pe nu-
mele adev`rat Rudolf Bernhaut, acesta pleac`
la Paris în 1910, dezam`git c` nu reu[ise
s` se impun` în lumea literar` bucure[tean`.
Scrie enorm, încearc` în zadar s` câ[tige
amici]ia lui Octave Mirbeau [i Anatole
France, întâlne[te o doamn` care a fost când-
va apropiat` de Guy de Maupassant [i hot`-
re[te s` for]eze intrarea în literatur`. Cum?

RR
edacteaz` captivantele
memorii (evident, fictive)
ale unei doamne, sub titlul
Guy de Maupassant intimeGuy de Maupassant intimeGuy de Maupassant intimeGuy de Maupassant intimeGuy de Maupassant intime.

Succesul este atât de mare încât Adrien Le
Corbeau furnizeaz` alte dou` segmente ale
acestor note. Speciali[tii sunt p`c`li]i, c`ci
însemn`rile "au fost ob]inute printr-o munc`
de bijutier, de cercetare [i izolare mig`loas`
a unor expresii, fraze, contexte caracteristice
din proza lui Maupassant. Acesta îi dau
textului propus un aer ™mai adev`rat decât
adev`rul¤". Inspira]ia de geniu (cum o nu-
me[te un critic francez), spiritul aventuros
[i abilitatea cameleonic` de a se transpune
în alte personaje contribuie la reu[ita lui
Adrien Le Corbeau, a c`rui mistic]iune nu
a fost dezv`luit` decât de propria lui m`rtu-
risire. {i totu[i succesul nu a schimbat prea
mult destinul autorului. Periplul s`u literar
e urm`rit de Mircea Anghelescu cu ochi
detectivistic [i talent interpretativ: aventura
lui Rudolf Bernhaut la Paris ascunde drama
neputin]ei de a distinge lumea real` de lumea
imaginar`. Sau literatura scris` de cea tr`it`.
Tot o dram`, de aceast` dat` izvorât` din

probleme de personalitate, tr`ie[te Felix
Aderca, scriitor productiv [i interesant (m`-
car) pe planul dezinhib`rii [i al sincroniz`rii
provocatoare cu temele literaturii europene.
Ap`r`tor fervent al lui T.H. Lawrence, Felix
Aderca îndr`zne[te s` vad` mai departe po-
vestea doamnei Chatterley. Nu oricum, ci
devenind Clifford Moore.

Mistific]iuni Mistific]iuni Mistific]iuni Mistific]iuni Mistific]iuni le nu au preten]ia s`
epuizeze un subiect cu mult mai multe
resurse decât s-ar fi b`nuit. La urma urmei,
falsuri, farse, apocrife [i pseudonime au mai
fost [i vor mai fi. Unele e[uate, altele demne
de aten]ie, câteva excelente. F`r` ifose
teroretizante, de[i st`pân pe nout`]ile
bibliografice, Mircea Anghelescu împlete[te
în Mistific]iuni Mistific]iuni Mistific]iuni Mistific]iuni Mistific]iuni calmul riguros al bibliotecii
cu savoarea narativ` [i jubila]ia inter-
pretativ`. Iar lectura, în loc s` se poticneasc`
printre expuneri neproductive, se las` mereu
împrosp`tat` de r`coarea pr`foas` a
documentelor [i de aromele bine indivi-
dualizate ale mistific]iunii.
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(I) Un a[teptat manual de istoriografie
sacr` ne ofer` Pr. Prof. Dr. Vasile V.Vasile V.Vasile V.Vasile V.Vasile V.
MunteanMunteanMunteanMunteanMuntean: Istoria cre[tin` general`Istoria cre[tin` general`Istoria cre[tin` general`Istoria cre[tin` general`Istoria cre[tin` general`, vol. I
(ab initio–1054), vol. II (1054–pân` azi),
Editura Institutului Biblic [i de Misiune al

B.O.R., Bucure[ti, 2008, 360 p. - 484 p.
Prefa]at` [i ap`rut` cu binecuvântarea
Preafericitului P`rinte Patriarh Daniel,
lucrarea constituie o sintez` admirabil` de
profil, un compendiu al evolu]iei
cre[tinismului de la origini pân` în prezent,
accesibil nu doar teologilor, ci tuturor celor
sincer interesa]i de orientare teoretic` [i
bibliografic` într-un domeniu imens [i stufos.
Cele cinci mari p`r]i sunt îmbog`]ite cu liste
bibliografice, tabele cronologice, indici
tematici [i onomastici, ba chiar [i de 106
ilustra]ii de bun` calitate, ducându-ne cu
gândul la o ideal` complinire din perspectiv`
cre[tin` a Istoriei culturii [i civiliza]iei
începute de Ovidiu Drimba, [i înc` f`r`
erorile cronologice sau de informa]ie ale
acestuia din urm`. Acribia universitarului
timi[orean este proverbial`, iar calitatea
discursului s`u [tiin]ific impecabil`; nu
r`mâne decât s` menim acestui demers
intelectual [i teologic succesul avut de
precedentul manual de referin]` al autorului,
cel de Bizantinologie, neegalat la noi pân`
în zilele de acum.

(II) O versiune autohton` onorabil` a
unui celebru tratat dogmatic vasilian este
Sfântul Vasile cel Marefântul Vasile cel Marefântul Vasile cel Marefântul Vasile cel Marefântul Vasile cel Mare, Împotriva luiÎmpotriva luiÎmpotriva luiÎmpotriva luiÎmpotriva lui
Eunomie. Expunere a credin]ei niceeneEunomie. Expunere a credin]ei niceeneEunomie. Expunere a credin]ei niceeneEunomie. Expunere a credin]ei niceeneEunomie. Expunere a credin]ei niceene, trad.,
note Ierom. Lavrentie Carp, Editura
Crigarux, Piatra-Neam], 2007, seria "Credo",
212 p. Tradus` în premier`, scrierea e redat`
foarte literal, pentru a nu tr`da esen]a
teologic` a originalului, de[i sintaxa greac`
translat` prea exact pe române[te împiedic`
lectura fluent` [i solicit` eforturi
suplimentare din partea cititorului. Din cele
cinci c`r]i elaborate între anii 363-365,
speciali[tii moderni le socotesc apocrife pe
ultimele dou`, dar ansamblul î[i arat`
coeren]a [i în varianta integral` ce combata
erezia sus]inut` de episcopul arian Eunomios
de Cyzic în Apologia sa din 361, ce ilustra
o doctrin` anomeic`, tincturat` aristotelic
[i neo-platonician, stârnind mânia polemic`
[i condeiul P`rin]ilor Bisericii din epoc`.
De notat c` la finele veacului al IV-lea
Eunomios, cel ce numea teologia

ISTORICI {I P~RIN}I BISERICE{TICLAUDIU T. ARIE{AN
"tehnologie" [i pe Dumnezeu doar
"Nen`scutul", a fost exilat în antica cetate
moesian` Halmyris, Razelmul dobrogean
de acum.

(III) Dup` o serie de lucr`ri preg`titoare
consacrate dreptului canonic, epistolelor
vasiliene [i ambroziene [i pe urmele fidelei
traduceri a Commonitoriului lui Vincen]iu
de Lerini, înv`]atul paroh al bisericii
timi[orene "Sf. Ilie" ne ofer` o carte masiv`
[i bine structurat`: Preot Dr. Mircea FlorinPreot Dr. Mircea FlorinPreot Dr. Mircea FlorinPreot Dr. Mircea FlorinPreot Dr. Mircea Florin
CricoveanCricoveanCricoveanCricoveanCricovean, Aspecte telogico-literare înAspecte telogico-literare înAspecte telogico-literare înAspecte telogico-literare înAspecte telogico-literare în
coresponden]a patristic`coresponden]a patristic`coresponden]a patristic`coresponden]a patristic`coresponden]a patristic`, Editura Marineasa,
Timi[oara, 2008, 330 p. Este de fapt un

repertoriu analitic pe deplin compenent ce
jaloneaz` momentele clasice din literatura
latin` [i din cea patristic` ale domeniului
epistolar – un izvor inestimabil de informa]ii
despre lumea veche [i oamenii ce o populau,
mereu în actualitate pentru to]i cei interesa]i
de adev`rata via]` pulsând în spatele recilor
imagini standard din Epinal. Chiar dac` nu
poate îmbr`]i[a totalitatea acestei vaste
problematici, cronicarul modern contureaz`
micromonografii coerente despre scrisorile
mae[trilor clasici Cicero [i Plinius cel Tân`r,
despre epistolele unor titani grecofoni
precum P`rin]ii capadocieni, Ioan Gur` de
Aur, Atanasie cel Mare, Chiril al Alexandriei
sau de limb` latin` ca [i Ciprian al Cartaginei,
Ambrozie, Augustin, Ieronim, Grigorie cel
Mare. Felicit`ri apoi pentru multitudinea
de traduceri epistolare inserate în volum,
unele dezgropate din publica]ii rare, altele
foarte noi, câteva realizate chiar de autorul
meritoriu al cercet`rii de fa]`, ce va deveni
curând sine qua non în repertoriile
patrologilor locului.

(IV) Trebuie s` omagiem proiectul
apari]iei în condi]ii editoriale de lux a
scrierilor duhovnice[ti apar]inând Monahului
Nicolae Delarohia, ca volum secund al seriei
de Opere: N. SteinhardtN. SteinhardtN. SteinhardtN. SteinhardtN. Steinhardt, D`ruind veiD`ruind veiD`ruind veiD`ruind veiD`ruind vei
dobândi. Cuvinte de credin]`dobândi. Cuvinte de credin]`dobândi. Cuvinte de credin]`dobândi. Cuvinte de credin]`dobândi. Cuvinte de credin]`, edi]ie de {tefan
Iloaie, M`n`stirea Rohia & Editura Polirom,
Ia[i, 2008, 592 p. Aceste veritabile "eseuri
teologice", axate mai mult pe praxisul vie]ii
încre[tinate decât pe seci teoreme ex Olympo
mi-au reamintit plasticele cronici interbelice
ale "filozofului surâz`tor" G. K. Chesterton,
la fel de insular ca [i front men catolic în

Anglia precum savantul român convertit la
ortodoxie în Jilava [i c`lug`rit în codrii
Maramure[ului. Mult` c`ldur` uman` [i
nenum`rate dictoane, apoftegme, citate
str`lucitoare se în[iruie pe aceste pagini
impecabile stilistic, perfect moderne [i totu[i

proaspete ca un izvor de munte neatins de
sevrajele modernit`]ii. Ca un corolar lim-
pid al public`rii, avem [i vocea miraculatului
rostitor pe CD rostind conform canoanelor
biserice[ti [i preceptelor optimei retorici o
Predic` la Duminica Ortodoxiei.

BULETIN DE {TIRI
• Departamentul de informatizare Ariergarda, filiala Berlin, reprezentat de Ricarda

Ilse [i Erick Pilk, avanseaz` în construc]ia portalului str`zii Emanuil Ungureanu. Amintim
c` acest portal are ca scop promovarea turismului cultural din Timi[oara.

• Istoricul str`zii [i al fiec`rei cl`diri va fi prezentat în patru limbi: român`, german`,
maghiar` [i sârb`. Dinamismul portalului este redat de pove[tile ce îl au ca personaj pe
Anastasius Skarlatto, un locuitor al str`zii din anul 1828. De asemenea, vor fi realizate
diferite reportaje literare ale cafenelelor [i ale barurilor de pe strad`.

• Portalul va con]ine [i o parte de actualitate, în care vor fi prezentate firmele,
libr`riile, cafenelele, restaurantele, magazinele de pe strad`. Cu alte cuvinte, infrastructura
turistic`.

• Tot în cadrul proiectului Istoria pe internet a str`zii Emanuil Ungureanu, Asocia]ia
Cultural` Ariergarda în parteneriat cu Trustul de pres` Agenda, preg`te[te  s`rb`toarea
str`zii Ungureanu, care va avea loc în 18 octombrie 2008. Cu ocazia acestei s`rb`tori
va fi lansat portalul în prezen]a autorit`]ilor locale [i se va înfiin]a comitetul de locatari
al str`zii, ini]iat de Zoltán Kovács. Vor avea loc evenimente muzicale, literare [i
artistice.

• Echipa redac]iei Ariergarda, alc`tuit` din Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Helmut
Britz, Alex Potcoav` [i Oana Dobo[i, împreun` cu Trustul de pres` Agenda, preg`te[te
o bro[ur` care va con]ine prezent`ri ale portalului [i programul s`rb`torii str`zii.
Prezent`rile vor fi traduse [i în german`, maghiar` [i sârb`. Ioan Ha]egan [i Andrei
Kiss, binecunoscu]i speciali[ti în probleme ale patrimoniului istoric [i natural al ora[ului,
ne-au acordat interviuri ce ne ajut` la îmbog`]irea informa]iilor istorice de pe acest
portal.

OANA DOBO{I

ARIERGARDA
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ANDREI MEDINSKI
Pe vremea când începusem s` citesc, era

în top Editura Cartea Rus` sau cam a[a ceva.
{i filmele sovietice gen Omul nu se pred`!
La biblioteca s`teasc`, epurat` de tot ce era
burghezo-mo[ieresc, c`r]ile cu traducerile din
rus` erau nou-nou]e. Atunci [i acolo am citit
un volum de nuvele de Turgheniev. Era în
carte o bucat` despre o întrecere între cânt`re]ii
s`te[ti. Se întâmpla undeva într-o cârcium`
din nesfâr[ita step` ruseasc`. De unde taman
se întorseser` o gr`mad` de s`teni din
prizonierat. Întrecerea sau, mai bine zis, cheful
descris în nuvela aceea sem`na foarte tare cu
ce se întâmpla în crâ[ma unde mergeam s`-i
cump`r ]ig`ri tatei. A[a-numitul f`g`d`u din
satul ardelean unde copil`ream. Dar ce di-
feren]` [i fine]e de redare [i tratare a eveni-
mentului în carte! Cred c` asta m-a surprins
[i m-a convins ce înseamn` literatura adev`rat`.
Fericita trecere de la faptul tr`it la art`! Din
p`cate, sau poate din fericire, eu am fost [i
am r`mas un tip vizual!

OVIDIU FORAI
În primul rând, mul]umesc pentru invita]ia

de a participa la aceast` campanie, al c`rei
subiect este fascinant. Prilejuie[te un sondaj
interior în copil`rie, care nu poate fi decât
reconfortant. Chiar [i marcat` de lipsuri, co-
pil`ria induce o anume reverie oricui... În ce
m` prive[te, cartea care mi-a schimbat oarecum
viziunea despre via]` este Insula misterioas`,
de Jules Verne. Am citit mai bine scris ca
oriunde cum omul poate supune natura, cum
inteligen]a este nepre]uit` în condi]ii limit`,
cum rostul nostru e s` ducem mai departe
lumina c`r]ii, a [tiin]ei [i artei, cu orice sacrificii.

ANDREI VIRGIL IONI}~
Cu siguran]` nu m` pot pronun]a asupra

unei singure c`r]i care m-a determinat s` fiu
un alt om. Lucrurile de acest gen se petrec în
timp [i de aceea sunt frumoase. Îns` prima
carte care mi-a ap`rut în minte a fost Jurnalul
fericirii. De fapt, nu pot spune c` am citit-o.
Am devorat-o, am zburat cu ea, am fost
întemni]at [i eliberat, m-am convertit definitiv
la ortodoxism, am înv`]at ce este reinventarea
unui om r`t`cit. Am fost eu [i cartea, dar nu
singur…. În niciun caz nu m-am sim]it singur.
Aceast` carte a zidit în mine o cale spre
Dumnezeu. Înc` nu am ajuns la El, îns` mi-
a dat toate motivele din lume s` sper c` pot
ajunge la El. Jurnalul fericirii reprezint` un
manual de încredere pentru mine. Nicolae
Steinhardt m-a înv`]at c` prin efortul de a iubi
necondi]ionat oamenii (pân` [i du[manii) po]i
dobândi adev`rata libertate.

L~CR~MIOARA SOVAR
Cartea despre care nu a[ fi gândit vreodat`

c` îmi va marca atât de puternic adolescen]a
[i, în definitiv, tinere]ea cred c` ar fi romanul
lui Constantin Chiri]` Cire[arii, de[i atunci
când am citit anun]ul vostru primul gând a
fost la Via]a pe un peron a lui Paler. Influen]e
de peste tot, tinere]e zbuciumat`, iubiri
dureroase [i prea repede trec`toare, dar tot la
Cire[ari m` întorc, pentru c` m`car amintirea

CARTEA CARE M-A F~CUT OM

lor m` face s` râd, spre deosebire de romanul
lui Octavian Paler, care înc` îmi d` fiori. Cu
Cire[arii am petrecut zi de zi, am râs, am plâns,
am fost atât de p`truns` de ac]iunea romanului.
c` am ajuns s` organizez la bunic`-mea în
sat, Semlacul Mare, Timi[, expedi]ii împreun`
cu veri[orii mei [i cu prietenii din sat...
Prindeam caii colectivului ie[i]i la p`scut [i
îi înc`lecam, intram în cazematele construite
prin timpul r`zboiului [i duceam propria noastr`
lupt`, ne f`ceam cabane în duzii de peste drum,
prindeam fluturi [i libelule de pe câmp pentru
insectar. Am luat pân` [i râie de la oile din
sat care se ad`pau în pârâul în care noi ne
chinuiam s` prindem pe[ti [i scoici cu mâna.
{i acum, c` îmi aduc aminte, m` umfl` râsul.
Între timp am crescut mare, dar tot o Cire[ar`
am r`mas, am c`l`torit foarte mult înc` de la
vârsta de 17 ani, mai recent am realizat cu
adev`rat ce "avioane" am de fapt în cap, când
am abandonat meseria de jurnalist, deja c`zut`
în desuetudine, p`rerea mea, aflat` foarte
departe - în România - de valorile ei reale, [i
m-am angajat în cadrul unei companii aeriene
numai pentru a-mi continua aventura... {i
povestea merge mai departe...

LUMINI}A MOSOR
Procesul lui Kafka. Nu m` puteam numi

devoratoare de literatur` atunci când m-am
apucat de citit Procesul. Am terminat-o într-
o noapte [i de atunci m` termin` ea pe mine
ori de câte ori absurdul "proceselor" din via]a
de zi cu zi ([i se întâmpl` destul de des) se
materializeaz` într-o conversa]ie cu [eful,
colegii, iubitul sau p`rin]ii.

MIHAIL MU{AT
Cartea care mie mi-a schimbat perspectiva

în via]`: Siddhartha de Herman Hesse. Pentru
mine a reprezentat modelul de c`utare în via]`.
A fost acel exemplu cu care am rezonat de
parc` a[ fi fost el. În prima faz` am regretat
pu]in pentru c` tr`iesc în ziua de azi [i nu în
acea perioad`, c` sunt în România [i nu In-
dia - o ]ar` mai înc`rcat` spiritual de astfel
de exemple. Apoi m-am trezit [i am început
s` tr`iesc în prezent. De atunci am descoperit
din ce în ce mai mult lumea oriental`, am atras
noi [i noi oameni minuna]i în via]a mea, am
început s` construiesc proiecte minunate (cum
ar fi lumebuna.ro), dar, cel mai important, s`
m` simt din ce în ce mai bine cu mine… s`
m` accept, descop`r, accept din nou… [i tot
a[a.

ALIN IVENTA
Cuenta conmigo de Jorge Bucay. O carte

al c`rei titlu are dou` în]elesuri: 1. Poveste[te
cu mine. 2. Ai încredere în mine. {i cred c`
pân` la urm` asta e esen]a vie]ii: s` ai încredere
în tine, pentru a fi capabil s` ai ce povesti
mai departe/mai târziu.

BIANCA LEU
Mai important decât visul este s` po]i

renun]a oricând la el. Cartea: Recviem pentru
un vis – Hubert Selby jr. La început nu î]i
doreai nimic - aveai nevoie de "ceva" care s`
fac` nimicul tolerabil. Apoi ai prins curaj [i
ai început s` visezi - acel "ceva" î]i spunea

c` totul e posibil. "{i parc` ieri era var`, acum
ninge." Iar tu nu mai ai visul. Doar cei 25 de
ani, o dragoste [i o prietenie de care nu-]i mai
pas`, un adev`r care doare [i pe care refuzi
s` îl crezi. R`mâne doar regretul c` ai pierdut
TOT. Iar finalul... îl [tim cu to]ii. {i toate astea
doar pentru c` la un moment dat ai f`cut o
alegere gre[it` – drogurile. Recviem pentru
un vis (cartea [i filmul) strig` nevoia oamenilor
de a visa pentru a putea tr`i [i de a uita c` e
nevoie s` tr`ie[ti pentru a visa în continuare.
Nu e (doar) o carte despre tineri, cum nu e
(doar) o carte despre narcomani. Dar acest
aspect te marcheaz` cel mai profund. Pentru
c` e[ti [i tu un Harry, o Marion sau un Tyrone
C - sim]i cum timpul trece, vrei s` profi]i de
el; ]i se spune c` ]i-ai ratat via]a, vrei s` ui]i
de e[ec; ai nevoie de o alternativ` la încrederea
de sine ce î]i lipse[te, e[ti oricând în pericolul
de a-]i g`si una jalnic`.

CLAUDIA T~N~SESCU
Le v`d pe toate, aproape f`r` efort, pe

raftul cel mai de pre] al bibliotecii din me-
moria mea (care nu are neap`rat corespon-
dent în biblioteca mea real`). {i mi-e greu s`
vorbesc despre una dintre ele, întocmai cum
mi-e greu s` vorbesc despre oameni care au
însemnat foarte mult pentru mine. {i acum
îmi dau seama c`, de[i aceste c`r]i au fost
fiecare o revela]ie pentru mine [i m-au zguduit
din temelii, nu am mai avut curajul s` le
recitesc. Poate întocmai cum ]i-e fric` s` te
reîntâlne[ti dup` mult timp cu cineva care a
fost important pentru tine, temându-te c` nu
va mai avea nimic s`-]i spun`, iar dincolo de
o amintire nu mai r`mâne decât melancolia
schimb`rii.

… Insuportabila u[ur`tate a fiin]ei
(Kundera), Lumea de ieri (Zweig), C`l`torie
la Ixtlan (Castaneda), }ara mea imaginat`
(Allende), Alexis Zorba (Kazantzakis),
Memoriile lui Hadrian (Yourcenar),
Alchimistul (Coelho), Dune (Herbert), Orbitor
(C`rt`rescu), Vineri sau limburile Pacificului
(Tournier), Via]a pe un peron (O. Paler), Martin
Eden (Jack London), Micul prin] (Exupéry),
Mitul lui Sisif (Camus), Memoriile lui Eliade,
U[a interzis`, Declara]ie de iubire, Jurnalul
de la P`ltini[ (Liiceanu), Zbor în b`taia s`ge]ii
(Patapievici), 1984 (Orwell), iar dac` m` întorc
mult în timp, înspre copil`rie, sunt c`r]ile lui
Jules Verne, citite pe ner`suflate, cu aventuri
tr`ite împreuna cu eroii lor, visându-m` pe
m`ri [i continente îndep`rtate, vise ce nu m-au
p`r`sit nici acum (spre nelini[tea p`rin]ilor
mei).

{i a[ putea citi în continuare titluri de pe
acel raft aparte, îns` m` opresc, deoarece [tiu
deja despre ce carte voi scrie. Cea pe care
am recitit-o totu[i de curând, trecând de teama
reîntâlnirii. Lupul de step`. Siddharta. Da, sunt
doua c`r]i într-una, a[a le-am cunoscut eu.
G`sit` în biblioteca unor rude, într-o var` prea
lung` (cum numai când eram elevi/studen]i

aveam) pe care o umpleam citind, o carte din
colec]ia "Romanul secolului XX", cu copertele
de carton îng`lbenite, cu col]urile îndoite, o
carte neatractiv` din exterior, dar în`untru o
comoar`. O carte despre care nu mi-a vorbit
nimeni, dar am ales-o dintre atâtea, ca dintr-o
întâmplare, de[i nu cred c` e ceva în totalitate
întâmpl`tor în vie]ile noastre. Prima întâlnire
cu aceast` carte a fost... cred c` în urm` cu
mai mult de 10 ani. Îns` nu voi scrie despre
Lupul de step` acum, deoarece, spre deosebire
de atunci, acum m` simt mai apropiat` de
Siddharta. Ce ne spune Siddharta? Nu umbla
pe c`ile b`tute de al]ii, c`ci nimeni nu te poate
înv`]a lucrurile cu adev`rat importante, iar
calea ta e unic` [i nu ]i-o poate revela nimeni,
doar tu o po]i g`si (remember [i Kafka - În
fa]a legii).

Ascult`-]i sufletul, pleac` din locul cu-
noscut [i comod, take the road less traveled,
nu l`sa obi[nuin]a s` te lege, experimenteaz`,
pierde totul, pierde-te [i apoi g`se[te-te, de
fiecare dat` altul [i tot mai mult tu însu]i, ai
curaj s` la[i în urm` tot ce a fost important
pentru tine la un moment dat [i s` mergi mai
departe, construie[te zidul [i apoi d`râm`-l,
fii deschis la lume, ascult-o, înva]` tot timpul
din toate [i de la toate, de la asce]i, de la
bog`ta[i, de la c`r]i, de la iubi]i, de la vin, de
la ora[, de la munte, de la Buddha, de la
criminali, de la pe[ti, de la copac, de la copil,
de la pas`re, de la b`trânul luntra[, de la prieteni,
de la fluviu, fii una cu ei [i nu te opri la nimic
ce te închisteaz` într-un singur rol, c`ci tu
e[ti totul într-unul [i trebuie s` sim]i totul:
suferin]`, dragoste, foame, fric`, be]ie, iner]ie,
furie, dorin]`, primejdie, p`r`sire, disperare,
neputin]`, ur` de sine, orgoliu, [i mai ales înva]`
s` râzi de toate, s` nu (te) iei în serios (ceea
ce spunea [i lupul de step`, de altfel), ajungând
s` zâmbe[ti cu zâmbetul iluminat al lui Bud-
dha, cu bucuria neîntinat` a unui copil... After
all, life IS a miracle.

ANA-MARIA BOTNARU
Cartea care m-a f`cut om poart` un titlu

poetic – Zbor în b`taia s`ge]ii. Când mi-a c`zut
în mân` pentru prima oar`, am f`cut noapte
alb` (disperat` c` am atât de pu]ine dic]ionare
de neologisme la îndemân`). Apoi, timp de
doi ani, nu am l`sat-o din mân`. Frumuse]ea
ei îmi pare [i ast`zi neverosimil`. Cartea asta
a reu[it dou` lucruri, la fel de importante: s`
îmi impun` câteva teme noi [i s` îmi confirme
altele, în posesia c`rora m` aflam deja. Dup`
cei doi ani de (re)lecturi succesive, mi-am dat
seama c` nu ajunsesem mai departe, ci... în
alt` parte. Am încetat s` mai tolerez
superficialitatea (a mea în primul rând), am
devenit atent` la ideea de destin [i la spectacolul
inteligen]ei... Contemplând Zborul lui Horia
Patapievici, am în]eles c` lupta cea mai im-
portant` pe care o po]i duce e lupta cu tine
însu]i [i cu timpul care ]i-a fost dat. Restul e
t`cere...

Îmi [terg ochelarii de privit în monitor [i scormonesc dup` o schem` de explica]ii u[oare
pentru un proiect care s-a n`scut f`r` moa[e, f`r` travaliu, în tain`. De ce am c`utat cartea
care m-a f`cut om [i am extins c`utarea dincolo de pielea mea? Pentru c` am vrut s` v`d
pe ce sunt cl`dit, unde e piatra tare care ]ine întreaga [andrama, ce-i deosebe[te [i-i apropie
pe al]ii de mine, cine [i ce ne schimb`. Mi-am for]at mintea s`-[i aminteasc` acea carte care
i-a produs ceva: o stare de bine, un moment de r`t`cire, o reg`sire, un [oc (paleta de senza]ii
poate fi larg`). Dintre toate, imaginea lui Alexis Zorba a ie[it doi milimetri în fa]`. Nu [tiu
dac` mintea (sau complementarul suflet) mi-a g`sit fi[ierul corect din arhiv`, îns` nici n-
a[ mai fi putut ob]ine vreo revizuire dup` ce o întreag` ambian]` a fost recreat` pentru a m`
convinge c`-i just a[a: un pat nestrâns din noapte, o alungire [i-o abandonare în el, cu o
carte în mân`, râsete nest`vilite, pagini întoarse cu repeziciune, nevoia de a spune [i altora
ce-ai descoperit, poft` de via]`. Se poate s` fi fost [i altele care m-au format ca om, dar asta
una [i-a câ[tigat un loc pe podium. În rândurile ce urmeaz` sunt alte m`rturii, de oameni
care s-au iubit la diferite vârste cu anumite c`r]i. Iar c`utarea, pornit` sub umbrela C`rture[ti,
merge mai departe, pe mail, la: clungu_ro@yahoo.com

COSMIN LUNGUCOSMIN LUNGUCOSMIN LUNGUCOSMIN LUNGUCOSMIN LUNGU
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{tiu exact cum am aflat, la începutul
acestei veri, de cartea Larisei Turea despre
foametea din anii 1946 – 1947 din Basarabia
[i nu sunt neap`rat mândr` de întâmplare.
Preocupat` de documentarea legat` de cerce-
t`rile mele din ultimii ani referitoare la satele
locuite de români din Transcarpatia [i Buco-
vina, am f`cut o serie de investiga]ii biblio-
grafice legate de marea foamete din Ucraina
anilor 1932 – 1933. Am constatat, astfel,
c` de la documentele serioase [i responsabile,
trecând prin literatura nepo]ilor migran]ilor
din ]inuturile ucraine[ti în Occident, pân`
la filmele americane de ac]iune tot mai proas-
te îns` [i tot mai numeroase care acro[eaz`,
oricât de marginal, probleme legate de Ucrai-
na, amintirea marii foamete este un subiect
de top. În registru dramatic [i în formul`ri
memorabile, dar [i prin aluzii simpliste, greu
de perceput ca atare de un observator nov-
ice în chestiune, uria[ele suferin]e ale popu-
la]iei din Ucraina interbelic` ies în fa]`, ca
[i când acum ele sunt una din pu]inele m`rci
identitare ale acestei mari ]`ri care este în
grav` c`utare de sine, care va s` zic`, în
grav` c`utare a unei "ucrainit`]i".

AA
m constatat — dar am constatat
cu am`r`ciune —, astfel, c` m`
num`r între cititorii postula]i

de volum [i pe care autorii îi prezint` destul
de am`nun]it-contextual pe coperta a patra,
în sensul c` [tiu cum se pune problema marii
foamete interbelice din Ucraina, îns` nu pot
spune mai nimic despre un fenomen
basarabean similar. Sau, în litera volumului:

"Moldova Sovietic`: 1946 – 1947:
mama face turte de iarb` [i p`mânt [i le
împarte cu grij` între copii. Tat`l pleac` la
ora[, în c`utare de hran` [i la întoarcere
moare în pragul casei, epuizat de foame.
Vecinului cineva i-a furat calul [i i l-a omorât
ca s`-l m`nânce. Iar despre o femeie ce
locuie[te câteva case mai încolo s-a auzit
c` [i-a ucis mezinul de câteva luni pentru
a-[i hr`ni ceilal]i copii. Între timp,
deta[amentele de rechizi]ionare î[i continu`
cu sârg misiunea, ca nu cumva s` fi sc`pat
vreun bob de grâu prin podul cuiva.

S-a scris mult despre foametea din 1932
– 1933 din Ucraina, dar cât` lume [tie c`
a mai fost o foamete, la fel de crunt`, în
Moldova — cauzat` nu de secet`, cum se
pretinde în documentele vremii, ci de zelul
autorit`]ilor comuniste —, care a ucis peste
200 de mii de oameni? Volumul de fa]` vine
s` umple acest gol cu m`rturii cutremur`toare
ale supravie]uitorilor, documente [i fotografii
de arhiv`. De[i lectura este aproape
insuportabil`, odat` ce ai deschis cartea n-
o po]i l`sa din mân`, pentru c` totul pare
scos dintr-un roman de groaz` inabil
exagerat. Numai c` e perfect autentic."

II
ndubitabil tulbur`toare, în sensul
conven]ional al termenului, dar [i
într-un sens mult mai profund, c`ci

lectura povestirilor r`scole[te pân` la m`duva
oaselor [i stârne[te reac]ii organice, Cartea
foametei mi se pare mult mai mult decât o
lectur` marcant`. Desigur c` ea se cite[te
f`r` nici o posibilitate de a te întrerupe, c`ci
odat` declan[at` sarabanda relat`rii terorii

SARABANDA TERORII
OTILIA HEDE{AN

LARISA TUREALARISA TUREALARISA TUREALARISA TUREALARISA TUREA
Cartea foameteiCartea foameteiCartea foameteiCartea foameteiCartea foametei
Traducerea documentelor din limba rus`
de Larisa Turea [i Victor Limbide,
Bucure[ti, Curtea Veche, 2008, 452 p. +
35 foto alb-negru.

e[ti în imposibilitate de a o abandona m`car
pentru câteva clipe, sperând c` dac` o duci
pân` la final dai de o solu]ie, scapi de
corvoad`, ie[i din labirint, cumva...

Importan]a volumului mi se pare, îns`,
c` trebuie descoperit` în câteva din contex-
tele care îi pot fi construite. Mai întâi, volens
nolens, Cartea foametei apare pe un anumit
peisaj — actual, vezi bine — al publica]iilor
române[ti pe tema memoriei comunismului.
Dominanta acestui peisaj o reprezint`, dup`
mine, num`rul mare de apari]ii dedicate
memoriei comunismului târziu. Dup` O
lume disp`rut`, Patru istorii personale urmate
de un dialog cu H.-R. Patapievici (Polirom,
2004), a lui Paul Cernat, Ion Manolescu,
Angelo Mitchievici [i Ion Stanomir,
respectiv dup` Anii '80 [i bucure[tenii
(Paideia, 2004), scoas` de un grup de
cercet`tori de la Muzeul }`ranului Român
din Bucure[ti par s` se fi deschis, efectiv,
z`gazurile povestirii întâmpl`rilor de acum
trei, maximum patru decenii.

Nu e vorba doar de faptul c` martorii
ororilor epocii staliniste se duc, încet-încet,
dintre noi, c` în locul genera]iei experi-
mentate "sunt distribui]i" al]i oameni care
au alte amintiri, ci [i despre o apeten]` pentru
un nou tip de memorie [i un nou tip de
poveste memorial`. Temele deport`rilor în
B`r`gan [i Siberia, temele lag`relor de exter-
minare naziste, marile traume ale evreilor,
nem]ilor ori popula]iilor de romi, închisorile
clasei politice [i ale intelectualit`]ii demo-
cratice din România interbelic`, rezisten]a
anticomunist` din mun]i sau colectivizarea
agriculturii au fost tratate, deja, în deceniul
trecut, în c`r]i reprezentative [i care s-au
clasicizat într-o oarecare m`sur`. Odat` intra-
te în bibliografia obligatorie [i indexate drept
demne de înv`]at la [coal`, aceste teme dure-
roase pare s` fi ob]inut, în mod compen-
satoriu, o recunoa[tere care, reabilitând
victimele, pare s` func]ioneze ca un gen
de terapie.

EE
i bine, memoriile pe care le
propune Larisa Turea con-
trasteaz` cu acest peisaj actual

al bibliografiei române[ti. Prin povestea
foametei de dup` instaurarea puterii
sovietelor în Basarabia revenim la anii '50,
revenim la opresiunile de tipul genocidului
cu violen]`, revenim la disperarea unor
genera]ii care înc` nu în]eleg ce se petrece
în jurul lor [i sper` în mod obsesiv c` totul
e doar o halucina]ie care trebuie s` ia, într-
o bun` zi, sfâr[it.

În alt` ordine de idei, a[ desena pentru
Cartea foametei [i un al doilea context, mult
mai pu]in pregnant, îns` la fel de revela-
tor. Cele aproape cinci sute de pagini de
m`rturii despre via]a de zi cu zi din Basarbia
anilor 1946 – 1947 propun o schimbare de
registru în raport cu o bibliografie în ton
minor – dulceag referitoare la "]inuturile
de dincolo de Prut". Visurilor în roz cu
podurile de flori, cu fraternitatea evident`
[i general recunoscut`, idilismului specific
al relat`rilor despre Moldova de dincolo le
ia locul, iat`, o poveste ampl`, consistent`
[i extrem de grav`, o poveste despre un

teritoriu înfometat de genocid [i care, de[i
nu se formuleaz` decât subliminal acest
lucru, sufer` deoarece a fost abandonat.

PP
ovestea orfanului l`sat de
izbeli[te [i p`r`sit mai apoi în
mâinile unui alt p`rinte infinit

mai dur [i care î[i propune s` înceap`
educa]ia cu o corec]ie exemplar`, sor` cu
moartea, cam asta mi se pare a fi experien]a
pe care o surprinde Cartea foametei. Dac`
e s` folosesc o metafor` a spaimei pe care
am g`sit-o în carte, a[ spune c` oamenii
din satele basarabene s-au maturizat brusc,
la anii 1946 – 1947, asemeni copiilor lor
care în]elegeau instantaneu c` nu trebuie
s` dea curs invita]iilor insistente de a intra
în casele unor b`trâni neputincio[i, fiindc`
ace[tia i-ar fi putut atrage acolo pur [i simplu
ca s`-i m`nânce. Iar aici metafora e deja
dep`[it`. Marea foamete basarabean`, spune
povestea restituit` prin nu mai pu]in de
cincizeci de voci de Larisa Turea, nu mai
avea resurse s` trateze canibalismul ca pe
o simpl` metafor`. Se raporta la el ca la o
incredibil` realitate.

APEL LA CANDIDATURI
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"Images de confins / Confins d'images – OPEN UP"
Data limitæ pentru depunerea dosarelor : 20 SEPTEMBRIE 2008

Eøti student(æ) la o Facultate de arte în România?
Înscrie-te la Întâlnirile Fotografice de la Timiøoara "SUPRAEXPUNERI OFF"

cu o serie de minim 5 fotografii cu tema "Frontiere".

SUPRAEXPUNERI 2008
Cea de-a IV-a ediflie a SupraExpunerilor îøi propune sæ exploreze tema "Frontiere",

folosindu-se atât de nofliunea implicitæ de teritoriu, cât øi de aceea de frontiere ale
imaginii: pânæ unde poate merge imaginea fotograficæ pentru a putea atinge limitele
mediului sæu?

Aceasta este tema încredinflatæ celor douæ tinere curatoare, de origine românæ -
Oana TÆNASE, øi francezæ - Carine LE MALET, a cæror sarcinæ este de a explora
mutual aspectele largi ale acestei tematici pe baza unui dublu-curatoriat destinat întæririi
procesului de cooperare bilateralæ artisticæ între cele douæ flæri øi de creare a unor
veritabile pasarele în domeniu.

"IN"
Expozifliile artiøtilor selecflionafli de cætre curatoarele acestei ediflii øi conferinflele

programate sunt completate de prezentæri øi dezbateri. Aceste expoziflii, conferinfle øi
dezbateri constituie partea "IN" a SupraExpunerilor.

"OFF"
O expoziflie colectivæ este prevæzutæ pentru a constitui partea "OFF" a

SupraExpunerilor.
"SupraExpuneri OFF" va avea loc într-un spafliu ales de cætre organizatorii celei

de a patra ediflii a Întâlnirilor øi va beneficia de labelul manifestærii.

Detalii pot fi ob]inute la adresa http://www.ccftimisoara.ro/?id=605.
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Corina Rujan: Stimate domnule aca-Corina Rujan: Stimate domnule aca-Corina Rujan: Stimate domnule aca-Corina Rujan: Stimate domnule aca-Corina Rujan: Stimate domnule aca-
demician Solomon Marcus, v` afla]i lademician Solomon Marcus, v` afla]i lademician Solomon Marcus, v` afla]i lademician Solomon Marcus, v` afla]i lademician Solomon Marcus, v` afla]i la
Timi[oara cu prilejul celei de-a 59-a edi]iiTimi[oara cu prilejul celei de-a 59-a edi]iiTimi[oara cu prilejul celei de-a 59-a edi]iiTimi[oara cu prilejul celei de-a 59-a edi]iiTimi[oara cu prilejul celei de-a 59-a edi]ii
a Olimpiadei Na]ionale de Matematic`. A[a Olimpiadei Na]ionale de Matematic`. A[a Olimpiadei Na]ionale de Matematic`. A[a Olimpiadei Na]ionale de Matematic`. A[a Olimpiadei Na]ionale de Matematic`. A[
vrea s` v` întreb mai întâi care este parteavrea s` v` întreb mai întâi care este parteavrea s` v` întreb mai întâi care este parteavrea s` v` întreb mai întâi care este parteavrea s` v` întreb mai întâi care este partea
pozitiv` a unui asemenea eveniment [i carepozitiv` a unui asemenea eveniment [i carepozitiv` a unui asemenea eveniment [i carepozitiv` a unui asemenea eveniment [i carepozitiv` a unui asemenea eveniment [i care
este rolul olimpiadei pentru formarea unuieste rolul olimpiadei pentru formarea unuieste rolul olimpiadei pentru formarea unuieste rolul olimpiadei pentru formarea unuieste rolul olimpiadei pentru formarea unui
tân`r matematician?tân`r matematician?tân`r matematician?tân`r matematician?tân`r matematician?

Solomon Marcus: Solomon Marcus: Solomon Marcus: Solomon Marcus: Solomon Marcus: Partea pozitiv` o
constituie faptul c` îi adun` laolalt` pe copiii
care s-au îndr`gostit de matematic`, pentru
c` to]i au venit de pl`cere la aceast`
olimpiad`. Sigur, ei au trecut prin diverse
selec]ii, dar la prima etap` au venit neîmpin[i
de la spate de cineva [i au reu[it s` ajung`
la aceast` faz` na]ional`. Deci îi avem la
un loc pe cei care iubesc matematica, pe
cei care se bucur` de în]elegerea matematicii.
Atr`gând aten]ia asupra lor, chiar sub aceast`
form` sportiv` a olimpiadei, care nu se
potrive[te din toate punctele de vedere cu
natura matematicii, s-ar putea ca în viitor
[i al]i copii s` se simt` atra[i [i s` vin` s`-
[i încerce for]ele la o astfel de olimpiad`.
Dac` vre]i, face parte integrant` din
campania permanent` pe care trebuie s` o
ducem pentru a-i atrage pe copii la
matematic`.

Trebuie s` fim lucizi, s` vedem
realitatea: din p`cate, deocamdat`,cei mai
mul]i elevi resping matematica [i la
întrebarea "De ce înv`]a]i matematica"? dau
r`spunsul descurajator: "Pentru c` ni se cere
la examen sau la admitere sau la nu [tiu ce
concurs" [i vrem ca cei care dau acest r`spuns
s` devin` cât mai pu]ini [i chiar s` dispar`.
Acesta este pariul nostru, al educatorilor
de matematic`.

— A]i vorbit ieri, în Aula Universit`]ii,— A]i vorbit ieri, în Aula Universit`]ii,— A]i vorbit ieri, în Aula Universit`]ii,— A]i vorbit ieri, în Aula Universit`]ii,— A]i vorbit ieri, în Aula Universit`]ii,
[i despre neajunsurile, totu[i, ale unei[i despre neajunsurile, totu[i, ale unei[i despre neajunsurile, totu[i, ale unei[i despre neajunsurile, totu[i, ale unei[i despre neajunsurile, totu[i, ale unei
asemenea întreceri. Este olimpiadaasemenea întreceri. Este olimpiadaasemenea întreceri. Este olimpiadaasemenea întreceri. Este olimpiadaasemenea întreceri. Este olimpiada
trambulina cea mai potrivit` pentru formareatrambulina cea mai potrivit` pentru formareatrambulina cea mai potrivit` pentru formareatrambulina cea mai potrivit` pentru formareatrambulina cea mai potrivit` pentru formarea
unui viitor matematician?unui viitor matematician?unui viitor matematician?unui viitor matematician?unui viitor matematician?

— — — — — Noi impunem la aceste olimpiade
o seam` de reguli, de restric]ii, pentru simplul
motiv c` suntem obseda]i de urm`toarea
idee: cum s` asigur`m obiectivitatea
criteriilor de evaluare a lucr`rilor, a solu]iilor
propuse de elev, în a[a fel încât atunci când
unul vine cu o contesta]ie s`-i putem ar`ta
u[or de ce a ob]inut un anumit punctaj [i
nu altul.

— {i exist` asemenea criterii obiective,{i exist` asemenea criterii obiective,{i exist` asemenea criterii obiective,{i exist` asemenea criterii obiective,{i exist` asemenea criterii obiective,
chiar dac` nu la modul absolut?chiar dac` nu la modul absolut?chiar dac` nu la modul absolut?chiar dac` nu la modul absolut?chiar dac` nu la modul absolut?

— — — — — Cred c` exager`m în aceast` privin]`
[i c` am fi putut proceda ca la gimnastic`,
unde e un juriu, ai c`rui membri dau note,
care pot fi foarte diferite între ele. Ne
ambi]ion`m s` m`sur`m performan]a
matematic`, lucru uneori imposibil. Deci,
aici, probabil mai trebuie s` lucr`m.

— Exist` oare ni[te etape pe care un Exist` oare ni[te etape pe care un Exist` oare ni[te etape pe care un Exist` oare ni[te etape pe care un Exist` oare ni[te etape pe care un
elev foarte talentat ar trebui s` le parcurg`elev foarte talentat ar trebui s` le parcurg`elev foarte talentat ar trebui s` le parcurg`elev foarte talentat ar trebui s` le parcurg`elev foarte talentat ar trebui s` le parcurg`
pentru a ajunge într-o bun` zi un veritabilpentru a ajunge într-o bun` zi un veritabilpentru a ajunge într-o bun` zi un veritabilpentru a ajunge într-o bun` zi un veritabilpentru a ajunge într-o bun` zi un veritabil
matematician?matematician?matematician?matematician?matematician?

— — — — — Nu se poate da o re]et` în aceast`
privin]`. A fi matematician creator, a fi poet,
a fi compozitor, sunt lucruri care ]in de
imponderabile. Matematica e la fel de
inefabil` ca [i poezia. Dar putem s`
stimul`m, adic` putem s` facem urm`torul
lucru: s` evit`m acele metode, acele obiceiuri
care, în mod sigur, descurajeaz` posibile
surse de creativitate. De pild`, unul din ele
este obiceiul, din p`cate, r`spândit mult în
[coal`, de a nu stimula, de a nu educa nevoia
[i capacitatea de a formula întreb`ri; deci

MATEMATICA, LA FEL DE
INEFABIL~ CA POEZIA
SOLOMON MARCUS

de a nu educa la copil nevoia [i capacitatea
de a inventa întreb`ri interesante, de a le
spune cu voce tare [i de a fi luat în aten]ie
cu aceste întreb`ri.

De multe ori se întâmpl` c` atunci când
un elev pune o întrebare, profesorul caut`
s` scape cât mai repede de ea, de team` c`
altfel nu-[i îndepline[te planul. Aici se afl`
una din r`d`cinile e[ecului educa]iei. N-avem
voie s` facem lucrul acesta. Întrebarea
elevului este lucrul cel mai important.

— Problemele propuse la olimpiad`oblemele propuse la olimpiad`oblemele propuse la olimpiad`oblemele propuse la olimpiad`oblemele propuse la olimpiad`
vizeaz` creativitatea sau ele au preponderentvizeaz` creativitatea sau ele au preponderentvizeaz` creativitatea sau ele au preponderentvizeaz` creativitatea sau ele au preponderentvizeaz` creativitatea sau ele au preponderent
un caracter tehnic?un caracter tehnic?un caracter tehnic?un caracter tehnic?un caracter tehnic?

— — — — — {i una [i alta. Dar punctajul are în
vedere un anumit mod de rezolvare. Deci
problema este ca elevului s`-i dea prin gând.

— Cum spunea Moisil.Cum spunea Moisil.Cum spunea Moisil.Cum spunea Moisil.Cum spunea Moisil.
— — — — — Da, da. S-a întâmplat c` au fost [i

unii care au încercat alte c`i, unii chiar au
reu[it pe alte c`i, dar lucrul acesta s-a
întâmplat rar. Sigur c` în g`sirea r`spunsului,
faptul c` unuia îi vine ideea fericit`, altuia
nu, sunt chestiuni care ]in de situa]ia din
momentul respectiv. Se [tie c` orice om are
momente în care mintea lui lucreaz` mai
intens [i momente în care e relativ mai
adormit. {i sigur c` de aceea se spune c`
cineva este în form` la un anumit moment,
ca în cazul unui sportiv, c` a fost sau n-a
fost în form`, în ziua respectiv`, n-a prins
o zi bun`, sau lucruri de felul acesta. Ex-
ist`, asta este, evident, dezavantajul, pentru
c` în mod obi[nuit, în munca [tiin]ific` sau,
în general, de crea]ie, în orice domeniu, dac`
încerci într-o zi s` scrii, s` lucrezi [i sim]i
c` n-ai dispozi]ia necesar`, te opre[ti [i
încerci mai târziu, a doua zi. În cazul
olimpiadei te afli sub imperiul a trei dictaturi:
dictatura locului în care te g`se[ti – n-ai
voie s`-l p`r`se[ti, dictatura duratei fixe în
care trebuie s` te încadrezi [i dictatura
chestiunilor care ]i s-au dat de rezolvat. În
mod obi[nuit, un matematician creator î[i
alege el întreb`rile, problemele de care s`
se ocupe. Nu st` cineva s`-i impun`: uite,
de asta s` te ocupi.

— Fac o parantez` despre cazul lui Dan— Fac o parantez` despre cazul lui Dan— Fac o parantez` despre cazul lui Dan— Fac o parantez` despre cazul lui Dan— Fac o parantez` despre cazul lui Dan
Barbilian, care a fost olimpic, a câ[tigat unBarbilian, care a fost olimpic, a câ[tigat unBarbilian, care a fost olimpic, a câ[tigat unBarbilian, care a fost olimpic, a câ[tigat unBarbilian, care a fost olimpic, a câ[tigat un
premiu, }i]eica a fost pre[edintele, a primitpremiu, }i]eica a fost pre[edintele, a primitpremiu, }i]eica a fost pre[edintele, a primitpremiu, }i]eica a fost pre[edintele, a primitpremiu, }i]eica a fost pre[edintele, a primit
ni[te c`r]i...ni[te c`r]i...ni[te c`r]i...ni[te c`r]i...ni[te c`r]i...

— — — — — La Gazeta Matematic`. Dar nu, sta]i
pu]in. Eu nu cred c` a fost olimpic. El a
rezolvat probleme. Le rezolva acasa. S` nu
confund`m lucrurile. Deci, le rezolva acas`,
nu era legat de nici o constrângere, chiar
dac` trebuiau rezolvate într-un num`r de
zile. Nici nu existau olimpiade atunci.

— Voiam s` m` refer la altceva, laVoiam s` m` refer la altceva, laVoiam s` m` refer la altceva, laVoiam s` m` refer la altceva, laVoiam s` m` refer la altceva, la
creativitate. Dup` un timp [tiu c` [i-a datcreativitate. Dup` un timp [tiu c` [i-a datcreativitate. Dup` un timp [tiu c` [i-a datcreativitate. Dup` un timp [tiu c` [i-a datcreativitate. Dup` un timp [tiu c` [i-a dat
c`r]ile primite ca premiu la anticariat [i nuc`r]ile primite ca premiu la anticariat [i nuc`r]ile primite ca premiu la anticariat [i nuc`r]ile primite ca premiu la anticariat [i nuc`r]ile primite ca premiu la anticariat [i nu
l-a mai interesat matematica rezolv`rii del-a mai interesat matematica rezolv`rii del-a mai interesat matematica rezolv`rii del-a mai interesat matematica rezolv`rii del-a mai interesat matematica rezolv`rii de
probleme pentru c`, probabil, c`uta crea]ia.probleme pentru c`, probabil, c`uta crea]ia.probleme pentru c`, probabil, c`uta crea]ia.probleme pentru c`, probabil, c`uta crea]ia.probleme pentru c`, probabil, c`uta crea]ia.

— — — — — Dar în ultimii ani ai vie]ii i s-a retrezit
aceast` pl`cere [i a reluat unele probleme.....

— Probabil a[a, ca pe un rebus înalt.Probabil a[a, ca pe un rebus înalt.Probabil a[a, ca pe un rebus înalt.Probabil a[a, ca pe un rebus înalt.Probabil a[a, ca pe un rebus înalt.
— — — — — Da, da. Nu, chestiunea aceea cu

c`r]ile la anticariat e o chestiune întâm-
pl`toare, nu trebuie generalizat`. S` fie clar,
Barbilian nu avea spontaneitate. El [i ca
profesor nu avea spontaneitate, nu cred c`
ar fi dat randament la olimpiade, dar pe
vremea [colarit`]ii lui înc` nu existau
olimpiade, dar exista Gazeta Matematic`,
unde ap`reau probleme propuse elevilor [i
el trimitea solu]ii pe baza a ceea ce lucra
acas`, deci nu era legat de restric]iile astea

de la olimpiad`.
— A]i g`sit în lucr`rile participan]ilorA]i g`sit în lucr`rile participan]ilorA]i g`sit în lucr`rile participan]ilorA]i g`sit în lucr`rile participan]ilorA]i g`sit în lucr`rile participan]ilor

la olimpiad` solu]ii care ar`tau originalitate,la olimpiad` solu]ii care ar`tau originalitate,la olimpiad` solu]ii care ar`tau originalitate,la olimpiad` solu]ii care ar`tau originalitate,la olimpiad` solu]ii care ar`tau originalitate,
solu]ii cu totul ie[ite din comun?solu]ii cu totul ie[ite din comun?solu]ii cu totul ie[ite din comun?solu]ii cu totul ie[ite din comun?solu]ii cu totul ie[ite din comun?

— — — — — Eu n-am corectat. I-am întrebat pe
colegii care au corectat. De data aceasta,
a[a cum mi-au spus colegii direct implica]i,
nu. O lucrare cu totul ie[it` din comun n-
a existat.

— Dar în anii preceden]i?Dar în anii preceden]i?Dar în anii preceden]i?Dar în anii preceden]i?Dar în anii preceden]i?
— — — — — Au fost.
— {i ce s-a întâmplat cu elevii{i ce s-a întâmplat cu elevii{i ce s-a întâmplat cu elevii{i ce s-a întâmplat cu elevii{i ce s-a întâmplat cu elevii

respectivi?respectivi?respectivi?respectivi?respectivi?
— — — — — Eu am o bro[ur` care se cheam`

Matematica în România. E în limba englez`.
{i acolo, la un moment dat ar`t pentru o
serie întreag` de fo[ti olimpici, pentru o serie
întreag` de actuali matematicieni importan]i,
trecutul lor de olimpici.

Au fost destul de mul]i. Dar nu e o regul`
general`. Avem [i matematicieni foarte
importan]i care n-au participat la nici o
olimpiad`. Avem [i mari olimpici care n-
au devenit matematicieni, au devenit ingineri
sau altceva, dar mul]i dintre ei au devenit
matematicieni importan]i, e adev`rat.

— Domnule academician, predau— Domnule academician, predau— Domnule academician, predau— Domnule academician, predau— Domnule academician, predau
într-un liceu umanist matematic` [i istoriaîntr-un liceu umanist matematic` [i istoriaîntr-un liceu umanist matematic` [i istoriaîntr-un liceu umanist matematic` [i istoriaîntr-un liceu umanist matematic` [i istoria
matematicii, ca op]ional. Care crede]i c`matematicii, ca op]ional. Care crede]i c`matematicii, ca op]ional. Care crede]i c`matematicii, ca op]ional. Care crede]i c`matematicii, ca op]ional. Care crede]i c`
ar putea fi c`ile prin care un profesor dear putea fi c`ile prin care un profesor dear putea fi c`ile prin care un profesor dear putea fi c`ile prin care un profesor dear putea fi c`ile prin care un profesor de
matematic` în situa]ia mea ar putea s` atrag`matematic` în situa]ia mea ar putea s` atrag`matematic` în situa]ia mea ar putea s` atrag`matematic` în situa]ia mea ar putea s` atrag`matematic` în situa]ia mea ar putea s` atrag`
interesul elevilor umani[ti la un studiu seriosinteresul elevilor umani[ti la un studiu seriosinteresul elevilor umani[ti la un studiu seriosinteresul elevilor umani[ti la un studiu seriosinteresul elevilor umani[ti la un studiu serios
al matematicii? Cum s-ar putea ajunge caal matematicii? Cum s-ar putea ajunge caal matematicii? Cum s-ar putea ajunge caal matematicii? Cum s-ar putea ajunge caal matematicii? Cum s-ar putea ajunge ca
la un liceu teoretic umanist matematica s`la un liceu teoretic umanist matematica s`la un liceu teoretic umanist matematica s`la un liceu teoretic umanist matematica s`la un liceu teoretic umanist matematica s`
fie, totu[i, o disciplin` important`?fie, totu[i, o disciplin` important`?fie, totu[i, o disciplin` important`?fie, totu[i, o disciplin` important`?fie, totu[i, o disciplin` important`?

— — — — — Da, da, la noi exist` înc` mentalitatea
conform c`reia umani[tii au nevoie de mai
pu]in` matematic`. Complet fals. Uite, vi
le iau pe rând: în [tiin]ele economice, care
sunt o disciplin` socio-uman`, matematica
este esen]ial` [i cele mai multe Premii Nobel
în economie s-au dat pentru lucr`ri
matematice; exist` apoi domeniul lingvisticii
matematice [i computa]ionale, de mare
anvergur`, în care se lucreaz` enorm de mult
în toat` lumea; exist` psihologia matematic`,
iar`[i foarte important`. S` nu mai vorbesc

c` muzica, artele vizuale se prevaleaz`
esen]ial, chiar în bazele lor, de matematic`.
Chiar am scris aici, în registrul Liceului "Ion
Vidu": "Cum se poate omite faptul c` bazele
muzicii occidentale au fost puse de Pitagora,
care vedea matematica [i muzica într-o
alian]` indestructibil`?"

— De fapt, pân` la urm`, interdisci-De fapt, pân` la urm`, interdisci-De fapt, pân` la urm`, interdisci-De fapt, pân` la urm`, interdisci-De fapt, pân` la urm`, interdisci-
plinaritatea aceasta este salvarea înv`]`-plinaritatea aceasta este salvarea înv`]`-plinaritatea aceasta este salvarea înv`]`-plinaritatea aceasta este salvarea înv`]`-plinaritatea aceasta este salvarea înv`]`-
mântului, nu? Comunicarea între discipline,mântului, nu? Comunicarea între discipline,mântului, nu? Comunicarea între discipline,mântului, nu? Comunicarea între discipline,mântului, nu? Comunicarea între discipline,
întrep`trunderea lor sunt foarte importante,întrep`trunderea lor sunt foarte importante,întrep`trunderea lor sunt foarte importante,întrep`trunderea lor sunt foarte importante,întrep`trunderea lor sunt foarte importante,
dar ne afl`m înc` foarte departe de atingereadar ne afl`m înc` foarte departe de atingereadar ne afl`m înc` foarte departe de atingereadar ne afl`m înc` foarte departe de atingereadar ne afl`m înc` foarte departe de atingerea
acestui ideal.acestui ideal.acestui ideal.acestui ideal.acestui ideal.

— — — — — Evident, sigur c` da. Este departe
de realitate din cauz` c` nu i s-a dat aten]ia
cuvenit`. E p`cat.

— Dumneavoastr`, care ave]i preocu-Dumneavoastr`, care ave]i preocu-Dumneavoastr`, care ave]i preocu-Dumneavoastr`, care ave]i preocu-Dumneavoastr`, care ave]i preocu-
p`ri atât de variate – lingvistic`, matematic`,p`ri atât de variate – lingvistic`, matematic`,p`ri atât de variate – lingvistic`, matematic`,p`ri atât de variate – lingvistic`, matematic`,p`ri atât de variate – lingvistic`, matematic`,
poetic` matematic`, semiotic`, filozofie,poetic` matematic`, semiotic`, filozofie,poetic` matematic`, semiotic`, filozofie,poetic` matematic`, semiotic`, filozofie,poetic` matematic`, semiotic`, filozofie,
istoria [tiin]ei…, o sumedenie de domeniiistoria [tiin]ei…, o sumedenie de domeniiistoria [tiin]ei…, o sumedenie de domeniiistoria [tiin]ei…, o sumedenie de domeniiistoria [tiin]ei…, o sumedenie de domenii
frumoase, deosebit de interesante, cu ce v`frumoase, deosebit de interesante, cu ce v`frumoase, deosebit de interesante, cu ce v`frumoase, deosebit de interesante, cu ce v`frumoase, deosebit de interesante, cu ce v`
ocupa]i în prezent?ocupa]i în prezent?ocupa]i în prezent?ocupa]i în prezent?ocupa]i în prezent?

— — — — — În prezent lucrez la corectura unui
nou volum din seria de Paradigme universale,
din care am publicat trei c`r]i la editura
"Paralela 45" [i acum lucrez la o nou`
versiune a c`r]ii mele Timpul, din anul 1985
[i care va fi tot în seria Paradigme universale.
Apoi, m` preg`tesc s` plec la 21 mai în
Finlanda, unde voi participa la un Colocviu
Interna]ional de Biologie matematic` [i
computa]ional`.

— A[ vrea s` v` întreb despre libertatea— A[ vrea s` v` întreb despre libertatea— A[ vrea s` v` întreb despre libertatea— A[ vrea s` v` întreb despre libertatea— A[ vrea s` v` întreb despre libertatea
din matematic` [i din art`, despre leg`turadin matematic` [i din art`, despre leg`turadin matematic` [i din art`, despre leg`turadin matematic` [i din art`, despre leg`turadin matematic` [i din art`, despre leg`tura
dintre ele.dintre ele.dintre ele.dintre ele.dintre ele.

— — — — — Libertatea, în art`, de ce? Deci la
ce se refer` aceast` libertate? Vede]i, e faptul
acesta care trebuie în]eles bine: în ce const`
componenta ludic` a matematicii? Pentru
c`, în general, [coala aici e[ueaz`. Pred`m
matematica de la ora 8 la 8,50 [i elevii intr`
în recrea]ie [i se pot juca. Nu. Important
este s` descopere jocul chiar în ora de
matematic`, un joc marcat de libertate [i
gratuitate. Adic` e[ti liber s` încerci diverse
c`i, f`r` team` c` vei fi sanc]ionat pentru
gre[eli sau e[ecuri, exact pe dos decât cum
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e la olimpiad`. {i s` faci acest lucru de
pl`cerea acestei activit`]i, nu pentru c` ]i
se cere, nu pentru c` va trebui s` dai exa-
men pentru el, ci pentru pl`cerea spiritual`,
sufleteasc` a acestei c`ut`ri care ar trebui
s` se plaseze în directa continuare a pl`cerii
pe care o are copilul când e curios s` afle
[i mereu pune întreb`ri.

— Grigore Moisil spunea c` "pentru— Grigore Moisil spunea c` "pentru— Grigore Moisil spunea c` "pentru— Grigore Moisil spunea c` "pentru— Grigore Moisil spunea c` "pentru
un copil [i pentru un matematician jocul eun copil [i pentru un matematician jocul eun copil [i pentru un matematician jocul eun copil [i pentru un matematician jocul eun copil [i pentru un matematician jocul e
o treab` serioas`".o treab` serioas`".o treab` serioas`".o treab` serioas`".o treab` serioas`".

— — — — — Da. El a formulat totdeauna foarte
pregnant ideile acestea pe care noi le
formul`m într-un mod mai nefericit. A[a
este, da. {i-mi aduc aminte chiar c` odat`
era în vizit` la Palatul copiilor [i o feti]`
de vreo 4 ani i-a pus întrebarea: "Dum-
neavoastr` v` plac visele?" {i el a r`spuns:
"Cum s` nu, eu am visat odat` c` eram într-o
[edin]` [i când m-am trezit eram într-adev`r
într-o [edin]`". Da, vede]i, asta este o glum`
matematic`, pentru c` este o glum` care
se bazeaz` pe ceea ce se nume[te în logic`
autoreferin]`.

— Cu privire la abstractizarea dinCu privire la abstractizarea dinCu privire la abstractizarea dinCu privire la abstractizarea dinCu privire la abstractizarea din
matematic` [i din arte, adic` din literatur`,matematic` [i din arte, adic` din literatur`,matematic` [i din arte, adic` din literatur`,matematic` [i din arte, adic` din literatur`,matematic` [i din arte, adic` din literatur`,
arte plastice, muzic` etc, ce ne pute]i spune?arte plastice, muzic` etc, ce ne pute]i spune?arte plastice, muzic` etc, ce ne pute]i spune?arte plastice, muzic` etc, ce ne pute]i spune?arte plastice, muzic` etc, ce ne pute]i spune?

— — — — — În aceste domenii, sunt o serie
întreag` de idei matematice care s-au bucurat
de mare succes, de pild`: teoria haosului
[i geometria fractal` au p`truns în arte. Avem
muzic` fractal`, literatur` fractal`. Un
important profesor de literatur`, român din
Statele Unite, Virgil Nemoianu, observa c`
leg`tura literaturii cu matematica, cu fizica
modern` [i cu biologia, cu informatica este
mai puternic` decât leg`tura literaturii cu
[tiin]ele sociale. V` da]i seama? C` te-ai
a[tepta s` fie invers.

— {i Heisenberg, în — {i Heisenberg, în — {i Heisenberg, în — {i Heisenberg, în — {i Heisenberg, în Pa[i peste grani]ePa[i peste grani]ePa[i peste grani]ePa[i peste grani]ePa[i peste grani]e
a abordat aceast` problem` [i dumneavoastr`a abordat aceast` problem` [i dumneavoastr`a abordat aceast` problem` [i dumneavoastr`a abordat aceast` problem` [i dumneavoastr`a abordat aceast` problem` [i dumneavoastr`
chiar l-a]i citat în discursul de recep]ie închiar l-a]i citat în discursul de recep]ie închiar l-a]i citat în discursul de recep]ie închiar l-a]i citat în discursul de recep]ie închiar l-a]i citat în discursul de recep]ie în
Academie.Academie.Academie.Academie.Academie.

— Da, [i Niels Bohr, în scrierile lui
filozofice. Ei au emis multe idei, mai e
Teorema lui Gödel.

— C` "matematica nu e perfectC` "matematica nu e perfectC` "matematica nu e perfectC` "matematica nu e perfectC` "matematica nu e perfect
ra]ional`".ra]ional`".ra]ional`".ra]ional`".ra]ional`".

— — — — — Timp de 2000 de ani am tr`it în ideea
c` orice enun] sau e adev`rat sau e fals, a
treia posibilitate nu exist`.Acum [tim c`,
în anumite condi]ii, acest lucru nu mai este
valabil. Secolul al XX-lea a adus o muta]ie
în modul de a în]elege demonstra]ia
matematic`.

Alt` muta]ie a venit din folosirea
calculatoarelor în demonstra]iile teoremelor.
Noi eram obi[nui]i ca demonstrarea unei
teoreme s` o concepem ca pe o activitate
exclusiv logic`. Acum, prin p`trunderea
programelor de calculator în modul de
demonstrare a unor teoreme, ideea de
demonstra]ie are o component` empiric`
foarte puternic`. Depindem de parametrii
fizici [i computa]ionali ai calculatorului la
care lucr`m [i de toate vicisitudinile
program`rii la calculator, de faptul c`
gândirea algoritmic` nu poate fi întotdeauna
controlat` tot prin gândire algoritmic`.

Prin ceea ce a pus în eviden]` teorema
de incompletitudine a lui Gödel [i prin
promovarea calculatorului ca instrument de
demonstra]ie, s-a schimbat complet modul
de a în]elege un enun] matematic, o
demonstra]ie matematic` [i o teorem`.

— Teorema, care e un spectacol, nu?Teorema, care e un spectacol, nu?Teorema, care e un spectacol, nu?Teorema, care e un spectacol, nu?Teorema, care e un spectacol, nu?
A[a a]i spus...A[a a]i spus...A[a a]i spus...A[a a]i spus...A[a a]i spus...

— — — — — A[a au spus vechii greci.
— Acum am aflat etimologia, din— Acum am aflat etimologia, din— Acum am aflat etimologia, din— Acum am aflat etimologia, din— Acum am aflat etimologia, din

discursul dv. de recep]ie.discursul dv. de recep]ie.discursul dv. de recep]ie.discursul dv. de recep]ie.discursul dv. de recep]ie.
— Am luat cuvântul "teorem`" din fran-

cez`, dar r`d`cina e din greac`, unde "teore-
ma" înseamn` spectacol; iar "matematica"
înseamn`, în greac`, cunoa[tere.

— Da, mathesis: {tiin]`, cunoa[tere.— Da, mathesis: {tiin]`, cunoa[tere.— Da, mathesis: {tiin]`, cunoa[tere.— Da, mathesis: {tiin]`, cunoa[tere.— Da, mathesis: {tiin]`, cunoa[tere.
— — — — — Acesta era numele generic al

cunoa[terii, da.
— Sau mathema.— Sau mathema.— Sau mathema.— Sau mathema.— Sau mathema.
— — — — — Mathema, da. Grecii au dezvoltat

mult ideea aceasta a leg`turii dintre mate-
matic` [i teatru. A]i v`zut c` discursul meu
de recep]ie se refer` la aceasta.

— Da, în — Da, în — Da, în — Da, în — Da, în Teatralitatea limbajuluiTeatralitatea limbajuluiTeatralitatea limbajuluiTeatralitatea limbajuluiTeatralitatea limbajului
matematicmatematicmatematicmatematicmatematic.....

— — — — — Da. De altfel, se vede lucrul ̀ sta,
uite chiar când predai analiza matematic`,
no]iunile acestea de convergen]`, de limit`.
Spui: se d` un ε pozitiv, s` g`se[ti un η
care depinde de el [i atunci chestiunea poate
fi conceput` ca un scenariu cu dou`
personaje, unul care propune valori pentru
ε [i altul care trebuie s` g`seasc` valorile
corespunz`toare pentru η, care s` r`spund`
la satisfacerea inegalit`]ii respective. În cartea
lui Courant [i Robbins, carte important` …

— Ce este matematica?— Ce este matematica?— Ce este matematica?— Ce este matematica?— Ce este matematica?
— Da, Ce este matematica? Acolo se

pune în eviden]` acest scenariu teatral, în
modul de prezentare a no]iunilor de baz`
ale analizei matematice.

— Foarte frumos.— Foarte frumos.— Foarte frumos.— Foarte frumos.— Foarte frumos.
— — — — — Da.
— Matematica = spectacol. Matematica,— Matematica = spectacol. Matematica,— Matematica = spectacol. Matematica,— Matematica = spectacol. Matematica,— Matematica = spectacol. Matematica,

nu numai teorema.nu numai teorema.nu numai teorema.nu numai teorema.nu numai teorema.
— Da, da.
— Mi-a pl`cut o afirma]ie, pe care a]i— Mi-a pl`cut o afirma]ie, pe care a]i— Mi-a pl`cut o afirma]ie, pe care a]i— Mi-a pl`cut o afirma]ie, pe care a]i— Mi-a pl`cut o afirma]ie, pe care a]i

f`cut-o tot în discursul dv. de recep]ie, cuf`cut-o tot în discursul dv. de recep]ie, cuf`cut-o tot în discursul dv. de recep]ie, cuf`cut-o tot în discursul dv. de recep]ie, cuf`cut-o tot în discursul dv. de recep]ie, cu
privire la faptul c` în via]a dumneavoastr`privire la faptul c` în via]a dumneavoastr`privire la faptul c` în via]a dumneavoastr`privire la faptul c` în via]a dumneavoastr`privire la faptul c` în via]a dumneavoastr`
profesional` a]i înv`]at nu numai de laprofesional` a]i înv`]at nu numai de laprofesional` a]i înv`]at nu numai de laprofesional` a]i înv`]at nu numai de laprofesional` a]i înv`]at nu numai de la
profesorii dumneavoastr`, pe care i-a]i avutprofesorii dumneavoastr`, pe care i-a]i avutprofesorii dumneavoastr`, pe care i-a]i avutprofesorii dumneavoastr`, pe care i-a]i avutprofesorii dumneavoastr`, pe care i-a]i avut
ca mae[tri, ci [i, nu mai pu]in, de la uniica mae[tri, ci [i, nu mai pu]in, de la uniica mae[tri, ci [i, nu mai pu]in, de la uniica mae[tri, ci [i, nu mai pu]in, de la uniica mae[tri, ci [i, nu mai pu]in, de la unii
dintre discipoli, de la cei meritorii. {i l-a]idintre discipoli, de la cei meritorii. {i l-a]idintre discipoli, de la cei meritorii. {i l-a]idintre discipoli, de la cei meritorii. {i l-a]idintre discipoli, de la cei meritorii. {i l-a]i
evocat pe Vasile Ene, un caz impresionant.evocat pe Vasile Ene, un caz impresionant.evocat pe Vasile Ene, un caz impresionant.evocat pe Vasile Ene, un caz impresionant.evocat pe Vasile Ene, un caz impresionant.

— — — — — Am ales un exemplu. Am preferat
s` aleg un exemplu al unuia decedat pentru
c` îmi era foarte greu s` aleg dintre cei în
via]`. Am mai mul]i, [i despre to]i nu puteam
vorbi c` nu era semnificativ, iar ca s` alegi
unul dintre ei...

— Nu era cea mai bun` solu]ie.Nu era cea mai bun` solu]ie.Nu era cea mai bun` solu]ie.Nu era cea mai bun` solu]ie.Nu era cea mai bun` solu]ie.
— {i atunci am ales unul disp`rut, dar

nu doar pentru c` e disp`rut, ci pentru c`
este unic în autenticitatea sa.Vasile Ene venea
dintr-o familie atât de s`rac`, încât nu avea
în casa în care a copil`rit nici o carte. P`rin]ii
nu s-au ocupat de loc de educa]ia lui. {i
totu[i, în aceste condi]ii, a avut o pasiune
atât de puternic` de a cunoa[te încât a ajuns
matematician. Asta mi s-a p`rut remarcabil.
În timp ce al]ii, care au casa plin` de c`r]i,
nu [tiu s` beneficieze de ele.

— Ce înseamn` talentul!— Ce înseamn` talentul!— Ce înseamn` talentul!— Ce înseamn` talentul!— Ce înseamn` talentul!
— Am avut în Istoria Matematicii ro-

mâne[ti un caz similar, unul care este con-
siderat cel mai important geometru român,
Gheorghe Vr`nceanu. El venea dintr-o cas`
de ]`rani s`raci analfabe]i. Era destinat s`
stea cu oile la p`scut, pe câmp. De altfel,
primii ani ai vie]ii a[a i-a petrecut.

— Revenind la raporturile matematicii— Revenind la raporturile matematicii— Revenind la raporturile matematicii— Revenind la raporturile matematicii— Revenind la raporturile matematicii
cu literatura, o punte de leg`tur` între mate-cu literatura, o punte de leg`tur` între mate-cu literatura, o punte de leg`tur` între mate-cu literatura, o punte de leg`tur` între mate-cu literatura, o punte de leg`tur` între mate-
matic` [i poezie poate fi considerat [i mitul.matic` [i poezie poate fi considerat [i mitul.matic` [i poezie poate fi considerat [i mitul.matic` [i poezie poate fi considerat [i mitul.matic` [i poezie poate fi considerat [i mitul.

— Asta e istoria. Prima fiic` a miturilor
a fost literatura. Homer. S` nu uit`m c`
Homer tr`ie[te cu câteva sute de ani înainte
de primii mari matematicieni greci Thales
[i Pitagora. Ei vin la câteva sute de ani dup`
Homer. Deci, literatura e fiica cea mare [i
matematica este fiica cea mai tân`r`.

— Întotdeauna am crezut c` arta areÎntotdeauna am crezut c` arta areÎntotdeauna am crezut c` arta areÎntotdeauna am crezut c` arta areÎntotdeauna am crezut c` arta are
prioritate în raport cu [tiin]a. Gre[esc?prioritate în raport cu [tiin]a. Gre[esc?prioritate în raport cu [tiin]a. Gre[esc?prioritate în raport cu [tiin]a. Gre[esc?prioritate în raport cu [tiin]a. Gre[esc?

— — — — — Nu [tiu. A[a s-a-ntâmplat. Literatura
[i matematica au p`strat o serie întreag`
de tr`s`turi comune, mo[tenite de la mituri
[i, evident, au dezvoltat [i unele deosebiri,
dar toat` situa]ia aceasta este foarte
complicat`, am descris-o într-o serie de
lucr`ri, întâi în trei c`r]i: Poetica matematic`,
în 1970, Art` [i [tiin]`, în 1986 [i a treia,
Întâlnirea extremelor, Editura "Paralela 45",
2005. {i matematica [i poezia sunt marcate
de aceast` optimizare, cum o numesc eu,

"optimizare semiotic`", de a putea exprima
cât mai mult în cât mai pu]in.

— "Maximum de gând în minimum de"Maximum de gând în minimum de"Maximum de gând în minimum de"Maximum de gând în minimum de"Maximum de gând în minimum de
cuprindere" – Gauss.cuprindere" – Gauss.cuprindere" – Gauss.cuprindere" – Gauss.cuprindere" – Gauss.

— — — — — Formidabil cum le ]ine]i minte! Îmi
place. Exact, da, da. {i observa]i c`, în poezia
sa, Ion Barbu realizeaz` o concentrare
maxim`, care n-a mai fost întâlnit` în poezia
româneasc`. A polemizat în acest sens cu
Arghezi, cel mai important poet român al
secolului al XX-lea.

— V` place mai mult decât Barbu?V` place mai mult decât Barbu?V` place mai mult decât Barbu?V` place mai mult decât Barbu?V` place mai mult decât Barbu?
— — — — — Nu mai mult, ci altfel. Nu are rost

s`-i ierarhiz`m pe cei mari. V` spun acum
de ce m-a atras Arghezi mai mult decât
Blaga, este o chestiune pur personal`. Îmi
plac cu prec`dere poe]ii care exploateaz`
posibilit`]ile limbajului. Arghezi face lucrul
acesta într-o m`sur` mult mai mare decât
Blaga. Blaga nu e atât un poet de limbaj,
cât unul de atmosfer`, de reflec]ie filozofic`.
Dar punctul de polemic` al lui Ion Barbu
s-a legat de aceast` optimizare semiotic`
pe care o realizeaz` teorema în matematic`,
marea teorem`, [i versul în poezie.

— Dar despre Dan Barbilian, ca profesor?— Dar despre Dan Barbilian, ca profesor?— Dar despre Dan Barbilian, ca profesor?— Dar despre Dan Barbilian, ca profesor?— Dar despre Dan Barbilian, ca profesor?
— — — — — A, în cartea mea Întâlnirea extremelor

am un capitol mare despre Barbilian [i pagini
întregi descriu cum era el ca profesor. V`
invit s` citi]i, e greu s` spun acum în câteva
cuvinte. A fost un profesor extraordinar,

un profesor de care aveau groaz` studen]ii
mediocri [i de care se pasionau cei talenta]i.
Pentru el nu existau studen]i indiferen]i. Pe
unii îi iubea [i pe al]ii îi ura. El tr`ia numai
în atitudini extreme. Da, da, el mereu punea
întreb`ri, el mereu dialoga cu sala [i dac`
vedea c` un student se sustrage acestui
dialog, încrunta privirea.

Odat` s-a aflat în sala de curs un vaga-
bond, venit acolo pentru a evita frigul de
afar`. La un moment dat, Barbilian pune
ochii pe el [i-i adreseaz` o întrebare legat`
de ceea ce preda. T`cerea vagabondului îl
scandalizeaz` pe Barbilian: "Te pomene[ti
c` dumneata nu [tii nici m`car ce este un
grup?" {i atunci s-a ridicat un student [i i-
a spus: "Domnule profesor, nu v` sup`ra]i,
dânsul nu e student, nu e de la noi", la care
Barbilian exclam`: "Ei, da, oricât, no]iunea
de grup este o chestiune fundamental`".

Acesta era Barbilian.

Interviu realizat de
CORINA RUJAN

___________________
Acest dialog cu acad. Solomon Marcus

a avut loc în 3 mai 2008, la Timi[oara, cu
ocazia celei de-a 59-a edi]ii a Olimpiadei
Na]ionale de Matematic`. Poeta Corina
Rujan este profesoar` de matematic` la
Liceul Teoretic "Vlad }epe[" din Timi[oara.
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ADRIAN BODNARU

Frigul intra prin spate în cofet`rii: frunte moale între l`mpile aprinse aleFrigul intra prin spate în cofet`rii: frunte moale între l`mpile aprinse aleFrigul intra prin spate în cofet`rii: frunte moale între l`mpile aprinse aleFrigul intra prin spate în cofet`rii: frunte moale între l`mpile aprinse aleFrigul intra prin spate în cofet`rii: frunte moale între l`mpile aprinse ale
unui radio, alt`dat`, când se spuneau nimicuri grave, despre care vorbeau înunui radio, alt`dat`, când se spuneau nimicuri grave, despre care vorbeau înunui radio, alt`dat`, când se spuneau nimicuri grave, despre care vorbeau înunui radio, alt`dat`, când se spuneau nimicuri grave, despre care vorbeau înunui radio, alt`dat`, când se spuneau nimicuri grave, despre care vorbeau în
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PIA BRÎNZEU
Este cunoscut celebrul logo al culturii pop, I ♥ NY, purtat de oricine dore[te s` î[i manifeste

iubirea pentru ora[ul american. Când l-a imaginat în 1977, cu inten]ia de a porni o vast`
campanie de reclam`, Milton Glaser nu s-a a[teptat s` aib` succesul r`sun`tor de care s-a
bucurat în realitate. De atunci, sintagma se g`se[te pe mii de c`ni, maiouri, saco[e [i alte
obiecte artizanale oferite turi[tilor în trecere prin New York [i, în plus, poate fi adaptat`
pentru oricare alt ora[ al lumii. Din punct de vedere semiotic, îns`, combina]ia dintre cele
dou` coduri, verbal [i vizual, este provocatoare. Literele reprezint` mesajul simbolic, al cuvintelor,
descifrabil, desigur, de to]i cei care [tiu c` "I" reprezint` "eu", iar "NY" sunt ini]ialele ora[ului,.
În locul verbului "a iubi", îns`, apare imaginea inimii, un semn iconic central, ca o punte
între literele transformate în imagine.

Pe când alte p`r]i ale corpului, precum mâinile sau picioarele, au mult mai multe conota]ii,
inima sugereaz` doar iubire, curaj [i generozitate. Icoanele catolice îi arat` pe Iisus Cristos
[i fecioara Maria cu inima deschis` în fl`c`ri, locul de unde porne[te dragostea cre[tineasc`
oferit` necondi]ionat tuturor credincio[ilor. Este probabil o interpretare vestic` a deschiderii
anahatei, chakra inimii, un centru al p`cii [i armoniei organice. Aici, în opinia orientalilor,
cele dou` for]e, una a materiei, încercând s` se impun`, [i cealalt` a spiritului, luptând pentru
eliberare, ajung, dac` sunt ajutate, s` se echilibreze. Este starea în care oamenii nu se mai
lupt` cu cei pe care îi iubesc, ci îi accept` a[a cum sunt, oferindu-le dragostea lor f`r` nicio
preten]ie de reciprocitate. Iubirea adev`rat` înt`re[te sistemul imunitar [i genereaz` un câmp
electromagnetic puternic, sim]it de la distan]` asemenea unui foc viu. Tot prin ea, con[tiin]a
individual` se integreaz` în con[tiin]a mai larg` a universului, unul din marile idealuri ale
umani[tilor renascenti[ti [i ale misticilor din toate timpurile.

În c`r]ile de joc, suita inimilor reprezint`, ca [i pica, trefla sau caro-ul, unul din cele
patru elemente, anotimpuri [i puncte cardinale. Inima este simbolul apei, al prim`verii [i al
puterii razelor dinspre r`s`rit, atunci când soarele î[i începe cre[terea în zori. În c`r]ile de
tarot, inima se transform` într-o cup`, organul mistic, care, asemenea Sfântului Graal, poate
p`stra sângele lui Iisus. Pentru ghicitorii în c`r]i, suita cupelor este întotdeauna legat` de
fertilitate, bucurie, via]` lung` [i succes.

În acet context, interpretarea lui Stephen Crane din poemul de mai jos poate p`rea stranie:
În de[ert,/Am v`zut o fiin]` s`lbatic` [i goal`,/ Ghemuit` pe jos,/ ]inându-[i inima în mâini
/ {i mâcând din ea. // L-am întrebat: "E bun`, prietene?" /"E amar` – amar`", mi-a r`spuns
el; / "Dar îmi place, / Pentru c` e amar`,/ {i pentru c` e inima mea."

Pentru poetul american, inima simbolizeaz` un destin adeseori amar, dar cu poten]ialit`]i
misterioase nelimitate. Dac` o devor`m, ca [i cum ar fi o mâncare, îi gust`m unicitatea [i
în]elegem de ce fiecare dintre noi este diferit de cel`lalt. Canibalizându-ne, ajungem s` p`trundem
sensul încâlcit al existen]ei noastre, precum [i importan]a papilelor gustative în represiunea
trupului [i a inimii. Nu ar fi bine, atunci, m` întreb, s` le mai admir`m din când în când în
oglind` [i s` le acord`m respectul ce li se cuvine, ca p`r]i ale trupului ce ar putea, dac` vor
s` se r`zvr`teasc`, s` pofteasc` la [i mai mult` carne?

INIMA
Poate fi un substantiv masculin, în

gramatic`, [i feminin în realitate, poate fi
o cifr` ce anun]` mor]i într-un cataclism,
sau act terorist, sau accident, poate fi o
culoare, un ADN oarecare, un sunet vio-
lent, de disperare, sau o [oapt`. Omul abs-
tract e dincolo de persoana a treia, într-o
dep`rtare aleatorie, o nebuloas` dintr-o abia
descoperit` galaxie vizibil` doar cu
telescoapele spa]iale, care pentru via]a de
fiecare zi a omului concret nu reprezint`
decât o informa]ie inutil`.

Omul abstract este cel pe care nu-l po]i
iubi [i nici urî, este semenul de al`turi care-[i
poate da ob[tescul sfâr[it sub ochii t`i, f`r`
s`-]i trezeasc` vreo urm` de compasiune.
E marca ilustrat` a indiferen]ei. Cum tu, la
rândul t`u e[ti pentru un alt eu, concentrat
doar pe propria-i via]`, un om abstract, unul
dintr-o serie de miliarde. Omul abstract e
soldatul-serie care moare pe un front de
aiurea, e mama care na[te un copil [i mai
abstract pe un pat de spital sau acas`, [i
mai mult, e b`trânul care-[i num`r` ultimii
ani de via]` cu privirea sufletului a]intit`
spre trecut.

Doar iubirea decupeaz` din masa
anonim` o persoan` pe care [i-o asum`, cu
care se confund` într-o fericire dureroas`,
epuizat` în doar câteva minute într-un
a[ternut. Iubirea e punctual`, de o concrete]e
dus` dincolo de sim]urile obi[nuite. Într-o
idealitate a prezentului feti[izant`. E punctul
de la care, mai departe, se construie[te o
mitologie individual`, unde eul devine
personajul principal, dublat de o umbr`
colorat`, ca un fel de abur violaceu-
portocaliu, pe moleculele c`ruia se con-
struiesc vie]i posibile, variante de destin,
castele de nisip, idealit`]i paralele, cu început
("în vremea aceea...", de[i totul se petrece
la nivelul secundelor prezente), [i cu final
deschis, deci f`r` de viitor, pentru c` legea
inextricabil` a timpului î[i pune amprenta
asupra tuturor deopotriv`.

În iubire te decupezi tu al`turi de cel`lalt
[i-l abstractizezi, [i te abstractizezi într-o
poveste particular` f`r` trecut [i cu viitor
incert, pentru c` tot ceea ce e mai impor-
tant se petrece în acest imediat al iluziei,
ca într-un vis reconfortant. E idealitatea ne-
muririi, a vie]ii de dup` moarte, e idealitatea
sufletului tr`itor într-o lume imaterial` a
sufletelor, de[i majoritatea oamenilor cred
c` vor duce dincolo de clipa cea crunt` [i
bani [i case [i averi [i prieteni [i tot ceea
ce aici le corespunde st`rii de bine.

Omul abstract nu poate fi urât de cineva
pentru c` el nu exist` decât ca un fel de
entitate extra-uman`. Ura presupunând un
context, ca [i râul pe care-l determin`, ce
are puternice r`d`cini în trecutul mai
îndep`rtat sau nu, [i vizeaz` un viitor al
r`zbun`rii, al r`fuielilor, al victoriei celui
ce construie[te prin fapte concrete o dreptate
individual`, pe m`sura unei voin]e ego-
centrice. "R`ul sunt ceilal]i" devine o
constatare obi[nuit` într-un ora[ mare, unde
individualitatea se ciocne[te în permanen]`
cu st`ri conflictuale, pornite fie din voin]a
de impunere a unui alt individ, fie din
indiferen]a aceluia.

Revela]ia re]elei ce formeaz` contextul

unde ac]ioneaz` r`ul, d` dimensiuni
temporale actului urii fa]` de semenul
împricinat sau nu, construind personajul
advers milimetru cu milimetru, ca într-un
roman poli]ist. De la ur` la crim` e pasul
major pe care nu-l pot face to]i la modul
propriu [i-atunci îl fac, întru salvarea propriei
fiin]e, prin alungarea celui de al doilea, sau
a întregului anturaj al s`u undeva dincolo
de persoana a treia, dar nu în omul abstract.
{i asta pentru c` dac` leg`turile de iubire
sunt uneori efemere, cele de ur` sunt temeinic
legate de amintire, putând s` r`bufneasc`
oricând un repro[ acid sau chiar o r`zbunare
pentru un fapt petrecut cu mult înainte.

Dac` iubirea e atemporal` [i corespunde
mai degrab` unor dimensiuni spa]iale prin
fiin]area sa într-un prezent concentrat, ura
e temporal`, ca un fel de a patra dimensiune,
dând contur umbrelor fiec`rui om. Din cele
dou` sunt construite toate mitologiile lumii,
ale acestei lumi pe care o vedem [i în care
tr`im, mitologii repetate de fiecare dintre
oameni pe parcursul unei vie]i, oameni ce
îmbrac` hainele diferitor zei de odinioar`,
ca într-o pies` de teatru f`r` de sfâr[it, cu
finaluri variate, previzibile, la dimensiunile
variabilelor limitate ale unei vie]i.

Omul abstract e dincolo de aceste
variante ale existen]ei umane, e SMS-ul sau
informa]ia rece de pe internet, dincolo de
mitologii sau eroi de carte sau film, în pielea
c`rora ne putem reg`si, dincolo de
semitonurile operelor muzicale ori a
compozi]iilor [i portretelor din arta secolelor
anterioare. {i nu e dincolo de bine [i de
r`u, pentru c` nu poate fi raportat la aceste
repere ale vie]ii, ci undeva într-un spa]iu
intersti]ial, pândindu-ne imaterial indiferen]a
fa]` de el. E inven]ia ultimului sfert de veac,
când tehnologiile [i descoperirile din
astrofizic`, fizic`-nuclear` sau genetic` au
dep`[it tot ceea ce se putea imagina,
îndep`rtând fiin]a de propria sa condi]ie
p`strat` peste milenii, aceea de tr`itoare între
ni[te dimensiuni utile între care s` ne putem
desf`[ura via]a concret`, pentru c`, în ultim`
instan]`, pe aceasta o tr`im. E informa]ia
conform c`reia o narcis` are o treime din
structura ADN-ului uman, iar un cimpanzeu
96 la sut`, ceea ce ar trebui s` ne apropie
de credin]a crea]ionist` sau, dimpotriv`, în
sus]inerea lui Darwin.

Doar c`, de cele mai multe ori, omul
abstract e poate unul dintre cei mai apropia]i
semeni pe care i-am avut, dar dintr-un motiv,
adeseori a[ezat în zona r`ului, i-am alungat
într-un soi de amnezie total`, pentru c`
uitarea presupune aducere aminte. Mergând
pe acest tip de logic` am putea descoperi
cum oamenii de acela[i sânge au ajuns s`
fie unii altora ni[te fiin]e abstracte, dispari]ia
lor de pe scena vie]ii nesemnificând nimic
pentru cel ce-[i duce via]a printre miliardele
de informa]ii utile sau inutile de pe internet.
Îndep`rtarea dintre oameni a fost determinat`
de posibilitatea creat` de a comunica de la
distan]`, f`r` s` se mai poat` vedea "fa]`
c`tre fa]`", f`r` s`-[i mai poat` citi expresiile
ochilor sau ale gurii atunci când spun un
cuvânt, f`r` s`-[i mai descifreze unii altora
t`cerile tainice [i semnificative.

Continuare \n pagina 31
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VIOREL MARINEASA
... când nu mai primea pe nimeni în casæ, doar deschidea cu mare ferealæ fereastra

la ora pe care o convenise în prealabil la telefon, iar dacæ cel interesat întârzia un singur
minut, geamul i se trântea în nas øi storurile, pline de nervi, coborau instantaneu. Puteai
sæ bafli în neøtire, cæ nu mai schimbai nimic. Trebuia sæ aøtepfli vreo douæ zile, ca sæ-i
treacæ domnului Zagu supærarea, vorba vine cæ-i trecea, se atenua întrucâtva, apoi îfli
cereai spæ[it scuze la telefon, încasai morala de rigoare øi în final fli se fixa o altæ întâlnire,
fiind avertizat sæ nu mai procedezi ca data trecutæ. Øi atunci te duceai  cu un ceas înainte,
dædeai târcoale casei pânæ aproape de ceasul sorocit øi te proflæpeai sub fereastra cu pricina
cam cu un sfert de oræ în avans. Domnul Zagu ridica jaluzelele, întredeschidea prudent
fereastra, cât sæ-øi scoatæ capul øi mâna cu care îfli înmâna actele notariale dactilografiate
la nemuritorul sæu Remington, îfli dædea niøte explicaflii græbite, înøfæca banii (norma
cerea sæ fie potrivifli, ca sæ nu se mai încurce cu datul restului) øi læsa sæ cadæ din înalt
o chitanflæ. Atunci, în acele zeci de secunde, aveai ocazia sæ auzi, întretæindu-se într-un
fragment de piesæ atonalæ, guiflaturi, hæmæieli, chiflæituri, cotcodæceli, uguieli, nechezaturi,
cârâieli, fojgæituri, mugete, behæieli. Însæ scæfârlia hirsutæ a domnului Zagu fli se øtergea
imediat din vedere, iar øolocaturile groase picau cu bruschefle, læsându-te ca paralizat
într-un cerc de liniøte absolutæ în care nici rumorile stræzii nu mai penetrau. Toate pânæ-
ntr-o dimineaflæ, când un tæuraø cocoøat de Tibet, cel numit, parcæ, iak, a spart cu cerbicea
peretele din lemn al unei anexe (în urma lui s-a reværsat un munte de cæcæreze, de baligi,
de gæinafluri, de cufureli) øi a pornit în galop spre lumea necunoscutæ a pieflei, pentru ca,
dupæ vreo trei-patru sprinturi necanonice, sæ încremeneascæ, ca lovit  de satâr în creøtet,
semænând sfidætor cu bovinele turnate în piatræ pe care echipa arhitectului central-european
Szekely Laszlo le-a læsat moøtenire oraøului la intrarea în abatorul clasa întâi unde stræbunicul
celui ce ar fi în stare sæ nareze (ins cu instincte reprimate!) tæræøenia cu domnul Zagu øi-
a fæcut ucenicia de casap. Pentru cæ autoritæflile au fost luate, cum se obiønuieøte, prin
surprindere, parte din mulflimea adunatæ în zi de târg øi-a învins teama øi a pætruns în
casa ce putea fi asimilatæ cu o menajerie sau cu o arcæ. Domnul Zagu, cu braflele cæzute,
stætea pe scaun, dinaintea Remington-ului sæu færæ moarte. Pe maøina de scris se cocoflase
o uriaøæ pisicæ de Angora, care-øi aflintise cu neruøinare privirea albastræ în ochii sæi
apoøi øi un pic mirafli. Iar maøina, acflionatæ de o mânæ nevæzutæ, bætea de zor un act
notarial menit sæ punæ ordine în câteva destine.

DESPRE VIAfiA SECRETÆA DOMNULUI ZAGU ÎNULTIMELE TREI DECENII

Mircea Pora s-a impus definitiv [i cu
autoritate printre scriitorii de prim`
însemn`tate na]ional` din anii '80 provenind
din literatura timi[orean`. S-ar putea s` las
cu gura c`scat` pe unii sau pe al]ii, spunînd
eu asemenea adev`ruri axiologice. Adev`ruri
care nu se prea potrivesc cu pia]a, cu
abilit`]ile de marketing [i cu te miri ce
conjuncturi care asigur` ratingul. Cred [i
m`rturisesc c` e bine [i de dorit s` fie a[a,
nu am nimic împotriva strategiilor
promo]ionale, ba le [i încurajez, e necesar
advertisingul, ne supunem cu to]ii, vrem-
nu-vrem, obliga]iilor de natur` "pi-ar" – adic`
public - relations sau, pe române[te, rela]ii
publice. Literatura ca pia]`. Literatura ca
banner. Ca potriveal`. Literatura ca aranja-
mente prietene[ti. Cutare e b`iat bun, altul
e tot a[a, altul îmi faciliteaz` niscaiva "piar",
niscaiva "advertising", cutare m` cadorise[te
cu recenzii pe post de diazepam al inteligen]ei
critice [i uite a[a mergem înainte. Cum am
mers tot timpul. A[a a fost pe vremea cealal-
t`, nu e altfel nici acum cu deosebirea c`
s-au liberalizat mijloacele de nego] inter-
partizan. Mircea Pora încearc` [i el s` fac`
"piar", s` fac` "advertising", s` fie pe m`sura
lui "promotion", de[i nu-i place. Omene[te
îns` nu-i este indiferent dac` proza sa este
sau nu este luat` în seam`, cu atît mai mult
cu cît a pus în ea adev`ruri crude de sim]ire.
Via]a lui Mircea Pora, via]a sa rîsu'-plînsu',
e toat` în paginile celor dou` volume stingher
numite Opere. Dincolo de pompozitatea
post-mortem a titlului volumelor, e totu[i
Opera. Vie, dramatic`, nebun`, poematic`,
cu incursiuni mereu reluate spre acelea[i
c`l`torii fantasmagorice pe care le-a început
cînd î[i purta epic dou` personaje de pe la
[coala din Ohaba, un oarecare mo[ [i o
oarecare bab`, prin Vene]ia [i-i a[eza în
gondole cu c`trin]ele babei [i cu laib`rul
[tricuit în cas` al mo[ului. O proz` ca un
rîs disperat, c`ruia îi [tiam resorturile.

DD
e atunci [i pîn` ast`zi Mircea
Pora a continuat cu lumea lui,
cu am`r`ciunile pe m`sur`, cu

spaimele asemenea, cu degringolada
existen]ial` mascat` de un umor tot mai
translucid, mai despuiat de efectele ludice
[i mai înc`rcat cu cele existen]iale, de[i tot
ludic, tot fantastic, tot umor. Numai c`
aparent. Aparen]a de ludic, aparen]a de umor,
aparen]a de fantasmagoric, aparen]a unor
exotisme declan[ate de peregrin`ri prin
lumea larg`. Am priceput foarte devreme
c` miza lui Mircea Pora nu erau efectele
de tip revista Urzica, a[a cum erau înclina]ii
scepticii s` cread`. Cei gravi. Nu mai dau
nume, n-are rost. Uneori, din spaima de a
nu fi provinciali, ne ar`t`m provincialismul.
E a[a cum spunea Livius Ciocârlie: m`
mul]umesc cu onoarea de a fi des]elenit cu
un pas literatura locului. Ca s` nu pronun]
sintagma "literatur` din Banat", din acelea[i
spaime de reduc]ionism simplificator.

Paradoxul e c` atunci cînd nu credem
în cei de lîng` noi, sîntem provinciali. Abia
atunci sîntem provinciali [i sîntem a[a cel
pu]in în aceea[i m`sur` ca [i aceia care se
vaiet` porni]i pe un soi de fatalism cultural
în care tot infernul marginaliz`rii estetice
sau de nerecunoa[tere vine din capital`.
Ie[irea din provincialism e s` nu fii nici
]u]`rul centrului, nici frustratul vindicativ
în raport cu el. Ie[irea din provincialism e

MIRCEA PORA FACE CEEA CE A F~CUTÎNTOTDEAUNA: OBSERV~ {I NOTEAZ~
DANIEL VIGHI

s` fii calm din acest punct de vedere [i s`
fii asemenea lui Mircea Pora, care [i-a v`zut
de treab`. A c`utat în sinele s`u [i a for]at
limite, a scris în ciuda resentimentelor, în
pofida complica]iilor vie]ii, în ciuda ve[tii
mor]ii care îl bîntuie cu trecerea anilor, în
ciuda faptului c` e [i nu e în "rating", în
"piar", în "promotion" [i, desigur, în "ad-
vertising". Cum e îns` proza lui Pora? Spre
ce s-a dus [i unde a ajuns? S` spunem c`
au fost serii lungi de c`r]i, nu întotdeauna
bine redactate, din p`cate, nu au avut parte
de strategii de promovare alta decît obosi-
toarele lans`ri organizate de bietul autor,
care e parte în proces [i martor al acestuia,
st` stingher în fa]a laudelor suspecte de con-
ven]ionalism, de "promotion" cu b`taie mi-
nim`, [i pe urm` invit` augusta adunare,
întotdeauna aceea[i, la pi[coturi, la r`chie
de prun`, la un vin oarecare. Biete [i nepu-
tincioase simul`ri de "piar", de "promotion"
[i, desigur, de "advertising", menite s` asi-
gure literaturii proprii niscaiva "rating".

Dincolo de ele, de ritualurile astea de
cele mai multe ori caraghioase, ostenite [i
inevitabile, e proza. Destinul ei r`bd`tor.
Veghea ei în raft odat` cu lumea adunat`
în pagini. Cum spuneam, de la momentul
debutului [i pîn` ast`zi Pora [i-a rafinat
c`ut`rile, a lungit fraza, a adîncit efectele
[i a rafinat mijloacele de a construi atmosfera.
I-au reu[it pagini de art` în care a povestit
golul prin epic, prin obiecte, prin fapte.
Realizare redutabil`: s` poveste[ti nimicul
cu tot felul de aglomera]ii de efecte, de
abera]ii ludice, de derapaje fantastice
aiuritoare, un fel de r`t`ciri haihui.

Mircea Pora nu [i-a p`r`sit stereotipiile,
nu s-a temut de repetarea lor iar`[i [i iar`[i.
A riscat literarul pentru ca s` spun` ceva mai
important. {i aceste copil`rii, aceste trec`toare
accente de dezbr`care de literaritate asigur`
efecte literare rafinate prin m`rturisiri de o
sinceritate de roman]` din aceea de-a lui
Cristian Vasile, cu neuitatele versuri: "Unde
stai, pe ce str`du]`/ Spune-mi unde te-ai
mutat? / Poate-n noua ta c`su]` / Va mai fi
vreo c`m`ru]` / Pentru mine de-nchiriat".
Rafinamentul necesar de a risca, prelungind
starea de mai sus, îmi pare a fi una dintre
cheile lumii lui Mircea Pora [i a geografiilor
lui interioare cu blocuri g`lbejite, cu o banc`
proast` pe care se a[az` silueta de cea]` a
lui Einstein sau Dante, dar [i administratorul
de la parter, s` scrii toate astea înfruntînd
riscul efectelor kitsch, a efectelor Urzica, în
numele a ceva grav, e pledoaria cea mai
important` a esteticii lui Pora. El scrie despre
absurdul vie]ii folosindu-se de orice, inclusiv
de versuri de pe broderiile din copil`rie cu
versuri pandant al celor din roman]ele lui
Cristian Vasile, ceva de felul "Cu ap` rece
/ Sp`lîndu-]i a ta fa]` / Te umpli de via]`".
Jocul de-a literatura este o alt` tem` reluat`
obsesiv, din toate unghiurile [i din toate
perspectivele narative. Literatura este
personificat` nebun. Iac`t-o ivindu-se cu
înf`]i[`rile pe care le au halucina]iile
singuratice [i, adeseori, insuportabile ale
creatorului: literatura ca absurd, ca roman]`,
ca metatext [i rîs stingher, [i iat` m`rturia
autorului aflat ca de obicei, la postul s`u de
observa]ie în momentul epifaniei. Zice el a[a:
"Ce m-a mi[cat cel mai mult îns`, în timpul
îndelungatelor observa]ii, a fost apari]ia într-o
noapte, ceva mai luminoas`, a unei femei

foarte înalte, numai piele [i os, din mi[c`rile
c`reia se r`spândea, pe mari suprafe]e, un
aer rece, aproape înghe]at."

AA
sta e Literatura. Poate fi la fel
de bine [i Moartea. Ce face
între timp autorul? P`i, face

ceea ce a f`cut întotdeauna. Observ` [i
noteaz`: "M` uitam la ea ca hipnotizat. A
f`cut câ]iva pa[i înspre mine [i printre
coastele ei am v`zut ]inuturi întinse, f`r`

nicio cas` sau vreo vietate. De sus, atunci,
mi-au [optit acelea[i voci: ™stai lini[tit, e
singur`tatea, face doar o simpl` plimbare
prin nesfâr[itul ei imperiu¤... {i acum s`
mergem cu relat`rile mai departe, c`ci
puterile înc` m` ]in, f`r` injec]ii, f`r` tablete,
f`r` psihologi încurajatori. E un mare lucru,
[i spun acum o banalitate, s`-]i faci mereu
datoria, s` fii exigent, cum s-ar spune, la
fiecare punct, la fiecare virgul`."
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Eugen Bunaru: Eugen Bunaru: Eugen Bunaru: Eugen Bunaru: Eugen Bunaru: Ce mai faci, Ioan
Cr`ciun? Care e via]a ta? De zi cu zi… Te
întreb pentru c` în ultimii ani ne vedem tot
mai rar, tot mai pe fug`… {i nu pot s` nu-
mi amintesc – cu nostalgie chiar – de
întâlnirile noastre din anii '80.

Ioan Cr`ciun:Ioan Cr`ciun:Ioan Cr`ciun:Ioan Cr`ciun:Ioan Cr`ciun: Dragul meu prieten, am
auzit cu ani în urm` o fraz` absolut superb`:
"Nu se despart niciodat` cei care [tiu s`
r`mân` împreun`!". {i chiar dac` ne vedem
mai rar decât în anii când eram un fel de
frumo[i nebuni ai Metropolei, momentele
în care eu tr`iesc în acel timp sunt, dintr-
o stare de spirit pe care nu vreau s` mi-o
pierd, vii – a[ spune terifiant de vii – [i
plonjez tot mai des în ele, pentru c` lumea
aceasta, în care ne este dat s` exist`m, nu
s` tr`im, nu î]i ofer` decât, cel mai ades,
[ansa de a plonja în trecut. {tiu c` "istoria
se repet`", dar [tiu, în acela[i timp, c` ceea
ce am tr`it noi – [i când spun noi, în]elegi
la cine m` refer – nu se va mai repeta nicicând
[i sub nici o form`, p`strând doza de
aleatoriu. R`spunzând la întrebarea ta, ce
mai fac, î]i spun c` îmi iubesc fiul cu aceea[i
disperare, c` mi-am pierdut ambii p`rin]i
între timp [i, din când în când, neru[inos
de aiurea, m` duc la mormintele lor, m`
a[ez pe cavoul de vizavi, îmi aprind o ]igar`
[i le dau r`spunsuri la întreb`rile pe care
ei mi le pun noaptea, când m` viziteaz`,
f`r` ca eu însumi s` am curajul s`-i
interoghez. Lespedea, orice ai face, r`mâne
de neclintit. {i asta pentru c` ea îngroap`
nu doar dou` trupuri, ci ucide r`d`cinile
de fiu de p`rin]i. Este, în fapt, o ruptur`
ontologic` [i nimeni nu a inventat înc`
remediul. Pân` la proba contrarie.

— — — — — R`spunsul t`u, dincolo de unda de
triste]e, ba chiar [i prin ea, îl tr`deaz` pe
poet. S` ne apropiem de poezie. Dup` cele
trei volume de poeme (Blândul ceas al
reîntoarcerii, Editura Marineasa, Timi[oara,
1994; R`s`ritul tr`dat, Editura Marineasa,
1996 [i De[ert, Editura Eubeea, Timi[oara,
2000) [i dup` un volum de publicistic` (Noi
am fost zeii zilei, Editura Marineasa, 1996),
c`r]i, cele de poezie îndeosebi, care, în ciuda
unei difuz`ri mai discrete, au avut totu[i
ecouri frumoase, s-au bucurat de o bun`
receptare, în epoc`, atât din partea criticii,
cât [i din partea cititorilor, iat`, poetul,
scriitorul Ioan Cr`ciun pare a se fi retras,
de o bun` vreme, din via]a literar` timi-
[orean`, din paginile revistelor de cultur`…
Se întâmpl`, oare, asta în virtutea firii tale
mai discrete, poate mai retractile, sau exist`
([i) alte motive, s` le zicem concrete, ale
acestei "îndep`rt`ri"?

— — — — — Drag` Eugen, a[ începe cu o mic`
rectificare: î]i reamintesc c` Blândul ceas
al reîntoarcerii a avut dou` edi]ii epuizate
extrem de repede din libr`rii, î]i mai reamin-
tesc faptul c` Noi am fost zeii zilei sunt
dou` c`r]i, iar nu una, iar anul acesta, prin
grija doamnei profesoare Dorina M`rginean-
]u, mi-a ap`rut o antologie care se nume[te
Rug`ciunea de Sear` la Radio Timi[oara.
Ca s` nu mai vorbesc de apari]iile în diferite

NU PO}I S~ FACI SEX
CU POEZIA ÎN AGORA
IOAN CR~CIUN

antologii. Pe de alt` parte, eu am mai declarat,
într-un interviu pe care tot tu mi l-ai luat,
c` sunt un tip, ca structur`, solitar. Niciodat`
nu m-am târât în genunchi pe la por]ile
revistelor literare ca s` mi se publice poezie,
dar chiar anul trecut, dac` îmi amintesc bine,
în num`rul acela din Orizont dedicat
prezen]ei lui Andrei Ple[u [i Îngerilor… lui
la Timi[oara, mi-a ap`rut o pagin` de poeme
în Orizont. Evident, nu î]i ascund faptul c`
dispari]ia fulger`toare a ambilor p`rin]i m-
a f`cut – de[i, martor mi-e fiul meu, poezia
murmur` întruna în mine – s` devin mai
parcimonios în ceea ce prive[te ideea de
a-mi dezveli pieptul în paginile revistelor
literare. Alte motive?… Am mai vorbit, tot
cu prilejul acelui interviu, c` poetul trebuie
s` aib` o discre]ie a lui [i c` poezia, oh,
Doamne!, este un lucru atât de grav, încât
nu po]i s` faci sex cu ea în Agora, în paginile
revistelor literare, a[a încât eu prefer un
anume soi de t`cere (nume[te-o discre]ie,
dac` vrei), potrivit c`reia, într-o lume
dominat` de infla]ie, poetic` evident, con-
sider c` e mai potrivit s` stai în banca ta…
Uneori îmi trece prin minte soritul lui Li
Tai Pe, potrivit c`ruia (citez din memorie):
"Decât s` mergi, mai bine stai, decât s` stai,
mai bine te a[ezi, decât s` te a[ezi, mai bine
te întinzi în pat, decât s` stai întins în pat,
mai bine dormi, decât s` dormi, mai bine
visezi, decât s` visezi, mai bine mori, decât
s` mori, mai bine nu te-ai fi n`scut" sau,
dac` vrei, Omar Khayyam: "Venirea mea
n-aduse nici un adaos lumii/ Iar moartea
n-o s`-i scad` t`cutul [i splendoarea,/ {i
nimeni n-o s` [tie ascunsul tâlc al spumii/
Ce rost avu venirea [i acum ce rost
plecarea?".

— — — — — Aproape c` m-ai convins… Firul
interviului m` oblig`, totu[i, s` m` întorc
la un tipic al întreb`rilor. În 1994, dup` ce
]i-ai publicat – un debut întârziat, din motive
pe care o istorie corect` a literaturii (m`car)
din Banat ar trebui s` le pun` în lumin`, ca
[i în cazul altor poe]i ai locului – Blândul
ceas al reîntoarcerii, carte distins` cu premiul
Uniunii Scriitorilor, Filiala din Timi[oara,
îmi amintesc c` ]i s-a propus intrarea în
Uniunea Scriitorilor. Atunci, pare-se, o
anume… sup`rare a ta te-a f`cut s` refuzi
aceast` propunere… Anul acesta, de curând,
s-au f`cut noi primiri… {tiam c` ]i-ai depus
un dosar cu o cerere … Pentru mine, faptul
c` nu te-ai aflat printre scriitorii timi[eni
accepta]i în rândurile U.S.R. a r`mas, vorba
Poetului, "o enigm` nesplicat`".

— Drag` prietene, enigmele exist`
pentru a fi explicate. Acolo unde nu exist`
explica]ie, intervine absurdul sau reaua-
voin]`. Din motive pe care le [tim amândoi
(am în]eles c` tu, de mai multe ori, în plenul
Asocia]iei timi[ene, ]i-ai exprimat revolta,
inutil`, de altfel, din punctul meu de vedere),
cred c` enigmele pot fi dezlegate. Cineva
a f`cut-o chiar cu sabia. Aici lucrurile sunt
mult mai simple. Dup` ce o filial` (recte
Timi[), prin reprezentan]ii s`i autoriza]i,
aviza]i, te îndeamn` s` î]i depui dosarul din

nou, exist` Cineva sau Ceva care au
contribuit (voluntar sau nu) la aceast` decizie.
Tr`im totu[i într-o societate de consum, unde
scriitorii care public` la anumite edituri sunt
mai demni decât al]ii de a intra în aceast`
Uniune profesional`. Problema nu este c`
doamna poet` sau domnul poet din Bucure[ti
nu îmi cunosc opera, problema este a celui
care, ca [i în instan]`, pledeaz` formal sau
nu. De altfel, revenind la anul 1995, con-
form Statutului, puteam intra în Uniune [i
nu am vrut s` o fac din motivele pe care tu
le [tii (vezi interviul cu tine: UR~SC G~{-
TILE LITERARE {I PARALITERARE).
Problema este c` anul trecut criticul Cor-
nel Ungureanu mi-a propus "redeschiderea
dosarului". Am f`cut-o cu bun` credin]`,
necum gândindu-m` la acea jum`tate de
pensie a lui Vosganian. Despre ce a urmat
nu vreau s` mai vorbesc… Fac precizarea
c` atunci când mi-am depus dosarul cu toate
recomand`rile, oamenii one[ti ai Filialei
Timi[oara a U.S.R. mi-au spus c` în ceea
ce prive[te intrarea mea nu este nici o prob-
lem`. Dar [i caii se împu[c`, nu-i a[a?

— — — — — S` revenim la poezie… Pentru
volumul t`u De[ert ai ales un motto dintr-un
scriitor care [tiu c` te-a fascinat din anii
tinere]ii: Jorge Luis Borges. Î]i redau un
fragment din motto-ul respectiv: " {i poate
c` m` în[eal` b`trâne]ea [i frica, dar b`nuiesc
c` spe]a uman` – unic` – e pe cale de
dispari]ie [i c` Biblioteca o s` dureze mai
departe: iluminat`, solitar`, infinit`, inutil`,
incoruptibil`, secret`" . E aceast` aser]iune,
pentru tine, Ioan Cr`ciun, o credin]`…
salvatoare? Oare nu exist` aici [i o doz`
de autoconsolare, un soi de antidot la
alternativa e[ecului?

— — — — — Absolut da. Alternativa salvatoare?
Exist` o unic`, irepetabil` [i irevocabil`
solu]ie: Dumnezeu = valoarea = biblioteca.
{tii foarte bine c` Nichita vorbea despre
acea "sit` final`" în care vor r`mâne trei-
patru. Condamnarea noastr`, a celor care
scriem, este nemurirea. Cât de dese vor fi
orificiile sitei, asta va hot`rî Dumnezeu. Ca
materialitate îns` r`mâne biblioteca, r`mâne
de fapt acel EL ALEPH al lui Borges care
coincide, în ce m` prive[te, cu banala sit`
st`nescian`. De fapt nu coincide. EL ALEPH
este Dumnezeu care [i-a ales c`r]ile [i autorii.
Cine se sup`r` nu are decât. Ce atribute îi
putem g`si lui Dumnezeu decât solitar,
iluminat, infinit, incoruptibil [i secret? Mai
e nevoie de vreun alt comentariu?

— — — — — Comentând (sic!) în cartea sa Parte
din întreg, Editura Excelsior, Timi[oara, 1999,
volumul t`u, R`s`ritul tr`dat, "un volum de
poezie dens` [i convulsiv`", criticul
Alexandru Ruja conchide: "Deschiderea spre
metafizic, unit` cu profunzimea medita]iei,
poate na[te o alt` dimensiune a poeziei
sale…". Aceast` propensiune spre metafizic
din poezia ta, remarcat` de mai to]i cei care
]i-au comentat c`r]ile (Eugen Dorcescu, Simo-
na Grazia-Dima, Ion Arie[anu, Daciana
Branea, Eugen Bunaru… ), pare s`-[i fi
pierdut, în poezia genera]iilor mai noi,

ponderea, puterea de seduc]ie… Cum prive[ti
aceast`… muta]ie? Ce ]i se pare c` nu trebuie
s` piard` poezia pentru a r`mâne… poezie?

— Ca [i filozofia, nu exist`, dup`
p`rerea mea, decât o poezie metafizic` sau
care tinde spre metafizic. S-a spus, nu o
dat`, c` poezia mea este discursiv`,
prozaic`, narativ` uneori, dar cei care au
spus aceste lucruri cred c` nu au în]eles
mobilul, esen]a poeziei mele. Cu metafizicul
nu te joci. Pentru c` metafizicul este
Dumnezeu, adic` legi, moral`, norme [i
ve[nicie. Macedonski diferen]ia logica de
logica poeziei. Pentru secolul al XIX-lea,
teoretic vorbind, era un pas imens înainte.
A venit Eminescu [i n-a mai teoretizat. El
a scris poezie metafizic`. Pân` [i Scrisoarea
III este un exemplu sublim de metafizic`
a identit`]ii. Prin urmare, a nu g`si, dincolo
de discursivitate, metafizic` atunci când
vorbim despre poezie este ca [i cum ai face
scufund`ri într-un lighean cu ap`. Poezia
în viziunea mea este una a c`rei defini]ie
vine de la Platon: "Tu, poetule, nu e[ti decât
un vas prin care Zeul î]i transmite ceva
pentru ca, la rândul t`u, s` le transmi]i
celorlal]i acel Ceva". Recunosc, cuno[tin-
]ele mele despre nou`zeci[ti [i dou`mii[ti
sunt relativ vagi, dar m`car atâta intui]ie
am, cåt s` discern între poezia lui Emil
Brumaru [i deful`rile altcuiva în virtutea
c`rora mici compuneri despre actul sexual
în toate variantele sale sunt strânse între
ni[te pagini care se numesc volum de
poezie. Impoten]a metafizic` duce la
degradare, iar degradarea nu poate ]ine de
transcenden]` în niciun caz.

— — — — — Nu de pu]ine ori, în anii no[tri
"nebuni" [i totu[i frumo[i, de neîntors, ai
tinere]ii, te-am auzit invocând, ca pe un
modus vivendi, o anume voca]ie: a prieteniei.
Ce s-a ales, ce a r`mas în sufletul de azi al
lui Ioan Cr`ciun din acea, în adev`r unic`,
minunat` chemare?

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU
Continuare \n pagina 31
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ROBERT {ERBAN
POVE{TI {I ÎNTÂLNIRILEGENDARE

Povestea cu Coca-Cola [i carnea de vit` e fals`. Adev`rata legend` e cu Pepsi-Cola
[i piept de pui, o [tiu de la profesoara de anatomie, care ne-a invitat, pe când eram în
clasa a VIII-a, s` experiment`m acas` [i s` afl`m dramaticul adev`r ce zace ascuns printre
bulele b`uturii capitaliste, negre la culoare ca sufletul americanilor ce-au inventat-o.
Dar nu din lips` de Pepsi ("cuscrii" no[tri, sârbii, aduceau în pia]a din Turnu Severin
miraculoasa licoare, îmbuteliat` în cutii str`lucitoare ori în sticle aerodinamice) n-am
putut s` facem experimentul, ci din cea a c`rnii de pui (p`rin]ii no[tri de la Bucure[ti,
Nicolae [i Elena, o exportau prin vecini). Îns` eu [i acum sunt convins c` totu[i Cola
tope[te fica]ii, a[a c` nu pun gura pe ea. Mai ales c` organul ̀ la mare [i bun din dreapta
m-a ajutat înc` de când eram adolescent [i jucam baschet ca un... negru, când aram
terenul cu mingea (unul dintre motivele pentru care eram poreclit Energie), driblam adversar
dup` adversar, iar când ajungeam lâng` panoul lor, în loc s` înscriu lejer, m` întorceam
pe c`lcâiul stâng, mai în[iram înc` o dat` adversarii, dar [i coechipierii care, enerva]i c`
nici nu pasam, nici nu finalizam, voiau s`-mi ia mingea, m` apropiam, printre jaloanele
umane, de jum`tatea terenului, fixam cu coada ochiului panoul aflat la vreo 13 metri
dep`rtare, f`ceam doi pa[i din alergare, aruncam "bila" dintr-un cârlig de dreapta, iar ea
descria o bolt` ca-n poza de la pagina 74 din manualul de fizic`, bolt` pe care, cu sufletul
la gura c`scat`, o priveau [i cei nou` juc`tori de pe teren, dar [i zecile de eleve aflate la
ferestrele Liceului Economic, pe terenul c`ruia, când chiuleam de la ore, încingeam câte-un
(astfel de) meci. {i mingea intra f`r` zgomot, dup` scurta-i c`l`torie curbilinie în aer,
prin inel, în oftatul general-admirativ [i în remarca uluit` a vreunui chibi] dintr-o clas`
mai mic`: Acolo a murit o musc`!

Ei bine, ficatul ̀ la ]inea la câte [ase ore de joc continuu [i consolida astfel una
dintre legendele (vii) ale Liceului nr. 6. Legend` care avea pe mân` gazeta de perete
(unde scria poeme de dragoste) [i re]eaua de amplificare (unde "d`dea" muzic` de dragoste),
care prin clasa a X-a, a fost v`zut` în ora[ de mân` cu o blond` ce avea la activ 22 de
ani [i o strung`rea]` falnic`. "Chestiunea" blond` a ocupat vreo dou` s`pt`mâni number
one în topul pove[tilor de pe coridoarele [colii, fiind detronat` cu greu de-o p`ruial` –
senza]ional`, e-adev`rat! – în parcul liceului, între dou` tipe de-a XII-a.

Legenda în contruc]ie a luat în 1986 o binemeritat` vacan]` (de var`) [i a mers, la
începutul toamnei, într-o tab`r` de literatur` în ora[ul de pe Bega, prilej cu care a cunoscut
o veche legend` despre care se spunea c` n-a avut niciodat` serviciu, c` nu era membru
de partid, c` nu ie[ea cu lunile din cas` – unde st`tea 12-14 ceasuri la mas` [i scria
continuu –, c`-[i publica volumele doar la "Litera", pe bani proprii [i din orgoliul de a
nu i se schimba nici m`car o virguli]`, c` scrisese versuri pentru muzica legendarilor
Phoenix, c` [tia franceza mai bine ca francezii [i lirica lui Ion Barbu mai bine ca Dan
Barbilian, c` înjura f`r` fric` pe cine [i când voia, fie acela clasic în via]`, critic literar
cu rubric` permanent` ori plutonier-adjutant de mili]ie, c` i se spunea Beby, îns` doar
de c`tre cei foarte apropia]i, c` provocase la "duel" cei doi metri [i mai bine ai lui Mircea
Sântimbreanu, c` în poezia sa î[i rupseser` limba traduc`tori de mai multe na]ionalit`]i,
c` avea chiar [i doctoratu', c` [tia s` cânte la pian muzici complicate, ba c` avea în cas`
un pian cu coad`, la care d`dea concerte pân` diminea]a, câteodat` doar pentru un singur
prieten, c` avea un ficat sofisticat, dotat cu tehnologii de ultim` or`.

Atunci, într-o frumoas` diminea]` de septembrie, vechea legend` [i cea în devenire
au b`ut un nechezol stra[nic în P`durea Verde.

P.S.: Foarte tinerii cititori pot g`si pe google defini]ia [i uluitoarea legend` a nechezolului.

Pe la mijlocul lui august, dup` dou`
s`pt`mîni petrecute în Croa]ia, în
fermec`toarea Opatija (sau Abbazia), adic`
pe malul Adriaticii, Alina [i cu mine am
revenit în ]ar`. Acas`. Am coborît pe la zece
seara pe peronul g`rii din Timi[oara. Planul
nostru de vacan]` fusese s` ne decupl`m
complet de lumea în care tr`im dou`sprezece
luni pe an (m` rog, unsprezece [i ceva).
A[adar, f`r` telefon, f`r` calculator, f`r`
internet, f`r` nici o leg`tur` cu nimeni [i nimic
în afar` de coasta Adriaticii [i de lumea f`r`
griji a oamenilor pleca]i în concediu.

Planul ne-a reu[it destul de bine. Ba, a[
zice, chiar prea bine. Da, prea bine. Ne-am
decuplat atît de tare de realitatea autohton`,
încît aproape c` am uitat. Reamintirea a venit
ca un [oc – nu psihic, ci cultural. dar tot a
fost nepl`cut.

Prima întrebare pe care ne-am pus-o cînd
am coborît pe sus-pomenitul peron al g`rii
din Timi[oara a fost "De ce naiba tr`im atît
de urît?". Noi, românii. Apoi "De ce tr`im
atît de mizer?". Tot noi, românii. C`ci dup`
dou` s`pt`mîni petrecute acolo, "dincolo",
în str`in`tate, realitatea local` îmi pu]ea. {i
nu vorbesc metaforic. Chiar pu]ea. Ce-i drept,
eram în gar`, pe un peron plin de gunoaie,
coji de semin]e [i vagabonzi adormi]i pe b`nci,
era sear` [i z`pu[eala zilei trecute se sim]ea
înc` în aerul puturos – [i b`nuiesc c` pîn`
spre diminea]` atmosfera se mai cur`]`, chiar
[i în România. Dar tot pute.

{i de unde ne întorceam? Asta e
problema. Totu[i nu fuseser`m nici în Capri,
nici pe Coasta de Azur, nici în Palma de
Mallorca ori în Caraibe. Litoralul croat e
superb, Adriatica e o mare încînt`toare, iar
ora[ele croato-italiene din Peninsula Istria
sînt ora[e mediteraneene tipice, în care g`se[ti
suprapuse straturi de civiliza]ie elen`, roman`,
renascentist` (în general italian`), austro-
ungar`... pîn` în zilele noastre. Dar e totu[i
Croa]ia! Adic` o fost` ]ar` socialist` dintr-
o federa]ie care s-a destr`mat brutal [i sîngeros.
Acum cincisprezece ani în Croa]ia era r`zboi,
un r`zboi crunt, în care au fost nimicite sate
[i ora[e, au fost bombardate poduri [i locuin]e,
au fost omorî]i de-a valma nu doar b`rba]i
(victime "normale" ale oric`rui r`zboi), ci
[i femei, b`trîni, copii. Au avut loc masacre
[i acte de cruzime incredibil` între locuitorii
aceluia[i ora[. Au fost confiscate ori distruse
mii de propriet`]i, din care multe au [i azi
un statut incert.

În tot acest timp România democrat` î[i
construia lini[tit` viitorul.

Apoi în Croa]ia s-a f`cut pace. Dar r`nile
r`zboiului se mai simt [i acum. Iar statul croat
n-a fost lipsit de luptele pentru putere, ce au
animat [i România anilor '90. {i acolo a existat
o clic` de fo[ti lideri comuni[ti, combina]i
cu afaceri[ti dubio[i, dar [i cu criminali de
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r`zboi, care au pus mîna pe fostele propriet`]i
de stat. S-au f`cut privatiz`ri dubioase [i
confisc`ri de propriet`]i discutabile – rezultatul
fiind numeroase procese în tribunale locale
[i interna]ionale. Ziarele de opozi]ie au fost
boicotate de guvern [i de noile structuri de
putere, fie ea politic` sau economic`. {i în
Croa]ia s-a furat, s-a min]it [i s-au înc`lcat
drepturile cet`]enilor. S-a [i ucis – mult mai
mult ca în România. Nici unul din fostele
state socialiste n-a sc`pat de influen]a
structurilor de putere de dinainte.

{i totu[i în România pute. În România
[oselele sînt praf, ora[ele se degradeaz` mai
repede decît se refac, autoritatea se f`rîmi]eaz`.
Venitul mediu al croa]ilor este de dou` ori
mai mare decît al românilor. Autostr`zile
croate se întind prin toat` ]ara, nu doar de la
Bucure[ti la nic`ieri [i de la Bucure[ti spre
niciunde. La ei vezi peste tot cl`diri reno-
vate, str`zi curate, oameni mai destin[i – [i
nu vorbesc de turi[ti. La noi vezi peste tot
monumente istorice d`r`p`nate sau distruse
din temelii [i înlocuite cu cl`diri urîte, str`zi
jegoase, praf, putoare, oameni încrîncena]i
[i mîrl`nie.

{i noi n-am avut r`zboi. Atunci ce ne
lipse[te?

Am plecat de la gar` spre cas`, iar
întrebarea îmi zumz`ia în cap. Pe lîng` noi,
pe [osea, a trecut în mare vitez` o limuzin`
din care bubuiau ni[te manele. Dou` fete
blonde ie[iser` pe jum`tate pe geamurile
ma[inii [i agitau vesele ni[te sticle cu un lichid
oarecare. {i fetele urlau ceva – n-am priceput
ce. Mi-am dat îns` brusc seama ce tare se
vorbe[te în jurul nostru.

În s`pt`mîna urm`toare am aflat de la
[tiri c` în Timi[oara o familie de ]igani
încearc` s` împiedice vînzarea unui
apartament dintr-o cas` de epoc` din centrul
ora[ului, alungîndu-i pe poten]ialii
cump`r`tori cu amenin]`ri. Au început s` se
aud` voci timide, care spun c` a[a s-a petrecut
în tot centrul istoric al Timi[oarei, azi de]inut
în propor]ie mare de minoritarii discrimina]i.
"Asta e România!" am în`l]at eu din umeri.
{i totu[i Timi[oara se declar` cel mai
occidental ora[ din ]ar`.

La scurt timp dup` aceea, tot în cel mai
occidental ora[ din ]ar`, un tîn`r a fost omorît
pe trotuar de un "jmecher" local care î[i plimba
gagica la vitez` mare [i într-un Ferrari de
cîteva sute de mii de euro. {oferul a fugit,
dar apoi s-a predat – dup` dou`zeci [i patru
de ore. Suficient ca s` dispar` orice urm`
de alcool din organismul oricui. Mda... Asta
e România.

Asta e? Cam trist. Ce ne lipse[te oare?
Ce?

De[i mai exist` o posibilitate, care parc`
m` sperie [i mai tare: poate c` avem noi ceva
în plus.
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Structurat în cinci pærfli (numite de autor LP-uri), volumul cuprinde
povestiri în majoritate inedite, dar øi cîteva care au apærut de-a lungul
anilor (într-o formæ prescurtatæ sau modificatæ) în diverse publicaflii din
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ale textelor.

Una dintre povestirile din volum, Pregætiri de nuntæ, a stat la baza
scenariului de scurtmetraj selectat printre cele trei finaliste de la concursul
HBO din 2008.
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PORCILATOR
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Î]i încorzi mu[chii fe]ei [i î]i acoperi
urechile cu palmele. E mai bine a[a.

Trei oameni [i singur, porcul. Porcul
are patru picioare, al treilea om face diferen]a
în astfel de situa]ii. Porcul gui]` printre din]i
fiindc` e legat cu o frânghie de bot. Un om
încearc` s` îl ia cu bini[orul, s`-l
ademeneasc`. Apoi gui]` mai s`-[i rup`
f`lcile când îi vede pe ceilal]i doi t`b`rând
înveseli]i asupra lui. Nu are r`gaz pentru
mofturi, e luat de urechi [i târât mai departe.
Se propte[te în cele patru picioare, îns`
durerea din urechi se accentueaz` [i
zvâcne[te în salturi mici spre ie[irea din
cote]. Acolo cineva pune mâna pe secure
[i-l izbe[te cu t`i[ul în frunte. E primul om,
probabil cel care i-a pus sfoara în jurul
botului. Nu î[i d` seama. De aici, totul se
desf`[oar` mult mai în lini[te. Picioarele
din fa]` cedeaz` primele [i love[te cu râtul
p`mântul. Omul cu sfoara îi vâr` cu]itul cu
pl`sele de lemn în beregat`. Gui]atul devine
sunet de trompet` care scade într-o
horc`itur`. Iar la urm` sfor`it prelung.

- Puteai s` îl ]ii m`car de coad`. Nu ]i
se întâmpla nimic, mi se adres` bunicul.

- E plin de pene la intrare, am zis.
- Pisicile, m` l`muri Burlacu. Aia

b`trân` vâneaz` p`s`ri.
- Ajut`-m` s`-mi scot cizmele,

{ercanule! zise bunicul.
{ercanu a înghi]it globul. A câ[tigat mai

multe concursuri de m`surat bur]i.
- Mul]am, {ercanule, acum po]i pleca.
{ercanu plec`.
- De ce l-a]i înjunghiat? Nu trebuiau

s` vin` dup`-mas` porcilatorii?
- Cine s` vin`, b`iete? întreb` mo[ul,

de parc` nu ar fi auzit bine.
- Porcilatorii. S` îl incinereze.
- A[a le zice, porcilatori? mi se adres`

Burlacu.
- A[a le zic eu.
- Pe bune, chiar nu am idee cum le zice.

Sunt curios, insist` Burlacu.
- Porcilatori, zic.
- Pe bune?
- A[a le zic eu.
- M`i, parc` am magnet, se plânse

bunicul. Tot în jos m` trage. D`-mi o mân`,
nepoate.

Î[i îndrept` spinarea, ]inându-se de [ale.
Lu` o zdrean]` din gard [i [terse cu]itul cu
pl`sele de lemn.

- Ce ave]i de gând s` face]i cu porcul?
i-am întrebat. Nu mai bine v` descotoroseau
porcilatorii de el?

- Primul lucru, merg [i caut în dic]ionar
cuvântul ̀ sta, icni Burlacu.

- Porcul ̀ sta avea trichineloz`. Oricum,
nu mai era bun de nimic.

- Tocmai de aia! E un focar de infec]ie.
Nu era mai simplu s`-l pârleasc`?

- Ei, facem un experiment.
- Ce fel de experiment?
- Ce [tii tu! Vin vremuri grele. Fluturii,

seceta...
- Nu-mi spune c` ai de gând s` p`strezi

carnea porcului.
- Îngr`[`mânt!
- Îngr`[`mânt?
Mo[ul m` privea distrat. Burlacu îi d`du

un ghiont.
- Spune-i, mo[ule!
Bunicul î[i îndep`rt` o musculi]` din

col]ul gurii.
- Tran[`m porcul [i arunc`m buc`]ile

în veceu. La anu' s-ar putea s` fim nevoi]i
s` facem ]uic` din c`cat.

CONCURSUL DE PROZ~ SCURT~
"FLORIN B~NESCU"
EDI}IA 2008
PREMIUL I EX AEQUOANDREI MOCU}A

MASA CU PICIOARE
STRUNJITE

Am a[ezat porcul pe o mas` din lemn
cu picioarele strunjite. Bunu Onu i-a descle[tat
f`lcile [i i-a t`iat prima dat` limba groas`
cât un apendice. Burlacu îl ]inea de picioarele
dintr-o parte, în sus, porcul trebuie s` stea
cu burta la iveal`. Eu îi sus]ineam coada.

- Burlacule, masa asta eu am f`cut-o.
Taie râtul cu o bard`. Nu [tiam ce altceva
s` fac în acel moment! Mi s-a n`scut primul
fecior [i a murit. Avea capul moale, nici
doctorii nu [tiau ce are. Trebuia s` m` eliberez.
Taie urechile cu cu]itul. În]elegi, sim]eam
c` a intrat necuratul în mine, de nu mai puteam
sta locului. Reteaz` falca porcului cu o lovitur`
scurt` de bard`. {i atunci m-am apucat s`
cioplesc masa asta. Un picior e mai sub]ire
ca celelalte, uite, vezi cum se clatin`? Un
picior l-am cioplit mai scurt, iar altul mai
sub]ire. Din cauza mâniei, [tii? Reteaz` capul
porcului din trei lovituri consecutive. Masa
trosne[te cu un zgomot sup`r`tor. Nu m-am
oprit pân` n-am terminat-o, ca s` m` obosesc
[i s` uit! {i nici în ziua de azi nu am reu[it
s` o repar. Acum e plin` de urme de secure.

- Eu, mo[ule, singura dat` când mi-am
ie[it din pepeni era pe când r`posata f`cea
ni[te pl`cinte. Fr`mânta aluatul [i aia mic`
î[i scria temele acolo, pe mas`. Nu [tiu ex-
act ce s-a întâmplat, dar cred c` i-a stropit
caietele cu unsoare [i atunci a început aia
mic` s` zbiere ca din gur` de [arpe. Lucram
pe ture pe atunci [i m-am trezit buimac. Nu
[tiam ce se întâmpl`, ce a p`]it, Doamne
ap`r`? Când am aflat de caiete, mi-am scos
cureaua de la pantaloni [i d`-i [i d`-i! Loveam
pl`cintele de zburau în toate direc]iile. {tii,
mo[ule, m-am r`zbunat pe pl`cinte ca s` nu
dau în ele. Astea au r`mas cu gura c`scat`.
S` le fi v`zut! Burlacu povestea cu mâinile
încle[tate pe unghiile porcului, iar bunicul
îi cur`]a m`runtaiele. Pe nevast`-mea a izbit-
o o ma[in` în timp ce ie[ea cu bicicleta din
hold`. A cam împr`[tiat-o. I-am zis eu c`
într-o zi o s`-[i piard` capul! Hai s` mai ]uc`m
un pic. Oare câte grade are?

- {i s` mai punem pe foc. Ia ligheanul
`la [i toarn`-mi ni[te ap` dup` umeri!

Pisica st` tol`nit` pe gazon ca în palma
lui Dumnezeu. Se t`v`le[te în palma lui
Dumnezeu ca un purcelu[. E b`trâna. Dup`
forma bur]ii, vrabia sau ce-o fi îngurgitat st`
încol`cit` ca un fetus, cu capul în jos. Eu
înc` ]in coada porcului în mân`, nemi[cat.
Înaintea mea, masa cu picioare strunjite
mustind de sânge. Porcul nu mai e pe mas`,
îns` eu îi ]in coada acolo unde i-ar fi locul.

PI}IGOI
- Nu g`sesc coada porcului, îmi zice Bunu

Onu. Ce s-o fi întâmplat cu ea? Cred c` o
pierduse pe undeva, îi zic.

Dintre cele dou` butoaie, l-am recunoscut
pe unul. Era f`cut din lemn de cire[. În fiecare
an cresc mu[chi [i ciuperci pe el, îns` butoiul
revine la culoarea lui natural` atunci când e
l`sat în ploaie. Acum Burlacu a adunat prunele
în el. O singur` dat` a pus cire[e în el [i l-a
uitat descoperit. A urmat o ploaie zdrav`n`
[i butoiul era s` prind` r`d`cini.

- M` întreb unde o fi coada, st`ruia
bunicul.

- A pierdut-o pe undeva, repet.
- Cum ar`ta? se amestec` în vorb`

Burlacu.
- Ar`ta... ar`ta ca o coad` de porc, ridic`

din umeri bunicul.
- Maic`-sa avea coad`? m-am interesat.

- Chiar a[a, mo[ule, poate sunt un soi
f`r` coad`.

- M`-sa avea coad`, m`i. }in minte asta.
Parc` acum o v`d. Ar`ta ca un tirbu[on.

- Atunci bunic`-sa? Ea avea?
- Nu mai ]in minte. E mult de atunci.

Pe bunic`-sa am cump`rat-o de la pia]` când
înc` era purcelu[`. Nu ]in minte exact dac`
era bunica sau str`bunica. Nu am num`rat
genera]iile. În orice caz, cu una din ele am
tras o be]ie în cote]. Când s-a n`scut fiic`-
mea. Doctorul mi-a zis c` e s`n`toas` [i eu
am pus mâna pe prima sticl` [i-am tras o
be]ie sor` cu moartea cu scroafa. I-am b`gat
[i ei sticla în gur`. La început s-a sfiit, dar
apoi a prins gustul. Se cuib`rea cu botul la
mine în poal` ca s`-i mai dau. Am stat o zi
întreag` cu porcul în cote], dar nu am pip`it
dac` are coad` sau nu. Sor`-mea, Dumnezo
s-o ierte, era speriat` c` am disp`rut, pân`
m-au g`sit seara în cote], dormind peste porc.
Sfor`iam amândoi de mama focului. Nu era
om mai fericit ca mine pe lume!

B`trâna [i puiul ei, Katrina, zbur`t`ceau
p`s`rile din copac. Katrina alunga un pi]igoi.

ÎNCONJURUL ZILEI ÎN
OPTZECI DE LUMI

Dup` ce ne-a ajutat s` prindem porcul,
{ercanu a plecat la un nou concurs de înghi]it
globuri. E de departe campionul satului nostru
la aceast` prob`. El [i cu Mortu erau finali[tii
din acest an.

Mortu s-a mai întrecut în alte dou` fi-
nale cu {ercanu înainte. De fiecare dat` îns`
a fost surclasat. Nu reu[e[te s` înghit` mai
mult de trei globuri nici în ruptul capului.

{ercanu îngurgiteaz` în medie cam opt
globuri. O singur` dat` a încercat s` se auto-
dep`[easc`, înghi]ind zece globuri, asta l-a
costat o s`pt`mân` de diaree [i de stat la
pat. Elimina câte un glob pe zi (la început
continentele mai mari: Americile, Africa; cu
Europa era pu]in mai complicat – de obicei
se întâmpla cam în a cincea zi – atunci el
scotea un gâfâit prelung când viscerele lui
se descotoroseau de Rusia). }`ri[oarele
desprinse de continente, cum ar fi Islanda,
Sri Lanka sau Noua Zeeland` r`mâneau la
urm` [i le elimina pe parcursul întregului
an, iar dup` efortul depus la t`ierea porcului,
ne-a îmbog`]it latrina cu Antigua [i Barbuda.

În afara acestor concursuri, {ercanu era
un pierde-var`. Tr`ia de pe urma banilor
câ[tiga]i [i a trofeelor din aur, pe care le topea
ori le vindea.

Mult` lume credea c` e un om înst`rit,

când îi vedeau burta de burghez f`r` griji.
Eu [tiu ce înseamn` via]a. S` tr`ie[ti pe

strad` [i s-o iei de la cap`t.
Marginile pie]ei în care se desf`[ura

concursul erau îngr`dite cu globuri aduse
de la mari distan]e [i a[ezate în ordinea
distan]elor.

- Nu pute]i fi înscris la concurs într-o
asemenea ]inut`, domnule, i-a spus un
membru din juriu.

{ercanu avea pe el o salopet` p`tat` de
sânge, cu o fa]` de copil (nu-mi amintesc
care copil) imprimat` pe ea.

- De fiecare dat` m-am prezentat în ]inuta
asta. Alta nu am.

- Regret, domnule, s-au schimbat regulile,
îl anun]` al doilea membru din juriu.

- Foarte bine atunci, îi smulse {ercanu
p`l`ria cu p`nglicu]e ro[ii unei doamne din
public. Acum am ]inut` corespunz`toare?

- Asta-i o p`l`rie de dam`, domnule.
- Dam` pe dracu'. Dac-o pun eu pe cap,

nu mai e de dam`. Cum îmi vine?
- Cu tot regretul, domnule, v` anun] c`

sunte]i descalificat. În aceste condi]ii, trofeul
îi revine domnului Mortu.

Era o simpl` formalitate. Mortu înghite
un glob, a[a, de v`zul lumii, [i câ[tig`
concursul.

{ercanu d`du s` protesteze, dar renun]`
[i înl`tur` o [uvi]` de p`r slinos de pe frunte.

Optzeci de lumi vor fi cru]ate de duhoarea
ma]elor tale. D`-i bice, ia-o de la cap`t a[a
cum tu [tii mai bine! Aceast` zi î]i va fi
recunosc`toare!

JE PENSE DONC JE SUCE
M` întorc cu laptele [i Katrina dup` mine,

însetat`, ]u[ti spre maic`-sa! Tata î[i face
siesta în fotoliul de r`chit`. E de principiu
c` nu e bine s` te întinzi imediat dup` cin`.
Ajut` la digestie. Îl iscodesc dac` scrie vreun
poem. Cum de o las` b`trâna s` mai sug`
dup` atâta vreme?

fii serios
tu crezi c` mai are lapte?
se r`sfa]`
e o form` virtual` de a între]ine pl`cerea
pisicile sunt lovite de spleen
a[a cum freci tu menta cu fetele pe

messenger
stai în spatele ecranului
[i le sugi ]â]ele
virtual
e[ti exact ca [i katrina!
sugi în gol!
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"B`t`lia de la Orsha, din 1514, a fost
printre cele mai mari din întreg secolul al
XVI-lea. În tapiseriile [i miniaturile care
descriu înfruntarea memorabil` dintre
polono-lituanieni [i moscovi]i, apar, într-un
rol decisiv, legendarii husari înaripa]i."

Wladislaw era vizibil din în`l]imile
coridoarelor interioare ale catedralei, statura
lui impresionant` permi]ându-i s` par` la
locul lui între mormintele masive care
ad`posteau în`untrul dreptunghiurilor de
piatr` zece regi ai dinastiei. Piatra îi cânta
lui Wladislaw, îi cânta o litanie a vie]ii sale
trecute, îi impregna gândurile cu ritmul lent
al sutelor de ani ce tr`iser` ridicarea
catedralei în felul lor orb. Umerii s`i la]i
erau pe m`sura armurilor aurite ce p`zeau
somnul celor demult trecu]i; mâinile
frumoase, sc`p`rând de inele împodobite
cu safire, ametist [i rubine, mângâiau fruntea
de fier a unui alt Wladislaw, cel ce î[i g`sise
atât de tân`r moartea cu 70 de ani în urm`
pe câmpul de b`t`lie de la Varna, când
n`v`lise aproape de unul singur pân` în
apropierea sultanului blestematei familii
Osman. B`rbatul studie profilul acvilin, fin
cizelat de un me[ter livonian. Razele
viguroase, strecurate prin vitraliile sângeriu-
violete, îi luminau tr`s`turile [i îi d`deau
ceva din aura unuia dintre acei sfin]i martiri
g`si]i în fresce romane de marmur` sau de
filde[. Crucea uria[`, ridicat` pe fa]ada
altarului, îi atrase privirile mândre, de un
verde intens, sfârâitor, lichid, ca pielea de
salamandr`. O glorie cu aripi de metal îi
str`fulger` urechea în acel moment,
sim]indu-i tonurile grele alunecând,
strângându-i r`suflarea cu toat` for]a a o
mie de arm`sari de r`zboi. Imaginea se disip`
îns` la fel ca oricare alta, a[a cum i se
întâmplase de fiecare dat`, a[a cum
Wladislaw î[i impusese înc` din copil`rie.

Cu pa[i m`sura]i, grei, forma]i de
obi[nuin]a de a impune prin exemplu în
fiecare clip`, Wladislaw travers` prin
mijlocul [irurilor nesfâr[ite de scaune cei
80 de metri care îl desp`r]eau de chipul
lucios, bine executat, al unui Christ r`stignit.
Ecouri puternice r`sunar` sub gigantica bolt`
a cl`dirii goale, ca vântul dintr-o cochilie,
sub drumul lui Wladislaw Ramoyski dinspre
Regi spre cel`lalt Rege, cel numit Salvatorul.
B`rbatul se opri îngândurat sub mul]imea
ro[ie a r`nilor. Fruntea lui Wladislaw nu
purtase niciodat` vreo coroan` de spini. P`rul
lui, îng`duit s` cad` bogat pe spate, nu fusese
smuls [i târât prin ]`rân`. Nicio suli]` nu îi
str`punsese vreodat` coasta, l`sând s` curg`
ap` [i sânge. Sângele pe care i-l oferea acum
arhiepiscopul Stanislaw Ostrogski dintr-un
pocal de argint era un soi de vin pe care îl
cuno[tea prea bine. Wladislaw zâmbi
îng`duitor atunci când arhiepiscopul îi ceru
s`-l urmeze pe sc`rile din dreapta altarului.

Cei doi erau dou` puncte mi[cându-se
regulat, v`zu]i din vârful spiralei care îi
conducea spre acoperi[ul catedralei, închis`
o vreme pentru a fi reîmpodobit`. Ajun[i
mult mai aproape de cer decât ora[ul care
se întindea pân` departe în valea auriu-
verzuie, cei doi b`rba]i privir` în t`cere
r`s`ritul îmbr`cat într-o pulbere aurie
nesfâr[it`, o b`taie lin` a unor holde
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imaginate de-a lungul orizontului, holde în
culoarea lutului deschis. Wladislaw avea
înc` urma unui zâmbet sub musta]a neagr`,
îngrijit`, atunci când arhiepiscopul începu
s` vorbeasc`. Pomenea lucruri despre rege,
cel lumesc [i cel ceresc, despre libertate,
dreptate, Republic`, despre credin]`,
mântuire [i despre Septentrion. Mâna lui
br`zd` cu mi[c`ri lente toat` zarea c`tre
estul înve[mântat în giulgiul s`u firav de
lut sp`l`cit, iar Wladislaw î[i reînnoi
zâmbetul, abia st`pânindu-[i purpura care
îi n`p`dise obrajii, odat` cu pletele ce îi
b`teau n`valnic în vântul dinspre
miaz`noapte.

-------------------
În sala scund` mul]imea era

îngenuncheat` de mai bine de un ceas;
corpurile înghesuite unele în altele pe
podeaua rece, t`lpile murdare str`lucind
enigmatic în întuneric. Murmure se ridicau
odat` cu fl`c`rile lumân`rilor, înv`luind
picioarele r`stignitului pictat cam
neîndemânatic, dar cu d`ruire. Aerul era
în`bu[itor, un amestec greu de transpira]ie,
fum [i t`mâie, adunându-se într-un nor negru
pe tavanul care înf`]i[a imaginea unui
Dumnezeu mânjit la margini de catran. Mâini
împreunate c`tre cerul nev`zut, buze rostind
[oapte secrete sub zgomotul surd al ploii
m`runte, eterne, care aluneca pe acoperi[
în rafale dese. Ochi în`l]a]i spre icoanele
[terse de trecerea timpului, în timp ce preotul
intona vorbele celor din vechime cu un huruit
cutremur`tor, venit parc` din adâncul
p`mântului, pe care to]i îl sim]eau mi[cându-
se, tres`rind sub bisericu]a firav` de lemn.
Deodat` se l`s` t`cere când preotul f`cu
semn cu bra]ele sale în`l]ate. Trupul
Salvatorului fu adus în înc`pere. Oamenii
a[teptau r`bd`tori ruperea.

Era anul 1514 de la na[terea Domnului,
iar Nikita se întreba, în timp ce î[i f`cea
de trei ori cruce, dac` timpul va trece la fel
pentru el [i dup` moarte. Se n`scuse cu 17
ani în urm`, într-o iarn` în care multe lucruri
se ar`taser` aproape [i departe de ]inuturile
satului. }`râna înghe]at` se deschisese dintr-
odat` pe o dep`rtare de 16 verste, sco]ând
pentru o zi la iveal` carapacea spart` a unei
creaturi diavole[ti îngropate de la începutul
lucrurilor acolo, doar pentru a disp`rea sub
furtuna unui viscol stacojiu. În unele p`duri,
pomii se pr`bu[iser` în ei în[i[i, parc`
devora]i de o cium` pe din`untru. Iar noaptea,
între stelele care umpluser` pân` atunci
v`zduhul, oameni în]elep]i v`zuser` vulturi
[i lupi uria[i r`s`rind din negur`, sfâ[iind
din lumina lor [i ascu]indu-[i col]ii. Nikita
î[i închise ochii blânzi, alba[tri-cenu[ii,
înainte ca preotul în`l]at ca un munte
deasupra lui, acoperindu-l, p`trunzându-l
cu suflul s`u greu de om b`trân, s` îi întind`
mâna. Afar` p`mântul îl chema încet, dulce,
din dep`rt`rile nesfâr[ite ale z`rii. Cu capul
plecat, Nikita primi trupul.

-------------------
Diminea]a se scurse ca o mâzg` pe fa]a

lui Wladislaw. Urmele be]iei care durase
trei zile întregi îi ap`sau fruntea cu o cea]`
violacee. R`zboi cu Septentrionul. Din
p`durile f`r` cap`t care înconjurau ora[ul

Moskva cneazul Ivan Vasili î[i rev`rsase
hoardele ca un potop, m`turând ]inuturile
rutene cu puterea lor. Lituanienii, vechii
du[mani p`gâni din est, acum fra]i [i prieteni
întru Salvator, st`pâni peste toat` zarea dintre
Livonia [i Crimeea, se pr`bu[eau. Credin]a
nu îi salvase. Ce conta c` marele Vytautas
cucerise un sfert din lume pe calul s`u alb?
Ce realizase el în câteva decenii, cneazul
Septentrionilor sf`râmase într-o singur` zi.
Judecata avea s` apese asupra tuturor oame-
nilor la sfâr[itul erelor, adev`rat, salvându-i
pe unii, chiar [i din rândul asiaticilor ru[i,
damnându-i pe al]ii, fie ei chiar nobili
polonezi, urma[ii neînvin[ilor sarma]i, ca
Wladislaw. Totul depindea de alegerile lor.
De felul în care î[i respectau îndatoririle.

Astfel \i vorbise arhiepiscopul Stanislaw
celui mai puternic magnat din ]inut,
mo[tenind peste noapte averile tat`lui s`u,
care î[i pierduse via]a într-o solie c`tre
suedezi. La cei 25 de ani ai s`i, tân`rul [i
neînsuratul Wladislaw Ramoyski devenea
singurul st`pân peste o bun` parte din
]inuturile regatului. Cei doi bastarzi de care
[tia muriser` de cium` cu destul timp în
urm`, când valuri de moarte se r`spândiser`
dinspre Kremenjukul t`tar, ridicând focuri
argiloase în pielea victimelor din toat`
Podolia pân` la marginea Krakoviei. Podurile
arse ca s` împiedice sosirea bolii îl vizitau
uneori în vise. Iar acum regele, rivalul de
o via]` al familiei sale, îi cerea sprijinul,
prezen]a în aceea[i campanie care îi luase
tat`l – oboseal` spuneau trimi[ii, otrav`
spuneau gândurile lui Wladislaw.

Zâmbise pe turla scânteietoare a cate-
dralei, cu ochii închi[i, l`sându-se prad`
adierii [i sentimentului de nimic pl`cut al
în`l]imii, sorbind fiorul apropierii de moarte
printr-o simpl` neaten]ie, îmbr`]i[ând miile
de voci care se alergau în`untrul craniului
s`u intonând cântece de slav`. Zâmbea [i
acum în fa]a încerc`rii regelui de a-l pierde
pentru a-i incorpora p`mânturile în cele ale
Coroanei. Chiar [i în fa]a dezastrului,

Jagelonii r`mâneau înf`[a]i în numeroase
fire de intrigi, fire care le aduseser` succese
pe m`sur` de-a lungul anilor, dup` cum ar`ta
înflorirea dinastiei în Boemia [i Ungaria.
Arhiepiscopul, fire[te, un neutru care se
gândea la binele tuturor cre[tinilor, se oferea
în secret s` îl sprijine pe Ramoyski la
alegerile Marelui Hatman al Coroanei atunci
când s-ar fi întors victorios din campanie.
Wladislaw era amuzat de insisten]ele subtile
ale omului care, prin recentele sale leg`turi
de rudenie, se apropiase de Habsburgi mai
mult decât era necesar. Un Ramoyski
comandând armata dinastiei. Iar Sejmul în
mijloc, o adun`tur` de oportuni[ti f`r`
viziune, mereu gata s` joace cele dou` puteri
una împotriva alteia. {i, bineîn]eles, mai
erau [i germanii, fie ei ai electorului de
Brandenburg sau ai Imperiului, a[teptând
semne de sl`biciune într-o ]ar` tot mai obosit`
de r`zboi. Wladislaw se sim]ea nelini[tit
în postura de pic`tur` hot`râtoare, indiferent
de alegerea pe care avea s-o fac`.

S` refuze ar fi fost un act de pruden]`.
{i de aparent` la[itate. Iar sângele înfierbântat
care îi condusese familia înc` din vremea
când Pia[tii porneau în expedi]ii fulger`toare
contra Kievului, ciugulind pu]in câte pu]in
din vigoarea ora[ului îmb`trânit, îl \mboldea
[i acum s` ac]ioneze. Tat`l s`u se opusese
acestei tradi]ii [i nu reu[ise decât s`-[i atrag`
o moarte obscur`. Wladislaw mârâi crâncen,
împreunându-[i sprâncenele fine. El nu avea
de gând s`-i împ`rt`[easc` soarta. Intrigile
oamenilor muritori erau uneori atât de u[or
de dezlegat. {i atât de obositoare. Î[i anun]ase
plecarea la oaste [i trimisese oameni pe toate
mo[iile lui, poruncind [leahticilor-acei mici
nobili care puteau fi [i binecuvântare, [i
blestem pentru oricine - s` îl urmeze. Îns`
avea s` fie propria lui c`l`torie, nu a celor
care îi urm`reau mi[c`rile. R`s`ritul îl
chema, îl atr`gea cu lipsa lui de limit` mai
mult decât perspectiva unui mormânt
timpuriu, fie el [i venerat de-a lungul
veacurilor în catedrala din Krakovia.
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CUILLINCUILLINCUILLINCUILLINCUILLIN
Pe-acolo e[ti,
ca muntele Cuillin
abia z`rit din cea]`,
dar, în spatele slabei lumini,
v`d o scânteie – aducând
c`ldur` [i lumin`,
atâta vreme cât sunt
[i eu prin preajm`.

DOUÃ VÂRFURIDOUÃ VÂRFURIDOUÃ VÂRFURIDOUÃ VÂRFURIDOUÃ VÂRFURI
Eram aidoma celor dou` vârfuri
ale lui Blaven iarna,
pân` ce s-a pornit dezghe]ul
la stânga, la dreapta [i-n mijloc,
iar c`ldura prim`verii
ne-a desp`r]it.

PISIC~ SAU POEM NOAPTEAPISIC~ SAU POEM NOAPTEAPISIC~ SAU POEM NOAPTEAPISIC~ SAU POEM NOAPTEAPISIC~ SAU POEM NOAPTEA
(après Nuala Ní Dhomhnaill)
Poemul ̀ sta a venit la mine
ca o pisic`, într-o noapte,
când m`-ntorceam acas` cu ma[ina
de la un prieten.

Ceva negru a
]â[nit de-a curmezi[ul
[i m-a atins în treac`t,
silindu-m` s` ies de pe drum,
cu un scrâ[net de frâne.

"Am o criz`!, mi-am spus, convins
c`-mi pierdusem scurt timp cuno[tin]a.
Dar nu, lucrul acela smolit
mi-a s`rit pe um`r
[i-a început
s` fac` t`r`boi,
ca s` nu-l alung.

Poemul ̀ sta a venit la mine
ca o pisic`, într-o noapte,
când m`-ntorceam acas` cu ma[ina
de la un prieten.

Am p`strat pisica – poemul îns`,
l-am pierdut.

SEMNAL DE ALARM~SEMNAL DE ALARM~SEMNAL DE ALARM~SEMNAL DE ALARM~SEMNAL DE ALARM~
A[eza]i la m`su]a din compartiment,
unul dintre noi cu fa]a la direc]ia de mers,
cel`lalt cu spatele, încerc`m s` citim
(abia se vede) cuvinte-nscrise ca-n ram`
(zgâriate cu unghia?) pe geam..
M` tot gândesc la vorbe
[i la frânturile ce ne ating în trecere –
nisip [i sticl`, chiciur`, ghea]`, r`suflare –
,

când trenul nostru încetine[te-nspre
nodul de cale ferat` de la ie[irea din
Portadown.

POEME DERODY GORMAN
Irlandez prin na[tere (n. la Dublin, în 1960), Rody Gorman tr`ie[te de 26 de ani pe

insula Isle of Skye din arhipelagul Hebridelor, în nord-vestul Sco]iei, zon` tradi]ional
denumit` Nova Scotia. Face parte din grupul de scriitori afilia]i la colegiul galez din
Skye, Sabhal Mòr Ostaìg, unde pred` limba galez` sco]ian`. Poet [i traduc`tor. a publicat
dou`sprezece volume de poeme din crea]ia proprie, dar [i traduceri din numero[i poe]i,
printre care Kavafis, Yeats, Prévert, Neruda, Milosz, Rósewicz, Larkin. Scrie deopotriv`
în englez` [i în limbile galez` irlandez` [i galez` sco]ian`, traduce în englez` poeme
compuse în galez` de autori ca Sorley MacLean, Iain Crichton Smith ori Donald MacAulay,
transpune liber în englez` poeme Zen ale clasicilor japonezi [i coreeni ai genului,
reinterpreteaz` liric motive extrase din crea]ia unor creatori din toat` lumea. Universul
s`u poetic, turnat într-un limbaj precis, nemetaforic, creioneaz` realit`]i concrete, ce
pulseaz` de via]` – atât a eroului liric, cât [i a apropia]ilor s`i, dar [i a unei întregi
comunit`]i. Naiv` ori în]eleapt`, aceasta din urm` face corp comun cu peisajul sco]ian.
Este, pentru poet, un mod de a-[i afirma solidaritatea cu o limb` [i o cultur` milenare.

Parc-ar fi tras cineva
semnalul de alarm`,
dup` care-ar fi urmat
din nou o lini[te deplin`.

ALTERAREALTERAREALTERAREALTERAREALTERARE
De un timp îmi fac veacul într-un comitat
de lâng` Londra.

M`-ntorc în toiul nop]ii acas`, beat cri]`,
dup` ce m-am f`cut praf la birt, împreun`
cu Mick

[i Sean, m` duc la baie, apoi le[in.

Când cobor, diminea]a târziu,
primul lucru pe care-l v`d
e lumina aprins` deasupra plitei,
înc` de seara trecut`, apoi
dau de acela[i vechi bilet de la ea:
M-am s`turat de mizeria asta!

Cina ta e în câine,

la fel (îmi zic) cum creve]ii pescui]i în Golful
Dublin

se stric`-n chiuvet`.

TUNSOAREATUNSOAREATUNSOAREATUNSOAREATUNSOAREA
La mijlocul trimestrului ([i-al vie]ii mele,
poate)

fiul meu [i cu mine suntem împreun`,
la ora când restul celor din Skye
se afl` la slujb`. În St. Andrews, îl duc,
pe o str`du]` ce-o ia în jos, la frizeria
"Curl Up and Die", s` ne tundem.
St`m t`cu]i pe scaune (pe-al meu îl coboar`,
pe-al lui îl ridic`).

Apoi vine b`iatul [i strânge smocurile de
p`r

de pe jos. Când ie[im, soarele tocmai
dispare în dosul castelului [i-o briz`
dinspre Isle of May îmi turte[te gulerul.
El se mir`: "Ce strad` lung`! {i câte ferestre!"
M`-ntorc [i v`d un chip cunoscut, dar, ia
te uit`!

cine-o fi b`rbatul acesta c`runt, mohorât,
care ne urmeaz`, de fiecare dat` când intr`m
sau ie[im

din orice wynd sau vennel, lane ori close?
_______________
Note:Note:Note:Note:Note:
Am l`sat inten]ionat numele frizeriei a[a

cum apare în original, deoarece el este
bazat pe o omonimie intraductibil`,
putând fi citit în dou` moduri: "Onduleuri
[i vopsele", dar [i "Zvârcole[te-te/F`-
te ghem [i mori".

wynd – alee (în galeza sco]ian` în text);
vennel – str`du]` (idem);
land – grup de cl`diri cu aceea[i intrare

(idem);
close – pasaj pietonal acoperit, dintr-o strad`

în alta (idem).

O IE{IRE DIN MINE ÎNSUMIO IE{IRE DIN MINE ÎNSUMIO IE{IRE DIN MINE ÎNSUMIO IE{IRE DIN MINE ÎNSUMIO IE{IRE DIN MINE ÎNSUMI

1. În Sloestica1. În Sloestica1. În Sloestica1. În Sloestica1. În Sloestica

Un b`trân [i-un m`gar
m` car`-ncet spre cas`,
tr`znit de rakja.
Vorbesc [i cânt întruna de unul singur
în galez`. Privi]i-m`: am ajuns
un obiect de batjocur`!

2. Aisling2. Aisling2. Aisling2. Aisling2. Aisling

Nu pot s-adorm,
mi se pare c-aud venind ceva
dinspre pinii de pe în`l]imile
situate de cealalt` parte a v`ii.

E luni, cred, patru diminea]a, ora local`,
sunt cu gândul la tine [i-acas`,
[i Coin is Madaidhean-allaidh

3. Lini[te deplin`3. Lini[te deplin`3. Lini[te deplin`3. Lini[te deplin`3. Lini[te deplin`

E timpul s` plec.
Toat` ziua a domnit lini[tea,
de parc` sta s` se întâmple ceva grav.
C`ru]ele se-ntorc înc`rcate de la munte.
În orice clip`, sim]i c` e cât pe ce
s` izbucneasc` un conflict pe-aproape,
în Sarajevo.

4. Pridvor4. Pridvor4. Pridvor4. Pridvor4. Pridvor

De-aici, din vechiul pridvor [ubred,
privesc dealurile,
oile-mpr`[tiate pân`-n zare
pe câmpul sem`nat cu mu[tar,
imaginea de natur` moart`
a macilor ro[ii ivi]i din noroi,
canistrele [i bidoanele perfect aliniate,
puzderia c`[tilor militare – din Germania,
Fran]a [i din alte p`r]i – puse în vârful
c`pi]elor

de fân, s` le ]in` strîns.

5. Gol5. Gol5. Gol5. Gol5. Gol

Înc` pu]in [i se va da alarma aerian`.
S-au stins deja luminile-n pia]`.
Un ]ig`nu[ cu ochii negri [ade singur
în fa]a moscheii din Cinar,
cu o cutie goal` în mâini.
Din minaretul seme], în`l]at peste lac
deasupra ora[ului, o voce de muezin
îi cheam` la rug`ciune pe credincio[i,
cu o melodie ce pare a fi
versiunea cântat` la fluier a cântului nostru
Amhrán na Trá Báine.

6. Semiîntuneric, Ohrid6. Semiîntuneric, Ohrid6. Semiîntuneric, Ohrid6. Semiîntuneric, Ohrid6. Semiîntuneric, Ohrid

În barul din ora[, unde se cânt` muzic` de
jazz [i blues,

nu-i decât un grup de profesori din Debar,
din câte-n]eleg, ei stau în semiîntuneric
[i ascult` Justin Timberlake [i Manic Street
Preachers.

La cap`tul esplanadei, într-un parc
aflat la jum`tatea drumului spre Albania,
un copac înalt cât un broch
de la Dunbeg sau Dun Carloway,
se leag`n` [i tremur`-n vânt.
Cum po]i s` stai acolo [i s` spui
c` acela-i un lac?
Acela, prietene, e-un loch.

7 Observator7 Observator7 Observator7 Observator7 Observator

Sfâr[it de septembrie. Suntem tocmai
la Observatorul megalitic din Kokino.
Pinii din Molika bat deja-n brun,
cerul de deasupra ora[ului Kumanovo
s-a f`cut cenu[iu. Îmi vine în minte
exilul Colombei, întâi Derry,
apoi, pentru totdeauna, Càrn cùl ri Èirinn.
Aceea[i veche poveste: nu prind
niciun mesaj pe laptopul t`u.

Septembrie 2007, Macedonia
_______________
Note:Note:Note:Note:Note:
rakja – rachiu macedonean, f`cut în cas`;
aisling – cuvânt în galeza sco]ian`, cu mai

multe sensuri: vis, viziune, co[mar,
viziune poematic`, nume de femeie;

Dunbeg, Dun Carloway – locuri din zona
muntoas` a Sco]iei, unde se p`streaz`
numeroase forturi construite de vechea
popula]ie a pic]ilor;

Coin is Madaidhean-allaidh – expresie în
galeza sco]ian`, cu sensul de "câini [i
lupi", totodat` titlul unui text al poetului
Sorley MacLean (1911 – 1996), care a
tr`it pe Isle of Skye;

Amhrán na Trá Báine – cântec irlandez, lite-
ral Cântecul plajei albe;

broch – cuvânt în galeza sco]ian`, desemnând
un fort construit de pic]i sau o cl`dire
de depozitare (un siloz), în form` de turn
înalt, rotund;

loch – lac, în galeza sco]ian`;
Derry [i Càrn cùl ri Èirinn –  în ora[ul Derry

din Irlanda, s-a luat hot`rârea ca Sfânta
Columba sau Colomba (numit` [i Colm
sau Cille [i venerat` cu supranumele
Porumbi]a Bisericii), s` fie exilat` la Càrn
cùl ri Èirinn (literal: "Mormanul de pietre
cu spatele la Irlanda"), de pe Insula Iona,
din Sco]ia, de unde nu s-a mai întors
niciodat`.

Prezentare, note [i traducere de
SIMONA-GRAZIA DIMA
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HARFA DEIARB~harfa de iarb`

Se trezescSe trezescSe trezescSe trezescSe trezesc
îngerii pe malul fulgeratîngerii pe malul fulgeratîngerii pe malul fulgeratîngerii pe malul fulgeratîngerii pe malul fulgerat

sunt o cetate înmiresmat`,sunt o cetate înmiresmat`,sunt o cetate înmiresmat`,sunt o cetate înmiresmat`,sunt o cetate înmiresmat`,
tu, zidul ei.tu, zidul ei.tu, zidul ei.tu, zidul ei.tu, zidul ei.

În v`ile de rou`În v`ile de rou`În v`ile de rou`În v`ile de rou`În v`ile de rou`
picurau arborii nop]iipicurau arborii nop]iipicurau arborii nop]iipicurau arborii nop]iipicurau arborii nop]ii

abia [optit, numele t`uabia [optit, numele t`uabia [optit, numele t`uabia [optit, numele t`uabia [optit, numele t`u
avea mireasma grâului.avea mireasma grâului.avea mireasma grâului.avea mireasma grâului.avea mireasma grâului.

Paradisul e privirea mea,Paradisul e privirea mea,Paradisul e privirea mea,Paradisul e privirea mea,Paradisul e privirea mea,
atingere înfl`c`rat` a nop]iiatingere înfl`c`rat` a nop]iiatingere înfl`c`rat` a nop]iiatingere înfl`c`rat` a nop]iiatingere înfl`c`rat` a nop]ii

în adâncul cerului,în adâncul cerului,în adâncul cerului,în adâncul cerului,în adâncul cerului,
umerii t`i de z`pad`.umerii t`i de z`pad`.umerii t`i de z`pad`.umerii t`i de z`pad`.umerii t`i de z`pad`.

M-am întristatM-am întristatM-am întristatM-am întristatM-am întristat
te-a umbrit un norte-a umbrit un norte-a umbrit un norte-a umbrit un norte-a umbrit un nor

soarelesoarelesoarelesoarelesoarele
curge printre nisipuricurge printre nisipuricurge printre nisipuricurge printre nisipuricurge printre nisipuri

p`[e[ti pe tâmpla macilorp`[e[ti pe tâmpla macilorp`[e[ti pe tâmpla macilorp`[e[ti pe tâmpla macilorp`[e[ti pe tâmpla macilor
la asfin]it.la asfin]it.la asfin]it.la asfin]it.la asfin]it.

Fluturi albiFluturi albiFluturi albiFluturi albiFluturi albi
se stingeau în s`ruturise stingeau în s`ruturise stingeau în s`ruturise stingeau în s`ruturise stingeau în s`ruturi

m` atingeai cu degete de [oapte, cum` atingeai cu degete de [oapte, cum` atingeai cu degete de [oapte, cum` atingeai cu degete de [oapte, cum` atingeai cu degete de [oapte, cu
vuiet de lumin`vuiet de lumin`vuiet de lumin`vuiet de lumin`vuiet de lumin`

sunt fântânasunt fântânasunt fântânasunt fântânasunt fântâna
soarelui.soarelui.soarelui.soarelui.soarelui.

Soarele c`l`toreaSoarele c`l`toreaSoarele c`l`toreaSoarele c`l`toreaSoarele c`l`torea
deasupra pa[ilor no[trideasupra pa[ilor no[trideasupra pa[ilor no[trideasupra pa[ilor no[trideasupra pa[ilor no[tri

î]i vedeam chipul tremurândî]i vedeam chipul tremurândî]i vedeam chipul tremurândî]i vedeam chipul tremurândî]i vedeam chipul tremurând
în verdele ierbiiîn verdele ierbiiîn verdele ierbiiîn verdele ierbiiîn verdele ierbii

îmi întindeai bra]ele,îmi întindeai bra]ele,îmi întindeai bra]ele,îmi întindeai bra]ele,îmi întindeai bra]ele,
doi fluturi aurii.doi fluturi aurii.doi fluturi aurii.doi fluturi aurii.doi fluturi aurii.

Adâncul în careAdâncul în careAdâncul în careAdâncul în careAdâncul în care
se cufundause cufundause cufundause cufundause cufundau

albatro[ii, surâsul t`ualbatro[ii, surâsul t`ualbatro[ii, surâsul t`ualbatro[ii, surâsul t`ualbatro[ii, surâsul t`u
printre scoici am reg`sitprintre scoici am reg`sitprintre scoici am reg`sitprintre scoici am reg`sitprintre scoici am reg`sit

soarele.soarele.soarele.soarele.soarele.

M` prive[ti,M` prive[ti,M` prive[ti,M` prive[ti,M` prive[ti,
stea din abisstea din abisstea din abisstea din abisstea din abis

sunt focul rotundsunt focul rotundsunt focul rotundsunt focul rotundsunt focul rotund
spre care brazii plutesc.spre care brazii plutesc.spre care brazii plutesc.spre care brazii plutesc.spre care brazii plutesc.

Ai s` vezi timpulAi s` vezi timpulAi s` vezi timpulAi s` vezi timpulAi s` vezi timpul
înm`rmurindînm`rmurindînm`rmurindînm`rmurindînm`rmurind

vei p`[i cu gra]ie printre cedrii de focvei p`[i cu gra]ie printre cedrii de focvei p`[i cu gra]ie printre cedrii de focvei p`[i cu gra]ie printre cedrii de focvei p`[i cu gra]ie printre cedrii de foc
umbrele lor s-au aflatumbrele lor s-au aflatumbrele lor s-au aflatumbrele lor s-au aflatumbrele lor s-au aflat

mereu în preajma ta.mereu în preajma ta.mereu în preajma ta.mereu în preajma ta.mereu în preajma ta.

În lanul nop]iiÎn lanul nop]iiÎn lanul nop]iiÎn lanul nop]iiÎn lanul nop]ii
colind` lebedecolind` lebedecolind` lebedecolind` lebedecolind` lebede

vântul îmi p`trunde trupulvântul îmi p`trunde trupulvântul îmi p`trunde trupulvântul îmi p`trunde trupulvântul îmi p`trunde trupul
ninsninsninsninsnins

razele de lun`razele de lun`razele de lun`razele de lun`razele de lun`
se joac`se joac`se joac`se joac`se joac`
în p`rul meu.în p`rul meu.în p`rul meu.în p`rul meu.în p`rul meu.

LAURA MIRCEA
Florile cre[teauFlorile cre[teauFlorile cre[teauFlorile cre[teauFlorile cre[teau

pe c`r`ri neumblatepe c`r`ri neumblatepe c`r`ri neumblatepe c`r`ri neumblatepe c`r`ri neumblate
aveau o alt` mireasm`aveau o alt` mireasm`aveau o alt` mireasm`aveau o alt` mireasm`aveau o alt` mireasm`
te [tiam din copil`rie,te [tiam din copil`rie,te [tiam din copil`rie,te [tiam din copil`rie,te [tiam din copil`rie,

privirea ta deasupraprivirea ta deasupraprivirea ta deasupraprivirea ta deasupraprivirea ta deasupra
pinilor albi.pinilor albi.pinilor albi.pinilor albi.pinilor albi.

Soarele îmi str`luce[te pe umeriSoarele îmi str`luce[te pe umeriSoarele îmi str`luce[te pe umeriSoarele îmi str`luce[te pe umeriSoarele îmi str`luce[te pe umeri
m` ascund printrem` ascund printrem` ascund printrem` ascund printrem` ascund printre

firele de iarb`firele de iarb`firele de iarb`firele de iarb`firele de iarb`
un fluture prive[teun fluture prive[teun fluture prive[teun fluture prive[teun fluture prive[te

uimituimituimituimituimit
pasul meu deasuprapasul meu deasuprapasul meu deasuprapasul meu deasuprapasul meu deasupra

pic`turilor de rou`.pic`turilor de rou`.pic`turilor de rou`.pic`turilor de rou`.pic`turilor de rou`.

S`rutul t`u înv`luieS`rutul t`u înv`luieS`rutul t`u înv`luieS`rutul t`u înv`luieS`rutul t`u înv`luie
lumealumealumealumealumea

te na[ti mereu în minete na[ti mereu în minete na[ti mereu în minete na[ti mereu în minete na[ti mereu în mine
susur al ploii.susur al ploii.susur al ploii.susur al ploii.susur al ploii.

M` îmbraci în aurulM` îmbraci în aurulM` îmbraci în aurulM` îmbraci în aurulM` îmbraci în aurul
zilelor de toamn`zilelor de toamn`zilelor de toamn`zilelor de toamn`zilelor de toamn`

pe frunte por]i azurulpe frunte por]i azurulpe frunte por]i azurulpe frunte por]i azurulpe frunte por]i azurul
[i cântecul p`s`rilor[i cântecul p`s`rilor[i cântecul p`s`rilor[i cântecul p`s`rilor[i cântecul p`s`rilor
adu-mi blânde]ea !adu-mi blânde]ea !adu-mi blânde]ea !adu-mi blânde]ea !adu-mi blânde]ea !

M` por]i pe aripiM` por]i pe aripiM` por]i pe aripiM` por]i pe aripiM` por]i pe aripi
mireasm` verdemireasm` verdemireasm` verdemireasm` verdemireasm` verde

în azurul umedîn azurul umedîn azurul umedîn azurul umedîn azurul umed
doar casele de piatr` peste care trecdoar casele de piatr` peste care trecdoar casele de piatr` peste care trecdoar casele de piatr` peste care trecdoar casele de piatr` peste care trec

umbra mea [i vulturii.umbra mea [i vulturii.umbra mea [i vulturii.umbra mea [i vulturii.umbra mea [i vulturii.

Înserarea ne îmbr`]i[eaz`Înserarea ne îmbr`]i[eaz`Înserarea ne îmbr`]i[eaz`Înserarea ne îmbr`]i[eaz`Înserarea ne îmbr`]i[eaz`
trupul de rou`trupul de rou`trupul de rou`trupul de rou`trupul de rou`

din buzele tale curge un izvordin buzele tale curge un izvordin buzele tale curge un izvordin buzele tale curge un izvordin buzele tale curge un izvor
fl`c`rile lui m` r`coresc.fl`c`rile lui m` r`coresc.fl`c`rile lui m` r`coresc.fl`c`rile lui m` r`coresc.fl`c`rile lui m` r`coresc.

M-au acoperitM-au acoperitM-au acoperitM-au acoperitM-au acoperit
criniicriniicriniicriniicrinii

erai o stea ce-mierai o stea ce-mierai o stea ce-mierai o stea ce-mierai o stea ce-mi
exploda în pântecexploda în pântecexploda în pântecexploda în pântecexploda în pântec

ginga[`, pas`rea î[i f`cea cuibginga[`, pas`rea î[i f`cea cuibginga[`, pas`rea î[i f`cea cuibginga[`, pas`rea î[i f`cea cuibginga[`, pas`rea î[i f`cea cuib
în frunzi[ul t`u.în frunzi[ul t`u.în frunzi[ul t`u.în frunzi[ul t`u.în frunzi[ul t`u.

Eu suntEu suntEu suntEu suntEu sunt
b`taia inimii taleb`taia inimii taleb`taia inimii taleb`taia inimii taleb`taia inimii tale
[i lacrima în care se oglinde[te[i lacrima în care se oglinde[te[i lacrima în care se oglinde[te[i lacrima în care se oglinde[te[i lacrima în care se oglinde[te

cerul întreg,cerul întreg,cerul întreg,cerul întreg,cerul întreg,
lumina din care ]i se ivesc aripilelumina din care ]i se ivesc aripilelumina din care ]i se ivesc aripilelumina din care ]i se ivesc aripilelumina din care ]i se ivesc aripile
E[ti curcubeul ce-mi str`bateE[ti curcubeul ce-mi str`bateE[ti curcubeul ce-mi str`bateE[ti curcubeul ce-mi str`bateE[ti curcubeul ce-mi str`bate

trupul ars.trupul ars.trupul ars.trupul ars.trupul ars.

Frunzele tale-mi deseneaz`Frunzele tale-mi deseneaz`Frunzele tale-mi deseneaz`Frunzele tale-mi deseneaz`Frunzele tale-mi deseneaz`
conturul în soareconturul în soareconturul în soareconturul în soareconturul în soare

r`t`cesc, nu sunt în visr`t`cesc, nu sunt în visr`t`cesc, nu sunt în visr`t`cesc, nu sunt în visr`t`cesc, nu sunt în vis
ci deasupra gr`dinii de vi[inici deasupra gr`dinii de vi[inici deasupra gr`dinii de vi[inici deasupra gr`dinii de vi[inici deasupra gr`dinii de vi[ini
fiecare clip` e o floarefiecare clip` e o floarefiecare clip` e o floarefiecare clip` e o floarefiecare clip` e o floare

al c`rei parfum eal c`rei parfum eal c`rei parfum eal c`rei parfum eal c`rei parfum e
o alt` gr`din`o alt` gr`din`o alt` gr`din`o alt` gr`din`o alt` gr`din`
dintr-un alt anotimp.dintr-un alt anotimp.dintr-un alt anotimp.dintr-un alt anotimp.dintr-un alt anotimp.

VOCI DIN V~ZDUH

Ea se privea prinEa se privea prinEa se privea prinEa se privea prinEa se privea prin
ochii lui, orbi de lumin`ochii lui, orbi de lumin`ochii lui, orbi de lumin`ochii lui, orbi de lumin`ochii lui, orbi de lumin`

din coapsele eidin coapsele eidin coapsele eidin coapsele eidin coapsele ei
r`s`ri soareler`s`ri soareler`s`ri soareler`s`ri soareler`s`ri soarele

pieptul îi tremura în cerul violetpieptul îi tremura în cerul violetpieptul îi tremura în cerul violetpieptul îi tremura în cerul violetpieptul îi tremura în cerul violet
sub mângâierea vântului.sub mângâierea vântului.sub mângâierea vântului.sub mângâierea vântului.sub mângâierea vântului.

Sângele meuSângele meuSângele meuSângele meuSângele meu
este un trandafir de foceste un trandafir de foceste un trandafir de foceste un trandafir de foceste un trandafir de foc

ramura ta înflorit`ramura ta înflorit`ramura ta înflorit`ramura ta înflorit`ramura ta înflorit`
atinge v`zduhulatinge v`zduhulatinge v`zduhulatinge v`zduhulatinge v`zduhul

lumina cânt` ascuns`-n ierburi.lumina cânt` ascuns`-n ierburi.lumina cânt` ascuns`-n ierburi.lumina cânt` ascuns`-n ierburi.lumina cânt` ascuns`-n ierburi.

În mine grâul s-a coptÎn mine grâul s-a coptÎn mine grâul s-a coptÎn mine grâul s-a coptÎn mine grâul s-a copt
p`durea cânt`p`durea cânt`p`durea cânt`p`durea cânt`p`durea cânt`

str`bat tunelulstr`bat tunelulstr`bat tunelulstr`bat tunelulstr`bat tunelul
tu m` a[tep]itu m` a[tep]itu m` a[tep]itu m` a[tep]itu m` a[tep]i
înger al nop]ilor senine.înger al nop]ilor senine.înger al nop]ilor senine.înger al nop]ilor senine.înger al nop]ilor senine.

Nimeni nu coboar`Nimeni nu coboar`Nimeni nu coboar`Nimeni nu coboar`Nimeni nu coboar`
în adâncul somnuluiîn adâncul somnuluiîn adâncul somnuluiîn adâncul somnuluiîn adâncul somnului

mâinile tale au culoareamâinile tale au culoareamâinile tale au culoareamâinile tale au culoareamâinile tale au culoarea
aripilor de fluturearipilor de fluturearipilor de fluturearipilor de fluturearipilor de fluture

m` întâmpini dimine]ilem` întâmpini dimine]ilem` întâmpini dimine]ilem` întâmpini dimine]ilem` întâmpini dimine]ile
când soarele-mi acoper`când soarele-mi acoper`când soarele-mi acoper`când soarele-mi acoper`când soarele-mi acoper`
pa[ii.pa[ii.pa[ii.pa[ii.pa[ii.

Îmi d`ruie[tiÎmi d`ruie[tiÎmi d`ruie[tiÎmi d`ruie[tiÎmi d`ruie[ti
parfumul ploii,parfumul ploii,parfumul ploii,parfumul ploii,parfumul ploii,
fream`tul nop]iifream`tul nop]iifream`tul nop]iifream`tul nop]iifream`tul nop]ii

p`trund în oglind`.p`trund în oglind`.p`trund în oglind`.p`trund în oglind`.p`trund în oglind`.
Trupul t`uTrupul t`uTrupul t`uTrupul t`uTrupul t`u

pe care-l mângâiau coraliipe care-l mângâiau coraliipe care-l mângâiau coraliipe care-l mângâiau coraliipe care-l mângâiau coralii
fo[net netulburatfo[net netulburatfo[net netulburatfo[net netulburatfo[net netulburat

deasupra apelor.deasupra apelor.deasupra apelor.deasupra apelor.deasupra apelor.

Îmbr`]i[eaz`-m` soare,Îmbr`]i[eaz`-m` soare,Îmbr`]i[eaz`-m` soare,Îmbr`]i[eaz`-m` soare,Îmbr`]i[eaz`-m` soare,
alung`-m` iarb` !alung`-m` iarb` !alung`-m` iarb` !alung`-m` iarb` !alung`-m` iarb` !

în vânt ardîn vânt ardîn vânt ardîn vânt ardîn vânt ard
roiuri de petaleroiuri de petaleroiuri de petaleroiuri de petaleroiuri de petale

din inima ce]iidin inima ce]iidin inima ce]iidin inima ce]iidin inima ce]ii
izvor`[te v`zduhul.izvor`[te v`zduhul.izvor`[te v`zduhul.izvor`[te v`zduhul.izvor`[te v`zduhul.

ParadisulParadisulParadisulParadisulParadisul
avea mii de ochi, crescu]iavea mii de ochi, crescu]iavea mii de ochi, crescu]iavea mii de ochi, crescu]iavea mii de ochi, crescu]i
pe trupul ploiipe trupul ploiipe trupul ploiipe trupul ploiipe trupul ploii

sângele ei era polenul florilorsângele ei era polenul florilorsângele ei era polenul florilorsângele ei era polenul florilorsângele ei era polenul florilor
pe piept îi str`luceaupe piept îi str`luceaupe piept îi str`luceaupe piept îi str`luceaupe piept îi str`luceau
dou` pic`turi de rou`.dou` pic`turi de rou`.dou` pic`turi de rou`.dou` pic`turi de rou`.dou` pic`turi de rou`.

Îmbr`]i[eziÎmbr`]i[eziÎmbr`]i[eziÎmbr`]i[eziÎmbr`]i[ezi
una câte una culorile ce ascunduna câte una culorile ce ascunduna câte una culorile ce ascunduna câte una culorile ce ascunduna câte una culorile ce ascund
inima nop]iiinima nop]iiinima nop]iiinima nop]iiinima nop]ii
stele i se a[tern pe trup.stele i se a[tern pe trup.stele i se a[tern pe trup.stele i se a[tern pe trup.stele i se a[tern pe trup.

Ilustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistei plasticeIlustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistei plasticeIlustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistei plasticeIlustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistei plasticeIlustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistei plastice
ADRIANA LUCACIU
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RAMP~ramp`

O GUR~ DE RAI
COSMIN LUNGU

Mariza la Muzeul Satului B`n`]ean.
Oau! Un picior de Plai [i-o gur` de rai. Frig
p`trunz`tor, tremurici peste tot, spirit liber,
mai ales \n cortul pu[c`riei, ONG-uri
dezghe]ate, chill out cu Otza, portughez`,

sårb`, francez`, german` la marginea aleii,
sunet bun, viespi z`p`cite, zumzet de
petrecere. O interpretare personal` [i
groaznic de incomplet` a festivalului ajuns
\n al treilea an, un eveniment de top pentru
un Banat ce-[i caut` mereu fruncea. Dac`
n-am fost bine \n]eles: Plai — adic` }uca,
Taco, Otza (nume de cod) Anca, Mona [i
mul]i al]i voluntari destoinici, ajuta]i de
oameni excep]ionali — a sunat, r`sunat,
ar`tat [i exportat ceva high quality. Nu
crede]i? |ntreba]i-v` medicul, inginerul,
taximetristul de cas`, bodygardul de peste
drum, copilul, gr`dini]a, [coala, poli]ia,
prim`ria [i nu \n ultimul rånd pompele
funebre (c`ci au fost acolo [i strigoi, ]inu]i
\n fråu de Otilia Hede[an).

ZIUA |NTÅIZIUA |NTÅIZIUA |NTÅIZIUA |NTÅIZIUA |NTÅI, cu temperaturi \nc` de
var`. Vineri, 12 septembrie, anul de
nem`rginit` gra]ie 2008, ora 11. Preg`tiri.
Ora 12. Tot preg`tiri. Voluntari zåmbitori
aduc pe lume scrumiere hand-made din lemn
pictat [i nisip colorat \n`untru, lampioane
luminoase se preg`tesc s-atårne pe case [i
terase, se-ntind cabluri, se trag sfori, se
g`te[te scena. Vin primii invita]i, reziden]i
pentru trei zile \n Plai: oamenii cu juc`rii,
c`r]i, reviste. Se \ntreprind scurte vizite de
stat \ntre vecini. Schimb de amabilit`]i, afi[e,
pioneze, poante [i ponturi. Ora 19 a venit,
omul negru n-a sosit, \n schimb a cåntat
Alvik. Pe mine m-a prins undeva afar` din
Plai. Am auzit doar ecouri... bune. Al Jawala,
pierdu]i la un moment dat printre manele,
amprenta]i de Plai \nc` de-acum un an, s-au
\ntors la festival [i bine-au f`cut. Tot de la
distan]` i-am ascultat, de data asta \ns` \n
grani]ele Plaiului. Danke! Iar apoi sunet de-
al nostru, pentru export masiv, oameni
\nvårtindu-se \n voie [i mustind a bucurie,
repertoriu moldovenesc, ]ig`nesc, influen]e
de charlestone, trompete macho...Fanfara
Ciocårlia din Zece Pr`jini. Doamne, ce bine
a fost: \ntins pe spate, pe multe perne
c`lduroase din bure]i (idee bun`), cu privirea
la stele [i gåndul \n nori, cu urechea ocupat`

PIERDU}I |N PLAI
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de muzica fanfarei, via]a p`rea c` merit`
locuit`. Cånd \ntorceai capul de la stele spre
lumea de sub ele [i privirea-]i \ntålnea cåte-
o fat` zbanghie, care din senin \ncepea s`
se \nvårte ca un titirez, cu o poft` [i-o energie
de nedescris, mai c`-]i venea s` mergi [i s-
o felici]i pentru curajul cu care se bucura.
Fanfara Ciocårlia a aruncat de pe scen` sunet

bun, to(l)be \ntregi de bum-bum [i hura-
hura, a primit aplauze mi[to [i \ncoronare
ad-hoc. Tr`iasc` nediscriminarea! Unii s-
au dus apoi spre cortul de distrac]ii, unde
era petrecere cu DJ, eu m-am suit \ntr-un
taxi [i m-am conversat amuzat cu [oferul:
— Ce-i aici? — Festivalul Plai — A, am
auzit. E muzic` popular`, nu? — Nu, e muzi-
ca lumii. — A, e muzic` religioas`. — Nu!
E muzic` din multe locuri [i culturi — Aaa,
[i pån` cånd dureaz`? — Pån` duminic`
seara. — M` mir cum nu [tim noi, taxime-
tri[tii, c` noi le cunoa[tem pe toate.

ZIUA 2 ZIUA 2 ZIUA 2 ZIUA 2 ZIUA 2 — sub semnul fadoului
portughez, al Marizei, ziua 3 — sub semnul
-fadoului  romånesc, al lui Grigore Le[e.
|ntre ele, am dat ture [i tårcoale pe la corturi
[i case, unde s-a petrecut cultural [i bine.
Ce mi-a atras mie aten]ia? Ideea de zile mari
a celor de la libr`ria Caligraf (felicit`ri
Marius Ciupertea), care-au pl`nuit s`
recreeze la Plai comunitatea din Spoon River,
prezent` \n antologia cu acela[i nume l`sat`
posterit`]ii de Edgar Lee Masters. Pu]in peste
200 de voci erau trebuincioase pentru ca
\ntreaga comunitate s` ias` din carte, dar
[i cu mai pu]ine glasuri s-a legat o poveste
frumoas`, unic`, la ad`postul cortului, pe
jos, pe scaune de copil, pe bure]i, pe o ploaie
\nver[unat`, pe marginea unui timp parc`
rupt din carte, lång` bisericu]` [i cimitir.
Eu unul am plecat de acolo cu gåndul c`
trebuie s` citesc poemele lui Edgar Lee
Masters. A fost [i Radu Pavel Gheo \n
festival, pentru botezul recentei sale c`r]i
- Numele mierlei  (imaginat` doar [i
nepip`it`, din cauza unei firme de curierat
care le-a pus sub lac`t pån` dup` weekend),
traduc`tor de Hemingway [i instigator la
discu]ii despre c`r]ile b`trånului.

La distan]` de cåteva ore, \ntr-o alt`
a[ezare, a C`rture[tilor, Otilia Hede[an pre-
zenta un ghid \n [ase pa[i de abordat [i
alungat strigoii, cu meniu complet format
din coliv`, colaci [i lumån`ri. La finalul
prelegerii de curte, martorii au servit coliva

care nu putea fi tradus` \n englez` (cu grij`
s` nu ia din partea mortului), au privit de
la ([i nu cu) distan]` obiecte din recuzita
detectivului  de strigoi (un pahar dup` model
Matrio[ka, p`pu[i din cårp`, lumån`ri
\ncol`cite) [i au schimbat impresii despre
molia fotografiat` la o reconstituire de strigoi
(explica]ie perfect` pentru \ntruparea
fantomei) ori despre necuviinciosul obicei
de a sudui [i \mpro[ca cu (hai, c` mai bine
nici nu se putea nimeri!) rahat strigoiul [i
locul s`u de veci. Pe aleea cu multe corturi
mai erau de g`sit copii de la funda]ia Rudolf
Walter - desenatori de icoane pe lemn - mul]i
ecologi[ti (cu PET-uri, plase din cårp`,
\ndemnuri [i avertiz`ri scrise cu litere de-
o [chioap`), astrologi, yoghini, metafizicieni,
miros de be]i[oare parfumate, medita]ie,
masaje [i mesaje, Tai Chi & Qi Qong,
Rubini[ti cu sculpturi, caricaturi, modelaje
({tefania Becheanu, Cosmin Vålceanu,
Horia Bojin), jonglerii diverse [i proiec]ii
peste tot, o enclav` de Serbia cu pliante [i
pr`jituri \mbietoare, o alta franco-german`
\ngem`nat`, dar mai ales (aplauda]i, v` rog)
cå]iva pu[c`ria[i model, cu un cort v`rgat
(specificul locului?) care demonstrau
ne\ncetat c` talentul nu se las` \nc`tu[at \n
deten]ie, ci dimpotriv`, desferecat. Dansuri
latino, dance, R&B cu Prison Boys, model`ri
surprinz`toare ale unor pahare din plastic,
portrete reu[ite \n creion, toate \n cå]iva metri
de cort [i pe-o scen` improvizat`, p`zite
cu priviri de gardieni \n civil.

De la ce-am pornit?De la ce-am pornit?De la ce-am pornit?De la ce-am pornit?De la ce-am pornit? De la Mariza. Oh,
da! Electrizare maxim`, voce autentic`,
concert fantastic, public prins \n mreje. N-
a[ mai fi luat-o din loc! (excelent momentul
\n care portugheza a coboråt \n public [i a
cåntat de acolo, cu o voce clar` [i r`sun`toare
cum nu cred s` aib` multe vedete de pe la
noi). Iar de la doina lui Grigore Le[e,
rev`rsat` cånd din microfon, cånd mai mult
din dep`rtarea lui, \n cortul de chill out, nu
am putut s` plec f`r` o mirare: de ce ne
jen`m de muzica popular`? Manu, Maria,
arunc m`nu[a!

LA POART~
MANU BABESCU

Cosmin, mul]am fain de m`nu[i ([i [tii
c` este o metafor` care ascunde multe). Chiar
am nevoie de ele acum, la \nceput de er`
glaciar`, la mijloc de septembrie [i la sfår[it
de lume, cum o [tim unii. Acum, pe ploaie,
vånt [i circula]ie, \n capitala Miori]ei, Plai-
ul \mi pare o stare de fapt. Ca una care a
luat parte la facerea Plai-ului, pot s` \mpart
senza]iile din spatele scenei, improviza]iile,
arti[tii g`zdui]i, incanta]iile, br`]`rile,
invita]ii. Pot s` v` spun cum i-am ]inut pe
DJ-ii de balkanbeat din Leipzig care au pus
muzicile la Chill Out [i care m-au stresat
tot anul c` ei vor s` vin` s` mixeze la Plai,
nu altundeva, cum Klaus Maria Schulze au
performat pentru prima oar` \n via]a lor de
muzicieni conecta]i pe o scen`, Scena 2,
\n p`dure [i \n vånt, cu oale cånt`toare [i
cu clopo]ei tibetani, cu citit din c`r]i la
\ntåmplare [i improvizat de muzicieni cu
[coal`.

Pot s` declar cum o sunam pe sor`-mea,
pe Mona de care ziceai, s` ie[im \n pauza
de mas`, iar ea ve[nic m` refuza pentru c`
trebuia s` mai termine un layout de Plai.
Pentru c` a[a vroia ea [i era \nnebunit` de
ce f`cea. Pe lång` asta mi-am dat colega
de apartament afar` din cauz` de go[ti  la

Plai, am dansat cu o dezinvoltur` mai mult
decåt balcanic` \n cortul de circ, pentru c`
eram acas` (de trei ani deja), c` m-am
surprins curgåndu-mi ape sacre din ochii
holba]i la o zeitate portughez`, c` am pictat
un ghiveci spiralat pe care l-am d`ruit \n
semn de solidaritate cu sinele [i cu tot ce
sim]eam c` m` \nconjoar`. Cosmin, eu am
fost mai mult la poarta Plai-ului, ca s`
primesc oaspe]ii jurnali[ti [i invita]ii cu
]idul`. Pot s`-]i spun mai bine cum au ar`tat
br`]`rile din acest an, de ce nuan]a de maro
de pe cea de toate zilele nu m-a inspirat [i
speram s` vin` ziua a doua ca s` dau br`]`ri
verzi (acuma suntem \n sim]irea de verde).

Dar pot s`-]i spun c` s-a muncit la Plai-
ul ̀ sta foarte pe bune. Voluntarii de care
ziceai tu sunt de vin`. De data asta i-am
urm`rit din mai mult` umbr` ca-n anii trecu]i
[i mi-a p`rut r`u. La Plai am b`tut pentru
prima oar` cuie [i am construit un bar.
Septembrie 2008 am fost eu altfel [i mi-am
dat seama de ce pericol ne pa[te pe to]i cei
care ne surmen`m \n idei \n care nu credem,
\n ac]iuni care nu ne folosesc nici nou`, nici
celor din jur, \n sentimente induse [i chestiuni
care nu fac decåt s` ne reduc` la \nc` unul,
\nc` una, \nc` un neutru. Plai-ul de anul
`sta n-a fost atåt concerte [i activit`]i, de[i
Mariza m-a l`sat transfigurat`, [i nu sunt
neap`rat genul, iar fado-ul nu este printre
genurile de muzic` pe care s` le diger con-
stant, Fanfara Ciocårlia mi-a confirmat
a[tept`rile de cea mai surprinz`toare forma]ie
de brass pe care am ascultat-o vreodat`,
jongleurii m-au detensionat total,
alternativele europene mi-au dat de gåndit
la faptul c` orhideea este o plant` sinuciga[`,
la fel ca multe sisteme politice...

Plai 2008 m-a f`cut s` cuget pu]in: e
timpul s` diger ce asimilez, devotamentul
pentru o munc` de voluntariat trebuie s`
fie total`, nu pe jum`tate, c` pasiunea pentru
o idee nu trebuie l`sat` s` se dizolve datorit`
detaliilor organizatorice care fac parte [i
ele din legea compensa]iei. Pe lång` asta
am avut ideea s` devin mim la concertul
de improviza]ie al Mariei. Mi-am f`cut deja
un costum imaginar, cu leduri [i chakre
luminoase pe care s` le activez ochi de

scafandru. Am sim]it la Plai c` vreau s`
fiu actor-dansator, nu organizator. Maria,
de[i am stat pu]in cu voi [i i-a]i l`sat pe
Dj-ii de la Baikaln Train s` vad` Timi[oara
pe r`coare de B`lcescu, de cinci diminea]a,
de after-Plai...deci, Maria, e råndul t`u s`
zici cum a fost la Plai pe post de cap
improvizat \n noaptea de pai.

Continuare \n pagina 27
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Cînd m` duce gîndul într-acolo v`d mai
întîi dealurile pline de mistere*, casele
scunde de piatr` f`cute pentru oamenii altor
secole [i str`lucirea apei din piscina complet
anacronic` ce se deschide în mijlocul satului
ca groapa alb`strie a unui meteorit. De-abia
la al doilea gînd sînt în gr`dina de pe apa
molcom` a Ciclovei, cu vatra veche de piatr`
din mijloc, în jurul c`reia am petrecut atîtea
nop]i, cu prunul [i cu m`rul pe care vara
trecut`, dintr-un exces de entuziasm, l-am
cules prematur; cu jocul impresionist de
umbre pe care-l urm`resc cu orele din hamac.
Casa farmacistului, amplasat` în locul care
în visul meu neîmplinit avea s` devin` vatra
cultural` a satului are o fa]ad` lung` cu
obloane lamelate. E cumva fran]uzit`. U[a
are [i ea un oblon pe care cînd îl deschizi
diminea]a dai de agora striat` de mici pîrîia[e
ce coboar` în pant` lin` dinspre limanul
împietrit al unui lac natural de acumulare.
Acolo, pe meterez, vezi copiii cu undi]e
me[te[ugite care, cu optimismul ancestral
al pescarului, continua s` spere c` lacul e
populat.

MM
ai la stînga dai cu privirea
de nucul din gr`dina casei
care domin` pia]eta; o cas`

cu troi]` în fa]`, conceput` ca o cetate cu
dou` intr`ri [i un patio lunguie] ce separ`
"casa mare" de acareturile în[irate pe toat`
lungimea. Aici vedeam eu un atelier în
hambarul înalt, un studio de muzic` în pivni]a
boltit` [i multe camere de locuit. Cel care
[i-a împlinit visul a fost pictorul C`lin
Beloescu. Casa farmacistului Oravi]an a
devenit de-a lungul anilor, a[a cum au
permis-o resursele, un atelier cu blazoane
prinse în bîrnele ro[ietice ale podului, cu
scar` învîrtit` de lemn ce duce la balcoanele
largi din fa]a dormitoarelor, cu terasa de
piatr` care d` spre gr`din`. De cum intr`
în cas`, C`lin arboreaz` cu un gest ritual
steagul alb cu fî[ii albastre ca o replic` a
drapelului sco]ian: sîntem aici.

Tot în pia]et`, în dreapta, se afl` ruina
mistuit` de incendiu a birtului, unde cu ani
în urm` C`lin, aproape la fel de neini]iat
ca [i mine în misterele monetare ale Româ-
niei, fusese gata s` pl`teasc` o jum`tate de
milion pentru o sticl` de vodc` [i unde reu[i-
ser`m cu mare greu s` ob]inem un al treilea
pahar de la barmanul care se conforma cu
înc`p`]înar principiului 'doamna nu bea'.
A[eza]i la mas`, cu sticla de vodc` luminînd
ca un far în furtun`, am devenit atunci marto-
rii ului]i ai unui periplu suprarealist. Cei
cî]iva s`teni afla]i în birt î[i p`r`seau pe
rînd orbita pentru a ne jura prietenie pe via]`.
Unul dintre ei întinzînd mereu bra]ele decla-
ma cu solemnitate: "Uita]i-v` la mîinile astea,
ele nu au muncit niciodat`!" Altul voia s`
discut`m urgent despre existen]`; un altul
s` ne ia acas` la el. Mai tîrziu, cînd sticla
s-a golit [i prieteniile s-au mai domolit, am
luat-o spre cas`. C`lin, amintindu-[i c` de
fapt voiam s` cump`r`m ni[te bere, se întoar-
ce din pragul casei [i traverseaz` din nou
pia]eta spre birtul care între timp … încetase
s` existe. Spa]iul atît de animat cu dou`
minute în urm` era ferecat de un grilaj ruginit
în spatele c`ruia se b`nuia cu greu o u[`.
Pe un carton scrisul palid de creion te las`
s` b`nuie[i: orar 11 – 8. Ora era zece, iar
noi ne sim]eam ca-ntr-o nuvel` fantastic`.

De fapt, ora zece seara nu este o or`

CICLOVA - PE VERDE {I ALBASTRU
ADRIANA CÅRCU

tîrzie la Ciclova. Ciclovanii sînt p`s`ri de
noapte. Îi auzi adesea vorbind, fluierînd sau
certîndu-se pe întuneric. În miez de noapte
satul forfote[te de activitate, nu de pu]ine
ori ori ilicit`. Pictori]a Daniela Oravi]an,
fiica farmacistului, mi-a povestit odat` cum
pe vremea prunelor [i a nucilor, vreme la
care se sparg toate becurile de pe la r`scruci,
auzi rulajul ritmic al roabele înc`rcate
traversînd în pas repejor satul de-a lungul
[i de-a latul. Nu o dat` s-a întîmplat c` prunii
au fost u[ura]i de rodul lor la ceas de tain`
[i în deplin` reciprocitate. O alt` poveste
spune c` ni[te oameni cu idei f`cuser` o
gaur` în cisterna care transporta orzul de
la gar` la fabrica de bere [i c` în urma
cisternei înaintau cohorte de g`ini ocupate
cu ciugulitul. Dar probabil c` nu acesta a
fost motivul principal pentru care fabrica
aflat` în drumul pelerinilor e acum în
paragin`. Într-alt` zi, pornind [i noi spre
mîn`stirea C`lug`ra aflat` în inima codrului,
întîlnim un s`tean care, alarmat, ne
poveste[te de cîteva incidente sîngeroase
cu lupii h`mesi]i din împrejurimi. Vestea
nu ne abate din drum, dar nici nu ni-l face
mai pl`cut. Pe drumul înnegurat, mustind
de umezeal`, tres`rim la orice fo[net, la
fiecare trosnitur`. Ajun[i sus bem din izvorul
aflat în biserica minuscul` [i ne închin`m
icoanei F`c`toare de minuni a Maicii
Domnului cu sentimentul c` acum nu mai
poate s` ni se întîmple nimic r`u, niciodat`.

ÎÎ
n casa farmacistului, str`juit` de
steagul alb cu albastru am trecut
[i petrecut zile de farmec, parc`

ie[ite din timp. Acum terasa de piatr` din
fundul g`rdinii - pe care eu m-am [i gr`bit
s-o numesc "Pavilionul de vîn`toare" - e
gata. St`m pe b`nci negeluite [i ne uit`m
la focul care arde în vatra înalt` din col].
Aici, într-o diminea]` de august, dintr-un
un taxi ce ridic` v`l`tuci de praf [i
zbur`t`ce[te g`inile adormite, descinde un
domn îmbr`cat impecabil în tricou
marin`resc, pantaloni bej de in, cu o leg`tur`
la gît, sandale de piele fin` [i cu o geant`
de c`l`torie în acela[i ton. Ne apropiem cu
to]ii de geam [i privim afar` printre fantele
obloanelor. Eu exclam uluit`, "a venit
Picasso!". C`lin spune sec, "E {tefan".
Sculptorul {tefan C`l`r`[anu intr` în cas`,
se las` admirat îndelung, deschide maleta
[i a ne ar`ta darurile aflate acolo: dou` sticle
de bordeaux, un borcan de m`sline [i un
calup de camembert. La început vorbim to]i
deodat` dup` cum ne st` în obicei; cînd ne
mai lini[tim, {tefan m` trage deoparte [i
m` întreab` conspirativ, "oare ̀ stia pe aici
or avea vreo teras`? Parc` a[ ie[i la o teras`
mai spre sear`". Îi r`spund, "{tefane, ai
încredere în mine; am organizat evenimente
ani de zile. Pîn` la ora cinci te-am f`cut cu
teras`". La orele 5 ne întîlnim în fa]a por]ii
[i o lu`m pe uli]` în sus, peste pod, pe lîng`
troi]a din centru. Intr`m la magazinul mixt
de pe Drumul nem]ilor, cump`r`m cîte o
sticl` aburit` de bere [i cîte un pache]el de
semin]e de floarea soarelui. A[eza]i pe
treptele magazinului tragem din bere,
mînc`m m`runt semin]e [i povestim de-ale
vie]ii, mai num`rînd caprele care se întorc
de la deal, mai dînd bine]e. Primul care ne
d` de urm` este fotograful Richard Wayne
care imortalizeaz` cu camera fiecare mi[care
[i care apoi îi fotografiaz` pe Manuela [i

pe C`lin cum vin [i ei pe rînd, cump`r`
cîte o bere [i se a[tern cu noi la taclale.
Încet, pe m`sur` ce se însereaz` se adun`
[i vreo doi-trei s`teni, la început contraria]i
de aglomera]ie, mai apoi bucuro[i c`, uite,
se întîmpl` [i la noi ceva. Un eveniment la
Ciclova Montanä.

Timi[oara, 5 August 2008

_____________
* Pe dealul din stînga, în spatele

mîn`stirii Maria Ciclova, acolo unde oamenii
- vara mai mult copiii - urc` cu caprele,
s-a întîmplat odat` o crim` de propro]ii
dostoievskiene. Nici azi nu [tie nimeni dac`
b`iatul vecinei, care avea doar 14 ani la
vremea aceea, isp`[e[te pe drept moartea
misterioas` a unei b`trîne de 80 de ani.
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MARIA BALABA{

La Plai am venit preg`ti]i s` cånt`m… Ne preg`tisem intens, condus 10 ore, muzic`
\n stil King Crimson, Can, Schulze… Klaus Maria Schulze. Da… Era prima noastr`
cåntare \n alt spa]iu decåt apartamentul nostru de la etajul 10, plin cu vecini strig`tori la
cer sau la noi, dup` anumite ore lipsite de fumul somnului.

Prima sear` ne-a prins conducånd cuviincios ni[te pungi de plastic pline cu cabluri
prin p`durea cea plin` de plai. Eram foarte serio[i \n ac]iunea noastr` cam confuz` [i
cumva ciudat` de a ne, hmm, aduce instrumentele la scen`… Ajun[i acolo, ne-am panicat
brusc cånd a venit mixerul. Ideile mele pline de muzic` s-au spulberat instant \n fa]a
unei cutii mici [i pline de butoane. Habar n-aveam cum ar fi ca microfoanele s` intre \n
respectivele mufe [i cum ar fi ca toate butoanele s` func]ioneze \n spiritul \nalt al artei
noastre. |n fa]a scenei al]i arti[ti preg`teau o poveste jongleristic`; noi ne vedeam de
\ntunericul nostru silen]ios [i, dintr-o dat`, cånd eram mai porni]i s` cånt`m (mixerul era
\nc` un mister, monitoarele p`reau s` fie o porti]` de sc`pare, restul....) vine rezolvarea:
organizatoarea sun` [i spune: \mi pare r`u, arta trebuie s` a[tepte, måine, doar måine
pute]i cånta, ce s` v` fac, dj-ii lalalalaaa, voi alalhalal, las` c` måine o s` fie frumos, v`
aducem [i microfoane, v` aducem [i mixerul, v` aducem, hai pleca]i [i voi… A[a c`
ne-am \ntors pu]in mofluzi la ma[in`, din nou cu pungile pline cu boluri cånt`toare nepaleze,
cu efecte de chitar`, pedale, narghilele leleleeee.....

A venit [i a doua sear`, såmb`ta cånt`toare. Prin p`durea plaiului, plimbam pungile.
Plimbam posibilit`]ile de sunet. Ne plimbam pe noi \n[ine [i dup`-amiezile noastre \nfocate
pline cu Alice, Ghilgame[, Confucius, Haiku, verbe \n latin` [i rock'n'roll. Plimbam
experimentul nostru social-sonor a[a cum probabil, \naintea noastr`, str`mo[ii din muzeul
satului purtau colacii din poart` \n poart`.

Lång` scen` am aflat. Microfoanele vor veni. S` termine numai Mariza [i vin repede…
da'  mai mult de o or` n-ave]i cum cånta. Pleac` b`ie]ii \napoi acas` [i voi r`måne]i cu
vocile \n suspensia inexisten]ei amplific`rii. Zicem: sigur ..... noi oricum improviz`m.
Timpul, lumina, sunetul, noi.... improviza]ie, f`r` plan, f`r` scheme. Aveam, ce-i drept,
ni[te c`r]i. Confucius. Wagner. Rock [i roll… |naintea noastr`, iar jonglerie. 10 minute.
Urm`m noi.

|n fug` urc`m febril microfoane, clap`, chitar`, boluri, tobi]e, muzicu]e, trepiede,
scaune verzi de plastic, frontale, stingem reflectoarele, \ncepem s` cånt`m, mi-e pu]in
greu pe scaunul cam prea jos, mi-e cam frig cu dou` pulovere, mihai din spate, st` cu
spatele la tot, cånt` spa]ial la chitar`, \l aud pe lucri cum intervine la muzicu]`, m` ridic
\n picioare, zic la pian, våntul \ncepe s` bat`, la bongosuri mircea spicy mircea, la voce
io, la frontal` tot eu, la clap` mihai, la sintagme vremea [i la muzic` cineva necunoscut
schimba registre [i tonuri [i gestic`, a[a cum se practic` \n lumea asta a sunetelor, cum
ne-n]elegem noi s` curgem unul din cel`lalt [i \mpreun` a[a a fost [i cu performance-ul,
nu mai ]in minte foarte multe lucruri, [tiu c` la un moment dat mihai m-a prins de picior
[i a zis 2 minute, ce s` mai spun, cum s` termini un ritm a[a repede, am pus o pedal`,
un cluster, am mai auzit de pe fundal un icnet muzicu]ist [i s-a cam terminat, b`ie]i.

|n cinci minute microfoanele disp`ruser`, pungile se umpluser` la loc cu relicve de
electricitate, istorie [i sunet, noi mai comentam cu p`durarii care \nduraser` frigul s` ne
asculte, am fumat un fum [i o stea noroas`, ne-am c`rat pungile \napoi prin urzici [i

Atåta a fost la Plai. Ne vedem la Anu' !!!! [i cu m`nu[i [i cu m`rize.

Capre la Ciclova. Capre la Ciclova. Capre la Ciclova. Foto Richard WayneFoto Richard WayneFoto Richard WayneFoto Richard WayneFoto Richard WayneFoto Richard WayneFoto Richard Wayne
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Parazitismul nu este neap`rat un lucru
r`u. Pentru unii dintre vechii indieni el poate
contribui la r`scump`rarea p`catelor [i
dobândirea unui loc de cinste printre
nemuritori mai ceva ca autoflagelarea,
achizi]ionarea de relicve sau pelerinajul pentru
mai vechii sau mai noii cre[tini. O plo[ni]`
bine plasat` face cu siguran]` mai mult decât
zece falange de sfin]i, opt [uvi]e de fecioar`,
patru din]i de pap` sau dou` a[chii din
co[ciugul vreunui martir anonim. {i unde
mai pui c` o plo[ni]` se între]ine mult mai
u[or [i are preten]ii extrem de modeste.

NN
u acela[i lucru se poate îns`
afirma despre plo[ni]ele pur
mirene, care, de parc` p`catul

laicismului nu le-ar fi de ajuns, mai ne sunt
[i contemporane. E [tiut c` tot ce este atins
de microbul contemporaneit`]ii se
bagatelizeaz` cât ai zice pe[te. {i, ca toate
cele din jur, ce nu ne plictise[te ne calc` pe
nervi. Cam asta este [i soarta televiziunii
na]ionale, a bietului TVR, pe care nu demult
l-am v`zut iar`[i f`cut albie de porci, cu ocazia
Cerbului de Aur [i a altor membri ai regnului
animal carpatin. Cic` a fost deja festival
televizat de muzic` la mare, a mai fost unul
la Ploie[ti, mai vine unul, de roman]e, la
Târgovi[te [i tot a[a, de parc` ar fi MTV,
VH1, Mezzo [i Taraf într-unul singur. Dac`
vrem muzic` [i iar muzic`, ne uit`m, cic`,
la Etno Music Awards, a[a cum, dac` vrem
fotbal, ne uit`m la programele de sport (cu
condi]ia s` nu ne cear` cablul prea mul]i bani)
sau, dac` vrem suspans [i adrenalin`, ne uit`m
la autopsiile de la Discovery Channel sau,
mai bine, la Dan Diaconescu Show (cu
condi]ia s` nu murim de ciud` atunci când,
s`tul pân` peste cap de atâta b`l`c`real`,
Cioac` î[i va m`rturisi, în fine, vina în di-
rect).

Hot`rât lucru, TVR-ul, cât e el de TVR,
cum o d`, tot n-o d` bine. "Before": ba c`
de ce nu are emisii color, ba c` de ce face
ONT-ul reclam` la bilete în sta]iuni, c` [i
a[a nu ne las` nici dracu' s` plec`m în
concediu decât în noiembrie, ba c` de ce
[oimii patriei recit` prea multe poezii
duminica la opt diminea]a, ba c` de ce nu
mai d` [i Dinastia acuma, c` a terminat cu
Dallas-ul, ba c` de ce se v`d sârbii cu purici,
ba c` de ce are numai dou` ore de emisie,
când ar putea foarte bine s` nu le mai aib`
nici pe alea, c` [i a[a se ia seara curentul,
iar televizor cu baterii nu se g`se[te la
Dinamo. "After", tot pe etape: la început de
tot, c` de ce-[i spune "televiziune liber`"
când liberi suntem numai noi s` nu ne uit`m
la ea; mai târziu, c` de ce ]ine directorul ei
mor]i[ s` cuvânteze pe post – unde mai pui
c` s-a g`sit s-o fac` taman sâmb`t` seara,
când ne-am uita [i noi la un Chuck Norris,
c` Stan [i Bran s-au dat întotdeauna duminica
la prânz; de curând, c` de ce [i-a luat Andreea
Marin concediu de maternitate în loc s`-[i
lase copilul la aceea[i cre[` cu Mihaela
R`dulescu [i s` plece prin turnee cu B`nic`,
mai ales c` în vara asta a fost num`r cu so]
de ani de când a murit Elvis. {i am putea s-
o ]inem cu cârcotelile pân` ar intra mira.

TVR-ului i s-a repro[at c` ia, cu dreapta,
bani de la oameni [i, cu stânga, de la Coca-
Cola [i Vodafone, când, de fapt, ar trebui
s` se hot`rasc` odat` pentru totdeauna: ori
pe dreapta, ori pe stânga. I s-a mai repro[at
c`, alergând s` împace pe toat` lumea, nu
mai împac` de mult pe nimeni. C` vrea s`
ne educe, când noi, gata educa]i cum suntem,
vrem senza]ii tari. C` ne plictise[te. C` ne

MIRA, PURICII{I PARAZI}IIDANA CHETRINESCU

Heinrich Zimmer, Filosofiile Indiei, Bucure[ti, Humanitas, 1997, p. 192:
"Jaini[tii nu trebuie s` m`nînce nici un fel de carne [i nici s` ucid` gîze ce-i sîcîie

cu zborul lor. Po]i cî[tiga, dimpotriv`,  merite l`sînd gîzele s` se a[eze lini[tite [i s`-[i
fac` plinul. Toate acestea au dus la urm`torul obicei popular extreme de ciudat, ce poate
fi observat [i ast`zi  pe str`zile din centrul Bombayului.

Doi oameni trec ducînd împreun` un culcu[ sau un pat u[or plin de plo[ni]e. Se
opresc în fa]a u[ii unei familii jainiste [i strig` : ™Cine vrea s` hr`neasc` plo[ni]ele?
Cine vrea s` hr`neasc` plo[ni]ele?¤ Dac` se g`se[te vreo doamn` credincioas` care s`
arunce un ban de la fereastr`, unul dintre strig`tori se întinde cu grij` pe pat [i se ofer`
în chip de p`[une vie tovar`[ilor s`i de existen]`. Drept care doamna casei î[i cî[tig`
merite, iar eroul din pat se alege cu b`nu]ul".

PP rima constitu]ie a regatului plo[ni]elor a fost adoptat` în anul 36 A.D. la sugestia
lordului Linge-Blide, un mascul celebru în egal` m`sur` pentru extraordinara-
i mitoc`nie, cît [i pentru vitejia-i f`r` de seam`n pe cîmpul de lupt`. Descenden]ii

acestei erou, cunoscut de toate neamurile de insecte gra]ie portretului s`u zugr`vit de
bardul Pisicu]`, un adev`rat Homer al plo[ni]elor [i guzganilor, [i-au pus în joc întreaga
energie pentru ap`rarea textului constitu]ional. Chiar dac` unii monarhi au încercat s`
propun` renun]area la vechea form` de organizare a statului, socotind c` unele paragrafe
ale legii fundamentale deveniser` vetuste, clanul lui Linge-Blide a p`strat ne[tirbit` lit-
era ei, provocînd mai multe revolte [i r`zboaie civile pentru a-i alunga pe cei vinova]i
de tentative de violare a autorit`]ii constitu]iei. Cel mai adesea regii încercau s` ocoleasc`
acea prevedere constitu]ional` potrivit c`reia orice persoan` urcat` pe tron trebuia s`
adopte numele Kopf Plosnitzky Bourdieu. De asemenea, ei întîmpinau probleme în privin]a
succesiunii, c`ci legea fundamental` prevedea c` numai acei descenden]i ai familiei regale
care au petrecut minimum cinci ani în Finlanda [i au înv`]at s` joace bridge puteau s`
dobîndeasc` statutul de mo[tenitori. Mai mult, delfinul trebuia s` se hr`neasc` numai cu
sîngele unor croitorese morave în vîrst` de maximum dou`zeci [i cinci de ani, riscînd
s`-[i piard` toate drepturile în cazul nerespect`rii acestei prevederi constitu]ionale. O
alt` problem` ap`rea în cazul desemn`rii primului ministru, care trebuia cînt`rit în momentul
începerii mandatului, pentru a nu dep`[i greutatea fixat` de constitu]ie. Dac` era prea
gras, avea la dispozi]ie dou` s`pt`mîni pentru a ajunge la greutatea optim`. La finalul
mandatului se proceda la o nou` cînt`rire a fostului prim-ministru, iar dac` acesta dep`[ea
cu mai mult de zece procente greutatea avut` la preluarea func]iei, era l`sat s` moar` de
foame. Desemnarea parlamentarilor ridica alte dificult`]i, fiindc` ace[tia erau tra[i la
sor]i din rîndul anumitor profesii. Astfel, 50% dintre ei erau m`celari, 15 % hornari,
15% tîmplari, 10 % ho]i de buzunare, iar restul de 10 % puteau s` fie reprezentan]i ai
celorlalte meserii, cu excep]ia avoca]ilor, profesorilor sau actorilor. Nu existau restric]ii
de ordin etnic, de[i un rege cu simpatii naziste a încercat s` exclud` plo[ni]ele specializate
în sînge evreiesc de la exercitarea principalelor demnit`]i în stat, fiind îns` alungat de pe
tron de bravii urma[i ai lui Linge-Blide. Nici un tiran crescut pe perna lui Lenin nu a
avut mai mult succes, astfel încît [i plo[ni]ele bogate, dar [i cele s`race pot s` conduc`
treburile regatului, averea nejucînd nici un rol în desemnarea conduc`torilor.

Conetabilul Sankara Mascara, responsabil cu zona Indiei [i Chinei, cel mai bun cunosc`tor
al alfabetului plo[ni]elor din ultimii cinci sute de ani, a trimis o lung` scrisoare explicativ`,
în care demonstra c` plo[ni]ele surprinse de descrierea lui Zimmer apar]ineau sectei
comedian]ilor, erau plo[ni]e renegate, care se hr`neau numai cu lapte, mimînd c` se înfrupt`
din sîngele tinerilor escroci de pe str`zile Bombayului. De aceea, în numele familiilor
doamnelor în[elate vreme de mai bine de [aizeci de ani, a decis s` cear` desp`gubiri din
partea guvernului indian, acuzat c` a tolerat o asemenea batjocorire a credin]elor jaini[tilor.

enerveaz`. C` are emisiune în limba
maghiar`. C` [tirile sportive sunt prezentate
de b`rba]i – unde mai e bucuria? C` filmele
proaste sunt prea devreme [i cele bune prea
târziu (sau invers). C` are variant` cultural`,
dar un reporter de acolo a f`cut un dezacord
sup`r`tor. C` are variant` interna]ional`, dar
d` numai filme române[ti, în loc s` dea filme
interna]ionale titrate în român`. C` ne
obose[te. C` ne complexeaz`.

De curând concuren]a a jubilat din nou:
s-a scris [i în ziar, s-a dat [i pe post c`, într-
o însorit` diminea]` de iunie, TVR a
înregistrat rating-ul record de 0,0 (adic`
zerovirgul`zero). Eu n-am g`sit nimic nefiresc
în asta: copiii cu vârste cuprinse între 3 [i
18 ani erau la [coal` (respectiv gr`dini]`);
tinerii cu vârste cuprinse între 18 [i 24 î[i
f`ceau studiile prin institu]ii autohtone sau
– cum e acum în mare vog` – la Viena (Parisul
lui Eminescu s-a fumat de mult); adul]ii cu
vârste cuprinse între 25 [i 65 de ani (60 –
femeile) erau la serviciu sau f`ceau munc`
în folosul comunit`]ii; pensionarii cu vârste
de peste 65 de ani, înc` în putere, f`ceau
pia]a sau, la sat – unde oricum nu exist` cablu
– erau la cules de...cire[e, s` zicem, dac`
ne lu`m dup` numele conspirativ al lunii a
[asea din calendar. Deci, dac` TVR avea –
firesc [i previzibil din punct de vedere civic
[i statistic – rating 0, spre deosebire de al]ii,
cine s` fi fost cei care, din moliciunea canape-
lei, priveau la ecranul colorat [i mi[c`tor al
televiziunilor private [i concurente?

MM
ai deun`zi Turcescu nu putea
s` doarm` de grija banilor pe
care îi încaseaz` directorul

televiziunii de stat: c` dac` e de stat, de ce
s` ia bani mul]i? S` ia numai dac` e privat,
atunci îi merit`, sunt munci]i [i cinsti]i (s`rac
[i cinstit este în zilele noastre doar o categorie
de competen]a Muzeului Antipa). Cu alte
cuvinte, iar`[i se vede aici clar cum TVR ia
bani [i pe stânga, [i pe dreapta, ca o plo[nit`
modern` [i contemporan` ce este. S`tul` de
atâtea scuze [i acuze, eu a[ zice a[a: dac`
tot trebuie TVR, prin statut, s` se adreseze
tuturor românilor, de s` le mearg` la inim`,
[i nu-i iese nicidecum, ori c` d` fotbal, ori
c` d` Tezaur folcloric, Mamaia sau Morome]ii
în reluare, de ce se mai înc`p`]âneaz` s`: 1.
pl`teasc` un purcoi de bani de copyright la
BBC pentru seriale când ar fi mult mai ieftin
s` fac` [i ea m`car o telenovel` autohton`?
2. selecteze cu grij` reportaje pentru
Teleenciclopedia, când românul [i le poate
selecta [i singur, din buton, "zapând" între
Zone Reality [i Animal Planet (de[i Ani-
mal X sau Animat Planet au, oricum, mai
mult haz)? 3. difuza film de art` când ex-
ist` deja – slav` Domnului! – destule
cinematografe de 20 de locuri prin toate mall-
urile din România, de s`-[i fac` veacul acolo
cine n-are s` dea un milion la Lacul Lebedelor,
venit direct din Rusia (sau, m` rog, de pe-
aproape)? {i dac` face toate aceste lucruri
inutile pe banii contribuabilului, el, contri-
buabilul – inclusiv cel de la ziarul [i tele-
viziunea de vizavi –, nu poate decât s` simt`
cum cre[te indignarea în el ca o maree, pentru
c` î[i zvârle cu drag` inim` banii pe fereastr`
atâta vreme cât nu ajunge s` fac` apoplexie
v`zând unde se duc ei. Dar dac`, prin nefe-
ricita mo[tenire, inclusiv etimologic`, a TVR-
ului, omul este nevoit s`-[i priveasc` necazul
în ochi de fiecare dat` când pune mâna pe
telecomand`, atunci mai bine î[i pune para-
bolic` de Turcia [i Taiwan. TVR-ul nu-i ga-
ranteaz`, oricum, un loc în rai...
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De[i nu a avut o prezen]` notabil` pe
scaunul regizoral al vreunui film, Bohumil
Hrabal este adesea pomenit ca p`rintele real
al "noului val" în cinematografia cehoslova-
c`. Asta pentru c` aproape toate numele
iconice ale genera]iei de cinea[ti ce s-a înde-
p`rtat subversiv, sub aerul protector al "pri-
m`verii de la Praga", de la directivele sovie-
tice în prima parte a anilor '60, zguduind
falsul realismului socialist, g`sesc în proza
lui Hrabal o surs` direct` sau implicit` de
inspira]ie. Inconfundabilul umor negru cu
care sunt povestite frânturi din absurdul
existen]ei sub un regim opresiv reprezint`
un manifest în sine. La fel [i haina de perso-
naje sociale marginale, a c`ror existen]` abia
dac` era recunoscut` sub canonul realismului
socialist, pe care o îmbrac` actorii principali
(adesea neprofesioni[ti).

Angajate în dialoguri situate de multe
ori la limita absurdului, pentru a demasca
impostura unui regim tarat de incompeten]`
[i ipocrizie, aceste personaje au devenit
marca cinematografic` a unei genera]ii de
regizori dispuse [i capabile s` cultive
germenii diziden]ei pe pelicul`. V` mai
aminti]i de Iubirile unei blonde [i de Balul
pompierilor, ambele de Milos Forman? De
Diamantele nop]ii, în regia lui Jan Nemec?
Sau de colajul cinematografic Micile perle,
semnat de cele cinci nume mari ale "noului
val" ceh: Jiri Menzel, Jan Nemec, Evald
Schorm, Vera Chytilova [i Jaromil Jires?
Sau poate de cele dou` filme care au primit
statueta Oscar pentru cel mai bun film str`in
în perioada 1965-1967: Magazinul de pe
Strada Mare de Jan Kadar [i Trenuri bine
p`zite, în regia lui Jiri Menzel?

Descris pe bun` dreptate ca una dintre
cele mai productive perioade din istoria
cinematografului ceh, "noul val" avea s`
fie strivit subit [i brutal sub [enilele tancurilor
sovietice care î[i f`ceau intrarea în Praga
acum exact 30 de ani. Dup` zdrobirea "fe]ei
umane" a socialismului cehoslovac, mul]i
regizori au ales exilul [i aveau s` cad` în
anonimat la Hollywood. Cu excep]ia notabil`
a lui Milos Forman, majoritatea abia au reu[it
s` î[i continue cariera în industria
divertismentului occidental.

Poate cea mai trainic` rela]ie de
colaborare n`scut` în frenezia anilor de glorie
ai "noului val" ceh este cea dintre Bohumil
Hrabal [i Jiri Menzel. Veritatea succesului
acestei echipe scriitor-regizor a devenit
pentru prima dat` evident` în 1967, când
filmul Trenuri bine p`zite, f`cut de Menzel
dup` romanul omonim al lui Hrabal, era
distins cu premiul Oscar. A urmat o serie
de alte colabor`ri între cei doi, premiate [i
nominalizate, printre altele, la festivalurile
de la Karlovy Vary [i Berlin. Putem aminti
Ciocârlii pe sârm` (1990) [i filmul care face
subiectul acestui articol, În slujba regelui
Angliei (2007).

Prezentat` în premier` în România de
regizor însu[i, la Gala Festivalului Filmului
European de anul trecut, pelicula este primul
rezultatul al unei colabor`ri postume cu
Hrabal, disp`rut la Praga în 1997. "Am iubit
[i am admirat opera lui Bohumil Hrabal înc`
de când am descoperit-o", m`rturise[te
Menzel. "Dar nu am avut niciodat` inten]ia
de a aduce pe ecran o simpl` ilustrare colorat`

"Fi]i aten]i la ce v` spun acum"! Astfel
debuteaz` fiecare dintre cele cinci sec]iuni
ale unei c`r]i de savurat [i neuitat: mica
bijuterie marca Bohumil Hrabal, L-am servit
pe regele Angliei. La ce anume ar trebui
s` fim aten]i? Din punct de vedere narativ,
la peripe]iile unui picolo mic cu aspira]ii
mari. Guralivul Ditie (ulterior ‚von Ditie'
– din dragoste [i obliga]ie) traverseaz` o
parte a secolului XX din pozi]ia martorului
la meandrele micro- [i macro-istoriei. Prin
fa]` i se perind` cortegii de indivizi
n`stru[nici, magistral creiona]i din detalii.
Regimurile politice se succed [i ele: nazismul
[i comunismul se instaleaz` pe rând în Cehia
magic`, sub ochii unui om ale c`rui prime
înv`]`minte într-ale maturit`]ii [i profesiei
sunt, concomitent, "N-ai v`zut, n-ai auzit
nimic" [i "Va trebui s` vezi totul [i s` auzi
totul!".

Între ace[ti poli, Hrabal ]ese cu grij`
epic` [i profund amuzament i]ele destinului
unui personaj de fabul`, ce evolueaz`
non[alant, printre gafe, impasuri [i episoade
stânjenitoare, spre revela]ie [i senin`tate.
Arta povestirii, transmis` din plin de scriitor
naratorului-actant, este cea care hipnotizeaz`
cu adev`rat, acaparând aten]ia solicitat` în
nelipsitul captatio benevolentiae. Ditie î[i
istorise[te via]a pe fragmente delimitate de
loca]iile ce îl formeaz` [i definesc. Punctul
de pornire îl constituie hotelul numit, deloc
întâmpl`tor, Praga de Aur. Prea pu]in so-
lemn, localul de provincie îi înf`]i[eaz` o
lume colorat`, populat` de modele de car-
ton, vânz`tori de iluzii [i mae[tri ai
chilipirurilor. În compania lor, micu]ul
chelner face primii pa[i spre mai marile
câ[tiguri visate cu ochii deschi[i.

Imagina]ia i se dezl`n]uie - nu doar
profesional. Învecinarea dintre locul de
munc` [i unul pe cât de misterios pe atât
de bine cunoscut comunit`]ii st` la baza altui
tip de ini]ere. Contra cost, domni[oare
experimentate îi pun la dispozi]ie Paradisu'
promis de firma luminoas`, seduse de
generozitatea [i fantezia clientului ce le
împodobe[te pântecele cu flori. Lec]iile
comerciale [i cele trupe[ti au un punct
comun: îi demonstreaz` puterea zeului-ban,
capabil s` ridice [i s` coboare cu egal`
u[urin]`. "Am început s` privesc lumea cu
totul altfel, c`ci banii nu mi-au deschis doar
por]ile Paradisului, ci [i pe cele ale stimei
[i considera]iei": este convingerea pe care
Ditie [i-o p`streaz` cu înc`p`]inarea celui
hot`rât s` ‚creasc`'.

Eroul lui Hrabal este anti-eroul central
european: marginalul, neînsemnatul aflat
mereu în umbr`, victima bonom` a unei sor]i
ce ignor` am`nuntele. F`r` a fi un ‚om f`r`
însu[iri', Ditie este omul f`r` însu[iri
deosebite, eternul vecin de al`turi dispus
s` fabuleze pentru a se plasa la masa regilor.
În mod ironic, el se afl` literalmente acolo:
nu egal în rang, ci simplu instrument întru
desf`tarea adev`ra]ilor ‚granzi'. Slujitorul
personalit`]ilor se scald` în voluptatea
grandorii prin rico[eu. Dependen]a de
recunoa[tere atinge paroxismul când Ditie
se autodenun]` noilor conduc`tori drept
milionar, alegând închisoarea ca validare.

Hrabal nu inten]ioneaz` s` creeze vreun
Julien Sorel, cinic [i calculat. Dimpotriv`,

a pove[tilor sale. În schimb, am încercat
s` exprim [i s` p`strez cât de bine am putut
spiritul stilului narativ al lui Hrabal [i s` îi
fac vocea auzit` prin limbajul filmului",
adaug` el în materialul distribuit presei.

Ecou al universului tematic lansat în
perioada "noului val" în cinematografia ceh`,
scenariul filmului În slujba regelui Angliei
urm`re[te traseul picaresc al unui personaj
"mic" – atât ca pozi]ie social`, cât [i în
accep]iunea literal` a cuvântului – prin dou`
dintre evenimentele ce au modelat definitoriu
istoria recent` a Europei Centrale: al doilea
r`zboi mondial [i revolu]ia socialist`. De
la paradisul burghez antebelic – în care micul
Jan Dite este un chelner ambi]ios ce ajunge
s` st`pâneasc` arta servirii impecabile [i e
angajat la faimosul Hotel Pariz din Praga,
având ca superior pe unul dintre marii mae[tri
ai meseriei, ce l-a servit tocmai pe regele
Angliei – pân` la griul trist al vie]ii sub
regimul comunist. Resemnarea melancolic`
a personajului silit la munc` brut` sub
conducerea proletar` reprezint` principala
linie narativ` a scenariului, punctat` de
flashbackuri, incursiuni dulci-amare în tihna
burghez` a vie]ii antebelice, doldora de
umorul fin [i negru tipic lui Hrabal.

Naivitatea candid` jucat` atât de autentic
de actorul Ivan Barnev, precum [i pitorescul
unor scene ce revin cu o intensitate crescând`
de-a lungul filmului – precum cele în care
trupurile goale ale femeilor iubite sunt deco-
rate cu flori, cu delicatese culinare [i apoi
cu bancnote, sau scena recurent` în care
Jan fuge zadarnic pe peronul unei g`ri, mai
întâi cu un teanc de bani în mân`, apoi pentru
a întinde un sendvi[ spre un vagon de evrei
ce urmeaz` s` fie deporta]i – fac vizionarea
captivant`. De[i uneori criticat pentru o pre-
supus` lips` de fidelitate fa]` de proza lui
Hrabal [i pentru c` nu s-ar ridica la în`l]imea
capodoperelor din anii de glorie ai "noului
val"1, În slujba regelui Angliei reprezint`
f`r` îndoial` o fresc` plin` de via]` [i culoare
a drumului istoric bolov`nos parcurs de
Mitteleuropa în miezul secolului trecut.
___________________

1  Vezi cronica nu tocmai favorabilã
cu care filmul a fost întâmpinat în The Prague
Post, disponibilã la adresa http://
www.praguepost.com/articles/2007/01/17/
ill-serving-a-sage-of-czech-literature.php

î[i investe[te personajul cu elanuri autentice,
îl propulseaz` printr-o incon[tien]` ce
amestec` ambi]ia [i naivitatea. Felul de a
nara [i ac]iona st` m`rturie opacit`]ii
înn`scute fa]` de spa]iile binelui [i r`ului,
traversate cu egal` deta[are. În plin` ocupa]ie
german` a Cehiei, Ditie se îndr`goste[te de
o nazist`. Are parte de experien]e ce ofer`
autorului ocazia de a parodia discursurile
epocii în scene de un tragi-comic des`vâr[it.
Cota maxim` se atinge pe perioada angaj`rii
într-un loc fabulos, "prima sta]iune
european` de ameliorare a rasei umane,
primul centru instalat aici de partidul na]ional
socialist în vederea înnobil`rii rasei germane
prin încruci[area pe baze [tiin]ifice a unor
tinere fete de sânge pur arian cu reproduc`tori
selec]iona]i, potrivit acelora[i criterii, din
rândurile forma]iunilor SS [i ale
Wehrmachtului".

Dup` ce e supus unor teste
abracadabrante [i se dovede[te clinic apt
de a (pro)crea noul om arian, ‚produce' un
fiu retardat: deznod`mânt perfect în linia
umorului mu[c`tor al lui Hrabal [i a
celebrului grotesc ceh. Astfel se brodeaz`
în marginea realit`]ii: se ia o cup` de adev`r
istoric amar [i se asezoneaz` cu roadele unei
imagina]ii debordante. Aberantul cotidian
ajunge în mai acceptabila zon` a fanteziei,
iar pl`cerea improviza]iei este atât de intens`
încât umbre[te pe alocuri faptul descris.
Critic, jovial, ludic, suprarealist sau prag-
matic, Hrabal se întrece pe sine în
digresiunile pline de farmec ce construiesc
cadrul magic al povestirii. În afara
protagonistului evident, în afara cadrului
istoric ce genereaz` conexiuni aparte, lumea
romanului fream`t` de personaje ce
debordeaz` de via]` în ciuda spa]iului redus
alocat. Hrabal are un talent special pentru
selectarea secven]elor ce surprind esen]a unei
game impresionante de indivizi de toate
condi]iile. Ce îl intereseaz` pân` la urm` e
condi]ia omului simplu confruntat cu
(i)realitatea propriei vie]i. A[a, "incredibilul
devine realitate"...

"NOUL VAL" CEH –CUTREMURE {I ECOURI GRANDOAREAPRIN RICO{EU
CRISTINA CHEVERE{ANADINA BAYA
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PETRU UMANSCHI
Data de 27 septembrie a anului 1937 va r`mâne drept una dintre cele mai nefaste din

istoria muzicii. Atunci a trecut în amintire Bessie Smith, probabil "cea mai important`
interpret` de blues din toate timpurile" (John Tobler, NME). Artista n`scut` la finele
secolului al XIX-lea în Cattanooga a fost un model pentru marii intrepre]i de blues care
vor urma – [i nu neap`rat doar pentru cei de culoare. Un exemplu ar fi Janis Joplin, care-
i asculta discurile cu sfin]enie, dar lista ar putea s` continue.

Povestea mor]ii lui Bessie a ocupat la vremea respectiv` spa]ii generoase, mai cu
seam` în presa american`, declan[ând ample manifesta]ii antirasiste. Se poate afirma c`
tragedia ar fi putut fi evitat` dac` America nu era dominat` de absurdele legi rasiste
potrivit c`rora popula]ia de culoare avea, cum se [tie, restric]ii din cele mai nedrepte.
Dac` un negru se odihnea pa[nic într-un parc pe o banc` ce era inscrip]ionat` For White
Only, risca închisoarea. De aici, ce s` ne mai mire faptul c`, grav r`nit` în urma unui
accident de ma[in`, lui Bessie i se refuz` internarea de urgen]` pe motiv c` avea pielea
închis` la culoare? Pân` când [oferul a ajuns la un spital destinat exclusiv negrilor, Bessie
pierduse prea mult sânge ca s` mai poat` fi salvat`...

Câteva date legate de biografia prea scurt` a acestei mari artiste ne vor ajuta s`
în]elegem ascenden]a traiectoriei sale. De copil, Bessie cânta într-un cor bisericesc bap-
tist unde, dup` câ]iva ani, este descoperit` de celebra Ma Rainey. Putem spune c` aceasta
a fost [i marea [ans` a lui Bessie, inclus` apoi în cunoscuta forma]ie Rabbit Foot Min-
strels, care se afla într-un perpetuu turneu, cu un repertoriu ce includea mai ales piese
de blues rural, vocal [i instrumental. E de la sine în]eles c` inegalabilul glas al lui Bessie,
feeling-ul interpret`rilor sale vor stârni interesul caselor de discuri ancorate în promovarea
numitelor Race Series. Existau pe vremea aceea nenum`rate labels, pe tot întinsul Americii,
care încercau s` fac` fa]` cererii mereu crescânde a publicului – nu neap`rat de culoare
– pentru muzica negrilor. În 1923, pe când Bessie abia împlinise 30 de ani, îi apare
primul disc solo (standard, pe 78 de tura]ii), editat de o obscur` cas` de discuri... Dar
acesta avea s` fie doar începutul, cât` vreme, între 1923 [i 1933, de ast` dat` la Colum-
bia CBS, artistei îi apar o mul]ime de discuri cu piese care vor deveni celebre, ca "Down
Hearted Blues". Tot în aceast` perioad` prolific` a carierei sale, Bessie ajunge s` concerteze
[i s` imprime al`turi de cei mai cunoscu]i muzicieni ai genului, ca Louis Armstrong,
Fletcher Henderson, Benny Goodman. A[a cum se întâmpl` de regul`, [i în via]a lui
Bessie apar inevitabile umbre. Cam în 1930, ea va dep`[i o depresie psihic` provocat`
de un sentiment de satura]ie vizavi de – afirm` artista – muzica ei. De fapt, în amintitul
moment, inexplicabil, pe o perioad` relativ scurt`, cererea de discuri Race Series va
cunoa[te o sc`dere. Lucrurile îns` revin la normal dup` un an de zile. E suficient s`
amintim c` populara pies` "St. Louis Blues" compus` de W.C. Handy s-a identificat cu
varianta interpretativ` oferit` de Bessie Smith. Asta ca s` nu mai enumer`m [i alte titluri
înnobilate de aceast` artist` unicat. Dincolo de toate, r`mânem cu regretul c` în perioada
scurtei existen]e a lui Bessie, tehnologia grav`rii sunetului era una rudimentar`, departe
de a reproduce valen]ele acustice ale unui glas ori instrument.

Deoarece acum ne-am oprit la data de 26 septembrie, s` mai amintim câteva evenimente
legate de aceasta. Pentru Buddy Holly & The Crickets, forma]ie disp`rut` într-un acci-
dent aerian, ziua amintit` a anului 1957 a însemnat o dat` important`, în care piesa "That'll
Be Today" atinge în chart-urile americane locul I. Tot o performan]` notabil` va cunoa[te
[i forma]ia Deep Purple, dar în 1971, când în UK Album Chart, pe locul I va figura
"Fireball". Dar nu se întîmpl` doar lucruri pl`cute în via]a starurilor. Pe 26 septembrie,
în 1980, pe o mare scen` din San Francisco, chiar de la începutul concertului, grupul
The Dead Kennedy e huiduit din cauza... titulaturii forma]iei.

Tot la data amintit`, dar a anului 1981, Bruce Dickinson, solistul cunoscutei forma]ii
Iron Maiden, absolvent al Facult`]ii de Istorie, îl va înlocui într-un concert pe Paul Di'Anno,
solistul grupului de Heavy Metal Samson. Dar cine se na[te pe 26 septembrie? Australianca
Olivia Newton-John (1948), cea care în anii '70, al`turi de John Travolta, ne va transmite
emo]iile nop]ilor de discotec` în filmul lui Robert Stigwood Saturday Night Fever. Tot
în aceat` zi, dar a anului 1945, se na[te englezul Bryan Ferry, care ne-a încântat cu
minunatul cover "Jealous Guy" dup` John Lennon. În fine, la data pe care insist`m, dar
în anul de gra]ie 1962, se na[te solista ciudatului tandem Everything But The Girl, Tracey
Thorn, dar [i frumoasa Carlene Carter (1955) din forma]ia cu accente country Tennes-
see.

THE DAY IN ROCK

Plin de texte interesante este num`rul
11 al revistei AcoladaAcoladaAcoladaAcoladaAcolada ● Tudorel Urian
poveste[te întâlnirea sa de la mijlocul anilor
´90, în Bucure[ti, cu Adam Michnik ● Spune
criticul: "A r`mas consternat când i-am spus
c`, departe de a fi privit ca un erou, a[a
cum ar merita, Paul Goma este pus la zid
de tot mai mul]i lideri de opinie din ]ar`
pentru publicistica sa uneori excesiv de
contondent`, care nu menajeaz` pe nimeni.
S-a oprit brusc, m-a privit drept în ochi,
mi-a spus c` eroii trebuie privi]i cu venera]ie
[i m-a rugat s`-i promit c` orice ar spune
[i ar face al]ii, eu nu am s` m` asociez
niciodat` corului detractorilor lui Paul Goma.
Nu voi uita niciodat` promisiunea pe care
i-am f`cut-o atunci" ● Sorin Lavric scrie
despre "decompensare", pornind de la uzul
acestui cuvânt în medicin`, trecând prin...
"descump`nire" [i ajungând la concluzia
c` "... decompensarea e numele pe care îl
putem da f`r` ezit`ri viitorului nostru" ●
"Planeta-Ou", o excelent` pagin` de poezie,
îi apar]ine lui Viorel Padina, Pavel {u[ar`
scrie, cu deja cunoscuta-i... caligrafie, despre
arta lui Horia Bernea, Gheorghe Grigurcu
îl "recite[te" pe Ion Caraion, dar îi face un
portret [i lui Soljeni]în, Ion Zuba[cu caut`
s` afle "Spre ce se îndreapt` poezia român`"
etc.

DUMNEZEII LUI
NIETZSCHE

Traduc`torul operelor complete ale lui
Nietzsche, Simion D`nil`, i se confeseaz`,
la împlinirea a 65 de ani, editorului s`u,
Lucian Alexiu, în Banatul Banatul Banatul Banatul Banatul (nr.6) ● Doar c`
subiectul… confesiunii este autorul "{tiin]ei
vesele", nu s`rb`toritul ● Spune domnul
D`nil`: "Neghiobii nu i-au iertat lui
Nietzsche gândirea liber`, lipsit` de
prejudec`]i [i neconstrâns` de canoane.
Sceptic înr`it, maestru al suspiciunii, el i-
a deranjat pe mul]i, dar nici cei mai
înver[una]i du[mani ai s`i n-au îndr`znit
s`-l desfiin]eze ca filozof. Paul Ree, la
început prieten, apoi adversar al s`u, spunea
c` Schopenhauer a fost un [arlatan, dar a
scris ca un filozof, în timp ce Nietzsche a
fost un filozof, dar a scris ca un [arlatan.
Nu-i putea, deci, contesta calitatea de filozof,
întemeiat` pe o profund` cunoa[tere a vie]ii,
a omului, a omenescului, a culturii omenirii.
Lui Nietzsche îi pl`cea s`-l citeze pe Goethe
cu aceast` cugetare: "Cine posed` [tiin]`
[i art` are [i religie…" {tiin]a [i arta erau
dumnezeii lui, f`r` de care fericirea n-ar fi
fost posibil`: "Fericirea f`r` cunoa[tere este
barbarie". (Aurora 429) [i "… eu nu mai
în]eleg cum îi putem considera ferici]i pe
cei s`raci cu duhul!" (Aurora 476) constituie
adev`rata lui profesiune de credin]`

RITMUL {I RIMA

În Oglinda literar`Oglinda literar`Oglinda literar`Oglinda literar`Oglinda literar` (nr. 77) am citit cu
pl`cere fragmente din jurnalul lui Cornel
Ungureanu (ce st` s` apar` la editura "Pal-
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impsest"), eseul lui Radu Cern`tescu,
"Adev`rul despre nasul Sp`tarului Milescu",
interviul acordat la Paris de Nicolae
Manolescu, Marilenei Lic`-Ma[ala, notele
de lectur` ale lui Felix Nicolau… ● În
schimb, am dat cu nasu' în câteva… grupaje
de versuri, durere! Pe Gheorghe M`rgelu,
cu ale sale "iubirea ta mistuitoare/ mi-ajut`
inima r`nit`/ s` pot iubi a[a ca tine/ atunci
când vin adânci suspine// aprinde dragostea
în mine/ s` pot iubi la fel ca tine/ cuvântul
t`u s`-l port mereu/ în vorba [i în gândul
meu.", îl în]elegem, c`-i debutant, pe Camelia
Ciobotaru, cu "T`cut mi-e gândul… [i m`
înfioar`/ C` n-a t`cut, de când m` [tiu,
vreodat`,/ Iar îngrozit de lumea de afar`/
{i pulsul pare c-a-ncetat s`-mi bat`!", o
trecem cu vederea, c` n-are poz`, pe Emanuel
Criv`], cu cele trei "poeme", Ape, Gata [i
Prost, îl credem, dar e greu de g`sit
circumstan]e celor care conduc "Oglinda"
● P`i chiar în ea s` nu te ui]i [i s` vezi
c`… unele nu rimeaz` defel cu altele?

S~ ÎNC~RC~M
BATERIILE!

DilematecaDilematecaDilematecaDilematecaDilemateca r`mâne constant o revist`
în care chiar ai ce citi ● De pomin` interviul
acordat, în num`rul din septembrie, de
R`zvan Petrescu lui Marius Chivu, tandru-
duioas` ancheta "Cum s` fii p`rinte?", la
care r`spund o serie de scriitori cu plozi,
sn`gos eseul "Intelectualii – de la drama
interioar` la celebritatea TV", de Mircea
Vasilescu, plin de informa]ii… revolu]ionare
profilul lui Matei Martin, "C`r]i cu baterie",
de neocolit reportajele Simonei Sora [i
M`d`linei {chiopu ● Plus un gr`m`doi de
cronici [i recenzii despre titlurile nou-ap`rute
pe la noi sau aiurea

P~ZEA: POSTERITATEA!

Pe prima pagin` a noii reviste DiagonaleDiagonaleDiagonaleDiagonaleDiagonale
(nr.2), Radu Voinescu deplânge postumitatea
scriitorului român. Ea nu mai exist`, ai trecut
în eternitate, gata, ai intrat în vid. ● Grav,
foarte grav, directorul publica]iei arat` cu
degetul. În sus! ● "Ignor`m, prin[i cu
fericirea aceasta a drumului c`tre înalta
societate a grandorii literare, c`, pân` la urm`,
ceea ce clarific`, probeaz` valoarea este,
totu[i, timpul. Ne permitem luxul absurd
s` tr`im numai în prezent. Or, scriitorul care
tr`ie[te numai în prezent ar putea fi fericit,
dar [i-a împlinit el destinul? Sau, [i mai
r`u, cei care vor veni dup` noi vor mai fi
ei în m`sur` s` în]eleag` ce am f`cut?!" ●
V-a cam apucat frica, domnilor scriitori!
Degeaba scrie]i c`r]i dup` c`r]i, degeaba
lua]i premii [i da]i interviuri prin revistele
culturale, conduce]i ma[ini metalizate, face]i
concedii în str`in`tate, fiindc` – iat` [tirea
de senza]ie! – vine posteritatea peste
dumneavoastr` [i, dac` nu sunte]i cumin]i,
nu o s` face]i parte din inventarul ei. Brrr!

RO{IORII DE VEDE
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Urmare din pagina 5
Am lucrat foarte mult la diferite teatre, opere, la [coala de teatru, iar între timp am avut
proiecte [i la Basel, Geneva, Saint Gallen, Ulm, Freiburg, Regensburg.

— De ce v-a]i mutat în State?
— Mai ales pentru Andrei. El a fost chemat acolo s` deschid` noua sec]ie de actorie

la Columbia. Era o ocazie foarte atr`g`toare s` po]i s` formezi o [coal`, s` î]i alegi
colegii [i s` nu fie totul a[a, la întâmplare. La Frankfurt [coala era deja format` [i trebuia
s` te integrezi, chiar dac` aveai o oarecare doz` de independen]`.

— Ajungem la workshop-ul pe care îl sus]ine]i în prezent cu actorii TGST. Crede]i
c` aceste dou` s`pt`mâni pot s` schimbe ceva?

— Sigur, se poate na[te un interes. Cum se na[te el? Se poate na[te într-o clip`. Ce
poate face un workshop? Poate s` arate cu degetul în diferite direc]ii [i s` se refere la
lucruri care, poate, se [tiu [i s-au uitat sau lucruri care într-un moment de criz` artistic`
nu sunt atât de clare în interior [i de care nu î]i dai seama pentru c` ajungi la limita
posibilit`]ilor tale. Trebuie s` iei lucrurile în serios [i s` zici da, cred c` ̀ sta e un instru-
ment pe care ar trebui s`-l perfec]ionez, pentru c` nu e bun. Fie c` e la nivel de limb`,
mi[care, gândire sau la nivel de emo]ie. Actorul nu are voie s` renun]e prea repede, el
trebuie s` continue s` dezvolte ceva ce a început. E nevoie de perseveren]`. Atitudinea
trebuie s` fie deschis`. Cel mai important e, bineîn]eles, omul viu [i felul în care reac]ioneaz`
în anumite momente [i dac` se stabile[te un flux de dialog subliminal. O vibra]ie comun`,
proprie limbajului teatral te poate înv`]a mult mai multe decât ni[te vorbe goale.

— Cum arat` trupa acum fa]` de anii '70?
— În primul rând, e mult mai tân`r`. În rest, nu îmi dau seama, pentru c` nu am

v`zut-o jucând. E diferit`, are complet alt` compozi]ie. E un ansamblu tân`r cu foarte
mult poten]ial.

— Ce ar trebui s` fac` actorii Teatrului German pentru a evolua?
— S` continue s` lucreze.
— Ce le lipse[te în primul rând?
— Ce lipse[te oricui: dac` iei doi actori, unul foarte tân`r [i unul foarte b`trân, [i îi

pui s` repete, amândoi sunt în acela[i punct. Dac` cel b`trân se bazeaz` numai pe experien]`,
e pierdut, iar dac` cel tân`r se bazeaz` doar pe intui]ie, e [i el pierdut. Trebuie s` fii
con[tient c` începi de la zero, e mai s`n`tos a[a. Sigur c` ai anumite avantaje dac` ai mai
jucat, dar nu trebuie s` te bazezi pe ele.

— A existat vreun moment de criz` în cariera dumneavoastr`?
— (râde) Un moment de disperare, în care s`-mi smulg p`rul din cap? Nu am ajuns

înc` acolo. Sper s` vin` la un moment dat...
— V` aminti]i vreun moment dificil, o disput` cu un actor?
— Procesul în teatru e de natur` foarte intim`, psihologic`, iar ceea ce azi e valabil

mâine poate s` nu mai fie deloc. Se schimb` atât percep]ia asupra repeti]iilor, cât [i
asupra du[manului pe care îl vezi azi sau cu care ai un conflict artistic sau particular.
Dac` r`mâi deschis [i [tii c` nu trebuie s` reac]ionezi prea repede, pentru c` tu însu]i te
schimbi sau î]i schimbi gândul, po]i evita a[a-zisele certuri.

— Ave]i vreun regret?
— Nu, nu cred. Sigur c`, uitându-te înapoi, î]i po]i imagina [i momente sau întâlniri

mai prielnice. Dar dac` ai impresia c` atâta cât po]i duce ]i s-a încredin]at… atunci nu
ai ce s` regre]i. S` începi s` te lamentezi c` nu ai lucrat cu nu [tiu care [i c` nici Fellini
nu te-a descoperit e un fel de daydreaming care nu duce nic`ieri.

— Poate exist` ceva ce a]i fi vrut s` face]i la un moment dat, dar nu s-a ivit ocazia…
— Sunt multe proiecte pe care le începi [i care se dezvolt` foarte bine, dar care apoi

se amân`. De exemplu, mi-a[ fi dorit s` am, împreun` cu Ulla, un ansamblu. Din când
în când exista un grup de actori cu care lucram mai mult` vreme împreun`, dar via]a [i
felul în care evolueaz` lucrurile nu sunt favorabile pentru ca un grup s` r`mân` împreun`:
exist` tenta]iile meseriei, care sunt foarte justificate, e curiozitatea de a încerca cât mai
multe. Am r`mas într-un fel cu regretul de a nu fi avut un ansamblu al nostru.

S~ ÎNCEPI…

OMUL ABSTRACT (I)
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Omul abstract a ap`rut odat` cu jurnalul documentar sau de informa]ie, cu emisiunile
ce pun accent pe uniformitatea destinelor umane, pe asem`n`rile ce se pot stabili între
variabilele unei vie]i [i ale alteia, odat` cu dispari]ia modelelor umane exemplare. Pentru
c` niciodat` cele oferite de religii, de exemplaritatea personajelor divine nu au determinat
decât o adâncire a credin]ei, o aducere a ei la marginea fundamentalismului [i nicidecum
un model de via]`, pentru simplul motiv c` legea sub care au fost construite este aceea
a vinov`]iei [i p`catelor ini]iale, singurele capabile s` dea o explica]ie limitelor vie]ii
umane, pragului dincolo de care nu se mai petrece nimic din lumea aceasta. Pe de alt`
parte, toate marile zeit`]i ale lumii, a[a cum le vedem noi azi, prin gesturile lor tran[ante
[i f`r` echivoc, stimuleaz` violen]a actului de via]` [i nicidecum o reconvertire a lui pe
m`sura realit`]ii imediate în care tr`ie[te un individ.

Doar c` de pe urma zeit`]ilor ancestrale n-a mai r`mas decât ceva ce [tiu credincio[ii
uneia sau alteia dintre religii, care se ur`sc între ei, se neag` ca fiin]e concrete, în numele
a ceva ce ]ine de destinul uman diferen]iat. Omul abstract nu e zeul de odinioar` pentru
c` lui i se aduc ofrande [i iubire, ci mai degrab` tân`rul vopsit în argintiu [i auriu de pe
malurile Senei sau de la Amsterdam, care-[i câ[tig` existen]a contorsionându-se în fa]a
turi[tilor atra[i de ineditul spectacolului. E copilul uitat de iubirea p`rin]ilor, e iubitul,
atunci când locul din suflet era ocupat de altcineva, pentru c` una dintre limitele umane
e [i aceea de a nu putea s` duci în suflet dou` fiin]e deodat`, dup` cum po]i s` ur`[ti, în
schimb, un neam întreg.

Omul abstract nu e doar cel pe care nu-1 ai în fa]`, nu-l sim]i, nu-i cite[ti gândurile,
ci ADN-ul la care prive[ti ca la un tablou abstract, f`r` s`-]i pese c` e, poate, chiar al t`u
sau al narcisei pe care o miro[i, apoi o culegi pentru a o oferi altui ADN, dou` gesturi
între care Ungaretti descoperea esen]a neantului. Doar c`, cu cât înaint`m în cuno[tin]ele
noastre, cu cât aprofund`m mai mult informa]iile cu care lu`m contact, ne apropiem cu
to]ii de acel spa]iu intersti]ial al oamenilor complet abstrac]i pentru ceilal]i.

Urmare din pagina 20
— — — — — Structural vorbind, lucrurile sunt

absolut neschimbate. Contextul socio-politic
în care tr`im ne face s` nu mai avem timp,
ca Atunci, unii pentru al]ii. Dar prietenia
nu este decât de un singur fel. Ea se bazeaz`
pe afinit`]i, pe moduri de a gândi la fel, pe
voca]ii [i pe un ]el comun. Finalul
r`spunsului la aceast` întrebare mai apare
o dat` în acest interviu, la început: "Nu se
despart niciodat` cei care [tiu s` r`mân`
împreun`". Iar voca]ia prieteniei – precum
voca]ia metafizicului – este un cadou de la
Cel de Sus: îl ai sau nu.

— — — — — Ioan Cr`ciun, am "vehiculat" –
involuntar, cred – în întreb`rile mele de pân`
acum o idee: ideea de tinere]e. Fire[te, o
vârst` biologic`, r`mas` – în ce ne prive[te
– undeva în urm`… {i totu[i te-a[ întreba:
sunt pierdute, oare, definitiv [i iremediabil
copil`ria, adolescen]a, tinere]ea? Mai poate
salva poezia ceva din ele?

— În ce m` prive[te, debutând public
destul de târziu, poezia mea, într-o foarte
mare m`sur`, a devenit un act recuperator.
Abia pe la treizeci de ani s-au "revoltat" în
mine anii copil`riei, pubert`]ii, tr`i]i în drama
imens` a bunicilor mei de la ]ar`. {i atunci
stiloul meu de "vas" a luat-o razna [i scria
ceea ce mi se dicta. A[a au ap`rut
mult-prezentele în antologii poeme despre
bunici [i, coordonat` esen]ial`, întreg
volumul De[ert are ca tem` recuperarea
acelui timp. Nu [tiu dac` este vorba despre
recuperarea unui timp în sine sau de
recuperarea tr`irilor fiin]ei mele din acel
timp. Oricum, voi muri cu nostalgia întâlnirii
în curtea bunicilor mei de la ]ar`, diminea]a,
cu îngerii care, îmbr`ca]i în albastru, se
ridicau la cer dup` ce alungaser` lupii din
curte, voi pleca dincolo cu amintirea
bunicului meu, care a surzit în Primul R`zboi
Mondial [i se "b`rbierea", din când în când
având în mâna stâng` un ciot de oglind` [i
în mâna dreapt` o imens` foarfec` Solingen,
[i a bunicii mele, Natalia, care, a[ezat` în
pridvor, diminea]a, când roua se risipea
aiurea, î[i piept`na frumuse]ea de p`r alb
cu un pieptene r`mas de la soacra ei, moart`
în urm` cu un secol…

NU PO}I S~ FACI…
— — — — — E o imagine de film – rusesc, parc`

– ceea ce spui… Ca poet, ca scriitor, te sim]i
împlinit? De ce nu mai publici poezie? Mai
scrii?

— — — — — Nu. Mai public. Da.
— — — — — "Pui punct [i-atât/ te despar]i stânjenit

de/ ve[mintele sacre. te freci pe ochi/ prive[ti
pe fereastra camerei/ [i a[tep]i s`-]i bat`/
cineva la u[`./ prelunge[ti înc` pu]in
momentul/ ca-n poeziile optzeciste/ [i te
întrebi ce vor zice/ prietenii despre
aceasta…" Vei fi recunoscut, fire[te, aceast`
strof` din finalul c`r]ii tale De[ert… În
adev`r, ce vor zice prietenii, ce va zice
viitorul (literaturii) despre poetul optzecist
Ioan Cr`ciun? Crezi într-o justi]ie… literar`?
A istoriei literare?

— — — — — În primul rând a[ vrea s` [tiu ce vor
zice nepo]ii mei despre literatura mea. Cât
prive[te genera]ia optzecist`, [tii foarte bine
c`, în solitudinea mea, m-am declarat ca
neapar]inând acestei genera]ii. Dar, într-un
final, pentru c` asta face timpul, le niveleaz`
pe toate, am acceptat. Continuând, chiar m`
intereseaz` ce vor zice prietenii. {i în fi-
nal, în ceea ce prive[te istoria literaturii,
m` gândesc din nou la o ultim` judecat`;
cele contemporane nou` sunt de foarte multe
ori arbitrare: dic]ionare în care ta]ii î[i
introduc fiii pentru a-i face nemuritori,
prieteni care se angajeaz` de bun` credin]`
în colective de acest gen [i sunt manipula]i
apoi [i în sfâr[it unii, o echip` de la Bucure[ti,
care, ca [i cum cineva le-ar da acest drept,
vreo instan]` superioar`, numesc ei, dup`
ce vor fi urcat de la tanti Mitzi de la Gr`din`,
pe cei pe care îi consider` scriitori sau nu.
Mi se pare neimportant, Eugen Bunaru, ce
va scrie istoria literaturii române despre mine.
Mi se pare îns` mult mai important c` am
pe lumea asta ni[te prieteni, mi se pare
important c` am reu[it, atât cât am f`cut-o
pân` acum, s` recuperez un spa]iu care
altminterea era pierdut [i, cel mai impor-
tant lucru, de care sunt convins, este faptul
c` Dumnezeu nu trebuie inventat.

P.S. Mul]umesc pe aceast` cale
maestrului Ion Arie[anu, care a scris recent
despre mine un articol plin de noble]e,
pertinen]` [i generozitate.
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