Am auzit despre un om 2
care rostesteatit de frumos cuvintele -
incit doar spunindu-le numele '
face femeile sai se daruiasca.

(Leonard Cohen, POEM)
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A fi matematician creator, a fi poet, a fi
compozitor, sunt lucruri care tin de imponderabile.
Matematica e la fel de inefabila ca si poezia. Dar
putem sa stimulam, adica putem sa facem urmatorul
lucru: sa evitam acele metode, acele obiceiuri care,
in mod sigur, descurajeaza posibile surse de
creativitate. De pilda, unul din ele este obiceiul,
din pacate, raspandit mult 1n scoald, de a nu stimula,
de a nu educa nevoia si capacitatea de a formula
intrebadri; deci de a nu educa la copil nevoia si
capacitatea de a inventa intrebari interesante, de
a le spune cu voce tare si de a fi luat in atentie cu
aceste intrebari.
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MATNCERURREE ek

— Eu sunt una dintre putinele persoane care
cred ca actoria este mult mai importanta decat regia.
Regia e complementara la nivel tematic, la toate
nivelurile. Sigur ca scenograful, care e prea im-
portant azi si le ia multora ochii, abate atentia de
la ce e esential. Esentiale sunt caracterele. Astfel
ele se dilueaza, conteaza doar ca sa se inteleaga
despre ce este vorba. Intelectual esti satisfacut, inte-
legi "cine cu cine". [...] E adevérat ca teatrul are
si o dimensiune superficiala, care acum e la moda.
Pe de alta parte, poti intoarce oglinda cu capul in
Jjos, dar nu poti sa Intorci imaginea, astfel ca trebuie
sa stai si tu cu capul 1n jos sa faci stind pe maini,
dar céti pot sta in maini? Stim de la training...

SERRAN FOARTA

Sursa cravatei e croata

(poti sa te spanzuri de vreun pom
cu ea, — pe-o pajiste plouatd),

a lavalierei e La Baume

Le Blanc de La Valiére, a sasea*
metresd a unui campion

al sexului, — pe cdnd matasea

o schimba fluturii-n papion.

fsi are-obarsia malacovul

in fortireata Malacov,

din malva ("nalba") vine mauve-ul,
vine brasoava din Brasov,

ciresul din Cerasus vine,

din Harpagon vine-arpagon,

ne scrie Aldo cu aldine,

se schimba fluturii-n papion.
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CORNEL UNGUREANU

b -O GARA
DIN VANIA

Generatia optzeci a prozatorilor
timisoreni (Daniel Vighi, Viorel Marineasa,
Mircea Pora, Ion Viorel Boldureanu, Marie-
Jeanne Jutea) nu putea fi inteleasa fara cartile
lui Lucian P .Petrescu, aflat odinioara in
centrul unei avangarde mereu triumfatoare,
dar si In postura de sfetnic important al
scriitorilor/artistilor din Timisoara. Excelent
medic cardiolog, specializat prin strainatatile
ilustrilor, Lucian adauga unui sir de sfaturi
rostite tandru, Tncd unul: mergeti pe jos.
Mersul pe jos va poate (ne poate, credea
cardiologul nostru) proteja de toate relele
cu putintd. Acum, cind citesc eseul lui
Mircea A. Diaconu consacrat lui Hogas, cred
cd remarcabilul critic nu ar fi putut sa scrie
cartea sa despre Cioran decét dupa ce si-a
incheiat opul despre Hogas. Fara un bun
antrenament pe drumuri de munte, nici o
victorie a carturarului nu e cu putintd. Nu
e bine sa simtim solul ferm sub pasi atunci
cand trebuie sa ne pronuntam asupra unei
istorii adanc omenesti? Topo-grafiile riman
necesare chiar in vremurile noastre Tn care
ne grabim, ne grabim, sarim din tren in taxi
si din taxi In avion ca sa ajungem iar in
masina care...si iar in acel intercity care
ignora garile mici. Statiunile insignifiante.

Iata de ce volumul lui Aurel Podaru,
Gara Beclean de pe Somes. Istorie si cultura,
mi se pare demn de reveniri pline de iubire.
Prin Beclean au trecut — au fost legati de
acest spatiu pe care 1l cartografiaza prin scris
sau prin prezenta - Adriana Barna, Liviu
Bleoca, Ion Buzasi, Cornel Cotutiu, Ion
Cristofor, Constantin Cublesan, Zorin
Diaconescu, Daniel Dragan, Valentin Falub,
ITon Filipciuc, Sorin Gérjan, Niculae Gheran,
Vasile Gogea, Ion Grosan, Gavril Istrate,
Radu Mares, Ion Moise, Marcel Muresanu,
Olimpiu Nusfelean, Ovidiu Pecican, Mircea
Petean, Ion Pintea, Petru Poanta, Adrian
Popescu, Nicolae Prelipceanu, Adrian
Popescu, Adrian Dinu Rachieru, Virgil Ratiu,
Teodor Tanco, Radu Tuculescu, Alexandru
Uiuiu, Sever Ursa, Echim Vancea,
Alexandru Vlad, Ion Radu Zagreanu. Si altii.
Sunt de-ai locului sau pot fi ai locului. Asaza
Beclean ntr-o Geografie a literaturii roméane,
asa cum ar putea fi atitea gari prin care
trecem nepasdtori. Nu sunt locuri "unde nu
s-a intdmplat nimic"!

Sa spunem ca locul ocrotea o "geografie
subversiva" de fosti ai inchisorilor, care
puteau numi, cu farmec, o "istorie
alternativa" exemplara, dar si de tineri care
contestau valorile oficiale, dar si de autori
ai locului care stiau sa fie solidari? Sa-i
iubeasca si sa-i admire pe cei ajunsi in gara
Beclean de pe Somes? Intaiul Clitor este
Teohar Mihadas. Cartea e inaugurata de
poemul lui Teohar Mihadas, Reminiscenta:
"Tn gara Beclean pe Somes, céndva,/in
tomnatica zi aceea,/Cu zari adiind a Sahara/
....". Rostiri memorabile, care definesc o
buna asezare intr-un timp/spatiu ce poate
castiga sacralitate sunt destule in aceasta
antologie. Drumurile celor ce vin aici se
pot numi pelerinaje, trecerea — un simbol
al fiecidruia dintre noi. in acest timp in care

niveldm fiecare loc, topo-grafiile devin,
parcd, mai necesare ca oricand. Cartea si
locul lui Aurel Podaru pot fi modele pentru
carturarul care 1si respectd confratii "din
imediata apropiere".

2) DE LA RADOMIR
ANDRIC
IOAN RADIN PETIANOV

Pe Radomir Andrici l-am cunoscut in
1971 cand tipdrise, alaturi de Vesna Parun,
Karpatsko umilenie — fnchinare Carpatilor.
Era rodul unei cdldtorii prin Romania, pe
urmele lui Nicolae Labis si ale Magdei
Isanos. in 1971 Vesna Parun era o mare
poeta a Iugoslaviei (era croatd), Radomir
Andrici — un tanar revoltat care demonstrase
la Belgrad in celebrele miscari studentesti
ale lui 1968. Suportase confruntari dure cu
politia: se definise, prin ele, ca un tanar
scriitor exemplar. Cateva carti ale
devotamentului sdu fata de Roménia ar fi
trebuit traduse, cateva cred ca au fost. Am
in fatd Umbre vesperale, aparut recent la
editura Limes, in talmacirea lui Ioan Radin
Peianov si Sima Lizarean cu o postfata de
George Vulturescu. Sacra adapatoare incepe
asa: "Sub lasi e Incd un oras/ iar sub acesta
zidit din oasele / fiilor sdi cei mai credinciosi/
incd unul stiut doar poetilor/ care isi refac
aici tineretile/ si gasesc focul care sa arda
tot/ce-i de neinteles in vorbele lor/ rostite
sonor 1n sistare/pentru laptele cosmic din
nesecatul/sdn al Mumei Mari". Poetul
calitoreste din nou prin Romaénia si se
inchind poetilor, mirabilei geografii,
prietenilor de la Iasi, Desesti, Caransebes,
Ploiesti, lui Ioan Flora si lui Nichita Stanescu.
Tulburatoare sunt testamentele poetului, in
acest spatiu al granitelor abolite.

intre Nichita Stinescu si Adam Puslojici,
Radomir Andrici se adauga ilustrului desant
care a construit punti intre literatura roméana
si literaturile din fosta Iugoslavie. Ioan Radin,
echinoxist de seama, prozator de elita 1n
tineretile sale literare, talmacitor de
performanta din scrisul lui Vasko Popa (pe
care, in cateva poeme, Radomir Andrici il
are model), se implica Intr-o alianta nobila.
Sima Lazareanu, al doilea traducitor al cartii,
este un carturar de cursa lunga, cu traduceri
importante din sarba, cu eseuri pe care le-am
citat si eu si altii cu folos in studii consacrate
relatiilor romano-sarbe. Unde a disparut,
de fapt? Ce surpriza ne pregateste? Un portret
citabil propune 1n postfata volumului George
Vulturescu: "Langa guralivul de Adam
Puslojici, neodihnit in evocari si digresiuni,
nalt ca un brad din vaile Timocului, Radomir
Andrici pare un scutier greoi care tace hatru
sau da replici mucalite, de nu mai stii cine
e pe cal sicine e pe jos". Iata, suntem dupa
patruzeci de ani din acel 68 al revolutiilor,
in care Radomir si Adam defilau in prima
linie a junilor rebeli. Ti intalnim fin
Maramuresul si in Banatul topo-grafiilor
aproape uitate.

3) UN CENTENAR, MAI
ULTE CENTENARE

Silviu Cretu Oravitan a organizat la
Ciclova Montand, Centenarul Iosif Cretu,
eminent animator cultural, lider a unor actiuni

cu ecou semnalat, intr-un moment sau altul,
chiar de Nicolae Iorga. Comperajul acestei
actiuni (despre care vom mai scrie) a fost
facut de Iacob Roman, poet si cdrturar al
locului. Daca pictorul si-a atras admiratia
lui Cioran, a lui Eliade, a lui Comarnescu
si a lui Celibidache, comperul are un spatiu
de desfisurare mai redus. Este format in
Oravita, intr-un spatiu exponential al
Banatului, ntr-un oras in care abia au
supravietuit un poet si un cenaclu. A fost
elevul lui Mihai Novac si colegul mai tandr
al lui Gheorghe Azap, a fost sef de cerc
literar oravitean — era indrituit sd fie
cronicarul, topograful si cantaretul tinutului.
A si fost In carti vii, Inclinate, desigur in
subtext, spre laudd si elogiu, spre definirea
unei sacralitdti definite in timp — Intr-un
de demult al obarsiei. Cultul poeziei — al
scrisului — anima cartile anterioare ale lui
Iacob Roman. Ultima, Ochiul furtunii,
numeste si varstele si acumularea
experientelor. Este a unei dezamagiri trdite
cu o neobisnuita intensitate. Amintirile nu
(mai) sunt fericite, locurile sunt devastate
de un suflu rau.

Un Post scriptum incepe asa "am ajuns
acasd cu mainile goale/unde esti mizerabile,
cu buze viclene/ 1l strig, nu-mi raspunzi cand
te strig?" Cel cautat in odiseea poetului este
Poemul. Care nu-i raspunde Poetului.
Dialogul e fard sens. Nu mai vorbeste
experimentatorul, cdutatorul aventurii
poetice, scriitorul care crede in steaua lui.
Nu mai este eroul care stie sau sperd cd va
castiga bataliile. Scrisorile I, a II-a, a I1I-a
parafrazeazd, intr-un fel, scrisorile
eminesciene. Parafrazeaza...poate ca e prea
mult. Sunt documente ale nesansei. Ar trebui
recitite toate Scrisorile, deconstructii
surprinzatoare, ne-intdlniri ale sunetului
originar. Md multumesc sa ofer inceputul
celei de a treia: o coborare intr-un cotidian
devalorizat pana la capat. Sau intr-un infern

)

2

al antipoeziei: "Mai intai a iesit din cabina
unul mic, rdu cracanat si paros/Cu o bata
de baseball ITn mand/A inceput sa dea, fara
mustrari de constiintd/Cum ai da cu barosul
in stancd/In semenul lui, o fiintd ce fi urase
noroc/ De trotuar, cu degetul din mijloc
ridicat/ Un cersetor cam nebun.../Intmplitor
nimerit In scenariu/s-a molipsit si a nceput
sadea..". Care-i oferta poetului, ce imagini
poate oferi el onoratului cititor? Ce modele
propune existenta noastra zilnica? Si iata
ncheierea poemului care evoca noua batalie:
"dumnezeu stie ce s-a mai intimplat céd/a
venit un tramvai si eu am plecat". Scriitorul
isi ia adio de la misia sa poeticd — Scrisoarea
a IlI-a nu face altceva decat sa focalizeze
un esec. Al poetului, dar si al lumii pe care
o traverseazi. Moastele numeste si alte
itinerarii ale despatrtirilor: "Vasul cu apa din
geam,/Nu I-am mai..., nu-1 mai am./Am o
viata lipsita de sens/ Sorin Gérjan s-a mutat
la Beclean/ Gheorghe Azap, la un nepot,
in Tirol/ Trec prin Oravita, mi-e o sete de
mor/ Nu-i poetul si nu-i/ Un doctor nebun
are grija de cainele lui/ locurile, lucrurile
au uitat ce si cum...". "Locurile si lucrurile"
sunt insd la Oravita Tn méina unor oameni
vrednici care scriu mereu, organizeaza tabere
de creatie, se ocupa de institutiile culturale
ale locului. Ionel Bota e directorul teatrului
(cel mai vechi din Roménia, nu-i asa) si
publica lunar caiete, brosuri, pagini care dau
seama de istoria locurilor. Editeaza pagini
unice, in care descopar numeroase rubedenii
risipite prin acest spatiu. E un erudit si a
primit de la Silviu Cretu-Oravitan o arhiva
pe care doar el poate sa o pastoreasca.
Solidari cu doctorul in istorie nu sunt doar
ilustrul Silviu, ci si Ioan Holender care a
daruit Teatrului un pian. Pe strada centrala
a Oravitei — pe infinita strada centrala — un
sir de placi memoriale aratd citi oameni
ilustri a dat Romaniei si Europei Centrale
locul. Mai jos, in parc, statui ale lui Romul
Ladea fixeaza alte amintiri. Doar vizavi de
primarie, in centrul centrului, cladirea
fostului cinematograf, de tot darapanata, pare
a confirma parerea lui Iacob Roman (si a
lui G.Cilinescu): Aici nu locuieste nimeni.
Sau poate ca totusi mai locuieste cineva?

Pierre-Thomas-Nicolas Hurtaut

Mestesugul bunei partaieli

ART

Traducere din limba franceza
de Serban Foarta
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SERBAN FOARTA

"Ca sd-mi incep rubrica mai mestesugit [...] i-as pasa stafeta
lui $.F. si mi-as Inchipui cum ar depina el istoria cravatei n
Balada baionetei din Bayonne." (Adriana Babeti, Cravata lui
Ulise, in "Suplimentul de culturd", nr. 192, 2008)

Sursa cravatei e croatda

(poti sa te spanzuri de vreun pom
cu ea, — pe-o pajiste plouata),

a lavalierei ¢ La Baume

Le Blanc de La Valicre, a sasea*
metresd a unui campion

al sexului, — pe cind madtasea

o schimba fluturii-n papion.

avem, la fel cum, din Colonia,
odicolonul; din Bordeaux

vine bordoul copt in via
francezd, — daca ai ghinion,
din Frantia, vine si sfrentia

ce schimba fluturii-n papion.

Ne da Majorca majolica,

iar Isabella, izabel

(culoarea alb jegos, adicd),
pubela vine din Poubelle,
din Limousin e limuzina,
Sanzienele-s din Sant Iion, —
textila-i, mai ales, uzina

ce schimba fluturii-n papion.

Isi are-obérsia malacovul

in fortareata Malacov,

din malva ("nalba") vine mauve-ul,
vine brasoava din Brasov,

ciresul din Cerasus vine,

din Harpagon vine-arpagon,

ne scrie Aldo cu aldine,

se schimba fluturii-n papion. .
De la Reine Claude este renglota, INCHIN
iar de la unul ce bria

in arta ce ne-ncénti glota,

e savarina lui Brillat...**;

din Parma vine parmezanul,

iar maioneza din Mahén,

din pan di Spagnia, pandispanul
ce schimba fluturii-n papion***.

Asta-i Balada cea mai noua

a baionetei din Bayonne, —

ce n-are-alt sens decét ca, noua,
ne schimba fluturii-n papion.

* Licenta poetica: Louise, nu stiu sa fi
) fost "a sasea metresd" a lui Louis XIV!
Maiandrosul e un meandru

ce curge-n marea ce le fu

mormant lui Hero si Leandru;
bistroul vine, insd, NU

din bistro,— cum nici Godefroi IV****
Buillon nu vine din bulion,

bulion ce-i un papionolatru***%**

ce schimba fluturii-n papion.

** ... liniutd [ - ] Savarin.

**% Cf, Emil Brumaru, Fluturii din
pandispan.

*¥%%k Patru!

**%** Sau invers?! Cf., oricum, si Robert
Desnos, Le Papillon: "Trois cents millions
de papillons/ Sont arrivés a Chatillon/
Afin d'y boire du bouillon..."

Ne vine polca din Polonia,
mazurca, din Mazuria, o

MARCEL TOLCEA

Disparitia Profesorului Tohdneanu inchide un ciclu. Al petrecerii la cele vesnice,
aldturi de Eugen Todoran si Deliu Petroiu. Un trio al prieteniei care a stiut sa adauge
cartii aroma colocvialitatii si buchetul vinului. Cu indelungi si de zdbava petreceri ale
spiritului.

De la Profesorul Tohdneanu stiu cd limba roména are o sumedenie de sinonime pentru
petrecere: ospat, banchet, agapa, festin, praznic, chef, chiolhan, zaiafet, paranghelie, guleai.

fmi aduc aminte ci, in anul I, 1a un curs, Magistrul ne-a vorbit despre celebrul Banchet
al lui Platon. Atunci ne-a spus ca 1n elind, titlul dialogului este Symposion: sym, impreuna,
si pino, a bea. in amfiteatru, cuvintele Maestrului erau sorbite.

Festin are o bogati familie de cuvinte. In minunata sa carte, Dictionar de imagini
pierdute, G. I. Tohaneanu aratd cd festin vine de la fest, sdrbatoare si std aldturi de fes-
tival, dar si de festd, picileald. In acelasi loc suntem preveniti ¢ banchet vine din italiana,
unde insemna bdncutd, dar cd, atentie, limba romana a Tmprumutat verbul a benchetui
din ucraineana. Bénchet, cu accentul pe prima silaba. Astfel de surprize se intdmpla
chiar si 1n istoria limbilor: unele cuvinte vin neinvitate la banchetul ntelesurilor! Un
banchet la care turcii ne-au adus cuvintele chef, chiolhan si zaiafet, grecii au sosit impreuna
cu paranghelie, iar rusii ni l-au parasutat pe guleai. Cu praznic, situatia e mai complicata.
Slavii ne-au ldsat in limbajul religios cuvantul praznic ce are sensul de pomana, parastas,
dar si de petrecere mare, chef.

Pentru cei vechi, moartea nu era neapdrat un moment de tristete. Pentru cei noi,
pentru noi, cu siguranta.

“-?
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LEONARD COHEN SI TIMISOARA

Timisoara anilor saizeci a fost orasul Fenicsilo’f, zei ai publicului fandr, juni care
operau prin muzica lor imprevizibile dezmarginiri: spirituale, morale, culturale. Literatii
de seama ai orasului (Serban Foarta, Andrei Ujicd) au dat altitudine intelectuald unor
slagare demne de iubirea maestrilor. Phoenicsii nu era doar o trupa muzicald; erau
tineri subversivi dintr-un timp al infruntarilor. Granitele numite si infrante de ei pregateau
resurectia optzecista, optiunea pentru valorile spirituale/muzicale ale Vestului european,
dar si (dar mai ales) pentru cele americane. Ce distruge granitele mai eficient decat
muzica, cine propune drumuri mai libere decit muzica pentru — si cu — tineri? E un
mod de educatie si de autoeducatie. Mai aproape de Vest, mai aproape de State, de
limbajul propus de aceastd lume, "poetii" (poetii, cu si fara ghilimele) locului au stimulat
aliante si au propus dialoguri neobisnuite.

Leonard Cohen a devenit treptat unul dintre subiectele importante ale unui dialog
care prelungeste, cu succes, cu farmec, Intalnirile de odinioara. Mediatorii lui timisoreni,
deopotriva literati de seama, parte a publicului mereu tanar si experti in ale muzicii,
meritd omagiul cititorilor si ascultatorilor. Intervalul timisorean al lui Leonard Cohen
s-a realizat nu doar prin impresionantul numar de fani ai muzicii sale, ci si prin citeva
carti de mare succes care-l aveau ca autor sau ca protagonist si care sunt datorate unor
scriitori de aici. in primul rand, bestseller-ul editurii Polirom din 2005, semnat de Mircea
Mihaies, Viata, patimile si cintecele Iui Leonard Cohen, insotit de 32 de poeme traduse
de Mircea Cértdrescu si, un an mai tirziu, la aceeasi editurd, Leonard Cohen in ipostaza
de poet, cu Cartea aleanului, in traducerea lui Serban Foarta si a Cristinei Cheveresan.
Spre a nu mai pomeni succesul de public si de critica pe care 1-au Inregistrat la Timisoara
cele doua romane ale sale, Frumosii invinsi si Joaca preferata (Polirom, 2003), ambele
insotite de comentariile critice ale lui Mircea Mihaies.

Tocmai de aceea ni s-a parut potrivit ca revista noastra (in care versurile lui Leonard
Cohen au aparut pentru prima datd in Roménia) sa-i omagieze prezenta si, deopotriva,
aniversarea celor 74 de ani, printr-o coperta. (Orizont).

CONCURSUL DE PROZA SCURTA
Florin Banescu - editia 2008

Juriul concursului, alcatuit din Lucian Alexiu, Radu Pavel Gheo, Viorel Marineasa,
Cornel Ungureanu si Daniel Vighi, a acordat urmatoarele premii:

Premiul I ex-aequo: ANDREI MOCUTA SI MIHAI MURARIU
Premiul II: OANA DOBOSI
Premiul ITI: FLAVIA DARVA

Concurentii distinsi cu mentiuni (Silvia Barath, Andrada Cadariu, Petru Hamat,
Casandra Holotescu, Ionuta-Natalia Iorga, Cristina Ivan-Pacurar, Andreea Peptan) vor
primi un abonament pentru un an la revista "Orizont".

Festivitatea de decernare a premiilor va avea loc 1n cursul lunii octombrie.

W5
loteria @!)

romana
Compania Nationala Loteria Roméana S.A.
sprijina financiar programele Uniunii Scriitorilor
din Roménia dedicate Centenarului Societatii
Scriitorilor Romani.
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NICKY W

Alina Mazilu: Care este contextul in
care v-ati apropiat de teatru?

Nicky Wolcz: M-am nascut la
Timisoara, in timpul celui de-al Doilea
Razboi Mondial, Tnainte sa izbucneasca
pacea. Locuiam cu parintii si cu sora mea.
Am urmat scoala germana din Iosefin, iar
in timpul anilor de liceu am inceput sa fac
figuratie la teatru si la operd. Am avut si o
grupd de teatru foarte puternicd la scoald,
astfel cd am jucat intr-o multime de piese
si mergeam foarte des la spectacole.

— La Teatrul German?

— La Teatrul German, dar si la Teatrul
National si la cel Maghiar.

— Care va erau interesele pe vremea
aceea?

— Numai teatrul. Se cristaliza deja in-
tentia de a face o carierd in acest domeniu.
Era lucrul care-mi venea cel mai usor. La
vremea aceea, teatrul era foarte prezent in
viata culturald a orasului. Exista o atitudine
favorabild a intelectualilor vizavi de teatru.
Se mergea la teatru, salile erau pline si exista
un dialog foarte viu intre actori si spectatori.
Teatrul facea parte din dialogul cultural. De
exemplu, eu am vazut "Hamlet" de vreo
cincisprezece ori. La Teatrul German jucau
actori fantastici, niste personalitati actoricesti
foarte puternice despre care, din pacate, nu
se mai vorbeste astdzi: Ottmar Strasser,
doamna Margot Gottlinger, iar eu 1l iubeam
foarte tare pe Otto Grassl. Acesta era un
actor modern, briliant in felul cum vorbea,
in felul cum se misca, era foarte precis. Erau
domnul Chati, iar dintre actorii tineri Gerhard
Brossner era excelent. in ce priveste specta-
colele, acestea erau axate pe personalitatea
actorilor.

La Teatrul National existau, de
asemenea, personalitdti foarte puternice, de
exemplu Gheorghe Pétru sau Gheorghe
Leahu, sotii Moruzan.

— Dupa absolvirea liceului ati plecat
imediat la Bucuresti?

— Nu, mai intai am fost admis aici la
filologie, la rusd — germana, dar am renuntat
si am plecat la Bucuresti, la Institutul de
Teatru. Eram mai multi timisoreni, pentru
ca era anul in care se infiintase sectia
germana.

— Pe doamna Ildiko [Ildiko Jarcsek-
Zamlfirescu, n.red.] o cunosteati deja?

— Pe Ildiko o cunosteam de la gradinita
si din scoald. Am facut serbari impreuna,
avem poze Tmpreund, la un bal mascat. La
examenul de admitere ne-am dus, de
asemenea, impreuna.

— Ce factori v-au influentat in perioada
studentiei?

— Factorul care m-a influentat cel mai
puternic a fost prezenta prietenilor mei de
la Institut: Andrei Serban, Bitd Banu [George
Banu, n.red.], Ricd Manea [Aureliu Manea,
n.red.]. Am lucrat inca de la inceput foarte
mult impreuna. Am avut proiecte Tmpreund
si am fost impreund la festivaluri. Cu Andrei
am fost la Wroclaw si am vazut pentru prima
oara un Grotowski.

— Ce v uneste in relatia de prietenie
cu Andrei Serban?

— Cred cd ne uneste un fel de fanatism
pentru teatru si, mai ales, pentru actori. El
e, de asemenea, concentrat foarte mult pe
actori si face teatru 1n primul rand prin actori.
Eu cred ca daca actorul e in pozitia justa,
scenografia poate fi si zero.
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— Ati fost prieten si cu Aureliu Manea...

— Da, am fost prieteni foarte buni. Am
jucat Impreund, am jucat si Intr-una dintre
piesele lui si am fost amindoi 1n turneele
pe care le-am facut cu Andrei. O vreme am
lucrat amandoi in Timisoara. Era un suflet
artistic foarte mare.

— Dar domnul Banu?

— Bitd e un fel de critic ideal. Textele
lui sunt eseuri indirecte despre o intalnire
pe care a avut-o cu un ansamblu, cu un grup
de actori sau cu o tema. Nu observi ca e
critica, dar Intelegi despre ce e vorba in
spectacol. Nu are acea atitudine atat de
prezentd la critici, cea de matusd de dupa
colt: "nu a fost bun, ba eu cred ci a fost
bun, asa de nostim a fost"... in cele din urma
cam acesta e nivelul unei critici care se referd
direct la spectacol. Pentru mine, referinta
directa e neimportantd, chiar daca exista
argumente.

— E adevarat, criticii au tendinta de a
desfiinta...

— Exact. Si ei cred cd asta e o calitate.
"E asa de sever, cand se aseaza in sala, toti
tremurd pe scend." Nu trebuie sa tremure
pentru ca atitudinea e deja de neluat in serios.
Pe mine nu ma impresioneaza ceea ce scrie
cineva din pozitia de judecator. Critica s-a
inselat atit de des in momente esentiale,
incat e legitim sd pui semne de Intrebare,
sa-ti zici, bine, am inteles, cineva "s-a facut
nervos" pentru ca iubeste arta si pentru cd
n seara asta nu i s-a daruit — a fost putin
dezamagit...

Alfred Kerr, de exemplu, un critic
german pe care toatd lumea 1l citeaza, foarte
celebru 1n anii '20-'30, scria critici frumoase,
caniste eseuri. Am citit Insa ce a scris despre
Meyerhold cand acesta a fost la Berlin. Nu
i-a placut, pentru ca vizuse Inainte niste
imitatii ale lui Meyerhold ficute de Piscator,
care l-au impresionat mai mult. Sunt multe
articole ale acestui personaj care Tmi plac,
insa felul in care s-a expus in momentul
acela ne arata ca si la nivelul cel mai inalt,
o anume judecatd a unui eveniment artis-
tic poate fi total gresita. La operd, de
exemplu, e foarte evident. In criticile de
operd conteaza enorm conceptia regizorului.
Mie, dimpotriva, mi se pare ca regia nu
conteazd atat de mult si cd importanti sunt
dirijorul si, mai ales, cntaretii. Apoi, exista
o orchestra fantastica cu solisti brilianti, pe
care un critic prost nu-i pomeneste niciodata.
Astfel, criteriile de stabilire a valorii unui
spectacol se reduc la notarea conceptiei
extravagante a cuiva. E sarbatoritd mutatia.
Aceasta poate fi legitima, dar tot nu e de-
terminantd, pentru ca nu interpretarea, ci
tema si structura muzicii (cit timp nu ai
voie sa le schimbi) raman axul artistic central.
Hermeneutica e ultimul dintre aspectele
interesante In raport cu arta. Poate ca poti
salva o piesa proasta sau reinventa o structura
care nu exista, dar vizavi de lucruri care
au un rafinament si un nivel de constructie
superioare (cum e cazul cu majoritatea
pieselor bune), nu conteaza ca eu am avut
ideea geniald sd o fac In baia publica, si nu
in cazarma, cum a facut colegul meu, care
€ un prost.

— Ce credeti cd a determinat formarea
acestui nucleu stralucit? Are vreo legatura
cu situatia politici din Roménia acelor
vremuri sau considerati cd e purd intimplare?

— Nu imi place sa plasez lucrurile in
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situatia politica. Eu cred ca nasterea acestei
generatii se poate explica prin personalitatile
care erau prezente in vremea aceea n teatrul
romanesc. Doamna Lucia Sturza Bulandra
era un balaur de teatru, era Radu Beligan,
Ion Sahighian. La National si la Bulandra
erau niste actori fenomenali. Apoi exista
generatia lui Pintilie, a domnului Esrig, a
domnului Penciulescu — o noud generatie
de regizori. Era bineinteles domnul Liviu
Ciulei, care a jucat un rol gigantic in teatrul
romanesc. Nu cadrul de dinafara, ci cel
interior, spiritualitatea Intr-un anume agregat,
care nu depindea de starea politica sau de
cenzurd a dus la formarea noastra.

— Nu credeti in teoria conform cdreia
un sistem politic restrictiv sporeste
creativitatea?

— E posibil, insa daca intram in detalii,
teoria nu mai functioneazd deloc: cel mai
puternic cadru de opresiune politica a existat
in timpul lui Stalin, nsa din momentul in
care a Inceput perioada de teroare, a murit
si teatrul rus. Nu s-a dezvoltat, din contra,
Stanislavski era terminat, facea mai mult
opere si totul s-a diluat, iar Eisenstein se
zbatea sa scoatd ultimele filme cu Ivan cel
Groaznic...

— Dar la noi se interziceau spectacole,
se cenzura?

— Spectacolele nu se interziceau, ci
se amana doar premiera. Ni se zicea sa mai
schimbam pe ici, pe colo, ceea ce e si mai
rdu, pentru ca ramai cu speranta, se mai
incearcd, apoi vine vara, vacanta...

— Eraclar ca intr-un fel sau altul specta-
colul era sabotat, nu? Exista vreo nevoie
de razvratire? Care era atmosfera in grup?

— Era o razvratire, dar nu in mod di-
rect — hai sa iesim in strada sau hai sa-1
batem pe Dumitru Popescu. Totul era la-
tent, toatd lumea stia, se dadea din umeri,
se mai si infuriau.

— Ce profesori ati avut la Institut?

— I-am avut pe Ion Olteanu, artist
emerit, care a preluat clasa noastrd de
germana si pe doamna Eva Patrascanu, un
pedagog foarte bun, care vorbea o germana
excelentda. Domnul Olteanu studiase 1a Erich

Engel, la Berlin si era puternic influentat
de teatrul german din perioada anilor '30.
Desi nu vorbea germana, se simtea aceasta
legatura foarte directa cu spiritul teatrului
german de dinainte de razboi.

— Menftori, ati avut in perioada aceea?

— Da, dar fara sa imi dau seama: toate
personalititile pe care le-am pomenit,
domnul Ciulei, Esrig, Pintilie. Oameni ale
caror spectacole le-am vazut de nenumarate
ori. Am vazut fiecare spectacol al domnului
Ciulei de cel putin cinci ori. Apoi, exista o
legaturd foarte stransd cu spectacolele si
actorii de la Bulandra, pentru ca Institutul
functiona In aceeasi cladire cu teatrul. Seara
eram la teatru, revedeam aceeasi piesd,
asteptam aceleasi replici, era o comunitate
stransa...La Institut rulau in continuu filme,
astfel ca, fara sa-mi dau seama, am vazut
tot Buiiuel, tot Eisenstein, tot Kulesov,
Bergman, noul val francez...

— Si ce lecturi aveati? Ce carti v-au
marcat in perioada aceea?

— Biblioteca era de buna calitate.
Existau reviste de teatru de peste tot. Se
primea "Il Sipario", apoi revista poloneza
de teatru, care era foarte buna, astfel ca eram
la curent cu ceea ce se intampla in Europa.

— Exista vreo carte controversatd pe
care o dezbateati cu prietenii?

— Da - totul se intampla la un nivel
superficial si profund In acelasi timp. Imi
amintesc cd am avut mai multe certuri
artistice Tn jurul lui Artaud. Acum nici nu
1mi dau seama daca citisem Artaud la vremea
aceea, dar sigur, jumatatea de inventie si
jumatatea din netradusul Artaud pe care il
descifram 1n franceza pe care nu o stiu...
nici ceilalti nu erau altfel. Era un fel de
antrenament uzand de teorii sau manipuland
teorii care nu erau inca rumegate sau intelese.

— Cum arata teatrul rominesc in
Bucurestiul acelor vremuri?

— Existau "Trolius si Cressida" si
"Umbra" lui Esrig. La Teatrul Mic lucra
domnul Penciulescu, 1n directia Meyerhold
si Tairov. George Constantin, un actor fan-
tastic, era stanislavskian. Eram fascinat de
el, dar era altceva decat simteam eu cd sunt
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n stare sd creez ca actor. Erau actorii din
noua generatie: Dinicd la Inceputul carierei
sale era o chintesenta de actor modern, foarte
laconic, foarte direct, foarte inteligent, cu
o pronuntie de sens extraordinara. A for-
mat o serie de actori. Si sigur cd mai erau
si altii fascinanti. Apoi erau actori de
dimensiunea lui Toma Caragiu, Marinus
Moraru si vechii actori care incd mai jucau:
George Vraca, Aurel Sorin care juca "Lear",
Ion Fintesteanu, care era briliant.

— In timpul facultatii v-ati apucat si
de regie?

— Da, 1n paralel am inceput sa fac
spectacole.

— De ce?

— Nu m-am 1Intrebat de ce.

— Nu exista o nemultumire ca actor. ..
senzatia cd nu puteti face tot ce vreti?

— Eu sunt una dintre putinele persoane
care cred ca actoria este mult mai impor-
tanta decat regia. Regia e complementara
la nivel tematic, la toate nivelurile. Sigur
ca scenograful, care e prea important azi
si le ia multora ochii, abate atentia de la ce
e esential. Esentiale sunt caracterele. Astfel
ele se dilueaza, conteaza doar ca sa se
inteleaga despre ce este vorba. Intelectual
esti satisfacut, intelegi "cine cu cine".

Comentariul regizorului a devenit foarte
important, dar el trebuie sa fie la nivelul
materialului pe care 1l prelucreaza si atunci
majoritatea regizorilor sunt fortati sa coboare
textul la nivelul lor sau sa-1 contempora-
neizeze in sensul prost al notiunii. Efortul
de a te ascunde, de a disparea si de a deveni
anonim nu e luat in serios. Interesanta e
interpretarea, elementul acesta de herme-
neutica. Important este ce gandesc eu despre
piesa, "ia sa vedem cum a facut-o cutare,
pentru ca piesa oricum o stim sinu e buna...".
Atunci se naste mirarea aceasta a oamenilor
de teatru, care mie mi se pare foarte super-
ficiala: "Bai ce a facut ala, fantastic. E un
nou nume care v-a rasturna totul"... ceea
ce poate fi foarte bine si legitim, dar numai
dacd se produce la un nivel profund. E
adevdrat cd teatrul are si o dimensiune
superficiald, care acum e la moda. Pe de
altd parte, poti Intoarce oglinda cu capul
in jos, dar nu poti sa intorci imaginea, astfel
ca trebuie sa stai si tu cu capul In jos sa
faci stAnd pe miini, dar citi pot sta Tn méini?
Stim de la training...

— Cati ani ati stat in Bucuresti?

— Opt ani, din '66 pana in '74, apoi
am revenit pentru un an la Timisoara si in
75 am emigrat In Germania.

— A existat vreun factor care a declansat
decizia de a pleca sau pur si simplu stiati
dintotdeauna ca asta urmeaza sa faceti?

— Am lucrat la mai multe spectacole
1n acea perioada — "Revizorul", "Godot",
"Furtuna", dar era din ce in ce mai greu sa
scoti premierele. "Trei gemeni venetieni"
si "Leon si Lena" au iesit pand la urma, dar
totusi din sase spectacole, patru erau
amanate. Filmul Ia care lucrasem nu iesea,
apoi am mai facut doua filme, dintre care
unul cu Gabrea. Proiecte pe care le incepeam
nu mai treceau de cenzura. .. Fusesem Intre
timp si la Paris cu domnul Pintilie pentru
a lucra patru luni la Théatre National de
Chaillot la "Turandot". As fi putut riméane
acolo, dar nu am facut-o pentru ca Inca mai
speram ca va fi bine In tard. Cand a Inceput
sa fie mai greu sau chiar imposibil sd lucrezi
am hotarat impreuna cu Ulla [Ulla Wolcz,
n.red.] sa plecam. Atunci decizia plecarii
a fost mai usoard, Insa dacd as fi putut sa
lucrez in continuare in Roménia, nu as fi
plecat.

— De cand ati depus actele, cat a durat
pdna v-au sosit hartiile si pasaportul?

— Noua luni si ceva.

— Erati la Timisoara — ce ati facut in
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acea perioada?

— Prima oara cand am venit la Teatrul
German de la Institut, am facut dialogul lui
Platon, "Fedru" cu Abi Kitzl si cu Incd un
actor tanar. Apoi am facut trei piese: "Amfi-
trion", "Casa Bernardei Alba", "Panoptic".

— Pe vremea aceea, Teatrul German
era un teatru al minoritatii si scopul prin-
cipal era de a consolida identitatea minoritatii
germane. Cum a reactionat publicul la
spectacolele dumneavoastra?

— Cred ca la "Amfitrion" spectatorii
au fost cam derutati, pentru cd era un
spectacol foarte formal. Era "Amfitrion" al
lui Peter Hacks, iar textul era foarte
neobisnuit ca si constructie. La "Bernarda
Alba", cu doamna Chati in rorul Bernardei
cred ca nu a fost nicio problema, pentru ca
situatia era clara, povestea s-ar fi putut
intampla si Intr-un sat svabesc. La spectacolul
cu "Panoptic" lumea a reactionat bine pentru
cd era cantec, joc si voie bund. O parte era
Brecht si am avut o orchestra foarte buna
cu toate instrumentele necesare la Weill,
si asta cred cd era foarte pretios la spectacol.
Atat Inge Mayer, cat si Abi cantau foarte
bine. Multi dintre prietenii mei au venit de
la Bucuresti la premiera: Andrei Serben,
Ana-Maria Narti, au fost aici.

— Cum se destasura lucrul cu actorii?

— Noi, cei care veniseram de la Institut
faceam zilnic training, dar eram intre noi.
Ceilalti actori erau extrem de ocupati, se
faceau multe deplasari, erau foarte solicitati
in acea perioada.

— Care sunt criteriile pentru a face o
distributie buna? Cand faceti o distributie,
ce elemente aveti in vedere?

— Totul incepe de la constringeri.
Exista distributie ideala? Nu exista, pentru
cd daca ai putea alege dintre cei mai buni
actori din lume, in mod sigur ai face un
spectacol foarte prost. Important e sa gasesti
in materialul care te Inconjoard si care e
accesibil varianta ceea mai propice de
distributie. Ceea ce conteazd sunt
personalitatile actoricesti pe care le intAlnesti.

— Totusi existd criterii concrete, calitati,
trasaturi — una e mai frumoasd, alta mai
senzuala, unul e sever...

— Asta e numai un aspect. Nimeni nu
e numai rigid. .. exista un ansamblu de calitati
care trebuie sd se apropie cit mai tare de
ceea ce este propus 1n scenariu sau n text.
Si atunci se compard, desigur. Nu mai e
modern sa se vorbeascd despre genuri.
Totusi, fie cd € modern sau nu, ele exista.
Exista actori de caracter. Exista actori care
sunt juni primi, exista subrete, chiar dacd
nu li se mai spune pe nume. Exista unii actori
care au posibilitatea de a juca subrete si
altii care nu vor juca niciodata subrete, decat
dacd se parodiaza sau se merge intr-o
extrema. Ansamblul era constituit mai mult
clasic, avea in toate resorturile "clasice",
actrite si actori care ocupau anumite pozitii.
La orchestrd poti sa intrebi cine e flautul
al doilea. A, nu mai e modern sa ti se spuna
flautul al doilea. Bine, spune-i altfel. Dar
asta functioneaza la orice distributie. Am
mai lucrat de exemplu o datd "Bernarda
Alba" sia jucat un barbat. Sigur cd e altceva
cand joaca un barbat Bernarda Alba...

— Pe domnul Cornel Ungureanu il stiati
de pe atunci?

— Da, de la Casa Scriitorilor. Eu eram
prieten foarte bun cu Sorin Titel, care era
o personalitate, un scriitor excelent si prin
el i-am cunoscut pe toti cei care iubeau
literele... si literele iubeau teatrul. Ovidiu
Iuliu Moldovan si Ricd Manea mergeau la
Casa Scriitorilor, ne stiam, ei ne cunosteau
spectacolele, veneau sa vada ce mai joacd
cutare sau cutare. Exista o legatura stransa,
nu stiu cum e azi...

— Cred cd azi legatura e mai subreda...
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Ce a urmat dupd episodul Timisoara?

— In 1975 am plecat la Essen. Acolo
era domnul Ciulei, un fel de inger pazitor.
El lucra la "Livada cu visini" si i-a dat o
sansd Ullei sd vina la auditie. Directorului
i-a placut de ea, i-a oferit un rol si domnul
Ciulei a distribuit-o In Ania. Era un rol foarte
important pentru ea. in Ravenskaia juca
Ioana Maria Gorvin, actritd originara din
Sibiu pe care o chema de fapt Maria Gerda
Gliickselig. Ea e una din marile actrite
germane de dupa rdzboi, actrita preferata
a lui Jiirgen Fehling intr-o vreme foarte
productivd a acestuia. Dupa parerea mea,
Jiirgen Fehling ar trebui sa fie orientativ
pentru teatrul german, dar, din pacate, dupa
razboi ei s-au orientat mai mult dupa Kortner,
care lipsise doisprezece ani si care sigur,
era important. Cred insa ca Jiirgen Fehling
e mai important. In acest timp, eu am primit
un angajament la teatrul din Bochum unde
am facut In total sapte piese. Director era
in perioada aceea Peter Zadek.

— Si cum era?

— Asa cum 1l stim din spectacole:
puternic, cu glasul lui artistic, teatral, si pe
vremea aceea in competitie cu Peter Stein.

— V-afost greu sa vd acomodati la viata
din Germania?

— Nu, a fost simplu. Cu oamenii
talentati care gandesc teatrul intr-un mod
teatral poti comunica indiferent de limba.
Cu altii care ti se pare ca nu apartin teatrului,
dar care sunt prezenti, pentru ca institutiile
sunt mari si usile sunt deschise si bani sunt,
nu ai cum s comunici. In inima mea, rimane
teatrul bun german.

— Ce e teatrul bun german?

— Teatrul bun german e legat de
personalitati, de actori si de regizori. De
un Zadek, de numele Hermann Lause, Martin
Schwab. De personalitati de o anume calitate
si sunt multi, eu am numit doar cativa. Din
generatia mai tindrd Thalheimer e o
personalitate care lasa actorii sa vina la
cuvant, iar Fritzi Haberlandt e o actrita
excelenta.

— Dupd Bochum si Essen ce a urmat?

— Ne-am mutat la Berna. Acolo domnul
Esrig a putut sa construiasca 1n doi ani un
repertoriu cu piese foarte bune. Acolo am
jucat in principal la domnul Esrig si in
spectacolele mele. De acolo ne-am mutat
la Frankfurt, unde am ramas pana in '96.

Interviu realizat de
ALINA MAZILU

Continuare in pagina 31
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fn urma cu 20, cu 30 de ani, spuneau bravii alcituitori de statistici ai momentului,
numai numarul criticilor literari adoptati de breasla scriitoriceasca se ridica la circa un
sfert din esalonul alcatuit din furnizorii de producte literare in intelesul comun al termenului.
De adaugat aici ca poetii, prozatorii, autorii dramatici aflati in gratiile gazetelor literare
pacatuiau si ei, dupa inclinatii si dupa puteri, cu mai cerebrala muza a exegetilor. fntr-o
lume si un timp ce péreau sa fi incremenit, literatura (si, impreund cu ea, exercitiul
critic) vorbea despre o geografie aparte, confruntarea libera de idei, doar un deziderat
pentru intelighentia autohtona cu specializari in zone ale socialului devenite monopol
decizional al puterii, se putea desfasura, de bine, de rau, fara mari crispari si oprelisti
in spatiul umanitatilor.

O revisti literara ori de cultura era de neconceput fara specialisti in materie — cine
nu avea prin preajma critici literari trebuia, in urma cu un sfert de veac, sa si-i creasca.
Critici literari — adica foiletonisti, eseisti, critici de poezie, de proza, de teatru, dupa
cum, potrivit temei la mod&/cand subiectul impunea, istorici literari proveniti din holdingul
universitar. A vorbi despre acestia nu-i, in contextul actual, doar un exercitiu de memorie,
intdmplarile memorabile, ori dimpotriva, din spatiul criticii/istoriei literare autohtone
pot da o idee asupra unor mutatii deloc lipsite de consecinte in obstescul nostru mental
cultural. De luat in seama aici si faptul ca atunci cand nu au disparut pe cale naturala,
ori cand nu s-au retras, intelepteste, intr-o senectute studioasi, o buna parte dintre devotatii
genului au trecut, in ultimele decenii, cu arme si bagaje, in tagma comentatorilor politici,
zisi formatori de opinie, a parlamentarilor, a alcétuitorilor de palmaresuri/cariere universitare,
a ficatorilor de gazete din ce in ce mai putin literare, de propagatori de cérti pe gustul
unui public din ce in ce mai putin educat. Sansa de a organiza nebunia si haosul din jur
n-a fost ratati, daci a fost, decét de foarte putini, criticii literari (ca si, altminteri, scriitorii
de romanturi si stante, ca si cei cu darul cuvantului, dar ilustrindu-se in alte arte...),
avand si ei prilejul — si ce prilej ! — de a-si materializa fantasmele create de o jumatate
de secol de ticere impusa societatii.

Retorice, probabil, pentru cei avizati, intrebarile anchetei revistei Orizont legate
de critica literard a momentului vor fi avand totusi rostul de a mentine in atentie o tema
de interes (incd) mai larg. Asadar, critica — moduri de intrebuintare... Trece, critica
literara, printr-o criza? Si de ce fel? Este, critica ultimelor (doud) decenii, in pierdere
de prestigiu?... De competitori?. .. fnregistrim, precum multe din jur, o vacanta a criticii?

(LUCIAN ALEXIU)

PISTE FALSE
GRATIELA BENGA

As inclina si spun ca da, se poate vorbi
despre o criza, dar numai in masura in care
unii critici literari se lasa condusi de ambitia
autoritatii, iar ceilalti (scriitori, cititori) refuza
sa ia in calcul inflexiunile vocii critice, inca
dinainte ca acestea si se audi. inainte de toate,
consider ca se acorda prea mult credit unor
piste false. Distribuim termenii discutiei
intr-un raport disjunctiv, ne simtim mai confor-
tabil intre clasificari abrupte, asezam critica
de Intdmpinare si cea universitara in colturile
unui ring si ne sustinem, pand la delir, favorita.
Cine are mai multd greutate? lerarhizarea
categoricd sau aroma contextualizarilor, teo-
riile si metodele criticii — trecdtoare, ca orice
moda — sau jocul viu al interpretarilor? Gene-
ratia criticilor consacrati sau, dimpotriva, "noul
val"? Si iatd o alta polemica inepuizabila,
prafuitul si mereu actualul conflict intre gene-
ratii. Asadar, de care parte ne situdm?

Nu cred ca literatura si critica literara
ar trebui sd aiba ceva in comun cu luptele
pe baricade. Si nici cd obsesia autoritatii,
manifestata ntr-un fel sau altul, ar conduce
la ceva bun. Despre autoritate (nu doar in
critica literard) poate vorbi cu indreptatire
numai timpul. El este cel care ar trebui lasat
sd decida. El cerne valoarea de neghina
mediocritatii. La proba timpului, solidaritatile
de varsta sau de grup, simpatiile de "scoala"
literara si faima de critic tdios, care jubileaza
semnénd siruri de cronici negative, palesc.
Se poate face critica literara si fara funda-
mentalism (ce e drept, spectaculos si, pana
la un punct, rentabil), asa cum se poate stabili
o ierarhie literara si fard sa pierzi timpul scriind
despre carti pur si simplu proaste. Dar cum
tradim Intr-o epoca a discursului negativist,
gradul de agresivitate al unei cronici este de
multe ori direct proportional cu vizibilitatea
sau "autoritatea" semnatarului. ins, de aceastd
data, o autoritate construita pe niste carti de
joc. La fel de instabila ca acestea.

Ne intrebam de ani si ani cine 1l va inlocui
pe Nicolae Manolescu, cel care, Tnainte de
1989, dadea tonul criticii si schita ierarhiile.
Cred cd vremea acestui tip de autoritate, forjata

n niste Tmprejurdri pe care nu avem voie sa
le ignoram, a trecut. Puterea criticului de atunci
s-a disipat, o parte din ea a fost preluata,
printr-un proces firesc, de alte instante. Pe
o piata de carte si de idei aflatd sub semnul
libertatii, critica literara se asaza pe alte
coordonate. Nu e nicio drama. Drama intervine
abia cind dobandirea autoritatii devine idee
fixa si scop 1n sine. Din nefericire, simptomele
acesteia se vad 1n destule locuri ale peisajului
nostru critic. Si unde se vad, acolo e si
adevarata criza.

DISPARITII
VASILE DAN

Se poate observa cu ochiul liber ca
institutia criticii literare dupa 1990 este
admirabila, este sublima, dar lipseste cu
desavirsire. Cel putin 1n functia ei
predecembristd, de igienizare valorica in
cimpul editorial si de impunere si consolidare
aunei scari valorice literare. Au disparut marii
critici literari (unii decedati, altii, cei mai multi,
refugiindu-se 1n catedre universitare bine
platite, in istoria literard — unde scriu, pe rupte,
istorii literare personale —, in eseu, nu neaparat
literar, ci mai degraba politic sau cu tangenta
la dinsa, la politichie). Unde sint criticii de
altddata? Manolescu, Simion, lorgulescu,
Papahagi, Ulici, Ion Pop, Al. Cilinescu,
Mihaies, Radu G. Teposu, R. C. Cristea, al
caror cuvint era sfint? Citiva au supravietuit
totusi, dar ei mai degraba confirma decit
infirma regula: Gh.Grigurcu (in "Romania
literara" si, mai nou, in excelenta "Acolada"),
Al. Cistelecan (in "Cuvintul" si in "Cultura"),
Dan Cristea (in noul "Luceafarul"), Cornel
Ungureanu (in "Orizont"). Odata cu disparitia
criticii a disparut si specia cultivata stralucit
de ea: cronica literara. Ea era sarea si piperul
oricdrei reviste de cultura. Cit de tare era
criticul, atit de tare era si revista. Racolarea
unui critic important era principala strategie
a oricarei reviste. Ei, criticii literari, nemilosi,
intransigenti, dar drepti, au fost Tnlocuiti astazi,
la sacrificiu, de poetii care, 1n disperare de
cauza, s-au reciclat Tn instrumente de validare
literard, reinventindu-se incognito: Romulus
Bucur si Gh. Mocuta la "Arca", Ioan
Moldovan si Traian Stef la "Familia", George
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Vulturescu la "Poesis", St. Manasia la "Tri-
buna", Felix Nicolau la "Luceafarul", Aurel
Pantea la "Discobolul", Adrian Popescu la
"Steaua".

Uimitor este faptul ca revistele noi, unele
de calitate intelectuala de altfel, ignora
"cronica literard" sau o cultiva intimplator
(de regula atunci cind fac sustinere pe fatd
sau, dimpotrivd, campanie anti unei carti sau
autor): "22", "Observator cultural", "Dilema
veche", "Euphorion", "Timpul". Se uita prea
usor, cred, cd o revistd este o institutie, prin
excelenta, criticd, de valorizare si igienizare
literard, iar nu o simpla culegere de articole
(care unele dintre ele pot fi excelente) sau o
antologie tematicd (care poate fi si ea inci-
tantd, dar doar ca antologie, In bibliografia
unei teme). Altfel avem o gramada de
publicatii anodine, provinciale sau stupide,
intepat academice care nu intereseaza absolut
pe nimeni in afara autorilor lor anonimi si
grafomani, doctoranzi, doctori conf. univ. etc.
etc.

GUSTUL PUBLIC
GHEORGHE MOCUTA

Critica si-a pierdut autoritatea in ultimii
ani pentru ca literatura si-a pierdut din putere
si prestigiu. Nu mai vorbim de teoriile fataliste
care prevad sfarsitul literaturii. Literatura nu
mai e o putere in stat, scriitorul nu mai e o
prezenta tutelara, modelatoare. Locul lor a
fost luat de oratorii politici, de vipuri, de mass-
media, de divertisment. Poporul 1si risipeste
energiile si simanta fara a se mai raporta la
culturd si spirit, la carti si experiente
revelatoare. Dintre scriitorii cei mai apropiati
de gustul public (precar) erau pana nu de mult
"formatorii de opinie" Paunescu Adrian, Tudor
Vadim si Sararu Dinu. Noroc cé au aparut
si altii, nu la fel de populari, care au demascat
simulacrele si au dirdmat statuile. Gustul
public a suferit o deviatie fatald de cand
televiziunea si divertismentul ocupa timpul
noilor generatii de potentiali cetitori. "Vand
ce se cumpard, iubite domn, grotescul e la

moda!" spune un personaj cilinescian.

Exista totusi scriitori si critici cu vocatie
care reprezinta, prin prezenta si stilistica lor
pitorescd, adevarate institutii ale (re)formarii
gustului public. Sa nu-i uitim pe Octavian
Paler, Andrei Plesu, Gabriel Liiceanu, Al.
Paleologu, Adrian Marino, Nicolae Balota,
Nicolae Manolescu, H.R. Patapievici, Paul
Sava si altii. Campionii revizuirilor critice
au incercat o reabilitare a literaturii si
scriitorilor dupa criterii etice si estetice (si
chiar au propus o noud ierarhizare), dar
cohortele de denigratori au semanat confuzie,
in timp ce scriitorii vizati, reactionari au
organizat diversiunea. Nicolae Manolescu,
Gheorghe Grigurcu, Laurentiu Ulici, Monica
Lovinescu, Adrian Marino, Ion Negoitescu,
Ion Simut si altii au Incercat sa faca putina
ordine in haosul dominat de "comunismul
rezidual" al mentalititilor din perioada
tranzitiei. Critica de intAmpinare, impresionista
si lenesd, si-a pierdut din prestigiu, dar a
supravietuit prin spiritul scolilor modelatoare
si al revistelor de culturd. Critica de
aprofundare, universitara, harnica,
descentralizata si reorganizatd in pripa, a
absorbit multe talente scriitoricesti care
abordeaza foiletonistica si o revigoreaza in
ultima vreme: Al. Cistelecan, Dan C.
Mihailescu, Ion Simut, Monica Spiridon,
Mircea Mihdies, Adriana Babeti, Ion Bogdan
Lefter, Gh. Craciun, Al. Musina, Magda
Petreu, Andrei Bodiu, Iulian Boldea, Mircea
A. Diaconu.

Dubla conditie a criticii universitare
("critica de lectori si criticd de profesori”,
zice, ironic, Al. Cistelecan) 1i submineaza
oarecum autonomia. Intr-o ancheta din revista
"Vatra" se subliniaza "stratificarea notiunii
de autoritate" (Dan C. Mihdilescu), in sensul
cd jurnalismul cultural agresiv Incepe sa-1
eclipseze si sa-1 descurajeze pe criticul de
specialitate. Care nu mai are nici un statut!
Se evidentiaza totodatd sldbiciunile unor
universitari care Isi pierd autoritatea din cauza
"didacticismului  excesiv" (dupa Gh.
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Glodeanu), a rigiditatii academice (dupa Ion
Buzasi) sau a anemierii prestigiului (Marian
Popescu). Lor li se adauga factori obiectivi
precum  "democratizarea  discursului
universitar" (Calin Teutisan) precum si o
anumita stereotipie a acestui discurs, ca sa
nu mai vorbim de inaderenta la realitate. Pe
multi universitari tocmai dialogul viu cu
actualitatea 1i salveazd de tonul profesoral,
tocmai calitatea de scriitor 1i salveaza de tonul
doct si de derapajele didactice.

Dintre tinerii care s-au aldturat cu succes
foiletonisticii 1i citesc cu placere, de cate ori
am ocazia, pe Daniel Cristea Enache, Marius
Chivu, Paul Cernat, Costi Rogozanu, Nicoleta
Sdlcudeanu. Cred ca ei contribuie la
reabilitarea actului critic prin suplete, prin
lipsa de complexe si prin argumentatia
serioasa.

Dintre batranii critici care reprezintd n
continuare institutia "singurei critici" care
nu se mai poate ocupa de generatiile noi, oricat
ar incerca sa largeasca acolada, fac parte,
desigur, Nicolae Manolescu, Eugen Simion,
Nicolae Balotd, Mircea Martin, Eugen Negrici,
Ion Pop, Matei Calinescu, Marin Mincu,
Cornel Ungureanu, Alex Stefanescu si Gh.
Grigurcu. Ei dau In continuare dovada de
consecventa si vigoare. E drept ca nu toti au
un sistem critic bine definit si independenta
de opinie. In jurul lor continui si se propage
idei si interese in ciuda diferentelor si a
eternelor idiosincrazii. Chiar daca au Inceput
sa apara cateva Istorii ale literaturii (Nicolae
Manolescu, Alex. Stefanescu, Mircea Popa,
Cornel Ungureanu, Ion Negoitescu, Ion
Rotaru) si dictionarele Academiei (cu scaparile
de rigoare), cruda si haotica noastra critica
duce lipsa de proiecte comune, de sinteze
solide, de monografii, dictionare, enciclopedii.
As adauga ca multi critici tineri sunt atrasi
de politicile unor edituri si redactii care platesc
bine sau 1i atrag in jocuri de interese. Nu de
energie tinereascd si vigoare ducem lipsa
pentru a deveni credibili, ci de felul in care
ne gestionam energiile. incat critica e o lume,
dar ce lume monser, ce lume!

LA INTAMPLARE
DORU MUNTEANU

Dezbaterea provocata de revista Orizont
e benefica pentru literatura romana, mai ales
ca astdzi, dupa optsprezece ani, inca nu s-a
reusit sa se impuna un sistem referential al
criticii literare romane. Nu e vorba de faptul
ca revistele literare sau editurile nu
promoveaza critica literara ca specie sau ca
nu s-au afirmat noi nume in domeniu, dar
miscareain sine nu e coagulata intr-un efort
comun de a masura si valida productia literara
sau de a se constitui ca lider de opinie pentru
cititor sau scriitor. Se scrie mult, cu precadere
evaluind si inventariind literatura dinainte
de '89, s-au nascut adevarate scoli de critica
la Bucuresti, Iasi, Cluj sau Oradea, Tnsa totul
pare a fi mai putin programatic. E departe
de mine gindul de a sustine cd avem nevoie
de inregimentari, de vreun program ideologic,
dar, din nefericire, impresia e ca se face la
intimplare, partizan si superficial sau, uneori,
teribilist.

Literatura are nevoie de repere de
specialitate si in aceeasi masura de judecati
de valoare. Desigur, critica fundamental, opul
critic e necesar si existd. Nu nominalizez,
pentru ca sunt evidente reusitele de acest fel,
dar ne lipseste "critica de serviciu", "critica
de Intdmpinare" saptdmanala, ce altadata era
o "pastild de sandtate" pentru scriitori. Si ma
gandesc la rubricile permanente ale lui
Laurentiu Ulici, Nicolae Manolescu, Ion Vlad,
Cornel Ungureanu, Mihai Ungheanu,
Gheorghe Grigurcu, ca sa citez doar cétiva
care faceau, cu efort si daruire, o actiune de
profilaxie literard absolut utila, ce dadea
masura necesara pentru noile aparitii editoriale
si pozitiona, fard a face ierarhii, neaparat.

Nu putem vorbi nicidecum de vreo

A
ancheta

vacanta a criticii literare, asa cum sustin unii,
si nici macar de o depersonalizare a ei, intrucét
vocile noi sunt identificabile 1n peisaj. Ideal
ar fi ca si cei consacrati sa-si facd timp mai
mult pentru asa numita "criticd de serviciu",
pentru a nu lasa impresia ca exista o criza
de prestigiu 1n critica literara romaneasca
actuala.

%CTE.
GHEORGHE SCHWARTZ

Sa vorbesti despre critica literara din
Romania anului 2008 este de 2008 ori pe
cat de inutil, pe atit de absurd.

1. Am raspuns — la fel de inutil si de
absurd — la anchete despre aceastd tema de
nenumarate ori. Nu m-a auzit nimeni, iar de
m-a auzit, mi-am facut doar dusmani.

2. in mileniul trecut, am raspuns — la
fel de inutil si de absurd — la anchete despre
aceastd tema de nenumarate ori. Nu m-a auzit
nimeni, iar de m-a auzit, mi-am facut doar
dusmani.

3. Spre noroc, in mileniul patru cred ca
nu voi mai raspunde — la fel de inutil si de
absurd — la anchete despre aceastd tema de
nenumarate ori. Nu m-ar auzi nimeni, iar de
m-ar auzi, mi-as face doar dusmani.

4. Deosebirea dintre critica noastra de
dinainte de 1989 si cea de acum este cd atunci
scara de valori se realiza la carciuma (de erai
1n stare sa spui un banc bun, sa fii spiritual,
sa platesti trei beri, atunci da, atunci erai un
scriitor bun). Acum, pe langa bere este nevoie
si de whisky. Si, in special, de inca un lucru
esential: sa faci parte din acelasi grup, cu
aceleasi afinitati politice. Cine nu face parte
din grup "nu exista". (Nu trebuie sa te opui
grupului ca sa "nu existi", trebuie doar sa
nu faci parte din el.)

187. Spre deosebire de mileniul trecut,
astazi critica de Tntampinare este critica de
grup. Un simplu stranut al cuiva din grup
devine eveniment (national, international,
galactic). Ceea ce se petrece in afara grupului
"nu exista". In afara grupului nici macar nu
se mai stranuta.

188. Ca o consecinta a paragrafului 187,
aliniatul 1, daca citesti o semnatura, poti banui
cu destuld exactitate la cine se referd
materialul.

189. Ca o consecinta a paragrafului 187,
aliniatul 1, daca citesti o semnatura, vei sti
exact daca articolul este favorabil sau nu celui
la care se refera.

198. Daca deschizi o publicatie, poti banui
cu destula exactitate cam bate vantul 1n politica
grupurilor roméanesti.

199. in mod logic, nu prea se mai scriu
texte Tn care sa fie "desfiintat" cineva in critica
literara roméaneasca din anul 2008. Tn mod
logic, deoarece "cineva care nu exista" nu
poate fi desfiintat.

200. "Desfiintarea" in critica literara din
Romaénia anului 2008 se realizeaza prin
ignorare totala.

403. In critica literara din Roméania anului
2008, nu mai conteazd atat materialele
publicate in revistele de specialitate, cat cele
din ziarele de mare tiraj si, mai ales, din
propaganda facuta la televizor. Este firesc
sa fie asa: revistele de specialitate nu se prea
mai gasesc la chioscurile de difuzare a presei,
iar cititorii lor sunt tot mai putini. Reclama
subliminald a numelui citit si auzit, chiar daca
habar n-ai despre cine este vorba, este cea
care intra n subconstientul colectiv.

404. Daca un material intr-o publicatie
se mai poate aranja, unui scriitor care nu face
parte din nici un grup 1i va fi imposibil sd
spargd platosele de otel si valuta ale
televiziunilor. Lucru valabil si pentru TVR
Cultural, televiziunea publica a grupului
tocmai aflat la serviciu.
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715. Dacd deschizi gura si nu faci parte
din nici un grup, cei din grupul A te vor taxa
ca facand parte din grupul B, iar cei din grupul
B ca ficand parte din grupul A. Asa cd, orice
ai spune, nimeni nu te va crede ca nu servesti
interesele celorlalti.

899. Lucrurile sunt atit de perfecte in
critica literara romaneasca a anului 2008, incat
se poate intimpla sd fie — totusi!!! — prezentate
intdmplari cu impact cultural din care sd nu
lipseasca... decat personajul aflat in centrul
evenimentului. (Pentru informatii detailate,
contactati-ma.)

900. Grupurile se harjonesc reciproc,
dupa modelul oferit de fruntasii partidelor
politice din Romania anului 2008. Harjoana
aceasta le face reclamd si celor ce
"desfiinteaza" si celor ce sunt "desfiintati".
Cititorul (privitorul), chiar dezinteresat fiind,
rdmane in subconstient cu numele pomenite.
Acelea apartin unor scriitori. Celor mai mari
scriitori. Unicilor scriitori.

901. Ca o consecinta a paragrafului 900,
aliniatul 1, in principiu, nici nu mai conteaza
ce se scrie despre cineva. Cititorul neavizat
tot nu va fi interesat de acel text, iar cititorul
interesat va sti, pornind de la numele institutiei
de presa si a semnadturii materialului, cat de
tare va fi laudat autorul despre care se va
face vorbire. Cititorul neavizat va riméne
doar cu acele nume in subconstient — indiferent
daca sunt laudate ori mustrate parinteste.

1054. Marea schisma intre grupurile de
critici ai grupurilor nu exista. Nu mai existd
decat monoloage.

1486. Critica literara din Romania anului
2008 are doar doua instrumente fundamentale:
laudarea entuziasta si eliminarea totala din
discutie.

1487. Eliminarea din discutie se
realizeaza si prin presiunea asupra unor edituri
mari, pentru ca "aia care nu existd" sa nu
existe nici 1n librarii. (Ceea ce nu apare in
editurile mari chiar ca nu exista, chiar daca
e valoare.)

1789. Cum despre "cei care nu existd"
nu se pronuntd monstrii sacri, sunt pusi cativa
citelusi sd latre la luna, ironizindu-i pe
"nenorociti" (desigur fara a le fi citit macar
un rand din scrierile lor.) Trebuie sa se simta
privilegiati aceia dintre "cei care nu existd"
daci sunt atacati prin trunchiere. fnseamna
cd pe alocuri au fost si cititi.

1780. Orice riposta, oricat de politicoasa,
a "celor care nu existd" este taxatd cu ironia
suverand, care nu are nevoie de nici un fel
de argumente. Daca raspund, "cei ce nu exista"
sunt pomeniti, In cel mai bun caz, drept
paranoici, grafomani, invidiosi, plangaciosi.

1848. EXISTA SI CRITICI CARE NU

SE SUPUN GRUPURILOR. Si le multumim
ca existd! Si ei sunt anihilati, pe nesimtite,
de marii sefi de trib si de catelusii lor.

1849. Un exemplu-consecinta a starii de
fapt a criticii literare romanesti: cu o singura
exceptie (Gabriela Adamesteanu), Intreaga
proza a generatiei saptezeci "nu exista".

1921. In Romania anului 2008, nu se
gaseste un critic al cdrui cuvant sa fie decisiv.
Nu pentru ca n-am avea si critici capabili
de asemenea notorietate, ci pentru ca sistemul
criticii literare din Roméania anului 2008
porneste din start de la ideea grupurilor
exclusive, iar cel ce este respectat in grupul
A nu va fi luat In considerare n grupul B.
Iar pentru publicul nespecializat, vocile se
bruiaza reciproc.

1922. in Romania anului 2008 — o spun
cu tristete si o repet cu tristete — nu exista
institutia agentului literar. Picioarele geniale
ale unui fotbalist aduc milioane de euro unor
impresari isteti. Talentele literare nu
intereseazd pe nimeni. Un agent literar nu
si-ar permite sd promoveze nulititi, doar
pentru ca fac parte din grup; un agent literar
isi risca banii. intr-o societate de consum,
asemenea Romaniei anului 2008, promovarea
devine esentiala. Agentul literar nu trebuie
sa fie critic literar. Criticul literar n-ar trebui
sa fie si agent literar.

2005. Efemeritatea grupului se rasfrange
si asupra demersului critic. Odata cu grupul,
se volatilizeazd si diplomele de valoare
conferite de el.

2006. Iesirea in lume bazata doar pe
interesele grupului la putere este lipsita de
valoare, Intrucit orice grup, oricét de puternic
azi, se va dizolva din interior sau va fi doborat
maine. Pe cat de efemer este grupul care nu
se bazeaza strict pe valoare, pe att de efemera
este si umbra sa in istorie. Lucru valabil si
pentru grupul (grupurile) aflat(e) azi in
"opozitie".

2007. O literatura bazata pe grupuri nu-si
poate gasi locul In lume decat tot intr-un
univers bazat pe grupuri. Este destul de dificil
sd-1 inlocuiesti mereu pe contele Tolstoi cu
Sully Prudhomme.

2008. Am rdspuns — la fel de inutil si
de absurd — la anchete despre aceastd tema
de nenumarate ori. Nu m-a auzit nimeni, iar
de m-a auzit, mi-am facut doar dusmani.

Dovada: reviste la care mai sunt acceptat
sa public si dupa aproape 40 de ani de la
debut n-au tipdrit niciodata — ori niciodata
in ultimii 20 de ani — macar si un singur
cuvintel despre cele vreo 20 de carti pe care
le-am publicat in acesti ultimi 20 de ani. Dupa
acest text, probabil ca nu voi mai fi dorit deloc
in acele publicatii. Nu voi fi "desfiintat": nu
voi mai exista.

Ancheta realizata de
LUCIAN ALEXIU
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n'‘memoriam

G.I. TOHANEANU

G.I. Tohdneanu a fost unul dintre Intemeietorii Timisoarei culturale. Lingvist, profesor,
scriitor, a reusit sd dea sens iubirii de literaturd, de carte, de scris, admiratiei fata de
marii carturari si de marile opere ale culturii atit prin cartile sale, cat si prin elevii sai.
De mai bine de jumatate de veac in Timisoara, G. I. Tohdneanu a publicat studii
fundamentale, articole consacrate dreptei intelegeri a limbii roméane, pagini savante,
dar si de popularizare a stiintei sacre atat in volumele academice ale Timisoarei, cat si
in cotidienele de aici. A avut rubrici permanente in Scrisul banatean, in Orizont, dar si
in numeroasele publicatii de limbad germana, maghiard sau sarba. Atat la catedra, cat si
in foiletoanele risipite prin ziare a Incercat sa-si invete contemporanii sd inteleaga si sa
pretuiasca la dreapta valoare limba roména. Student exemplar al lui Iorgu Iorgan, Al.
Rosetti, Alexandru Graur, i-a continuat pe acestia intr-o cetate politehnica, greu de
cucerit in anii cinzeci. Clasicist, ilustrat prin traduceri memorabile, dar si prin comentarii
exemplare ale clasicilor greci si latini, autor de pagini esentiale (cat de numeroase!)
privitoare la Eminescu sau Creanga, G. I. Tohdneanu a ilustrat un destin de pedagog
cum putini a avut cultura noastra. Fie-i tarana usoara! (Orizont)

ALEXANDRU NICULESCU

Aflu cu durere despre disparitia unui distins intelectual, specialist nu numai in literatura
latind clasica, ci si in literatura romana, Gheorghe Tohdneanu. L-am cunoscut in anii
activitatii sale la Universitatea din Bucuresti, l-am urmat in anii sai grei si in toate
dificultatile pe care le-a intAmpinat pana a ajuns la Universitatea din Timisoara, unde
a devenit un adevirat punct de referintd al valorilor universitare, aldturi de alti mari
profesori. Md inchin cu toata durerea in fata disparitiei lui Gheorghe Tohdneanu. Dumnezeu

sa-1 odihneasca!

IOSIF CHEIE-PANTEA

Cu mai bine de patru decenii in urma,
Intr-o frumoasa zi de toamna aurie, cum ar
spune Sadoveanu, ne gaseam adunati in
amfiteatrul 32 al Facultatii de Filologie din
Timisoara, unde asteptam cu emotie aparitia
profesorului ce urma sd deschida cursul de
Introducere in lingvisticd. Aflasem cate ceva
si noi, "balicii", despre personalitatea
tandrului, pe atunci, lector, iar prezenta in
salad a colegilor mai mari, ca si a unor
persoane din afara facultatii, era de natura
sa ne sporeasca nerabdarea. Lectia aceea
ne-a ramas intr-adevar in amintire, nu doar
pentru ca era cea dintdi din lunga serie de
strdlucite prelegeri ale "Magistrului", cum
obisnuiam sa-i spunem, de la cursul de limba
latind; ea ni s-a pastrat Tn memorie deoarece
am luat contact pentru prima oara cu un
mod original, deschis si simplu, de abordare
a problemelor limbii.

SIMONA
CONSTANTINOVICI

Despre profesorul, latinistul, lingvistul,
stilisticianul G.I.Tohdneanu s-a vorbit, se
vorbeste si se va vorbi Inca mult. Poate mai
putin despre omul G.I.Tohaneanu care, cu
nobletea sa sufleteascd a cucerit perpetuu
inimi si a modelat spirite... As spune ca sunt
firi cu care intri in rezonanta, cu care poti
comunica de la bun inceput. O astfel de fiinta
este profesorul nostru drag. Cand aparea
in amfiteatru, cu simturile ascutite, se
intdmpla un lucru iesit din comun: clipele
lvau forma gandului. Se intrupau si le
consideram mici fiinte, le méingiiam
crestetul. Faceau parte din intimitatea noastra
spirituala. Am invatat, In acel amfiteatru,
al Profesorului, sd ma apropii de literatura,
de poezie, in special, cu alti ochi, cu alte
resurse, cu alta bucurie. (Sa nu-mi pese de
canoane. Sa nu fac ce-mi spun ceilalti, pentru
cd nimeni nu e detinatorul adevarului suprem.
Sa fiu patimasa cu masura. Sa fiu eu.) Spiritul
viu, puterea de seductie prin arta cuvantului,
dezinvoltura si finetea interpretarilor
stilistice, originalitatea gandului scris sau
rostit, umpleau amfiteatrele.

I. FUNERIU

[...] Noi, cei din anul 1ntii, trageam
cu urechea la discutiile colegilor mai mari
si aflam cate ceva care ne mai incalzea
inimile zdrobite. Am auzit soptit admirativ
numele profesorului Tohaneanu la cursurile
cdruia poti intalni politehnisti si medicinisti
si chiar lume buna din oras. Prizonier al

prejudecatilor caministe, mi-1 nchipuiam
masiv si distant, impunator si inabordabil,
pedant si infricosator. Nu mica mi-a fost
mirarea, la primul curs, sa-1 vdd coborand
sprinten treptele Amfiteatrului Mare, pasind
peste douda deodatd, intrAnd pe usa
studentilor, nu a profesorilor, si incepandu-
si lectia Tnainte de a ajunge la catedra. Din
primul moment m-au frapat eleganta
expresiei, organizarea perfectd a prelegerii,
naturaletea si spontaneitatea expunerii si,
mai ales, faptul ca vorbea liber si nu ne dicta
naucitor savantlacuri sterile (de care, har
Domnului, am avut destula parte 1n facultate).
Toate acestea au fost initial impresii oarecum
exterioare, naive si sentimentale. Am inceput
sa-1 cunosc din ce in ce mai bine 1n calitatea
sa de indrumator stiintific al lucrarii de
licenta, iar mai apoi al celei de doctorat.
Abia atunci am inteles ca aceste calitati 1si
au radacina in cultura sa clasicista, in
cunoasterea amadnuntitd a scripturelor
romane, intr-o disciplina intelectuala si intr-
o moralitate impecabila a stiintei. [...]

DUMITRU VLADUT

De peste o jumadtate de veac, cartile,
studiile, articolele, conferintele si expunerile
Profesorului G.I. Tohaneanu au fost sarbatori
ale spiritului. Toate, slujiri pline de fervoare
ale culturii si limbii roméne, iar o limba,
cum fi place sd-1 aminteasca des pe Lucian
Blaga, este Intdiul mare poem al unui neam.
Asupra acestui prim mare poem al nostru
s-au Indreptat, asadar, stradaniile sale. Gene-
ratiile de studiosi l-au cunoscut in primul
rand ca stilistician, deja clasicizat, care, prin
tenacitate, inteligenta si eruditie, dublate
de sensibilitate si voluptate, a scrutat operele
scriitorilor de prima marime ai literaturii
noastre spre a scoate la lumina comori de
expresivitate romaneasca, a procedat la o
auscultare a palpitului cuvintelor ori ne-a
oferit fericite echivalari intre mesajul ar-
tistic al unor creatii literare latinesti si cel
din limba roména. Articolele, studiile si
cartile s-au rinduit constant de la debutul
publicistic din 1949 in revista "Cum vor-
bim?", sporind an de an, diversificandu-se
ca arie a preocuparilor, definind profilul sau
ca autor. In antichitatea romana, ne asigur
Ortega y Gasset, termenul auctor desemna
lainceput pe generalii ori conducdtorii care
aduceau servicii imperiului, sporindu-i ma-
rginile prin anexari de teritorii. Ulterior,
termenul a ajuns sa-i denumeasca pe creatorii
de opere literare, stiintifice si culturale, caci
si operele lor augmenteaza un teritoriu, si
anume pe acela al cunoasterii. [...]

MIRELA BORCHIN

Auzind de moartea cuiva, Profesorul se cufunda intr-o ticere ale cdrei intelesuri le
tinea Intotdeauna pentru sine. Noi vedeam doar ca amuteste si pune, rascolit, capul in
pamant. Jertata fie-mi acum impietatea de a vorbi, punind convenienta — cum nu i-ar fi
placut Magistrului — inaintea bunei cuviinte pe care orice muritor ar trebui sa o aiba in
fata mortii. Aduc insd cuvantul de adanca pretuire, recunostinta si iubire al celor din
Catedra de limba roména pentru ctitorul ei, pentru Profesorul G.I. Tohaneanu care a
condus-o la vremea Inceputurilor si a sprijinit-o mai bine de jumatate de veac cu munca
si cu faima sa.

in 1956, Domnia Sa a pus la temelia Facultatii noastre o culturd umanista autenticd,
in spiritul careia fusese educat inca din familie, de tatal sau Ion Tohéneanu, pe care l-a
venerat, apoi de dascalii de la Liceul "Vasile Alecsandri" din Galati, de carturarii care
l-au format la Universitatea din Bucuresti, dar mai ales, in spiritul cdreia a trudit o viata.
Alaturi de toti mentorii sai, a céror lectie de filologie si de omenie a dat-o mai departe,
cu mdrinimia care 1l definea, se asaza acum G.I. Tohaneanu, Intr-un patrimoniu al literelor
romanesti. In urma sa rimane tot ce a reusit si pund in cuvinte din intelesurile profunde
ale culturii, intr-un stil inconfundabil si inimitabil. In urma sa rimane o OPERA care
asteapta sa fie studiatd si valorificata decenii sau chiar secole de acum incolo.

Radménand la Timisoara, G .I. Tohdneanu a aratat ca oriunde in aceastd tard Domnia
Sa era acasa si putea infaptui tot ceea ce era predestinat sa faca. Intr-o lume a orgoliilor,
cum este cea universitara, in care competitia este acerba, G.I. Tohdneanu nu a concurat
cu nimeni, fiindca era deasupra tuturor. Domnia Sa a ajuns unde 1i era cu adevarat locul:
in compania celor mai mari lingvisti si stilisticieni roméni, care au fundamentat studiul
limbii scriitorilor pe o serioasd cultura clasica. latd-1 aldturi de T. Vianu, I. Iordan si Al.
Graur. Nimeni n-a putut opri acest fluviu sd curga, oricat de mult au Incercat sa-i schimbe
vadul.

Iar acum ne despartim de el, stiind Tnsa cd niciodata nu vom putea ingropa un simbol.
Profesorul G.I. Tohdneanu este prin excelentd simbolul filologiei timisorene, in numele
cdreia a venit si a rimas pentru totdeauna in orasul nostru. Si totusi, cutremurdtor e
adevarul ca nu-1 vom mai auzi rostind cuvinte.

"Acum voi ingropa in mine

Cuvantul — eu il voi ingropa

Coroana intelesului in fndltime

De-acolo-oi trage-o-n mine si-o voi ingropa!

Acum voi Ingropa In mine

Si cantecul, frumosul tot 1-oi Ingropa
Eu sint ce nu mai este nimeni,

Eu sint al vostru de altcineva.

Acum voi Ingropa in mine tacerile

Le-oi Ingropa. Al vostru de altcineva,

Acel ce-am fost alaturi altadata...

Eu sunt mormantul vostru..." (Nichita Stanescu, Domnule Profesor)
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TURA

ALEXANDRU RUJA

Estetician. Comparatist. Publicist. Am
mai scris despre Victor Iancu,mai ales in
relatia sa cu Cercul Literar de la Sibiu si cu
Universitatea din Timisoara. Gestul sau, ca
tanar asistent universitar, de a semna alaturi
de cétiva cvasi-necunoscuti atunci pentru
literatura, studenti sau tineri cu studiile
incheiate de curdnd, scrisoarea catre
E.Lovinescu — devenitd manifest al Cercului
Literar— primeste, odata cu trecerea timpului,
multiple semnificatii. In indrumarea tinerilor
studenti, care au format aceasti grupare, spre
cultura germand un rol important, pe 1anga
Lucian Blaga, I-a avut si Victor Iancu. Cercul
Literar s-a format la Sibiu, oras cu multe
trasaturi de cultura, de arhitectonica, de
mentalitate cu burgurile germane. Pentru aceia
care i-au audiat cursurile la Universitatea
din Timisoara sau au reusit sa-i citeasca
studiile si articolele literare/culturale este o
evidenta ca Victor Iancu a avut o relatie spe-
ciala cu cultura germana, pe care a cunoscut-o
foarte bine si fata de care s-a creat inclusiv
o legdturd afectiva.

entru Victor lancu, legdtura cu
spatiul cultural german nu a
insemnat doar perioada tineretii
cand s-a format intelectual in
universitatile din Germania, ci a ramas per-
manentd. Pentru el cultura germand a
reprezentat un reper, important in scara
valorilor europene, spre care se Intorcea mereu
cand esteticianul comparatist era obligat sa
faca relationari, sa compare, sa valorizeze.
De altfel, cultura germana a produs mereu
o influenta catalitica, o influentd care a
functionat subteran in intreaga sa activitate
culturald. Victor Iancu se Intorcea mereu spre
marile valori ale literaturii/culturii germane
si in studii sau comunicari stiintifice, iar in
activitatea sa publicistica discuta/scria despre
acestea. Cateva titluri sunt edificatoare: Frank
Wedekind, precursor al expresionismului
dramatic (1938), "Lotte la Weimar" — un
roman goethean de Thomas Mann (1940),
Despre natura valorilor estetice (1942), Stefan
George si depasirea estetismului (1944), Doua
sute de ani de la nasterea lui Goethe (1949),
Goethe si etica timpului nostru (1957), Cu
privire la primele spectacole roménesti de
teatru (1961), Fr. Schiller si probleme
umanismului  (1963), Tudor Vianu -
germanist (1965), Lenau unde der
osterreichische Geist (1970).

In perioada cand si-a elaborat teza de
doctorat la Universitatea din Miinchen, Victor
Iancu a studiat miscarea Innoitoare a ideilor
in domeniul esteticii, mai ales intr-o noua
orientare care se impunea, aceea a esteticii
filosofice. Teza sa de doctorat cu titlul Die
Bedeutung der Form in der Asthetik/
Semnificatia formei in estetica este o cercetare
de evidentd noutate si de sincronizare cu
cercetdri similare pe plan european.

Dupa chiar marturisirea autorului tezei,
aceasta nu a putut fi publicatd in Germania,
dupd cum era practica normald la
universitatile germane, datorita situatiei de
razboi. Autorul a publicat-o Tn anul 1943 in
Romania, pe fragmente, in revista "Saeculum"
din Sibiu. Teoria lui Victor Iancu despre
Semnificatia formei in estetica era de o
evidentd noutate mai ales in cultura
roméaneasca a vremii si prefigura in estetica
tocmai aceasta noua directie, a esteticii
filosofice. La fel si fenomenologia, critica
fenomenologica, analiza fenomenologica in
estetica si literaturd, erau lucruri noi, dar,

in acelasi timp, si tendinte de sincronizare
cu miscarea ideilor culturale la nivel european.
Unul dintre aspectele esentiale ale
esteticii operei este forma. Pentru a putea
realiza o analizd fenomenologica a formei
este necesar sa se delimiteze sfera acestei
notiuni, sa se stabileasca acceptiunile
termenului/conceptului  forma. Analiza
fenomenologica a formei este ingreunatd
tocmai de faptul ca limbajul intrebuinteaza
termenul Intr-o acceptiune foarte variati.
In demonstratia pe care o face asupra
semnificatiei formei in esteticd, cele mai multe
trimiteri sunt spre surse bibliografice din
cultura germand. Exegetul 1l citeaza pe Ed.
Spranger care vorbeste despre Lebensformen
(forme ale vietii). Apoi pe Max Scheler, dar
mai ales din Husserl, cel care a descoperit
un fenomen formal in actul intentional al

trairii. Teoria lui Victor Iancu despre forma

aratd rigoarea si subtilitatea esteticianului,
care se misca lejer pe dimensiunea ideilor
filosofice, trece cu o buna cunoastere prin
teoriile estetice din cultura europeana (cu
predilectie germand), contemporane elaborarii
lucrarii.

Capublicist, Victor Iancu are o activitate
bogata inceputd 1n anii '40 ai secolului XX.
Din 1936 a lucrat ca redactor la ziarul "Patria"
(Cluj) pana la incetarea aparitiei acestuia,
apoi a fost redactor sef al saptaméanalului
"Tara noud" (Cluj, 1939 — 1940). A facut
parte din redactia revistei de culturd
"Symposion" (Cluj). La Timisoara, din 1957
face parte din colegiul de redactie al revistei
"Scrisul banatean". Faptul ca Lucian Blaga
si-a publicat traducerile din literatura germana
n aceasta revistd, intr-o perioadi cand a avut
interdictie sa publice, i se datoreaza si lui
Victor Iancu. fn "Scrisul banatean" a pubhcat
Lucian Blaga traducerile din Faust de Goethe
si Nathan Inteleptul de Lessing.

Publicistica lui Victor Iancu referitoare
la cultura germana este relativ ampla si ea
arata nu doar capacitatea de a privi mai adanc
semnificatia acestei culturi in structura celei
europene, dar si relationarea ei cu literatura/

cultura romaneasca. Receptivitatea literaturii

romane fata de cultura germand este un amplu
studiu deschis tocmai pe o asemenea
perspectiva. Studiul incepe cu o scurta privire
asupra influentei franceze in cultura roméana,
pentru a urmari, In continuare, influenta
germana pe care o considera una "mai spo-
radica, desi o putem surprinde in aproape
toate epocile istoriei noastre moderne."

utorul porneste de la influenta
asupra Scolii Ardelene si a
reprezentantilor curentului
latinist. Idei kantiene se
intalnesc 1n opera lui I. Budai-Deleanu, iar
Gh. Lazar duce cu sine la scolile din Bucuresti
cunostintele sale de filosofie si entuziasmul
sau pentru filosofia lui Kant. Succesorul lui
Kant la Catedra de metafizica si logica din
Konigsberg, Wilhelm Traugot Krug, a avut
o puternica influenta asupra altor reprezentanti
de seamd ai orientdrii latiniste ca August
Treboniu Laurian, Timotei Cipariu si Simion
Barnutiu. Acum, datorita unor cercetari mai
recente (Ioana Em Petrescu), se cunoaste si
influenta pe care a avut-o Krug asupra
profesorului lui M. Eminescu de la Cernauti
— Aron Pumnul.
Din perioada pasoptista personalitatea
proeminenta este M. Kogalniceanu (cu studii
la Universitatea din Berlin), iar in a doua
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jumadtate a secolului al XIX-lea, evident,
Jjunimistii — Titu Maiorescu, P.P. Carp,
Theodor Rosetti, lacob Negruzzi, M.
Eminescu, Ioan Slavici s.a. Istoricul si criticul
literar Horst Fassel, timisorean stabilit la
Tiibingen, un prestigious filolog, germanist
si comparatist, a restitutit culturii roméne,
prin traducere, jurnalul german al lui Iacob
Negruzzi (cu titlul original — Tagenbuch).
ea mai mare parte a studiului
se ocupa de legatura lui
Eminescu cu  cultura
germana, dar urmdreste si
activitatea lui G. Cosbuc, St. O. Iosif, apoi
Lucian Blaga si Tudor Vianu. Cred ca are
dreptate Victor Iancu atunci cand apreciaza
activitatea de traducitor din literatura
germana a lui St. O. Josif.

O recenzie la cartea lui Tudor Vianu
despre Schiller 1i permite Iui Victor Iancu
o descriere mai larga asupra operei scriitorului
german. ("Scrisul bandtean", Timisoara, nr.
1,ianuarie, 1962). in perloada sa timisoreand,
V1ctor Tancu a fost un atent observator al
spectacolelor de teatru si opera, a frecventat
concertele filarmonicii. Cronica la spectacolul
cu Hotii de Schiller pe scena Teatrului german
din Timisoara 1i ofera un nou prilej de a face
un excurs si In opera romanticului german.

N W EA ROMANEASC

Flurimi

LIS

Preocupat sa afle care au fost primele
spectacole romane§t1 de teatru, Victor Iancu
le relationeaza cu spectacolele trupelor ger-
mane din Transilvania si Banat. in general,
istoriografia romaneascd da data de 27
decembrie 1816 pentru primul spectacol de
teatru in limba romand, organizat de Gh.
Asachi, la Iasi, cu piesa Mirtil si Hloe. in
perioada cit a stat la Sibiu, Victor lancu l-a
cunoscut pe scriitorul Horia Petra-Petrescu,
precum si preocupdrile acestuia pentru istoria
teatrului. Horia Petra-Petrescu intr-un articol
pubhcat in "Revista teatrala" (1913) sustine
ca prima piesa jucatd in roméneste a fost
Vecinatatea primejdioasd de Kotzebue,
reprezentatd la Brasov in 5 mai 1815 de catre
trupa germana din acest oras. El isi bazeaza
informatia pe date din istoria teatrului german
din Transilvania de Eugen Filtsch, publicatd
in periodicul "Archiv des Vereins fiir
Siebenbiirgische Landeskunde" (1888 —
1891). Horia Petra-Petrescu afirma chiar ca
a descoperit afisul acestei reprezentatii in
biblioteca Liceului sasesc din Brasov. Vic-
tor lancu citeaza din istoria lui Eugen Filtsch,
despre activitatea trupei lui Johann Greger.
(Cu privire la primele spectacole romanesti
de teatru, (n) "Scrisul banatean", Timisoara,
nr. 6, iunie, 1961, p.81)

j>(

Tatiana Dragomir
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VIATA ERA IN ALTA PARTE

De aproape doudzeci de ani romanii isi
amintesc, intr-o forma sau alta, de comunism.
Dupa aproape doudzeci de ani de la
rasturnarea simbolica a unui regim, trecutul
isi urmareste protagonistii, rascolindu-i sau
amuzandu-i amar, marcandu-i, refuzind sa
treacd in nefiinta si uitare. Si totusi, nefiinta
si uitarea par a fi fost deziderate de lux ale
unei ere producdtoare de neoameni pe banda
rulantd, necrutitoare cu elementele scoase
din serie prin vicii de fabricatie precum
gandirea, emotia, sau actiunea independente.
Despre incercdrile, succesele si esecurile
comunismului 1n a anihila umanul, despre
rezistenta cotidiand, despre diferenta care
conteaza vin sa vorbeasca, adunate laolalta
de Radu Pavel Gheo si Dan Lungu,
saptesprezece Tovardse de drum.

driana Babeti, Anamaria

Beligan, Carmen Ben-

dovski, Rodica Binder,

Adriana Bittel, Mariana
Codrut, Sanda Cordos, Nora Iuga, Cerasela
Nistor, loana Ocneanu-Thiéry, Simona
Popescu, Iulia Popovici, Alina Radu, Doina
Rusti, Simona Sora, Mihaela Ursa si Otilia
Vieru-Baraboi: iata plutonul combatantelor
- trecute sau nu prin armata socialistd —
aliniate, alfabetic, la raport. Toate contribuie
la schitarea unui portret aparte al epocii
despre care existd nenumarate opinii,
dezbateri, controverse, dar parca insuficiente
povestiri. Evitand pe cat posibil fantasticul
si lacrimogenul, autoarele se stradduiesc sa
Jjongleze cu absurdul si ridicolul experientelor
narate fara a cddea In patetic si a risca sa
plictiseasca generatiile pentru care marturia
tine loc de istorie.

Ele insele apartin mai multor generatii,
reunite fiind de ideea coordonatorilor de a
reconstitui din fragmente personale
experienta feminina in "Epoca de Aur", de
a revizita un set de locuri comune
binecunoscute tuturor dar accesibile in
special sensibilitatii si memoriei femeilor.
Se vizeazd multiplicarea perspectivelor,
echilibrarea si diversificarea discursului
despre comunism prin investigarea de
situatii, contexte si evenimente prin lentila
genului. Dacd in sfera publica actualda
lucrurile cu adevarat importante par a avea
inevitabil de a face cu politicul, cartea descrie
mai degraba implicatiile acestuia asupra
socialului deformat de privatiuni si a
mentalului individual si colectiv, abrutizat
de ideologia si practicile oficiale.

"Pind prin '88 insd, m-am batdtorit si
nu-mi mai venea nimic: nici sd rad, nici sa
plang, nici sa cant, nici sa boscorodesc".
Miarturisirea scoate in evidentd numitorul
comun al unor existente remodelate pervers
de opresiune si penurie. Resemnare, pier-
derea sperantelor, reactiilor, vointei: acolo
se ajungea in majoritatea cazurilor, aceea
era marea victorie a socialismului. Prin
jurnale recuperate sau fabricate, prin dia-
loguri reale sau imaginare, prin transcrieri
critice ale unor episoade intime sau
transpuneri filtrate ale experientei comu-
nitdtii, autoarele prezente In volum se
plaseaza pe varii trepte ale confesivului.
Verigile de legaturd le asigurd insasi
autenticitatea marturiei, implicarea directa,
emotionald, in realitatea consemnata.

Despre ce se scrie in grupul Tovaraselor
de drum? in mod oarecum surprinzitor,
despre aproape toate subiectele publicatiilor

pentru femei de astazi. Diferenta e de nuanta:
povestirile se scaldd in gri. Preocupari si
activitati ce ar putea parea banale sau sim-
pliste In Romania lui 2008 sunt investite
cu Incarcatura statutului exceptional dobandit
n epocd. Lucruri ignorate sau dispretuite,
luate drept sigure de contemporane, sunt
prezentate In aura deprimantei popularitati
de odinioard. Deschid la intamplare: "Visul
meu de-atunci era o pereche de cizme, pentru
cd aveam numai pantoti — unele colege um-
blau chiar cu decupati pe zapadd mare!".
"Nu gdseai chibrituri, brichete, sampon (pen-
tru citeva sezoane, aparuse asa-numitul sam-
pon uscat, care Inlocuia in chip fericit nu
doar samponul, ci si apa), sdpun, rujuri sau
farduri. lar cand apdreau, prin retele clan-
destine, cit de pretuite erau aceste obiecte!".

Iata doar cateva culmi ale "sofisticarii"
surprinse de protagonistele unor istorii de
viata ajunse cu Intarziere in pagind. Daca
azi remaiatul ciorapilor pare mai degraba
inedit, el e rememorat ca obisnuintd si
necesitate. Providentiale erau sapunurile,
deodorantele (de parfum nu putea fi vorba!)
sau hainele mai apropiate de ideea de
imbracaminte decit de cea de sac.
"Nimicurile" ce umplu Tn mod firesc bai,
bucatarii, dulapuri si frigidere de azi
patrundeau in vietile femeilor intr-un "atunci”
nu prea indepartat pe cii ilicite, Inconjurate
de nimbul mitic al inaccesibilului. Nor-
malitatea odata abolita, franturile-i
supravietuitoare nu mai reprezentau simple
ramdsite, ci mari victorii ale umanului.

"O rezerva personald de tigari-cafea-
ciocolatd era esentiald in lumea trocului din
acei ani". Nu e insd vorba de vreun rasfat
egoist, ci de o manierd de subzistentad la
scara largd, nascutd din mizerie (si per-
petuata, din nefericire, pe alocuri, pana in
clipa de fata). Cele saptesprezece autoare
nu documenteaza doar frustrarea datorata
lipsei acute a trusoului elementar. Mai lungi
sau mai scurte, mai intens realiste sau mai
voalat literare, Tnsemnarile urmaresc traume
si Incercari ramase 1n istoria Intunecata, "de
sertar" a comunismului. Rare sunt cazurile
in care nu e mentionatd macar in trecere
teroarea avorturilor ilegale. Adolescente
lipsite de experientd sau mame de mai multi
copii, mii de victime ale unei legi absurde
formeaza procesiunea de fantome din fun-
dal.
aternitatea, atribut ina-
lienabil al femeii, apa-
re desacralizatd de un
sistem ce ingaduia op-
tiuni clare: fie renuntarea ("eram hotarata
sd nu fac copii intr-o lume socialista"), inso-
titd adesea de gesturi disperate, sinucigase,
fie acceptarea ideii de a creste un copil intr-
o lume in care lumina si cdldura necesare
dezvoltarii oricarui organism viu devenisera
raritati. Fara a poza in martire, constiente
de faptul cd au trecut prin toate alaturi de
milioane de "alte" si "alti" fard nume, parti-
cipantele la proiect ofera o imagine im-
presionantd a drumului cu obstacole parcurs
catre 1989. Nu se prezinta drept loane d'Arc
ale unei armate rebele. Lupta lor, asemenea
celei a colegilor de serviciu, apartament si
viatd, a fost nespectaculoasa, surdd, imper-
ceptibild, cu arme precare si indérjire aproape
inconstienta.

Problemele ridicate in si printre rnduri
nu raman la suprafata. Cite cariere s-au

spulberat sau au trenat sub poverile fizice
si psihice ale unui trai incert? Cate familii
s-au destramat, citor copii li s-a luat dreptul
la copildrie? Cati si-au pierdut sanatatea,
mintile, viata in zbateri cel mai adesea inuti-
le? Cati au incetat s creadd n oricine si
orice, in ei 1nsisi? Sunt Intrebari poate nefor-
mulate, ce planeaza deasupra unor texte-
marturisire pline de miez. Simbolica pentru
stigmatul imposibil de trecut cu vederea e
urmatoarea descriere: "Da, existd un corp
comunist! E cuminte. Gura lui spune des
"multumesc"”. Sau "ma scuzati". E indecent
de decent. [i e rusine. S vorbeascd. Si se
vada prea tare. Sa danseze cum ar vrea. Are
privirea usor plecatd. Sovdie dacd sa rida.
Isi detesta hainele. Si goliciunea. Nu stie
ce sd facd cu tineretea lui. Se simte bine
inotind in apa marii, cit mai departe de tarm.
Cit mai departe, acolo unde corpul se leapada
de pielea de broasca (din creieri!)."

Pana la un punct, Tovardse de drum e
si povestea pe voci a evadarii din sistem.
Cu buna stiinta sau fara a-si da seama, toate
naratoarele-protagoniste au ales calea
indepartdrii de raul oficializat. Cartea de
fata sta marturie. Copile, adolescente sau
femei 1n toata firea, fiice, mame, sotii, si-au
pastrat luciditatea, spiritul de observatie,
capacitatea de a gindi si a simti, fard a
transforma acest lucru Intr-o disidenta poli-
tica, programatica, palpabila. Unele s-au
despartit in timp de Roménia, rupand
dependenta fizica de spatiul unor amintiri
cu gust amar. Altele au ramas sd consemneze
din interior deviantul, schimbarea, ruptura.
Remarcabila e capacitatea lor de Intoarcere
veridica in timp si de schitare a unor notabile
pagini de istorie sociald si umana.

ara a subscrie intentionat la
o paradigma "soft", autoarele
trec 1n revistd modalitati
inedite de pastrare a iluziei de
normalitate Tn vremuri de rastriste. O formuld
preferata este cea a umorului de varii tipuri
si calibre: hazul de necaz, rsul nervos,
zambetul cu subinteles, bancul contextualizat
sau aluzia explicita pentru camarazi 1si gasesc

IR ]
Kuadis Pawol (Shea
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RADU PAVEL GHEO, DAN LUNGU
(coord.)

Tovarase de drum. Experienta feminina
in comunism

Editura Polirom, lasi, 2008 (320 p)

locul in jurnalele de bord ale unei expeditii
nedorite. infrumusegarea aparent imposibila
a cotidianului cu ingeniozitate si delicatete,
pastrarea cdldurii sufletesti prin detalii,
mentinerea relatiilor de familie si prietenie
neafectate de aberantul inconjurator, recu-
nostinta pentru binecuvantari marunte sunt
elemente ce dau coerenta unui Intreg pe cit
de eclectic, pe atat de unitar. Indiferent de
stil, de particularitatile scrisului, de viziune,
cele saptesprezece doamne si domnisoare
spun povesti cu personalitate si substanta
proprie despre un trecut comun. Cititorului
1i revine placerea de a identifica autoarele
citatelor selectate mai sus, de a le discerne
vocile, de a parcurge fiecare povestire cu
ritmul, tonalitatea si atmosfera ei. Tovardse
de drum este o carte-document ale carei
ecouri vor dura. Si, poate, o deschizatoare
de drumuri.

N Q MANITAS
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RITURI DE TRECERE IN COMUNISM

ALEXANDRU BUDAC

Trebuie sa incep cu o marturisire: nu
am facut armata. Am scapat ca prin minune,
dupa ce ani de zile am dus 1n fiecare toamna
adeverinte peste adeverinte care sd ateste
cd am ocupatii ce nu ingaduie sd fiu
Tncorporat. Probabil ca exista, prin vreun
Comisariat, un sertar urias cu numele meu
peel. fmi amintesc, printre altele, culoarul
intunecos pe care eu si mai multi absolventi
de facultate asteptam sa declaram daca avem
de gind sa urmam studii postuniversitare
sau nu. Printre noi, un domn in varsta, tantos
precum un cocos, incerca sa sard peste rand
cu urmdtorul pretext, repetat ca o mantra:
"Baiatu' meu merge la masterat. E scutit
de armata." La un moment dat, ofiterul care
se ocupa de noi 1si pierde rabdarea si rage
fioros: "Mai slabeste-ma dom'le ...ia uita-te
acolo (gest larg cu mana spre holul plin,
unde noi ranjeam satisfacuti cd batranul era
pus la colt)... 7i vezi ? Toti sunt la masterat!"
Asadar, nu o sd pot povesti copiilor si
nepotilor mei amintiri de catdnie, dar cu
siguranta le voi pune in mana Racani, pifani
si veterani. Cum ne-am petrecut armata,
volumul coordonat de Radu Paraschivescu.

m facut aceasta mica

incursiune autobiografica

doar pentru a sublinia

faptul ca, dincolo de cu-
riozitatea de a vedea cum le std in uniforma
unor literati celebri, am citit cartea cu nesatul
unuia dornic sa se impartaseasca dintr-o
initiere masculina care-i va raiméne pe veci
inaccesibild. Rdcani, pifani si veterani a
aparut cam in acelasi timp cu Tovardse de
drum si la doi ani dupa Cum era ? Cam asa
...- volume in care oameni de cultura foarte
diferiti au fost invitati sd rememoreze
evenimente semnificative din viata lor de
dinainte de 1989. Totusi, amintirile din
armata apar in colectia "Réasul lumii" de la
editura Humanitas si astfel se inscriu imediat
n registrul comic. Textele din volum sunt,
fara exceptie, captivante, dar nu intotdeauna
comice. Depinde cum privesti lucrurile. Ceea
ce mi-a placut in mod deosebit a fost faptul

W

Doina Rusn

Fantoma din moara

L o

ca nici unul dintre autori nu cade in acea
nostalgie natanga dupa perioada comunista
care incearca sa te faca sa crezi ca lucrurile
nu mergeau chiar atit de rdu cum spun unii.
Dimpotriva. Fiecare a decupat, intr-un stil
propriu, o felie mnemonicd menita a fi
insufletita intr-o poveste de impact. Ceea
ce te surprinde — si acest lucru 1l remarca
si Radu Paraschivescu 1n paginile
introductive  —  este  similitudinea
experientelor. E ca si cum ai auzi intAmplari
povestite diferit de niste barbati care au trecut
fmpreuna prin ele. Diferentele intre generatii
sunt practic anulate.

Armata romana era 1n anii '60 (cand a
fost incorporat Serban Foartd) la fel ca la
nceputul lui '90 (cand s-a intors acasd Robert
Serban). Cu totii au avut de indurat aceleasi
umilinte, aceeasi instructie stupida si inutila,
aceeasi mizerie cruntd din cazarma. Au fost
nevoiti sa vorbeasca un limbaj de lemn oribil,,
sa masoare dormitorul cu batul de chibrit,
sd mdnince eterna varzd Imputitd de la
popotd, sa suporte toanele unor indivizi
obtuzi, violenti, frustrati si agramati, a caror
suprema placere era sa-i epuizeze pe recruti
la un maraton cu masca de gaze pusa, cum
spun si rimele "asa-zis plate" ale lui Serban
Foartd: "...si patru kilometri, cu masca pe
figura/(de s-aburea parbrizul si n-aveam
stergator !)/catre cazarma noastrd, in pas
alergator..." Unele episoade mi-au amintit
de capitanul Burci, personajul lui Pintilie
din Terminus Paradis, altele, de vechile
bancuri cu ordonante. Unele relatiri sunt
mai vesele, altele mai triste, in functie de
gradul de detasare al povestitorului fata de
o experientd neplacuta, deoarece pentru toti
armata a iTnsemnat un loc si o perioada trau-
matizante, fie si numai prin prostia, absurdul
ori promiscuitatea presupuse de sistem.

alin-Andrei  Mihailescu
obtine un tablou cubist cu
trupul ostasului roman.
Fiecare componenta ana-
tomica face obiectul unei reguli. De exemplu:
"Nas — Unde nu-i sdpun, vai de picioare

MLIROM

foana Sicolnae

[...] Creier— Din Regulamentul de ordine
interioard: "e interzis sa ti se urce creierul
la cap." Cristian Tudor Popescu istoriseste
o Intamplare desprinsa parca din romanele
lui Sven Hassel, cu soldati pusi sa facd la
nesfarsit munci inutile, dar capabili sa-i
infrunte pe superiori. Radu Paraschivescu
propune o "ornitologicd saradd" de unde
vom afla cum se comportau ofiterii Gaina
si Curcan cu recrutii adunati in localitatea
Corbu. Specialist In colectionarea perlelor
limbii roméane, Paraschivescu nota, se pare,
incd de pe atunci, consecintele flotarilor
logico-lingvistice pe care superiorii nu le
puteau face pand la capat: "Voi sunteti
cincizeci si ceva de boi, iar eu sunt unul
singur", se plange locotenent-colonelul Petru
Scafaru. Radu Naum, greu incercat la
unitatea militara din Bacau (atat de faimoasa
prin regimul ei Ingrozitor, incat a fost
supranumitd "Bachau"), mediteazd amar:
"...dacd 1n noud luni se coace o viatd, in
noua luni poate fi suspendata o viatd." Robert
Serban a prins Revolutia in uniforma.
Momentele de confuzie si de panicd din
decembrie '89 sunt precedate de céteva
descrieri tulburdtoare ale saraciei si
atmosferei sumbre din unitatea militara de
la Craiova. "Junele filolog romantios si
mistic" Dan C. Mihdilescu, 1si descrie cu
multd autoironie idealurile inflacarat-vir-
ile de la incorporare, In opozitie cu situatiile
stupide cdrora a trebuit sa la faca fata. "...cand
inamicul incepe sa te bombardeze, tu, care
stai de planton, trebuie sa dai strigarea
«tovarase...(gradul)... permiteti sa raportez:
pe pozitia grupei noastre cad proiectile de
artilerie». La sagalnica, obosita, autoper-
siflanta mea observatie cum ca «la ce sa
strigdm, de vreme ce inamicul ne-a tocat
deja marunt, si apoi, ce fac eu, care ma balbai,
cad pand strig eu formula cu pricina, deja
pozitia noastrda e facutd mii fardme»,
locotenentul Mocanu mi-a retezat-o ritos

wilai coardomgi dp

RADU PARASCHIVESCU

RADU PARASCHIVESCU (coord.)
Récani, pifani si veterani

Cum ne-am petrecut armata

Editura Humanitas, 2008, 266 p.

cu un «Mihdilescule, tu ma crezi tampit?!?»
Nici astdzi nu sunt sigur ca i-as putea
raspunde, regulamentar, «to'a's 'lent, per-
miteti sa raportez: DA!»."
raian Ungureanu a fost gasit
inapt pentru serviciul militar
de catre comisia medicala,
dar a pastrat o amintire in-
tactd cu o superba asistentd pe nume Vera
si cu discul formatiei Gentle Giant intitulat,
parca ironic, Civilian.

Dincolo de otrava ideologica si de
grotescul situatiilor, dincolo de simtul
umorului si de filtrele diferite ale memoriei
celor paisprezece autori adunati in volum,
o concluzie se desprinde mai limpede decét
toate: pentru cdrturar, armata e o pierdere
de vreme stresanta si ofensatoare.

z
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LIBRARIA ESOTERA

Shrbatorile nu s-au Tncheiat!
Libriris ESOTERA sirbfiioresic Canea In flecare zl!
Libriria ESOTERA inscamnd un program managerial diramic, af mifeninfui 3,
ESOTERA preintimpind emofia examenelor de capacitate, bacalaureat i adrmi-
tere fiindcd are o ofertd completd de manwale 5i auxiliare geolare (ghidud, dictionare,
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bund pregitire incepe de la clnile cele mai bupe!
Lo ESOTERA giscsti tithurd de ls peste 300 de editur

0 ofertd care nu trebuie i i rimiind siriind : carles siriin!
ESOTERA ofer albume, dictionare, beletristicd in englexd, francezi, permand,

Al mevoie de o carle si no ai gisit-o?
ESOTERA onorenzi orice comandd si {i-o trimite acasi!

In atentia gcolilor!
Pentru elevii silitori, oricdnd o care poate devend un premiu mualt doit,

ESOTERA oferil ciirfi pentro serbiirile scolare la prefurd avantajoase.,

Secretul nostru?

(director Florice Petrean)
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REALITATE SI INVENTIE

GRATIELA BENGA

Se intdmpla sd auzim tot mai multe voci
care deplang viabilitatea istoriei literare.
Concentrata in mod firesc pe literatura
nationala, cercetarea istorico-literara pare
sd vind Tn contradictie cu postulatul
globalizarii si cu judecitile care deriva din
acesta. Este, asadar, istoria literard un demers
prafuit si inutil ? Intrebarea revine adesea
pe buzele scriitorilor, criticilor si cititorilor
iar raspunsurile sunt, bineinteles, dintre cele
mai diverse. Unii arunca istoria literara la
cosul stiintelor perimate, altii sunt de parere
cd aceasta interogatie nu-si are locul in spatiul
romanesc. Intr-adevar, nu cred ci se poate
da un raspuns comun si adecvat tuturor
culturilor, atita vreme cat acestea sunt
departe de a coagula o realitate uniforma.
E greu de comparat, de pilda, felul in care
cultura britanica sau cea franceza 1si pune
in lumina creatorii si sincopele, améanarile
sine die cu care sunt tratate subiecte funda-
mentale jn perimetrul cultural roménesc.

astfel de conditii, istoria literard
std la mana unor autori care se
iau la trintd cu tendintele,
propunidnd o noud asezare a
lucrurilor sau alte perspective de abordare.
Din aceasta categorie face parte Mircea
Anghelescu, ale carui Mistifictiuni (Editura
Compania, 2008) se conecteaza la o sursa
reald de tensiune, pe cat de ignorata, pe atat
de interesantd. "Existd 1n toate culturile o
zond de umbrd, putin cunoscutd marelui
public si chiar specialistilor, in care se
plaseaza o categorie de documente, de scrieri
greu de definit: pentru unii, cheie secreta a
unor episoade oculte, inca neelucidate; pentru
altii, un fel de rebut al istoriei, texte care
nu sunt ceea ce par sau au vrut sa para. La
prima vedere, ele sunt doar compuneri
apocrife, falsuri, «mistificari». [...] in
literatura insa, mistificarile nu sunt doar
«altceva decat pretind» sd fie, niste
contrafaceri care, odata dovedite, isi pierd
orice valoare."

in aceastd zond de umbri pitrunde
Mircea Anghelescu si distinge, acolo unde
mai nimeni nu se obosise sa caute, o tesatura
strivezie care conferd textelor calitdti
incontestabile. In alte spatii culturale,
cercetarea falsurilor si a mistificarilor literare
se sprijind pe o traditie ce coboara pana la
Walter Scott sau Anatole France, iar interesul
fata de literatura devianta a mistificatorilor
a continuat sa se manifeste in lucrari de prima
importantd, asa cum sunt cartile lui Jean
Francois Jeandillou, ale lui K.K.Ruthven
sau Nick Groom. In schimb, istoria literara
romaneasca a cam evitat aceasta zona,
multumindu-se sa demonstreze falsul, fara
a cauta si motivatiile sale. Cartea lui Mircea
Anghelescu umple acest gol semnificativ:
urmdreste felul in care ideile se pot transpune
in nuclee narative si mituri fondatoare,
evidentiaza probleme de identitate culturala
si pune in lumina inlaturarea unor tabuuri
traditionale. Or, bogdtia descoperirilor se
leaga inevitabil de specificul textelor studiate.
Nu plagiatele fac obiectul cartii, ci o alta
categorie de scrieri, opere de fictiune ivite

dintr-un proces de creatie efectiva, care
poartd o masca si seamana cu literatura. Iar
acest fals literar este "el Tnsusi o fictiune
pusd Intr-un text; o fictiune la patrat, o
fictiune a fictiunii, adicd o fictiune care isi
mistificd propria identitate — o mistifictiune."
alsurile, farsele, apocrifele,

pastisele sau pseudonimele

dovedesc resurse surprinza-

toare, care indeamna atat la

prizarea cruda a textelor, cit si la generoase
salturi interpretative. De la cronica lui Huru,
testamentul lui Stefan cel Mare, Insemnérile
de calitorie ale lui Dinicu Golescu, farsele
facute de Hasdeu "Convorbirilor literare",
pana la afacerea Caion, la mistificarile lui
Adrien Le Corbeau sau pseudonimele lui
Stefan Octavian losif, Dimitrie Anghel ori
Felix Aderca, texte mai mult sau mai putin
cunoscute releva asperitati psihologice,
senzationale volute ale fanteziei sau grimase
ludice impresionante. Oricare dintre capito-
lele cartii ar merita sa fie citat, orice personaj
constituie, 1n felul lui, un caz. Unul dintre
cele mai cunoscute este C.A. Ionescu, cele-
brul acuzator al lui Caragiale. Grafoman
patologic, a semnat sute de traduceri ale
unor opere inexistente, a inventat o scrisoare
a Papei Bonifaciu XI, care continea o referire
la Mircea cel Batrén, si-a nsailat o lista de
opere publicate in Franta si s-a pretins, cu
emfaza, doctor in litere. Daca satanica per-
versitate decelatd de Pamfil Seicaru in
caracterul lui Caion a zguduit viata culturala
romaneasca, falsurile lui Adrien Le Corbeau
au fost gazduite de cultura franceza. Pe nu-
mele adevarat Rudolf Bernhaut, acesta pleaca
la Paris in 1910, dezamagit ca nu reusise
sa se impuna in lumea literard bucuresteana.
Scrie enorm, incearcd in zadar sa céstige
amicitia lui Octave Mirbeau si Anatole
France, intalneste o doamna care a fost cand-
va apropiatd de Guy de Maupassant si hota-
reste sa forteze intrarea in literatura. Cum?
edacteazd  captivantele

memorii (evident, fictive)

ale unei doamne, sub titlul

Guy de Maupassant intime.

Succesul eMe atit de mare Incat Adrien Le
Corbeau furnizeaza alte doua segmente ale
acestor note. Specialistii sunt pacaliti, caci
insemnadrile "au fost obtinute printr-o munca
de bijutier, de cercetare si izolare migaloasa
aunor expresii, fraze, contexte caracteristice
din proza lui Maupassant. Acesta 1i dau
textului propus un aer «mai adevarat decat
adevarul»". Inspiratia de geniu (cum o nu-
meste un critic francez), spiritul aventuros
si abilitatea cameleonica de a se transpune
in alte personaje contribuie la reusita lui
Adrien Le Corbeau, a carui mistictiune nu
a fost dezvaluita decat de propria lui méartu-
risire. Si totusi succesul nu a schimbat prea
mult destinul autorului. Periplul sau literar
e urmarit de Mircea Anghelescu cu ochi
detectivistic si talent interpretativ: aventura
lui Rudolf Bernhaut la Paris ascunde drama
neputintei de a distinge lumea reala de lumea
imaginara. Sau literatura scrisa de cea traita.
Tot o drama, de aceasta data izvorata din

probleme de personalitate, trdieste Felix
Aderca, scriitor productiv si interesant (ma-
car) pe planul dezinhibarii si al sincronizarii
provocatoare cu temele literaturii europene.
Aparator fervent al lui T.H. Lawrence, Felix
Aderca indrazneste sa vada mai departe po-
vestea doamnei Chatterley. Nu oricum, ci
devenind Clifford Moore.

Mistifictiuni le nu au pretentia sa
epuizeze un subiect cu mult mai multe
resurse decat s-ar fi banuit. La urma urmei,
falsuri, farse, apocrife si pseudonime au mai
fost si vor mai fi. Unele esuate, altele demne
de atentie, cateva excelente. Fara ifose
teroretizante, desi stipin pe noutitile
bibliografice, Mircea Anghelescu impleteste
in Mistifictiuni calmul riguros al bibliotecii
cu savoarea narativa si jubilatia inter-
pretativa. Iar lectura, In loc sa se poticneasca
printre expuneri neproductive, se lasd mereu
improspatata de racoarea prafoasd a
documentelor si de aromele bine indivi-
dualizate ale mistifictiunii.

DON JUAN

Dan C, Mihailescu

IDEI CU ZIMTI
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CLAUDIU T. ARIESAN

(I) Un asteptat manual de istoriografie
sacrd ne oferd Pr. Prof. Dr. Vasile V.
Muntean: Istoria crestind generald, vol. 1
(ab initio-1054), vol. II (1054—pana azi),
Editura Institutului Biblic si de Misiune al

ISTORLA CRESTINA GENERALA

B.OR., Bucuresti, 2008, 360 p. - 484 p.
Prefatatd si apadrutd cu binecuvantarea
Preafericitului Parinte Patriarh Daniel,
lucrarea constituie o sintezd admirabila de
profil, un compendiu al evolutiei
crestinismului de la origini pand in prezent,
accesibil nu doar teologilor, ci tuturor celor
sincer interesati de orientare teoreticd si
bibliografica intr-un domeniu imens si stufos.
Cele cinci mari parti sunt imbogdtite cu liste
bibliografice, tabele cronologice, indici
tematici si onomastici, ba chiar si de 106
ilustratii de bund calitate, ducandu-ne cu
gandul la o ideald complinire din perspectiva
crestind a Istoriei culturii si civilizatiei
incepute de Ovidiu Drimba, si Inca fard
erorile cronologice sau de informatie ale
acestuia din urma. Acribia universitarului
timisorean este proverbiala, iar calitatea
discursului sdu stiintific impecabild; nu
ramane decat sa menim acestui demers
intelectual si teologic succesul avut de
precedentul manual de referinta al autorului,
cel de Bizantinologie, neegalat la noi pana
n zilele de acum.

(IT) O versiune autohtona onorabila a
unui celebru tratat dogmatic vasilian este
Sfantul Vasile cel Mare, Impotriva Iui
Eunomie. Expunere a credinfei niceene, trad.,
note lerom. Lavrentie Carp, Editura
Crigarux, Piatra-Neamt, 2007, seria "Credo",
212 p. Tradusa in premiera, scrierea e redata
foarte literal, pentru a nu trida esenta
teologicd a originalului, desi sintaxa greaca
translatd prea exact pe romaneste impiedica
lectura fluentd si solicitd eforturi
suplimentare din partea cititorului. Din cele
cinci cdrti elaborate intre anii 363-365,
specialistii moderni le socotesc apocrife pe
ultimele doud, dar ansamblul isi arata
coerenta si in varianta integrald ce combata
erezia sustinutd de episcopul arian Eunomios
de Cyzic in Apologia sa din 361, ce ilustra
o doctrina anomeica, tincturata aristotelic
si neo-platonician, stirnind ménia polemica
si condeiul Parintilor Bisericii din epoca.
De notat cd la finele veacului al IV-lea
Eunomios, cel ce numea teologia

"tehnologie" si pe Dumnezeu doar
"Nenascutul", a fost exilat in antica cetate
moesiana Halmyris, Razelmul dobrogean
de acum.

(IIT) Dupa o serie de lucrari pregatitoare
consacrate dreptului canonic, epistolelor
vasiliene si ambroziene si pe urmele fidelei
traduceri a Commonitoriului lui Vincentiu
de Lerini, invatatul paroh al bisericii
timisorene "Sf. Ilie" ne oferd o carte masiva
si bine structurata: Preot Dr. Mircea Florin
Cricovean, Aspecte telogico-literare in
corespondenta patristica, Editura Marineasa,
Timisoara, 2008, 330 p. Este de fapt un
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jaloneaza momentele clasice din literatura
latina si din cea patristica ale domeniului
epistolar — un izvor inestimabil de informatii
despre lumea veche si oamenii ce o populau,
mereu In actualitate pentru toti cei interesati
de adevdrata viatd pulsind in spatele recilor
imagini standard din Epinal. Chiar daca nu
poate imbrdtisa totalitatea acestei vaste
problematici, cronicarul modern contureaza
micromonografii coerente despre scrisorile
maestrilor clasici Cicero si Plinius cel Tandr,
despre epistolele unor titani grecofoni
precum Parintii capadocieni, Ioan Gura de
Aur, Atanasie cel Mare, Chiril al Alexandriei
sau de limba latind ca si Ciprian al Cartaginei,
Ambrozie, Augustin, Ieronim, Grigorie cel
Mare. Felicitari apoi pentru multitudinea
de traduceri epistolare inserate in volum,
unele dezgropate din publicatii rare, altele
foarte noi, cateva realizate chiar de autorul
meritoriu al cercetdrii de fatd, ce va deveni
curdind sine qua non in repertoriile
patrologilor locului.

(IV) Trebuie sa omagiem proiectul
aparitiei in conditii editoriale de lux a
scrierilor duhovnicesti apartinind Monahului
Nicolae Delarohia, ca volum secund al seriei
de Opere: N. Steinhardt, Diruind vei
dobéndi. Cuvinte de credinti, editie de Stefan
Tloaie, Manastirea Rohia & Editura Polirom,
Iasi, 2008, 592 p. Aceste veritabile "eseuri
teologice", axate mai mult pe praxisul vietii
increstinate decét pe seci teoreme ex Olympo
mi-au reamintit plasticele cronici interbelice
ale "filozofului surazator" G. K. Chesterton,
la fel de insular ca si front men catolic in

Anglia precum savantul roman convertit la
ortodoxie in Jilava si cdlugarit in codrii
Maramuresului. Multd cadldurd umand si
nenumadrate dictoane, apoftegme, citate
strdlucitoare se Insiruie pe aceste pagini

proaspete ca un izvor de munte neatins de
sevrajele modernitdtii. Ca un corolar lim-
pid al publicdrii, avem si vocea miraculatului
rostitor pe CD rostind conform canoanelor
bisericesti si preceptelor optimei retorici o

impecabile stilistic, perfect moderne sitotusi ~ Predica la Duminica Ortodoxiei.

BULETIN DE STIRI

* Departamentul de informatizare Ariergarda, filiala Berlin, reprezentat de Ricarda
Ilse si Erick Pilk, avanseaza in constructia portalului strazii Emanuil Ungureanu. Amintim
ca acest portal are ca scop promovarea turismului cultural din Timisoara.

* Istoricul strazii si al fiecdrei cladiri va fi prezentat In patru limbi: romand, germana,
maghiard si sarbd. Dinamismul portalului este redat de povestile ce il au ca personaj pe
Anastasius Skarlatto, un locuitor al strazii din anul 1828. De asemenea, vor fi realizate
diferite reportaje literare ale cafenelelor si ale barurilor de pe strada.

* Portalul va contine si o parte de actualitate, in care vor fi prezentate firmele,
librariile, cafenelele, restaurantele, magazinele de pe strada. Cu alte cuvinte, infrastructura
turistica.

* Tot in cadrul proiectului Istoria pe internet a strazii Emanuil Ungureanu, Asociatia
Culturala Ariergarda in parteneriat cu Trustul de presa Agenda, pregiteste sarbatoarea
strazii Ungureanu, care va avea loc 1n 18 octombrie 2008. Cu ocazia acestei sarbatori
va fi lansat portalul In prezenta autoritatilor locale si se va infiinta comitetul de locatari
al strazii, initiat de Zoltdn Kovacs. Vor avea loc evenimente muzicale, literare si
artistice.

* Echipa redactiei Ariergarda, alcatuitd din Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Helmut
Britz, Alex Potcoava si Oana Dobosi, impreuna cu Trustul de presa Agenda, pregateste
o brosura care va contine prezentdri ale portalului si programul sarbatorii strazii.
Prezentarile vor fi traduse si in germand, maghiara si sarba. Ioan Hategan si Andrei
Kiss, binecunoscuti specialisti in probleme ale patrimoniului istoric si natural al orasului,
ne-au acordat interviuri ce ne ajutd la imbogatirea informatiilor istorice de pe acest
portal.

OANA DOBOSI
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fmi sterg ochelarii de privit in monitor si scormonesc dupa o schemi de explicatii usoare
pentru un proiect care s-a nascut fara moase, fara travaliu, in taina. De ce am cautat cartea
care m-a facut om si am extins cautarea dincolo de pielea mea? Pentru cd am vrut sa vad
pe ce sunt cladit, unde e piatra tare care tine intreaga sandrama, ce-i deosebeste si-i apropie
pe altii de mine, cine si ce ne schimba. Mi-am fortat mintea sa-si aminteasca acea carte care
i-a produs ceva: o stare de bine, un moment de ratacire, o regasire, un soc (paleta de senzatii
poate fi largd). Dintre toate, imaginea lui Alexis Zorba a iesit doi milimetri in fata. Nu stiu
dacd mintea (sau complementarul suflet) mi-a gasit fisierul corect din arhiva, insa nici n-
as mai fi putut obtine vreo revizuire dupa ce o intreaga ambianta a fost recreata pentru a ma
convinge ca-i just asa: un pat nestrans din noapte, o alungire si-o abandonare in el, cu o
carte in mana, rasete nestavilite, pagini intoarse cu repeziciune nevoia de a spune si altora
ce-ai descopent poftd de viatd. Se poate sa fi fost si altele care m-au format ca om, dar asta
una si-a castigat un loc pe podlum in randurile ce urmeazi sunt alte mirturii, de oameni
care s-au iubit la diferite varste cu anumite carti. Iar cautarea, pornita sub umbrela Carturesti,
merge mai departe, pe mail, la: clungu ro@yahoo.com

ANDREI MEDINSKI

Pe vremea cind incepusem sa citesc, era
in top Editura Cartea Rusa sau cam asa ceva.
Si filmele sovietice gen Omul nu se preda!
La biblioteca sdteasca, epurata de tot ce era
burghezo-mosieresc, cértile cu traducerile din
rusd erau nou-noute. Atunci si acolo am citit
un volum de nuvele de Turgheniev. Era in
carte o bucatd despre o intrecere Intre cantaretii
satesti. Se tntampla undeva intr-o circiuma
din nesfarsita stepa ruseascd. De unde taman
se intorseserd o grdmadd de siteni din
prizonierat. intrecerea sau, mai bine zis, cheful
descris in nuvela aceea semana foarte tare cu
ce se Intdmpla In crasma unde mergeam sa-i
cumpdr tigari tatei. Asa-numitul fagadau din
satul ardelean unde copildream. Dar ce di-
ferenta si finete de redare si tratare a eveni-
mentului in carte! Cred ca asta m-a surprins
si m-a convins ce inseamna literatura adevarata.
Fericita trecere de la faptul trait la artd! Din
pacate, sau poate din fericire, eu am fost si
am ramas un tip vizual!

OVIDIU FORAI

In primul rand, multumesc pentru invitatia
de a participa la aceastd campanie, al carei
subiect este fascinant. Prilejuieste un sondaj
interior in copildrie, care nu poate fi decat
reconfortant. Chiar si marcata de lipsuri, co-
piliria induce o anume reverie oricui... In ce
ma priveste, cartea care mi-a schimbat oarecum
viziunea despre viata este Insula misterioasd,
de Jules Verne. Am citit mai bine scris ca
oriunde cum omul poate supune natura, cum
inteligenta este nepretuitd in conditii limita,
cum rostul nostru e sa ducem mai departe
lumina cartii, a stiintei si artei, cu orice sacrificii.

ANDREI VIRGIL IONITA

Cu sigurantd nu ma pot pronunta asupra
unei singure cdrti care m-a determinat sa fiu
un alt om. Lucrurile de acest gen se petrec in
timp si de aceea sunt frumoase. fnsd prima
carte care mi-a aparut In minte a fost Jurnalul
fericirii. De fapt, nu pot spune ca am citit-o.
Am devorat-o, am zburat cu ea, am fost
intemnitat si eliberat, m-am convertit definitiv
la ortodoxism, am invatat ce este reinventarea
unui om riticit. Am fost eu si cartea, dar nu
singur.... In niciun caz nu m-am simtit singur.
Aceasta carte a zidit in mine o cale spre
Dumnezeu. Inci nu am ajuns la El, insa mi-
a dat toate motivele din lume sa sper ca pot
ajunge la El. Jurnalul fericirii reprezintd un
manual de incredere pentru mine. Nicolae
Steinhardt m-a Invatat ca prin efortul de a iubi
neconditionat oamenii (pana si dusmanii) poti
dobandi adevarata libertate.

LACRAMIOARA SOVAR

Cartea despre care nu as fi gandit vreodata
ca mi va marca atat de puternic adolescenta
si, n definitiv, tineretea cred ca ar fi romanul
lui Constantin Chirita Ciresarii, desi atunci
cand am citit anuntul vostru primul gind a
fostla Viata pe un peron a lui Paler. Influente
de peste tot, tinerete zbuciumata, iubiri
dureroase si prea repede trecdtoare, dar tot la
Ciresari ma Intorc, pentru ca macar amintirea

COSMIN LUNGU

lor ma face sa rad, spre deosebire de romanul
lui Octavian Paler, care inca imi da fiori. Cu
Ciresarii am petrecut zi de zi, am ras, am plans,
am fost atat de patrunsd de actiunea romanului.
ca am ajuns sa organizez la bunicd-mea in
sat, Semlacul Mare, Timis, expeditii impreuna
cu verisorii mei si cu prietenii din sat...
Prindeam caii colectivului iesiti la pascut si
1i Incilecam, intram in cazematele construite
prin timpul razboiului si duceam propria noastra
lupta, ne ficeam cabane 1n duzii de peste drum,
prindeam fluturi si libelule de pe cAmp pentru
insectar. Am luat pana si rdie de la oile din
sat care se addpau in paraul in care noi ne
chinuiam sa prindem pesti si scoici cu mana.
§i acum, ca Tmi aduc aminte, ma umfla rasul.
Intre timp am crescut mare, dar tot o Ciresara
am ramas, am caldtorit foarte mult inca de la
varsta de 17 ani, mai recent am realizat cu
adevarat ce "avioane" am de fapt in cap, cand
am abandonat meseria de jurnalist, deja cazuta
in desuetudine, parerea mea, aflata foarte
departe - in Romania - de valorile ei reale, si
m-am angajat in cadrul unei companii aeriene
numai pentru a-mi continua aventura... Si
povestea merge mai departe...

LUMINITA MOSOR

Procesul Tui Kafka. Nu ma puteam numi
devoratoare de literatura atunci cidnd m-am
apucat de citit Procesul. Am terminat-o ntr-
o noapte si de atunci ma termind ea pe mine
ori de cite ori absurdul "proceselor" din viata
de zi cu zi (si se intampla destul de des) se
materializeazd Intr-o conversatie cu seful,
colegii, iubitul sau parintii.

MIHAIL MUSAT

Cartea care mie mi-a schimbat perspectiva
in viatd: Siddhartha de Herman Hesse. Pentru
mine a reprezentat modelul de cautare in viata.
A fost acel exemplu cu care am rezonat de
parci as fi fost el. In prima fazi am regretat
putin pentru ca traiesc in ziua de azi si nu in
acea perioada, ca sunt in Roménia si nu In-
dia - o tard mai ncdrcata spiritual de astfel
de exemple. Apoi m-am trezit si am Tnceput
sa trdiesc In prezent. De atunci am descoperit
din ce in ce mai mult lumea orientala, am atras
noi si noi oameni minunati in viata mea, am
Inceput sa construiesc proiecte minunate (cum
ar fi lumebuna.ro), dar, cel mai important, sa
ma simt din ce in ce mai bine cu mine... sa
ma accept, descopdr, accept din nou... si tot
asa.

ALIN IVENTA

Cuenta conmigo de Jorge Bucay. O carte
al carei titlu are doud intelesuri: 1. Povesteste
cu mine. 2. Ai Incredere in mine. Si cred ca
pana la urma asta e esenta vietii: sa ai incredere
in tine, pentru a fi capabil sa ai ce povesti
mai departe/mai tarziu.

BIANCA LEU

Mai important decat visul este sa poti
renunta oricand la el. Cartea: Recviem pentru
un vis — Hubert Selby jr. La Inceput nu 1iti
doreai nimic - aveai nevoie de "ceva" care sa
facd nimicul tolerabil. Apoi ai prins curaj si

ai Inceput sa visezi - acel "ceva" iti spunea
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ca totul e posibil. "Si parca ieri era vard, acum
ninge." lar tu nu mai ai visul. Doar cei 25 de
ani, o dragoste si o prietenie de care nu-ti mai
pasd, un adevar care doare si pe care refuzi
sd il crezi. Rdmane doar regretul ca ai pierdut

TOT. Iar finalul... il stim cu totii. Si toate astea
doar pentru cd la un moment dat ai facut o
alegere gresitd — drogurile. Recviem pentru
un vis (cartea si filmul) strigd nevoia oamenilor
de a visa pentru a putea trdi si de a uita ca e
nevoie sa traiesti pentru a visa in continuare.
Nu e (doar) o carte despre tineri, cum nu e
(doar) o carte despre narcomani. Dar acest
aspect te marcheaza cel mai profund. Pentru
ca esti si tu un Harry, o Marion sau un Tyrone
C - simti cum timpul trece, vrei sa profiti de
el; ti se spune ca ti-ai ratat viata, vrei sd uiti
de esec; ai nevoie de o alternativa la increderea
de sine ce ti lipseste, esti oricAnd in pericolul
de a-ti gasi una jalnica.

CLAUDIA TANASESCU

Le vad pe toate, aproape fara efort, pe
raftul cel mai de pret al bibliotecii din me-
moria mea (care nu are neaparat corespon-
dent in biblioteca mea reald). Si mi-e greu sa
vorbesc despre una dintre ele, intocmai cum
mi-e greu s vorbesc despre oameni care au
insemnat foarte mult pentru mine. Si acum
imi dau seama cd, desi aceste carti au fost
fiecare o revelatie pentru mine $i m-au zguduit
din temelii, nu am mai avut curajul sa le
recitesc. Poate Tntocmai cum ti-e frica sa te
reintalnesti dupa mult timp cu cineva care a
fost important pentru tine, temandu-te ca nu
va mai avea nimic sa-ti spuna, iar dincolo de
0 amintire nu mai rdimane decit melancolia
schimbarii.

Insuportabila usurdtate a fiintei
(Kundera), Lumea de ieri (Zweig), Calatorie
la Ixtlan (Castaneda), Tara mea imaginatd
(Allende), Alexis Zorba (Kazantzakis),
Memoriile Iui  Hadrian (Yourcenar),
Alchimistul (Coelho), Dune (Herbert), Orbitor
(Cartarescu), Vineri sau limburile Pacificului
(Tournier), Viata pe un peron (O. Paler), Martin
Eden (Jack London), Micul print (Exupéry),
Mitul Iui Sisif (Camus), Memoriile lui Eliade,
Usa interzisa, Declaratie de iubire, Jurnalul
de Ia Paltinis (aneanu) Zbor in bataia sagetii
(Patap1ev1c1), 1984 (Orwell), iar daca ma intorc
mult Tn timp, Tnspre copildrie, sunt cartile lui
Jules Verne, citite pe nerasuflate, cu aventuri
traite impreuna cu eroii lor, visandu-ma pe
mari si continente Indepartate, vise ce nu m-au
parasit nici acum (spre nelinistea parintilor
mei).

Si as putea citi in continuare titluri de pe
acel raft aparte, insa ma opresc, deoarece stiu
deja despre ce carte voi scrie. Cea pe care
am recitit-o totusi de curand, trecind de teama
reintlnirii. Lupul de stepa. Siddharta. Da, sunt
doua carti Intr-una, asa le-am cunoscut eu.
Gasita 1n biblioteca unor rude, intr-o vard prea
lungd (cum numai cind eram elevi/studenti

aveam) pe care o umpleam citind, o carte din
colectia "Romanul secolului XX", cu copertele
de carton Ingalbenite, cu colturile ndoite, o
carte neatractiva din exterior, dar inauntru o
comoard. O carte despre care nu mi-a vorbit
nimeni, dar am ales-o dintre atitea, ca dintr-o
intdmplare, desi nu cred ca e ceva in totalitate
intdmplator n vietile noastre. Prima intalnire
cu aceasta carte a fost... cred ca in urma cu
mai mult de 10 ani. insi nu voi scrie despre
Lupul de stepd acum, deoarece, spre deosebire
de atunci, acum md simt mai apropiatd de
Siddharta. Ce ne spune Siddharta? Nu umbla
pe caile batute de altii, caci nimeni nu te poate
invata lucrurile cu adevarat importante, iar
calea ta e unica si nu ti-o poate revela nimeni,
doar tu o poti gisi (remember si Kafka - In
fata legii).

Ascultad-ti sufletul, pleaca din locul cu-
noscut si comod, take the road less traveled,
nu lasa obisnuinta sa te lege, experimenteaza,
pierde totul, pierde-te si apoi gaseste-te, de
fiecare data altul si tot mai mult tu nsuti, ai
curaj sa lasi in urma tot ce a fost important
pentru tine la un moment dat si sa mergi mai
departe, construieste zidul si apoi dardma-1,
fii deschis la lume, ascult-o, invata tot timpul
din toate si de la toate, de la asceti, de la
bogatasi, de la carti, de la iubiti, de la vin, de
la oras, de la munte, de la Buddha, de la
criminali, de la pesti, de la copac, de la copil,
de la pasire, de la batrnul luntras, de la prieten,
de la fluviu, fii una cu ei si nu te opri la nimic
ce te inchisteaza Intr-un singur rol, cdci tu
esti totul intr-unul si trebuie sa simti totul:
sufermta dragoste, foame, frica, betie, inertie,
furie, dormga, primejdie, parasire, dlsperare,
neputinta, ura de sine, orgoliu, si mai ales Invata
sa razi de toate, sd nu (te) iei 1n serios (ceea
ce spunea si lupul de stepa, de altfel), ajungand
sa zambesti cu zambetul iluminat al lui Bud-
dha, cu bucuria neintinatd a unui copil... After
all, life IS a miracle.

ANA-MARIA BOTNARU

Cartea care m-a facut om poarta un titlu
poetic — Zbor in bataia sagetii. Cand mi-a cazut
1n mana pentru prima oara, am facut noapte
albd (disperata ca am atat de putine dictionare
de neologisme la indemana). Apoi, timp de
doi ani, nu am ldsat-o din mana. Frumusetea
ei Tmi pare si astdzi neverosimild. Cartea asta
a reusit doud lucruri, la fel de importante: sa
Tmi impuna cateva teme noi si sa imi confirme
altele, in posesia carora ma aflam deja. Dupa
cei doi ani de (re)lecturi succesive, mi-am dat
seama ca nu ajunsesem mai departe, ci... in
altd parte. Am incetat sd mai tolerez
superficialitatea (a mea in primul rand), am
devenit atentd la ideea de destin si la spectacolul
inteligentei... Contempland Zborul lui Horia
Patapievici, am inteles ca lupta cea mai im-
portanta pe care o poti duce e lupta cu tine
nsuti si cu timpul care ti-a fost dat. Restul e
tacere...
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ARABANDA TERORII

OTILIA HEDESAN

Stiu exact cum am aflat, la inceputul
acestei veri, de cartea Larisei Turea despre
foametea din anii 1946 — 1947 din Basarabia
si nu sunt neaparat mandra de intimplare.
Preocupata de documentarea legata de cerce-
tarile mele din ultimii ani referitoare la satele
locuite de romani din Transcarpatia si Buco-
vina, am facut o serie de investigatii biblio-
grafice legate de marea foamete din Ucraina
anilor 1932 — 1933. Am constatat, astfel,
ca de la documentele serioase si responsabile,
trecand prin literatura nepotilor migrantilor
din tinuturile ucrainesti in Occident, pana
la filmele americane de actiune tot mai proas-
te Insd si tot mai numeroase care acroseaza,
oricat de marginal, probleme legate de Ucrai-
na, amintirea marii foamete este un subiect
de top. in registru dramatic si in formulari
memorabile, dar si prin aluzii simpliste, greu
de perceput ca atare de un observator nov-
ice In chestiune, uriasele suferinte ale popu-
latiei din Ucraina interbelica ies in fatd, ca
si cand acum ele sunt una din putinele marci
identitare ale acestei mari tdri care este in
grava cautare de sine, care va sa zica, 1n
grava cautare a unei "ucrainitati".

m constatat — dar am constatat
cu amaraciune —, astfel,cama
numdr Intre cititorii postulati
de volum si pe care autorii i prezinta destul
de amdnuntit-contextual pe coperta a patra,
1n sensul ca stiu cum se pune problema marii
foamete interbelice din Ucraina, insa nu pot
spune mai nimic despre un fenomen
basarabean similar. Sau, in litera volumului:

"Moldova Sovieticd: 1946 — 1947:
mama face turte de iarba si pamant si le
Tmparte cu grija Intre copii. Tatal pleaca la
oras, in cautare de hrana si la intoarcere
moare 1n pragul casei, epuizat de foame.
Vecinului cineva i-a furat calul siil-a omorat
ca sa-1 manance. lar despre o femeie ce
locuieste cateva case mai incolo s-a auzit
ca si-a ucis mezinul de cteva luni pentru
a-si hrini ceilalti copii. Intre timp,
detasamentele de rechizitionare 1si continua
cu sarg misiunea, ca nu cumva sa fi scapat
vreun bob de grau prin podul cuiva.

S-a scris mult despre foametea din 1932
— 1933 din Ucraina, dar catd lume stie ca
a mai fost o foamete, la fel de crunta, in
Moldova — cauzata nu de secetd, cum se
pretinde in documentele vremii, ci de zelul
autoritatilor comuniste —, care a ucis peste
200 de mii de oameni? Volumul de fata vine
sa umple acest gol cu marturii cutremuratoare
ale supravietuitorilor, documente si fotografii
de arhivd. Desi lectura este aproape
insuportabila, odata ce ai deschis cartea n-
o poti lasa din ménd, pentru ca totul pare
scos dintr-un roman de groaza inabil
exagerat. Numai ca e perfect autentic."

ndubitabil tulburatoare, in sensul
conventional al termenului, dar si
ntr-un sens mult mai profund, caci
lectura povestirilor rdscoleste pana la maduva
oaselor si stArneste reactii organice, Cartea
foametei mi se pare mult mai mult decat o
lecturd marcanta. Desigur cd ea se citeste
fara nici o posibilitate de a te Intrerupe, caci
odata declansata sarabanda relatarii terorii

esti in imposibilitate de a 0 abandona macar
pentru cateva clipe, sperand cad daca o duci
pand la final dai de o solutie, scapi de
corvoada, iesi din labirint, cumva...

Importanta volumului mi se pare, insa,
ca trebuie descoperita in cateva din contex-
tele care 1i pot fi construite. Mai 1ntai, volens
nolens, Cartea foametei apare pe un anumit
peisaj — actual, vezi bine — al publicatiilor
romanesti pe tema memoriei comunismului.
Dominanta acestui peisaj o reprezintd, dupa
mine, numarul mare de aparitii dedicate
memoriei comunismului tarziu. Dupa O
Iume dispdruta, Patru istorii personale urmate
de un dialog cu H.-R. Patapievici (Polirom,
2004), a lui Paul Cernat, Ion Manolescu,
Angelo Mitchievici si Ion Stanomir,
respectiv dupa Anii ‘80 si bucurestenii
(Paideia, 2004), scoasd de un grup de
cercetatori de la Muzeul Taranului Roméan
din Bucuresti par sa se fi deschis, efectiv,
zagazurile povestirii intamplarilor de acum
trei, maximum patru decenii.

Nu e vorba doar de faptul ca martorii
ororilor epocii staliniste se duc, incet-incet,
dintre noi, ca in locul generatiei experi-
mentate "sunt distribuiti" alti oameni care
au alte amintiri, ci si despre o apetenta pentru
un nou tip de memorie si un nou tip de
poveste memoriald. Temele deportarilor in
Bardgan si Siberia, temele lagarelor de exter-
minare naziste, marile traume ale evreilor,
nemtilor ori populatiilor de romi, Inchisorile
clasei politice si ale intelectualitatii demo-
cratice din Romania interbelica, rezistenta
anticomunista din munti sau colectivizarea
agriculturii au fost tratate, deja, in deceniul
trecut, in carti reprezentative si care s-au
clasicizat Intr-o oarecare masura. Odat intra-
te in bibliografia obligatorie si indexate drept
demne de invatat la scoala, aceste teme dure-
roase pare sa fi obtinut, In mod compen-
satoriu, o recunoastere care, reabilitind
victimele, pare sd functioneze ca un gen
de terapie.

i bine, memoriile pe care le

propune Larisa Turea con-

trasteaza cu acest peisaj actual
al bibliografiei roménesti. Prin povestea
foametei de dupa instaurarea puterii
sovietelor in Basarabia revenim la anii '50,
revenim la opresiunile de tipul genocidului
cu violentd, revenim la disperarea unor
generatii care incd nu inteleg ce se petrece
in jurul lor si spera in mod obsesiv c totul
e doar o halucinatie care trebuie sa ia, intr-
o buna zi, sfarsit.

in altd ordine de idei, as desena pentru
Cartea foametei si un al doilea context, mult
mai putin pregnant, insa la fel de revela-
tor. Cele aproape cinci sute de pagini de
marturii despre viata de zi cu zi din Basarbia
anilor 1946 — 1947 propun o schimbare de
registru 1n raport cu o bibliografie in ton
minor — dulceag referitoare la "tinuturile
de dincolo de Prut". Visurilor in roz cu
podurile de flori, cu fraternitatea evidenta
si general recunoscuta, idilismului specific
al relatarilor despre Moldova de dincolo le
ia locul, iata, o poveste ampla, consistenta
si extrem de grava, o poveste despre un

teritoriu infometat de genocid si care, desi
nu se formuleaza decét subliminal acest
lucru, sufera deoarece a fost abandonat.
ovestea orfanului ldsat de
izbeliste si parasit mai apoi in
mainile unui alt parinte infinit
mai dur si care isi propune sd inceapa
educatia cu o corectie exemplard, sora cu
moartea, cam asta mi se pare a fi experienta
pe care o surprinde Cartea foametei. Dacd
e sa folosesc o metafora a spaimei pe care
am gasit-o in carte, as spune ca oamenii
din satele basarabene s-au maturizat brusc,
la anii 1946 — 1947, asemeni copiilor lor
care intelegeau instantaneu cd nu trebuie
sa dea curs invitatiilor insistente de a intra
in casele unor batrani neputinciosi, fiindca
acestia i-ar fi putut atrage acolo pur si simplu
ca sa-i manance. lar aici metafora e deja
depasita. Marea foamete basarabeana, spune
povestea restituitd prin nu mai putin de
cincizeci de voci de Larisa Turea, nu mai
avea resurse sa trateze canibalismul ca pe

LARISA TUREA
Cartea foametei
Traducerea documentelor din limba rusa

de Larisa Turea si Victor Limbide,

o simpla metafora. Se raporta lael calao
incredibild realitate.

Bucuresti, Curtea Veche, 2008, 452 p. +
35 foto alb-negru.
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"SUPRAEXPUNERI OFF"
"Images de confins / Confins d'images — OPEN UP"

Data limita pentru depunerea dosarelor : 20 SEPTEMBRIE 2008

Esti student(a) la o Facultate de arte Tn Roméania?
Inscrie-te la Intalnirile Fotografice de la Timisoara "SUPRAEXPUNERI OFF"
cu o serie de minim 5 fotografii cu tema "Frontiere".

SUPRAEXPUNERI 2008

Cea de-aIV-aeditie a SupraExpunerilor isi propune sd exploreze tema "Frontiere",
folosindu-se atat de notiunea implicita de teritoriu, cat si de aceea de frontiere ale
imaginii: pand unde poate merge imaginea fotografica pentru a putea atinge limitele
mediului sau?

Aceasta este tema incredintatd celor doua tinere curatoare, de origine romana -
Oana TANASE, si franceza - Carine LE MALET, a céror sarcina este de a explora
mutual aspectele largi ale acestei tematici pe baza unui dublu-curatoriat destinat intéririi
procesului de cooperare bilaterala artisticd Intre cele doud tdri si de creare a unor
veritabile pasarele Tn domeniu.

IINH
Expozitiile artistilor selectionati de catre curatoarele acestei editii si conferintele

programate sunt completate de prezentdri si dezbateri. Aceste expozitii, conferinte si
dezbateri constituie partea "IN" a SupraExpunerilor.

IOFFH

O expozitie colectiva este prevdzutd pentru a constitui partea "OFF" a
SupraExpunerilor.

"SupraExpuneri OFF" va avea loc ntr-un spatiu ales de cétre organizatorii celei
de a patra editii a Intalnirilor si va beneficia de labelul manifestarii.

Detalii pot fi obtinute la adresa http://www .ccftimisoara.ro/?id=605.
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Corina Rujan: Stimate domnule aca-
demician Solomon Marcus, va aflati la
Timisoara cu prilejul celei de-a 59-a editii
a Olimpiadei Nationale de Matematica. As
vrea s va intreb mai intii care este partea
pozitiva a unui asemenea eveniment si care
este rolul olimpiadei pentru formarea unui
tinar matematician?

Solomon Marcus: Partea pozitiva o
constituie faptul ca 1i aduna laolalta pe copiii
care s-au Indragostit de matematica, pentru
ca toti au venit de plicere la aceasta
olimpiada. Sigur, ei au trecut prin diverse
selectii, dar la prima etapd au venit nefmpinsi
de la spate de cineva si au reusit sa ajunga
la aceasta faza nationala. Deci 1i avem la
un loc pe cei care iubesc matematica, pe
cei care se bucurd de intelegerea matematicii.
Atragand atentia asupra lor, chiar sub aceasta
forma sportivd a olimpiadei, care nu se
potriveste din toate punctele de vedere cu
natura matematicii, s-ar putea ca In viitor
si alti copii sa se simta atrasi si sd vind sa-
si incerce fortele la o astfel de olimpiada.
Dacad vreti, face parte integrantd din
campania permanentd pe care trebuie sd o
ducem pentru a-i atrage pe copii la
matematica.

Trebuie sa fim lucizi, sd vedem
realitatea: din pacate, deocamdata,cei mai
multi elevi resping matematica si la
intrebarea "De ce invatati matematica"? dau
raspunsul descurajator: "Pentru cd ni se cere
la examen sau la admitere sau la nu stiu ce
concurs" si vrem ca cei care dau acest raspuns
sa devind cat mai putini si chiar sd dispara.
Acesta este pariul nostru, al educatorilor
de matematica.

— Ati vorbit ieri, in Aula Universitatii,
si despre neajunsurile, totusi, ale unei
asemenea Iintreceri. Este olimpiada
trambulina cea mai potriviti pentru formarea
unui viitor matematician?

— Noi impunem la aceste olimpiade
o seama de reguli, de restrictii, pentru simplul
motiv cad suntem obsedati de urmatoarea
idee: cum sa asiguram obiectivitatea
criteriilor de evaluare a lucrdrilor, a solutiilor
propuse de elev, in asa fel incat atunci cand
unul vine cu o contestatie sa-i putem arata
usor de ce a obtinut un anumit punctaj si
nu altul.

— Si existd asemenea criterii obiective,
chiar dacéd nu la modul absolut?

— Cred ca exagerdm 1n aceastd privintd
si ca am fi putut proceda ca la gimnastica,
unde e un juriu, ai carui membri dau note,
care pot fi foarte diferite Intre ele. Ne
ambitiondm sd masurdm performanta
matematica, lucru uneori imposibil. Deci,
aici, probabil mai trebuie sa lucram.

— Exista oare niste etape pe care un
elev foarte talentat ar trebui s le parcurga
pentru a ajunge intr-o buna zi un veritabil
matematician?

— Nu se poate da o retetd in aceastd
privinta. A fi matematician creator, a fi poet,
a fi compozitor, sunt lucruri care tin de
imponderabile. Matematica e la fel de
inefabild ca si poezia. Dar putem sa
stimulam, adica putem sa facem urmatorul
lucru: sa evitam acele metode, acele obiceiuri
care, in mod sigur, descurajeaza posibile
surse de creativitate. De pildd, unul din ele
este obiceiul, din pacate, raspandit mult in
scoald, de a nu stimula, de a nu educa nevoia
si capacitatea de a formula intrebari; deci
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de anu educa la copil nevoia si capacitatea
de a inventa intrebari interesante, de a le
spune cu voce tare si de a fi luat in atentie
cu aceste intrebari.

De multe ori se intampla ca atunci cand
un elev pune o intrebare, profesorul cautd
sa scape cit mai repede de ea, de teama ca
altfel nu-si indeplineste planul. Aici se afla
una din radacinile esecului educatiei. N-avem
voie si facem lucrul acesta. intrebarea
elevului este lucrul cel mai important.

— Problemele propuse la olimpiada
vizeazi creativitatea sau ele au preponderent
un caracter tehnic?

— Si una si alta. Dar punctajul are in
vedere un anumit mod de rezolvare. Deci
problema este ca elevului sa-i dea prin gand.

— Cum spunea Moisil.

— Da, da. S-a Intamplat cd au fost si
unii care au incercat alte cai, unii chiar au
reusit pe alte cai, dar lucrul acesta s-a
intdmplat rar. Sigur cd in gasirea raspunsului,
faptul ca unuia 1i vine ideea fericita, altuia
nu, sunt chestiuni care tin de situatia din
momentul respectiv. Se stie ¢ orice om are
momente 1n care mintea lui lucreaza mai
intens si momente in care e relativ mai
adormit. Si sigur cad de aceea se spune ca
cineva este in forma la un anumit moment,
ca in cazul unui sportiv, ca a fost sau n-a
fost In forma, 1n ziua respectiva, n-a prins
o zi buna, sau lucruri de felul acesta. Ex-
ista, asta este, evident, dezavantajul, pentru
ca In mod obisnuit, in munca stiintifica sau,
in general, de creatie, In orice domeniu, daca
ncerci Intr-o zi sd scrii, sd lucrezi si simti
ca n-ai dispozitia necesard, te opresti si
Incerci mai tarziu, a doua zi. In cazul
olimpiadei te afli sub imperiul a trei dictaturi:
dictatura locului in care te gasesti — n-ai
voie sa-1 parasesti, dictatura duratei fixe in
care trebuie sd te incadrezi si dictatura
chestiunilor care ti s-au dat de rezolvat. In
mod obisnuit, un matematician creator isi
alege el intrebarile, problemele de care sa
se ocupe. Nu std cineva sa-i impuna: uite,
de asta sa te ocupi.

— Fac o parantezi despre cazul lui Dan
Barbilian, care a fost olimpic, a castigat un
premiu, Titeica a fost presedintele, a primit
niste carti...

— La Gazeta Matematica. Dar nu, stati
putin. Eu nu cred cd a fost olimpic. El a
rezolvat probleme. Le rezolva acasa. Sa nu
confundam lucrurile. Deci, le rezolva acasa,
nu era legat de nici o constrangere, chiar
dacd trebuiau rezolvate intr-un numar de
zile. Nici nu existau olimpiade atunci.

— Voiam sa ma refer la altceva, la
creativitate. Dupd un timp stiu cé si-a dat
cértile primite ca premiu la anticariat si nu
1-a mai interesat matematica rezolvirii de
probleme pentru ci, probabil, cauta creatia.

— Dar in ultimii ani ai vietii i s-a retrezit
aceastd placere si a reluat unele probleme.

— Probabil asa, ca pe un rebus inalt.

— Da, da. Nu, chestiunea aceea cu
cartile la anticariat e o chestiune intam-
platoare, nu trebuie generalizata. Sa fie clar,
Barbilian nu avea spontaneitate. El si ca
profesor nu avea spontaneitate, nu cred ca
ar fi dat randament la olimpiade, dar pe
vremea scolaritatii lui Incd nu existau
olimpiade, dar exista Gazeta Matematica,
unde apdreau probleme propuse elevilor si
el trimitea solutii pe baza a ceea ce lucra
acasd, deci nu era legat de restrictiile astea
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de la olimpiada.

— Ati gisit in lucrdrile participantilor
la olimpiada solutii care arétau originalitate,
solutii cu totul iesite din comun?

— Eu n-am corectat. I-am intrebat pe
colegii care au corectat. De data aceasta,
asa cum mi-au spus colegii direct implicati,
nu. O lucrare cu totul iesita din comun n-
a existat.

— Dar in anii precedenti?

— Au fost.
— Si ce s-a intdmplat cu elevii
respectivi?

— Eu am o brosurd care se cheama
Matematica in Roméania. E Tn limba engleza.
Si acolo, la un moment dat arat pentru o
serie Intreaga de fosti olimpici, pentru o serie
intreaga de actuali matematicieni importanti,
trecutul lor de olimpici.

Au fost destul de multi. Dar nu e o regula
generald. Avem si matematicieni foarte
importanti care n-au participat la nici o
olimpiadd. Avem si mari olimpici care n-
au devenit matematicieni, au devenit ingineri
sau altceva, dar multi dintre ei au devenit
matematicieni importanti, e adevarat.

— Domnule academician, predau
intr-un liceu umanist matematica si istoria
matematicii, ca optional. Care credeti ca
ar putea fi cdile prin care un profesor de
matematica in situatia mea ar putea si atraga
interesul elevilor umanisti la un studiu serios
al matematicii? Cum s-ar putea ajunge ca
la un liceu teoretic umanist matematica sa
fie, totusi, o disciplind importanta?

— Da, da, la noi exista inca mentalitatea
conform cdreia umanistii au nevoie de mai
putind matematicd. Complet fals. Uite, vi
le iau pe rand: in stiintele economice, care
sunt o disciplind socio-umana, matematica
este esentiala si cele mai multe Premii Nobel
in economie s-au dat pentru lucrari
matematice; exista apoi domeniul lingvisticii
matematice si computationale, de mare
anvergura, in care se lucreaza enorm de mult
1n toata lumea; exista psihologia matematica,
iarasi foarte importanta. Sd nu mai vorbesc

' [y S R
cd muzica, artele vizuale se prevaleaza
esential, chiar in bazele lor, de matematica.
Chiar am scris aici, in registrul Liceului "Ion
Vidu": "Cum se poate omite faptul ca bazele
muzicii occidentale au fost puse de Pitagora,
care vedea matematica si muzica Intr-o
aliantd indestructibila?"

— De fapt, pana la urma, interdisci-
plinaritatea aceasta este salvarea invata-
méintului, nu? Comunicarea intre discipline,
intrepatrunderea lor sunt foarte importante,
dar ne aflém incé foarte departe de atingerea
acestui ideal.

— Evident, sigur ca da. Este departe
de realitate din cauza cd nu i s-a dat atentia
cuvenita. E pacat.

— Dumneavoastri, care aveti preocu-
pari atit de variate — lingvisticd, matematica,
poeticd matematicd, semiotica, filozofie,
istoria stiintei..., o sumedenie de domenii
frumoase, deosebit de interesante, cu ce va
ocupati in prezent?

— In prezent lucrez la corectura unui
nou volum din seria de Paradigme universale,
din care am publicat trei carti la editura
"Paralela 45" si acum lucrez la o noud
versiune a cartii mele Timpul, din anul 1985
si care va fi tot in seria Paradigme universale.
Apoi, ma pregatesc sa plec la 21 mai in
Finlanda, unde voi participa la un Colocviu
International de Biologie matematica si
computationala.

— As vrea si va intreb despre libertatea
din matematica si din arta, despre legatura
dintre ele.

— Libertatea, in arta, de ce? Deci la
ce se refera aceasta libertate? Vedeti, e faptul
acesta care trebuie inteles bine: In ce consta
componenta ludica a matematicii? Pentru
ca, In general, scoala aici esueaza. Predam
matematica de la ora 8 1a 8,50 si elevii intrd
in recreatie si se pot juca. Nu. Important
este sd descopere jocul chiar in ora de
matematica, un joc marcat de libertate si
gratuitate. Adica esti liber sa Incerci diverse
cai, fara teama ca vei fi sanctionat pentru
greseli sau esecuri, exact pe dos decat cum
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e la olimpiada. Si sa faci acest lucru de
placerea acestei activitdti, nu pentru ca ti
se cere, nu pentru ca va trebui sa dai exa-
men pentru el, ci pentru plicerea spirituala,
sufleteasca a acestei cautdri care ar trebui
sa se plaseze n directa continuare a placerii
pe care o are copilul cand e curios si afle
si mereu pune intrebari.

— Grigore Moisil spunea cd "pentru
un copil si pentru un matematician jocul e
o treaba serioasa".

— Da. El a formulat totdeauna foarte
pregnant ideile acestea pe care noi le
formulam intr-un mod mai nefericit. Asa
este, da. Si-mi aduc aminte chiar cd odata
era 1n vizita la Palatul copiilor si o fetita
de vreo 4 ani i-a pus intrebarea: "Dum-
neavoastra va plac visele?" Si el a raspuns:
"Cum sa nu, eu am visat odata ca eram intr-o
sedinta si cand m-am trezit eram Intr-adevar
intr-o sedintd". Da, vedeti, asta este o gluma
matematica, pentru ca este o gluma care
se bazeaza pe ceea ce se numeste In logica
autoreferint.

— Cu privire la abstractizarea din
matematicd si din arte, adica din literatura,
arte plastice, muzici etc, ce ne puteti spune?

— In aceste domenii, sunt o serie
Intreaga de idei matematice care s-au bucurat
de mare succes, de pilda: teoria haosului
si geometria fractald au patruns In arte. Avem
muzica fractala, literatura fractala. Un
important profesor de literaturd, roman din
Statele Unite, Virgil Nemoianu, observa ca
legatura literaturii cu matematica, cu fizica
moderna si cu biologia, cu informatica este
mai puternica decét legatura literaturii cu
stiintele sociale. Va dati seama? Ca te-ai
astepta sd fie invers.

— Si Heisenberg, in Pasi peste granite
a abordat aceasta problema si dumneavoastrd
chiar 1-ati citat in discursul de receptie in
Academie.

— Da, si Niels Bohr, in scrierile lui
filozofice. Ei au emis multe idei, mai e
Teorema lui Godel.

— Ci@ "matematica nu e perfect
rationala".

— Timp de 2000 de ani am trait in ideea
cd orice enunt sau e adevdrat sau e fals, a
treia posibilitate nu existd.Acum stim ca,
in anumite conditii, acest lucru nu mai este
valabil. Secolul al XX-lea a adus o mutatie
in modul de a intelege demonstratia
matematica.

Altd mutatie a venit din folosirea
calculatoarelor in demonstratiile teoremelor.
Noi eram obisnuiti ca demonstrarea unei
teoreme sd 0 concepem ca pe o activitate
exclusiv logicd. Acum, prin patrunderea
programelor de calculator in modul de
demonstrare a unor teoreme, ideea de
demonstratie are o componenta empirica
foarte puternica. Depindem de parametrii
fizici si computationali ai calculatorului la
care lucrdm si de toate vicisitudinile
programarii la calculator, de faptul ca
gandirea algoritmica nu poate fi intotdeauna
controlata tot prin gandire algoritmica.

Prin ceea ce a pus in evidenta teorema
de incompletitudine a lui Godel si prin
promovarea calculatorului ca instrument de
demonstratie, s-a schimbat complet modul
de a intelege un enunt matematic, o
demonstratie matematica si o teorema.

— Teorema, care e un spectacol, nu?
Asa ati spus...

— Asa au spus vechii greci.

— Acum am aflat etimologia, din
discursul dv. de receptie.

— Am luat cuvantul "teoremd" din fran-
cezd, dar radacina e din greaca, unde "teore-
ma" Tnseamna spectacol; iar "matematica”
inseamna, in greaca, cunoastere.

— Da, mathesis: Stiintd, cunoastere.

— Acesta era numele generic al
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cunoasterii, da.

— Sau mathema.

— Mathema, da. Grecii au dezvoltat
mult ideea aceasta a legaturii dintre mate-
matica si teatru. Ati vazut ca discursul meu
de receptie se referd la aceasta.

— Da, in Teatralitatea limbajului
matematic.

— Da. De altfel, se vede lucrul asta,
uite chiar cind predai analiza matematica,
notiunile acestea de convergenta, de limita.
Spui: se dd un € pozitiv, sd gasesti un N
care depinde de el si atunci chestiunea poate
fi conceputd ca un scenariu cu doud
personaje, unul care propune valori pentru
€ si altul care trebuie sa gdseasca valorile
corespunzatoare pentru I, care sd raspunda
la satisfacerea inegalitatii respective. in cartea
lui Courant si Robbins, carte importanta ...

— Ce este matematica?

— Da, Ce este matematica? Acolo se
pune in evidenta acest scenariu teatral, in
modul de prezentare a notiunilor de baza
ale analizei matematice.

— Foarte frumos.

— Da.

— Matematica = spectacol. Matematica,
nu numai teorema.

— Da, da.

— Mi-a placut o afirmatie, pe care ati
facut-o tot in discursul dv. de receptie, cu
privire la faptul ca in viata dumneavoastra
profesionald ati inviatat nu numai de la
profesorii dumneavoastra, pe care i-ati avut
ca maestri, ci si, nu mai putin, de la unii
dintre discipoli, de la cei meritorii. Si I-ati
evocat pe Vasile Ene, un caz impresionant.

— Am ales un exemplu. Am preferat
sa aleg un exemplu al unuia decedat pentru
ca Imi era foarte greu sa aleg dintre cei In
viatd. Am mai multi, si despre toti nu puteam
vorbi ca nu era semnificativ, iar ca sa alegi
unul dintre ei...

— Nu era cea mai buna solutie.

— Si atunci am ales unul disparut, dar
nu doar pentru cd e disparut, ci pentru cd
este unic 1n autenticitatea sa.Vasile Ene venea
dintr-o familie atét de saraca, incit nu avea
in casa in care a copildrit nici o carte. Parintii
nu s-au ocupat de loc de educatia lui. Si
totusi, in aceste conditii, a avut o pasiune
atat de puternica de a cunoaste incét a ajuns
matematician. Asta mi s-a parut remarcabil.
in timp ce altii, care au casa plini de carti,
nu stiu sd beneficieze de ele.

— Ce inseamna talentul!

— Am avut 1n Istoria Matematicii ro-
manesti un caz similar, unul care este con-
siderat cel mai important geometru roman,
Gheorghe Vranceanu. El venea dintr-o casa
de tarani saraci analfabeti. Era destinat sa
stea cu oile la pascut, pe camp. De altfel,
primii ani ai vietii asa i-a petrecut.

— Revenind la raporturile matematicii
cu literatura, o punte de legatura intre mate-
matica si poezie poate fi considerat si mitul.

— Astae istoria. Prima fiica a miturilor
a fost literatura. Homer. Sa nu uitdm ca
Homer trdieste cu citeva sute de ani fnainte
de primii mari matematicieni greci Thales
si Pitagora. Ei vin la citeva sute de ani dupa
Homer. Deci, literatura e fiica cea mare si
matematica este fiica cea mai tnara.

— Intotdeauna am crezut ci arta are
prioritate in raport cu stiinta. Gresesc?

— Nu stiu. Asa s-a-ntdmplat. Literatura
si matematica au pastrat o serie intreaga
de trasdturi comune, mostenite de la mituri
si, evident, au dezvoltat si unele deosebiri,
dar toatd situatia aceasta este foarte
complicata, am descris-o intr-o serie de
lucrari, Inti In trei carti: Poetica matematica,
in 1970, Arta si stiinta, in 1986 si a treia,
Intalnirea extremelor, Editura "Paralela 45",
2005. Si matematica si poezia sunt marcate
de aceasta optimizare, cum o numesc eu,

"optimizare semiotica", de a putea exprima
cat mai mult in cat mai putin.

— "Maximum de gind in minimum de
cuprindere" — Gauss.

— Formidabil cum le tineti minte! Tmi
place. Exact,da, da. Siobservati cd, in poezia
sa, lon Barbu realizeaza o concentrare
maxima, care n-a mai fost intalnita in poezia
romaneasca. A polemizat in acest sens cu
Arghezi, cel mai important poet roman al
secolului al XX-lea.

— Va place mai mult decat Barbu?

— Nu mai mult, ci altfel. Nu are rost
sa-i ierarhizam pe cei mari. Va spun acum
de ce m-a atras Arghezi mai mult decét
Blaga, este o chestiune pur personali. Imi
plac cu precadere poetii care exploateaza
acesta intr-o masura mult mai mare decat
Blaga. Blaga nu e atit un poet de limbaj,
catunul de atmosfera, de reflectie filozofica.
Dar punctul de polemica al lui Ion Barbu
s-a legat de aceastd optimizare semiotica
pe care o realizeaza teorema Tn matematica,
marea teoremad, si versul In poezie.

— Dar despre Dan Barbilian, ca profesor?

— A, in cartea mea Intalnirea extremelor
am un capitol mare despre Barbilian si pagini
intregi descriu cum era el ca profesor. Va
invit sd cititi, e greu sa spun acum In citeva
cuvinte. A fost un profesor extraordinar,

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

un profesor de care aveau groaza studentii
mediocri si de care se pasionau cei talentati.
Pentru el nu existau studenti indiferenti. Pe
unii 1i iubea si pe altii 1i ura. El trdia numai
1n atitudini extreme. Da, da, el mereu punea
ntrebdri, el mereu dialoga cu sala si dacd
vedea cd un student se sustrage acestui
dialog, Incrunta privirea.

Odatd s-a aflat in sala de curs un vaga-
bond, venit acolo pentru a evita frigul de
afard. La un moment dat, Barbilian pune
ochii pe el si-i adreseaza o Intrebare legata
de ceea ce preda. Tacerea vagabondului il
scandalizeaza pe Barbilian: "Te pomenesti
ca dumneata nu stii nici macar ce este un
grup?" Si atunci s-a ridicat un student si i-
a spus: "Domnule profesor, nu va supdrati,
dansul nu e student, nu e de la noi", la care
Barbilian exclama: "Ei, da, oricat, notiunea
de grup este o chestiune fundamentala".

Acesta era Barbilian.

Interviu realizat de
CORINA RUJAN

Acest dialog cu acad. Solomon Marcus
a avut loc In 3 mai 2008, la Timisoara, cu
ocazia celei de-a 59-a editii a Olimpiadei
Nationale de Matematica. Poeta Corina
Rujan este profesoara de matematicd la
Liceul Teoretic "Vlad Tepes" din Timisoara.
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Poate fi un substantiv masculin, in
gramatica, si feminin in realitate, poate fi
o cifrd ce anunta morti intr-un cataclism,
sau act terorist, sau accident, poate fi o
culoare, un ADN oarecare, un sunet vio-
lent, de disperare, sau o soapta. Omul abs-
tract e dincolo de persoana a treia, intr-o
departare aleatorie, o nebuloasa dintr-o abia
descoperita galaxie vizibila doar cu
telescoapele spatiale, care pentru viata de
fiecare zi a omului concret nu reprezinta
decit o informatie inutila.

Omul abstract este cel pe care nu-1 poti
1ubi si nici urf, este semenul de aldturi care-si
poate da obstescul sfarsit sub ochii tai, fara
sa-ti trezeascd vreo urma de compasiune.
E marca ilustratd a indiferentei. Cum tu, la
randul tau esti pentru un alt eu, concentrat
doar pe propria-i viatd, un om abstract, unul
dintr-o serie de miliarde. Omul abstract e
soldatul-serie care moare pe un front de
aiurea, e mama care naste un copil si mai
abstract pe un pat de spital sau acasa, si
mai mult, e batranul care-si numara ultimii
ani de viatd cu privirea sufletului atintita
spre trecut.

Doar iubirea decupeazda din masa
anonima o persoand pe care si-o asuma, cu
care se confunda intr-o fericire dureroasa,
epuizatd in doar cédteva minute Intr-un
asternut. Iubirea e punctuald, de o concretete
dusi dincolo de simturile obisnuite. Intr-o
idealitate a prezentului fetisizanta. E punctul
de la care, mai departe, se construieste o
mitologie individuala, unde eul devine
personajul principal, dublat de o umbra
colorata, ca un fel de abur violaceu-
portocaliu, pe moleculele caruia se con-
struiesc vieti posibile, variante de destin,
castele de nisip, idealitdti paralele, cu inceput
("In vremea aceea...", desi totul se petrece
la nivelul secundelor prezente), si cu final
deschis, deci fard de viitor, pentru ca legea
inextricabild a timpului 1si pune amprenta
asupra tuturor deopotriva.

In iubire te decupezi tu alaturi de celilalt
si-1 abstractizezi, si te abstractizezi Intr-o
poveste particulara fard trecut si cu viitor
incert, pentru ca tot ceea ce € mai impor-
tant se petrece in acest imediat al iluziei,
caintr-un vis reconfortant. E idealitatea ne-
muririi, a vietii de dupa moarte, e idealitatea
sufletului trditor intr-o lume imateriala a
sufletelor, desi majoritatea oamenilor cred
cd vor duce dincolo de clipa cea crunta si
bani si case si averi si prieteni si tot ceea
ce aici le corespunde starii de bine.

Omul abstract nu poate fi urat de cineva
pentru ca el nu existd decat ca un fel de
entitate extra-umana. Ura presupunand un
context, ca si raul pe care-1 determina, ce
are puternice radacini in trecutul mai
indepartat sau nu, si vizeaza un viitor al
razbunarii, al rafuielilor, al victoriei celui
ce construieste prin fapte concrete o dreptate
individuald, pe masura unei vointe ego-
centrice. "Raul sunt ceilalti" devine o
constatare obisnuitd Intr-un oras mare, unde
individualitatea se ciocneste In permanenta
cu stari conflictuale, pornite fie din vointa
de impunere a unui alt individ, fie din
indiferenta aceluia.

Revelatia retelei ce formeaza contextul

unde actioneazd rdul, dd dimensiuni
temporale actului urii fatd de semenul
Tmpricinat sau nu, construind personajul
advers milimetru cu milimetru, ca intr-un
roman politist. De la urd la crimd e pasul
major pe care nu-l pot face toti la modul
propriu si-atunci il fac, intru salvarea propriei
fiinte, prin alungarea celui de al doilea, sau
a Intregului anturaj al sau undeva dincolo
de persoana a treia, dar nu in omul abstract.
Si asta pentru ca daca legaturile de iubire
sunt uneori efemere, cele de ura sunt temeinic
legate de amintire, putind sa rabufneasca
oricand un repros acid sau chiar o razbunare
pentru un fapt petrecut cu mult inainte.

Daci iubirea e atemporald si corespunde
mai degraba unor dimensiuni spatiale prin
fiintarea sa intr-un prezent concentrat, ura
e temporald, ca un fel de a patra dimensiune,
dand contur umbrelor fiecdrui om. Din cele
doua sunt construite toate mitologiile lumii,
ale acestei lumi pe care o vedem si in care
tradim, mitologii repetate de fiecare dintre
oameni pe parcursul unei vieti, oameni ce
Tmbraca hainele diferitor zei de odinioara,
ca Intr-o piesa de teatru fara de sfarsit, cu
finaluri variate, previzibile, la dimensiunile
variabilelor limitate ale unei vieti.

Omul abstract e dincolo de aceste
variante ale existentei umane, e SMS-ul sau
informatia rece de pe internet, dincolo de
mitologii sau eroi de carte sau film, In pielea
carora ne putem regasi, dincolo de
semitonurile operelor muzicale ori a
compozitiilor si portretelor din arta secolelor
anterioare. Si nu e dincolo de bine si de
rau, pentru cd nu poate fi raportat la aceste
repere ale vietii, ci undeva intr-un spatiu
interstitial, pAndindu-ne imaterial indiferenta
fata de el. E inventia ultimului sfert de veac,
cand tehnologiile si descoperirile din
astrofizica, fizica-nucleara sau geneticd au
depdsit tot ceea ce se putea imagina,
indepartand fiinta de propria sa conditie
pastrata peste milenii, aceea de traitoare intre
niste dimensiuni utile Intre care sd ne putem
desfasura viata concreta, pentru ca, in ultima
instantd, pe aceasta o trdim. E informatia
conform careia o narcisa are o treime din
structura ADN-ului uman, iar un cimpanzeu
96 la suta, ceea ce ar trebui sd ne apropie
de credinta creationista sau, dimpotriva, in
sustinerea lui Darwin.

Doar ca, de cele mai multe ori, omul
abstract e poate unul dintre cei mai apropiati
semeni pe care i-am avut, dar dintr-un motiv,
adeseori asezat In zona raului, i-am alungat
intr-un soi de amnezie totald, pentru ca
uitarea presupune aducere aminte. Mergand
pe acest tip de logica am putea descoperi
cum oamenii de acelasi singe au ajuns sa
fie unii altora niste fiinte abstracte, disparitia
lor de pe scena vietii nesemnificand nimic
pentru cel ce-si duce viata printre miliardele
de informatii utile sau inutile de pe internet.
Indepartarea dintre oameni a fost determinati
de posibilitatea creata de a comunica de la
distantd, fara sa se mai poatd vedea "fata
catre fatd", fard sd-si mai poatd citi expresiile
ochilor sau ale gurii atunci ciand spun un
cuvant, fard sa-si mai descifreze unii altora
tacerile tainice si semnificative.

Continuare in pagina 31
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INIM A

PIA BRINZEU

Este cunoscut celebrul logo al culturii pop, I ¥ NY, purtat de oricine doreste sa fsi manifeste
iubirea pentru orasul american. Cand l-a imaginat Tn 1977, cu intentia de a porni o vasta
campanie de reclama, Milton Glaser nu s-a asteptat sd aiba succesul rasunitor de care s-a
bucurat in realitate. De atunci, sintagma se gaseste pe mii de cdni, maiouri, sacose si alte
obiecte artizanale oferite turistilor in trecere prin New York si, in plus, poate fi adaptata
pentru oricare alt oras al lumii. Din punct de vedere semiotic, Insd, combinatia dintre cele
doud coduri, verbal si vizual, este provocatoare. Literele reprezintd mesajul simbolic, al cuvintelor,
descifrabil, desigur, de toti cei care stiu ca "I" reprezintd "eu", iar "N'Y" sunt initialele orasului,.
in locul verbului "a iubi", insi, apare imaginea inimii, un semn iconic central, ca o punte
intre literele transformate in imagine.

Pe cand alte parti ale corpului, precum mainile sau picioarele, au mult mai multe conotatii,
inima sugereaza doar iubire, curaj si generozitate. Icoanele catolice 1i arata pe lisus Cristos
si fecioara Maria cu inima deschisa in fldcari, locul de unde porneste dragostea crestineasca
oferitd neconditionat tuturor credinciosilor. Este probabil o interpretare vesticd a deschiderii
anahatei, chakra inimii, un centru al pécii si armoniei organice. Aici, in opinia orientalilor,
cele doua forte, una a materiei, incercand sa se impuna, si cealalta a spiritului, luptand pentru
eliberare, ajung, dacad sunt ajutate, sa se echilibreze. Este starea in care oamenii nu se mai
lupta cu cei pe care 1i iubesc, ci 1i acceptd asa cum sunt, oferindu-le dragostea lor fara nicio
pretentie de reciprocitate. Iubirea adevarata Intareste sistemul imunitar si genereaza un camp
electromagnetic puternic, simtit de la distantd asemenea unui foc viu. Tot prin ea, constiinta
individuald se integreazd in constiinta mai larga a universului, unul din marile idealuri ale
umanistilor renascentisti si ale misticilor din toate timpurile.

in cartile de joc, suita inimilor reprezinta, ca si pica, trefla sau caro-ul, unul din cele
patru elemente, anotimpuri si puncte cardinale. Inima este simbolul apei, al primaverii si al
puterii razelor dinspre rasdrit, atunci cand soarele 1si Incepe cresterea in zori. in cartile de
tarot, inima se transforma intr-o cupa, organul mistic, care, asemenea Sfantului Graal, poate
pastra sangele lui lisus. Pentru ghicitorii In cdrti, suita cupelor este intotdeauna legata de
fertilitate, bucurie, viata lunga si succes.

in acet context, interpretarea lui Stephen Crane din poemul de mai jos poate pirea stranie:
In desert,/Am vizut o fiinta silbaticd si goali,/ Ghemuiti pe jos,/ tinandu-si inima in maini
/ Si micind din ea. // L-am intrebat: "E buna, prictene?" /"E amard — amard", mi-a raspuns
el; / "Dar imi place, / Pentru cd e amarad,/ Si pentru cd e inima mea."

Pentru poetul american, inima simbolizeaza un destin adeseori amar, dar cu potentialitati
misterioase nelimitate. Dacd o devoram, ca si cum ar fi o méincare, ii gustim unicitatea si
ntelegem de ce fiecare dintre noi este diferit de celdlalt. Canibalizandu-ne, ajungem sa patrundem
sensul Incélcit al existentei noastre, precum si importanta papilelor gustative in represiunea
trupului si a inimii. Nu ar fi bine, atunci, ma intreb, sd le mai admiram din cind 1n cind in
oglinda si sa le acordam respectul ce li se cuvine, ca parti ale trupului ce ar putea, daca vor
sa se razvrateascd, sa pofteasca la si mai multd carne?

%@EQAQ\IKBEODNARU

Frigul intra prin spate in cofetdrii: frunte moale intre lampile aprinse ale
unui radio, altddata, cind se spuneau nimicuri grave, despre care vorbeau in
somn doar pasarile invatate sa astupe cu céte un ou vinul rosu, abia deschis.
Inimile lor ieseau de o parte si de alta a singelui din zale de argint, prin bluza
alba a fiecarei femei ce ascundea prea mult, sub brate, fumul serii. Buzunarele
mici si goale ca bibliile primite la usa tremurau peste camasi in paturile reci,
indepartate de peretele unui vis. Vara incetinea, vira brusc la dreapta, stergdnd
ultimele pasari din coltul parbrizului, si apoi astepta sa cada: vechi record mondial.

Q MMANITAS

Philip Roth

Viata mea
de barbat

VLADIMIR NABOKOY
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DANIEL VIGHI

Mircea Pora s-a impus definitiv si cu
autoritate printre scriitorii de prima
insemnatate nationald din anii '80 provenind
din literatura timisoreand. S-ar putea s las
cu gura cascata pe unii sau pe altii, spunind
eu asemenea adevaruri axiologice. Adevaruri
care nu se prea potrivesc cu piata, cu
abilitatile de marketing si cu te miri ce
conjuncturi care asigurd ratingul. Cred si
marturisesc ca e bine si de dorit sa fie asa,
nu am nimic Tmpotriva strategiilor
promotionale, ba le si incurajez, e necesar
advertisingul, ne supunem cu totii, vrem-
nu-vrem, obligatiilor de natura "pi-ar" — adica
public - relations sau, pe romaneste, relatii
publice. Literatura ca piatd. Literatura ca
banner. Ca potriveala. Literatura ca aranja-
mente prietenesti. Cutare e baiat bun, altul
e tot asa, altul imi faciliteaza niscaiva "piar",
niscaiva "advertising", cutare ma cadoriseste
curecenzii pe post de diazepam al inteligentei
critice si uite asa mergem nainte. Cum am
mers tot timpul. Asa a fost pe vremea cealal-
ta, nu e altfel nici acum cu deosebirea ca
s-au liberalizat mijloacele de negot inter-
partizan. Mircea Pora incearca si el sa faca
"piar", sa faca "advertising", sa fie pe masura
lui "promotion", desi nu-i place. Omeneste
nsa nu-i este indiferent daca proza sa este
sau nu este luata in seama, cu atit mai mult
cu cit a pus In ea adevaruri crude de simtire.
Viata lui Mircea Pora, viata sa risu’-plinsu’,
e toatd 1n paginile celor doud volume stingher
numite Opere. Dincolo de pompozitatea
post-mortem a titlului volumelor, e totusi
Opera. Vie, dramaticd, nebuna, poematica,
cu incursiuni mereu reluate spre aceleasi
calatorii fantasmagorice pe care le-a inceput
cind isi purta epic doud personaje de pe la
scoala din Ohaba, un oarecare mos si o
oarecare babd, prin Venetia si-i aseza in
gondole cu citrintele babei si cu laibdrul
stricuit in casa al mosului. O proza ca un
ris disperat, caruia i stiam resorturile.

e atunci si pind astdzi Mircea

Pora a continuat cu lumea lui,

cu amaraciunile pe masura, cu
spaimele asemenea, cu degringolada
existentiala mascata de un umor tot mai
translucid, mai despuiat de efectele ludice
si mai incarcat cu cele existentiale, desi tot
ludic, tot fantastic, tot umor. Numai ca
aparent. Aparenta de ludic, aparenta de umor,
aparenta de fantasmagoric, aparenta unor
exotisme declansate de peregrindri prin
lumea larga. Am priceput foarte devreme
ca miza lui Mircea Pora nu erau efectele
de tip revista Urzica, asa cum erau inclinatii
scepticii sa creada. Cei gravi. Nu mai dau
nume, n-are rost. Uneori, din spaima de a
nu fi provinciali, ne aratam provincialismul.
E asa cum spunea Livius Ciocarlie: ma
multumesc cu onoarea de a fi destelenit cu
un pas literatura locului. Ca sd nu pronunt
sintagma "literatura din Banat", din aceleasi
spaime de reductionism simplificator.

Paradoxul e ca atunci cind nu credem
1n cei de linga noi, sintem provinciali. Abia
atunci sintem provinciali si sintem asa cel
putin 1n aceeasi masura ca si aceia care se
vaieta porniti pe un soi de fatalism cultural
n care tot infernul marginalizarii estetice
sau de nerecunoastere vine din capitala.
Iesirea din provincialism e sa nu fii nici
tutarul centrului, nici frustratul vindicativ
1n raport cu el. Iesirea din provincialism e

ste

sa fii calm din acest punct de vedere si sa
fii asemenea lui Mircea Pora, care si-a vazut
de treaba. A cautat in sinele sau si a fortat
limite, a scris in ciuda resentimentelor, in
pofida complicatiilor vietii, n ciuda vestii
mortii care 1l bintuie cu trecerea anilor, in
ciuda faptului cd e si nu e in "rating", in
"piar", in "promotion" si, desigur, In "ad-
vertising". Cum e Tnsd proza lui Pora? Spre
ce s-a dus si unde a ajuns? Sd spunem ca
au fost serii lungi de carti, nu Intotdeauna
bine redactate, din pacate, nu au avut parte
de strategii de promovare alta decit obosi-
toarele lansdri organizate de bietul autor,
care e parte in proces si martor al acestuia,
std stingher In fata laudelor suspecte de con-
ventionalism, de "promotion" cu bétaie mi-
nimd, si pe urma invitd augusta adunare,
intotdeauna aceeasi, la piscoturi, la richie
de prund, la un vin oarecare. Biete si nepu-
tincioase simulari de "piar", de "promotion"
si, desigur, de "advertising", menite sa asi-
gure literaturii proprii niscaiva "rating".
Dincolo de ele, de ritualurile astea de
cele mai multe ori caraghioase, ostenite si
inevitabile, e proza. Destinul ei rabdator.
Veghea ei in raft odata cu lumea adunata
in pagini. Cum spuneam, de la momentul
debutului si pind astdzi Pora si-a rafinat
cautarile, a lungit fraza, a adincit efectele
si arafinat mijloacele de a construi atmosfera.
I-au reusit pagini de arta in care a povestit
golul prin epic, prin obiecte, prin fapte.
Realizare redutabila: sd povestesti nimicul
cu tot felul de aglomeratii de efecte, de
aberatii ludice, de derapaje fantastice
aiuritoare, un fel de rataciri haihui.
Mircea Pora nu si-a parasit stereotipiile,
nu s-a temut de repetarea lor iarasi si iarasi.
A riscat literarul pentru ca sa spuna ceva mai
important. Si aceste copildrii, aceste trecitoare
accente de dezbracare de literaritate asigura
efecte literare rafinate prin marturisiri de o
sinceritate de romantd din aceea de-a lui
Cristian Vasile, cu neuitatele versuri: "Unde
stai, pe ce stradutd/ Spune-mi unde te-ai
mutat? / Poate-n noua ta casutd / Va mai fi
vreo camaruta / Pentru mine de-nchiriat".
Rafinamentul necesar de a risca, prelungind
starea de mai sus, Tmi pare a fi una dintre
cheile lumii lui Mircea Pora si a geografiilor
lui interioare cu blocuri gélbejite, cu o banca
proastd pe care se asaza silueta de ceatd a
lui Einstein sau Dante, dar si administratorul
de la parter, sa scrii toate astea infruntind
riscul efectelor kitsch, a efectelor Urzica, in
numele a ceva grav, e pledoaria cea mai
importantd a esteticii lui Pora. El scrie despre
absurdul vietii folosindu-se de orice, inclusiv
de versuri de pe broderiile din copilarie cu
versuri pandant al celor din romantele lui
Cristian Vasile, ceva de felul "Cu api rece
/ Spalindu-ti a ta fata / Te umpli de viata".
Jocul de-a literatura este o alta tema reluata
obsesiv, din toate unghiurile si din toate
perspectivele narative. Literatura este
personificatd nebun. lacat-o ivindu-se cu
infatisdrile pe care le au halucinatiile
singuratice si, adeseori, insuportabile ale
creatorului: literatura ca absurd, ca romanta,
ca metatext si ris stingher, si iatd marturia
autorului aflat ca de obicei, la postul sau de
observatie in momentul epifaniei. Zice el asa:
"Ce m-a miscat cel mai mult insd, in timpul
indelungatelor observatii, a fost aparitia intr-o
noapte, ceva mai luminoasa, a unei femei

Ieo

foarte inalte, numai piele si os, din miscarile
careia se raspindea, pe mari suprafete, un
aer rece, aproape inghetat."

sta e Literatura. Poate fi la fel

de bine si Moartea. Ce face

intre timp autorul? Pai, face
ceea ce a facut Intotdeauna. Observa si
noteaza: "Ma uitam la ea ca hipnotizat. A
facut cétiva pasi inspre mine si printre
coastele ei am vdazut tinuturi intinse, fara
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nicio casa sau vreo vietate. De sus, atunci,
mi-au soptit aceleasi voci: «stai linistit, e
singuratatea, face doar o simpla plimbare
prin nesfarsitul ei imperiu»... Si acum si
mergem cu relatarile mai departe, caci
puterile incd ma tin, fara injectii, fard tablete,
fara psihologi incurajatori. E un mare lucru,
si spun acum o banalitate, sa-ti faci mereu
datoria, sa fii exigent, cum s-ar spune, la
fiecare punct, la fiecare virguld."

VIOREL MARINEASA

... cand nu mai primea pe nimeni 1n casa, doar deschidea cu mare fereala fereastra
la ora pe care o convenise n prealabil la telefon, iar daca cel interesat Intarzia un singur
minut, geamul i se trintea n nas si storurile, pline de nervi, coborau instantaneu. Puteai
sa bati in nestire, cd nu mai schimbai nimic. Trebuia sd astepti vreo doua zile, ca sa-i
treacd domnului Zagu supdrarea, vorba vine ca-i trecea, se atenua Intrucétva, apoi iti
cereai spasit scuze la telefon, Incasai morala de rigoare si in final ti se fixa o altd intélnire,
fiind avertizat sa nu mai procedezi ca data trecuta. Si atunci te duceai cu un ceas inainte,
dadeai tarcoale casei pana aproape de ceasul sorocit si te protapeai sub fereastra cu pricina
cam cu un sfert de ord in avans. Domnul Zagu ridica jaluzelele, intredeschidea prudent
fereastra, cat sa-si scoata capul si mana cu care iti Inmana actele notariale dactilografiate
la nemuritorul sdu Remington, iti dadea niste explicatii grabite, Insfica banii (norma
cerea sa fie potriviti, ca sa nu se mai Incurce cu datul restului) si lasa sa cada din nalt
o chitanta. Atunci, in acele zeci de secunde, aveai ocazia sa auzi, intretdindu-se intr-un
fragment de piesd atonald, guitaturi, hdmadieli, chitdituri, cotcoddceli, uguieli, nechezaturi,
cardieli, fojgaituri, mugete, behiieli. insa scafarlia hirsuti a domnului Zagu ti se stergea
imediat din vedere, iar solocaturile groase picau cu bruschete, lisdndu-te ca paralizat
intr-un cerc de liniste absolutd In care nici rumorile strazii nu mai penetrau. Toate pana-
ntr-o dimineatd, cAnd un tauras cocosat de Tibet, cel numit, parcd, iak, a spart cu cerbicea
peretele din lemn al unei anexe (in urma lui s-a revarsat un munte de cacareze, de baligi,
de gainaturi, de cufureli) si a pornit in galop spre lumea necunoscutd a pietei, pentru ca,
dupa vreo trei-patru sprinturi necanonice, sd incremeneasca, ca lovit de satar In crestet,
semanand sfidator cu bovinele turnate in piatra pe care echipa arhitectului central-european
Szekely Laszlo le-a lasat mostenire orasului la intrarea in abatorul clasa inti unde strabunicul
celui ce ar fi in stare sd nareze (ins cu instincte reprimate!) tardsenia cu domnul Zagu si-
a facut ucenicia de casap. Pentru cd autoritatile au fost luate, cum se obisnuieste, prin
surprindere, parte din multimea adunatd in zi de tirg si-a Invins teama si a patruns in
casa ce putea fi asimilatd cu o menajerie sau cu o arcd. Domnul Zagu, cu bratele cazute,
statea pe scaun, dinaintea Remington-ului sau fard moarte. Pe masina de scris se cocotase
o uriasd pisica de Angora, care-si atintise cu nerusinare privirea albastrd in ochii sai
aposi si un pic mirati. Iar masina, actionatd de o mana nevazutd, batea de zor un act
notarial menit sa pund ordine in citeva destine.



orizont

20

WWW TEVIStaOTIZONt TO

GUP

IOAN CRACIUN

EXéiiIﬁ%QR

11

EZ]SAA‘ iNCAGORA

Eugen Bunaru: Ce mai faci, loan
Craciun? Care e viata ta? De zicu zi... Te
intreb pentru ca in ultimii ani ne vedem tot
mai rar, tot mai pe fugd... Si nu pot sd nu-
mi amintesc — cu nostalgie chiar — de
intalnirile noastre din anii '80.

Ioan Criciun: Dragul meu prieten, am
auzit cu ani in urma o fraza absolut superba:
"Nu se despart niciodatd cei care stiu sa
ramana impreuna!". Si chiar daca ne vedem
mai rar decat in anii cAnd eram un fel de
frumosi nebuni ai Metropolei, momentele
in care eu trdiesc in acel timp sunt, dintr-
o stare de spirit pe care nu vreau sa mi-0o
pierd, vii — as spune terifiant de vii — si
plonjez tot mai des 1n ele, pentru ca lumea
aceasta, In care ne este dat sa existam, nu
sa trdim, nu iti oferd decét, cel mai ades,
sansa de a plonja in trecut. Stiu cd "istoria
se repetd", dar stiu, In acelasi timp, ca ceea
ce am trait noi — si cand spun noi, intelegi
la cine ma refer — nu se va mai repeta nicicand
si sub nici o forma, pastrind doza de
aleatoriu. Raspunzand la intrebarea ta, ce
mai fac, iti spun cd Imi iubesc fiul cu aceeasi
disperare, ca mi-am pierdut ambii parinti
intre timp si, din cind in cind, nerusinos
de aiurea, ma duc la mormintele lor, ma
asez pe cavoul de vizavi, Imi aprind o tigara
si le dau rdspunsuri la Intrebarile pe care
ei mi le pun noaptea, cand ma viziteaza,
fara ca eu Insumi sa am curajul sa-i
interoghez. Lespedea, orice ai face, raiméne
de neclintit. Si asta pentru cd ea Ingroapa
nu doar douad trupuri, ci ucide radacinile
de fiu de pdrinti. Este, in fapt, o rupturad
ontologicd si nimeni nu a inventat inca
remediul. Pana la proba contrarie.

— Raspunsul tdu, dincolo de unda de
tristete, ba chiar si prin ea, il traddeaza pe
poet. Sa ne apropiem de poezie. Dupa cele
trei volume de poeme (Blandul ceas al
reintoarcerii, Editura Marineasa, Timisoara,
1994; Rasaritul tradat, Editura Marineasa,
1996 si Desert, Editura Eubeea, Timisoara,
2000) si dupa un volum de publicistica (Noi
am fost zeii zilei, Editura Marineasa, 1996),
carti, cele de poezie indeosebi, care, in ciuda
unei difuzari mai discrete, au avut totusi
ecouri frumoase, s-au bucurat de o buna
receptare, in epocd, atat din partea criticii,
cat si din partea cititorilor, iatd, poetul,
scriitorul Ioan Craciun pare a se fi retras,
de o bund vreme, din viata literara timi-
soreand, din paginile revistelor de cultura. ..
Se intdmpla, oare, asta in virtutea firii tale
mai discrete, poate mai retractile, sau exista
(si) alte motive, sd le zicem concrete, ale
acestei "indepartari"?

— Draga Eugen, as incepe cu o micd
rectificare: iti reamintesc ca Bldndul ceas
al reintoarcerii a avut doua editii epuizate
extrem de repede din librarii, iti mai reamin-
tesc faptul ca Noi am fost zeii zilei sunt
doua carti, iar nu una, iar anul acesta, prin
grija doamnei profesoare Dorina Marginean-
tu, mi-a apdrut o antologie care se numeste
Rugaciunea de Seard la Radio Timisoara.
Ca sa nu mai vorbesc de aparitiile in diferite

antologii. Pe de altd parte, eu am mai declarat,
intr-un interviu pe care tot tu mi l-ai luat,
ca sunt un tip, ca structurad, solitar. Niciodatd
nu m-am tardt in genunchi pe la portile
revistelor literare ca sa mi se publice poezie,
dar chiar anul trecut, daca imi amintesc bine,
in numarul acela din Orizont dedicat
prezentei lui Andrei Plesu si Ingerilor... lui
la Timisoara, mi-a aparut o pagina de poeme
in Orizont. Evident, nu iti ascund faptul ca
disparitia fulgerdtoare a ambilor parinti m-
a facut — desi, martor mi-e fiul meu, poezia
murmurd intruna in mine — sa devin mai
parcimonios in ceea ce priveste ideea de
a-mi dezveli pieptul in paginile revistelor
literare. Alte motive?... Am mai vorbit, tot
cu prilejul acelui interviu, ca poetul trebuie
sa aibd o discretie a lui si ca poezia, oh,
Doamne!, este un lucru atat de grav, incat
nu poti sa faci sex cu ea In Agora, in paginile
revistelor literare, asa incat eu prefer un
anume soi de ticere (numeste-o discretie,
daca vrei), potrivit careia, intr-o lume
dominata de inflatie, poetica evident, con-
sider ca e mai potrivit sa stai In banca ta...
Uneori imi trece prin minte soritul lui Li
Tai Pe, potrivit caruia (citez din memorie):
"Decét sa mergi, mai bine stai, decit sa stai,
mai bine te asezi, decét sa te asezi, mai bine
te intinzi in pat, decit sa stai intins 1n pat,
mai bine dormi, decat sa dormi, mai bine
visezi, decit sa visezi, mai bine mori, decat
sa mori, mai bine nu te-ai fi nascut" sau,
daca vrei, Omar Khayyam: "Venirea mea
n-aduse nici un adaos lumii/ Iar moartea
n-o sa-i scada tacutul si splendoarea,/ Si
nimeni n-o sa stie ascunsul talc al spumii/
Ce rost avu venirea si acum ce rost
plecarea?".

— Aproape cd m-ai convins... Firul
interviului ma obligd, totusi, si ma intorc
la un tipic al intrebarilor. In 1994, dupa ce
ti-ai publicat — un debut intarziat, din motive
pe care o istorie corecta a literaturii (macar)
din Banat ar trebui sa le pund in lumina, ca
si In cazul altor poeti ai locului — Blandul
ceas al reintoarcerii, carte distinsa cu premiul
Uniunii Scriitorilor, Filiala din Timisoara,
imi amintesc cd ti s-a propus intrarea in
Uniunea Scriitorilor. Atunci, pare-se, o
anume... supdrare a ta te-a facut sd refuzi
aceastd propunere. .. Anul acesta, de curdnd,
s-au facut noi primiri. .. Stiam cd ti-ai depus
un dosar cu o cerere ... Pentru mine, faptul
cd nu te-ai aflat printre scriitorii timiseni
acceptati in randurile U.S.R. a ramas, vorba
Poetului, "o enigma nesplicata".

— Draga prietene, enigmele exista
pentru a fi explicate. Acolo unde nu exista
explicatie, intervine absurdul sau reaua-
vointd. Din motive pe care le stim amandoi
(am inteles ca tu, de mai multe ori, In plenul
Asociatiei timisene, ti-ai exprimat revolta,
inutila, de altfel, din punctul meu de vedere),
cred ca enigmele pot fi dezlegate. Cineva
a facut-o chiar cu sabia. Aici lucrurile sunt
mult mai simple. Dupa ce o filiald (recte
Timis), prin reprezentantii sai autorizati,
avizati, te Indeamna sa iti depui dosarul din

nou, exista Cineva sau Ceva care au
contribuit (voluntar sau nu) la aceasta decizie.
Traim totusi intr-o societate de consum, unde
scriitorii care publica la anumite edituri sunt
mai demni decat altii de a intra in aceasta
Uniune profesionala. Problema nu este ca
doamna poeta sau domnul poet din Bucuresti
nu Tmi cunosc opera, problema este a celui
care, ca si in instantd, pledeaza formal sau
nu. De altfel, revenind la anul 1995, con-
form Statutului, puteam intra in Uniune si
nu am vrut sa o fac din motivele pe care tu
le stii (vezi interviul cu tine: URASC GAS-
TILE LITERARE SI PARALITERARE).
Problema este ca anul trecut criticul Cor-
nel Ungureanu mi-a propus "redeschiderea
dosarului". Am ficut-o cu buna credinta,
necum gandindu-ma la acea jumatate de
pensie a lui Vosganian. Despre ce a urmat
nu vreau sd mai vorbesc... Fac precizarea
ca atunci cand mi-am depus dosarul cu toate
recomandarile, oamenii onesti ai Filialei
Timisoara a U.S.R. mi-au spus ca In ceea
ce priveste intrarea mea nu este nici o prob-
lema. Dar si caii se impuscd, nu-i asa?

— Sa revenim la poezie... Pentru
volumul tau Desert ai ales un motto dintr-un
scriitor care stiu cd te-a fascinat din anii
tineretii: Jorge Luis Borges. Iti redau un
fragment din motto-ul respectiv: " Si poate
ca md inseald batranetea si frica, dar banuiesc
cd speta umand — unicd — ¢ pe cale de
disparitie si ca Biblioteca o sd dureze mai
departe: iluminata, solitara, infinita, inutila,
incoruptibila, secretd” . E aceastd asertiune,
pentru tine, Ioan Criciun, o credinta...
salvatoare? Oare nu exista aici si o doza
de autoconsolare, un soi de antidot la
alternativa esecului?

— Absolut da. Alternativa salvatoare?
Exista o unicd, irepetabild si irevocabila
solutie: Dumnezeu = valoarea = biblioteca.
Stii foarte bine ca Nichita vorbea despre
acea "sitd finald" in care vor raméane trei-
patru. Condamnarea noastrd, a celor care
scriem, este nemurirea. Cat de dese vor fi
orificiile sitei, asta va hotari Dumnezeu. Ca
materialitate insa ramane biblioteca, ramane
de fapt acel EL ALEPH al lui Borges care
coincide, in ce ma priveste, cu banala sita
stanesciand. De fapt nu coincide. EL. ALEPH
este Dumnezeu care si-a ales crtile si autorii.
Cine se supara nu are decat. Ce atribute i
putem gasi lui Dumnezeu decat solitar,
iluminat, infinit, incoruptibil si secret? Mai
e nevoie de vreun alt comentariu?

— Comentand (sic!) in cartea sa Parte
din intreg, Editura Excelsior, Timisoara, 1999,
volumul tau, Rasaritul tradat, "un volum de
poezie densd si convulsiva", criticul
Alexandru Ruja conchide: "Deschiderea spre
metafizic, unitd cu profunzimea meditatiei,
poate naste o altd dimensiune a poeziei
sale...". Aceasta propensiune spre metatizic
din poezia ta, remarcatd de mai toti cei care
ti-au comentat cértile (Eugen Dorcescu, Simo-
na Grazia-Dima, Ion Ariesanu, Daciana
Branea, Eugen Bunaru... ), pare sa-si fi
pierdut, In poezia generatiilor mai noi,
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aceastd. .. mutatie? Ce ti se pare cd nu trebuie
sd piarda poezia pentru a ramane. .. poezie?

— Ca si filozofia, nu existd, dupd
parerea mea, decat o poezie metafizica sau
care tinde spre metafizic. S-a spus, nu o
datd, ca poezia mea este discursiva,
prozaica, narativa uneori, dar cei care au
spus aceste lucruri cred ca nu au inteles
mobilul, esenta poeziei mele. Cu metafizicul
nu te joci. Pentru cd metafizicul este
Dumnezeu, adica legi, morala, norme si
vesnicie. Macedonski diferentia logica de
logica poeziei. Pentru secolul al XIX-lea,
teoretic vorbind, era un pas imens inainte.
A venit Eminescu sin-a mai teoretizat. El
a scris poezie metafizica. Pana si Scrisoarea
III este un exemplu sublim de metafizica
a identitatii. Prin urmare, a nu gasi, dincolo
de discursivitate, metafizica atunci cand
vorbim despre poezie este ca si cum ai face
scufundari intr-un lighean cu apa. Poezia
in viziunea mea este una a carei definitie
vine de la Platon: "Tu, poetule, nu esti decat
un vas prin care Zeul iti transmite ceva
pentru ca, la rindul tdu, sa le transmiti
celorlalti acel Ceva". Recunosc, cunostin-
tele mele despre noudzecisti si doudmiisti
sunt relativ vagi, dar macar atata intuitie
am, cit sa discern intre poezia lui Emil
Brumaru si defuldrile altcuiva in virtutea
carora mici compuneri despre actul sexual
n toate variantele sale sunt stranse intre
niste pagini care se numesc volum de
poezie. Impotenta metafizica duce la
degradare, iar degradarea nu poate tine de
transcendenta in niciun caz.

— Nu de putine ori, in anii nostri
"nebuni” si totusi frumosi, de neintors, ai
tineretii, te-am auzit invocind, ca pe un
modus vivendi, o anume vocatie: a prieteniei.
Ce s-a ales, ce a ramas in sufletul de azi al
lui Ioan Craciun din acea, in adevar unica,
minunata chemare?

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU

Continuare in pagina 31
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Povestea cu Coca-Cola si carnea de vitd e falsa. Adevarata legenda e cu Pepsi-Cola
si piept de pui, o stiu de la profesoara de anatomie, care ne-a invitat, pe cand eram in
clasa a VIII-a, sd experimentam acasa si sa aflam dramaticul adevar ce zace ascuns printre
bulele bauturii capitaliste, negre la culoare ca sufletul americanilor ce-au inventat-o.
Dar nu din lipsa de Pepsi ("cuscrii" nostri, sarbii, aduceau in piata din Turnu Severin
miraculoasa licoare, Tmbuteliata in cutii stralucitoare ori in sticle acrodinamice) n-am
putut sd facem experimentul, ci din cea a carnii de pui (parintii nostri de la Bucuresti,
Nicolae si Elena, o exportau prin vecini). insi eu si acum sunt convins ci totusi Cola
topeste ficatii, asa ca nu pun gura pe ea. Mai ales ca organul ala mare si bun din dreapta
m-a ajutat inca de cand eram adolescent si jucam baschet ca un... negru, cAnd aram
terenul cu mingea (unul dintre motivele pentru care eram poreclit Energie), driblam adversar
dupa adversar, iar cAnd ajungeam langa panoul lor, in loc sa inscriu lejer, ma intorceam
pe calcéiul sting, mai Insiram nca o data adversarii, dar si coechipierii care, enervati ca
nici nu pasam, nici nu finalizam, voiau sa-mi ia mingea, ma apropiam, printre jaloanele
umane, de jumatatea terenului, fixam cu coada ochiului panoul aflat la vreo 13 metri
departare, faceam doi pasi din alergare, aruncam "bila" dintr-un carlig de dreapta, iar ea
descria o bolta ca-n poza de la pagina 74 din manualul de fizica, bolta pe care, cu sufletul
la gura cascata, o priveau si cei noud jucatori de pe teren, dar si zecile de eleve aflate la
ferestrele Liceului Economic, pe terenul caruia, cand chiuleam de la ore, incingeam cate-un
(astfel de) meci. Si mingea intra fard zgomot, dupa scurta-i calatorie curbilinie in aer,
prin inel, in oftatul general-admirativ si in remarca uluitd a vreunui chibit dintr-o clasa
mai mica: Acolo a murit o musca!

Ei bine, ficatul dla tinea la cite sase ore de joc continuu si consolida astfel una
dintre legendele (vii) ale Liceului nr. 6. Legenda care avea pe mind gazeta de perete
(unde scria poeme de dragoste) si reteaua de amplificare (unde "dadea" muzica de dragoste),
care prin clasa a X-a, a fost vazuta in oras de mana cu o blonda ce avea la activ 22 de
ani si o strungareatd falnica. "Chestiunea" blonda a ocupat vreo doud saptamani number
one in topul povestilor de pe coridoarele scolii, fiind detronata cu greu de-o paruiala —
senzationala, e-adevarat! — in parcul liceului, intre doua tipe de-a XII-a.

Legenda in contructie a luat in 1986 o binemeritata vacanta (de vara) si a mers, la
inceputul toamnei, intr-o tabara de literatura in orasul de pe Bega, prilej cu care a cunoscut
o veche legenda despre care se spunea ca n-a avut niciodata serviciu, ca nu era membru
de partid, ca nu iesea cu lunile din casda — unde stitea 12-14 ceasuri la masa si scria
continuu —, ca-si publica volumele doar la "Litera", pe bani proprii si din orgoliul de a
nu i se schimba nici macar o virgulita, ca scrisese versuri pentru muzica legendarilor
Phoenix, ca stia franceza mai bine ca francezii si lirica lui Ion Barbu mai bine ca Dan
Barbilian, ca injura fara frica pe cine si cand voia, fie acela clasic in viata, critic literar
cu rubrica permanenta ori plutonier-adjutant de militie, cd i se spunea Beby, insa doar
de catre cei foarte apropiati, ca provocase la "duel" cei doi metri si mai bine ai lui Mircea
Séantimbreanu, ca in poezia sa isi rupseserad limba traducatori de mai multe nationalitti,
ca avea chiar si doctoratu', ca stia sa cante la pian muzici complicate, ba ca avea in casa
un pian cu coada, la care dadea concerte pana dimineata, citeodata doar pentru un singur
prieten, ca avea un ficat sofisticat, dotat cu tehnologii de ultima ora.

Atunci, intr-o frumoasd dimineaté de septembrie, vechea legenda si cea in devenire
au baut un nechezol strasnic in Padurea Verde.

P.S.: Foarte tinerii cititori pot gasi pe google definitia si uluitoarea legenda a nechezolului.

DE ION BARBU
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RADU PAVEL GHEO

Pe la mijlocul lui august, dupa doua
saptamini petrecute in Croatia, 1n
fermecatoarea Opatija (sau Abbazia), adica
pe malul Adriaticii, Alina si cu mine am
revenit in tard. Acasa. Am coborit pe la zece
seara pe peronul garii din Timisoara. Planul
nostru de vacanta fusese sa ne decuplam
complet de lumea In care traim doudsprezece
luni pe an (md rog, unsprezece si ceva).
Asadar, fira telefon, fara calculator, fard
internet, fara nici o legaturd cu nimeni si nimic
in afard de coasta Adriaticii si de lumea fara
griji a oamenilor plecati in concediu.

Planul ne-a reusit destul de bine. Ba, as
zice, chiar prea bine. Da, prea bine. Ne-am
decuplat atit de tare de realitatea autohtona,
ncit aproape ca am uitat. Reamintirea a venit
ca un soc — nu psihic, ci cultural. dar tot a
fost neplacut.

Prima intrebare pe care ne-am pus-o cind
am coborit pe sus-pomenitul peron al garii
din Timisoara a fost "De ce naiba trdim atit
de urit?". Noi, romanii. Apoi "De ce traim
atit de mizer?". Tot noi, romanii. Caci dupa
doud saptdmini petrecute acolo, "dincolo",
in strainatate, realitatea locala imi putea. Si
nu vorbesc metaforic. Chiar putea. Ce- 1drept,
eram in gard, pe un peron plin de gunoaie,
coji de seminte si vagabonzi adormiti pe banci,
era seard si zdpuseala zilei trecute se simtea
inca in aerul puturos — si banuiesc ca pina
spre dimineata atmosfera se mai curita, chiar
si in Roménia. Dar tot pute.

Si de unde ne fintorceam? Asta e
problema. Totusi nu fuseseram nici in Capri,
nici pe Coasta de Azur, nici in Palma de
Mallorca ori in Caraibe. Litoralul croat e
superb, Adriatica e o mare incintitoare, iar
orasele croato-italiene din Peninsula Istria
sint orase mediteraneene tipice, in care gasesti
suprapuse straturi de civilizatie elena, romana,
renascentista (In general italiand), austro-
ungard... pind 1n zilele noastre. Dar e totusi
Croatia! Adica o fosta tara socialista dintr-
o federatie care s-a destramat brutal si singeros.
Acum cincisprezece ani in Croatia era razboi,
un razboi crunt, in care au fost nimicite sate
si orase, au fost bombardate poduri si locuinte,
au fost omoriti de-a valma nu doar barbati
(victime "normale" ale oricarui razboi), ci
si femei, batrini, copii. Au avut loc masacre
si acte de cruzime incredibila Intre locuitorii
aceluiasi oras. Au fost confiscate ori distruse
mii de proprietdti, din care multe au si azi
un statut incert.

In tot acest timp Romania democrata isi
construia linistitd viitorul.

Apoi in Croatia s-a facut pace. Dar ranile
rdzboiului se mai simt si acum. Iar statul croat
n-a fost lipsit de luptele pentru putere, ce au
animat si Roméania anilor '90. Si acolo a existat
o clica de fosti lideri comunisti, combinati
cu afaceristi dubiosi, dar si cu criminali de

razboi, care au pus mina pe fostele proprietati
de stat. S-au facut privatizari dubioase si
confiscari de proprietti discutabile — rezultatul
fiind numeroase procese in tribunale locale
si internationale. Ziarele de opozitie au fost
boicotate de guvern si de noile structuri de
putere, fie ea politica sau economica. Si in
Croatia s-a furat, s-a mintit si s-au incalcat
drepturile cetatenilor. S-a si ucis — mult mai
mult ca Tn Romania. Nici unul din fostele
state socialiste n-a scapat de influenta
structurilor de putere de dinainte.

Si totusi Tn Romania pute. in Romania
§oselele sint praf, orasele se degradeaza mai
repede decit se refac, autoritatea se farimiteaza.
Venitul mediu al croatilor este de doud ori
mai mare decit al roménilor. Autostrazile
croate se intind prin toata tara, nu doar de la
Bucuresti la nicaieri si de la Bucuresti spre
niciunde. La ei vezi peste tot cladiri reno-
vate, strizi curate, oameni mai destinsi — si
nu vorbesc de turisti. La noi vezi peste tot
monumente istorice darapanate sau distruse
din temelii si inlocuite cu cladiri urite, strazi
jegoase, praf, putoare, oameni incrincenati
si mirlanie.

Si noi n-am avut razboi. Atunci ce ne
lipseste?

Am plecat de la gara spre casd, iar
intrebarea Imi zumzaia in cap. Pe 1inga noi,
pe sosea, a trecut in mare viteza o limuzina
din care bubuiau niste manele. Doua fete
blonde iesiserd pe jumatate pe geamurile
masinii si agitau vesele niste sticle cu un lichid
oarecare. Si fetele urlau ceva — n-am priceput
ce. Mi-am dat Tnsd brusc seama ce tare se
vorbeste in jurul nostru.

In saptamina urmatoare am aflat de la
stiri ca in Timisoara o familie de tigani
incearcd sid impiedice vinzarea unui
apartament dintr-o casa de epoca din centrul
orasului, alungindu-i pe potentialii
cumparatori cu amenintari. Au inceput sa se
auda voci timide, care spun cd asa s-a petrecut
in tot centrul istoric al Timisoarei, azi detinut
in proportie mare de minoritarii discriminati.
"Asta e Roméania!" am Tnaltat eu din umeri.
Si totusi Timisoara se declard cel mai
occidental oras din tara.

La scurt timp dupa aceea, tot in cel mai
occidental oras din tara, un tinar a fost omorit
pe trotuar de un "jmecher" local care isi plimba
gagica la viteza mare si intr-un Ferrari de
citeva sute de mii de euro. Soferul a fugit,
dar apoi s-a predat — dupa douazeci si patru
de ore. Suficient ca sd dispard orice urma
de alcool din organismul oricui. Mda... Asta
e Romania.

Asta e? Cam trist. Ce ne lipseste oare?
Ce?

Desi mai existd o posibilitate, care parca
ma sperie si mai tare: poate ca avem noi ceva
n plus.

LANSARE LA "JOC SECUND"

Radu Pavel Gheo isi lanseaza volumul de povestiri Numele mierlei.

Evenimentul va avea loc marti, 23 septembrie, ora 18.00, la libraria
Humanitas "Joc secund", str. Lucian Blaga, nr. 2.

Invitati: Adriana Babeti, Cornel Ungureanu, Robert Serban.

Structurat in cinci parti (numite de autor LP-uri), volumul cuprinde

povestiri in majoritate inedite, dar si citeva care au aparut de-a lungul
anilor (intr-o forma prescurtata sau modlflcata) in diverse publicatii din
Romaénia, precum si in antologia oZone friendly (2002). n Numele mierlei
— 50 de clipuri vesele si triste au fost incluse variantele integrale si definitive
ale textelor.

Una dintre povestirile din volum, Pregatiri de nunta, a stat la baza
scenariului de scurtmetraj selectat printre cele trei finaliste de la concursul
HBO din 2008.
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ANDREI MOCUTA

Iti incorzi muschii fetei si iti acoperi
urechile cu palmele. E mai bine asa.

Trei oameni si singur, porcul. Porcul
are patru picioare, al treilea om face diferenta
in astfel de situatii. Porcul guitd printre dinti
fiindca e legat cu o franghie de bot. Un om
incearcd sa il ia cu binisorul, sa-l
ademeneascd. Apoi guitd mai sa-si rupa
félcile cand 1i vede pe ceilalti doi tabarand
inveseliti asupra lui. Nu are ridgaz pentru
mofturi, e luat de urechi si tarat mai departe.
Se propteste in cele patru picioare, insa
durerea din urechi se accentueazd si
zvacneste In salturi mici spre iesirea din
cotet. Acolo cineva pune ména pe secure
si-l izbeste cu taisul in frunte. E primul om,
probabil cel care i-a pus sfoara in jurul
botului. Nu 1si da seama. De aici, totul se
desfasoara mult mai in liniste. Picioarele
din fata cedeaza primele si loveste cu ratul
pamantul. Omul cu sfoara fi vara cutitul cu
plasele de lemn 1n beregata. Guitatul devine
sunet de trompetd care scade intr-o
horcaitura. Iar la urma sfordit prelung.

- Puteai sa 1l tii mdcar de coada. Nu ti
se intdmpla nimic, mi se adresa bunicul.

- E plin de pene la intrare, am zis.

- Pisicile, ma lamuri Burlacu. Aia
batrana vaneaza pasari.

- Ajutd-ma sd-mi
Sercanule! zise bunicul.

Sercanu a Inghitit globul. A castigat mai
multe concursuri de masurat burti.

- Multam, Sercanule, acum poti pleca.

Sercanu pleca.

- De ce l-ati Injunghiat? Nu trebuiau
sd vina dupa-masa porcilatorii?

- Cine sa vina, bdiete? intrebd mosul,
de parca nu ar fi auzit bine.

- Porcilatorii. Sa il incinereze.

- Asale zice, porcilatori? mi se adresa
Burlacu.

- Asa le zic eu.

- Pe bune, chiar nu am idee cum le zice.
Sunt curios, insista Burlacu.

- Porcilatori, zic.

- Pe bune?

- Asa le zic eu.

- Mai, parca am magnet, se planse
bunicul. Tot In jos ma trage. Da-mi o méina,
nepoate.

Isi indrepta spinarea, tinAndu-se de sale.
Lua o zdreanta din gard si sterse cutitul cu
plasele de lemn.

- Ce aveti de gand sa faceti cu porcul?
i-am intrebat. Nu mai bine va descotoroseau
porcilatorii de el?

- Primul lucru, merg si caut in dictionar
cuvantul asta, icni Burlacu.

- Porcul asta avea trichineloza. Oricum,
nu mai era bun de nimic.

- Tocmai de aia! E un focar de infectie.
Nu era mai simplu sa-1 parleasca?

- Ei, facem un experiment.

- Ce fel de experiment?

- Ce stii tu! Vin vremuri grele. Fluturii,
seceta...

- Nu-mi spune cd ai de gand sa pastrezi
carnea porcului.

- Ingrasimant!

- Ingrasdmant?

Mosul ma privea distrat. Burlacu ii dddu
un ghiont.

- Spune-i, mosule!

Bunicul isi indeparta o musculitd din
coltul gurii.

- Transam porcul si aruncam bucitile
in veceu. La anu' s-ar putea sd fim nevoiti
sa facem tuicd din cdcat.

scot cizmele,

MASA CU PICIOARE
STRUNIJITE

Am asezat porcul pe o masa din lemn
cu picioarele strunjite. Bunu Onu i-a desclestat
falcile si i-a tdiat prima datd limba groasa
catun apendice. Burlacu il tinea de picioarele
dintr-o parte, in sus, porcul trebuie s stea
cu burta la iveala. Eu i sustineam coada.

- Burlacule, masa asta eu am facut-o.
Taie ratul cu o bardd. Nu stiam ce altceva
sa fac In acel moment! Mi s-a ndscut primul
fecior si a murit. Avea capul moale, nici
doctorii nu stiau ce are. Trebuia sa ma eliberez.
Taie urechile cu cutitul. Intelegi, simteam
ca aintrat necuratul in mine, de nu mai puteam
sta locului. Reteaza falca porcului cu o lovitura
scurtd de barda. Si atunci m-am apucat sa
cioplesc masa asta. Un picior e mai subtire
ca celelalte, uite, vezi cum se clatina? Un
picior l-am cioplit mai scurt, iar altul mai
subtire. Din cauza maniei, stii? Reteaza capul
porcului din trei lovituri consecutive. Masa
trosneste cu un zgomot suparator. Nu m-am
oprit pAna n-am terminat-o, ca sa ma obosesc
si sd uit! Si nici in ziva de azi nu am reusit
sa o repar. Acum e plina de urme de secure.

- Eu, mosule, singura datd cAnd mi-am
iesit din pepeni era pe cand raposata ficea
niste placinte. Framanta aluatul $i aia mica
isi scria temele acolo, pe masd. Nu stiu ex-
act ce s-a intamplat, dar cred ca i-a stropit
caietele cu unsoare si atunci a Inceput aia
micd sa zbiere ca din gura de sarpe. Lucram
pe ture pe atunci si m-am trezit buimac. Nu
stiam ce se Intimpld, ce a patit, Doamne
apara? Cand am aflat de caiete, mi-am scos
cureaua de la pantaloni si dd-i si dd-i! Loveam
plicintele de zburau in toate directiile. Stii,
mosule, m-am razbunat pe placinte ca sd nu
dau 1n ele. Astea au ramas cu gura cascata.
Sa le fi vazut! Burlacu povestea cu mainile
inclestate pe unghiile porcului, iar bunicul
fi curdta maruntaiele. Pe nevasta-mea a izbit-
0 0 masina in timp ce iesea cu bicicleta din
holda. A cam fmprastiat-o. I-am zis eu ca
intr-o zi o sa-si piarda capul! Hai sa mai fucim
un pic. Oare cate grade are?

- Si sd mai punem pe foc. Ia ligheanul
ala si toarna-mi niste apa dupd umeri!

Pisica sta toldnita pe gazon ca n palma
lui Dumnezeu. Se tdvileste in palma lui
Dumnezeu ca un purcelus. E batrana. Dupa
forma burtii, vrabia sau ce-o fi Ingurgitat sta
incolécita ca un fetus, cu capul in jos. Eu
nca tin coada porcului In mind, nemiscat.
Inaintea mea, masa cu picioare strunjite
mustind de sdnge. Porcul nu mai e pe masa,
nsd eu 1i tin coada acolo unde i-ar fi locul.

PITIGOI

- Nu gésesc coada porcului, Tmi zice Bunu
Onu. Ce s-o fi intamplat cu ea? Cred ca o
pierduse pe undeva, ii zic.

Dintre cele doua butoaie, I-am recunoscut
pe unul. Era facut din lemn de cires. In fiecare
an cresc muschi si ciuperci pe el, insd butoiul
revine la culoarea lui naturald atunci cand e
lasat 1n ploaie. Acum Burlacu a adunat prunele
in el. O singura datd a pus cirese in el si l-a
uitat descoperit. A urmat o ploaie zdravana
si butoiul era sd prinda radécini.

- Ma intreb unde o fi coada, staruia
bunicul.

- A pierdut-o pe undeva, repet.

- Cum arata? se amestecd in vorba
Burlacu.

- Arata... arata ca o coada de porc, ridica
din umeri bunicul.

- Maicd-sa avea coadd? m-am interesat.
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SUL DE PROZA SCURTA
ESCU"

EX AEQUO

- Chiar asa, mosule, poate sunt un soi
fara coada.

- Ma-sa avea coada, mdi. Tin minte asta.
Parcd acum o vad. Ardta ca un tirbuson.

- Atunci bunicad-sa? Ea avea?

- Nu mai tin minte. E mult de atunci.
Pe bunicd-sa am cumpdrat-o de la piata cand
inca era purcelusa. Nu tin minte exact daca
era bunica sau strabunica. Nu am numérat
generatiile. in orice caz, cu una din ele am
tras o betie in cotet. Cind s-a nascut fiica-
mea. Doctorul mi-a zis ca e sdndtoasa si eu
am pus mana pe prima sticla si-am tras o
betie sora cu moartea cu scroafa. I-am bagat
si ei sticla In gurd. La inceput s-a sfiit, dar
apoi a prins gustul. Se cuibarea cu botul la
mine n poala ca sa-i mai dau. Am stat o zi
intreaga cu porcul in cotet, dar nu am pipdit
daca are coada sau nu. Sora-mea, Dumnezo
s-o ierte, era speriata ca am disparut, pana
m-au gasit seara in cotet, dormind peste porc.
Sforaiam amandoi de mama focului. Nu era
om mai fericit ca mine pe lume!

Batréna si puiul ei, Katrina, zburdtdceau
pasarile din copac. Katrina alunga un pitigoi.

INCONJURUL ZILEI iN
OPTZECI DE LUMI

Dupa ce ne-a ajutat sa prindem porcul,
Sercanu a plecat la un nou concurs de fnghitit
globuri. E de departe campionul satului nostru
la aceasta proba. El si cu Mortu erau finalistii
din acest an.

Mortu s-a mai Intrecut in alte doua fi-
nale cu Sercanu fnainte. De fiecare datd insa
a fost surclasat. Nu reuseste sd inghita mai
mult de trei globuri nici in ruptul capului.

Sercanu ingurgiteaza in medie cam opt
globuri. O singura data a incercat sa se auto-
depaseascd, inghitind zece globuri, asta 1-a
costat o saptamana de diaree si de stat la
pat. Elimina cate un glob pe zi (la Inceput
continentele mai mari: Americile, Africa; cu
Europa era putin mai complicat — de obicei
se intdmpla cam in a cincea zi — atunci el
scotea un gafait prelung cand viscerele lui
se descotoroseau de Rusia). Tarisoarele
desprinse de continente, cum ar fi Islanda,
Sri Lanka sau Noua Zeelanda ramaneau la
urma si le elimina pe parcursul intregului
an, iar dupa efortul depus la tiierea porcului,
ne-a imbogatit latrina cu Antigua si Barbuda.

in afara acestor concursuri, Sercanu era
un pierde-vara. Traia de pe urma banilor
castigati si a trofeelor din aur, pe care le topea
ori le vindea.

Multa lume credea ca e un om 1nstarit,

cand 1i vedeau burta de burghez fara griji.

Eu stiu ce Inseamna viata. Sa trdiesti pe
strada si s-o iei de la capat.

Marginile pietei In care se desfasura
concursul erau ingradite cu globuri aduse
de la mari distante si asezate In ordinea
distantelor.

- Nu puteti fi nscris la concurs ntr-o
asemenea tinutd, domnule, i-a spus un
membru din juriu.

Sercanu avea pe el o salopeta patata de
sange, cu o fatd de copil (nu-mi amintesc
care copil) imprimata pe ea.

- De fiecare datd m-am prezentat in tinuta
asta. Alta nu am.

- Regret, domnule, s-au schimbat regulile,
il anunta al doilea membru din juriu.

- Foarte bine atunci, 1i smulse Sercanu
palaria cu panglicute rosii unei doamne din
public. Acum am tinutd corespunzatoare?

- Asta-i o palarie de dama, domnule.

- Dama pe dracu'. Dac-o pun eu pe cap,
nu mai e de dama. Cum 1mi vine?

- Cu tot regretul, domnule, va anunt ca
sunteti descalificat. In aceste conditii, trofeul
1i revine domnului Mortu.

Era o simpla formalitate. Mortu inghite
un glob, asa, de vazul lumii, si céstiga
concursul.

Sercanu dadu sd protesteze, dar renunta
si inlaturd o suvita de par slinos de pe frunte.

Optzeci de lumi vor fi crutate de duhoarea
matelor tale. Da-i bice, ia-o de la capat asa
cum tu stii mai bine! Aceasta zi iti va fi
recunoscatoare!

JE PENSE DONC JE SUCE

Ma intorc cu laptele si Katrina dupa mine,
nsetatd, fusti spre maicd-sa! Tata isi face
siesta Tn fotoliul de rachita. E de principiu
ca nu e bine sa te intinzi imediat dupa cina.
Ajuti la digestie. Il iscodesc daci scrie vreun
poem. Cum de o lasa batrdna sa mai suga
dupa atata vreme?

fii serios

tu crezi ca mai are lapte?

se rasfatd

e o forma virtuala de a intretine placerea

pisicile sunt lovite de spleen

asa cum freci tu menta cu fetele pe
messenger

stai Tn spatele ecranului

si le sugi tatele

virtual

esti exact ca si katrina!

sugi in gol!
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MIHAI MURARIU

"Batalia de la Orsha, din 1514, a fost
printre cele mai mari din intreg secolul al
XVl-lea. In tapiseriile si miniaturile care
descriu infruntarea memorabild dintre
polono-lituanieni si moscoviti, apar, Intr-un
rol decisiv, legendarii husari inaripati."

Wiladislaw era vizibil din indltimile
coridoarelor interioare ale catedralei, statura
lui impresionantd permitandu-i sd para la
locul lui Intre mormintele masive care
addposteau inauntrul dreptunghiurilor de
piatrd zece regi ai dinastiei. Piatra 1i canta
lui Wladislaw, ii canta o litanie a vietii sale
trecute, 1i impregna gindurile cu ritmul lent
al sutelor de ani ce traisera ridicarea
catedralei n felul lor orb. Umerii sai lati
erau pe masura armurilor aurite ce pizeau
somnul celor demult trecuti; mainile
frumoase, scaparand de inele impodobite
cu safire, ametist si rubine, mangaiau fruntea
de fier a unui alt Wladislaw, cel ce 1si gésise
atat de tanar moartea cu 70 de ani in urma
pe campul de batalie de la Varna, cand
navalise aproape de unul singur pana in
apropierea sultanului blestematei familii
Osman. Barbatul studie profilul acvilin, fin
cizelat de un mester livonian. Razele
viguroase, strecurate prin vitraliile singeriu-
violete, i luminau trasaturile si i dadeau
ceva din aura unuia dintre acei sfinti martiri
gasiti in fresce romane de marmura sau de
fildes. Crucea uriasa, ridicatd pe fatada
altarului, 1i atrase privirile mandre, de un
verde intens, sfaraitor, lichid, ca pielea de
salamandra. O glorie cu aripi de metal 1i
strafulgerd urechea in acel moment,
simtindu-i tonurile grele alunecand,
stringandu-i rasuflarea cu toata forta a o
mie de armasari de razboi. Imaginea se disipa
insa la fel ca oricare alta, asa cum i se
intimplase de fiecare datd, asa cum
Wiladislaw 1si impusese inca din copilarie.

Cu pasi madsurati, grei, formati de
obisnuinta de a impune prin exemplu in
fiecare clipd, Wladislaw traversd prin
mijlocul sirurilor nesfarsite de scaune cei
80 de metri care il desparteau de chipul
lucios, bine executat, al unui Christ rastignit.
Ecouri puternice rasunara sub gigantica bolta
a cladirii goale, ca vantul dintr-o cochilie,
sub drumul lui Wladislaw Ramoyski dinspre
Regi spre celalalt Rege, cel numit Salvatorul.
Barbatul se opri ingandurat sub multimea
rosie a ranilor. Fruntea lui Wladislaw nu
purtase niciodata vreo coroand de spini. Parul
lui, ingaduit sa cadd bogat pe spate, nu fusese
smuls si tarat prin tardna. Nicio sulitd nu i
strapunsese vreodata coasta, lasand sd curga
apad si singe. Sangele pe care i-1 oferea acum
arhiepiscopul Stanislaw Ostrogski dintr-un
pocal de argint era un soi de vin pe care il
cunostea prea bine. Wladislaw zambi
Tngaduitor atunci cand arhiepiscopul i ceru
sa-1 urmeze pe scarile din dreapta altarului.

Cei doi erau doua puncte miscandu-se
regulat, vazuti din varful spiralei care fi
conducea spre acoperisul catedralei, inchisa
o vreme pentru a fi relmpodobita. Ajunsi
mult mai aproape de cer decit orasul care
se intindea pina departe in valea auriu-
verzuie, cei doi bdrbati privira In tdcere
rasdritul imbracat intr-o pulbere aurie
nesférsitd, o bataie lind a unor holde

imaginate de-a lungul orizontului, holde in
culoarea lutului deschis. Wladislaw avea
fnca urma unui zambet sub mustata neagra,
ngrijitd, atunci cand arhiepiscopul incepu
sa vorbeasca. Pomenea lucruri despre rege,
cel lumesc si cel ceresc, despre libertate,
dreptate, Republicd, despre credintd,
mantuire si despre Septentrion. Mana lui
brazdd cu miscari lente toatd zarea catre
estul Invesmantat in giulgiul sau firav de
Iut spdlacit, iar Wladislaw 1si refnnoi
zambetul, abia stdpanindu-si purpura care
1i napadise obrajii, odata cu pletele ce 1i

bateau navalnic in vantul dinspre
miazanoapte.
In sala scundi multimea era

ingenuncheata de mai bine de un ceas;
corpurile 1nghesuite unele in altele pe
podeaua rece, talpile murdare stralucind
enigmatic in Intuneric. Murmure se ridicau
odata cu flacarile lumanarilor, invaluind
picioarele  rastignitului  pictat cam
neindemanatic, dar cu daruire. Aerul era
indbusitor, un amestec greu de transpiratie,
fum si timaie, adunandu-se Intr-un nor negru
pe tavanul care infatisa imaginea unui
Dumnezeu méanjit la margini de catran. Maini
Tmpreunate catre cerul nevazut, buze rostind
soapte secrete sub zgomotul surd al ploii
madrunte, eterne, care aluneca pe acoperis
in rafale dese. Ochi indltati spre icoanele
sterse de trecerea timpului, in timp ce preotul
intona vorbele celor din vechime cu un huruit
cutremurdtor, venit parcd din adancul
pamantului, pe care toti il simteau miscandu-
se, tresarind sub bisericuta firava de lemn.
Deodata se lasa tacere cand preotul facu
semn cu bratele sale fnaltate. Trupul
Salvatorului fu adus in incapere. Oamenii
asteptau rabdatori ruperea.

Era anul 1514 de la nasterea Domnului,
iar Nikita se intreba, In timp ce isi ficea
de trei ori cruce, daca timpul va trece la fel
pentru el si dupd moarte. Se nascuse cu 17
ani Tn urma, Intr-o iarna in care multe lucruri
se aratasera aproape si departe de tinuturile
satului. Tarana Inghetata se deschisese dintr-
odata pe o departare de 16 verste, scotand
pentru o zi la iveald carapacea spartd a unei
creaturi diavolesti ingropate de la inceputul
lucrurilor acolo, doar pentru a dispdrea sub
furtuna unui viscol stacojiu. In unele paduri,
pomii se prabusiserd in ei insisi, parca
devorati de o ciuma pe dinduntru. Iar noaptea,
intre stelele care umplusera pana atunci
vazduhul, oameni Intelepti vazusera vulturi
si lupi uriasi rasarind din negura, sfasiind
din lumina lor si ascutindu-si coltii. Nikita
isi inchise ochii blanzi, albastri-cenusii,
fnainte ca preotul fndltat ca un munte
deasupra lui, acoperindu-1, patrunzandu-I
cu suflul sau greu de om batran, sa 1i Intinda
mana. Afard pamantul 1l chema incet, dulce,
din departarile nesfarsite ale zdrii. Cu capul
plecat, Nikita primi trupul.

Dimineata se scurse ca 0 mazga pe fata
lui Wladislaw. Urmele betiei care durase
trei zile Intregi 1i apasau fruntea cu o ceatd
violacee. Razboi cu Septentrionul. Din
padurile fard capat care inconjurau orasul
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NCURSUL DE PROZA SCURTA

Moskva cneazul Ivan Vasili isi revarsase
hoardele ca un potop, maturand tinuturile
rutene cu puterea lor. Lituanienii, vechii
dusmani pagéni din est, acum frati si prieteni
intru Salvator, stdpani peste toata zarea dintre
Livonia si Crimeea, se prabuseau. Credinta
nu 1i salvase. Ce conta cd marele Vytautas
cucerise un sfert din lume pe calul sdu alb?
Ce realizase el in cateva decenii, cneazul
Septentrionilor sfaramase ntr-o singura zi.
Judecata avea sd apese asupra tuturor oame-
nilor la sfarsitul erelor, adevarat, salvandu-i
pe unii, chiar si din randul asiaticilor rusi,
damnandu-i pe altii, fie ei chiar nobili
polonezi, urmasii neinvinsilor sarmati, ca
Wiladislaw. Totul depindea de alegerile lor.
De felul in care isi respectau indatoririle.
Astfel 1i vorbise arhiepiscopul Stanislaw
celui mai puternic magnat din tinut,
mostenind peste noapte averile tatalui sdu,
care 1si pierduse viata intr-o solie citre
suedezi. La cei 25 de ani ai sai, tndrul si
neinsuratul Wladislaw Ramoyski devenea
singurul stdpan peste o buna parte din
tinuturile regatului. Cei doi bastarzi de care
stia muriserd de ciuma cu destul timp in
urma, cand valuri de moarte se rdspandiserd
dinspre Kremenjukul tatar, ridicand focuri
argiloase in pielea victimelor din toatad
Podolia pana la marginea Krakoviei. Podurile
arse ca sa impiedice sosirea bolii 1l vizitau
uneori in vise. Iar acum regele, rivalul de
o viatd al familiei sale, 1i cerea sprijinul,
prezenta In aceeasi campanie care 1i luase
tatdl — oboseald spuneau trimisii, otrava
spuneau gandurile lui Wladislaw.
Zambise pe turla scanteietoare a cate-
dralei, cu ochii inchisi, lasdndu-se prada
adierii si sentimentului de nimic placut al
ndltimii, sorbind fiorul apropierii de moarte
printr-o simpla neatentie, imbratisdnd miile
de voci care se alergau Tnauntrul craniului
sdu intonand cAntece de slavd. Zambea si
acum in fata Incercarii regelui de a-1 pierde
pentru a-i incorpora pamanturile in cele ale
Coroanei. Chiar si In fata dezastrului,

Jagelonii ramaneau nfésati In numeroase
fire de intrigi, fire care le aduseserd succese
pe masura de-a lungul anilor, dupd cum arata
inflorirea dinastiei in Boemia si Ungaria.
Arhiepiscopul, fireste, un neutru care se
gandea la binele tuturor crestinilor, se oferea
in secret sa il sprijine pe Ramoyski la
alegerile Marelui Hatman al Coroanei atunci
cand s-ar fi Intors victorios din campanie.
Wiladislaw era amuzat de insistentele subtile
ale omului care, prin recentele sale legéturi
de rudenie, se apropiase de Habsburgi mai
mult decit era necesar. Un Ramoyski
comandand armata dinastiei. Iar Sejmul in
mijloc, o adundturd de oportunisti fara
viziune, mereu gata sd joace cele doua puteri
una Tmpotriva alteia. Si, bineinteles, mai
erau si germanii, fie ei ai electorului de
Brandenburg sau ai Imperiului, asteptand
semne de slabiciune intr-o tard tot mai obosita
de razboi. Wladislaw se simtea nelinistit
n postura de picatura hotaratoare, indiferent
de alegerea pe care avea s-o faca.

Sa refuze ar fi fost un act de prudenta.
Side aparenta lasitate. Iar singele infierbantat
care 1i condusese familia Tnca din vremea
céand Piastii porneau 1n expeditii fulgeratoare
contra Kievului, ciugulind putin céte putin
din vigoarea orasului mbatranit, il imboldea
si acum sa actioneze. Tatal sdu se opusese
acestei traditii si nu reusise decat sd-si atraga
o moarte obscura. Wladislaw marai crancen,
fmpreunandu-si sprancenele fine. El nu avea
de gind sd-i impartaseasca soarta. Intrigile
oamenilor muritori erau uneori atat de usor
de dezlegat. Si atét de obositoare. Isi anuntase
plecarea la oaste si trimisese oameni pe toate
mosiile lui, poruncind sleahticilor-acei mici
nobili care puteau fi si binecuvantare, si
blestem pentru oricine - sa il urmeze. Insa
avea sa fie propria lui caldtorie, nu a celor
care i urmareau miscdrile. Rasaritul il
chema, il atragea cu lipsa lui de limita mai
mult decdt perspectiva unui mormant
timpuriu, fie el si venerat de-a lungul
veacurilor in catedrala din Krakovia.
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RODY GORMAN

Irlandez prin nastere (n. la Dublin, in 1960), Rody Gorman traieste de 26 de ani pe
insula Isle of Skye din arhipelagul Hebridelor, in nord-vestul Scotiei, zona traditional
denumitd Nova Scotia. Face parte din grupul de scriitori afiliati la colegiul galez din
Skye, Sabhal Mor Ostaigunde preda limba galeza scotiand. Poet si traducitor. a publicat
doudsprezece volume de poeme din creatia proprie, dar si traduceri din numerosi poeti,
printre care Kavafis, Yeats, Prévert, Neruda, Milosz, Résewicz, Larkin. Scrie deopotriva
in engleza si in limbile galeza irlandeza si galeza scotiana, traduce in englezd poeme
compuse 1n galeza de autori ca Sorley MacLean, Iain Crichton Smith ori Donald MacAulay,
transpune liber in engleza poeme Zen ale clasicilor japonezi si coreeni ai genului,
reinterpreteaza liric motive extrase din creatia unor creatori din toata lumea. Universul
sau poetic, turnat intr-un limbaj precis, nemetaforic, creioneaza realititi concrete, ce
pulseazd de viatd — atit a eroului liric, cat si a apropiatilor sdi, dar si a unei Intregi
comunitati. Naiva ori Inteleapta, aceasta din urma face corp comun cu peisajul scotian.
Este, pentru poet, un mod de a-si afirma solidaritatea cu o limba si o cultura milenare.

CUILLIN

Pe-acolo esti,

ca muntele Cuillin

abia zarit din ceata,

dar, 1n spatele slabei lumini,
vad o scanteie — aducand
caldura si lumina,

atita vreme cat sunt

si eu prin preajma.

DOUA VARFURI

Eram aidoma celor doua varfuri
ale lui Blaven iarna,

pand ce s-a pornit dezghetul

la stanga, la dreapta si-n mijloc,
iar caldura primaverii

ne-a despartit.

PISICA SAU POEM NOAPTEA
(aprés Nuala Ni Dhomhnaill)
Poemul asta a venit la mine

ca o pisica, intr-o noapte,

cind mé-ntorceam acasd cu masina
de la un prieten.

Ceva negru a

tasnit de-a curmezisul

si m-a atins in treacat,
silindu-ma sa ies de pe drum,
cu un scrasnet de frane.

"Am o criza!, mi-am spus, convins
ca-mi pierdusem scurt timp cunostinta.
Dar nu, lucrul acela smolit

mi-a sarit pe umar

si-a Inceput

sa faca taraboi,

ca sa nu-l alung.

Poemul asta a venit la mine

ca o pisica, intr-o noapte,

cind mé-ntorceam acasd cu masina
de la un prieten.

Am pdstrat pisica — poemul 1nsa,
l-am pierdut.

SEMNAL DE ALARMA

Asezati la masuta din compartiment,

unul dintre noi cu fata la directia de mers,

celdlalt cu spatele, Tncercam sa citim

(abia se vede) cuvinte-nscrise ca-n rama

(zgariate cu unghia?) pe geam..

Ma tot gandesc la vorbe

si la franturile ce ne ating in trecere —

nisip si sticla, chiciura, gheata, rasuflare —

cand trenul nostru incetineste-nspre

nodul de cale ferata de la iesirea din
Portadown.

Parc-ar fi tras cineva
semnalul de alarma,
dupa care-ar fi urmat
din nou o liniste deplina.

ALTERARE

De un timp imi fac veacul intr-un comitat
de langa Londra.

Mai-ntorc in toiul noptii acasa, beat crita,

dupa ce m-am facut praf la birt, impreuna
cu Mick

si Sean, ma duc la baie, apoi lesin.

Cand cobor, dimineata tarziu,
primul lucru pe care-1 vad

e lumina aprinsa deasupra plitei,
1ncd de seara trecutd, apoi

dau de acelasi vechi bilet de la ea:
M-am sdturat de mizeria asta!

Cina ta e in cdine,

la fel (imi zic) cum crevetii pescuiti in Golful
Dublin
se strica-n chiuveta.

TUNSOAREA

La mijlocul trimestrului (si-al vietii mele,
poate)

fiul meu si cu mine suntem mpreuna,

la ora cand restul celor din Skye

se afla la slujba. in St. Andrews, 1l duc,

pe o stradutd ce-o ia in jos, la frizeria

"Curl Up and Die", sd ne tundem.

Stam tacuti pe scaune (pe-al meu il coboara,
pe-al lui 1l ridica).

Apoi vine baiatul si stringe smocurile de
par

de pe jos. Cand iesim, soarele tocmai

dispare in dosul castelului si-o briza

dinspre Isle of May imi turteste gulerul.

El se mird: "Ce stradd lunga! Si cate ferestre!"

Mai-ntorc si vad un chip cunoscut, dar, ia
te uita!

cine-o fi barbatul acesta carunt, mohorat,

care ne urmeaza, de fiecare data cand intram
sau iesim

din orice wynd sau vennel, lane ori close?

Note:

Am lasat intentionat numele frizeriei asa
cum apare in original, deoarece el este
bazat pe o omonimie intraductibila,
putand fi citit in doud moduri: "Onduleuri
si vopsele", dar si "Zvarcoleste-te/Fa-
te ghem si mori".

wynd — alee (in galeza scotiand in text);

vennel — stradutd (idem);

land — grup de cladiri cu aceeasi intrare
(idem);

close — pasaj pietonal acoperit, dintr-o strada
in alta (idem).
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O IESIRE DIN MINE INSUMI

1. In Sloestica

Un batran si-un magar

ma card-ncet spre casa,

traznit de rakja.

Vorbesc si cant intruna de unul singur
in galeza. Priviti-md: am ajuns

un obiect de batjocura!

2. Aisling

Nu pot s-adorm,

mi se pare c-aud venind ceva
dinspre pinii de pe indltimile
situate de cealaltd parte a vaii.

E luni, cred, patru dimineata, ora local,
sunt cu gandul la tine si-acasa,
si Coin is Madaidhean-allaidh

3. Liniste deplina

E timpul sd plec.

Toatd ziua a domnit linistea,

de parca sta sa se intdmple ceva grav.
Cirutele se-ntorc incarcate de la munte.
In orice clipa, simti ca e cat pe ce

sd izbucneasca un conflict pe-aproape,
in Sarajevo.

4. Pridvor

De-aici, din vechiul pridvor subred,

privesc dealurile,

oile-mprastiate pana-n zare

pe campul semdnat cu mustar,

imaginea de naturd moarta

a macilor rosii iviti din noroi,

canistrele si bidoanele perfect aliniate,

puzderia castilor militare — din Germania,

Franta si din alte parti — puse in varful
capitelor

de fan, sd le tind strins.

5. Gol

inca putin si se va da alarma aeriana.
S-au stins deja luminile-n piata.

Un tigdnus cu ochii negri sade singur
in fata moscheii din Cinar,

cu o cutie goald Tn maini.

Din minaretul semet, indltat peste lac
deasupra orasului, o voce de muezin
ii cheama la rugdciune pe credinciosi,
cu o melodie ce pare a fi

versiunea cantata la fluier a cantului nostru
Ambhran na Tra Bdine.

6. Semiintuneric, Ohrid

In barul din oras, unde se canti muzici de
jazz si blues,

nu-i decat un grup de profesori din Debar,

din cate-nteleg, ei stau In semiintuneric

si ascultd Justin Timberlake si Manic Street
Preachers.

La capatul esplanadei, intr-un parc

aflat la jumatatea drumului spre Albania,

un copac inalt cat un broch

de la Dunbeg sau Dun Carloway,

se leagana si tremura-n vant.

Cum poti sa stai acolo si sa spui

ca acela-i un lac?

Acela, prietene, e-un loch.

7 Observator

Starsit de septembrie. Suntem tocmai

la Observatorul megalitic din Kokino.
Pinii din Molika bat deja-n brun,

cerul de deasupra orasului Kumanovo
s-a facut cenusiu. Imi vine in minte
exilul Colombei, intai Derry, .

apoi, pentru totdeauna, Carn cul ri Eirinn.
Aceeasi veche poveste: nu prind

niciun mesaj pe laptopul tau.

Septembrie 2007, Macedonia

Note:

rakja — rachiu macedonean, facut 1n casa;

aisling — cuvant in galeza scotiand, cu mai
multe sensuri: vis, viziune, cosmar,
viziune poematicd, nume de femeie;

Dunbeg, Dun Carloway — locuri din zona
muntoasd a Scotiei, unde se pastreaza
numeroase forturi construite de vechea
populatie a pictilor;

Coin is Madaidhean-allaidh — expresie in
galeza scotiand, cu sensul de "cini si
lupi", totodata titlul unui text al poetului
Sorley MacLean (1911 — 1996), care a
trait pe Isle of Skye;

Ambhran na Tra Baine — cantec irlandez, lite-
ral Céntecul plajei albe;

broch —cuvant in galeza scotiana, desemnand
un fort construit de picti sau o cladire
de depozitare (un siloz), in forma de turn
1nalt, rotund;

Ioch — lac, 1n galeza scotiana;

Derry si Carn cul ri Eirinn — in orasul Derry
din Irlanda, s-a luat hotararea ca Sfanta
Columba sau Colomba (numita si Colm
sau Cille si veneratd cu supranumele
Porumbita Bisericii), sa fie exilata la Carn
cul ri Eirinn (literal: "Mormanul de pietre
cu spatele la Irlanda"), de pe Insula Iona,
din Scotia, de unde nu s-a mai Intors
niciodata.

Prezentare, note si traducere de
SIMONA-GRAZIA DIMA
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VOCI DIN V

AR A HBEA

LAURA MIRCEA

Se trezesc

ingerii pe malul fulgerat
sunt o cetate inmiresmata,

tu, zidul ei.

in viile de roui

picurau arborii noptii
abia soptit, numele tdu

avea mireasma graului.

Paradisul e privirea mea,

atingere inflacarata a noptii
in adancul cerului,

umerii tii de zapada.

M-am fntristat

te-a umbrit un nor
soarele

curge printre nisipuri
pasesti pe tAmpla macilor

la asfintit.

Fluturi albi
se stingeau in saruturi

ma atingeai cu degete de soapte, cu
vuiet de lumina

sunt fantina
soarelui.

Soarele caldtorea

deasupra pasilor nostri
iti vedeam chipul tremurind

in verdele ierbii
imi intindeai bratele,

doi fluturi aurii.

Adancul in care
se cufundau
albatrosii, surdsul tiu
printre scoici am regasit
soarele.

Ma privesti,
stea din abis
sunt focul rotund
spre care brazii plutesc.

Ai s3 vezi timpul

inmarmurind
vei pisi cu gratie printre cedrii de foc
umbrele lor s-au aflat

mereu in preajma ta.

fn 1anul noptii
colinda lebede
vantul imi pétrunde trupul
nins
razele de luna
se joacd
in parul meu.

Florile cresteau
pe céréri neumblate

aveau o altd mireasma

te stiam din copilarie,
privirea ta deasupra
pinilor albi.

Soarele imi striluceste pe umeri
ma ascund printre
firele de iarba
un fluture priveste
uimit
pasul meu deasupra
picaturilor de roua.

Sarutul tau invéluie
lumea

te nasti mereu in mine
susur al ploii.

Ma tmbraci in aurul
zilelor de toamna
pe frunte porti azurul
si cantecul pasarilor
adu-mi blandetea !

Ma porti pe aripi
mireasma verde

in azurul umed

doar casele de piatra peste care trec
umbra mea si vulturii.

fnserarea ne imbritiseazi
trupul de roud

din buzele tale curge un izvor
flacérile lui ma ricoresc.

M-au acoperit
crinii
erai o stea ce-mi
exploda in pantec
gingasa, pasdrea isi facea cuib
in frunzisul tau.

Eu sunt

bitaia inimii tale

si lacrima in care se oglindeste
cerul intreg,

lumina din care ti se ivesc aripile

Esti curcubeul ce-mi stribate
trupul ars.

Frunzele tale-mi deseneaza
conturul in soare
raticesc, nu sunt in vis
ci deasupra gradinii de visini
fiecare clipa e o floare
al cérei parfum e
o altd gradina
dintr-un alt anotimp.
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llustratiile din acest numar reproduc lucrari ale artistei plastice
ADRIANA LUCACIU

Ea se privea prin

ochii lui, orbi de lumina
din coapsele ei

rasari soarele
pieptul ii tremura in cerul violet

sub méangédierea vantului.

Sangele meu

este un trandafir de foc
ramura ta inflorita

atinge vazduhul
lumina canta ascunsa-n ierburi.

fn mine gréul s-a copt
padurea canta
stribat tunelul
tu ma astepti
inger al noptilor senine.

Nimeni nu coboara
in adancul somnului
mainile tale au culoarea
aripilor de fluture
ma intdmpini diminetile
cand soarele-mi acopera
pasii.

fmi diruiesti
parfumul ploii,
freamitul noptii
patrund in oglinda.
Trupul tau
pe care-1 mangéiau coralii
fosnet netulburat
deasupra apelor.

fmbritiseazi-mi soare,
alunga-ma iarba !
in vant ard
roiuri de petale
din inima cetii
izvoraste vazduhul.

Paradisul
avea mii de ochi, crescuti
pe trupul ploii

singele ei era polenul florilor
pe piept ii striluceau
doua picaturi de roua.

Imbratisezi

una céte una culorile ce ascund
inima noptii

stele i se astern pe trup.
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O GURA DE RAI
COSMIN LUNGU

Mariza la Muzeul Satului Bédnatean.
Oau! Un picior de Plai si-o gura de rai. Frig
patrunzdtor, tremurici peste tot, spirit liber,
mai ales in cortul puscariei, ONG-uri
dezghetate, chill out cu Otza, portugheza,

sunet bun, viespi zapacite, zumzet de
petrecere. O interpretare personald si
groaznic de incompleta a festivalului ajuns
in al treilea an, un eveniment de top pentru
un Banat ce-si cautd mereu fruncea. Daca
n-am fost bine inteles: Plai — adica Tuca,
Taco, Otza (nume de cod) Anca, Mona si
multi alti voluntari destoinici, ajutati de
oameni exceptionali — a sunat, rasunat,
ardtat si exportat ceva high quality. Nu
credeti? Intrebati-vd medicul, inginerul,
taximetristul de casa, bodygardul de peste
drum, copilul, gradinita, scoala, politia,
primdria si nu in ultimul rdnd pompele
funebre (caci au fost acolo si strigoi, tinuti
n friu de Otilia Hedesan).

ZIUA iNTAI, cu temperaturi incd de
vard. Vineri, 12 septembrie, anul de
nemarginita gratie 2008, ora 11. Pregatiri.
Ora 12. Tot pregatiri. Voluntari zambitori
aduc pe lume scrumiere hand-made din lemn
pictat si nisip colorat induntru, lampioane
luminoase se pregatesc s-atirne pe case si
terase, se-ntind cabluri, se trag sfori, se
gdteste scena. Vin primii invitati, rezidenti
pentru trei zile in Plai: oamenii cu jucarii,
carti, reviste. Se Intreprind scurte vizite de
stat Intre vecini. Schimb de amabilitati, afise,
pioneze, poante si ponturi. Ora 19 a venit,
omul negru n-a sosit, in schimb a cantat
Alvik. Pe mine m-a prins undeva afara din
Plai. Am auzit doar ecouri... bune. Al Jawala,
pierduti la un moment dat printre manele,
amprentati de Plai Incd de-acum un an, s-au
intors la festival si bine-au facut. Tot de la
distanta i-am ascultat, de data asta insd in
granitele Plaiului. Danke! Iar apoi sunet de-
al nostru, pentru export masiv, oameni
invartindu-se n voie si mustind a bucurie,
repertoriu moldovenesc, tigdnesc, influente
de charlestone, trompete macho...Fanfara
Ciocérlia din Zece Prdjini. Doamne, ce bine
a fost: intins pe spate, pe multe perne
cdlduroase din bureti (idee buna), cu privirea
la stele si gandul 1n nori, cu urechea ocupata

de muzica fanfarei, viata parea ca merita
locuita. Cand ntorceai capul de la stele spre
lumea de sub ele si privirea-ti Intilnea cite-
o fatd zbanghie, care din senin Incepea sa
se Invarte ca un titirez, cu o poftd si-o energie
de nedescris, mai ca-ti venea sa mergi si s-
o feliciti pentru curajul cu care se bucura.
Fanfara Ciocarlia a aruncat de pe scena sunet

Maritza, Festivalul Plai,
Timisoara, septembrie 2008

& K

bun, to(l)be intregi de bum-bum si hura-
hura, a primit aplauze misto si Incoronare
ad-hoc. Traiasca nediscriminarea! Unii s-
au dus apoi spre cortul de distractii, unde
era petrecere cu DJ, eu m-am suit intr-un
taxi si m-am conversat amuzat cu soferul:
— Ce-i aici? — Festivalul Plai — A, am
auzit. E muzica populara, nu? — Nu, e muzi-
calumii. — A, e muzica religioasd. — Nu!
E muzica din multe locuri si culturi — Aaa,
si pana cand dureaza? — Pind duminica
seara. — Ma mir cum nu stim noi, taxime-
tristii, cd noi le cunoastem pe toate.

ZIUA 2 — sub semnul fadoului
portughez, al Marizei, ziua 3 — sub semnul
-fadoului roménesc, al lui Grigore Lese.
intre ele, am dat ture si tircoale pe la corturi
si case, unde s-a petrecut cultural si bine.
Ce mi-a atras mie atentia? Ideea de zile mari
a celor de la libraria Caligraf (felicitari
Marius Ciupertea), care-au plinuit sa
recreeze la Plai comunitatea din Spoon River,
prezentd In antologia cu acelasi nume lasata
posterititii de Edgar Lee Masters. Putin peste
200 de voci erau trebuincioase pentru ca
intreaga comunitate sa iasa din carte, dar
si cu mai putine glasuri s-a legat o poveste
frumoasa, unica, la adapostul cortului, pe
Jjos, pe scaune de copil, pe bureti, pe o ploaie
inversunatd, pe marginea unui timp parca
rupt din carte, 1angd bisericuta si cimitir.
Eu unul am plecat de acolo cu gandul ca
trebuie sa citesc poemele lui Edgar Lee
Masters. A fost si Radu Pavel Gheo in
festival, pentru botezul recentei sale carti
- Numele mierlei (imaginatd doar si
nepipaita, din cauza unei firme de curierat
care le-a pus sub lacat pana dupa weekend),
traducdtor de Hemingway si instigator la
discutii despre cartile batranului.

La distanta de céiteva ore, Intr-o alta
asezare, a Carturestilor, Otilia Hedesan pre-
zenta un ghid In sase pasi de abordat si
alungat strigoii, cu meniu complet format
din coliva, colaci si luménari. La finalul
prelegerii de curte, martorii au servit coliva

care nu putea fi tradusa in engleza (cu grija
sd nu ia din partea mortului), au privit de
la (si nu cu) distantd obiecte din recuzita
detectivului de strigoi (un pahar dupa model
Matrioska, papusi din carpa, lumandri
incoldcite) si au schimbat impresii despre
molia fotografiata la o reconstituire de strigoi
(explicatie perfectd pentru intruparea
fantomei) ori despre necuviinciosul obicei
de a sudui si Tmprosca cu (hai, cd mai bine
nici nu se putea nimeri!) rahat strigoiul si
locul sau de veci. Pe aleea cu multe corturi
mai erau de gasit copii de la fundatia Rudolf
Walter - desenatori de icoane pe lemn - multi
ecologisti (cu PET-uri, plase din carpa,
indemnuri si avertizari scrise cu litere de-
o schioapd), astrologi, yoghini, metafizicieni,
miros de betisoare parfumate, meditatie,
masaje si mesaje, Tai Chi & Qi Qong,
Rubinisti cu sculpturi, caricaturi, modelaje
(Stefania Becheanu, Cosmin Vilceanu,
Horia Bojin), jonglerii diverse si proiectii
peste tot, o enclava de Serbia cu pliante si
prajituri Imbietoare, o alta franco-germana
ingemadnata, dar mai ales (aplaudati, va rog)
cativa puscdriasi model, cu un cort vargat
(specificul locului?) care demonstrau
neincetat ca talentul nu se lasd Incétusat in
detentie, ci dimpotriva, desferecat. Dansuri
latino, dance, R&B cu Prison Boys, modelari
surprinzatoare ale unor pahare din plastic,
portrete reusite in creion, toate in ctiva metri
de cort si pe-o scend improvizata, pazite
cu priviri de gardieni in civil.

De la ce-am pornit? De la Mariza. Oh,
da! Electrizare maxima, voce autentica,
concert fantastic, public prins Tn mreje. N-
as mai fi luat-o din loc! (excelent momentul
in care portugheza a coborét 1n public si a
cantat de acolo, cu o voce clara si rasunatoare
cum nu cred sa aiba multe vedete de pe la
noi). Iar de la doina Iui Grigore Lese,
revarsata cand din microfon, cind mai mult
din departarea lui, in cortul de chill out, nu
am putut sd plec fard o mirare: de ce ne
jendm de muzica populara? Manu, Maria,
arunc manusa!

~

LA POARTA
MANU BABESCU

Cosmin, multam fain de manusi (si stii
ca este o metafora care ascunde multe). Chiar
am nevoie de ele acum, la Inceput de erd
glaciara, la mijloc de septembrie si la sfarsit
de lume, cum o stim unii. Acum, pe ploaie,
vant si circulatie, In capitala Mioritei, Plai-
ul Tmi pare o stare de fapt. Ca una care a
luat parte la facerea Plai-ului, pot sd impart
senzatiile din spatele scenei, improvizatiile,
artistii gdzduiti, incantatiile, bratdrile,
invitatii. Pot sa vd spun cum i-am tinut pe
DIJ-ii de balkanbeat din Leipzig care au pus
muzicile la Chill Out si care m-au stresat
tot anul ca ei vor sa vina sa mixeze la Plai,
nu altundeva, cum Klaus Maria Schulze au
performat pentru prima oard in viata lor de
muzicieni conectati pe o scend, Scena 2,
in padure si in vant, cu oale cantatoare si
cu clopotei tibetani, cu citit din carti la
intdmplare si improvizat de muzicieni cu
scoala.

Pot sa declar cum o sunam pe sora-mea,
pe Mona de care ziceai, sa iesim in pauza
de masa, iar ea vesnic ma refuza pentru ca
trebuia sa mai termine un layout de Plai.
Pentru ca asa vroia ea si era innebunitd de
ce facea. Pe langa asta mi-am dat colega
de apartament afara din cauza de gosti la
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Plai, am dansat cu o dezinvoltura mai mult
decét balcanica in cortul de circ, pentru ca
eram acasd (de trei ani deja), ca m-am
surprins curgandu-mi ape sacre din ochii
holbati la o zeitate portugheza, ca am pictat
un ghiveci spiralat pe care 1-am daruit in
semn de solidaritate cu sinele si cu tot ce
simteam cd ma inconjoara. Cosmin, eu am
fost mai mult la poarta Plai-ului, ca sa
primesc oaspetii jurnalisti si invitatii cu
tidula. Pot sa-ti spun mai bine cum au aratat
britarile din acest an, de ce nuanta de maro
de pe cea de toate zilele nu m-a inspirat si
speram sa vind ziua a doua ca sd dau bratari
verzi (acuma suntem 1n simtirea de verde).

Dar pot sa-ti spun ca s-a muncit la Plai-
ul dsta foarte pe bune. Voluntarii de care
ziceai tu sunt de vina. De data asta i-am
urmdrit din mai multd umbra ca-n anii trecuti
si mi-a parut rdu. La Plai am batut pentru
prima oara cuie si am construit un bar.
Septembrie 2008 am fost eu altfel si mi-am
dat seama de ce pericol ne paste pe toti cei
care ne surmenam in idei in care nu credem,
1n actiuni care nu ne folosesc nici noud, nici
celor din jur, In sentimente induse si chestiuni
care nu fac decat sa ne reduca la inca unul,
inca una, inca un neutru. Plai-ul de anul
asta n-a fost atat concerte si activitati, desi
Mariza m-a lasat transfiguratd, si nu sunt
neaparat genul, iar fado-ul nu este printre
genurile de muzica pe care sa le diger con-
stant, Fanfara Ciocarlia mi-a confirmat
asteptdrile de cea mai surprinzatoare formatie
de brass pe care am ascultat-o vreodata,
jongleurii  m-au detensionat total,
alternativele europene mi-au dat de gandit
la faptul ca orhideea este o planta sinucigasa,
la fel ca multe sisteme politice...

Plai 2008 m-a facut sa cuget putin: e
timpul sa diger ce asimilez, devotamentul
pentru o munca de voluntariat trebuie sa
fie totala, nu pe jumadtate, ca pasiunea pentru
o idee nu trebuie lasata sa se dizolve datoritd
detaliilor organizatorice care fac parte si
ele din legea compensatiei. Pe 1anga asta
am avut ideea sa devin mim la concertul
de improvizatie al Mariei. Mi-am facut deja
un costum imaginar, cu leduri si chakre
luminoase pe care sa le activez ochi de

F

OtiliegEEdesan

scafandru. Am simtit la Plai cd vreau sd
fiu actor-dansator, nu organizator. Maria,
desi am stat putin cu voi si i-ati ldsat pe
Dj-ii de la Baikaln Train sa vada Timisoara
pe racoare de Balcescu, de cinci dimineata,
de after-Plai...deci, Maria, e randul tau sa
zici cum a fost la Plai pe post de cap
improvizat in noaptea de pai.

Continuare in pagina 27
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Cind ma duce gindul intr-acolo vad mai
intii dealurile pline de mistere*, casele
scunde de piatra facute pentru oamenii altor
secole si stralucirea apei din piscina complet
anacronica ce se deschide in mijlocul satului
ca groapa albastrie a unui meteorit. De-abia
la al doilea gind sint in gradina de pe apa
molcomad a Ciclovei, cu vatra veche de piatra
din mijloc, in jurul careia am petrecut atitea
nopti, cu prunul si cu mdrul pe care vara
trecutd, dintr-un exces de entuziasm, l-am
cules prematur; cu jocul impresionist de
umbre pe care-1 urméaresc cu orele din hamac.
Casa farmacistului, amplasatd in locul care
1n visul meu neimplinit avea sa devina vatra
culturald a satului are o fatada lungd cu
obloane lamelate. E cumva frantuzitd. Usa
are si ea un oblon pe care cind il deschizi
dimineata dai de agora striata de mici pirfiase
ce coboara in panta lind dinspre limanul
Tmpietrit al unui lac natural de acumulare.
Acolo, pe meterez, vezi copiii cu undite
mestesugite care, cu optimismul ancestral
al pescarului, continua sd spere ca lacul e
populat.

ai la stinga dai cu privirea

de nucul din gradina casei

care domina piateta; o casa
cu troita In fatd, conceputd ca o cetate cu
douad intrari si un patio lunguiet ce separa
"casa mare" de acareturile insirate pe toata
lungimea. Aici vedeam eu un atelier in
hambarul inalt, un studio de muzica in pivnita
boltitd si multe camere de locuit. Cel care
si-a Implinit visul a fost pictorul Cilin
Beloescu. Casa farmacistului Oravitan a
devenit de-a lungul anilor, asa cum au
permis-o resursele, un atelier cu blazoane
prinse in birnele rosietice ale podului, cu
scard invirtitd de lemn ce duce la balcoanele
largi din fata dormitoarelor, cu terasa de
piatrd care da spre gradind. De cum intra
1n casd, Célin arboreazd cu un gest ritual
steagul alb cu fisii albastre ca o replicd a
drapelului scotian: sintem aici.

Tot in piatetd, in dreapta, se afld ruina
mistuitd de incendiu a birtului, unde cu ani
in urma Cilin, aproape la fel de neinitiat
ca si mine in misterele monetare ale Roma-
niei, fusese gata sd plateasca o jumatate de
milion pentru o sticld de vodca si unde reusi-
seram cu mare greu sd obtinem un al treilea
pahar de la barmanul care se conforma cu
incapatinar principiului 'doamna nu bea'.
Asezati la masad, cu sticla de vodca luminind
ca un far in furtuna, am devenit atunci marto-
rii uluiti ai unui periplu suprarealist. Cei
citiva sdteni aflati in birt 1si pardseau pe
rind orbita pentru a ne jura prietenie pe viata.
Unul dintre i Intinzind mereu bratele decla-
ma cu solemnitate: "Uitati-va la miinile astea,
ele nu au muncit niciodata!" Altul voia sa
discutdm urgent despre existenta; un altul
sa ne ia acasa la el. Mai tirziu, cind sticla
s-a golit si prieteniile s-au mai domolit, am
luat-o spre casa. Calin, amintindu-si ca de
fapt voiam sa cumparam niste bere, se intoar-
ce din pragul casei si traverseaza din nou
piateta spre birtul care Intre timp ... incetase
sa existe. Spatiul atit de animat cu doud
minute Tn urma era ferecat de un grilaj ruginit
in spatele caruia se banuia cu greu o usa.
Pe un carton scrisul palid de creion te lasa
sa banuiesi: orar 11 — 8. Ora era zece, iar
noi ne simteam ca-ntr-o nuvela fantastica.

De fapt, ora zece seara nu este o ora

TREVISOBESINL

LOVA - PE VERDE SI

ANA CARCU

tirzie la Ciclova. Ciclovanii sint pasari de
noapte. fi auzi adesea vorbind, fluierind sau
certindu-se pe intuneric. In miez de noapte
satul forfoteste de activitate, nu de putine
ori ori ilicitd. Pictorita Daniela Oravitan,
fiica farmacistului, mi-a povestit odatd cum
pe vremea prunelor si a nucilor, vreme la
care se sparg toate becurile de pe la rascruci,
auzi rulajul ritmic al roabele incércate
traversind in pas repejor satul de-a lungul
si de-alatul. Nu o datd s-a intimplat ca prunii
au fost usurati de rodul lor la ceas de taina
si in deplina reciprocitate. O alta poveste
spune ca niste oameni cu idei facuserd o
gaura in cisterna care transporta orzul de
la gard la fabrica de bere si cd in urma
cisternei inaintau cohorte de gdini ocupate
cu ciugulitul. Dar probabil ca nu acesta a
fost motivul principal pentru care fabrica
aflata Tn drumul pelerinilor e acum 1n
paragina. Intr-alti zi, pornind si noi spre
minastirea Calugara aflata n inima codrului,
intilnim un satean care, alarmat, ne
povesteste de citeva incidente singeroase
cu lupii hamesiti din Tmprejurimi. Vestea
nu ne abate din drum, dar nici nu ni-1 face
mai placut. Pe drumul nnegurat, mustind
de umezeald, tresarim la orice fosnet, la
fiecare trosniturd. Ajunsi sus bem din izvorul
aflat in biserica minuscula si ne inchinam
icoanei Facatoare de minuni a Maicii
Domnului cu sentimentul cd acum nu mai
poate sa ni se Intimple nimic rau, niciodata.
casa farmacistului, strajuita de

steagul alb cu albastru am trecut

si petrecut zile de farmec, parca

iesite din timp. Acum terasa de piatra din
fundul gardinii - pe care eu m-am si grabit
s-o numesc "Pavilionul de vinatoare" - e
gata. Stdm pe banci negeluite si ne uitim
la focul care arde In vatra inaltd din colt.
Aici, Intr-o dimineata de august, dintr-un
un taxi ce ridica valatuci de praf si
zburitaceste gdinile adormite, descinde un
domn Tmbracat impecabil in tricou
marinaresc, pantaloni bej de in, cu o legatura
la git, sandale de piele find si cu o geanta
de calatorie Tn acelasi ton. Ne apropiem cu
totii de geam si privim afara printre fantele
obloanelor. Eu exclam uluita, "a venit
Picasso!". Cailin spune sec, "E Stefan".
Sculptorul Stefan Caldrasanu intrd in casa,
se lasd admirat indelung, deschide maleta
si a ne arata darurile aflate acolo: doua sticle
de bordeaux, un borcan de masline si un
calup de camembert. La inceput vorbim toti
deodatd dupa cum ne sta in obicei; cind ne
mai linistim, Stefan ma trage deoparte si
ma Intreabd conspirativ, "oare astia pe aici
or avea vreo terasa? Parca as iesi la o terasa
mai spre seard". {i rispund, "Stefane, ai
incredere in mine; am organizat evenimente
ani de zile. Pina la ora cinci te-am facut cu
terasa". La orele 5 ne Intilnim in fata portii
si o ludm pe ulita In sus, peste pod, pe linga
troita din centru. Intram la magazinul mixt
de pe Drumul nemtilor, cumparam cite o
sticld aburita de bere si cite un pachetel de
seminte de floarea soarelui. Asezati pe
treptele magazinului tragem din bere,
mincdm marunt seminte si povestim de-ale
vietii, mai numarind caprele care se Intorc
de la deal, mai dind binete. Primul care ne
da de urma este fotograful Richard Wayne
care imortalizeaza cu camera fiecare miscare
si care apoi 1i fotografiaza pe Manuela si
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LBASTRU

pe Calin cum vin si ei pe rmd cumpara
cite o bere si se astern cu noi la taclale.

* Pe dealul din stinga, in spatele

incet, pe masura ce se insereaza se aduna
si vreo doi-trei siteni, la Tnceput contrariati
de aglomeratie, mai apoi bucurosi cd, uite,
se inttmpla si la noi ceva. Un eveniment la
Ciclova Montand.

minastirii Maria Ciclova, acolo unde oamenii
- vara mai mult copiii - urcd cu caprele,
s-a Intimplat odatd o crimd de proprotii
dostoievskiene. Nici azi nu stie nimeni daca
baiatul vecinei, care avea doar 14 ani la

vremea aceea, ispaseste pe drept moartea

Timisoara, 5 August 2008  misterioasd a unei batrine de 80 de ani.

PIERDUTI IN PLAI

Urmare din pagina 26

IMPROVIZATII
MARIA BALABAS

La Plai am venit pregétf;i sd cantam... Ne pregdtisem intens, condus 10 ore, muzica
in stil King Crimson, Can, Schulze... Klaus Maria Schulze. Da... Era prima noastra
cantare in alt spatiu decat apartamentul nostru de la etajul 10, plin cu vecini strigétori la
cer sau la noi, dupa anumite ore lipsite de fumul somnului.

Prima seara ne-a prins conducind cuviincios niste pungi de plastic pline cu cabluri
prin padurea cea plind de plai. Eram foarte seriosi In actiunea noastrd cam confuza si
cumva ciudatd de a ne, hmm, aduce instrumentele la scena... Ajunsi acolo, ne-am panicat
brusc cind a venit mixerul. Ideile mele pline de muzica s-au spulberat instant in fata
unei cutii mici si pline de butoane. Habar n-aveam cum ar fi ca microfoanele sa intre in
respectivele mufe si cum ar fi ca toate butoanele sd functioneze in splrltul nalt al artei
noastre. in fata scenei alti artisti pregateau o poveste _]onglensnca noi ne vedeam de
intunericul nostru sﬂen'glos s, dintr-o datd, cAnd eram mai porniti sd cantdm (mixerul era
incd un mister, monitoarele pareau sd fie o portita de scapare, restul....) vine rezolvarea:
organizatoarea sund si spune: Imi pare rdu, arta trebuie sd astepte, maine, doar maine
puteti canta, ce sd va fac, dj-ii lalalalaaa, voi alalhalal, lasd cd mdine o sa fie frumos, va
aducem si microfoane, va aducem si mixerul, va aducem, hai plecati si voi... Asa ci
ne-am ntors putin mofluzi la masina, din nou cu pungile pline cu boluri cantatoare nepaleze,
cu efecte de chitara, pedale, narghilele leleleeee.....

A venit si a doua seard, simbata cantatoare. Prin padurea plaiului, plimbam pungile.
Plimbam posibilititile de sunet. Ne plimbam pe noi Insine si dupa-amiezile noastre Infocate
pline cu Alice, Ghilgames, Confucius, Haiku, verbe in latind si rock'n'roll. Plimbam
experimentul nostru social-sonor asa cum probabil, Tnaintea noastra, straimosii din muzeul
satului purtau colacii din poarta in poarta.

Langa scena am aflat. Microfoanele vor veni. Sa termine numai Mariza si vin repede. ..
da' mai mult de o ord n-aveti cum cénta. Pleacd bdietii Tnapoi acasa si voi ramaneti cu
vocile in suspensia inexistentei amplificarii. Zicem: sigur ..... noi oricum improvizém
Timpul, lumina, sunetul, noi... 1mprov1zat1e fard plan, fard scheme. Aveam, ce-i drept,
niste carti. Confucius. Wagner. Rock si roll.... Tnaintea noastra, iar jonglerie. 10 minute.
Urmam noi.

in fugd urcam febril microfoane, clapa, chitard, boluri, tobite, muzicute, trepiede,
scaune verzi de plastic, frontale, stingem reflectoarele, incepem sa cantdm, mi-e putin
greu pe scaunul cam prea jos, mi-e cam frig cu doua pulovere, mihai din spate, sti cu
spatele la tot, canta spatial la chitard, il aud pe lucri cum intervine la muzicuta, ma ridic
in picioare, zic la pian, vantul incepe sa batd, la bongosuri mircea spicy mircea, la voce
io, la frontala tot eu, la clapd mihai, la sintagme vremea si la muzica cineva necunoscut
schimba registre si tonuri si gesticd, asa cum se practica in lumea asta a sunetelor, cum
ne-ntelegem noi sa curgem unul din celdlalt si Tmpreuna asa a fost si cu performance-ul,
nu mai tin minte foarte multe lucruri, stiu cd la un moment dat mihai m-a prins de picior
si a zis 2 minute, ce sd mai spun, cum sd termini un ritm asa repede, am pus o pedala,
un cluster, am mai auzit de pe fundal un icnet muzicutist si s-a cam terminat, baieti.

In cinci minute microfoanele disparuseri, pungile se umpluseri la loc cu relicve de
electricitate, istorie si sunet, noi mai comentam cu padurarii care indurasera frigul sd ne
asculte, am fumat un fum si o stea noroasa, ne-am cdrat pungile inapoi prin urzici si

Atata a fost la Plai. Ne vedem la Anu' !!!! si cu manusi si cu marize.
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DANA CHETRINESCU

Parazitismul nu este neaparat un lucru
rau. Pentru unii dintre vechii indieni el poate
contribui la rdscumpdrarea pacatelor si
dobandirea unui loc de cinste printre
nemuritori mai ceva ca autoflagelarea,
achizitionarea de relicve sau pelerinajul pentru
mai vechii sau mai noii crestini. O plosnita
bine plasatd face cu siguranta mai mult decat
zece falange de sfinti, opt suvite de fecioara,
patru dinti de papa sau doua aschii din
cosciugul vreunui martir anonim. Si unde
mai pui ca o plosnita se Intretine mult mai
usor si are pretentii extrem de modeste.

u acelasi lucru se poate insa

afirma despre plosnitele pur

mirene, care, de parca pacatul
laicismului nu le-ar fi de ajuns, mai ne sunt
si contemporane. E stiut ca tot ce este atins
de microbul contemporaneitdtii  se
bagatelizeaza cat ai zice peste. Si, ca toate
cele din jur, ce nu ne plictiseste ne calca pe
nervi. Cam asta este si soarta televiziunii
nationale, a bietului TVR, pe care nu demult
l-am vazut iarasi facut albie de porci, cu ocazia
Cerbului de Aur si a altor membri ai regnului
animal carpatin. Cica a fost deja festival
televizat de muzica la mare, a mai fost unul
la Ploiesti, mai vine unul, de romante, la
Targoviste si tot asa, de parca ar fi MTV,
VHI1, Mezzo si Taraf intr-unul singur. Daca
vrem muzica si iar muzica, ne uitdm, cica,
la Etno Music Awards, asa cum, daca vrem
fotbal, ne uitdm la programele de sport (cu
conditia sd nu ne ceara cablul prea multi bani)
sau, daca vrem suspans si adrenalind, ne uitim
la autopsiile de la Discovery Channel sau,
mai bine, la Dan Diaconescu Show (cu
conditia sa nu murim de ciuda atunci cand,
satul pana peste cap de atdta baldcareala,
Cioaca 1si va marturisi, in fine, vina in di-
rect).

Hotarat lucru, TVR-ul, cate el de TVR,
cum o da, tot n-o da bine. "Before": ba ca
de ce nu are emisii color, ba ca de ce face
ONT-ul reclama la bilete in statiuni, ca si
asa nu ne lasa nici dracu' sd plecam in
concediu decat Tn noiembrie, ba ca de ce
soimii patriei recitd prea multe poezii
duminica la opt dimineata, ba ca de ce nu
mai dd si Dinastia acuma, ci a terminat cu
Dallas-ul, ba ci de ce se vad sérbii cu purici,
ba ca de ce are numai doua ore de emisie,
cand ar putea foarte bine sa nu le mai aiba
nici pe alea, ca si asa se ia seara curentul,
iar televizor cu baterii nu se gaseste la
Dinamo. "After", tot pe etape: la inceput de
tot, ca de ce-si spune "televiziune libera"
cand liberi suntem numai noi sa nu ne uitam
la ea; mai tarziu, ca de ce tine directorul ei
mortis sa cuvanteze pe post — unde mai pui
ca s-a gasit s-o faca taman sambata seara,
cand ne-am uita si noi la un Chuck Norris,
cd Stan si Bran s-au dat intotdeauna duminica
la pranz; de curand, ca de ce si-a luat Andreea
Marin concediu de maternitate 1n loc sa-si
lase copilul la aceeasi cresd cu Mihaela
Radulescu si sa plece prin turnee cu Banica,
mai ales cd 1n vara asta a fost numar cu sot
de ani de cind a murit Elvis. Si am putea s-
o tinem cu cércotelile pana ar intra mira.

TVR-ului i s-a reprosat ca ia, cu dreapta,
bani de la oameni si, cu stanga, de la Coca-
Cola si Vodafone, cand, de fapt, ar trebui
sd se hotdrasca odata pentru totdeauna: ori
pe dreapta, ori pe stdnga. I s-a mai reprosat
cd, alergind sa impace pe toatd lumea, nu
mai Tmpaca de mult pe nimeni. Ca vrea sa
ne educe, cand noi, gata educati cum suntem,
vrem senzatii tari. Ca ne plictiseste. Ca ne

enerveaza. Ca are emisiune in limba
maghiara. Ca stirile sportive sunt prezentate
de barbati — unde mai e bucuria? Ca filmele
proaste sunt prea devreme si cele bune prea
tarziu (sau invers). Ca are varianta culturala,
dar un reporter de acolo a facut un dezacord
supdrator. Ca are variantd internationala, dar
da numai filme roménesti, in loc sa dea filme
internationale titrate in roménd. Ca ne
oboseste. Cd ne complexeaza.
De curind concurenta a jubilat din nou:

s-a scris si in ziar, s-a dat si pe post ca, Intr-
o insoritd dimineatd de iunie, TVR a
inregistrat rating-ul record de 0,0 (adica
zerovirguldzero). Eu n-am gasit nimic nefiresc
in asta: copiii cu varste cuprinse intre 3 si
18 ani erau la scoala (respectiv gradinitad);
tinerii cu varste cuprinse intre 18 si 24 fsi
faceau studiile prin institutii autohtone sau
—cum e acum in mare vogd — la Viena (Parisul
Iui Eminescu s-a fumat de mult); adultii cu
varste cuprinse Intre 25 si 65 de ani (60 -
femeile) erau la serviciu sau faceau munca
in folosul comunitatii; pensionarii cu varste
de peste 65 de ani, Inca in putere, ficeau
piata sau, la sat —unde oricum nu exista cablu
— erau la cules de...cirese, sd zicem, daca
ne ludm dupa numele conspirativ al lunii a
sasea din calendar. Deci, daca TVR avea —
firesc si previzibil din punct de vedere civic
si statistic —rating O, spre deosebire de altii,
cine sa fi fost cei care, din moliciunea canape-
lei, priveau la ecranul colorat si miscator al
televiziunilor private si concurente?

ai deunazi Turcescu nu putea

sa doarma de grija banilor pe

care 1i Incaseazd directorul
televiziunii de stat: ca daca e de stat, de ce
sa ia bani multi? Sd ia numai daca e privat,
atunci 1i merita, sunt munciti si cinstiti (sarac
si cinstit este in zilele noastre doar o categorie
de competenta Muzeului Antipa). Cu alte
cuvinte, iarasi se vede aici clar cuam TVR ia
bani si pe stinga, si pe dreapta, ca o plosnita
moderna si contemporana ce este. Satuld de
atitea scuze si acuze, eu as zice asa: dacd
tot trebuie TVR, prin statut, sa se adreseze
tuturor romanilor, de sa le mearga la inima,
si nu-i iese nicidecum, ori ca da fotbal, ori
ca da Tezaur folcloric, Mamaia sau Morometii
in reluare, de ce se mai incdpataneaza sa: 1.
plateasca un purcoi de bani de copyright la
BBC pentru seriale cand ar fi mult mai ieftin
sa facd si ea macar o telenovela autohtona?
2. selecteze cu grija reportaje pentru
Teleenciclopedia, cand romanul si le poate
selecta si singur, din buton, Zapand" intre
Zone Reahty si Animal Planet (desi Ani-
mal X sau Ammat Planet au, oricum, mai
mult haz)? 3. difuza film de arta cand ex-
istd deja — slavd Domnului! — destule
cinematografe de 20 de locuri prin toate mall-
urile din Romania, de sa-si facd veacul acolo
cine n-are sa dea un milion la Lacul Lebedelor,
venit direct din Rusia (sau, ma rog, de pe-
aproape)? Si daca face toate aceste lucruri
inutile pe banii contribuabilului, el, contri-
buabilul — inclusiv cel de la ziarul si tele-
viziunea de vizavi —, nu poate decat sa simta
cum creste indignarea in el ca 0 maree, pentru
cd isi zvarle cu dragd inimd banii pe fereastra
atata vreme cat nu ajunge sa faca apoplexie
vazand unde se duc ei. Dar daca, prin nefe-
ricita mostenire, inclusiv etimologicd, a TVR-
ului, omul este nevoit sd-si priveascd necazul
in ochi de fiecare data cand pune mana pe
telecomanda, atunci mai bine isi pune para-
bolicd de Turcia si Taiwan. TVR-ul nu-i ga-
ranteaza, oricum, un loc 1n rai...
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CIPRIAN VALCAN

Heinrich Zimmer, Filosofiile Indiei, Bucuresti, Humanitas, 1997, p. 192:

"Jainistii nu trebuie sd manince nici un fel de carne si nici sa ucida gize ce-i siclie
cu zborul lor. Poti cistiga, dimpotrivd, merite lasind gizele s se aseze linistite si sd-si
faca plinul. Toate acestea au dus la urmatorul obicei popular extreme de ciudat, ce poate
fi observat si astdzi pe strazile din centrul Bombayului.

Doi oameni trec ducind impreund un culcus sau un pat usor plin de plosnite. Se
opresc in fata usii unei familii jainiste si strigd : «Cine vrea sd hraneasca plosnitele?
Cine vrea s hraneasca plosnitele?» Dacd se giseste vreo doamna credincioasa care s
arunce un ban de la fereastra, unul dintre strigatori se Intinde cu grija pe pat si se ofera
in chip de pasune vie tovarasilor sai de existentd. Drept care doamna casei 1si cistigd
merite, iar eroul din pat se alege cu banutul".

rima constitutie a regatului plosnitelor a fost adoptata in anul 36 A.D. la sugestia

lordului Linge-Blide, un mascul celebru in egala masura pentru extraordinara-

imitocanie, cit si pentru vitejia-i fard de seamén pe cimpul de lupta. Descendentii
acestei erou, cunoscut de toate neamurile de insecte gratie portretului sdu zugravit de
bardul Pisicutd, un adevarat Homer al plosnitelor si guzganilor, si-au pus in joc intreaga
energie pentru apararea textului constitutional. Chiar dacd unii monarhi au incercat sa
propund renuntarea la vechea forma de organizare a statului, socotind cd unele paragrafe
ale legii fundamentale devenisera vetuste, clanul lui Linge-Blide a pastrat nestirbita lit-
era ei, provocind mai multe revolte si rdzboaie civile pentru a-i alunga pe cei vinovati
de tentative de violare a autorititii constitutiei. Cel mai adesea regii incercau sa ocoleasca
acea prevedere constitutionald potrivit cdreia orice persoana urcatd pe tron trebuia sa
adopte numele Kopf Plosnitzky Bourdieu. De asemenea, ei intimpinau probleme in privinta
succesiunii, caci legea fundamentala prevedea cd numai acei descendenti ai familiei regale
care au petrecut minimum cinci ani in Finlanda si au Invatat sd joace bridge puteau sa
dobindeasca statutul de mostenitori. Mai mult, delfinul trebuia sa se hrineascd numai cu
singele unor croitorese morave in virstd de maximum doudzeci si cinci de ani, riscind
sa-si piarda toate drepturile in cazul nerespectdrii acestei prevederi constitutionale. O
altd problema aparea in cazul desemnarii primului ministru, care trebuia cintarit Tn momentul
inceperii mandatului, pentru a nu depasi greutatea fixatd de constitutie. Daca era prea
gras, avea la dispozitie doud saptamini pentru a ajunge la greutatea optima. La finalul
mandatului se proceda la o noua cintdrire a fostului prim-ministru, iar dacd acesta depasea
cu mai mult de zece procente greutatea avuta la preluarea functiei, era lasat s moara de
foame. Desemnarea parlamentarilor ridica alte dificultati, fiindca acestia erau trasi la
sorti din rindul anumitor profesii. Astfel, 50% dintre ei erau macelari, 15 % hornari,
15% timplari, 10 % hoti de buzunare, iar restul de 10 % puteau sa fie reprezentanti ai
celorlalte meserii, cu exceptia avocatilor, profesorilor sau actorilor. Nu existau restrictii
de ordin etnic, desi un rege cu simpatii naziste a incercat sa excluda plosnitele specializate
in singe evreiesc de la exercitarea principalelor demnitdti in stat, fiind insd alungat de pe
tron de bravii urmasi ai lui Linge-Blide. Nici un tiran crescut pe perna lui Lenin nu a
avut mai mult succes, astfel incit si plosnitele bogate, dar si cele sarace pot sa conduca
treburile regatului, averea nejucind nici un rol in desemnarea conducatorilor.

Conetabilul Sankara Mascara, responsabil cu zona Indiei si Chinei, cel mai bun cunoscator
al alfabetului plosnitelor din ultimii cinci sute de ani, a trimis o lunga scrisoare explicativa,
in care demonstra ca plosnitele surprinse de descrierea lui Zimmer apartineau sectei
comediantilor, erau plosnite renegate, care se hrdneau numai cu lapte, mimind cd se infrupta
din singele tinerilor escroci de pe strazile Bombayului. De aceea, in numele familiilor
doamnelor inselate vreme de mai bine de saizeci de ani, a decis sd ceara despagubiri din
partea guvernului indian, acuzat cd a tolerat o asemenea batjocorire a credintelor jainistilor.
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ADINA BAYA

Desi nu a avut o prezentd notabild pe
scaunul regizoral al vreunui film, Bohumil
Hrabal este adesea pomenit ca périntele real
al "noului val" in cinematografia cehoslova-
ca. Asta pentru ca aproape toate numele
iconice ale generatiei de cineasti ce s-a inde-
partat subversiv, sub aerul protector al "pri-
maverii de la Praga", de la directivele sovie-
tice In prima parte a anilor '60, zguduind
falsul realismului socialist, gasesc 1n proza
lui Hrabal o sursa directa sau implicita de
inspiratie. Inconfundabilul umor negru cu
care sunt povestite franturi din absurdul
existentei sub un regim opresiv reprezinta
un manifest In sine. La fel si haina de perso-
naje sociale marginale, a caror existentd abia
daca era recunoscutd sub canonul realismului
socialist, pe care o imbraca actorii principali
(adesea neprofesionisti).

Angajate in dialoguri situate de multe
ori la limita absurdului, pentru a demasca
impostura unui regim tarat de incompetenta
si ipocrizie, aceste personaje au devenit
marca cinematograficd a unei generatii de
regizori dispuse si capabile sa cultive
germenii dizidentei pe peliculd. Vd mai
amintiti de Jubirile unei blonde si de Balul
pompierilor, ambele de Milos Forman? De
Diamantele noptii, in regia lui Jan Nemec?
Sau de colajul cinematografic Micile perle,
semnat de cele cinci nume mari ale "noului
val" ceh: Jiri Menzel, Jan Nemec, Evald
Schorm, Vera Chytilova si Jaromil Jires?
Sau poate de cele doua filme care au primit
statueta Oscar pentru cel mai bun film strain
in perioada 1965-1967: Magazinul de pe
Strada Mare de Jan Kadar si Trenuri bine
pazite, in regia lui Jiri Menzel?

Descris pe buna dreptate ca una dintre
cele mai productive perioade din istoria
cinematografului ceh, "noul val" avea sd
fie strivit subit si brutal sub senilele tancurilor
sovietice care 1si ficeau intrarea in Praga
acum exact 30 de ani. Dupa zdrobirea "fetei
umane" a socialismului cehoslovac, multi
regizori au ales exilul si aveau sd cadd 1n
anonimat la Hollywood. Cu exceptia notabila
alui Milos Forman, majoritatea abia au reusit
sa 1isi continue cariera in industria
divertismentului occidental.

Poate cea mai trainica relatie de
colaborare nascuta in frenezia anilor de glorie
ai "noului val" ceh este cea dintre Bohumil
Hrabal si Jiri Menzel. Veritatea succesului
acestei echipe scriitor-regizor a devenit
pentru prima data evidentd In 1967, cand
filmul Trenuri bine pazite, facut de Menzel
dupd romanul omonim al lui Hrabal, era
distins cu premiul Oscar. A urmat o serie
de alte colabordri intre cei doi, premiate si
nominalizate, printre altele, la festivalurile
de la Karlovy Vary si Berlin. Putem aminti
Ciocarlii pe sarma (1990) si filmul care face
subiectul acestui articol, In slujba regelui
Angliei (2007).

Prezentata In premierd in Romania de
regizor 1nsusi, la Gala Festivalului Filmului
European de anul trecut, pelicula este primul
rezultatul al unei colabordri postume cu
Hrabal, disparut 1a Praga in 1997. "Am iubit
si am admirat opera lui Bohumil Hrabal inca
de cind am descoperit-0", mirturiseste
Menzel. "Dar nu am avut niciodatd intentia
de a aduce pe ecran o simpla ilustrare colorata

duplex

4 Inslujba
regelui
Angliei

a povestilor sale. In schimb, am incercat
sd exprim si sd pastrez cat de bine am putut
spiritul stilului narativ al lui Hrabal si sa i
fac vocea auzitd prin limbajul filmului",
adauga el In materialul distribuit presei.
Ecou al universului tematic lansat in
perioada "noului val" in cinematografia ceha,
scenariul filmului In slujba regelui Angliei
urmareste traseul picaresc al unui personaj
"mic" — atat ca pozitie sociald, cat si in
acceptiunea literala a cuvantului — prin doua
dintre evenimentele ce au modelat definitoriu
istoria recenta a Europei Centrale: al doilea
razboi mondial si revolutia socialistd. De
la paradisul burghez antebelic —in care micul
Jan Dite este un chelner ambitios ce ajunge
sa stapaneasca arta servirii impecabile si e
angajat la faimosul Hotel Pariz din Praga,
avand ca superior pe unul dintre marii maestri
ai meseriei, ce 1-a servit tocmai pe regele
Angliei — pana la griul trist al vietii sub
regimul comunist. Resemnarea melancolica
a personajului silit la muncd brutd sub
conducerea proletara reprezinta principala
linie narativa a scenariului, punctatd de
flashbackuri, incursiuni dulci-amare 1n tihna
burghezd a vietii antebelice, doldora de
umorul fin si negru tipic lui Hrabal.
Naivitatea candida jucata atét de autentic
de actorul Ivan Barnev, precum si pitorescul
unor scene ce revin cu o intensitate crescanda
de-a lungul filmului — precum cele in care
trupurile goale ale femeilor iubite sunt deco-
rate cu flori, cu delicatese culinare si apoi
cu bancnote, sau scena recurenta in care
Jan fuge zadarnic pe peronul unei gari, mai
ntéi cu un teanc de bani In mana, apoi pentru
a Intinde un sendvis spre un vagon de evrei
ce urmeaza sa fie deportati — fac vizionarea
captivantd. Desi uneori criticat pentru o pre-
supusa lipsa de fidelitate fatd de proza lui
Hrabal si pentru ca nu s-ar ridica la inaltimea
capodoperelor din anii de glorie ai "noului
val"!, In slujba regelui Angliei reprezinti
fara tndoiala o frescd plind de viata si culoare
a drumului istoric bolovanos parcurs de
Mitteleuropa in miezul secolului trecut.

' Vezi cronica nu tocmai favorabila

cu care filmul a fost intAmpinat in The Prague
Post, disponibila la adresa http://
www .praguepost.com/articles/2007/01/17/
ill-serving-a-sage-of-czech-literature.php
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CRISTINA CHEVERESAN

"Fiti atenti la ce va spun acum"! Astfel
debuteaza fiecare dintre cele cinci sectiuni
ale unei carti de savurat si neuitat: mica
bijuterie marca Bohumil Hrabal, L-am servit
pe regele Angliei. La ce anume ar trebui
sa fim atenti? Din punct de vedere narativ,
la peripetiile unui picolo mic cu aspiratii
mari. Guralivul Ditie (ulterior ,von Ditie'
— din dragoste si obligatie) traverseaza o
parte a secolului XX din pozitia martorului
la meandrele micro- si macro-istoriei. Prin
fatd i se perinda cortegii de indivizi
nastrusnici, magistral creionati din detalii.
Regimurile politice se succed si ele: nazismul
si comunismul se instaleaza pe rand in Cehia
magica, sub ochii unui om ale carui prime
invataminte intr-ale maturitatii si profesiei
sunt, concomitent, "N-ai vazut, n-ai auzit
nimic"si "Va trebui sd vezi totul si sa auzi
totul!".

Intre acesti poli, Hrabal tese cu grija
epica si profund amuzament itele destinului
unui personaj de fabula, ce evolueazd
nonsalant, printre gafe, impasuri si episoade
stanjenitoare, spre revelatie si seninatate.
Arta povestirii, transmisa din plin de scriitor
naratorului-actant, este cea care hipnotizeaza
cu adevarat, acaparand atentia solicitata in
nelipsitul captatio benevolentiae. Ditie 1si
istoriseste viata pe fragmente delimitate de
locatiile ce il formeaza si definesc. Punctul
de pornire 1l constituie hotelul numit, deloc
intamplator, Praga de Aur. Prea putin so-
lemn, localul de provincie ii infatiseazd o
lume colorata, populata de modele de car-
ton, vanzdtori de iluzii si maestri ai
chilipirurilor. Tn compania lor, micutul
chelner face primii pasi spre mai marile
castiguri visate cu ochii deschisi.

Imaginatia i se dezlantuie - nu doar
profesional. Invecinarea dintre locul de
munca si unul pe cit de misterios pe atat
de bine cunoscut comunititii sta la baza altui
tip de initere. Contra cost, domnisoare
experimentate ii pun la dispozitie Paradisu’
promis de firma luminoasd, seduse de
generozitatea si fantezia clientului ce le
impodobeste pantecele cu flori. Lectiile
comerciale si cele trupesti au un punct
comun: 1i demonstreaza puterea zeului-ban,
capabil sd ridice si sd coboare cu egala
usurintd. "Am Inceput sa privesc lumea cu
totul altfel, caci banii nu mi-au deschis doar
portile Paradisului, ci si pe cele ale stimei
si consideratiei": este convingerea pe care
Ditie si-o pastreaza cu incapatinarea celui
hotarat sa ,creasca’.

Eroul lui Hrabal este anti-eroul central
european: marginalul, neinsemnatul aflat
mereu Tn umbra, victima bonoma a unei sorti
ce ignora amanuntele. Fara a fi un ,om fara
insusiri', Ditie este omul fard fnsusiri
deosebite, eternul vecin de alaturi dispus
sa fabuleze pentru a se plasa la masa regilor.
fn mod ironic, el se afli literalmente acolo:
nu egal 1n rang, ci simplu instrument intru
desfitarea adevaratilor ,granzi'. Slujitorul
personalitdtilor se scaldad in voluptatea
grandorii prin ricoseu. Dependenta de
recunoastere atinge paroxismul cand Ditie
se autodenuntd noilor conducitori drept
milionar, alegand Inchisoarea ca validare.

Hrabal nu intentioneaza sa creeze vreun
Julien Sorel, cinic si calculat. Dimpotriva,

Babumil Hrabal

isi investeste personajul cu elanuri autentice,
il propulseaza printr-o inconstientd ce
amesteca ambitia si naivitatea. Felul de a
nara si actiona std mdrturie opacitatii
innascute fata de spatiile binelui si raului,
traversate cu egala detasare. in plina ocupatie
germana a Cehiei, Ditie se Indragosteste de
o nazistd. Are parte de experiente ce ofera
autorului ocazia de a parodia discursurile
epocii in scene de un tragi-comic desavarsit.
Cota maxima se atinge pe perioada angajarii
intr-un loc fabulos, "prima statiune
europeand de ameliorare a rasei umane,
primul centru instalat aici de partidul national
socialist in vederea innobilarii rasei germane
prin incrucisarea pe baze stiintifice a unor
tinere fete de sdnge pur arian cu reproducatori
selectionati, potrivit acelorasi criterii, din
rindurile  formatiunilor SS si  ale
Wehrmachtului”.

Dupa ce e supus unor teste
abracadabrante si se dovedeste clinic apt
de a (pro)crea noul om arian, ,produce’ un
fiu retardat: deznodaméant perfect in linia
umorului muscdtor al Iui Hrabal si a
celebrului grotesc ceh. Astfel se brodeaza
n marginea realitdtii: se ia o cupa de adevar
istoric amar si se asezoneaza cu roadele unei
imaginatii debordante. Aberantul cotidian
ajunge 1n mai acceptabila zona a fanteziei,
iar placerea improvizatiei este att de intensa
incdt umbreste pe alocuri faptul descris.
Critic, jovial, ludic, suprarealist sau prag-
matic, Hrabal se intrece pe sine 1n
digresiunile pline de farmec ce construiesc
cadrul magic al povestirii. In afara
protagonistului evident, in afara cadrului
istoric ce genereaza conexiuni aparte, lumea
romanului freamatd de personaje ce
debordeaza de viata in ciuda spatiului redus
alocat. Hrabal are un talent special pentru
selectarea secventelor ce surprind esenta unei
game impresionante de indivizi de toate
conditiile. Ce 1l intereseazd pana la urma e
conditia omului simplu confruntat cu
(Drealitatea propriei vieti. Asa, "incredibilul
devine realitate”...
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Plin de texte interesante este numarul
11 al revistei Acolada @ Tudorel Urian
povesteste Intalnirea sa de la mijlocul anilor
90, 1n Bucuresti, cu Adam Michnik @ Spune
criticul: "A ramas consternat cand i-am spus
ca, departe de a fi privit ca un erou, asa
cum ar merita, Paul Goma este pus la zid
de tot mai multi lideri de opinie din tara
pentru publicistica sa uneori excesiv de
contondentd, care nu menajeaza pe nimeni.
S-a oprit brusc, m-a privit drept in ochi,
mi-a spus ca eroii trebuie priviti cu veneratie
si m-a rugat sa-i promit ca orice ar spune
si ar face altii, eu nu am sa ma asociez
niciodata corului detractorilor lui Paul Goma.
Nu voi uita niciodata promisiunea pe care
i-am facut-o atunci" @ Sorin Lavric scrie
despre "decompensare", pornind de la uzul
acestui cuvant in medicina, trecand prin...
"descumpanire” si ajungand la concluzia
ca "... decompensarea e numele pe care il
putem da fara ezitari viitorului nostru" e
"Planeta-Ou", o excelenta pagina de poezie,
ii apartine lui Viorel Padina, Pavel Susara
scrie, cu deja cunoscuta-i... caligrafie, despre
arta lui Horia Bernea, Gheorghe Grigurcu
il "reciteste" pe Ion Caraion, dar ii face un
portret si lui Soljenitin, Ion Zubascu cauta
sa afle "Spre ce se Indreaptd poezia romana"
etc.

DUMNEZEII LUI
NIETZSCHE

Traducdatorul operelor complete ale lui
Nietzsche, Simion Danila, i se confeseaza,
la implinirea a 65 de ani, editorului sau,
Lucian Alexiu, in Banatul (nr.6) ® Doar ca
subiectul... confesiunii este autorul "Stiintei
vesele", nu sarbatoritul € Spune domnul
Danild: "Neghiobii nu i-au iertat lui
Nietzsche gandirea libera, lipsita de
prejudecati si neconstrinsa de canoane.
Sceptic inrait, maestru al suspiciunii, el i-
a deranjat pe multi, dar nici cei mai
inversunati dusmani ai sdi n-au indraznit
sa-1 desfiinteze ca filozof. Paul Ree, la
inceput prieten, apoi adversar al sau, spunea
ca Schopenhauer a fost un sarlatan, dar a
scris ca un filozof, in timp ce Nietzsche a
fost un filozof, dar a scris ca un sarlatan.
Nu-i putea, deci, contesta calitatea de filozof,
intemeiata pe o profunda cunoastere a vietii,
a omului, a omenescului, a culturii omenirii.
Lui Nietzsche 1i placea sa-1 citeze pe Goethe
cu aceastd cugetare: "Cine poseda stiinta
si artd are si religie..." Stiinta si arta erau
dumnezeii lui, fara de care fericirea n-ar fi
fost posibila: "Fericirea fara cunoastere este
barbarie". (Aurora 429) si "...
inteleg cum 1i putem considera fericiti pe
cei saraci cu duhul!" (Aurora 476) constituie
adevarata lui profesiune de credinta

RITMUL SI RIMA

eu nu mai

in Oglinda literar (nr. 77) am citit cu
placere fragmente din jurnalul lui Cornel
Ungureanu (ce std sa apara la editura "Pal-

impsest"), eseul lui Radu Cernatescu,
"Adevarul despre nasul Spatarului Milescu",
interviul acordat la Paris de Nicolae
Manolescu, Marilenei Lica-Masala, notele
de lecturd ale lui Felix Nicolau... e in
schimb, am dat cu nasu' In citeva... grupaje
de versuri, durere! Pe Gheorghe Margelu,
cu ale sale "iubirea ta mistuitoare/ mi-ajuta
inima ranita/ sa pot iubi asa ca tine/ atunci
cand vin adanci suspine// aprinde dragostea
1n mine/ sa pot iubi la fel ca tine/ cuvantul
tau sa-1 port mereu/ in vorba si in gandul
meu.", 1l Intelegem, ca-i debutant, pe Camelia
Ciobotaru, cu "Tacut mi-e gandul... si ma
infioard/ Ca n-a tacut, de cind ma stiu,
vreodata,/ lar Tngrozit de lumea de afard/
Si pulsul pare c-a-ncetat sa-mi bata!", o
trecem cu vederea, cd n-are poza, pe Emanuel
Crivat, cu cele trei "poeme", Ape, Gata si
Prost, il credem, dar e greu de gasit
circumstante celor care conduc "Oglinda"
e Pii chiar in ea sa nu te uiti si sd vezi
ca... unele nu rimeaza defel cu altele?
SA INCARCAM
BATERIILE!

Dilemateca ramane constant o revista
in care chiar ai ce citi ® De pominad interviul
acordat, in numadrul din septembrie, de
Razvan Petrescu lui Marius Chivu, tandru-
duioasa ancheta "Cum sa fii parinte?", la
care raspund o serie de scriitori cu plozi,
snagos eseul "Intelectualii — de la drama
interioara la celebritatea TV", de Mircea
Vasilescu, plin de informatii. .. revolutionare
profilul lui Matei Martin, "Carti cu baterie",
de neocolit reportajele Simonei Sora si
Madalinei Schiopu @ Plus un gramadoi de
cronici si recenzii despre titlurile nou-aparute
pe la noi sau aiurea

PAZEA: POSTERITATEA!

Pe prima pagina a noii reviste Diagonale
(nr.2),Radu Voinescu deplange postumitatea
scriitorului roman. Ea nu mai exista, ai trecut
n eternitate, gata, ai intrat in vid. e Grav,
foarte grav, directorul publicatiei arata cu
degetul. In sus! ® "Ignorim, prinsi cu
fericirea aceasta a drumului citre inalta
societate a grandorii literare, cd, pana la urma,
ceea ce clarifica, probeaza valoarea este,
totusi, timpul. Ne permitem luxul absurd
sd traiim numai 1n prezent. Or, scriitorul care
traieste numai in prezent ar putea fi fericit,
dar si-a Tmplinit el destinul? Sau, si mai
rau, cei care vor veni dupd noi vor mai fi
ei in masura sa inteleaga ce am facut?!" e
V-a cam apucat frica, domnilor scriitori!
Degeaba scrieti carti dupa carti, degeaba
luati premii si dati interviuri prin revistele
culturale, conduceti masini metalizate, faceti
concedii in strainatate, fiindca — iata stirea
de senzatie! — vine posteritatea peste
dumneavoastra si, daca nu sunteti cuminti,
nu o sa faceti parte din inventarul ei. Brrr!

ROSIORII DE VEDE
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THE DAY IN ROCK
PETRU UMANSCHI

Data de 27 septembrie a anului 1937 va ramane drept una dintre cele mai nefaste din
istoria muzicii. Atunci a trecut in amintire Bessie Smith, probabil "cea mai importanta
interpretd de blues din toate timpurile" (John Tobler, NME). Artista nascutd la finele
secolului al XIX-lea In Cattanooga a fost un model pentru marii intrepreti de blues care
vor urma — si nu neapdrat doar pentru cei de culoare. Un exemplu ar fi Janis Joplin, care-
i asculta discurile cu sfintenie, dar lista ar putea sa continue.

Povestea mortii lui Bessie a ocupat la vremea respectiva spatii generoase, mai cu
seama 1n presa americand, declansand ample manifestatii antirasiste. Se poate afirma ca
tragedia ar fi putut fi evitatd daca America nu era dominata de absurdele legi rasiste
potrivit carora populatia de culoare avea, cum se stie, restrictii din cele mai nedrepte.
Daca un negru se odihnea pasnic Intr-un parc pe o banca ce era inscriptionata For White
Only, risca Inchisoarea. De aici, ce sd ne mai mire faptul cd, grav ranitd In urma unui
accident de masind, lui Bessie i se refuza internarea de urgenta pe motiv ca avea pielea
inchisa la culoare? Pana cand soferul a ajuns la un spital destinat exclusiv negrilor, Bessie
pierduse prea mult sdnge ca sda mai poata fi salvata...

Cateva date legate de biografia prea scurtd a acestei mari artiste ne vor ajuta sa
intelegem ascendenta traiectoriei sale. De copil, Bessie canta intr-un cor bisericesc bap-
tist unde, dupa cativa ani, este descoperita de celebra Ma Rainey. Putem spune cd aceasta
a fost si marea sansa a lui Bessie, inclusa apoi In cunoscuta formatie Rabbit Foot Min-
strels, care se afla intr-un perpetuu turneu, cu un repertoriu ce includea mai ales piese
de bluesrural, vocal si instrumental. E de la sine inteles cd inegalabilul glas al lui Bessie,
feeling-ul interpretdrilor sale vor starni interesul caselor de discuri ancorate in promovarea
numitelor Race Series. Existau pe vremea aceea nenumadrate labels, pe tot intinsul Americii,
care Incercau sa faca fatd cererii mereu crescande a publicului — nu neaparat de culoare
— pentru muzica negrllor n 1923, pe cand Bessie abia implinise 30 de ani, ii apare
primul disc solo (standard, pe 78 de turatii), editat de o obscura casa de discuri... Dar
acesta avea sa fie doar inceputul, cata vreme, Intre 1923 si 1933, de astd data la Colum-
bia CBS, artistei 1i apar o multime de discuri cu piese care vor deveni celebre, ca "Down
Hearted Blues". Tot in aceasta perioadé prolifica a carierei sale, Bessie ajunge sa concerteze
si sd imprime aldturi de cei mai cunoscuti muzicieni ai genului, ca Louis Armstrong,
Fletcher Henderson, Benny Goodman. Asa cum se intdmpld de regula, si in viata lui
Bessie apar inevitabile umbre. Cam in 1930, ea va depdsi o depresie p31hlca provocata
de un sentiment de saturatie vizavi de — afirmad artista — muzica ei. De fapt, In amintitul
moment, inexplicabil, pe o perioada relativ scurta, cererea de discuri Race Series va
cunoaste o scadere. Lucrurile Tnsa revin la normal dupd un an de zile. E suficient sd
amintim ca populara piesa "St. Louis Blues" compusa de W.C. Handy s-a identificat cu
varianta interpretativa oferitd de Bessie Smith. Asta ca s3 nu mai enumerdm si alte titluri
innobilate de aceasta artistd unicat. Dincolo de toate, ramanem cu regretul cd in perioada
scurtei existente a lui Bessie, tehnologia gravarii sunetului era una rudimentara, departe
de a reproduce valentele acustice ale unui glas ori instrument.

Deoarece acum ne-am oprit la data de 26 septembrie, sa mai amintim cateva evenimente
legate de aceasta. Pentru Buddy Holly & The Crickets, formatie disparuta Intr-un acci-
dent aerian, ziua amintita a anului 1957 a insemnat o data importanta, n care piesa "That'll
Be Today" atinge in chart-urile americane locul I. Tot o performanta notabild va cunoaste
si formatia Deep Purple, dar in 1971, cand in UK Album Chart, pe locul I va figura
"Fireball". Dar nu se inttmpla doar lucruri placute In viata starurilor. Pe 26 septembrie,
in 1980, pe o mare scend din San Francisco, chiar de la inceputul concertului, grupul
The Dead Kennedy e huiduit din cauza... titulaturii formatiei.

Tot la data amintita, dar a anului 1981, Bruce Dickinson, solistul cunoscutei formatii
Iron Maiden, absolvent al Facultitii de Istorie, 1l va inlocui intr-un concert pe Paul Di'Anno,
solistul grupului de Heavy Metal Samson. Dar cine se naste pe 26 septembrie? Australianca
Olivia Newton-John (1948), cea care in anii '70, alaturi ‘de John Travolta, ne va transmite
emotiile noptllor de discoteca n filmul Iui Robert Stigwood Saturday Night Fever. Tot
in aceatd zi, dar a anului 1945, se naste englezul Bryan Ferry, care ne-a incantat cu
minunatul cover "Jealous Guy" dupa J ohn Lennon. In fine, la data pe care insistam, dar
in anul de gratie 1962, se naste solista ciudatului tandem Everything But The Girl, Tracey
Thorn, dar si frumoasa Carlene Carter (1955) din formatia cu accente country Tennes-
see.
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Urmare din pagina 20

— Structural vorbind, lucrurile sunt
absolut neschimbate. Contextul socio-politic
n care traim ne face sa nu mai avem timp,
ca Atunci, unii pentru altii. Dar prietenia
nu este decat de un singur fel. Ea se bazeaza
pe afinitdti, pe moduri de a gandi la fel, pe
vocatii si pe un tel comun. Finalul
raspunsului la aceasta intrebare mai apare
o data n acest interviu, la inceput: "Nu se
despart niciodatd cei care stiu sd ramana
impreund". Iar vocatia prieteniei — precum
vocatia metafizicului — este un cadou de la
Cel de Sus: 1l ai sau nu.

— Joan Craciun, am "vehiculat” —
involuntar, cred — in intrebarile mele de pina
acum o idee: ideea de tinerete. Fireste, o
varstd biologicd, rdmasd — in ce ne priveste
—undeva in urmad... Si totusi te-as intreba:
sunt pierdute, oare, definitiv si iremediabil
copildria, adolescenta, tineretea? Mai poate
salva poezia ceva din ele?

— Incema priveste, debutind public
destul de tarziu, poezia mea, intr-o foarte
mare masura, a devenit un act recuperator.
Abia pe la treizeci de ani s-au "revoltat" in
mine anii copilariei, pubertatii, trditi In drama
imensa a bunicilor mei de la tara. Si atunci
stiloul meu de "vas" a luat-o razna si scria
ceea ce mi se dicta. Asa au aparut
mult-prezentele in antologii poeme despre
bunici si, coordonatd esentiald, intreg
volumul Desert are ca tema recuperarea
acelui timp. Nu stiu daca este vorba despre
recuperarea unui timp in sine sau de
recuperarea trdirilor fiintei mele din acel
timp. Oricum, voi muri cu nostalgia intalnirii
in curtea bunicilor mei de la tard, dimineata,
cu ingerii care, imbrdcati In albastru, se
ridicau la cer dupa ce alungasera lupii din
curte, voi pleca dincolo cu amintirea
bunicului meu, care a surzit in Primul Razboi
Mondial si se "barbierea", din cind in cind
avand Tn mana stinga un ciot de oglinda si
in mana dreapta o imensa foarfeca Solingen,
si a bunicii mele, Natalia, care, asezata in
pridvor, dimineata, cAnd roua se risipea
aiurea, 1si pieptana frumusetea de par alb
cu un pieptene ramas de la soacra ei, moarta
in urma cu un secol...

Urmare din pagina 18

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

urmarti

— E o imagine de film — rusesc, parca
—ceea ce spui... Ca poet, ca scriitor, te simti
implinit? De ce nu mai publici poezie? Mai
scrii?

— Nu. Mai public. Da.

— "Pui punct si-atat/ te desparti stinjenit
de/ vesmintele sacre. te freci pe ochi/ privesti
pe fereastra camerei/ si astepti sd-ti bata/
cineva la usd./ prelungesti Incd putin
momentul/ ca-n poeziile optzeciste/ si te
intrebi ce vor zice/ prietenii despre
aceasta..." Vel fi recunoscut, fireste, aceastd
strofd din finalul cirtii tale Desert... In
adevdr, ce vor zice prietenii, ce va zice
viitorul (literaturii) despre poetul optzecist
Ioan Craciun? Crezi intr-o justitie. .. literara?
A istoriei literare?

— In primul rand as vrea si stiu ce vor
zice nepotii mei despre literatura mea. Cat
priveste generatia optzecistd, stii foarte bine
ca, 1n solitudinea mea, m-am declarat ca
neapartinand acestei generatii. Dar, intr-un
final, pentru ca asta face timpul, le niveleaza
pe toate, am acceptat. Continuind, chiar ma
intereseaza ce vor zice prietenii. Si in fi-
nal, In ceea ce priveste istoria literaturii,
ma gandesc din nou la o ultima judecata;
cele contemporane noua sunt de foarte multe
ori arbitrare: dictionare 1n care tatii isi
introduc fiii pentru a-i face nemuritori,
prieteni care se angajeaza de buna credintd
in colective de acest gen si sunt manipulati
apoi si in sfarsit unii, o echipa de la Bucuresti,
care, ca si cum cineva le-ar da acest drept,
vreo instantd superioard, numesc ei, dupa
ce vor fi urcat de 1a tanti Mitzi de la Gradina,
pe cei pe care i considera scriitori sau nu.
Mi se pare neimportant, Eugen Bunaru, ce
va scrie istoria literaturii romane despre mine.
Mi se pare Tnsda mult mai important ca am
pe lumea asta niste prieteni, mi se pare
important cd am reusit, atat ct am facut-o
pana acum, sa recuperez un spatiu care
altminterea era pierdut si, cel mai impor-
tant lucru, de care sunt convins, este faptul
ca Dumnezeu nu trebuie inventat.

P.S. Multumesc pe aceastd cale
maestrului Ion Ariesanu, care a scris recent
despre mine un articol plin de noblete,
pertinenta si generozitate.

Omul abstract a aparut odata cu jurnalul documentar sau de informatie, cu emisiunile

ce pun accent pe uniformitatea destinelor umane, pe asemandrile ce se pot stabili Intre
variabilele unei vieti si ale alteia, odata cu disparitia modelelor umane exemplare. Pentru
ca niciodata cele oferite de religii, de exemplaritatea personajelor divine nu au determinat
decat o adancire a credintei, o aducere a ei la marginea fundamentalismului si nicidecum
un model de viata, pentru simplul motiv ca legea sub care au fost construite este aceea
a vinovdtiei si pacatelor initiale, singurele capabile sa dea o explicatie limitelor vietii
umane, pragului dincolo de care nu se mai petrece nimic din lumea aceasta. Pe de alta
parte, toate marile zeitdti ale lumii, asa cum le vedem noi azi, prin gesturile lor transante
si fara echivoc, stimuleaza violenta actului de viata si nicidecum o reconvertire a lui pe
masura realitatii imediate in care traieste un individ.

Doar ca de pe urma zeitatilor ancestrale n-a mai ramas decét ceva ce stiu credinciosii
uneia sau alteia dintre religii, care se urdsc intre ei, se neaga ca fiinte concrete, In numele
a ceva ce tine de destinul uman diferentiat. Omul abstract nu e zeul de odinioarad pentru
cd lui i se aduc ofrande si iubire, ci mai degraba tandrul vopsit In argintiu si auriu de pe
malurile Senei sau de la Amsterdam, care-si castiga existenta contorsionandu-se in fata
turistilor atrasi de ineditul spectacolului. E copilul uitat de iubirea parintilor, e iubitul,
atunci cind locul din suflet era ocupat de altcineva, pentru cd una dintre limitele umane
e si aceea de a nu putea sd duci in suflet doud fiinte deodatd, dupa cum poti sa urdsti, in
schimb, un neam intreg.

Omul abstract nu e doar cel pe care nu-1 ai In fatd, nu-1 simti, nu-i citesti gandurile,
ci ADN-ul la care privesti ca la un tablou abstract, fara si-ti pese cd e, poate, chiar al tdu
sau al narcisei pe care o mirosi, apoi o culegi pentru a o oferi altui ADN, doua gesturi
intre care Ungaretti descoperea esenta neantului. Doar ca, cu cit Tnaintdm in cunostintele
noastre, cu cat aprofunddm mai mult informatiile cu care ludm contact, ne apropiem cu
totii de acel spatiu interstitial al oamenilor complet abstracti pentru ceilalti.

Urmare din pagina 5
Am lucrat foarte mult la diferite teatre, opere, la scoala de teatru, iar intre timp am avut
proiecte si la Basel, Geneva, Saint Gallen, Ulm, Freiburg, Regensburg.

— De ce v-ati mutat in State?

— Mai ales pentru Andrei. El a fost chemat acolo sa deschida noua sectie de actorie
la Columbia. Era o ocazie foarte atrdgitoare sd poti sd formezi o scoald, sa iti alegi
colegii si sa nu fie totul asa, la intdmplare. La Frankfurt scoala era deja formata si trebuia
sa te integrezi, chiar dacd aveai o oarecare doza de independentd.

— Ajungem la workshop-ul pe care il sustineti in prezent cu actorii TGST. Credeti
ca aceste doud saptamini pot sa schimbe ceva?

— Sigur, se poate naste un interes. Cum se naste el? Se poate naste intr-o clipa. Ce
poate face un workshop? Poate sa arate cu degetul in diferite directii si sd se refere la
lucruri care, poate, se stiu si s-au uitat sau lucruri care Intr-un moment de criza artistica
nu sunt atat de clare n interior si de care nu iti dai seama pentru cd ajungi la limita
posibilitatilor tale. Trebuie sa iei lucrurile in serios si sa zici da, cred ca asta e un instru-
ment pe care ar trebui sd-1 perfectionez, pentru ca nu e bun. Fie cd e la nivel de limbd,
miscare, gandire sau la nivel de emotie. Actorul nu are voie sa renunte prea repede, el
trebuie sd continue sa dezvolte ceva ce a inceput. E nevoie de perseverentd. Atitudinea
trebuie sa fie deschisa. Cel mai important e, bineinteles, omul viu si felul in care reactioneaza
in anumite momente si dacd se stabileste un flux de dialog subliminal. O vibratie comuna,
proprie limbajului teatral te poate Invata mult mai multe decat niste vorbe goale.

— Cum aratd trupa acum fatd de anii '70?

— In primul rand, e mult mai tandra. in rest, nu imi dau seama, pentru cd nu am
vazut-o jucand. E diferitd, are complet altd compozitie. E un ansamblu tandr cu foarte
mult potential.

— Ce ar trebui sa faca actorii Teatrului German pentru a evolua?

— Sa continue sa lucreze.

— Ce Ie lipseste in primul rdnd?

— Ce lipseste oricui: daca iei doi actori, unul foarte tanar si unul foarte batrén, si i
pui sa repete, amandoi sunt in acelasi punct. Daca cel batrin se bazeaza numai pe experienta,
e pierdut, iar daca cel tinar se bazeaza doar pe intuitie, e si el pierdut. Trebuie sa fii
constient ca Incepi de la zero, e mai sdndtos asa. Sigur cd ai anumite avantaje daca ai mai
jucat, dar nu trebuie sa te bazezi pe ele.

— A existat vreun moment de criza in cariera dumneavoastra?

— (rdde) Un moment de disperare, In care sa-mi smulg parul din cap? Nu am ajuns
inca acolo. Sper sa vina la un moment dat...

— Va amintiti vreun moment dificil, o disputa cu un actor?

— Procesul in teatru e de natura foarte intima, psihologica, iar ceea ce azi e valabil
maine poate sa nu mai fie deloc. Se schimba atit perceptia asupra repetitiilor, cat si
asupra dusmanului pe care il vezi azi sau cu care ai un conflict artistic sau particular.
Daca ramai deschis si stii ca nu trebuie sa reactionezi prea repede, pentru ca tu insuti te
schimbi sau 1ti schimbi gindul, poti evita asa-zisele certuri.

— Aveti vreun regret?

— Nu, nu cred. Sigur cd, uitdndu-te Tnapoi, iti poti imagina si momente sau Intalniri
mai prielnice. Dar daca ai impresia ca atéta cit poti duce ti s-a Incredintat... atunci nu
ai ce sd regreti. Sd Incepi sa te lamentezi ca nu ai lucrat cu nu stiu care si ca nici Fellini
nu te-a descoperit e un fel de daydreaming care nu duce nicaieri.

— Poate existd ceva ce ati fi vrut sd faceti la un moment dat, dar nu s-a ivit ocazia. ..

— Sunt multe proiecte pe care le incepi si care se dezvolta foarte bine, dar care apoi
se améind. De exemplu, mi-as fi dorit s3 am, impreund cu Ulla, un ansamblu. Din cind
in cand exista un grup de actori cu care lucram mai multa vreme impreuna, dar viata si
felul in care evolueaza lucrurile nu sunt favorabile pentru ca un grup s ramana mpreuna:
existd tentatiile meseriei, care sunt foarte justificate, e curiozitatea de a incerca cat mai
multe. Am ramas intr-un fel cu regretul de a nu fi avut un ansamblu al nostru.

ORI ONT

Revista a Uniunii Scriitorilor din Roméania
Redactor - §ef: Mircea Mihéie§

Redactor - sef adjunct: Cornel Ungureanu
Secretar general de redactie: Adriana Babeti

Colectivul de redactie: Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Dorian Branea,
Cristina Cheveresan, Serban Foarta, Radu Pavel Gheo, Marius Lazurca, Viorel
Marineasa,AlinaRadu, Robert $erban, Marcel Tolcea, Ciprian Vilcan,Daniel Vighi.

Conceptie grafica: Alexandru Jakabhazi

Colectivul tehnic: Sorin Stroe (paginare, prezentare grafica).
www.revistaorizont.ro e-mail: fundatia@3europe.org

REDACTIA: TIMISOARA, Piata Sf. Gheorghe nr. 3, telefoane: 29 48 93,29 48 95
Marca inregistrata: M/00166

Tiparul executatla S.C."TIM PRESS"S.A. TIMISOARA
Abonamentele se facla P.T.T.R.

MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE INAPOIAZA

ISSN 0030560X

Abonamentele se fac la Rodipet, la pozitia 4386 din catalog



orizont

32

CONgonférin rosofe O L

SCONFERINTELE
MICROSOFT

Comunitate si Diversitate

www.revistaorizont.ro/conferintelemicrosoft

un suflu nou

TEODOR BACONSKY
ANDREI CODRESCU

MARIO VARGAS LLOSA

GABRIEL LIICEANU TIMISOARA
CLUJ

NICOLAE MANOLESCU guycuresTi

ADAM MICHNIK REDMOND
CRAIOVA

H.-R. PATAPIEVICI 1asi

ORADEA
ANDREI PLESU JFA°

VLADIMIR TISMANEANU siBiu

MIHAI-RAZVAN UNGUREANU (picinay

CONSTANTA
BRASOV

Angajamentul civic durabil, pasiunea descoperirii diversitatii, consistenta
etica alcatuiesc fundamentele unei comunitati a dialogului. Un spatiuin
care ideile sunt comunicate pe viu, in forma dezbaterii deschise si uneori
polemice. Personalitati culturale de prima marime din tara si strainatate
intilnesc un public preponderent tanar, caruia ii propun modele de
realizare a unui potential mai mult decat cert.

Incepand din 2003, proiectul Conferintelor Microsoft a creat un cadru al
dialogului fertil si pasionant, o comunitate care a depasit frontierele
auditoriului unor sili oricat de pline si de entuziaste. Conferintele Microsoft
s-au transformat deseori in carti de impact pentru cultura romana,

promovand generos valorile esentiale ale schimbarii. Your potential. Our passion:

Microsoft

cyan magenta black



