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AA
m fost angajat la Orizont
dup` ce vreo nou` ani
scrisesem cronici,
recenzii, unele de capul

meu, altele u[ureeeel îndreptate de Andrei
A.Lillin sau Nicolae Ciobanu, in[i cu
Weltanschauung-ul împlinit la Viena,
Budapesta, Vâr[e], Bucure[ti [i prin alte
locuri care modificau temeliile literaturii
realist socialiste. În 1970 Nicolae Ciobanu
a fost ispitit cu Bucure[tii, a[a cum i se cuvine
oric`rui critic de treab` din provincie, iar
Lillin se s`turase de literatura român`, pe
care o hulea cu iubire. Filosofia culturii era
voca]ia lui, [i nu comentariul ultimei c`r]ulii
de aici. A[a c` am trecut eu la sectorul de
critic` literar` al revistei, reprezentant unic.
Imediat dup` cuvenita instalare, unul dintre
[efi m-a anun]at c` exist` la catedra de
englez` a Universit`]ii un tân`r care vrea
s` scrie – un fel de clujean naufragiat la
Timi[oara. Cum clujeanul era înalt, sub]ire,
elegant [i ar`tos l-am invitat s` scrie despre
femeile romancier. Ap`ruser` multe [i
importante. M` uit prin Orizont     [i observ
c` prima recenzie a lui Marcel Corni[-Pop
a fost despre Ovidiu Constantinescu, [i nu
articolul eseu despre Dana Dumitriu [i
colegele ei. Dac` recenziile solicitate erau
ajustate în a[a fel ca s` nu dep`[easc` dou`
coloane – o pagin`, a lui Marcel urca la
vreo cinci. Era un adev`rat studiu despre
autorul în cauz`. {i, dac` e s` îmi amintesc,
parc` au mai fost [i t`ieturi: Anghel
Dumbr`veanu cu gra]ie, Alexandru
Jebeleanu, con[tient de rolul misiei sale
istorice: articolele de critic` s` nu fie prea
lungi. Revista e de literatur`, nu de critic`
literar`. A urmat [i studiul lui Marcel despre
femeile romancier, cu observa]ii pe care
Dana Dumitriu le considera mai fine decât
ale criticilor de la Contemporanul. Pe urm`
Marcel s-a dezl`n]uit, un ar`dean nu sc`pa
de atentul [i binevoitorul s`u examen critic.

În 1972 revista s-a transformat în
s`pt`mânal social-politic [i literar artistic,
a[a c` dulcea via]` a criticilor (articole lungi,
întâlniri rare cu litera]ii du[mani) a luat
sfâr[it. Un critic adev`rat trebuia s` fie un
veteran, a[a c` la primul num`r al noii serii
cronica a fost încredin]at` lui Nicolae }irioi.
Nu [tiu pe cine a nemul]umit domnul }irioi,
care scrisese somnolent despre Adrian
P`unescu, a[a c` s-a apelat la mine. Dar
nu era cazul s` scriu o cronic`, m-au somat
[efii, un adev`rat critic scrie despre [ase-
[apte c`r]i pe jum`tate de pagin` de revist`.
A fost cea mai frumoas` perioad` a mea
de cronicar literar. Ca s` scrii despre [ase-
[apte c`r]i s`pt`mânal, trebuia s` alegi una
validabil` [i patru-cinci proaste. S-a ajuns
la concluzia c` sunt prea multe înjur`turi,
a[a c` s-a apelat la o echip` de cronicari:
unul pentru poezie (Eugen Dorcescu), altul

pentru proz` (Marcel) [i eu, la critic` literar`.
Cu primul (prieten al meu de demult, cerce-
t`tor la Baza Academiei, locul unde se n`[-
teau adev`ra]ii lingvi[ti [i filologi români),
cu al doilea, aliat de n`dejde (teoretician
incoruptibil, as al [colii semiotice timi[orene,
preg`tea un doctorat despre romanul ame-
rican), revista ar`ta un pic mai bine.

Eugen Dorcescu [i Corni[-Pop citeau,
recenzau, erau harnici, dar op]iunile lor nu
erau doar legate de cronica literar`. A[a c`
trebuia apelat la tineri: Lucian Alexiu scria
prin 1969 poezii (debutase [i în Orizont [i
fusese selectat în câteva antologii), Sorina
Ianovici (care a disp`rut repede de la revist`,
era prea frumoas` pentru provincia poe]ilor
mereu îndr`gosti]i) anun]au în anii [aptezeci
cariere critice. Primul a fost angajat cu mari
dificult`]i la Filiala Uniunii Scriitorilor fiind-
c` avea tinichele politice [i a devenit repede
un cronicar de poezie care putea s` îl înlo-
cuiasc` pe Dorcescu [i, evident, s` m` înlo-
cuiasc`. Între colaboratorii importan]i ai
sectorului de critic` erau, fire[te, universitarii
catedrei de limb` [i literatur` român` (evi-
dent, un loc important i se cuvine lui Iosif
Cheie Pantea). Dac` Eugen Todoran privea
cu mare grij` amintirile lui de "membru al
Cercului literar de la Sibiu", Ovidiu Cotru[
[i Deliu Petroiu î[i aminteau cu entuziasm
de întâmpl`rile de odinioar`. Devenise
cerchist, gra]ie anilor de închisoare (mul]i)
[i opozi]iei consecvente Ion Maxim, autor
a numeroase rectific`ri polemice. Istoria
literar` vie tr`ia prin aceste personalit`]i de
excep]ie, care au ales Timi[oara sau a trebuit
s` suporte acest domiciliu.Venit dinspre
acela[i Arad al lui Ovidiu Cotru[, Deliu
Petroiu, Marcel Pop-Corni[ sau Mircea
Mih`ie[, Alexandru Ruja a asigurat, dup`
1989, cronica edi]iilor. Debutase în Orizont
înc` din anii [aizeci, gra]ie aceluia[i Nicolae
Ciobanu care a sprijinit lansarea lui {erban
Foar]`, Cornel Ungureanu etc.

SS
eria a doua de "critici ai
fenomenului literar contem-
poran", cu Brându[a Arman-
ca, Ioona Rauschan, Carmen

[i Marian Odangiu anun]a un desant teribil,
fiindc` numi]ii erau deja supervedete ale
publicului studen]esc. Erau înzestra]i pentru
performan]`, st`teau în bibliotec` [i se înh`-
mau la muncile de jos – cele care puteau
recupera valorile culturale ale locului [i ale
na]iei. O antologie a literaturii ]`r`ne[ti alc`-
tuit` de ei era gata s` apar`, dar nu [tiu care
poet ]`ran d`dea de b`nuit politrucilor, a[a
c` antologia n-a ap`rut nici azi. Dup` absol-
vire, a ajuns fiecare în câte-un sat la mare
distan]` de Timi[oara [i, într-un fel sau altul,
cu mai mult` sau mai pu]in` vitez`, au ales
alte profesiuni. Dar fiecare [i-ar putea aduna
în volum prefe]e, postfe]e, cronici, recenzii,
interviuri.. {i era s` uit: Brându[a Armanca

[i-a dat un doctorat care ilustreaz` fidelitatea
ei fa]` de profesorul nostru Eugen Todoran,
lui Marian Odangiu i-a ap`rut un volum
de critic` care a adunat nu [tiu câte premii
literare, iar lui Carmen o carte despre poezia
pentru copii. Ioona Rauschan a plecat în
Germania prin anii 80, s-a fixat la Düssel-
dorf unde anun]a o carier` spectaculoas`:
a f`cut câteva filme de televiziune (o carte
a ei, Auf der Schwelle. Ein Filmessay über
Heinrich Heine 1797-1856 transcrie scena-
riul [i proiectul cinematografic), a scris câte-
va romane (într-unul dintre ele, Die schöne
Strickerin recunosc fragmente dintr-o proz`
citit` cu succes la cenaclul timi[orean). Citesc
romanul [i îmi dau seama de ce a avut rezerve
într-o ampl` recenzie scris` pe marginea
romanului Gabrielei Adame[teanu, O dimi-
nea]` pierdut`..... De altfel, Gabriela Adame[-
teanu nu i-a purtat pic`, o perioad`, mi se
pare, au corespondat. Dup` cum a corespon-
dat [i cu unii dintre autorii "grupului de la
Târgovi[te".

AA
utoritatea revistei era dat`,
în anii [aptezeci, de
numerele speciale, anchete
[i eseuri. Bun a fost

num`rul despre traduceri, excelent a fost
num`rul despre fenomenul kitsch. Un anumit
domn Oancea ajungea s`pt`mânal la
Bucure[ti unde ob]inea, aproape miraculos,
interviuri de la toate vedetele literaturii.
Adriana a adus o vreme la revist` Cercul
de semiotic` al Universit`]ii, cu Livius
Ciocârlie, Corni[-Pop, {erban Foar]`, Cri[u
Dasc`lu, Ilie [i Margareta Gyurcsik, Vasile
Cre]u, Adriana Babe]i. Cercul de semiotic`
era o ini]iativ` rarisim` în via]a cultural`
româneasc` [i n-ar fi r`u s` i se recunoasc`
întâiet`]ile. Livius Ciocârlie [i {erban Foar]`
au r`mas în pagina de eseu a revistei cu

contribui]ii aparte, unele rarisime. Despre
întâlnirile cu Adriana Babe]i, Mircea Mih`ie[
[i Vasile Popovici am scris în ancheta pe
care o realizeaz`, în acest num`r, Robert
{erban. N-am scris nimic despre
americanofilia lui Mircea, stimulat` [i de
prietenii lui din Arad a[eza]i în State. Ar
trebui ad`ugat c` Adriana Babe]i [i Mircea
Mih`ie[ au fost solidari, într-un fel sau altul,
cu optzeci[tii rebeli [i c` romanul Femeia
în ro[u materializeaz` solidarit`]i [i
confluen]e uitate. Recenziile lui Mircea
Mih`ie[ s-au focalizat pe numele cele mai
importante ale tinerei genera]ii, rela]iile
Adrianei Babe]i cu Petru Cre]ia, Gabriel
Liiceanu, Andrei Ple[u, Mircea Nedelciu,
dar [i cu universitarii ie[eni anticeau[i[ti
au asigurat un dialog bun al revistei cu
"numele care veneau" c`tre o nou` epoc`
a scrisului.. Dup` 1989 schimb`rile au fost
fire[ti, iar revista s-a adaptat din mers
momentelor culturale, poate mai repede decât
alte publica]ii ale Uniunii Scriitorilor. Un
excelent cronicar dramatic, ilustrat cu brio
la revista Orizont,,,,, poet [i prozator, Antoaneta
C. Iordache a girat metamorfozele de la
începutul lui 1990. Prezen]a timi[orean` a
lui Coriolan Babe]i a avut consecin]e
importante în echilibrul revistei: cronicile
plastice de o densitate remarcabil` a ideilor
au marcat nu doar paginile de art` ale revistei,
ci un întreg climat cultural.

Un moment important a fost apari]ia
funda]iei A Treia Europ`..... Funda]ia a furnizat
revistei colaboratori excelen]i, specializa]i
în cercetarea Mitteleuropei. Din p`cate sau
din fericire , prea mul]i dintre ei au plecat
s` se împlineasc` în Statele Unite, Fran]a
etc. Iar al]ii au ales diploma]ia. Excelen]ele
lor sunt vizibile [i în acest num`r, cum au
fost [i în cele din ultimul deceniu.

ORIZONT {I CRITICII
CELOR 1500 DE NUMERE.
CORNEL UNGUREANU
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BRO{URA UNIVERSITAR~ –O CARTEMODIFICAT~ GENETIC

{ERBAN FOAR}~
* * *

Lui Mircea Mih`ie[,
vechi fan al lui De Sica
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în care se ajunge pe bucla unei benziîn care se ajunge pe bucla unei benziîn care se ajunge pe bucla unei benziîn care se ajunge pe bucla unei benziîn care se ajunge pe bucla unei benzi
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În perioada 20-22 septembrie, la Satu
Mare s-au desf`[urat "Zilele culturale Poesis"
– edi]ia a XVII-a, eveniment organizat de
Direc]ia pentru cultur`, culte [i patrimoniu
cultural na]ional a jude]ului Satu Mare [i de
Informa]ia zilei, cu sprijinul Uniunii
Scriitorilor din Rom\nia, Consiliului jude]ean
Satu Mare, Consiliului Local Satu Mare
precum [i al APLER. Manifestarea s-a bucurat
de sprijinul Universit`]ii de Vest "Vasile
Goldi[" din Arad (Filiala Satu Mare), al
Filarmonicii "Dinu Lipatti", al Muzeului
Jude]ean, Muzeului }`rii Oa[ului, Casei de
Cultur` "G. M. Zamfirescu" [i al Teatrului
de Nord.

Moment distinct în cadrul manifest`rilor
primei zile a festivalului, academicianului
Mihai Cimpoi, pre[edintele Uniunii
Scriitorilor din Moldova, i-a fost conferit titlul
de Doctor Honoris Causa al Universit`]ii de
Vest "Vasile Goldi[" din Arad (Filiala Satu
Mare). În cea de a doua zi, poetului George
Vulturescu, redactor [ef al revistei "Poesis"
[i directorului ziarului "Informa]ia zilei",
Dumitru P`curaru, li s-au acordat Dimploma
de onoare a Asocia]iei Publica]iilor Literare
[i a Editurilor din România, cu prilejul apari]iei
num`rului 200 al revistei "Poesis".

Au fost prezen]i, la la acest festival,
oameni de cultur`, arti[ti plastici [i critici
de art` (la vernisajul expozi]iei "Eclectique
–Transfer" fiind reunite, la Muzeul de Art`,
lucr`rile a patruzeci de arti[ti plastici
contemporani) [i scriitori din ]ar` [i str`in`tate:
acad. Mihai Cimpoi, Valeriu Matei, Gal Aron,
Marin Mincu, Ilie Constantin, Daniel Corbu,
Gellu Dorian, Lucian Alexiu, Slavomir
Gvozdenovici, {erban Foar]`, Robert {erban,
Gheorghe Glodeanu, Irina Petra[, Paul Aretzu,
Viorel Mure[an, Vasile Spiridon, Ion {tiubea,
Dan Mircea Cipariu, Ion {erban Drincea,
Gheorghe Mocu]a, Ion Mircea, Dan D`nil`
(Germania), Ioan S. Pop, Maia Cristea Vieru
(Canada), Iolanda Malamen, Liviu Ioan
Stoiciu, Lucian Per]a, Marian Nicolae, Marius
Chelaru, Amelia St`nescu, Iulia Pan`, Viorel
T`utan, Dumitru Hoblea, Echim Vancea,

Vasile Muste, Munir Mezied (Iordania),
Claudia Ti]a, Ioan }epelea, Olimpiu
Nu[felean, Florin Dochia, Nicolae Stoe,
Valeria Manta T`icu]u, Adina Ungur, Marin
Codreanu, Dumitru Augustin Doman, G.
Vasilievici, precum [i scriitorii s`tm`reni
Ovidiu Suciu, Ioan Nistor, Ion Bala, Lucian
T`ma[, Salah Mahdi, Maria Bonea, Grigore
Scarlat, Mircea Gozar, Dumitru }imerman,
Felician Pop, Loredana {tirbu, Vasile Tar]a,
Aurel Pop, Ioan Ani]a[, Iosif }iproc [i al]ii.
Deosebit de animate au fost, în cea de a doua
zi a festivalului, dezbaterile (desf`[urate în
sala "Dacia") pe marginea celor dou` referate
prezentate de scriitorii Liviu Ioan Stoiciu [i
Paul Aretzu – pe tema "Responsabilitatea [i
misiunea poetului în secolul XXI".

A[teptate cu maxim interes în cea de a
doua zi a festivalului, premiile literare "Poesis
2007" au fost decernate la Teatrul de Nord
Satu Mare:

Premiul "Opera omnia" a revenit
scriitorului Marin MincuMarin MincuMarin MincuMarin MincuMarin Mincu; Premiul "Cartea
de poezie a anului" a fost acordat scriitorilor
{erban Foar]`{erban Foar]`{erban Foar]`{erban Foar]`{erban Foar]`, pentru "Cartea psalmi[tilor
pre stihuri retocmit` de {erban Foar]`" [i IoanIoanIoanIoanIoan
S. Pop S. Pop S. Pop S. Pop S. Pop pentru volului "no exit"; Premiul
"Frontiera Poesis" a fost acordat lui ValeriuValeriuValeriuValeriuValeriu
Matei Matei Matei Matei Matei din Republica Moldova; Premiul pentru
critic` literar` a fost acordat Irinei Petra[Irinei Petra[Irinei Petra[Irinei Petra[Irinei Petra[
pentru volumul "Teme [i Digresiuni"; Premiul
"Arta Dialogului" i-a revenit scriitoarei
Iolanda Malamen Iolanda Malamen Iolanda Malamen Iolanda Malamen Iolanda Malamen pentru volumul "Scris [i
de scris"; Premiul pentru traduceri a fost
acordat scriitorilor Slavomir GvozdenoviciSlavomir GvozdenoviciSlavomir GvozdenoviciSlavomir GvozdenoviciSlavomir Gvozdenovici
[i Lucian Alexiu Lucian Alexiu Lucian Alexiu Lucian Alexiu Lucian Alexiu pentru antologia "Glasul
de sub piatr`", a poetului sârb MiodragMiodragMiodragMiodragMiodrag
PavloviciPavloviciPavloviciPavloviciPavlovici; premiul pentru edi]ii critice a fost
acordat lui Ion Mircea Ion Mircea Ion Mircea Ion Mircea Ion Mircea pentru volumul "Nichita
St`nescu. Invizibilul soare"; Premiul pentru
teatru s-a acordat lui Liviu Ioan Stoiciu Liviu Ioan Stoiciu Liviu Ioan Stoiciu Liviu Ioan Stoiciu Liviu Ioan Stoiciu pentru
volumul "Teatrul uitat"; Premiul pentru
publicistic` i-a revenit lui Dan Mircea CipariuDan Mircea CipariuDan Mircea CipariuDan Mircea CipariuDan Mircea Cipariu
pentru volumul "Ion Bledea". În cea de a treia
zi a manifest`rilor festivalului, la "Vila
Poesis", cei prezen]i au participat la prezent`ri
de carte [i de reviste literare.

MARCEL TOLCEA
Cu pu]in timp în urm`, Grupul de Reform` Universitar` a descoperit un fals penibil

în CV-ul profesorului Ioan Biri[, Decan al Facult`]ii de {tiin]e Politice, Filosofie [i {tiin]e
ale Comunic`rii: la loc de cinste între c`r]ile sale, Profesorul Biri[ [i-a trecut, inclusiv
pe site-ul Facult`]ii, o lucrare de 27 de pagini, în limba german`, Raum und Zeit in der
Gestaltung der kulturellen Mentalitäten, ap`rut`, chipurile, sub sigla Institut für Philosophie,
Logik und Wissenschaftstheorie, München. Bro[ura pe care autorul ei o prezint` drept
carte nu are ISBN, iar institutul din München nu figureaz` în lista editurilor din Germania.
În Biblioteca Universit`]ii din München nu apare nici o carte cu acest titlu. Ea nu apare
nici în cataloagele electronice ale vreunei biblioteci din Germania. Dup` cum nu a ap`rut
nici în discu]iile Consiliului Profesoral al Facult`]ii, din 21 septembrie, în ciuda faptului
c` scandalul a devenit deja public. Se tace peste tot! Chiar dac`, [i în baza acestui fals,
Ioan Biri[, doctor de {tefan Gheorghiu, a devenit profesor [i conduce doctorate.

AA
semenea Pe[telui Oceanic de Conserv` (ce avea datoria partinic` s` fie
omniprezent pe mesele românilor), Prof. dr. Ioan Biri[ nu a ratat s` se a[eze
cu f`lo[enie la masa niciunui comitet, comisii sau comi]ii filosofice din

mediul academic. Kantian impenitent – mai ales în ceea ce prive[te raportul cu cerul
înstelat în ro[u de deasupra Academiei {tefan Gheorghiu –, titratul nostru înc` Decan nu
a luat îns` în seam` c` "lucrul în sine" devine extrem de nepl`cut atunci când viclenia
istoriei te oblig` s` explici minciuna bro[at` în fa]a atâtor onorabile foruri: Comitetului
de Istorie [i filosofia [tiin]ei al Academiei Române; Association for Foundations of Science,
Language and Cognition (New York); Societatea Kant din România; Funda]ia "Logos";
Funda]ia "{tefan Lupa[cu"; Asocia]ia Român` de Semiotic`; Institutul de Cercet`ri Social-
Politice; Asocia]ia de filosofie de limba francez` din România; Institutul de Cercet`ri
Social Politice; Subcomitetul de Istoria [i Filosofia {tiin]ei de la Academia Român`,
Filiala Timi[oara, unde este pre[edinte; Comisia pentru confirmarea titlurilor de doctor
[i a calit`]ii de I.O.S.U.D., MEC; Agen]ia Român` de Asigurare a Calit`]ii Înv`]`mântului
Superior, unde s-a autopropus evaluator; Senatul Universit`]ii de Vest [i, evident, MEC.

Ce s` explice acolo? Eventual s` fac`, în premier` hegelian` absolut`, fenomenologia
bro[urii. S` explice de ce a ales s` treac` pe copert` Münchenul, [i nu simpaticul or`[el
de proximitate Jimbolia, unde se vorbe[te mai bine germana decât în textul incriminat.
De ce Germania [i nu, de pild`, Insulele Virgine, iar Apoi M`ritate.

Cum-necum, Ioan Biri[ va intra în istoria bibliografiei filosofice române[ti ca inventator
al Bro[urii Universitare Bonsai cu domiciliu în fals. O expresie a C`r]ii modificate genetic.

Vineri, 14 septembrie a.c., a avut loc la Jimbolia, în prezen]a a numeroase oficialit`]i
din ]ar` [i de peste hotare, deschiderea Muzeului Presei "Sever Bocu".

Gândit [i organizat de poetul Petre StoicaPetre StoicaPetre StoicaPetre StoicaPetre Stoica, muzeul, care con]ine documente unice
ale scrisului din România, publica]ii rarisime necesare pentru în]elegerea unui timp al
devenirii române[ti, î[i propune s` fie [i s` r`mân` o institu]ie vie, sub semnul unor
personalit`]i exponen]iale. Sever Bocu, om politic [i ziarist definitoriu pentru România
primei jum`t`]i a secolului XX [i Petre Stoica, un mare poet, sunt autorit`]ile care
gireaz` calitatea acestei întreprinderi.

Nu putem s` nu subliniem meritele Prim`riei ora[ului Jimbolia în rena[terea cul-
tural` a acestui important spa]iu central-european.

MUZEUL PRESEI
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"ORIZONT"? Înc` în urm` cu treizeci,
cu patruzeci de ani, dac` nu mai de demult,
a fost una dintre publica]iile literare pe care
le a[teptam, s`pt`mân` de s`pt`mân` ori
lun` de lun`, dup` cum ar`tau vremurile [i
cei care puteau decide, contabilice[te, cât
trebuia investit în cultur`, pentru a fi [i eu,
cititor, la vremea aceea, de m`car o carte
pe zi, la curent cu schimb`rile, cu ce se mai
petrecea nou prin sferele literaturii române.
Debutasem, redebutasem, ca s` zic a[a, a
doua, a treia sau a patra oar`, într-un
"Orizont" din prim`vara lui 1967, f`r` a
[ti mare lucru nici despre slujba[ii afl`tori
în redac]ie, nici despre cei care-[i f`ceau
veacul, atunci, pentru c` d`dea bine, pentru
c` oferea un fel de noble]e, în anturajul
acestora. Dac` ziua în care am p`[it peste
pragul s`lii de cenaclu a filialei timi[orene
a Uniunii Scriitorilor mi-a r`mas în memorie,
invitat fiind acolo (în chip de încurajare,
de un … 10 Mai, împreun` cu Adriana Babe]i
[i Smaranda Vultur, înso]indu-l pe poetul
[i criticul Nicolae }irioi, diriguitorul unui
cenaclu al elevilor din ora[), luminatele
chipuri ale redac]iei revistei timi[orene aveau
s`-mi devin` familiare nu atât din birourile
aflate în Pia]a Vasile Roait` 3, azi la acela[i
num`r, în acela[i loc rebotezat Pia]a Sfåntul
Gheorghe, ci din trecerile lor meteorice prin
cenaclul studen]esc din ora[, pe care am
ajuns la rândul meu s`-l p`storesc, sub directa
obl`duire a lui Cornel Secu [i Viorel
Marineasa, juni func]ionari culturali pe atunci
la Casa Studen]ilor, [i a profesorului meu
de folclor câ]iva ani mai târziu, universitarul
Vasile Cre]u. Vedetele cenaclului studen]esc
"Pavel Dan" erau mai vârstnicii decât mine,
cu ani vreo doi-trei (ori cu mai mult de atât),
Val Antim, Eugen Apoca, Virgiliu Bradin,
Ion C`d`reanu, Jean Ciocoiu, Traian
Dorgo[an, {erban Foar]`, Dragomir Magdin,
Du[an Petrovici, Alexandra Popescu, Ana
Maria Potoceanu, Aurel Turcu[, Silviu Guga,
Ion Jur`scu, Gheorghe Jurma, Daniel Tei,
Andrei Ujic`, Ion Velican, împreun` cu care
am ajuns s` debutez, editorial, (anul era,
nu altul decât '68) într-un volum colectiv,
EfigiiEfigiiEfigiiEfigiiEfigii, pritocit prin '66-'67 [i tip`rit apoi
sub îngrijirea lect. univ. Nicolae Ciobanu…,
cum negru pe alb scrie pe pagina a doua a
opului men]ionat (în care nu-i reg`sesc, azi,
nu [tiu din ce pricin` omi[i atunci, nici pe
Marcel Turcu, Ion Monoran, Marlene
Heckman [i Adrian Derlea, nici alte vedete
ale tinerei genera]ii cu un parcurs literar
consemnat, atât cât a fost posibil, vreme
de un deceniu ori dou` [i în paginile revistei
"Orizont"). Pentru cei mai pu]in [tiutori,
istoricul literar [i universitarul Nicolae
Ciobanu f`cea parte din redac]ia de atunci
a gazetei timi[orene, ca [i Alexandru Jebe-
leanu, Sorin Titel, Anghel Dumbr`veanu,
Andrei A. Lillin, Cornel Ungureanu…
Silueta sub]iratic` [i privirea, de dincolo
de ochelarii cu rame solide [i multe dioptrii
purta]i de cel din urm`, aveau s` m`
urm`reasc` ani în [ir, ca un fel de emblem`
a revistei, pân` ce aveam s`-l reg`sesc,
student, eu, în reînnoita redac]ie "Orizont",
din 1972, când devenise vecin de birou cu
Paul Eugen Banciu, fum`tori vajnici, de
câteva pachete pe zi, [i unul [i cel`lalt, de
mahorc` popular` (M`r`[e[ti ori Carpa]i)…

Veacul, \mi dau seama acum, avea s`

înainteze, dramatic uneori [i nedrept de gr`bit
pentru mine [i pentru redactorii de la
"Orizont". Legende, cele pentru uz public,
aveau s` circule, nu pu]ine, despre redactorii
de la Orizont, [i despre Ion Arie[anu (cum
[i-a scris el cutare carte, cutare roman…),
[i despre Anghel Dumbr`veanu, pe care îmi
place s` mi-l amintesc, de fiecare dat`, nu
a[teptându-[i, doar, zi de zi, cum a f`cut-o
decenii la rând, cu u[a deschis` la birou,
colegii de breasl`, ci înaintând cu m`surat`
agilitate pe Corso, star pentru publicul
feminin din vreo îndep`rtat` Scandinavie,
cu p`rul frizat impecabil [i privirea în zare,
ori purtând sub bra] un mald`r de c`r]i luate
de la vreo bibliotec` ori din libr`ria din
centrul ora[ului…

Îmi dau seama, acum, când sunt pe cale
s` epuizez num`rul de semne convenabil
pentru o rememorare de felul celei de fa]`,
c` nu am apucat s` scriu nimic despre via]a
de fiecare zi din redac]ie, despre cele
petrecute aici, vreme de vreo trei-patru
decenii, despre cei care i-au trecut pragul,
colegi [i prieteni, colaboratori [i invita]i în
zilele faste, câte au fost, în existen]a acestei
publica]ii girate de breasla scriitoriceasc`,
despre cei cu care am împ`r]it, dup` intrarea
mea în redac]ie, [i biruin]e, câte au fost,
literare, [i înnegur`ri venite dinspre lumea,
nu întotdeauna scriitoriceasc`, din jur…

{i îmi g`sesc o justificare pentru aceast`
curmare abrupt` a amintirilor legate de
redac]ia de atunci gândindu-m` c` pentru
mine, pentru to]i "cei de la Orizont", poate,
timpul scurs de la apari]ia primului num`r
în actualul format prime[te o coloratur` acut
subiectiv`, c` pentru cei care s-au perindat
prin redac]ie revista a devenit, nu cred s`
gre[esc, o stare de spirit [i, de ce nu, un
destin. Iar astfel de lucruri, poate, e bine
s` r`mân` conservate, înc` o vreme, între
copertele unui jurnal.

Cred c` era pe la jum`tatea lui aprilie,
lun` cu conota]ii aparte în destinul meu,
de[i sunt n`scut în noiembrie [i nici
ascendentul nu e pe aproape, când am aflat
c` voi face parte din redac]ia Revistei
"Orizont". Veneam de la un cotidian, cu
un alt regim de munc`, iar contactul cu lumea
scriitorilor [i a revistelor literare îl f`cusem
la Cluj, cu mul]i ani în urm`, [i chiar cu
Cenaclul Asocia]iei Scriitorilor din
Timi[oara, unde venisem pe la începutul
anilor '60 împreun` cu George Suru [i {erban
Foar]`. Aveam 28 de ani, c`s`torit [i cu un
copil. Teoretic eram un om a[ezat. Locuiam
în Calea {agului, în chirie la un profesor
de matematic`. Curând aveam s` aflu c`
Lauren]iu Cerne], Damian Ureche, I. D.
Teodorescu [i Cornel Ungureanu locuiau
în acela[i cartier.

Primul contact cu viitorii colegi s-a
întâmplat la începutul lui mai 1972. Era o
zi însorit`. Lumina se prefira printre frunzele
copacilor, care mai sunt [i azi în fa]a cl`dirii,
iar u[ile închid un hol întunecat, astfel c`
atunci când redactorul [ef, Ion Arie[anu,
m-a prezentat colegilor n-am descoperit decât
umbrele lor în contre-jurul ferestrelor, f`r`
s` le pot vedea fe]ele. Erau Damian, Cor-
nel Ungureanu, o tineric`, Adriana [i doi
colegi, care m` priveau de parc` a[ fi venit
s` le iau un interviu, despre care aveam s`
aflu c` se numeau Luren]iu Cerne] [i I. D.

Teodorescu. Pe Anghel Dumbr`veanu îl
v`zusem în biroului redactorului [ef, pentru
c` la vremea aceea înc` nu era tras un zid
între el [i adjunct, între care avea s` se afle
ni[a doamnei Amza, cu secretariatul
redac]iei. "O s` lucra]i împreun`", a zis
Arie[anu. M-am apropiat [i am dat mâna
cu Lauren]iu Cerne]. Pe Du[an Petrovici,
Ion Velican, Valentina Dima, Andrei Lillin
[i domnul Izsak, contabilul – administra-
tor aveam s`-i cunosc mai târziu, ca [i pe
Lucian Bureriu, venit [i el din pres`, de la
Radio Timi[oara. Antoaneta Iordache va
ap`rea de-abia peste o lun`.

Din prima zi mi s-a spus ce am de f`cut
ca secretar principal de redac]ie, cum e scris
pe legitima]ia "Orizont" num`rul 4, pe care
o mai p`strez. Secretar general nu era decât
unul singur în toat` România.Veneam de
la un cotidian, unde nop]ile erau pierdute
lâng` telexuri, linotipuri [i rotative, astfel
c` via]a la proasp`tul s`pt`mânal de cultur`
mi se p`rea mult mai u[oar`. O ciud`]enie
pe care n-am în]eles-o. Aveam s` aflu peste
timp, c` în multe din actele ce ne înso]eau
via]a f`r` s` [tim, figuram ca redactor la
Editura "Facla", [i ea proasp`t înfiin]at`.
La urma urmelor, f`ceam parte dintr-un
desant de tineri, necesar unui s`pt`mânal,
ce venea peste lini[tea lunarului "Orizont",
cu pu]ini redactori [i un program pe m`sur`.
Cuno[team atmosfera din redac]iile literare
de la "Tribuna" [i "Steaua" din Cluj, unde
se retr`seser` o parte dintre colegii mei de
la cotidianul pe care-l p`r`sisem. {tiam ce
e o tipografie, un ritm de predare a materia-
lelor, lupta cu cenzura, pe fiecare cuvânt,
fraz`, idee, pe subversivitatea unor... ilustra]ii
etc. {tiam s` lucrez cu pistolul la tâmpl`,
sub presiunea timpului, cum prin anii '90,
Vighi avea s` se plâng` c`-i e imposibil.

Privesc în urm`, peste cei 35 de ani
petrecu]i de atunci [i v`d cum chipurile
colegilor de odinioar` se înce]o[eaz` din
nou, [i devin ni[te conture în contre-jourul
ferestrelor luminate de afar`. În spatele lor
r`mâne o sal` de bibliotec` cu literatura
Timi[oarei, chiar dac` "geografiile literare"
ne a[az` dup` locul unde ne-am n`scut.

Am intrat la "Orizont" în anul 1991,
venind direct din nebunia spasmodic` a

str`zii timi[orene. Aproape izolat dup`
devastatoarea victorie electoral` a unor
dizgra]ia]i de lux ai vechiului regim, ora[ul
î[i cheltuia radicalismul anticomunist în
marile pie]e din centru, fulgerând deja din
ce în ce mai stins asupra unei restaura]ii
politice primite în restul ]`rii dac` nu cu
entuziasm, cel pu]in cu suspine de u[urare.
În 1991, Timi[oara era un ora[ mult mai
important decât e acum. Pentru mine, era
chiar centrul lumii, cu siguran]` ora[ul cel
mai evoluat din punct de vedere politic al
]`rii. Revista se afla la intersec]ia unor re]ele
de opozi]ie de un dinamism frenetic, în nodul
sonor [i aglomerat al traseelor vizibile [i
invizibile ce legau cultura, politica [i
jurnalismul. Viitori ministeriabili [i lideri
de opinie se între]ineau în aceast` mic` agor`
delimitat` de birourile redactorilor cu
organizatori fru[ti de mitinguri de protest,
care tânjeau dup` orgasmul tribunei [i al
aclama]iilor populare.

Ca mul]i al]ii, fusesem [i eu absorbit
de imensul eu colectiv al masei radicalizate
de violen]` [i tragedie, dar [i de marile
adev`ruri g`site de curând. Îmi petreceam
cea mai mare parte din timp în placenta
vâscoas` a mul]imii, dus de beatitudinea
libert`]ii [i a gestului colectiv, fericit [i
disperat. Abia ie[eam din adolescen]`, [tiam
s` fac diferen]a între un ornament baroc [i
arabescurile dezordonate ale gloan]elor pe
fa]adele Timi[oarei imperiale [i nu-mi mai
era fric` de mor]i, cu atât mai pu]in de cei
dezgropa]i în Cimitirul S`racilor. N-ar fi
fost prea greu s` fiu unul dintre ei: gra]ie
unor compatrio]i, ar fi fost de fapt lucrul
cel mai simplu în zilele calde ale sfâr[itului
unui an care se preg`tea s` se termine ca
oricare altul.

Continuare \n pagina 31

Gândindu-m` la num`rul 1500 din
"Orizont" realizez c` în septembrie se
împlinesc zece ani de la prima mea cronic`.
Îmi amintesc începutul, vocea entuziasmat`
a Adrianei la telefon dup` primul meu
examen la literatur` comparat`: "fata mea,
tu trebuie s` te pui pe scris!" Sau cam a[a
ceva; eram prea uimit` s` înregistrez
exact. Câteva s`pt`mâni mai târziu, var`,
canicul`. Holul semi-întunecat, treptele
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elegante de marmur`, r`coarea pl`cut` [i
u[ile de lemn masiv din cl`direa ce
ad`poste[te redac]ia p`reau s` fac` trecerea
spre o alt` lume. Cu paginile (dactilografiate,
oare?) în mân` [i emo]ii enorme, mi se p`rea
c` intru într-un soi de castel ciudat; mic`
printre oameni mari, pe care îi vedeam la
catedr` sau la televizor.

Nu mai [tiu cum a decurs prima zi. }in
minte c`r]ile adunate în teancuri pe birou
sau aliniate cumin]i pe rafturi, mul]imea de
nume care m` fascinau, necunoscute înc`.
O ]in minte pe doamna Betty, axul de
echilibru între cele dou` birouri, cea care
dirijeaz` [i azi cu acela[i aplomb
dintotdeauna fluxul de vizitatori. Se vorbea
mult, calm sau precipitat, despre lans`ri,
dic]ionare, enciclopedii - proiecte ce-mi
p`reau imense pentru mâna de oameni
aduna]i în jurul mesei. În timp, pe multe
le-am v`zut prinzând via]`. Am v`zut oameni
venind, plecând, întorcându-se dup` mult`
vreme, întotdeauna ca acas`. Câ]iva au r`mas
mereu pe loc. Când mi-am predat al doilea
articol era deja toamn` târzie, umed` [i rece.
În redac]ie era bine [i mirosea a ceai. {i
am r`mas [i eu.

1994. Var` timpurie. Am ajuns în anul
al V-lea la Litere. Cînd am intrat la facultate,
îi zicea Filologie, acum îi zice Litere. Sincer
s` fiu, pîn` acum nu m-am prea omorît cu
activitatea literar`. În afar` de [coal`,
bineîn]eles. În afar` de [coal`, sînt multe
de f`cut: chefuri, întîlniri cu prietenii, partide
de biliard, pocher, Monopoly, fotbal.

Acum cîteva s`pt`mîni profesorul
Cornel Ungureanu, care m-a luat la ochi
de anul trecut, de la cursul de Literatur`
Român` Contemporan`, mi-a zis s`-i aduc
un text. Poate c`-i bine scris. Poate c` îl
public` în "Orizont". Nu mi-ar pl`cea? Ba
da, dar eu n-am mai scris [i nu [tiu dac` [i
nici n-am ceva chiar... De fapt am: un fel
de excrescen]` din lucrarea de licen]`, care
nu se lipe[te nicidecum la ansamblu. E drept,
ca text independent ar merge. Dar în
"Orizont?" Spre norocul meu, de vreun an
am o ma[inu]` de scris, cump`rat` cu bani
pu]ini. Ma[inile de scris m` fascineaz`. {i
[tiu c` trebuie s` m` antrenez la dactilografiat

Cu inima în din]i, o iau spre sediul
revistei. Cl`dire veche, frumoas`. Urc la
etaj. Un hol mare, cu tavan înalt. Întuneric.
Lini[te. Pa[ii au ecou. M` uit la u[ile de
lemn masiv, pe care scrie "Revista Orizont".
Aici se face revista? Cum se face? C` nu
aud nici un zgomot. O fi cineva pe-aici?
În sfîr[it dau de domnul Ungureanu. Bîigui
ceva, încurcat: "Am adus, e ceva, nu-i cine
[tie ce, s` vede]i..." Transpir, cu toate c`
pe hol e r`coare. Dau foile de hîrtie, salut,
ies afar`, la lumin` [i c`ldur`, [i r`suflu
din greu, dar u[urat. M` simt r`corit, de[i
în strad` sînt 30 de grade. Am fost la
"Orizont"! Acolo, la revist`! M-am întors
la c`minul studen]esc [i am încins o partid`
de pocher pe miz` mic`.

* * *
Asta a fost acum 13 ani. Textul a ap`rut

dup` vreun an în "Orizont" – a fost debutul
meu în critic` [i teorie literar`. Dup` ani
de serviciu credincios, ma[inu]a de scris a
sucombat. Am apucat s` dactilografiez la
ea [i prima mea traducere mare (romanul
Contact al lui Carl Sagan, care a ap`rut [i
el dup` vreo zece ani), [i primul meu text
de impact na]ional, cel ap`rut în 1998 în
num`rul despre Eminescu al "Dilemei". De
vreo cinci ani merg aproape zilnic la sediul
revistei. Am treab` acolo. Sediul e tot unde

l-am descoperit atunci [i e la fel de lini[tit.
Nici n-ai zice c` în înc`perile alea se face
o revist`. Îns` ea, discret, se face. Uite-o.

Nu-mi amintesc prima zi la "Orizont".
Va fi existat, cu certitudine, o asemenea
zi, moment inaugural consumat obscur [i
sustras, iat`, memoriei. Îmi amintesc, totu[i,
dou` gre[eli, fulguran]e luminoase findc`
asociate unor chipuri omene[ti. Prima,
într-un amfiteatru. În primele rînduri, în egal`
m`sur` însp`imîntat [i febril, îmi urm`ream
profesoara predilect`, A.B.. Cursul era
vertiginos: referin]e ultramoderne animau
surprinz`tor mitologia universal`, într-un
continuum transistoric al sensului. Am avut,
atunci mai întîi, revela]ia interpret`rii, adic`
a artei, prestidigita]iei uneori, de a lega forme
de con]inuturi. Hipnotizat, m-am trezit
pomenind "reduc]ia fenomenologic`", despre
care nu [tiam literalmente nimic, [i pe
Husserl pe care, misterios [i ridicol, îl
pronun]am "haserl". Am fost corectat discret,
iar eroarea de atunci s-a schimbat instantaneu
într-o complicitate dizolvînd trufia [i
temerile. A fost de asemenea suficient pentru
a ie[i din rînd, în modul acesta precar [i
ridicol în care, uneori, ini]ierile au loc.

Un al doilea moment, un alt amfiteatru.
Ne întîlneam, studen]i din ani diver[i,
confedera]i de vagi interese mistice, cu o
mîn` de profesori. Între ei, C.U., a[ezat
dezinvolt, de[i profesoral, între b`nci,
scanînd vulture[te parterul studen]esc [i
]intuind pe cîte unul cu întrebarea elementar`:
"Cum a început istoria?". Cu o crim`,
desigur, a lui Cain ucigîndu-l pe Abel pentru
c` Domnul a binevoit c`tre jerfa lui. Am
avut din nou ini]iativa de a spune o tîmpenie,
cum c`, "dup` p`rerea mea", Dumnezeu l-ar
prefera pe Cain, spirit c`ut`tor [i sofisticat,
"cultural" va s` zic`, în locul simplului,
"naturalului", Abel. Vorbele astea, îmi
amintesc, m-au costat mînia vecinei din
dreapta, o student` idendificînd exact orgina-
litatea cu impertinen]a. Pe C.U. l-am surprins
totu[i, e ceea ce îmi doream în definitiv.
Spre ie[ire, în dreptul u[ilor, m-a acostat
[i, abrupt, mi-a poruncit s` scriu despre
Dumnezeu s-a n`scut în exil. Am scris, pîn`
la urm`, despre Huis clos, un articol scrî[nit
pe care l-am pîndit în "Orizont" s`pt`mîni
la rînd. Cînd a ap`rut, l-am citit suspendat,
în dreptul chio[cului, neîmpiedicat de larm`,
mul]ime sau de gre[elile de tipar care îl
f`ceau practic de neîn]eles.

Eram elev în ultima clas` de liceu sau
student în anul I? Mai degrab`, student. Pe
atunci, "Orizontul" ap`rea în format carte.
O dat` pe s`pt`mân`, în sala aflat` al`turi
de intangibila redac]ie se ]ineau [edin]ele
cenaclului "Victor Vlad-Delamarina". Deci
într-o bun` zi am îndr`znit s` intru acolo.
Lume amestecat`: in[i care serviser` în
proletcultism [i persoane abia sc`pate de
pu[c`ria politic`. Afla]i înc` pe b`ncile
universit`]ii, Cornel Ungureanu, Marcel
Turcu, {erban Foar]`, Cri[u Dasc`lu aveau
statutul unor vedete în devenire. M-am
instalat tem`tor în sectorul caracudei. La
urm` se citeau epigrame. Am alc`tuit [i eu
una. Nu-mi venea la îndemân` s-o trans-
mit prezidiului. "Ce te c…[ti atâta?" mi-a
spus un coleg cu tupeu, a[a c` mi-a smuls
hârtia [i a dat-o mai departe. Conduc`torul
[edin]ei a citit catrenul [i l-a l`udat pe amicul
meu, c`ruia nici prin gând nu i-a trecut s`
fac` rectificarea cuvenit`: o satisfac]ie tâmp`
i se instalase pe figur`.

A trecut ceva vreme pân` s` p`trund
într-unul din budoarele redac]ionale.
Venisem cu un grupaj de poezie. M-a primit
un domn expert în materie. A citit pe îndelete.
Din când în când tr`gea câte o du[c` de
lichid verde dintr-o sticl` având o form`
curioas`. Se strâmba îngrozitor, ce mai,
suferea, mai curând din pricina b`uturii, nu
cred s` i se fi tras de la lectur`. Într-un târziu,
a venit sentin]a. Pe un ton sobru, dar tot
f`când grimase, mi-a transmis c` textele sunt
"aproape publicabile", dar c` n-ar fi stricat
[i ni[te poeme cu patria [i cu partidul. Mi-a
înapoiat foile [i m-a sf`tuit, printre sorbituri
[i schimonoseli, s` revin cu un alt grupaj
dup` un timp. Nu am revenit.

Ca s` fiu sincer`, nu-mi amintesc ziua
în care am urcat treptele largi înspre birourile
"Orizontului". A fost, probabil, prin 1994,

cînd înc` mai f`ceam o navet` chinuit` între
Ia[iul natal – unde m` preg`team s`-mi închei
facultatea [i s` intru în lumea adul]ilor – [i
Timi[oara – locul unde atunci se afla pentru
mine buricul P`mîntului [i ceea ce francezii
numesc atît de frumos le pays du tendre.
Dar îmi aduc aminte ca prin vis de u[i vechi,
uria[e, de pardoseala în mozaic a holului
[i de vocea sonor` a domnului Cornel
Ungureanu, c`ruia îi aduceam un interviu
realizat cu scriitorul ie[ean Liviu Antonesei.
Apoi – materialul publicat [i minunea de
a-mi vedea numele într-o revist` literar`...

Mai tîrziu am cunoscut, pe rînd, fo[ti
[i actuali membri ai redac]iei, nume sonore
ale urbei sau de aiurea care au publicat în
revista asta, solid` ca unul dintre vechile
edificii ale Cet`]ii. I-am colindat toate
birourile, am cules/ redactat/ scris texte, am
participat la zeci de lans`ri, dezbateri, întîlniri
de vineri... {i nu pot s` uit c` sînt printre
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ultimii veni]i într-o re]ea complicat` de
personaje, evenimente istorice [i literare,
talent [i h`m`leala care înseamn` corectura,
paginarea, bunul de tipar [i alte munci lipsite
de str`lucire. Îns`, pe lîng` senza]ia de a fi
o roti]` într-un angrenaj prestigios, pe lîng`
mîndrie – sau, uneori, oboseal`–, am încercat
s`-mi p`strez ceea ce mi s-a p`rut esen]ial
din vremurile de început: s` r`mîn adic`,
înainte de toate, cititoare de Orizont.

Când am intrat pentru prima dat` în
redac]ia "Orizontului" aveam vreo 17 ani
[i c`utam un profesor de matematic`. M`
preg`team pentru facultate, pentru "Poli",
iar moda era s` faci medita]ii cu un
universitar, care, bineîn]eles, [tia cel mai
bine ce [i cum s` înve]i ca s` ai [anse cât
mai mari s` intri. Cum în Turnu Severin
nu existau profesori universitari – pe atunci,
la sfâr[itul anilor 80, ora[ul de pe malul
Dun`rii nu poseda, ca ast`zi, facult`]i, [i
cum în Timi[oara urma s` dau admiterea,
am desc`lecat, împreun` cu tata aici ca s`
afl`m un nume de matematician. Asta pentru
c` "b`trânul" îl cuno[tea pe Anghel
Dumbr`veanu, care cuno[tea un universitar
cunosc`tor de matematici. Dar cum îmi era
capul mai mult la versuri decât la integrale
[i ecua]ii, am "scanat" locul cu mare
curiozitate [i cu dorin]a de a-l revedea mai
pe îndelete. Dup` trei ani, în 1990, am revenit
pe holurile "Orizontului". Eram proasp`t
student la "Poli" [i c`utam un cenaclu unde
s`-mi citesc poeziile.

Primul redactor de la revista "Orizont"
a intrat brusc în via]a mea prin 1966-67, la
Sânnicolau Mare, în timpul unei ore de
istorie. Era cam scund dup` standardele mele
de la acea dat` (clasa a [asea sau a [aptea)
[i purta o [apc` asemenea lui Gheorghiu-
Dej din tabloul de deasupra catedrei. Nu
mai [tiu ce p`r avea fiindc`, înainte de a
ne vorbi [i citi din crea]ia lui, ne-a spus c`
e curent [i c` va r`mâne cu [apca pe cap.
Am recitat [i eu o poezie tocmai ap`rut`
într-o antologie jude]ean` a Casei Pionierilor
unde mai semna [i Simona Grazia Dima.
Cred c` atunci era f`r` Grazia. Scriitorul
ne-a citit dintr-o carte mic` [i albastr` ni[te
povestiri ce se petreceau dup` anul 2000.
Ne-au pl`cut: rachetele, robo]ii, prietenia
dintre popoare. Anul 2000 era, atunci, cum
se spune, "un orizont mult prea îndep`rtat".

În clasa a XI-a, la Jimbolia, a venit dl
Ion Velican cu o carte frumos intitulat`
Soarele se uit` înapoi. A prezentat directorul
Liceului, prof. Dumitru Bârsil`, fratele
viitorului poet Mircea Bârsil`. Din sal`, prof.
Alecu Costea ne-a f`cut semn c` nu sunt
prea grozave textele. El era celebru în
Jimbolia fiindc` avusese primul Renault
Gordini, pierdut în urma desc`rc`rii armei
de vân`toare în interior. Eu am cump`rat
cartea contra sumei de 2 lei [i 80 de bani
pentru a primi o dedica]ie pe ea.

Un an mai târziu, poate doi l-am v`zut
pentru prima oar` pe dl Ion Arie[anu, re-
dactor-[ef al revistei "Orizont". Era vara
lui 1975 [i îmi amintesc anotimpul fiindc`
cineva din public a spus c` tân`rul brunet,
cu plete, era geniul Filologiei timi[orene,
iar eu am observat c` avea teni[i albi, de
inorog. Ne afl`m, stima]i cititori, la Libr`ria
Eminescu unde se lansa romanul Prietenul
pe care îl caut pretutindeni. Am cump`rat
cartea, am stat la coad` [i, atunci când am
ajuns în fa]a autorului, i-am spus, emo]ionat,
c` voi da admitere la Filologie. Domnul
Arie[anu mi-a scris a[a: "Viitorului profesor

de ]ar`..." Ca prin vis îmi mai amintesc c`
un cineva l-a întrebat pe dl Paul Eugen
Banciu "pe când romanul t`u, Paul?" Acas`,
mama a tras [i ea de frânghia apropierii de
"Orizont" când mi-a explicat c`, de departe,
suntem neamuri cu Rodica Regep, so]ia lui
Paul. Teni[ii albi apar]in lui Marian Odangiu.

A[adar, intru la Filologie, dup` cum
a]i sperat. Printre colegele mele de an, Violeta
Dumbr`veanu, fiica poetului Anghel
Dumbr`veanu, redactor-[ef adjunct pe
atunci. În a doua practic` de var`, în 1977,
Sorina Ioanovici, Vanda Sitescu, Violeta
[i cu mine mergem la revista cu pricina.
Intr`m în sala de cenaclu [i pe mâinile
criticului Cornel Ungureanu. Sunt atât de
emo]ionat încât m` trezesc fericit atunci când
primesc spre cronicare Victor Tulbure, În
lume nu-s mai multe Românii,,,,, [i un volum
de Petre Got, la fel de prost. Revin plouat
la c`minul 16, unde m` a[teapt` Mircea
Mih`ie[ [i Bazil Popovici. Mircea va fi trimis
tot acolo de Marcel Pop Corni[, iar Bazil
[tie mai multe, fiindc` i-a fost elev Doamnei
Ungureanu. Îl admir` pe Dl Ungureanu f`r`
bemoli [i ne citeaz` mereu analiza la Cartea
de la Metopolis. Ceva cu un cerc.

Termin facultatea în 1979, ajung
"profesor de ]ar`" la G`taia. În 1981, e scos
la concurs postul de corector la "Orizont".
Tatonez [i eu postul. Bebe Costina[ pleac`
de la ARIA [i devine corector acolo. Peste
un an, în trenul de Re[i]a, Ion Dumitru
Teodorescu, redactor la revista "Orizont",
îmi spune c` e un post liber de corector la
"Drapelu ro[u". Nu crede]i, dar eu citeam
atunci Amintirile unui fost corector, de Petre
Stoica, ce tocmai ap`ruse la Cartea
Româneasc`. Dar cel mai frumos lucru din
povestea asta e c`, din 2004, Petre e fratele
meu preadrag, minunat, unic.

În 16 decembrie 1989 mergem în
audien]` la prim-secretarul Ilie Matei.
Mergem: Mircea Mih`ie[ [i cu mine.
Ajungem acolo [i nu îl g`sim. Vine ceea
ce vine. De la balcon vorbe[te [i Claudiu
Iordache, so]ul Antoanetei Iordache, redactor
la revista "Orizont". Volumul de poezii al
lui Claudiu e ascuns la Jimbolia, la p`rin]ii
mei, sub gr`mada de lemne pentru cazanul
de ]uic`. În 26 decembrie sunt la Adriana
Babe]i. Vine ma[ina cu butelii de gaz [i
Omul nu vrea s` ia cei 5 lei de bac[i[ de la
{efa. La orizont PÃREA c` a[teapt` o alt`
lume! "Orizont" e linia imaginar` din palma
stâng`. A mea!

Am început s` public în Orizont în
noiembrie 1998. Era un debut ambi]ios, c`ci
m` încumetam s` scriu despre Dumnezeu.
De la Dumnezeu am coborît la Kierkegaard,
plîngînd în tain` soarta inocentei Regine
Olsen, sacrificat` pe altarul asprimii de sine
a filosofului. Am încercat s` m` men]in în
zona subiectelor nobile, atacînd problema
eticii fiin]elor aflate mereu în retragere, a
marginalilor care salveaz` lumea f`r` s` ne
dea de [tire. Sacher-Masoch a aflat de inten]ia
mea [i s-a amestecat în aceast` poveste,
obligîndu-m` s`-l descriu ca pe un alchimist
ratat. Se sim]ea nevoia dep`[irii rigidit`]ii,
a înlocuirii contururilor fixe, a[a c` l-am
introdus în scen` pe Nietzsche, str`duindu-
m` s` explic cum arat` lumea de dincolo
de reprezentare, lumea modelat` de muzic`.
Am continuat într-un ritm [i mai alert, imagi-
nîndu-mi cum a[ putea s` fac un compot
suficient de gustos folosind-o ca materie
prim` pe m`tu[a mea preferat`. Am scris
despre b`trîne]e, despre maladia angelic`
pe care ne-am obi[nuit s-o numim melan-
colie, despre maimu]ele culeg`toare de piper,

despre noile defini]ii ale barbariei, despre
marioneta lui Kleist, despre lacrimile sfintei
Catarina de Siena, despre un zeu cu nume
de psihiatru, despre lini[te, despre popoarele
iubitoare de m`m`lig`, despre sînii care par
s` descrie cel mai plastic voin]a de putere,
inspir\ndu-ne astfel reac]ii canibalice. Am
în[irat povestioare cu tîlc despre cî]iva dintre
eroii mei: Rilke, Kafka, Attar, Dürrenmatt,
Borges, Lichtenberg sau Cioran. Mi-am în-
chipuit mirarea lui Hercule înghesuit într-un
Tico maro, indignarea lui Kant pus s` imite
un clapon, eforturile unui profesor de
sanskrit` de a descifra metafizica fluturilor
sau religia cimpanzeilor. Am contribuit cu
slabele mele puteri la constituirea unei mi[-
c`ri mondiale a gra[ilor care-[i propune s`
fondeze singurul stat obez, utopicul Fatland.

Am ]inut cursuri de caligrafie pentru
bufoni, am deplîns dispari]ia celei mai
rafinate forme de lene, aceea a aristocra]ilor,
am criticat neputin]a modernilor de a în]elege
locul monstrului în economia naturii, am
propus ca Ubu sa fie ales pre[edinte al
Argentinei, iar Oblomov s` primeasc` un
post de profesor de tango. Am pariat c` peste
50 de ani Austria va fi o imens` necropol`,
iar Viena va mai fi vizitat` doar de amatorii
de ritualuri macabre, în vreme ce locurile
cele mai rîvnite de înmormîntare, acelea din
Stephansdom, vor fi cump`rate la licita]ie
de miliardarii americani. Am stenografiat
visele burghezului Alexandrescu, conversa-
]iile canibalilor, tînguirile lui Ulise în preajma
sirenelor [i misterioasele cîntece ale piticului
coco[at recomandat de Benjamin. Am
descris evolu]ia must`]ii lui Nietzsche,
tipologia infernului, preg`tirea procesului
Minotaurului, stadiile rat`rii sau adev`rata
istorie a apari]iei desenelor animate cu Tom
[i Jerry. Nu mi-am îng`duit s` cred nici o
clip` c` Freud ar putea s` construiasc`
tramvaie, Gaudi – motociclete, iar Piranesi
– tractoare. În schimb, am visat c` Lacan
e nepotul lui Goethe, c` Sartre e valetul lui
Swift, c`rindu-i oala de noapte, c` Heidegger
e fiul unei vr`jitoare flamande sau c` Barthes
e proprietarul a [apte m`gari cu nume de
pictori.

De luna viitoare ne vom juca altfel.
Împreun` cu Dana Chetrinescu, voi comenta
diversele înf`]i[`ri ale absurdului cotidian
în cadrul unei rubrici intitulate Narrenturm,

rubric` dedicat` inventarierii unora dintre
cele mai fascinante secven]e ale inepuizabilei
istorii culturale a prostiei omene[ti.

Am ajuns în literatur` prin Casa
studen]ilor, prin cenaclul "Pavel Dan", prin
"Amfiteatru". Rela]ia cu revista "Orizont"
s-a înjghebat dup` ce Marcel Pop Corni[
mi-a publicat (cu o scurt` prezentare) un
fragment de proz`. Mai apoi mi-a spus, dup`
ce i s-a p`rut c` pierd cam mult` vreme pe
la birtul universitarilor: "bag` de seam` c`
literatura nu se face în timpul liber dintre
dou` chefuri". Revista mi-a devenit mai
apropiat` dup` ce Cornel Ungureanu l-a adus
pe Mircea Mih`ie[ [i mi-a publicat scurte
eseuri. Era bine c` Mircea era acolo: [i el,
[i Adriana Babe]i. Cu ceilal]i redactori eram
în rela]ii de solidaritate boem` în care nu
credeam sut` la sut` deoarece m` speria
perspectiva mahmurelii de a doua zi c`reia
lumea larg` a b`utorilor de performan]` îi
spune, într-un fel ciudat, "boala lui Calache".
A[adar m` mai întindeam pe la beri cu Ion
Dumitru Teodorescu, uneori cu Paul Eugen
Banciu, adesea cu Iosif Costina[. O lume
literar` care se cheltuia existen]ial [i alcoolic
pe la gr`dina de var` Cina. Nu pot spune
neap`rat lucruri urîte despre Anghel
Dumbr`veanu – [eful mare – c` l-a[ sup`ra
pe Cel de Sus. Era politicos [i m` chema
din când în când pe la dumnealui pe la
biroul de director al revistei [i al filialei
s` afle ce face juna genera]ie [i m`rturisesc
c` lucrul ̀ sta era m`gulitor, chiar dac` eram,
ca mul]i al]ii, în dezacord cu literatura de
propagand` oficial` pe care Dumbr`veanu
a avut grij` s` nu o publice în volumele
sale de poezie care aveau, îmi aduc aminte,
titluri frumoase. Iat` – un volum se numea
Diligen]a de sear`. Mi[to titlu! O lume
devenit` istorie [i care a[teapt` s` o
povestim, dac` vom putea vreodat`! La
mul]i ani, îi spun singurei reviste culturale
timi[orene de anvergur` na]ional`. În atî]ia
ani nimeni nu poate concura revista asta
a noastr` pe malul Begheiului [i nu [tiu
dac` e neap`rat bine lucrul acesta. Oricum,
destinul meu literar e legat de revista
"Orizont" a[a c`, în ce m` prive[te, nu am
a m` plânge [i pot bea în tihn` o halb` cu
bere la aniversar`!

ROBERT {ERBAN

MARCEL TOLCEA

CIPRIAN V~LCAN

DANIEL VIGHI
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E sâmb`t` diminea]a, agita]ie mult` de
oameni porni]i în disperare la cozi. Atâta
ocole[te Corni[, atâta a[teapt` pe la stopuri,
încât îi spun ma[ina e lucru bun când nu te
gr`be[ti. În sfâ[it, trage pe locul lui
Dumbr`veanu, în fa]` la "Orizont". Costina[
nu-i la cineclub. La intrare, de fapt un dulap
de birou, scrie De intrat pe u[` e u[or, dar
noi nu reu[im. Urc`m la "Orizont", unde
se zugr`ve[te [i toat` lumea st` într-un picior.
Strângem câteva mâini, pe Costina[ l-ar fi
v`zut la Comitet. Când s` ie[im, apare
Arie[anu. Fix`m o întâlnire pentru luni, vrea
s`-mi spun` ceva. S-o fi s`turat de articole,
m` gândesc.

(…) La zece m` prezint la Arie[anu,
preg`tit s`-mi iau t`lp`[i]a de la "Orizont".
N-a fost ce credeam. Îmi trece rubrica pe
pagina a treia [i îmi atrage aten]ia s` nu
dep`[esc dou` pagini. Mi-a [i t`iat de câteva
ori din rânduri, n-am observat ? Zic nu [i
e încântat c` taie a[a de bine încât nu observ.
De fapt, nu recitesc. Nu vrea români, s`
r`mân la francezi. O v`d pe Adriana, o întreb
dac` se public` articolul lui Dorin {tef`nescu,
ea vrea s` publice la "Litera" cartea despre
Barthes. Îmi spune dou` glume politice. Teo
spune [i el una. Intr` Maxim.

(…) Spre sear`, m` duc la cenaclu, la
"Orizont", unde se cite[te, cu actori, o pies`
a lui Costina[. În sal`, membrii ple[uvi ai
cenaclului [i tineret în blugi. La discu]ii -
începute de o fost` student`, acum secretar`
literar` la teatru, foarte mul]umit` de ea,
cu c`ciul` de blan` tras` peste ochi - se spun
fraze rezonabile din care se degaj` irezistibil`
prostie. Tac din vanitate: la fel de stupid
ar suna ce a[ [ti s` spun. Lui Costina[ i se
cere s` fie limpede c` ac]iunea se petrece
în apus, ceea ce lui nu i-a trecut prin cap.
B., fricos [i de umbra lui, ca tot "nemembrul",
spune c` s-ar putea rezolva cu p`l`rii de
cow-boys, f`r` interven]ii în text. Secretara
teatrului "Nu, asta nu!" {i explic`: nu se
pune problema s` strecur`m piesa pe u[a
din dos. E vorba de adev`r. Adev`rul e c`
în societatea noastr` nu se întâmpl` astfel
de lucruri. "Societatea noastr` nu este corupt`
în totalitate." De unde se vede cum gândul
pios te poate împinge la mari blest`m`]ii.

(…) Duc la "Orizont" un articol al lui
Dorin {tef`nescu, i-l dau lui Dumbr`veanu,
m` întâlnesc cu }irioi. Vorbim despre Mircea
Eliade [i despre Cioran, în vag` cuno[tin]`
de cauz`. În reda]ie, Du[an a luat hot`rârea
s` scrie zilnic un poem. Îl ]ine de la Anul
Nou. Dac` din 365 de poezii or s` fie bune
65, s-ar declara mul]umit. Adriana m`
pofte[te la o cafea. Dup` ce traducerea lor
din Tel Quel s-a poticnit în toate cenzurile,
deodat` a venit dispozi]ie s` apar`. P`str`m
un moment de reculeas` t`cere. {i-a terminat
eseul despre Barthes. Deocamdat`, n-are
timp, nici stare de spirit s` continue teza
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despre Cantemir.
(…) La "Orizont", obi[nuita adunare

pestri]` din zilele de întruniri. Se întârzie
mult pentru c` Peter Barth, unul dintre
s`rb`tori]i, n-a sosit înc` de la Ma[loc, unde
a fost farmacist. }irioi iar m` laud`. Poate
îi pare r`u pentru articolele în care m-a
zgâriat. Lui chiar nu-i port pic`, nu era r`u
inten]ionat. De vorb` cu Alexandra Indrie[.
A., aferat [i nervos, iar mi-a încurcat
marginaliile. Intru în redac]ie. Du[an îmi
vorbe[te agitat despre experien]a cu poemul
zilnic. Scrie în ciud`, nu-i place poezia,
literatura i se pare ceva prea greu de f`cut.
Începe evenimentul, cu o scen` grotesc`:
noul secretar cu propaganda, un negricios
bulbucat, venit din Ialomi]a, d` mâna cu
toat` lumea, iar Dumbr`veanu, ca la marile
recep]ii, se ]ine dup` el [i-i spune cum ne
cheam`. În continuare, to]i vorbitorii gâtui]i
de emo]ie din cauza prezen]ei lui. Dup`
discursuri, ]uic`, pog`cele, vin.

(…) Plec la "Orizont". Arie[anu [i-a
schimbat dispozi]ia, dar a r`mas agitat. Sâm-
b`t` era nervos, ast`zi e fericit, [i are de
ce, i-a ap`rut un roman în Cehoslovacia. Îl
în]eleg [i nu insist s`-mi descurce margina-
liile, mai ales c` unul e intitulat Strugurii
acri. M` strânge la pieptul lui de romancier.

(…) A mai fost [i {erban. Ne-am întâlnit
mar]i la "Orizont". Scrisese referatul de ce-
naclu la poeziile lui Marcel Tolcea, referat
entuziast, iar la urm` ne-a chemat Costina[
în hruba lui de la parter, club de cinea[ti
amatori. Acolo, {erban, o]`rât de atâtea lau-
de, l-a luat la refec pe Marcel [i, brusc, m-
a întrebat cum apare el în jurnal. N-am r`s-
puns, n-a insistat. Avea musta]`, dac` e s`
spun. Preg`te[te cu Adriana un num`r de
revist` pentru ziua copilului [i a lansat o
anchet` despre prima carte citit`. Au r`spuns
Radu Petrescu, M.-H. Simionescu, Dimov.

(…) La "Orizont", cu marginalul [i o
carte pentru C.U. Îl întreb pe Teo dac` a
citit articolul lui Nicolae Ciobanu despre
Sorin. L-a v`zut. Adriana îmi spune ceva
despre o propunere a lui Dan Culcer. S`
facem un soi de volum, {erban, Andrei, eu.
Adriana, intimidat`, ar vrea [i ea. Ceva cu
leg`turi de la unul la altul, nu în]eleg prea
bine cum. R`mâne s`-mi explice Andrei.

(…) Ies dup` zece, m` duc la papet`rie,
nu g`sesc nimic din ce caut, urc la "Orizont",
schimb dou` vorbe cu Alexiu [i apare D.,
m` pofte[te la el în birou. Ar avea rug`mintea
s`-mi adaptez rubrica timp de dou` s`pt`-
mâni la contextul general, legat de Congres.
Mai ales c` prin marginaliile despre Flaubert
se nimeresc fraze ce s-ar putea interpreta.
Îi propun s`-mi întrerup` rubrica [i, politi-
cos cum este, dar [i u[urat, cade de acord.
Sau, îi spun, da]i în timpul congresului
articolul pe care tocmai l-am adus, cu titlul
În r`sp`r. Râdem, dar m` gândesc ce dandana
ar fi ie[it dac`, în lumea asta de hermeneu]i,
ar fi sc`pat la vremea marii mese un titlu
ca ̀ sta. A[ fi dat cu toat` redac]ie de p`mânt.
Intru la Adriana, în sens profan, adic` pe
u[` (m-am molipsit) [i st`m de vorb` bine
despre Timi[oara veche [i cum se poate scrie
despre ea. Pân` s` plec, s-a înseninat.

(…) La "Orizont", Adriana despre
jurnalul ei, jurnal de substan]` intelectual`.
Aoleu!, vorba lui Petric` Irimescu, îmi spun,
îngrijorat. Nu-mi vine niciodat` în gur` ceva
mai ac`t`rii când vorbesc cu ea. Sper s`

]in` seama de respectul datorat fostului
dasc`l. Dintre atâ]i scriitori printre care m`
învârt, mul]i, te pomene[ti, vor fi ]inând
jurnal. Iar eu, asta trebuie s` se [tie, nu sunt
extrovertit. Spectacolul meu este mental.

(…) Lucrez, la 10 ies, pun la po[t` o
scrisoare pentru Marius Iosif, m` duc la
"Orizont". C.U. e bosumflat. Sorin s-a
sup`rat din cauza unei ironii la adresa lui,
dintr-o not`, [i, g`sindu-l vinovat pe C.U.,
nu-i mai place nici cronica la cartea lui, de
care fusese entuziasmat.

(…) M` duc la "Orizont". Acolo, Paul
Banciu lucreaz` la facerea num`rului festiv.
Congresele astea îmi m`nânc` zilele, se vait`
el, e al treilea de când sunt ziarist. Vine
Adriana, plin` de plase [i de pachete, ca
Mo[ Cr`ciun. Mi se plânge: nu apuc` s`
lucreze ca lumea la cartea ei despre
târgovi[teni.

(…) Zi însorit`. Pe la unsprezece m`
duc la "Orizont". Bâjbâi prin birourile goale
pân` m` vede A., preocupat. Când îi fac
ur`ri de s`rb`tori se lumineaz` la fa]` [i
m` îmbr`]i[eaz`. Sunt cele dou` laturi ale
lui. E [i birocrat [i sufletist.

(…) Telefoneaz` Adriana Babe]i. Radu
Petrescu ar avea pancreatit`, o veste potri-
vit` cu începutul ̀ sta de an. La "Muzica",
nici un disc str`in de trei luni. M` duc la
"Orizont". I-a pl`cut [i lui Cornel Ungu-
reanu ce i-am dat din Florin {lapac, vrea
s` publice câteva pagini. Este [i Andrei.
{i-a dat demisia de la popi. Va fi func]ionar
la difuzarea filmelor. Nu face el purici nici
acolo. Cobor cu Adriana, ea cump`r` pr`ji-
turi, eu flori [i ne ducem, pe Mercy, la
doamna Ivan.

(…) Plec prin z`pada înghe]at` c`tre
"Orizont". Stau de vorb` cu C.U., Paul
Banciu [i Mih`ie[ despre ni[te contabili
misterio[i de la Pite[ti care asigur` reclama
revistei [i trimit din când în când articole
lungi despre personalit`]i b`n`]ene, de toat`
lumea autohton` ignorate, ce s-ar fi f`cut
cunoscute, ante [i postbelic, la Paris. Unul
are [i cas` memorial`. În caietul de vizitatori
semneaz`, în trecere prin partea locului,
Hemingway. Henry Miller nu ? M` duc cu
Mih`ie[ la libr`ria de peste drum. M` aleg,
recomandat de el unor tinere vânz`toare,

cu un Georges Poulet proasp`t ap`rut. În
drum spre facultate vorbim despre Breban.

(…) M` duc, deci, la "Orizont". Tocmai
au intrat în [edin]` de partid. În redac]ie a
r`mas Du[an cu, am un lapsus, b`iatul ̀ la
solid, cu p`rul alb, amator de [ah, care scrie
proz`, aforisme [i m` tot laud`. Îl laud [i
eu pentru o schi]` despre un dul`u. Mi-am
adus aminte: Velican. S-a hot`rât pentru
vineri adunarea asocia]iei, înseamn` c` anul
`sta nu m` duc la ski. Cobor cu Du[an. În
fa]a cl`dirii e {erban.

(…) Înainte de dou`sprezece sunt la
"Orizont". Acolo e o [edin]` b`t`ioas`, în
leg`tur` cu revista, de ce merge ea prost.
Stau de vorb` cu Octavian Popa. Deal [i
Versavia joac` [ah, din când în când câte
unul iese din [edin]` în fug`, agitat [i încrun-
tat, d` câte un telefon. Nu sunt în apele mele.
Trec dincolo, la asocia]ie. Sunt acolo câ]iva,
pe care nu-i cunosc, veni]i în acela[i scop.
Unul, comandant de mili]ie, ne spune cât
de toxice sunt unele b`uturi. Damian Ureche
scotoce[te într-un co[ adus de mili]ian [i
scoate un toxic de Murfatlar. La unu, [edin]a
se întrerupe ca s` ni se înmâneze carnetele
de unioni[ti. Intr`m în sala de [edin]e, st`m
cumin]i pe scaun. I.D.T. cite[te un angaja-
ment, o turpitudine, pe care trebuie s`-l sem-
n`m. Sunt lâng` mine Octavian Popa, Paul
Banciu, un ungur, Palfi, mili]ianul [i necu-
noscu]i. B`g`m carnetul în buzunar, ne vor-
be[te Traian Iancu, ca unor debili mintal,
emo]ionat "de parc` el ar fi primit carnetul",
[i m` gândesc nu-i cumva ̀sta un fel de carnet
de partid ? Va trebui s` fiu atent. Trecem la
asocia]ie unde, între timp, s-a întins mas`,
cu câte ceva de mâncare, coniac [i vin. Ne
c`lc`m pe picioare de mul]i ce suntem, C.U.
îmi d` un cot peste pahar, îl aud pe Bociort
bârfindu-m` pe teme teoretice, a[ fi pretins
c` opera nu este sistem, el n-o s` lase lucrurile
a[a, o s` scrie despre chestia asta, pân` [i
norii sunt sistematici. E ideea lui, m` l`mure[te
Adriana: revista nu merge din cauza criticii,
care nu e partinic`. Nici sistematic`, zic. A[a
a sus]inut [i în [edin]`, iar un personaj cu
func]ii l-a f`cut pe Arie[anu, fiindc` rabd`
toate astea, diletant. Nu [tiusem de ce era
Arie[anu a[a de am`rât.

Continuare \n pagina 28

Îi doresc revistei "Orizont" alte 1500 de numere [i, dup` aceea, m`car înc` pe atât.
În loc de text omagial, spicuiesc dintr-un vechi jurnal, de pe parcursul a patru ani. Se
va vedea cât de prezent` a fost revista în cariera mea de condeier.

{ERBAN FOAR}~
15001500150015001500 pare mai mult decât o cifr`: aduce a dat` istoric` (faimoas`); în pare mai mult decât o cifr`: aduce a dat` istoric` (faimoas`); în pare mai mult decât o cifr`: aduce a dat` istoric` (faimoas`); în pare mai mult decât o cifr`: aduce a dat` istoric` (faimoas`); în pare mai mult decât o cifr`: aduce a dat` istoric` (faimoas`); în

ciuda faptului c` anul 1500 ciuda faptului c` anul 1500 ciuda faptului c` anul 1500 ciuda faptului c` anul 1500 ciuda faptului c` anul 1500 a. Chr.a. Chr.a. Chr.a. Chr.a. Chr. este, pesemne, foarte nebulos... Dar este, pesemne, foarte nebulos... Dar este, pesemne, foarte nebulos... Dar este, pesemne, foarte nebulos... Dar este, pesemne, foarte nebulos... Dar
A. D. A. D. A. D. A. D. A. D. 1500? Cât este, dac` este, de ilustru? Caut în memorie, — mai1500? Cât este, dac` este, de ilustru? Caut în memorie, — mai1500? Cât este, dac` este, de ilustru? Caut în memorie, — mai1500? Cât este, dac` este, de ilustru? Caut în memorie, — mai1500? Cât este, dac` este, de ilustru? Caut în memorie, — mai
nimic. Deschid o enciclopedie: o na[tere: nimic. Deschid o enciclopedie: o na[tere: nimic. Deschid o enciclopedie: o na[tere: nimic. Deschid o enciclopedie: o na[tere: nimic. Deschid o enciclopedie: o na[tere: CelliniCelliniCelliniCelliniCellini, , , , , BenvenutoBenvenutoBenvenutoBenvenutoBenvenuto; un deces:; un deces:; un deces:; un deces:; un deces:
DiasDiasDiasDiasDias, , , , , BartolomeuBartolomeuBartolomeuBartolomeuBartolomeu. (Bune [i astea, dar insuficiente.) O închid, nu f`r`. (Bune [i astea, dar insuficiente.) O închid, nu f`r`. (Bune [i astea, dar insuficiente.) O închid, nu f`r`. (Bune [i astea, dar insuficiente.) O închid, nu f`r`. (Bune [i astea, dar insuficiente.) O închid, nu f`r`
sentimentul amar(nic) al z`d`rniciei...sentimentul amar(nic) al z`d`rniciei...sentimentul amar(nic) al z`d`rniciei...sentimentul amar(nic) al z`d`rniciei...sentimentul amar(nic) al z`d`rniciei...

Noroc cu "Orizontul" ultim: avea num`rul Noroc cu "Orizontul" ultim: avea num`rul Noroc cu "Orizontul" ultim: avea num`rul Noroc cu "Orizontul" ultim: avea num`rul Noroc cu "Orizontul" ultim: avea num`rul 14991499149914991499. Acesta, deci, în care. Acesta, deci, în care. Acesta, deci, în care. Acesta, deci, în care. Acesta, deci, în care
scriu acum, trebuie s` fie num`rul scriu acum, trebuie s` fie num`rul scriu acum, trebuie s` fie num`rul scriu acum, trebuie s` fie num`rul scriu acum, trebuie s` fie num`rul 15001500150015001500. Or, cifrele acestea patru sunt,. Or, cifrele acestea patru sunt,. Or, cifrele acestea patru sunt,. Or, cifrele acestea patru sunt,. Or, cifrele acestea patru sunt,
pare-se, mai mult decât un num`r: sunt o pare-se, mai mult decât un num`r: sunt o pare-se, mai mult decât un num`r: sunt o pare-se, mai mult decât un num`r: sunt o pare-se, mai mult decât un num`r: sunt o vârst`vârst`vârst`vârst`vârst`. Aniversabil` cu, bineîn]eles,. Aniversabil` cu, bineîn]eles,. Aniversabil` cu, bineîn]eles,. Aniversabil` cu, bineîn]eles,. Aniversabil` cu, bineîn]eles,
ur`ri de via]` cât mai lung`. ur`ri de via]` cât mai lung`. ur`ri de via]` cât mai lung`. ur`ri de via]` cât mai lung`. ur`ri de via]` cât mai lung`. Vivat!Vivat!Vivat!Vivat!Vivat!

VIVAT!

FESTIVALUL INTERNA}IONALDE LITERATUR~ "NOVI SAD", 2007
Cea de a doua edi]ie a "Festivalului interna]ional de literatur`" de la Novi Sad

(Serbia) desf`[urat între 27 august-1 octombrie 2007, în organizarea Asocia]iei Scriitorilor
din Voivodina (pre[edinte, poetul Jovan ZivlacJovan ZivlacJovan ZivlacJovan ZivlacJovan Zivlac), a reunit, în acest an, peste 200 de
scriitori de pe mai multe continente. Din România au fost prezen]i poe]ii SlavomirSlavomirSlavomirSlavomirSlavomir
Gvozdenovici Gvozdenovici Gvozdenovici Gvozdenovici Gvozdenovici [i Ioan ArdeleanuIoan ArdeleanuIoan ArdeleanuIoan ArdeleanuIoan Ardeleanu. Între principalele evenimente ale festivalului – decernarea,
la Sremski Karlovci, a Premiului "Branko Radicevici" acordat unui tân`r scriitor, o
excursie pe Dun`re a invita]ilor, colocvii [i dezbateri pe tema "Poezia [i destinul poetului
în contemporaneitate". Manifestare care se bucur` de o larg` audien]` de public, recitalurile
de poezie care se desf`[oar` în centrul ora[ului Novi Sad, la "Trg Mladenac", pe tot
parcursul festivalului, i-a avut între protagoni[ti [i pe poe]ii Slavomir Gvozdenovici
(care a citit din volumele "Koliko Kosova u meni" [i "Fragment despre adjectivele
descriptive", recent ap`rute la Editura Hestia din Timi[oara), [i Ioan Ardeleanu.
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În prim`vara lui '90, Timi[oara clocotea
înc` de spiritul revolu]iei sau, m` rog, al
"evenimentelor din decembrie 1989". Eram
de-abia de câteva zile în redac]ia revistei
"Orizont", st`team în fa]a biroului lui Mircea
Mih`ie[, punând la cale un viitor subiect,
când a intrat, în stilul s`u furtunos, poetul
Ion Monoran, cel care oprise tramvaiele în
Pia]a Maria, la "momentul Tökes". S-a uitat
crâncen la noi [i a-ncercat s` ne ia pe sus:
"B`i, bibicilor, l`sa]i prostiile [i haide]i în
strad`, c` mergem s`-i d`m afar` pe
comuni[tii de la Drapelul ro[u!". Recunosc,
m-am emo]ionat. Spre deosebire de Mircea,
care-[i vedea în continuare de treab`. Am
pus, deci, "botul" la chemarea lui Mono [i
m-am trezit pe actualul bulevard al Revolu]iei,
printre ni[te tipi care r`cneau de mama
focului, exact pe liniile de tramvai. Evident,
Mono [i ai lui opriser` [i de aceast` dat`
tramvaiele. Probabil c` ̀ sta era un semn c`
se întâmpl` ceva ie[it din comun, poate chiar
istoric. Dup` vreun ceas de miting în fa]`
la "Drapelul", mi s-a f`cut subit ru[ine [i
am plecat acas`. Asta era dovada clar` c`
n-aveam pic de spirit revolu]ionar. De altfel,
nici nu intrasem în noua redac]ie a fostului
ziar comunist, de[i îmi auzisem numele strigat
pe-acolo. Ulterior, prin vara lui '91 am ajuns
coleg de redac]ie cu unicul, senza]ionalul
Ion Monoran. Am râs copios de episodul
din anul precedent. Încet-încet, m` distan]am
de cumplita naivitate care m` cople[ise în
zilele lui decembrie '89. Crezusem c` Ro-
mânia se va schimba radical în bine într-un
singur an. Îl înjuram degeaba pe Brucan, care
ne prezicea vreo dou` decenii spre a ne
obi[nui cu democra]ia. B`trânul tartor fusese
optimist…

Perioada în care am început s` scriu în
revista Orizont se suprapune pân` la
identificare total` cu una dintre cele mai
importante întâlniri din via]a mea. Apari]iile
articolelor mele devin, în timp, un fel de
"feti[uri" proustiene menite a-mi jalona
memoria, [i asta nu se întâmpl` datorit`
faptului c` a[ fi fascinat de propriile-mi texte,
ci pentru c` scrierea lor a fost întotdeauna
înso]it` de un context aparte, de o coinciden]`
revelatoare, de un telefon-surpriz`, de o
recomandare inspirat`, de o întâlnire
emo]ionant`, un text controversat ori un
moment plin de haz. Toate sunt îns` legate
de numele unor oameni de la care am deprins,
sper eu, voluptatea aparte de a te ocupa de
literatur` într-o lume tot mai hot`rât` s-o
dea uit`rii.

Pagina revistei Orizont pe care, de mai
bine de un an, o am la dispozi]ie în fiecare
lun`, este spa]iul unde m` bucur de cea mai
mare libertate. Practic, doar aici, pot s` fac
numai ce-mi place, [i anume s` scriu despre
c`r]i [i s` interac]ionez cu autori. Poate s`
par` pu]in, dar uneori via]a poate s` ]i se
schimbe radical cu o pagin` de revist`.

A[adar, iat`-ne La Aniversar`!"Orizont''-
ul împline[te, sub (chiar) ochii no[tri o vârst`
rotund`: 1500 de apari]ii! E mult? E pu]in?

R`mâne în seama istoriei literare s`
contextualizeze, s` fac` bilan]uri, s`
periodizeze, s` valorizeze, s` evalueze. S`
nominalizeze, s` se pronun]e asupra meritelor,
nu pu]ine, ca [i asupra"c`derilor'', asupra
momentelor nefericite, atâtea câte vor fi fost,
la vremea lor… Oricum, faptul în sine,
evenimentul – de ce nu l-am numi a[a ? –
poate s` par` incredibil sau, mai exact,
insesizabil, dac` raport`m lucrurile la viteza
cu care, cel pu]in de vreo 18 ani încoace,
ne "consum`m" existen]a sau la graba – s`
nu-i spunem indiferen]a – de zi cu zi cu
care"s`rim''peste astfel de borne (afective?)
ce marcheaz` etape ale vie]ii noastre culturale.
{i nu numai.

Dar, f`r` îndoial`, c` într-un astfel de
moment, te po]i sim]i [i cople[it [i derutat,
la presiunea gândului c` ]i s-a acordat onoarea
colegial` s`(-]i) exprimi câteva sim]`minte,
câteva vorbe de suflet. Fire[te c` pentru mul]i
dintre noi - veteranii ? -" întâmplarea'', dincolo
de aura festiv`, se poate insinua ca un prilej
de aduceri aminte, de întoarcere în timp, dar
[i de revenire, tonic`, în prezent. De nostalgii
adolescentine, dar [i de proiec]ii în prezentul
sau în viitorul cel mai acut, de proiecte, pe
cât de c`runte, la fel de adolescentine…

Prima mea colaborare cu Orizontul? S-a
petrecut pe la finele întunecatului deceniu
nou`, cred c` prin 1987 sau '88. Mi s-au
publicat atunci câteva poeme, cred c` patru,
[i mi s-a explicat cu afec]iune [i sinceritate,
cu solidaritate chiar (nu e nicio ironie) de
ce al cincilea – Poem de iarn` – nu putea s`
apar`. Decât cu t`ieturi dure, decât mutilat.
Bineîn]eles c` am renun]at la o asemenea
solu]ie… Deranjau versuri de genul: Sub
porticul habsburg m` avânt` gândul… / sau
altele ca acestea: Garduri, traverse, o pas`re
/ un l`trat exact, vizionar/ sfârtecând spa]iul
t`cerii…/[i v`d dintr-o dat` sub t`lpi
monstruoase / cuvinte…/ {i, totu[i, nu voi
uita niciodat` c`ldura",complicitatea'' [i, repet,
sinceritatea pe care poetul Anghel
Dumbr`veanu, redactorul [ef adjunct de
atunci, le-a pus în joc, în acele discu]ii, de
l`murire, ce au devenit tot mai libere, mai
… colegiale, mai conving`toare, pe m`sur`
ce se de[erta sticla de Murfatlar Pinot Noir,
aflat` întâmpl`tor pe biroul în]esat de c`r]i
[i scripte ale maestrului. Eheu, fugaces.

Dar, mult mai înainte, prin '82, Mircea
Mih`ie[ scrisese în revista pe care o
anivers`m, o cronic` sau doar o recenzie la
prima mea plachet` de versuri, Alegerea
Surâsului, Editura Litera, Bucure[ti, 1981.
Bineîn]eles, bucurie mare pe capul meu. Sau
în sufletul meu. Nu cred [i nu [tiu s` fi fost
encomiastic` acea cronic`. Era, în schimb,
un comentariu avizat, o analiz` la obiect,
caracteristic` spiritului critic, deloc conformist
al colegului nostru de acum [i de atunci. {tiu
doar c` ea a stârnit valurile de indignare
(proletar`?) ale tân`rului critic de serviciu
de la Suplimentul literar al Scânteii
Tineretului, Constantin Sorescu, viitorul
senator sau deputat fesenist, din primul
parlament postdecembrist. În articolul s`u
furibund, Zgomotul [i furia, era foc [i par`
la adresa noii genera]ii, genera]ia în blugi.
Genera]ia '80 !

Vor r`mâne memorabile [i întâlnirile de
cenaclu din anii '70, '80, întâlniri ce se
petreceau în serile de mar]i ale s`pt`mânii,
în sala mare a sediului revistei, aceea[i în
care azi au loc lans`ri de carte, evenimente
culturale. Acolo i-am ascultat, pe unii dintre
ei în prim` audi]ie, citindu-[i crea]iile sau

comentând lecturile unor confra]i, pe Sorin
Titel, pe Livius Ciocârlie, pe Ion Arie[anu,
pe Anghel Dumbr`veanu, pe Nicolae }irioi,
pe Alexandra Indrie[, pe Anavi Adam, pe
{erban Foar]`, pe Cornel Ungureanu, pe
Marcel Turcu, pe Adriana Babe]i, pe Vasile
Cre]u, pe Ioan Viorel Boldureanu, pe Iosif
Costina[, pe Traian Dorgo[an, pe Lucian
Alexiu, pe Iosif Cheie Pantea, pe Rodica
B`rbat, pe Ioan Popa, pe Nicolae Ciobanu,
pe Marcel Pop Corni[, pe Alexandru
Jebeleanu, dar [i pe mai tinerii, de atunci,
Aurel Turcu[, Alexandru Ruja, Marian [i
Carmen Odangiu. Nu f`r` unele reticen]e,
la început, ba chiar, pe alocuri, întâmpinând
rezerve [i r`ceal` dinspre zona conservatoare,
oficial`, au început s`-[i fac` sim]it` prezen]a,
mai apoi s` câ[tige teren [i aderen]`, a[a zisul
noul val, cel al optzeci[tilor: Mircea Mih`ie[,
devenind, între timp, membru în redac]ia
revistei, Daniel Vighi, Vasile Popovici,
Marcel Tolcea, Mircea Pora, Viorel
Marineasa, Lucian Petrescu, George {erban,
Ioan Cr`ciun, Ion Monoran, Ioan T. Morar,
Simona-Grazia Dima, George Lân`, Traian
Pop Traian, Petru Ilie[u, Mircea Bârsil`,
Gheorghe Seche[an, Dan Emilian Ro[ca,
Valeriu Drume[, Adrian Derlea, Eugen
Bunaru [i "marginalii" Gheorghe Pruncu],
Vasile Rodian. Fire[te, memoria, mai ales
în astfel de ocazii, poate juca feste, a[a c`
m` opresc aici cu amintirile [i sper c`, pentru
eventualele omisiuni, mi se vor acorda
circumstan]e atenuante.

Despre noul Orizont, spun unii c` ar fi
o revist` elitist`, c` ar publica în paginile ei
cu prea mult` generozitate autori din alte
zone ale ]`rii sau chiar de pe alte meridiane.
E un punct de vedere. Cert este c` aici, în
Orizont, dup` 89 au fost publica]i al`turi de
nume consacrate ale literaturii [i culturii
române (Nicolae Manolescu, Andrei Ple[u,
Gabriel Liiceanu, Alexandru Paleologu,
H.R.Patapievici,Vladimir Tism`neanu, Emil
Brumaru, Mircea C`rt`rescu….) scriitori,
îndeosebi poe]i, de real talent, din aceast`
parte a ]`rii, unii, pân` în acel moment,
cvasinecunoscu]i: Gheorghe Pruncu], Nicolae
Popa, Iosif Caraiman, Ioan Cr`ciun, Adrian
Derlea, Ion Monoran, Ion Chichere, Octavian
Doclin, Costel Stancu, Ioan Ardeleanu,
Marian Oprea, Adriana Weimer, Valeriu
Giorgioni [.a.

Tot aici, în acela[i Orizont, elitist, au
debutat [i s-au afirmat tinerii scriitori
paveldani[ti, ast`zi nume bine cotate într-o
nou` mi[care [i sensibilitate literar`, în plin`
ofensiv`, genera]ia 2000: Tudor Cre]u,
Alexandru Potcoav`, C`t`lina George, Andra
Mateuc`, Adriana Tudor Gâtan, Alexandru
Col]an, Cristina Ivan P`curar. Cât despre
spiritul tân`r sinonim cu valoarea, elocvent`
este prezen]a cvasipermanent` în paginile
revistei ale unor nume: Cristina Chevere[an,
Robert {erban, Adrian Bodnaru, Radu Pavel
Gheo, Alina Radu, Marius Lazurca, Daciana
[i Dorian Branea, Gra]iela Benga.

În ce m` prive[te, începând cu primele
numere de dup` revolu]ie, noua echip`
redac]ional` mi-a propus o colaborare, ce a
devenit, iat`, constant`. În fapt, în paginile
acestei reviste am debutat în publicistica
cultural`. Gra]ie dialogurilor – nu pu]ine –
pe care le-am purtat, în timp, cu scriitori,
cu arti[ti, cu oameni de cultur` importan]i,
din mai toate genera]iile, din"zon`'', dar [i
din ]ar`, dialoguri publicate în pagina Exil
interior a revistei, s-a n`scut ideea adun`rii
lor între copertele unei c`r]i. O carte, cred
eu, important`, bineîn]eles atunci când visul
de acum va deveni realitate. O v`d ca pe un
fragment de istorie [i geografie literar`,
transpuse în oralitatea lor, în devenirea lor
vie, contemporan` cu înse[i biografiile [i
crea]ia celor intervieva]i. {i asta, cu atât mai
mult, .cu cât va fi fost pentru mine un adev`rat
privilegiu s`-i fi avut ca parteneri de dialog
pe Eduard Pamfil, pe Deliu Petroiu, pe Petre
Stoica, pe {erban Foar]`.

Jubileul "Orizontului" este [i un mic
jubileu personal pentru c` se împlinesc, în
toamna aceasta, exact zece ani de când am
semnat prima mea recenzie aici. Îmi amintesc
foarte bine cum am ajuns s` scriu la "Orizont",
chiar dac` nu mai îmi amintesc despre ce
am scris. Eram student` în anul al III-lea [i
prezentasem, la literatur` comparat`, un eseu
despre romanul lui Joseph Roth, Mar[ul lui
Radetzky. Domnul profesor Gyurcsik l-a
considerat suficient de interesant pentru a
fi ar`tat domnului profesor Ungureanu.
Verdictul a venit prompt: S` scrie! Ce vrea
ea! {i mi s-a pus în bra]e un morman de
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c`r]i, s` am de unde alege – bine! Prietenii
[i cunosc`torii [tiu despre ce vorbesc.

Speriat` de importan]a misiunii, m-am
f`cut mic` la poarta Adrianei Babe]i, cu care
îmi permiteam s` am dubii [i înfior`ri mai
mult sau mai pu]in estetice, pentru c` îi [tia
pe ai mei din tinere]e [i-mi povestise, înainte
de treapta I, lâng` soba înc` func]ional` din
birou – era înainte de 1989 [i de înc`lzirea
caloriferelor – cum stau lucrurile cu Neamul
{oim`re[tilor [i La vulturi! Pe terasa din
spatele casei, mama Adrianei m-a lini[tit
imediat cu o dulcea]` de c`p[uni [i Adriana
cu o fraz` – am citit introducerea, zice ceva
cu istoria, are toate [ansele s` fie un text
bun. A[a c`, ag`]at` de mâna ei, am dus textul
– scris frumos, de mân`... ce vremuri! – la
domnul profesor Ungureanu, care mi-a spus
c` formula "în ciuda" se repet` îngrijor`tor
de mult. Adic` de vreo dou` ori. {i c` ceea
ce scrisesem eu nu era o "lucrare", cum m`
luase pe mine, studen]e[te, gura pe dinainte,
ci o "recenzie". Adriana mi-a tradus verdictul:
am "intrat" la Orizont.

Era perioada când prindea contur [i nu-
cleul "A Treia Europ`", cu Daciana înc` Ban-
ciu, apoi Branea, în salopet` de gravid`, [i
Sorin Tomu]a înc` ne-emigrat. Participam,
ca un [`gâr] con[tiincios, la toate întâlnirile
s`pt`mânale [i citeam tot ce-mi pica în mân`
despre Europa Central`. Am câ[tigat apoi
bursa de masterand al colegiului din jurul
Funda]iei "A Treia Europ`", dup` ce, la inter-
viu, nu am [tiut cum îl cheam` pe b`iatul
idiot din Mara lui Slavici, dar am [tiut cum
îl cheam` pe contele dezabuzat din mai sus
men]ionatul Radetzky Marsch. Aceia[i prie-
teni [i cunosc`tori vor [ti din nou despre ce
vorbesc. Munca sus]inut` în Funda]ie a fost
o revela]ie pentru mine, din dou` – dac` nu
mai multe – motive: [tiam multe (vorba vine!)
despre literaturile "mari", fiind student` la
Englez`-Francez`, dar prea pu]ine despre
literaturile Ungariei, Poloniei sau Cehiei, pe
care le-am descoperit cu o imens` pl`cere
în discu]iile relaxate [i off the record din
sala cu lambriuri a Orizontului; apoi, atr`gân-
du-mi-se aten]ia asupra spa]iului cultural al
Mitteleuropei, mi s-a atras, în mod implicit,
aten]ia [i asupra propriei mele mo[teniri cultu-
rale, pe care, pân` atunci, nu o percepusem
într-un mod distinct: cu str`bunici români,
slovaci [i sârbi, forma]i la [coli ungure[ti [i
vorbind sau corespondând între ei în nem]e[te,
înconjurat`, acas`, de obiecte care recon-
stituiau o istorie privat` specific` Banatului
în particular [i Europei Centrale în general,
am ajuns s` înv`] s` observ [i s` valorific
(în scris, de pild`) lucruri pe care, pân` atunci,
le luasem – complet steril – ca atare.

Fiind student` [i masterand` "la
Englez`", am fost declarat` apt` s` recenzez
traducerile în limba român` ale unor romane
britanice de ultim` or`. Dac` la începuturile
uceniciei, ie[eam cu saco[a doldora de
literatur` român`, poezie, eseu [i critic`
literar` din biroul din dreapta sc`rilor, pe
culoarul de la Orizont, mai târziu, îi ceream
doamnei Betty cu împrumut plase rezistente
pentru a transporta literatura englez` din
biroul din stânga sc`rilor. Domnul profesor
Mih`ie[ m-a înv`]at, aici, s`-i privesc cu un
ochi mai critic, dar [i cu mult umor [i cu o
oarecare rezerv` ironic`, pe Marlowe [i pe
Ian McEwan deopotriv`, ceea ce mi-a prins
enorm de bine în cariera mea de dasc`l de
literatur`. Tot Mircea Mih`ie[ m-a împins
spre eseu, decretând, o dat`, pe sc`ri la
Universitate, c` am scris prea multe recenzii
[i c` mi-ar prinde bine o schimbare de ton.
Am scris eseu [i mi-a prins iar`[i tare bine,
reg`sindu-m`, cred, în acest gen.

La zece ani de când am "intrat" la
"Orizont", am înv`]at o mul]ime de lucruri,
în`untrul [i în afara literaturii: s` nu fac
compromisuri cu prostul gust [i impostura,
dar [i s` am r`bdarea [i subtilitatea necesare
pentru a aprecia detaliile m`runte care
alc`tuiesc o via]` a[a cum alc`tuiesc o carte.

Primul lucru pe care mi-l amintesc acum
e c` aici am debutat în urm` cu 49 de ani
(ce num`r [i ̀ sta – 49 – s` te apuce ame]eala!)
E un detaliu de importan]` intim`, cu o
considerabil` povar` afectiv`. Pe atunci
revista se chema "Scrisul b`n`]ean" [i era,
cum [i numele o definea, cam provincial`,
ce mai încoace-ncolo, mai pl`tind [i un tribut
considerabil constrângerilor ideologice,
extraestetice, ale vremii. Dar [i-a agonisit
[i ni[te merite care nu trebuie eludate,
debutând o seam` de scriitori care au
confirmat încrederea sau f`când, cu mari
riscuri, mici gesturi de curaj, cum a fost,
bun`oar`, acela de a repune în circula]ie, în
1958, în plin nou val al terorii, poemele de
dragoste ale lui Radu Stanca. Pe urm`, odat`
cu înd`tinatul [i mereu reversibilul "dezghe]",
revista s-a metamorfozat în bine, schimbân-
du-[i totodat` numele în cel pe care-l poart`
azi [i care reflecta corect începutul de
deschidere. Nu prea larg` totu[i deschiderea,
s` nu ne trag` cumva vreun curent malefic,
decadent, dar, oricum, locul se mai l`rgise,
se mai putea respira. Pentru ca abia din 1990,
deschiderea s` devin` deplin`, drept pentru
care m` gândesc c` revista ar putea s` se
cheme acum "Orizonturi" de vreme ce profit`
cu profesionism [i bogat folos de accesul
înspre toate cele patru z`ri.

Uite a[a v`d eu evolu]ia "Orizont"-ului,
din illo tempore pân` la al 1500-lea num`r
de azi. Am înso]it-o tot timpul, cu sentimentul,
reconfortant prin colegialitatea sa, c` sunt
unul "de-al casei". {i mi se pare un adev`rat
miracol s` m` aflu [i azi al`turi de cea de a
treia genera]ie care-i populeaz` paginile. Nu
obi[nuiesc s`-i flatez pe tineri – dimpotriv`,
le caut mereu nod în papur`… - dar faptul
de a putea fi vecin de pagin` cu nume de
prestigiu, inventive [i performante, ale acestei
noi genera]ii, m` onoreaz`, m` face s`-mi
uit anii [i s` m` simt nemuritor… îns` foarte
pu]in.

M` bucur de fiecare num`r nou ([i bun)
al "Orizont"-ului ca de un succes personal.
{i m-am sim]it de fiecare dat`, în paginile
sale, într-un fel de Acas`. E, cred, într-adev`r,
momentul potrivit s` ciocnim un pahar, din
p`cate, dinspre mine, doar imaginar, dar
înso]it de o realmente emo]ionat` urare: La
mul]i, ani, "Orizont"!

Ucenicia de critic literar [i eseist mi-am
început-o la "Orizontul" format carte, prin
1970. Cornel Ungureanu [i Andrei Lillin
mi-au fost primii îndrum`tori, unul încercînd
s` m` struneasc` spre foiletonul critic, cel`lalt
spre eseu [i traducere. O vreme, profitînd
de formatul în care ap`rea revista, am scris
eseuri mai ample pe teme de literatur`
american` (tocmai descoperisem c` Sorin
Titel, care pe vremea aceea lucra la "Orizont",
avea, ca [i mine, pasiune pentru Melville,
Thomas Wolfe [i Kurt Vonnegut; mai târziu
l-am convins s`-l citeasc` [i pe Ken Kesey).
Cornel Ungureanu nu s-a lasat b`tut,
propunîndu-mi s` scriu recenzii tematice
grupate pe mai multe c`r]i de literatur`
contemporan` care treptat s-au trasformat
în veritabile radiografii critice ale literaturii
române. Mai multe din aceste eseuri încercau
s` demonteze prejudeca]ile critice [i
conven]iile literare la mod` mai ales printre
scriitorii adula]i oficial (Corneliu {tefanache,
Petru Popescu etc.). Când a început s` apar`
"Orizontul" în noul format de revist`, Cor-
nel mi-a încredin]at [i cronica literar`, a[a
c` în curând am strîns destul material pentru
o carte de campanie critic` intitulat` "Critic`
[i simptomatologie." Volumul l-am predat
în 1973 la Editura Facla dar nu a ap`rut dintr-o
serie de pricini, unele avînd de a face direct
cu tratamentul critic la care supusesem pe
unii scriitori oficiali [i unele direc]ii literare.

Refuzul editurii m-a surprins (eram cît se
poate de naiv pe vremea aceea în ceea ce
prive[te politica literar`), dar ulterior am aflat
c` unele din textele pe care le publicasem
la "Orizont" s-ar fi poticnit [i ele de cenzur`,
dac` nu ar fi fost ap`rate de Cornel
Ungureanu. Recenzia mea la romanul lui Paul
Banciu, Ziguratul a ap`rut în ciuda faptului
c` în preambulul ei demonstram (prin acest
roman [i prin Vîn`toarea regal` a lui D.R.
Popescu) c` exist` o arhitectur` centralizat`,
cvasi-mistic` a politicului în România. O alt`
recenzie la Scarabeul sacru a lui Drago[
Munteanu, programat` s` apar` în revist`,
mi-a fost scoas` din [palt, dar sunt convins
c` la nici o alt` revist` nu s-a ajuns atît de
departe ca o recenzie la o carte care oficial
"nu exista" s` fie inclus` în macheta revistei.
Mi-amintesc c` [i lans`rile de carte, mesele
rotunde, sau [edintele de cenaclu, aveau
adesea alura unor b`t`lii în care cîte o carte
de excep]ie (de pild` Lebedele puterii a lui
Du[an Petrovici) era discutat` public, în ciuda
reticen]elor cenzurii, înc`p`]în`rii [i
indiferen]ei unor func]ionari de partid, sau
chiar [i a unor cititori blaza]i de prea mult`
literatur` mediocr`.

Cam în aceea[i perioad` cînd s-a lansat
revista "Orizont" în formatul ei nou, editam
la Universitate revista "Forum Studen]esc"
(1969-1974), încercînd s` o reprofilez pe
probleme culturale [i literare. Echipa excep-
tional` de studen]i cu care lucram (Andrei
Ujic`, Marlene Heckman, Lucian Alexiu,
Adriana Simlovici-Babe]i, Ion Ciol`nescu,
Mircea Bârsil`, Petru Ha[ etc.) imprimase
o direc]ie multicultural` [i politic` revistei,
între]inînd rela]ii cu alte grupuri [i reviste
studen]e[ti din ]ar` ("Echinox", "Amfiteatru",
Aktionsgruppe Banat etc.). Revista "Orizont"
ne-a deschis paginile ei în mai multe rînduri,
publicînd pe unii din membrii cenaclului [i
revistei "Forum Studen]esc", iar dup`
încetarea apari]iei revistei noastre ca urmare
a interven]iilor de la regiunea de partid,
integrînd pe ci]iva din tinerii critici forma]i
la revista studen]easc` în redac]ia [i paginile
"Orizontului".

Într-o vreme au existat ni[te discu]ii
privitoare la crearea unei noi reviste sau a
unei noi versiuni a revistei Orizont, cu Anghel
Dumbr`veanu ca director, Cornel Ungureanu
ca redactor-[ef, [i subsemnatul ca secretar
de redac]ie. Nu [tiu ce s-ar fi întîmplat dac`
se împlinea acest vis—poate renun]am la
postul de la universitate pentru a m` dedica
în întregime acestui proiect. Din p`cate,
structurile anchilozate ale culturii locale, bine
controlate de organele de partid, au îngropat
rapid gândul, dar el nu a disp`rut total, revista
"Orizont" în noua ei întruchipare încercînd
s` concretizeze unele din aceste idei.

Dup` 1976, am început s` scriu mai rar
la revist`, prins de problemele carierei mele

universitare (un doctorat care trebuia terminat,
o catedr` de englez` care la sfîr[itul deceniului
[apte începuse s` fie amenin]at` cu
desfiin]area sau cel pu]in cu reducerea
num`rului de studen]i înscri[i la englez`).
Alte proiecte editoriale, printre care mai multe
traduceri masive din literatura american`,
[i o carte despre Melville care între timp
devenise o carte despre Melville [i literatura
american` contemporan` (Anatomia balenei
albe) îmi mobilizaser` mare parte din energie
[i timp. Am continuat s` public din cînd în
cînd cîte un eseu în "Orizont", mul]umit s`
v`d c` între timp revista reu[ise s` lanseze
o nou` pleiad` de tineri esei[ti (unii dintre
ei, precum Mircea Mih`ie[ [i Ioona Rauschan)
fo[ti studen]i de ai mei, care continuau tradi]ia
cronicilor inteligente [i curajoase instituit`
de Cornel. Mai multe din eseurile tematice
pe care le-am publicat în revist` înainte de
plecarea mea din România în 1983, au con-
stituit punctul de plecare pentru cartea despre
postmodernism [i politica cultural` în
România, publicat la Polirom în 1997 (The
Unfinished Battles: Romanian Postmo-
dernism before and after 1989).

Dup` stabilirea în Statele Unite cu azil
politic în 1984, am continuat s` citesc revista
cu o anume regularitate, atunci cînd m`
nimeream la Biblioteca Congresului sau la
o universitate mai r`s`rit` care o avea în
colec]ie (am g`sit-o, de pild`, în colec]ia de
reviste a Universit`]ii Illinois-Urbana,
specializat` pe zona est-european`).
Timi[oara cultural` a continuat s` figureze
în unele din scrierile mele, inclusiv în volumul
2 al masivei History of the Literary Cultures
of East-Central Europe publicat in 2006, în
care am dedicat un capitol întreg Timi[oarei
literare, istorice [i prezente. O vreme nu am
putut veni în ]ar`, fiind amenin]at cu procese
ca "transfug", iar mai tîrziu neavînd înc`
pa[aport ca s` pot c`l`tori. Dup` 1994, cînd
am primit pa[aport american, prima
descindere am f`cut-o la Timi[oara, la redac]ia
Orizont [i la Universitate, ca s`-mi rev`d
prietenii, colegii, fo[tii studen]i—o
reîntoarcere de pomin` care a [ters în decursul
a doar cîteva zile zidurile care m-au separat
de identitatea mea anterioar`, ajutîndu-m`
s`-mi reg`sesc coeren]a biografic`. În vara
acestui an am revenit a doua oar` [i i-am
reg`sit pe Mircea Mih`ie[, Adriana Babe]i,
[i Cornel Ungureanu tot pe baricade în
redac]ia Orizont—ultimul într-un birou mult
mai înghesuit decît pe vremuri, dar parc` [i
mai hot`rît s` reprezinte memoria vie [i
generoas` a acestei venerabile reviste ajuns`
la vîrst` milenar`.

În Orizont m-am ivit, ca s` zic a[a, la
orizont. Jocul e, desigur, facil. Mai ales c`
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m-a "prefa]at" Foar]`. Tot aiciTot aiciTot aiciTot aiciTot aici am "dat" primul
interviu – un dialog cu Eugen Bunaru, fapt
care, îmi aduc aminte, m-a s`ltat, în ochii
multora, în grad. Tot aiciTot aiciTot aiciTot aiciTot aici, mi-am lansat prima
rubric` permanent`, Faza critic` – în
octombrie 2006. Imediat ce Orizontul va fi
împlinit 1500 de numere, se va mai (fi)
împlini(t) ceva – un an de Faz` critic`. Cu
alte cuvinte, faza în care am intrat în chip
de critic [i care sper c` nu e chiar atât de
critic`, cap`t` (sunt con[tient de cacofonie)
o prim` rotunjime. Ar trebui s` încep, din
nou, cu Tot aici Tot aici Tot aici Tot aici Tot aici, dar ciclicit`]ile nu sunt decât
trei. Num`rul nu e mic, c`ci cifra e esen]ial`
("Toate încap pe veci în cifra trei" – spune
un vers senten]ios). A[a încât, nu r`mâne
decât s` scrutez, în continuare, Orizontul,
adic` viitorul…

Dup` revista "Steaua" la care priveam
intimidat în sus atunci, unde am debutat cu
o poezie în 1967 – O tempora... – elev fiind
în clasa a XI-a la Liceul Gh. Bari]iu din Cluj,
dup` "Vatra" lui Romulus Guga unde am
fost chemat ca redactor între 1981-1982,
"Orizont"-ul timi[orean a fost a treia institu]ie
a culturii scrise care m-a adoptat literar. A
oferit poemelor mele, între 1975-1989, un
spa]iu generos, nu o dat` cîte o pagin`
întreag`. Atunci a publica o pagin` întreag`
de poeme era în sine o form` de apreciere
valoric`. Asta - nu stric` s` precizez – într-un
context în care numai pe linie nu scriam.
"Orizont"-ul nu mi-a for]at îns` niciodat`
mâna, de[i era, [tiam sigur, supus dur, precum
toate publica]iile culturale din acea Românie,
presiunilor poli]iei ideologice, presiunii celor
cu foarfeca, fire[te de la partid, unde se
[tampila "cu bun de tipar" orice pagin`,
articol, rind ori cuvînt ap`rut în revist`.

"Orizont" mi-a lansat prin cronici literare
excesiv de binevoitoare, ca s` nu spun mai
mult (semnate de Marcel Pop Corni[ [i Lucian
Alexiu), debutul meu editorial cu "Priveli[tile"
(ed. "Facla", 1977). Toate c`r]ile mele
ulterioare s-au bucurat de spa]iu la "cronica
literar`" în "Orizont", celor doi critici
al`turîndu-se în ani Cornel Ungureanu, Daniel
Vighi [i Vasile Popovici. Vizibilitatea mea
literar`, atît cît e acum, îmi e de neimaginat
f`r` aportul revistei timi[orene [i a prietenilor
mei de la aceast` revist`.

1500 de numere continue, f`r` sincope
în apari]ii ale unei reviste de cultur` sînt nu
doar o performan]` în sine ie[it` din comun,
ci [i semnul unui suport uman în care talentele
s-au succedat f`r` accidente, f`r` c`deri
valorice mai multe genera]ii, promo]ii [i, iat`,
regimuri politice. Aradul a fost, este [i va fi
o prezen]` substan]ial`, mai evident` sau mai
subtil` în "Orizont". Redactorul-[ef actual
al revistei, Mircea Mih`ie[, este, dac` nu
m` în[el, ar`dean. Cum sînt [i o parte, nu
mic`, din cei mai noi [i valoro[i colaboratori
ai ei: Marius [i C`t`lin Lazurca, Ciprian
V`lcan, Vasile Leac, t. s. khasis.

Urez "Orizont"-ului longevitate, apari]ii
excep]ionale în continuare, edi]ii tematice
la fel de c`utate [i incitante, colaboratori
valoro[i. De asemenea, urez revistei s` fie
în buna ei tradi]ie: un sanitar în receptarea
critic` a produc]iei editoriale cam haotice
din România de ast`zi, s` se deschid`
literaturii valoroase din Banat, din partea de
vest a ]`rii, din România, din spa]iile proxime
sau mai îndep`rtate cultural. Redactorilor
de ast`zi: inspira]ie, acela[i altruism, aceea[i
energie, generozitate [i gust literar, exigen]`
în idei ca pîn` acum. La mai multe!

În biografia mea literar`, revista
"Orizont" ocup` locul cel mai important între
toate revistele literare din ]ar`, la care am
colaborat de-a lungul a aproape patru decenii.
Aceast` revist`, continuatoarea importantului

– [i el – "Scrisul b`n`]ean", a fost [i a r`mas
principala publica]ie literar` a Banatului. Eu
am avut privilegiul s` colaborez la ultimele
trei serii ale "Orizontului". Seria AlexandruAlexandruAlexandruAlexandruAlexandru
Jebeleanu – Anghel Dumbr`veanuJebeleanu – Anghel Dumbr`veanuJebeleanu – Anghel Dumbr`veanuJebeleanu – Anghel Dumbr`veanuJebeleanu – Anghel Dumbr`veanu, în for-
mat carte, în care am [i debutat – în sensul
c` prima poezie publicat` sub numele literar
pe care l-am adoptat de atunci, a ap`rut în
num`rul 6/1970, la "Atelier poetic". Sub
numele meu literar, e un fel de a spune, fiindc`
s-a întîmplat o nepl`cut`, pentru mine, chiar
la debut, ciud`]enie: sub poezia mea, Galilei,
a ap`rut numele unui tîn`r poet ar`dean,
debutant [i el atunci, Al. Banciu, iar sub
poezia sa, Vadis, evident, a ap`rut... numele
meu! Sigur c` în num`rul imediat urm`tor
redac]ia a rectificat "întîmplarea".

SeriaSeriaSeriaSeriaSeria urm`toare, Ion Arie[anu – AnghelIon Arie[anu – AnghelIon Arie[anu – AnghelIon Arie[anu – AnghelIon Arie[anu – Anghel
Dumbr`veanuDumbr`veanuDumbr`veanuDumbr`veanuDumbr`veanu, pot s` spun c` a fost seria
care m-a consacrat în peisajul de atunci al
Banatului literar. Eram profesor în Bixadul
]`rii Oa[ului [i aproape lun` de lun` trimiteam
poezii – în mare parte, ele vor alc`tui volumul
meu de debut apoi –, cînd lui Ion Arie[anu,
cînd lui Anghel Dumbr`veanu. F`r` ca
vreunul dintre ei s` se supere! Ba, în plus,
ambii au scris despre debutul meu [i, mai
apoi, despre c`r]ile care i-au urmat,
bineîn]eles, lor ad`ugîndu-li-se criticul Cornel
Ungureanu. Acesta nu uita, ori de cîte ori
f`ceam vreun popas în Timi[oara, la redac]ie,
s`-mi spun` (fr`]esc îndemn) "Tavi, s` cite[ti
zilnic". Cît despre cei doi [efi ai revistei,
am auzit c` mai [i glumeau pe seama mea:
"Doclin este mielul care suge la dou` oi"
(asta pentru c`, nu-i a[a, aveam o strategie
de marketing pe cînd nici nu se pomenea
cuvîntul cu pricina, de vreme ce trimiteam,
impar]ial, poezii amîndurora!). Ast`zi, cînd
am ajuns la o vîrst` pe care cei trei distin[i
scriitori nu o aveau pe atunci, îi asigur de
toat` gratitudinea mea.

{i, în fine, cea de a treia serie, Mircea treia serie, Mircea treia serie, Mircea treia serie, Mircea treia serie, Mircea
Mih`ie[ – Cornel Ungureanu – AdrianaMih`ie[ – Cornel Ungureanu – AdrianaMih`ie[ – Cornel Ungureanu – AdrianaMih`ie[ – Cornel Ungureanu – AdrianaMih`ie[ – Cornel Ungureanu – Adriana
Babe]iBabe]iBabe]iBabe]iBabe]i, [i-a c`utat [i [i-a g`sit o identitate
european`. Dac` seria anterioar` m-a
consacrat, aceasta, ca s` glumim pu]in – [i
nu prea –, m-a... clasicizat! Interviuri,
r`spunsuri la anchete, pagini de poeme,
cronici literare despre volumele mele – toate
acestea, [i multe altele, au f`cut din
subsemnatul un "orizontist" pe via]`. A[ putea
povesti mult mai multe, dar num`rul de...
semne nu-mi permite! A[a c`, la cît mai multe
numere (deci semne!) pentru însemnata
revist` literar` a Banatului, "Orizont".

De "Orizont" m` leag` câteva dintre cele
mai frumoase amintiri [i prietenii literare –
[i nu numai atât. În "Orizont" am debutat
ca poet în limba român`, [i tot în aceast`
revist` mi-au ap`rut cele mai importante
grupaje de versuri, multe dintre ele reunite,
în timp, în volume editate la Cartea
Româneasc`, Facla [i Hestia. Dar în acest
ceas aniversar nu pot s` nu subliniez, înc`
o dat`, fr`]ietatea pe care am închegat-o de-a
lungul anilor, [tiind s` fim solidari unii cu
al]ii, în momente deloc u[oare pentru fiecare
dintre noi. {i ar fi destul s` evoc aici
schimburile de opinii despre c`r]i pe care
le-am citit, din cine [tie ce surse procurate,
întrunirile noastre discrete, pe coridorul care
ne unea redac]iile, micile popasuri, lipi]i de
balustrada de marmur`, unde ne credeam feri]i
de urechi indiscrete. În naivitatea noastr` de
scriitori tineri ne socoteam, în preajma acelor
petece de marmur`, ori în fa]a u[ii, mai liberi,
mai la ad`post decât între pere]ii birourilor,
în care-[i putea face apari]ia, neanun]at`
desigur, [i câte un "ochi albastru", f`r` s`
uit`m, desigur, de nelipsitul, invizibil desigur,
microfon care, s-a v`zut mai târziu, era cu
"dou` capete". Ce vremuri… Ce vremuri…
{i totu[i, frumoase, precum tinere]ea noastr`
din acei ani când, îndr`znesc s` cred, am

realizat multe lucruri importante pentru
cultura acestui ora[, a acestor spa]ii…

Acum, când "Orizont" s`rb`tore[te
apari]ia num`rului 1500, destinul face ca [i
"Knijevni jivot" s` aniverseze 50 de ani de
existen]`, prilej de a ne afirma, o dat` în plus,
încrederea în solidaritatea [i fr`]ietatea noastr`
de breasl`.

Nu mai conteaz` prea mult ast`zi prin
ce misterioase metamorfoze didactice acum
dou`zeci [i cinci de ani buni am abdicat de
la un viitor ipotetic de traduc`toare de limbi
clasice ca s` fac etnologie. Adic` o disciplin`
care li se p`rea tuturor într-un declin evi-
dent pe traiectele sale majore [i de-a dreptul
penibil` prin cele mai diverse demersuri
conjuncturale. Dar ce s` mai spun? Dup`
r`sturn`ri spectaculoase în paradigmele
disciplinare [i dup` accept`ri (dureroase) de
ierarhii diferite în raport cu cele de odinioar`,
pentru mare parte din intelectualitatea din
vechile (Cite[te: comunistele!) umanioare
române[ti etnologia cu deschidere liber` spre
antropologie nu e nici azi altceva decât o
"]`r`nie" în cel mai bun caz pl`cut` pentru
pierderea vremii, în cel mai r`u, "puturoas`"
ca [i subiec]ii de care se ocup` [i, indirect,
ca [i pu]inele persoane care o practic`.

Aceasta fiind, f`r` nici un fel de
menajamente, conjunctura disciplinei în care
tr`iesc, op]iunea lui Mircea Mih`ie[ [i a
Adrianei Babe]i de a accepta, de aproape
zece ani, o rubric` permanent` când mai
ethno- când mai anthropo- la "Orizont",
op]iune pe care nu au mai mar[at în aceast`
perioad` la noi decât revistele 22 [i Dilema
(devenit`, între timp, dup` [tiutele peripe]ii,
Dilema Veche) e unul din pu]inele semne
c` m`car pentru intelectualitatea de cea mai
bun` spe]` munca mea (dar în povestea asta
eu nu sunt decât o "mân`", corect e s` spun
munca noastr`) merit` un loc [i are un sens.
Cum a[ putea, atunci, s` nu m` bucur c`
"Orizontul" a ajuns la num`rul 1500?

O mie cinci sute este o cifr` destul deO mie cinci sute este o cifr` destul deO mie cinci sute este o cifr` destul deO mie cinci sute este o cifr` destul deO mie cinci sute este o cifr` destul de
mic`mic`mic`mic`mic`, o cifr` dup` care eu nu v`d punctul.
Ce e curios, nici între OrizontOrizontOrizontOrizontOrizont [i Timi[oaraTimi[oaraTimi[oaraTimi[oaraTimi[oara
nu reu[esc s` z`resc ( prin ochelarii mei foarte
pre]io[i, de-acum ) o departajare prin punct.
Un defect de vedere, de care nu m` mai pot
trata, probabil. Ghilimele nu sunt, nu-mi dau
seama ce artificiu optic-catadioptric s`
folosesc: ca s` deosebesc denumirea revistei
despre care vorbesc azi, aici, de numele
ora[ului ei. Scrie cum ai ajuns la Timi[oaracum ai ajuns la Timi[oaracum ai ajuns la Timi[oaracum ai ajuns la Timi[oaracum ai ajuns la Timi[oara,
sau ce vreisau ce vreisau ce vreisau ce vreisau ce vrei, dar nu mult peste 1.500 de semne,
a[a mi-a spus ieri la telefon Cornel, drept
care încerc s` m` încadrez. S` rezum. Numai
lipsa aceea aceea aceea aceea aceea de diferen]`, suprapunerea din
mintea mea m` încurc`…

În retrospectiv`, simpl` [i norocoas` a
fost ajungerea mea la "Orizont". A fost [i o
mic` glum` de existen]` la mijloc: am fost
eu mai iute decât circula]ia hârtiilor de la
un birou de cadre la altul. În 1972, când
terminasem Teatrologie-Filmologia, tocmai
se inventase "repartizarea în provincie" a
sec]iei teoretice a IATC. M-am dus la
Târgovi[te. În ora[ nu se prea [tia ce-i aia
teatrologie. N-aveau, evident, post pentru
preg`tirea mea, m-au încadrat "regizor
ansambluri de cântece [i…" Era cam aiurea;
în context, totu[i bine. Colegi–chiar–buni.
M` duceam pe teren cu microbuzul, aduceam
directorii de c`mine din jude] la [edin]e. Într-o
lun`-dou`, [tiam precis de la ce adres` pot
s`-i îmbarc, pe timp de zi sau de noapte, [i
în ce stare. Mi-a dat apartament cu 2 camere
[eful meu, destul de repede. Îmi pl`cea ora[ul,
locuin]a, îmi f`cusem prieteni, m` adaptasem.
Dar, s-a f`cut astfel s` se spere c` va veni
în ora[ Ceau[escu. M-au pus s` v`d ("s` zic
ce cred despre") un spectacol de întreprindere
preg`tit special. Am v`zut. Am zis. Nu le-a
pl`cut deloc discursul meu de teatrolog
activi[tilor din sal`. Mul]i [i nervo[i. {i-au
pus problema nivelului meu ideologic... Dup`
faza asta, a ap`rut un concurs la TVR (redac]ia
Film Tv), l-am dat, l-am luat, am început s`
lucrez în Bucure[ti. Mi s-au [i transmis pe
post 2 sau 3 reportaje despre timpul liber al
tinerilor capitalei ("periate" si cu comentariul
"de sprijin" al unui scriitor, din studio ). Iar
era bine. Între timp, temeinicele Cadre TVR
se ocupau s` afle de corespund – ca dosar.
N-am corespuns. Descoperiser` c` provin
dintr-o familie cu Dosar. Am mers inutil prin
fel de fel de audien]e împreun` cu directorul
redac]iei (regizor care, în inocen]a d-sale pe-
atunci egal` cu a mea, credea c` argumentele
profesionale pot " s` m` salveze "). Decizia
fusese definitiv b`tut` în cuie: degeaba luasem
concursul, nicidecum nu puteam r`mâne în
Televiziunea na]ional` - cea atât de "pur`".
Adrian Dohotaru [i D.R.Popescu mi-au vorbit
despre revista din Timi[oara. Am luat trenul,
am g`sit redac]ia. Nu exista un teatrolog
angajat… Înainte s` se încheie un an de la
absolvire, eram redactor la Orizont. Primele
zile acolo n-au fost tocmai simpatice: doar
Cornel Ungureanu Cornel Ungureanu Cornel Ungureanu Cornel Ungureanu Cornel Ungureanu [i Adriana Babe]i  Adriana Babe]i  Adriana Babe]i  Adriana Babe]i  Adriana Babe]i st`teau
de vorb` cu mine, nu m` tratau v`dit de
"bucure[teanca venit` s` ia postul cuvenit
unui scriitor b`n`]ean ". Dup` vreo lun`, am
fost sigur` c` sosise [i dragul de dosar…,
dar abia dup` vreo 13-14 ani am aflat cum
pot reînvia spectrele din acele file. Debarcase
în ora[ renumitul propagandist Eugen
Florescu…

Ei, [i-a[a…
Ce-ar fi s` spun în plus ( în prelungirea

evidentelor trei puncte [i-al mai greu
sesizabilelor locuri goale din acest text ),
data viitoare, peste: - Înc` 1.50000000000 de reviste!de reviste!de reviste!de reviste!de reviste!
În orice caz, ideea mea despre
Orizont=Timi[oara Orizont=Timi[oara Orizont=Timi[oara Orizont=Timi[oara Orizont=Timi[oara înseamn` c` nu m` întreb
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niciodat` vis`toare unde altundeva ar fi trebuit
eu s` ajung ca s` înv`] s` pricep de ce e nevoie
s` scriu cronici de teatru, de ce s` scriu c`r]i
de proz`, de ce     toate cele de pe pielea mea,
în 1989, decembrie. De ce, de exemplu, a
riscat Carmen, încât nu ne-au prins, pe mine
[i pe Alice, fix ( nici m`car ) când aveau
preg`tit` cerneala cu care s` ne treac` drept
numere într-o list`, ascuns`-n copertele unui
( nou ?!?… ) dosar. Cred c`, în iarna aceea,
"b`ie]ilor vajnici" [i cadrelor din ora[ le-a
jucat o fest` via]a lor - foarte lipsit` de umor.
{i cred c` eu m-am ales cu câteva lucruri
chiar importante de pe urma a vreo 18 ani
la Orizont. De[i am ajuns acolo cumva
întâmpl`tor, s-ar zice.

Revista "Orizont" [i Universitatea
timi[orean` au fost [coala mea de literatur`.
Ca orice june filolog [i vis`tor aveam [i eu
orizontul meu de a[teptare în care intra [i
revista. În ambian]a anilor'80, cu forma]ia
Phoenix, cu cenaclul literar, cu boema, cu
"Groapa", cu Casa Universitarilor, cu autorii
de la Aktionsgruppe Banat. Foar]` [i Ujic`,
dl. Eugern Todoran, dl. Toh`neanu, dl.
Ciocârlie, dl. Cornel Ungureanu, Mircea
Mih`ie[, Adriana Babe]i, Marcel Pop-Corni[,
Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Viorel
Marineasa, Daniel Vighi [i figura proeminent`
[i enigmatic` a lui Anghel Dumbr`veanu.
Cu to]ii au însemnat pentru mine ceva.
Ultimul era "omul care ]inea spatele"[i care,
la urma urmei, era un diplomat care juca la
dou` capete. Lans`ri, vernisaje, anticariatul
de la Bastion, telefonul f`r` fir al [tirilor bune
[i rele de la "Europa Liber`", o solidaritate
pe care atunci am sim]it-o [i care pe ici pe
colo s-a mai destr`mat. Îndoita vibra]ie a
a[tept`rii [i încord`rii, "[opârlele", numere
omagiale [i altele ale rezisten]ei prin cultur`.
Aluzii, ironii ascunse, [arade, traduceri
îndr`zne]e. {oapte, zvonuri, bârfa literar`,
f`r` care nu mai puteam tr`i. Era un fel de
surogat, ca [i nechezolul [i ]ig`rile "Carpa]i"
f`r` filtru pe care le fumam în lungile pauze
dintre cursuri, la barul Universit`]ii.

"Nous étions quelques uns qui attendions
la gloire/ Et bien que misereux"...Unii ne
identificam cu "Boema" lui Aznavour, al]ii
cochetau cu mi[carea hippie. Ne d`deam p`rul
lung dup` urechi, Ujic` î[i ascundea coada
sub guler ca s` nu-l vad` decanul sau vreun
activist. O vreme Willi Totok mi-a fost coleg
de camer`, apoi a avut probleme cu secu'
pentru ni[te manuscrise. Pagini de Cioran
care circulau în samizdat, c`r]ile parfumate
de la Lectoratul Francez, s`lile ticsite ale
cinematecii cu filme mari, unele interzise.
Ce lume nebun`!

Prin anul III, o prof` de la "U" m-a trimis
la "Orizont". Dl. Cornel Ungureanu mi-a pus
în bra]e câteva c`r]i [i mi-a spus sec, cu vocea
lui inconfundabil`: "Scrie dou`-trei pagini
despre astea". A[a am debutat în vara lui'75,
cu o recenzie la un roman. Iar câ]iva ani mai
târziu am trimis un sonet sub pseudonim.
Dup` treizeci de ani, acela[i critic i-a pus
în bra]e câteva c`r]i fiului meu, student la
Litere. De data asta biroul profesorului era
ticsit de c`r]i. Au fost [i vremuri grele, chiar
[i dup` revolu]ie. Îmi amintesc de pagina
îndoliat` care anun]a "Moartea Culturii".
Timi[orenii au r`mas la posturi [i s-au d`ruit
exemplar, au venit noile genera]ii. A luat
fiin]` proiectul european, deschiderea spre
"A Treia Europ`". "Orizontul" înseamn`
profesionalism. De la "Arca", un salut fr`]esc.
Spectacolul trebuie s` continue!

Nu [tiu al]ii cum sunt, ba, mai mult, nu
[tiu nici cum a[ fi eu însumi dac`, din
biografie mi s-ar scoate capitolul "Orizont".
Pentru c` asta ]ine de ADN-ul meu literar,

de cromozomii în care este încrustat numele
revistei [i al cenaclului, de puternicele leg`turi
cu prietenii din interiorul [i din jurul ei. Din
ceea ce sunt, o parte vine de aici. Pentru c`
aici am debutat, cu o poezie aleas` de Anghel
Dumbr`veanu, desigur, ca tot omul, la Po[ta
redac]iei. Apoi aici am v`zut scriitori la lucru
[i, în naivitatea mea, în închipuire, le-am
pus aripi [i, intrînd cu sfial` în redac]ie,
aproape c` m` uitam la cuier s` v`d unde
[i-au l`sat harfele. Da, ei, scriitorii, ce
nemaipomeni]i sînt! Cum mînuiesc ei
manuscrisele, cum se uit`, cu ochi
profesioni[ti, peste ele [i, mai apoi, cum le
topesc în f`ptura revistei!

Aici am crescut, am citit în Sala mare,
am publicat poezie [i aici am primit, pentru
prima dat`, drepturi de autor. Pentru c` tot
aici am devenit autor publicat. Primii bani
din scris! Cine scrie [i nu viseaz` la asta?
De aici m-am desprins [i am plecat. Dar nu
de tot. Pentru c` niciodat` nu po]i pleca de
tot dintr-un loc înscris în ADN-ul t`u. M`
întorc cu drag pentru c` aici am cei mai buni
prieteni, pentru c` aici e alambicul ciudat
în care amintirile mele devin mai vii.

Revin cu drag la "Orizont" [i reflexul
de tîn`r debutant nu mi-a pierit de tot. M`
mai uit, uneori, la cuier, s` v`d dac` nu dau
cu ochii de vreo harp`. Trebuie s` fie ele pe
undeva!

Ca orice adev`rat ardelean de obâr[ie
[i b`n`]ean de adop]ie, nu am crezut niciodat`
c`, neap`rat, lumina vine de la r`s`rit. Am
trecut [i eu, ca tot scriitorul, prin toate (sau
prin mai toate!) bolile "copil`riei" unei
biografii literare fire[ti (nihilism, experiment,
avangard`, frond`, elitism, boem` [.a.m.d.),
f`r`, îns`, a tr`i vreodat` "complexul
provinciei": senza]ia, pe cât de nebuloas`,
pe atât de inconfortabil`, c` [ansele se
mic[oreaz` pe m`sur` ce te îndep`rtezi de
"centru". C`, pentru a cuceri baricadele
afirm`rii, e musai s` fii cât mai aproape de
turnul de filde[ al capitalei. Musai, dac` se
poate chiar, s` te pozi]ionezi în vreun fel,
cu orice pre], în acest turn. Cu orice pre]
ori, mai degrab`, cu pre]ul oric`rui
compromis. Ba, dimpotriv`, nu arareori mi-a
fost dat s` "suf`r" de un complex invers, unul
alimentat, poate, [i de deta[area – ca s` nu-i
spun: adversitatea mai mult sau mai pu]in
îndrept`]it` – pe care, cu mici excep]ii,
b`n`]enii, în general, [i timi[orenii, în spe-
cial, au manifestat-o [i o manifest` fa]` de
"sudi[ti", fa]` de "mitici". Pân` la urm`,
constat acum, aceast` absen]` a frustr`rilor
legate, în plan cultural, de provincie ]ine de
o realitate pe care lumea civilizat` o tr`ie[te
cu din ce în ce mai mult` consisten]` de câteva
decenii încoace. De o bun` bucat` de vreme,
Berlinul, Londra, Madridul, Parisul sau Roma,
ca s` nu mai vorbim de Washington, au încetat
s` mai fie capitale decisive în destinul ac-
tual al culturilor din ]`rile respective, "centrul"
migrând imprevizibil c`tre alte ora[e, zone
sau regiuni adesea marginale, dar care irump
cu pregnan]`, reconfigurând mereu [i mereu
ierahiile, infuzându-le cu o prospe]ime
iremediabil`.

La ceas aniversar Orizont fiind, mi-am
amintit de toate acestea întru a-mi explica
mie însumi întâi [i întâi de ce, fa]` de revista
în care am debutat [i pentru care am scris,
ani la rândul, cronici literare, m-a încercat,
mai tot timpul, un sentiment de, aproape,
exclusivism: unul în care mândria [i orgoliul
literar inerent au f`cut cas` bun` cu
distan]area/diferen]ierea consecvent` [i
deliberat` de "centru". S-a întâmplat ca
primele mele prezen]e în revist` s` se petreac`
foarte aproape de momentul în care o nou`
echip` redac]ional` des`vâr[ea "desp`r]irea
de trecut": impunea o frontier` temeinic` între
ceea ce însemnase Scrisul b`n`]ean, cu toate

plusurile [i minusurile epocii proletcultiste,
[i ceea ce avea s` fie revista Orizont, în noul
ei format [i cu noul ei ritm, s`pt`mânal, de
apari]ie.

Ar fi greu de sus]inut c` Adriana Babe]i,
Paul Eugen Banciu, Lucian Bureriu,
Antoaneta Iordache, Du[an Petrovici, Ion
Dumitru Teodorescu, Aurel Turcu[, Damian
Ureche, Cornel Ungureanu, Vasile Versavia
– care alc`tuiau, atunci, noua echip`
redac]ional`, al`turi de Ion Arie[anu [i Anghel
Dumbr`veanu – formau, în sens propriu, o
"grupare literar`". Dar un lucru e sigur: to]i
erau în pragul debutului în volum [i se aflau,
f`r` excep]ie, în punctul ini]ial al unui destin
literar care a demonstrat, în timp, esen]ial,
ideea c` revista, [i, odat` cu ea, generic
vorbind, Timi[oara literar` aveau toate
resursele necesare pentru a spulbera
"complexul provinciei". Aceasta, cu atât mai
mult cu cât echipa redac]ional` avea al`turi
de ea universitari redutabili precum Eugen
Todoran, Gheorghe I. Toh`neanu, Livius
Ciocârlie, Marcel Corni[ Pop, Viorel
Col]escu, Cri[u Dasc`lu, Eugen Dorcescu,
Iosif Cheie Pantea, precum [i tineri scriitori,
cu, deja, un debut fulminant, precum {erban
Foar]`.

La fel de sigur este [i altceva: ie[irea
din "complexul provinciei" s-a petrecut firesc,
f`r` ie[iri zgomotoase la ramp`, f`r`
(pseudo)manifeste programatice, departe de
larma devenit` cutum` a "centrului". Dup`
cum s-a desf`[urat [i f`r` a [terge cu buretele
peste tot ce a existat înainte, f`r` a nega cu
violen]` tradi]ia, f`r` a-i anihila pe
"dinozauri". Ba, dimpotriv`, de[i confrunt`rile
literare nu au lipsit, între noul [i vechiul val
de scriitori a func]ionat mereu un soi de
armisti]iu, benefic de ambele p`r]i.

Împrejurarea [i-a g`sit confirmarea în
mai pu]in de un deceniu. Lucian Alexiu,
Brându[a Armanca, Gheorghe Azap, Du[an
Baiski, Viorel Boldureanu, Eugen Bunaru,
Nina Ceranu, Petru Ilie[u, Lucian Ionic`,
Viorel Marineasa, Mircea Mih`ie[, Ion
Monoran, Ioan T. Morar, Marian Odangiu,
Lucian P. Petrescu, Traian Pop Traian, Vasile
Popovici, Mircea Pora, Titus Suciu, George
{erban, Marcel Tolcea, Marcel Turcu, Daniel
Vighi, scriitorii timi[oreni ai deceniului opt
(dac` lu`m în considerare, exclusiv,
momentul debutului în volum), au trecut,
f`r` excep]ie, prin fabrica de literatur`
"Orizont", conferind substan]` [i sens
eliber`rii de frustr`rile provinciei.

Faptul c` pu]ini, chiar foarte pu]ini dintre
ace[ti scriitori au ales s` plece (fie spre
"centru" fie, cei mai numero[i dintre cei pu]ini,
c`tre diaspora) e un argument. Dup` cum,
tot un argument este [i eviden]a c` lucrurile
au mers mai departe, c` fabrica a reu[it s`
exprime, în ultimul deceniu, o nou` genera]ie
de scriitori timi[oreni lipsi]i de orice "spaime
provinciale", f`r` complexul de-situ`rii, al
marginaliz`rii. Adrian Bodnaru, Bodgan

Mihai Dasc`lu, Otilia Hede[an, Marius
Lazurca, Radu Pavel Gheo, Robert {erban,
Ciprian Valcan [i al]ii, [i al]ii, sunt voci intrate
deja în literatura de azi, tineri scriitori pentru
care, prin prisma c`r]ilor pe care le-au
publicat, ierarhiile stabilite la "centru" sunt,
mai degrab`, expresia unor evalu`ri de
notorietate decât aceea a unor judec`]i de
valoare.

Dintre toate performan]ele Orizont-ului,
aceasta mi se pare ce mai relevant`: a
"fabricat", departe de r`s`rit, câteva genera]ii
succesive de scriitori redutabili, care, nu o
dat`, au reu[it s` inverseze polii luminii.
Uneori, iat`, aceasta poate veni [i dinspre
Apus.

La spatele "Orizontului", 1500 de
s`pt`mînoluni.

Doamne! – omiecincisute de numere,
o afurisit` de anagram` a celor 51 de ani pe
care i-am împlinit în prim`var`. V` vine s`
crede]i? Ascult "Lucrurile nu vor mai fi
niciodat` la fel" (la ce v` a[tepta]i de la unul
din genera]ia mea?) [i încerc s` m` adun
din gînduri f`r` s` m` înec. A fost a[a: prima
veste de la Viorel, a doua de la Adriana. Clic.
Remember. Am ajuns la "Orizont" în ograd`
doar pu]in dup` ce mi-am l`sat definitiv
pantalonii scur]i în cui. Nu prea învechit
licean. Am [i debutat în "Orizont", cu 3 poezii
împlîntate scurt în tîmpla mea, ca ni[te clopote
de catedral`, pe înserat, la anun]ul de vecie
în pragul Cr`ciunului. În jur, s`pt`mîn` de
s`pt`mîn`, mar]i de sear`, mai apoi vineri
pe la prînz, aduna]i între pere]ii acoperi]i de
lambriurile grele de lemn l`cuit de pe "Vasile
Roait`", tot felul oameni cu nume cunoscut
ori din contr`: filologi cu morg`, prozatori
grei, de soi ardelenesc, poe]i veritabil/surogat
boemi înseta]i 24 de ore din 24, redactori
îneca]i în fum de "Carpa]i" [i tone, tone de
maculatur` discret îng`lbenit` în col]uri, cu
mirosul ̀ la pregnant, inconfundabil, de cari
de hîrtie. (Aten]ie, în realitate nu exist` a[a
ceva, dar vorba lui Bergson, oare cîte din
cele înscrise în "durata pur`" a existen]ei
noastre scurtissime exist` cu adev`rat? Sau
dac` exist`, atunci de ce Dumnezeu se mai
scrie literatura?). {i se scria, prin anii 70,
se scria ca sub amenin]area Apocalipsei! Cu
furie. Cu angoas`. Cu înc`p`]înare. Cu
melancolie...

Scriam [i eu, mai mult împins de la spate
de curentul ̀ la inadecvat [i oarecum supra
realist, cam ca mistralul prin marginea
golfule]ului Figueras... Era ceva cam s`lbatic
[i nepotrivit cu urbea de ingineri [i zootehni[ti
a Timi[oarei. Era o istorie a malversa]iunii
istorico-centenare a Banatului post-kakanic,
demn de toat` mirarea. Revista, nu pe m`sura
cenaclului (horribile dictu, azi, termenul ̀ sta,
nu-i a[a?!), c`ci ce e scris r`mîne [i ustur`.
Cenzorii cei mai buni au fost mereu cei
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cenzura]i, mda... Dar a[a cum era ea, hîrtia
de gazet` de perete, grafica, pagina]ia,
rubricile "impuse" [i "libere", ele tot transpirau
ciud`]enie. Uite azi, anul lui Dumnezeu 2007,
dac` nu-i a[a. Cîte reviste de literatur` (art`)
la care aspirasem, [i deci obosisem
(tracasasem) chio[carii la fiecare zi de apari]ie
s`pt`mînal` (fire[te, acum, lunar`), fi]uici,
reviste groase, volante, bro[ate, alb-negre,
colorate, î[i mai trag [i azi sufletul în pîntecul
mereu mai înc`p`tor al na]iunii? De unele
îmi amintesc cu sufletul greu, de altele f`r`.
Dar gustul e acela[i. Gestul, de-a b`tutul în
poarta memoriei colectiv [i intens personale,
acela[i. Scrisul. Mare minciun` [i ingenuu
medicament! Tubib m-am [i f`cut, între timp,
[i mi s-a p`rut c` asta e o solu]ie de sc`pare.
De raptus. De fug` de ciud`]enia nefaustic`
a scrisului, ori m`car a cititului. Fanatic.
Religios. Fundamentalist. {i n-a fost. Ei bine,
m` uit azi la cei cu care am crescut, ori cu
care am îmb`trînit (eufemism ori ba)
împreun`. Unii mai sînt. Adic` mai citesc.
Al]ii ne citesc de undeva, ceva mai de sus.
Dar aceia[i. {i cei mai noi, al naibii de tineri
[i de noi, dar tot aceia[i. Nimic nu s-a
schimbat. Doar rubrici, cenzuri (cezuri),
pagina]ii. Melcul gîndului, infinit, mereu
supra realist, acela[i. La ce bun, ve]i întreba?
Bun` întrebare. Nu [tiu eu, c` nici azi (fir'ar
s` fie), ca nici ieri, nu eu fac revista. Dar [i
azi îi iubesc ca pe frate-meu pe cei care-o
fac. Ei [i ce-i dac` sînt prietenii mei cei mai
buni? Viorel [i Adriana, aceia cu vestea
vîrstelor hîrtiei plumbuite, Cornel, Mircea,
Daniel, Bazil, Eugen, Robert, Livius, Lucian,
Paul... + restul g`[tii nebune de la "Pavel
Dan", ... Provincia omului, vorba unui filolog
autentic, e doar sursa sufleteasc` a rostului
universalit`]ii. Provincial` e doar teama de
eternitate. De frumuse]e irevocabil`. De
adev`r. Dar adev`rul, vorba lui Wilde, e
rareori pur [i de-a dreptul niciodat` simplu.
A[a încît, n-avem decît s` ne mir`m, în
continuare, de îndîrjirea [i singularitatea
"orizonturilor" care par mereu, indiferent
pentru cîte frun]i ar fi s` fie ele scrise, mai
eterne [i mai ne[ifonabile decît oricare ar fi
mîna care scrie. {i nu a[a ar trebui s` se
întîmple în aceste mici, ciudate, m` repet,
inadecvate colectivit`]i, cu deferen]` civic`
numite literare? A[a încît, peste înc` 1500,
ne mai auzim. Care de aici, care de ceva
mai de sus, dar limpede. C`ci timp pentru
citit, dragii mei, exist`, berechet...

În to]i ace[ti ani, revista "Orizont" a fost
nelipsit` în topul revistelor pe care le-am
citit. Era [i este nu numai o revist` literar`,
ci o adev`rat` revist` cultural`, care cuprinde
tot spectrul cultural b`n`]ean: literatur`, teatru,
muzic`, arhitectur` [i arte plastice.
Reproducerile lucr`rilor de art` ap`rute în
paginile revistei au fost întotdeauna de mare
calitate artistic` [i au contribuit, al`turi de
prezent`rile expozi]iilor [i interviurile cu
arti[ti plastici, la afirmarea climatului artistic
b`n`]ean. A[ dori s` subliniez faptul c` revista
a ]inut cont de la înfiin]are pân` în prezent
de caracterul multicultural al regiunii. Astfel
au ap`rut permanent informa]ii, studii, articole
sau opere literare în traducere ale scriitorilor
apar]inând diferitelor etnii.

Am propus de mai multe ori includerea
colegilor no[tri maghiari, germani, sârbi,
membri ai USR, filiala Timi[oara, cu texte
originale în limbile lor materne m`car cu o
pagin` pe lun`. Cred c` oricare dintre ace[ti
colegi ar fi dispu[i s` ajute la redactarea
paginii în limba respectiv`.Îmi este vie înc`
amintirea legat` de lansarea num`rului revistei
"Orizont" la Casa Adam-Müller-Guttenbrunn
din Timi[oara, num`r care era dedicat
minorit`]ii germane. Interesul a fost mare
[i num`rul abonamentelor a crescut, dup`
constatarea Adrianei Babe]i.

Doresc revistei noastre mul]i ani de
existen]`, zic "noastre" fiindc` de mai mult
de un deceniu sunt [i eu membru al USR,
deoarece înainte am apar]inut breslei arti[tilor
plastici. De 16 ani conduc cenaclul literar
german "Stafette" care promoveaz` autori
tineri – unii au publicat deja în revista
"Orizont" – [i a[ dori pe viitor ca ace[ti tineri
talenta]i s` fie mai des prezen]i în paginile
revistei. Patru dintre ace[tia au devenit deja
membri ai USR, filiala Timi[oara, dintre care
Petra Cur`scu a ajuns s` fie nominalizat`
pentru premiul "Adelbert von Chamisso" din
Germania.

Caut în amintirile mele clipele
cutremur`toare, caut retr`irile cuvintelor [i
gândurilor adunate în paginile unei reviste
literare, care pentru mine a însemnat în primul
rând o leg`tur` spiritual` cu tot ceea ce
înseamn` trecutul, prezentul sau viitorul vie]ii
literare din aceast` parte de ]ar`. Revista
"Orizont" s-a n`scut, a crescut [i a devenit
necesar` mai ales prin faptul c` este un fel
de port-glas al spiritului locului. Tradi]iile
revistelor literare ap`rute la Timi[oara, ca
"Banatul", "Genius" sau suplimentele literare
ale ziarelor "Temesvarer Zeitung" [i
"Temesvári Hírlap", au r`mas în tezaurul
nostru comun tocmai prin acel specific lo-
cal [i universal care izvor`[te din
multiculturalitatea vie]ii noastre spirituale.
Cuvintele mele de salut se îndreapt` cu
prec`dere spre rechemarea amintirilor. Multe
dintre ele au ap`rut pe paginile revistei
"Orizont", interviurile [i întâlnirile cu Franyó
Zoltán, Reiter Robert (Franz Liebhard), Endre
Károly. Gândurile mele se a[az` acum la
"masa rotund`" a înainta[ilor, care sugereaz`
[i ast`zi, cu o for]` cople[itoare, existen]a
unei culturi zonale, na]ionale [i universale.
Câte pun]i nu au ridicat ace[ti mari precursori
între culturi exprimate în diferite limbi? Am
senza]ia c` am trecut [i eu peste podurile
construite de ei, ca s` ajung, la rândul meu,
treptat, treptat în spa]iul afirm`rii literare.
Totu[i, ei sunt [i azi st`pâni peste visele mele,
exemple de lupt`tori [i creatori, f`uritori de
reviste.

Dac` simt c` "Orizontul" îmi este nesesar
[i îmi este prieten, aceasta o datorez [i faptului
c` spa]iul consacrat mo[tenirilor noastre
literare ocup` un loc însemnat în fiecare
num`r. Sute de pagini de evoc`ri, de traduceri,
pe lâng` pulsul literaturii contemporane, au
construit o revist` modern`, consolidat` pe
tradi]ii. F`r` acest farmec, nu a[ fi acas` în
Filiala Uniunii Scriitorilor, la sediul redac]iei
"Orizont". "Evoé", a[ spune cu Maestrul
Franyó, [i m` a[ez lâng` el la festinul revistei
noastre, cea de ieri, de azi [i cea care e mereu
în devenire. Fra]ilor de breasl`, condeieri
de bun` credin]`, un sincer "La mul]i ani!"

Unde era de mers înainte de 89? La
™Orizont¤.

D`deai acolo de Ungureanu [i de cei
doi prieteni din redac]ie, care se întîmpla
s` fie [i singurii frecventabili, [i erai sigur
c` o s`-i întîlne[ti [i pe cei ce f`ceau sarea
[i piperul Timi[oarei.

Locul era pl`cut. }i se p`rea c` era
respirabil pe palierul obscur de marmur`
lustruit`, chiar cînd revista devenise de necitit.
Dar chiar [i atunci locul de întîlnire rezista.

Puteai trece pe la ™ Orizont ¤ înainte
de prînz sau seara, pentru cenaclu.

Nu te deranja c` te încruci[ai chiar cu
cenzorii revistei, f`cea parte din joc. La taifas
st`teai doar cu ceilal]i, cu trioul din redac]ie
[i cu musafirii lor. Vecin`tatea dintre unii
[i al]ii aducea un plus de spectacol, reg`seai
lumea cea mare în mic.

Era un dispre] în acest divor], m`car din

partea noastr`.
Cum s-or fi uitat ei la noi, care veneam

din periferii ? Li se p`rea desigur c` nu [tim
pe ce lume tr`im.

Atunci nu aveam acest sentiment, fiindc`
ni se p`rea c` ne puteam p`stra demnitatea,
dar acum g`sesc c` în bordelul general felul
nostru de a ne revendica fecioria trezea mila.

În lumina artificial` a neoanelor de pe
palier [i în decorul ce amesteca stucaturi [i
lambriuri interbelice cu mobilierul
muncitoresc al zilei evoluam cu to]ii în acela[i
acvariu. Era spa]iul în care respiram cînd
ie[eam în lume. Era orizontul nostru al tuturor.

Reflexul de acvariu s-a v`zut [i în
decembrie. Nici prin gînd s` ne treac` s`
facem menajul la Comitetul Central la
Bucure[ti ori m`car la Comitetul Jude]ean
din Timi[oara, cu trei sute de metri mai încolo
– la îndemîn`! Acvariul nostru de pe Rodnei
era totul pentru noi.

™ Orizontul ¤ era Palatul nostru de Iarn`,
locul puterii [i al prestigiului.

O pagin`, înc` una din istoria glorioas`
a lumii noastre intelectuale, fusese scris` în
decembrie. Cum fusese scris` nu mai vorbim.
Cum altfel ar fi trebuit s` fie scris` ca s` nu
aib` aerul de proces stalinist nici acum nu
[tiu, c`ci tot acolo trebuia s` ajungem, la
desp`r]irea care a avut loc.

În acvariu ne-am f`cut apoi pentru cîteva
luni [i cuibul, sediul ziarului-tribun`
™Timi[oara¤. Acolo am adus [i editura. Era
reduta cucerit`, singura.

Apoi lucrurile au intrat într-un calm care
e al cîmpiei b`n`]ene dintotdeauna. În urm`
cu mai mul]i ani am trecut prin birourile vechi
ale redac]iei: într-un pustiu de chilie se lucra
la nu [tiu ce volum editat de ™A treia Europ`¤.
Forfota de alt`dat`, frustr`rile, locul unde
se negociau aprig ac]iunile literare, teatrul
nostru cel de toate zilele, acvariul unde puteai
da peste toate soiurile de pe[ti disp`ruser`
cu totul. Dup` zece ani lumea era deja în
alt` parte, la ™Orizont¤ r`m`seser` doar
birouri. ™Orizontul¤ nu mai e un loc, e o
revist` cultural`, ceea ce [i trebuie s` fie.

Revista se asambleaz` azi la computerul
de acas` al lui Mircea, Cornel [i Adriana [i
se scrie cine [tie unde. Pe sc`rile de marmur`
e o lini[te deplin`.

Sîntem în cea mai deplin` normalitate
– un nesfîr[it plictis.

 Aceast` cifr`, dac-ar fi vorba de saci
de cartofi sau de spectatori la un meci de
fotbal, s` zicem, cu o echip` ruseasc`, nu

ar fi prea mare. Când este vorba, îns`, de
numerele de apari]ie ale unei reviste de
cultur`, lucrurile se schimb`. Aici e nevoie
de varia]ie, originalitate, puncte noi de vedere,
adâncime în gândire, sarcasm, umor, cu un
cuvânt, un adev`rat spectacol al inteligen]ei.
Toate acestea nevoind s` spun` c` într-o
revist` de cultur`, oricare ar fi, ar fi fost ea,
nu se mai strecoar` [i textul plat, c`ldu], [i
te miri ce concluzii agresive, bizare ori
catalog`ri care frizeaz` de-a dreptul
stupizenia. Pentru mine "Orizontul",
colaborând sau necolaborând la el, a fost
totdeauna ca o pav`z` a ora[ului, a zonei
limitrofe burgului, a spa]iilor mult mai largi
ce de la câmpia timi[ean` ajungeau la mun]i,
pav`z` format` nu din betoane protectoare,
ci din ]es`tura unor min]i capabile mereu
s` demonstreze c` aici, în col]ul acesta vestic
de ]ar`, e [i via]` elevat`, [i poten]ial cre-
ator, [i lumin`, [i mult umanism. Foile de
hârtie tip`rit` ale acestei reviste mi se par
mai puternice decât nu [tiu câte brig`zi
modernizate de tancuri sau care blindate.

Ca orice "produs cultural", "Orizontul"
a dus-o mai greu în perioada comunist`.
Cenzura, ochiul otr`vit al activistului de partid
l-au chinuit a[a cum ai tortura un om izolat
undeva, c`ruia mereu i s-ar spune c` i s-a
destr`mat familia, c` nu [tiu câte boli îl
amenin]`. Dar "EL" a supravie]uit [i înc`
bine, gra]ie scriitorilor de baz`, adev`ra]i
(numele lor se [tiu), care au f`cut drum firului
de lumin`, dându-i putere s` str`bat`
mla[tinile, n`molurile ce c`utau s` îl în`bu[e.
Dup` 1989, revista de care vorbim se deschide
larg înspre cei ce au talent la scris, sc`pând
pentru totdeauna de scribi, culturnici, maiori-
poe]i sau colonei-prozatori. În ce m` prive[te,
ca [i al]ii, am fost ajutat mult de ea. În suflet
port revista aniversat` mai cu seam` c`
majoritatea celor ce semneaz` în paginile
ei îmi sunt prieteni sau buni cunoscu]i.

Dac` a[ fi întrebat ce reprezint` revista
"Orizont" pentru mine, r`spunsul direct [i
f`r` ezitare ar fi: – o parte esen]ial` [i
îndelungat` din traseul existen]ei mele literare.
Sunt legat de revista "Orizont" din perioada
studen]iei timi[orene, când am debutat aici
cu critic` literar`. Nu am întrerupt colaborarea
la revist` nici atunci când am fost câ]iva ani
mai departe de Timi[oara. Revista a avut
un caracter emblematic, într-o perioad`
dificil`, despre care unii se fac c` nu [i-o
mai reamintesc în realitatea ei adev`rat`.
Revista "Orizont" este revista etalon a
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Vestului ]`rii. Cu un profil aparte [i valoare
constant`. Cu orgoliul justificat de a p`stra
un nivel al exigen]ei literare. Cu ini]iative
care, de multe ori, sunt premiere în spa]iul
cultural românesc [i chiar în spa]iul mai larg
regional. Ast`zi este o revist` cu evident`
deschidere european`. Rezultatele unor
cercet`ri pe spa]ii culturale de model european
sunt g`zduite de revist`. Cunosc foarte bine
revista de la primul num`r [i îi pot evalua
statutul [i rolul în acest spa]iu cultural.
Apelând la logica nega]iei putem pune o
întrebare u[or retoric` pentru a fixa mai bine
rolul revistei: "care ar fi fost configura]ia
spa]iului cultural din Vestul ]`rii f`r` existen]a
revistei "Orizont"? De la num`rul 1 la num`rul
marcat cu un mileniu [i jum`tate este un drum
lung pe care, îns`, revista a rezistat [i [i-a
consolidat profilul [i valoarea.

Nu mai [tiu exact cum am nimerit în
redac]ia revistei "Orizont", îns`, ajutându-mi
memoria cu însemn`rile mele atât de incom-
plete, constat c` prima mea colaborare dateaz`
din 1971 cu o proz` intitulat` Interpusul. Nu
mai ]in minte nici m`car despre ce proz`
era vorba. Ceea ce pot reconstitui este c`
eram la început de drum, c` m` aflam deja
de trei ani la Arad ca profesor la o [coal`
pentru copii cu dizabilit`]i [i c` tocmai
predasem un roman la noua editur`
timi[orean` Facla. Cu vreo doi ani în urm`,
reu[isem s` debutez în revista "Familia" din
Oradea, iar un volum de proz` scurt`, aflat
la editura Cartea Româneasc`, tocmai avea
s` fie topit, întrucât redactorul meu de carte,
Dumitru }epeneag, nu s-a mai întors din
Fran]a. În Arad, m` împrietenisem cu un grup
de autori la fel de importan]i, geniali [i
necunoscu]i ca [i mine, debutan]i ori în
a[teptarea debutului. Aradul î[i pierduse
valen]ele culturale [i continua s` r`mân`,
din acest punct de vedere, un raion. Printre
noii mei colegi se afla [i Florin B`nescu.
Acesta publicase, înc` în adolescen]`, în
"Scrisul b`n`]ean" [i, timi[orean fiind, de[i
n`scut la Armeni[, cuno[tea personalit`]ile
din capitala Banatului.

Pentru mine, în calitate de lugojean,
Timi[oara a fost Edenul copil`riei. Vedeam
Timi[oara ca pe un ora[ foarte mare: avea
tramvaie [i visul meu era ca, atunci când
voi fi mare, s` pot s` merg [i eu cu tramvaiul
la serviciu. Pân` atunci, veneam des la
meciurile echipei de fotbal cu un camion cu
prelat`, împreun` cu salaria]ii întreprinderii
la care lucra tat`l meu. Nici ca ar`dean,
Timi[oara nu [i-a pierdut fascina]ia, de[i acum
m` aflam [i eu într-un municipiu cu tramvaie.
B`nescu mi-a f`cut cuno[tin]` cu Sorin Titel,
iar acesta m-a adus la "Orizont", unde am
cunoscut redactorii, adic` acei oameni care
chiar î[i aveau serviciul în calitate de scriitori.
{efi erau Ion Arie[anu [i Anghel
Dumbr`veanu. Dar erau [i mul]i tineri, în
frunte cu Cornel Ungureanu. Prozatorii, de
care credeam c` depinde apari]ia mea în
revist`, se numeau I.D.Teodorescu [i
Alexandru Deal. Timi[oara avea un impor-
tant avantaj pentru mine: dac` la Bucure[ti
c`l`toream cu trenul o noapte [i reveneam,
tot cu un vagon de clasa a II-a, pentru ca,
de cele mai multe ori s` nu reu[esc s` m`
întâlnesc decât cu femeile de serviciu de la
"România literar`" ori de la "Luceaf`rul",
la "Orizont" ajungeam dup` doar o or` de
drum [i chiar aveam prilejul s` stau de vorb`
cu mae[trii. Care – pe deasupra – afi[au mult
mai pu]in` morg` decât cei din capital`. Chiar
discutam cu ei la fel ca [i cu colegii din Arad.
Chiar mergeam s` bem o cafea împreun`.
Chiar ne-am împrietenit cu unii dintre ei.
În 1976, dup` ce a ap`rut, în sfâr[it, dup`
[apte ani, volumul de la Cartea româneasc`,
la lansarea de la libr`ria din centrul Aradului,
a vorbit Cornel Ungureanu. A fost un

eveniment grandios: o furtun` cu tunete [i
fulgere a subliniat, cuvânt cu cuvânt, discursul
criticului.

În curând am început s` public destul
de frecvent în revista "Orizont". Trimiteam
o proz` ori un articol, m` interesam prin
telefon dac` a ajuns, ce p`reri a stârnit, când
va apare. În ziua sosirii "Orizontului" la Arad,
cutreieram ora[ul, împreun` cu B`nescu,
întrebând la toate chio[curile de revist`.
(Înv`]asem de la Florin c` e mult mai palpitant
s` cumperi revistele din ora[ decât s` te
abonezi, mai ales c` prime[ti cu câteva ore
mai repede exemplarul t`u, ceea ce nu e pu]in
lucru). De nu ap`reau materialele noastre
la timpul promis – de obicei fie din cauza
unei plenare a partidului sau a unei cuvânt`ri
"de o excep]ional` valoare teoretic` [i
practic`" a tovar`[ului, materiale reproduse
identic în tot ce se tip`rea în s`pt`mâna
respectiv`, nemair`mânând loc [i pentru
literatur`, fie c` textele propuse de noi nu
se puteau pagina într-un asemenea num`r
important – eram mai mult decât dezam`gi]i.
Dezam`gire care ne ]inea vreo trei zile, pentru
c`, dup` aceea, ne preg`team de cutreieratul
chio[curilor pentru s`pt`mâna urm`toare.

Mai târziu, aveam s` devenim [i noi chiar
mai mult decât colaboratori la revist`, odat`
cu apari]ia suplimentului "Orizont ar`dean".
Eu aveam o rubric` intitulat` "Ex libris" [i
recenzam ce c`r]i doream. A fost minunat!

Chiar dac` s-au petrecut [i momente mai
pu]in minunate. Îmi amintesc o zi când, B`-
nescu fiind indisponibil, am fost eu cu ma-
cheta la partid, la tovar`[ul secretar cu pro-
paganda din cadrul comitetului jude]ean. Citi-
se tot suplimentul [i mi-a spus pe un ton
ferm c` asta [i asta, dar mai ales asta nu sunt
compatibile cu cerin]ele [i a[tept`rile oame-
nilor muncii. Eram obosit, afar` era frig, în
birou era cald, o c`ldur` ce te mole[ea. Ascul-
tam toate acele abera]ii-observa]ii [i nu m-
am putut st`pâni: l-am rugat pe tovar`[u' s`
nu ne mai bat` la cap, pentru c` noi facem
toat` acea munc` în mod gratuit [i nu încer-
c`m decât s` compens`m prin Timi[oara ceea
ce Aradul se dovede[te incapabil s` le ofere
oamenilor muncii. Folosisem un limbaj to-
tal inadecvat, dar porumbelul îmi ie[ise din
gur` [i acum a[teptam neputincios plata. Cred
c` [i fiorosul tovar`[ sim]ea aceea[i mole[eal`
ca [i mine, pentru c` [i-a pus fa]a pe birou,
astfel încât eu nu mai reu[eam s`-i v`d decât
chelia. O chelie din care, timp de un minut
nesfâr[it, n-a sosit nici o reac]ie. Dup` acea
eternitate, tovar`[u' a ridicat capul [i mi-a
spus: "Face]i ce vre]i!" [i mi-a trântit dosarul
în bra]e. A fost o victorie istoric`! {i, într-
adev`r, acel num`r a ap`rut a[a cum am vrut.

Dup` 1989, revista a primit alt chip,
chipul noilor ei conduc`tori. Chipul lui Mircea
Mih`ie[, al lui Cornel Ungureanu, al Adrianei
Babe]i. Acum "Orizont" se adreseaz` mai
pu]in oamenilor muncii [i mai mult unei clase
de intelectuali [i, mai ales, de tineri
intelectuali. Infuzia de cerneal` proasp`t`
face ca revista s` nu mai fie un ciob de
hologram` a fenomenului literar na]ional,
ci o voce distinct`, nu un almanah popular,
ci o culegere de studii. Amprenta academic`
evident` îi d` o rigoare pe care înainte n-aveai
cum s-o exprimi. Nu pentru c` ar fi fost
neap`rat interzis`, ci pentru c` sursele de
contact [i de inspira]ie sunt azi altele [i nu
mai trebuie s` fie ascunse. Cu alte cuvinte,
"Orizont" a devenit o publica]ie liber`.

Scriind aceste rânduri, toate la un loc
îmi provoac` o nea[teptat` melancolie:
nostalgia dup` anii tinere]ii, dup` speran]ele
pe care le-am avut, chiar [i împreun` cu
cruntele dezam`giri, dup` certitudinile
devenite, acum tot mai firave. Revista a f`cut
parte din orizontul tinere]ii mele.

Începând cu anul 1978, când în revista
"Orizont" a ap`rut primul text despre scrierile

scriitoriilor slovaci din România, de-a lungul
anilor, sau, vai, al deceniilor deja, aceast`
revist` a devenit prieten` mie, unui scrib care
cu înd`r`tnicie consider` c` face parte atât
din literatura slovac`, oriunde ar ap`rea
aceasta, cât [i din contextul literar românesc,
unde, chiar dac` unii nu vor s-o [tie, peste
paginile albe de hârtie se apleac` cu
înc`p`]ânare [i scriitori care scriu în alte limbi
decât limba român`. Îndr`znesc s` cred c`
redactorii acestei reviste mi-au fost [i îmi
sunt prieteni tocmai pentru aceast` deschidere
spre normalitate, spre un mod de a aborda
firesc situa]ia cultural` din aceast` zon` a
]`rii, pentru seriozitatea cu care urm`resc
promovarea valorilor cu adev`rat europene,
f`r` prejudec`]i [i f`r` preconcep]ii ce
deterioreaz` deseori eviden]a.

Pentru toate cele întreprinse de-a lungul
anilor m` simt solidar cu voi, dragi
"orizonti[ti", [i la aceast` mic` aniversare
– care cu siguran]` este doar una dintre cele
ce vor mai veni – v` îmbr`]i[ez cu drag [i
v` urez aceea[i perseveren]` pe care a]i
dovedit-o [i pân` acum.

Rela]ia mea cu revista ™Orizont¤ urmeaz`
traseul rela]iei mele cu Timi[oara [i Banatul.
Am debutat cu poezii în revist` în 1968 (când
cenaclul revistei era înc` activ [i puteam
întâlni acolo, f`r` a fi con[tient` de [ans`,
scriitori afirma]i [i forma]i în perioada
interbelic` sau pe unii în curs de afirmare).
La întoarcerea de la Bucure[ti, zece ani mai
târziu, am reluat colaborarea cu revista prin
cronici literare, traduceri [i mici eseuri de
semiotic`. Ne iluzionam sau chiar eram într-o
oarecare normalitate la începutul anilor '80
pentru c` puteam publica astfel de lucruri,
ignorând paginile tot mai ideologizate care
prefa]au revista? Azi m` întreb cum de (sau
dac`) nu le observam [i cum ne st`tea nou`
al`turi de ele. Nu fac decât s` reiau aici eterna
dilem` cu "rezisten]a prin cultur`". Era ea
un simplu alibi? Atunci credeam c` nu, dar
am înv`]`t curând care sunt limitele
compromisului. Pentru c` lucrurile s-au
deteriorat brusc când a ap`rut tov. Eugen
Florescu. Ne-a adunat pe to]i colaboratorii
[i ne-a be[telit pentru lipsa noastr` de angajare
pe linia promovat` de el [i "Comandantul
suprem". Toat` revista trebuia, pe hârtia ei
proast` [i întunecat`, s` se alinieze liniei
ideologice a partidului [i "marilor victorii
repurtate" etc. etc. S-au g`sit unii care s`-i

]in` isonul, mai ales dintre ideologii la zi,
recicla]i azi în studii europene sau ecologiste,
dar revista nu a mai apucat s` împlineasc`
aceste deziderate. Dup` 1989 schimb`rile
au fost pe m`sura evenimentelor, s-au c`utat
formule noi (inclusiv acelea în care no]iunea
de cultur` nu se reduce la literatur`) [i expresii
grafice care s` exprime mai bine înnoirile.

Ele au însemnat, mai ales în ultimii ani,
[i o echip` de oameni tineri, talenta]i, pe lâng`
confirmarea celor care în 1989 erau abia
speran]e, vedete în devenire. Al`turi de
numele consacrate ei asigur` diversitate, o
ofert` multipl`, cam pe toate gusturile [i la
îndemâna mai multor genera]ii.

Reapropierea mea de revist` s-a produs
pe calea ocolit` a celor întreprinse la Funda]ia
™A Treia Europ`¤. Am devenit prin [i la
cererea revistei un fel de specialist` în
memoria nescris` a Banatului. Pe care, cu
un grup de entuzia[ti, care s-au prins în joc,
am arhivat-o, am transcris-o, am retr`it-o
[i am depus m`rturie pentru valoarea ei
expresiv`, de valoarea ei de adev`r. Altfel
decât cei care o fac atât de bine transfor-
mând-o în literatur`, altfel decât cei care caut`
doar expresivitatea involuntar`. Revista
"Orizont" a fost de fiecare dat` o gazd`
generoas` a unor astfel de puneri în scen`
în care via]a povestit`, cu tot cu partea ei
de nerostire [i imaginea fotografic` ne
îndeamn` s` fim mai curio[i, mai dornici
s` cercet`m trecutul. Cred c` aceast` punte
între timpuri ne înva]` s` îl recitim sub specia
diversit`]ii, care e într-un fel emblema lui.
Mi-a pl`cut totdeauna diversitatea, a fost
marea noastr` revan[` dup` 1989: bucuria
de a o redescoperi, de a o cultiva.

Mai mult decât toate acestea, revista
Orizont înseamn` îns` pentru mine un grup
de prieteni, o reconfortant` form` de afiliere,
un mod de a apar]ine [i de construi un loc,
de a-l sim]i al t`u, în m`sura în care de noi
depinde cum îl închipuim, cum îl model`m.
Revista are o echip` competent`, profe-
sionist`, plin` de idei. Mi-ar pl`cea s`-i evoc
pe to]i, s` le fac un mic portret, dar nu e
loc destul aici. Pentru c` îmi e [i cea mai
apropiat` [i pentru c` ea ]ese pânzele între
noi to]i, înl`turând asperit`]i, potolind
izbucniri orgolioase, conflicte mocnite sau
punând din greu um`rul [i mobilizând for]e
proaspete când ceilal]i se lenevesc sau au
treburi mai importante de f`cut, o voi pomeni
doar pe Adriana care, cu atâta h`rnicie [i
neobosit devotament, întinde pânza de la
un Orizont la altul.
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Prietenia se sfâr[e[te acolo
unde începe neîncrederea

(Seneca)

Paul Eugen Banciu: Paul Eugen Banciu: Paul Eugen Banciu: Paul Eugen Banciu: Paul Eugen Banciu: Stimate domnule
Arie[anu, iat`-ne, dup` treizeci [i cinci de
ani [i jum`tate în fa]a unei s`rb`tori: Revista
"Orizont" este la al 1500-lea num`r al s`u,
din seria început` în mai, 1972. A]i condus
mica familie a redac]iei de când Dv. avea]i
vreo 42 de ani, iar noi, majoritatea, între 21
[i 28. Privind retrospectiv asupra anilor
petrecu]i al`turi, cum se a[az` ace[tia în
biografia Dv.?

Ion Arie[anuIon Arie[anuIon Arie[anuIon Arie[anuIon Arie[anu: Anii mei, biografia mea
s-au a[ezat, dup` 1989, într-o alt` albie.
Înainte, ca slujba[ al statului [i supus trudei
Revistei "Orizont", mizam pe activitatea aceea
dinamic`, s`pt`mânal`, care m` cucerea.
Mizam [i pe scrisul rapid [i fugace, repede
impresionabil [i, de aceea, poate, exterior
[i neadâncit. Azi, la dou`zeci de ani distan]`,
m-am întors definitiv spre mine. {i m-am
adâncit în solitudinea mea cu totul. Mi-am
revizuit scrierile. Am eliminat bruioanele.
Am f`cut cur`]enie în ograda mea. M` simt
singur, dar în plin` lumin`. {tiu aproape totul
despre mine. Despre gre[eli, incapacit`]i,
sc`p`ri. Am vreo patru c`r]i nepublicate [i
marele meu "Jurnal", care m` ocrote[te, ca
un paznic treaz [i tenace, de zi [i de noapte.
F`cându-mi singur un scurt rechizitoriu, cred
c` recluziunea mea, de mai bine de dou`
decenii, mi-a prins bine. M-a adâncit în
planurile fiin]ei. Mi-a scuturat inhibi]iile. M-a
îndep`rtat de jocurile lumii. {i, în mod spe-
cial, m-a deprins s`-i cunosc, altfel decât
înainte (numai cu sufletul, dar nu cu logica),
pe to]i cei din vecin`tatea mea, contemporanii,
prietenii, colegii, s`-i cunosc [i s`-i accept
cu supunere, bun`voin]` [i dragoste. {i s`
fiu cât se poate de bun [i cooperant cu cei
care m-au iubit [i cu cei care m-au hulit.
C`ci nu exist` pedeaps` decât pentru cel care
nu iart`. Numai iertând te pedepse[ti singur
[i te purifici pentru viitorul ce ]i-a mai r`mas.

— Amândoi suntem romancieri, am f`cut
[i scenarii de filme, am avut uneori destinele
în oglind`, am scris despre creatori din toate
domeniile artei. Crede]i c` revuistica cul-
tural` din România mai acoper` toate genurile
artei? Ce mai reprezint` o revist` de cultur`
pentru emula]ia artistic` a unei zone, a unui
ora[ cum e Timi[oara?

— Pot avea câteva cuno[tin]e despre ceea
ce ar putea semnifica o revist` de cultur` [i
art` sub dictatur`, dar, în zilele noastre, [i
în democra]ia de azi nu-mi pot înc` fixa rolul
[i semnifica]ia ei, care ar putea fi extraordinar
de divers` [i penetrant`. Într-o societate
totalitar`, unde adev`rul, arta, ca [i spiritul
erau împ`r]ite cu linguri]a ca o împ`rt`[anie
pe dos, o publica]ie, care putea fi o aren`
de idei [i care p`trundea în suflete, în case,
în [coli, institu]ii, putea s` însemne enorm
de mult. {i s` aib` o b`taie lung`, cu ecouri
p`trunz`toare. Nu degeaba regimul veghea,
cu team` mai ales, la gongul care putea rezona
din reviste, [i c`r]i, [i spectacole teatrale.
Oamenii nu citeau, atunci, ziarele, decât "Ro-
mânia Liber`" [i "Informa]ia Bucure[tilor".
Dar citeau, în schimb, majoritatea revistelor
române[ti care ap`reau în România. Ele aveau
tiraje [i cititori fideli. Erau emula]ii, prin
aceste reviste. Se realizau mese rotunde ([i
"Orizontul" î[i avea, prin vocile Adrianei
Babe]i, Cornel Ungureanu, Mircea Mih`ie[,
[i a ta, Paule), anchete, festivaluri, unde se

glorificau, nu marile persoane politice, care
aveau locul lor, predilect stabilit la pagina
întâi, ci se glorificau personalit`]i ale cet`]ii,
idei noi, c`r]i, care sp`rgeau zidul de t`cere,
spectacole de art`, la care spectatorii puteau
rupe uneori u[ile. Revista era tribuna tuturor
acestor întruniri spirituale. {i avea cititori.
Îi înarma cu idei, adesea explozive. Ceea
ce era mult, peste lini[tea aparent` ce c`dea
peste ]ar` [i ora[. Revista realiza întâlniri
deosebite între arti[ti [i public. Erau ie[irile
noastre pa[nice în arena civic`. Noi eram
supapa sufletelor ]inute în amor]ire. În apatie.
{ez`torile literare sclipeau. Lecturile literare
captivau. Cicluri de poeme. Proze incendiare.
Eseuri sclipitoare. Desigur, pân` seara târziu,
înc`lzi]i de tema în discu]ie. În libr`rii,
întâlnirile lansau c`r]i [i scriitori. O mai fac
[i azi. Dar nu cu rezonan]a de odinioar` de
la revist` [i cenacluri. Fire[te c` politica de
sus a c`r]ii era alta. {i se scriau [i lucr`ri
politice, slugarnice, abordând subiectele la
mod` ale partidului. Dar cititorii nu erau nici
ei pro[ti. Cump`rau ceea ce îi fascina prin
adev`rurile scrise. Î[i cl`deau bibliotecile
proprii dup` propriul lor gust, nu dup`
indica]iile unor politruci sau gazete de perete.
Acele biblioteci, ale cititorilor de ieri (b`trânii
de azi), salveaz` tinerii lor copii sau nepo]i
de la imbecilizare [i necitire.

Fire[te c` revistele de ast`zi au alt nivel.
Al]i semnatari de prestigiu. Domin` o eleva]ie
[i o scriitur` care le face cinste semnatarilor.
Dar cititorii unor asemenea reviste sunt mai
rari [i mai stingheri. Paginile de azi cuprind
interviuri extraordinare, cu personalit`]i rare,
cu creatori prestigio[i. Li se prezint` crea]ia
unor ini]ia]i pentru cititori ini]ia]i. Totul
respir` în noile reviste: prestigiu, aer de
noble]e, cu studii exhaustive, idei în
avanpremier`, polemici ascu]ite etc., etc. Dar
lipsesc cronichete teatrale, plastice, crea]ia
literar` autohton`, reportajul dinamic,
documentarul, purt`tor emblematic al ideilor
unor personalit`]i ale zilei, despre care cititorii
pot s` afle teme [i ac]iuni colosale. Au apus
o mul]ime de rubrici [i rubricu]e, care nu
erau esen]iale, dar care puteau fi citite de
sutele de chibi]i ai revistei. Fire[te, un
s`pt`mânal e o revist` mai rapid`. Înghite
mult [i multe. Lunarul e mai static. Mai
statuar. Mai elegant. Dar [i mai stingher în
masa de cititori, care trec pe lâng` el în t`cere.
Dar asta e via]a scrisului! A revistelor, a
c`r]ilor. Revistele, ca [i politica, pe care le
fac tot oamenii [i societ`]ile lor omene[ti,
trebuie s` ofere cititorilor adev`rurile. Chiar
[i în societ`]ile cele mai joase [i pustiitoare.
{i s` ofere [i operele [i eroii care le produc.
Poate c` adev`rurile multe [i prea m`runte
ale vie]ii le transmit sumedenie de ziare [i
reviste de tot felul, iar o revist` de cultur`,
lunar`, ca "Orizontul", e bine s` r`mân` sobr`,
neatins` de preten]iile vulgarului, statuar`,
elegant` [i îndep`rtat` de frecu[ul [i furia
social`. În fond, ea vorbe[te despre suflete
[i despre ceea ce ele produc, superior, în lumea
de azi. S` o l`s`m deci în albia ei lini[tit`.

— Care au fost cei mai apropia]i
colaboratori ai Dv. în cei 18 ani cât a]i condus
revista "Orizont"?

— Colaboratorii mei au fost, în genere,
cei în ale c`ror opere, conduite morale [i
de con[tiin]` m-am reg`sit [i eu. M-au
impresionat scriitori precum Virgil Birou,
Ion Stoia-Udrea, Miu Lerca, Dorian Grozdan,
Petru Sfetca, Ion Maxim, Ani[oara Odeanu,
din vechea genera]ie, care, în anii când

descindeam la Timi[oara, tr`iau înc`, în
imposibilitatea de a publica. Scrisul lor izvora
dintr-o tradi]ie local`. {i ei visau la exprimarea
unei crea]ii în bun` tradi]ie modern`,
folcloric` [i popular`, dar [i la visul
exprimabil al unei prietenii între arte, a[a
cum s-a fixat el între cunoscu]ii creatori Birou,
Ladea, Stoia-Udrea, Catul Bogdan [i al]ii.
I-am stimat [i pe unii creatori, poe]i de
expresie maghiar` [i german`, ca Endre
Karoly, Franz Liebhard, care au afirmat ideile
genera]iei r`zboiului întâi mondial, dar [i
al fraternit`]ii între creatorii Timi[oarei
multina]ionale. Din genera]ia mai vârstnic`
decât mine, cu ceva, G. I. Toh`neanu, Traian
Liviu Bir`escu, Nicolae }irioi mi-au fost,
decenii la rând, aproape. Iar din cei din gene-
ra]ia celor care urmau dup` mine, îi re]in
pe Lauren]iu Cerne], pentru gustul s`u ironic
[i vivacitatea de spirit, pe Eugen Dorcescu,
de care leg o admira]ie veritabil`, esen]ial`,
pentru temeritatea sa uman` [i artistic` ie[it`
din comun, ca [i pentru Cornel Ungureanu,
valoros [i profund istoric literar [i conduc`tor
armonios al Asocia]iei, pentru personalitatea
sa scriitoriceasc` venerabil`, pentru verva
deplin` a profesorului [i pentru cuprinz`-
toarele sale arii de interes critic [i de istorie
literar`, ale c`r]ilor [i proiectelor sale vaste.
Iar pe tine, Paule, te-am legat, de la începuturi,
de activitatea [i via]a mea, printre cei dintâi,
pentru credin]a ta st`pânitoare în marele vis
al artei [i tenacitatea f`r` hotar, în sensul
nemuritor al scrisului [i c`r]ii.

Au trecut prin prietenia mea, apoi, o
seam` dintre cei mai buni tineri intelectuali
[i creatori ai zonei banatice, un {erban Foar]`,
cel din primii ani ai form`rii sale ca poet,
de real rafinament [i înalt estet, Cri[u Dasc`lu,
minunat stilist [i poet de concep]ie [i eleva]ie
artistic`, Aurel Turcu[, poet original [i
temeinic folclorist, prieten bun la bine [i greu,
apoi, Ion Marin Alm`jan, un spirit ardent
de lupt`tor [i povestitor de tradi]ie lung`
banatic`, un Ion Jurca Rovin`, în tripla sa
expresie: liric`, epic`, dramaturgic`, pentru
ceasurile de z`bav` din trecuta noastr`
tinere]e, un Sandu Ruja, critic [i istoric literar
de curs` lung`, dovad`, expresia lucr`rilor
sale de istorie a literaturii banatice, ca [i

impun`torul s`u Dic]ionar al scriitorilor din
Banat, oper` vast`, colectiv`, dar condus`
[i dus` la cap`t, mai ales, prin aportul
profesorului, [i prin entuziasmul s`u
molipsitor. Îl re]in, printre prietenii mei, pe
un minunat artist plastic, dramaturg [i
prozator, pe discretul Aurel Gheorghe
Ardeleanu, înc` din tinere]ea mea literar`.
Bunul s`u sim], aerul s`u politicos, harul,
împ`r]it între trei arte, a f`cut din el un ve[nic
generos [i un entuziast, de[i via]a lui s-a scris
într-o modestie [i cucernicie rare [i între
t`cerile lungi ale propriei sale fiin]e. Am
cunoscut-o, apoi, [i pe Maria Pongracz, în
anii din urm`, de dup` revolu]ie [i pe "domnul
Titi", admirabilul artist [i bonom, [i admira]ia
mea a f`cut, din ei doi, însemna]i [i durabili
arti[ti, dar [i formidabili prieteni, lâng` care,
azi, îmi este drag de tr`it. S` mai amintesc
doi intelectuali, pe care i-am stimat pentru
opera lor, precum Livius Ciocârlie, [i, fie
iertatul, Sorin Titel, amândoi, scriitori
remarcabili, [i b`n`]eni get-beget, umplând
un spa]iu ginga[ [i impresionant —, de mare
interes literar, estetic [i uman, prin opera
lor vast` literar`, lâng` care se a[az` mai
tinerii Mircea Mih`ie[, Adriana Babe]i,
primul, un critic acerb al genera]iei sale,
polemist [i teoretician de baz`, în`l]at dintre
studen]ii eminen]i ai universit`]ii, cu apari]ii
critice pe m`sura harului s`u multilateral,
ca [i Adriana Babe]i, istoric literar de fin`
extrac]ie, pe care o fixez drept pilon, în vechea
redac]ie, [i cred c` [i în cea nou`, pentru
sentimentul ei durabil, de devotament, ar`tat
prietenilor, ca [i pentru efervescen]a ei per-
manent` întru descoperirea unor idei [i teme
extraordinar de vii, [i de c`utate, într-o epoc`
de secet` în istoria revuisticii române[ti. S`-l
mai amintesc, apoi, pe Lucian Alexiu, poet,
estet [i rafinat critic, fixat pe poezie, z`vorât
în imperiul s`u de vise [i aspira]ii, din care,
pân` la urm`, [i-a zidit o editur` rarisim`
în acest ora[. L-am mai avut, apoi, drept un
apropiat, într-o epoc`, pe filosoful-poet Vasile
Versavia, intelectual ivit, ca [i Alm`jan, din
fascinanta Vale a Alm`jului, ca [i Vale a
Nerei, cu studii filosofice la Bucure[ti [i cu
o gândire profund`, rev`rsat` asupra poeziei
[i a mitologiei s`te[ti, prinse în ritualul s`u
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poetic. P`cat c` a pierit prea tân`r, într-o
]ar` str`in`, [i c` a scris doar un unic volum
de poezii.

Cu ace[tia, din prim-planul vie]ii mele,
[i cu atâtea alte suflete de prieteni buni, trecute
fulgurant prin via]a mea, pe care, acum, la
anii mei, a[ vrea s`-i evoc [i s`-i adun la
pieptul meu, ca pe o comoar` de pre], dar
nu mi-ajung, [tiu, oricâte cuvinte [i pagini
mi-ar sta la îndemân`, am în`l]at [i sus]inut
o publica]ie, acum 35 de ani, la îndemnul
b`trânului gentilom [i poet de la r`d`cina
p`mântului, din Teleorman, Zaharia Stancu.
O revist`, ca o Arc` sprinten`, care str`b`tea
apele furtunoase dintre Scilla [i Caribda
sfâr[itului de secol dou`zeci, ale unei triste,
dar în`l]`toare, pentru spiritul nostru vis`tor,
epoci umane, ale unei omeniri fulgerate de
dou` r`zboaie mondiale [i câteva revolu]ii
sângeroase, încercând noi, totu[i, s` spargem,
cu prora, valurile înspumate ale oceanului
mondial, s` navig`m [i s` ocolim, aici, lâng`
Marea Neagr`, excesele, împotrivirile, v`ile
joase ale dec`derii morale, în societatea dur`,
comunist`, navigând totu[i cu întreaga noastr`
trup` pe svelta arc` a "orizontului", a unei
reviste, din câteva foi fragile de hârtie, care,
totu[i, a dat lumii acesteia câ]iva scriitori [i
vis`tori [i a l`sat, în urma ei, pe siajul
înspumat al m`rii, urmele luminii [i expedi]iei
lor viteze, într-o er` în care întunericul [i
ura ar fi triumfat un mai lung timp, de n-ar
fi fost ei la pror`, marinarii.

— Revolu]iile v-au schimbat întotdeauna
via]a. Cea din 1956, din Ungaria, care v-a
prins cadru didactic la Politehnic`, v-a adus
doi ani de [omaj, iar cea din 1989, din
România, v-a adus o pensionare prematur`.
Crede]i într-un joc dublu al soartei?

— Da, bine spui, Paule, c` Revolu]iile
mi-au schimbat via]a. În 1955, împreun` cu
colegul meu, Gheorghe Pop, asistent
universitar ca [i mine, la Politehnic` [i colegi
de facultate la Cluj, am poposit la Timi[oara.
În toamna lui 1956 aveam s` fim sechestra]i,
într-o camer` de c`min, lâng` gar`, în urma
Insurec]iei studen]e[ti de la C`minul Facult`]ii
de Mecanic`. El, Gheorghe Pop, a fost ridicat
împreun` cu o mân` de studen]i politehni[ti,
seara, de securitate, [i nu a mai ap`rut la
c`min. Eu am stat o s`pt`mân` în c`minul
blocat de armat`. La ie[ire, am aflat c` el,
colegul meu bun, fusese încarcerat. Apoi, a
urmat judecata. {i pu[c`ria. Împreun` cu
studen]ii, prin[i [i ei la un loc cu Ghi]` Pop.
Eu, dup` alte dou` s`pt`mâni, urm`rit la
cursuri [i seminarii de securi[ti, travesti]i
în studen]i, am fost scos de la catedr` [i pus
pe liber, în plin` strad`. Mi-am câ[tigat traiul,
pân` în 1958, din munci manuale, anoste [i
dificile, de care azi pot face haz, ca [i poetul
[i prietenul meu bun, Ilie M`du]a, care-mi
oferise, la Magazia de pene a Prodexportului,
"meseria" de penar, culeg`tor [i sortator de
pene de gâsc`, de g`in`, din marea regiune
de vest a ]`rii.

Revolu]ia din 1989 a fost una de destin,
a unei alte genera]ii care înv`]ase s` stea pe
lâng` moarte sau chiar s` moar` de-a binelea.
Uria[` rupere, real` [i spiritual`, din labele
de fier ale unui sistem dictatorial [i barbar.
Rupere prin for]a mul]imii [i a armelor [i
prin ie[irea din cercul blestemat al ]`rilor
totalitare, aservite U.R.S.S.-ului. Eu am ajuns
s` scriu ceea ce n-a[ fi putut scrie în veci,
ca structur` psiho-timid` [i depresiv` uman`
ce sunt. Un roman al durerii, al geam`tului
ascuns, al luptei deschise, al revolu]iei
române, petrecut` la Timi[oara. Nu am scris
un reportaj, un documentar, ci un roman.
În care m-am implicat, ca un erou anonim
de pe strad`, eu, care nu [tiam nici cum se
]ine bine o arm` în mân`. Dar, tr`ind revolu]ia
pe viu, implicându-m` în ea ca… romancier,
tremurând de ner`bdarea celui ce visase, la
eliberare, înc` din anii studen]iei, prins, naiv,
neputincios [i t`cut, între valorile [i non-
valorile înv`lm`[ite ale post-revolu]iei, eu
nu mi-am c`utat nici salvarea mea intim` [i

uman` prin ea, nici m`car salvarea numelui
meu, maculat [i c`lcat, poate, în picioare de
cine [tie cine. Nu, eu mi-am c`utat salvarea
prin vorbe, prin articole, prin m`rturisiri [i
vocifer`ri, [i nu am devenit nici om al puterii
noi, nici un membru al unui alt partid, de la
noua putere, ci m-am împotrivit doar R`ului
din jur. Ca oricare altul. Am r`mas acela[i
ins, lipsit de instinctul lupt`torului [i al ap`r`rii
la insulte, ci mai degrab` am r`mas cu
instinctul învinsului care se las` în voia
vântului [i valului [i se coboar` la hruba
azilului de noapte.

Am plecat de la revist` ca de la casa
mea. Când mi s-a spus c` nu mai era a mea.
N-am purtat ranchiun` nim`nui. Nu am vorbit
de r`u pe nici unul dintre colegi. Nu am urcat
pe umerii puterii noi, ca s` cer mil` sau
gratula]ii. Mi-am luat condeiul, arma mea,
[i am realizat, al`turi de so]ia mea, o revist`
sentimental`, închinat` tinerilor. Din ea am
supravie]uit, ca s` nu facem foame, vreo [apte
ani, pân` am c`zut, tot ca [i tine, Paule, într-o
depresie lung`, din care nu mai credeam s`
m` recuperez. Ceea ce n-au f`cut doctorii,
au f`cut mun]ii, apele [i p`durile din preajma
Parângului, Novacului, Polovraciului, B`ii
de Fier, din ]inuturile gorjene ale so]iei mele,
în`l]`toare [i faine, ca [i cele din Apusenii
mei. N-am cerut îndurare decât naturii
dumnezeie[ti, dar nu oamenilor. Nici vou`,
colegilor. Am ajuns un anonim al muncii,
din condei [i c`limar`, chiar dac` r`m`sesem
s`rac [i nu mai aduceam nici un ban acas`.
Dar atâta m` deprinsese tat`l meu s` fac: s`
muncesc, ce-oi [ti [i oi socoti, precum v-am
cerut [i eu vou`, când îmi era]i colegi la
revist`: s` v` devota]i visului grav al muncii
[i al facerii unei gazete s`pt`mânale. Dac`,
în momentele acelei crize, post-revolu]ionare,
în care se afla societatea [i Timi[oara,
"Orizontul", [i noi to]i, dac` voi, colegii mei,
[i ceilal]i din jur a]i socotit c` eu nu mai
sunt bun s` conduc, cor`bier, nava, c` trebuie
s` m` retrag de la cârm`, foarte bine, mi-am
zis, m` voi retrage. F`r` zarv`, calomnii,
ur`, discordie etc., etc. S` las cale liber`,
dup` mine, celor care vin din urm`. Sunt
un învechit. Sunt un învins. Geaba am scris
eu romanul unei Revolu]ii, când eu nu mai
am instinctul luptei. Al unei noi lupte. Mai
grele chiar decât cea dus` de noi sub
Ceau[escu.

Plecând dintre voi, pu]in uimit, pu]in
mâhnit, ca la spartul unei nun]i, unde muzica
a amu]it, m-am dus acas`, la nevast`, s`-mi
g`sesc salvarea. {i mi-am g`sit-o, pân` la
urm`, în scris [i în natur`. Dac` e s` fie un
joc dublu al soartei, cum zici tu, în aceste
dou` revolu]ii, traversate de mine, fiind trântit
de amândou` la p`mânt, apoi acesta, da, a
fost s` fie un joc dublu al soartei, peste care
am trecut [i eu [i genera]ia mea, dar, azi,
cred c` a fost nu numai un joc al soartei
omene[ti, dar [i al unei sor]i cu mult mai
înalte, care ne st`pâne[te pe noi to]i, la un
moment dat, ca [i întreaga noastr` mic` lume,
în mi[care, din universul necunoscut [i
st`pânitor, condus [i el, fire[te, de c`tre cineva.

— În aproape dou` decenii, scara
valorilor s-a schimbat, locul marilor scriitori
[i arti[ti e luat de vedete de o zi. Crede]i în
perenitatea artei, literaturii, în nemurirea
marilor oameni ai culturii [i artei?

— Fire[te c`, în cele dou` decenii de la
Revolu]ia din 1989, scara valorilor, în art`
[i literatur`, a avut parte de schimb`ri radicale.
S-au stins marii scriitori români care mai
erau înc` în via]` [i scriau. Un Nichita
St`nescu, Marin Preda, Marin Sorescu [i al]ii.
S-a ivit, cel pu]in, o nou` [i tân`r` genera]ie,
iar altele au devenit ele însele mature, cu
scriitori ajun[i de-acum, [i ei, seniori, în jurul
a 50 de ani. Istoriile literare, scrise pân` azi,
trebuiesc [i ele rescrise sau augmentate,
par]ial. {i înc` sunt rari istoricii literari care
s-au prins în asemenea activit`]i de durat`
[i de uzur`. La noi, nu-l v`d decât pe
enciclopedistul, omul de o informa]ie

spectaculoas`, pe istoricul nostru literar,
Cornel Ungureanu cu Geografiile sale literare.
În schimb, se lucreaz` la noi dic]ionare,
regionale [i na]ionale, de scriitori, între care
se anun]` unul de anvergur`, chiar la
Biblioteca Jude]ean`, pe care o conduci ca
director.

Oricum, genera]ia celor de 60–70 de ani,
care [i-au creat un vad, chiar dac` [i-au
întemeiat o oper`, se pare c` ea cam stagneaz`,
iar criticii ei nu o prea iau în seam`.
Intereseaz` mult, azi, apari]iile senza]ionale,
c`r]ile meteorice, cazurile frapante din
literaturile str`ine, asupra c`rora critica î[i
aprinde grabnic farurile [i gloseaz`. Nu se
insist` pe grup`rile literare noi sau pe
fenomenul în sine, literar, sau pe un curent,
sau pe o mi[care literar` veche sau nou`,
specific`, original`. Sau pe scriitorii solitari,
originali. Acolo, comentariile se opresc. Iar
critica doarme. Oricum, tinerii furtuno[i de
azi, grupa]i sau singuri, vin repede din urm`,
scot c`r]i care se a[az` deja în rafturi [i atrag
aten]ia. Apar vedete [i în filmografie, [i în
literatur`. Deoarece e un timp prielnic al
vedetismului. Bravo lor! Dac` nu acum,
atunci, când? Important ar fi ca ei s` nu
r`mân` caza]i doar la acest stadiu incipient,
care ia ochii, dar nu dureaz`. Ar fi necesar
ca ei s` se lege de un sentiment mai sigur al
duratei în timp [i al încrederii în viitorul
sinelui lor de mâine. {i al admira]iei lor fa]`
de crea]ia celor dinaintea lor. C`ci niciodat`
nu se poate începe pe un loc gol. Pârjolit.
F`r` înainta[i. Oricât de mode[ti vor fi fost
ei. Nu se poate merge la un drum de durat`,
mai departe, f`r` câteva c`r]i în rani]` ale
predecesorilor t`i. A[a e bine. A[a e omene[te.
A[a e necesar. C`ci nici lumea, nici arta nu
încep întotdeauna numai cu noi.

— La începutul acestei luni, a]i împlinit
77 de ani. V` urez mul]i ani ferici]i! Este o
vârst`, la care Dv. continua]i s` scrie]i, s`
publica]i, s` v` elibera]i de cenu[ile amintirilor
acumulate în suflet, a faptelor de via]` ale
celor din jur. Ce sfat le-a]i putea da tinerilor
scriitori pentru a-[i p`stra acela[i tonus pân`
la al [aisprezecelea lustru de via]`?

— La sfaturi nu m` prea pricep. De[i
a[ putea fi socotit, de unii critici, c` a[ avea
un stil prea didactic în unele lucr`ri. Spiritul
didacticismului, totu[i, nu st` în firea mea.
I-am fost un infidel. Un iconoclast. M-am
luat numai dup` impresii. Numai dup`
impulsurile mele, bune, rele. Dup`
presim]irile mele vagi, dup` anume chem`ri

sau glasuri tainice care zvoneau din`untrul
meu, dar care nu mi-au fost întotdeauna
favorabile. De aceea, nici nu pot da sfaturi.
Cred c` nu pot face pe dasc`lul. Nu [tiu s`
am ucenici [i continuatori, nici în fiii mei.
Abia m` reg`sesc eu însumi, singur, în ceea
ce înf`ptuiesc. Aproape c` nu mi-am creat,
nici m`car mie însumi, o biografie ca lumea.
Sau o rut` sigur`. Dar s` mai atrag aten]ia
[i altora pe ce c`i s` o apuce. {tiu un singur
lucru, mai sigur decât altele: c` e bine s`
tr`ie[ti dup` instinctele tale cele bune, sin-
cere, c` cele rele te pot pierde. {i, mai [tiu
c`, chiar când o apuci pe o rut` gre[it`, pe
care înaintezi o vreme, la un timp, e bine s`
te opre[ti [i s` faci o halt`. Dup` care s` te
ui]i în urm`, lung, [i scrut`tor, s`-]i vezi
gre[elile. {i s` le dai jos de pe tine, odat`
cu hainele tale putrede [i incomode [i, numai
dup` o cur`]enie general`, dup` o purificare
în fa]a Dumnezeului glorios al universului,
s` porne[ti iar`[i înainte, la drumul ce ]i-a
mai r`mas de str`b`tut. Altfel, dac` nu faci
aceasta, indiferent cât timp ai tr`i sub soare,
ajungi la buza pr`pastiei, unde e întotdeauna
prea târziu s` te mai opre[ti.

—Ce gânduri vre]i s` transmite]i
cititorilor de ast`zi ai revistei pe care a]i
condus-o?

— Singurul gând pe care a[ dori s`-l
transmit, cititorilor de ieri, ca [i celor de ast`zi,
care mai str`bat, cu privirea [i imagina]ia
lor, paginile "Orizontului", este s` cread`,
cu t`rie, în litera lui tip`rit`. Dac` este nimerit
ca scriitorul s` fie crezut de cititorii s`i, aceast`
încredere porne[te, mai întâi, chiar de la aceste
pagini scrise [i oferite de el unei reviste. De
aici începe leg`tura [i amici]ia pe via]` dintre
scriitor [i cititor. De la întruchiparea [i
tablourile vii ale revistei. Aici, se încheag`
prietenia [i acordul mutual dintre scriitor–
cititor. Ceea ce urmeaz` acestei leg`turi este
CARTEA, care va ajunge, mâine, poate, în
mâinile cititorilor revistei de azi. Revista e
puntea misterioas`, eteric`, ce duce spre opera
de mâine a scriitorului. {i e bine ca cineva
s` treac`, de-a lungul vie]ii sale, m`car de
câteva ori aceast` punte. Spre a putea s` se
apropie de cel care îi va oferi, mâine, hrana
substan]ial` pentru suflet, cartea ce îl a[teapt`,
scris` [i supus`.

(fragmente)

Interviu realizat de
PAUL EUGEN BANCIU
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Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: 1500 de numere dintr-o
revist` înseamn` o poveste lung`. V` invit
s` începem [i noi cu una, cea a primei zile
a dumneavoastr` la redac]ia "Orizontului".
Cum a fost?

Adriana Babe]i: Adriana Babe]i: Adriana Babe]i: Adriana Babe]i: Adriana Babe]i: Am deschis u[a pe care
scria Redac]ia în 20 mai 1971, ora 11,30,
trimis` de profesorul Vasile Fr`]il` a]` la
Cornel Ungureanu s` m` lanseze în
"Orizont". Cu doar o zi înainte, în acceleratul
Bucure[ti-Timi[oara, profesorul mi-a atras
aten]ia c` a cam sosit momentul s` m`
gândesc la o carier`. Eram în anul IV la
Filologie [i tocmai m` întorceam la vatr`
încununat` de laurii unei sesiuni [tiin]ifice
pe ]ar`, sec]iunea III, literatur` universal`.
În consecin]`, se c`dea s-o las mai moale
cu agita]ia pe la cinecluburi, cenacluri [i
fi]uici studen]e[ti. Sosise clipa s` m` afirm
într-o revist` serioas`. Zis [i f`cut. M-am
îmbr`cat destul de îndr`zne], ca s` se vad`
clar c`, în ciuda ochelarilor, nu-s o tocilar`
[i c` reprezint aripa Janis Joplin a junimii
scriitoare de pe Bega, am urcat în trap cele
27 de trepte, am orbec`it dup` u[a bun`,
am g`sit-o cum urci pe dreapta, mi-am tras
r`suflarea, mi-am vânturat pletele [i am pus
mâna pe clan]`. Numai c` în loc s-o împing,
de emo]ie am tras-o spre mine. Dup` o clip`
de zdronc`neal` [i ezitare, am deschis-o prea
larg [i aproape c` m-am pr`bu[it în`untru,
împiedicat` într-un covor vechi de iut`. Când
mi-am ridicat privirea, am v`zut întâi un
birou covâr[it de ziare, de c`r]i [i manuscrise.
Abia apoi am deslu[it c` în dosul stivelor
st` parc` pitulat cineva. Prin ni[te ochelari
mai slabi ca ai mei m` scruta un b`rbat cu
p`rul negru vâlvoi, care, din cauza aerului
sever, îmi p`rea destul de în vârst`. Era
Cornel Ungureanu. Ne-am privit prin ramele
negre, el scurt, o]elit, ca un [oim, eu
încremenit` de spaim`. Am bâiguit amândoi
multe ̀ -uri, ale mele sfioase, ale lui parc`
mai hot`râte, pân` a ]â[nit ca din pu[c`
propozi]ia [i s` vii peste dou` s`pt`mâni
cu o recenzie la "Secolul 20" [i cu una la
Dan Grigorescu. Niciodat` în via]a mea nu
m-am dat de ceasul mor]ii s` scriu ceva mai
de[tept. Am conspectat paragraf de paragraf
[i "Secolul 20", [i pe Dan Grigorescu, am
bibilit la recenzii cât am putut, dar în final
a ie[it ceva mediocru] [i bleg. Andrei Ujic`
a spus c` era chiar s` adoarm` pe cele 10
pagini. Când, peste dou` s`pt`mâni l-am
v`zut pe Cornel cum, din spatele biroului,
aproape c` îmi smulge foile din mân`, cum
le cite[te în dou` minute [i când l-am auzit
spunând t`ios bine, merge, dar mai scurt,
m-am sim]it cel pu]in Simone de Beauvoir,
dac` nu chiar Julia Kristeva. Poate c` are
dreptate Mircea Mih`ie[ s` spun` c` mul]i
dintre noi am fost inven]ia lui Cornel
Ungureanu. În ce m` prive[te, cam a[a stau
lucrurile, cel pu]in atunci, la început. Dup`
exact un an, în mai 1972, eram colega lui
redac]ie. Dar asta e alt` poveste.

Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[: Realitatea e c` n-am
fost martorul apari]iei tuturor celor 1500
de numere de revist` pe care le evoc`m acum.
N-am fost nici m`car cititorul lor, de la un
cap`t la altul. Noua serie a "Orizontului"
ap`rea pe vremea când eram la liceu [i nu
]in minte s` se fi aflat printre revistele pe
care le r`sfoiam atunci. Cred c` am v`zut
primul num`r al "Orizontului" prin 1974,
când am început s` citesc sistematic reviste
literare. Costa un leu, exact ca [i ast`zi, [i
îl cump`ram al`turi de "România literar`",
"Luceaf`rul", "Contemporanul" [i "Tribuna".
Iat` cum s-a deschis [i s-a închis un cerc
— m`car financiar!

În ciuda ziselor de mai sus, noi, cei de

ast`zi, ne asum`m toate cele 1500 de numere,
a[a cum au fost ele, mai bune, mai rele,
mai mizerabile sau de-a dreptul sinistre.
Pentru c` dincolo de ceea ce se vede când
r`sfoie[ti colec]ia revistei (iar uneori se v`d
lucruri nasoale!), îmi aduc aminte mai ales
de oamenii care scoteau revista. Or, chiar
numerele festive, sufocate de ceau[ism, erau
impuse de partid. Uneori cu brutalitate.
Nu-mi amintesc de absolut nici un redac-
tor al revistei care s` fi contribuit cu
entuziasm la compunerea lor. Era un aer
de iritare [i-o lips` de chef care mie, ca mai
nou venit în redac]ia revistei, mi-au fost o
bun` înv`]`tur`. Am avut, de altfel, [ansa
ca redactorii [efi ai revistei, Ion Arie[anu
[i Anghel Dumbr`veanu, s` m` protejeze
de jocurile politice care se f`ceau, de fapt,
peste capetele lor. Al]i colegi de genera]ie
care au intrat în redac]iile unor reviste
culturale n-au avut norocul unor astfel de
protectori (ca s` nu mai vorbesc de veritabila
armur` pe care mi-o asigura Cornel
Ungureanu!) [i au fost nevoi]i s`-[i înmoaie
pana în cerneala cu miros fetid a ideologiei
comuniste. Le-am r`mas [i le voi r`m`ne
ve[nic îndatorat.

Am p`[it pentru prima oar` în redac]ia
revistei adus de prietenul Marcel Tolcea.
Marcel era atunci, ca [i ast`zi, mereu cu
un pas înaintea noastr` în ceea ce prive[te
talentul social, dialogurile la nivele superioa-
re [i dezinvoltura conexiunilor cu m`rimile
zilei. Marcel f`cea un fel de practic` studen-
]easc` la revist` [i trebuia s` predea un mate-
rial. Am dat atunci peste Cornel Ungureanu
(în sala mare a redac]iei se aflau doar el [i
Paul Eugen Banciu), care a crezut c` sunt
unul dintre tinerii doritori s` se apuce de
recenzii (avea atunci, ca [i ast`zi, o veritabil`
armat` de astfel de tr`pa[i prin câmpul litera-
turii române). Eram [i nu eram. E drept c`
Marcel Pop-Corni[ m` trimisese la "Ori-
zont", plictisit de ... plictiselile pe care i le
f`ceam la seminariile de literatur` american`.
Habar n-aveam cum se scrie un articol, dar
m-am pomenit cu un tencule] de c`r]i pe
care Cornel Ungureanu le-a extras cu gesturi
experte din sertarele înc`p`toare ale fabu-
losului s`u dulap [i mi-a ordonat scurt: "Câte
dou` pagini [i zece rînduri pân` s`pt`mîna
viitoare!" Cam a[a a fost.

Cornel Ungureanu: Cornel Ungureanu: Cornel Ungureanu: Cornel Ungureanu: Cornel Ungureanu: Era 3 ianuarie 1970,
a[teptam, a[teptam [i m` minunam c` nu
mai vine nimeni la redac]ie. Nici în ziua
urm`toare nu a ap`rut nimeni, dar femeia
de servici întinsese zvonul c` e unul care

zice c` e angajat la revist` [i st` acolo de
diminea]a pân` seara. În cea de a treia zi
Sorin Titel m-a invitat la o cafea [i mi-a
explicat c` sunt pe cale s` distrug revista.
Ce caut eu acolo, de la opt diminea]a pân`
la opt seara? A trebuit s`-i restitui cheia
redac]iei pe care mi-o înmânase atunci când
am primit decizia de angajare, fiindc`
Alexandru Jebeleanu, redactorul-[ef, l-a luat
de-o parte [i i-a spus c` dac` Ungureanu
st` opt ore, el de ce nu st` nici m`car dou`?
"Orizont" era revist` lunar` [i apar]inea
atunci Uniunii Scriitorilor. Despre momentul
1972 în care "Orizont" a devenit social-
politic [i literar artistic, a[ezat sub obl`duirea
Jude]ului [i a tovar`[ului Ion Iliescu, am
mai povestit...

R.{. R.{. R.{. R.{. R.{. Cum "rimau", în "Orizontul" de
pân` în 1989, textele literare cu cele...
compromi]`toare? Cât de greu era de suportat
s` v` vede]i articolele [i semn`tura al`turi
de articole [i semn`turi pro Ceau[escu? Arta
compromisului e una de grani]` [i e foarte
dificil de practicat. M` în[el?

A.B.: A.B.: A.B.: A.B.: A.B.: Era o jale, ce s` mai vorbim.
Uneori îmi venea s` m` dau cu capul de
pere]i când vedeam cum stau al`turi, f`r`
nici o rim`, texte excep]ionale, sub-produc]ii
de-o mediocritate incredibil` [i articole
lamentabile sub aspectul compromisului
politic, ca s` nu-i spun altfel. Cât despre
propria semn`tur`, n-am pus-o pe nici un
omagiu, dar asta nu m` scute[te s`-mi judec
toate t`cerile, accept`rile, compromisurile.
Când, prin anii '90, studen]ii m` întrebau
cum de am putut s` accept toate porc`riile
f`r` s` fac ceva, m` str`duiam s` le descriu
tot contextul, le explicam cum e s` rezi[ti
la mizerie prin cultur`, iar în final, leh`misit`
de atâtea explica]ii, le spuneam cinstit c`
pur [i simplu n-am avut destul curaj. Deci
c` am fost cam la[`. Iar când studen]ii de
azi vor s` s` [tie de ce nu ne-am f`cut o
revist` pe net ca s` nu ne mai cenzureze
unii [i al]ii, îmi zic c` nu mai am ce s` descriu
[i ce s` explic. {i, m`car dou`-trei minute,
tac uluit`.

M.M.: M.M.: M.M.: M.M.: M.M.: Cum s` rimeze? Vorba lui Petre
Roman: "Ca dracu'!" Dar problema în epoc`
nu era s` faci rime. Problema era cum s`
smulgi pagini curate din sulul de mizerii
impuse de satrapii partidului. Prin nu [tiu
ce metode, ajunsesem prin 1982- 1983, într-o
complicitate a lui Cornel Ungureanu cu [efii
revistei, s` ob]inem incredibilul num`r de
opt pagini de critic` literar`, o dat` la dou`
s`pt`mîni. A fost o perioad` de triumf cum

nu-mi mai imaginez s` fi tr`it pân` atunci,
dar nici de atunci încoace. Am reu[it s`-i
invit`m s` scrie pe to]i membrii marcan]i
ai n`scîndei "genera]ii '80", de la Ioan
Buduca [i Radu G. }eposu la Mircea
C`rt`rescu [i Mariana Marin. Împreun` cu
prietenii de la Ia[i reu[isem chiar s` public`m
texte cenzurate acolo, între care câteva
splendide povestiri ale lui Dan Petrescu, pe
care le-am dat ca fiind ale lui… Borges!

C.U.: C.U.: C.U.: C.U.: C.U.: V` în[ela]i, v` în[ela]i... Arta
compromisului nu e una de grani]`, ci e una
esen]ial`, pe care diploma]ii au adus-o la
perfec]iune. Victoria împotriva lui Hitler
a fost realizat` nu doar de generali, de solda]i,
ci [i de diploma]i geniali despre care nu
mai vorbim fiindc`... au f`cut compromisuri.
Sau atunci când vorbim despre ei, îi înjur`m
cu drag. A[a c` revista "Orizont" a
supravie]uit [i fiindc` redactorul-[ef a scris
editoriale [i fiindc` era în redac]ie unul care
producea poezii patriotice. Eu n-am scris
nici un omagiu fiindc` omagiile le scria
altcineva. Da, era greu de suportat
vecin`tatea paginilor omagiale. Dup` cum
[i azi e greu de suportat b`d`r`nia politic`.
{i reclama de[`n]at` a produselor "artistice".
O s`-mi apar` în octombrie O istorie se-
cret` a literaturii române, în care povestesc
pe larg despre arta compromisului ieri,
alalt`ieri [i în zilele noastere.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: A]i avut vreodat` "poft`" s` v`
pune]i pixul în cui [i s` nu mai publica]i
niciodat` în revist`? De ce?

A.B.: A.B.: A.B.: A.B.: A.B.: Niciodat`. Nici în cei 17 ani care
au trecut din mai 1972, când s-a înfiin]at
s`pt`mânalul "Orizont" condus de Ion
Arie[anu [i Anghel Dumbr`veanu [i nici
în cei aproape 18 ani care s-au scurs din
20 decembrie 1989, când o mân` de oameni
am gândit [i f`cut noul "Orizont", prima
revist` liber` din ]ar`.

M.M.M.M.M.M.M.M.M.M.: În vremea comunismului, nu. Nu,
absolut niciodat`. Îmi însu[isem (proste[te,
a[ spune) o fraz` a lui Nicolae Manolescu.
L-am întrebat, spre mijlocul anilor optzeci,
când începuse s` fie cenzurat din ce în ce
mai des, s` i se scoat` din ce în ce mai multe
articole, de ce nu renun]` la scris. M-a privit
zâmbitor [i mi-a spus: "S` plec eu de la
România literar`? Nici gând! S` plece ei!"
Mi-am dat seama c` tocmai asta se urm`rea
de c`tre oficialitate: s` renun]`m de bun`
voie. Ce e drept, nu semnam în numerele
"festive", [i nici nu era nevoie de textele
noastre. }in minte c` un domn de la
Securitate (nici din cale-afar` de zelos în a

DOMICILIU TEMPORAR –
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ne reprima, nici foarte binevoitor) m` ironiza
c` m` ocup prea mult de "zgomotul [i furia"
literaturii [i c` sunt totalmente rupt de
"realitatea înconjur`toare". F`r` s`-[i
propun`, descria perfect situa]ia în care m`
aflam nu doar eu, ci [i ceilal]i colegi: sub
asediu, dar f`cându-ne de lucru în zone care
nu aveau deloc de-a face cu cenu[iul murdar
în care plonjase întreaga ]ar`. Sau cel pu]in
a[a ne imaginam noi. Vom [ti mai multe
cînd ne vom vedea dosarele de Securitate.

Pe de alt` parte, scriind, erai mai protejat
de relele ce ]i se puteau întâmpla. Am avut
norocul ca, uneori, textele s` mi se citeasc`
la "Europa liber`". Ceea ce era nu doar un
semn de "bun` purtare", ci [i o confirmare
a faptului c` asupra ta vegheau anumi]i ochi.

C.U.C.U.C.U.C.U.C.U.: Nu.
R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Apari]ia c`rui articol v-a f`cut s`

v` sim]i]i fericit? Cum [i când s-a petrecut
asta?

A. B.:A. B.:A. B.:A. B.:A. B.: Mi-au dat o stare de bucurie
câteva eseuri care cred c` mi-au ie[it bini[or
[i pe care le-am scris \n primii ani cu singura
grij` c` le-ar putea citi Livius Ciocårlie sau
{erban Foart`.

M.M.:M.M.:M.M.:M.M.:M.M.:Urm`torul. Mereu urm`torul.
Aveam [i am [i acum un straniu sentiment
de contrarietate între textul a[a cum îl scriu
eu [i rezultatul tip`rit. Parc` l-a[ fi scris
eu, parc` nu l-a[ fi scris. Obiectivitatea
paginii tip`rite e de natur` s`-]i mai taie
din avînturi. Nu tot ceea ce ]i se pare, la
cald, c` merit` s` fie publicat e cu adev`rat
publicabil.

C.U.:C.U.:C.U.:C.U.:C.U.: Apari]ia fiec`rui articol trebuie
s` stea sub semnul bucuriei – te împline[ti
[i cu el – îmb`trâne[ti frumos. Cred c` au
fost câteva care au ad`ugat emo]ii
suplimentare. Primul a ap`rut în 1981 într-un
"Orizont-Magazin" [i se intitula Literatura
român` în anul 1991. În 1991, scriam, cele
mai mari succese le-au ob]inut poemele
dedicate Marelui Cizmar. Nu [tiu cum a
trecut de cenzur`, presupun c` fiind un
"Orizont magazin" [i cenzorii au tras chiulul.
Cronica m`runt` a revistei, care producea
sup`r`ri mari [i la Jude] [i printre litera]ii
mai nevrico[i se putea citi cu pl`cere. {i
despre ea am amintiri senza]ionale, pe care
le voi povesti la momentul potrivit.

R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: Cum a fost întâlnirea cu Cornel
Ungureanu?Dar cu Mircea Mih`ie[?

A. B.:A. B.:A. B.:A. B.:A. B.: Despre cum l-am cunoscut pe
Cornel, am povestit. Iar pe Mircea l-am v`zut
în treac`t cum st`tea în picioare în fa]a
biroului de la care Cornel tocmai se ridica.
Mai adusese cu el un tip despre care mai
târziu aveam s` aflu c` era Bazil Popovici.
Am trecut aferat` pe lâng` to]i trei, am
morm`it scurt un salut [i am ie[it s`-i las
M`rioarei Amza ceva de b`tut la ma[in`.
Seara am notat în jurnal, între altele: "22
sept. 1978 “…‘. Doi tipi la Ungu. Cic`
studen]i care ar face [i ei critic` lit. Îmbr`ca]i
cam jerpelit, în ceva gri. Unul de-a dreptul
comic cu musta]` [i plete de d'Artagnan.
N-am "timp [i nici chef s` v`d ce mai vor
[i ̀ [tia."

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Cum a fost întâlnirea cu Cornel
Ungureanu? Dar cu Adriana Babe]i?

M.M.:M.M.:M.M.:M.M.:M.M.: Întâlnirea cu Cornel Ungureanu
am evocat-o mai sus. Nu pot s` uit c` avea
exact acela[i tip de energie exploziv` ca [i
ast`zi, acela[i entuziasm nedomolit [i acela[i
optimism în privin]a meseriei pe care o
practic`m. Nu-mi pot, de altfel, imagina un
critic literar altfel decât avînd câte ceva din
portretul fizic al lui Cornel Ungureanu [i
din senin`tatea sa atotbiruitoare. Cred c`
dac`, structural, n-ar fi atât de bun, energia
sa clocotitoare l-ar transforma într-unul din
cei mai mari pamfletari ai literaturii române.

Pe Adriana am cunoscut-o înainte de
a vedea redac]ia în care lucra. Am întâlnit-o
la un festival al cinecluburilor din România,
unde chibi]a cu aceea[i pasiune [i încuraja
cu o seriozitate de neimaginat produc]iile
precare ale unor bie]i "cinefili" din Arad
sau Bârlad. Era o combina]ie de doamn`
fin` [i reporter frenetic, prea sexy ca s-o
iei în serios [i prea serioas` ca s`-]i ard`
de dialoguri care s` dep`[easc` limitele
profesionismului înalt.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Cum a fost întâlnirea cu Adriana
Babe]i? Dar cu Mircea Mih`ie[?

C.U.: C.U.: C.U.: C.U.: C.U.: Au fost întâlniri spectaculoase.
Dac` dau detalii se sup`r` fie Adriana, fie
Vasile Fr`]il`, fie Marcel Pop-Corni[, fie
Mircea. Un bun prieten îmi cere s` detaliez
[i pot s` detaliez cum se cuvine doar pentru
cine [tie cine este Vasile Fr`]il`. Vasile este
un eminent dialectolog, a[a cum era [i în
1971, atunci când o \ndruma pe Adriana la
revista "Orizont". Teama mea era legat` de
rela]iile dintre lingvi[ti [i litera]i în Timi[oara
universitar` a anului 1970. Lingvi[tii
dominau cu autoritate Facultatea de filologie,
fiindc` la catedra sau la catedrele de limb`
erau personalit`]i puternice, purt`tori de
r`zboaie îndelungi sau purt`torii unui farmec
aparte, ca mitropli]ii care se înfruntau mai
ieri pentru preafericrea patriarhal`.. Ai no[tri,
cei de la literatur`, erau blânzi [i domoli,
vorba lui Ion Barbu, incapabili s` de a un
brânci pro[tilor care, [i atunci ca [i acum,
a[teptau la toate col]urile. Domnul Iv`nescu
se lupta nu doar cu cei din lingvistica din
apropiere, ci afurisea toat` lingvistica acelor
ani. Tuna [i fulgera în "Orizont" împotriva
" unui aspect eronat structuralismului
lingvistc contemporan", care nu era doar
un aspect, ci cuprindea tot ce mi[ca în
lingvistica momentului. Îl enerva [i estetica
lui Lucian Blaga: scrisese un [ir lung de
pagini ca s` arate r`d`cinile erorilor. Nimic
nu [tiau cei care aduceau laude esteticii
blagiene, [i r`ul cel mai r`u era Dumitru
Micu. Dar înainta[ul lui Vasile la catedra
de dialectologie, ilustrul Marcel Petri[or?
Dar farmecul extraordinarului G. I.
Toh`neanu, autorul unor cursuri speciale
de stilistic` eminescian`, la care toate
colegele noastre, multe [i frumoase, erau
cutremurate de iubire? Profesorii de
literatur`, Eugen Todoran, Simion Mioc,
Iosif Cheie, Ion Cri[an, Lucia Jucu Atanasiu,
erau blânzi [i molcomi, erau în stare s` le
cedeze ilu[trilor sedii, opere, prime....Într-
o excursie la {iria cu cercul de literatur`
doamna Jucu-Atanasiu a c`rat cu eroism
câteva saco[e de senviciuri cu care i-a osp`tat
tot pe studen]ii care au devenit lingvi[ti [i
filologi români.

Ei, lingvi[tii, aveau întâietatea [i luau
totul. Acum vor s` ne ia [i revista, m-am
gândit cu spaim` atunci când [i-a f`cut intra-
rea în scen` Adriana, recomandat` de sedu-
c`torul dialectolog. Desigur, Adriana se în-
cercase în proz` [i trecuse pe la cinecluburi,
dar lingvi[tii aveau exerci]iul fraudei [i [tiau
s` deturneze pe cei mai vrednici. Nu-l a[e-
zaser` pe eminentul literat Eugen Dorcescu
la Baza Academiei, ca s`-l pun` s` cerceteze
cu sârg întâmpl`rile lingvistice ale lui i [optit?
Adriana nu era, cum s-ar putea crede din
studiile ei de mai târziu, înzestrat` cu voca]ie
r`zboinic`. S-a îndr`gostit de Roland
Barthes, a trecut prin Fran]a lui Derrida [i
a lui Ciocârlie, prin Târgovi[tea lui Radu
Petrescu [i a lui Mircea Horia Simionescu
[i a uitat definitiv de Vasile Dialectologul.
Dar chiar r`bdurie cum e nu cred c` ar îndura
mai multe despre prima întâlnire cu mine
[i cu Dan Grigorescu. Poate la cele 2000
de numere ale revistei.

În ceea ce-l prive[te pe dl Mih`ie[,
lucrurile sunt ceva mai complicate [i ar avea
nevoie de o parantez` privitoare la Marcel
Pop Corni[, entuziastul protector, în anii
[aptezeci, al literelor ar`dene, autorul unor
articole superbe despre Gheorghe Schwartz
[i Florin B`nescu, omul care a asigurat, în
juriul editurii Facla, succesul tân`rului poet
Ioan T. Morar. Am un traduc`tor excelent
al lui Whitman, mi-a spus Marcel. Din Arad,
l-am întrebat. Nuuuuu, a s`rit Marcel, cu
care conlucrasem în numitul juriu la debutul
fericitului Biju. Dl. Mih`ie[ a venit cu
traducerile, mi-a m`rturisit c` e din Arad
[i i-am dat s` scrie recenzii. Era momentul
s`-i pun pe ar`deni s` munceasc`. (Poli
pierduse la UTA înc` o dat`, trebuia s`
salv`m onoarea ora[ului). Dup` prima
recenzie a ap`rut împreun` cu Vasile
Popovici, despre care îmi spusese, telefonic,
c` e mult mai de[tept decât el. Când Corni[
a aflat câ]i se adunaser`, m-a prevenit: ai
grij` de Mih`ie[, e r`u. Eu toat` ziua m`
cert cu el. Vezi, am fost profet, mi-a spus
încântat de el însu[i ar`deanul Corni[ prin
1996, când gloria alerga pe urmele lui prin
State, iar a lui Mircea Mih`ie[ prin Bucure[tii
întor[i cu fa]a c`tre America

R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: Redac]ia unei reviste poate fi un
spa]iu propice pentru legarea unor prietenii?
Orgoliul scriitorului las` loc altcuiva din
lumea literar` în afara propriului eu?

A. B.: A. B.: A. B.: A. B.: A. B.: Vai de orgoliile mele de albinu]`
h`rnicu]`! Care eu propriu? Ce scriitor? Când
stai 35 de ani (35 de ani!!!) non stop într-o
echip` de b`rba]i e mai ceva ca-ntr-o
c`s`torie. A[a c` redac]ia a fost o parte din
casa mea, iar "Orizontul" – o bucat` din
linia continu` care mi se vede în palma
dreapt` (ideea asta am luat-o din textul lui
Marcel Tolcea pe care l-am redactat pentru
pagina 6).

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: A[ putea spune c` mare parte
din prietenii de-o via]` mi i-am f`cut chiar
în redac]ia revistei "Orizont". Suntem cam
aceia[i, chiar dac` ast`zi ne vedem mai rar
decât pe vremea când revista ocupa cam
nou`zeci la sut` din timpul vie]ii noastre.
Cât despre orgoliu, cunosc unul singur: acela
de a face lucrurile cît po]i tu de bine. Nu
extraordinar, nu excep]ional, nu genial. Bine.
Pentru c` vorba lui Florin Mugur, adresat`
lui {erban Foar]`: "Domnule Foar]`, nu e
de noi genialitatea!"

C. U.: C. U.: C. U.: C. U.: C. U.: Ei, o redac]ie nu se poate face
f`r` o bun` rela]ie între membrii ei. De-a
lungul timpului au existat în redac]ie
orgolio[i care au plecat. Înainte de 1989 în
occident, dup`, prin toate p`r]ile. Cu vreo
dou` excep]ii, am r`mas prieteni. {i cu alte
dou` excep]ii, cei pleca]i au ie[it [i din
publicistic` [i din literatur`

R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: Unele voci spun c` în România
apar mult prea multe publica]ii culturale,
iar calitatea lor e îndoielnic`. Unii spun
c` e perfect a[a [i înc` mai e loc pentru
alte reviste. Ce not`, de la 1 la 10, merit`
presa cultural` româneasc`? Dar "Ori-
zontul"?

A. B.: A. B.: A. B.: A. B.: A. B.: Cred c` fiecare loc unde apare
o revist` de cultur` î[i d` o [ans` în plus.
Chiar dac` e mult diletantism [i veleitarism
prin or`[elele din provincie. Chiar dac` e
monotonie [i plictis prin ora[ele mari, ba
chiar [i la Bucure[ti. Nu mi se înmoaie
vigilen]a critic` [i nici discern`mântul
valoric, dar nu simt nevoia s` fiu
maiorescian` acum. V`d lucrurile nu strict
estetic, ci cultural, în cel mai extins mod
cu putin]`. Am studiat problema cu pricina
pe Banatul ultimei sute de ani [i cred c`
am dreptate. Din miile de tip`rituri ap`rute
în te [i miri ce sat, prin or`[ele a]ipite [i la
Timi[oara s-au cernut, în timp, o atmosfer`,
o civiliza]ie, un stil de a fi [i de a face al
oamenilor. Inclusiv "Orizontul" a[a cum a
fost [i cum e. Nu-i dau nici o not`, pentru
c` întotdeauna copilul t`u e cel mai frumos
[i de[tept, chiar dac` se uit` cruci[ [i uneori
e t`lâmb. Mai ales de ziua lui nu pot s`-l
v`d decât ca pe Brad Pitt.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Publica]iile literare [i culturale
nu sunt niciodat` prea multe. Multe sunt
doar sinecurele politicienilor [i ale clientelei
politice. Dac`, în loc s` ne pierdem vremea
cu talk-show-uri [i cu vulgarit`]ile de la
televizor am citi mai multe reviste literare
[i mai multe c`r]i, cu totul altfel ar ar`ta
obrazul desfigurat al ]`rii. Nivelul, în cultur`,
poate s`-l dea [i cantitatea. Eu cred în
existen]a unui bun mimetism: s`-]i propui
s` fii bun [i chiar s` fii! Prin urmare, notele
sunt inutile.

C.U.: C.U.: C.U.: C.U.: C.U.: E mult loc pentru reviste bune.
Cele proaste…sunt inevitabile.

Interviuri realizate de
ROBERT {ERBAN
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Nu [tiu câ]i oameni au trecut deja printr-
o experien]` personal` extrem` la dou`zeci
de ani. Mi-ar pl`cea s` cred c` foarte pu]ini.
Nu [tiu câ]i dintre cei care au stat vreodat`
în fa]a mor]ii au avut curajul sau prezen]a de
spirit de a o privi în ochi [i a-i contura chipul
pe hârtie. {tiu îns` c` Andrei Mocu]a are o
vârst` la care pelerinajul prin clinici de onco-
logie nu pare doar neverosimil, ci [i inadmisibil.
{i c`, în loc s` se lase prad` disper`rii, frustr`rii,
temerilor inerente unei boli (prea) adeseori
necru]`toare, alege s` reziste frumos. Rezult`
un manuscris premiat de Uniunea Scriitorilor,
o carte de povestiri "din adânci tinere]i" al
c`rei titlu nu este un simplu joc de cuvinte
u[or descifrabil, ci o stare de fapt.

Cu excep]ia Vechiului covor ro[u..., unde
vocile apar]in unor protagoni[ti-marionete
într-o scenet` de inspira]ie salingerian`, cele-
lalte trei piese ale puzzle-ului textual sunt re-
unite de personajul-narator, nedisimulat auto-
biografic. Andrei însu[i este cel care pune cap
la cap istorioare cu tâlc culese de pe traseul
parcurs, aparent improbabil, dar dureros de
adev`rat: Curtici-Paris-Drancy. Cu toat` depla-
sarea spectaculoas` în spa]iu [i implicitele
schimb`ri de decor, personaje, preocup`ri, nu
este vorba de un jurnal de c`l`torie. Ceea ce
îl intereseaz` pe prozator rezid` dincolo de
suprafa]a palpabil` a obiectelor, indivizilor,
locurilor. Fiecare focalizare asupra caracte-
risticilor fizice, de regul` minu]ioas`, precis`,
sensibil` la detalii, pare a constitui actul pre-
merg`tor unei investiga]ii de profunzime.

Astfel, cele trei geamuri ale minusculei
camere de hotel din Paharul se deschid spre
interiorul min]ii locatarului de moment. }es`-
tura perdelelor func]ioneaz` drept impuls c`tre
visare cu ochii deschi[i – fie ea scufundare
în amintiri din departe-le natal sau evadare
în lumi pline de culoarea unor alte vie]i. "R`b-
d`toare, circumvolu]iunile creierului meu crea-
ser` c`m`ru]e [i personaje, peisaje [i false
ac]iuni, dup` care le abandonaser` undeva la
mijlocul distan]ei dintre cei doi Eu, cel întins
pe pat [i cel din oglind`, crescându-le volumul
pân` deveniser` ruinate [i goale ca ]easta g`l-
buie a unui cavaler al tristei figuri." Date fiind
circumstan]ele [i tonalitatea, apropierea de
Blecher e, pe alocuri, inevitabil`, chiar dac`
acesta nu apare pe lista de "preferin]e" pus`
la dispozi]ia cititorului pe coperta c`r]ii. Apar
îns` C`rt`rescu, Eliade, Salinger, senza]ia fiind
c` cele patru povestiri le sunt îndatorate [i
întrucâtva dedicate.

În ce îl prive[te pe autorul american, An-
drei îl citeaz` [i studiaz` cu aten]ie, fapt demon-
strat de jocul stilistic practicat în Vechiul covor
ro[u a fost a[ternut. Folosindu-se de o galerie
de personaje [i situa]ii ce se fac ecoul celor
din scrierile de mai mic` întindere ale autorului
celebrului roman De veghe în lanul de secar`,
tân`rul scriitor alc`tuie[te o succesiune de scene
miniaturale. În singurul text al c`rui protagonist
nu e Andrei, confesivul [i epistolarul se îmbin`
cu dialoguri u[or absurde, dând na[tere unui
experiment efectuat cu evident` pl`cere ludic`.
Ca [i în alte contexte, prozatorul utilizeaz`

|N SPATELE POR}ILOR
CRISTINA CHEVERE{AN

ANDREI MOCU}AANDREI MOCU}AANDREI MOCU}AANDREI MOCU}AANDREI MOCU}A
Povestiri din adânci tinere]iPovestiri din adânci tinere]iPovestiri din adânci tinere]iPovestiri din adânci tinere]iPovestiri din adânci tinere]i
Ed. Cartea Româneasc`: Bucure[ti, 2006.

partitura original` ca punct de plecare pentru
propriile improviza]ii, dialogând [i "negociin-
du-[i" mi[c`rile cu cei interesa]i s`-l urm`-
reasc`: "Îmi cer scuze fa]` de cititor c` am
întrerupt [irul epic al evenimentelor într-un
mod atât de violent".

Influen]ele scriitorilor români admira]i
se resimt cu prec`dere în povestirea ce deschide
volumul. Înregistrare a experien]ei spitalului
Avicenne – fascinant` pentru turi[tii amatori
de suveniruri fotografice, terifiante pentru
cancero[ii captivi de cealalt` parte –, Paharul
aduce laolalt` oniricul [i ritualicul. În interiorul
impun`toarei construc]ii, prezen]a unei sirience
rubiconde face trecerea dinspre brutala realitate
imediat` înspre dezl`n]uirile halucinante ale
unui r`u care se cere învins. În afara monoli-
tului, Ora[ul-Lumin` pulseaz` f`r` magie, cu
metrouri aglomerate [i oameni ce se lupt` s`
supravie]uiasc` fiec`rei zile: "{chiop`tam u[or
[i m` gândeam la toate re]elele subterane care
alc`tuiesc Parisul [i la cât de lejer le era [obo-
lanilor, [oarecilor, insectelor [i mormolocilor
s` se deplaseze din orice punct în oricare altul
f`r` a se înghesui sau a pl`ti bilete".

Incontestabil mai plin` de farmec [i mai
apropiat` este atmosfera or`[elului de fron-
tier` din vestul României. La Curtici, figura
tutelar` a povestirii care îi poart` numele este
Francisc, poetul permanent etilizat, victim`
jovial` a unui cancer la gât. Cuceritor, boem,
r`zvr`tit, el se desprinde din fundal drept excen-
tric de]in`tor al adev`rurilor ultime, filosof
al clipelor m`runte. Portretul i se schi]eaz`
din episoade memorabile din timpul vie]ii [i
prieteniei cu Andrei, alura mitic` fiindu-i asigu-
rat` de o întâmplare ce ]ine, o dat` în plus,
de domeniul supranaturalului: exhumat din
motive necurate, "trupul înv`]`torului r`m`sese
neschimbat din ziua înmormânt`rii, cu c`ma[a
alb` ca laptele [i ]inând cu mâinile împreunate
pe piept o pan` de aur".

PP oate mai mult decât oriunde
altundeva în volum, prozatorul face
dovada unui umor molipsitor,

adecvat personajelor [i situa]iilor descrise.
Confruntarea dintre mili]ianul Bru]i [i poetul
ce recit` în cimitir pare desprins` direct din
comediile lui Caragiale:

"– Tovar`[e înv`]`tor Francisc Meghe[,
legea patriei socialiste interzice profa..., asta...
cum îi zice... profanarea cimitirelor.

– Eu nu sunt tovar`[, sunt domn! {i nu
m` cheam` Meghe[, sunt poetul Francisc Vin-
ganu! M` pi[ pe legea patriei socialiste!

– Tovar`[e înv`]`tor, v` atrag aten]ia c`
v` afla]i în prezen]a unui organ oficial “…‘
V` sugerez s` p`r`si]i incinta, în caz contrar,
va trebui s` v` aplic o amend` de o sut` de
lei.

– Ce?! Eu sunt o persoan` de o sut` de
lei? Nu accept!

– Bine! Atunci v` aplic amenda integral`.
Dou` sute de lei.

– Nu accept! Eu sunt poetul Francisc Vin-
ganu. Un mili]ian n-are ce c`uta la ora asta
în cimitir.

– În acest caz, v` aplic amend` [i pentru

tulburarea ordinii publice, de trei sute de lei.
– În sfâr[it, a[a mai merge, dom'le! Ac-

cept! Stai jos [i ascult`!"
Urechea format` pentru particularit`]i de

exprimare este una din tr`s`turile definitorii
ale unui scriitor avid de formul`ri veridice.
Al`turi de remarci privitoare la varii detalii
estetice ale celor observate se reg`sesc o sum`
de preciz`ri legate de vorbirea personajelor.
Franceza stricat` a asistentei Widad sau pro-
nun]ia colegului de salon originar din Congo
stârnesc zâmbete. La fel [i men]ionarea lui
"Florin, prototipul povesta[ului b`n`]ean, c`-
ruia nu-i place punctul, dar iube[te virgula"
sau boboroselile lui Francisc cu ]igara neaprins`
în gur` ("Unve mifda m`-sii am puf chibi-
fuile?"). Sub masca replicilor r`zle]e sau, dim-
potriv`, articulate cât se poate de emfatic, se
ascunde adev`ratul centru de interes al celui
ce consemneaz`: tr`irea, emo]ia, starea de spirit.

În Povestiri din adânci tinere]i, Andrei
Mocu]a experimenteaz` cu instrumentele care
îi stau la îndemân`. Nu se mul]ume[te cu auto-
fic]ionalizarea, nici nu exploateaz` sordidul
pe care contextul i l-ar fi putut oferi. De[i
este el însu[i narator [i personaj în mare parte
a c`r]ii, obiectivele plasate sub lup` îi sunt
de multe ori exterioare. Contrar a[tept`rilor,
textele din volum nu scriu o cronic` a suferin]ei
proprii, ci constituie mai degrab` mijlocul de
distan]are de sine prin analizarea generoas`
a celorlal]i. Continuitatea de planuri [i idei
este cultivat` [i semnalat` ("l-a[ ruga pe în]ele-
g`torul meu cititor s` revizuiasc` sau m`car
s` î[i aduc` aminte în linii mari de conflictul
unei crea]ii personale anterioare"). Brodând
fantezist în marginea unor modele literare deve-
nite clasice [i, în mod cert, asimilate cu pasiune,
proza î[i dezvolt` un suflu propriu – de urm`rit,
probabil, într-o structur` narativ` viitoare, de
mai mari dimensiuni.

În prima parte din Cântecul a IXântecul a IXântecul a IXântecul a IXântecul a IX din
}iganiada}iganiada}iganiada}iganiada}iganiada se desf`[oar`, pe multe zeci de
versuri, discursul D`nescului, pledoarie
întocmit` dup` toate regulile retoricii elevate
în favoarea unei atitudini conciliante fa]` de
Poarta otoman`. Iat` cum se încheie acest
discurs: (5377 [i urm.): "O dat` numai!... sîngur
o dat` / Deac` ne va fi f`r` priin]` / Norocul
schimbaciu, iac` surpat` / }ara din temeiu!
Nici e putin]` / Ca vreodat` s` s` mai r`dice
/ Sau s'ajung` zile de fericezile de fericezile de fericezile de fericezile de ferice. // Ci va r`mînea
de tot supus`, / Ca [i bulg`rimea cu Sîrbia /
{`alte robite ]`ri…"

În expresia zile de fericezile de fericezile de fericezile de fericezile de ferice, ultimul cuvânt
nu e adjectiv invariabil (Eminescu, EpigoniiEpigoniiEpigoniiEpigoniiEpigonii:
"{-acel rege-al poeziei, vecinic tîn`r [i fericetîn`r [i fericetîn`r [i fericetîn`r [i fericetîn`r [i ferice"),
ci substantiv, echivalînd,în planul semantic,
cu fericirefericirefericirefericirefericire. Prin urmare, zile de fericezile de fericezile de fericezile de fericezile de ferice înseamn`
"zile de fericirefericirefericirefericirefericire". Valoarea substantival` a
cuvântului revine cu asiduitate în limba veche.
Dosoftei, Psaltirea în versuriPsaltirea în versuriPsaltirea în versuriPsaltirea în versuriPsaltirea în versuri: "Ceea ce pun
pizm` cu Domnul [i price, / S` ]îne de dîn[ii
pu]în` fericepu]în` fericepu]în` fericepu]în` fericepu]în` ferice"; D. }ichindeal, FabuleFabuleFabuleFabuleFabule: "Aceia
este toat` fericeafericeafericeafericeafericea, care eu mie pre aceast` lume
de la Dumnezeu o poftesc". Ivirea substanti-
vului fericeericeericeericeerice în opera poetic` a lui Odobescu
nu poate surprinde, întrucît scriitorul este un
cunosc`tor temeinic al "vechimii" noastre
literare. Întoarcerea în ]ar`. Pe Dun`reÎntoarcerea în ]ar`. Pe Dun`reÎntoarcerea în ]ar`. Pe Dun`reÎntoarcerea în ]ar`. Pe Dun`reÎntoarcerea în ]ar`. Pe Dun`re
(Septembrie 1855): "Dar fugi]i, gîndiri noroase,
/ Ce fericeafericeafericeafericeafericea-mi ofili]i ! / Cînd v`d malurile-
mi frumoase, / M`car un minut fugi]i!". În
aceea[i poezie, dup` numai un catren, fericefericefericefericeferice
reapare cu valoare adjectival`: "Sînt fericefericefericefericeferice
c`-mi v`d ]ara, / V`d curgînd Dun`rea lin; /
Sub cer neted, v`d cum seara, / Malul e de
taine plin" (Odobescu, OpereOpereOpereOpereOpere, I, EA, 1965,
p.63). De o larg` r`spîndire se bucur`, în textele
de odinioar`, expresia a-l bate a-l bate a-l bate a-l bate a-l bate (pe cinevape cinevape cinevape cinevape cineva)
fericeafericeafericeafericeafericea, unde echivalen]a semantic` dintre
fericefericefericefericeferice [i noroc noroc noroc noroc noroc este neîndoielnic`. Folosesc,
[i eu, exemplele din Dic]ionarulDic]ionarulDic]ionarulDic]ionarulDic]ionarul lui Tiktin.
Gligore M. Jipescu, OpincaruOpincaruOpincaruOpincaruOpincaru…: "Auz c` scriu
la gazeturi “…‘ c-o s` vie binele buluc peste
noi, c-o s` ne bat` fericeao s` ne bat` fericeao s` ne bat` fericeao s` ne bat` fericeao s` ne bat` fericea"; Delavrancea: "În
ziua când înv`]`torul nostru primea paralele
de pe ar[ice, ne b`tea fericeane b`tea fericeane b`tea fericeane b`tea fericeane b`tea fericea: nu b`tea pe
nimeni!"; Odobescu: "Era [i dr`g`la[ – bat`-l
fericea ! – puiul de împ`rat".

CC a adjectiv, sinonim cu fericit,
vechiul fericefericefericefericeferice se men]ine la
Eminescu. În afar` de versul citat,

din caracterizarea lui Vasile Alecsandri în
EpigoniiEpigoniiEpigoniiEpigoniiEpigonii ("{-acel rege-al poeziei, vecinic tîn`r
[i fericefericefericefericeferice"), reg`sim cuvîntul în destule alte
locuri ale operei eminesciene, datînd din
perioade diferite ale vie]ii [i crea]iei sale. DinDinDinDinDin
str`in`tatestr`in`tatestr`in`tatestr`in`tatestr`in`tate (1866): "Da ! Da ! A[ fi fericefericefericefericeferice,
de-a[ fi înc` odat` / În patria-mi iubit`, în
locul meu natal"; Egipetul Egipetul Egipetul Egipetul Egipetul (1872) : "De-a lui
maluri sunt unite cîmpii verzi [i ]`ri ferice;
/ Memfis colo-n dep`rtare, cu zidirile-i antice,
/ Mur pe mur, stînc` pe stînc`, o cetate de
gigan]i…"; Dorin]aDorin]aDorin]aDorin]aDorin]a (1876) : "Vom visa un
vis fericevis fericevis fericevis fericevis ferice, / Îngîna-ne-vor c-un cînt /
Singuratece izvoare, / Blînda batere de vînt".
Îmbinarea vis fericeis fericeis fericeis fericeis ferice reapare în Atît deAtît deAtît deAtît deAtît de
fraged`…fraged`…fraged`…fraged`…fraged`… (1879) : "O vis fericevis fericevis fericevis fericevis ferice de iubire, /
Mireas` blînd` din pove[ti, / Nu mai zîmbi!
A ta zîmbire / Mi-arat` cît de dulce e[ti…".
Reg`sim cuvîntul, la sfîr[it de vers, asigurînd
rima cu anticeanticeanticeanticeantice), în Scrisoarea VScrisoarea VScrisoarea VScrisoarea VScrisoarea V, care a fost
tip`rit`, întreag`, abia dup` moartea poetului,
în 1890: "{i-n acel moment de tain`, cînd s-
ar crede c`-i ferice / Poate-ar învia în ochiu-
i ochiul lumii cei antice…". FericeFericeFericeFericeFerice se mai
p`streaz`, cu sau f`r` verbul copulativ, în
expresiile de tipul ferice de…ferice de…ferice de…ferice de…ferice de… Creang` :
"Bucheaua poate s-o înve]e [i acas`, cine vrea.
Iar cine nu, ferice de dînsulferice de dînsulferice de dînsulferice de dînsulferice de dînsul !".

FericeFericeFericeFericeFerice este, în româna veche [i popular`,
vl`starul lat. FelixFelixFelixFelixFelix cu genitivul felicisfelicisfelicisfelicisfelicis [i cu
acuzativul felicemfelicemfelicemfelicemfelicem, termen la origine agricol,
însemnînd "bogat, rodnic, m`nos". Gramaticii
latini ne informeaz` c` "arborii purt`tori de

roade" erau numi]i de Cato cel B`trîn felicesfelicesfelicesfelicesfelices,
iar dimpotriv`, cei neroditori, infelicesinfelicesinfelicesinfelicesinfelices. Ideea
de "bun`stare" material`, de "rodnicie" era
îndrept`]it legat`, de cei vechi, de aceea,
derivat`, a "fericirii" ! O evolu]ie semantic`
asem`n`toare a suferit adjectivul laetuslaetuslaetuslaetuslaetus, de
la "bogat" la "voios". La Vergilius, în GeorgiceGeorgiceGeorgiceGeorgiceGeorgice,
laetae segesteslaetae segesteslaetae segesteslaetae segesteslaetae segestes sînt "holdele bogate". Dar
substantivul feminin laetitia, derivat din laetuslaetuslaetuslaetuslaetus,
înseamn` numai "voio[ie".

R`d`cina fefefefefe- din felix, felicisfelix, felicisfelix, felicisfelix, felicisfelix, felicis o reg`sim

în alte cuvinte latine[ti legate, ai strîns sau
mai lax, de conceptul "rodniciei", al
"fertilit`]ii". Ele sunt, în primul rînd, fecundusfecundusfecundusfecundusfecundus,
apoi feminafeminafeminafeminafemina [i, în sfîr[it, verbul felo, felarefelo, felarefelo, felarefelo, felarefelo, felare
"a suge (lapte din ]î]a mamei)".

NN oi sau relativ noi sunt numele
proprii FelixFelixFelixFelixFelix [i FeliciaFeliciaFeliciaFeliciaFelicia, ca [i
verbul felicitafelicitafelicitafelicitafelicita, cu infinitivul lung

devenit substantiv, felicitarefelicitarefelicitarefelicitarefelicitare. P`strarea lui -
lllll- intervocalic nealterat dovede[te "noutatea"
acestor cuvinte în lexicul limbii române.

"ZILE DE FERICE"
G. I. TOH~NEANU

Chiar dac` ast`zi este rar întrebuin]at,
adjectivul invariabil fericeericeericeericeerice se bucur` de o familie
foarte puternic` în limba actual`: o alc`tuiesc,
în primul rînd, ferice ferice ferice ferice ferice [i neferice  neferice  neferice  neferice  neferice (Eminescu:
"ideea neferice / A perfec]iei umane"), cu
derivatele lor a fericia fericia fericia fericia ferici [i a nefericia nefericia nefericia nefericia neferici; fericitfericitfericitfericitfericit [i
nefericit nefericit nefericit nefericit nefericit (adjective participiale); fericirefericirefericirefericirefericire [i
nefericirenefericirenefericirenefericirenefericire. FericireFericireFericireFericireFericire este concurat, în }iganiada}iganiada}iganiada}iganiada}iganiada,
de fericiefericiefericiefericiefericie, care se rînduie[te printre derivatele
cu sufixul -ie: juniejuniejuniejuniejunie, r`pezier`pezier`pezier`pezier`pezie, vechievechievechievechievechie. Iat` [i
fragmentul în care apare fericiefericiefericiefericiefericie (3931 [i urm.):
"Ceru-]i dete minte [i v`rtute: / Ceaia-întru-
întuneric s`-]i lumine, / Ceasta la nevoie s`-
]i ajute, / Ceaia s`-]i arate r`u [i bine / {i c`rarea
c`tr` fericiefericiefericiefericiefericie, / Ceasta s`-]i frîng` lan] de robie!..."

Vechiul ferice ferice ferice ferice ferice alterneaz`, în }iganiada}iganiada}iganiada}iganiada}iganiada,
cu feric`feric`feric`feric`feric`, iar locul cel f`r` feric`locul cel f`r` feric`locul cel f`r` feric`locul cel f`r` feric`locul cel f`r` feric` (5265)
echivaleaz` cu "locul cel f`r` fericiref`r` fericiref`r` fericiref`r` fericiref`r` fericire".
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I. Latinii marcau lapidar cifrele, a[a c`
1500 înc`pea în literele MD. Cele tot atâtea
numere ale "Orizontului" nostru vestic pot fi
cuprinse deplin doar de sufletele [i truda
miriadelor de entuzia[ti ce [i-au împ`rt`[it
talentul, truda [i nop]ile de inspira]ie cu noi
to]i. Este imaginea unui magnific dialog spiri-
tual peste genera]ii [i dorim s`-i menim doar
de optim [i frumos: "vivat, crescatvivat, crescatvivat, crescatvivat, crescatvivat, crescat, floreatfloreatfloreatfloreatfloreat"!

II. Un bun instrument de lucru în dome-
niul istoriei ecleziastice [i al vechii literaturi
cre[tine promite a fi manualul universitarului
atenian Stylianos G. PapadopoulosStylianos G. PapadopoulosStylianos G. PapadopoulosStylianos G. PapadopoulosStylianos G. Papadopoulos, PatrologiePatrologiePatrologiePatrologiePatrologie,
vol. I, trad. Adrian Marinescu, Editura
Bizantin`, Bucure[ti, 2006, 464 p. Acoperind
veacurile II–III, acest prim volum ap`rut în
2000 [i prefa]at de un sensibil "cuvânt c`tre
fra]ii români" ni-i prezint` empatic, cu o rigoare
alexandrin` pe "b`rba]ii sfin]i", ce predau [i
azi lec]ia exprim`rii adev`rului Bisericii "în
limbajul [i în structurile fiec`rei epoci, în
func]ie de probleme concrete". Tonul este
accesibil, cald [i actual, ca în defini]ia obiectului
patristicii: "orice text care a fost scris dup`
Apostoli în spa]iul Bisericii ca s` exprime
experien]a, gândirea, sentimentele, speran]ele,
visele, nelini[tile [i chiar dezam`girile
credincio[ilor". Deloc întâmpl`tor, acest masiv
proiect c`ruia îi a[tept`m finalizarea a fost
îmbr`]i[at de o editur` coordonat` de familia
ilustrului teolog ortodox Ioan G. Coman, autor
[i el al unei PatrologiiPatrologiiPatrologiiPatrologiiPatrologii de referin]`, cea mai
util` scris` de un autor autohton.

III. Samuil MicuSamuil MicuSamuil MicuSamuil MicuSamuil Micu, scria empatic
Perpessicius, "a înscris în istoria culturii noastre
imaginea unui benedictin, închinat în totului
tot c`r]ilor, de la a c`ror statornic` [i fecund`
elaborare nici una din multele sup`r`ri care
l-au încercat nu l-au putut abate. În tenacitatea
cu care blândul c`lug`r [i-a urmat drumul,
destul de spinos, vibreaz` îns`[i tenacitatea
neamului românesc de dincolo de mun]i".
Reiese cu prisosin]` acest chip din culegerea
insolit` de Poezii [i scrieri religioasePoezii [i scrieri religioasePoezii [i scrieri religioasePoezii [i scrieri religioasePoezii [i scrieri religioase (antologie,
pref. Ion Buza[i, Editura Galaxia Gutenberg,
Târgu-L`pu[, 2007, 128 p.). Reg`sim pasaje

biblice din varianta bl`jean` de la 1695,
fragmente din "A Tomii de la Câmp" (recte
Thomas a Kempis) "De Urmarea lui Hristos",
predici, predoslovii [i mi[c`toarea "Cântare
jalnic`" pentru "Prea Sfânta de Dumnezeu N`s-
c`toare", ce echivaleaz` Stabat Mater [i îi
garanteaz`, ea singur`, proximitatea calitativ`
cu Psalmii t`lm`ci]i de Dosoftei: "Ce om ar
fi netânguind / Pe Maica lui Isus v`zând / Într-

atâta chin fiind? / Cine-ar putea fi nejelind, /
Pe Maica lui Isus privind / Cu Fiul s`u
p`timind?" Vorba lui Blaga, te sim]i în prezen]a
"întâiului mare scriitor român din
Transilvania".

IV. Marc`m dou` apari]ii de specialitate
ale teologilor b`n`]eni: cartea redactorului
publica]iei "Învierea", P`rintele Mariusriusriusriusrius
Florescu,Florescu,Florescu,Florescu,Florescu, Etapele unui dialog uitat. SpreEtapele unui dialog uitat. SpreEtapele unui dialog uitat. SpreEtapele unui dialog uitat. SpreEtapele unui dialog uitat. Spre
comuniunea sacramental` deplin` dintrecomuniunea sacramental` deplin` dintrecomuniunea sacramental` deplin` dintrecomuniunea sacramental` deplin` dintrecomuniunea sacramental` deplin` dintre
Biserica Ortodox` [i Bisericile OrtodoxeBiserica Ortodox` [i Bisericile OrtodoxeBiserica Ortodox` [i Bisericile OrtodoxeBiserica Ortodox` [i Bisericile OrtodoxeBiserica Ortodox` [i Bisericile Ortodoxe
OrientaleOrientaleOrientaleOrientaleOrientale (Editura Eurostampa, Timi[oara,
2007, 190 p.) — o variant` remaniat` a tezei
de masterat su]inut` la Universitatea din
Geneva [i Institutul Ecumenic de la Boissy
— [i sinteza P`rintelui Protopop Dr. Ioan BudeIoan BudeIoan BudeIoan BudeIoan Bude,
Din istoricul parohiilor ortodoxe româneDin istoricul parohiilor ortodoxe româneDin istoricul parohiilor ortodoxe româneDin istoricul parohiilor ortodoxe româneDin istoricul parohiilor ortodoxe române
timi[orenetimi[orenetimi[orenetimi[orenetimi[orene (Editura Învierea, Timi[oara, 2007,
276 p.), bazat` pe documente de arhiv` [i
reconstituind mai ales via]a parohiei Timi[oara-
Cetate.

V. O carte fin` [i în]eleapt` ne ofer`
timi[oreanca la obâr[ie Alexandra Ciocârlie
sub genericul {i totu[i, clasicii...{i totu[i, clasicii...{i totu[i, clasicii...{i totu[i, clasicii...{i totu[i, clasicii... (Editura Cartea
Româneasc`, Bucure[ti, 2007, 287 p.) în
colec]ia "Noua critic`. Istorie literar`".

Culegerea de studii [i eseuri privindu-i afec-
tuos dar lucid pe Vergiliu, Plaut, Catul, Pin-
dar, Petroniu, Euripide et alteri completeaz`
acribia luminoas` dovedit` în teza doctoral`
despre Iuvenal Iuvenal Iuvenal Iuvenal Iuvenal din 2002 [i în editarea aromatei
stilistic Istorii a literaturii latineIstorii a literaturii latineIstorii a literaturii latineIstorii a literaturii latineIstorii a literaturii latine compuse de
N. I. Herescu. Înlocuind abordarea "muzeal`"
cu cea de reactualizare axiologic`, cercet`toarea
realizeaz` compara]ii îndr`zne]e [i plauzibile
cu modernii Goethe, Kleist, Giraudoux, M.
Eliade, P. Dumitriu în cel mai original
departament al volumului, "Preluându-i pe
clasici". O not` bun` pentru sublinierea
literaturit`]ii perene a titanilor greco–latini,
preocupare ce o emancipeaz` pe Alexandra
Ciocârlie de grosul absolven]ilor Clasicelor
bucure[tene, cala]i parc` iremediabil pe latura
lingvistic` a domeniului. Un surâs (umoristic,
deci simpatetic, [i nu ironic) ne-a trezit totu[i
insisten]a de a-l zugr`vi pe Cezar ca pe "o
surs` de delicii" livre[ti, cu aere de obiectivitate
istoric`. Mitul perfectei sale corectitudini a
avut nu doar "de suferit", ci este cl`tinat azi
r`u de tot [i oricât "o oper` de valoare are
resurse de sens care le dep`[esc pe cele
conjuncturale", lipsa cronic` de caracter se
reflect` în ocultarea deliberat` a faptelor [i
în ceea ce M. Rambaud (citat de altfel) numea
"arta deform`rii istoriei" în ComentariiComentariiComentariiComentariiComentarii. Per-
sonal, prefer oricând eseurile oneste de aici
ipocriziei politice de acolo!

MD — M~RE}IA
DIALOGULUI
CLAUDIU T. ARIE{AN

Deun`zi, la spartul lunii august, Mircea
m-a sunat din capital`, ca s`-mi mul]umeasc`
pentru primul (al doilea nu ap`ruse înc`)
episod al "serialului" de fa]`. Prilej cu care
m-a asigurat c` am talent evocator, memorie
afectiv` prodigioas`, ba chiar [i farmec
narativ; drept pentru care ar fi cazul s`
continui în acest gen memorialistic. L-am
crezut (ce era s` fac?!), vechiul meu prieten
nefiind capabil, ca mul]i al]ii, de flagornerie.

I-a[ fi r`spuns, cu formidabilul aplomb
al contelui de Lautréamont, "Je ne laisserai
pas des Mémoires"! Numai c`, la 65 de ani
trecu]i, ar fi sunat, din parte-mi, fals [i, mai
cu seam`, cabotin, — de vreme ce, c` la[i
sau nu Memorii, începi s` fii, tu însu]i, o...
"memorie", o umbr` veche, o (pre)suvenire.

Încât încerc, în continuare, s`-i fac jocul.
În locul unde bulevardul Republicii, fost

Carol, pe mâna stâng` (dac` se vine dinspre
gar`, gara urbei Turnu-Severin), se
prelunge[te, înspre vechiul Castru roman,
sub numele Drubeta (nu Drobeta!), — pe,
deci, Drubeta 1, locuia Doru, un alt prieten,
în gr`dina c`ruia, "recent`", f`r` mister,
adic`, ba chiar utilitar`, prin straturile ei
plantate cu ceap` sau cu usturoi, începusem
s` ne delect`m cu savoarea, interzis` nou`
([i, în curând, întregii umanit`]i, se pare,
indiferent de na]ionalitate, religie, sex [. cl.),
a (celui mai?) grav d`un`tor al s`n`t`]ii.
Dup` cinci-[ase fumuri, mai curând
experimentale, ne luam ra]ia de c`]ei de
usturoi, întru anihilarea mirosului tabagic.
Pe strad`, nu aveam curaj s` tragem din
]igar`, nici m`car pe [est. Cu, între cei [apte-
opt prieteni, o singur` excep]ie: Mircea.

AA
cesta locuia la câ]iva pa[i de
prietenul de pe Drubeta 1. Era
destul s` treci pe cel`lalt trotuar,

apoi pe dinaintea a dou` case vechi (cea
dintâi, pierdut` în b`l`rii [i nalbe; ceal`lalt`,
cu o latur` la strad`) [i a Palatului (de-a
binelea palat!) de Justi]ie, alias Tribunalul,
s-o cote[ti la dreapta [i, dup` câ]iva metri,
s` te afli în fa]a casei prietenului meu.

Pe care, într-un asfin]it de var`, îl v`d
trecând agale pe lâng` Tribunal [i tr`gând,
tot agale, din ]igar`. Nu avea mai mult de
vreo opt ani, era într-o c`ma[` cu buzunar
la piept, cu, bineîn]eles, [osetele c`zute [i
aerul unui Gavroche simpatic. Pe când
d`deam s` traversez la el, în cale-i ies cei
doi p`rin]i, pe care, v`zându-i, Mircea-[i
vâr` în buzunar ]igara fumegând`, care-i

pârle[te pânza c`m`[ii, circular, înro[ind-
o, f`r`, îns`, s-o aprind`. De parc` pieptu-i
ar fi tras dintr-o havan`! Ce a urmat, nu
[tiu precis, dar pot, fire[te, s`-mi închipui.

TT
recut-au anii, — ne f`cusem
b`ie]i mari. Fostele prietene de
joac` erau, de-acum, de-a binelea

nubile. Copil, m` uluiau cum s`reau coarda,
cum [erpuiau pe-o scar` ca un A, printre
inflexibilele-i trepte, cu cât` gra]ie împingeau
cu botul botinei pietricica la [otron, f`r`
s` "spurce", ca b`ie]ii.

Acum, le admiram, din pricini mai ne-,
a[a-zicând, sportive, — dexterit`]ii lor
copil`re[ti luându-i locul o anume indolen]`,
o reverie, vara, în pervazul câte unei ferestre
date-n l`turi, un surâs plin de promisiuni,
un "vino-ncoa", un magnetism irezistibil.

"Regina balului", pentru o parte dintre
noi, era, pe când aveam vreo [ai[pe ani,
iar Mircea pai[pe, o anume Pu[a, de la Liceul
zis "de Fete", cu toate c` înv`]`mântul
devenise, între timp, mixt, în R.P.R. Pentru
aceast` Pu[a, Dorin, un alt vechi prieten
de familie, f`cuse un amoc f`r` speran]`.

Încât, dup` un "jur" la ea, unde Dorin
nu va fi fost poftit, plecând, cu Mircea, c`tre
cas`, târziu (c`ci jururile noastre se
prelungeau pân` spre miezul nop]ii), ne
acosteaz` un b`rbat suspect, ca la treizeci
de ani, în piele, cu p`l`rie [i musta]`,
legitimându-ne [i luându-ne, r`stit, la
întreb`ri, c` dincotro [i în ce scop...

L-am luat drept de la Secu (ceea ce rima
cu... triplusecu' b`ut, pe vremea aia, la jururile
noastre). Eram mai confuz, pesemne, decât
Mircea, care-l ia, deodat`, dup` umeri [i-i
zice "Noapte bun`!"; dup` care, apucân-
du-m` de bra], o ia, cu mine, la picior.

— {tii cine era?
– ?!
– Dorin. L-am recunoscut, pân` la urm`,

dup` cicatricea de pe buz`...

EE
ra, într-adev`r, Dorin; care, luat
din scurt, a doua zi, ne-a
m`rturisit, amândurora, c`

musta]a-i era una fals`: o fâ[ie neagr` de
plu[ aspru, lipit` cu pelicanol, c` p`l`ria
era a lui tac-su mare, iar scurta de piele, a
lui tac-su (de origine bucure[tean`, ai lui
[i el pronun]au astfel); [i c` s`rise pe
fereastr`, spre a nu fi surprins mascat în
propria-i cas`, c` ceea ce f`cuse era din
gelozie, c` a[teptase,-n col]ul str`zii Pu[ei,
pre] de vreo patru ore, pe un frig de –15º.

ZDREN}ELE
SFIELII (III)
{ERBAN FOAR}~
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NOUla CURTEA VECHE

De[i este o carte esen]ial` pentru
cunoa[terea resorturilor intime ale poeziei
[i a intrat demult în bibliografia fundamen-
tal`, nu am reu[it s` scriu despre Jocul
poeziei. O fac acum la apari]ia celei de a
doua edi]ii, care îmi înt`re[te convingerea,
exprimat` mai demult, c` autorul ei este o
personalitate de prim` m`rime în literatura
contemporan`. Nimic dintr-un portret pe care
i l-am f`cut nu trebuie supus revizuirilor.
Poet, critic [i istoric literar, profesor
universitar, director de revist`, traduc`tor,
coordonator sau colaborator la valoroase
proiecte culturale, Ion Pop cuprinde în
personalitatea omului de cultur` n`zuin]a
enciclopedic` a marilor spirite creatoare.
Silueta înalt` [i sub]iratic`, mersul elegant,
aproape plutitor, un zâmbet ce se declan[eaz`
instantaneu cu întâlnirea f`când apropierea
uman` nu doar posibil` dar [i agreabil`,
dialogul f`r` sincope ori piedici nemotivate,
toate eman` distinc]ie [i rafinament distilate
prin cultur`. Ion Pop scrie consistent [i
conving`tor.

Jocul poeziei nu este o carte de joc
literar. Dar, de[i are greutatea unei cercet`ri
de tip academic, cu trimiteri exacte spre surse
bibliografice [i acoperirea unui spa]iu cul-
tural vast, pagina c`r]ii se ridic` în zborul
eterat al fulguirilor metaforice spre expresia
poetic`. Altfel spus, cartea cu un fundament
[tiin]ific de necontestat este scris` cu un
indubitabil talent literar. Scriind despre
poezie, hermeneutul este dublat de poet. {i
peste toate modestia, ca marc` a în]elepciunii
omului ce tr`ie[te de o via]` în cultur` [i
cunoa[te relativitatea gesturilor creatoare
ale omului. "Departe de a fi exhaustiv` –
nici ca suprafa]` a textelor abordate, nici
ca [i cuprindere tematic` [i a interpret`rii
– încercarea de fa]` se vrea doar o incursiune
într-un spa]iu liric cu mult mai bogate
valen]e. Împotriva suspiciunii ce va fi
planând asupra jocului, fie el [i poetic, ni
s-a p`rut, parcurgând un num`r de opere,
c` putem descoperi (sau redescoperi) în
multiplele lui înf`]i[`ri, chiar [i sub aparen]a
™gratuit`]ii¤, câteva în]elesuri existen]iale
majore. În fa]a jocului lumii [i a jocului în
lume, jocul ca lume al poeziei e, de fapt,
acel ™real imaginar¤ care le cuprinde, sub
semnul libert`]ii neîngr`dite a spiritului uman
de a se cunoa[te [i recunoa[te, de-a lungul
istoriei, în roluri mereu schimbate, reluate
mereu. Dac` n-am avea nici un argument
în favoarea jocului poeziei, ne-ar r`mâne
totu[i, ca un scut, m`rturisirea arghezian`
ini]ial invocat`: ™N-am f`cut altceva nimic.
M-am jucat¤."

EE
seul inaugural, Jocul ca lume,
proiecteaz` o perspectiv`
istoric` asupra jocului, cu
sta]ion`ri pe marile momente

literare (romantism, simbolism, avangard`
etc.). Este esen]ial` constatarea referitoare
la integrarea poeziei române[ti în evolu]ia
mai general` a lirismului european. În gen-
eral, exist` o reticen]` în contextualizarea
european` a literaturii române. Nu ar trebui
s` existe o asemenea re]inere, deoarece
literatura român` este o participant` activ`

la marile momente ale literaturii europene.
Ion Pop are curajul s` o afirme. "Poezia
româneasc` a secolului nostru particip`
substan]ial la o asemenea deschidere. Ea
se integreaz` organic evolu]iei lirismului
european, dovedind o particular` sensibilitate
fa]` de metamorfozele limbajului poetic
modern. “…‘ A fost nevoie, [i în spa]iul
românesc, de acea con[tientizare a
specificului poeziei ca  ™limbaj în limbaj¤,
de treptata deplasare a accentului de pe
func]ia expresiv` a verbului pe cea
autoreferen]ial`, pentru ca libertatea ludic`
a artistului s` se poat` cu adev`rat manifesta.
Interesul pentru tehnica scriiturii, pentru
perfecta ™func]ionare¤ a poemului în vederea
realiz`rii sugestiei, c`utarea de rafinate
armonii muzicale, de coresponden]e [i
sinestezii, întoarcerea aten]iei dinspre natural
spre artificial [i cultural sunt semnele
prevestitoare ale unei atitudini pe care
diversele orient`ri moderniste o vor contura
deplin." Jocul poeziei este urm`rit în crea]ia
lui Bacovia, Ion Minulescu, Adrian Maniu,
Tudor Arghezi, Ion Barbu, G. C`linescu,
Emil Botta, D. Stelaru, Geo Dumitrescu,
Constant Tonegaru, Radu Stanca, Nina
Cassian, Romulus Vulpescu, Nichita
St`nescu, Marin Sorescu, Ion Gheorghe,
Leonid Dimov, Mircea Iv`nescu, Emil
Brumaru, {erban Foar]`, ca [i în poezia
avangardist` de la Urmuz la Tristan Tzara,
Ion Vinea [i Ilarie Voronca.

DD
e[i problema este general`,
cea a jocului poeziei, nimic
uniformizator ori plat nu
întâlnim în desf`[urarea

traseului critic din volum. Ion Pop are capa-
citatea disocierilor de fine]e [i a p`trunderii
în structuri de intimitate poetic`, astfel încât
eseurile se diferen]iaz` [i dezv`luie specificul
fiec`rei crea]ii poetice pe latura ludicului.
Din perspectiva jocului, poezia bacovian`
are o structur` [i un statut aparte. Mediul
evocat în poezia bacovian` este unul ostil
eului poetic, subiectului liric [i de aceea
înainte de a se angrena ca autor al actului
ludic "omul bacovian este jucat, prins în
re]eaua unor determin`ri ce se manifest`
într-o mecanic` rigid`, automat-repetitiv`."
Un alt mod de a pune lumea poetic` sub
semnul ludicului observ` criticul la Arghezi.
Jocul la Arghezi este o component` fun-
damental` a atitudinii sale creatoare. Care
nu limiteaz` deloc poezia marilor nelini[ti
dramatice, lirica tensiunilor de medita]ie
metafizic`. Dimpotriv` face din poezia ar-
ghezian` un spa]iu mult mai agreabil din
perspectiva umanului. Între poetul psalmist
[i poetul me[te[ugar de stihuri sau creator
de atitudini ludice nu exist` nici o contra-
dic]ie, ci doar o fericit` completare, care
d` amplitudine [i substan]` crea]iei. "Oricum,
experien]a poetic` arghezian` r`mâne, toc-
mai prin ambiguitatea ei, deosebit de convin-
g`toare într-o posibil` serie de ™argumente¤
în favoarea reabilit`rii jocului ca atitudine
liric` fundamental`. Ea demonstreaz` c`
ludicul nu e deloc str`in, în ™gratuitatea¤
lui, de o complex` viziune a lumii, angajând
temeiurile cele mai profunde ale existen]ei.

Artizan, demiurg [i copil, regizor, actor [i
spectator al jocului lumii [i al cuvintelor,
construind în sensul naturii sau denaturând
limbajul, Arghezi se define[te înc` o dat`
- [i mai ales din aceste perspective – drept
unul dintre cele mai moderne spirite creatoare
din poezia româneasc`."

OO
 caracteristic` a volumului
Jocul poeziei este aceast`
îmbinare, a[ zice chiar
echilibrat` [i armonioas`,

între generalizare [i perspectiv` teoretic`
[i analiza pe textul poetic, leg`tura strâns`
chiar cu ceea ce poate aduce argumentul
hot`râtor – poezia. Ion Pop trimite deseori
la nume consacrate pentru a l`rgi [i funda-
menta o demonstra]ie, pentru a contextualiza
o teorie care vine [i pe filier` european`
(J. Huizinga, E. Fink, H. R. Jauss, A. Breton,
T. Vianu, G. C`linescu [.a.), dar r`mâne [i
în proximitatea textului pooetic din care
scoate resurse demonstrative. Într-un subca-
pitol din studiul dedicat lui Ion Barbu – Spa]ii
ludice. De la ™Isarlîk¤ la ™Provincia Expre-
sionism¤ - autorul se opre[te pe comentariu
de text poetic, tocmai pentru a eviden]ia [i
înt`ri demonstra]ia referitoare la ludicul poe-
tic. "Dar izolarea cet`]ii ca spa]iu de joc
autonom, suficient sie[i, ™gratuit¤, sustras
istoriei, e magistral marcat` în secven]ele
finale ale poemului, în care ™poetul¤ î[i
desf`[oar` reveria de cet`]ean al Isarlîkului,
adoptându-i perspectiva pur contemplativ`."
Urmeaz` citarea textului [i precizarea accen-
tului pe comentariu: "Fragmentul merit` o
întârziere în comentariu: clivajul între incinta
ludic` [i universul exterior, ™real¤, e aici
mai clar trasat decât oriunde." Este acesta
un mod constant al atitudinii hermeneutice.

În lirica modern` se poate izola ca o
tr`s`tur` definitorie toposul spectacular. F`r`
a fi o crea]ie a modernit`]ii, el vine mai de
departe, dar se remarc` în modernitate
frecven]a spectacularului, jocul m`[tilor,
travestiul. În ce m` prive[te, de altfel,  nu
doar cred, ci sunt convins c` nu exist` în

LA REEDITARE...
ALEXANDRU RUJA
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Jocul poeziei,Jocul poeziei,Jocul poeziei,Jocul poeziei,Jocul poeziei, edi]ia a II-a rev`zut` [i
ad`ugit`
Casa C`r]ii de {tiin]`, Cluj-Napoca,
2006, 443 p.

literatur` fenomene în stare pur`, genuin`,
rod al unei singure perioade creatoare. O
poezie a spectacolului, a jocului m`[tilor
este lirica lui Radu Stanca, poet cu un acut
sentiment al trecerii, al stingerii. Poezia lui
este discutat` din aceast` perspectiv` a
jocului spectacol. În spa]iul teatral al poeziei
sale, sub emblema eului liric coabiteaz`
actorul [i regizorul. Ion Pop vede poezia
lui Radu Stanca sub semnul manierismului.
"Poet manierist, în sensul prelu`rii [i rafin`rii
unor stiluri consacrate, dar [i în acela al
mai generalei opozi]ii dintre mimesis [i
phantasia, dintre natural [i artificial, cu o
op]iune evident` pentru termenii secunzi,
Radu Stanca este, prin excelen]`, autorul
unui spa]iu scenic în care evolueaz` atât
ca actor, într-o liric` a rolurilor, cât [i –
mai ales – ca regizor." A[ ad`uga, îns`, c`
orientarea spre balad` (orientare mai general`
a cerchi[tilor) vine [i dintr-o reac]ie la
purismul manierist.

Jocul poeziei este o carte f`r` lectura
c`reia în]elegerea poeziei adev`rate nu este
doar u[or viciat`, ci chiar amenin]at` de
platitudine [i mediocritate.
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NOUla POLIROM

Nu ignor c` a spune c` la Cern`u]i se
vorbe[te române[te este un truism. Oricine
a înv`]at în România secolului trecut trebuie
s` fi auzit despre asta, m`car în scurta relatare
despre începuturile [colarit`]ii lui Mihai
Eminescu. Cât despre Aron Pumnul, Ciprian
Porumbescu, Elena Niculi]`-Voronca ori fra]ii
Hurmuzaki unii, mai sârguincio[i, vor mai
fi re]inut detaliile, al]ii nu… Despre ce se
va petrece în urm`toarele decenii, când vor
deveni adul]i copiii forma]i dup` actuala
programa de român`, program` care ignor`
]âfnos [i, dup` p`rerea sus]in`torilor s`i, din
ra]iuni [tiin]ifice hipermoderne, dimensiunea
istoric` [i cea geografic` a fenomenului literar
românesc nu-mi propun s` reflectez acum,
fiind prea marcat` de o poveste nea[teptat
de frumoas` pe care am tr`it-o foarte de
curând…

…chiar la Cern`u]i. Unde, în plin centrul
ora[ului, vis-à-vis de Duma local`, am vorbit
pentru prima dat` în via]` române[te pe post
de limb` de circula]ie interna]ional`. F`r`
s` for]ez nota, e clar c` româna era a treia
limb` european` dup` English [i français,
recunoscute drept prestigioase, îns`
necunoscute de nimeni…

PP entru a fi întreag`, povestea trebuie
spus`, îns`, dup` metoda
matrio[telor ucrainene, desf`când

matrio[ka cea mare pentru a descoperi, apoi,
alta mai mic` [i tot a[a… Ce f`ceam, a[adar,
foarte de curând, în pia]a de dinaintea Dumei
din Cern`u]i? Sincer vorbind, m` plimbam
[i c`utam un loc de mâncat ieftin, curat [i
dac` se poate gustos [i pitoresc. Sau dac`
nu se poate, mai scump, dar curat [i la fel
de gustos [i pitoresc… Experien]a de câteva
zile de Ucraina m` condusese într-o lume a
celor mai stranii paradoxuri [i m` înv`]ase
c` a[a ceva nu era tocmai u[or de descoperit.
Icre de Manciuria se putea s` g`se[ti, [i înc`
la por]ii considerabile, dar dup` aceea aveai
de str`b`tut câteva zeci de kilometri pân` la
prima chiuvet` în care s` te speli pe din]i,
cât despre alte înlesniri igienice, mai va…
Dup` cum [i gogo[i cu carne pe care bâzâie
dou`-trei mu[te [i pe care probabil c` nu pu]ini
puseser` mâna, iar puteai s` g`se[ti, în locurile
accesibile [i prietenoase din centrul
târgu[oarelor de pe lâng` Cern`u]i (exemplul
Strojine]ului era proasp`t)… Dar genul de
restauran]el mic, clasabil la trei margarete
române[ti [i dou` occidentale, locuri din acelea
în care un om ambi]ios angajeaz` un buc`tar
acceptabil sau bun dar înc` f`r` palmares,
cump`rând zilnic un portbagaj de alimente
care s` fie g`tite, ei locul acela nu se g`sea
cu u[urin]`. Ca în România anilor '90 – '95,
genul acesta de localuri nu exista pur [i simplu,
nu [tiu exact de ce, dar presupun, dup` ce
am v`zut eu acolo, c` nu exista fiindc` nu
prea avea cui s` i se adreseze. Ucrainenii de
azi pare s` aib` fie calibru de icre de
Manciuria, fie de gogo[i cu carne pi[cate de
mu[te, iar restaurantele lor sunt, în consecin]`,
fie de cinci stele (cam multe, dup` câte mi
s-a p`rut…) fie locante de col] de pia]`…

Oricât de extravagant` a[ fi, totu[i o
plimbare de pl`cere prin pia]a central` din
Cern`u]i în c`utare de restaurante iar nu de
locuri ale memoriei r`mâne intrigant`… Ce
c`utam la Cern`u]i e, a[adar, a doua matrio[k`,
pe care ar trebui s` o agrementez cu detalii
administrative [i s` recunosc c` de fapt eram
în Ucraina la munc` — fiindc` ne trimite
vara de la serviciu, îi spusesem cu câteva
zile înainte, mimând sastiseala, vame[ei
ucrainence care îmi cotrob`ia, scrofuloas`
la datorie, prin lucruri. Un proiect de cercetare
început anul trecut, cu bani destui, dar [i ([i

ROMÂNE{TE PE UNDE
SE NIMERE{TE (2)

mai ales) cu responsabilit`]i pe m`sur`, un
program pe antetul c`ruia figureaz` mai multe
institu]ii prestigioase (Ministerul Afacerilor
Externe al României, Muzeul }`ranului
Român din Bucure[ti), institu]ii care se poart`
cu mine ca ni[te p`rin]i hiper-îng`duitori
(adic` îmi dau banii — sau mi-i deconteaz`
— [i apoi a[teapt` ca eu s` fiu cuminte [i s`
iau premiu cu coroni]` f`r` s` se mai intereseze
cum îmi iese povestea asta) trebuie scos în
fa]`… C`ci cat` s` decontez cei patruzeci
de kilometri de la Storojine], unde campasem
într-un târziu, la Cern`u]i. {i, de[i recunosc
c` dorisem din tot sufletul s` ajung la Cern`u]i,
dac` e s` dau explica]ii pentru decont, atunci
pot spune c` eram la Cern`u]i ca s` caut casa
de lâng` bolni]a de pe strada central` unde
tanti Florica, bunica lui Adrian [i fosta moa[`
de la Budene] îl v`zuse pe vremea r`zboiului
pe Paul Celan, atât de distins [i de frumos,
încât o clip` a crezut c` e un elektrik (care
va s` zic` electrician). Sau ca s` în]eleg ce
vor fi sim]it bunicii Anei Gherman, care îmi
povestiser` cu to]ii suferin]ele lor din anii
r`zboiului, când au în]eles, în gara din
Cern`u]i, în 1945, c` pentru ei singura cale
deschis` e cea c`tre Sibir. Sau s` v`d cu ochii
mei, asem`nând ce era acolo cu ce se petrece
la Timi[oara, ceea ce îmi strecurase între dou`
povestiri pentru înregistrare interlocutoarea
mea favorit`, Maria, mama Anei: c` anume
Cern`u]iul e tot mai trist, tot mai scorojit pe
zi ce trece… Iar Maria, mama Anei, spunea
asta revenind, la trei luni o dat`, dintr-un alt
ora[ italian unde lucra ca infirmier`…

Matrio[ka a treia con]ine povestea
faptului c` nu eram singur` în pia]a central`
din Cern`u]i. Nicoleta, Corina, Monica [i Vlad
[i-au luat de mult` vreme examenele [i ar fi
putut s`-mi zic`, în consecin]`, da zvidania.
Nu [tiu de ce n-au f`cut-o, dar m` complac
s` cred c` a început s` le plac` via]a asta un
pic nomad`, un pic voyeurist`, desigur c`
aventuroas` [i atât de incitant` pe care o
presupune terenul. Terenul departe, diferit
prin excelen]`, terenul de antropologie…

Ei bine, locurile culturale fiind deja bifate,
c`ci prin jocul întâmpl`rii, Vlad î[i parcase
ma[ina chiar sub placa memorial` a lui
Eminescu, iar paznicul parc`rii ne [i
fotografiase deja, într-o rân`, contra grivnei
în plus care îi fusese l`sat` ([i pe care o primise
mirat, c`ci, ni s-a explicat de nenum`rate ori,
dar nu ne înv`]asem minte, în Ucraina
lucr`torului m`runt nu i se las` bac[i[, banii
da]i având alte trasee destul de evidente pentru
toat` lumea). Placa memorial` Ciprian
Porumbescu fusese fotografiat` [i ea… Vreo
dou` steaguri române[ti [i alte câteva inscrip]ii
le imortalizasem… Socotind drept, la patru
însemne române[ti, în centrul Cern`u]iului
ucrainean de la 2007 nu corespundea nici
un restaurant.

AA m în]eles a[adar c` metoda
antropologic` a observa]iei
trebuie înlocuit` pe moment cu

cea folcloristic` a întreb`rii directe. Ce (nu)
f`ceau oamenii în]elesesem, trebuia s`
constat`m [i ce spuneau ei. Lucru simplu în
inten]ie, îns` dificil în mod concret, c`ci cele
dou` edi]ii succesive ale Ghidului de
conversa]ie român – rus ne sf`tuiau cum s`
proced`m dac` dorim s` afl`m ce pies` de
teatru se joac` în ora[ ori ce profesie are
interlocutorul nostru de ocazie, nici gând de
lucruri atât de intime cum ar fi foamea.

Ocazia s-a ivit, îns`, de la sine. Cum în
Ucraina e campanie electoral`, staff-urile
locale ale principalelor partide deschideau,
deja, standurile lor de propagand`. Ne-am
luat dup` pozele candida]ilor pro-occidentali,

în ideea c` oamenii care îi sus]in nu se poate
s` nu o rup` pe o franglez` suficient` bunei
l`muriri. N-am avut succes: cu engleza nu,
c`ci în Ucraina e la mod` franceza… Dar
nici cu franceza, fiindc` nu se mai face ca
lumea… {i atunci, din spatele cortului Iuliei
Timoshenko a ap`rut un pu[tiulache de vreo
zece ani care s-a b`gat singur în vorb`. E
adev`rat c` nimeni nu [tia englez` ori francez`,
dar el, pu[tiul, putea servi de interpret de fa]`
cu noi, str`inii, c`ci, s-a întors spre noi, io
vorbesc române[te… Bravo, pu[tiule, e[ti
român! – i-am spus f`r` s` mai las loc eschivei,
îns` pu[tiul a recunoscut senin c` da. {i apoi
a întrebat în locul nostru pe cei din jur ce [i
cum, pentru a ne îndrepta spre unica pizzerie
din centru. A[a ne trebuie dac` ne-au primit
în Europa, acum n-avem decât s` mânc`m
carton globalizant-european, chiar dac` noi
am fi preferat ni[te poale în brâu [i-un bor[
ucrainesc!

LL uat` de val [i mi[cat` de babele
de sub gangul de lâng` pizzerie,
care [i ele vorbeau române[te [i

s-au l`sat fotografiate cu noi, m-am mul]umit,
pe moment, cu ideea c` ia uite, în Cern`u]i
po]i g`si oameni care vorbesc române[te [i
care trec la aceast` limb` în clipa în care te
identific` drept turist occidental.

Abia mai apoi m-am întrebat de câte ori,
în Belgrad sau Novi Sad fiind, bun`oar`, am
putut vorbi române[te cu alte persoane decât
cei câ]iva intelectuali afi[at cunosc`tori de
român`. De câte ori am vorbit române[te cu
un pu[ti de zece ani în Gyula, fief-ul românilor
din Ungaria, iar pu[tiul s` vin` singur la mine
[i s`-mi serveasc` de traduc`tor? Nu mi se
întâmplase niciodat`, fiindc` acolo, la Belgrad
sau la Gyula concuren]a cu limba cealalt` [i
cu civiliza]ia cealalt` nu p`rea s` fie una în
favoarea românei. Româneasca era de l`sat
pe seama bunicilor ]`rani din satele uitate
de vreme… La Cern`u]i, îns`, la Anul
Domnului 2007 româneasca e limba turi[tilor
boga]i, pu]in original [i râvnit europeni…
N-a[ trece atât de u[or peste întâmplarea asta,
fiindc` nu cred c` vremea propice ei se repet`
prea adesea…

OTILIA HEDE{AN
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BODYSONG

KARAOKEADRIAN BODNARU
Când trenul de sear` era dup`-amiaz`,Când trenul de sear` era dup`-amiaz`,Când trenul de sear` era dup`-amiaz`,Când trenul de sear` era dup`-amiaz`,Când trenul de sear` era dup`-amiaz`,
începeau s` vorbeasc` veciniiîncepeau s` vorbeasc` veciniiîncepeau s` vorbeasc` veciniiîncepeau s` vorbeasc` veciniiîncepeau s` vorbeasc` vecinii
despre cum, la rând, se a[eaz`despre cum, la rând, se a[eaz`despre cum, la rând, se a[eaz`despre cum, la rând, se a[eaz`despre cum, la rând, se a[eaz`
cuiele peste linii.cuiele peste linii.cuiele peste linii.cuiele peste linii.cuiele peste linii.

Pe mijlocul [inelor spuneau c` le v`dPe mijlocul [inelor spuneau c` le v`dPe mijlocul [inelor spuneau c` le v`dPe mijlocul [inelor spuneau c` le v`dPe mijlocul [inelor spuneau c` le v`d
în[irând, ca un spate în miel,în[irând, ca un spate în miel,în[irând, ca un spate în miel,în[irând, ca un spate în miel,în[irând, ca un spate în miel,
de acolo [i numai pr`p`dde acolo [i numai pr`p`dde acolo [i numai pr`p`dde acolo [i numai pr`p`dde acolo [i numai pr`p`d
sau ceva aproape la fel.sau ceva aproape la fel.sau ceva aproape la fel.sau ceva aproape la fel.sau ceva aproape la fel.

Încercau s`-[i adune luminile stiv`,Încercau s`-[i adune luminile stiv`,Încercau s`-[i adune luminile stiv`,Încercau s`-[i adune luminile stiv`,Încercau s`-[i adune luminile stiv`,
s` strige la sear` s` cad` odat`,s` strige la sear` s` cad` odat`,s` strige la sear` s` cad` odat`,s` strige la sear` s` cad` odat`,s` strige la sear` s` cad` odat`,
pân` ce trecea, pe sub locomotiv`,pân` ce trecea, pe sub locomotiv`,pân` ce trecea, pe sub locomotiv`,pân` ce trecea, pe sub locomotiv`,pân` ce trecea, pe sub locomotiv`,
peste primul cui, o roat`.peste primul cui, o roat`.peste primul cui, o roat`.peste primul cui, o roat`.peste primul cui, o roat`.

Îl priveau, apoi, ridicat din c`ldur`,Îl priveau, apoi, ridicat din c`ldur`,Îl priveau, apoi, ridicat din c`ldur`,Îl priveau, apoi, ridicat din c`ldur`,Îl priveau, apoi, ridicat din c`ldur`,
dintre sârmele, sâsâind, de semnal,dintre sârmele, sâsâind, de semnal,dintre sârmele, sâsâind, de semnal,dintre sârmele, sâsâind, de semnal,dintre sârmele, sâsâind, de semnal,

cu fe]ele b`rbierite în ur`cu fe]ele b`rbierite în ur`cu fe]ele b`rbierite în ur`cu fe]ele b`rbierite în ur`cu fe]ele b`rbierite în ur`
de duminic` diminea]a la deal.de duminic` diminea]a la deal.de duminic` diminea]a la deal.de duminic` diminea]a la deal.de duminic` diminea]a la deal.

În mâinile mici sim]eau un briceagÎn mâinile mici sim]eau un briceagÎn mâinile mici sim]eau un briceagÎn mâinile mici sim]eau un briceagÎn mâinile mici sim]eau un briceag
ascu]it pe mirosul lucernei,ascu]it pe mirosul lucernei,ascu]it pe mirosul lucernei,ascu]it pe mirosul lucernei,ascu]it pe mirosul lucernei,
cum le taie, seara, fluturii în pragcum le taie, seara, fluturii în pragcum le taie, seara, fluturii în pragcum le taie, seara, fluturii în pragcum le taie, seara, fluturii în prag
pentru dosul de fa]` a pernei.pentru dosul de fa]` a pernei.pentru dosul de fa]` a pernei.pentru dosul de fa]` a pernei.pentru dosul de fa]` a pernei.

Dup` el m` luam ca un sunet sub]ireDup` el m` luam ca un sunet sub]ireDup` el m` luam ca un sunet sub]ireDup` el m` luam ca un sunet sub]ireDup` el m` luam ca un sunet sub]ire
pe un cer zgâriat pân` la aluminiupe un cer zgâriat pân` la aluminiupe un cer zgâriat pân` la aluminiupe un cer zgâriat pân` la aluminiupe un cer zgâriat pân` la aluminiu
de avion adormit într-o [tirede avion adormit într-o [tirede avion adormit într-o [tirede avion adormit într-o [tirede avion adormit într-o [tire
bun`, de la cap`t, încontinuu.bun`, de la cap`t, încontinuu.bun`, de la cap`t, încontinuu.bun`, de la cap`t, încontinuu.bun`, de la cap`t, încontinuu.

Treceam u[or pe dincolo de veriTreceam u[or pe dincolo de veriTreceam u[or pe dincolo de veriTreceam u[or pe dincolo de veriTreceam u[or pe dincolo de veri
spre ei, pref`cu]i, la picioare,spre ei, pref`cu]i, la picioare,spre ei, pref`cu]i, la picioare,spre ei, pref`cu]i, la picioare,spre ei, pref`cu]i, la picioare,
în coji de semin]e, citind pe vederiîn coji de semin]e, citind pe vederiîn coji de semin]e, citind pe vederiîn coji de semin]e, citind pe vederiîn coji de semin]e, citind pe vederi
de la cap`t în jos, la culcare.de la cap`t în jos, la culcare.de la cap`t în jos, la culcare.de la cap`t în jos, la culcare.de la cap`t în jos, la culcare.

PIA BRÎNZEU
De curând, ]`râna l-a primit pe unul din cei mai mari tenori ai lumii. Desp`r]irea de

Luciano Pavarotti a coborât triste]ea asupra întregii lumi muzicale [i nu cred s` fi fost
vreun cet`]ean al acestei planete care s` nu fi participat cu un gând îndoliat la tristul eveniment.

DD in fericire îns`, de[i trupul cânt`re]ului a trecut în nefiin]`, vocea sa a r`mas
aici, cu noi. Datorit` înregistr`rilor moderne, ea a sc`pat mor]ii, a sc`pat t`cerii
mormântului, fiind un bun asupra c`ruia am luat st`pânire cu to]ii. Ne-am însu[it-

o în mod egoist, [tiind c` nu facem niciun r`u,  ea fiind atât de înc`p`toare încât poate
cuprinde întreaga lume. Este, de fapt, vocea etern` a unui înger care ne ajut` [i pe noi, cei
care o ascult`m, s` percepem armonia sferelor cere[ti. De acum pân`, sper s` nu m` în[el,
în veci de veci, pân` la sfâr[itul acestei civiliza]ii.

Dar, cugetam eu a[a, aflând c` "Orizontul" a ajuns la num`r aniversar, oare nu i s-ar
putea asocia [i revistei noastre o voce? Ea are, desigur, un corp al s`u, un corp alb, cu
înscris negru, oferind spectacolul propriu al curgerii literei [i textelor. Dar oare cum se
aude vocea sa? Nu m` gândesc aici la vocea electronic` a ziarelor, realizat` inginere[te
pentru a permite nev`z`torilor s`  citeasc` [i ei o gazet` pe computer. M` refer la graiul
despre care vorbe[te Wordsworth într-unul din sonetele sale [i Marshall McLuhan în textele
sale despre galaxia Gutenberg, la graiul specific fiec`rei gazete, care atunci când are personalitate,
se aude ferm [i r`spicat. Îmi place s` cred c` [i revista "Orizont" a dovedit, de o mie cinci
sute de ori pân` acum, o voce puternic`, de înzestrat tenor, iar vocalizele sale, line sau
col]uroase, au fost mereu senine, asem`n`toare performan]elor luminoase ale marilor cânt`re]i
de oper`.

Îi urez, prin urmare, "Orizontului" s` aib` [i de acum înainte o voce mereu tân`r`,
purt`toare de frumuse]e [i de gânduri înalte. Îi urez s` r`mân` al`turi de noi, s` ne înso]easc`
solar în lupta comun` împotriva zidurilor desp`r]itoare [i s` ne înve]e cum s` ne glorific`m
zeii interiori [i virtu]ile cre[tine.

"Trebuie s` ai muzica în gând [i s` o cân]i cu tot corpul", spunea Pavarotti. Îi doresc
"Orizontului" aceea[i putere de a cânta cu tot corpul, aceea[i voce de lumin` ca cea a lui
Big Luciano, pentru a ne uni cu to]ii în jurul s`u astfel ca [i revista noastr` s` poat` celebra,
prin str`lucirea ei, frumuse]ile de sus pentru a da sens [i putere vie]ii noastre aici jos.

VOCI
15 august 199015 august 199015 august 199015 august 199015 august 1990. Brebu Nou. Sânt`m`ria

Mare. La un pahar de ]uic` pe t`p[anul din
spatele casei din deal, Doru Tulcan, Mimi,
Rodica, eu [i Gruber, misitul satului, punem
la cale cum s` trecem mai u[or actele pe
numele nostru la un notar din Caransebe[.
Gazdele noastre înc` ezit` dac` vor sau nu
s`-[i vând` gospod`riile înainte de a pleca
în Germania. Pemii vin de la biseric`. Ne
mut`m în casa de jos, de lâng` prim`ria
comunei, unde vor sta Tulcanii. Vom avea
mult de lucru, dar n-are importan]` pentru
c` asta ne-am dorit: o cas` la munte, unde
s` pict`m, s` scriem, s` vis`m, s` ne
recosmiciz`m dup` risipirea cotidian` de la
ora[. Socotelile nu ies. Gruber promite.
Persuad`m [i noi. Negociem nu atât pre]urile
caselor, cât hot`rârea vechilor proprietari de
a ni le vinde, cum a fost în]elesul la început.
Ezit`ri. Apoi plecarea pemilor.

15 august 200715 august 200715 august 200715 august 200715 august 2007. Brebu Nou. Sânt`m`ria
Mare. La un pahar de suc stau de vorb` cu
Doru Tulcan înaintea deschiderii expozi]iei
de fotografii din cadrul Simpozionului
"CULTURA ÎN {URÃ", organizat de
Funda]ia Artelor Reunite a c`ror patroni sunt
Elena Minodora [i Doru Tulcan. Expozan]i:
Camil Tulcan, Elena Minodora Tulcan, Ri-
chard Wayne (Germania), Iosif Kiraly, Denisa
Curte (Spania), a celei de sculptur` a
studen]ilor de la arte din Timi[oara, condu[i
de asistent univ. dr. Anca {erban, lect. univ.
dr. Eugen Barzu [i conf. univ. dr. Rudi Kocsis.
Lumea e înc` la biseric`. A[tept`m s` vin`
la deschiderea fixat` pentru ora 13,00. Arti[ti,
scriitori, expozan]i, câ]iva localnici se perind`
prin fa]a lucr`rilor.

"În [aptesprezece ani ne-am vizitat pu]in.
Voi n-a]i mai urcat pân` în casa din vârful
dealului, la mine. Acolo mi-am scris cinci-
sprezece c`r]i, din care am publicat treispre-
zece. Rodica a deschis vreo dou` personale
de pictur` cu lucr`rile f`cute aici. Ne bucur`m
de acelea[i lini[ti cosmice, de acelea[i culori
calme ale amurgurilor de peste Semenic, de
r`s`riturile de pe }arcu. Noi, închi[i în
universul nostru, voi întrep`trun[i cu via]a
ora[ului, a facult`]ii, urmându-[i fiecare
destinul de creator", cuget îndelung, la care
Doru îmi reteaz` orice speran]`: "La vârsta
noastr` nu mai putem da concursuri. Nu mai
particip`m la competi]ia mare, ci relu`m doar
ceea ce e deja f`cut. Adâncim ce [tim, mai
împ`rt`[im [i altora din tr`irile noastre, pentru
a le deschide o u[` spre noi, spre felul în
care vedem lucrurile, ne verific`m în fond
pe alte genera]ii, propriile viziuni artistice…"
S` fiu r`u, aduc aminte de butada unui clasic
în via]`, care spunea c` pân` la patruzeci de
ani produci, apoi re-produci. Dialogul se
curm`. Doru e foarte emo]ionat.

SS impozionul din ziua aceea — care
avea s` se termine târziu, în noapte,
printr-o suit` de filme ale lui despre

Podlipny, grupul "Sigma" [i Pianul de Sus,
pentru a-[i preg`ti privitorii prin comentarii
[i imagine spre finalul apoteotic al filmului
desf`[urat pe o structur`–ecran spa]ial` —,
va continua într-o a doua parte, seara, cu un
moment de lectur` public` datorat jurnalistei
germane, Adriana Cârcu, despre Brebu [i
oamenii s`i de odinioar`, de azi. Îmi continui
discu]iile cu al]i invita]i, apoi r`mân la o cafea
cu Lucian Ionic`. Vorbim despre mun]i, despre
}arcu, despre brebani [i ciud`]eniile lor.

15 august 200715 august 200715 august 200715 august 200715 august 2007. Brebu Nou. Ora 22,00.
Dup` cele trei filme ale lui Doru Tulcan despre
Dinamica autoportretelor lui Julius Podlipny,
Dinamica structurilor spa]iale realizate de
Grupul "Sigma" [i Cinetica apei în b`taia

RESPIR~RI
|N PARADIS
PAUL EUGEN BANCIU

luminii [i a ]es`turilor la Pianul de Sus, a
urmat proiec]ia unui film pe ecranul format
dintr-o structur` spa]ial` octogonal`, creat`
din triunghiuri [i hexagoane translucide, pe
un fond sonor realizat de Daniel Doroban]u,
ca o prelungire a cineticii apei, aerului [i
luminii, pe care o pot numi "Cinetica cerului"
sau "Zbor".

Text sugerat:

"Era o diminea]` senin` de august.
Privighetorile, vr`biile [i rândunelele se
treziser` cu mult înaintea oamenilor, iar
gai]ele, sticle]ii [i ciorile î[i c`utau dragostea
speciilor lor. Doar oamenii cred c` bucuria
soarelui, pentru care-[i vesteau toate p`s`rile
trezirea, era doar bucuria lor.

OO mul se ridic` din pat, [i, dup` o
scurt` sfor]are, ajunse deasupra
grajdului, apoi, de acolo, peste

p`durea ce îmbr`ca muntele. Pluti câtva,
aplecat spre lumea verde de dedesubt,
umplându-[i pl`mânii cu aerul rece îmbibat
cu r`[in`, ce se ridica printre copaci. Vârfurile
ascu]ite al brazilor treceau pu]in pe sub pieptul
lui. Urca panta pe deasupra lor, voind s`
descopere vârfurile cu cinci [i [ase crengu]e
crescute în coroan` pe axul central ce
împungea cerul. Imaginea de sus a p`durii
de brad, drepte, îndeajuns de simetric dispus`,
îi d`dea sentimentul c` dedesubtul lui se afl`
toat` filosofia lumii. Sub poala p`durii de
brad, printre coroanele rotunde z`ri,  pe lâng`
pâraie repezi, flori galbene sm`l]uite de
piciorul coco[ului. Dac` n-ar fi zburat în
diminea]a aceea pe deasupra p`durii [i ar fi
b`tut poteca, ar fi putut culege ciuperci, hribi,
mân`t`rci [i l`ptuci, ce se ridicaser` ca o alt`
p`dure sub poala brazilor, dup` ploile ce
]inuser` o s`pt`mân`.

Avea puterea nu doar s` zboare, dar s`
[i aud` la mare dep`rtare orice zgomot, s`
simt` mirosul mentei din gr`din` [i al fânului
cosit de cealalt` parte a muntelui. Purta în
el toate p`s`rile [i toate plantele, [i toate
fiin]ele m`runte ce mi[unau pe lâng` casa
lui. Un taf greoi aduna laolalt` bu[tenii [i-i
c`ra spre un camion cu peridoc. Zgomotul
motorului [i mirosul motorinei arse, ce se
ridicau prin golul acela dreptunghiular îl
îndep`rtar` spre zona alpin` de la cap`tul
de sus al p`durii, spre jepi [i tufe de afini.

Se opri pe stânca ce domina locul [i toate
v`ile din jur. Încerc` s`-[i z`reasc` de acolo
casa, s` o deosebeasc` de toate celelalte din
aglomerarea ce purta numele satului p`r`sit.
V`zu turla bisericii, crucea de pe ea [i tabla
zincat` de pe casa parohial`. Se ridic` deasupra
golului alpin [i, cum mai departe nu se vedea
nici un alt vârf, trecu ca un abur dup` ploaie
spre casa lui, peste p`durea de brad…

O compensa]ie de neeagalat, s` ai toate
sim]urile treze [i s` percepi ceea ce al]ii nu
aud, nu v`d, nu miros [i nu pot descifra în
aerul reav`n al dimine]ii: cântecul coco[ului
[i zumzetul albinelor [i ciripitul vr`biilor [i
ro[ul [i verdele [i portocaliul florilor, [i
mirosul fânului cosit [i-al coajei copacilor
înl`crimate de chihlimbarului r`[inilor de pe
urma crengilor rupte, ori mirosul tare al
frunzelor nucului.

A supravie]ui înseamn` s` [tii s` te bucuri
de ceea ce ai…"

Undeva, deasupra capetelor tuturor celor
ce-[i imaginau cinetica zborului, sute de
meteori]i se stingeau în apa groas` a atmosferei
P`mântului, veni]i din centura de asteroizi
a Pleiadelor, sub privirea apropiat` a lui Marte,
devenit de vreun an un luceaf`r de sear`, ceva
mai mare.

NOUla HUMANITAS
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Eugen Bunaru: Eugen Bunaru: Eugen Bunaru: Eugen Bunaru: Eugen Bunaru: Salut, Tudore. Nu ne-
am v`zut de ceva timp. Cum ai înfruntat, cum
înfrun]i c`ldurile din aceast` ,,lung` var`
fierbinte''? A[tep]i toamna, cu speran]a
roadelor ei? Fire[te, m` gândesc la romanul
t`u, aflat pe ]eav`, de la Cartea Româneasc`.
Cum stau lucrurile?

Tudor Cre]uTudor Cre]uTudor Cre]uTudor Cre]uTudor Cre]u: Toamna e un fel de
rebran[are, "un nou început". Al muncilor.
Am semnat, în iulie, un contract cu Cartea
Româneasc`. Romanul va ap`rea în noiembrie
cel târziu. L-am terminat acum un an. În ultima
noapte de august din 2006. A fost una dintre
cele mai albe [i mai luminoase nop]i. Mai
luminoas`, de fapt, decât multe dintre zile.

— Ce crezi despre aceast` înc`lzire glo-— Ce crezi despre aceast` înc`lzire glo-— Ce crezi despre aceast` înc`lzire glo-— Ce crezi despre aceast` înc`lzire glo-— Ce crezi despre aceast` înc`lzire glo-
bal`? A devenit, între timp, [i o tem` literar`,bal`? A devenit, între timp, [i o tem` literar`,bal`? A devenit, între timp, [i o tem` literar`,bal`? A devenit, între timp, [i o tem` literar`,bal`? A devenit, între timp, [i o tem` literar`,
o surs` de inspira]ie. Am citit recent în "Vatra",o surs` de inspira]ie. Am citit recent în "Vatra",o surs` de inspira]ie. Am citit recent în "Vatra",o surs` de inspira]ie. Am citit recent în "Vatra",o surs` de inspira]ie. Am citit recent în "Vatra",
o frumoas` [i trist` nuvel` de Mircea Pora,o frumoas` [i trist` nuvel` de Mircea Pora,o frumoas` [i trist` nuvel` de Mircea Pora,o frumoas` [i trist` nuvel` de Mircea Pora,o frumoas` [i trist` nuvel` de Mircea Pora,
Focul. Dar [i în "Orizont" a ap`rut o proz`Focul. Dar [i în "Orizont" a ap`rut o proz`Focul. Dar [i în "Orizont" a ap`rut o proz`Focul. Dar [i în "Orizont" a ap`rut o proz`Focul. Dar [i în "Orizont" a ap`rut o proz`
inspirat`, Sub soarele ro[u, pe aceea[i tem`,inspirat`, Sub soarele ro[u, pe aceea[i tem`,inspirat`, Sub soarele ro[u, pe aceea[i tem`,inspirat`, Sub soarele ro[u, pe aceea[i tem`,inspirat`, Sub soarele ro[u, pe aceea[i tem`,
a mai tân`rului Alexandru Col]an.a mai tân`rului Alexandru Col]an.a mai tân`rului Alexandru Col]an.a mai tân`rului Alexandru Col]an.a mai tân`rului Alexandru Col]an.

— Tr`im, într-adev`r, într-o oal` sub
presiune. Am, adesea, impresia c-asist la o
sinucidere colectiv`. C` atmosfera e tot mai
"fierbinte", ca-n thriller-ele proaste. Numai
c` s-ar putea s` lipseasc` taman happy-end-
ul. C`ldura mare î[i pierde sensul caragialesc,
c`p`tând unul [i mai insuportabil. Vara asta
mi-a dat senza]ia c-am îmb`trânit. Pentru
prima dat` m-am plâns de c`ldur` în rând
cu mo[ii din bloc...Îns` verile în ora[ au [i
momentele lor "mistice" – nop]ile, r`coarea
lor sublim` etc. Mi-am bulversat complet
ritmurile. Am ajuns o f`ptur` nocturn` care-
[i bea cafeaua la nou` seara, scrie sau cite[te
pân' pe la vreo trei [i, dup-aia, iese, câteodat`,
în ora[. În singurul local nonstop din Unirii.
E un "ezoteric" fior al libert`]ii.

— În ce faz` te afli cu romanul, la careÎn ce faz` te afli cu romanul, la careÎn ce faz` te afli cu romanul, la careÎn ce faz` te afli cu romanul, la careÎn ce faz` te afli cu romanul, la care
[tiu c` lucrezi? Ce "trateaz`''? Care ar fi "miza"[tiu c` lucrezi? Ce "trateaz`''? Care ar fi "miza"[tiu c` lucrezi? Ce "trateaz`''? Care ar fi "miza"[tiu c` lucrezi? Ce "trateaz`''? Care ar fi "miza"[tiu c` lucrezi? Ce "trateaz`''? Care ar fi "miza"
lui [i, bineîn]eles, a ta?lui [i, bineîn]eles, a ta?lui [i, bineîn]eles, a ta?lui [i, bineîn]eles, a ta?lui [i, bineîn]eles, a ta?

— — — — — Lucrez, de ceva vreme, la un nou
roman care "trateaz`" în ambele sensuri. {i
abordeaz`, [i vindec`. E o împletitur` cu fire
policrome [i, totodat`, cel mai "biografist"
[i mai fantast text pe care l-am scris pân`
acum. Prin urmare, pe mine m` trateaz`. Sunt
vreo trei romane într-unul singur. O structur`
pe care mi-o imaginez tip`rit` cu mai multe
culori: un reality show mental, un "horror",
o biografie cât se poate de prozaic`. Prin
împletire, toate astea duc la o redescoperire
a vie]ii, la transmutarea ei: reality show-ul,
visul ini]ial, se mut` în realitate, se
REALizeaz`. E vorba, de fapt, de palierele
unei ini]ieri. A[a cum mi-l imaginez, proiectul
are, destul de probabil, o alur` utopic`,
fantasmagoric`. Am conceput totul ca pe un
"sistem planetar", ca s` nu fiu [i mai obraznic
[i s` zic, de-a dreptul, solar. Adic`: în jurul
"planetei d`t`toare de via]`", al romanului
propriu-zis, graviteaz` [i alte c`r]ulii – jurnalul
personajului, un volum de versuri, un folder
aparent ocult, câteva "manuale de
supravie]uire". Nici mie nu mi-e, deocamdat`,
foarte clar cum va ar`ta versiunea finit`. În
plus, nu-mi prea place s` divulg, s` sp`l, ca
s` zic a[a, ruf`rie intim` în public – cartea/
c`r]ile la care lucrezi sunt cea mai acut`
intimitate. Indiferent de cum va fi primit
romanul, nu regret aten]ia obsesiv` pe care
i-o acord – scrierea lui e o experien]` cardi-
nal`. Niciodat` n-am mai scris a[a la o carte.
Am, uneori, sentimentul c` fur sufletul
realit`]ii. C` scrisul programeaz` [i decide
ce se va întâmpla, c` e mai real decât via]a.
]ine, de fapt, de demen]a investirii, a
plonjonului, cu capul înainte, într-un proiect

similar unei autoclarific`ri de care viitorul
însu[i (personal, evident) pare a depinde. E
vorba de televiziune, [coal` (experien]a unui
profesor), fantasmagorii bolnave, literatur`
[i nu numai. Dar toat` descrierea asta tinde
s` devin` o amestec`tur` haotic` [i
neconcludent`. Detalii, cum se zice, în carte.
Nu [tiu, nu-mi dau, înc`, seama când va fi
gata.

— Ai citit, în prim`var`, la Pavel Dan,Ai citit, în prim`var`, la Pavel Dan,Ai citit, în prim`var`, la Pavel Dan,Ai citit, în prim`var`, la Pavel Dan,Ai citit, în prim`var`, la Pavel Dan,
mai multe poeme. Mi s-a p`rut c` e ,,altceva'',mai multe poeme. Mi s-a p`rut c` e ,,altceva'',mai multe poeme. Mi s-a p`rut c` e ,,altceva'',mai multe poeme. Mi s-a p`rut c` e ,,altceva'',mai multe poeme. Mi s-a p`rut c` e ,,altceva'',
o alt` tonalitate fa]` de poezia ta din celeo alt` tonalitate fa]` de poezia ta din celeo alt` tonalitate fa]` de poezia ta din celeo alt` tonalitate fa]` de poezia ta din celeo alt` tonalitate fa]` de poezia ta din cele
dou` volume. Mi-au pl`cut, ca de altfel [idou` volume. Mi-au pl`cut, ca de altfel [idou` volume. Mi-au pl`cut, ca de altfel [idou` volume. Mi-au pl`cut, ca de altfel [idou` volume. Mi-au pl`cut, ca de altfel [i
mai tinerilor colegi din cenaclu. Pui de unmai tinerilor colegi din cenaclu. Pui de unmai tinerilor colegi din cenaclu. Pui de unmai tinerilor colegi din cenaclu. Pui de unmai tinerilor colegi din cenaclu. Pui de un
nou volum?nou volum?nou volum?nou volum?nou volum?

— — — — — Ceva s-a schimbat [i în poezie. Am
câteva zeci de poeme pe hard disk. {i prin
caiete mai vechi. Lucrez la un volum-experi-
ment, la ni[te "fragmente continue" sau poeme
live, texte prin care încerc s` în]eleg mai bine
geneza unui poem [i nu numai. {i critica pe
care o scriu bate, tot mai mult, în direc]ia
asta – înspre ideea c` în]elegerea genezei unui
text e un mod de a în]elege Geneza îns`[i.
Una dintre concluziile la care am ajuns e,
aproape, autoironic`: textul e mai inteligent
decât autorul. De la un punct încolo, e/devine
un organism care se autogenereaz`. Trebuie,
doar, s`-i dai impulsul – s`-i insufli via]`.
Apoi s`-i urm`re[ti/consemnezi evolu]ia pe
cont propriu. Vei fi extrem de surprins de
inteligen]a materiei care se organizeaz` pe
sine. De poemul a c`rui (auto)scriere e tocmai
]eserea ]esutului viu. Am mai "redactat", sigur,
[i alt tip de poeme. Nu m` prea gr`besc cu
publicatul. Tocmai pentru c` sunt încerc`ri
ce vizeaz` "produse" ceva mai unitare, care
sper s` aib` rotunjimea lor.

— Apropos de poezie, [tiu c` n-ai fostApropos de poezie, [tiu c` n-ai fostApropos de poezie, [tiu c` n-ai fostApropos de poezie, [tiu c` n-ai fostApropos de poezie, [tiu c` n-ai fost
prea mul]umit. }i-ai fi dorit mai multe croniciprea mul]umit. }i-ai fi dorit mai multe croniciprea mul]umit. }i-ai fi dorit mai multe croniciprea mul]umit. }i-ai fi dorit mai multe croniciprea mul]umit. }i-ai fi dorit mai multe cronici
la volumele deja publicate [i comentarii maila volumele deja publicate [i comentarii maila volumele deja publicate [i comentarii maila volumele deja publicate [i comentarii maila volumele deja publicate [i comentarii mai
aplicate, mai… favorabile. Cum te-au ,,atins''aplicate, mai… favorabile. Cum te-au ,,atins''aplicate, mai… favorabile. Cum te-au ,,atins''aplicate, mai… favorabile. Cum te-au ,,atins''aplicate, mai… favorabile. Cum te-au ,,atins''
ele, cronicile cu pricina?ele, cronicile cu pricina?ele, cronicile cu pricina?ele, cronicile cu pricina?ele, cronicile cu pricina?

— Cine nu-[i dore[te o receptare cât mai
favorabil`? Am avut vreo [ase cronici la
Obiectele oranj. Dou` dintre ele negative.
Sigur c`, dincolo de carte, se reac]ioneaz`
[i la om, la autor – nu sunt foarte popular
printre dou`mii[ti. În plus, diferen]ele estetice
au alunecat, uneori, în diferendum-uri
personale. Am spus cândva c` Genera]ia 2000
e genera]ia cu cei mai mul]i de zero. Asemenea
"atitudini", î]i dai seama, cât de simpatic m-
au f`cut. O s`-]i dau un exemplu: un coleg
de promo]ie, la care chiar ]in, [i cu care am
polemizat acut într-o perioad`. Înainte de a
ne certa [i dup` ce ne-am împ`cat, mi-a zis
c` "da, m`, e bun` cartea", ceea ce nu l-a
împiedicat s-o considere, pe durata
"conflagra]iilor", în scris, un "e[ec evident".
De cine e vorba – doritorii s` consulte num`rul
despre dou`miism al Vetrei, cel din aprilie,
[i vor g`si acolo sintagma [i, implicit, autorul
în cauz`. Obiectele oranj e o carte care m-
a maturizat inclusiv sub acest aspect – m-a
înv`]at s`-mi gestionez receptarea. Unii au
reac]ionat la m`nu[a de pe copert` de parc`
le-a[ fi aruncat-o, personal, în fa]`. Ceea ce
înseamn` c` s-au sim]it amenin]a]i. Dar cartea
exist` [i se ap`r` singur`. Cu sau f`r` m`nu[i...

– De]ii o rubric` permanent`, De]ii o rubric` permanent`, De]ii o rubric` permanent`, De]ii o rubric` permanent`, De]ii o rubric` permanent`, Faza critic`Faza critic`Faza critic`Faza critic`Faza critic`,,,,,
de cronic`/recenzie în revista "Orizont". Cede cronic`/recenzie în revista "Orizont". Cede cronic`/recenzie în revista "Orizont". Cede cronic`/recenzie în revista "Orizont". Cede cronic`/recenzie în revista "Orizont". Ce
ecouri ]i-au parvenit vis à vis de ,,spiritulecouri ]i-au parvenit vis à vis de ,,spiritulecouri ]i-au parvenit vis à vis de ,,spiritulecouri ]i-au parvenit vis à vis de ,,spiritulecouri ]i-au parvenit vis à vis de ,,spiritul
critic'' pe care îl… aplici c`r]ilor comentate?critic'' pe care îl… aplici c`r]ilor comentate?critic'' pe care îl… aplici c`r]ilor comentate?critic'' pe care îl… aplici c`r]ilor comentate?critic'' pe care îl… aplici c`r]ilor comentate?

– Critica îmi face tot mai mare pl`cere
[i tot mai mul]i "du[mani". {tiu cât de tare
poate irita o cronic` negativ`. Încerc s` trec
dincolo de impresionism. Critica e, [i ea, o
"cale de salvare" – o [tiin]` ce oblig`, aproape

ca [i yoga, la o anumit` ascez` (moral`,
evident) [i la contemplarea real` a obiectului
– textul analizat. Încerc, tot mai mult, s` percep
respectivul text ca pe un "fragment de
univers", nu (doar) ca pe un produs cultural.
Actul critic trebuie s` aib` abisalitatea lui.
S` forezi poemul pe cât de adânc foreaz`
poetul universul. Eu cred c` mitul lui Orfeu
îl vizeaz`, par]ial, [i pe critic: [i el trebuie
s` fie apt de o scoborâre în infern, pe urmele
poetului, ale ecoului de lir`. Altminteri nu
face decât o "descriere" dup` poze [i m`rturii
neasimilate, ne-experimentate. Toate astea
oblig`: 1. la un demers interdisciplinar; 2.
la o disponibilitate existen]ial` la fel de acut`
ca a poetului. Nu degeaba se zice c`, despre
poezie, cel mai bine scriu poe]ii. Cunoa[terea
e un "domeniu" existen]ial. Sughit mai des
de când scriu critic`. Semn c` unii m`
pomenesc; consacrarea, ca s` glumesc cinic
[i for]at, va veni când o s`-mi dea, de-a dreptul,
de poman`. Mai ales c` între viziunea mea
[i actualul "canon" dou`miist exist` oare[ce
diferen]e.

– Fiindc` ai atins ,,subiectul'',în ce rela]iiFiindc` ai atins ,,subiectul'',în ce rela]iiFiindc` ai atins ,,subiectul'',în ce rela]iiFiindc` ai atins ,,subiectul'',în ce rela]iiFiindc` ai atins ,,subiectul'',în ce rela]ii
e[ti cu colegii t`i de genera]ie? Cum te ,,sim]i'',e[ti cu colegii t`i de genera]ie? Cum te ,,sim]i'',e[ti cu colegii t`i de genera]ie? Cum te ,,sim]i'',e[ti cu colegii t`i de genera]ie? Cum te ,,sim]i'',e[ti cu colegii t`i de genera]ie? Cum te ,,sim]i'',
cum te-ai acomodat în interiorul ei? Cum î]icum te-ai acomodat în interiorul ei? Cum î]icum te-ai acomodat în interiorul ei? Cum î]icum te-ai acomodat în interiorul ei? Cum î]icum te-ai acomodat în interiorul ei? Cum î]i
apreciezi – valoric – colegii, poe]ii [iapreciezi – valoric – colegii, poe]ii [iapreciezi – valoric – colegii, poe]ii [iapreciezi – valoric – colegii, poe]ii [iapreciezi – valoric – colegii, poe]ii [i
prozatorii? ]i-ai permite, în acest dialog, unprozatorii? ]i-ai permite, în acest dialog, unprozatorii? ]i-ai permite, în acest dialog, unprozatorii? ]i-ai permite, în acest dialog, unprozatorii? ]i-ai permite, în acest dialog, un
top ten?top ten?top ten?top ten?top ten?

— Într-un top zece, ar trebui s` figureze
autori de nota zece. Ca-n artele mar]iale,
m`iestria începe cu centura neagr`. Cum e
[i firesc, deocamdat`... Cel mai mult îmi plac
Dan Coman [i Ruxandra Novac. Dintre critici,
optez pentru Paul Cernat [i Andrei Terian,
iar la proz` pentru Sorin Stoica. O limb`
comun` e cea mai bun` carte "dou`miist`"
de proz` din câte am parcurs – e adev`rat,
n-am citit, din p`cate, cât(e) mi-a[ fi dorit.
În ce prive[te acomodarea – nu mi-am
descoperit, înc`, "locul de veci" în
literatur`...Cei ce cred c` [i l-au g`sit, deja,
în ipostaza de lideri genera]ioni[ti, de pild`,
nu fac decât s` se înmormânteze de tineri,
de puberi...

— Cum a decurs, anul acesta,— Cum a decurs, anul acesta,— Cum a decurs, anul acesta,— Cum a decurs, anul acesta,— Cum a decurs, anul acesta,
simpozionul tinerilor scriitori, ,,petrecut'' însimpozionul tinerilor scriitori, ,,petrecut'' însimpozionul tinerilor scriitori, ,,petrecut'' însimpozionul tinerilor scriitori, ,,petrecut'' însimpozionul tinerilor scriitori, ,,petrecut'' în
prim`var`, la Cluj? Ce a fost nou fa]` de primaprim`var`, la Cluj? Ce a fost nou fa]` de primaprim`var`, la Cluj? Ce a fost nou fa]` de primaprim`var`, la Cluj? Ce a fost nou fa]` de primaprim`var`, la Cluj? Ce a fost nou fa]` de prima
edi]ie? Ce finalitate crezi c` a avut?edi]ie? Ce finalitate crezi c` a avut?edi]ie? Ce finalitate crezi c` a avut?edi]ie? Ce finalitate crezi c` a avut?edi]ie? Ce finalitate crezi c` a avut?

—Astfel de manifest`ri sunt importante
prin laturile lor neoficiale. Discu]iile adev`rate
se duc, cel mai adesea, la birt. Dincolo de
formalit`]i, diploma]ii etc. Dac`, în 2006,
participan]i "din lumea celor care nu cuvânt`"
public mi-au repro[at c` am vorbit prea mult,
anul ̀sta nu m-am "implicat activ" în dezbateri
pentru c` nu m-au stârnit. Cea din dup`-masa
primei zile, de pild`, a fost un e[ec evident
– haos, inconsisten]` etc. Am "luat-o", cu
Sandu Potcoav`, prin localuri [i am g`sit,
pe unde am intrat, tot felul de scriitori, la
tot felul de mese. Unii deja torpila]i. Am avut
impresia unei lumi literare scindate, grupate
dup` "religia" bisericii [i a bisericu]elor.
Raporturile se stabilesc de la distan]` – ce
[i cum ai scris despre unul sau altul [.a.m.d.
A[a încât, la fa]a locului, distan]`rile, mai
degrab`, se înte]esc: ignor`ri reciproce,
în]ep`turi, pi[c`turi etc. A fost, îns`, o bucurie
s` rev`d câ]iva oameni: Komartin, }upa,
Coman, Khasis – pe care, în treac`t fie spus,
l-am înjurat pân` diminea]a din cauza
sfor`iturilor.

— Revenind la ,,genera]ie'', mi-a c`zut,— Revenind la ,,genera]ie'', mi-a c`zut,— Revenind la ,,genera]ie'', mi-a c`zut,— Revenind la ,,genera]ie'', mi-a c`zut,— Revenind la ,,genera]ie'', mi-a c`zut,
recent, în mâini o antologie a poe]ilor tineri,recent, în mâini o antologie a poe]ilor tineri,recent, în mâini o antologie a poe]ilor tineri,recent, în mâini o antologie a poe]ilor tineri,recent, în mâini o antologie a poe]ilor tineri,
,,Zoom-2007'', ,,inserat`'' în revista Versus/,,Zoom-2007'', ,,inserat`'' în revista Versus/,,Zoom-2007'', ,,inserat`'' în revista Versus/,,Zoom-2007'', ,,inserat`'' în revista Versus/,,Zoom-2007'', ,,inserat`'' în revista Versus/
m, nr.3/2007, prefa]at` de Claudiu Komartin.m, nr.3/2007, prefa]at` de Claudiu Komartin.m, nr.3/2007, prefa]at` de Claudiu Komartin.m, nr.3/2007, prefa]at` de Claudiu Komartin.m, nr.3/2007, prefa]at` de Claudiu Komartin.
Am r`mas surprins, dezam`git chiar, s` nuAm r`mas surprins, dezam`git chiar, s` nuAm r`mas surprins, dezam`git chiar, s` nuAm r`mas surprins, dezam`git chiar, s` nuAm r`mas surprins, dezam`git chiar, s` nu

reg`sesc în antologia cu pricina nici un poetreg`sesc în antologia cu pricina nici un poetreg`sesc în antologia cu pricina nici un poetreg`sesc în antologia cu pricina nici un poetreg`sesc în antologia cu pricina nici un poet
din gruparea paveldanist` timi[orean`… Maidin gruparea paveldanist` timi[orean`… Maidin gruparea paveldanist` timi[orean`… Maidin gruparea paveldanist` timi[orean`… Maidin gruparea paveldanist` timi[orean`… Mai
concret, mi-e greu s` în]eleg , asumându-miconcret, mi-e greu s` în]eleg , asumându-miconcret, mi-e greu s` în]eleg , asumându-miconcret, mi-e greu s` în]eleg , asumându-miconcret, mi-e greu s` în]eleg , asumându-mi
riscul de a fi taxat drept subiectiv, absen]ariscul de a fi taxat drept subiectiv, absen]ariscul de a fi taxat drept subiectiv, absen]ariscul de a fi taxat drept subiectiv, absen]ariscul de a fi taxat drept subiectiv, absen]a
câtorva nume: Alexandru Potcoav`, Tudorcâtorva nume: Alexandru Potcoav`, Tudorcâtorva nume: Alexandru Potcoav`, Tudorcâtorva nume: Alexandru Potcoav`, Tudorcâtorva nume: Alexandru Potcoav`, Tudor
Cre]u, C`t`lina George, Adriana TudorCre]u, C`t`lina George, Adriana TudorCre]u, C`t`lina George, Adriana TudorCre]u, C`t`lina George, Adriana TudorCre]u, C`t`lina George, Adriana Tudor
Gâtan…Gâtan…Gâtan…Gâtan…Gâtan…

— Din câte [tiu, "antologia" a fost
încropit` dup` "criterii" obscure, pe fondul
conflictelor [i divor]urilor din redac]ie. Din
aceast` cauz`, probabil, lipse[te [i Ianu[.
Absen]a timi[orenilor e, bineîn]eles, jenant`
– nu pentru noi, timi[orenii, ci pentru
antologatori. Atât substan]a ansamblului
(cenaclul Pavel Dan), cât [i a individualit`]ilor
(Alex. Potcoav` sau Adriana Tudor Gâtan,
de exemplu), justific`, s` nu zic impune,
prezen]a timi[orean` în orice antologie
dou`miist` care se vrea na]ional`. Dar de ce
s` acord`m importan]` unei "antologii" care
nu e, (prin) ea îns`[i, antologic`?

— Cum stai la capitolul televiziune? Pe— Cum stai la capitolul televiziune? Pe— Cum stai la capitolul televiziune? Pe— Cum stai la capitolul televiziune? Pe— Cum stai la capitolul televiziune? Pe
când o nou` implicare ,,pe sticl`''?…când o nou` implicare ,,pe sticl`''?…când o nou` implicare ,,pe sticl`''?…când o nou` implicare ,,pe sticl`''?…când o nou` implicare ,,pe sticl`''?…

— "La acest capitol": [antierul, preg`tirile
sunt în toi. Vor ap`rea, la un moment dat,
ni[te torpile lansate din adâncuri [i îndreptate
spre punctele cu adev`rat cardinale. Ce a fost
pân` acum (ideea cu Boem` de Timi[oara,
talkshow-urile Spa]ii subiective, Pe viu), a
fost doar aperitivul. Probabil [i din cauza asta,
unii au încercat s` m` "m`nânce". Cert e c`
n-au reu[it decât s` înghit` în gol sau s` se
înece cu saliv`. Pauza asta de repira]ie, nu
face, ca-n cazul [amanilor, decât s` trezeasc`
adev`ratele energii. Descop`r, ca s` zic a[a,
noi puncte pe i la cuvântul viitor. Ve[tile bune,
prin urmare, încep s` vin` pe ambele telefoane
[i Orange – "The future's bright, the future's
Orange"; [i Connex – "Viitorul sun` bine".

— Dac` ar fi s` iei un puls vie]ii literare— Dac` ar fi s` iei un puls vie]ii literare— Dac` ar fi s` iei un puls vie]ii literare— Dac` ar fi s` iei un puls vie]ii literare— Dac` ar fi s` iei un puls vie]ii literare
din Timi[oara, din ultima vreme, ce diag-din Timi[oara, din ultima vreme, ce diag-din Timi[oara, din ultima vreme, ce diag-din Timi[oara, din ultima vreme, ce diag-din Timi[oara, din ultima vreme, ce diag-
nostic ai pune?nostic ai pune?nostic ai pune?nostic ai pune?nostic ai pune?

— A[ vrea cu totul alt puls: unul bubuitor
ca o "lucrare" la tobe. Din p`cate... Dar s`
nu încheiem cu din p`cate. Via]a literar`
adev`rat` e cea din camera de scris. Pere]ii
ei ne sunt printre cei mai fideli martori. "Dac`
pere]ii (ace[tia) ar putea vorbi", sunt sigur
c` m`rturia lor ar fi esen]ial` pentru
redescoperirea scriitorului...

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU

AM SENTIMENTUL C~ FUR
SUFLETUL REALIT~}II
TUDOR CRE}U
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Construiesc un fel de trilogie cu o ra]iune
intern`, dictat` de legile întortocheate ale
imaginarului creator care nu se supune cu
totul ordon`rilor logice. I-am spus acestei
construc]ii în trei p`r]i Timi[oara – un veac
pe Corso. Motiva]ia proiectului se na[te din
complexitatea urban` a vorbei aceleia des
repetat` cîndva: "ies pe Corso" cu variantele
"merg la ag`]at pe Corso" [i/sau "ne vedem
pe Corso". A fi pe Corso – în micul sau mai
marele or`[el de provincie – înseamn` s` fii
într-un spa]iu esen]ial. Nu întîmpl`tor sino-
nimul absolut al Corso-ului este Centrul. Aco-
lo se petrece tot ceea ce e important, acolo
te întîlne[ti, acolo te expui privirilor [i jude-
c`]ilor. Pe vremuri, în Timi[oara, erau dou`
Corso-uri: pe o parte unul al lumii suspuse,
al celor cu stare, al intelighentsiei, al micii
burghezii respectabile. Acest Corso se prelun-
gea dinspre fosta cofet`rie Violeta [i ajungea
pîn` h`t departe, dincolo de restaurantul Loyd,
adic` peste dou` sute de metri plini de distinc-
]ie, de recunoa[teri sociale, de exerci]ii de
socializare comunitar`, cum zicem noi ast`zi.
Mai putem vedea r`m`[i]e demne ale acelui
Corso, duminica la prînz, dup` ce anumi]i
domni [i doamne vîrstnici ies de la Catedral`
[i se preumbl` pentru a se antrena fiziologic
în vederea mesei care urmeaz`. Îi pute]i vedea,
sunt înc` acolo, pu]ini, tot mai pu]ini, sub
zece la sut` din popula]ia ora[ului care este
invadat de lumea cealalt`, de pe cel`lalt Corso
– acela al cinematografului Capitol [i al fîntînii
de La Pe[ti – odinioar` un loc de [pa]ir al
servitoarelor, al solda]ilor, al tinerilor ucenici,
al elevilor cu chipiu [i al studen]ilor politeh-
ni[ti – al]ii nu existau! Ast`zi lucrurile s-au
amestecat. Tinere]ea celor de dincolo [i indis-
tinc]ia social` au biruit, iar Corso-ul din fa]a
restaurantului Loyd  a pierit înghi]it de revolu-
]ia lumii noi [i de r`sturn`rile hippies. De
aceea primul volum al trilogiei mele se întîm-
pl` pe muzica lui Jimi Hendrix [i Janis Joplin
din Summertime. Motto-ul posibil al acestei
prefaceri ar putea fi chestia aceea mi[to la
ghitar` pe care a n`scocit-o Jimi Hendrix la
marele concert de la Woodstock cînd a de[irat
imnul SUA într-o tînguire pe corzi care imita
atît [uierul bombelor din Vietnam, cît [i fisura
[i, mai apoi, pr`bu[irea unei culturi statale
autoritariste. Revan[a Corso-ului din fa]a cine-
matografului Capitol fa]` de acela tihnit de
dinaintea Catedralei. Cei dintîi au biruit: vul-
gul, plebea, pleto[ii de mai tîrziu cu mocasini
[i pantaloni "strîm]i [i soio[i", vorba textului
adev`ratei forma]ii Phoenix, aceea a lui {pi]i,
Moni [i Kamo. Ehe, dragilor, trecut-au anii,
vorba poetului, a[a c` a venit vremea trilogiei
de fa]`. Primul volum l-am terminat, al doilea
este [i el pe aproape, al treilea este scris mai
gata o treime. Despre celelalte dou` voi mai
scrie în aceste note de atelier ale scrierii în
trei p`r]i Timi[oara – un veac pe Corso. Cum
le ispr`vesc, merg cu ele pe la Mircea Mih`ie[
s` le public`m [i, vorba lui  Grigore Ureche,
"s` r`mîie feciorilor [i nepo]ilor, s` le fie de
înv`]`tur`, despre cele rele s` s` fereasc` [i
s` socoteasc`, iar dupre cele bune s` urmeze
[i s` s` înve]e [i s` s` îndirepteze".

E aici, mai jos, un fragment cînd b`ie]ii
din roman se hot`r`sc s` o apuce spre fron-
tier`. Am l`sat textul la prima mân` dinadins,
pe alocuri este prea exaltat [i-l voi mai peria
de vorbe, întors`turi, interjec]ii, avînturi prea
de tot avântate. Cititorul nu r`spunde
întotdeauna la ele, el le are pe ale lui, [i tu
se prea poate s` nu nimere[ti punctul acela
secret al împreun`rii voastre prin lectur`.
Exaltarea e urmarea faptul c` spre finalul

fragmentului am ascultat frumuse]ea Cry Baby
a lui Janis Joplin în timp ce scriam, [i mai
apoi Jose Feliciano cu chestia aia din 1971
de la Sanremo Music Festival de-i zice Che
Sarà care mi-a bleojdit primele iubiri printr-a
opta, pentru una din B. Numai c`, aten]ie,
nu e bine s` te la[i cuprins de st`ri le[inate
cînd scrii, e bine s` le evi]i pentru c` nu le
po]i controla efectele:

V` a[eza]i la loc strategic într-un col]
al s`lii de la gara Cruceni. Dincolo e lumea
liber`, cum se spune. Trebuie s` vin` solda]ii,
precis mili]ianul i-a anun]at deja, mirare cum
de nu s-au ar`tat pîn` acum. I-a suprins foarte
tare faptul c` am coborît dintr-un marfar care
trebuia s` intre oricum la controlul am`nun]it
pentru Punctul de trecere al frontierei. Nimeni
nu s-a a[teptat la a[a ceva, s` vad` ni[te ar`t`ri
ciudate, ni[te semi]igani cu laib`re din piele
cu ciucuri, cu m`rgele, cu p`r l`ie], cu
pantaloni [i c`m`[i ]ig`ne[ti, unul are o chestie
pe el ca a mexicanilor. Cît de curînd vor sosi
patrulele de gr`niceri, trebuiau demult deja
s` fie aici, au întîrziat [i asta e cît se poate
de r`u. Mili]ianul de la gar` raporteaz`
pichetului de gr`niceri: "raportez, am o band`
de infractori", strig` în receptor [i voi sta]i
bleojdi]i pe muzica lui Premiata Forneria
Marconi. Mili]ianul în pragul pensiei se
îndreapt` îngrijorat spre grup, se agit`, nu e
nimeni, nu e nici un soldat prin preajm` [i
asta chiar e o nenorocire: "în numele legii
trebuie s` r`mâne]i aici în sal`", le spune,
aproape în [oapt`, timid. "Domnule, eu a[a
ceva chiar c` n-am mai v`zut în via]a mea",
pare s` spun` mecla lui pistruiat`, are p`rul
ro[u de ucrainean [i chiar este a[a ceva,
mili]ianul este ucrainean din Banat [i nu e
om r`u, î[i face [i el treaba, ia o pîine de la
stat [i nu mai are mult pîn` scap` dracului
de to]i sminti]ii ̀ [tia, de toate încurc`turile,
cum e [i asta de acum: este de necrezut s`
v` vad` cum sta]i voi într-o c`m`ru]` cu afi[e
color [i purta]i blue jeansi, sînte]i cu mocasini
la mod` în picioare, cu t-shirt cu b`rbosul
Jimi pe el, cu nebuna Janis, cu Che Guevara
despre care nici nu [ti]i cine e [i de unde
vine. Cu franjuri la picioare sînte]i voi, cu
ciucuri la cureaua de la jeansi, Pol poart` la
gît un mare col] de mistre] subtilizat de la
t`tîne-s`u – vîn`toru' [i comandantul Mili]iei
Jude]ene Timi[. Vine mili]ianul cu pistrui,
ro[catul ucrainean b`n`]ean este a[a de speriat,
c` zice cîteva vorbe în ungure[te, cu nem
sobot, ceva cu te fiom, [i chestia seam`n`
cu o sear` din urm` cu nici o lun` cînd era]i
to]i în c`m`ru]a lui J.H. [i a lui J.J., era]i
acas` la ei în odaia s`rman` din curtea
interioar` d`r`p`nat` cu chiria[i c`ru]a[i
unguri [i slovaci, [i voi urla]i acolo în jurul
unei ghit`ri la care se agit` Pol, striga]i a[a
de tare, c` vine vecina s` vad` ce-i, a luat
foc sau ce, [i J.H. o expediaz` pe Erji-neni
una-dou`, îi spune ceva cam r`stit, ie[im s`
ne pi[`m de atîta vin pe care îl bem, ne
cl`tin`m prin curtea interioar`, prin fa]a
pridvorului pe nume tîrna], cu stîlpi de lemn
din vremea lui Fran] Iozef, vecina Erji e atîta
de s`rac`, încît nu are nici m`car lumin`
electric`, l`mpi "cu petrion" are babetu', [i
voi beh`i]i cînt`ri cu Deep Purple in the rock,
pe urm` zice]i cîntarea Amen a lui Otis Reding
pe care mult îl iubea Janis Joplin, care bea
de nu se poate spune [i se uit` la voi cu ni[te
ochi ceva de speriat, cu ni[te pungi în jurul
lor, cu un fel de mahmureal`, cu o voce jalnic`
v` cînt` Janis ratarea la festivalul pop de la
Monterey, unde a reluat "Ball and Chain" a

lui Big Mama Thornton cu asemenea nebunie
final`, încît Cass Elliot care era pierdut în
mul]ime [i-a spus "Wow, that's really heavy".

Mergem cl`tinîndu-ne la buda cea mic`
a lui Erji-neni, casa e atît de bicisnic`, încît
nu v` pute]i da seama, ne pare pe bun` dreptate
a fi cea mai mitutic` din curtea aceea, [i Pol
taman îl înva]` pe J.H. cîntarea Che sara Che sara Che sara Che sara Che sara de
Jose Luciano: via]` risipit` burghez! Ah,
triste]e nes`buit` pe nume Come down, Jesus
în birtul pe nume Expresu' de la Gar` în care
ne îmb`t`m cu Janis: ah, tu, gol`nie
cavalereasc`, demn`, îndep`rtat`, ne-ai l`sat
s`raci de sim]ire, s`raci de avînturi, s`raci
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de tinere]e, s`raci de adolescen]`, s`raci [i
singuri, fa]` la fa]` cu un destin pe care nu-
l mai putem schimba [i sîntem be]i turt`,
mergem s` ne pi[`m pe rînd în buda lui Erji-
neni care s-a speriat r`u de v`iet`turile noastre,
ne prive[te pierit` din dosul zdren]ei din geam
[i sîntem turt`, s-a dus tinere]ea ca duminica
de la pu[c`ria din strada Popa {apc` unde
stau infractorii de drept comun laolalt` cu
`[tia de la frontier`, s-a dus tinere]ea cu tot
cu noroaiele de pe mozaicul de la Popa {apc`,
mergem la veceul lui Erji-neni! Ceea ce a
fost nu mai este, doar în urechi se mai aude
cum se vaiet` Jose  Feliciano despre corason.

VIOREL MARINEASA
Atras de imund, de grotesc, de hidos, re[i]eanul Matei Bîteaîteaîteaîteaîtea prinde, în cadre [i în

formule memorabile, harababura spectaculoas` provocat` de c`derea comunismului pe
plaiurile mioritice. Termocentrala de la Crivina, ridicat` la ideea tovar`[ei Elena Ceau[escu,
care v`zuse ea ce v`zuse privind utilizarea [isturilor bituminoase într-una din numeroasele
]`ri vizitate împreun` cu so]ul, a produs dezastre multiple în zon`; doar pentru cineclubul
minier din Anina, zice autorul, a fost o binefacere, c`ci astfel a avut o constant` surs` de
inspira]ie în fabricarea de reportaje abonate la premiile festivalului "Cântarea României".
Atunci când Matei Bîtea s-a documentat, un inginer nostalgic din vechea conducere p`storea
ruina, dezastrul. În timp ce-[i face de lucru cu un liniar, cu o radier` de pe birou, omul î[i
exprim` p`rerea c` oprirea investi]iei trebuie interpretat` ca un gest politic. În colonie
mai locuiesc câteva zeci de suflete. Mul]i tr`iesc din vânzarea melcilor pe care-i strâng
din p`dure. Func]ioneaz` trei gatere, o alimentar` [i trei cârciumi. Dintre cele trei blocuri,
unul este devastat [i nelocuit, altul g`zduie[te un bar, iar în ultimul sunt ocupate trei
apartamente. Mai to]i, ace[ti "coloni[ti ai sfâr[itului" stau în bar`ci din placaj. Pretutindeni
te întâmpin` "urme ale civiliza]iei revolu]ionare “…‘: pl`ci de PFL, schelete de camere,
cl`diri joase [i lunguie]e, toate STAS, c`r`mizi desperecheate". În fosta pia]` alimentar`
s-au aciuit mul]ime de câini.  Iulic` Pater`u, sudor de meserie, este poreclit "directorul",
deoarece pe vremuri proiecta filme. Ast`zi e în conflict cu gardianul Vuiescu, pentru  c`
i-a adus un ziarist în perimetrul lui, a[a c`-i amenin]`  cu raportarea ierarhic`; în plus,
"directorul" pare un pic alcoolizat. În fond, acest viteaz cu un "zebeu" lustruit [i înso]it
de un câine gata s` mu[te nu face decât "s` p`zeasc` trecutul".To]i cei de aici, cu excep]ia
unei babe, sunt flotan]i. Î[i pun problema dac` merit` s`-[i cumpere baraca, pre]uit`  la
trei-patru sute de mii de lei; ai mobil` de [antier, confec]ionat` din fier-beton; pân` la
urm`, chiuveta [i WC-ul valoreaz` banii ̀ [tia.

Oriunde te învâr]i, peisajul acesta al unei tranzi]ii f`r` sfâr[it e dezolant [i expresiv.
Un popas turistic "e plin de dughene [i de chio[curi f`r` forme, iar la malul apei o puzderie
de caroserii vechi". Sala de jocuri mecanice "era plin` cu copii, cei mai mari nu treceau
de 16 ani. Îngrijitorul, un ins cu pielea neagr` de tot, e îmbr`cat cu un costum alb, plin
cu pete de ro[ii [i sosuri. St` pe calorifer, m`nânc` sarmale dintr-o oal` a[ezat` pe genunchi".
Mentalitate sisific`: de doi ani, [coala din satul Cârnecea st` f`r` acoperi[, cu zidurile
gata s` cad`; me[terii au fost, s-au învârtit, au plecat; dou` mame taie lemne, ca s` nu mai
sufere copiii de frig la iarn`; e materialul din care ar fi trebuit s` fie f`cut acoperi[ul!

O [ans` un pic for]at` ca s` scapi de urâtul zilelor e aceea de a-]i confec]iona o oaz`
pe care s-o p`ze[ti de intru[i, de stric`tori. A[a e casa cu hele[teu a sculptorului-decorator
Du[an Basista din Moniom. În ochiul acela de ap` sare artistul bomba la vreme de ar[i]`
[i uneori î[i bea cafeaua acolo. Un col] de rai de]ine [i Dan Osman "deasupra de Re[i]a",
în partea veche a ora[ului, iar reporterul refuz` s` spun` unde se afl` locul respectiv "din
cauza ho]iei de care este plin` lumea". Pentru c` a[a s-a întâmplat cu casa-muzeu a lui Ion
P`tra[cu Stan, plugarul artist, colec]ionar [i inventator din Zorlen]u-Mare, care a fost pr`dat`
de tot felul de profitori, ace[tia folosindu-se de faptul c` omul [i-a pierdut vederea [i
luciditatea, iar femeia sa ar`tându-se ne[tiutoare [i neputincioas`.

CRIVINA, CÂRNECEA,BASISTA; STAN-MUZEU

TEXTUL NEPERIAT
CU JANIS {I JOSE
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LINIA ORIZONTULUIDE ION BARBU

Timi[oara, 205...
"A[adar (dup` cum spuneam luna

trecut`), mutarea capitalei României la
Timi[oara s-a rezolvat cu destul` u[urin]`.
Camera Deputa]ilor s-a instalat în Palatul
Baroc din Pia]a Unirii, în locul Muzeului
de Art`, iar Senatul [i-a g`sit sediul în
cl`direa Consiliului Jude]ean, preluînd din
mers [i Facultatea de Medicin` (azi
Facultatea de {tiin]e Agricole, Silvicultur`,
Medicin` Uman` [i Veterinar` [i
Farmaceutic` – pe scurt FSASMUVF).
Concomitent, a început [i construc]ia unei
parc`ri spa]ioase în Parcul Poporului [i mai
ales a unui nou [i elegant sediu al guvernului
pe terenul din Parcul Copiilor – nu întru
totul suficient, dar destul de bun pentru a
porni treaba cu dreptul.

Iar lucrurile nu s-au oprit aici. Cum un
guvern are nevoie de mult mai mult spa]iu
decît cel oferit de un fost parc, au fost preluate
[i cîteva cl`diri din apropiere, unde s-au
instalat deja, spre bucuria localnicilor,
agen]iile guvernamentale, atît de necesare
pentru buna func]ionare administrativ` a ]`rii.
Printre ele s-au num`rat [i dou` licee
timi[orene, Liceul C.D. Loga [i Liceul
Pedagogic. În momentul evacu`rii lor au
existat unele probleme – b`nuim c` nu
complet dezinteresate –, dar ele au fost
în`bu[ite repede de vocea bunului-sim]. Nu
po]i s` faci omlet` dac` nu spargi un ou,
dou`, nu-i a[a? Era normal s` apar` [i mici
greut`]i. La urma urmei, Timi[oara e înc`
un ora[ mic, care trebuie s` se dezvolte
repede [i eficient pentru a-[i merita cu
adev`rat statutul de capital` a României.
{i cum s` reu[e[ti a[a ceva f`r` un aparat
administrativ bine organizat [i pragmatic
amplasat?

De altfel, cele dou` licee în discu]ie
(dou`, nu zece!) au primit spa]ii generoase
la cap`tul C`ii {agului, dup` zona Steaua,
unde, folosind fondurile europene alocate
cu generozitate de guvern, î[i vor putea
construi spa]ii educa]ionale mai mari, mai
moderne, mai adecvate standardelor Uniuni
Europene.

Ar fi incorect din partea noastr` dac`
nu am recunoa[te c` au mai ap`rut ici [i
colo [i alte probleme de aceea[i natur`.
Astfel, trebuie s` men]ion`m acel protest
al unui m`runt grup de ecologi[ti fanatici
([i, în egal` m`sur`, partizani ai localismului
b`n`]ean) atunci cînd s-a ridicat funda]ia
hotelului parlamentarilor din Parcul Rozelor.
Protestul a fost sus]inut, în mod surprinz`tor,
[i de o parte din autorit`]ile locale, de[i
construc]ia amintit` se ridic` în ritm alert
pe un fost teren viran, folosit doar la
plimbatul cîinilor, iar parcarea hotelului
ocup` un spa]iu unde odinioar` se întindeau
cîteva terenuri de tenis p`r`ginite.

S` nu uit`m totu[i un lucru: guvernul
a anun]at c` va aloca fonduri (alte fonduri!)
[i pentru refacerea Parcului Rozelor, adic`
a acelei buc`]i care [i-a men]inut statutul
de parc, îns` care a fost u[or deteriorat`
din pricina [antierului de al`turi. Au fost
angaja]i chiar [i horticultori str`ini, care s`
refac` rondurile de trandafiri [i aleile cu

verdea]`.
Alte probleme au fost cele legate de

drepturile de proprietate. Ele au ap`rut în
momentul instal`rii unor ministere în noile
lor sedii, preluate sau expropriate de guvernul
României, cum ar fi sediul Ministerului
Economiei [i Finan]elor (plasat în Pia]a
Operei, în locul rectoratului Politehnicii),
cel al Ministerului Agriculturii [i Dezvolt`rii
Rurale (de la fostul Liceu Piarist) sau cel
al Ministerului Ap`r`rii (în cl`direa fostei
prim`rii a ora[ului, care a fost mutat`
provizoriu într-o cl`dire nou` de birouri de
pe Calea Aradului). Dar acestea sînt greut`]i
inerente unei mut`ri de o asemenea
anvergur` [i nu merit` s` ne batem capul
cu ele.

Important e c` ora[ul a cunoscut un ritm
de dezvoltare uluitor. În doar zece luni
popula]ia Timi[oarei a ajuns la aproape dou`
milioane de locuitori. Economia duduie.
Veniturile medii ale popula]ie întrec cu mult
media ]`rii [i cresc frenetic [i în continuare.
La fel se întîmpl` [i cu pre]urile locuin]elor
[i ale terenurilor. Se construie[te într-un ritm
incredibil, greu de întîlnit chiar [i într-o ]ar`
european` dezvoltat`. Num`rul ma[inilor
proprietate personal` a devenit atît de mare,
încît se creeaz` zilnic ambuteiaje [i cozi
lungi de doi-trei kilometri, iar un drum care
odinioar` se f`cea cu ma[ina în cinci minute
poate dura azi pîn` la o or` [i jum`tate. S-
ar putea spune c` nu e cel mai bun lucru
care se putea întîmpla, dar e totu[i un semn
de dezvoltare. Iar guvernul lucreaz` [i la
un proiect de l`rgire a [oselelor [i construc]ie
a unor [osele suspendate, proiecte care vor
rezolva toate problemele.

S-a promis c` în scurt timp ca începe
[i crearea de spa]ii verzi, extrem de necesare
într-un ora[ supraaglomerat [i înc`rcat de
cl`diri noi, iar echipe specializate lucreaz`
la proiecte legate de reducerea polu`rii
sonore [i a stratului de smog, care în zilele
c`lduroase de var` ajunge s` dep`[easc`
de patru-cinci ori limita inim` admis`. E
drept c` nici locuitorii ora[ului nu se
dovedesc foarte responsabili. Din spirit
mercantil sau din pur` nep`sare, ei
construiesc sau vînd ca terenuri de
construc]ie spa]iile verzi pe care le au în
posesie.

Exist` îns` [i destule alte ve[ti
îmbucur`toare, cum ar fi faptul c` majoritatea
companiilor interna]ionale prezente în
România [i-au mutat sediile centrale în
Timi[oara. Cele peste dou`zeci de cl`diri
de birouri construite în zona P`durea Verde
stau m`rturie vie a ritmului în care cre[te
noua noastr` capital`.

A[adar, un vis vechi al b`n`]enilor s-a
împlinit: capitala României este ast`zi
Timi[oara!"

M` trezesc [i m` frec la ochi. Gata, s-a
f`cut [i asta. De-acum n-au decît s` [i-o ia
[i s` [i-o duc` unde vor ei.

{i, cît înc` mai plutesc pe valurile
scenariului de mai sus, simt c` m` apuc` o
mil` teribil` fa]` de locuitorii Bucure[tiului,
care îndur` de-adev`ratelea binefacerile
"capitalismului".

TIMI{OARA,CAPITALAROMÂNIEI (II)
(EXERCI}IU DE IMAGINA}IE)RADU PAVEL GHEO

ROBERT {ERBAN
Zice Lumini]a Marcu în editorialul ei din "Noua literatur`" (nr.7): "Cel mai greu

e s` te promovezi pe tine însu]i..." {i înc`: "Nu po]i face pentru cartea ta ce po]i face
pentru cartea altuia". Dar câ]i critici literari chiar fac ceva pentru cartea altuia? Fiecare
autor are, sunt convins, un r`spuns. Poate [i un num`r. Eu am un nume. De critic. De
om harnic, care trude[te pentru confra]ii lui. Pentru c`r]ile lor. Trude[te pe mai multe
fronturi, toate pentru victorie. Victoria literaturii. {i, implicit, a scriitorului. Trude[te,
s`pt`mânal, în dou` reviste literare, într-un magazin cultural, într-un supliment cul-
tural, într-un ziar, pe blog, la radio [i, cu ni]ic` [ans`, poate [i la televiziune. Într-o
emisiune viitoare. Înc` tân`r [i în putere, criticul nostru cu cât scrie mai mult, parc`
scrie mai bine. Cine crede altfel, s` demonstreze pe text c` nu-i adev`rat! În fond, în
cazul Domniei Sale se verific` un principiu enun]at de un mare poet [i matematician
român, Ion Barbu (Dan Barbilian), într-un context mai pu]in livresc. Prea pu]in livresc
pentru a fi povestit aici. Principiul conteaz` [i, iat`, pare c` se verific`: "De la un anumit
num`r în sus, cantitatea devine calitate".

În 27 ianuarie 2007, citesc, în "România literar`" ap`rut` în 26 ianuarie, o cronic`
– "Un schimb de priviri" – la propria mea carte de poezie. M-am bucurat c` criticul
mi-a citit cartea [i a scris despre ea. Ba a reprodus, chiar dac` alb-negru, coperta volumului.
La nici o lun`, în 21 februarie, citesc în "Evenimentul zilei" o recenzie la aceea[i carte
a mea, semnat` de acela[i domn. Osatura textului – aceea[i ca în "România literar`".
Lipsea poza copertei, dar... ori[icât. Mi-am zis: ce om dr`gu]! La mai pu]in de [apte
luni, în 17 august, când soarele topea orice entuziasm, mi-a c`zut în mân` "Ziarul Financiar",
cu al s`u "Ziar de Duminic`". Când deschid paginile suplimentului, o cronic` la cartea
mea. Aceea[i carte, acela[i domn, aceea[i cronic`. Cu acela[i titlu. Din "România literar`".
Ce om generos, domn'e, mi-am spus. Cine, în ziua de azi, mai insist` atâta pentru o
biat` carte de poezie? Ce s`-mi pot dori mai mult de la criticul meu? Ce? P`i, ca s` fiu
sincer, s` m` cronic`reze [i-n cealalt` revist` de cultur` în care scrie, în magazinul
cultural unde are "ghi[eu", s` citeasc`, la radio, respectiva cronic` (cum nu sunt sigur
c` n-a f`cut-o deja, îi mul]umesc pe aceast` cale) [i, dac` ea, cronica, tot exist`, s-o
posteze [i pe blogul Domniei Sale. Nu am nici un dubiu c`, harnic cum se-arat`, criticul
va strânge textele din cele cinci publica]ii [i va compune cinci c`r]i. Ba[ca un CD cu
emisiunile radio. P`i nu-i de colea ca în fiecare carte – de peste 300 de pagini, sper, a[a
cum numai un trudnic al literelor poate – s` existe câteva rânduri despre poezia mea.
Câ]i critici mai fac azi asemenea gesturi? De ce un astfel de promotor literar nu are o
pagin`, o rubric` sau m`car un col] al s`u în fiecare revist` cultural` din România, în
cât mai multe ziare?

La ceas de s`rb`toare, când "Orizont" a ajuns, iat`, la un num`r rotund, ca omagiu
pentru tenacitatea [i h`rnicia literar` de care d` dovad` dup` dovad`, cedez criticului
meu acest spa]iu. Nici m`car nu trebuie s` scrie despre cartea mea în urm`toarele 1500
de numere...
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— Prozatorul Sorin Titel a avut ceva
de primit de la critici [i critic` literar`?

— Florin Mugur m-a intuit foarte bine
într-un portret pe care l-a publicat în
"Flamura": scria c` sunt înc`p`]ânat, [i chiar
sunt, îmi urmez drumul cu un fel de
înver[unare f`r` s` ascult de vreun
comandament imediat, scriu numai despre
ce m` preocup`, despre ce simt c` trebuie
s` scriu. Tot timpul sunt, îns`, atent la opinia
critic`. Înainte de a merge la tipar, c`r]ile
mele au fost citite de Livius Ciocârlie, de
cele mai multe ori i-am urmat sfaturile. {tiu
c` la Pas`rea [i umbra am scos cincizeci de
pagini fiindc` îmi spunea Livius c` nu intr`
în structura c`r]ii [i avea dreptate. Dar tot
atunci m-am opus s` scot un capitol [i, dup`
ce a ap`rut cartea, Livius Ciocârlie mi-a dat
dreptate. Sau s` spun cât de important` a
fost în întreaga mea formare, prietenia cu
Lucian Raicu, Valeriu Cristea, Eugen Simion,
discu]iile pân` în zori cu Gabriel Dimisianu.
Toate dialogurile noastre despre c`r]i,
literatur` [i via]`, au contribuit la formarea
mea, m-au ajutat s`-mi determin mai clar
locul. Uneori ei aveau obiec]ii la ce scriam,
aprecierile lor m-au tulburat [i nu o dat`
mi-am dat seama c` trebuie s` refac totul.
Valeriu Cristea avea obiec]ii la Pas`rea [i
umbra [i am în]eles c` exista în roman o
înclina]ie spre excentricitate, spre pitoresc,
spre frapant. În Clipa cea repede [i în Femeie,
iat` fiul t`u am c`utat s` cur`] textul de astfel
de episoade… M-a]i întrebat despre critic`
[i eu v` vorbesc despre prieteni… În
prieteniile mele cred c` exist` o influen]`
reciproc`. Poate [i eu am contribuit cu ceva
la gândurile acestor critici [i prieteni, la modul
lor de a privi literatura. Ne leag`, oricum,
un cult pentru carte [i devotamentul pentru
adev`ratele valori ale literaturii române.

— În "România literar`" apar cronici
semnate de dumneavoastr`. Subîn]elegând
obliga]iile redac]ionale, ce altceva v`
îndeamn` spre critica literar`?

— Critic` numai dintr-un accident am
f`cut. Nu cred c` am voca]ie de critic.
Eseurile, în afara prozei, m` exprim` mai
bine. Tocmai îmi va apare un volum de eseuri
în care se va vedea c` atunci când este vorba
despre c`r]i cum ar fi romanul lui Malcom
Lowry, literatura lui Cehov, a lui Melville,
a scriitorilor nordici, sunt mult mai acas`
decât când fac un comentariu critic curent.
Probabil c` voi renun]a, nu am voca]ie de
critic.

— Ce v` lipse[te pentru asta?
— Vede]i, exist` [i handicapul de a fi

prozator. E foarte greu s` fii obiectiv [i,
cum se spune "necru]`tor" cu aceia care
scriu. Mai întâi fiindc` [tiu cât de greu se
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scrie o carte [i, deci, nu-mi vine u[or s`
desfiin]ez munca unor ani în câteva cuvinte.
Apoi din cauza acestor "obsesii" despre care
vorbeam, care pot întuneca oglinda
obiectivit`]ii [i de aceea mi-e team` c` pot
fi nedrept în calitate de cititor [i critic al
contemporanilor mei.

— {tiu c` a]i fost la Paris. Mai este
Parisul capitala lumii pentru arti[ti?

— Este ora[ul de care te po]i îndr`gosti.
Am fost la New York, un ora[ impresionant,
o metropol` care concentreaz`, într-un fel,
toat` splendoarea acestui secol, [i totu[i,
ora[ul de care te po]i îndr`gosti ca de o femeie
este Parisul. Sunt atât de fermecat de el încât
numai amintirea unei sta]ii de metrou stârne[te
în mine valuri de nostalgie. Am stat cu totul
cam jum`tate de an [i niciodat` nu am fost
atât de fericit ca atunci când am plecat prima
oar` la Paris, de[i mai c`l`torisem: eu sunt
prin voca]ie c`l`tor, sunt n`scut într-o zodie
de c`l`tori…

— Îmi vorbi]i acum despre acel
neasemuit "acas`", poate despre Banat, poate
despre Timi[oara…

— Lucru curios, ori de câte ori m` întorc
la Timi[oara, sunt cuprins de un foarte
amestecat sentiment de bucurie [i de triste]e.
Cred c` niciodat` n-am fost mai fericit [i în
acela[i timp mai nefericit decât în anii aceia.
M` leag` de Timi[oara în primul rând
prietenia celor care m-au primit atunci cu
bra]ele deschise: Anghel Dumbr`veanu [i
Nicolae Ciobanu m-au g`zduit în casele lor
pân` am primit locuin]`. Apoi sunt prieteniile
cu {erban Foar]` [i Cri[u Dasc`lu, cu Vasile
Cre]u [i Cornel Ungureanu, cu I.D.
Teodorescu [i Ciprian Radovan, prietenia
mult mai veche cu Livius Ciocârlie, înc` din
facultate, [i prieteniile mult mai noi cu tineri
în al c`ror viitor literar cred: Vasile Popovici,
Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Mircea
Mih`ie[… Anii petrecu]i la Timi[oara sunt
anii mei cei mai den[i.

Interviu realizat de Brându[a Armanca
în septembrie 1984 [i publicat în Flac`ra,
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M-au oprit [i mi-au spus:
lucrarea timpului n-ai cum s-o-n]elegi.
Iat`, plopii risipesc aur pe câmp,
P`s`rile c`l`toresc totdeauna spre soare,
Florile se retrag în semin]e
{i toate se-ntorc de unde-au plecat
S`-[i rosteasc` imnul cel pururea nou.

Au spus: po]i observa însu]i
C` mersul t`u e mult mai încet.
Î]i sl`be[te vederea.
Tot mai rar te încume]i s` cân]i
{i tot mai greu te decizi
S` mânuie[ti uneltele ce te puteau consacra
Fenomenului tân`r.

Au spus: anii sunt ireversibili.
Se constat` c`-]i place amurgul,
C` te ui]i la lucruri de parc` nu le-ai vedea,
C` te-ncurci în alegerea drumului.
Semnul t`u e acum îndoiala
{i ezitarea.

Au întrebat: ce ascul]i mereu cu-ncordare?
{i toamna ce-]i l`mure[te?

Am spus: pretutindeni se v`d izvoare [i taine.
Ezitarea mea e bucuria
De-a discerne cele ce vin din curgerea vremii.
Urm`resc c`l`toarele spre sursele soarelui,
Ori a[teptarea semin]elor, mirându-m`
Ce lumin` se face în lume când po]i s` visezi
{i ce tân`r` umbl` femeia
Printr-un gând de demult.
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M` reîntorc pentru a doua oar` în ora[ul
meu. Cer o camer` în acela[i hotel,
recep]ionerul nu m` recunoa[te (cu toate c`
în urm` cu ani am fost colegi de clas`), nu
[tiu dac` num`rul camerei e acela[i. N-ar
mai trebui s` o fac, el a murit de doi ani,
simt îns` c` e mai bine s` procedez astfel.

E iarn` [i în hotel e cald. Cobor s` beau o
cafea, dar în hol m` întâmpin`, jovial, Octav
(recep]ionerul), care m-a recunoscut,
presupun c` dup` datele din cartea de
identitate... A[ vrea s`-l ocolesc, dar nu se
poate, ochii lui de un verde intens, aproape
cenu[ii, clipesc prietenos, prea loial pare omul
ca s` trec mai departe. Ne a[ez`m la o mas`
[i, aproape imediat, începe s` vorbeasc`
despre el. Vrea s` cred c` nu m` intereseaz`
biografia lui, îl ascult totu[i cu o aten]ie
exagerat`. Uneori alunec în absen]`, nu pot
prea mult, îmi vorbe[te despre mama –de
unde o cunoa[te? – crede c` nu o duce prea
bine. Îi spun c` pentru asta m` g`sesc aici,
c` am venit, adic`, s` o iau, m` prive[te curios,
b`nuitor, apoi, f`r` tranzi]ie:

– Am tr`it întotdeauna dup` ni[te prin-
cipii ferme, dar asta nu m-a împiedecat s`
m` bucur de via]`...

(Fragment din romanul {ase c`lu]i \n galop,
Bucure[ti, Editura Cartea Romåneasc`, 1976)
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Încep s` am un trecut. Pot spune: ieri.
Sau alalt`ieri. Mi-am notat în carnet prima
zi: luni. Trebuie s` fie luni. Începutul. Un
fel de calendar. Nici luna n-o [tiu, bineîn]eles.
Zic c` este iunie. Ce m` cost`? Anul? Nu
m` intereseaz`... Am însemnat locul unde
apune soarele, de aici, din fa]a casei. A[ putea
s-o numesc vil`, re[edin]`, punct de comand`,
oricum.

Azi-diminea]` am pus alt semn pe harta
aproximativ` schi]at` pe hârtie: de acolo
r`sare soarele.

Acum sap. Un fel de a vorbi. Asear`
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am desprins o ]eav` al c`rei rost nici m`car
nu-1 b`nuiesc, apoi, cu ciocanul, am turtit-o
la un cap`t. Poate fi folosit` ca rang`, cazma,
pârghie. Cu ea sap în malul de argil`. Nu-i
prea u[or, dar merge. Tot asear` am demontat
[i paturile. Pe unul l-am scos afar` [i l-am
pus pe nisip. Am dormit pe el. M` bucur c`
n-am gânduri de prisos. Creierul îmi
func]ioneaz` numai pe o coordonat`. Strict
necesar. Trudesc ca un robot bine programat.
Izbesc cu precizie [i nu strâng prea tare scula
improvizat`. De undeva, din neant, a ap`rut
o informa]ie: ranga trebuie apucat` lejer, altfel
obosesc mai repede [i fac b`t`turi în palm`.
Merge bine. Sunt mul]umit. Am [i noroc:
dau de un gol inexplicabil, ca un ou, o cavitate
în care a[ putea sta în picioare, cu o adâncime
de mai bine de un metru. Peretele din fund
e sub]ire, de o palm`, [i p`trund în alt` cavitate
[i mai mare. Nu m` mir c` am deja grota
proiectat`. Netezesc pere]ii. M` [i gândesc
la înt`rituri interioare, la o u[`. Continui s`
sap. Las plafonul oval, în arc. E mai rezistent...
Micul dejun, la r`s`ritul soarelui, a fost insolit:
un nes, doi biscui]i [i un morcov. Acum o
pauz` binemeritat`. Mi-e foame. De-aia
mi-am amintit de micul dejun. Trasez un cerc
[i înfig în mijloc o nuia: un ceas solar. Dup`
umbr`, pare s` fie ora 10. Aproximativ.
Cronometrul [alupei nu merge. Când voi avea
timp, o s`-1 demontez [i voi încerca s`-l pun
în func]iune. Ron]`i un morcov. Mi-a f`cut
pl`cere s`-l cur`] cu cu]itul. Sunt foarte mân-
dru de cu]itul ̀ sta. E ca un iatagan... Seara
se face destul de frig. Am decupat o gaur`
într-un pled. L-am tras pe cap. Poncho.

Sap câteva trepte pân` la pârâu [i
potrivesc pe ele pietre. A[ fuma o ]igar`,
dar m` ab]in. Izbesc din nou cu ranga în
peretele din fund al "casei" [i mintea îmi
caut` o rezolvare pentru foc. Chibriturile se
vor termina. M` gândesc s` frec dou` lemne
uscate. Am o idee [i mai bun`: un amnar.
Trebuie s` g`sesc o bucat` de cremene, iar
în loc de iasc`... Parc` v`d o cutie de crem`
de ghete, un nasture "de piatr`", alb, cum
nu se mai fabric` de mult, prin g`urile c`ruia
sunt trecute dou` fire de a]`. Cu o mi[care
pe care nu pot s-o descriu, i se d` nasturelui
o rota]ie rapid`. Atinge marginea cutiei, sar
scântei, scânteile cad pe cap`tul unui [omoiog
de vat` ars pu]in. Am v`zut asta, nu [tiu unde,
[i nici când, mi-am aprins a[a ]igara de la
vata aceea. Un cuvânt vine de departe [i mi
se înfige în creier: neagra! A[a se numea
cutia... O s` tai o bucat` de cear[af, o
sc`mo[ez, o aprind [i o sting. Iat`... iasca!

(Fragment din romanul Jocul de-a Robinson,
Timi[oara, Editura Eubeea, 1997)
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Urcat pe um`r, [oimul
uit` drumul spre zbor.
Când vrea s` bea, sub munte

cenu[`-i în izvor

I-am descântat de via]`,
cu lacrimi în t`ciuni
doar va deschide ochii,
vrând iar s`lb`ticiuni.

Când tu c`lcai azi-noapte
pe inima mea-n vis,
mi-a-nfipt ghiara în um`r
[i ochii [i-a deschis

Te-adulmeca prin bezn`,
nu te putea vedea,
dar zborul suia-n aripi,
s`getuind o stea.

Departe-a c`zut steaua,
izvoare limpezind,
[i-a prins-o [oimu-n ghiare,
deasupra unui grind.
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În stilu-i caracteristic, lui Doru Braia îi
place s` spun`: "Despre mine s-au scris
hectare de pagini…". Roste[te aceast`
propozi]ie cu o nedisimulat` satisfac]ie. Chiar
dac`, dup` 1989, cele mai multe… hectare
despre ce a zis [i ce a f`cut el au fost scrise
de neprietenii lui. Fiindc` este un constant…
produc`tor de neprieteni. Din cel pu]in dou`
motive. Unul ar fi cerbicia cu care îi ciuruie
pe cei ce, în vremea ciumei ro[ii, ne-au f`cut
via]a insuportabil`: activi[tii de partid;
securi[tii [i ling`ii lor. Altul ]ine de felul în
care, aproape cu orice prilej, Doru Braia nu
se sfie[te s` le repro[eze celorlal]i mai
m`runtele sau mai gravele lor gre[eli; ezit`rile
în luarea unei atitudini; tergivers`rile unor
ac]iuni de interes general; indolen]a;
arivismul; meschin`ria; tr`darea idealurilor
lui decembrie 1989. Dincolo de principiile
pe care le sus]ine cu îndârjire, el tr`ie[te o
adev`rat` voluptate a repro[urilor, sesizat`
de cei pe care îi ia în colimator [i catalogat`,
deseori, ca deficien]` comportamental`.

În mai bine de 10 ani de când îl cunosc,
nu l-am v`zut niciodat` descump`nit.
{ov`iala îi este la fel de str`in` precum un
idiom al papua[ilor (de aceea îi [i dezavueaz`,
necru]`tor, pe indeci[i). Des`vâr[itul lui
aplomb îl aduce, uneori, în situa]ii pe muchie
de cu]it. Dar antrenat [i bine t`b`cit cum e,
ignor`, cu un aer de mare maestru al
combina]iilor, asemenea ipostaze.

Nu de pu]ine ori am avut impresia c`
Doru Braia raporteaz` tot Universul la el
însu[i [i c` e mai existen]ialist decât au fost
cei mai înfoca]i existen]iali[ti. Îns`, recunosc,
m-am în[elat în destul de mare m`sur`. El
are în vedere dimensiuni mai ample [i, dac`
i s-ar ivi ocazia, pot pune pariu pe orice [i
pe oricât c` ar avea ce s` le repro[eze pân`
[i celor mai perfec]ioni[ti extratere[tri.

A[adar, nu l-am v`zut, înc`, descump`nit.
Doar ab`tut. {i numai de dou` ori. În dou`
seri, la noi, la Timi[oara. Am încercat s`-i
fac un pic de psihoterapie. F`r` spor. Nu
este el omul care s` se lase… psihoterapiat.
Îmi amintesc bine c` dup` ambele seri când
i-a picat elicea, a doua zi diminea]a era ca

nou. Revigorat. Scos ca din cutie. Cu
armamentul [i muni]ia preg`tite pentru
controversele politice în care, la orice or`
din zi [i din noapte, se arunc` cu o greu
descriptibil` savoare.

Dup` o destul de lung` perioad` de
amici]ie, vreo doi ani am fost în rela]ii
indiferente. Ca s` nu spun glaciale. Apoi,
ne-am reconciliat. O fiin]` ca el nu întâlne[ti
pe toate drumurile. Am ajuns s` trec relativ
u[or [i peste ceea ce, neostoit, îmi repro[eaz`
[i mie. Ca o bab`, ca o soacr`. Ba, câteodat`,
mai r`u. Dar asta are mai pu]in` importan]`.
Important este c`, atunci când apare el, acolo
unde apare se mi[c` ceva. Chiar [i în mintea
detractorilor lui…

(Iosif Costina[, La cap`tul r`bd`rii.
Convorbiri f`r` menajamente cu Doru Braia,

Timi[oara, Editura Brumar, 2000)
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4.
Drept cine sunt în ce alemanii r`t`cit
cu litera animalic` înfipt` în carne
sânii negreselor adulmec` nordul
lacrima ta agatha o port ca pe un pietroi în

spinare
cine mai caut` o ]int` cine secer` vânt
când e atât de târziu pentru câine
dar [i pentru piramida lui
[i-i [i mai târziu pentru domnul
cel ce pre nume odat` ne-a strigat

7.
Es regnet meine liebe
craniul meu doarme pe un vechi fotoliu
iar p`ianjenul mistic suie înspre magica-]i

ran`
când unghia ta na[te o mie de a[tri
la o anumit` or` pe samaritenstrasse
amprenta unui lumpen stinge lumân`rile toate

41.
O scurt` pauz` dup` munca rug`ciunii
privesc frumosul sicriu al materiei
cum se deschide singur
[i meduzele bastarde cum î[i rup epole]ii

ce mic` e puntea între mine [i golgota straielor
mele

pe drumurile europei îmi trag sania bastard`
cu mici turnuri eiffel pe ea în echilibru
spre nu [tiu ce lute]ii scufundate
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Iubi]i-m`, am cancer, eu nu v` pot iubi,
Eu v` iubesc prea mult s` v` mai pot iubi
Durerea cu sângele de gât trece prin zi
Mai am un an pe care azi îl voi cheltui
Iubi]i-m` cu porii din marele a fi
Eu v` iubesc prea mult s` v` mai pot iubi

Iubi]i-m`, eu nu cer[esc la nici o stea
Nu vreau buc`]i de mil` trântite pe podea
Lâng` parfumul nop]ii s` m` iubi]i a[ vrea
Precum din a[teptare un vin nebun se bea.
{i mic [i trist [i vesel iubi]i-m` a[a
Din timpul vast o lun` a mai r`mas a mea.

{i tu, femeie – [oapt`, strive[te-m`-n s`rut
Iube[te-m`, am cancer [i cerul l-am pierdut
Iube[te-m` cu ochii de lup de la-nceput
Te iert pentru t`cerea de ieri când nu ai vrut.
În s`pt`mâna asta ce-alunec`-n trecut
Te vreau ca mierea vorbei pe gura unui mut.

Iar voi, voi flori perfide, ce z`p`ci]i aleia
Voi frunze [i tu iarb` ce-mi scurmi în piept

cu cheia
Voi ape s`n`toase [i limpezi ca ideea
Azi vreau în ura voastr` s`-mi r`coresc

scânteia;
Nu-mi da]i acum iubire, e timp dup` aceea.

AUREL TURCU{

{OIMUL

IOSIF COSTINA{

LA CAP~TULR~BD~RII

DU{AN
PETROVICI

EROTICAHERMETIC~

DAMIAN URECHE

IUBI}I-M~!
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15 august 2007, Brebu Nou15 august 2007, Brebu Nou15 august 2007, Brebu Nou15 august 2007, Brebu Nou15 august 2007, Brebu Nou.
Simpozionul "Cultura în [ur`" organizat de
Funda]ia Artelor Reunite a Elenei Minodora
[i Doru Tulcan. Seara, apogeul simpo-
zionului îl constituie proiec]ia unui film pe
un ecran octogonal tridimensional format
din fâ[ii translucide triunghiulare [i
hexagonale dispuse în diverse unghiuri.  O
impresionant` minge din vele, o structur`
de câ]iva metri ancorat` în p`mânt, ce
aminte[te de preocup`rile anterioare ale lui
Doru Tulcan din cadrul grupului "Sigma".
Imaginea proiectat` reia teme ale jocului
de lumini, umbre [i culori din perioada
picturilor [i lucr`rilor de grafic` ale lui
Tulcan din ciclul Respir`ri.

DD
escompunerea imaginii
proiectate pe ecranul spa]ial
reconfigureaz` dinamic alte

imagini într-un joc vizual de o m`re]ie aparte.
Dansul luminii pe luciul apei unui râu de
munte reface virtualitatea umbrelor proiec-
tate de nori pe suprafa]a unor coline. Ima-
ginea merelor, descompus` de suprafe]ele
ecranului, recompune semne am`gitoare ale
unor peisaje oprite de privirea panoramic`,
sugerând u[urin]a cu care de-semnul [tiut
al unui peisaj se poate transforma în natur`
static` în doar câteva clipe, fluidizând ceea
ce percep]ia uman` recep]ioneaz` [i
identific` independent, reu[ind s` recreeze
un univers aparte, unde comunicarea dintre
p`r]i duce spre hologram`. O hologram`
ce repet` universalul prin fiecare detaliu al
ei, încât dorin]a de a identifica un crâmpei
de realitate [i de a-l a[eza în rama unei deno-
min`ri clare las` loc bucuriei de participare
la transformarea peisajului în natur` static`
[i invers, precum jocul vântului [i al luminii
între frunzele coroanei unui copac.

Consecvent ideii sale din ciclul
Respir`ri, de a nu opri imaginea pe o pânz`,
se continu` în acest proiect-experiment mult
mai clar. Cinetica ascendent` [i descendent`
a luminilor [i umbrelor, a imaginilor unor
obiecte din imediata apropiere, descompuse
[i recompuse apoi trimite spre o
atotcuprindere a unui univers uman,
recognoscibil. E un adev`rat eseu despre
efemeritatea impresiilor noastre vizuale luate
dintr-un jur-împrejur mobilat cu no]iuni
independente pentru imaginile lucrurilor,
fiin]elor, obiectelor [i fenomenelor inde-
pendente. Cele zece mii de nume din filosofia
daoist`, n`scute pentru a delimita consisten]a
[i independen]a a zece mii de lucruri [i
fenomene se amestec`, trec unele în altele,
se confund` în elementele lor esen]iale,
constitutive, ca un fel de radiografie a lumii
f`cut` cu un aparat special, capabil s` pun`
în eviden]` doar structurile moleculare [i
atomice ale obiectelor [i fiin]elor din întregul
univers imediat. Astfel lucrurile, obiectele,
fiin]ele [i fenomenele î[i pierd
individualitatea, identificându-se doar prin
ceea ce au comun.

Octogonul-spa]ial al lui Tulcan, dincolo
de imaginea diurn` a unui mare velier, trimite
prin proiec]ia nocturn` a filmului la o
esen]ializare a conceptului de imagine real`
sau virtual`, la o relativizare total` a realit`]ii,
conceput` de noi dup` cutumele noastre,
în a[a fel încât s` putem afla [i recunoa[te
identitatea oric`rui lucru, fiin]`, obiect,
fenomen. Jocul culorilor, luminii [i
întunericului reu[e[te s` ia locul unei întregi
galerii de reprezent`ri statice. Se relativizeaz`
astfel nu doar conceptul de pictur` sau
grafic`, dar [i de natur`, prin elementele
ei recognoscibile, [i acelea aflate într-o
dinamic` proprie, coordonat` de ni[te legi
cunoscute nou`. Acestea devin dintr-o dat`
inutile, fiind mutate într-un alt câmp de
desf`[urare a regulilor, a raporturilor dintre
lucruri, fiin]e, obiecte [i fenomene, legi ce
coordoneaz` totul în fluiditatea lor f`r` a
fi cunoscute de oricine.

Un eseu vizual care nedumere[te
privitorul prin descompunerea în p`r]i con-
stitutive a conceptelor sale [i bulverseaz`
prin relativizarea raporturilor dintre imaginea
fluidizat` a lumii înconjur`toare, a[a cum
o [tim, [i legile ei nev`zute. Un experiment
de excep]ie aflat la cap`tul unei adânci
medita]ii asupra universului vizibil, redus
la p`r]ile lui constitutive, elementare, cum
[i în urma unor ani de trud` structuralist`,
al`turi de grupul "Sigma", a unor îndelungi
experien]e plastice petrecute sub lumina rece/
cald`, în perpetu` schimbare, a peisajelor
de la Brebu Nou. O chintesen]` a unui lung
[ir de contempl`ri [i medita]ii asupra
dinamicii intime a peisajelor lumii, a[a cum
le percepem în decursul vie]ii noastre, a[a
cum ni se pot releva în intimitatea lor
profund`, ascuns` ochiului omului.

Ideea de film, de cinetic` deconstructiv-
constructiv` se realizeaz` prin jocul pla-
nurilor înclinte ale fragmentelor de ecrane
translucide dispuse în spa]iu.  Sfera-octogon
devine ea îns`[i, în acest fel, o sum` de
imagini ascendente sau coborâtoare care
sublimeaz` o lume, un univers. Un micro-
cosmos în plin` mi[care, cât toate expozi]iile
cu lucr`ri de grafic` sau pictur` care au
surprins clipa unui peisaj, a unei flori, a
unei naturi statice cu mere. Un experiment
ce poate sta la baza unei noi direc]ii în arta
lui Doru Tulcan.

PP
eisajele de la Brebu Nou îmbie
orice spirit la îndelungi medita]ii
asupra timpului oamenilor, a

timpului naturii, a timpului universului pe
care Doru Tulcan le-a adunat laolalt` ca
pe o chintesen]` a tuturor gândurilor [i
reprezent`rilor arti[tilor într-un octogon
ciudat, ca un mic planetariu, unde se adun`,
miniatural, un sistem Solar, spre în]elegerea
mai u[oar` a ceea ce nu se poate cuprinde
cu ochiul. A[a cum Paradisul imaginat de
oameni e chintesen]a binelui, al luminii [i
p`cii eterne.

IMAGINEA
TIMPULUI
PAUL EUGEN BANCIU

Urmare din pagina 7
(…) La "Orizont" îl întâlnesc pe C.U. Scrie o carte-jurnal despre Mircea Eliade.

Eman` din el bucuria [i fierbin]eala celui care s-a ridicat de la masa de scris. Pericolul
lui: s` hiperbolizeze, Mircea Eliade fiind potrivit pentru asemenea opera]iuni.

(…) La "Orizont", V. îmi vorbe[te cam ciudat despre Europa liber`. Îl intereseaz`
cam prea mult p`rerea mea. S` fie asta cauza admira]iei lui insistente ? Poate mi s-a
p`rut.

(…) Telefon de la C.U. Vrea un articol de cinci pagini pân` la cinci jum`tate despre
antologia Tel Quel. Hait!, îmi spun [i simt o brusc` lehamite combinat` cu un început
de panic`. Nu pot s`-l refuz, m` roag` prea frumos. M`car de ar fi mai sec, s` m` pot
îndârji. Dar nu, m` cunoa[te prea bine, m` las` s` hot`r`sc. N-am cum s` scap, de[i eu
[i Tel Quel-ul de mult nu mai convers`m. Nu pot s` refuz nici din prietenie pentru Adriana,
din simpatie pentru Delia Vasiliu. M` simt [i vinovat: de la mine li s-a tras [i lor. Bine,
zic, m` descurc cumva. De[i… Renun] s`-i mai explic.

(…) Zi lung`, cu fel de fel. Tai totul [i re]in numai un episod. Cineva, la "Orizont",
[tiind c`-i ziua mea, m` firitise[te. Joc comedia celui întristat de vârst`, sentiment ine-
xistent la mine, [i m` gândesc cât este de naiv s` crezi c` afli ceva despre om din ce î]i
spune el. Numai ce-]i spune f`r` s`-]i spun` e interesant. Omul se cite[te printre rânduri,
ca un roman.

(…) La [ase, cenaclu la "Orizont", cu poezii ale lui Ion Monoran. Schimb vorbe cu
Tolcea, Vighi, Morar. În sal`, genera]ia tân`r` e în majoritate absolut`. B`trânii s-au
retras, unii în morminte, al]ii în nostalgii realist-socialiste. E [i cenaclul un loc unde,
treptat, pornind de lâng` u[`, promovezi. Când m` v`d la prezidiu, conducând [edin]a,
cu toat` junimea din jurul meu, m` întreb unde am de gând s` ajung. La discu]ii, Marcel
Turcu îmi spune "omul de la mijloc". Îl citez în glum` [i vine dup` [edin]` s`-[i cear`
scuze, crede c` m-am sup`rat.

(…) "Orizont". Adriana pleac` s`pt`mâna viitoare, cu burs` mijlocit` de "neam]ul"
Andrei, la Paris. St`m în sala mare, bem cafea, îmi spune cine a mai plecat, poetul Mihai
Ursachi, esteticianul Ieronim Stoichi]`, cel mai bun, se pare, lâng` Ple[u, dintre cei noi.
Cancanuri. {erban i s-ar fi plâns lui Radu Petrescu: nu e respectat. Radu Petrescu, Adrianei:
"Domnul {erban Foar]` are geniu [i când este în patru labe." Când trecem prin redac]ie,
I.D.T.-ul spune da]i-o încolo de treab`, dvs. [i {erban ar trebui s` fixa]i o tax`, dac` îmi
scot o m`sea pl`tesc, de zece ani îi da]i consulta]ii [i ea, nimic. A[a se fac reputa]iile.
Nu-mi aduc aminte s`-i fi dat Adrianei vreo idee, ori s`-i fi scos o m`sea. I.D.T.-ul
m`nânc` prânzul-cin` pe birou. Un soi de salam ro[u p`mântiu, la care se uit` lung.

(…) Trec pe la "Orizont". C.U. [i Mo[ poveste. Sporov`im [i simt cum cre[te în
jurul nostru o p`tur` de aer moale. O or` în afara epocii, din când în când.

(…) {edin]` foarte bun` cu poemul lui Cri[u, la "Orizont". Vorbesc {erban, Pop-
Corni[, Alexiu, C.U., Odangiu, Brându[a Armanca, Marcel Tolcea [i un poet mie obscur,
profesor de sport, judokan, care înainte de [edin]` îmi cere un autograf fiindc` a auzit
vorbindu-se de mine la Europa liber`. To]i vorbesc bine, eu mai terestru, iar {erban,
cum era de a[teptat, cu mult peste to]i. Dup` [edin]` m` întreab` dac` mergem s` bem
un vin. E Hamlet la televizor, îi spun. "To see or not to see?", zice, f`r` s` ezite un
moment.

(…) La "Orizont", [edin]` de comitet, ca s` alegem juriul. Dumbr`veanu îl propune
pe Hans Kehrer [i afl` c` a [ters-o în Germania de câteva luni. "Am vrut s` v` încerc
vigilen]a", zice, f`când haz de necaz.

(…) La dou`sprezece m` duc la "Orizont". Îl g`sesc pe C.U. deprimat. Se gr`be[te
s`-[i sus]in` teza ca s` poat` pleca de la revist` în condi]ii bune. Florescu a început, se
pare, s` se manifeste prin interpu[i. Ungheanu mi[un` în Timi[oara, un oarecare Ilie
Purcaru, s`pt`mânist, a adus f`r` s`-i fi cerut nimeni o nou` machet` pentru revist`.
Dumbr`veanu nu se pierde cu firea, dar e îngrijorat.

JURNAL

PRO HELVETIA/ SDCPRO HELVETIA/ SDCPRO HELVETIA/ SDCPRO HELVETIA/ SDCPRO HELVETIA/ SDC
Programul Cultural Elve]ian Pro Helve]ia/ SDC anun]` un nou proiect de cooperare Programul Cultural Elve]ian Pro Helve]ia/ SDC anun]` un nou proiect de cooperare Programul Cultural Elve]ian Pro Helve]ia/ SDC anun]` un nou proiect de cooperare Programul Cultural Elve]ian Pro Helve]ia/ SDC anun]` un nou proiect de cooperare Programul Cultural Elve]ian Pro Helve]ia/ SDC anun]` un nou proiect de cooperare UNITED

EXPERTS, care ofer` consultan]` cultural` organiza]iilor, institu]iilor [i companiilor private din, care ofer` consultan]` cultural` organiza]iilor, institu]iilor [i companiilor private din, care ofer` consultan]` cultural` organiza]iilor, institu]iilor [i companiilor private din, care ofer` consultan]` cultural` organiza]iilor, institu]iilor [i companiilor private din, care ofer` consultan]` cultural` organiza]iilor, institu]iilor [i companiilor private din
România [i din regiune.România [i din regiune.România [i din regiune.România [i din regiune.România [i din regiune.

Pentru a încuraja pia]a de servicii culturale în România, lans`m o licita]ie de proiecte pentru
dezvoltare organiza]ional`, adresat` operatorilor culturali din sectorul public [i privat, ca [i
administra]iei publice, locale [i centrale, din domeniul culturii. Avem în vedere proiecte prin
care se dore[te crearea de noi spa]ii culturale, dezvoltarea de noi produse [i servicii culturale,
dezvoltarea de activit`]i culturale creatoare de venituri, dezvoltarea de noi strategii pentru organiza]ie,
promovarea imaginii organiza]iei [i pozi]ionarea acesteia pe pia]a cultural` regional` [i interna]ional`,
dezvoltarea de politici culturale publice [i de noi programe de finan]are a culturii.

Ce se ofer`: Ce se ofer`: Ce se ofer`: Ce se ofer`: Ce se ofer`: Beneficiarii selec]iona]i primesc consultan]` [i sprijin financiar pentru implementare.
Suma maxim` a finan]`rii acordate pentru un proiect este de 12.000 CHF, fiind utilizat` 50%
pentru serviciile de consultan]` acordate de United Experts [i 50% pentru costuri de implementare
(de exemplu, materiale promo]ionale, organizare de seminarii [i mese rotunde, produc]ie de
evenimente, etc.).

Condi]ii: Condi]ii: Condi]ii: Condi]ii: Condi]ii: • Realizarea proiectului în 2008 • Înalt` motiva]ie [i angajament din partea beneficiarului
• Contribu]ie proprie a beneficiarului • Perspective durabile.

Procedura: Procedura: Procedura: Procedura: Procedura: Dosarul de candidatur` trebuie s` con]in`: scrisoare de inten]ie, scurt` prezentare
a organiza]iei (maximum 2-3 pagini), descrierea proiectului, inclusiv finalitate [i buget (maxi-
mum 3-4 pagini). Dac` este posibil, [i un sumar în englez` al proiectului (maximum o pagin`).
Orice alte materiale de prezentare a organiza]iei [i proiectelor sale sunt binevenite.

Data limit` de depunere a proiectelor este 2 noiembrie 2007.Data limit` de depunere a proiectelor este 2 noiembrie 2007.Data limit` de depunere a proiectelor este 2 noiembrie 2007.Data limit` de depunere a proiectelor este 2 noiembrie 2007.Data limit` de depunere a proiectelor este 2 noiembrie 2007.
Coordonate: Coordonate: Coordonate: Coordonate: Coordonate: Dosarele se depun direct sau prin po[t` (cu confirmare de primire) la adresaÊ:

Programul Cultural Elve]ian, str. Grigore Alexandrescu nr. 16 – 20, sector 1, Bucure[ti. Pentru
informa]ii suplimentare, v` rug`m s` v` adresa]i la telefon 021 2061671 sau 2061672, mobil
0722 806 307 (Gabriela Tudor), email office@unitedexperts.ro, scpadmin@pro-helvetia.ro (www.pro-
helvetia.ro/news).
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Prin ochii unei actri]e poloneze ce î[i
p`r`se[te cariera de mare succes din
Mitteleuropa natal` la mijlocul anilor 1870
pentru a se stabili în Statele Unite, Susan
Sontag descria într-unul dintre romanele sale1
un prim contact cu scena american` de teatru.
"Muzic` tare, decor impun`tor, o sut` de
arti[ti mi[unând pe scena enorm`: asta place
publicului de aici. În afar` de cei doisprezece
actori din rolurile principale, "baletul italian"
din actul al doilea era format din…doar o
clip`, s` m` uit în caietul-program…din
"patru balerini de prim` clas`, opt corifei,
[ase balerine, nou`zeci [i nou` de figuran]i,
dou`zeci [i patru de b`ie]i negri,
dou`sprezece coriste [i opt cori[ti, [i
patruzeci [i opt de figurante!" Imagineaz`-]i-i
pe to]i zburdând pe scen` în timp ce în spatele
lor se desf`[oar` efecte dintre cele mai
uimitoare: toat` scena se poate ridica de
pe p`mânt sau se poate scufunda pân` î]i
dispare din fa]a ochilor."

Descrierea manierei de regizare ce atrage
publicul în Lumea Nou` din perspectiva
actri]ei de carier` proasp`t venite de pe B`trâ-
nul Continent reprezint` f`r` îndoial` o croni-
c` timpurie a predilec]iei pentru grandios
[i a gustului pentru efecte speciale. Pe scurt,
sunt creionate dou` caracteristici ce vor fi
importate cu succes în cinematografie, apoi
cultivate [i dezvoltate f`r` oprire în ritmul
alert al dezvolt`rii tehnologiei.

La aproape un secol [i jum`tate de la
contextul fic]ionalizat de Susan Sontag, fil-
mul Charlie [i Fabrica de Ciocolat` (Charlie
and the Chocolate Factory) e o dovad` vie
a succesului construc]iilor m`re]e [i al efec-
telor de recuzit` spectaculoase pe ecran.
Terenul de desf`[urare al opulentului expo-
zeu de costume [i decoruri fanteziste, lifturi
zbur`toare [i dulciuri generatoare de puteri
magice este una dintre cele mai celebre po-
ve[ti pentru copii din literatura anglofon`,
publicat` în anii '60 de scriitorul Roald Dahl.
Dup` o prim` ecranizare pasabil` la începutul
anilor '70, povestea e din nou subiect de
film în 2005. {i nu oricum, pentru c` ul-
tima versiune a lui Charlie [i Fabrica de
Ciocolat` a fost pus` la cale de un cuplu
cunoscut pentru ecraniz`ri multiple de po-
ve[ti fantastice: regizorul Tim Burton [i
actorul Johnny Depp. De la Edward Mâini-
de-foarfec` (Edward Scissorhands) [i pân`
la Sweeney Todd, ce se lanseaz` anul acesta
în cadrul Festivalului de Film de la Vene]ia,
cei doi au colaborat la [ase filme, toate cu
succese notabile la capitolul vânz`rii de
bilete.

Dincolo de deliciile vizuale pe care le
stârnesc f`r` îndoial` în rândul principalilor
spectatori – copiii – crea]iile lui Tim Bur-
ton din Charlie [i Fabrica de Ciocolat` au
darul de a scoate din desuetudine o poveste
construit` dup` plicticosul tipic moralizator,
satisf`când astfel audien]e cu diverse vârste
[i a[tept`ri. V`zut printr-o lentil` contem-
poran`, story-ul ar putea suna cam a[a. Willy
Wonka, [eful unei legendare fabrici de
ciocolat` ce acoper` acum o pia]`
multina]ional`, organizeaz` o competi]ie cu
premii pentru consumatori. Nu-i a[a c` sun`
exact ca o p`rticic` a unui plan elaborat de
rela]ii publice? Ce-i drept, în cadrul fic]ional

procesul apare ceva mai demn decât
campaniile ce trimit consumatorii la
scormonit prin rude de parizer în c`utarea
unui l`n]i[or de aur, îns` adev`rul e c` ne
afl`m tot cam în aceea[i direc]ie (e vorba
de un bilet aurit a[ezat cu grij` sub ambalaj!).
Iar senza]ia se perpetueaz` pân` aproape
de final, când scenariul cu accente de mar-
keting e demontat – de[i, ce-i drept, a reu[it
s` creasc` sim]itor vânz`rile [i prestigiul
brandului între timp –, l`sând loc inten]iei
adev`rate din spatele competi]iei, [i anume
g`sirea unui "mo[tenitor" pentru mogulul
produc`tor de ciocolat`. Lumina "nobil`"
în care apare Willy Wonka la final – bun,
generos, iert`tor [.a. – se asorteaz` cu
portretizarea monocrom` a personajelor
principale. Fiecare dintre copiii ce particip`
la competi]ie [i nu câ[tig`, e vinovat de câte
un "p`cat". Germanul Augustus e un
gurmand f`r` sc`pare, micu]a aristocrat`
britanic` Veruca e o r`sf`]at` mereu în
c`utare de posesiuni materiale, iar cei doi
americani – Violet [i Mike – sunt întruchip`ri
ale autostimei excesive [i lipsei de obedien]`.
Dar jocul stereotipurilor e poate cel mai
evident în cazul "copilului favorit" din
poveste, Charlie, al c`rui comportament e
decupat direct din galeria b`ie]eilor cumin]i,
cu o familie "s`rac`, dar cumsecade".

Îns` probabil c` aceste coresponden]e
cu realitatea, sau mai degrab` lipsa lor, sunt
ultimele lucruri pe care spectatorul ar trebui
s` le aib` în minte la vizionarea filmului
Charlie [i Fabrica de Ciocolat`. De ce?
Pentru c` pelicula î[i asum` de la bun început
caracterul de poveste fantastic`. Iar asta nu
las` loc decât suspend`rii a[tept`rilor de
adult ra]ional, scufundarea în atmosfera de
basm, [i savurarea fiec`rui deliciu al
spectacolului oferit. De la plimbarea cu o
barc` f`cut` din caramel pe lâng` o cascad`
gigantic` de ciocolat` [i pân` la cântecelele
[i dansurile sincronizate ale zecilor de pitici
lucr`tori în imensa fabric` de ciocolat`. Toate
aranjate într-un show mare [i dulce.

1) Sonrag, Susan, 2007. În America
(Trad. de Cristiana Vi[an). Bucure[ti: Ed.
Univers, p.145.

SPECTACOL &CIOCOLAT~!ACUM ÎN PACHETULECONOMIC 2 ÎN 1.ADINA BAYA
Într-o epoc` în care Harry Potter [i

variatele sale aventuri par a de]ine monopolul
asupra industriei de pove[ti, un titlu precum
Charlie [i fabrica de ciocolat` sun` asemenea
unei varia]iuni pe tem` dat`. Un alt b`ie]el,
o alt` incursiune în lumi fermecate. Trebuie
îns` precizat c` micu]ul reprezentant al
familiei Bucket este, de fapt, un predecesor
al faimosului erou al anilor 2000, iar Roald
Dahl – creatorul original al unei întregi serii
de c`r]i pentru copii destinate ini]ial
propriilor odrasle. Norvegianul î[i publica
istorioara dulce, pe gustul micu]ilor cititori,
acum mai bine de patruzeci de ani, în 1964.
Odat` cu ecraniz`rile acumulate în timp,
succesul avea s` creasc`, iar Charlie avea
s` devin` unul dintre cele mai îndr`gite
personaje ale copil`riilor moderne.

La prima vedere, fantastica lui întâlnire
cu fabrica de ciocolat` se deruleaz` con-
form unui tipic pe cât de jovial, pe atât de
moralist. Ca într-o fabul`, evenimentele
neprev`zute, încânt`toare sunt aranjate
într-un puzzle al binelui [i r`ului ce va scoate
pân` la urm` în relief profilul pozitiv prin
excelen]`. Evolu]ia lui Charlie - de la fiu
al unei familii de oameni cinsti]i dar s`raci
lipi]i p`mântului la viitor magnat industrial
- pare a fi punctul de întâlnire dintre
Cenu[`reasa [i visul american al ucenicilor
lui Donald Trump. Cu cel din urm` ar putea
fi asem`nat "patronul" spactaculoasei
metamorofoze, binef`c`torul s`tul de
pref`c`torii [i uneltiri, misteriosul Willy
Wonka.

Cum se întâlnesc c`r`rile celor doi
protagoni[ti? Nimic mai simplu. Marele
produc`tor de dulciuri lanseaz` o campanie
în urma c`reia cinci ferici]i câ[tig`tori vor
p`trunde în teritoriul str`[nic p`zit unde se
nasc mult râvnitele trufandale. Scopul nu
e îns` total altruist: la finele unei cariere
de invidiat, Willy Wonka î[i caut` un
mo[tenitor pentru imperiul creat. Ceea ce
va captiva cu siguran]` publicul adult este,
paradoxal sau nu, realismul f`r` mena-
jamente al fanteziei cu râuri [i cascade de
ciocolat`, gum` de mestecat cu arom` de
meniu complet [i inven]ii tehnice cu alur`
julesvernesian`. Asemenea Alicei în ]ara
Minunilor, Charlie p`trunde într-un t`râm
magic; asemenea lui Lewis Carrol, Roald
Dahl î[i ]ese magia din firele unei realit`]i
ce are nevoie disperat` de str`lucire [i
bun`tate.

De[i înconjurate de aura basmului,
personajele lui Dahl sunt modelate dup`
tipuri umane u[or recognoscibile. Ele reu[esc
s`-[i atrag` absoluta simpatie sau antipatie
prin virtu]i sau, dimpotriv`, defecte pe care
le duc la extrem. Dac` eroul este un cam-
pion al simplit`]ii, respectului [i bunei
cre[teri, cei patru tovar`[i de drum prin
împ`r`]ia dulciurilor par decupa]i din
emisiunile cu progenituri insuportabile.
Augustus Gloop, Veruca Salt, Violet
Beauregarde [i Mike Teavee se recomand`
ca atare prin chiar mijloacele mai pu]in
ortodoxe prin care ob]in biletele aurii de
intrare în fabric`. L`comia, r`sf`]ul, lenea
sunt accentuate de vanitate, arogan]`,
sl`biciune, prostie, aduse la cote maxime

ÎNTRE FANTEZIE{I SOCIETATEADE CONSUM
CRISTINA CHEVERE{AN

ROALD DAHLROALD DAHLROALD DAHLROALD DAHLROALD DAHL
Charlie [i fabrica de ciocolat`Charlie [i fabrica de ciocolat`Charlie [i fabrica de ciocolat`Charlie [i fabrica de ciocolat`Charlie [i fabrica de ciocolat`
Editura RAO, 2005

de micii terori[ti [i mai marii lor p`rin]i.
Cartea func]ioneaz` nu doar ca surs` de
amuzament - prin intermediul pedepselor
"accidental" aplicate neascult`torilor -, ci
[i ca avertisment serios pentru adul]ii
responsabili cu educa]ia.

O parte a volumului ce va fi f`cut la
timpul s`u [i ar face cu siguran]` [i azi
deliciul criticilor societ`]ii de consum este
cea dedicat` d-lui Wonka [i imperiului s`u
comercial. Cititorului i se ofer` lec]ii despre
importan]a p`str`rii secretului de fabrica]ie
în condi]ii de spionaj industrial sau despre
utilizarea [i persuadarea for]ei de munc`.
Micu]ii umpa-lumpa - ce robotesc [i tr`iesc
în m`runtaiele impresionantului mecanism
produc`tor de ciocolat` - sunt adu[i direct
din jungla unde mureau de foame [i lucreaz`
în atelierele celui care î[i permite luxul de
a-i între]ine. De[i Willy Wonka î[i demon-
streaz` generozitatea fa]` de Charlie [i
familia lui, non[alan]a viziunii de extindere
a propriei afaceri ar putea provoca reac]ii
violente oponen]ilor capitalismului.

Roald Dahl î[i scrie romanul cu
incontestabil` flexibilitate a imagina]iei. Mai
mult, îl scrie cu un ascu]it sim] de observa]ie
aplicat lumii moderne [i regulilor sale. Willy
Wonka este întreprinz`torul descurc`re],
ambi]ios, bonom, dispus s`-[i educe
discipolul în acea[i spirit. El [tie cum s`
atrag` aten]ia asupra proiectelor proprii, fiind
un geniu al publicit`]ii [i campaniilor de
promovare: concursul organizat pentru a-
[i selec]iona vizitatorii st` m`rturie în acest
sens. Presa [i reac]iile ei constituie prezen]e
constante în carte, întregul experiment al
lui Wonka decurgând asemenea unui rea-
lity-show avant la lettre. Charlie [i fabrica
de ciocolat` este un basm ingenios, o satir`
delicioas`, o plimbare printre vise cu ochii
deschi[i, o poveste cu mun]i, râuri [i cas-
cade de ciocolat` destinate recompens`rii
celor merituo[i. Poft` bun` de citit s` fie...
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PETRU UMANSCHI
"M`i Petre, [efu' te a[teapt` s` treci pe la redac]ie s`-]i vorbeasc`. E vorba de o

nou` rubric`, parc`, [i vrea s` te implici. Treci zilele astea pe la el, b`trâne!" mi-a spus
prietenul Ion Velican, care tocmai ie[ea de la osp`t`ria "Puiul de aur", unde obi[nuia
uneori s` prânzeasc`. Dup` una sau dou` zile, m` aflam în biroul – pe atunci – domnului
redactor-[ef Ion Arie[anu, pe care unii din redac]ie îl porecliser` "Duiosu'", inspira]i,
cred, de titlul uneia din c`r]ile sale, Primi]i pu]in` duio[ie?. "Umanschi, de s`pt`mîna
viitoare includem în revist` o rubric` muzical` [i ne-am gândit c` tu ai fi cel mai potrivit
s-o concepi", mi-a spus direct acesta.

Trebuie s` men]ionez c` pân` atunci mai semnasem sporadic în revist` articole [i
cronici, acestea ap`rând, de regul`, în paginile tematice ale lui Lucian Bureriu. Ziua în
care mi s-a adus la cuno[tin]` inten]ia colegiului revistei Orizont, era prima decad` a
lunii iunie, anul de gra]ie 1977. S` mai spun [i c`, pe vremea aceea, publica]ia timi[orean`
ap`rea s`pt`mânal, vinerea, dac`-mi aduc bine aminte. Vede]i dumneavoastr`, de atunci
au trecut mai bine de trei decenii, dar, pentru mine, ele au zburat într-o clip`... {i totu[i,
aceast` clip` mi-a oferit un cadou nesperat, acela de a ob]ine statutul de cronicarul
muzical din România cu cea mai lung` activitate la aceea[i publica]ie. Nu m-am gândit
niciodat` la acest aspect, poate [i din cauz` c` eram mai interesat de altele, legate, s`
zicem, de subiectele abordate. Cât` vreme, pân` în 1989, spa]iul afectat rubricii pe
care, dup` alte modele, o botezasem "Top", era de câ]iva quadra]i, puteam doar publica
la modul sintetic [tiri de pe scena pop/rock mondial` [i autohton`.

În perioada de început am înv`]at s` fiu concis în exprimare, fapt esen]ial pentru
un redactor a c`rui activitate era oarecum în punctul de start. Înv`]asem benefica economie
a exprim`rii scrise mai ales când, pe lâng` clasamentul s`pt`mânal cu dou` sec]iuni,
abordam o forma]ie, reu[ind – Dumnezeu [tie cum – s` introduc [i o fotografie a acesteia,
e drept, de dimensiunea a dou` timbre fiscale al`turate. De regul`, calupul de [tiri purta
un titlu, capitol la care eram cam deficitar. Când predam materialul – asta mai pe la
început –, Mircea Mih`ie[ îmi spunea: "Dar înva]`-te s` pui [i tu un titlu, acolo...", fapt
pe care, se pare, l-am deprins. El îmi folose[te [i azi, când semnez [i în Agenda.

Într-o publica]ie care, iat`, a ajuns la num`rul 1.500, ca semnatar al unei rubrici
longevive citite nu neap`rat de nostalgici (m-am convins la întrunirile cu studen]ii de
la Universitate, organizate de colegii Daniel Vighi [i Viorel Marineasa), nu se putea s`
nu adun impresii pl`cute. Dincolo de Serile revistei Orizont, la care participau [i regreta]ii
colegi Iosif Costina[ cu proiec]ii ale filmelor sale sau Damian Ureche, recitând din
poeziile proprii, îmi amintesc cu pl`cere de ziua în care (s` fi trecut zece ani de-atunci
sau poate mai mul]i?) redactorul-[ef Mircea Mih`ie[ mi-a spus: "Hai s` ]i-l prezint pe
Vladimir Tism`neanu. E la mine în birou". L-am urmat, v`dit emo]ionat. Stupoare!
Autorul Ghilotinei de scrum m` cuno[tea. "A, domnul Umanschi? V` citesc cu pl`cere
la Washington", mi-a spus cunoscutul politolog, neb`nuind cât` bucurie risipe[te în
sufletul meu de comentator muzical aceast` confesiune.

Un alt episod care a avut darul de a m` în`rca pozitiv ]ine de afirma]ia f`cut` de
Cornel Ungureanu la un post de radio timi[orean, în cadrul unei ascultate emisiuni
literare. La un moment dat, moderatorul ei vorbe[te despre un num`r al revistei Via]a
studen]easc` abia ap`rut, amintind [i de un articol de-al meu despre forma]ia Phoenix.
Aici, apreciatul coleg [i critic literar pe care l-am pomenit g`se[te de cuviin]` s`-l întrebe
pe moderatorul emisiunii, scriitorul Ioan Cr`ciun: "Nu ]i se pare c` U. posed` un fel
deosebit de a spune lucrurile în scris?" Ei bine, stima]i cititori, când aceast` observa]ie
vine din partea unui erudit de talia lui Cornel Ungureanu, ea cânt`re[te însutit pentru
un confrate ce opereaz` cu cuvântul!

Acum 25 de ani, prin prim`vara lui 1982, m` aflam cu prietenii la {ag, pe malul
Timi[ului. Lâng` noi î[i instalaser` corturile ni[te tineri care p`reau studen]i sau elevi
în ultimul an de liceu. Patru dintre ei st`teau cu capetele aplecate pe o revist`. Nu mi-
a fost greu s-o identific: Orizont, num`rul recent, care ap`ruse chiar în acea zi de vineri.
Curios din fire, m-am apropiat [i, privind peste capetele tinerilor, am observat c` lecturau
chiar rubrica mea, un articol despre forma]ia californian` Beach Boys. Nu [tiu de ce,
m-am sim]it important, dep`rtându-m` discret, mândru c` ace[ti tineri au considerat
materialul meu demn de aten]ie. Toat` ziua am fost urm`rit de un sentiment de satisfac]ie
greu de definit. Poate c` astfel de momente constituie adev`rata r`splat` a muncii noastre...

DUP~ 30 DE ANI
"Putem ademeni tinerimea la relectura

clasicilor?" se întreab` Luca Pi]u. Iar r`s-
punsul e tot acolo, în FeedFeedFeedFeedFeed BackBackBackBackBack (nr.9), revist`
care public` o serie de tineri poe]i talenta]i:
Aida Hancer, Marius T`rn`uceanu, Erika
Eugenia Keller, Dana-Alexandra Popa, Vald
Tulbure. Probabil c` ei îi citesc pe clasici.
Sau pe colegii lor de revist`, c`ci mai
semneaz` acolo Osip Mandel[tam, Ernest
Hemingway, Roland Barthes, Robert Graves,
Vladimir Holan, Miodrag Pavlovici, Jesus
Lopez Pacheco, Kostas Aimakopoulos, Gaal
Aron, Alexandra Com[a, Volodea Macovei,
C`lin Ciobotari, Nicu Ciobanu, Pavel
G`t`ian]u, Ion Cocora, Margareta Tasi,
Constantin Noica, Ioana Cistelecan etc. ●
Publica]ia, condus` de poetul Daniel Corbu,
promoveaz`, declarat, "experimentul literar".

Revista Banatulnatulnatulnatulnatul (nr. 7) acord` aten]ie
c`r]ilor mai noi sau mai vechi ● Gra]iela
Benga scrie despre "Cronicar pe frontiera
Poesis", de George Vulturescu, Constantin
Buiciuc despre "Seduc]ii literare", de Maria
Ni]u, Ioan Ardelean îl "cite[te" pe Alexandru
Buican, cu al s`u "Brâncu[i. O biografie",
Olimpia Berca face un excurs critic prin
opera profesorului {tefan Munteanu, Dana
Nicoleta Popescu propune o reîntâlnire cu
"Craii de Curtea-Veche", Remus Valeriu
Giorgioni îl lectureaz` cu entuziasm dou`
plachete de poezie ale lui Ioan Cojocariu.

LettreLettreLettreLettreLettre InternationaleInternationaleInternationaleInternationaleInternationale (num`rul din var`)
prilejuie[te contactul literar cu nume [i texte
de top, de la Coetzee ("Portretul unui monstru
ca tân`r artist"), Nadine Gordimer ("Loc.
Misiune. Sens"), Doctorow ("Ragtime" –
roman în curs de apari]ie), pân` la Joachim
Sartorius, Ludmila Uli]kaia ("Din toat` inima
al dumitale {urik"), Andrei Makine ("Dra-
gostea omeneasc`") sau Jonathan Safran Foer
("Totul este iluminat") ● Ilustratele din lumea
larg` sunt "trimise" de Maria Covacich,
Mircea }icudean, Gabriela Melinescu,
Adrian Mihalache, Rodica Binder, Ion
Vianu, Julian Hanich. ● Felicia Antip ni-i
dezv`luie pe "Cei mai buni tineri romancieri
americani", Sever Voinescu spune "Povestea
ader`rii", iar Sergio Benvenuto ne sperie
cu "Mon[trii de lâng` noi".

Discobolul Discobolul Discobolul Discobolul Discobolul (nr.109-110-111), prin cele
10 întreb`ri ale lui Eugen Curta, "ancheteaz`"
o serie de scriitori despre pulsul romanului
● Nora Iuga crede c` "Nou` ne lipse[te de

TUR DE ORIZONT
mult seduc]ia formei, credem c` numai
con]inutul conteaz` – patosul, noi [i când
suntem frivoli suntem patetici". Gabriela
Adame[teanu spune c` "Nimeni nu poate
compromite statutul Autorului, decât el
însu[i, chiar [i prin via]a lui", iar Mariana
Codru] "pluseaz`": "Cred c` scriitorul român
a dep`[it compleul marginalului, sau, în fine,
nu-l mai are la cote a[a exuberante ca pân`
acum". În leg`tur` cu viitorul prozei de tip
experimental, Mihai Sin este tran[ant: "Nu
are nici un viitor [i nici n-a avut vreunul".
Liviu Ioan Stoiciu accentuaz` un adev`r cam
trist: "Faptul c` prozatorul român scrie [i
public` într-o limb` f`r` acoperire conti-
nental` [i nu are agent literar care s`-l ridice
în sl`vi [i s`-l traduc` nu e o scuz` viabl`:
albanezii, sârbii, ungurii, polonezii, cehii
au acela[i statut, dar au intrat cu proza lor
în literatura universal`, sunt atotprezen]i pe
rafturile libr`riilor [i bibliotecilor".
Imperturbabil, Liviu Antonesei: "Un singur
lucru m-ar tulbura, m-ar speria, m-ar face
s` încetez s` mai scriu – s` m` citeasc` toat`
lumea [i, mai ales, s` plac la toat` lumea!".
Dan Silviu Boerescu vede trei motive pentru
care romancierii români nu sunt competitivi:
handicapul limbii, lipsa de marketing cul-
tural [i capacitatea sc`zut` de adaptare la
tendin]ele viabile pe plan interna]ional. ●
De citit un interesant interviu realizat de
Mircea Stâncel cu Ioan Moldovan, dar [i
poeziile scriitorului or`dean.

Caricaturistul Ion Barbu e luat la între-
b`ri, pentru Ramuri Ramuri Ramuri Ramuri Ramuri (nr.7-8), de Mirela Giura
● Extragem [i noi câteva r`spunsuri barbiene
pline de miez ● "... pentru c` Brâncu[i spunea
c` trebuie s` urci cât mai sus ca s` vezi cât
mai departe, în cazul caricaturii eu zic c`
trebuie s` cobori cât mai jos ca s` vezi cât
mai departe" ● "... e u[or s` fii caricaturist
când toat` clasa politic` lucreaz` pentru tine"
● "Mi-ar fi pl`cut ca ora[ul Petrila s` fie
ca o carte de poezie, poezie vie pe ziduri
moarte..." ● Într-un eseu intitulat "Tradi]ie
[i originalitate", Nicolae Balot` scrie: "Gustul
nostru artistic este îngrijor`tor de larg:
suntem în stare s` savur`m de la m`[tile
rituale africane pân` la mon[trii contem-
porani de fier sudat, de la poemul egiptean
al Soarelui, pân` la poezia concret`, orice
produc]ie artistic` uman`. Nimic din ceea
ce artistic s-a des`vâr[it vreodat` pe p`mânt
nu ne este str`in".

RO{IORII DE VEDE

CU OCHII-N C~R}I

VE{TI BUNE ÎN SCRISORI

ROMANUL {I ROMÂNII

CLASA POLITIC~
LUCREAZ~

Petru Umanschi, \ntre Florian Pitti[ [i Mircea Baniciu
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Urmare din pagina 4
De[i auzisem de Dumnezeu, primele

rug`ciuni le spusesem dup` al]ii, îngenun-
cheat, în Pia]a Operei, nu mi-e clar dac`
înainte sau dup` deschiderea focului. Nu
excludeam faptul c` m` aflam în alt` parte
[i nu în b`taia tirului dintr-o voin]` ce nu
era numai a mea, dar acesta e un mister
despre care trebuie s` se tac`. În rest, eram
un leninist rezidual, incon[tient, care gustase
fructul demonic al contesta]iei [i rebeliunii,
un obraznic anarhizant care nu trecuse cu
toat` fiin]a în lumea mai limpede a primei
maturit`]i, un liric sentimentaloid venerând
c`r]i [i filme de ieri, unul dintre cei mul]i
[i aidoma ai cartierelor de blocuri gri
recucerite pe nesim]ite de vechea luxurian]`
a mla[tinilor pe care se construiser`, un
veleitar dezorientat având ceva mai mult
talent decât câ]iva, îns` mult prea pu]in pentru
a supravie]ui în lumea feroce [i în mod
natural nedreapt` a artelor.

AA
m venit la "Orizont" dintr-o
[coal` care mi-a dat pu]in [i
mi-a ascuns mult, dintr-o strad`

fascinant`, care pierduse partida în fa]a
combina]iilor politice clasice, dintr-un ora[
excentric în sensul cel mai propriu al
cuvântului, care începea s` înve]e c` izolarea
era pre]ul libert`]ii într-o ]ar` ce p`rea c`
voise prea pu]in. Am intrat la "Orizont" direct
din liceu, ocupând o func]ie de corector,
care, cu câteva luni înainte, în sistemul
ermetic al presei socialiste, era aproape marca
unei reu[ite sociale. Fusese [i înc` mai era
un post foarte bun, relativ bine pl`tit, cu
destul timp liber pentru cei cu ambi]ii cre-
ative. Sub dictatur`, pentru licen]iatul în
Litere, aceast` op]iune, ce ap`rea de fapt
rarisim [i numai celor care, din perspectiva
sistemului, p`reau asimilabili, era
incomparabil mai bun` decât filierele curente
ale deprofesionaliz`rii [i rat`rii, catedrele
din sate sau de la marginea ora[elor de
departe. În sumbrii ani optzeci, cele dou`
posturi de corector ale revistei fuseser`
ocupate de oameni în plin` maturitate, care
urcaser` dup` revolu]ie, firesc, în postul de
redactori sau publici[ti-comentatori.

Eu m` preg`team pentru examenul de
intrare la Universitate, prag traumatic [i exi-
gent, care re]inea anual, din masa indistinct`
a absolven]ilor de liceu, pe cei cu nervii
mai tari, memoria mai bun` [i accesul, prin
bani sau plasament social, la preparatorii
cei mai abili. Cedând tuturor tenta]iilor
libert`]ii, dar [i p`r`sit de noroc, nu am putut
fructifica anul 1990 [i a trebuit s-o iau de
la cap`t în toamn`. Eram deja încredin]at
c` revolu]ia m` devorase, prietenii din liceu
se gr`beau ostentativ spre cursuri, l`sându-
m` singur printre halbe de bere pe jum`tate
b`ute, peste care c`deau f`r` oprire frunze
galbene. Supradoza de entuziasm [i
solidaritate, acum epuizat`, m` adusese,
umilit [i dezorientat, fa]` în fa]` cu o prezen]`
de care auzisem destule, dar pe care eram
convins c` n-aveam s-o întâlnesc niciodat`:
realitatea. Pentru a m` echilibra, reluasem
preg`tirea pentru examenele de admitere
la Universitate, cu un triumvirat de
preparatori profesori foarte cunoscu]i, c`ruia
îi voi datora, de altfel, transformarea
miraculoas` a unui caz aproape f`r` speran]`
într-o candidatur` plauzibil`. Înv`]am
maniacal, închipuindu-m` damnat [i
savurând din splendoarea toamnei doar
cadrele elegiace, focalizate prin filtre

bacoviene.
Un vechi prieten, Ovidiu Creang`, cu

care creasem prin anii 1988-1989 un mic
grup literar înzestrat chiar [i cu o revist`
proprie, tip`rit` pe tipar de plumb la
întreprinderea poligrafic`, gra]ie protec]iei
unui mare demnitar local al c`rui fiu ne era
prieten, se f`cuse el însu[i tipograf, din
pasiunea descoperit` în liceu pentru
componenta tehnologic` [i mecanic` a
scrierii. Crezând c` deprimatul catastrofic
ce perora sumbru ar putea face fa]`, mi-a
vorbit de postul de corector ce se eliberase
la "Orizont" [i, într-o profesiune în care p`rea
c` nu mai exist` decât editoriali[ti, întârzia
s` se ocupe. Am luat propunerea drept delir,
fiindc` nu m` vedeam nicidecum admis în
preajma grupului de fiin]e superbe, spec-
tral-spiritualizate [i mereu sigure pe sine
la care m` gândeam cu o groaz` atavic`
atunci când m` preg`team s` transcriu vreo
nou` inflamare protoliterar`. Am ignorat,
deci, propunerea, de[i a[ fi dat probabil totul
pentru a fi admis în aceast` confrerie eli-
tist` pe care nu o adulmecasem decât de la
galerie, ca atâ]ia anonimi. Eram con[tient,
totu[i, în ciuda infatu`rii [i megalomaniei
unei adolescen]e întârziate, din a c`rei
crisalid` plin` de flegme [i virtualit`]i sub-
lime nu m` smulsesem înc` de tot, c`
n-aveam nici o [ans`. Un nou e[ec ar fi fost
prea mult pentru perdantul care plonjase
în medita]ii ca într-un paradis artificial.

F`r` s` ]in` seama de eschiva mea,
prietenul a lansat propunerea c`tre o mare
profesoar` de care eram apropiat, o doamn`
benefic` [i providen]ial`, c`ruia aveam s`-i
datorez foarte mult, în câteva momente
într-adev`r cruciale ale vie]ii mele.
Deocamdat`, îi datoram trecerea, prin
umilin]e binemeritate, livrate subtil,
întotdeauna cu umor, de la semidoctismul
infatuat [i infantil la con[tiin]a fertil` a
ignoran]ei [i, mai târziu, chiar la acumul`ri
culturale probabil esen]iale. De[i o vedeam
des, nici nu-mi trecuse prin minte s` lansez
vreo propunere care m` viza. Oricum, luând
în calcul sugestia prietenului meu, a f`cut-o
ea, l`sându-m` stupefiat [i beat de fericire.
Fericirea era prematur`, fiindc` decizia nu
se putea lua decât cu acordul tân`rului re-
dactor-[ef la "Orizontului", pe care îl
v`zusem doar de câteva ori, dar cu al c`rui
stil, ce ]inea în echilibru ra]ionamentul
pertinent de factur` anglo-saxon` cu expresia
de un rafinament bizantin al impreca]iei,
m` indentificasem pân` la disolu]ie,
imitându-l în secret. Mi-era team` c`, pus
în contact cu un imberb gâtuit de emo]ie,
care nu-[i g`se[te locul [i nu [tie ce trebuie
s` spun`, acest scriitor direct [i intransi-
gent m` va respinge. Interviul a avut loc
câteva zile mai târziu [i s-a terminat înainte
ca eu s` în]eleg dac` postul era al meu sau
dac` trebuia s` dispar în subterana din care
urcasem.

SS
e pare, îns`, c`, de vreme ce postul
nu era foarte solicitat [i cum
aveam recomand`ri imbatabile ce

nu fuseser` contestate de nicio gaf`
ireparabil` în timpul scurtei discu]ii, puteam
s` m` consider angajat al Uniunii Scriitorilor,
cu un salariu nu cu mult mai mic decât al
p`rin]ilor mei, cu legitima]ie de jurnalist
[i chiar cu un birou separat în camera
redactorilor. Totul se petrecuse, de fapt, atât
de repede, încât bucuria acestui succes
ame]itor pentru un b`iat de nou`sprezece

ani care întrez`rise coborând cortina grea
a rat`rii va genera un violent acces
compensatoriu de narcisism, adrenalin`,
alcool [i sexualitate.

Am început imediat. Corectorii erau
verigi mobile ale echipei, care pendulau între
redac]ie [i tipografie, tr`ind în inter-regnul
dintre intelectualitate [i munca industrial`.
Cu pu]in înainte, fusese angajat un alt
corector, un tân`r profesor ce f`cuse apostolat
într-un mic ora[ din Transilvania central`,
fiin]` profund meditativ` [i interiorizat`,
care î[i întrerupea din când în când reveria
pentru a face, cu o pasiune pu]in înfrico-
[`toare, analize destul de sofisticate ale scenei
politice sau pentru a izbucni în hohote
asurzitoare de râs. Scria foarte bine [i avea
o minte foarte ascu]it`, rezultat` pesemne
din combina]ia maghiaro-olteneasc` a
sângelui s`u. Isteric [i genialoid, va face
mai târziu o frumoas`, dar din p`cate scurt`
carier` în lumea mare a presei cotidiene.

SS
arcina noastr` era s` batem de
dou` ori pe s`pt`mân` drumul
din Pia]a Sf. Gheorghe pân` la

întreprinderea tipografic`, adic` vreo
cincisprezece-dou`zeci de minute distan]`,
s` lu`m [palturile preg`tite de tipografi [i
s` l`sam în schimb, la linotipuri, noi articole
pentru cules în plumb. B`nuiesc c` prima
mea zi la "Orizont" va fi fost o lung` plimbare
"în tipo", discutând politic` sau literatur`,
de fapt mai mult ascultând, dominat de
impetuozitatea colegului meu. Voi fi dat
acolo cu ochii de un colos îmbr`cat cu un
halat albastru sp`l`cit, [eful atelierului unde
tip`ream, pentru care nu se putea nimic [i
c`ruia îi smulgeai cu greu un consim]`mânt;
voi fi fost prezentat ze]arilor, care preg`teau
tiparul în rame mari de lemn, [i linotipi[tilor,
care culegeau litere de plumb. Explozia de
pres` transformase sec]ia ziarelor a vechiului
combinat tipografic într-o unitate de foc
continuu, pe unde forfoteau proprietari de
ziare, corectori sau redactori care pretindeau
s`-[i citeasc` ei în[i[i [paltul. Alcoolul [i
laptele, cu care tipografii se protejau de
malignitatea plumbului, curgeau în râuri,
cufundând în be]ie [i moarte prematur` pe
ace[ti neferici]i pe care libertatea cuvântului
reg`sit` îi f`cuse peste noapte boga]i.
Câ[tigau la fel de mult pe cât beau, se spunea
chiar c` puteau cump`ra o ma[in` str`in`

din banii f`cu]i pe sub tejghea pe o lun`
sau chiar un apartament în mai pu]in de
jum`tate de an.

RR
evista "Orizont" avea o camer`
separat` deasupra atelierului, un
univers de fier, tabl` [i hârtie

de ziar, unde citeam paginile de corectur`.
În faza final`, înainte de a semna bunul de
tipar, se aduna toat` redac]ia în aceast` c`m`-
ru]` a corectorilor, citind pân` mult dup`
miezul nop]ii. Ziua cea mai lung` începea
joi pe la ora 10 [i se termina vineri diminea]a,
dup` ce revista intra la rotativ`. Probabil
c`, dup` transa primelor zile de dup` anga-
jare, cea dintâi zi adev`rat` la "Orizont"
aceasta va fi fost. O mare parte din zi r`mâ-
neam doar noi, cei doi corectori, dar spre
dup`-amiaz`, când [palturile veneau în vra-
furi [i erau gata câteva pagini, toat` redac]ia
se strângea s` citeasc`. Semn`turile ilustre
erau citite de câteva ori, câte doi deodat`,
pentru mai mult` siguran]`, iar titlurile de
un cap limpede recrutat dintre cei din echipa
redac]ional`. Redactorul-[ef vedea aproape
totul, înainte de a semna bunul de tipar. Cum
n-aveam prea multe de spus, t`ceam privin-
du-i pe noii mei colegi, pân` mai ieri intan-
gibili, care a[teptau paginile în posturi rela-
xate [i conviviale, trecând cu non[alan]`
de la opinia politic` la expozeul literar. Lip-
sea orice solemnitate [i oamenii p`reau me-
reu bine-dispu[i, parând bine idiosincraziile.
Atmosfera era mai întotdeauna amical`, plin`
de umor. Încercam s` estompez cât mai mult
din prezen]a mea stângace [i inadecvat`,
dar, cum se râdea enorm [i domnea un egali-
tarism firesc, m-am integrat imediat, uitând
c`, de fapt, locul meu nu era (\nc`) aici.
Trebuie s` fi r`mas cu to]ii pân` vineri dimi-
nea]a dup` o zi [i o noapte care îmi f`cuser`
acomodarea nu numai foarte rapid`, ci [i
mult mai u[oar`. Am ie[it din tipografie,
ame]it de plumb, lectur` concentrat` [i foarte
mândru, mergând ]int` spre un mic camion
care, într-o curte interioar`, desc`rca laptele
pentru tipografi. Câteva clipe mai târziu o
apucam printre blocurile în care lumea abia
se trezea, frânt de oboseal`, dar purtat de
noi vanit`]i, oprindu-m` din când în când
pentru a bea prima sticl` de lapte din seria
multora pe care aveam s` le golesc în anii
urm`tori, unic lactofil într-o lume în care
ceea ce conta cu adev`rat era doar spiritul.
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