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cronica

Eugen, reporter si editorialist la un post de televi-
ziune din Chisindu, dar cu aspiratii de romancier, isi
detestd slujba si seful, pe Alexandru Plescatu, care cre-
de ci doar scandalurile politice pot si aduci profit in
mass-media si, drept consecintd, concediazi pe oricine
nu se dovedeste receptiv la problemele fierbinti ale zilei.
Eugen are peste patruzeci de ani, locuiegte intr-o garso-
nierd, este mereu strAmtorat si se complace intr-o relatie
obositd cu o profesoara de franceza, Lenuta Boaghe, pe
care nu o mai iubeste. Cand in redactie isi face aparitia
atrigitoarea si mult mai tAnidra Angelica Stelea, alintatd
Lica de cunoscuti, protagonistului i se aprind cilciie-
g le. Cam doui
treimi din ro-
man — noroc
ci Lica, de
Iulian  Cio-
can (Polirom,
2026) are di-
mensiunile
unei
— sunt ocupa-
te cu descrie-
rea eforturilor
lui de a se vari
in patul noii
colege. Pe
langa  faptul
cd jurnalista
nu pare sa fie
femeia unui
singur barbat,
cum si-ar dori
Eugen, pro-
vine si din-
tr-o  familie
instiriti  de
dezvoltatori
imobiliari. Iz-

nuvele

fuban CIOC,

Lica

bucnirea pandemiei din 2020 ar fi trebuit si furnizeze,
in ultima parte a cirtii, ceva incirciturd dramatici, pe
modelul Damei cu camelii, insd Iulian Ciocan nu se pri-
cepe si scoatd emotii din fraze. De fapt, nu stie sd facd
o grimada de alte lucruri.

Numai in primele doud pagini, pronumele ne-
hotarit ,totul” survine de cinci ori — in asertiuni ge-
nerice precum ,totul e atdt de grav si intristitor” sau
»clipa aceea a fost suficientd ca si inteleg totul” —, fird
s punem la socoteald adjectivele pronominale neho-
tirte ,toatd goliciunea”, ,toti banii” s.a.. Vocabularul
lui Tulian Ciocan este atit de limitat, incit nici micar
regionalismele si expresiile din limba rusi, scipate pe
ici, pe colo, nu-i salveazi diegeza. Cealaltd ocurentd ne-
stavilitd, folosita substantival sau ca locutiune adjecti-
vald este ,,cicat” (cu alternativa ,rahat” sau superlativul
»ciciliu”). Uneori, cele doud cuvinte-fetis fuzioneazd
hiperbolic: ,toate cicaturile”. Motivatiile erotice — mai
degraba niste poante grobiene — au, fird exceptie, note
rizibile, cu atdt mai mult cu cit naratorul di semne
ci-si evalueazd corect vérsta biologici: ,Fireste, nu-mi
pierdusem simtul mdsurii, nu mai eram un adolescent
inflacdrat si naiv, intelegeam cd Angelica nu e la fel de
frumoasi ca Monica Bellucci, dar simteam cu foatd
fiinta mea cd nu era doar seducitoare, ci cu zorul deose-
bit” (sublinierile mele).

ialogurile sunt penibile. La prima intl-

nire, jurnalistii Eugen si Lica se tachi-

neazd si se cantaresc reciproc in privinta
potentialului sexual mai riu decat participantii la /nsula
iubirii, cu subintelesuri numai de ei descifrate si multe
puncte de suspensie:

» — Cuvintele frumoase nu mi impresioneazi de-
loc, pun pret de la o vreme doar pe fapte, domnule.
Cred ca iti dai seama ci nu am de gind si ma culc cu
tine in zilele urmatoare... Vreau si inteleg mai inti ce
fel de om esti...

— Fireste, asa ar fi corect... Nici nu ma gindeam ci...
am baiguit resemnat, in clipa aceea fiind gata si astept
luni sau ani de zile o partida de sex cu fata blondi.

— De fapt, iti dau o sansd. Nu te resping, dar nici
nu pot acum si-ti promit ceva. Totul depinde de tine,
de comportamentul tiu...”

Si di-i, i dé-i, vorba lui Creangi, pe pagini intregi
de amor silbatic, cu penetriri si orgasme in cascada —
nu stiu cum si de ce, naratorul tot numara, de parcd ar
fi bani miruni, partidele de sex si juisarile —, inrimate
de discutii postcoitale despre operele lui Dostoievski si
Robert Penn Warren. Perceptiile barbatului indrigos-
tit sunt la fel de goale de continut ca ,vocea launtrica”
invocatd de Eugen in momentele de nehotirare si ca
frazele lui Iulian Ciocan. Lica are ,soldurile perfecte” si
»sanii perfecti” si ,corpul perfect”, e ,buni la pat” si-si
linge buzele ca actritele din filmele de specialitate.

m dus in tecut lupte de gheri-

li cu asemenea proze porno-intelec-

ualiste, sperAind candid ci voi face
curitenie, dar productiile se inmulteau ca agentul
Smith in Matrix. A fost doar unul dintre rizboaiele
pierdute. In ultimii ani, am vizut insi genul murind
din cauze naturale. Exhibitionismul imatur si misogin
s-a epuizat prin repetitie. I-au luat locul imperative la
modai si alte ipocrizii cu pretentii, dar micar nu mai
esti intAmpinat de cite un narator-masturbator tot la a
treia carte de prozd. Cu Lica m-am simtit aruncat in-
tr-o capsula a calitoriei in timp, spre niravuri literare
roménesti pe care ag vrea si le uit.

Mizele romanului nu sunt exclusiv erotice. Iulian
Ciocan si-a propus si scrie o poveste de dragoste si ge-
lozie pe fondul coruptiei din Republica Moldova — apar
in carte politicieni si oligarhi, scriitori pe val si jurnaligti
vanduti, am identificat doar vreo doud persoane reale
sub omofoniile onomastice, intrucit nu sunt familia-
rizat cu scandalurile vecinilor — i al crizei sanitare din
primavara anului 2020. Lica nu se rotunjeste ca satird
sociald, desi Iulian Ciocan semnaleazi tezist aservirea
agentiilor de presd, lipsa de educatie din tard, ignoranta
conationalilor si suficienta inertd a grupurilor literare
de la Chisindu. Autorul ne informeazi, dar nu are rib-
dare sd dezvolte situatii si caractere. Alexandru Plescatu,
directorul televiziunii, e caricatura sefului semidoct si
rizbunitor, asa cum Lenuta nu iese din schita partene-
rei docile si sterse, gata si-i ierte lui Eugen infidelitatea
si dispretul.

Lica este un roman de dragoste din care dragostea
— inclusiv dragostea pentru scris — lipseste.

Nu stiu cine se ocupi la Editura Arthur de
colectiile colorate (galbend, portocalie, rosie, verde,
albastrd si violetd), dacd este o persoand ori o intrea-
gi echipd, dar stiu sigur ci selectia inspiratd a cirtilor
pentru copii si adolescenti di dependentd. Mi se pare
grozav cum sunt echilibrate titluri recente de succes si
romane sau chiar serii deja clasice, un spectru complet
de genuri si specii literare, autori europeni §i ameri-
cani din generatii diferite. Mai ales pe segmentul de
varstd 12-15 ani, adici acolo unde mi inscriu, stau ca
madgarul lui Buridan. Pentru ca sunt un tata responsa-
bil, ii aleg fiicei mele din oferta generoasi, si apoi ma
delectez eu primul, spunindu-i enigmatic, ,Daci as fi
avut cirtile astea la virsta ta, eram azi departe”. Cum
ar veni, citesc prin proxy.

Profit de orele din siptimina ciAnd imi vine rin-
dul la lectii, m3 tolinesc cu cite o noud achizitie, bos-
corodind exigent, ,Refd naibii calculele si ai sd vezi
ca-ti iese!”, si uite aga apuc si dau gata capitole din
cate o fantezie urband sau un roman de aventuri pe
care nu l-am avut la timp.

Categoria ,Young Adult” constituie doar o
gaselnita relativistd de marketing. Si daci nu mai
esti young, rimai adult, iar un roman precum Holes
(Gropi), de pilda, tradus cu titlul 7zbdra de Christina
Anghelina, ar trebui s3 prindi pe oricine — fraged sau
puriu — are capacitatea si inteleagd cit de importan-
ti este conceptia intrigii in fictiune. In postfata unei
editii aniversare a cirtii, Louis Sachar, care s-a bucurat
de succes literar abia dupa ce a publicat 7zbdra, in
1998, mirturiseste ci i-a luat ceva vreme pani a gi-
sit solutia narativd pentru o poveste despre un grup
de pusti dintr-un centru de detentie juvenila ce sapd
gropi in desertul texan.

Cat rezistd cititorul, mai cu seami un cititor

adolescent, la descrierea aceleiasi activitdti zilnice, la
aceleasi rasuciri de lopata, aceleasi crampe muscula-
re si acelasi soare toropitor ce se scurge in crestetele
personajelor cu porecle precum Caveman (Omu’ Ca-
vernelor), X-Ray (Razi-X), Armpit (Subrat), Magnet,
Squid (Caracatitd), Zigzag (Strimbul) sau Zero? Dar,
dacd munca istovitoare e intrerupti strategic si discret
de narator prin inserarea unor intAmplari numai in
aparentd secundare si cu figuri pitoresti — un bdiat din
Letonia, care, cu inima franta de iubita indecisi, emi-
greazd in SUA urmirit de un blestem sau o frumoasi
si tandra invigitoare ce se transformd intr-o banditd
de temut din veacul al XIX-lea, dupa ce satenii de pe
malul Lacului Verde din Texas il lingeazi pe tanirul
de culoare pe care ea a avut indrizneala sa-l sirute —,
timpul trece mai usor. E ca si cum, observa Sachar,
gropile s-ar fi adancit cit noi am fost plecati.

calibrare atit de precisi si de inteligenta

a intrigii nu le iese multor romancieri

cu birbi sure si medalii pe piept. Su-
biectul cirtii pare la prima vedere absurd, si nu zic
ridicol. Stanley Yelnats al IV-lea — numele de fami-
lie este prenumele scris invers —, supraponderal si sac
de box pentru batdusul scolii, ispiseste o condam-
nare in Tabidra Lacul Verde, o colonie penitenciard
pentru delincventi minori, intrucat a fost acuzat de
furtul inciltirilor sport puturoase ale unui faimos
jucator de baseball, Clyde ,Picioare Iuti” Livingston,
scoase la licitatie in scopuri caritabile. In realitate,
Stanley n-a furat nimic, s-a aflat in locul nepotrivit
la momentul nepotrivit, dar pentru ci nu si-a pu-
tut dovedi nevinovitia — el are convingerea ci l-a
ajuns blestemul aruncat asupra unui ,nenorocit de
stra-stribunic-bun-de-nimic-si-hot-de-porci-imputit
” —, a fost trimis incitusat spre desert.

Directoarea taberei, o scorpie roscovani pe care
n-o vedem imediat si al cirei model real a fost o profe-
soard din anii de scoala ai lui Sachar, std la umbri si ri-
coare in cabana ei dintre stejari, isi dd unghiile cu o 0jd
in care picuri venin de sarpe cu clopotei — rolul acestui
detaliu cosmetic se va dovedi absolut bestial, la propriu
si la figurat — si i exploateaza pe biietii din centrul de
detentie prin intermediul cAinilor ei credinciosi: sadi-
cul Pendanski, zis Mami, responsabil de ratiile de ap3,
si mancitorul de seminte pe nume Domnul Sir.

Zilnic, conform unui program strict care incepe
cu mult inainte de risdritul soarelui, biietii sunt scosi
pe teren la sdpat, pAnditi la fiecare cilciturd de serpi —
micar acestia i avertizeazd cu zornditul din coadd — si
sopérle cu pete galbene si ochi rosii, a ciror muscitura
e intotdeauna fatali (mai ceva ca mugcitura mambei
negre din Ki/l Bill, daci intelegeti la ce mi refer). Iese
la iveald destul de repede ci Directoarea psihopati ii
foloseste pe biieti ca si caute presupusa comoard a
banditei Kate Barlow, alias ,,Sarutul Mortii”, iar pen-
tru asta este in stare de orice. Dar chiar de orice.

Si totusi, din atitea trisnii a iesit o poveste beton,
cu personaje memorabile si o retea de corespondente
simetrice unde fiecare piesd isi giseste locul, de la
dulcele compot de piersici al nefericitei invigitoare
la antidotul nebédnuit pentru veninul soparlelor, de
la promisiunea neindepliniti a stri-stribunicului din
Letonia la adidasii jucitorului de baseball cu picioa-
re urit mirositoare, de la justitia poetica la sistemul
juridic american. Tensiunile rasiale dau directia aven-
turilor, dar nu didactic si giligios, cum se procedeazd
astdzi, iar prietenia si iubirea inving oarecum, nicide-
cum triumfalist, ci cu gust amar sau, mi rog, cu un
gust de ceapd. Sigur, firele povestii se leagd cam prea
bine. Robert Louis Stevenson sustinea ci romanele de
aventuri reusite au intotdeauna o simplitate, o clarita-
te cauzald ce nu intrd in competitie cu viata. De aceas-
td observatie nu avem nevoie cAnd suntem copii, insi
e bine si ne-o amintim mai tarziu. (Al.B.)
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Marcel TOLCEA

E greu si scrii un text admirativ, partizan despre prietenii dragi. Aproape mai

greu decit sa te entuziasmezi de propriii copii. lar dificultatea asta creste incd mai
abitir atunci ciAnd acest prieten se nimereste si scrie o poezie rafinati si se comporta
cu cirtile sale mult prea discret. Aproape cu o indiferentd agresivi. Nu le trimite
criticilor, revistelor, ci numai si numai celor apropiati.

De fapt, cititorii fideli/fidelizati ai revistei ,,Orizont” cunosc ,personajul”, nu-
mai ci il stiu in ipostaza lui de cronicar muzical. Ioan Palici — despre care e vorba in
prietenia mea — semna, intre anii 2009 si 2013, rubrica Proorock pe net. Din care,
dinspre care a iesit §i o carte acum doi ani. Jar acum cateva zile, a apirut la editura
Brumar a treia sa carte de poezie — Aproape de capir vom adormi lingid mal, cu o ele-
ganti copertd (si ilustratii!) de Cristian Graure.

Ca sa fim mai exacti cu numaritoarea, este a 3,14 carte de versuri fiindca Ioan
Palici a debutat in volumul colectivul Argonaugii, I1, la editura Facla, in 1988. Au ur-
mat, la 28 de ani distantd, in 2004, Domnul de roud, la editura Cartea Romaneasci,
si, In 2022, O lume ametitor de tristd, 1a editura Diacritic.

extele lui Ioan Palici stau in douid lumi: una reali, cu acte de identitate

civild, cu personaje reale, si o alta, interioard, a unor stiri suav melan-

colice. Care, atunci cind inventariazi molcom fluxul memoriei, versul
sopteste parci tot mai agezat spre ticere. Aici, acolo, in intersectia/intretdierea dintre
realitate si vis, poate cd suntem si noi, cititorii, in starea de REM:

»ountem undeva inainte de riscruce/ poate la capitul drumului/ citiva pasi mai
riman/ dar aici praful e moale/ imbie la somn/ si zilele se desfac de noi delicat/ parca
si-ar cere iertare/ apoi iarbd mocirld/ si pietre cripate in timp”( cdnd zilele cer iertare,
in O lume ametitor de trista.

Daci insi ar fi si observ ce deosebeste cartea de acum de cirtile sale anterioare,
as spune cd aproape ci a disparut lumea reald, cu prietenii copildriei si ai adolescentei,
cu oamenii locului, despre care el scria ca si cum ar fi fost un discret observator. De
data asta — am numadrat — sunt doar trei texte populate cu asemenea personaje: go/ s
oblojit, o dimineati deloc ordinari si jobn si paul la iarbi verde. E ca si cum lumea nu
ar fi pierit, ci si-ar fi istovit sensul:

»nu era nimic spectaculos/ doar un pripidit apus de soare / si cAmpia aceea
imensd, unde riticeai/ speriat ci poate niciodatd/ nu vei mai trdi acel imposibil,
sentiment de plicere/ si teama si umilingd/ poate erai in stare/ si intelegi ceva din
sensul adevirat/ si opresti la urma un chin greu stipanit/ dar odati iesit din vraja
momentului/ mirosul cAmpului si vintul venit peste lucruri/ a sters nemilos, farme-
cul/ cum visele destrimate odatd ce deschizi ochii/ in lumina asezatd peste lume”
(farmecul momentului).

Da, e un aer de sfirsit de lume in mai toate poemele sale. Dar as spune ci
tristetea / melancolia nu e una mai degrabi jubilativd. Sau micar impicata, senini:

wziua in care multe forme au rimas firi nume/ arati la fel ca intotdeauna/ o lu-
mind caldi asezatd peste lume/ vorbe rostite in soaptd citeva zimbete stinghere/ dar
mintea pdrea dintr-o datd goald/ usurata de toate poverile adunate/ in nenumdratele
zile/ si pentru ultima oard, ai ras fericit/ nainte s creasca lacrimi in ochi/ §i teama

dulce in suflet”. (7)

Galin Andrei
MIHAILESCU

The king is dead.
the drama queens

In reluare, dupi multi ani, v-o pot
spune iar: Mita e o lume. Dar lumea fu-
sese o cilitorie inscenati in alte feluri:
creatie, vis, lumind geometric imparta-
sitd, virf de iceberg deasupra iadului, iad
fara virf, mare lant al birourilor, in fine,
glob indatorat drepturilor sale. Dintre
drepturile omului, cel la auto-proprieta-
te e azi cel mai inalienabil: ,identic mie,
sint ce am”. A devenit cel mai statornic
invocat drept, am putea zice (si, iatd, o
fac), ci sintem cel mai ugor de recunos-
cut, motdind si mitiind, printr-un nar-
cisism si global si individual. Iar Mita se
are pe sine prin ceilalti ca nimeni altci-
neva. Acuma, in lumea ca un obor de
scene auto-dramatice, o Miti e-n toate.

aracterele clasice (avarul,

sfinta, sotul gelos...) erau,

nu indivizi, ci trisituri ca-
racteriologice; combinatiile dintre ele
dideau personaje (unele mai apropiate
de un tip anume — Shylock era avarul
propriu-zis; Celestina, o combinatie
complexd de vrijitoare, seducitoare
si vicleani PR). Teofrast, autorul pri-
melor Caractere, scrisese, insd, precum
maestrul sdu, Aristotel, despre toate ce-
lea, inclusiv despre farmacopee. Dupi
moartea teatrului (care, de mai bine
de trei secole, triieste din incercirile
de a se resuscita din lazaretul aseptic al
formelor moarte), individul a dominat
intr-o vraiste de cicluri scena moder-
nititii, pind cind, ostenit, a inceput si
se despleteascd in alte trisaturi, de data
asta psiho-farmaceutice. Schizoida si
adictul, depresivul si hiperactivul, in-
somniaca si depresiv-somnoroasa, se
intilnesc cu icoanele pharmakoanelor
(prozac, paxil, barbiturice...), aliniind
intru alinare diversele tipuri. Mita e,
insd, zeita victoriei psiho-farmaciei
asupra vechilor caractere. Ca si nu fiu
acuzat de misoginationalism, in locul
Mitei foarte bine l-ag fi putut pune pe
Dick. Dar nu di bine.

Suferinta inscenatd a devenit sistem
dupi disparitia torturilor publice, dup
coroana inrositd in foc cu care a fost
batjocorit Gheorghe (pe-care-manua-
lul-de-istorie-romaneasci-il-numeste)
Doja; dupi ce rusului i-au turnat smoa-
14 clocotinda pe git tatarii din ,,Andrei
Rubliov”-ul lui Tarkovski; dupi ce loan
Vodi cel Cumplit de Viteaz a fost in-
cartiruit intre patru armasari. Ghilotina
revolutiei franceze a simplificat execu-
tia, eliberind-o de perversele lungimi
crestine, si ascunzind corpul inviluit
de placere sau durere in clipa executiei
publice ori, dupi jaluzele, in intermina-
bilele mariaje burgheze.

Spectacolele de dupi inlocuirea cor-
pului de torturat cu psihicul de exhibat
duc direct citre modernitatea societi-
tii spectacolului, cireia Guy Debord ii
analizase dedesubturile in anii ’60. In
societatea spectacolului, scopul e nul, iar
progresia — totul, deoarece spectacolul
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tinde catre sine, si nu citre altceva. Aici,
rolul principal ii revine omului trist, ma-
nipulabil de plat, impins sa se facd vazut,
apreciat si de neuitat pentru 15 minute
glorioase doar prin prezentarea proprii-
lor simptome. A freak show! Jucindu-le,
miluindu-se pe sine, Narcisi de-o viatd
vizutd intr-o lunga clipi, Mita e o efe-
meridd prelungiti la infinit: un basoreli-
ef gonflabil sub lumina reflectorului.

Nu ca s-ar inveseli, dar sigur se
incinge jucindu-si simptomele ca mar-
gelele in fata celorlalti spectatori, luati
cind de martori, cind de trambuline. $i
ce putere are Mita cind ii face pe ceilalti
spectatori ai propriei sale drame, apro-
piindu-i vag si-ndepartindu-i stragnic
de ei ingisi: putere a victimei agresive si
a stapinului pervers, tesutd des prin la-
birintul placerii si al neputintei! Pe cind
Alzheimerul devine cancerul celorlalti
spectatori, the drama queen, incorona-
ta de lumina si haloul reflectoarelor, isi
di sindromu-n stambi, exercitindu-si
astfel dreptul.

Cum si-ndriznesti si nu-i dai aten-
tie Mitei cind se mirturiseste? Pilula
mea, bula mea [de sticld candidi pe care
Hieronymus Bosch a vizut-o-nconju-
rindu-i cald pe amorezii raiului, n.m.],
cum poti si te indoiesti de adevirurile
pe care ti le spun, nemernicule?! Dra-
gule, tu nu-ti dai seama prin ce trec. E
iad citeodatd. Si cosmarurile astea, si
nesomnul. Niciodatd nimeni nu te-a
inteles mai bine decit mine. Doar eu iti
pricep slibiciunile, atit de omenesti, si
berea si fotbalul. Din cauza lor nu-ti dai
seama prin ce trec. Fiecare minut, si o
spun ca sd te menajez, fiecare clipd e un
cogmar pentru mine.

Am ochii larg deschisi, de aceea. Si
impotriva faptului ¢ nici nu vreau si
vid ce se intimpla imprejur, ca vreau sa
pot ignora toatd lipsa asta de sensibilita-
te, care e a epocii noastre, intelegi, nu?
— vad tot, sint misticd. Pentru ci am
grijd de tine tot timpul. Tu nu poti s-o
faci singur, esti prea neatent, e normal,
esti barbat, esti si nitel macho, he-he!
De aia o fac eu pentru tine. lar tu nici
nu vrei si te gindesti o clipa prin ce trec
eu, abjectule! Cum mad abtin de la luat
pilule, de la mers la psihiatru, ba si de
doctorul generalist mi se rupe acum.
As fi putut face multe altele, dar nu, eu
sint aici doar pentru tine, in fiecare cli-
pa, pind la sfirsit. Si tu?

ita, ar spune nu doar

riu-voitorii, e o ,,drama

queen” — pe jumitate
durere si pe sfert talent. Ca o regini-al-
bini in jurul stupului, ea se roteste in
jurul spectatorului tinindu-i atentia in-
cordatd, punindu-l intr-o stare de alertd
fard solutie, ficindu-l complice la pro-
pria lui neputingi. Simptomul generic e
insusi scosul la lumini; spotul de lumi-
ni al reflectorului e pilula suprema in
care Mita se imbdiaza. Paxilul, prozacul,
somniferele, toatd farmacopeea aducerii
la linia de plutire, e cuprinsa in rotun-
dul luminos pe care ea pluteste fira de
derivi, dedesubt deschizindu-i-se un
put cu fundul prea indepartat. Mita nu
cere mila, ci impune atentia ficind-o
— duios, exaltat, sufocant, mintuitor.
Mita e lumea, piianjenul.
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loan STANOMIR

Cristian Pitrasconiu: Si navigim putin asa cum
ficeau vechii batrini greci antici, in cerc, ca si ne
apropiem asa cum se cuvine de tema centrali a di-
alogului nostru. Asadar: care sunt cirtile pe care ai
deschis ochii, Ioan Stanomir?

Ioan Stanomir: Mi-este greu si-ti dau un raspuns
direct la aceasti intrebare, fiindci in momentul in care
tnaintezi in viatd, te si indepirtezi de trecut; trecutul
devine o parte din tine, dar la un moment dat este o
parte atAt de puternica din tine, inct nu-l mai poti zari
cu adevirat. Ca atare, n-as putea si-ti spun exact care au
fost cirtile pe care le-am intalnit prima dati. Pot si-ti
spun mai degraba peisajul livresc pe care l-am intalnit
prima dati legat de casa bunicilor, de topografia ei, dar
o0 imagine precisi mai degraba, nu.

Eu nu consider c¢i am avut un mare destin si nu pot
sd va povestesc in fraze alese despre cum am simtit de
la inceput cid voi ajunge intr-un loc. As spune doar ca
relatia cu cirtile a fost in primul rind relatia parintilor
mei cu ele si relatia bunicilor mei cu ele si ci nu e nimic
neobisnuit sau spectaculos in a fi apropiat de carti. E
mai degrabd astizi excentric pentru cd sunt foarte multi
dintre contemporanii nostri care nu mai au niciun fel
de relatie cu cartea. Nu e mai putin adevirat cd timpul
din care venim noi e un timp destul de diferit de cel de
astdzi si in acel timp relatia cu cartea era o relatie aproa-
pe de supravietuire, dat fiind faptul ci alte relatii erau
greu de innodat. Dar literatura este ceva ce, cred eu, nu
se poate preda cu adevirat niciodatd.

Poti preda eventual istoria literaturii, dar nu poti
preda literatura in sensul in care nu poti sa demontezi
un text cum ai demonta un ceas. E imposibil acest lu-
cru, iar a transmite celor din fata ta pasiunea pentru
literaturd este aproape imposibil.

Ioan Stanomir

U

iInterv

—O si pun o intrebare care, impreund cu ras-
punsul tiu, va face un pas mare citre, si spunem asa,
miezul sau centrul de greutate al acestui triptic si al
conversatiei noastre. Asadar, tripticul: Mama. Un
Jjurnal al dragostei si al despirtirii; Mama. O foto-
grafie a timpului §i a iubirii si cea mai recenti car-
te: Mama. O istorie a privirii. Intrebarea: care erau
cirtile favorite ale mamei tale?

—Mama mea era profesoard de rusi si de roména.
Cum am scris de atatea ori, ea a fost chematd intr-un
fel de destin spre aceasta limbd, care era o limbd deja in
declin in momentul in care ea a ficut facultatea si ¢ o
limba pe care a purtat-o pe umeri pand la 1989. Nu este
o limbd pe care s o fi iubit in mod particular, pentru
i toti cei care i-au predat-o au avut mereu grijd sa-i
aminteasca cd este fiica unui ,dusman al poporului” si
ci este deja prea mult cd a ajuns la facultate si ci locul
ei probabil nu este aici. Dar mama mea a predat decenii
aceastd limbad i, martor eu insumi fiind, pot sa certific
faptul ca nu a predat niciodata literatura rusd sovietica.

Strategia ei era una cit se poate de simpla: se con-

centra pe latura cel mai putin ideologici si probabil cea
mai spectaculoasi a acestei limbi - gramatica. Preda
gramatica cum ai preda matematica. $i asta cred ca ii
apropia pe elevii ei. Pentru ci era greu si fii in anii ‘80
profesoard de rusi in conditiile in care toti copiii doreau
s invete franceza si englezd. Nimeni nu-si mai dorea si
invete limba rusi. $i cred ci intr-un fel asta ne-a i unit,
pentru ci literatura rusid - vom mai discuta poate despre
asta - a fost inconjuratd in toate deceniile de comunism
de o auri toxici, ca de norul de la Cernobil. A fost ceva
care a fost aproape fatal literaturii ruse. Si era nevoie
de o extraordinari tenacitate si dai la o parte acest nor
radioactiv si si-i faci pe copii si descopere o limba care
este profund diferitd de limba noastra.

Mama mea nu a incercat niciodata si imi sugereze
sd invit limba rusd. Tocmai pentru ci relatia ei cu lim-
ba rusi era o relatie extrem de complicatd. Nu a vizitat
niciodatd Uniunea Sovieticd. i asta i-a atras intotdeau-
na foarte multe remarci ostile. Pentru ci profesorul de
limba rusi - trebuie spus acest lucru -, indiferent de mo-
mentul in care se petrecea aceastd intAmplare in vremea
regimului comunist, avea un statut aparte: el era totusi
profesorul care trebuia si ilustreze limba prin excelentd
a lagarului socialist.

Or, cum putea si ilustreze limba prin excelenti a
lagarului socialist cineva care nu dorea si viziteze Uniu-
nea Sovieticd, cineva care nu ficuse Institutul ,Maxim
Gorki”, cineva care nu putea si scrie cu convingere
la invatimantul de partid / stiingific... Pur si simplu,
mama mea avea oroare de aceste cuvinte. Nu le putea
scrie. Le intelegea, dar le respingea cu atit de mare bru-
talitate, incat ele nu ieseau. Intr-un fel, aceastd ostilitate
implacabila fatd de regimul comunist este ceea ce cred
cd ne-a unit pe toti. Si ostilitatea implacabild inseamna
inclusiv incapacitatea de a rosti, chiar si in glumi, anu-
mite cuvinte. E un destin aparte si sigur ci a existat pro-
babil o carte de care ea a fost mereu apropiati. Existd o
carte de care si eu sunt foarte apropiat: Evgheni Oneghin
a lui Puskin.

—-O si pun o intrebare importanti, care o si
limpezeasci poate si mai bine ce diferenta specifici
dau, si luate una cite una si in suma, aceste trei cirti
foarte neobisnuite din portofoliul semnat, cosemnat
- vom vedea mai apoi de ce folosesc acest termen...-
de Ioan Stanomir. Asadar: ce nu este aceasti carte:
Mama. O istorie a priviriiz Ce nu sunt aceste cirti?
Pentru ci au fost tot felul de lecturi bizare cu privire
la acestea....

—Probabil formula ideali de definire a literaturii
este definirea in negativ: ce nu este literatura? Si aici cele
mai inspirate definitii negative ale literaturii sunt cele
ale lui Vladimir Nabokov, un autor de care am fost, sunt
si voi fi mereu apropiat. Nabokov a fost, in cariera sa de
exilat rus in Statele Unite, profesor la colegiile america-
ne, profesor de literaturd universala si de literaturd rusa.
Transcrierile unora dintre cursurile sale ne-au parvenit.
Nabokov avea obiceiul de a spune ci nu se considerd un
orator, dar cu toate acestea textele pe care le-a imaginat
despre literaturd sunt extraordinare, fiindci ele pot ex-
plica aproape matematic ce nu este literatura. Literatura
nu este in niciun caz consolare, nu este psihanalizd si nu
este invierea mortilor. Literatura, spune Nabokov, este,
inainte de toate, poveste. Este un univers separat de al
nostru si el dadea acest exemplu, greu de ingeles pentru
unii chiar si astdzi, al lui Gogol si a literaturii sale. Revi-
zorul lui Gogol, spune Nabokov, nu are nicio legatura
cu Rusia documentabili a secolului XIX.

La fel, as adduga, literatura pe care o concepi, daci
nu esti un scriitor realist in mod tern, are foarte putind
legatura cu cele din jurul tdu. Pentru ca literatura, cred
eu, pe urmele lui Nabokov, este pand la urmi o forma
de geometrie non-euclidiana. E interesant ci tot Nabo-
kov observa ci Gogol si Lobacevski sunt contemporani
- creatorul geometriei non-euclidiene. $i geometria
non-euclidiani asta inseamna: si vezi un univers in care
sunt mii si mii de linii care se intersecteazd, si un uni-
vers care se cuprinde pe sine si care nu are nevoie de un
referent realist pentru a se valida.

Este un univers in care moartea este suspendatd
pentru ci nu existd timp. Nu existd nici micar neferi-
cire, pentru ci nefericirea inseamna ceva prin excelentd
omenesc. Existd pur si simplu imaginatie. $i existd po-
ezie, pentru ci forma probabil originard a discursului

literar este poezia. Poezia ca un scurtcircuit. Si poezia
nu trebuie sa fie legatd de un set formal de reguli; ea se
poate regisi in foarte multe ipostaze. Si cu ct se elibe-
reazd de formalismul ingust, cu atAt mai mult poate si
urce spre cer.

PAnd la urmad, aceastd carte, cu sigurangd, nu este o
carte induiosdtoare. Nu este o carte religioasd. Nu este
o carte de psihanalizi. Si nu este o carte pe care sd o
impachetezi si sd o faci cadou cuiva.

— O si dau un citat din tine. Un citat care ne
apropie si mai mult de ceea ce sunt aceste trei carti:
»Cel care vi std in fati nu poate vorbi precum cel
care a scris aceastd carte §i aceste cirti”. De ce?

—Principalul argument este unul elementar: nicio-
datd persoana din faga ta nu este autorul. Cu atit mai
mult, folosirea persoanei intai singular este cel mai sigur
truc in care se poate increde un scriitor. Nimeni nu va
crede ce spui. Nu-mi place si dau sfaturi nimanui, dar
nici nu-mi place sd primesc sfaturi de viagd. Cit despre
citatul pe care l-ai dat, este transcrierea literald a unei
realitdgi: aceastd carte nu a fost scrisd de mine, pentru
ci a fost mai degrabi efectul unei transformari trepta-
te, transformare care a si creat acea fiintd ce a scris. De
aceea este atit de greu si vorbesti despre ceea ce scrii.
Comentariile literare cunoscute mie de cind eram elev
maltratau literatura tocmai prin pretentia de a o putea
explica intr-o maniera simplificatoare i vulgarizatoare.
Eu nu voi comite niciodatd aceasta eroare.

—Acea fiinta plurald, nu, care a scris aceasti car-
te... De ce nu dai niciodata autograf pe niciuna din-
tre aceste trei cirti... si doar pe acestea?

—Pentru cd aceastd carte este, intr-o misurd
coplesitoare, cartea cuiva care nu poate si mai atingd
obiectele acestei lumi. Si atunci ar insemna ca mina care
le atinge - mana mea - sd uzurpe pozitia mainii care nu
se vede. Si atunci este firesc ca ména care nu se vede
s fie singura ména care si poatd da autografe. Or, pe
aceastd lume cei care nu mai sunt printre noi nu pot da
autografe. Si, in general, nefiind un autor de bestseller,
n-am avut niciodatd pasiunea autografelor. Si situatia in
care m-am instalat cu aceste cirti m-a ajutat in sensul
in care ele sunt o carapace ideala: foarte putini trec de
ea si sunt impacat cu asta, fiindcd, repet, nu toti putem
fi autori de literaturd care atrage, seduce. Oscar Wilde
avea un text al unei aga-zise povesti pentru copii: poves-
tea unei rachete formidabile care se epuizeazi tasnind,
tasnind, tasnind. De multe ori, literatura pentru copii,
cu ghilimele de rigoare, este o literatura tragici si pro-
fund nelinistitoare. Literatura lui Oscar Wilde pentru
copii nu este o literaturd din categoria celor pe care as-
tzi copiii le prizeazd; este o literaturd de un alt tip. i,
din acest punct de vedere, a te ascunde - precum ,,Scri-
soarea furatd” a lui Edgar Allan Poe - in vizul privirii
este cea mai bund solutie pentru un autor.

-Si dacd am schimba perspectiva §i am incerca
sd intrim pe o poartd mai dificild decit pe aceea pe
care am intrat cind am intrebat ce nu este aceasti
carte... Dacd am pune invers oglinda si am intreba:
ce sunt aceste cirti? Sunt o declaratie de iubire? Sunt
o forma specialid de doliu? Avem — nu o ofensiva, ci
- o defensiva de tandrete, aici, in aceste trei cirti? O
pleciciune, o reverenti ficuti literaturii ca fipturi
fragili si deopotriva puternici? O reverenti sau o
privire ridicatd citre - cum ai spus tu de mai multe
ori, si formula mi se pare tatuabili - citre cerul cel
mai inalt pe care il cunosti si care este literatura? Ce
sunt aceste cirti, loan Stanomir?

—Ele sunt in primul rind carti de literaturd. Si cei
care practicd literatura si sunt nemultumiti de corsetul
in care literatura ii plaseazi ar merita poate si inceteze si
practice literatura. Daca simti ¢ literatura nu-ti este de
ajuns, este mai bine s te lasi de literaturd.

O carte de literaturd este, intr-adevir, si o carte
fragila, si o carte puternicd. Si mi-este extraordinar de
dificil s m3 privesc in oglinda, cu atAt mai mult cu cat
niciodatd, atunci cAind md privesc in oglindd, nu sunt
singur. Mi-este din ce in ce mai clar ¢ nu sunt singur si
cd atunci cAnd privesc in oglinda sunt cuprins, de fapt,
intr-un halou in care sunt foarte multi.

Acest plural catre care ne-am indreptat scriind aces-
te cdrti a fost un plural care a apdrut treptat. Aceste cirti
nu s-au conturat dintr-odatd; ele au fost de fapt un pro-
ces de limpezire. Dupa ticere a urmat scrisul: o prima
variantd a scrisului, dupa care o scriere dintr-o perspec-
tiva diferitd. S3 dau un exemplu foarte concret: intr-o
primd variantd a primei cdrti, fiinta plurald era indicatd
prin persoana a treia. Deci vorbeam despre ea. Pe misu-
rd ce am scris, am realizat ca de fapt NVOI este formula
corectd, si nu EA, ci TU. Astfel ca am schimbat perspec-



tiva. Si undeva de la jumatatea primei cirti, perspectiva
stilisticd s-a schimbat, dar nu a fost o schimbare stilistica
propriu-zisi, ci mai degraba o schimbare de privire.

Eu am hotart - si noi am hotdrat - de la un punct
incolo sd nu mai aduc niciodatd in discugie acest eveni-
ment din viata mea. $i in momentul in care am ticut,
am inceput sa scriu. Si am inceput si scriu cu o tenaci-
tate care avea si ma coste si fizic, pentru ci in aceastd
perioadd au fost multe momente in care am fost intr-o
stare fizici deplorabild, pentru ca este practic o devo-
rare. Cand te devori, te devori, te devori, s-ar putea si
ajungi la un punct al autodistrugerii. $i atunci, fiind
carti ale singuratdtii, ele sunt si carti ale ticerii. Pentru
cd, de fapt, literatura este o formd prin care ticerea ca-
patd glas. Nu este un joc de cuvinte. Literatura poate fi
si declamata, literatura poate fi cititd, dar literatura este
in primul rind, pentru mine cel putin, un act solitar.
Nu existd un glas al literaturii. Glasul cu care eu as citi
aceste fraze nu este adevaratul glas. Glasul care poate citi
aceste fraze este, de fapt, glasul care aduni in el toate
glasurile care se afla prinse in aceste carti. Este o forma
sincretica.

La fel cum atunci cind cei morti iti apar in vise,
nu iti apar ca niste jucdrii manuite de un pédpusar. Ei
au propria lor logica: uneori sunt tulburati, alteori sunt
fericiti. Dar intotdeauna existd un prag al cerului, si
cand cerul se sparge, te trezesti in abis. De ce? Pentru
cd acest cer protector al reveriei nocturne e distrus de
revelatia mortii. Pentru cd mortii nu pot trdi alaturi de
cei vii decat in vis si doar pAnd cAnd cei vii rostesc cu-
vantul interzis al mortii.

Atunci este clipa in care se da la o parte cortina,
cerul se sparge si tu te trezesti singur. Si cAnd te trezesti
singur, trebuie sa te intorci la literaturd. Unii se intorc
spre religie. Eu nu sunt o persoani religioasd in sens
traditional. Nu sunt ateu si, cum cred ci aceste cirti o
probeazd, nu sunt nici agnostic. Dar as spune cd sunt
mai degrabi nervalian, romantic sau suprarealist.

De aceea am evitat intotdeauna si discut aceste
chestiuni din perspectiva religiozitatii, pentru ¢ eu sunt
scriitor, atdt si nimic mai mule. Si literatura nu poate fi
niciodatd decit o anumita formd de cunoastere pe care
unii o accepta si altii o refuzd. Unii o socot incapabila
sd ajunga acolo unde ajung alte priviri. E greu de spus.
Este tipul de discutie pe care daci il purtdm, ajungem la
un tip de blocaj si mai grav chiar, la un tip de absolutism
al privirii.

De ce spun acest lucru? Viata scriitorilor nu este
o viatd exemplard. Scriitorul existd doar in textul lui,
in cel din urma. Nu ne amintim astdzi de excesele bi-
ografice ale lui Byron; ne amintim, in primul rind, de
textul in care Byron existd. Nu ne amintim neaparat de
faptul cd Gérard de Nerval s-a spanzurat la capatul unei
crize de nebunie; ne amintim de faptul ci el a lasat in
urmd proze care reprezintd una dintre cele mai temerare
incerciri de a da la o parte aceastd cortind si de a trece
dincolo. Nu ne amintim de accidentele vietii lui Franz
Kafka, ci ne amintim de jurnalul in care Franz Kafka
existd ca parte a textului lui.

As spune, riscAnd o formuld care md va plasa intr-o
companie pugin de dorit - absolut de nedorit -, ca scri-
itorul se implineste cu adevarat doar in momentul in
care moare. In momentul in care moare rimine doar
textul. Si as spune cd, de fapt, moartea este adevirata
implinire a vietii. lar in plan literar, doar mort fiind, esti
scutit de a mai rispunde la intrebari stupide. Si incepe
truda criticilor de a scorni prostii pe marginea unor tex-
te elaborate de un autor care nu se mai poate apira.

—§i totusi, cum se poate scrie, aga cum ai ficut-o
tu aici in aceste trei cirti? Reformulez: unde intri
cind poti sé scrii sau ca si poti si scrii asa, in aceste
tonalitati? In ce fel de tunel, de vortex?

— Unul dintre artistii pe care ii pretuiesc in gradul
cel mai inalt este David Lynch. David Lynch este funda-
mental un suprarealist. Si dacd ii privesti opera, existd o
constantd a imaginarului siu: electricitatea care face le-
gitura intre lumi. Interesant este faptul ci pe masura ce
a Inaintat in extraordinara sa carier, Lynch a exploatat
acest filon al culoarului dintre lumi hranit de electrici-
tate. Si eu cred, intr-un fel suprarealist fiind, i existd o
posibilitate de a deschide culoare intre lumi. $i ca aceste
culoare deschise intre lumi sunt de o intensitate intr-atit
de puternica incat ele pulverizeazi, strivesc, distrug.

Actul scrisului nu este un act care sd se consume sub
semnul implinirii solare. Multi scriitori s-au pribusit
sub povara propriei lor sensibilititi. Poate ci ar trebui sa
ne aducem aminte de Holderlin si de lungii ani in care
el nu mai era decit un cadavru, in viaga fiind. Asadar,
privind si privind si privind la operele lui Lynch, in toti
acesti ani, am inteles de fapt ca o parte din formula lite-
raturii mele este aceastd formula de tip culoar electric.

Tn acelasi timp, in toti acesti ani am citit si am reci-
tit pe Cehov. Cred cid de la Cehov, noi, cei care suntem
fiinta plurald a acestei cirti, am invitat aceastd oroare

de grandilocventa si aceastd putere de a privi moartea
in fatd. Eu intotdeauna revin... $i atunci cAnd Marius
Chivu a tradus cartea lui Raymond Carver la Polirom,
a avut eleganta si-mi semnaleze ca existd o proza despre
Cehov. Este unul dintre textele in care Raymond Carver
imagineazd moartea lui Cehov si reactia Olgdi Knipper
la moartea lui. $i intotdeauna este de remarcat faptul ca
Anton Pavlovici Cehov a murit cu o demnitate si cu o
detasare de care putini pot fi capabili.

In definitiv, aceasta este marea provocare a literatu-
rii. Noi nu putem scrie despre propria noastrd moarte,
fiindci dacd suntem morti, mainile acestea nu mai pot
lucra. Care e, de fapt, misiunea corpului? Am stat si
m-am gAndit mult in acesti ani. De ce am mai triit eu?
Si mi-am dat seama cd am triit pentru ca aceste maini
sd poatd scrie si prin ele sd treacd un fel de flux care sa
se transforme in text. Daci aceste miini existd doar ca
sd miste un pahar sau daci aceastd minte existd doar ca
sa comenteze despre Nicusor Dan - olimpicul, prima-
rul general/ presedintele Romaniei -, trebuie si-ti spun
cu toatd sinceritatea ca existenta acestui trup nu se mai
justifica.

Un scriitor existd doar in masura in care scrie si in
masura in care simte ci poate scrie cu adevirat ceva.
Nu exista categoria de ,,fost scriitor”. Fostii scriitori sunt
morti. Gestul lui Hemingway, care si-a tras un glont in
cap, nu este un gest care si fie luat drept simptomul
unei dezordini psihiatrice; este, de fapt, gestul-limitd:
nu mai existi ca scriitor, de ce s mai existi? Sau alegi,
precum Rimbaud, s inchizi capitolul si renunti com-
plet la scris. Si aceasta este o forma de moarte; Rimbaud
a murit, de fapt.

Adici sterilitatea unui scriitor este ceva teribil, mai
ales atunci cAnd it stabilesti un standard si dupd aceea
te uiti in oglindd si-ti dai seama cd esti un fel de cari-
caturd a propriei tale arte. Manierismul, repetitivitatea
reprezintd moartea unui scriitor.

Eu, acum cind privesc, imi dau seama de fapt cd
aceste trei cdrti reprezintd un capit de drum pentru au-
torul care am fost. Si cd, intr-un fel, intrebarea funda-
mentald cu privire la sensul vietii - de acum! se va pune.
Pentru cd viata avea un sens citd vreme autorul exista.
Dar daci autorul nu mai exista?

—As putea si intreb, orizontal si banal poate:
daci mama ta ar fi citit aceste volume, ce ti-ar fi spus?
Sau poate ci, de fapt, mama ta le-a citit, mama ta le-a
scris, nu? Nu-i asa, intr-un fel?

—Ca sa iesim din aceasta sferd i sa intrdm in sfera
inteligibild celor din patria noastrd: anul trecut, cred -
sper sd nu gresesc -, un realizator de emisiuni radiofoni-
ce a simtit nevoia sa faci un interviu cu mine inainte de
lansare. Eram pe stradd, da telefon §i md intreabd: ,Dar
aceastd carte este cu siguran¢a expresia dragostei pentru
mama dumneavoastrd?!” $i i-am raspuns putin tdios cd
daci as fi fost la nivelul compunerilor de clasa I in care
ti se spune: ,,Care este persoana cea mai importanta din
viata ta?” ,Doamna profesoard, eu...I” ,Mama! Scrie
ceva despre mama’...

Nu este chiar asa. E un pic mai dificil pentru ci
nu e tipul de compunere pe teme date care si trezeascd
emotie. Si am sa folosesc, si am sa rdspund la intrebarea
ta oblic: Dino Buzzati are intr-una dintre culegerile sale
de proze un text care se intituleazd Doi soferi. Este po-
vestea unui fiu - probabil chiar Dino Buzzati - care isi
duce mama spre mormant si care asistd la convorbirea
intre soferii convoiului funerar. $i din aceasta participare
indirectd la convorbirea lor, ajunge de fapt s inteleaga
ci singura convorbire care mai are sens este convorbirea
cu mama sa, care nu mai este. In definitiv, care sunt
convorbirile cele mai importante pe care un practici-
an al literaturii le poartd? Convorbirile cu cei care nu
mai sunt. Literatura nu cunoaste prezent. Literatura
cunoaste doar trecut, pentru ci in momentul in care
ai incheiat un text, el este deja trecut. Asadar, literatura
poate cunoaste trecut i, dacd este noroc, poate cunoaste
viitor. Prezentul corpului care moare este strain literatu-
rii. Si eu nu-l recunosc si nu mi-l asum.

—Am vorbit mult despre despre in-between, des-
pre teritorii in care e greu de patruns, despre lucruri
cu adevirat importante, despre viati, despre litera-
turd, despre moarte. Ultima intrebare, Ioan Stano-
mir: care crezi ci e superputerea noastra: viata sau
literatura?

—Daci viata este doar un accident biologic, ea nu
cred cd are prea mare importantd. Pentru unii dintre
noi, viata este mai mult decit un accident biologic.
Dupa cum dragostea este, cred eu, mai mult decit un
soi de chimie elementard. Dragostea, cred eu, este un
principiu de cunoagtere. Si toti cei care practicd poezia
intr-o formad sau alta stiu 3, in cele din urma, te intorci
la aceastd forma elementard de cunoastere. Culoarul
dintre lumi nu poate fi deschis niciodatd de urd. Ura
ii locuieste pe cei de aici. Dar cei de dincolo cand se
intorc, dacd lasd asupra celor de aici ura lor, ii condamna

la distrugere.

Tatal lui Hamlet pune pe umerii lui ceva ce este
imposibil de dus. Dupé cum, atunci cAnd regele asasin
se roagd, el nu poate fi ucis, pentru ci in acel moment
Hamlet isi dd seama cd in regele asasin locuieste o fairAma
de umanitate. Am mai spus acest lucru: niciunul dintre
criminalii de stat ai secolului XX nu ar fi putut sd pro-
cedeze precum regele Claudius din Hamlet, admitdnd
ca duhoarea picatului urcd pand la cer. Picatul este ceva
definit prin valoare §i prin transcendentd. Criminalii
secolului XX nu admiteau nici transcendenta, nici va-
lorile.

Joan Stanomir

De aceea, intr-un fel, literatura este ceva ce prin
chiar natura ei contrazice puterea si moartea. Si ganditi-
vé doar la faptul ca in secolul XX literatura a fost pusa in
fata celor mai mari orori i a reusit si dea acestor orori o
alternativa de cuvinte. Existd un poem scris de Varlam
Salamov despre Infernul lui Dante. Dante i-a preocupat
foarte mult pe rusi. E greu sa-ti inchipui cd un popor
care este creator de violuri in masd a dat umanitdgii
attia scriitori pasionati de Dante. Ori, Salamov scrie
asa, parafrazind: ca noi si evocim infernul, nu mai
avem nevoie decat de un capit de creion. Cei care con-
duc lumea, triiesc in domeniul istoriei si orice om este
prizonier al istoriei. Dar literatura are aceastd capacitate
unica de a-] trage din istorie si de a-l indemna sd priveas-
ci cu altd privire.

Si la final mai dau acest exemplu: Nero poate cd
existd documentabil istoric in alte forme decit cele de-
scrise de Tacitus, dar Tacitus, ca scriitor, 1-a gindit pe
Nero ca pe un personaj care nu mai are moarte. Dupi
cum, la fel, s-ar putea ca peste ani Stalin si fie amintit
drept tiranul care a dat telefon lui Pasternak ca si-l in-
trebe dacd Osip Mandelstam este un maestru sau nu.
Pentru cid s-ar putea ca, in ordinea spiritului, sansa lui
Stalin sd fi fost aceea de a fi fost contemporan cu aceste
genii pe care le-a prigonit.

Dar in ordine istoricd, datoria noastrd este, cred,
foarte simpla - si nu ma refer aici la natura pedestrd a
politicii noastre. Md refer la altceva: ma refer la datoria
noastrd de a ne opune ororii si de a ne opune raului sub
toate formele sale. Si de aceea cred eu ci literaturile din
Estul si Centrul Europei au avut o anumitd dimensiune
tragicd tocmai pentru ci ele au fost puse intr-o situatie
tragica. Si asta cred ci le-a daruit ceva ce nu a fost nicio-
datd cu adevarat inteles de cei care au practicat literatura
in libertate.

Existd aceastd butada cd: doar in Rusia literatura
te putea duce citre moarte. Si in Romania pe multi i-a
putut duce spre moarte, si in Polonia, si in Cehoslova-
cia. C3, pana la urma, te intrebi: de ce se temeau tiranii
atat de tare de literaturd? Tocmai pentru ci ei realizau
instinctiv ca existd doud ordini: existi o ordine pe care
o pot modela prin frica si existd o ordine care se sus-
trage fricii. Pentru cd, in definitiv, Osip Mandelstam
poate fi ucis, Daniil Harms poate fi ucis, dar daca tex-
tele lor supravietuiesc printr-un accident... Noi nu prea
intelegem care era granita dintre totala uitare si posteri-
tate. Daca un prieten nu ar fi intervenit si n-ar fi salvat
manuscrisele lui Harms, Harms ar fi incetat sa existe.
Daci regimul comunist nu ar fi cizut, Adio, Europa! a
lui I.D. Sirbu nu ar fi existat. $i nici Jurnalul fericirii.
Asta este...

Dialog realizat de
CRISTIAN PATRASCONIU
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Claudiu T. ARIESAN

Clasicist, eseist, realizator TV

Intregul noian de sensuri si repere al geniului peren
de limb3 latina, cu doud milenii de istorie la activ si care
a forjat atit de profund spiritul european, deopotrivi cla-
sic i crestin, e doldora de proverbe, expresii, jocuri de
cuvinte, cimilituri si apoftegme. Pentru un latinist dedi-
cat, selectia este inca si mai complicatd, favoritele fiind
nenumdrate. Horatianul Carpe diem e printre cele mai
faimoase pe plan mondial, dar §i mai incomplet traduse
la noi.

Indemnul elevat si plin de sensibilitate de a culege,
precum niste flori (vezi verbul specializat carpo), lucruri-
le frumoase, intalnirile mirabile, gindurile avintate ale
fiecirei zile si a le tezauriza cu tandri gratitudine drept
amintiri luminoase pentru vremurile ce vor veni, nu toa-
te la fel de generoase cu surprizele plicute; ecoul gene-
ros subtextual sesizat corect de anglofoni in echivalarea
sintagmei prin ,seize the day” a devenit pe aici un banal
ecorseu hedonist de tipul , traieste clipa’, ce reduce gro-
solan mesajul universalist.

Este la mijloc ceva de soiul amputirii deliberate a se-
manticii de profunzime, evidenti si in cazul celebrului bi-
nom sapiential errare humanum est (,a gresi e omeneste”)
din care partea a doua, sed perseverare diabolicum (,dar
a persevera in greseald e demonic, sau, pentru cei mai
putin scolastici, mdcar inuman”) lipseste cu desdvArsire

in aproape toate ocurentele moderne. Si mai este apoi
de pistrat langd inima mintii iubitorilor de antichititi
bine adaptate cel mai popular adagiu latin din creatia po-
etului Eminescu (fiindcd in publicistica lui gisim zeci de
exemple similare), refrenul euritmic Non idem est si duo
dicunt idem ce se repetd in poema ,Noi amindoi avem
acelasi dascal”.

Expresia are si o uzanga utild in idiomul juridic actu-
al, subliniind principiul ¢ nu este niciodatd acelasi lucru
chiar daci doi oameni spun, afirmi, dau mirturie despre
acelasi lucru. Iar ca supliment, as adduga in treacit doud
exprimdri gnomice care mi-au marcat cariera de comico-
log: ridendo dicere verum (s spui adevirul prin ras”) si
cum grano salis (,cu un griunte de sare”), ultima ficind
clar referire la tot ce inseamnd haz, duh amuzant, gluma,
spirit rafinat, wit, witz, anecdotd buni din lumea asta
mare. £t multa alia pulcherrima, ad infinitum!

CHAT GPT (Agent Al)

Daci ar fi sa aleg trei expresii latine care imi plac in
mod deosebit, acestea ar fi:

1. ,Carpe diem” — , Triieste clipa.” Imi place pentru
i ne aminteste s valorificim prezentul si si nu amanam

mereu lucrurile importante.

2. ,Per aspera ad astra” — , Prin dificultati spre stele.”
Este o formuld foarte motivanti: sugereazd ci succesul
si implinirea pot fi atinse prin perseverentd, chiar dacd
drumul este dificil.

3. ,Veni, vidi, vici” — ,Am venit, am vizut, am in-
vins”.

Imi place pentru concizia si forta ei. In doar trei cu-
vinte, transmite hotdrare, incredere si eficienta.

Dintre cele trei, ,Per aspera ad astra” mi se pare cea
mai sugestivd, deoarece transforma obstacolele intr-o
parte fireascd a drumului citre reusitd.

Eseist

Nu stiu dacd am o formuld cu adevirat preferatd din
limbalatind pe care si o folosesc neincetatsi neconditionat.
As incepe cu o formuld mai putin obisnuita, nici nu stiu
daci e cu adevdrat o formula: Victoria incerta. Formula-
rea este aproape de limba romand, dar are o semnificatie
pe care o consider folositoare. Piesa Henric al VIII-lea,
scrisd de Shakespeare, incepe cu dialogul dintre ducele
de Norfolk si ducele de Buckingham. Acesta din urma
doreste sa-1 parasci la rege pe cardinalul Wolsey. Norfolk
il sfituieste pe Buckingham si nu aprindi prea tare cup-
torul, pentru ci s-ar putea si se arda si el. Mai apoi ii mai
cere si nu alerge prea repede in urmairirea adversarului
sdu, pentru ci s-ar putea chiar si-l depiseascd in fugd si
asa si-l piardi din vedere.

M-a impresionat acest punct de vedere, pe care am
dorit sd-l incerc si eu intr-un sens personal. Mi-am dat
seama ci existd o contradictie intre dorinta de a spune
mereu adevirul si dorinta de a avea prieteni multi si buni.
A spune adevirul in faga este o victorie, incontestabil, dar
este una incerta, care, tot in latina, s-ar numi pirica (vic-
torie & la Pirus). As avea victoria morala a adevirului spus
in faga, dar, cel mai sigur, mi-as pierde un prieten. Mi-am
spus atunci, demult, ci prefer pacea prieteniei in fata re-
lativei victorii a orgoliului.

Asigurat ¢ voi rimane printre prieteni, chiar i cu
pretul unui mic compromis, triiesc cu magia formulei
carpe diem. Am fi chemati si culegem ce e mai frumos
din zi, si culegem bine ziua. O zi culeasd bine trebuie
sa cuprinda si un timp dedicat trupului, care sd includd
mintea sindtoasi. Asadar, o zi fira sala de fitness poate sa
fie o zi care a rimas neculeasi. Pe vremuri, un corp armo-
nios era atributul omului vitruvian. Astizi, actualizim
denumirea prin omul fitnesian. Omul fitnesian vine cu
masina la sala de fitness. Se supdra daci nu giseste loc de
parcare 1anga intrarea in clidire. Face prea multi pasi pe
jos. Apoi, dacd sala e la etajul doi, se supird daci nu mer-
ge liftul. Dupa ce a terminat exercitiile, coboara cu liftul
—acum are si febrd musculari — si se bucuré ci are masina
aproape. O plimbare, chiar o alergare in aer liber, ar fi o
altd optiune, dar atunci nu ar mai fi un om fitnesian.

De fapt, recunosc, nu am dreptul si judec pe ni-
meni; as intra iardsi sub incidenta victoriei incerte. Din
acest motiv, imi fac aici, public, mea culpa. Am sansa de a
avea prieteni printre calugdri benedictini dintr-o minis-
tire aflatd in mijlocul Padurii Negre. Ei m-au invitat ma-
rele adevir al recunoasterii propriei vinovitii. In linigtea
abatiei, intre cer si pimAnt, mai bine spus, intre ceruri si
pamant, am primit certitudinea ci nicio vind n-are cum
sa nu fie iertatd, dacd este recunoscutd cu smerenie i cu
adeviratd dorintd de indreptare.

Avem marele noroc de a fi atit de aproape — mai
aproape decit ne dim seama — de limba latini, de
frumusetea si intelepciunea ei. Si-i purtim in suflet pe
corifeii Scolii Ardelene, care ne-au deschis ochii mintii
citre trecutul nostru ca urmasi ai romanilor. Ziua de 11
octombrie este a lor, a celor care au inteles unde sunt ri-
dicinile limbii noastre. Si-i purtdm in suflet, ca pe niste
adevarati ctitori.

Cristinel MUNTEANU

Lingyvist si eseist

Se stie ca George Topirceanu, intr-un text deopotrivi
de amuzant si de instructiv, intitulat Mens sana in corpore
sano, deplangea, mai in glumi, mai in serios, faptul ci
ganditorilor moderni nu le rimasesera prea multe de spus
intr-o formd concentratd, intrucit anticii s-au ingrijit si
de aceasta: ,,Veniti pe pimant mai devreme, cei vechi au
avut norocul si dea peste o mind intactd de adevaruri se-

dentare, care abia agteptau si fie formulate in latineste ca
sd porneascd razna prin lume. Atunci filosofii lor, poetii,
oratorii §i marii lor dignitari s-au pus pe atita: au inceput
sa fabrice de dimineata p4na seara maxime latinesti, pen-
tru folosinta generatiilor viitoare. $i noud nu ne-au mai
lasat aproape nimica... tarde venientibus ossal”

Asa este. Si, daci tot le avem gata ficute si graitoare
in haina lor latineasc, le intrebuintim (cAnd este cazul)
ca ,intelepciune de imprumut”, la fel cum procedim cu
proverbele, versurile (ori citatele) celebre si celelalte specii
ale ,discursului repetat”. Mi-e greu si aleg acum ,,trei for-
mule favorite”, insa as putea indica aici micar unele din-
tre cele pe care le-am analizat cu diverse ocazii. De pilda,
m-am ocupat de expresiile £t in Arcadia ego si Exceptio
confirmat regulam, interesat fiind sa recuperez sensul lor
originar, deoarece ele circuld astdzi resemantizate.

Am o certd preferintd pentru citatele extrase din ope-
rele marilor filosofi, mici fragmente fie ridicate la rang
de principii, fie retinute, pur si simplu, ca niste capsule
de invégdturi utile. De exemplu, ,,Citius emergit veritas ex
errore quam ex confusione.” [,Adevirul iese mai curdnd
din eroare decit din confuzie.”] (Fr. Bacon, Novum Or-
ganum, 11, 20), care ne avertizeazd ci (in stiingd) confu-
zia este mai periculoasd decit greseala. Daci ai gresit un
drum, barem poti si te intorci la rascruce si sa incerci o
altd cale. Confuzia, in schimb, te tine suspendat, pierdut
in spatiu.

Fireste, formulele latinesti o duc destul de bine si in
traducere. Mai voi referi in continuare la un mic ,studiu
de caz”. Unul dintre motto-urile cirtii lui R.H. Robins,
A Short History of Linguistics (1967), este aceastd frazi
atribuitd gramaticianului roman Aelius Donatus: Pereant
qui ante nos nostra dixerunt!. Literalmente, ea inseamna
,94 piard cei care au spus ale noastre inaintea noastra!”.
In versiunea romineasci a cartii lui Robins (apirutd la
Polirom in 2003), traducitoarea Dana Ligia Ilin a redat
admirabil citatul asa: ,Fir-ar sa fie de clasici, ca ne-au
luat vorba din gura!”, justificAndu-si tilmicirea in cauzd
prin aceea ci in respectivul context avem de-a face cu o
exclamatie ce exprimi ciuda. Abia cAnd am verificat, mai
tarziu, textul englezesc, am observat ci insusi Robins isi
tradusese motto-ul astfel: , To the devil with those who
took the words out of our mouths!” (,La naiba...!”, cum
ar zice Irina Margareta Nistor). Desigur ci aceasta este
misiunea traducdtorului: si redea sensul, si nu (doar)
semnificatiile, adicd (in cazul de fatd) si inciudarea cu
pricina.

As mai adduga ci este normal ca, pind la un punct, si
ne enervam nitel cAnd descoperim ci o idee de-a noastra,
pe care o credeam originali, se gisea deja cu sute de ani
inainte la vreun alt ginditor. Eugeniu Cogeriu mirturisea
undeva ci a experimentat si el aceastd mici amdraciune
stiingificd in momentul in care a dat la Toma de Aquino
peste niste relationdri teoretice referitoare la scrierile lui
Aristotel, legituri ideatice pe care presupunea ci le facuse
numai el, pentru intia oara.

Dar tot Coseriu s-a consolat apoi cind a citit la Be-
nedetto Croce ci in asemenea situatii nu trebuie si ne
inciudim cd am aflat la Platon, bunioari, o idee pe care
o considerasem doar a noastrd. Dimpotrivd! Reactia ar
trebui sa fie (,ceva de genul”): ,Eu si Platon am gandit
chestia asta! Ce tare!” Evident, alaturi de descoperirile de
acest soi, avem nevoie si de confirmiri. Si nu-i de colo
sa-ti confirme ideea cineva de statura lui Platon...

Psihoterapeut, scriitoare

Sero te amavi, spune Sfintul Augustin in Confesiuni,
intr-un fragment care ma atinge adinc si imi revine frec-
vent in minte. Fraza originala vibreazd de o senzualitate
sublimatd si de o mare intelepciune: Sero te amavi, pulchri-
tudo, tam antiqua et tam nova, sero te amavi! In traducerea
lui Eugen Munteanu: ,, Tirziu te-am iubit, Frumusete, atit
de veche i totusi atit de noud, tirziu te-am iubit!” (Con-
fesiuni, Ed. Humanitas, 2024, pp. 490-491). Cugetarea
contine mult adevir afectiv: frumusetea ni se dezviluie
tardiv, iar iubirea se intelege adesea retrospectiv. Orice
iubire adeviratd poartd in ea si regretul de a nu fi ince-
put mai devreme. Ajungem uneori tirziu la intlnirea cu
adevarurile noastre adinci, iar aceastd intirziere isi gaseste
ecoul si in intilnirea cu celilalt.

Am legat la un moment dat aceste cuvinte de Invie-
re, ca simbol al micilor noastre reveniri din morti. Fiecare
dintre noi are aspecte care trebuie si moard pentru ca
altele sd devind vizibile. Sint iubiri pe care le intelegem
dupi ce le-am pierdut, oameni pe care ii descoperim cind
nu mai sint lingd noi, pérti din noi care se intorc la viata
cind le credeam disparute pentru totdeauna. Cred ci de
aici vine i forta acestor reveniri: ele aduc o intelegere pe
care n-am fi avut-o fird trecerea prin absenta.



Imi place si anima mundi, ,suflecul lumii”. Ideea ci
lumea ar avea un suflet comun mi se pare una dintre cele
mai frumoase impotriviri la singurdtate. Ea ma face sa
simt ci viata e pretutindeni in jurul nostru: in psihanali-
z3, in muzica, in literaturd, in artele plastice, in filosofie,
in stiingele exacte, in tot ce creeazi omul. Intre noi toti,
chiar daci ne despart sute de ani, trec fire pe care nu le
vedem. Existd o legiturd nevizuta intre oameni, natura,
obiecte, memorie §i timp. Anima mundi numeste pentru
mine aceasta viatd secretd a lumii, ceea ce circuld intre noi
si ne leaga inainte de a ne putea explica legitura.

O altd expresie la care revin este axis mundi, axa care
leaga straturile existentei noastre intime, o coloani eti-
ci ce ne face oameni ,adunati”, cu o structurd de valori
si repere clar conturate. Cind aceastd axi existd, putem
trece prin pierderi si schimbiri fira si ne risipim. Cind
lipseste, orice vint ne muta din loc si ne trdim viata in
fragmente. Mi se pare ci ea se construieste treptat, cu
bigare de secamd, prin ceea ce alegem si pistrdm si prin
ceea ce acceptdm sd lasim si se stingd, si de aceea o simt
apropiati de Inviere si de iubirea ajunsi tirziu.

Latinist, eseist

CONEFESSIO: in calitate de latinist nu pot fi selectiv
in privinta tezaurului verbal latin, ci totalitarist, cu att
mai mult cu ct detest formularistica. Ca atare, de vreme
ce Seneca ne indeamni Ommnia licent (,,”... ) e bine si
pornim de la statutul uman formulat de Terentius, Homo
sum et nibil humani a me alienum puto (,sunt om si soco-
tesc ci nimic din ce e omenesc nu-mi este striin”). Pro-
blema apare in cintirirea relatiilor inter umane. Dupa
cum stim in calitate de crescitori neoromani de capre,
ugerul are reprezentativitate inci de la stribuni conform
lui Horatius Aliena capella gerit distentius uber (,Capra
vecinului are ugerul mai plin”).

Dar totusi, buni cunoscatori ai omului, stribunii
prin Horatius ne invatd ci Nemo adeo ferus est ut non mi-
tescere possit (,Nimeni nu e atat de riu incat si nu poatd
fi educat”). Asta depinde totusi de anumite circumstante
contradictorii, cici Felicitas iracundiam nitrit (,Fericirea
intretine invidia”), crede Seneca, nu stim daci din pro-
prie experienta.

Firesc e totusi si te cunosti pe tine insuti dupd
cum spune si varianta latind, adicd Nosce te ipsum, si nu
dintr-o form3i de narcissism, ci pentru ci romanul avea
congstiinta individualitatii sale Proximus sum egomet mihi
(,Eu imi sunt cel mai apropiat mie insumi”).

Intelegem mai corect evenimentele crude ale lumii
contemporane, fird analisti, mediatici, influenceri daca
pricepem trei cuvinte latinesti: Multis utile bellum (,Pen-
tru mulgi rizboiul e sursd de cistig”). Indiferent cAc ii
bestelesti pe conducitori, belicosi sau nu, dintotdeauna
ei stau bine cu memoria, cici Facetiarum apud praepoten-
tes in longum memoria est (,,Cel puternici nu uitd nicioda-
td insultele”). Idealul il aflam exprimat tot in latind, prin
Tacitus: Sine ira et studio (,Fird manie i partinire”); cam
dificil, dar nu imposibil, cu mentiunea ci o formi pre-
cum Osculum pacis (,Srutul de pace”, intre conducitorii
de state) cert nu are nimic sentimental, ci pervers.

Dar pentru a nu uita totusi de cerinta ternard din
interogatia initiald, voi cita cele favorite pentru ci sunt in
latind si exprim3 adevirul si dupd doud milenii: Augusto
Jelicior, Traiano meior sis (,54 fii mai fericit dect Augus-
tus si mai bun decit Traianus”), inutil de recomandat
liderilor; Crimen morte extinguitur (,Crima se ispaseste
prin moarte”), pentru ca sunt adept al pedepsei capitale;
si totusi, o formuld: Do ut des (,Iti dau ca sd imi dai”).
In ansamblu ins3, toate sunt favorite tocmai pentru c,
bune sau rele, te indeamni 7¢ hominem esse memento
(~Aminteste-ti ci esti om”).

Lucian P. PETRESCU

Scriitor, cardiolog

Pro tribus, duodecim (in loc de trei, doudsprezece —
Sic volo!): 1. Amicus Plato, sed magis amica veritas (,Mi-e
prieten Platon, dar mai prieten mi-e adevarul”) - Ammo-
nius Saccas, Viaga lui Aristotel. 2. Ars longa, vita brevis (de
fapt - Ho bios brakhus, hé de tekhné makra), — Hipocrate
(»Arta este lunga, viata este scurtd’). 3. Bonus vir semper
tiro (,Omul bun rimane mereu incepirtor”). 4. Concordia
parvae res crescunt, discordia maximae dilabuntur (,Con-
cordia mdreste valoarea lucrurilor mici, discordia niruie
si valoarea celor mari”) — Sallustius, Viaga lui Iugurtha.
5. Corruptissima re publica plurimae leges (,Statul cel mai
corupt are si cele mai multe legi”) — Tacitus, Annale I11.
6. Difficile est satiram non scriber - Juvenal (,E greu si nu
scrii satire”). 7. Felix, cui potuit rerum cognoscere causas
- Virgiliu (,Fericit cel ce poate cunoaste cauza (ascunsi)
alucrurilor”). 8. Litterae scripta manet, volant irrevocabile
verbum (,,Ce e scris rimane, vorbele zboari irevocabil”).
9. Mendacem memorem esse oportet -Quintilian (,Minci-
nosul trebuie si aibi memorie buni”). 10. Zimeo lecto-
rem unius libri (,Ma tem de cititorul unei singure carti”).
11. Vanitas vanitatum, omnia vanitas (,Deserticiunea
deserticiunilor, totul este deserticiune”). 12. Vulnerant

ommnes, ultima necat (,,Toate orele rinesc, ultima ucide”).
Umor sec, ne-englezesc. Totusi, trebuie sd aleg trei! Bine:
1. Amicus Plato, sed magis amica veritas. Nu e o trida-
re, cici Platon insusi spune ci Adevarul, Frumosul si
Dreptul este unul si acelasi lucru. Precum muzica sfe-
relor ori cele 12 poliedre perfecte inscrise in sferd. 2. Ars
longa, vita brevis. Cand te gindesti (greceste, de fapt, nu
latineste, dar in Senatul roman, atat al Republicii, cit si al
Imperiului s-a vorbit, multd vreme, in limba atenienilor,
nu in cea a Romei...) ci a fost scrisi de un medic... Oi
fi subiectiv. Dar modestia fag de spiritul speciei, de mi-
nunata cale a artei si imaginatiei creatoare e insisi esenta
diferentei dintre om si fiari. ..

Si, in fine, 3. Vanitas vanitatum, omnia vanitas. Nu
ca substrat biblic, in fapt, cel atribuit unei istorii greu
reperabile, ci doar ca o consecintd a tuturor stupidelor
vanititi ale devenirii, inclusiv personale (mai bine nu ma
mai uit in oglindi). Miza falsi a vietuirii, specifici doar
homininilor din specia Homo sapiens... Intentionat, si in
final, discret mizantrop, doar mai pomenesc de inci una:
Homo homini lupus est. Plaut, Asinaria. Si n-am chef s-o
traduc, nu de alta, dar a fost interpretati mereu in defa-
voarea lupului.

Teofil STANCIU

Eseist

Cand am citit intrebarea anchetei, m-am dus ime-
diat cu gandul la orele de latina din generala si liceu. Am
fost generatia care, printre alte strilucite reforme, a prins
si mutarea studiului latinei din clasa a IX-a in clasa a X-a.
Asa cd, desi am terminat liceul la mate-fizic3, am ficut doi
ani de latina. Din picate, predati monotom si plictisitor.
Mi-au rimas niste expresii vagi, disparate, dar se stie: una
hirundo non facit ver. Adeviratd cenungireasd a materiilor
scolare si o grija in plus pentru niste adolescenti care nu
intelegeau de ce ar avea nevoie de aceastd complicatie.

in facultate, am ajuns la filologie, iar riposata doam-
ni care ne preda latina a tinut si se faci remarcatd mai
ales prin tratamentul aspru pe care ni l-a aplicat, trans-
formandu-ne pe toti in potentiali inamici care trebuiau
dovediti. Am avut insd ambitia, pentru examen, sa studi-
ez temeinic si, spre marea mea surprizd, organizarea gra-
maticii latine m-a fascinat. Era logici, era bine structura-
ta, destul de usor de invitat. Motiv pentru care am luat
cea mai mare notd din grupa mea.

Am ajuns ulterior sa predau latind, dar toatd lumea
deja o trata ca pe o ord de umpluturd — asa mi-a si fost
repartizatd. Intr-o zi, de la 7 la 8, iar in alta, de la 2 la 3.
Abia dacd mai prindeam citiva elevi in clasi. Sanse zero
si ii pot atrage cu ceva. In clasa a VIII-a, altele erau grijile
lor. Am incercat micar si mentin stresul la minim. Nu
ficeam roman3, dar am rimas la chestiuni elementare:
declindri si conjugdri. Plus cAteva proverbe mai suprinzi-
toare. Simteam cu totii realitatea lui vanitas vanitatum.

Totusi, incercand sd scormonesc in mai multe cotloa-
ne ale memoriei, mi-am dat seama ca teologia — careia am
ajuns si-i acord o atentie pe care nu o anticipam in urma
cu 10 ani — este plina de formule latinesti care ti se fixeaza
usor in minte si care definesc traiectorii sau traditii de
gandire. Copilul jucAndu-se in curte si rostind celebrul
indemn slle lege 1-a condus pe marele Augustin de Hip-
pona citre o spectaculoasd convertire, care s-a dovedit
decisivd pentru tot ce a insemnat crestinismul occidental
de dupd el si pand azi.

Credo quia absurdum est — este o frazi atribuita, ero-
nat, lui Tertullian, marele apologet latin si care este adesea
introdusi fraudulos chiar in Scripturile crestine. Aceasta
ar defini, potrivit unor adversari ai crestinismului, intrea-
ga epistemologie a credinciosilor, care sunt constrinsi,
chipurile, sd creadi tot felul de absurdititi tocmai pentru
cd ar fi absurde. Nici Tertullian nu a spus asta (a spus ceva
asemindtor, dar contextul este esential pentru interpre-
tarea acestei ziceri), nici prin Biblia crestind nu poate fi
gésitd. E doar una dintre acele legende moderne pe care
le inghitim nemestecate.

Cum, in ultima vreme, am devenit tot mai intere-
sat de res publica si tot mai implicat in diverse dezbateri,
mereu mi-a revenit in minte acel ingelept avertisment
care pune frina elanurilor puriste: abusus non tollit usum.
Poate ci acest principiu devine cu atdt mai valoros azi, cu
cit radicalismele de tot felul incearca sa epureze tot ceea
ce contravine ideologiilor momentului — intr-o lume in
care chiar si cel care se crede ales este simil iustus et peca-
tor — adesea caracterizate de cvasi-fanatica incredintare
ci Deus vult.

Mi intorc insd la doud dictoane datitoare de sperantd
— dum spiro, spero — si imi spun ci intelepciunea acumu-
latd in ele nu va fi fost deageaba. Lux in tenebris lucet
spune evanghelistul Ioan in prologul evangheliei sale — in
traducerea Vulgata — si, judecand foarte concret, sunt
convins ci orice dram de lumini conteazi in beznele urii,
violentei i intunecdrii mintii. Chiar daci homo homini
lupus est; si, cu toate cd nimeni nu poate ocoli cu totul
fiorul rece al unui memento mori, tot as indrazni si nadaj-
duiesc ca amor vincir omnia — fapt asupra caruia cad de
acord atét Vergiliu, cit si cel putin doi dintre apostoli.

Scriitor, presedintele Uniunii

Scriitorilor din Romania

Ut supra. Am multe expresii favorite in limba latind,
cea care imi place cel mai mult este Nosce te ipsum!, care
zice ,Cunoagte-te pe tine insuti!”. Dar asta nu se pune,
pentru ci e traducerea din greacd a lui ,,Gnothi seauton!”,
o formula scrisi pe frontispiciul templului lui Apollo din
Delphi i care sugereazi rolul fundamental al constiintei
de sine in conditia umana.

Vi propun trei ziceri care sunt prilej de indemnuri
sau de meditatie.

1. Nemo censetur ignorare legem, ceea ce inseamnd
Lhimeni nu este presupus a nu cunoaste legea”. Cu alte
cuvinte, e preferabil s3 fii la curent cu sistemul legilor in
vigoare, cici daca incalci vreuna, nimeni nu te iartd pe mo-
tiv cd n-ai stiut de ea. Erau vremuri cAnd legile erau mai
putine si se modificau mai rar, astfel incat zicitoarea asta,
asa cum ar trebui si fie pretutindeni, avea sens. La noi, in
continua buimiceali legislativa a ultimelor decenii, aceastd
presupozitie citre bunii cetiteni capitd accente grotesti.

Ea ar fi mai potrivitd ca Nemo censetur scire legem,
adicd se presupune cd niciunul din noi nu cunoaste legile.
Nici n-ar fi de mirare. Din 1990 incoace s-au adoptat,
in medie, cam trei sute cincizeci de legi pe an (in total
aproximativ zece mii), dintre care unele lungi cit un ro-
man de Tolstoi. Daca adiugim si hotérarile de Guvern si
ordinele de ministru publicate in Monitorul Oficial, ne
ducem usor spre patruzeci-cincizeci de mii. Ca si nu mai
vorbim ¢i nu e vorba de o reglementare liniar, legile se
completeazi si se modificd unele pe altele, au numeroase
norme de aplicare etc. etc. Numai Codul Fiscal a avut,
de la ultima sa legiferare, din 2025, citeva mii de mo-
dificari, cuprinse in aproximativ o sutd cincizeci de acte
normative. Daca toate astea s-ar putea scrie in versuri, am
zice, pe bund dreptate, ci romanul s-a niscut poet.

2. Amore, more, ore, re probantur amicitiae. E drept ci
nu avem nicio definitie a prieteniei atAt de celebrd precum
cea datd iubirii de apostolul Pavel in prima epistola catre
Corinteni (1:13). Totusi, aceastd zicere sugereaza ca prie-
tenia este un sentiment mai amplu decét iubirea. Anume,
prietenia e rezultatul unui minunchi de sentimente si
comportamente: amore (afectiune/ iubire), more (atitudi-
ne), ore (adresare, cuvinte), re (dovezi concrete). Asadar,
prietenia presupune afectiune, iubire. Reciproca nu e va-
labila. Preeminenta prieteniei fatd de iubire este aceea ca
iubirea nu pretinde reciprocitate, in timp ce prietenia, da.
Poti iubi fird sansd, precum bietul tAndr Werther. Dar nu
poti fi prieten decit cu cel care iti e prieten.

3. Nulla dies sine linea. Nicio zi fard... A, nu va temet,
nu e indemnul acela scris demult pe o pancartd uriagi la
intrarea trenurilor in Gara de Nord: ,Nicio zi fird peste
oceanic.” Indemnul lui Pliniu din Istoria naturali adresat
celor care scriu s-ar putea traduce: ,Nicio zi fird a scrie
un rind, un vers.” Avem cazuri celebre de autori, precum
Thomas Mann sau Ernest Hemingway care isi ficuserd
din indemnul lui Pliniu un canon pe viata. Si, cel putin
dupd moarte, nu le-a mers riu.

PS. Ut supra e, comparind cu ce scriem acum pe
computet, intr-o limbi care te ajutd si nu gindesti, az-
tachement.

Anchetai realizati de
CRISTIAN PATRASCONIU

ancheta




Gratiela BENGA

Fascinat de alchimia contrariilor, dupa cum a mir-
turisit in repetate rinduri, Dan C. Mihdilescu este la fel
de autentic in momentele confesive, in volutele herme-
neutice ori in abordirile critice. Mers de voie* confirmi
acest profil: ,Am avut intotdeauna oroare de miscare,
grabd, forfotire, alergare, bruscare, schimbare intem-
pestivd, dinamism, aventurism. Cel care avea si devind
conservator si ritualizant al fiecirui gest domestic al zi-
lei, lenes histrion, cultivator al tihnei, siestelor, rigazu-
lui meditativ, aménarilor sine die si lecturilor stahano-
viste si-a inceput cariera oblomovistd ca un chiulangiu
de la orele de educatie fizica, ingrozit de cel mai mic
semn de inconfortare”. Mai tirziu, cariera a continuat
cu inghesuirea termenelor-limitd, sub presiunea unui
anumit numir de semne, care au preschimbat indelung
asteptatele lecturi de plicere intr-o ,luni de miere”, in-
sotitd de multiple forme de autoculpabilizare.

Recluziu-
nea  pande-
mici a schim-
bat directia si
cadenta
turilor. Le-au
dat libertate si
rdgaz. Insem-
narile pe care
le-au generat
au putut fi
citite in Alte
mijlociri. Arest
livresc la domi-
(2023).
Printre  ele,
randurile care
explicd vinde-
carea de cio-
ranomaniesau
care consem-
neazi frisonul
provocat  de
diaristica lui
Virgil Ierun-
ca sau a Anei
Blandiana:

—

“--.__\_
DAN C.
MIHATL

Mery degoie

lec-

A

ciliu

- S »Odati pornit
la mersul de voie, licomia generati de libertatea nema-
surii m-a avintat citre cAteva uriesenii, precum relu-
area corespondentei lui Mircea Eliade si a lui Anton
Golopentia, apoi citre corespondenta si eseistica lui N.
Steinhardt, ca si-mi dau seama dupi osirdia conspecti-
rilor ¢i aga ispravd, insotitd de recitirea Epistolarului lui
Gabriel Liiceanu, ar compune un omagiu respectabil

pentru 2027, la implinirea unui veac de la fenomenul
pe care m-am tot incipdtinat si-l numesc «Generatia
27».)

Mers de voie contine reactii provocate de lecturi din
aceeasi perioada cu cele care au alcituit Alre mijlociri.
Arest livresc la domicilin. Au in comun ceea ce consti-
tuie, in viziunea mea, amprenta critici a lui Dan C.
Mihiilescu: disponibilitatea de a explora straturile de
semnificare, intr-o arheologie a continuititilor si a re-
structurdrilor, in timp ce latura eticd a scrierilor riméine
(si ea) sub lupd. Aceastd situare a criticului in relieful
literaturii (sau al zonelor ei conexe) are doui conse-
cinte interferente: exercitiul critic e dublat de un dez-
nodamant interior. Stridania de a ajunge la canalicule
greu perceptibile il face pe Dan C. Mihiilescu si isi
(re)cunoasca propriile-i entuziasme, temeri §i replieri.
Si interogheze, prin ricoseu, propriile-i cresteri si des-
cresteri. Jar din fata textelor ajunge si vada o lume care
isi pastreazd resursele nutritive, chiar daca pare cu totul
condamnabila.

De aceea, textele lui Dan C. Mihailescu aluneci pe
coasta intrarii in dialog, in loc si se incleieze pe orizon-
tala raspunsului definitiv. Serpuiesc in raspir referential
si revizuiesc adincimea suflului stilistic interstitial. In
altoiul discursiv din Mers de voie, analizele microsco-
pice si portretele memorabile se intilnesc in spatii in-
guste, acolo unde, cel mai adesea, isi au locul ba unele,
ba altele: ,,Cu etica intr-o mana si estetica in cealaltd,
filozof al religiei, artelor si istoriei, om al cunoasterii
integrale, familiar tuturor epocilor, spatiilor si stilurilor,
Andrei Plesu este intruchiparea armoniei intre contra-
rii, mijlocitorul ideal, omul punte si athanorul alchimic
prin excelentd. Alergic la tot ce tine de maniheitd, dua-
lisme, disjunctie diabolica si specializat in altoiuri, vizi-
uni treimice, sinteze, complementaritégi si consonante,
el se lasd definit prin tot ce tine de calofilie, sincronie,
kalokagathie, sinestezie, sinergie, euritmie, eufonie,
eudaimonie. [...] Mester in carturirie, detine si o in-
vidiabild eruditie senzorial, aude simfonia tabloului,
descifreazi in origini germenii devenirii, in vreme ce
cupripde totalitar faptul artistic”.

n alte locuri, arabescurilor stilistice (in care

metafora §i, cu precidere, enumeratia ocupi

locul central) li se preferd expresia concentratd
si limpede-evaluativa. De pildi, cAind comenteazid ,Am
inventat Pialtinisul!” (2024), Dan C. Mihiilescu evoci
volumele precedente publicate de ucenicii din jurul lui
Constantin Noica, furnalul de la Piltinis si Epistolar,
care ,se videsc «doar» ca soclul statuii modelului pai-
deic noician. Abia acest al treilea volet se constituie ca
intrupare verticald a statuii propriu-zise”. (Imi permit
un detur si afirm inci o datd ci, datoritd concentratiei
de noutate, cu detalii si etape care intregesc tabloul re-
constituirilor cultural-istorice, volumul ingrijit de Gri-
gore Vida e demn de admiratie).

Propensiunea eticd, dar si categoria tragicului sunt

readuse in discutie, indirect, de memorialistica Anei
Blandiana. Paginile pe care Dan C. Mihiilescu le dedi-
ci volumului Mai-mult-ca-trecurul (2023) prind contur
printr-o metoda care aclimatizeazi experienta carcerald.
Criticul vorbeste despre procesul de sighetizare, prin
care intelege cd tot ce se petrece intr-o naratiune car-
cerali se transferd in mintea suspectului. in anii ’80,
Ana Blandiana si sotul ei, Romulus Rusan, erau ,,inlin-
tuiti [...] nu la miini i picioare, ci la creier, torturati
sufleteste si mental, obligati si-si regAndeascd maniheist
anturajul, intru depistarea traditorilor versus asocierea
cu unele complicitati binevoitoare.”

e altfel, un intreg arsenal de paralelisme,

de dialoguri inter- si intratextuale, de

simbioze deghizate in antinomii este scos
la iveald in Mers de voie. Observatiile si interpretirile
dau mereu nagtere altor interogiri, iar pirueta eseistici
insoteste (fira trufie didacticistd) confesiunea persona-
l3: ,Asta-mi aduce aminte de o replici a Monicii Lo-
vinescu. Uluit, cum eram, de intelegerea mai presus de
fire dintre dumneaei i Virgil lerunca, mi-a soptit iute:
«Asa au fost Doinas cu Irinel, iar dupd noi urmeazi
Doina si Romi»”.

In alte texte, detaliul revelator se lasi decupat din
paradigma negativului. Bunioard, in Destinatarul Basil
Munteanu, Dan C. Mihiilescu discutd volumul Cores-
pondentge, publicat in 1979, la Paris. Apar din epistole
N. Cartojan si Al. Busuioceanu, dar ies in evidentd mai
ales rindurile semnate de Lucian Blaga (care apare ,,ur-
zicat social dincolo de poezie si filosofie”) si C.C. Giu-
rescu (oferind un ,stAnjenitor nudism epistolar”).

Grosso modo, identificarea ridiciniii comune si
atentia acordatd metamorfozelor sunt indiciile unei
priviri care urmadreste resemantizarea imaginii critice
conventionale, pe fundalul unei viziuni istorice care
vizeazd evolutia sistemicd a literaturii: ,,Scrise fie entu-
ziast, fie melancolic sau aproape in transi, eseurile Mo-
nicdi Pillat deschid, fiecare, prin ocelii cozii de piun de
pe evantaiul de meraviglie, ferestre epifanice prin care
eruditia spectaculoasi a anglistului se aliaza benefic — si
oarecum alchimic, as zice — cu mythos-ul autohton”. O
notatie sinteticd precum aceasta dd masura unui demers
critic inteles in dimensiunea lui revelatorie, dar inte-
meiat pe un teren rationalist ce acumuleazd tensiuni,
asteptdnd si fie numite. Recunoscute.

Savuros si alunecos, stilul lui Dan C. Mihiilescu
oglindeste un dans fluid al ideilor, indelung exersat,
pani la confundarea lui cu migcarea spontani. Acroba-
tia frazei, cu risucirile ei stilistice i cu imprevizibilele
distinctii de sens, menite si sugereze adevirul textului
si al existentei, ii este obisnuitd unui critic care si-a con-
servat pulsiunea esteticd/ estetizantd, ca reflex neoro-
mantic al imaginarului literar.

* Dan C. Mihiilescu, Mers de voie: cronici literare,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2025.

Intre lumea cireia i apartinem si lumea pe care o
cdutim — astfel ag sintetiza creatia, dar si biografia lui
Petru Iliesu. S-a intAmplat sd scriu si cu alte prilejuri
despre poemele (sau eseurile) sale. Elastice si rezistente,
infruntd circumstante, mode, curente. Despre sunetul
bitdii de inimad* intireste profilul unui creator care ve-
rifica vocatia individualului §i urzeala memoriei, nain-
te s dea glas reflectiei si s 0 imprime in imagine.

Cele noud poeme ample care alcituiesc volumul
pot fi citite separat, dar isi dezviluie proportiile de
adAcime numai ca intreg. Blues pentru domnul Ioachim
deschide o carte in care irizdrile culturale interfereaza si
se amestecd, omogen, intr-o lume asezatd sub semnul
paradoxului fiintei — cu realitatea §i imaginarul care
ii definesc existenta, ca o continui glisare intre ceea
ce este si ceea ce ar putea fi. Pe acest teren ontologic,
un zimbet, un pas domol, o imagine rimasi pe retind
pot redefini trecerea. Un trigger ¢ domnisoara Elvira,
»cu mersul siu molatic incetinit/ ca dintr-un film unde
secundele sunt prelungi/ - deci nu secunde/ ci grupul
de celule de secunde intr-o dilatare”, care il face pe
Toachim s3 isi rireascd pasul (,trecerea’), ,pentru a o
putea privi mai bine prin filtrul de culoare sepia/ si

fasia de lumina palidd in coridorul adinc/ imbricind
alungit umbrele care s-au suprapus pentru o clipd”.

Versurile cumuleaza date ale realititii cotidiene cu
o intreagd memorie de lecturd sau reprezentare. Per-
manentizand trdiri prin care nevoia de frumusete (na-
turald, artisticd, spirituald) sclipeste in miezul realului,
sondeazi (in)consistenta temporala.

dici timpurile provizorii si durabilul:

yAtunci cAnd in intunericul camerei/ pri-

veam filmul/ in care plutea/ [...]/ un fundal
straniu de tristete/ o premonitie a sfarsitului de film/
drama — pe misura profunzimii personajelor/ - timpul
intAmplarii lor intr-un cadru in care/ astizi nu se mai
petrece nimic” (din Retro).

Cu imagini ale miscirii pand la indistinctie §i cu
ecuatii ale stagndrii turbulente, dar nu mai putin evane-
scente, poemele produc acutele corespondentelor cu ele-
mentaritatea regresiva: ,,ochiul sdu arzitor topindu-se in
intuneric/ si in singuritatea unei ierni/ cu totul irepetabi-
le”. In prim-plan, rimane un subiect care cauti, epuizat,
si isi directioneze tensiunea interioara spre corecta agezare
in fata portii. Sugestia intertextuald a parabolei kafkiene
intrd in desenul unei constructii poetice al cirui nucleu e

constituit de formele de apartenentd. Sau de relatia din-
tre ceea ce cauti i ceea ce ai gasit deja. Tntregesute in jurul
masinii de scris (ca punct origo al vremurilor), referintele
literare si spirituale intrd intr-un scenariu poetic care tre-
ce de la desenul realist la imaginea delirant: ,,- Ori poate
amintirea transelor sale/ si prabusirile in gol peste foile
de hartie/ si peste ticinitul anacronic al masinii de scris/
- acea cutie a Pandorei/ din care au iesit vremurile si iarna
care pare / ¢i n-o si se termine niciodatd [...]/ - Pentru
a cunoaste cdlatoria/ spunea domnul Ioachim/ si a vor-
bi despre Manechine/ si despre Praviliile de scortisoard/
si despre Parabola Legii/ ori despre cum ne aflim noi
mereu in fata portii/ dincolo de care — se spune — se afli
Nirvana// - ... Dar nu-i asa ci totul e relativ? $i Buddha si
lisus/ nu-i asa?/ ma intreba rdzand bland/ si oferindu-mi
un smoc de ierburi uscate din Tibet! - ca o binecuvin-
tare/ - si acolo sd mergi si sd asculti cuvintele poetilor/
aflati intotdeauna ingirati in faga portii/ ostenindu-se la
nesfArsit sd ceard sd intre/ desi cuvantul lor se afld/ inci de
la inceputul timpului/ induntru.”

Conventionalizarea existentei ii este strdind lui
Petru Iliesu. Aluzia la patologia societitii si la rostul
literaturii sunt completate de o retoricd pregititd si
atace conventia, iluzia, ecranarea. Si devini o formi
de ascultare. Si sd produci revelatii. (G.B.)

* Petru lliesu, Despre sunetul batiii de inimd, poe-
zie, Bucuresti, Editura Tracus Arte, 2022.




Alexandru ORAVITAN

Orice idee isi giseste, cAndva, o operi literard care
s-o intrupeze. Pe aceastd convingere isi sprijina Liviu
Capsa volumul Cinci ani in lumea literaturii’, a cirui
»Precizare” o formuleaza fird ocolisuri: ,nu existd idee
pe care literatura, in marea ei cuprindere, si n-o poa-
td dezvolta, ilustrind-o in opere ce diinuie dincolo de
mode si timpuri”. Cartea stringe cincizeci de texte scri-
se intre 2021 si 2025, cele mai multe apérute anterior
in ,Roménia literard”, si le asazi pe ani, in ordinea in
care au fost scrise. Fiecare text porneste de la o idee, o
tem3 sau o tipologie umani si cautd apoi, in biblioteca
autorului, operele care le-au dat viatd. Autorul stie ci
metoda nu e feritd de ,iluzia descoperirii a ceva care
deja a ficut, poate, carierd in exegeza consacratd” si isi
asuma marturisit riscul.

Poet, publicist si avocat in Baroul Bucuresti, Liviu
Capsa nu se afld la prima culegere de acest fel: Macon-
do de Romdinia (Junimea, 2020) ficea deja parte din
larga familie a ,insemndrilor”. Termenul revine acum
cu insistentd si spune mult despre felul in care autorul
isi priveste demersul. Textele sunt ,insemnari literare”,
carora ,li s-ar putea spune si incercari, interpretari si
notatii’, iar ,incercirile” din paranteza trimit, discret,
la sensul etimologic al eseului.

Formula ii permite sa treaca liber de la eseul tematic
la cronica de intdmpinare, iar printre eseuri se strecoard
si recenzii la cirti recente, de la Minunata viati a perso-
najelor a lui Horia Garbea la sinteza de istorie a lui Ovi-
diu Pecican, Istoria roménilor de la origini si pand astizi.
Volumul s-ar vrea, in cuvintele autorului, ,,sedimentarea
blanda, asezatd a unei experiente de lecturd acumulata
in timp”. Pe coperta a IV-a, Rizvan Voncu ridici miza si
afirmi ci, pentru Liviu Capsa, literatura ,este si o ma-
gistraturi”. Intre modestia asumati a insemnirii si gravi-
tatea magistraturii se joacd, in fond, soarta acestei crgi.

ea mai statornici trdsiturd a volumului

tine de constructia textelor si metoda de

lucru a autorului. Multe dintre texte pun
fata in fatd cel putin doud opere, de reguld una roma-
neascd si una striini, dupi formula pe care o anunti
chiar titlurile: ,de la Alberto Moravia la Alexandru
Ivasiuc”, ,de la G. Bacovia la Milan Kundera”, ,de la
Gogol la Graham Greene”. Primul text al volumului
e construit pe o asemenea paraleld, intre Scrisoare citre
tata a lui Kafka si felul in care Mateiu Caragiale isi ju-
decd, fird iertare, propriul pirinte, doar pentru a urma
plonjeul intr-o cronici a cirtii Amor intellectualis — Ro-
manul unei educatii, de lon Vianu.

Dictatorul din Mascarada isi afla replica in Racul,
povestitorii lui Leskov 1i intAlnesc pe cei ai lui Sado-
veanu, iar Metopolisul lui Stefan Binulescu se inve-
cineazi cu Striveacul Olgai Tokarczuk, ,doud roma-
ne ce valorifici virtutile realismului magic”. Rizvan
Voncu are dreptate si vada aici capacitatea autorului
de a ageza literatura romina ,,in rama celei universale”.
Comparatia isi aratd valoarea mai ales acolo unde pro-
duce o distinctie.

Despre Petre Stoica, de pildi, Capsa observd ca
obiectele lui ,nu sunt niciodatd proiectate intr-o istorie
culturali a lumii, silite si rezoneze cu mari evenimente,
ci atasate unei istorii mici, familiale”, in vreme ce la G.
Cilinescu lucrurile rimin pretexte pentru virtuozita-
tea poeticd. Opozitia dintre ,,poetul-cirturar” si ,,poe-
tul-poet” are economia unei formule de manual.

Lirgimea lecturii serveste si unei datorii de memo-
rie. Citeva texte readuc in atentie cirti pe care actua-
litatea editoriald le-a lasat in urmi: jurnalul ultimului
an de comunism tinut de Annie Bentoiu, Fraze pentru
viata de zi cu zi. 1989, apirut la Cartea Roméaneasci
in 1998, Sufletul obiectelor al lui Petre Stoica sau Racul
lui Alexandru Ivasiuc, recitit in lumina unei dictaturi
care, noteazd autorul, ,urma si devini i dinasticd”.

ot aici se inscrie relectura criticii. Croni-

ca lui E. Lovinescu la debutul Hortensiei

Papadat-Bengescu, inclusi in Epiloguri
literare (1919), 1i prilejuieste autorului o incursiu-
ne in ideile criticului despre literatura feminind, iar
exclama;ia lovinesciani ,,Versuri, versuri, versuri...”,
din acelasi volum, di titlul unei insemniri despre
inflatia liric de ieri si de azi. Cartea intreaga poate fi
cititd, de altfel, ca un indelung exercitiu de recitire.

Pe aceeasi hartd incap genuri dintre cele mai di-
ferite. Alituri de roman si poezie, Liviu Capsa citeste
jurnalul si memorialistica (Ion Vianu, Barbu Ciocu-
lescu, Annie Bentoiu), cartea de calitorie (Eu si Char-
ley descoperim America a lui Steinbeck, pelerinajul lui
Eric-Emmanuel Schmitt in Tara Sfant3) si marturia po-
liticd a lui Vladimir Bukovski. Geografia lecturilor e la
fel de largd. Kadare, Kobo Abe si Aitmatov stau alturi
de Caragiale si Bacovia, iar distopia pentru adolescenti
a lui Suzanne Collins isi giseste locul in acelasi eseu cu
Marchizul de Sade.

Literatura americand ocupd un loc aparte, de la
batranul pescar al lui Hemingway la tinutul Yokna-
patawpha al lui Faulkner. Diversitatea impinge une-
ori volumul dincolo de literaturi. , Trenul spre Rusia”
porneste de la romanul Guzelei Iahina despre copiii or-
fani ai foametei din Rusia sovietica, Trenul spre Samar-
kand, dar se incheie cu deportarea copiilor ucraineni si
cu o exclamatie de pamflet, ,Harosaia politika!”.

Existd si zone perfectibile, pe care autorul le an-
ticipeazd, de altfel, cAnd vorbeste despre ,fisurile unei
selectii fatalmente subiective”. Prima tine de arhitectura
cartii. Ordinea strict cronologica risipeste temele care
leaga textele peste ani: justitia literard revine in 2023 si
in 2025, rizboiul in 2021, 2023 si 2025, iar aluziile la
bitrinete sunt recurente constante. O dispunere tema-
ticd ar fi pus aceste texte in dialog.

doua priveste
fond. De pild4, in textul ce poartd titlul
,Tinuturi literare”, Capsa sustine ci ,,marea
plantatiilor de bumbac” ar albi ,,Salinasul si Oklahoma
lui John Steinbeck”, desi valea Salinas (numiti frecvent
de americani ,, The Salad Bowl of the World”, ,bolul cu
salatd al lumii”) e cunoscutd mai curind pentru cultu-

citeva inexactititi de

rile de legume, iar The Pastures of Heaven si ,paisanos”
din Zortilla Flat ale lui Steinbeck se contopesc intr-un
singur tablou.

Puse in
balanti, aces-
te neajunsuri
nu umbresc
castigul prin-
cipal al cirtii.

’ + *
Cinci ani
Cinci ani in
lumea litera-

in lumea
literaturii

turii e jurnalul
unui cititor
devotat, cu o
culturi litera-
raintinsa, care
stie sa apropie
opere aflate la
mare distantd
si si readucd
in atentie au-
tori trecuti cu
vederea. Cine
il insoteste in
aceste lecturi

cagtigd  mai EDITURA
CARTEA ROMANEASCA

ales acolo

unde parale-

lele produc distinctii, iar paginile despre cartile uitate
pot trimite pe multi inapoi la biblioteci. Autorul insusi
recunoagte, in finalul ,Precizirii”, ci orice dorinti de a
face ordine in lumea literaturii riméne ,aceeasi perpetud
iluzie”. Volumul ii confirma spusele cu fiecare pagina,
cici sedimentele lecturii nu se lasi ordonate, ci doar
adunate cu rabdare, strat peste strat.

! Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti, 2026, 296 p.

Imaginati-vé o seard de iarnd, petrecutd cu un pahar
de whisky in mana, cu privirea atintitd spre o fereastrd
acoperita cu o peliculd de gheatd. O voce stribate de din-
colo de geam, aidoma unei sigeti de lumin3 care stripun-
ge stratul subtire si il face sd dispari. Din aceasta scend se
nagte titlul volumului de versuri semnat de Adela Rachi,
Soarele impotriva omului de zipada', compus din saizeci
de poeme firi titluri, grupate in trei sectiuni: ,Nopti de
farnd’, ,Caderi din cer” si ,,Orage nendscute”.

Cartea are o gramatica proprie. In prima sectiune,
trecutul std la plural, prezentul la singular (,mai ieri
eram vii curiosi si frumosi”), iar la final singuritatea se
stringe ,ca miezul unei nuci amare”. A doua sectiune
conjugi un viitor anulat, al iubirilor ,,ce n-aveau si fie”,
far a treia consemneaza ruptura: ,ne rupem unii de altii
pentru totdeauna’. Pe acest fond revine teama disolutiei
identitdtii: ,nici mama nu md mai recunoaste”, iar in
curind ,niciun obiect din preajma ta / nu te va mai
recunoaste”. Doar o consolare suspendd aceasta grama-
ticd: ,,nu exista inainte si dupa”.

In viziunea Adelei Rachi, existenta insisi are forma
unui efort sisific, anuntat de la primele pagini: ,vom da

gres incd o datd’. Viata e o poveste pe care ,,0 repetim
/ pind iese mai buni’, un bolovan care isi rostogoleste
umbra ,doar pentru a o lua de la capat”, un puzzle ,la
care lucrim de mii de ani”. Ploaia care nu conteneste de
siptiméni si drumurile ce nu mai duc niciieri, la ince-
putul celei de-a doua sectiuni, dau acestei trude un aer
bacovian.
hiar si sacrificiul din legenda Mesterului
Manole se preschimba in oboseali: in ver-
siunea tatdlui, ,sotia mesterului nu e ziditd
in zid / a adormit acolo fiindci era prea obositd”.
Contrapunctul e poezia lucrurilor marunte, practi-
catd in multe dintre poeme. Instanta lirica ii reproseazd
lui Maurice Blanchot usuritatea cu care ar fi afirmac cd
o viatd se poate povesti in zece cuvinte si rispunde cu
un inventar: lalelele din vaza de pe masa, cirtile de pe
noptierd, oamenii rimasi in urmai. Acelasi spirit trece
in limbajul administrativ al versurilor, unde se intoc-
mesc ,procese-verbale pdpadiilor nevralgice”, iar inge-
rii se pierd printre obiectele din ,inventarul raiului”.
Poeta practicd un intertext dens: mottourile vin de la
Joyce, Kafka ori Stanley Kunitz, un text e scris ,,dupa

un poem de Anne Sexton”, iar sursele sunt indicate in
paranteza, ca intr-un aparat critic.

Sub acest colaj std nucleul elegiac al cirtii. Scrisul
devine chemare a celui care lipseste: ,,ce poem se mai
scrie / dacd nu te cheama pe tine”. Moartea ¢ ,,0 plantd
in formd de geand inchisi” care creste in intuneric, iar
la coada unei pizzerii mama vorbeste despre viatd, fiica
despre moarte: ,,m-a ldsat si plang usor / pe umerii ei
din lemn”. Intrebarea ,Doamne in a cui voce ai prefera
sd-ti vorbesc?” aratd ci rugiciunea isi cautd, la rindul
ei, tonul. Ultimul poem pastreazd un indemn primit
»cu putin timp inainte si moard™: ,scrie si fii fericitd
poezia te face om”. Cartea se incheie cu o intoarcere
acasi: cerul ,in haina lui de pudri” o asteaptd, iar in
urma luminile se sting.

Astfel, Soarele impotriva omului de zipadi e o ele-
gie fira patetism, in care eruditia, ironia si doliul incap
in acelasi vers. Intr-un peisaj inci dominat de confe-
siunea imediatd, Adela Rachi alege deliberat actiunea
trecerii in revistd a ce rimane in urma unei existente.
Firi a consemna inerentele pierderi, inventarul raiului
pe care il intocmeste vers cu vers trece la singular ceea
ce fusese cAndva la plural, asemenea trecerii din viaga in

moarte. (Al. O.)

! Editura Cartea Romaneasci, Bucuresti, 2026, 120 p.
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Alexandru COLTAN

Selectia de poeme Chilia firi ziduri (Editura Span-
dugino, 2026 ) a doamnei Monica Pillat ar putea fi
lecturatid ca o colectie de candele aprinse sub icoanele
Divinititiisia
duhului poe-
ziei. Pentru a
fi autentica,
iatd, poezia
nu are nea-
paratd nevoie
de rebeliuni
lingvistice, de
re-constructii
abisale  sau
de f(jlocuri
experimenta-
le, post-mo-
derne, de
artificii: sunt
suficiente o
sensibilitate
rafinatd cul-
tural si un
moment de
sinceritate. In

Monica Pillat

Chilia fard ziduri

Poeme

cazul doam-
nei Pillat, este
vorba, in plus,
despre un ta-
lent mostenit,
al cdrui halou
de bunitate radiaza ceea ce Zoe Dumitrescu-Busulenga
numea, altidatd, bucuria integrald a frumusetii, care
poate preschimba poezia in rugiciune.

St

Pe misurd ce isi cautd drum prin ,hitsuri de
gand“, printre ,poeme-scoici si ,troite de cuvinte®,
deschizand metafore sau risipindu-se, sub razele nevi-

zutului, in ,turme de semne®, in ,slove imprumutate
de Sus® (7e-astept), reflexia poetici atinge un grad de
transparentd, o sugestivitate mangdietoare care, ase-
meni celei a Toanei leronim, topeste imaginile intr-o
undi sonord, in culoarea care ascunde privirii ( Artd
poeticd). ,In bibliotec, din volume,/ Se-nalga literele-n
stoluri,/ Lisand pe cerul de hértie / Umbre de aripi mi-
gratoare./ Pentru un timp, neaua uitirii / Adoarme do-
rul celor duse,/ Dar, sub albirea ce se-ntinde, / A tresirit
o amintire / In stare si rescrie lumea / Si s-o inmoaie
in lumina / Cuvantului, deschis plutirii,/ Care acum se
intrupeazd., citim in poezia Pe cerul de hartie.

Asa cum stim, Monica Pillat stipaneste la perfectie
arta evanescentei, in penel impresionist, caligrafia capa-
bila si acopere combustia, mirabila mina fecunda, pen-
dularea intre contrarii, sacru-profan, viati sau vis, inte-
rior-exterior. Binuit doar prin murmurul ,clopotelor
de silabe®, oragul-text e surdinizat de gyneceul familiei,
slocasul magic al cugetdrii“, ,rimas in paza / Ochilor
calzi de altddatd® ( Din vagi fotografii ), si desficut, ca
la Magda Isanos, intr-un arhipelag afectiv, pe ale carui
tirmuri gindul aluneci in veghea de noapte, se varsi
in ,locul tainic dintre pagini® ( Intr-un album ), naste
amintiri din alte vieti (Continuum), vise suprarealiste,
sterge identitatea (Intermitente).

rin tabloul intim circula vedenii, contururi ce

se umplu si se videazd, personaje cu ,doud

chipuri, ingeri care ,isi intorc privirile broda-
te* spre copila ce coase (poeme) la fereastra (lntretesutd).
Ceea ce persistd, atunci cAnd intorci paginile acestei carti,
este un suflu usor, ca o chemare soptitd, aburul unei
Divinitidti care adie (7é-astept), si a cirui Nefiingd vie, in-
vocatd in ,tinda versurilor calde® (7e-astepr), in cheie fol-
clorici (Rimdi), in rama clipei oprite (7e-astept), se dez-
viluie §i se oculteazd, succesiv. Nostalgia care infuzeazi
liricul depiseste, insa, hotarul biografic, ea mirturiseste
dorul dupa insesi Frumusetea binuita a Raiului, ale cirui
striatii umplu, fira incetare, conjuncturalul.

Eul poetic iese, treptat, din jocul siu oscilatoriu,
se desprinde de oglindi [,,Cum e si fii-nafara ta,/ Si

sd te vezi din depirtari,/ Ca pe un peisaj neclar/ De
care, incd, esti legat ? /(...)/ Plutind in duh, ca pe un
val 2/ Nu sunt cuvinte si-ti rispund/ Ci doar o geani
de parfum...“( Nu sunt cuvinte )], uneste liniile versuri-
lor in trepte citre platforma pe care ratiunea intilneste
intuitia, emotia. Cunoasterea poetici pe care ne-o pro-
pune, si cu aceasta ocazie, Monica Pillat materializeaza,
in esenta ei, un proces launtric, plotinian, de simplifi-
care, un act de curdtare, prin scris, de zgura gindurilor
-patimi logismoi, efort alimentat de incandescentul
mintii din inimd (Grigorie Palama), care gizduieste
Frumusetea ce ilumineazi Lumea din interior.

ub semnul acesta, al bucuriei Luminii tabori-

ce, al privirii indreptate citre Fata Domnului

( Sf. Teofan) ar merita citite Tamdduit sau
In incintd. Artista iese din multimea ,,care-si joacd in
continuare/ Viata ca pe-o iluzie (Spectacol), pentru a
se impartasi cu Marturia ,ramului care-a dat in floare®,
tresaltd de ,,preaplinul Iubirii revarsate® (Desmierdare),
aprinde ,candela asteptdrii“, asculta linistea icoanelor,
multumeste pentru vintul timpului, care ,a purtat-o ca
pe o pani/ peste prapistii (Ciliuza). Ti di Domnului
54 bea de la faintand“ (Popas).

Golindu-se, progresiv, de obiecte, de forme, ex-
presia se rarefiaza, inchipuind, in cele din urma, un
vas al Harului poetic, intrat in agteptarea sfintei Vizite
(Maicd Marie), si strabitut de fiorul srecerii: ,,Tgi cer o
amanare,/ Doar si mi linistesc,/ Dar ciAnd rigazul tre-
ce,/ Mi-ntorc la Tine, Doamne,/ Si-mi lasi din nou
rastimp./ (...) / Ce fac cu-atita vreme 2/ Incerc si Tgi
ridic,/ Pe tarmuri si pe valuri,/ Poem de adipost, / Pe
care sa-Ti culci capul.“ (Zeama).

Urmirind circumvolutia cuvintelor in jurul ide-
ii si a gAndirii in jurul inimii, prezentul grupaj liric
alcituieste jurnalul unei nesfirsite, misterioase cilato-
rii: ,,Nici n-ai plecat si totusi ai ajuns,/ Unde voiai s fii,
fira s mergi .../ De-aceea, cAnd pornesti, nu te grabi,/
Pentru ca vine drumul dupi noi“ (De leac). ,Chilia fira
ziduri“ a doamnei Pillat este, in realitate, o cameri lu-
minatd.

Povestea nemuririi, cea mai recentd colectie de
eseuri a lui Andrei Cornea, apirutd in acest an la edi-
tura Spandugino se inscrie in desenul unei linii de
gandire care leagd ,Exceptia. O incercare de antro-
pologie filosofici“ (2021), de ,Miracolul® publicat
in 2014. Noutdtile circulate in presi, aga cum sunt
discutia lui Putin cu Xi Jinping asupra prelungirii
vietii sau impertinenta unui student chestionat asupra
cunoasterii, reactie consemnatd pe platforma ,Con-
tributors®, ii declanseaza universitarului bucurestean
un reflex analitic ce slefuieste ideea pani la griuntele
ei originar: problema nemuririi, conflictul bine/riu,
cunoagtere/ ignoranta.

Primul comportament colectiv fird sens asupra
ciruia se opreste domnul Cornea este neacceptarea na-
turii noastre muritoare. O abordare alimentati multi-
secular de izvoare ontologice (,sunt rupt in doud, frint
dupi diagonala constiintei®, scindat printr-o falie si-
patd intre ,,constiinta internd a infinitului si experienta
exterioard a finitudinii), antropologice (negarea epi-
curiand a mortii, ca trecere, sau ca accident, la popoa-
rele primitive), teologice [,Dumnezeu a pus vesnicia
in inima oamenilor®-,Ecclesiastul“ (3,11 )], gnoseolo-
gice [,Nu putem constientiza neantul ca obiect.(....)
Nu ne putem reprezenta ca nefiind’]. Cauzatd de
asa-numita intepaturd a boldului orb (caecum aliquem
stimulumy), iluzia ,vesniciei din inima noastrd“ ne im-
pinge, pare-se, si procedim absurd, adica si fabricim
corpuri de substitutie cAt mai longevive: corpuri fizi-
ce (mormintele), culturale (opere ,mai durabile decit
bronzul“- Horatiu, ,,Ode® 30, 1) politice (consacrarea
pentru o cauzd, o comunitate), spirituale (credinta in
»basmul eshatologic®).

Autorul lucririi Epicur si epicureismul antic intAm-
pind dualismul corp-suflet cu ,un suris condescen-
dent®. Asa cum nu ne putem imagina un suflet rupt

definitiv de corp, ba chiar am putea spune ci el repre-
zintd un altfel de corp, nu putem defini Divinitatea
prin conceptul pe care ne-am gribit si i-L dedicim:
daci El e ,incapabil si suprime relele lumii“, ca, de
exemplu, o pandemie, atunci nu mai este ,infinit de
puternic” - iar daci este ,infinit de puternic®, ,nu mai
este drept si bun“ (Voltaire, relund argumentatia epi-
curiana).

Sunt afirmatii dure, bazate pe omnipotenta
bivalentei logice, enunturi care stdrnesc nedumerire in
tabira teologilor, a crestinilor practicanti (,intelesul e
mai presus de Ceruri®, afirma, in secolul I, patriarhul
Germanos), contrazise, indirect, de scriitorul insusi, la
pagina 93 : ,simplul fapt ci pentru anumite lucruri,
fapte, situatii, nu avem (...) explicatii rationale (...) nu
inseamni ci ar trebui sd le excludem din existentd. S-ar
putea ca ratiunea noastri si fie inadecvatd®.

ea de a doua manifestare absurda priveste

latura noastrd morali. Unde malum (de

unde vine riul ?) se intreaba eseistul, pe
urmele gnosticilor. Cum ar trebui si ne (mai) rapor-
tim azi la ideea de riu ? ,, De ce binele insusi nu e
mai puternic si mai activ 2%, se mird domnia-sa. ,De
ce el pare atit de des covarsit, inghesuit, chiar anihilat
de riu? Nu cumva, uneori, binele insusi devine riu?*
Ba da, e posibil, in cazul excesului de bine, adici al
pierderii misurii: ,prea-binele ideologic“ al Revolutiei
franceze, ,prea-dreptul, prea-egalul, prea-religiosul,
prea-liberul” creatoare de utopii si de victime. Indicat
ar fi ca acest soi de bine si fie atent monitorizat in
conditiile sporirii complexitatii unei Lumi tehno-he-
doniste, si al interdepedentelor globale.

O a treia absurditate actionali detine valenti gno-
seologicd. Pentru omul economic-unidimensional se
pare ci ignoranta (ca refuz a-moral al cunoasterii) nu
mai constituie o problemd, iar meditatia (dezinteresatd)

asupra Frumo-
sului,  theoriei,
Armoniei uni-
versale, nu mai
inseamnid mare
lucru. Cand
s-a  petrecut,
totusi, pierderea
conditiei noastre
contemplative,
care ne lnveci-
na, altidati, cu
zeil ? lata cd hy-
brisul stiintific,
ultra-specializa-
rile si revolutiile |
tehnologice “'2
ne  compun,
cu hirnicie, in
jur o realitate despre care stim (cu totii) foarte multe
lucruri, dar fiecare in parte, tot mai putine. Cum s-a
ajuns la disparitatea intre cunoasterea esentiali (a sti ce)
si cea instrumentald (a sti cum), la distanta uriasd care
separd mintea individuali de cea colectivi? Nu cumva,
»precum Titanicul, ne indreptim, fird s-o stim, spre
un aisberg ascuns 2

Orice am putea crede, atacul asupra stiintelor
si dezvoltirile Al, care ne slibesc simtul critic si
ne niveleazd, ne reifici, nu fac decit si incurajeze
pseudostiintele, conspirationismul, cu repercusiuni in
plan gnoseologic, psiho-social, politic (pericolul mani-
pulirilor), existential chiar (neincrederea in vaccinare).
Solutia pe care ne-o propune Andrei Cornea este spri-
jinirea educatiei umaniste, ,vindecarea neincrederii fatd
de stiintd si de autoritdti“, reamintirea unei necesare,
antice modestii in fata cunoasterii. Pledoaria domni-
ei-sale pentru salvarea cunoagterii nepractice, inutile,
aparent, este, de fapt, un manifest pentru salvarea ome-
nescului de absurdul suprem al nepracticirii reflectiei,
o atitudine tot mai riscantd, sub norii intunecati ai
unor vremuri neo-barbare. (Al. C.)

ANDREI CORNEA
& wvesiea nemudirit




Smaranda VULTUR

Memoria, Eroii, Povestea par a fi reperele indes-
tructibil legate intre ele, in functie de care lectura mo-
dernd a Odiseei din Pe urmele lui Ulise' a Alexandrei
Ciocirlie poate genera punerea fata in fagd a lumii an-
tice grecesti cu lumea fictiunilor care i-au urmat la lun-
ga distantd in timp, in epoca de dupa Al Doilea Razboi
Mondial. Alexandra Ciocarlie alege pentru a pune in
perspectivi o lecturd intertextuald sau mai de sus, de la
nivelul semnificatiilor simbolice si ale (re)modelarilor
mitologice care stribat timpurile, 17 opere din peri-
oada 1950 — 2017, ale unor autori mai mult sau mai
putin cunoscuti sau celebri, accesibile adeseori prin
traduceri in romani.

Motivatia selectiei si structurarea cirtii pe capito-
le este pe larg explicatd in Cuvdntul inainte, criteriul
principal fiind acela ca raportarea la opera homericd
s fie semnificativi §i relevanti. Ceea ce urmeazi a se
desfisura convingitor si plin de acribie in urmatoarele
250 de pagini este anticipat in preambul prin referire
la spatiul si timpul in care au apirut romanele sau au
ales autorii lor si plaseze actiunea noilor odisei, prin
nivelul la care opera de referinta este acrosatd si prinsd
in plasa densa a explicatiilor, a punerilor in sceni, a
proiectiilor subiective, a lecturilor intretdiate.

Bibliografia subiectului depéseste selectia initiald,
pentru cd, uneori, explicita referire la textul Odliseei in
operele moderne trece prin documentiri mai extinse
ale scriitorilor implicati, privitoare la geneza ei, com-
paratia cu /liada, faima lui Homer, anturajul legendar
sub auspiciile ciruia se pot imagina variante, comple-
tiri sau reformuliri ale actiunilor i interpretirilor de
care fictiunea poate profita din plin. Autoarea ne asi-
gurd ci referintele de acest tip sunt de naturd functio-
nald, si nu decorativa, lucru pe care il demonstreazi de
altfel cu prisosingi in carte.

As spune ci introducerea Alexandrei Ciocarlie este
intr-un fel cea mai buna cronici de sustinere a cirtii,
exercitiu de natur teoreticd, de lecturd comparatd, de
metodologie si de introducere hermeneutica, oglindit
si dezvoltat copios in ceea ce i urmeazd. De aceea am
ales si nu reiau aici ceea ce autoarea a explicat in cu-
nostintd de cauza mai bine decit as putea si o fac eu.

E greu si faci fatd altfel decit cu creionul in méina
bogitiei de informatii din partea de analiza a cirtii si
luptei uneori corp la corp intre textul modern i cel an-
tic (de exemplu, in analiza, nu unica, pe care o apreciez
in mod deosebit a romanului lui Mdrai Sindor), in care
cititorul mai putin informat, ceea ce e cazul celor mai
multi, nu mai poate ugor distinge intre parafrazele am-
ple si citatele amanuntite, rezumatele in trepte, vocile
naratoare i perspectivele prin care e captatd i ilustratd
versatilitatea, ambiguitatea eroului principal Ulise. E
nevoie de memoria celorlalti §i de cuvintele potrivite
pentru a da chip si consistenta celui care bintuie con-
stiingele §i se sustrage unei dezviluiri esengiale, fiind in
acelasi timp, cum ni se sugereazd, prezent si absent.

bsenta de acest fel a celui imprejmuit me-

reu de privirile i marturiile celorlalti este

prin chiar decalajele intre povestire si ce
riméne secret si ascuns sursi de imaginatie. Agsa cum
indepirtarea in timp si deschiderea epopeii spre inter-
pretiri concurente sau chiar opuse sunt generatoare
de fictiuni. Loc al producerii adevirurilor multiple
care vorbesc despre polivalenta capodoperelor, despre
maleabilitatea materialului lor circulat in acest caz in
oralitatea mereu deschisd variantelor si tirziu fixat in
scris. Dar perindarea prin grile de lecturd atit de di-
verse cum sunt ale scriitorilor supusi exegezei, mareste
cutia de rezonanti a cirtii si pune problema limitelor
in care un text antic poate intra in colimatorul foarte
permisiv al lecturilor contemporane, adesea actuali-
zante si ideologizante.

A atrage atentia asupra rolului eroinelor din Odi-
seea, atat de importante in tesitura intrigii §i in pune-
rea in relief a doud variante de existentd, cea rizboini-
cd si cea dedicatd vietii casnice, cea aventuroasi si cea

sedentard, dar §i cea sacrd si profand, este in sine un
lucru bun, pentru ca scoate la suprafatd nuante, destra-
mi clisee de interpretare si plaseazi epopeea in dialog
cu perspectivele si mentalititile recente asupra a ceea
ce este sau ar trebui si fie femeia/ eroina in relatie cu
eroul masculin, asupra erotismului si rolurilor conju-
gale. Se ajunge la interpretiri feministe, psihanalitice,
psihologizante, ce nu deranjeazi daci nu inlocuiesc cli-
seele lumii traditionale cu cele progresiste si calitatea
literara a replicii moderne e una buni.

In numele lecturilor deschise ale modernititii se
ajunge uneori la adevirate deconstructii. Discutiile
moralizatoare care pun sub lupa calitdtile si defectele
personajelor pot merge pind la contestarea calititii de
erou a lui Ulise, cum se intAmpli in romanul lui Da-
niel Mendelsohn. O odisce. Un tati , un fiu si o epopee
unde Jay, tatal, face o listd lungi a motivelor de incom-
patibilitate cu imaginea eroizanti a lui Ulise. Vizind
adevirul si binele in termeni de opozitie absolutd, el
face judeciti de valoare care nu tin cont de felul in
care e definit eroul in lumea greaci, in raport cu zeii i
ceilalti muritori, cu faima pe care o primesc prin cin-
tecele aezilor, prin cuvintele care imortalizeaza faptele
eroice si transmit legendele §i miturile.

u e atdt o diferentd de caracter — cum s-a

pirea - intre personajul epopeii si citito-

rul ei de peste veacuri Jay, cAt un decalaj
de cadre culturale si reprezentiri mentale. Ce ar trebui
replasate in istoricitatea lor concretd, in contextele si
semnificatiile date in epoca nagterii epopeii si a cultului
eroilor. Se aplici acest lucru i reprogurilor feministe fatd
de rolul femeilor si al valorilor feminine in epopee, asa
cum trebuie tinut cont de acest decalaj atunci cAnd ana-
lizim relatiile de putere, perceptia si intelegerea mortii
si a vietil, a sacrificiului, iubirii etc. Chiar §i notiunii de
fictiv si fictional care sunt constructe moderne.

Existd si o altd cale de a practica analiza compa-
ratd a romanului modern in raport cu modelul lui
antic propusd de autoare. Aceea foarte seducitoare si
productiva cultural a unui prototip care intinde un
arc peste timp, prototipul antic al recuperdrii origini-
lor dupa o indelungi despdirtire de locurile natale. Orice
scriere despre nostalgie si intoarcerea la ciminul pierdut,
descinde intrucitva din tiparul homeric (p. 92), spune
Alexandra Ciocirlie, iar Ulise apare ca figuri tutelari a
oricdrei intoarceri la matci (p. 90). Aceste consideratii
din capitolul dedicat romanului Ignorantaa lui Milan
Kundera permit conectarea temei mari a peregrindrii si
reintoarcerii de cea a exilului.

El insusi exilat i disident, reintors dupd multi ani
acasi, Milan Kundera plaseazi romanul la Praga. Cei
reveniti din Occident in Cehia dupi ani de indepirtare,
ca protagonistii romanului, percep (ca Ulise revenit in
Ithaca) frontiera greu de trecut dintre imaginatia nostal-
gicd si realitatea schimbatd. Nici el, nici cei rimagi acasd
nu mai sunt aceiagi. Experimenteazd impreuna senti-
mentul instrdinirii. Memoriile lor sunt diferite, asteptd-
rile asemenea. Comunicarea e dificila, partea povestitd si
cea ticutd nu se mai pot asambla intr-un intreg.

Mitologia uitérii §i a memoriei la grecii antici des-
pre care s-au scris pagini consistente (Jean-Pierre Ver-
nant, de pilda) nu mai corespunde cu registrul bana-
lizant al detaliilor din care e compusi viata moderna,
dezamigitoare prin pierderea sensurilor esentiale. Pro-
tagonistii romanului lui Kundera nu se mai identifici
cu felul de a vorbi de acasi, cu gusturile §i gastrono-
mia, cu gesturile si ritualurile cotidiene ale prietenilor
de altddatd. Sunt la rAndul lor perceputi ca striaini. Cu
att mai mult intr-o lume postcomunistd in care se
cultiva anterior imaginea striinului tridator si pericu-
los si in care cei rimasi in Occident au fost mult timp
considerati ca morti, defintiv pierduti. Viata exilatilor
e una despicati in doud, memoria e un conector adesea
imperfect, balansul intre trecut si prezent aratd pistele
nenumdrate ale iluziilor prin care se cern i interpretea-
z4 surprizele nu tocmai fericite ale prezentului. Rein-
toarcerea este locul intilnirilor devenite imposibile.

In alt registru, de un comic ce vizeaza parodicul,
e scris si romanul lui Jiti Marek, Unchiul meu Ulise.
Aventurile nu mai au miretia luptelor cu monstrii, cu

marea si uriasii, cu cAntecul sirenelor. Ele s-au transpus
in cheie minor3, caricaturizind grandoarea de altidatd
a faptelor eroizante, plasindu-le in derizoriu.

Pe urmele ui Ulise, cartea clasicistei Alexandra
Ciocitlie, este intéi de toate o privire filtratd prin ro-
manele alese ca teste de diferentiere spre epopeea pe
care o cunoaste in cele mai mici detalii. Citdnd cu acri-
bie versuri si mentionind scrupulos capitole si pagini,
lirgind de fiecare datd cercul interpretirii cu exploriri
mai largi si ocolisuri printre notiunile ce definesc fi-
losofia greacd si orizontul cultural al lumilor care se
ciocnesc in naratiunea propriu-zisa, dar si intre cel de
producere si cel de receptare ale operelor puse fata in
fata, autoarea ne poartd prin teritorii reconstruite cu
grijd si talent. Impresia e ci fiecare capitol a fost scris
separat si a avut propriul lui timp de elaborare inainte
de a fi inserat in ansamblu.

Performantele critice si interpretative orientate in
doud directii in acelasi timp (referinta initiald, opera
replicd) trebuie judecate secvential. Dar si prin inge-
niozitatea de a relansa intrebiri pentru care diduse
deja un ras-
puns in alt
loc al cartii,
de a provo-
ca noi feluri
de a privi si
intelege rela-
tia lui acelasi
cu alteritatea
lui. Tine de

acest

Pe urmele
lui Ulise

aspect
si retorica
textelor, adu-
cerea in prim
plan a ceea
ce i-ar putea
face curiosi
pe cititori i
le-ar intreti-
ne interesul
pentru o cer-
cetare cu chi-
puri diverse,

deschisa spre

EDITURA

cunoagterea R} CARTEA ROMANEASCA

si intelegerea
umanului si elogiind literatura.

E evocat de aceea inevitabil si poerul (ce) pare mai
viu decdt eroii, simple umbre cirora doar cuvintele lui
le dau substantd §i vigoare — cum comenteazd Nausica,
prezentatd in romanul lui Robert Graves ca fiici a ma-
relui Homer si autoare a epopeii. Intre arme si litere ea
pare a intelege ci victoria celor dintdi e conditionatd
de existenta celor din urma. Faptele rizboiului, eroii i
aventurile intoarcerii, frimantirile lor existi doar daci
aezii mentin treazi atentia fatd de ele si le transmit mai
departe.

ecenta dezbatere generatd de filmul lui
Christopher Nolan, 7he Odyssey, creeaza
n nou context favorabil lecturii si recep-
tarii cirtii Alexandrei Ciocirlie. Ea defineste pe larg si
explici erudit si convingitor complexitatea operei pe
care multi s-au grabit s o citeascd sau si o reciteasca in
anul din urma stiind ci e baza inspiratoare a filmului.
Au descoperit-o cu aceeasi fascinatie §i uimire ca Ma-
rio Vargas Llosa atunci cAnd scrisese piesa sa Odiseu si
Penelopa, asa cum se consemneazi in carte in capitolul
Elogiul povestirii. Secventa narativd din cAntul al XXI-
II-lea in care Ulise si sotia lui se desfitau si petreceau is-
torisind trecutul e evocatd in preambulul comentariului
autoarei pentru a ne aminti ci Ulise existd in memoria
umanititii prin harul povestirii si prin ceea ce Llosa
insusi numea strdvechi magii urzite prin verb gi fantezie.
Alexandra Ciocirlie stie sd le retrezeasci la viatd, culti-
vandu-le cu finete §i pasiune.

! Alexandra Ciocarlie, Pe urmele lui Ulise, Editu-
ra Cartea Romaneasci, Bucuresti, 2025.Premiul Uni-
unii scriitorilor pe 1925 .
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akademos

Mircea DUMITRU

Academia Roménd este una dintre institutiile
fundamentale ale statului roman modern, purtitoarea
unei traditii intelectuale si culturale de o importanta
exceptionali. Tocmai de aceea, intrebarea despre rostul
ei astdzi nu este una de circumstanti. Academia se afl
in fata unor provociri structurale, generate deopotriva
de transformarile interne ale societitii roménesti si de
schimbirile profunde prin care trec, la scard globala,
cunoasterea, cercetarea si cultura.

Situatia nu este una specific romaneasci. Majo-
ritatea academiilor nationale din Europa si din lume
isi redefinesc astizi rolul intr-o lume in care pro-
ducerea cunoagterii devine tot mai globalizatd, mai
interdisciplinard si mai competitivi. Provocarea pen-
tru Academia Roména este de a-si valorifica pe deplin
patrimoniul intelectual si institutional, adaptindu-se

totodati noilor conditii ale societitii cunoasterii, si de
a-si asuma un rol mai activ in viata publica, contribuind
la orientarea societitii si a statului in fata incertitudini-
lor care se contureaza la orizontul epocii.

Cici omenirea traverseazd una dintre cele mai pro-
funde transformiri din istoria sa. Revolutia digitala,
inteligenta artificiald, biotehnologiile si noile moduri
de producere si organizare a cunoasterii modifici rapid
structura economiei, a culturii si a institutiilor sociale.
Lor li se adaugd schimbiri geopolitice, demografice si
culturale de amploare, care reconfigureazi echilibrul
lumii. In aceasti nous etapa civilizationali, capacitatea
unei societiti de a genera, organiza si folosi cunoasterea
— si de a-gi pistra dimensiunea culturald si artistica
— devine unul dintre factorii decisivi ai dezvoltirii.
Societitile care isi vor construi sisteme performante
de cercetare, educatie si reflectie intelectuald vor putea
orienta schimbarea si participa la definirea noilor para-
digme. Celelalte riscd si devini simple spatii de adap-
tare la idei, tehnologii si decizii produse in alte centre
ale lumii.

Romania se afld deja induntrul acestor transformiri.
Consolidarea sistemului national al cunoasterii — cer-
cetare, educatie, institutii culturale — nu mai este o
chestiune de modernizare administrativi, ci una care
tine de capacitatea societitii roménesti de a-si defini
propriul proiect de dezvoltare. Aici, Academia are o re-
sponsabilitate istoricd: prin traditia, prestigiul si diver-
sitatea sa, ea poate deveni nucleul unei noi arhitecturi

n [ N J
cademia Romana
N ] ’
intre memeorie

- - - -
sl anticipatie
y y

a cunoagterii si un reper de orientare intr-o epocd de
schimbiri rapide si adesea imprevizibile.

Continuitate si schimbare

Primul principiu al acestei viziuni priveste raportul
dintre continuitate si schimbare. Academia Roméini
este, Inainte de toate, institutia supremd de consacrare
a valorii intelectuale in Romania, care vegheaza asupra
limbii romane, a patrimoniului cultural si a memo-
riei istorice a natiunii. Aceastd functie trebuie nu doar
pistrata, ci intdritd: Academia trebuie si rimina locul
in care excelenta este recunoscut, cultivata si transmisd
mai departe.

Dar fidelitatea fati de traditie nu inseamna imobi-
litate. Intr-o lume care se transform3 accelerat, Acade-
mia trebuie si devind nu doar o institutie a memoriei,
ci si un laborator intelectual in care se formuleazi idei,
viziuni si orientiri capabile si ghideze societatea in noi-
le conditii.

Nu e vorba de o rupturi intre trecut si viitor, ci
de o sinteza. Ea reuneste, de fapt, doud mari traditii
ale gandirii romanesti despre evolutia societdtii. Pe de
o parte, sincronismul lui Eugen Lovinescu, care insi-
sta asupra integrrii rapide a culturii roméine in dina-
mica civilizatiel moderne si in circuitul ideilor euro-
pene, inclusiv prin imitatie. Pe de altd parte, traditia
continuititii istorice, ilustratd de Nicolae lorga, care
punea accentul pe memorie, pe identitate culturala si
pe ridicini ca fundament al unei evolutii durabile. Cele
doud perspective, opuse adesea polemic, nu sunt in rea-
litate contradictorii: ele exprima doud fete ale aceluiagi
proces — modernizarea fird pierderea identititii. Prin
natura si structura ei, Academia este institutia cea mai
potrivitd si realizeze aceastd sintezd, devenind punc-
tul de echilibru dintre memorie si anticipatie, dintre
traditie si inovatie, dintre identitate si deschidere spre
lume.

Cele doua motoare ale cunoasterii

Al doilea pilon este depisirea fragmentirii disci-
plinare. Organizarea moderna a stiintei a fost multd
vreme marcatd de separarea rigidi dintre stiintele na-
turii §i cele socio-umane — ceea ce C. P Snow numea
problema ,.celor doui culturi”. Separatia a avut, la vre-
mea ei, o utilitate metodologici; astizi devine tot mai
putin productivd. Marile provociri ale epocii — de la
inteligenta artificiala si biotehnologii la transformairile
economice globale sau la studiul constiintei — nu mai
pot fi intelese in interiorul unor granite disciplinare ri-
gide.

Avem nevoie de o culturid integratd a cunoasterii,
care functioneazi, ca si spunem asa, cu doud motoare.
Primul este modul disciplinar, al specializirii in adan-
cime, indispensabil pentru rigoare si pentru acumula-
rea cunoagterii. Al doilea este modul interdisciplinar,
care opereazd la un alt nivel al organizirii intelectuale:
aici intervine elementul combinatoriu al cunoasterii,
prin care idei, metode si perspective din domenii di-
ferite sunt aduse impreuni pentru a aborda probleme
complexe. Fiecare dintre aceste modele epistemice are
avantajele si limitele sale. Combinatia lor produce insd
o structurd mult mai puternici decit oricare dintre ele
luat separat. Prin diversitatea sa — care reuneste sub
acelasi acoperis stiintele naturii, stiintele umaniste, li-
teratura si artele — Academia este probabil institutia cea
mai bine plasati pentru a stimula aceasti coevolutie.
Interdisciplinaritatea nu este aici doar o metodi de lu-
cru, ci o viziune asupra organizirii cunoasterii in seco-

lul XXI.
Excelent si independenti

Excelenta stiintificd si independenta intelectuald
sunt fundamentul legitimitdtii oricdrei institutii acade-
mice autentice. Criteriul ultim al recunoasterii trebuie

sd rimand valoarea intelectuald, evaluatd cu rigoare si
responsabilitate. Intr-o epocd a presiunilor politice,
economice si ideologice asupra producerii cunoasterii,
autonomia devine conditia insisi a credibilititii. Aca-
demia trebuie si apere libertatea cercetarii si plurali-
smul ideilor, sa promoveze criterii exigente de evaluare,
sd incurajeze performanta autentici §i si sanctioneze
abaterile de la integritatea academici. Numai asa poa-
te riméine garant al calidtii in producerea si validarea
cunoasterii.

Responsabilitate publica

Autonomia nu inseamni insi izolare; ea implica
o responsabilitate publici. Intr-o societate comple-
xd, expertiza stiintifici si reflectia criticd devin resurse
esentiale pentru deciziile colective. Academia are vocatia
de a contribui la intelegerea marilor transformari — teh-
nologice, economice, culturale, institutionale — si de
a participa la dialogul public prin analizi si reflectie
strategici. Nu pentru a se substitui institutiilor politi-
ce, ci pentru a indeplini functia proprie unei academii
nationale: aceea de a oferi societitii repere intelectuale
solide si analize fundamentate asupra directiilor in care
evolueazd lumea.

Deschidere internationala

Intr-o lume in care cunoasterea circuld global,
deschiderea internationali nu este un ornament, ci
o conditie a performantei. Integrarea in marile retele
stiintifice si culturale nu inseamnd doar vizibilitate,
ci participare efectivi la circulatia ideilor si la lirgirea
frontierelor cunoagterii. Prin parteneriate cu institutii
de prestigiu si prin prezenta cercetitorilor roméni in
marile proiecte ale epocii, cultura si stiinta romAneasci
pot contribui mai activ la dialogul global al ideilor.

Viziunea pe care o propun este, in esenta, una
unificatoare. Ea nu urmireste si puni in competitie
traditia si modernitatea, disciplinele sau generatiile,
ci s construiascd intre ele complementaritate. Arti-
culand continuitatea si schimbarea, promovand inter-
disciplinaritatea, afirmind excelenta si independenta
intelectuald, asumindu-si o responsabilitate publicd
reald si deschizAndu-se spre lume, Academia poate de-
veni un spatiu de sinergie in care patrimoniul cultural,
cercetarea stiintificd, reflectia asupra societitii si dialo-
gul cu comunitatea academici internationala se sustin
reciproc.

Miza finali este capacitatea societdtii romanesti de
a intelege transformarile epocii si de a participa activ la
configurarea viitorului. In aceasti misiune, Academia
Roména poate si trebuie si fie un for al cunoasterii, al
consacrarii valorii si al sincronizarii RomAniei cu marile
evolutii ale lumii contemporane.

Pe vremea cind aveam si echinox

de Sabrina, si de Samantha Fox,

din dosul usilor de la dulapuri

pani pe buze si mai sus, in aburi,
cuvintele noastre calde sau reci

isi dddeau seara intélnire-n deci:
noaptea nu isi gisea ziua de-a doua
zi — si de aici cAnd bruma, cind roua,
de cum intra pe geam la mine Trans-
albina dimineata cu un dans

la para pentru ci, intr-adevir,

nu mi mugcase degeaba un mir

atat de tare, incit pe cirarea

a treia i simt si azi parci floarea —
doar locuiesc in Obarsia Piotr-ului
Ilici Ceaikovski, de dupi a Lotrului.
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Printr-o hotardre demni de legendara traditie de
mdrinimie a boierimii craiovene, Emil Boroghini, sub
auspiciile Festivalului International Shakespeare, editia
2026, a inaugurat o serie de sase volume menite si
cuprindi totalitatea textelor teatrologice ale Marinei
Constantinescu. Primul tom al suitei intitulate 7 cdn-
tarea timpului trdir a apdrut la editura craioveani Aius
si reuneste ”cronici teatrale, interviuri, eseuri” publicate
intre 1993 si 1997 la rubrica autoarei din "Roménia
literard”.

Titlul cred ca defineste de la sine specificul exe-
getic al acestei exuberante insufletitoare a domeniului
cultural-mediatic prin care obgstea noastri teatrald s-a
imbogatit si recalibrat spectaculos dupa 1989.

Izbucnind in arend odatd cu iesirea lui Valentin
Silvestru, Marina Constantinescu avea si inlocuiasci
autoritarismul discretionar, cenzura ideologica si zibala
clientelari cu efervescenta ludici, empatia participativa,
polimorfismul unei subiectivititi confesiv flamboaiante
si autenticitatea vibrantd, pliabild pe cele mai diferite
viziuni regizorale, cu conditia si fie ciutitoare de me-
raviglia, poeticitate, estetism feeric, libertate si uma-
nitate. In cazul Marinei Constantinescu (ca si pentru
George Banu, de altfel), "timpul trdit” de spectatorul
comentator nu defineste statutul privitorului din sala,
ci, tocmai dimpotrivd, implicarea totald a acestuia in
textul jucat, in ideea regizorald, ambalajul scenografic si
stratificarea distributiei.

echea perspectivi comisireasci a ideologu-

lui deghizat in cronicar si a sforarului ahti-

at de ,putere” dispirea din coloanele "Ro-
méniei literare” in favoarea dezinvolturii sustindtoare
de experiment, plurivalentd spectaculard, provocare
riscant onirica si combustie existentiald.

Marina s-a inscris ca de la sine, nongalant, insa re-

Pereche cu ingerul meu de pazi

urcasem pe arca numai perechi
si trecusem urgia si esuasem
in tinutul acela stravechi
in care oamenii isi puneau dorintele
in maruntaiele pasarilor
VA .
si in pimint ca semintele.

Acolo tu imi aduceai pe furis oui de vrabie
$

pentru masa de dimineata

si lapte de cuc pentru seara

si bucurie pentru toata viata

si mai ales multa tristete

pentru ce nu putea tine

pina la batrinete.

Totul se petrecea in mare taini

ne trezeam ca peste noapte au inflorit gutuii
vrabiile nu gtiau cind le furai ouile

noi nu gtiam ci ripitoarele isi scoteau puii
pe-acoperisul nostru, ne bucuram

de pamintul pe care esuasem

si de cerul sub care-agteptam.

dutabil si cu eficienta tenacitate, in comandoul teatral
voluntar format intre 1991-1993 la suplimentul "Lite-
re, Arte & Idei” al ”Cotidianului”, impreuna cu Miruna
Runcan, Marian Popescu si Victor Scoradet, cu Cristi-
na Dumitrescu, Irina Coroiu, C. C. Buricea-Mlinarcic
si Doru Mares. In timp ce comandoul literar sustinea
indeosebi programul Humanitas/Bookarest, cel teatral
viza oarecum detronarea vechiului ATM, intronarea
UNITER si sustinerea teatrului Odeon.

In 1993, cAnd Marina intra in redactia "Roméniei
literare”, "LA&I-ul aplauda Richard Il regizat la Ode-
on de Mihai Miniutiu, cu Marcel lures in rolul titular
(dupa iuresul provocat de Alexander Hausvater cu Au
pus caruge florilor), pentru ca, dupd mérsava demitere
fesenistd a lui Alexandru Dabija de la conducerea tea-
trului, uzura gherilei si devini curat razboi cultural.

Alexandru Dabija avea si figureze, de altfel, prin-
tre numele fetis, cum se spune in breasld, de regizori
sprijiniti deliberat, constant si intens de Marina Con-
stantinescu, aldturi de Silviu Purcirete, Andrei Serban,
Victor loan Frunza, Tompa Gabor, Citilina Buzoianu,
Mihai Miniutiu, Alexandru Darie, Nona Ciobanu si
scenografii Helmuth Stiirmer, Vittorio Holtier, Stefania
Cenean, Adriana Grand, Maria Miu, Irina Solomon i
Dragos Buhagiar.

Bineinteles ci am scris cu elan dionisiac textul de
pe coperta primului volum din operele complete ale
Marinei, mai ales ci, ani de-a rAndul, la fiecare intalnire
in sili de teatru sau in sedinte de jurizare, o indem-
nam si-si adune in volum articolele. Dar uite ci lectura
cirtii m-a cam descumpdnit: in timp, retinusem doar
impletirea de Prospero si Ariel din stilistica Marinei,
pentru ca, acum, si descopir inci din primele pagini ci
gratia juciugi a antilopei se poate deghiza la rigoare in
salturi de panterd, iar fAlfaitul hipnotic al flamingoului
se poate lesne travesti in picaj de soim devorator. Cu
stiuta-i sigilnicie, nu o vedeam si pund etichete pre-
cum ,esec” sau ,rateu’ .

Profesionist deplin dovedit inca de la debut, Mari-
na Constantinescu acorda textului partea cezarului, in
bun partizanat filologic, dupa care cauti si expune ide-
ea regizorald, adecvarea scenografic si performantele
actoricesti, fird s uite vreo clipa tema auctoriald i sub-
textele etic-estetice ale textului. Ba uneori decorticarea
intelesurilor depaseste, in spatiu si virtuozitate, abor-
darea meseriasd a produsului scenic (asta spre deliciul
lecturii, ma grabesc si adaug), cum se intdmpli de pildi
cu Steaua firi nume in regia lui Alexa Visarion si cu
Poveste de iarnd in varianta lui Alexandru Darie.

u abilitate de spiridus, cauti farsa (inclusiv

farsa tragica), vineazi avid tehnici din com-

media dell’arte, nu condamna sarjarile, dar
savureazd feeria si o incintd procedeul teatrului in teatru.
Nu agreeaza regia lineard, cautd alegoricul, labirinticul,
suprapunerile de planuri, pe scurt, meraviglia baroca. Ca
finalitate admirativd, alege euritmia actoriceasca si, ade-
seori, coleg de rind cu ea, m-am surprins imaginind-o
cu ochii mintii cum prinde si leviteze deasupra scenei
pentru a juca alituri de Gina Patrichi, Valeria Seciu,
Coca Bloos, Leopoldina Balinutd, Oana Pellea sau An-
drea Spolarics, impreuna cu Ilie Gheorghe, Marcel Tures
sau Marian Rélea, ori strecurindu-se copildreste intre
Mariana Mihug si Victor Rebengiuc, intr-atit ii sunt de
febrile implicarea emotionald, dorinta de sustinere si se-
tea integratoare a spectatorului evaluator.

Spuneam ci, dacid o privesti exclusiv prin filtrul
entuziasmului exegetic din ultimii doudzeci de ani,
ansamblul verdictelor din prima decada post 89 risci
adesea si socheze receptarea. "Mirul, Buckingham i
Lupul”, eseul exceptional dedicat lui Richard III, ce-
lebra montare a lui Mihai Miniutiu de la Odeon, sau
perechea” acestuia, Visul unei nopti de vari in regia lui
Tompa Gabor la Teatrul Maghiar din Cluj alterneaza
casant cu verdictele lipite pe mblinzirea scorpiei (in re-
gia lui Mircea Cornisteanu ("din pdicate spectacolul nu

are nici scorpie, nici imblinzitor”, iar Prologul nu trebu-
ia extirpat), in vreme ce Dominic Dembinski (cu Arsiza
si viscolul de Mihai Ispirescu) sufocd prin “recurenti”
un text si asa excesiv prin simboluri, iar Teatrul seminar
de Petre Tutea, care "nu are nici cel mai mic caracter tea-
tral’, nu si-a gasit in Dragos Galgotiu regizorul adecvat
(Criscul esecului s-a aflat prin preajma’).
Marina descoperi jubilativ debutantii promititori
(ca de exemplu Zoltan Octavian Butuc in Ora linxului
de Per Olov Enquist, la Odeon), stimuleazi mari teatre
bucurestene s preia spectacole din provincie, oferin-
du-le inclusiv sansa selectiilor festivaliere, exalta roadele
directoratului sibian al lui Iulian Visa, ca si montari-
le constintene ale regizorului Laurian Oniga. Laudi
optiunea pentru Puricele montat la Nottara de Horatiu
Maliele, desi il calificd in final ca "spectacol minor”. Fe-
lix Alexa trebuia si mai astepte, si mai mediteze inainte
de a pune in scend Vizita batrinei doamne (asa, "spec-
tacolul este lipsit tocmai de tensiunea fundamentali pe
care 0 are piesa”), dar salutd Teatrul descompus de Matei
Visniec, in viziunea Citilinei Buzoianu, ca si Pesdrusul
acesteia.
e ocupd in mai multe rAnduri de teatrul de
pipusi si marionete, este mereu atentd la

prestatiile noilor promotii de la (pe atunci)
IATC, nu crugi strategic nici Galele UNITER, nu iartd
nici Ministerul Culturii sau maniera nominalizirilor

pentru Festivalul National, totul intr-un judicios dozaj
de hermeneutici ludici, activism angajant, eficacitate
administrativi si entuziasm speculativ exegetic.

Cit despre “militarismul” cu care stie silful sa-si
imbrace armura si sd scoatd sabia, iatd un singur exem-
plu, de la inceputul unui interviu cu Alexandru Dabi-
ja, din luna mai 1995: "Teatrele bucurestene au fost
toate confiscate de Ministerul Culturii §i functioneazi
ca moneda pentru risplitirea artistilor cuminti. Toate
proiectele adevirate se realizeazi acum in provincie,
unde anumite teatre mai scapd de satarul ministrului.
Andrei Serban a ficut Acelierul la Arad, Silviu Purci-
rete lucreazd marele proiect cu Rugitoarele la Craiova,
proiectul ART-INTER-ODEON cu Omor in catedrali
in regia lui Mihai Méniutiu nu a murit, cum s-ar fi bu-
curat cei ce l-au ras de la Odeon, ci se va face in iunie,
la Cluj.”

E clar ¢, la capdtul suitei de volume, vom avea nu
doar un atelier sui generis de spectacologie, ci si un isto-
ric panoramatic al intregii noastre misciri teatrale din
deceniile post *89. In ce mi priveste, rog pronia si-mi
ingiduie micar incid douid-trei volume, intru dumerire
si sprintard dare de seama.

135
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themis

Marilyn Monroe:
hiper-iotogenia

Valentin CONSTANTIN

Poate ati observat ci lumea este, in ultimele doud
secole, si un imperiu al fotografiei. De altfel, Ministerul
francez al culturii ii sirbitoreste cum se cuvine, pana in
septembrie 2027, bicentenarul. Marilyn Monroe ar fi im-
plinit in acest an 100 de ani. Am avut privilegiul si vad
si sd revid mai multe fotografii. Marilyn a fost fotografi-
ata de toti ,aristocratii genului” care vindeau celor mai
pretentioase publicatii. A fost pentru mine ocazia si pun
putind ordine in ceea ce stiam despre ea sau in ceea ce
credeam ci stiu despre ea.

Am vizut putine filme cu Marilyn. Imi amintesc des-
tul de bine ultimul ei film terminat, din 1960, The Misfits
(Inadaptatii), care a fost scris pentru ea de Arthur Miller,
si jucat aldturi de Clark Gable si Montgomery Clift. Am
amintit de film §i pentru ci a fost difuzat in Franta sub
un titlu oribil de inexact: Les Désaxés (Dezaxatii). in fine,
nu am vazut filmele pe care Marilyn le-a ficut cu regizo-
rul romé4n Jean Negulescu, cel care ii desena un portret
la tinerete clar si precis: ,Umor seducitor, aer copiliresc,
sincer si convingator, zipaceala reald”.

Nu cred cd era o mare actritd §i nici nu cred cd a
rimas ca o mare actritd. Nu cred ci era la fel de frumoasi
sau de senzuald ca Sharon Stone sau ca Raquel Welch.
Am dat exemplul a doud femei de a ciror inteligentd nu
mi indoiesc. Insi Marilyn Monroe era mai mult decit
o femeie frumoasa i senzuald si mai mult decit o mare
actrifd. As fi putut alege pentru ea mai multe cuvinte care
incep cu litera i, de exemplu, imperisabil, irezistibil, im-
ponderabil, imprevizibil, inimaginabil, etc.

u cred ci in posteritatea lui Marilyn Monroe

au contat prea mult povestile legate de cis-

niciile sau de aventurile care au ficut sd cur-
gd atita cerneala. Nici Joe DiMaggio, nici Arthur Miller,
nici Yves Montand, nici Bobby Kennedy nu mai sint atit
de cunoscuti si nici micar lucrarile lui Andy Warhol nu
au contat pentru posteritatea ei mai mult decit au contat
pentru posteritatea lui.

Riaman circumstantele mortii, care pentru multi sint
inci imbricate in mister, cu incerciri mai timide sau mai
indriznete de a construi, cum se obisnuieste in asemenea
cazuri, conspiratii. Expertiza a constatat o supradozi de
barbiturice amestecate cu alcool. Nu ofera insd o versi-
une certd a mortii, sinucidere sau accident. Si vorbele ei
premonitorii rimin in cercul evaziv: ,Sint genul de fata
pe care o gisesti moartd intr-o camera lamentabild, cu un
flacon gol de somnifere in mind”.!

Al doilea lucru sigur este ca Marilyn a murit cu tele-
fonul in mini. Ulterior, s-a stabilit ¢ sunase mai multe
persoane, ci era agitatd si nu reusea si adoarma. A desco-
perit-o menajera Eunice Murray, angajatd de psihiatrul pe

care il frecventa de trei ori pe saptaimind. Eunice, care pe
langd menaj probabil o supraveghea, era un personaj pios
si rigid. Presupun ci pentru aceste calitdti fusese selectatd.

Sinuciderea nu este cea mai solidi ipotezd. Cu putin
inainte de moarte, Marilyn isi cumpirase o casi mare,
prima ei casd. Se preocupa sustinut de proiectarea ame-
najérilor interioare §i cumpdrarea mobilei. Cineva spunea
cd decorarea casei era singura ei plicere. Si te sinucizi in
febra decoririi propriei locuinge?

Cu mai putin de o luni inainte de moarte face o
lunga sedintd foto compusi din 432 de imagini, in casa
ei foarte vag mobilatd. S-au pastrat si benzile sonore cu
discutiile purtate de Marilyn cu cei doi jurnalisti, Richard
Merryman si Allan Grant. La 36 de ani, Marilyn este fru-
moasd §i mai ales pare foarte energica. Sigur, asta nu ex-
cludea aparitia unei crize severe de depresie, insi nici nu o
ficea foarte probabili.

S-a scris enorm despre Marilyn Monroe si se va mai
scrie incd. Am apelat doar la doi barbati care au cunos-
cut-o bine. Cel de-al doilea sot, marele jucitor de baseball
DiMaggio spunea: ,Nu e intotdeauna amuzant si fii in-
surat cu o baterie electrici’. Joe a rimas apropiat si dupa
incheierea cisniciei de noud luni, iar in primii doudzeci
de ani dupd moartea ei trimitea siptaminal un buchet
de trandafiri rosii la mormint. Arthur Miller, cu care a
avut cea mai lungé cisnicie, de trei ani, spunea: ,Pentru
a supravietui, ar fi trebuit s fie mai cinici sau cel putin
mai aproape de realitate. In loc de aga ceva, era un poet la
coltul strizii incercind si isi recite versurile unei multimi
care {i smulgea vesmintele”.

raza a doua este o constructie poate prea pa-

teticd pentru gustul meu, pentru ci pe Mari-

lyn, care a fost capabild pani la sfirsit s lupte
pentru centrul atentiei, nu mi-o pot imagina ,la coltul
strazii”. Prima parte este convingitoare. Sigur, la cinism
ajungi de abia dupd o evaluare atentd a lumii inconjuri-
toare, in schimb, sa triiesti mai aproape de realitate pare
mai simplu. Ar insemna si alternezi priza realitdtii cu
foarte putine momente de visare. Ceea ce poate functiona
si poate fi si destul de plicut.

Eric Neuhoff povesteste ci la inmormintare au par-
ticipat 74 de persoane si ci Joe DiMaggio a fost auzit
spunind: ,Aveti grija ca niciunul din acesti Kennedy sa
nu asiste la ceremonie”. Pani la urmd, umorul sindtos a
lui Marilyn a fost infrint. Ceruse cindva ca epitaful ei si se
limiteze la misurile corporale, insi in loc de, de exemplu,
60-90-60, pe mormint s-a scris 1926-1962.

Odatd cu aparitia fotografiei de care vorbeam la in-
ceput, a aparut in lume si o calitate a fiintelor omenesti
pe care doar fotografia si mai apoi filmul, o pot conserva.
S-a numit fotogenie. lar vitalitatea in timp a lui Mari-
lyn Monroe are dupd pirerea mea o legitura strinsd cu
fotografia si cu ceea ce ag numi, in lipsa unei idei mai
bune, hiper-fotogenia. Pentru ci nu pot si ma gindesc la
fotogenia lui Marilyn Monroe ca la fotogenia persoanelor
despre care se spune in mod curent ci aratd mai bine in
fotografii decit in realitate.

Cred ca pana la aparitia fotografiei miracolul trisi-
turilor fizice omenesti, sau mai bine spus, miracolul ex-
presiei figurilor si al trupurilor omenesti, puterea magicd
prin care se fixeazi atentia celorlalti asupra lor, era absor-
bit intr-un miracol mai larg, care se numea carisma. Insa
criteriul sau conditia carismei este prezenta purtitorului
ei, prezenta personajului carismatic. In schimb, fotografia
conservd un miracol intre absenti. Carisma are capacitatea
de a subjuga, de a imprima o directie de actiune unui
grup de oameni sau chiar unei intregi natiuni. Poate ati
observat ci un personaj carismatic, de nivel carismatic
mediu, poate ridiculiza un aranjament democratic pretins
modern. Hiper-fotogenia de care vorbesc nu face decit
sd impartd cu ceilalti lumina din adincul unei fizionomii.

Atunci cind vezi sute de fotografii din viata unui
om, din momente diferite, iti dai seama ci fotogenia nu
este chiar o calitate ,la purtitor” sau, dacd doriti, nu este
conditia comund a niciunei persoane. Hiper-fotogenia
nu apare prea des, seamini cu un distilat de emotie si
inteligenta inexprimabil, in mésura in care este irational.

In prima fotografie pe care o am in fagi, din 1946,
Marilyn Monroe este inca tinira Norma Jean. O fata ve-
seld — nu ai fi spus ¢ trecuse printr-o cisitorie —, o fatd
increzdtoare in viitorul ei ca actrifi. Nimic din fotogenia
pe care o va atinge cindva.

Privesc apoi, o fotografie comerciald, din 1959, un
salt al lui Marilyn in aet, cu pumnii stringi, cu tlpile goa-
le, in contrast cu rochia decoltati la spate, care ii pune in
valoare una dintre cele mai frumoase suprafete ale corpu-
lui. Am mai vizut acest spate descoperit in toata splendoa-

rea lui intr-o fotografie in care privea de la fereastra unei
camere de hotel din Reno si in care era ea insisi privitd
de Arthur Miller. Tnainte de a executa saltul, il intreabi
pe fotograf (Philippe Halsman): ,Vrei si spui ci felul in
care sar imi dezviluie caracterul?”. Ideea fotografului de
a-i cere lui Marilyn s intoarci capul spre obiectiv in tim-
pul saltului nu cred ¢ a fost grozava. Forta ei de expresie
s-a scurs de pe chip in pumnii stringi. Fird cei doi pumni
stringi nu era mai mult decit o fotografie ciurtati.

Intr-una din ultimele sedinte foto, cu citeva sapta-
mini inainte de moarte, cu Bert Stern, a dorit un nud.
N-a fost o idee fericitd, iar odatd imaginea developati,
imaginea este baratd cu mina ei cu nigte tuge rosii. Foto-
grafia aminteste de perioada in care Marylin obisnuia, la
un anumit moment al discutiei, si spuni: ,Atunci si il
ciutim pe Dom”. Cind se intorcea cu sticla, neinitiatii
intelegeau ¢ Dom era Dom Perignon. Mi se pare singura
sampanie care i se potrivea lui Marilyn. Pentru cd Dom
este o capodoperd materiald instabild: nu se produce in fi-
ecare an viticol. Din picate, asa cum se intimpla in lumea
noastrd, nudul anulat a fost ficut public in 1982.

In ultimii ani, relatia ei cu 20th Century Fox, cu care
era sub contract, s-a deteriorat. Studiourile au ales-o pe
Elizabeth Taylor pentru rolul Cleopatrei. Rolul nici nu i
se potrivea lui Marilyn.

Dintr-un impuls trivial, lui Marilyn i s-a publicat fo-
tografia de la autopsie. Ei bine, in cele mai grele momente
ale expresiei ei omenesti, hiper-fotogenia a refuzat si o
pardseascd. Fotografia, mult mai nobila decit orice mascd
mortuard, fixeaza ultima expresie posibil a elegantei.

Insd una dintre cele mai neobisnuite fotografii a
lui Marilyn Monroe, de aceea am si lasat-o la urma, nu
apartine fotogeniei ei formidabile. Nu este portretul lui
Marilyn, este fotografia unei situatii. A fost realizatd in
1955, in Long Island. Fotografa este Eve Arnold. Vedem
un loc de joacd pentru copii, destul de prost intretinut,
lucru familiar pentru noi. Marilyn este intinsa pe un
aparat de joaca si pare Intrerupta din lectura cartii Ulysses
a lui James Joyce. In cartea sa dedicati lui Ulysses, Mir-
cea Mihies observa, ghidat de configuratia paginilor, ci
Marilyn citea celebrul monolog al lui Molly Bloom, din
capitolul Penelope.

Poartd un costum de baie intreg, in culori vii. Existd
un contrast intre pozitia relaxatd a corpului si expresia am-
bigud a unui chip care nu a devenit inci hiper-fotogenic.
Mircea Mihaies noteazd o constatare cinici care circula
in epocd. S-a spus ci fotografia nu este decit o reclami
la cartea lui Joyce, cu mesajul: ,Dacd o poate citi Mari-
lyn, o poti citi si tu”. Imaginea de sex-simbol, intretinutd
constant de Marilyn, putea alimenta oricind afronturi si-
milare. Tnsi ea era opusul unei cititoare accidentale. Citea
Pascal si Freud, Walt Whitman, si John Fitzgerald, Tru-
man Capote si Carl Sandburg (cu care era prietend). Do-
rea sd joace Cehov si Shakespeare. Mircea Mihiies invoci
ca probe extinse ale dimensiunii ei intelectuale, scrierile
fragmentare dintre 1943 si 1962 si lista cartilor din biblio-
tecd, vindute de casa Christie’s in1999.

Criticul avanseazi si sustine ideea ci Marilyn avea o
relatie speciald cu conditia originard a textului lui Joyce,
conditia lui homericd, aceea de text rostit. Argumentul,
dupi pérerea mea, puternic, era acela ¢ Marilyn mirtu-
risea c tinea cartea in masgina si citea din ea, cu voce tare,
pana obosea. Citeva lucruri rimin pentru mine evazive in
legiturd cu aceastd fotografie. Admit i initiativa a fost
a lui Marilyn. Insi, daci Marilyn a decis, e complicat si
inteleg din ce motive. Cel mai plauzibil este acela care apa-
re in cartea lui Mircea Mihaies, ¢i Marilyn era influentata
de atmosfera intelectuald densi si sofisticatd in care triia.
Daci se identifica cu Molly Bloom gresea, asa cum gresea
cind se identifica cu Zelda, sotia lui Fitzgerald, cireia ii fo-
losea numele pentru rezerviri de bilete de avion. As spune
atit: asa cum era de asteptat, in competitia obiectelor din
fotografie, cartea lui Joyce a invins detasat costumul de
baie, expresia figurii lui Marilyn si derizoriul din decor.

ecent, am aflat, dintr-o sursi sigurd, ca Alex

Leo Serban a cerut ca pe sicriu sa ii fie fixatd

fotografie a lui Marilyn Monroe. lar acest

lucru s-a intdmplat. Alex Leo Serban a fost un intelectual
pe care nu l-am cunoscut, dar a carui expresie publici am
urmirit-o. Intr-o galerie de portrete ale contemporanilor
mei l-as fi numit, fird si ezit, scurt, anti-provincialul. Un
ultim gest al lui reprezintd ceva important §i semnificativ.
Mi-am imaginat ci era o proba pentru ceva pretios, pastrat
adinc in sufletul siu. Imi imaginez ci hiper-fotogenia care a
functionat, era combinatia unicd de fragilitate i dirzenie pe
care o giseai la Marilyn, sau faptul ci era, cum spunea Art-
hur Miller, femeia cea mai feminind care se poate imagina.

''V. Le Figaro Magazine, 30 avril 2026, p. 51. Cita-
tele pe care le-am comentat mai jos au fost preluate din
articolul academicianului francez Eric Neuhoff.

2V. Mircea Mihaies, Ulysses, 732. Romanul Romanu-
lui, Polirom, 2016, p. 14



Incerc, inci de la prima intalnire cu studentii de anul
I, sa le arat ci fizica se regiseste pretutindeni, inclusiv aco-
lo unde aparent nu ar avea ce ciuta. De la formarea nori-
lor, circulatia maselor de aer si evolutia fenomenelor me-
teorologice pani la functionarea motoarelor, a instalatiilor
frigorifice sau a pompelor de caldura. De la procesele me-
tabolice din organismele vii pAna la mecanismele prin care
medicamentele traverseazi membranele celulare. De la
eficienta energetici a cladirilor pana la procesele industri-
ale §i provocirile tranzitiei energetice. $i, poate surprinzi-
tor pentru unii, pAna la pietele financiare. Existd chiar un
domeniu numit econofizici, in care metodele fizicii sunt
aplicate fenomenelor economice.

Dar imi place si merg si mai departe, citre stiintele
sociale si politice. Nu pentru ci as considera ci societa-
tea poate fi redusd la cateva ecuatii, ci pentru ci anumi-
te principii ale fizicii oferd analogii extraordinare pentru
intelegerea comportamentelor umane si a functiondrii
institutiilor. Unul dintre conceptele fundamentale ale ter-
modinamicii este cel de fortd motrice. Pentru ca un proces
si se desfisoare spontan, trebuie sa existe un dezechilibru,
o diferentd de potential, un gradient. Céldura se transferd
spontan de la un corp mai cald citre unul mai rece. Difu-
zia particulelor are loc, in conditii obisnuite, din regiunile
cu concentratie mai mare citre cele cu concentratie mai
micd. Cand diferentele dispar, dispare si forta motrice a
acestor procese.

De aici porneste una dintre provocirile intelectuale
pe care le propun studentilor: sd privim, prin aceastd len-
tild, promisiunea comunismului de a construi o societate
uniformizati, in care oamenii si locuiasci in case asemi-
ndtoare, si conduci aceleasi masini, si poarte aceleasi hai-
ne si, mai ales, sa fie recompensati fird o legaturd reald
cu performanta individuald. Nu egalitatea in drepturi sau
in demnitate este problema, ci confuzia dintre egalitatea
sanselor si uniformizarea rezultatelor, dintre solidaritate si
anularea diferentelor care stimuleaza initiativa, creativita-
tea si competitia.

ireste, legile termodinamicii nu demonstreazi

matematic esecul comunismului. Societdtile nu

sunt gaze ideale, iar oamenii nu sunt molecule.
Dar analogia rimine provocatoare: atunci cind elimini
mecanismele de diferentiere, ciAnd suprimi initiativa si
recompensezi identic performanta si mediocritatea, rigti
sd anulezi tocmai fortele care produc schimbarea. Istoria
economiilor comuniste a aritat ct de costisitoare poate
deveni aceasti confuzie.

Mai existd insd un concept care ma intereseaza si
mai mult: clasificarea sistemelor termodinamice. Avem
sisteme deschise, care schimbd materie si energie cu ex-

Termodinamica
& politica

teriorul, sisteme inchise, care schimbi energie, dar nu
materie, §i sisteme izolate, care nu schimba nici materie,
nici energie. Distinctia este importantd i tin si o explic
riguros studentilor. In societate, folosim adesea expresia
ysistem inchis” intr-un sens mai larg, apropiat de izola-
rea termodinamici: o structuri care refuzi schimburile,
respinge influentele externe si incearcd si se conserve
prin propriile mecanisme. O asemenea structurd poate
supravietui un timp, uneori chiar foarte bine pentru cei
din interior. Dar capacitatea ei de a produce progres, de a
se adapta i de a genera valoare pentru comunitate devine
tot mai redusi.

Ma voi opri asupra la doud asemenea sisteme din
Romania: partidele politice si universitdtile. Si, in acest
numar al Origontului il voi detalia pe primul, cel politic,
unde exemplele cele mai vizibile le oferd cele doud mari
partide traditionale, PSD si PNL, si asta pentru ci perioa-
da lor de activitate este una suficient de lungd din punct
de vedere statistic si sociologic. Comportamente similare
apar si la partidele mai noi, unde metehnele rulate se re-
gisesc deja in stiri mai mule decat incipiente — a se vedea
coruptia, deturnarea de fonduri, utilizarea resurselor pu-
blice in promovarea personali etc.

Cand fac aceste trimiteri nu ma refer la toti mem-
brii partidelor, printre care existd, fird indoiald, oameni
competenti, onesti si dedicati interesului public. Md refer
la mecanismele prin care, mai ales la nivel local si judetean,
numeroase organizatii ajung si fie confiscate de grupuri
restrinse, legate prin interese economice, dependente per-
sonale si obligatii reciproce.

unt structuri in care competenta conteaza mai

putin decar fidelitatea, in care pregitirea profe-

sionali este adesea inlocuitd de abilitatea de a
negocia functii, contracte si sinecuri. Personaje fira reali-
zdri profesionale relevante, uneori cu o educatie precari,
ajung sd controleze destinele unor comunitdti intregi. Pen-
tru unii, politica nu a reprezentat niciodati o formai de set-
viciu public, ci principala sursa de venit, influenti si acu-
mulare patrimoniald. In asemenea organizatii, circulatia
elitelor este practic blocatd. Un profesionist autentic, un
tinar bine pregatit, un antreprenor independent sau un
universitar care ar dori sa contribuie la viata publica desco-
perd rapid cd accesul nu depinde de idei, ci de acceptarea
regulilor nescrise ale grupului. Trebuie s apartind cuiva, si
datoreze ceva, si nu deranjeze prea mult. lar daca refuzi,
rimane in afara sistemului.

Rezultatul este previzibil. Oamenii de buni-credinti
se indepirteaza, dezgustati de spectacolul unei politici
transformate in ocupatie profitabild. In interior riman cei
care au cel mai mult de castigat din conservarea situatiei
existente. Un mecanism aproape perfect de selectie inver-
sd. Si astfel ajungem la una dintre marile contradictii ale
democratiei romanesti: partidele care pretind ci apari sta-
bilitatea i valorile democratice contribuie, prin propriile
practici, la erodarea increderii in democratie. In spatiul

lasat liber intrd formatiunile radicale, populiste si suvera-
niste. Ele gisesc un public deja dezamigit, uneori insufi-
cient echipat educational pentru a distinge intre explicatie
si manipulare, dar pe deplin indreptitit si fie revoltat de
promisiunile incilcate si de imbogdtirea ostentativd a unor
reprezentanti politici.

Nemultumirea este autenticd, chiar daci solutiile ofe-
rite sunt adesea iluzorii sau periculoase. Nu extremismul
a inventat aceastd neincredere. El a gisit-o, a cultivat-o si
a transformat-o in capital electoral. Exista aici o respon-
sabilitate uriagi a partidelor traditionale. Nu poti pretin-
de ca aperi democratia daci iti organizezi propriul partid
dupi reguli de clan. Nu poti cere societdtii si respecte
meritocratia cAnd tu promovezi obedienta. $i nu poti con-
damna populismul fird sd recunosti cd i-ai pregitit, ani la
rand, terenul.

evin, in final, la studenti si la termodinamica.

Le explic ca echilibrul termodinamic nu in-

eamnd neapdrat ceva riu. Este o stare funda-
mentali a naturii. Dar, intr-un sistem izolat ajuns la echili-
bru, nu mai exista gradienti care sd sustind spontan procese
macroscopice orientate. Pentru a mentine procese dinami-
ce, pentru a produce lucru mecanic, pentru a construi si
transforma, avem nevoie de diferente de potential si de
schimburi cu exteriorul. In politicd, echivalentul acestor
schimburi il reprezinti circulatia oamenilor, a ideilor si a
competentelor. Competitia autenticd, evaluarea indepen-
dentd, mobilitatea si capacitatea de a accepta oameni mai
buni decit cei deja instalati in functii.

Poate ci aceasta este cea mai importantd lectie pe care
o putem desprinde, prin analogie, din termodinamici: un
sistem care isi consuma intreaga energie pentru a-i proteja
pe cei din interior sfarseste prin a nu mai produce nimic
pentru cei din exterior.
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E cert ci istoria nu s-a sfarsit. Cit timp vor exista
oameni care gindesc liber, istoria nu va intepeni intr-un
punct fix. Ratiunea nu poate fi tinutd in congelator.
Vointa de libertate este mai puternici decit nevoia de re-
fugiu. Indoiala este prin ea insisi emancipatoare. Satrapul
Putin crede ci, ucigindu-i pe disidenti, ucide instinctul
libertatii. Se insald cumplit. Riazboiul de rezistenta civica
al Ucrainei impotriva imperisalismului rus este un catali-
zator global. Este semnul, semnalul, dovada ci se poate
respinge cilcaiul de fier al opresiunii. O chemare, un im-
perativ, o figiduinti. In asemenea perioade se afirmi ceea
ce pirea uitat. Inilgitoarea pasiune a demnititii. Fiintele
tAritoare nu pot pricepe acest lucru. De aceea Trump
face pe el in fata lui Putin si se ritoieste la Zelenski. Dar
ratoiul rimane un ritoi. Cel pe care trumpistii in lagitatea
lor vicioasa il numesc ,actorasul” este un erou.

* kX

Exercitiu de gandire politici: Societatea civild este
ceea ce totalitarismul vrea sa distrugd. Asociatiile inde-
pendente modereazd apetitul de control al unui Leviatan
de partid si de stat in continui expansiune. Dar societatea
civili nu se substituie celei politice, grupurile informa-
le nu pot juca rolul partidelor politice. In unele situatii

istorice, societatea civild trebuie si se manifeste politic.
Tensiunea care se naste in atari conditii se rezolvd moral si
generational. Apar noi partide, vechii politicieni se retrag
mai mult sau mai putin de bunivoie. Incepe un nou ciclu
istoric. Acesta e scenariul relativ optimist. Cel pesimist
include radicalizarea ,,marginilor”. Pribusirea certitudini-
lor. Ascensiunea sarlatanilor. Demonizarea minoritdtilor
si mistica puritdtii comunitare. Devotament orb. Exalta-
re, incantatii, torte. Revolutia resentimentului. Isteria ca-
rismaticd. Excitatia sterild de care se temea Max Weber.
* X X
i s-au administrat lectii de ,realism”. Ni s-a
spus ci limpezimea valorica este o himera.
Am fost persiflati pentru lipsa de ,flexibi-
litate”. Ne-au acuzat de ,virtue-signaling”, de ipocrizie,
de dubli contabilitate morald. Au proiectat asupra noas-
trd propria lor dezertare morali. Romania este un teatru
pe a carui scend se joacd o tragicomedie. Se mimeaza, se
simuleaza, se triseazd. Tocmai de aceea e vital necesard
pistrarea busolei. Claritatea morali este conditia sine qua
non a libertdtii.
* X
Holocaustul a fost un proiect exterminist global.
Dictatorul fascist roméin Ion Antonescu a fost nu doar
aliatul militar al Germaniei naziste, ci si aliatul ideolo-
gic al lui Hitler. S-a asociat cu entuziasm unei ,cruciade”
menite sd stirpeascd ,iudeo-bolsevismul”. Prigoana im-
potriva evreilor si a populatiei Roma era expresia unei vi-
ziuni tribaliste despre societate, comunitate, identitate si
apartenentd. Era opusul crestinismului conceput ca jubire
a aproapelui. Opusul liberalismului si conservatorismului
care, ambele, sustin pluralismul. O viziune rasistd care in

prima fazd il subumaniza pe Celilalt, iar in a doua il dez-
umaniza. A treia si ultima faza a fost genocidul. Comis cu
singe rece, pe banda rulantd. Lichidarea in masi. Solutia
frinala. Endlésung. 9 octombrie este Ziua Comemoririi
Holocaustului din Roménia si din teritoriile controlate de
Armata Romani aliatd cu Wehrmachtul si SS-ul in acel
rizboi genocidar. Fratele tatilui meu, Abram Tisminetki,
niscut in 1910, a murit ars de viu, impreund cu sotia si
doi copii, in masacrul de la Odesa din octombrie 1941.
Acum 85 de ani. M gindesc asta seard, si nu doar astd
seard, la ei, la cei care au triit §i au murit atunci, la cum-
plita lor agonie, si-mi spun: Doamne, de ce?
X k%

Holocaustul a fost un ansamblu de politici statale vi-
zind anihilarea unor intregi colectivititi umane desemnate
drept ontologic ,distructive” si biologic ,inferioare”. Vic-
timele au fost evreii si populatia Roma. Guvernul fascist
condus de Ion Antonescu, in deplin consens cu strategia
exterministd a Germaniei naziste, a organizat si coordonat
actiuni genocidare impotriva unor grupuri condamnate
drept ,subumane”. Vorbim de omor in masi. De crime
impotriva umanititii. Poruncii divine ,S4 nu ucizi!” i-a
fost contrapusi porunca statala ,,Sa ucizi!”

,Negru lapte-al zorilor noi il bem seara/ 1l bem la
amiaza §i dimineata, noi il bem noaptea/ bem si tot bem/
sapam o groapa-n vazduh acolo se zace nu strimt/ Un bir-
bat locuieste in casi el se joacd cu serpii el scrie/ El scrie
cand beznd se face in Tara Germand de aur al tau par
Margarete/ o scrie si-n fata casei piseste si fulgerd stele isi
fluierd duliii aici/ isi fluierd iudeii in fatd sipati o groa-
pa-n pimant/ Porunci ne di cAntati acum pentru dans”
(Paul Celan — Fuga mortii).

sclenza nuova
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Uneori simti mana lui Dumnezeu pe crestet, al-
teori el pare absent din aceastd lume micd si tristd, la
asta se gindea domnitorul, in jiltul de sub chiparosul
de balta care implinise in primévara aceea o suté de ani,
fird ca nimeni sd-gi mai aminteascd. O briza verde, in-
viluitoare, sosea de peste lac, izvorand parci din insula
aflatd in mijlocul siu. Insula mici si impédurita, care de
sus ardta ca smaraldul din montura unui inel, tirmul la
care ajungeau toate visurile domnitorului inainte sa se
ridice la cer, spre norii albi cu forme perfecte. Ti plicea
fosnetul pe care-l scoteau frunzele coniferului, fructele
lui rotunde care atirnau chiar in varful crengilor, aproa-
pe de buza apei, trunchiul solid si atit de gros ci ar fi
putut si se transforme oricind in coloanele unui tem-
plu al lui Solomon.

In anul acela, inaintau prin septembrie ca prin apa

calduta, aurie a lacului din faga palatului. In apele lui
statute, improspatate rareori de nivala puhoaielor de
primavard, iti puteai gasi pacea. Dar si primejdia, pen-
tru cd toate putrezeau in apele lui nemiscate, care abia
susurau peste albia strilucitoare, plini de praf auriu pe
care unii-l numeau si aurul nebunilor.

nele zile, observase, mai ales cAnd se schim-

bau anotimpurile, pireau si vina din altd

viatd, pe care ar fi putut s o triiascd, dar
ceva ficuse ca lucrurile si stea altfel. Un cer prea clar, un
soare strdin, un peisaj cunoscut care devine brusc altce-
va, ca si cum s-ar fi deschis in el o usd secretd.

Se mai gindea i ci cel care ti-a ficut un riu nu te
va ierta niciodati.

Sub olanele intunecate ale acoperisului isi ficuse-
rd cuib la sfarsitul iernii doi corbi. Nu in chiparosul
sub care 1i plicea lui si-si pund vara jiltul, atat de in-
alt ci il umpleau cuiburile pésirilor de toate felurile.
Erau ascunse vederii unele de altele ca si cum copacul,
cu coroana lui imensd, ar fi fost o pidure intreagd, cu
intunecimile si desisurile ei. Desi pésirile astea, despre
care se spunea ci erau extrem de viclene, ciutau intot-
deauna locurile mai inalte si ferite ca si-si construiasci
cuib, totusi acum aleseserd partea de acoperis dinspre
baltd, cea mai deschisi primejdiilor, bitutd mereu de

soare, de ploi si de vAnt. Domnitorului i plicea si le
priveascd, isi inchipuia cum ouile de un verde-albis-
triu sidefat striluceau in intunericul de sub stresini, ca
niste turcoaze alungite si impestrigate, cum se gaseau
destule intre bijuteriile din vistierie. Urmirea apoi
cum puii erau hréniti si invitati sa zboare, intre olanele
acoperisului si crengile copacilor din apropiere. PAna in
vard, se pierdeau si ei in coroana bogatd a chiparosului,
confundindu-se cu celelalte pasiri.

Dar mai era ceva, un motiv secret pentru care i plé—
cea si le urmireasci ritualurile zilnice, poate voluptatea
cd toatd truda inceputd in iarnd avea si se sfarseascd cu
parisirea cuibului, odatd ce puii incepeau si zboare. i§i
inchipuia atunci cuibul solid, ficut din crengi lipite cu
mélul verzui al baltii, gol, deodatd parasit, in intuneri-
cul fird viatd de sub acoperis. Nu astfel sfirseau de fapt
toate pe lume, inghitite de intuneric §i pustiv? Dom-
nitorul primea cu aviditate lectia despre zidirnicie, in
fiecare an, fiard si se gindeasci insi prea mult la asta.

otusi, stia ca perechea nu pleca niciodatd

prea departe de acoperisul palatului, ri-

manea peste vard si in restul anului printre
crengile cele mai inalte ale chiparosului, acolo unde se
giseau cuiburile altor pasiri, din aceeasi semintie cu a
lor. Fari sa stie cum, domnitorul reusea sa le deosebeas-
cd de celelalte, desi nu aveau nici un semn distinctiv, ba
chiar, in unele dimineti de toamn4, le recunostea cron-
cinitul si nu o data le vizuse odihnindu-se pe pervazul
ferestrelor inalte ale silii tronului.

Dedesubt, sub foisorul larg unde vara petrecerile se
prelungeau pina in zorii zilei, in vreme ce pe apele sti-
tute ale baltii alunecau luntri lungi, invaluite in lumina
afumatd a masalalelor, se afla gridina-labirint, pe aleile
ei intortocheate se impleteau trandafiri de toate culorile,
inconjurati de tufe mici de salvie, mentd, cimbru, isop si
rutd. Gradinarul italian sosit din Republici avusese insd
griji ca trandafirii si nu-gi amestece culorile, ci si trea-
cd, in degradeuri care mergeau de la rozul cel mai pal,
prin ghiulghiuliul obrazului tAnar de fatd, citre rosul cel
mai aprins, de la galbenul palid al paiului la portocaliul
aprins al asfintitului bucurestean, de la albul imaculat al
zdpezii la culoarea ivorie a maramelor. Mirosul gridinii
proaspdt udate urca serile pAnd in foisor, amestecAndu-se
cu fumul de narghilea si aroma cafelei tari.

Pe masa lunga, acoperita cu tesaturi de mitase grea,
se ingrimadeau feluri de mancare care nu se terminau
niciodatd, ficAnd mai tirziu bucuria slugilor si a ciini-
lor de vAnatoare. Din ghetiria joasd, in care coborai pe
trepte late, de piatrd, pand in strifundul pimaintului,
erau aduse mai multe feluri de peste, péstrate acolo si
cite un an de zile, sub apisarea bucitilor uriase tdia-
te din gheata baltii. Pestii ajungeau pe tingirile aurite
imbélsimati cu scotisoard, piper sau sofran, alituri de
iepuri umpluti cu stafide, visine uscate si aromati cu
jales, piper si cuisoare. Carnea dulce era inmuiatd in
unt cald si mancati cu frunze de agurida tocate si trase
in zeam3 de limaie. Dupa zilele ploioase, melcii curdtati
cu apa si sare, apoi fierti cu ulei, piper si scortisoara, se
alaturau felurilor obisnuite, giselnitd care ajunsese si-i
placd atata domnitorului, ci la Targoviste soldatii erau
trimisi in gridina pirintilor franciscani si caute melci
pentru cina acestuia.

Niciieri insd nu-i plicea domnitorului mai mult
pe lume decit in acest palat alb, cu boltele lui pictate
cu azur si rosu de sAnge-nchegat, cu medalioane bogat
ornamentate in care se intdlneau Résiritul si Apusul,
asa cum le vazuse cu ochii mintii si le-ntelesese chiar
el, incd de cAnd era copil si lumea incepuse si se lar-
geascd, cipitand formele si culorile din povestile un-
chiului siu. Mai cu seamd orasul de pe api, care i se
infitisase stolnicului ca o lume inmuiati cu totul in aur,
oglindindu-si mereu propriul dublu in apele sirate ale
lagunei, isi aruncase umbra si aici, imprumutand pa-
latului domnesc din logiile sale arcuite si din zveltetea
coloanelor de piatrd alb3, cu capitelurile impletite din

frunze de acant, ca in vechiul Corint.

Chiar de sub foisorul iniltat, despirtind in doui
labirintul floral al italianului, pornea o alee de piatra
albd, care cobora in trepte catre buza apei, unde se oprea
brusc, intr-un fel de ponton unde trigeau luntrile folo-
site pentru plimbarile pe lac. Lespezile de piatri fusese-
rd aduse cu carele de la Albesti, in carnea lor se vedeau
giurele mici §i urme de scoici si alte fipturi marine.
Daca cineva ar fi privit piatra imaculatd, incrustatd cu
cochilii si arzind sub puterea soarelui de vari, ricoritd
la margini de apele stitute ale lacului, miscate uneori
de adieri abia simtite de vant, s-ar fi crezut poate la un
mal de mare, poate chiar acolo unde stolnicul privise in
zarea Celei mai senine si se gindise ci totul parea ficut
din aur curat in oragul acela fird pereche.

Piatra se incingea atat de tare, ca ar fi ars piciorul
gol, cu pielea subtire si cilciiele transparente ca petalele
trandafirilor italienesti, al Balagei, fiica domnitorului
care se afla atunci la palat. Nimeni nu s-ar fi gindit si
paseascd insa descult pe suprafata ei neteda si fierbinte,
cu atAt mai putin o fiici de domnitor. Doar slujnicele
alergau uneori pe aleile labirintului, spre unda ricoroa-
sd a lacului, in zilele lungi de vard cAnd domnitorul se
afla departe, chemat de treburile ¢arii. Dar cind el se
afla acolo, observase desertul alb al pietrei incinse, o
lume ticutd si aspri, cu colturile ei ascutite, care puteau
cu usurintd sa-ti prinda oasele piciorului si s le firime,
cu unghere ascunse prin care cresteau ierburi gata usca-
te, tari §i atoase, care rupeau pielea pina la singe daci
se incolaceau in jurul gleznelor goale.

Treptele coborau in ticere spre apd, dar o ureche
atentd ar fi prins imediat fAgaitul abia perceptibil care
rizbitea continuu din preajma lor. Iar un ochi atent,
care ar fi urmdrit suprafata albd mai cu seama la ore-
le amiezii, ar fi surprins siluetele de un verde aproape
striveziu, alungite, parci fird oase, ficute din zvécniri
cenusii si aluneciri nevizute printre cripiturile pie-
trei. Zeci, poate sute de astfel de fapturi ale subteranei
stribateau zilnic labirintul de piatrd alba, alunecAnd
nevizute printre pasii gribiti ai celor care traversau cur-
tea. Dintre toti, doar unii le vazuserd insa, si printre ei
Bilasa, care era fascinata de aparitia si disparitia lor atat
de rapidi, ci pireau doar parte din inchipuirea ei. Si o
vreme chiar crezuse asta.

Dar nu erau doar atit, domnitorul le observase si el
intr-una din serile petrecute sub chiparosul de pe malul
lacului. Un fel de fojgiiald, un freamit care nu era cel
obisnuit, al frunzelor din copaci, ori al apei care se lovea
usor de mal, al trestiilor stribitute de cate o adiere a
inseririi. Era intr-adevir mai mult o pérere, un fognet
care abia ii ajungea la urechi - cind se intorsese vazuse
citeva dintre fipturile care alunecau in josul treptelor,
cozile lor lungi lasau pe piatra incinsd urme de umezeald
care insd se ficeau imediat nevizute. Sopatlele erau pre-
tutindeni, in carnea pietrei, pireau sa-si fi sipat canale
care comunicau, la rindul lor, intr-un labirint subteran.
Le urmarise apoi fascinat, unele aveau solzii de culoarea
smaraldelor, erau lucioase, umede, altele erau negre ca
pimantul, nu mai mari decét o unghie, iar cele cenusii
atingeau dimensiunea unei palme de barbat, cu dege-
tele perfect intinse. Tacute, aveau drumurile si rostul
lor, nestiute de nimeni, intr-o lume care lor le rimanea
aproape straind.

omnitorului imaginea ii era ciudat de

familiard, sau poate ci altceva, cindva

ii trezise acelagi sentiment. Pe misura ce
timpul trecuse, numdirul lor crescuse, pAni cAnd puteau
fi vazute aproape in orice moment al zilei, strabdtind ca
niste sigeti labirintul alb al treptelor. Dogoarea acestora
se ridica uneori ca un abur, cAnd femeile le improscau
cu apd rece, ca sd se ricoreascd, si atunci reptilele dis-
pareau ca si cum nu fusesera niciodatd. $i iarna dispi-
reau in adincurile pAméntului, pAnd cind soarele urca
iardsi in inaltul cerului, nu rimanea piezis, aruncind
o umbri rece peste toate. Domnitorul nu-si amintea
sa le fi vazut niciodatd la Bucuresti, la palatul de sub
Dealul Mitropoliei, desi erau si aici trepte de piatrd sub
care si-ar fi putut gisi addpost. Cu chioscul si helesteul,
cu cele doud gradini, mai ales cea care cobora spre
Démbovita, aducea cu cel de aici, fird si-l depiseasci



insa in frumusete.

In ziua aceea sosise si el la palat, de fapt in pragul
inserdrii, asa cum scrisese in ravasul primit cu doua zile
mai devreme. Avea buze grele, simtise cAndva cum i le
zdrobeste pe ale ei cu greutatea lor, spunea multe lu-
cruri atingerea lui, despre oboseala drumului ficut pani
acolo, despre cerul galben de septembrie si rasuflarea
inci fierbinte a cAmpiei §i padurii, prin care se riticeau
insa deja corbii toamnei. Si, intr-adevir, toamna venise
intr-o zi cAnd privea din foisor amestecul de copaci pe
care in frenezia de la inceputuri gridinarul ii planta-
se asa incat si inregistreze curgerea anotimpurilor, ca
domnitorul si nu uite ci totul e trecitor si va veni si
iarna vietii sale, cAnd se va astepta cel mai putin.

Si aga si fusese. In ziua aceea de septembrie, cind
freamitul chiparosilor de baltd, stejarilor, brazilor ar-
gintii si castanilor adia pe buza apei, s-a stirnit un vant
care aducea norii grosi ai unei furtuni sosite din depar-
tare, de peste cAmpie. Si dintr-odatd, sute de corbi pe
care nu-i observase si-au luat zborul de pe vérfurile co-
pacilor, intr-un vartej care nu a contenit multi vreme,
pentru ci in freamatul crengilor nimic nu-si putea gisi
echilibrul. Observase pentru prima dati in dupa-amia-
za aceea lumina nesigurd, de toamnd, purtitoare a unei
vechi melancolii, a oragului aceluia risipit pe malurile
unui riu murdar, a caselor si bisericilor lui, care-si tirau
dupi ele tristetea ca pe un vesmént, inci de cind fuse-
serd construite.

Cu toate acestea, in visele ei era mereu primava-
ri, fugeau prin noapte si umbrele lungi, gilbui pe care
le ficeau corpurile lor in lumina lunii alergau dupi
ei, micsordndu-se intotdeauna inainte si ii ajunga din
urmd. Mirosea a noapte, a noapte adinca, inmiresmata
de inflorescentele marunte, nebagate in seami de ni-
meni, ale unor copaci oarecare, de florile de soc, ro-
tunde ca niste potcapuri, si de tot felul de alte ierburi
nevizute care isi amestecau parfumul in intuneric.

Serile la palat erau ficute din starea de asteptare
si dintr-o teama nelimuritd, care nu avea legiturd cu
trimisii sultanului, care se perindau prin sala tronului
de cind isi amintea ci existd pe lume, nici cu ticerile
intunecate ale tatilui, care urmau dupi ele, si nici cu
vocile puternice de birbati care inconjurau uneori locul
ca niste tunete intr-o zi cu furtund. Nu stia de unde
vine teama, care era mai intii un animal mic si firav,
scotAndu-si capul alungit de soparla dintr-un ungher
nestiut al sufletului ei tAndr, apoi un balaur negru care
scormonea cu ghearele in adincul ei, lisind urme care
nu se mai stergeau zile intregi.

Poate ci totul incepuse cu povestile intunecate ale
doicii, care ii vorbea despre rizboinicii singerosi din-
tr-o tard vecind, cu aripi din pene de soim prinse de
armuri, care cind se avintau in goana cailor sfichiuiau
aerul, parind o armata de ingeri ai razbunirii, despre
fapturile de un verde striveziu care locuiau in adincul
padurilor din preajma, pe care nu o dati le vizuse ea
insasi privind palatul de pe malul vecin. Despre cum
uneori din adincul noptii se puteau naste fiinte care
nu erau din lumea asta, dar nici din cealaltd. Ele te pu-
teau face si-ti pierzi mintile si si le urmezi in ad4ncul
lacului, ca si cum ai fi putut respira sub apele lui verzi,
noroioase.

e atunci, ocolise malurile inconjurate de

trestia ugoard, care scotea sunete man-

gaietoare cAnd véntul o risfira in aerul
diminetii. I se parea ci oricAnd maini lungi si negre ar
putea si o tragd pentru totdeauna in adinc. Dar toa-
te pireau s-o inspdiménte in anii aceia, cAnd joaca cu
papusile si basmele doicii fuseserd inlocuite de lucruri
cu mult mai grave si mai greu de inteles. Chiar si marile
portrete intunecate, ale strimosilor familiei, care im-
podobeau, la cererea domnitorului, peretii uneia dintre
silile de jos. In somnul de noapte toate se amestecau,
apa ca o oglindi neagri, din noptile fird lund, malul de
intuneric care-o marginea, ticerea grea ca un giulgiu a
noptilor in care timpul inainta spre iarni.

Lumea crestea in jurul ei plind de amenintiri ne-
cunoscute, multe dintre ele i se infitisasera sub forme

pe care acum le recunostea, altele erau inca in adincul
mintii ei, siluete neclare, inviluite-n ceat, care aveau si
se-ntrupeze abia mai tArziu.

Odaia ei avea doua ferestre mari, impartite-n mai
multe pitrate, care dideau spre apele lacului. Undeva
in stAnga, acolo unde abia putea ajunge cu privirea de
la iniltimea ferestrei, era chiparosul tatilui ei, in jurul
ciruia se roteau mereu pasiri de toate felurile, iar in
cealaltd parte, linga foisor, portiunea de piatrd albd
care cobora spre lac. De cate ori innoptau aici, evita sa
priveascd dincolo de firul apei, malul celilalt cufundat
in bezna noptii, neintreruptd decat de latratul cainilor
si de tipatul cucuvelelor. Mai ales de cAnd sora ei mai
mare se maritase, lisind in urma casa parinteasca, intu-
nericul i se pirea de nesuportat. Tar acum, ca i venise
si ei rAndul sd-si pdraseasca parintii, urmind si meargd
in casa unui barbat striin, intr-un loc care nu era al ei,
spaima crescuse si mai mult, ludnd in vise forma unui
tirdm al ceturilor si al umbrei.

Acolo, undeva in intuneric, exista insi insula lor,
insula de silcii si trandafiri silbatici, o bucatd mica de
pimant pe care se invilmiseau coroanele mai multor
copaci, tivitd cu mai multe silcii plangitoare, ale ciror
crengi miturau faga apei. In mijlocul insulei izbucneau,
rosii ca flicarile, inflorescentele unor trandafiri silba-
tici, cine stie cum crescuti acolo, unde iarba trebuie
sa-i fi ajuns omului pani la briu. Seara parea ci focuri
strilucitoare mistuie depirtarea, in jurul palatului si
al malului pustiu care se intindea dincolo de api pani
se pierdea in apele cerului, in nemarginirea lui. Cand
la palat se dideau ospetele obisnuite, cum urma chiar
acum cel dedicat ei si lui Manolache Lambrino, luntrile
tdiau apa lisind in urma dare de lumini care tulburau
adancurile, in vreme ce se indreptau spre insula.

nsula era impodobiti ca de sirbitoare, cu ma-

salale care-si imprigstiau lumina in jurul ei in-

tr-o cununi de raze. De crengile silciilor erau
impletite fasii de testuri colorate i niframe, atirnau
mici candele de sticla, care erau reaprinse imediat ce se
stingeau, dar mai ales ghirlande de flori, care pluteau
apoi pe suprafata apei pina dimineatd, in zori. Fetele
de la curte le pescuiau apoi si umblau cu ele in jurul
capului, ca niste zeititi ale padurii, pAna se ofileau. Era
atata lumind in jurul insulei, ci nu se mai vedeau ste-
lele. Acolo, pe insula care in visele ei cipita dimensiu-
nile unui adevirat tirAm al fagiduintei, si-ar fi dorit si
triiascd pentru tot restul vietii, impreuni cu alt birbat
decat cel cu care urma si se marite. Pe Manolache nici
nu-l putea privi altfel decit ca pe un frate, crescut tot la
curtea tatdlui sdu, §i care acum trebuia si ii intireasci
legiturile cu Constantinopolul.

Marica spunea ci omul inceteaza si imbétrineasca
atunci cind inceteaza si si mai triiasci. O viata fird
evenimente, fard bucurii §i supdrari, nopti firi somn
si zile de tristete nu era o viatd, asa ci ce sd se fi inti-
parit in trisiturile unui chip, daci omul nu triia de
fapt. Cu toate astea, isi obligase fiicele sa isi netezeasci
pielea cu zeamd de limaie si ulei de trandafir, pe care il
ficeau chiar ele, impreuni cu bucitireasa. Tot la curte
isi ficeau cerneala, chiar si pe cea care nu se vedea decit
atunci cind o asezai sub cildura lumanirii. Cu ea isi
scrisese Bilaga ravasele secrete, rinduri nevizute de dra-
goste sub poruncile obisnuite legate de rochii, tesituri
si alte nimicuri.

Tot cu ea se scriau alte scrisori, cele importante,
care ajungeau la aliatii secreti ai tdrii, dar Bilasa era
atunci la fel de departe de toate astea cum era si dragos-
tea ei de posibilitatea implinirii. Peste mai multi ani,
Mustafa-aga avea si spund ci drumul mortii de la Con-
stantinopol fusese pavat cu aceste scrisori care dezvilu-
iau cele doud chipuri ale domnitorului, unul indreptat
spre Résarit, cellalt spre Apus.

Bilasa isi privea tatil cu aceeasi spaimi cu care
privea intunericul din jurul palatului. Vorbele lui pa-
reau uneori de neinteles, iar gesturile lui, chiar si cele

de alint, aveau mereu in ele un simbure amenintitor,
putind s se transforme oricAnd in dojani sau asprime.
Isi adora tatil cu aceeasi neliniste firi obiect cu care
privea lumea din jurul curtii, nu cu lipsa de griji cu
care-si iubea mama si surorile, si chiar pe unii dintre
frati. Pentru ea, era cel de temut pentru ci o mare parte
din ceea ce gandea si ficea {i rimanea necunoscuti, sau
mai bine zis pentru ci ghicea in el o frimantare care-l
ficea sa se schimbe pe neasteptate, ca vremea dintr-o
zi de vard. Se cutremura la gindul ci el i-ar fi putut
ghici gindurile cele mai ascunse, si se bucura ci acestea
nu puteau fi citite pe fruntea ei, aga cum o amenintase
Marica in copilarie cd se va intAmpla.

Dincolo de silueta lui intunecata, la a cirei aparitie
se ldsa ticerea in orice incipere — Bilasei i se pirea ci
asta se intimpla uneori chiar si afara, sub chiparosul de
pe mal unde obisnuia si-si ia cafeaua tatil ei, natura
pirea si tacd in preajma lui —, ea stia ca se afla altce-
va, ca si cum pe sub apele reci si ostile ale lacului ar fi
trecut un izvor de apd limpede i buna, care-avea s-o
incilzeascd in momentele intunecate ale vietii ei. Daci
ar fi putut privi in viitor, ar fi vizut cum rolurile firesti
aveau si se inverseze pand la urmi, cum toatd puterea
tatalui ei urma si i se trezeascd undeva in adanc, intr-un
loc despre a cirui existentd habar n-avusese, cum oasele
lui aveau sa cilitoreasci si datoritd ei inapoi spre tara
pe care o iubise.

cum privea insi prin fereastra in care soa-
rele apunea, ascultind zgomotele obisnuite
le curtii, vocile slugilor amestecindu-se,
fosnetul tot mai puternic al copacilor. Se simtea apiratd
de tot ce era afari, dar, in acelasi timp, stia ci perico-
le de tot felul mijeau chiar aici, intre zidurile groase
ale palatului, uneori mai ales aici. Peretii erau vii, as-
cundeau treceri secrete si sciri ingropate in tencuiala,
pe unde tridarea insisi se putea strecura pe nesimtite.
Totusi, era mai bine decat dincolo de fereastrd, unde
umbrele puseserd stipanire pe curte §i griading, pe la-
cul ale carui maluri erau inghitite de intuneric. Pe aleea
albi din fata, o pisicd cobora cu pasi moi, urmirind o
miscare deja invizibila in inserare.

Peste mai multi ani, pe patul de boald, Bilaga avea
sd-si aminteascd acea toamnd, ultimul anotimp al fecio-
riei ei. In apele ei aurii, ca lumina de lumAnare, vedea
ca aievea chipul barbatului iubit, nu pe al lui Mano-
lache, si cu el in minte trecuse riul intunecat, iar de
partea cealaltd tot pe el in regisise, in mijlocul insulei
cu silcii.
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paso doble

J
Alexandru POTCOAVA

»Eu cred ci vesnicia s-a niscut la sat” — a zis Blaga. Iar eu incep si cred ci vesnicia e
o unitate de masura a timpului atunci cAnd astepti sa-ti vind un mester la treabd. Si n-are
neaparat legaturd cu satul, cd am patit asta si la orag. Dar parci la tard e altceva. S3 vedeti:
O iau cu inceputul, ci si dsta are ceva al lui. Mai exact, gésirea omului. La sat, degeaba
cauti pe net, cd n-o sa gasesti oferte locale. E drept, avem un grup de Facebook, o comu-
nitate, dar pe acolo e plin cu anunturi de vinzari — legume, fructe, lemne de foc, tuici,
porci vii sau trangati, oud, giini, piese auto din dezmembrari, mobild, mranita si orice ii
mai prisoseste gospodarului prin casa si batdtura.

Mai apar si postiri cu pisici pierdute/ gisite, instiingiri gen ,domnu’ care de trei
nopti incoace ne iei nucile din pom de la poartd, stim cine esti, ci te vedem pe camera,
mai lasd-ne si noud de-un cozonac, di-o-ncolo!”, informiri de-ale primariei, reclamatii
(sd zic asa) la adresa primdriei etc. Dar anunturi de mesteri? Nema. As fi putut s intreb si
Al-ul care-i faza, dar pani la urmi am elucidat misterul apeland la google-ul satului. Zis
si facut, suit pe bicicletd, directia birt.

- Pii, sefule, meseriasii ai buni erau gvabi, dar s-au cirat demult. Ai nostri, care se
pricep, is si dia pe dincolo, de hit. Iar astia de-i mai avem p-aci au de lucru cit nu pot
duce — mi-a zis unul.

- lo nu gisesc sa-mi sape un sant. Si matale vrei avioane... — s-a bigat al doilea.

- Sau cer niste scoruri de te lasa ca la dentist — a mai zis altul.

- Mai taci, bre, ci tu n-ai vazut in viata ta un ghintar — a zis o matahald de om, ve-
nind pe terasd cu un snop de beri pentru havirii lui adunai la o masa.

S-a ficut liniste, iar eu in mintea mea mi-am zis: mesterul! lacitd-1, asa arati. Pofta de
hartd, bifat. Salopeta cu pete de ciment, vopsea si cine mai stie ce, bifat. Si n-am gresit.

este 0 ord, eram cu el la masd si povesteam diverse. Ajunsesem deja la nivel de

»domnu’ Marin” si ,domnu’ Alex”. Bun asa. L-am pus in temd, ce vreau, cum

vreau, a zis ci vine a doua zi si vadd, discutim. Buuun asa. A doua zi, venit,
discutat, ingeles pe lucriri, buget, batut palma. Dar si-l astept o siptimina, ci mai are
de turnat o fundatie. Bine.

Trecut siptimina, mi sund: - Domnu’ Alex, am ramas fira muncitori. Ne-am certat,
bigat undeva. Pici treaba.

Ciutat iar pe Google, nimic. Peste inci o siptiména, revine: - Domnu’ Alex, daci
mai vrei, putem rezolva cumva.

Eu, incintat, dar deja precaut: - Cum, domnu’ Marin?

El: - Am vorbit cu niste prietenasi de la mine, de la Oltenia. Ti aduc incoace, parchez
duba mea de marfi la tine in curte, le trintesc in spate o saltea sau niste paie si dorm acolo
pand terminam. Le giteste nevasti-mea, ii dai si ei ceva si uite aga.

Eu (care incd procesam imaginea cu oamenii dormind pe podeaua unei dube):
- Aqaa.

El: - Hai ca n-am timp, e albd sau neagra?

Eu: - E cam de cacao, domnu’ Marin.

El: - Haide pa.

A mai trecut o lund. Alte ciutiri, intrebat si prin vecini, pAnd am dat de alt megter.
Tot un Marin. M-am bucurat ci avea ajutoarele lui aici, nu tu dube si dormit in paie.
M-a intrebat dacd am mai lucrat cu cineva, i-am zis, a ris, am bitut palma, dat avansul,
inceput in forgd. N-am stat pe capul lui, am avut incredere. Si o vreme a mers bine, am
inaintat vizibil, chit cd incet, dupd parerea mea. Dar ce stiu eu? Apoi a mers si mai incet,
cu pauze tot mai lungi. Cd i-a murit o mitusi, cd e prea cald, ci a avut un accident de
masind, cd. $i de fiecare datd md ruga si-i mai dau niste bani. Frate, vrei si-ti dau bani
inainte si pentru cd e vard? — imi ziceam, dar tot {i ficeam transferul.

P4na in momentul cAnd n-a mai apdrut deloc. Ca alte texte si pretexte. Si incepe si
sund-l, di-i mesaje, cautd-l pe google etc. Fira raspuns. Cel mult seen, adicd vizut. Apoi,
nici atat.

Ca intr-o buna zi, pe neanuntate, si ma trezesc cu el la usi.

- Ce faci, domnu’ Alex?

- Te astept, ce altceva si fac, domnu’ Marin? Sper ci acolo ai scule — i-am zis cAnd
l-am vizut cu sacosa de rafie in mina.

- A, nu, aici v-am adus niste jumere, carnati si caltabosi, ci tocmai am tdiat porcul.
Pomana.

De atunci, n-a mai dat pe la mine. Si a mai trecut ceva timp. Acum, astept din mo-
ment in moment si-mi vind al treilea mester cu care am bitut palma. Pe unul Florin.

Teama de medici. De inspectori.
De politai. Mai nou, frica de mais-
tori. Maistor-strici, zicea unchiu-su.
Deci existau si pe vremuri.

Cind sa se mute in garsoniera
confort 1, cumparata in rate de la stat,
pe Angela n-a apucat-o nici teama,
nici spaima, ci, de-a dreptul, groaza.
Receptia a fost o mascaradd, domi-
natd de urletele inginerului ce avea
in grija cvartalul. Firavele proteste
s-au stins sub presiunea ragetelor de
buhai. Inginereasa de bloc (mirunta,
pirpirie) se pierduse (aproape plan-
gand) in explicatii. ,Semnati actul
ci-i foarte bine aproape totul §i mai
vedem dupi aia”. ,,Cand mi-oi vedea
io ceafa”, ricana un beneficiar.

eseriasii din echipa fe-

tei, cu aere de experti,

mustdceau si ei. Con-
statirile Angelei: usa de la intrare,
alcituita din doud felii subtiri ca de
sandvis, prinse strAmb in trei cuie si
doui suruburi, nici vorba sa se inchi-
di sau si se incuie; toate ferestrele
cu geamurile sparte ori cripate, doar
unul aproape intreg, pe care se risfita
indemnul ,Hai chefereu”, scris gros
cu o secretie nelavabild; pe post de
pervaz, o sipcd nici cit degetul, gata
sa se prabuseasci la o adiere; parche-
tul mocirlos, incremenit in tangaj,
cu multe lamele lipsa sau incilecate
si cu plinte razvratite; pardoseala din
bucatirie cu zgrunturii nepolizati.
Und so weiter. A intervenit salvator
micuta inginereasd, aducindu-l deo-
parte pe dulgherul avind rol de ad-
junct si de sfetnic; acela a cules din
vraistea garsonierei o tiblie de placaj
pe care, cu plaivazul de tAmplarie,
a prins si insire ce ar trebui inlocu-
it si pretul aferent, iar cind a tras
linia pentru a face totalul, Angela a
resimtit-o ca pe o ghilotina, era leafa
ei pe un an intreg.

Domnul Maiwurm a fost un caz
aparte. Tot inginereasa fira portofo-
liu i I-a recomandat si a avertizat-o
ci e vorba de altd fibri. Laconic,
de o blandete infricositoare. An-
gela: ,Uitati ce au ficut ordtaniile
aici. S-au cricanat si au raschirat”.
Domnul Maiwurm: ,Nu comen-
tez, liebe Frau. Parchetul trebuie si
fie astfel preparat incat sa-ti vind sa
dansezi ca-n Lacul lebedelor”. Du-
ios, l-a impins pe parchetarul svab
inspre discutii etimologice, contand
pe bruma ei de nemteasci. Maiw-
urm, adici ,vierme de mai”, deci
gandac de ulei negru sau violet, ci-
ruia valahii i zic ,citel-de-frasin”
sau ,mAata-popii’, posesor, in mes-
chinu-i trunchi, al cantharinei, cea
care inseamnd, in egald misura, leac
si otrava.

Domnul Maiwurm a respins
ferm, dar si cu delicatete, aceste
supozitii si a adus in atentie simbio-
za, metamorfozele, zbaterea regnuri-

y

lor. Nu s-au inteles, insa nici nu s-au
certat. A pus-o pe ganduri faptul ci
mesterul pretindea surplus la diluan-
tul pentru lac de parchet, dar si ca
amina termenul de predare sub pre-
textul ci e greu de dres dupi ce vala-
hii au parjolit pimantul / parchetul
in urma lor. ,Asta inhaleazi la rupe-
re”, a presupus unchiul Angelei.

Iar cAnd sa se termine tevatura, a
mai aparut ceva. Domnul Maiwurm
a cerut s lucreze o seard pani la gata,
poate un pic dupd miezul noptii,
apoi, la plecare, si lase cheia in cutia
de postd. Angela a ajuns dupd ora 8,
a doua zi. In cutie, nimic. A urcat, a
deschis cu cheia ei, ci, oricum, inci
nu-si instalase sonerie. In mijocul
chitimiei, in echipament violet, prins
intre aurora diminetii si cea, aproape
egala, datoratd parchetului fix und
fertig, domnul Maiwurm, proaspit si
neviciat, recita din Faust-ul lui Go-
ethe in versiunea Lucian Blaga. ,E
prea echilibratd”, carii Angela, eu o
prefer pe cea a lui Vasile Pogor si a lui
Nicolae Skelitty. ,Am lucrat, n-am
dormit, Frau Angela”. ,Ar fi fost
mai bine Trakl decit Goethe”. ,,Un
poet minor, Frau Angela, mi-a spus o
doamna de la Universitate, un spiter
care s-a scipat pe el cand a ramas sin-
gur cu 20 de muribunzi”.

Cati n-au mai urmat! Tranzitul de
la garsoniera la apartament, mutatul
la casa, de fapt o bojdeuca. Fekete/
Fechetdu, care se plingea ca romanii
il cred ungur si ci maghiarii il consi-
derd valah; dsta a promis cd termini
in trei saptimani si a stat sase luni,
si atunci ca l-a scos afard cu spite-n
fund, chiar daci i-a pricinuit un de-
ficit urias si i-a ldsat treaba fuserita
si neterminatd. ,Doamnaiia,
0 nuntd, nevasta vrea pantofi noi...
pleaci copilu in excursie, doamnaaa,
ma fac de ras fatd de comunitate...
mi-am cAstigat amantd noud, doam-
nadiaa, asta-i prima la pretentii, nu
vreau si mi-o sufle altii...” Obisnuia
sa mai contracteze doud-trei lucriri
in jur; daca nu erai pe faza, scotea
mintenas la usd un sac de adeziv si o
gileatd de tiffel, iar omul lui le cara
mintenas la blocul de alituri. Und
andere mehr.

-au intAmplat §i minuni.

Cand cu anveloparea casei

cu polistiren si cu vatd de
sticld, a tocmit o firmd alcituita din
doui persoane, un ins si ginerele sau.
Doi olteni. , Tocmai olteni ti-ai ga-
sit?”, maraise unchiul. Numai ci erau
olteni cu habitudini nemtesti (lucra-
serd ani de-a rindul la Berlin), la care
tineau cu strictete, insa fird apuci-
turile metafizice ale domnului Mai-
wurm. Sfarsitul lucririi a coincis cu
aniversarea zilei de nastere a Angelei.
Doar atunci au iesit din canon si au
petrecut in gridinitd pini tirziu. La
urmd au deschis o sampanie pe care
cei doi o aduseserd din Germania. Iar
la plecare au conchis ci Berlinul e cel
mai frumos oras din lume.
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Din septembrie 1939, cind premie-
rul Per Albin Hansson a declarat regatul
Suediei forgd neutrd in al Doilea Rizboi
Mondial, si pAna astazi, tara a fost condu-
sd de 24 de guverne, din care 17 au fost
pe de-a-ntregul sau predominant soci-
al-democrate. La cele mai recente alegeri
de riksdag, din 13 septembrie, blocul de
stinga a intors trei voturi si a obtinut o
strdnsd victorie: 176-173. Desi...

Timp de trei decenii dupi rizboiul
in care fuseserd principalul exportator
de fier necesar productiei de armament
a Germaniei naziste, si din care iegiserd
nevitimati, suedezii au trdit un fantastic
boom economic.

sa zisa lor neutralitate, parte-

neriatul cu Hitler, ii impinsese

pre varful piramidei euro-
pene. $i au rdmas acolo pand tirziu, in
pofida crizei petrolului din anii saptezeci,
in pofida relocirii in afara tirii a com-
paniilor mari ca IKEA si Tetra Pack pe
motiv de impozit, in pofida speculatiilor
lui Soros impotriva koroanei suedeze din
anii noudzeci, care au ficut Riksbank-
en-ul si creasci brusc rata dobanzii la
500%, in pofida crizei mondiale finan-
ciare din 2008-2009. In tot acest timp,
social-democratii au practicat o haiducie
de stat. Fagd de care dreapta, in pauzele
in care a preluat puterea, si-a propus doar
mici corectii.

Haiducia in discutie? Pe scurt, si fard
a intra in detalii: 0 persoana care cAstigd
astizi un milion doud sute de mii de ko-
roane pe an pliteste de aproape cinci ori
mai mult impozit efectiv fatd de una care
cAstigd patru sute de mii. De trei ori veni-
tul, de cinci ori impozitul!

Cu  social-democrati,
centristi §i comunisti in opozitie si
cu moderati (conservatori), liberali,
crestin-democrati si nationalisti la pute-
re, Suedia s-a prezentat, deci, la urne la
jumditatea lui septembrie. Cinci i jumi-
tate dintre partide sunt conduse de femei,
doud si jumitate de barbati. Explicatia
jumatitilor: ecologistii au doi sefi de partid
cu puteri egale, un Daniel si-o Amanda.
Primele trei partide ca numir de locuri in
parlament erau inainte social-democratii,
nationalistii si conservatorii, in aceastd
ordine. Situatie din ce in ce mai frecven-
td in multe tiri europene, dupi valul de
imigratie Merkel si intrarea lui Putin in
Ucraina. Cele doud mari evenimente care,
pe rand, compensindu-se abia tarziu, au
amenintat mai intdi insdsi existenta Uni-
unii Europene - ca dovadd tsunami-ul
de partide nationaliste, secesioniste ca
intentie - ca apoi si duci la fortificarea ei
sia ahantel NATO. In treacit fie zis, unul
dintre semnalele cele mai serioase ale peri-
colului pe care Putin il reprezintd pentru
Europa a fost intrarea Suediei in 2024 in
NATO, dupi 210 ani de nealiniere.

Ca bloc, stAnga a cistigat alegerile
parlamentare. Numai cd nici stAnga, nici
dreapta, in Suedia cel putin, nu sunt azi
deloc... blocuri. Desi ce este definitoriu
pentru aceastd tard scandinavd este o oa-
recare consecventd de opinie a alegito-
rului. Singura exceptie ficAnd-o aparitia
nationalistilor extremisti Sverigedemo-
kraterna §i continua lor ascensiune din
ultimii 25 de ani. Explicatia a stat in apa-
sarea pana la podea a pedalei xenofobiei,
pe fondul unei imigratii coplesitoare. In
acesti ultimi 25 de ani, Suedia a primit cir-
ca doud milioane si jumatate de imigranti,
majoritatea in ultimii 15 ani, cand Siria,

ecologisti,

Afgamstan, Irak si Somalia au fost tarile
de provenienta cu pondere mare.

Acomodarea la sistemul §i societatea
suedezd cere timp si nationalistii au pro-
fitat de lipsa de ribdare a alegitorilor in
mai multe cicluri electorale. Pand la re-
centele alegeri, cind, in fine, partidul de
extremi-dreaptd a lui Akesson a pierdut

15% din locurile de parlament pe care le
detinea. Toate cele patru partide de stinga
au semnalat dupa alegeri ci intentioneazi
sd negocieze cu social-democrata Magda-
lena Andersson sustinerea lor pentru for-
marea unui guvern.

in regatul suedez, sarcina conducerii
si functionalititii corecte a parlamentului
unicameral (!) o are un ta/man. El, si nu
vreun presedinte, ca in unele republici
europene, are dreptul si obligatia de a se
consulta cu partidele si a nominaliza pe cel
care si incerce sd formeze guvern. Sesiunea
parlamentard imediatd alegerilor se des-
chide cu votarea acestui nou talman. Ca
traditie, parlamentul alege pe cineva care
are aceeasi orientare cu partidul clgtigdror.
In cazul de fagd, el ar fi trebuit sa fie soci-
al-democrat. Dar n-a fost aga. $i de asta,
desi nu numai, Suedia se afli astizi in crizd
parlamentara. Jatd cum s-a ajuns aici

Cu numai o zi si jumitate inainte de
alegerea talman-ului, loviturd de teatru:
comunista Nooshi Dadgostar a anuntat ci
partidul ei va vota, uite-asa, cu talman-ul
propus de conservatori si nu cu cel soci-
al-democrat. Ceea ce, a si ficut. Nimic
de zis, abia alesul Andreas Norlén, desi de
dreapta (!) a nominalizat-o, corect, pe Mag-
dalena Andresson, de stinga (!) si formeze
guvern. Asta pe 18 septembrie. In cele zece
zile care au urmat, social-democrata trebu-
ia sd impace urmitoarele tabere: centristii
refuzau categoric si intre intr-un guvern in
care ar fi si comunisti, comunistii refuzau
sd sustind un guvern unde nu sunt direct
reprezentati, iar social-democratii incer-
cau, fird mare succes, si uite afrontul care
le fusese adus de comunisti.

Ce e de remarcat, in ciuda haosului
ros-verde de pe stdnga, este cd dreapta n-a
comentat desemnarea social-democratei
drept candidat la functia de premier. De
la UIf Kristersson (premlerul conservator
inci in functie) si pani la Jimmie Akesson
(extrema dreapta) toti i-au agteptat, si-i
asteaptd incd pe social-democrati sa facd
guvern: ei au castigat, ei sd faci guvern.
Model politic suedez!

Pe 28 septembrie, fird a reusi (sau
a Incerca cu adevirat) si adune in jurul
unei mese rotunde cele patru partide de
stinga, Andersson a dat pe neasteptate
sah comunistilor, sau, daci vreti, a ape-
lat la un bluff-the-bluffer, returnand tal-
man-ului mandatul incredintat cu cu-
vintele ,,un guvern nu poate fi format in
actualele circumstante”. Crizd! Dupi care
a sugerat, ironicd, conservatorilor si faci
el guvern cu comunistii, numindu-i im-
preund ,noua constelatie politicd”.

atru zile mai trziu, ca o con-

firmare cd mutarea i-a reusit,

Andersson a primit o a doua
misiune de a forma guvern, cu termen
limitd 12 octombrie. Dreapta stind, din
nou, in banca ei. $ansele comunistilor la
vreun portofoliu ministerial sunt acum
si mai mici. Suedia se indreaptd spre un
guvern minoritar tripartit de stinga sau
spre consultari ale celor de dreapta pen-
tru a propune, cind le va veni rindul,
un prim-ministru. Populatia asteaptd
linistitd. Mai ales cd, dupid reducerile
temporare ale impozitului pe energie si a
celui pe dioxid de carbon, din vara asta,
Suedia a ajuns la cea mai ieftind benzind
la pompi din UE, cu exceptia Maltei.

~

Am un album cu picturile lui Stefan Caltia pe masa mea de scris si il deschid me-
reu, obsedati de lumea personajelor sale. O lume albastrd in care ma scufund uimiti,
speriatd si incAntatd in acelasi timp. Clovnii sdi, maimutele si ingerii cu aripile lor grele
te trag in jos, risturnindu-te de parcd ai fi §i tu un clovn, zburitor printr-un sat arde-
lenesc. Cici albumul Transilvania — Extravaganza se datoreazi expozitiei din aceastd
vard de la Sibiu, un eveniment tulburitor, sunt convinsi, care trebuia si nelinisteasca
vizitatorul si si- faca, in acelasi timp, si se simtd foarte viu. I-o cere insusi pictorul in
motto-ul albumului, aruncindu-l sub cerurile sale senine, unde zboara pestii cu cite un
pom sau o cas, tot albastre, in spate. Nalucile lui Caltia, cu ochii lor bulbucati, mi fac
si le visez si noaptea, si le iau mierlele din brate sau pilaria rosie de pe cap, apoi si mi
ascund dincolo de bivolii de la Sona, satul unde a copilirit Céltia si care e restaurat de
artistul si familia sa.

Sona a avut o influentd profundi asupra pictorului si a universului siu artistic.
Dealurile, casele, crucile de hotar, plantele si oamenii sunt mereu transfigurati, primind
o viatd ciudatd, unicd, greu de uitat. Chiar si movilele de acolo, numite ,,guruiete”, au
devenit un motiv recognoscibil in creatia pictorului. Ele dau peisajului senzatia de loc
misterios si mitic, unde stau neclintite toate personajele care nu pot zbura in aer.

uloarea albastrd, prezentd in majoritatea picturilor, capitd o valoare poe-

ticd, sugerand liniste, mister, vis si distantd. Ea trebuie sd linisteascd ceea

ce ochii bulbucati ai personajelor lui Caltia infricoseazi. Este una dintre
foarte putinele culori care nu existd, practic, ca pigment in naturd. Egiptenii antici, ne
spune pictorul, au trebuit si-l inventeze, incilzind cupru, var si nisip de cuart pAni au
obtinut primul pigment sintetic din istorie, tocmai pentru cd singura sursd naturald de
albastru, lapis lazuli, era o piatra rard, adusa de foarte departe. Deci albastrul e o cuce-
rire 2 omului, ,,semn al unei interventii aproape tehnologlce peste materia brutd”. De
aceea il obsedeazd pe Céltia si o va face cu toti cei care ii vid creatiile. In schimb negrul
pe care il foloseste constant ca fundal, e unul dintre pigmentii prlmordlah ai omenirii,
folosit inci din paleoliticul superior in cele mai vechi picturi rupestre cunoscute.

Personajele din tablouri nu sunt niciodati portretele realiste ale unor oameni anu-
me. Sunt personaje arhetipale: tiranul, cilitorul, copilul, ciliretul, personaje care par si
apartind unor povesti strivechi, ciudate, dincolo de tot ceea ce vedem sau citim in mod
obisnuit. Lipsite de o sexualitate precisa, cu hainele cele mai ciudate, zboara prin aer,
foc sau api, cu cite ceva in méni: flori, crengi sau doar niste aripi mari, rupte. Pisirile
sunt asociate cu libertatea sufletului nelinistit, stabilind prin zborurile lor o legatura
intre lumi, iar pestii sau inorogul lui Caltia, si ele fiinte puternice, nelinistite, ne invitd
sa fim §i noi misteriosi in a intelege altcumva lumea din jur. Sau pe cea transilvineand,
care este o adeviratd ,,urgentd spirituald” in opinia maestrului.

Foarte mult timp, Stefan Caltia a fost judecat prin prisma suprarealismului, dar nu
asta gasim in lucrdrile sale, ci imaginatia fantastici a oamenilor care au locuit la tar, in
Transilvania, obsedati de basmele lor vizuale, de basmele lor specifice. Adeseori, el ne
apropie si de alte doud lumi fantastice, ale circului si teatrului, triite de copilul Calgia
ca o experientd maturd, intelectuald, cu totul deosebitd. Prin inteligen¢a si pasiune,
pictorul se inconjoara de o lume bizara si excentrici. Ne oferd un alt sine intim, un alt
spatiu decit cel al nostru, dar mereu acelasi, ceea ce face ca fiecare desen si pard nou.
Nu il poti confunda pe Célgia cu un alt pictor, logica lui e simpla: ,Vreau ca privitorul
sa-si facd propria poveste plecand de la ce fac eu sd se intdmple pe panza.” Casa, pomul,
apa, cerul sunt personaje, sunt semne care creeazi o anumiti stare, o tensiune pe care
tu o percepi nelinistitor si care iti stArneste propriile meditatii.

De fapt, acolo se intAmplid povestile lui Calgia: in mintea ta, in ceea ce tu poti si
povestesti si sa trdiesti, in cAt de mult poti sd nuantezi propriile povesti legate de aceastd
magindrie care se cheamd panza. Nu isi doreste ca el si povesteascd, ci ca privitorul si
povesteascd plecind de la ce face el sd se intAmple pe panzi. ,Cénd privesti tabloul,
intri cu lumea ta acolo. Fiecare are altd citire, chiar daci , literele” mele sunt aceleasi.
Te strecori in tine, de fapt. /.../ Sunt un meserias. Asta e modul meu de a vorbi despre
aceastd lume care mi se pare ci e frumoasi si in care cred.” Incearci si faci lucrurile si
pard proaspete, usor de pictat, dar in spatele lor se trideazd ,0 neputingd, o ciutare si
o zbatere”.

Nu pot incheia decit cu o invitatie: cdutati pe internet tablourile lui Stefan Caltia
si priviti-le atent. Meritd, pentru c¢i sunt un descAntec din lumea stelelor.
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Oricat ar fi de ingrijitd si de micd, laba piciorului nu-i altceva decat o monstru-
ozitate. E atit de urddd, incit nu ai cum sd nu te rusinezi profund ci face parte din
tine. Jar daci te uiti mai atent la ea i o studiezi, simti cum te cuprinde depresia.
Fie are toate degetele egale, de parci ar fi tdiate cu barda, fie cel mare este enorm in
comparatie cu celelalte si aratd ca o excrescentd ingrozitoare, fie degetul din mijloc
se iteste ca prostul din rind, fie toate sunt incovrigate si scoflcite, de parci ar fi o
creaturd din altd lume, ori pare mai latd decét lunga, iar asta o face si mai sinistra. Tar
daci se intAmpla ca laba piciorului s3 aduci vag a element uman, degetul cel mic stri-
ci fird dubiu si asa jalnicul aranjament si il transforma intr-o hidosenie ce se hrineste
cu stupefactia si revolta oricirui om cu un minimum de simg estetic.

Laba piciorului nu seamina cu nimic pimAantesc, insi existd fiinte in adancurile
intunecate ale oceanelor cu care pare si se inrudeascd. Sunt acolo un soi de moluste
cu tentacule diforme, care par anchilozate si se incheie cu simulacre de capete hidro-
cefalice, intocmai ca degetele de la picioare. Nici nu-i de mirare ci strimos ne-a fost
un peste care a suferit o mutatie genetici si care, dupd ce a sirit pe uscat si a ficut
plaja citeva sute de milioane de ani, s-a trezit pentadactil. Daci la miini degetele
mai sunt cum sunt, iar cei norocosi au maini pe care le putem numi frumoase, labele
picioarelor sunt pocitanii care coplesesc orice adult cu constiingi de sine.

-ai cum sd nu inchizi ochii cAnd iti iei ciorapii. E imposibil s nu te

izbeascd si sd te sidereze aritarea ce asteaptd sumetita si-i fie tras ciora-

pul pe ea ori de pe ea. E o intilnire grotescd de care am parte in fiecare
dimineatd si din care imi revin cu mare dificultate. M raviseste, uneori mi se face riu
si trebuie s2 ma intind in pat, cu ochii inchisi, altfel risc si vid cele doua aratari, una
lang3 alta, miscAndu-se pe sub textila neagrd, maro, bleumarin sau gri, in functie de
culoarea inciltdmintei ori a pantalonilor pe care ii iau in ziua respectivd. Sunt bitran si
tin la regula elementari: ciorapii se asorteazi fie cu pantofii, fie cu pantalonii. Nu imi
permit si arit ca un papagal. Si nimeni n-ar trebui si isi permitd. Micar si gestiondim
ceea ce putem pentru a salva niste aparente. Putina atentie, parcimonia si bunul simg
ar trebui si ne impiedice si iesim in lume precum niste pasiri colorate, care nu doar
cd nu stiu sd zboare, dar se misci atit de caraghios, incat rid unele de altele.

Unde voiam si ajung? La faptul ci nu am gisit o solutie mai eficientd si mai ba-
nald, totodatd, de a-mi ascunde vederii — in primul rind ei — uritenia propriilor labe,
decat prin a le tine inciltate in pantofi. Simpli, uni, intr-o gama cromatica restrinsi
la patru culori, cu diferite nuante, dar nu mai mult de trei la fiecare. Acelasi numir,
aceeasi marcd de pantof, modelele Oxford Plain Toe, Oxford, Derby si Derby Plain
Toe. Am renuntat la Brogue de ani buni, fiindcd desenele de pe botul lor atrigeau
involuntar privirile si imediat imi aminteam ci induntru am doua lighioane pe care
mai sprijin ori cu care mi deplasez. Monk si Loafer n-am purtat, mi se par pentru
exhibitionisti si sunt mahnit si-i vid tot mai des pe trotuare sau in fel de fel de in-
cinte, inclusiv la oameni care par rezonabili si seriosi.

Ca sa pot trii cu angoasa si cogmarurile pe care mi le genereazi oribilititile cu
care mi se incheie picioarele, nu mi descalt niciodatd cAnd mi intorc acasi. Pantofii
imi sunt suficient de comozi ca si imi petrec toatd ziua in ei. Oricum, merg putin,
mai mult stau pe fotoliu sau pe scaunul de la birou, cind lucrez, ori pe cel din dining,
cand prinzim §i cinim. Am incercat si-mi imaginez cum ar fi sa urmdresc buletinele
de stiri de la TV in papuci. Sau in ciorapi. Imposibil! N-as auzi si n-as vedea absolut
nimic, intruct as fi terifiat. Sa vorbesc la telefon? Nu cred ci ag putea lega o fraza,
sentimentul de greatd pe care mi-l stArneste intalnirea intAmplitoare fie si numai cu
una dintre pocitanii e anihilant.

Imi dau jos pantofii doar inainte de a intra in cabina de dus, unde mi-e imposi-
bil si-mi spal picioarele. O face sotia mea, care nu are o relatie radicald cu cele doud
creaturi. Suportd si le sipuneasci, si-si strecoare degetele subtiri printre degetele
labelor mele, si le frece, si le curete pe fiecare in parte, iar apoi, dupi ce le sterge,
si le taie unghiile, daca e cazul. O admir enorm pentru singele rece cu care duce la
bun sfarsit toate aceste operatiuni, dezgustitoare si imposibile pentru mine, fiindu-i
profund recunoscitor de fiecare data.

Esecul justitiei americane de a
tranga cazul Lindsay Clancy la ince-
putul lui septembrie 2026 a avut un
ecou marcant in presd si in retelele de
socializare. Juratii nu au putut stabili
in unanimitate daca depresia postna-
tald i-a afectat discernaiméntul mamei
acuzate de triplu filicid, iar intregul
proces a fost anulat. Pentru societa-
te, insd, toate cele sase siptaméni in
care au fost analizate zeci de marturii
si probe au insemnat un avertisment
despre gravitatea unei afectiuni larg
raspandite, ale cirei efecte reale sunt
greu de estimat.

omentul politic, in-

evitabil exploatat

intr-un discurs rechi-
zitorial legat de drepturile femeilor,
s-a suprapus insa si unui eveniment
medical: lansarea recentd a primului
tratament pentru aceasti patologie
psihiatricd specifica, implicAnd un
episod depresiv major instalat in pe-
rioada premergitoare sau imediat ur-
matoare nasterii.

Zurzuvae (zuranolona) este un
antidepresiv care creste activitatea
neurotransmitdtorului GABA, al
cirui rol este, paradoxal, acela de a
reduce selectiv activitatea neurona-
la. Efectul e de a echilibra dispozitia
prin deconectarea la nivelul comuni-
carii neuronale, ceea ce are, deopo-
trivd, un efect de calmare. Un trata-
ment scurt, de paisprezece zile, are
o eficacitate de mai multe luni. Pe
site-ul de prezentare al medicamen-
tului, un clip de fundal arata o feme-
ie plutind in deriva, intr-o barci, pe
o mare, in furtund. Cliseul capteazi
cele mai banale unde §i reprezentari
despre depresie, si, mai ales, despre
modul in care aceasta se manifes-
td In mod specific in proximitatea
nasterii. De remarcat ci maternita-
tea este invocata direct doar dupi ce
pacienta primeste tratamentul: cerul
se insenineaza, iar ea priveste lumea
increzitoare, alituri de copilul ei. In
depresie, e singura, iar maternitatea a
avut ca efect ultim izolarea ei in boa-
la. Un simplu esec advertorial spune
multe despre limitele intelegerii unor
lucruri rimase ascunse, tabu.

Istoria  culturali  occidentala
abunda in preocupiri legate de acest
fenomen psihic bine cunoscut, mai
ales incepind cu secolul al noudspre-
zecelea, cand descrierile patologiei
psihice devin parte din naratiunea
medicala si din procesul de consem-
nare a simptomelor. Probabil cel mai
cunoscut (dar si cel mai atent disi-
mulat) caz de melancolie postpartum
a fost cel al reginei Victoria a Angli-
ei. Regina a ndscut noud copii, insd
si-a declarat in numeroase rinduri
sentimentele negative fata de sarcini
si nagtere. Fiecare dintre cele noui
a fost marcata de stari depresive, de

" Icoana bolnava

epuizare si refuz de a mai participa
la viata polmca sau cea de curte. Asa
cum multe dintre gesturile si atitudi-
nile reginei au fost preluate si ampli-
ficate in societate, reticenta corpului
medical fatd de nastere se pare ca tot
de la atitudinea reginei a pornit.

Secolul romantic este insd pe-
rioada in care a avut loc una din-
tre cele mai revelatorii intelegeri a
maternitdtii, care incepe si iasd tot
mai mult din umbra sacra a regis-
trului religios. Suferinta Victoriei e
diferita de cea a altor paciente, mul-
te ajunse in sanatorii pentru bolnavi
mintal, deoarece afectarea ei este
usoard si provoacd tensiuni doar
in perimetrul restrins al regalitatii.
Semnalul, ins3, a fost dat. Depresia
postpartum, de§i va mai avea nevoie
de aproape doud secole pentru a fi
recunoscuta ca afectare psihiatrica, a
fost cel putin descrisa si legitimata la
cel mai inalt nivel social.

in 1853, Janet Smith este inscri-
sa Intre cazurile notabile ale azilului
Royal Edinburgh deoarece a suferit o
nastere traumaticd, implicind utiliza-
rea unui forceps. Cronica medicali a
spitalului este griitoare: ,starea ei su-
fleteascd a devenit sumbra si a plans
mult; au urmat insomnia, nelinistea
si o inclinatie de a fi zgomotoasi,
incapidtanatd si de a-si distruge hai-
nele: face rime cu literele alfabetului
ore in sir, cintd adesea, are tendinga
de a alerga prin camerd”.

In aceeasi perioadi, vocabularul
juridic 1nclude expresia ,,nebunie pu-
erperald’, referindu-se la un spectru
larg de patologii asociate perioadei
nasterii. Fird si fie o boald obser-
vatd pentru prima datd in secolul al
noudsprezecelea, acest tip de pato-
logie extrema a fost definit i descris
cu acuratete si interes in interiorul
acestui veac. Ca orice boala psihicd
grava, nebunia puerperald nu discri-
mineaza: poate afecta atit femei de
rang inalt cit si femei sdrace. Utild in
intelegerea de acum a fenomenului
este concentrarea medicilor de atunci
de a consemna si interpreta corect
simptomele cele mai severe al bolii:
mania si melancolia.

obert Gooch, unul din-
tre cei mai celebri medici
bstetricieni-ginecologi
ai secolului siu, noteazi, intr-o ten-
tativa cit se poate de validd de core-
lare interdisciplinard cu psihiatria:
,Cind mania puerperala chiar se
declanseaza, bolnava injurd, ricneste,
recita poezii, spune obscenititi i face
unasemenea taraboiincat declanseazi
un iad in casi ... trebuie luate toate
misurile de precautie pentru a o im-
piedica sa-si facd rau siesi, copilului
sau apropiatilor”. Secolul a fost si al
fotografiei: s-au pastrat numeroase
portrete ale pacientelor din azilurile
de boli mintale, iar mamele afectate
de depresie sau psihozd postpartum
alcituiesc o categorie ce va fi, pentru
un timp, intens observata.
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Claudiu T. ARIESAN

O bijuterie bibliofild de o rard
frumusete i acuratete ne-a

ajuns in maini venind tocmai din Elada
sfinteniei crestine, de la monahii athoniti
statorniciti  in devogiune rugatoare:
Psaltirea, editie bilingvd Greaci-Romani,
editiaa doua, cuvintinainte Arhimandrit
Efrem, Staretul SfAntei Mari Ministiri
Vatoped, Sfantul Munte Athos, Karia,
2025, 655 p. Versiunea roméneasci a
fost intreprinsd de pirinti ai minastirii
in colaborare cu o echipi de traducitori
specializati din tard, coordonatd de prof.
univ. dr. Constantin Coman, de la Teo-
logia din Bucuresti. Lucrarea a primit
incd din faza de proiect binecuvantarea
Preafericitului Parinte Patriarh Daniel,
iar splendoarea cirtii este augmentati cu
miniaturi, citeva sute la numdr, impeca-
bil reproduse din manuscrise bizantine ce
sunt pastrate in biblioteca agezamaintului
monahal.
Cum
»desi continutul e diferit de celelalte
cirti ale Vechiului Testament, valo-
area sa depiseste dimensiunea istorica
si religioasi iudaici, ficAnd-o piatrd

subliniazd  prefatatorul,

de temelie a cultului, credintei si vietii
duhovnicesti crestine. Intelesurile psalm-
ilor sunt intiparite de Harul lui Dum-
nezeu in inima adinci a omului. Au
asemenea putere duhovniceascd, incit il
pot renaste si innoi pe om; il pot lumina
si sfinti”.

Nu
importanta

este nevoie sa reamintim

textelor psaltice pentru
structurile liturgice, gindirea patristica,
rugiciunile colective din Biserica sau
cele individuale din cultul personal
al fiecirui iudeu sau crestin. Cat de-
spre dezvoltarea limbii noastre literare
si culmile atinse de literatorii romani,
incepaind cu Mitropolitul Dosoftei,
compozitiile atribuite regelui David au
marcat semnificativ, prin veacuri, tra-
ducerile poetice si chiar creatiile similar
penitentiale sau duhovnicesti de la noi,
prin nume de referintd precum Nicolae
Milescu Spitarul, Dumitru Cornilescu,
Tudor Arghezi, Bartolomeu Anania, Eu-
gen Dorcescu, Serban Foarta.

I Povestea pictorilor de bi-

serici a fost una fascinanti
din toate timpurile, pornind de la Er-
minia bizantini a lui Dionisie din
Furna, trecAnd prin agonia si extazul
incercate de Michelangelo Buonarotti
in incinta Capelei Sixtine din Vatican
si ajungind pini la greu identificabilii
iconari ai bisericilor de lemn roménesti,
din Maramures sau Banat deopotrivd. O
atare schitd de luminoasa reconstituire a
intreprins preotul dr. Valentin Bugariu,
scriind acum cAtiva ani aproape o sutd
de pagini despre Pictorul Filip Matei.
Intregiri biografice si artistice la Editura
Tiparnita din Arad.

Parohul din Birda timiseand il
omagiazd astfel pe mestesugitul art-
ist care, in urmi cu un secol, »insotit
de calfele si ucenicii atelierului siu a
invesmantat cu picturd in ulei iconosta-
sul, bolta si peretii bisericii din Birda”.
Volumul de fatd e un ,,omagiu adus pic-
torului, o binemeritatd apreciere a daru-
lui acestui moaler binitean”. Niscut la

Igris in primivara anului 1853, Matei isi
va face atelierul la Bocsa, intr-o casi mare
unde se va naste, interesanti coincidenta,
la 1900 un alt mare artist, muzician de
astd datd, compozitorul Zeno Vancea, ai
cirui parinti locuiau acolo in chirie.

Tanarul indrigostit de zugravirea si
pictarea spatiilor ecleziale era dublat de
un poet si epigramist onorabil, dar si de
un excelent pedagog ce va pune capit
diletantismului in domeniu, inaugurind
o veritabila scoald de specialitate la do-
miciliul siu, cu zeci de ucenici dintre
care se vor distinge Petru E. Oance si
Ioan Zaicu, vrednicul siu continuator.
Unionist militant, participant la Adu-
narea de la Alba lulia din 1918, prieten
cu Bredicenii, cu Braniste, cu Mihail
Gagpar, el il va impresiona pinid si pe
Camil Petrescu, rezident o vreme prin
Banat, ce nota intr-o insemnare de drum
aplombul, barbita tip cioc si alura sa de
pictor italian renascentist.

Cit despre numirul exact al biseri-
cilor pictate de el incepind cu cele dintéi
din Racovita si Banloc, in 1870, sau ul-
terior, impreuna cu ucenicii sdi tot mai
multi si mai priceputi, lucrurile nu sunt
foarte clare, din pricina absentei unor
pisanii de inaugurare si a lipsei contrac-
telor ocazionale, cifra finald osciland in-
tre 34 si 60, in functie de istoricul de artd
implicat in cercetare. lar privitor la cali-
tatea artei sale aplicate, putem constata
cd maestrul zugrav, decorator si artist
plastic le acorda beneficiarilor doua de-
cenii de garantie: exempli gratia pictura
bisericii din Birda a implinit 101 ani si
este Incd in excelentd stare!

I11

cincea editie a Simpozionului cu par-

La inceputul lunii octom-
brie a avut loc cea de-a

ticipare internationald ,Istorie, culturd
si spiritualitate in Banat”, organizatd de
Arhiepiscopia Ortodoxd a Timisoarei,
impreund cu Filiala Timisoara a Aca-
demiei Romane si cu Asociatia Cultural-
Filantropicd, Joan Oprea” dinorasul de pe
Bega. Remarcabila manifestare stiintifica
are menirea de a pune in lumind, prin
contributiile unor experti recunoscuti,
preoti si mireni, reperele istorice, viata
intens multiculturali, elementele de
convietuire interetnicd si bogitia vietii
religioase din regiune, marcate de diver-
sitate, colaborare pagnici si de frigietate
autenticd, aga cum subliniazd in vibrantul
Cuvint inainte Inaltpreasfingicul Pirinte
Mitropolit Ioan Selejan al Banatului.

Marcim aparitia, cu acest prilej fes-
tiv, a consistentului volum III din seria
valorificdrii in scris a lucririlor sustinute
la o editie anterioard, la fel de bogata in
comuniciri si diri de seam3 semnifica-
tive precum cea de acum: Istorie, culturi
si spiritualitate in Banat, coord. pr. dr.
Daniel Alic, Centrul de Studii Banati-
ce, Varget, 2025, 601 p., ce confirmi
transformarea in traditie a unei fericite
initiative culturale si teologice. ,Pentru
a respecta istoria acestor locuri”, afirmi
inspirat lerarhul locului, ,avem datoria
de a mirturisi si de a consemna in scris
cAt mai multe lucruri despre Banatul cel
mult incercat de faptele trecutului i, in
acelasi timp, binecuvintat de Dumne-
zeu cu oameni curati si drepti, care nu
si-au plecat genunchiul in fata ispitelor
vremii”.

Jurnal Transilvan:
Gastelul Bran, Medias

~

In gridina castelului Bran, o cirare ingusti duce spre un iaz. O urmez. Pe
misurd ce zgomotul pietei de la poalele castelului se estompeazi, aerul devine mai
ricoros, lumina mai verde. Aud scrisnetul ritmic al pietrisului. Nu departe, disting
contururile unei case inconjurate de un gard ruginit din fier. O statuie inverzitd de
timp. O poarti inalti. In spatele casei, aerul este umed si ticut. Cirarea se pierde in
vegetatie. Muschiul imi estompeazd pasii. Din nou, chemarea din depirtare. Prin
tufisurile dese care sufoci curtea din spate, ziresc o licdrire slabd. O fereastrd mici
la subsol. O lumanare intr-o cripiturd din perete, lumina ei tremurinda cade pe un
sicriu masiv.

Amuzata §i oarecum uimitd, ma uit in jur: copaci ticuti, tufisuri intunecate,
aerul e neclintit si cumva amenintitor. In timp ce ochii mei se concentreazi din
nou pe mica incipere slab luminatd din subsolul casei nipidite de ieder, capacul
sicriului se misca fird zgomot si 0 umbra incepe si creasci pe peretele din spate. Din-
tr-un impuls, mi intorc si ma indrept direct spre potecd. Instinctul meu literar ma
indepirteaza de o revelatie mult prea simpla. Decid si-l las pe Dracula sa traiasca.

In drum spre Sibiu, constatim ci ziua e inci tinari si hotirdm pe loc sa prelun-
gim cilatoria cu o excursie spre nord. Pe drum, oprim in fata unei tarabe improvizate
si cumpdrim un borcan de miere; piramidele compacte, clidite pe fiecare tejghea, se
dovedesc a fi ficute din specialitatea regiunii: rulouri de telemea maturata in coaji de
pin carpatin. Pe la ora 4 ajungem la Medias, un important centru comercial in Evul
Mediu, in mijloc ciruia se afli uimitoarea biserica evanghelici SfAnta Margareta. Ri-
dicatd in secolul al XV-lea pe ruinele unei bazilici romane, impunitoarea constructie
gotici domind orasul vechi. Vedem din departare turnul ornat cu globuri aurii si mici
turnulete. Seamini cu o decoratie de Criciun.

trajuitd de doud randuri de ziduri si de mai multe turnuri de apirare, bi-

serica cu navi asimetricd addposteste nepretuite odoare bisericesti si etno-

grafice. Dupd ce am patruns in curtea umbritd de un tei generos, intrim
in biserica prin poarta nordica. La stAnga, in spatele altarului, un uluitor triptic gotic
din lemn, in dreapta o orga baroca plina de culoare i mai multe picturi murale de la
inceputul secolului al XV-lea. M asez pe o banci din spatele navei. Lumina inale3,
filtratd prin ferestrele cu ogivi, se revarsi acum asupra locurilor goale; imi imaginez
pe loc forfota din bisericd, saluturile ceremonioase ale demnitarilor satului si linistea
solemna care se lasd inainte de inceperea slujbei.

Constat ci pentru a permite enoriasilor si se aseze cu fata spre orgd in timpul
concertelor, bincile lungi de lemn, lustruite de timp, au spatarele rabatabile. Ma
uit in jur. In partea muzeistici a bisericii sunt expuse mici altare si o serie obiecte
bisericesti rezultate din urma desfiintirii locaselor de credint din zona. Dantelele al-
tarului strilucesc in soare. Somptuoasele covoare donate de-a lungul timpului de ne-
gustorii intorsi din lungile cilatorii in Anatolia impodobesc peretii albi ai bisericii.

Textura lor indulceste formele de bronz si de piatra ale obiectelor rituale si ale
pietrelor funerare incastrate in zidul prezbiteriului, incilzind bine-cunoscuta sobri-
etate a bisericii evanghelice cu o caldd notd orientald. Cilduri este emanati de altfel
si de cele opt panouri de lemn pictat din spatele altarului. Constat ci ele infigiseazd
o parte din statiunile Drumului Crucii, si ma gindesc ci par a fi o concesie ficutd
bisericilor catolice, de pe peretii cirora cele 14 tablouri reprezentind patimile Gol-
gotei sunt nelipsite.

La iegire, trecem pe lingd Turnul inclinat al Trompetilor, de unde garzile, scru-
tind orizontul, dideau alarma pentru a avertiza asupra atacurilor inamice sau a in-
cendiilor — astdzi martorul pustiu al unei comunititi care odinioari vibra de pulsul
agitat al vietii. Tresar amuzatd, la sunetul unui mecanism amplasat pe un colt al
turnului care continud si marcheze trecerea timpului: o figurind din lemn cu un
brat mobil suni un mic clopot exterior la fiecare sfert de ori. Imi amintesc subit de
carillonul primiriei din Miinchen. Pornim spre iesire. Pe o plicutd de alama, fixatd
la intrarea in turnul Mariei, citesc ci in el a fost intemnitat cAndva Vlad Tepes si
gandul m3 duce din nou la Dracula. De-a lungul strazilor vechi, scildate in lumina
aurie a apusului, majoritatea caselor pe jumitate ddrAmate, dar inci frumoase prin
stilul lor, sunt de vinzare. Lisim in urmi rimdsitele triste ale unei epoci infloritoare
si reintrim in civilizatie cu un suspin.
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Luna trecutd incepusem interesanta poveste a ro-
manului anonim Catastibul amorului si La gura sobei,
publicat in 1865 in cadrul unei preconizate colectii
intitulate ,,Biblioteca rom4na“ si apoi uitat pret de un
secol si mai bine. Catastibul. .. este redescoperit si recu-
perat de istoricul literar Dumitru Biliet, care publicd in
1972 fragmente din el in Romdnia literari si il reediteazd
integral, cu un studiu critic introductiv, la Editura
Dacia din Cluj in 1986 (nu in colectia consacratd a
editurii, ,Restituiri®, dar asta nu are importanti). Tot
Bildet propune — cu argumente consistente, contex-
tuale — un nume de posibil autor pentru acest roman
hibrid: Radu Ionescu, un scriitor si un personaj dintre
cele mai interesante ale literaturii romane, ciruia i se
atribuie si paternitatea unui alt roman din epoci, de
data aceasta neterminat, apirut in serial in paginile ju-

rnalului Independinga cu vreo patru ani mai inainte (in
1861-1862): Don Juanii din Bucuregti.
ceasta inclinagie spre anonimat, mai greu
de inteles azi, nu era neobisnuitd in acea
pocd. Don Juanii din Bucuresti a aparut la
vremea lui tot fird semnaturd (desi azi paternitatea lui e
atribuitd, daci nu cu certitudine, cel putin consensual,
lui Radu Ionescu) si la fel stau lucrurile si cu unul din-
tre primele romane in limba romana, Elvira sau amorul
Jar’ de sfarsit, apdrut in 1845 si semnat doar cu initialele
ED.B. Si tot anonim este deocamdati si autorul Aglaiei,
primul roman in limba romina scris in Basarabia (pe
atunci ruseascd) prin 1850-1860, rimas in manuscris
pana dupi ciderea comunismului, fiind restituit public-
ului de Pavel Balmus intr-o prima editie abia in 1996.
Revenind la Radu Ionescu, el este unul dintre
oamenii de litere si autorii cei mai subevaluati — sau
ignorati — din secolul al XIX-lea al literaturii roméne.
Acelasi Dumitru Biliet este cel care il redescoperi si
incearci si impund reevaluarea acestui autor ghinionist,
nimerit intre doud epoci i grupdri, cea pasoptistd si cea
junimista, uitat de istoria literard i ignorat de marele
public. Istoricul amintit publicd in 1974, in colectia
,Restitutio“ de la Editura Minerva, un volum de Scri-
eri alese ale lui Radu Ionescu, in care include, printre
numeroase texte publicistice, versuri §i proza, inclusiv
neterminatul roman Don Juanii de Bucuresti. lar peste
mai bine de un deceniu, in 1985, la aceeasi editura,
Bilaer ii va dedica acestuia si un studiu monografic,
Radu Ionescu — un fiu al fantasiei.
Odati redescoperit si relansat, Catastibul... a fost
considerat o revelatie. Dumitru Baldet, evident cucerit

de figura autorului amintit i, poate, nemultumit — pe
buni dreptate — de conul de umbra in care laboriosul,
talentatul si intuitivul Radu Ionescu intrase dupi decesul
sdu prematur (la doar 38 de ani), vede in aceastd scriere
de la 1865 ,bazele romanului analitic, de introspectie
psihologici si de constructie simbolici“. Supraliciteazd
importanta autorului si a cirtii? Poate. Dar scrierile lui
Ionescu (nu doar cele in prozi) videsc lecturi extinse si
bine asimilate, un cap teoretic bun si o sincronizare con-
ceptuald cu tendintele literare din Europa vremii sale,
cum vom intilni in epocd doar la critici de prim rang
precum Maiorescu, Gherea sau Hasdeu.

DPe de altd parte, Catastibul amorului si La gura so-
bei, atribuit acestui Ionescu de secol XIX, e o creatie
stranie, hibrida, un amestec jucius de discutii despre
roman, istorioare metanarative, poezie si roman episto-
lar, care nu putea si nu atragi atentia — mai ales atunci,
in anii 1980.

um am spus data trecutd, Nicolae Manoles-

cu il numeste in Istoria critica a literaturii

romdne ,primul nostru metaroman [...] si
totodatd primul nostru roman parodic®, subliniind si ci
grupajul de schite aparent firi legiturd din prima parte
a (anti)romanului ,este in fond o ingirare de parodii ale
unor stiluri de prozi. Pistrind proportiile®, adauga el
precaut, ,este procedeul lui Joyce din Ulise“. Tot meta-
roman il numeste si Adrian Marino, alti critici il numesc
antiroman, roman postmodern avant la lettre, parodie
romanescd, roman metatextual. Structural si conceptual,
Catastibul... devine un precursor — poate involuntar, dar
notabil — al literaturii moderne §i postmoderne de secol
XX, care nu se niscuse inci nici la noi, nici aiurea.

Desigur, nu toti criticii romani au fost de acord cu
aceastd catalogare, iar dubiul cel mai serios a fost legat
nu de paternitatea, ci — mai mult — de originalitatea
propriu-zisi a cirtii. Opinia contrard cea mai populari,
cea a scepticilor ,,tomisti“ (nu vad pind nu cred), a fost
aceea ci aparenta hibriditate a romanului provine de
altundeva: ci ar fi vorba de fapt de o traducere dintr-o
altd limba, care ar fi aproape cert franceza, si ci e, foarte
probabil, o combinatie nici macar foarte reusiti intre
doua texte distincte, tiparite laolaltd ca un intreg — dar
cu doud titluri diferite.

Printre cei mai competenti sceptici se numdrau
criticii si istoricii literari Alexandru Cilinescu si Stefan
Cazimir (al doilea fiind si un specialist recunoscut in
domeniu, autor — printre altele — al unei antologii criti-
ce despre Pionierii romanului romédnesc. De la Ion Ghica
la G. Baronzi, apirutd la Editura Minerva in colectia
»Biblioteca pentru toti“ in 1973). Stefan Cazimir pu-
blicd in anul 2000 in numarul 24 din Romdnia literari
un text transant inci din titlu: ,, Catastibul amorului — o
traducere localizati“. Tn el, criticul reproduce si o scri-
soare pe care i-a trimis-o lui Al. Cilinescu inci inainte
de 1990 si in care afirma ci ,Impresia dumneavoastrd
de lecturd, aceea ci textul e tradus din frantuzeste, co-
incide intru totul cu a mea. Calcurile rasar la tot pasul.
[...] Catastibul amorului reprezintd, fira dubiu, o tradu-
cere. De precizat insi: o traducere localizatd®, caci to-
ponimele, numele personajelor si chiar titlurile cirtilor
citate in roman sint autohtone, roménesti.

Problema ar fi i, pentru a dovedi fird urma de
dubiu ci e vorba de o traducere, orice istoric literar
care se respectd ar trebui s ofere, drept dovadi irefu-
tabild, textul-sursd, iar asta era cvasi-imposibil: cum si
descoperi un (posibil) text obscur francez printre miile
de titluri (cele mai multe tot obscure) apérute in anii
1840-1850-1860 in Franta? Cazimir sugereaza ca pen-
tru prima parte (Catastibul amorului) autorul ar putea
fi unul dintre imitatorii lui Alphonse Karr — nume care
astdzi nu mai spune mare lucru, deci ce s-ar putea sti
despre emulii lui? ,,Pentru La gura sobei”, continua el,
»nu mi duce gindul la nimic... $i, pe de altd parte, nici
nu cred ci meriti osteneala“, conchide acid criticul.
»Catastibul amorului e un almanah de glume nesirate,
iar La gura sobei, o naratiune facila si verbioasi.“

Dupi cum se vede, o opinie radical diferitd de cea

entuziast si sirbitoreasci a celeilalte tabere, mult mai
numeroasd — si mai atrigitoare, as zice, fiindcd furni-
za 0 perspectivi mai optimistd asupra inceputurilor
romanului romanesc. Analizate la rece insi, ambele
ipoteze, solid argumentate, sint greu de respins in lipsa
unei dovezi concrete, palpabile, fie a autorlicului, fie a
traducerii. Si — si nu uitim — tocmai genul acesta de
detectivistica si de polemici fertile dinamizeaza cerce-
tarea literard i i dd farmecul pe care cercetitorii din
domeniu, fie ei sceptici sau entuziasti, il stiu bine. Iar
pind la urmi descoperirea adevirului, oricare ar fi, e
un eveniment care marcheaza progresul, depisirea unei
etape si o reevaluare — ea insisi interesantd — a intregii
controverse istorice.

In cazul Catastibului amorului... cei care au avut
pini la urmai dreptate au fost scepticii. In ciuda evidentei
greutdti de a descoperi un eventual text-sursi al roman-
ului ,,original sau nu“ de secol XIX, in 2024 Andreeca
Teliban, o specialista de prim rang din noua generatie,
buni cunoscitoare a literaturii vremii, descoperi origi-
nalul francez si, printr-o demonstratie definitiva care le
di dreptate lui Stefan Cazimir, Al. Cilinescu si celorlalti
sustindtori ai tezei sceptice, aratd ca respectivul roman
dublu e intr-adevir o traducere (cu localizare) a dowui
romane frantuzesti, scrise de doi autori obscuri de secol
XIX: Pierre Véron si Paulin Niboyet.

Intr-un articol aparut in aprilie 2024 in numarul
1202 din Observator cultural si intitulat ,La curtile
documentului. Doud proze frantuzesti in traducere
romaneasci: Catastihul amorului si La gura sobei, Tel-
iban reveleazi sursele acestei traduceri (rimasi insi in
continuare anonimai): ,,Catastibul amorului este o tra-
ducere localizatd dupi Maison Amour ¢ Cie de Pierre
Véron, volum tipirit la Paris, E. Dentu Editeur, Libraire
de la Société des Gens de Lettres, in 1864. [...] La gura
sobei reprezintd o traducere localizatd dupd La Chimeére
de Paulin Niboyet, volum tipirit de acelasi editor pari-
zian ca Maison Amour ¢ Cie, in 1851,

Confruntarea celor doui (trei) texte, adici varianta
romaneasca si cele doud originale in francezd, nu lasi
loc nici unei indoieli. Iatd un fragment din romanul
lui Véron, reprodus de Andreea Teliban: ,,S7 jai pris la
liberté de me présenter & vous, quoique je vous sois totale-
ment inconnu, cest que jai a soumettre i votre apprécia-
tion un travail que, sans vanité, je crois appelé au succés
le plus mérite. “In versiunea roméneasci, cea reprodusi
de D. Bilaet in 1986, decizuti de-acum brusc de la
statutul de antiroman la cel de traducere, fraza suni ast-
fel: ,Dacd mi-am luat libertatea de a mi prezinta dom-
niei-voastre, cu toate ci vi sunt cu totul necunoscut,
aceasta am ficut-o pentru cd am a supune apreciatiunii
dumneavoastri un lucru care, firi vanitate, va avea cel
mai mare succes” (la p. 39 din ed. cit.). Dupi cum se
vede, textul in limba romani reproduce aproape exact
originalul lui Pierre Véron, apirut cu doar un an in
urmd la Paris. Am putea zice, zimbind amar, cd macar
eram conectati la ritmul literar european.

escoperirea Andreei Teliban a ficut, pe

buni dreptate, un pic de vilvd printre

specialistii in istoria literard autohtoni.
Cercetitoarea a publicat ulterior la Editura Muzeul
Literaturii Romane si o reeditare a Catastibului amo-
rului..., in lumina noilor informatii asupra originii si
aparitiei acestui roman din 1865. Iar in articolul-studiu
din Observator cultural, unde compari — foarte imagina-
tiv — Catastibul amorului... cu un cilitor urcat firi bilet
in trenul literaturii romane, ea incheie cu un comenta-
riu in care sintetizeaza parcursul acestei cirti redesco-
perite de Dumitru Bildet in ultimele citeva decenii de
istorie literara: ,A urmat un voiaj lung, statii dupi statii
veneau si treceau, de la cronici la studii de specialitate,
de la istorii la dictionare, si nici un supracontrol nu si-a
aruncat privirea asupra caldtorului stingher. Astazi, cu
parere de riu, coborim la prima“.

Cu acestea, discugia asupra acestui prim roman,
antiroman si/ sau metaroman al literaturii romane pare
incheiati. Totusi, fird a diminua importanta impresi-
onantei descoperiri, a demonstratiei §i a concluziilor
Andreei Teliban, ci doar pentru a nuanta si a comenta
critic nu atit romanul, cit interesanta istorie a receptarii
lui, indriznesc si cred ci, poate, ar mai fi cite ceva de
spus.



Remarcate pentru  incintatoarea
rezonantd muzicald a versurilor — multe
dintre ele incluse in albumele de canta-
utor de prima linie a folk-ului roménesc
-, cele cinci culegeri de poezie de pini
acum  (Anotimpuri concentrice, 1996;
Umbra visului, 1997, Superba pripastie,
2008 si Tdceri in amurg, 2010 si Singu-
rdtatea la picnic, 2012) vorbeau despre
vietuirea lui George Popovici (debutat in
volum relativ tirziu, la 40 de ani!) sub o
zodie a calmului solar, a impacirii si pacii
interioare. Intre singuritate si insingura-
re, versurile lui au propus dintotdeauna
o versiune a iubirii, a prieteniei, a vietii,
dar si a tristetii si a suferingei din care nu
au lipsit niciodatd speranta, sentimen-
tul stenic al sansei, al unei perspective,
totusi, increzitoare in ceea ce vine.

Cartea recentd*, Cildtor peste cupo-
la cerului, reuneste, intr-un proiect liric
menit si celebreze varsta rotundi im-
plinitd de curind de autor, saptezeci de
poeme inedite scrise intr-un interval de
timp relativ restrans. Ea nu este o sinteza
nici, cu atdt mai putin, un bilant al aven-
turilor lirice de pAna acum ale lui George
Popovici. Reprezintd, mai degrabd, un
moment de realiniere cu sine, de resetare
interioard si de repornire a motoarelor,
de turare a lor la maximum, intru deli-
mitarea mai clard a temelor de reflectie
care dau poeziei lui o substanta identitara
inconfundabili.

ot mai lucid in perceptii

si reactii, tot mai vigilent

fatdi de ceea ce inseamnd
vulnerabilititile fiintei, mai realist i mai
intolerant fatd de vanarea de vAnt care e
existenta, poetul se aratd, in Caldtor peste
cupola cerului, mult mai conservator decat
in volumele anterioare. El exploreazi cu
voluptate teritorii numai lui cunoscute,
isi propune si dea in vileag adeviruri per-
sonale, mistere si taine adinc ingropate
in neantul vremuirii, instituie, sub vraja
clipei, fermecitoare ambiante romantice:
"In freamitul asurzitor/ al aglomeratiei
cotidiene/ o frunzi ticuti cade lent/ ca
un bilet de adio lisat pe/ treptele unui
castel parasit/ peste doi strdini ce privesc//
spectacolul lumii cautind/ o culoare care
sa-1 lipeascd/ de pamint si/ printr-o vraji
a clipei/ si-i transforme in/ caldtori prin
propria lor viatd/.../ obositi in asteptarea/
unui tren care/ poate nici n-o si mai vina/
intr-un decor/ devenit brusc firi culoare/
pierduti amindoi in asfintit/ stau aldcuri
la taifas/ vorbind despre nimicuri i/ de-
panind amintiri pe care/ oricum le vor
uita pind miine”. (Viaja clipei)

Trecut peste pragul varstei senec-
tutii, George Popovici e tot mai aproa-
pe de el insusi, mai dispus sd accepte cd
existenta este un labirint fird iesire, viata
- un salon cu tablouri, iar eternitatea - doar
o iluzorie efemeridi; ci, de la o vreme,
timpul se alungeste nu inaintea fiintei ci,
din contr, in urma ei: "In miez de noap-
te/ timpul i pierde conturul/ intr-o cli-
pd suspendatd/ intre ce a fost/ si ce va fi/
prin marea de ginduri/ privesc ca printr-o
fereastrd/ spartd unde/ fiorul rece al unui
drum inchis/ imi stringe pieptul intr-un/
labirint fira iegire/ sculptat in propria-mi
reverie” (Labirint firi iesire). E, zice po-
etul, un timp al regdsirii ce actioneaza ca
un arhivar incomod, poticnir intr-un prag
de piatrd, tot mai adesea ferecat in ticeri

grele si curgdnd ca un réu de plumb. ,Du-
rerea cindva urlitoare/ e acum ostoita/
preficutd intr-o resemnare/ muti si sur-
d” (Resemnare mutd).

E o etapa a vietii in care memoria e
suverand, cheie a lucrurilor §i intAmpli-
rilor in partida de sah jucatd cu soarta:
,Sint atit de multe amintiri care/ nu-mi
mai apartin/ haine vechi agitate in cuibul
uitdrii/ cuvinte pe care le-am rostit doar
/ ca si umplu ticerea dintre noi/ singura
care a rimas si/ s-a facut mare si grea/ ca
un ecou intr-o fintini secatd” (Suflet pus-
tin). “Viata e doar/ o partidi de sah/ ju-
catd cu destinul unde/ cu fiecare mutare
ne riticim/ mai adinc sperind doar ci/ la
final in tirind vom gdsi/ in sfirsit siminta
cunoagterii” (Sdminga cunoagterii).

Intr-un fel, memoria este polul ce-
lilalt al timpului, martorul si dovada
trecerii lui ireversibile care lasi in urmi
doar ruine. Este balansul, speranta sal-
virii interioare, incredibila sansi de a
supravietui. Este adevirul pur pe care il
ciutdm neostoit si care da sens fiecirei
clipe: ,,scormonim mereu/ dupi un ade-
vir pur printre ruine/ stiind foarte bine/
cd aga a fost §i aga va fi/ cu aceste clipe
in balans/ cintirind intre ce am/ fost/ si
ce am devenit/ ne agitim de un poate
ci miine/ desi sintem convinsi ci totul
a fost cindva/ iar ticerea rimine singura
scapare” (Poate cd miine).

Neobosit si insingurat navigator prin
universul care a uitat si mai spere, poetul
»calitor stingher/ cu chipul in palme/ ci-
utAnd adevituri ascuse” (Plutire), George
Popovici redescoperi mereu §i mereu cu
ochiul adormit al inimii realitatea din
jur, cea exterioard pulsind intre pliurile
sensibilitdtii, universul in dimensiunea
lui cosmicd, nesfarsitd, exploratd imagi-
nar: Am lasat gravitatia in urma i/ am
inceput s urc pe scirite de aer/ ale unui
crepuscul riticit/ tilpile mele nu mai
ating pimintul/ ci mingiie spatele curbat
al norilor/ o cupola uriagd de sticla si foc/
unde secundele ingheatd si devin stele/
desenate pe geamul noptii/ unde linistea
are gust de cosmos si argon/ privite de aici
oragele sint doar/ musuroaie de lumini
liciritoare/ iar oamenii respiratii minus-
cule/ calitor fird hartd si fard bagaje/ pi-
sesc pe dunga subtire dintre zi §i noapte/
acolo unde azurul se varsi/ in intunericul
cel mare si unde/ fiecare stea este o intre-
bare fird rispuns/ deodatd mi trezesc din
propria-mi uimire §i/ agitat de marginea
universului/ devin un simplu spectator/
pe cupola unui cer care nu se mai sfirges-
te” (Caldtor peste cupola cerului).

ombinatie subtild de liniste

interioard, echilibru si luci-

ditate, de intelepciune su-
verand trditd §i exprimata fira ostentatie,
dar si de amigitoare nostalgie dupa zipe-
zile de altidati, amestecatd cu amintiri ce
pulseazi ca niste rini deschise, poezia lui
George Popovici isi limpezeste unduirile
in matca descoperirii din cand in cind
a unei realititi si a unei Istorii urbane
sfasiate de nelinisti, de peisaje ciudate,
alienate si alienante, de tensiuni si con-
fuzii, de conflicte si incompatibilitigi ire-
versibile: "Pe strada pustie/ asfaltul negru
oglindeste ticerea/ iar cladirile vechi/ isi
tirisc umbrele lungi/ stind de veghe/ ca
nigte clini vagabonzi/ care pindesc orice
urmi de viatd/ singurele spectatoare ale
pustiului/ reclamele luminoase/ ce tiiau
cindva in carne vie/ intunericul noptii/
pilpiie acum obosite/ virsindu-si singele
artificial de neon/ pe geamurile prifuite/

y

ale magazinelor inchise/ orasul isi inghite
umbrele/ si trage obloanele / peste pro-
pria memorie/ lisind lumea pradi vise-
lor/ pind in zori/ numirind secundele
care dor/ mai riticesc pe asfalt/ doar pasii
timpului” (Pagii timpului).

E o realitate asumati, desi oarecum
strdind poetului, in care “paradisul e
doar/ o adresi stears din gps/ un numir
de telefon la care/ nu mai rispunde ni-
meni”. Limbajul atinge limite incades-
cente, e pitruns de (auto)ironie, lasi li-
beri calea citre ludic: ”leri mi-am agezat/
pe tejghea ultimul portret/ in oglinda
sperind/ la mai mult decit cei/ doi banuti
de argint/ primiti pentru tineretea/ ldsatd
la amanet cu care/ nu pot si-mi plitesc/
intreaga taxd pe existentd ci/ maruntisul
unor zile/ triite pe jumatate// apoi ma
asez din nou/ in fata oglinzii i/ cu un
simplu gest niscut/ din puri vointd/ pa-
sesc dincolo de propria-mi umbri.” (7axa
pe existenti)

ai  discursivi  si, in

consecintd, mai putin

melodioasi in noul vo-
lum, lirica lui George Popovici cAstigi,
in schimb, in profunzime, in viteza cu
care expandeazi meditatia si tumultul
interogatiilor metafizice confruntate cu
realitatea greu de acceptat a imposibilei
intoarceri la anii tineretii, ai copildriei
chiar: ”Am lisat in urmi/ colivia certitu-
dinilor pe o margine/ de drum batitorit
de pasi strdini/ si am pornit fird habar
spre/ nicdieri lisind viata visatd/ si se des-
trame usor/ ca o esarfi purtatd de vint/
altidatd alergam dupi iluzii/ adunind vic-
torii de carton/ agitate ca un trofeu gol/
pe dinduntru crezindu-md triumfitor/
dar caravana/ zilelor/ nu se opreste pentru
nicio mindrie/ ea iti mind sufletul pina la/
capitul neantului/ si inapoi/ plimbindu-I
neincetat prin/ fata timpului care ne roa-
de/ bucati cu bucatd nostalgiile/ pierdute
in negura anilor” (In trupul meu).

Ajuns intr-un moment in care intre
alfa si omega nu mai existd niciun spatiu,

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2026

OCTOMBRIE

OCTOMBRIE

- 1 octombrie 1940 s-a niscut Ion Jurca Rovina

- 3 octombrie 1969 s-a nascut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghita)
- 3 octombrie 1986 s-a nascut Cosmin Leucuta

- 4 octombrie 1969 s-a niscut Adrian Bodnaru

- 4 octombrie 1969 s-a niscut Henrike Bridiceanu Persem
- 4 octombrie 1968 s-a niscut Daniela Ratiu

- 4 octombrie 1970 s-a nascut Robert Serban

- 6 octombrie 1950 s-a niscut Mircea Cavadia

- 7 octombrie 1946 s-a niscut Veronica Balaj

- 7 octombrie 1952 s-a niscut Aurora Planin Rotaru

- 9 octombrie 1956 s-a nascut Daniel Vighi

- 10 octombrie 1943 s-a niscut Victor Ravini

- 12 octombrie 1957 s-a niscut Ildiké Gabos

- 12 octombrie 1968 s-a niscut Dana Nicoleta Popescu

- 14 octombrie 1919 s-a niscut Mircea Serbanescu

- 19 octombrie 1954 s-a niscut Carmen Odangiu

- 19 octombrie 1951 s-a niscut Dumitru Oprisor

- 22 octombrie 1970 s-a niscut Daniel Luca

- 23 octombrie 1951 s-a niscut Marlene Heckmann (Negrescu)
- 25 octombrie 1945 s-a niscut Srboliub Miscovici

- 25 octombrie 1975 s-a niscut Lucian Emanuel Virgindan
- 27 octombrie 1950 s-a niscut Kiss Andras

- 27 octombrie 1954 s-a niscut BrAndusa Armanca

- 31 octombrie1954 s-a niscut Ionel Bota

iar ceasul de perete a obosit sa mai misoa-
re secundele, poetului nu-i mai riméine
altceva de ficut decit si-si imblanzeasca
tristetile jertfind miracolul pur al ticerii
prin cuvinte, prin poeme ce aseazi o de-
licatd si fragila punte intre sine si lume,
intre eu si realitate. Indaritul lor, devora-
toare, stau singuritatea si teama de nu le
cadea prada: “mai raticesc pe asfalt/ doar
pasii timpului/ i frica de a nu fi singur/
cu propriul tiu nume” (Pasii timpului).

Punctele de vedere — cindva tran-
sante — sunt precum nisipul clepsidrei,
constatd poetul, rizboaiele adevirate ra-
man doar cele purtate cu sine. PAni la
urmd, ceea ce are importantd e bucuria
de a fi trecut peste toate confruntirile,
de a fi ajuns la tirmul din urma, dincolo
de care neantul are gustul eternititii: ”Ca
dupd un naufragiu/ perfect al trecutului/
am abandonat epava si/ am iesit la mal
teferi/ cu bratele pline de amintiri” (Na-
ufragiu in amiaza fierbinte).

* George Popovici, Cildror peste cu-
pola cerului, Editura Eurostampa, 2026.
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Robert LAZU KMITA

Credinta in viata vesnica din ,lumea de dincolo”
implicd, in mod necesar, acceptarea existentei suflete-
lor din Iad, Purgatoriu si Paradis. Privita prin aceastd
opticd, nu existd nici o operd literard mai adeviratd de-
cit Divina Commedia a florentinului Dante Alighieri.
Controversele izbucnesc atunci cind vine vorba despre
un subiect dificil: este posibild manifestarea sufletelor
,de dincolo” in lumea noastri? Pe scurt: existd fanto-
me?

Marea literaturd contine aparitii misterioase ale
unor spirite intr-o proportie ceva mai generoasd decat
Sfanta Scripturd. Una dintre aceste manifestiri fanto-
matice este cea inregistratd de Shakespeare in Hamler.

Inspirat de legenda lui Amleth relatatd de Saxo Gram-
maticus (c.1150—c.1220) in Gesta Danorum, dramatur-
gul britanic si-a dovedit — in scenele 4 si 5 din primul
act al piesei sale — capacitatea de a ne infiora prin intal-
niri ipeglite cu vietuitori ai lumii de dincolo.
n miez de noapte ad4nci, Hamlet, Horatio si
Marcellus simt din plin riceala nordului. Dupa
ce prietenii printului au vizut in crucea noptii
de doud ori duhul defunctului rege, in ciuda groazei
paralizante isi insotesc camaradul. Rabdatori, asteapta
pe terasa castelului. Frigul in care sunt inviluiti este
semnul apropierii lumii tenebroase a umbrelor. Deo-
datd, Horatio tresare: ,Look, my lord, it comes”. Uluit
de spectrul tremuritor, Hamlet se roagi: ,Angels and
ministers of grace, defend us!” Cuvintele care urmeaza
sugereazd ci autorul era la curent cu dezbaterile privi-
toare la stafia profetului Samuel invocata de vrijitoarea
din Endor (1 Samuel 28:3-25):
»Be thou a spirit of health or goblin damned,
Bring with thee airs from heaven or blasts from hell,
Be thy intents wicked or charitable,
Thou com’st in such a questionable shape
That I will speak to thee.”

Ca orice muritor de rind, Hamlet nu intelege na-
tura aparitiei. Poate fi o Ingeliciune infernald sau un
trimis al cerului. Oare chiar este tatil siu? Sau un duh
al amagirii? In final, desfasurarea tulburitoarei intalniri
ne va convinge ci avem de-a face cu aparitia reala a
tatilui nefericitului pring. Alaturi de verosimilitatea
aparitiei, unul dintre detaliile cele mai interesante ale

textului shakespearean dovedeste cunoasterea de citre
autor a Invataturii privitoare la purgatoriu:

,1 am thy father’s spirit,

Doomed for a certain term to walk the night

And for the day confined to fast in fires

Till the foul crimes done in my days of nature

Are burnt and purged away.”

De-a lungul secolelor, Biserica a inregistrat aseme-
nea aparitii ale unor suflete din Purgatoriu. Deci Sha-
kespeare nu a depisit defel limitele credintei crestine
spre a patrunde in teritoriul mlistinos al superstitiilor.
La fel ca in interpretarea Sfantului lustin Martirul si
Filosoful acordatd manifestirii lui Samuel in fata lui
Saul, sau cu opinia de batranete a Sfintului Augustin
— care recunoscuse ci fusese chiar sufletul lui Samuel,
aparitia tatdlui lui Hamlet tine de domeniul posibilului.
Dar daci ni se pare perfect posibil ca un scriitor sd de-
scrie stafii si strigoi, oare poate fi acest lucru conciliat
cu textele Sfintei Scripturi?

redinta in existenta stafiilor este strict aso-

ciatd cu aceea in viata vesnicd. Unii co-

mentatori au sugerat existenta unei intentii
pedagogice a lui Dumnezeu. Sfinta Providenti ar fi in-
giduit caldtorii in i din lumea de dincolo spre intiri-
rea credintei noastre, a celor care tindem cu usuringd
sd uitdm si sd neglijim adevirata viatd, cea vesnicd, de
dupa moarte.

Nu ne mirim, deci, ci vedem ci insisi apostolii
cred in existenta stafiilor. Cand il vid pe Mantuitorul
lisus Christos mergind pe api ei, infricosati, strigd. Dar
asta numai dupd ce au exclamat, mai intli, impreuna:
»E 0 nilucd!” (Matei 14:26). Cum s nu te sperii con-
templand, in mijlocul furtunii, o asemenea prezentd
coplesitoare? In cu totul alt context, cei cirora Rode le
spune cd Petru (eliberat miraculos din inchisoare) bate
la usd, nu cred ci poate fi el. Dupi ce, mai intai, soco-
tesc cA tAndra si-a pierdut mintile, exclami: , Este inge-
rul lui!” (Fapte 12:15). Deci nu o fantoma, ci un spirit
luminos. In fine, un episod mult mai concludent pentru
discutia noastra este relatat in Evanghelia dupa Luca.

Moartea Mantuitorului Christos a fost cea mai te-
ribild probi la care au fost supusi apostolii. Infricosati
si intristati de soarta Maestrului lor, ei stau ascunsi de
frica persecutiei iminente. Insi Dumnezeu, firi teams,
pregitea momentele ce aveau si stabileasca definitiv ul-
tima mare invigituri de credingi crestini: realitatea In-
vierii. Mai intéi, aldturi de pelerinii care mergeau spre
Emmaus, El se arati oferindu-le Sfinta Impirtisanie
(Luca 24:13-31). Auzind cele povestite de confratii lor,
apostolii se indoiesc. Atunci, spre a le risipi indoielile,
»El a stat in mijlocul lor si le-a zis: Pace voud” (Luca
24:30). Si totusi, ei nu pot crede ochilor ci ,.inspaiman-
tindu-se si infricosindu-se, credeau ci vid duh” (Luca
24:37). Fiind atotputernic, Dumnezeu nu le va propu-
ne un argument filosofic sau o discutie metafizico-teo-
logicd. Ci ceva mult mai convingitor:

»Vedeti mainile Mele si picioarele Mele, ca Eu In-
sumi sunt; pipditi-Ma si vedeti, i duhul nu are carne
si oase, precum M4 vedeti pe Mine cd am. $i zicAnd
acestea, le-a aritat minile si picioarele Sale. Iar ei incd
necrezdnd de bucurie si minunindu-se, El le-a zis: Aveti
aici ceva de méncare? lar ei i-au dat o bucatd de peste
fript si dintr-un fagure de miere. Si luind, a méincat
inaintea lor” (Luca 24:39-43). La fel se intAmpld atunci
cind ii intAlneste pe apostoli pe plaji: ajunsi lingi el
il gisesc pregatind de méncare peste prijit pe cirbuni
si paine (Ioan 21:9 si 13). Toate aceste acte alimenta-
re au un singur scop: acela de a-i asigura pe apostolii
infricosati ci nu este o aparitie — un strigoi.

Cum se vede in special in textul din capitolul 24
al Evangheliei dupa Luca, lisus inviat 7% neaga posibi-
litatea existentei ,spiritelor.” El nu spune ceva de felul:
LAveti grija, nu mai credeti prostii. Stafii nu existd!” Ci
doar atit: ,Un duh nu are carne si oase, cum vedeti
cd am eu.” O asemenea afirmatie nu pare de loc a fi
o negatie, nu-i aga? Desigur, un asemenea subiect nu
putea fi trecut cu vederea de Sfingii Parinti si Doctori ai
Bisericii. In special unul dintre ei a discutat in detaliu
chestiunea oferindu-ne un rispuns din care avem multe
de invitat.

In epoca Pirintilor Bisericii, cu greu putem gisi un

spirit mai rafinat decit acela al fratelui Sfantului Vasile
cel Mare, Sfantul Grigore de Nyssa. Nici una dintre
marile probleme filosofice si teologice nu a fost ocolitd
de acesta. Intr-o manieri proprie, el a propus solutii
a toate chestiunile speculative cunoscute. Unul din-
tre subiectele cele mai discutate a fost acela referitor la
starea sufletelor (si a trupurilor) dupd Judecata finala.
Contextul intregii discutii, oferit de pilda bogatului ne-
milostiv si al siracului Lazir (Luca 16), i prilejuieste lui
Grigore o meditatie extinsd asupra folosului pe care il
aduce sufletelor practicarea virtutilor. Iati cuvintele sale
din faimosul text Despre suflet si inviere:

»Cred ¢i Domnul nostru ne invatd urmatorul
lucru: cd cei care incd triiesc in trup trebuie, pe cit
posibil, si se desparta si si se elibereze intr-un fel de
atasamentele acestuia prin o conduitd virtuoasa, pentru
ca, dupi moarte, si nu aibd nevoie de o a doua moar-
te care sd-i curdteasci de rimdsitele care se datoreazd
acestui liant al trupului si, odatd ce legiturile care o
inconjoard pe suflet sunt dezlegate, iniltarea ei spre
Binele Suprem si fie rapida si neimpiedicata, fird ca
suferintele trupului si-i distraga atentia.”

Linia interpretdrii sale este aceea urmatd de Pla-
ton in dialogul Phaidon, care explici ca filosofia nu
este nimic altceva dect o autentici pregitire pentru
moarte §i trecerea in starea care urmeazd. Practicarea
virtutilor asigurd incd din timpul vietii dezlegarea su-
fletul de lanturile patimilor care, prin poftele trupesti,
ii leagi pe cei viciosi, dedati plicerilor ilicite. Idealul
ascetic al unui filosof pigin nu putea si nu rezoneze cu
exigentele morale ale unui crestin. Dar ce se intimpld
cu cei care, in loc sd practice virtutile, se lasd sedusi de
dulceata viciilor? La fel ca pentru Platon, pentru Sfan-
tul Grigore consecintele unei asemenea vieti se vad in-
clusiv dupa moarte:

»Dacd cineva devine in intregime si pe deplin
carnal in gandire, un astfel de om, cu fiecare migcare
si energie a sufletului absorbiti de dorintele trupesti,
nu se desparte de astfel de atasamente nici micar in
starea de dupd moarte; la fel cum cei care au zibovit
mult timp in locuri insalubre nu se dezic de neplicerile
acumulate in urma acelei sederi indelungate, chiar si
atunci cand trec intr-o atmosfera plicuta. Astfel, atunci
cand se produce trecerea in Lumea Invizibild, nici ma-
car atunci nu va fi posibil ca iubitorii de trup si evite
sd-si tArascd dupd ei, in orice circumstante, o oarecare
murdirie trupeascd; si, prin urmare, chinul lor se va
intensifica, sufletul lor fiind materializat de un astfel
de mediu. Cred, de asemenea, ci aceastd viziune asu-
pra problemei se armonizeaza intr-o anumitd masurd
cu afirmatia ficutd de unele persoane, potrivit cireia
in jurul mormintelor lor se vid adesea fantome vagi ale
celor plecati dintre noi.”

escrierea destinului post-mortem al su-
fletelor vicioase ne pune pe ginduri. In
afara plasticitatii tabloului oferit, gisim
aici o explicatie care, cu prudentd, limureste existenta
stafiilor in apropierea locurilor unde au fost ingropate
trupurile defunctilor. La fel ca in cazul altor comenta-
tori clasici, SfAntul Grigore inclini in directia acceptarii
existentei strigoilor. Manifestarea acestora are loc nu
pentru a satisface curiozitatea, ci spre tulburarea celor
care, din indolenti si lene spirituald, riscd si alunece
pe panta viciilor uitdnd virtutile. Cu ingdduinta Sfintei
Providenge, asemenea aparitii au un caracter pedagogic
cert. Si in acest punct Shakespeare dovedeste o buni
cunoastere a traditiei crestine: stafia regelui mort nu
doar ci deconspiri identitatea ucigasului sau, ci se si
tinguie deplangind indolenta de care a dat dovadi ne-
pregitindu-se cum se cuvine pentru moarte:
»Thus was I, sleeping, by a brother’s hand
Of life, of crown, of queen at once dispatched,
Cut off, even in the blossoms of my sin,
Unhouseled, disappointed, unaneled,
No reck’ning made, but sent to my account
With all my imperfections on my head.
O horrible, O horrible, most horrible!”

Cuvintele tatilui lui Hamlet reprezint un avertis-
ment cit se poate de serios. In acelasi timp ele sunt si
cea mai bund dovada a faptului ca niciodatd frumusetea
artei literare nu poate fi separatd de morald. Un gind pe
placul lui Joseph Conrad si Thomas Mann, convinsi ci
a sti s le prezinti in inextricabila lor armonie este miza
principali a adeviratului scriitor. In concluzie, nu doar
Sfantul Grigore de Nyssa, ci chiar si Shakespeare poate
fi considerat un pedagog al celor ce vor si inteleagd mis-
terele vietii de aici i de dincolo.



Marele profesor de istorie a comunismului, Gary
Hamburg, spunea ci istoricilor le este peste putingi si
descrie grozivia atrocitatilor comise in timpul rizboa-
ielor mondiale sau a stalinismului, §i ci poate numai
poetii sunt in stare de-asemenea isprivi. $i cum subiec-
tul cartii lui Anne Applebaum, publicata recent la Lite-
ra, este Holodomorul, sau foametea dictatd de Stalin in
1932-33 in Ucraina — in special — dar si in Kazahstan,
si dim cuvantul unor poeti de prim rang care au abor-
dat foametea in versurile lor. A ficut-o Brecht, cu mult
patos, in Celor nascuti dupd, cnd spune: ,,Citre-orase
am purces, in vremuri tulburi, / ravisite de foame. /
M-am refugiat printre oameni in vremuri de restriste, /
Si-apoi m-am aldturat rizmeritei lor. / Asa mi-am petre-
cut timpul ce mi-a fost dat pe-acest pimant.” A ficut-o
Arthur Rimbaud, in poemul Foame: ,De am vreo poftd
si-aplecare / E doar de glod si piatri tare. / Prinzesc tot
din vizduh din cer. / Din stinci, din cirbuni, din fier.
/ Foame, te-intoarce.”.

Insi nicicare dintre ei nu vorbeste de acea foame
viscerald ce-ti riscoleste stomacul si miruntaiele, apoi
te lasd intr-o stare de lancezeala abulici, asemenea lui
lov urcat pe grimada de cenusi. Acea foame animalicd,
atit de cunoscutd umanititii pe cuprinsul intregii sale
existente, pare prea miruntd, prea meschind, prea fizici
pentru mestesugul unor poeti ce, asemenea gnosticilor
antici, tintesc dincolo de patimile i nevoile cele mai de
bazi ale cirnii.

Oare ce a avut de spus Brecht, autoproclamat lup-
tdtor pentru justitie si universalist, despre foametea pro-
gramatd din Ucraina? Despre deportari? Despre sutele
de mii de executii din perioada Marii Terori? Despre
procesele-spectacol in care fosti tovarisi mirturiseau
crime de neinchipuit? Desigur, nimic. Si asemenea lui,
o sumedenie de alti intelectuali vestici au rimas orbi la
crimele stalinismului si ale comunismului in general.

Cei citiva poeti (mai degraba versificatori) care au
descris Marea foamete in toatd grozivia ei macabri nu
stdpanesc nici mijloacele si n-au nici talentul unui Rim-
baud, de pildi, alunecAnd adesea in acel patetism usor
naiv, cu accente patriotice, care caracterizeazd poezia
amatorilor. Si totusi, descrierile lor ne tulbura, inevitabil.
Nicolas Latisko, supravietuitor al Holodomorului, scrie
la multi ani dupi cele intAmplate: ,,Plingeam, plangeam,
ghemuiti unu-ntr-aleul / Fard nadejde, firi-ndrizneala,
/ Nicicand n-o sd uit, cAt am viagi-n mine / Acea dure-
roasi foamete artificiali. / In acea dimineagi am mers la
scoald / Sa-nvat un nou ABC, dintr-o datd, / Ce soarta-i
asteaptd pe culaci, pe burghezi / $i calea pe care Partidul
ne-o aratd. / Plecat-am cu frate-miu — avea burta umflata
—/ dupa grane, pe cAmpul trist si-nghetat / Ne-urma si
sora mea, infometatd / pe-acest cAmp cu sAnge-ucrainean
udat. / Cadavre pe strizi — rezultatul cruzimii / Nu-i chip
si le duci pe toate-n tintirim. / Domnului i cerem acum
indurare / Ajutd-ne, ‘nainte ca toti s pierim.”

mdrturie contemporand supravietuieste

in poemul unui student pe nume Yakiv

Markovic, care vorbeste despre brigizi-
le de rechizitie ce-au pustiit precum lacustele intregul
»granar sovietic”, intruchipate de Demian si Kuzmic:
»Nu vantul bate i urld / Ci Demian si Kuzmic, / Mereu
in cdutare de paine / Luand totul de la tirani.” Sunt
personaje sinistre, amintind de creaturile fabuloase ce
prevestesc moartea in mitologiile lumii, precum Dulla-
han, ciliretul fird cap ce se opreste la usa celor sortiti
sd piard, sau Pesta din mitologia scandinava, care face
pripad prin gospodirii cu mitura din dotare, oricit se
induplecd locuitorii de dansa. Markovic continud: ,Nu
lupul urld, / ci viduva / care se roagd de Demian / si
nu-i ia piinea./ Dar lacrimile §i tinguielile n-ajuta, /
Cici pentru el nu inseamna nimic”.

Poemul se incheie cu un indemn la revoltd (si-au
fost, intr-adevir, multe revolte in Ucraina, premer-
gatoare Holodomorului, toate inibusite in singe):
»Irezeste-te, Ucraind, focuri sa ardd, si punem mana
pe-acei Demiani, veniti dupd prada.”

Un alt student, Vasili Rohovenko, supravietuitor
al foametei, reia motivul temutelor brigizi, al hotiei la
scard industriald orchestrate de Partidul Comunist in
frunte cu Stalin, al distrugerii vietii rurale, dar aduce in
plus viziunea unei existente liminale: ,,Ce trist e orzul
in cAmp / Un ocean de spice de grau, iar tu-ti triiesti
ultimele clipe langi el. / Voi ménca vreodata acest rod?
/ Ma va insemna oare foametea? / Ce mult imi doresc

sa triiesc. / Oamenii mor privind la rodul copt (...) /
Tristetea-mi rdpeste orice veselie, de-acum veci pu-
ruri.”

Hrihori Burik, si el supravietuitor al foametei, a in-
cercat sd pund in versuri experienta de cosmar prin care
a trecut aldturi de familia lui. Vorbind despre cadavrele
ce impanzeau cAmpul, el spune: ,La ce-ti folosesc acesti
ochi frumosi / Oricum se vor stinge in stepd / Cioara
coboari in miez de noapte / Ciugulind din hoit”.

Aceste mirturii directe sub formi de versuri
supravietuiesc nu intr-o antologie a poetilor foametei
(Doamne fereste!), ci in arhiva KGB-ului. Studentii
amintiti mai sus, precum si multi altii, au fost anchetati
de NKVD in perioada Marii Terori, suspectati ci ar
intreprinde activitdti ,,contrarevolutionare” cu caracter
nationalist. Unii dintre ei au sfirsit cu un glont in cap,
altii in Gulag sau deportati. Rusia nu s-a impicat ni-
ciodatd cu trecutul siu, pentru ci nu l-a acceptat pe
deplin, in toate avatarurile sale monstruoase. Holodo-
morul a fost recunoscut oficial de-abia in 1987, in pe-
rioada glasnostului.

rima tentativa serioasa de investigare a feno-

menului avusese loc cu doar un an fnainte,

cand Robert Conquest publica The Harvest
of Sorrow, neavind acces decat la un numir limitat de
surse. Tocmai de aceea e nevoie de istorici precum Di-
mitri Volkogonov, Timothy Snyder, Serhi Plohii, Ste-
phen Kotkin sau Anne Applebaum, care au cercetat in
aminunt arhivele KGB-ului, pentru a face lumini in
acest trecut tenebros al comunismului sovietic si a recu-
pera memoria catastrofelor provocate de om, cu multd
cruzime, inclusiv a celor cAtiva contemporani temerari
care si-au riscat viata pentru a le documenta. E §i mo-
tivul pentru care consider cartea lui Applebaum drept
lectura necesara pentru toti cei care doresc o ingelegere
echilibratd si detaliatd a celor doud mari totalitarisme
ale secolului XX. Ea demonstreazd mai presus de orice
dubiu ceea ce Stephane Courtois anunta inca din 1997,
in a sa Carte neagri..., anume ci Holodomorul nu a fost
,0 foamete ca atitea altele prin care Rusia taristd trecu-
se”, ci o consecinta directd a noului sistem de exploatare
militaro-feudald a ardnimii, avAndu-si originile in co-
lectivizarea fortatd”, rivalizdnd in intentie si numir de
victime cu Holocaustul.

Ins3, dupa cum au aritat Snyder in Bloodlands (1i-
rdmul mortii, 2010) si acum Applebaum in Red Famine
(2017), specificul Ucrainei este dat de aversiunea lui
Lenin si (de-a dreptul paranoici, in cazul lui) Stalin
fata de nationalismul ucrainean, pe care l-au conside-
rat o primejdie la adresa unitigii URSS si au incercat
sa-] distruga prin orice mijloace. Pornind de la ideea ci
nu existd stat national puternic in absenta unei armate
de tdrani puternici si a unei intelighentii nationaliste,
bolsevicii au tras concluzia, inci din timpul Réizboiului
Civil, cd pentru a distruge o miscare nationald, trebuie
sa-i distrugi tdrinimea si intelectualitatea.

Asemenea lui Putin, astizi, Stalin a contestat orice
tentativd de autonomie si autodeterminare a Ucrainei,
denungind inci din 1917 A Treia Universald a Radei
Centrale care proclamase Republica Populari Ucrainea-
nd si trasase granitele Ucrainei. Cartea lui Applebaum
documenteazi cu meticulozitate dublul flagel asupra
ucrainenilor, reprezentat de colectivizare i de tentativa
de a suprima orice avAnt nationalist, demonstrind ci
originile Holodomorului sunt timpurii si se regasesc in
nucleul doctrinei bolsevice, nu doar in apucaturile pa-
ranoice ale lui Stalin.

Teza lui Applebaum demonteazi mitul, propagat si
astazi de comunisti, conform ciruia Stalin a reprezentat
o anomalie in evolutia comunismului sovietic, ci el ar
fi intinat ,nobilele idealuri ale materialismului dialec-
tic”. In realitate, Stalin n-a ficut decat si duci cinismul
si cruzimea politicd la cote nemaiintilnite pand atunci,
insi ele au fost de la bun inceput armele si fundamentul
doctrinar ale lui Lenin si ale bolsevicilor care au pus
ména pe putere in 1917. Cum altfel s-ar putea explica
avantul cu care oameni de rand, profund indoctrinati
cu ideologia luptei de clasd, a ,culacilor” si a ,saboto-
rilor” care sug singele muncitorimii, au dus la inde-
plinire rechizitiile dictate de Moscova, batjocorindu-i,
violdndu-i sau batAndu-i pe cei pe care aveau ulterior
sd-i lase prada foametei?

Sau a vanzitorului de aprozar, care o loveste pe
fetita venitd sd cerseascd firmituri de péine, apoi con-
tinud s-o batd dupa ce aceasta se pribusise la pimant,
zorind-o si ,meargd acasi si si munceasci’. Fetita
moare. Dintre cei ce stiteau la coadi, unii izbucnesc in
plans, dar nimeni nu intervine. Vinzitorul le arunci,

amenintitor: ,,Unii sunt prea sentimentali. Sa stiti cd e
usor sd dai de urma dusmanilor poporului”.

E doar un exemplu al dezumanizarii totale gene-
rate de o foame dictatd. Cartea documenteazd multe
altele: gravide snopite in bitaie pentru ci cerseau de-ale
gurii. Copii impuscati pentru ca incercau sd puna mina
pe mancare, copii si bitrani aruncati de vii in gropile
comune sdpate pentru morti, pentru cd nimeni nu se
mai putea ingriji de ei. Justificarea e la fel de dezuma-
nizanta: orice e permis ciAnd ai de-a face cu ,,dusmanul
de clasy”. Inca din 1932-33, un regim autoproclamat
»umanitar’ cataloga o categorie de cetiteni drept viata
nedemni de viatd, mult inainte ca nazistii si puna in
aplicare conceptul de Lebensunwertes Leben.

Aceste mituri n-ar putea exista daci n-ar fi (si n-ar fi
fost) perpetuate de idiotii utili din Vest, despre care Thi-
erry Wolton scrie pe larg in Les Complices, a treia parte
din Une histoire mondiale du communisme (2017). Mai
mult, se uitd adesea i la vremea respectiv, idiotii utili
au trecut sub tdcere sau au minimizat crimele stalinis-
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Altul a fost jurnalistul american Walter Duranty,
corespondent New York Times din URSS. Presiunea
din partea cenzurii bolsevice a facut dificild publicarea
oricarui material cu caracter ,,defdimitor” in presa strd-
ind, dar chiar si asa, orbirea ideologicd a lui Duranty
e greu de explicat: acesta declara inca din anii 20 ci
zvonurile despre executiile CEKA sunt mult exagerate.
In noiembrie 1932, Duranty afirmi ci ,,nu existi foa-
mete in Ucraina, nici temeiuri si credem ci va exista’,
cd ,lipsurile alimentare nu sunt mai grave ca cele din
19227, si ca bolsevicii nu vor decat sd introducd un nou
sistem de agriculturd.

e modelul lui Herriot, Duranty marturisea

ci a ,strabatut sute de kilometri in inima

Ucrainei si pot spune ci recolta e fantastica
si cd orice zvon de foamete e ridicol. Bebelusii sunt bine
hriniti si sinitosi”. In timp ce ucrainenii erau coplesiti
de foamete si isi mancau copiii, cititorii New York Times
rasuflau usurati: URSS implementeazd un nou sistem
agricol. Pentru felul in care a prezentat lumii situatia
din Ucraina, Duranty a fost recompensat cu premiul
Pullitzer in 1932.

Asemenea lui, intelectuali de calibru precum
Brecht, Koestler (care ulterior s-a dezis), Aragon, GB
Shaw si altii au preferat visul utopic si iluzia in de-
favoarea unei realitati crunte, ce dezvaluia cusururile
deopotrivd structurale si morale ale unui sistem ul-
tra-centralizat ce-si pune mereu nereusitele pe seama
»dusmanului de clasa” . Cartea lui Applebaum si cer-
cetiri similare ale crimelor comunismului sunt abso-
lut necesare intr-o lume in care propaganda domini
mediul online, dar si cel universitar occidental, iar
comunismul, spalat si parfumat de idiotii utili ai zile-
lor noastre, se bucurd, iatd, de o recrudescenta intr-un
Vest in care memoria autentica luptd cu o mistificare
tot mai agresiva a adevirului istoric. In final, tot Labis
a zis-o cel mai bine: ,,Ce-i inimi? Mi-i foame! Vreau
sd traiesc, si-as vrea...”

ROSIE

RAZBOIUL LUI STALIN IMPOTRIVA UCRAINEI

univers
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In 2026 se implinesc 150 de ani de la nasterea lui
Constantin Brincusi, iar aceastd aniversare va reactiva
inevitabil interesul pentru opera si imaginea sa publici.
Dincolo de omagiile obisnuite, momentul ne ofera si
sansa de a pune o intrebare mai directd: Ce mai in-
seamnd Brancusi astizi, dupd un secol §i jumitate de
admiratie si (supra)utilizare culturald? BrAncusi este
unul dintre cei mai importanti artisti ai modernititii,
dar asta nu mai surprinde pe nimeni. Numele lui cir-
culd cu aceeasi usurintd prin manuale scolare, expozitii,
discursuri oficiale sau obiecte de merchandising.

Cand un artist devine patrimoniu, imaginea lui nu
ii mai apartine lui, doar istoriei artei. Ea intrd intr-un
sistem mai larg de reprezentare si incepe si functioneze
ca o autoritate culturald. Astfel, Brincusi ajunge si fie
folosit nu doar pentru ceea ce a creat, ci §i pentru tot
ceea ce societatea romaneasci a decis sd proiecteze asu-
pra lui. Aici apare o situatie amuzantd. Cu cat figura
artistului devine mai puternici simbolic, cu atit accesul
la operi risci si fie filtrat de propria mitologie.

itlul acestui articol, Umbrele si penumbrele

lui Brincugi, vine tocmai din aceastd zond.

Nu vreau sd portretizez un Brincusi mistic
sau biografic. MA intereseazd mai degrabi efectul pe
care o prezentd culturald atit de dominanti il produce
asupra celor care lucreazd dupi el. Un model poate in-
spira, dar poate sa si blocheze. Admiratia, atunci caind
devine doar un reflex, pierde componenta criticd, iar
mostenirea se transforma treptat intr-un set de formule
ieftine usor de recunoscut.

Pentru un artist roman, aceastd presiune este greu
de ignorat. Brincusi seamind uneori cu acel personaj
celebru despre care apropiatii vorbesc chiar si atunci
cand discutia a pornit de la altceva. Este suficient si lu-
crezi cu o verticald modulard, cu o suprafati finisatd cu
griji sau cu o forma redusi la esentd, pentru ca referinta
sd apard aproape automat. Nu pentru ci ai citat-o
intentionat, ci pentru ci memoria vizuali functioneazi
inainte de orice discurs.

In arta romaneasci, anumite gesturi plastice/este-
tice nu mai pot fi complet neutre, fiind deja incircate
de istorie. Problema nu e ci aceastd memorie existd, ci
ci uneori devine mai puternicd decat lucrarea care o

arte

reactiveazi. In acel moment, obiectul nu mai este privit
pentru ceea ce propune, ci pentru ceea ce ne aminteste.
Brancusi e greu de imitat tocmai pentru ci ai senzatia
ci il poti copia usor. Claritatea rezultatului creeaza ilu-
zia ci este accesibil. O pasdre, un ou, un cap sau o co-
loani par, la prima vedere, forme usor de preluat. Insi
reducerea pe care o vedem la final nu este punctul de
plecare, ci rezultatul unei munci intelectuale controlate
si studiate in timp.

Aici apar confuziile cele mai frecventate. Se preia
aspectul, dar se pierde fundamentul conceptual. Din-
tr-un proces radical rimine doar suprafata finisati,
iar tensiunea este inlocuitd de ,elegantd”. Asta a dus la
aparitia unui gen de ,mobilier spiritual” al modernitatii:
obiecte impecabile, suficient de abstracte pentru a pi-
rea profunde si destul de cuminti pentru a nu deranja
pe nimeni.

Coloana fird sfirsit este exemplul cel mai clar pe
care il putem da. O descriere geometricd nu spune prea
multe despre experienta lucririi. Repetitia modulelor
nu conteazi prin ea insisi, ci prin modul in care pro-
duce o tensiune verticald ce depiseste obiectul insusi.
Dupi Brincusi, tentatia de a folosi modularitatea este
enormi. Repetarea unei forme pare s ofere acces ime-
diat la un teritoriu deja consacrat. Insi o succesiune de
romburi nu produce automat transcendent, la fel cum
niciun algoritm de multiplicare nu garanteaza infinitul.
Copy-paste-ul poate rezolva multe lucruri in cultura vi-
zuald de azi, dar nu si problema sensului.

Umbrele mostenirii sale devin vizibile tocmai aici.
O imagine extrem de puternici se transformi usor in-
tr-un semn care poate fi folosit fard si mai péstreze ten-
siunea initiald. Cu cAt recunoastem mai repede forma,
cu atat riscim s ne oprim mai repede din a o privi cu
adevirat.

ceeasi simplificare apare si in raport cu
traditia. Povestea lui Brincusi, care a plecat
in sat si a ajuns la Paris, este seducitoare
pentru ci oferd o naratiune clari, aproape perfectd pen-
tru exportul cultural. Problema e ci aceastd versiune
mitizatd spune mai putin despre practicile artistului i
mai mult despre nevoia noastrd de a-l transforma in-
tr-un simbol al identititii nationale. El nu devine uni-
versal pentru ci pastreazi traditia intactd. Dimpotriva,
o deformeaz3 suficient de mult incat sd o scoatd din re-
gistrul ilustrativ. Sursele populare nu sunt expuse ca do-
vezi de origine, ci sunt absorbite intr-un proces care le
schimbd statutul. Aici vedem diferenta dintre o relatie
sindtoasi cu traditia si folclorismul genealogic.

De aceea, formula de artist roman care a dus satul
la Paris e mai degraba amuzantd decit exactd. Brancusi
este important tocmai pentru ci nu ramane captiv
sursei. Se desprinde de ea fird si o nege si transformi
aceastd distanta intr-un limbaj propriu. La fel de riscant
este si cultul simplitigii. In jurul operei sale s-a construit
ideea ca reducerea ar avea, in sine, o valoare superioara.
Dar putin nu inseamnd automat esential. Uneori in-
seamni doar putin. In cazul lui Brancusi, forma simpli
vine dupd un proces extrem de complex. Soclul nu este
un accesoriu, lumina nu este decor, iar atelierul nu este
doar locul unde se creeazi i depoziteazi lucrarile. Toate
acestea construiesc sensul universului sau.

Ca artist practicant, aici vad una dintre cele mai
importante lectii. Reducerea are valoare doar daca vine
dupi constructie. Daci pornesti direct de la minimum,
spernd ci lipsa va fi interpretatd ca profunzime, intri
intr-o zona destul de fragild. E ca si cum ai incerca si sari
direct la concluzie fird s mai construiesti argumentul.

O alta fagd a lui Constantin Brincusi este cea de
personaj cultural. Atelierul, fotografiile si felul in care
si-a construit prezenta publicd au contribuit la o ima-
gine extrem de persistentd. Nu mai avem in fad doar
artistul-sculptor, ci o figuri care oscileazd intre moder-
nitatea radicala si arhetip. Ulterior, cultura romani a
consolidat aceastd imagine pani la punctul in care ea
functioneazi aproape independent de lucririle sale.

Aici lucrurile devin interesante si putin absurde.
Cum te raportezi la un artist care este, in acelasi timp,
reper istoric, marci identitari si produs diplomatic? Cel
mai util este sd observi cum functioneazi constructul
si ce efecte produce. Brincusi a ajuns si circule prin

educatie, turism, piatd si discurs institutional intr-o
asemenea misurd, incAt numele lui functioneazi ca o
retea simbolicd. lar orice retea are nevoie de intretinere.
De aici apar ritualurile comemorative si un limbaj atét
de prudent incit uneori ai impresia ci orice formulare
mai liberd ar putea ,zgaria” bronzul.

Un artist important nu trebuie apirat de interpre-
tare, ci expus in fata ei. De fapt, aici mi se pare ci in-
cepe relatia contemporana reald cu Brincusi. Nu prin
preluarea repertoriului formal, ci prin continuarea ti-
pului de intrebare pe care l-a formulat. Azi, sculptura
poate fi ganditd din nou in raport cu tehnologia, cu
infrastructura sau cu mecanismele actuale de control.
O coloani poate trimite astdzi la o retea de date, iar
pasirea poate fi cititd prin relatia dintre zbor si suprave-
ghere. Nu vid sensul unei actualiziri cosmetice in care
formele cunoscute sunt doar imbricate in vocabular
contemporan. Mai fertil este si pastrim problema i si
schimbim complet rispunsul.

entru artistii romani, Brincusi functioneazd

uneori ca o figura parentald, iar relatia cu un

asemenea model produce reactii previzibile.
Fie cauti confirmarea, fie simti nevoia si-1 negi. Niciu-
na nu este foarte interesantd daca devine un program
obsesiv. Maturitatea apare atunci cind poti lucra fird
aceastd obligatie. O verticald poate exista fira si ceard
permisiunea Coloanei. Serialitatea nu trebuie justifica-
td prin genealogie.

Aici vid adevirata mostenire. Nu in repetarea unui
semn, ci in capacitatea de a continua o problemi fird
sd-1 pastrezi forma. Poate ci intrebarea ce mai avem de
invatat de la Bréncusi? a devenit prea festiva. E foarte po-
trivitd pentru un afis aniversar si aproape garantat pro-
duce un discurs respectabil. Brincusi nu ne incurci prin
ceea ce a ficut. Ne poate incurca prin ceea ce am ficut
noi cu Brincusi. Un model artistic rimane fertil numai
daci poate fi folosit si impotriva propriei muzeificari.
Pentru asta este nevoie de suficientd distan¢d incat si
poti admira fira si devii obedient. Uneori trebuie chiar
sa tradezi vocabularul pentru a pistra vie ciutarea.

Cei mai interesanti artisti sunt cei care il pot pri-
vi firi reverente inutile. 1l folosesc atunci cind le este
necesar si il abandoneazi atunci cAnd nu mai produce
nimic. Altfel, riscim una dintre cele mai frumoase iro-
nii pe care posteritatea le poate fabrica. Un artist care
a eliberat sculptura ajunge sa fie folosit ca standard de
conformare. lar asta ar insemna si transformam tocmai
libertatea lui intr-o reguld pentru ceilalti.

y

SCGRIITORI
ANULUI

Juriul celei de-a unsprezecea editii a Galei
Nationale ,Scriitorii Anului”, alcituit din Varujan
Vosganian — presedinte, Gabriela Gheorghisor, Ioan
Holban, Mircea Mihiies, Angelo Mitchievici, Irina
Petras, Vasile Spiridon — membri, a ales prin vot:

- Scriitorul lunii august 2026: Marké Béla,
pentru intreaga sa operd poeticd si pentru proiectul
slnterferente literare romano-maghiare”;

- Scriitorul lunii septembrie 2026: Hanna Bota,
pentru volumul Cusca, apirut la Editura Polirom;

- Scriitorul lunii octombrie 2026: Valeriu Stan-
cu, pentru traducerea volumului de poeme Pusca
insomniacd a lui Rimbaud (Grand Prix de Poésie Mal-
larmé, France, 2025), apirut in Serbia si Portugalia si
pentru Premiul ,Distin¢ao Josefa D’6bidos”.

Gala Nationala ,Scriitorii Anului” este un pro-
iect al Uniunii Scriitorilor din Romania, sub egida
Primariei Municipiului Iasi (primar: Mihai Chirica)
si in organizarea Casei de Culturi ,Mihai Ursachi”
(manager: Maria Bilasevschi; coordonator proiect:

Adi Cristi).




1 Expozitie La Mita Biciclista — cam si in-
e gropi o expozitie sub un munte de ticere.
in august, cAnd lumea incerca si se bucure de ultimele
zile de vacantd insoritd, Edmond Niculusci a tinut cu
orice pret s3 impartd lumea in doud tabere, promovand
in online un clip in care indemna publicul si aleagi
croasantul in defavoarea merdenelei. Nu m-a interesat
clipul in sine, chiar daci mesajul a devenit material de
studiu de caz pentru specialigti, ct efectele acestuia; la
acel moment aveam achizitionate biletele pentru vi-
zitarea expozitiei organizatd de La Mita Biciclista (loc
administrat de acesta impreund cu colegul siu de la
ARCEN, Alberto Grosescu), asa ¢ am mers manati de
o dubli curiozitate: calitatea demersului artistic curato-
riat de Erwin Kessler si atmosfera locului.

Am ajuns putin dupi ora deschiderii, dar fiindcd
eram primele vizitatoare, am asteptat putin pani la so-
sirea celei care supraveghea silile. Desi am stat mai bine
de o ord in expozitie, nimeni altcineva n-a mai trecut
pragul acesteia, ceea ce spune multe despre efectele de-
rapajului ,,publicitar” al lui Edmond Niculusci.

Am suplimentare  despre
Colectionarii /| Numai Pictura, anuntati ca fiind ,,prima

ciutat informatii
expozitie de artd contemporan din istoria casei si pri-
ma editie a unei serii dedicate colectiilor private de artd
contemporand romaneascd’. N-am gisit decit citeva
preluiri ale comunicatului de presd care anunta verni-
sajul; nimic despre receptarea acesteia, despre ecourile
in randul vizitatorilor, daci a fost vizitatd sau nu etc.
O exporitie in care am gisit opere semnate de Nicolae
Cominescu, Gili Mocanu, Dumitru Gorzo, Ecaterina
Vrana, Roman Tolici, Florin Tudor, Bogdan Vlidut,
Stefan Ungureanu s.a., toate intrAnd in alcituirea
colectiei private a avocatului Daniel Stefdnica.

Din 1995 pé4na acum, colectia a crescut din punct
de vedere valoric si as fi vrut si gisesc un comenta-
riu din partea specialistilor cu privire la relatia dintre
cresterea cotei de piatd a artistilor respectivi si legatu-
rile acestora cu colectionarii (roméni sau de oriunde
din lume), pentru ci nu tot ce am vizut in expozitie
intrd in sfera reprezentativititii (tablourile expuse nu
aveau aceeasi cotd valoricd). Am admirat cateva tablo-
uri ale artistei Ecaterina Vrana, mai putin populare in
spatiul public romanesc, dar de o sensibilitate aparte,
care confirmi locul ei in istoria artei contemporane. De
asemenea, fanii lui Gorzo, Tolici sau Comanescu s-ar
fi bucurat si vadi cateva din tablourile acestora, fie si
pentru ci au fost expuse astfel inct si poat fi admirate
in toatd splendoarea. Un traseu expozitional gandit sub
forma unui dialog intre artisti, care ar fi meritat mult
mai multi vizibilitate, dar tare mi-e teama ci a rimas
la stadiul de expozitie pentru colectionari si prietenii
acestora.

Fantoma de la operd: un esec risuni-
e tor. La pomul laudat si nu te duci cu sa-
cul. Dupi aceastd experientd, nu m-as duce nicicum.
Desi pe Adrian Nour, interpretul Fantomei, il apreci-
ez pentru rolurile performate de-a lungul anilor si nu
dezamaigeste nici de aceastd datd, n-am cum si trec cu
vederea calitatea montirii in ansamblul ei. Nu iau in
calcul nici faptul ¢d am achizitionat un bilet intr-o loji
de unde nu vedeam o buna parte din scend (acele lo-
curi n-ar fi trebuit vAndute §i nu accept nicio explicatie,
pentru ca biletul n-a fost deloc ieftin!), dar n-am cum
si trec cu vederea peste faptul ci libretul a fost tradus
in limba roména.

Nu doar ci s-a pierdut mult, foarte mult din va-
loarea muzicii, dar a afectat mult si calitatea jocului
artistilor, pentru ci, orice ar fi, cuvintul se asociaza cu
limbajul corporal. Cu un succes de box-office puternic
alimentat de o promovare desintati a spectacolului,
Fantoma de la Operd, in regia lui Rizvan loan Dinci
si cu Daniel Jinga la pupitrul dirijoral, are parte si de o
distributie inegald din punct de vedere valoric. Dinci
a incercat si ridice valoarea spectacolului folosindu-se
de experienta si profesionalismul actritelor Judith State
(Madame Giry) si Alina Petrici (Meg Giry), care au
voci bune (lucrate) si prezentd adaptatd contextului,

dar minuni nu pot face.

Musicalul, ca gen spectacular, este foarte apreciat
peste tot in lume, spectatorii iau biletele, indiferent de
cat de scumpe sunt, iar preturile acestora se justifica,
intrucdt costurile cu scenografia, costumele artigtilor
si orchestra sunt foarte mari. Andrew Lloyd Webber a
scris istoria acestui gen ca nimeni altcineva si de aceea
nu trec cu vederea faptul ¢i s-a cAntat in limba rom4na.
Spectacolul Operei Maghiare Cluj, Jesus Christ Super-
star, este o dovadd a faptului ci se poate face musical de
calitate si in Romania. In conditiile in care educatia mu-
zicald in Romania e sublimi, dar lipseste cu desavarsire,
poate ci n-ar strica si renuntim la concesiile ficute in
numele succesului de casd. Astept o noud montare a
Fantomei de la Operi care si nu mi determine si mi
gandesc cu nostalgie la Sarah Brightman si partenerii
ei de scend.

Macbeth si lectia de curaj. In 2018, la

3 o [nterferenge, festivalul de teatru organizat
de Teatrul Maghiar de Stat Cluj, unul din spectacolele
urmirite a fost Macbeth, regia Luk Perceval, cu Anato-
lii Dubanov, Leonid Alimov si Maria Shulga in rolurile
principale. O montare impresionant, in care a primat
jocul actorilor, Perceval lucrind mul, foarte mult cu fi-
ecare in parte, astfel incit socul blestemului si al crime-
lor sa impresioneze pina la limita suportabilitdtii spec-
tatorii. Ligheanul plin de singe, stingile care impirteau
vizduhul in vimi, dar aveau si rol de ghilotini (a istori-
ei), despre toate acestea as putea vorbi mult.

Cand am vizut scena spectacolului Teatrului Ma-
ghiar Timisoara golitd de orice urmi de scenografie,
mi-am dat seama ci va fi un spectacol bun, tocmai
pentru cd Stefano Tg, regizorul acestuia, s-a folosit de
lumini pentru a construi nota aceea de dark profund,
de blestem scipat de sub controlul mintii. Tragedia lui
Shakespeare cel mai greu de jucat (Macbeth si Furtuna,
doud texte care dau mult, foarte mult de furci regizori-
lor) avea nevoie de o distributie pe misura.

In rol principal, un actor de nici 30 de ani, Andris
Gedeon, la care ochii te impresioneazi inainte de orice
altceva. Surprinzitoare alegerea lui pentru mulgi specta-
tori, dar T¢ a vrut un personaj nascut dintr-un amestec
de slibiciuni, spaime si furii scipate de sub controlul
ratiunii, un personaj dominat de patimi imposibil de
cenzurat, ceea ce i-a iesit bine tAnirului actor (7.72.: tot
timpul reprezentatiei m-am chinuit si-mi aduc aminte
unde l-am mai vizut jucind, pentru ca abia acasi si re-
alizez ci are la activ spectacole jucate cu trupa Maghia-
rului clujean). Téth D. Zséfia este Lady Macbeth din
cap pand in picioare si dovedeste mult mai mult curaj si
putere decit partenerul ei si apreciez intentia regizoru-
lui de a muta accentul pe influenta deciziei personale:
aproape niciodatd nu suntem vinovati exclusiv pentru
ceea ce facem.

Forta maselor — scotienii care sunt prezenti pe scen
mai tot timpul — si influenta malefici a sotiei legitimea-
z3 Intrebarea care apare in mintea spectatorului: mai
putem vorbi de liber arbitru in aceste conditii? Mac-
beth, spectacolul trupei Teatrului Maghiar Timisoara.
se dovedeste a fi un spectacol de referintd pentru trupi
si pentru ci toti pentru unul si unul pentru toti pare,
mai mult ca niciodata, subiect de actualitate pentru o
dezbatere serioasi.

4 Saraab, cam se inchei memorabil o tri-

e logie literara. I-am citit lui Cristian Fulas,
la momentul aparitiei, toate volumele apirute pina
acum. Fisii de rusine si Dupd plins, primele volume
ale trilogiei, au avut parte de o receptare buna din par-
tea criticii literare. Au urmat alte volume, dintre care
logca si forma tdicerii mi se pireau, la vremea lor, greu de
depisit. Si iatd i a venit Saraab, volumul care inchide
trilogia, despre care am scris deja o cronici elaborata.
Ce vreau si spun aici tine mai putin de subiect, tehnicd
si stil si mai mult de destinul unei cirgi, despre relatia
pe care o stabilim noi, cititorii, cu obiectul in sine, dar
si cu scriitorul care i-a dat drumul in lume. Saraab e si
despre mirajul literaturii. Intr-o lume depeizati de sim-
boluri si ritualurile asociate acestora, vorbim tot mai

putin despre miraj, fascinatie si adoratie.

La prima vedere, pare ci ratiunea a cistigat defini-
tiv lupta cu sentimentele, cu afectivitatea caracteristica
oricirui individ. In realitate, o stim prea bine, e vorba
despre cu totul altceva. Nu suntem mai rationali de-
cat acum cativa ani. Dimpotrivd, suntem mai saraci in
sentimente, ne permitem din ce in ce mai putin si ne
abandondm simturilor, si ne dim voie si simgim, si
trecem prin filerul emotiilor bune tot ceea ce ne dorim
sa facem.

In Saraab, dependenta nocivi, cea de care trebuie si
scapi, altfel te pune in pericol, devine subiect principal,
dar ar fi nedrept fatd de autor si aducem toatd discutia
la acest singur numitor comun. Pentru ci dincolo de
acest prim plan, unul pus sub semnul evidentei, al con-
cretului, gisim si altceva decit imuabilul. Halucinatiile
generate de consumul de droguri intrd in opozitie cu
nevoia de a visa cu ochii deschisi, de a proiecta forme
ale unui viitor mai mult ca perfect, idilic, unul lipsit de
durere. Mi-am propus si urmiresc reactiilor cititorilor
obisnuiti, pentru ci Saraab nu e o carte usor de citit,
nu iesi lesne din lumea unde mirajul dicteazd mersul

lucrurilor.
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Magnus Ostrom si declaratia lui de dra-
5 e goste pentru jazz. Pare mai bitrin decat
este si nu-l crezi in stare sd se descurce cu tot ceea ce
vezi pe sceni: in jurul tobelor stau agezate, intr-o ordine
numai de el inteleasd, clopotei si tot felul de instru-
mente traditionale (suedeze) sau neconventionale de
percutie, nu stiu cite perechi de bete si miturici pentru
setul de tobe. O intreagi instalatie in mijlocul cireia se
va ageza precum regele pe tronul mostenit. Desi in Sala
Dalles — locul faptei — au fost multi cunoscitori, fani
ai artistului de pe vremea cind cinta in formulele Es-
bjorn Svensson Trio, RYMDEN, Liberetto si Magnus
Ostrom Quartet, ce a urmat a depdsit toate asteptirile.
De aceea imi place mult jazzul, pentru ca niciodatd nu
poti sd prevezi in totalitate ce va urma si se intAmple pe
scend. Combinatii de stiluri, influente i amprente per-
sonale, jazzul se dovedeste a fi muzica secolului XXI.
Jazz Fan Rising si Jazzambassaden au organizat la
inceput de septembrie un turneu national menit s pro-
moveze cele mai noi tendinte din jazzul suedez. Sara
Aldén si trioul din care face prte au cintat in prima
parte a serii, pentru ca in doua parte Magnus Ostrom si
Andrii Pokaz un pianist originar din Odesa, s3 smulga
publicului ovatii si aplauze furtunoase. Pokaz a crescut
cu concertele lui Keith Jarett si s-a simgit admiratia
pentru idolul sdu in fiecare moment al concertului. Dar
dincolo de admiratie, Pokaz a mai pus ceva: mult, foar-
te mult studiu, astfel incat ideea sa a fost bine primita
de muzicianul suedez, iar duetul format pentru seria de
concerte a functionat ireprosabil. Si mai tot fie astfel
de concerte.

Nona RAPOTAN

zooh emotikon
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arte

Festivalul International de Teatru pentru Publicul
Tanir lagi (FITPTI), organizat de Teatrul ,Luceafarul”
Iasi, a ajuns anul acesta la editia cu numirul XIX. Cura-
torul festivalului, criticul Oltita Cintec, a gandit selectia
in jurul temei ,societatea spectacolului’, deschizind
zone de dialog pe teme actuale, intorcAnd, prin spec-
tacolele invitate, oglinzi citre public, punand sub lupa
societatea de azi. FITPTI a avut loc intre 1-8 octombrie
2026, cu un Prolog in 20 si 27 septembrie, si a inclus si
anul acesta o varietate de formule de spectacol, diversi-
tate culturald (artisti din peste 20 de tiri) si o mare des-
chidere catre oras (spectacolele s-au jucat in mai mult de
25 de locuri din Iasi). Este un festival care isi reconfirma
si isi Intdreste cu fiecare editie identitatea.

m apreciat mereu grija curatorului pentru

cresterea festivalului si a publicului sdu. Cu o

tructurd ce cunoaste noi ramificatii cu fieca-
re an, FITPTT a inclus: spectacole pentru copii (inclusiv
pentru categoria 1-5 ani), spectacole in aer liber — pentru
public larg, spectacole pentru adolescenti si public de toa-
te vérstele, performance-uri si instalatii artistice, acrobatii
la mare indltime. O altd categorie o reprezintd specta-
colele facultitilor de teatru invitate, care functioneazd
ca o platforma de intilniri. Dezbateri, lansdri de carte,
concerte, expozitii, conferinte, ateliere completeazd pro-
gramul. Edigia a XIX-a a Festivalului International de
Teatru pentru Publicul Tanir Tasi (FITPTI) a explorat
»societatea spectacolului” de la teatrul senzorial pentru
cei mici pAn la temele digitale — cu acutele si gravele lor
— ale adolescentilor si adulgilor de azi.

Am fost mereu uluitd de zona de creativitate
declangata in spectacolele bune pentru copii. Fie i mi-
zeazd pe simplitate cu efecte maxime, pe culoare, sunete
sau gesturi minimaliste, ele au 0 componentd puternici
participativd. Copiii reactioneazi cu sinceritate si poftd
de joacd, acompaniind clovni, personaje de basm sau
figuri care devin populare pe dati. Dintre productiile
urmirite mi voi referi la trei spectacole pentru copii
si doua dintre spectacolele pentru adolescenti si adulti
pentru a urmiri pe scurt atat tipul de raportare la pu-
blic, cit si modalitatea de constructie.

Lempen Puppet Theatre, Skipton Marea Britanie,
Carnavalul de carton, un spectacol de si cu Liz si
Daniel Lempen

Carnavalul de carton este un spectacol non-verbal
care pleacd de la o intrebare simpld: cum construiesti

De la jocul de
carton la deepfake

un animal? Daci ar fi si imprumutim elemente de la
animale deja existente, ce am alege? Defileaza prin fata
ochilor tinerilor spectatori animale fioroase sau blan-
de, domestice sau silbatice. O pereche de ochi e baza
pe care artista Liz Lempen construieste in spatele unei
mese realizate din cutii de carton, adiugind mereu, cu
ajutorul publicului, cAte un nou element ,imprumutat”.
Fiecare dintre animale devine protagonistul unei scene.
Manuirea lor este de mentionat, mai ales ci papusile
sunt toate din carton, (re)create pe loc, sub ochii curiosi
ai spectatorilor.
sadar, personajul-creator alege si pastreze:
coama unui leu, trompa elastica si juciusd
unui elefintel ciruia i se intreziresc cutele
din carton, o coadd din penele unui cocos disputat de
doud giini certirete, o cutie precum carapacea testoaselor
care danseazd cancan si jocul merge mai departe cu fie-
care adiugire, in acompaniamentul muzicii lui Camille

Saint-Saéns. Asta pAni cAnd apare realizarea ci simpli-
tatea e de departe cea mai buna solutie, iar elementele
cad rind pe rind. Candoarea exercitiului de imaginatie,
implicarea publicului, jocul si dialogul constant au ficut
din Carnavalul de carton un spectacol excelent.

Clown BiBi Seul, Coreea de Sud, Teatru cu clopotei

O altd zond, mai dinamici, a fost cea propusi de
compania Clown BiBi, din Seul, cu Zeatru cu clopotei.
Citeva rame conturate in mici scene devin pretextele
pentru ingeniozitatea clovnului care se miscd intre sce-
na si public cu energie i carisma, aducind ,ajutoare”,
intrind in dialog non-verbal cu copiii care participi la
joc. BiBi este femeia de serviciu care se lasd distrasi de
la curitenie si creeazd o lume magica din aproape tot ce
atinge (baloane, haine vechi, obiecte casnice, scaune).
Cu umor bine strunit, actrita are magnetism si precizie
in mimicd si gesturi: interpretarea unor melodii recu-
noscute de la primele acorduri de citre copii o dovedeste
cu asupri de masuri.

AntaAgni Dance Company, Slovacia, Visuri LED
Compania din Slovacia propune un show de lumini,
bazat pe cateva fire dramaturgice care urmiresc povesti
de iubire, confruntare, ciutare. O fetitd miroase o floare
si patrunde intr-o lume a culorii, miscirii si formelor care
se transformd cu fiecare pas. E o cilitorie in vis in care
performerii se joacd cu lumina UV, integreazi momente
de roatd Cyr, dans si coregrafii spectaculoase cu leduri:
cercuri Hula Hoop cu LED, cub de jonglat cu lumini,
buugeng LED sau poi cu sistem pixel — echipamente care
sunt integrate artistic in jonglerii, acrobatii §i, mai ales in
imagini care creeazi un univers cu multi fantezie.

Teatrul National ,Lucian Blaga” Cluj-Napoca,
Un altfel di Harap-Alb, regia: Ionut Caras, decorul:
Adrian Balciu, costumele: Zséfia Gdbor, coregrafia:
Andrea Gavriliu, muzica: Radu Dogaru, cintece de:
Anca Hanu. Cu: Cecilia Lucanu-Donat, Ioana-Maria
Repciuc, Patricia Brad, Adriana Biilescu, Salomeea
Rusu, Ionut Caras, Anca Hanu, Matei Rotaru, Rus-
lan Bérlea, Tudor Jula, Stefan Dogaru, Mircea Bravo
(voce), Christian Har, Adriana Biilescu, Cosmin Stini-
14, Adrian Cucu, Adriana Biilescu, Ruslan Barlea, Ioa-
na-Maria Repciuc, Tudor Jula, Ioan Crisan, Bogdan
Ridulescu, Ioana-Maria Repciuc, Patricia Brad, Radu
Dogaru, Cecilia Lucanu-Donat, Diana Buluga, Miron
Maxim, Salomeea Rusu, Patricia Brad, Ioan Crisan

Un altfel di Harap-Alb, scenariu de Ionut Caras,
dupi basmul lui Ion Creangi este dintre spectacolele
destinate publicului larg in care umorul, ironia si sati-
ra sunt la mare pret, iar risul este unul dintre efectele
scontate. Un povestitor clasic i unul modern isi disputa
basmul ce ajunge, in cele din urmi, actualizat. Babele
din basm influenserige, iar tiranii se transforma in hips-
teri, investitori, organizatori de festivaluri. Actiunea
se intAmpla in Orasul de 5 stele verzi, Cluj, in care
Harap-Alb ajunge prin tunelul dacic, cu ajutorul lui
calGpT. Este imediat acaparat de Span, care sperd sd isi
puni in aplicare planurile secrete de a deveni primar.

Oragul de 5 stele verzi pare un spatiu sufocat de spo-
iald, de superficialitate, de aparente. Printre probele pe
care le trece Harap-Alb se numira: gisirea salatei de la
restaurantul cu pretentii al Ursului, dobndirea unui ecu-
son de VIP ce asigurd intrarea la festivalurile celebre ale
Clujului si, cea mai duri, eliberarea Sudului de sub tirania
Baronului Rosu. Nu lipsesc ajutoarele Pasari-Liti-lungila,
Ochild, Gerila, Setild, FlimAanzild care il insotesc pe Ha-
rap-Alb in lupta cu Baronul si in gisirea Fetei Rosii, fiica
Baronului. Un altfel di Harap-Alb e un spectacol in care se
cAntd, se rAde de lumea fira substantd, se arati cu degetul
coruptia si se aplaudd principiile.

Teatrul ,,Regina Maria” Oradea, Desteptarea de
Doru Vatavului, Regia: Bobi Pricop, muzica & Vi-
deoart: iRonic Distors, asistent regie: Mihai Gligan,
motion graphic: Bogdan Tolea, programare video:
Constantin Simon, operare video: Sergiu Domide

Cu: Anastasia Vicoveanu, Robert Balint/Filip
Ionescu (Bogdan), Rebeca Rusu, Dania Uifalusi,
Benjamin Kendi, Tudor Neagu, Adela Lazir, Richard
Balint, Alina Leonte, Rizvan Vicoveanu Alexandru
Rusu.

Unul dintre spectacolele cu impact puternic (un
public numeros de adolescenti la reprezentatie) a fost
cel al Teatrului ,,Regina Maria” Oradea, in regia lui Bobi
Pricop. Desteptarea are o formuld atractivd, care imbina
tehnologia — cu transmisiune /ive de pe telefoanele acto-
rilor care joaca in sald, langd spectatori, cu interpretarea
actoriceasci. In acest spectacol, regizorul a ales si lucre-
ze cu liceeni deveniti actori, care joaci alaturi de parintii
lor adevirati. Subiectul este unul de maxima actualitate:
deep fake si folosirea imaginilor generate cu IA pentru a
compromite colegi in mediul scolar.

ontarea prezintd perspective ale celor

implicati (elevi, paringi, psihologul scolii),

vorbeste despre victime, pozitiondri, apa-
riri si acuzdri, lumineazd zone care isi aratd limitele si
surprinde prin finalul in care fiptasul este un copil de
scoald primard cu acces prin intermediul smartpho-
ne-ului la site-uri cu continut reprobabil §i comenta-
rii condamnabile. Ritmul este unul alert, interventiile
preiau rapiditatea interactiunilor de pe social media si
de pe platformele de comunicare online. Actorii au
naturalete, sunt convingirori in partiturile deloc simple,
conventiile sunt puse intre paranteze pentru a aduce re-
alitatea in prim-plan i pentru a urmari multiplele lumi
interioare ale personajelor.

FITPTI - editia a XIX-a, Societatea spectacolului a
reprezentat, asa cum afirmi Oltita Cintec, ,,Peste 1000
de artisti din Argentina, Austria, Coreea de Sud, Da-
nemarca, Franta, Elvetia, Germania, Italia, Luxemburg,
Marea Britanie, Mongolia, Norvegia, Olanda, Polonia,
Republica Moldova, Roménia (Cluj-Napoca, Bucuresti,
Sibiu, Timisoara, Oradea, Galati, Alba Iulia, Tg. Mures,
Tg. Jiu, Suceava), Slovacia, Suedia, SUA, Ungaria fac
orasul sd vibreze la frecventa emotionali a celor mai noi
tendinte mondiale de gen. Public venit din toata tara
reactioneazi la unison, reafirmandu-si curiozitatea, bu-
curia esteticd, nerabdarea de a fi parte a unor evenimen-
te prezentate aici, la Festivalului International de Teatru
pentru Publicul TAnar, in exclusivitate nationald”.



Ai grijace
iti doresti

Dana CHETRINESCU

Dorinta unei bitrine de 104
ani din Statul New York i-a socat pe
multi, neinscriindu-se chiar in topul
preferintelor pe care le-ar exprima cine-
va cind ii iese in cale pestisorul auriu.
Venerabila rezidenti a azilului din Ro-
chester, care a simtit pe pielea ei crahul
de la Bursi, al Doilea Rizboi Mondial,
aselenizarea si incilzirea globala, printre
altele, mai avea un singur vis neimpli-
nit: s stea o zi la inchisoare. Asa ¢, in
loc de flori si baloane, multi nepoti si
un cadou potrivit cu ocazia, cum ar fi o
pijama sau un rebus, batrina a fost dusi
cu duba la penitenciar, pentru a trai cli-
pe de neuitat in compania gardienilor si
detinugilor.!

iscrepanta dintre varsta si

inocenta femeii, pe de-o

parte, si bucuria provocatd
de institutia represivi, pe de-altd parte,
ne fac si ne gindim mai bine la tilcul
povestilor cu dorinte. Pe langa visul lu-
pului de-a o minca pe Scufita Rosie si
al Cenusiresei de-a merge la bal, Charles
Perrault ne-a ldsat si istoria unui tiietor
de lemne sirac ciruia insusi Jupiter i-a
promis indeplinirea a trei dorinte. Cu
gandul la mirosurile apetisante de frip-
turd ce veneau dinspre casa vecinilor, ti-
ietorul de lemne fi cere marelui zeu un
sir de carnati. Furioasd ca barbatul si-a
irosit bunatate de sansi pe asa o doringa
prosteascd, nevasta il ia la rost, asa ci ti-
ietorul de lemne il roagi pe Jupiter si-i
agate femeii cArnatii de nas.

De pe acum totul e pierdut — nici
regind daci ar fi ficut-o atotputernicul,
de rusinea acestei fizionomii bizare nu ar
mai fi scipat. Asa cd celor doi muritori
nu le riméne decit sa-gi consume a treia
dorintd anulind-o pe a doua. Morala?
Taietorul de lemne si nevasta sunt la fel
de sdraci ca la inceput, dar mai fericiti,
pentru ci au iesit dintr-un mare impas.
Mai clar, basmul ne arati ci licomia,
lipsa de discerndmant §i impulsivitatea
nu fac casi buni cu pestisorul auriu.
Lumea pestisorului si a lui Jupiter este
una a avertismentelor de tot felul, dintre
care cel mai important e acela ci omul
trebuie sd-si stie locul sau, in cazul neves-
tei, si-si vada, la propriu, lungul nasului.
Dar nici pentru lumea de azi pilda nu
este cu totul deplasatd, cici tdietorul de
lemne, dincolo de foame si imaturitate,
suferd de boala consumismului, avand
nevoie de gratificare imediati precum
dependentii de TikTok.

Cand ne punem o dorint, ar trebui
sd fim atenti la o chestiune de logica. Nu
e vorba doar de ce ne dorim, ci si de cum
ne formulim dorinta. Asadar, cAnd ce-
rem iubire, am putea ajunge si nu mai
stim dacd sentimentele celor din jur
sunt adevirate sau influentate de o vraji.
Cand cerem ca toti oamenii s fie fericiti,
oare fericirea unora dintre ei nu ar veni
in contradictie cu a altora sau chiar cu a
noastra? Si daci prima noastra dorinta ar
fi si avem o infinitate de dorinte, oare
ne-am consuma astfel o sansd, ajungind
sd avem... infinit-1 de dorinte?

Pesemne ci aceste fantezii si contra-
fantezii sunt destul de complicate. Dar
ceea ce-l aduce pe pestisorul auriu in
aceeasi incapere cu new-yorkeza noastri

de 104 ani este mult mai simplu. Daca
infometatul isi doreste cirnati, scotianul
beat isi doreste o baltd cu whisky si pes-
carul isi doreste o unditd, inseamnd ci
basmul cu pestisorul auriu este mai putin
despre animale fantastice si mai mult
despre ce inteleg oamenii prin fericire.
Altminteri, cum am explica de ce e dis-
pus cineva si plateasci bani grei pentru a
fi cazat dupa gratii, cu gardieni la us3, in
saloane de spital, cu miros intepdtor de
spiterie si clor, sau in alte locuri unde nu
ar ajunge de bunivoie? E un fapt dove-
dit ci, printre cele mai rivnite destinatii
turistice din lume se numari foste inchi-
sori de maxima3 sigurantd, tabere militare
si balamucuri desfiintate.

In continuarea acestui rationament,
ne putem inchipui un pestisor auriu care
le-ar oferi clientilor urmitoarele pachete
promotionale: unui judecator i-ar da o
condamnare cu executare pentru 24 de
ore; pe un profesor l-ar obliga s repete
clasa a VIII-a; un politist de circulatie ar
fi tras pe dreapta in timp ce dirijeazi tra-
ficul; un controlor ar fi dat jos din tren
pe motiv ¢ nu are bilet; un director ar
fi concediat din propria firm3; un milio-
nar ar sta la coada pentru ajutorul soci-
al. Judecitorul poate beneficia de oferta
premium: la pretul unui set de fotogra-
fii din profil cu amprentare, ar primi si
implinirea ultimei dorinte, putind opta
intre o cind in celula si un trabuc cuba-
nez. Profesorul s-ar bucura de o ofertd
exclusiv, la cel mai scazut pret al pietei:
poti repeta anul de cite ori iti doresti,
fira costuri suplimentare. Iar politistul
ar primi bonus o perchezitie la domici-
liu, fird programare.

Multi sunt cei care ar da orice daci,
intr-o zi, n-ar trebui si lucreze, ar dormi
pand tirziu, ar admira Parisul din Tur-
nul Eiffel, ar ménca trufe si caviar cu
lingura, sau ar sta lungiti pe o plaji din
Hawaii. Dar pentru altii, cadoul cel mai
potrivit ar fi cel mai nepotrivit: ce-ar fi
si-1 oferim sotului un divort pentru o zi?
Contabilului, o facturd cu minus? Agen-
tului de turism, o vacantd acasi? Actoru-
lui, un bilet la premiera propriei piese?
Primilor, situatiile acestea le-ar provoca
o disonantd cognitiva, dar pe ceilalti
tocmai contradictia i-ar face, in sfarsit,
fericiti. Pe ei, libertatea i ingrideste,
obligatia 1i elibereazd, interdictia le
trezeste cea mai mare satisfactie i rutina
este aventura perfecta.

imic nu e mai tentant de-

cit ceea ce nu ne este la

indemind. Este morala
basmelor cu pestisorul auriu, dar i cu
incdperea secretd. De ce singura cameri
pe care isi doreste cu ardoare eroul s-o
viziteze este si singura in care nu are voie
sa intre? Ce nu promite Jupiter, poate re-
zolva Barbid-Albastri. Nu doar nevestele
curioase ale unui criminal in serie gi-
sesc ispita irezistibild. O usd cu anuntul
»Accesul strict interzis” poate atrage mai
multi curiosi decAt una care promite
»We are open”. Daci Administratia Fi-
nanciard s-ar liuda ca imparte primilor
o sutd de vizitatori decizii de impunere
gratuite, poate ar avea mai mare succes
la colectarea taxelor de la contribuabili.
Iar daci, pentru unii, visul vietii este sa
iasd, pentru altii, mai putini, ce-i drept,
este si intre.

' G4Media.ro, 15 februarie 2025.

LY

,Loretta, o femeie de 104 ani, care este rezidenti la Avon Nursing Home, a fost
intrebatd ce isi doreste de ziua ei, iar rispunsul ei a fost ci vrea si vadd interiorul
inchisorii noastre pentru ci nu a mai fost niciodati la inchisoare”, scrie departamen-
tul de politie intr-o postare pe Facebook. ,Loretta s-a distrat de minune vizitAnd
inchisoarea noastra si ne bucurim ci am putut si-i indeplinim dorinta de ziua ei!”, a
adaugat politia. Hurlbut Care Communities, care opereazi azilul ei, a descris citeva
dintre activitdtile de care s-a bucurat in timp ce se afla in inchisoare, pe 10 februa-
rie. Turul a inclus o vedere a inchisorii din camera de control. ,Loretta s-a bucurat
de tort, i s-au luat amprentele, i s-a ficut o pozi, a ficut un tur al inchisorii, a fost
inchisa intr-o celula si a ficut cunostintd cu multi adjuncti, inclusiv cu unul dintre
noii lor K-9! ,Multumim Biroului serifului din comitatul Livingston pentru ci a
ficut ca dorinta Lorettei si devini realitate!” Nu toti detinutii ca Loretta primesc
cafea si prijicuri. Turul a venit la doud zile dupi cea de-a 104-a aniversare a ei,
siptimana trecutd’. (G4€Media.ro, 15 februarie 2025).

oretta Spencer a triit intotdeauna mai mult in imaginatie decit aplecatd

deasupra hirtoagelor ei de la primirie, iar asta pare sa-i fi ficut bine, cici

n-a avut niciodatd mai mult de un junghi in coaste si nici nu s-a apucat
si umple lumea de povesti despre soarta-i nefericitd, asa cum ficeau colegele ei de
birou. A luat viata asa cum i-a dat-o bunul Dumnezeu, si-a suflecat minecile cind a
trebuit si treacd la treaba si n-a cricnit cind a fost nevoie si tragi la jug. Poate ci unii
s-au intrebat de ce avea mereu zimbetul pe buze, dar fiindci pirea atit de sigurd de
sine, nimeni n-a indriznit s-o iscodeasc.

Cel care ar fi incercat, dovedind putin tact si dispunind de suficientd ribdare,
ar fi putut si afle ci mintea ii stitea tot timpul la dezlegarea celor mai misterioase
asasinate rimase fird rezolvare si ci avea acasi zeci de volume despre criminali celebri
in care isi biga nasul de indati ce avea o clipa de rigaz. Poate ci acesta a si fost prin-
cipalul motiv pentru care nu s-a miritat niciodata, convinsd ci un sot betiv si obtuz
n-ar fi ficut decit s3-i ripeasca din timpul in care se gindea fird incetare la identitatea
monstrilor ce uciseserd fird remuscare staruri de cinema, batrini fird aparare ori copii
nevoiasi.

Loretta simtea atita plicere la gindul ci ar fi in stare si afle lucruri pe care nu
le stia nimeni, incit putea si rimind visitoare ore si ore intregi, fird si simtd nevoia
sd ia micar o bucatd de pline ori sd soarbd vreo gurd de apd. Daci nu i s-ar fi ficut
somn la un moment dat, probabil i si-ar fi petrecut si noptile muncindu-si mintea
in ciutarea indiciilor decisive ce le scipaserd detectivilor pe care-i socotea cei mai
priceputi, aceia de la Scotland Yard. Nu de putine ori, isi imagina cum ar fi stat de
vorba, de la egal la egal, chiar daca cu toatd pretuirea necesara, cu Sherlock Holmes
ori cu doctorul Watson, singurii iubitori de enigme politiste ce i se pireau de nivelul
ei, in vreme ce unora precum Hercule Poirot ori comisarul Maigret era sigura ci le-ar
fi putut da nenumarate lectii daci si-ar fi dat osteneala s-o asculte.

Si astfel a trecut viata ei fericita fird s3 fi avut vreodatd timp de plictiseald, bucu-
rindu-se de coplesitoarea plicere a deductiilor detectivistice. Ajunsi la virsta de 104
ani, credea ci mai are destule de ficut, fiindci ingeniozitatea criminalilor era mereu
surprinzitoare, asa c¢i nu se oprea din iscodit. Avea totusi o mare dorinta, aceea de a
petrece micar citeva ore intr-o temnitd, fiindci nu avusese niciodata prilejul de a-si
satisface aceastd nevinovati curiozitate, asa ci atunci cind a fost intrebat ce si-ar dori
pentru a-i fi sirbatoritd ziua de nastere, n-a ezitat s ceara si fie dusa, de indati ce va
fi posibil, la inchisoare.

Atdt de mare i-a fost bucuria dupi ce i-au fost luate amprentele, i s-a ficut o
pozi si a fost inchisa timp de citeva minute intr-o celuld, incit si-a spus in sinea ei
cd de acum putea muri linistit3, fiindcd, desi nu fusese un om de vazi, reusise si-si
satisfacd toate capriciile.

narrenturm
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As RICHARD BACHMAN

THE LONG WALK

WITH AN INTRODUCTION BY THE AUTHOR,
“THE IMPORTANCE OF BEING BACHMAN"

Adina BAYA

Stephen King are o pozitie de varf
incontestabila pe lista autorilor din toa-
te timpurile cu cele mai multe romane
ecranizate. Titluri precum Carrie (1976,
r. Brian De Palma), Strilucirea (The Shi-
ning, 1980, r. Stanley Kubrick) sau 7t
(2017/2019, r. Andy Muschietti) sunt
definitorii pentru genul horror contem-
poran, functionind ca repere estetice si
culturale care continud si influenteze
prin arhetipurile de personaje, teme si
conventii pe care le-au lansat.

ar drame precum Prietenie

(Stand by Me, 1986, r. Rob Rei-

ner), Inchisoarea ingerilor (The
Shawshank Redemption, 1994, r. Frank
Darabont) sau Culoarul mortii (The
Green Mile, 1999, r. Frank Darabont)
au demonstrat ci universul narativ al
romanelor lui Stephen King nu consti
doar in intilniri care stArnesc groaza cu
monstri sau personaje supranaturale, ci
si in confruntiri interioare ale persona-
jelor, in intalniri cu situagii-limica ce le
scot la iveald capacitatea de a rezista fizic
sau moral.

In aceasti a doua categorie intrd si
Marsul cel lung (The Long Walk, 2025),
ecranizare a unui roman publicat de Ste-
phen King la inceputurile carierei sale,
sub pseudonimul Richard Bachman. Pe
fundalul distopic al unei Americi mar-
cate de o crizd economicd acutd, de si-
ricie si foamete, filmul renuntd aproape
complet la elemente fantastice pentru a
propune un experiment social menit sa
intretind totalitarismul militar aflac la
putere: mai multi tineri devin concurenti
intr-o competitie (televizatd si pro-
movatd intens cu rol de propaganda la
nivel national) al cirei scop principal e
supravietuirea. Regula este simpli: fieca-
re dintre ei trebuie sd marsiluiasci pe jos
cu o vitezd ce nu scade sub trei mile pe
ord, iar cei ce nu reusesc sau abandonea-
z3 primesc trei avertismente, dupd care
sunt executati instant. Nu exista linie de
finis in aceastd competitie, ci la sfarsit ri-
mane doar un singur supravietuitor, care
e recompensat cu bani si cu un premiu
la alegere. Intregul eveniment e ridicat in
slavi propagandistic ca o proba suprema
de curaj, menitd s ajute la iesirea tarii
din ,epidemia de lene” care a dus la sta-

rea actuald de dezastru economic, dupa
cum declara comandantul militar care
coordoneazi evenimentul.

Compararea acestul traseu nara-
tiv cu jocurile foamei (Hunger Games) e
aproape inevitabila. La fel ca acolo, tine-
rii sunt alesi prin tragere la sorti pentru a
participa la o cursi pentru supravietuire,
pe fondul unui regim totalitar. Dar
trebuie mentionat ca Marsul cel lung a
fost publicat cu vreo trei decenii ina-
intea romanelor lui Suzanne Collins,
care au stat la baza seriei Jocurile foamei,
stabilind niste directii tematice care au
functionat, fird indoiald, ca repere pen-
tru acestea din urmd (cum ar fi specta-
colul ritualic al violentei mediatizate). in
plus, povestea lui Stephen King riméne
concentratd mai mult pe degradarea fizi-
cd si psihologica treptatd a personajelor,
pe misurd ce cursa avanseaz si rimén
tot mai putine, precum si pe modul in
care evolueazi relatiile dintre ei, pe cAnd
Jocurile foamei mizeazi pe spatiul mai
larg in care functioneazi protagonistii
si pe promisiunea latentd a unei revolte
fatd de sistemul totalitar ce guverneazd
competitia.

Mai degrabd axat pe introspectie
decit pe spectacularitate, cel putin prin
comparatie cu alte adaptiri ale lui Ste-
phen King, Marsul cel lung foloseste cu
moderatie conventiile genului thriller
contemporan, intrind in categoria fil-
melor care exploreazi natura fricii si a
relatiilor interumane in conditii de opre-
siune.

ar pe masurd ce naratiunea

avanseazd §i  numarul

personajelor se reduce,
filmul incepe si isi epuizeze resurse-
le dramatice si permite instalarea unei
atmosfere destul de previzibile i repe-
titive, cu mereu acelasi gen de situatii
si conflicte. Fiecare noud executie pare
sd urmeze un tipar similar si devine tot
mai simplu de anticipat. Nici micar fi-
nalul, in care supravietuitorul reuseste
sa ucidd comandantul militar ce prezi-
da competitia, nu functioneazi decit
ca o defulare iluzorie, reiterind inutili-
tatea unui gest individual in fata unui
sistem opresiv consolidat prin violenta.
Marsul cel lung rimine un film cu un
parcurs si un deznodimant destul de
conventionale, in care energia de la in-
ceput nu e mentinutd pe parcurs si dis-
pare aproape complet pani la final.

Avand in vedere succesiunea de cri-
ze devenite normalitate in istoria recentd
a lumii, interesul revigorat pentru sce-
narii distopice si mesajele lor de adan-
cime n-ar avea de ce surprinde cititorii
ori criticii. O scurtd trecere in revistd a
celor de asteptat de la o distopie aduce
in prim-plan elemente precum aliena-
rea, dezumanizarea, controlul §i propa-
ganda de tip autoritar, dezechilibrele si
injustitia sociald. Nimic mai familiar sau
mai actual, desi multi ar fi sperat ca ase-
menea probleme s fi rimas in mileniul
trecut.

a fel, probabil, si-ar fi dorit si

faimosul Stephen King, ,re-

gele” genului horror, cu care
jongleaza in combinatii diverse inci de
la debutul de risunet cu Carrie (1974).
Multe din reperele carierei sale de jumi-
tate de secol au acaparat si atentia regi-
zorilor, ce i-au acompaniat traiectoria cu
ecraniziri de impact.

Un caz interesant, poate mai putin
cunoscut publicului larg, este al celor
cinci romane publicate de King intre
1977 si 1984 sub pseudonimul Richard
Bachman, printre care si The Long Walk
(1979), transpus recent pe marile ecra-
ne. Despre aceastd dimensiune paraleld
a propriului univers fictional King avea
sd scrie mai tarziu, dupd ce fusese des-
coperit ca adevdrat autor i isi declarase
alter-egoul o victima a ”cancerului de
pseudonim”. Tn a doua Introducere la
»Cirtile Bachman”, scriitorul american
confirma ci acest alias nu fusese gindit
pe termen scurt, ci drept refugiu pentru
vampirul interior, ucis de lumina dezva-
luirii. Acceptdndu-l drept parte din sine
menitd si scoatd la suprafatd o laturd a
personalitdtii artistice usor diferitd, dar
incontestabil congruentd cu aceea asu-
mati in fata publicului larg, King expli-
cd si necesitatea alternativei: ,,Existd un
loc in majoritatea dintre noi unde ploui
constant, umbrele sunt mereu lungi, pa-
durile pline de monstri. E bine si ai un
glas care si poatd articula teroarea unui
asemenea loc si si-i descrie partial geo-
grafia, fird a nega claritatea si existenta
luminii soarelui, ce ne umplu aga mult
din viata cotidiand”.

Din nisa intunecatd a mintii si
emotiilor se naste The Long Walk, poves-
tea unui mars absurd printr-o versiune
paraleld a unei Americi postbelice trans-
formati in regim totalitar. Publicatd mai
tArziu, dar conceputd drept prima scriere
a lui King la inceput de studentie, car-
tea urmdreste un pluton de biieti atent
selectati pentru a reprezenta toate Statele
Unite: participi la o probi de anduranti
in urma cireia invingitorului i se va
implini cea mai mare doringd pentru
tot restul vietii. PAnd aici, nimic att de
iesit din comun. "Plimbéretii” sunt insd
coordonati de o politie secretd condu-
sa de un Maior misterios, intruchipare
a dictatorului lipsit de scrupul ori sen-
timent. Se dau avertismente succesive
pentru abateri de la viteza obligatorie;
cine nu se conformeazi e ucis si lasat
in urmi. Castigitorul e, de fapt, unicul

supravietuitor, iar relatarea din interior
a concursului fatal e menitd si ingrijore-
ze tocmai prin dilemele surprinse: cAnd
vointa si activitatea iti sunt strict con-
trolate i supravegheate, ce esti dispus si
faci pentru primul loc?

Cand stii cid succesul tiu depinde nu
doar de esecul, ci de disparitia efectivi a
competitorilor cu care imparti, de fapt,
si drumul, si greutdtile ori victoriile de
etapd, cum te comporti, la ce renunti, ce
compromisuri faci ori refuzi? Esti hotarac
s mergi pani la capit dar totusi, pAnd
unde ai merge? Acestea par a fi intreba-
rile cu talc desprinse din miscarea doar
aparent rectilinie, uniform3 i monoton3
a grupului mereu mai mic de baieti care
stribat o Americi ce-i urmireste curios,
dezabuzat, de pe margine. Naratorul an-
gajat in cursd, cel care inregistreazi tot ce
se intAmpli, e Ray Garraty din Maine.
Cunoaste bine zona dinspre granita ca-
nadiana unde incepe traseul si e adus de
propria mama inlicrimatd si se aldture
temerarilor. Publicul de azi va fi famili-
arizat cu tipul de provocare si atmosferd
de reality show-uri tip Survivor, desi soar-
ta protagonistilor din roman e drastici
in sens complet diferit de al emisiunilor
de divertisment.

Pe indivizi, pe umanitate intr-o
societate ce pare si aplaude sacrificiul
si cruzimea se concentreaza naratiunea
minimal(ist)d mai mult decit pe ele-
mente descriptive, iar anxietatea, presi-
unea, constiinta finalului iminent se fac
simtite de la inceput. Din primele scene,
aflim ci tatdl lui Ray nu a putut con-
tribui la decizia participarii sale in acest
”joc” pentru care natura nu il recoman-
di. Tanirul e direct, disciplinat, binevo-
itor, deschis, a venit de bunivoie la un
experiment epuizant, care-i poate curma
viata. De ce? E intrebarea ce ii poate pri-
vi si pe restul baietilor (Pete McVries, Art
Baker, Stemmins, Hank Olson, Gary
Barcovitch) pe care-i intAlneste, uniti de
o hotirire si o tensiune greu de asimilat
din exterior.

Calea le e, previzibil, presirata cu
obstacole diferite de anihilarea asteptata:
de la disconfort usor si durere fizici la ex-
tenuare, renuntare, revoltd, delir, colaps,
traumd psihici indbusitd sau intenss,
sinucidere. Nu putini au citit povestea
imaginatd de "Bachman” in cheie perso-
nald, ca protest al autorului si generatiei
fatd de recrutarea adolescentilor ameri-
cani pentru frontul din Vietnam si ale-
gorie a jertfei ritualice pe altarul unor
cauze mai degrabi obscure.

esi nu ocupd prim-planul,

ecourile persecutiei risuni

in fundal: “Inainte de a fi
ridicat de Trupe, tatilui lui Garraty i
plicea si-1 numeascid pe Maior cel mai
rar si mai periculos Monstru pe care il
poate produce o natiune, un sociopat
sustinut de societate”. Intre episoade si
chipuri de retinut, acest pasaj in sine poa-
te oferi destule motive de lecturi intr-o
erd a extremismelor si autoritarismelor
in ascensiune. Un horror contemporan
cu suspansul tipic lui King, suplimentat
de meditatia sumbri asupra unui viitor
incert, farid invingdtori i invinsi, in lupte
care nu se mai incheie.



Un numir dens, cu o multime de
titluri tentante pentru cititorul interesat
de mai multe zone culturale, are revista
Cultura (nr. 666). Daca vreti si aflati de
ce copiii nu se mai joaci afard, parcurgeti
cercetarea ficutd si rezultatele ei. Dar iatd
si alte oferte din sumar: ,Literatura ca
act de recuperare a memorie”, un inter-
viu cu Florin Serban, regizorul filmului
Nu e locul tau aici, ,InventART. Raport
de teren dintr-un muzeu in care Al-ul
nu e zeitate”, ,,Efectul guru. Despre Nae
Ionescu si despre obscuritatea care trece
drept profunzime”, ,lerarhia inversatd,
1977. Revoltd, sild si teamd”, ,,De ce rusii
schimbd permanent realitatea oficiala pe
care o descrie propaganda”, ,Mitul Rusi-
ei sau raiul lui Putin, demontat cu cifre
si statistici”, ,,Cultura poate transforma
neincrederea in curiozitate” - interviu cu
Gergely Baldzs, ,Muzeul care nu are ne-
voie de curator”, ,Cand Titian intAlneste
cristalele Marinei Abramovi¢”, ,,Bernard
Frize. Fluxul materie-concept — intr-o
expozitie MARe”. @ Un spatiu generos
este dedicat literaturii, iar perspectiva
este imbietoare pentru cei care cautd
locuri de poveste: ,,Geografia romanelor
romanesti”. Cinci autori intrd in acest
areal: ,Braila, inainte si dupd Panait Is-
trati”, ,, Ultima noapte de dragoste... — Ce
se ménca si ce se bea in lumea bund a pe-
rioadei antebelice”, ,Literaturd si petrol.
Campina lui Geo Bogza”, , Toponimia si
cronologia folosite de Rebreanu”, ,,Back-
groundul istoric al romanului Mara”. @
Demni de interes ni se pare i cerceta-
rea ,Masa ca element esential in Noul
Val Romanesc”, a Teodorei Barbu, cit si
modul in care s-a transformat petrecerea
timpului liber in intervalul 1921-2026.
Astfel, aflim ci in 2021 televiziunea a
pierdut prim-planul mediatic in Statele
Unite, iar principala preocupare a deve-
nit streamingul tv, ,medalia de bronz”
revenind retelelor de social media. In
acelasi an, totalul activititilor virtua-
le le-a surclasat pe cele reale. Cum s-au
schimbat lucrurile in 20252 “...
mingul TV are inci prima pozitie, cu
135 de minute. Social media a depasit

strea-

100 de minute zilnic. Televiziunea, cu
1,5 ore pe zi incheie topul activititilor.
Cu peste o ord pe zi, ascultarea muzicii
si jocurile online, sunt printre activitdtile
semnificative. Serviciile de mesagerie
incd sunt in crestere si se apropie si ele
de o ord pe zi. Dintre activititile off-line,
in crestere sunt timpul dedicat meselor,
dar si cel dedicat exercitiilor fizice. Pen-
tru acestea din urmd, cresterea fatd de
secolul trecut este de 500%. Insi, con-
form datelor analizate, alte activitati au
disparut cu totul din lista principalelor
15 modalitati de petrecere a timpului.
Lectura — atit a cirgilor, cat si a ziare-
lor — nu se mai regiseste printre acestea.
Nici cumpiriturile in magazinele fizice,
nici discutiile telefonice si nici practicile
religioase (rugdciuni sau participare la
serviciul religios). Oricare dintre aces-
tea beneficiazd astizi mai putin de 12
minute pe zi.” @ Dar cum aratd situatia
din tara noastrd? Studiul are un rispuns,

chiar daci nu la ,firul ierbii”: ,Datele
European Audiovisual Observatory arata
ci, in 2014, romaAnii erau cei mai mari
consumatori de televiziune din Uniunea
Europeand, cu o medie de 5 ore si 42 de
minute pe zi. in aceeasi perioadd, media
era sub trei ore in Suedia, iar in mai mul-
te tdri europene se situa intre trei si patru
ore. Date mai recente indici o diminu-
are, dar televiziunea in Europa inci are
cote mult peste cele din SUA. Un studiu
privind consumul media din Romania
arata in 2019 o medie de 3,3 ore de tele-
viziune pe zi in timpul sdptdméanii si 3,7
ore in weekend. Pentru grupa 18-34 de
ani, media era mai mici, de aproximativ
2,9 ore in timpul saptimanii, in timp ce
consumul video online crestea.” Apro-
po, revista Cultura se poate citi online,
gratis. @ In cel mai recent numir (9) al
revistei Expres cultural semneaza Nicolae
Panaite, ,Lectii de viatd din Batrdnul si
marea’, Liviu loan Stoiciu. ,,Un dialog
de-a surda”, Constantin Coroiu, ,,Cinci
flori si un miliard de absente”, Gellu
Dorian, ,,Fuga de acasi”, Daniel Cristea-
Enache, ,Nichita Stanescu si noul canon
literar”, Adrian Alui Gheorghe, ,Poezia
ca imagine, imaginea ca poezie”, Emil
Nicolae, ,Victor Brauner de hartie”,
Dan Bogdan Hanu, ,Post(st)ari”, Liviu
Papuc, ,Dind tarcoale redactiei”, Liviu
Apetroaie, ,Geometria senectutii si asce-
za lduntricd”, Cristina Chiprian, ,Mi-e
mild de cititorii care nu mai au poeti’,
Vasile Fluturel, ,Miraculoasele poeme
ale unui visitor authentic”, Ionel Bostan,
»,2029 Anul Doina Cornea — va fi sau nu
va fi”, Christian W. Schenk, , Intre sabie,
cruce si om”, Nicolae Busuioc, ,Ca-ntr-
un defileu al ciutirii de sine”, Daniel
Stefan Pocovnicu, ,Mersul pe apa al
omului strazii”, Magda Ursache, ,,De ce
s-au ririt cititorii?”, Nicolae Tzone, ,In-
tAmpliri editoriale cu Mioara Cremene”,
Adrian Dinu Rachieru, ,Romulus Guga
sau Parabola existentiald”, loan Ticalo,
,91, totusi, poezie”, Constantin Pricop,
,Fundoianu/Fondane (XVIII)” etc. @
Teodor Baconschi, intr-un amplu dialog
cu Cristian Pitrasconiu, in revista Arca,
despre retele sociale: ... narcisismul
acesta, pe care il stimuleazi fard indoiald
retelele sociale, nu a scos din prizd bunul
simt cu totul. Existd oameni care isi dau
seama ci au, de exemplu, luciditatea de
a intelege, de a accepta cd n-au de spus
ceva special sau cd n-au de ce si iasd des
pe Facebook sau care deja simt nevoia
de a-si proteja intimitatea. Si masindria
e foarte perversd pentru cd, desi creeazd
acest exibitionism generalizat cu core-
latul lui, voyeurismul generalizat, are o
claviaturd de modalititi, de moderare.
Adica, de exemplu, iti da posibilitatea si
selectezi audienta. De pilda, sd nu ti se
vadi postirile, continutul pe care il pro-
duci, decat intr-un cerc foarte restrins
de prieteni. Cu alte cuvinte, nimic nu
e obligatoriu, dar plaja de posibilititi e
atat de mare, incit bitranele vicii, ince-
pand cu acela al lui Narcis, oglindirea
asta de sine, permanentd, se manifestd

din plin”. (A.R)

llustratiile din acest numar apartin
artistului vizual PETRICA STEFAN.

Tur de orizont Cronica marunta

Cele doui numere (40-41) ale Ro-
miniei literare sunt de citit de la prima
la ultima pagina. Cronici, eseuri, stu-
dii, pagini de prozi si poezie. Toate, cu
un standard aparte al gustului, cu o re-
marcabild capacitate de a lansa idei si
de a invita la dialog. Am retinut textele
participantilor la Colocviul Romanului
Romanesc Contemporan, editia a XIX-a,
desfisurat in cadrul Universititii ,,1 De-
cembrie 1918, din Alba Iulia. Pe margi-
nea temei colocviului - , Tendinte in ro-
manul roméinesc contemporan” — revista
a realizat un dosar si a reprodus o parte
din comunicirile sustinute la Alba Iulia.
Semneazd, asadar, Gabriel Chifu, Adri-
an Alui Gheorghe, Hanna Bota, Daniel
Cristea Enache, Cristian Fulas, Gheorghe
Glodeanu, Mihai Maniutiu, Angelo Mit-
chievici, Olimpiu Nusfelean, Antonio
Patras, Andreea Risuceanu, Vasile Spiri-
don, Ioan Stanomir, Adrian Tudurachi,
Rizvan Voncu, Varujan Vosganian. @ In
acelasi numir al Romdniei literare, colegul
nostru Cristian Pitrisconiu ia un interviu
memorabil unuia din supravieguitorii ata-
cului Hamas din 7 octombrie 2023. Eli
Sharabi scapa cu viatd din atac (nu insd si
cele doua fiice si sotia sa) si indurd 491 de
zile de captivitate in tunelurile teroristilor
din Gaza, unde isi pierde fratele. Cartea
sa de memorii ale prizonieratului, Osta-
tic, publicatd recent si in limba roméina
(la Editura Polirom, in traducerea Roxa-
nei Olteanu), este cea mai rapid vandutd
carte de nonfictiune din istoria Israelului
si laureatd a National Jewish Book Award
2026. @ Intreabi Cristian Patrisconiu:
,Ce inseamna speranta pentru dumnea-
voastrd, dupd tot ceea ce ati trdit?” @ lar
Eli Sharabi rispunde: ,Sunt un om care
are nevoie de sperantd in viatd; altfel, nu
stiu cum m-as trezi dimineata. Siam mul-
td sperantd ca, intr-o zi, lucrurile se vor
schimba in aceastd regiune §i vom putea
trii in pace. lar israclienii se vor vindeca
dupi toatd aceasta trauma a celor trei ani
de razboi. Si chiar sper din tot sufletul.
Port aceastd sperantd cu mine tot timpul.
® Si, din nou, C.P: , Tikkun Olam in-
seamnd repararea lumii. Tikkun Hanefesh,
repararea sufletului. Ambele sunt expresii
ebraice si ambele au o semnificatie extra-
ordinari. Cum vi raportati acum la aceste
doui concepte, dupi experienta prin care
ati trecut?” lar raspunsul lui Eli Sharabi
nu poate fi uitat: Jn primul rind, fac
asta tot timpul. De cind am fost eliberat,
vorbesc despre toate acestea. Fac terapie.
Asadar, am cu adevirat griji de sufletul
meu dupd trauma pierderii iubitei mele

sotii, a fiicelor mele si a fratelui meu. $i
tot timpul petrecut in captivitate, zilele
traumatizante. De aceea, am griji per-
manent de sufletul meu. Iar in privinta
Tikkun Olam, imi doresc si vedem ceva
diferit in regiunea noastrd. Fira alte riz-
boaie. Asta imi doresc. Si vreau in conti-
nuare si pistrez aceastd sperantd’. @ De
citit neaparat acum doua texte ale Corinei
Suteu. Unul, in revista 22 (nr. 1670) si
interviul din Dilema (nr. 132) Primul e
despre cultura Timisoarei, interpretatd ca
o hértie de turnesol a relatiei cu politicul.
Iar interviul isi anuntd incd din titlu tema:
»Educatia pentru si prin culturd e suferin-
T. @ Cateva fragmente din primul text:
»Ceea ce vreau si spun este ci, dincolo
de efervescenta intelectuald pur si simplu
spectaculoasi a acestui oras de pe malul
Begiai — un teritoriu unde functioneaza
organic o ,a treia Europd” —, dincolo
de simbioza constantd dintre Univer-
sitatea de Vest si nucleele de creatie, la
Timisoara te lovesti mereu de o dezbatere
eticd vie. Grupurile umaniste o intretin
cu incipdtanare si o fac sd conteze activ in
panza urbani. @ Pletora de arhitecti care
isi impun viziunea in spatiul public mai
articulat decit in oricare alt oras, creato-
rii de context cultural si umanist precum
Adriana Babeti, foarte regretata Brindusa
Armanca, Mircea Mihiies, Bazil Popovici,
Ovidiu Hrin, Oana Dobosi, Raluca Sele-
jan, Diana Marincu, Andreea Jager-Taco,
Sorina Jecza sau Ovidiu Sandor, aldturi de
spatii-ancora precum FABER sau Scirt
Loc Lejer — ca si numesc doar citeva
dintre nodurile de sens ale Timisoarei —,
fac din ea o capitali culturald europeani
oricum, prin propria-i natura. Tnsa sansa
enormd pe care a reprezentat-o venirea lui
Dominic Fritz la cArma primariei nu poa-
te fi contestatd: a fost catalizatorul deci-
siv pentru succesul Capitalei Culturale si
pentru continuitatea sustenabild pe care
o vedem pani azi. @ In ce alt oras din
Romania existd astizi o retea reald de ci-
nematografe de artd, salvate din paraging,
restaurate, utilate la standarde europene
si alimentate cu un program curatorial
impecabil? @ In ce alt orag din Romania
ai, siptimana de siptimana, cite un eve-
niment major de arte vizuale, comunicat
foarte bine, care construieste o alfabetiza-
re culturala solidd pentru noile generatii?
@ In ce alt orag coexisti atit de benefic
proiectele de masa cu cele de nisa, arti-
culate strategic? @ Unde mai ai rigoarea
unui Centru de Proiecte regindit de la
temelie, extrem de eficient, chiar dgcé si
el poate fi perfectionat, fireste? @ In ce
alt oras universitatea si comunitatea artis-
ticd triiesc o asemenea simbioza fertila?
@ Mai ales, unde le ai pe toate acestea la
un loc?”
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pr'ovensale

loan T. MORAR

Daca ti-ai dori si vizitezi toate exploatarile viti-
cole ale Frantei, in ritmul de una pe zi, ai avea ne-
voie cam de trei vieti, adica de 59.000 de zile, ceea
ce inseamna aproximativ 161 de ani si jumdtate.
Daci ai 0 abordare mai realista si alegi sa vizitezi trei
exploatiri pe zi, atunci ai avea nevoie de ,,doar” 53
de ani si 8 luni. Asta acum, pentru ca in 2010 erau
peste 85.000 de exploatatii, iar in anii ‘80 depiseau
150.000. Socotiti cite vieti inseamna 150.000 de
zile! Intre timp, lucrurile s-au mai agezat, au mai
fost scoase din productie zeci de hectare, pe de o
parte pentru ci a scizut consumul si, deci, cererea,
iar pe de alta parte, proprietatile mici — asta e soarta
lor! —, daca nu dispar, sint inghitite de domenii mai
mari. Asa merg lucrurile, vorba unii personaj al lui
Kurt Vonnegut.

Eu cu Mihai (Tavi, cum i spun eu) si Razvan,
trei roméni ciotiteni, am impdrtisit o ambitie mai
mica: si vizitim doar cele 18 cru classé din Provence,
o lista care s-a stabilit in 1955. Nu stiu o expresie
echivalentd in romaneste pentru Cru Classé sau

Grand Cru, vi asigur, insd, ci ele definesc niste vin-
uri foarte, foarte bune. Chiar asa: Cru classé — vin
foarte bun, Grand Cru — vin mare.
oi reveni la aceste cru classés, dar si
mergem cu un secol inapoi, cind Na-
poleon al I1I-lea a ordonat clasificarea
celor mai bune vinuri din Bordeaux. Pretextul
a fost expozitia Universald de la Paris din 1855.
Franta voia si-si demonstreze suprematia culturala
si industriald in fata rivalei eterne, Marea Britanie
(care organizase prima Expozitie Universali la Lon-
dra in 1851). Napoleon al III-lea a cerut ca cele
mai bune produse ale tarii si fie expuse la Paris.
Camera de Comert din Bordeaux a primit ordinul
sa trimitd o selectie cu cele mai bune vinuri din
regiune, insotitd de o harta clard si o clasificare pen-
tru vizitatorii din toatd lumea. La rindul ei, Cam-
era de Comert din Bordeaux a plasat sarcina Uni-
unii Curtierilor de Vin (Syndicat des Courtiers de
Commerce) — brokerii / intermediarii comerciali.
Dar cum si faci clasamentul, cit trebuie sa
degusti, cu citi proprietari sa ajungi sa te superi? Ei,
bine, principiul dupa care s-a alcituit clasamentul a
fost unul simplu: ce e scump, e bun. Asadar, in loc
sa destupe sticle si s le compare, acesti negustori au
deschis registrele contabile si tranzactiile din ultimul
secol. Criteriul a fost sutd la sutd pragmatic: pretul

Trel vii foarte vii

de vanzare pe piata liberd i reputatia comerciala
istoricd. Era clar ci un castel al carui vin se vin-
dea constant la cel mai mare pret timp de decenii
(in special citre bogatii negustori englezi) trebuie
asezat in varf. Logica era simpld: daci piata pliteste
o avere de 50-100 de ani pentru acel vin, inseamna
cd terroir-ul si calitatea sunt incontestabile.

[ata ce zice istoria vinului francez, cursul scurt:
»Pe 18 aprilie 1855, brokerii au livrat lista. Vinurile
rosii: aproape exclusiv din Médoc (plus o singura
exceptie legendara din Graves: Chiteau Haut-Bri-
on), impartite in 5 trepte (de la Premiers Crus pana
la Cinguiémes Crus). In frunte au fost puse doar pa-
tru domenii: Lafite, Latour, Margaux si Haut-Bri-
on (Mouton Rothschild a fost promovat la Premier
Cru abia in 1973, dupa decenii de lobby. Si ce lob-
by!) Vinurile albe dulci: clasificare separatd pentru
Sauternes si Barsac, cu Chateau d’Yquem desemnat
deasupra tuturor ca unic Premier Cru Supérieur.

otivele pentru care au fost ignorate

Saint-Emilion sau Pomerol (Malul

Drept) tin tot de comert: la acea
vreme, infrastructura si negociatorii britanici con-
trolau portul Bordeaux si domeniile din Médoc,
Malul Drept nefiind inca integrat in marile cir-
cuite comerciale internationale. Clasificarea a fost
ganditd ca o simpla brosurd de marketing pentru
un targ international, dar forta ei comerciala a fost
atat de uriaga incat a rimas practic neschimbatd de
atunci.”

Bine, veti spune, ca si mine, ,dar am vazut (§i
chiar am biut) Grand Cru de Saint Emilion, cum
sa nu existe?!” Da, imi rispunde Istoria Vinului
Francez, ,dar sistemul din Saint-Emilion este com-
plet diferit ca istorie, filosofie si mecanici legala fatd
de cel din 1855 din Médoc. In 1855, Saint-Emi-
lion (aflat pe malul drept al raului Dordogne) a
fost complet ignorat de negustorii din Bordeaux.
Comerciantii de atunci vindeau vinurile citre An-
glia prin estuarul Girondei, iar micii producatori
din Saint-Emilion fsi trimiteau marfa mai degraba
spre nord (Belgia, Térile de Jos) sau o vindeau local,
fira s aiba forta financiara si legaturile de curte ale
marilor castele din Médoc.

Vizind succesul comercial urias al clasificirii
din 1855, viticultorii din Saint-Emilion au creat
propriul lor system, un secol mai trziu, in 1955
(sub egida INAO). Ei au introdus doui diferente
majore care creeazi adesea confuzie: Saint-Emilion
Grand Cru: este doar o denumire de origine (AOC)
cu reguli de productie putin mai stricte decat un
simplu Saint-Emilion (randament mai mic la hec-
tar, tarie alcoolici minima putin mai mare, obliga-
tivitatea invechirii de minim paisprezece luni). Sute
de producitori poarta pe eticheta ,,Grand Cru” fira
si faci parte din vreo eliti aristocratici. Saint-Emi-
lion Grand Cru Classé. Aceasta este adevirata clasi-
ficare de elitd. Doar domeniile care trec printr-un
examen riguros primesc dreptul si adauge cuvéntul
»Classé” pe sticla.

Piramida clasificirii (revizuiti oficial) a vinu-
rilor din zona Saint-Emilion are trei trepte: Pre-
mier Grand Cru Classé A — Virful absolut (istoric
dominat de Chateau Cheval Blanc si Chateau Au-
sone; ulterior au fost adiugate Angélus si Pavie,
desi unele s-au retras recent din sistem din cauza
disputelor juridice). Premier Grand Cru Classé (B)
— Elita secundard (domenii legendare precum Cha-
teau Canon, Chiteau Figeac, TrotteVieille). Grand
Cru Classé — Nivelul de baza al clasificirii de elita
(aproximativ 6070 de castele). (Daca va plictisesc,
sa-mi spuneti, dar eu cred cid e bine si s2 bem ce
stim, i s stim ce bem).

Spre deosebire de Médoc (1855), unde clasi-

ficarea a ramas inghetatd de aproape doud secole

(daca erai Premier Cru in 1855, esti si azi, chiar
daca schimbi proprietarul sau calitatea scade tem-
porar), Saint-Emilion a adoptat un sistem dina-
mic: La fiecare 10 ani, clasificarea se reface. Cas-
telele trebuie sa depund dosare, si trimitd mostre
din ultimele 10 recolte pentru degustiri oarbe si sa
demonstreze investitiile in terroir, crama si notorie-
tate internationald. Se poate retrograda sau promo-
va. Un domeniu poate fi declasificat daca vinul isi
pierde calitatea sau poate urca o treaptd daci exce-
leazd. Va dati seama ci aceasta revizuire periodica
genereazd adesea procese in instantd si scandaluri
uriage intre vecini la fiecare deceniu, ceea ce asigura
o piine albd (si un vin bun) avocatilor specializati
din domeniu.

Dupi aceasta divagatie prin Bordeaux, ne in-
toarcem in Provence, unde, tot in 1955, s-a stabilit
lista celor 23 de cru classé. Care s-a niscut dintr-un
complex de inferioritate, combinat cu unul de su-
perioritate. In prima jumitate a secolului al XX-lea,
Provence era perceputa la Paris si pe pietele mari
ca o zond de vinuri rosii aspre, alcoolice, sau de
rosé-uri rustice, ficute de irani si consumate ieftin
pe Coasta de Azur de citre turistii nestiutori. Cu
toate acestea, existau citeva mari proprietati aristo-
cratice vechi, cu pivnite seculare si tehnici impeca-
bile, care nu voiau sa fie bagate in aceeasi oala cu
productia de masi. Pentru a concura cu Bordeaux
si Burgundia si pentru a atrage clientela instirita
de pe Riviera, aceasta elita a producitorilor avea
nevoie urgentd de un sigiliu suprem de noblete pe
etichetd: termenul magic ,,Cru Classé”.

Spre deosebire de Bordeaux 1855 (unde s-a
tinut cont doar de pretul pietei), INAO (autorita-
tea in materie pentru origine controlatd) a trimis
experti agronomi si enologi independenti pe teren.
Selectia a durat mai multi ani si s-a bazat pe o eva-
luare tehnicd minutioasd a terenurilor, a parcelelor
si soiurilor, dublatd de degustiri ,,pe verticald”. Prin
decretul din 1955 au fost desemnate initial 23 de
domenii ca fiind Crus Classés des Cétes de Provence.
Spre deosebire de Saint-Emilion (care se reevaluea-
z3, cum spuneam, la 10 ani) si la fel ca in Médoc
1855, clasificarea din Provence a fost inghetati: nu
se mai pot adiuga alte domenii. Pai, cum 23, ca
la inceput vorbeam de 18 Cru Classés. Intre timp,
unele domenii ori au dispirut, ori s-au retras vo-
luntar din club. Sa le fie tarina usoard si pregatita
pentru alte utiliziri agricole!

ff, a fost lung deturul, dar cred ca a

meritat. Rimdseseram aici: eu cu Mi-

hai (Tavi, cum i spun eu) si Razvan,
trei romani ciotiteni, am impartdsit o ambi;ie mai
micid: sa vizitim doar cele 18 cru classé din Prove-
nce. Mai precis, toate cele 18! Si si degustim cam
toate vinurile lor. Uitasem s va spun: Provence este
singura regiune viticold din Franta unde titlul de
Cru Classé se aplicd pe toate cele trei culori (rosé,
alb si rosu), desi notorietatea mondiald a venit, in-
evitabil, din explozia rosé-urilor gastronomice de
mare clasd. (Bordeaux, de pilda, se bucura de clasi-
ficare doar pe vinurile rosii).

Prejudecata ca doar roséurile conteaza va va fi
spulberatd dacd mergeti la citeva podgorii (cum am
ficut noi). Am discutat cu producitorii, care nu
sint foarte multumiti de faptul ci turistul, francez
sau strdin, cind vine in Provence, isi pune slapii in
picioare, un tricou colorat, o pilarie de paie si se
fotografiaza bind rosé, inundind retelele de socia-
lizare cu acest cliseu. Ricoritor, de altfel. ,Dar noi
facem si rosii bune, si albe, la fel de bune, atita doar
ci rosé-ul ne asigura existenta’.

Despre primele trei cru classé vizitate, despre
degustirile si drumurile pini la ele, va voi povesti
in numdrul viitor.
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