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Alexandru BUDAC
Eugen, reporter și editorialist la un post de televi‑

ziune din Chișinău, dar cu aspirații de romancier, își 
detestă slujba și șeful, pe Alexandru Pleșcatu, care cre‑
de că doar scandalurile politice pot să aducă profit în 
mass‑media și, drept consecință, concediază pe oricine 
nu se dovedește receptiv la problemele fierbinți ale zilei. 
Eugen are peste patruzeci de ani, locuiește într‑o garso‑
nieră, este mereu strâmtorat și se complace într‑o relație 
obosită cu o profesoară de franceză, Lenuța Boaghe, pe 
care nu o mai iubește. Când în redacție își face apariția 
atrăgătoarea și mult mai tânăra Angelica Stelea, alintată 
Lica de cunoscuți, protagonistului i se aprind călcâie‑

le. Cam două 
treimi din ro‑
man – noroc 
că Lica, de 
Iulian Cio‑
can (Polirom, 
2026) are di
m e n s i u n i l e 
unei nuvele 
– sunt ocupa‑
te cu descrie‑
rea eforturilor 
lui de a se vârî 
în patul noii 
colege. Pe 
lângă faptul 
că jurnalista 
nu pare să fie 
femeia unui 
singur bărbat, 
cum și‑ar dori 
Eugen, pro‑
vine și din‑
tr‑o familie 
înstărită de 
dezvoltatori 
imobiliari. Iz‑

bucnirea pandemiei din 2020 ar fi trebuit să furnizeze, 
în ultima parte a cărții, ceva încărcătură dramatică, pe 
modelul Damei cu camelii, însă Iulian Ciocan nu se pri‑
cepe să scoată emoții din fraze. De fapt, nu știe să facă 
o grămadă de alte lucruri.

Numai în primele două pagini, pronumele ne‑
hotărât „totul” survine de cinci ori – în aserțiuni ge‑
nerice precum „totul e atât de grav și întristător” sau 
„clipa aceea a fost suficientă ca să înțeleg totul” –, fără 
să punem la socoteală adjectivele pronominale neho‑
tărâte „toată goliciunea”, „toți banii” ș.a.. Vocabularul 
lui Iulian Ciocan este atât de limitat, încât nici măcar 
regionalismele și expresiile din limba rusă, scăpate pe 
ici, pe colo, nu‑i salvează diegeza. Cealaltă ocurență ne‑
stăvilită, folosită substantival sau ca locuțiune adjecti‑
vală este „căcat” (cu alternativa „rahat” sau superlativul 
„căcălău”). Uneori, cele două cuvinte‑fetiș fuzionează 
hiperbolic: „toate căcaturile”. Motivațiile erotice – mai 
degrabă niște poante grobiene – au, fără excepție, note 
rizibile, cu atât mai mult cu cât naratorul dă semne 
că‑și evaluează corect vârsta biologică: „Firește, nu‑mi 
pierdusem simțul măsurii, nu mai eram un adolescent 
înflăcărat și naiv, înțelegeam că Angelica nu e la fel de 
frumoasă ca Monica Bellucci, dar simțeam cu toată 
ființa mea că nu era doar seducătoare, ci cu totul deose‑
bit” (sublinierile mele).

Dialogurile sunt penibile. La prima întâl‑
nire, jurnaliștii Eugen și Lica se tachi‑
nează și se cântăresc reciproc în privința 

potențialului sexual mai rău decât participanții la Insula 
iubirii, cu subînțelesuri numai de ei descifrate și multe 
puncte de suspensie:

„ – Cuvintele frumoase nu mă impresionează de‑
loc, pun preț de la o vreme doar pe fapte, domnule. 
Cred că îți dai seama că nu am de gând să mă culc cu 
tine în zilele următoare... Vreau să înțeleg mai întâi ce 
fel de om ești...

– Firește, așa ar fi corect... Nici nu mă gândeam că... 
am bâiguit resemnat, în clipa aceea fiind gata să aștept 
luni sau ani de zile o partidă de sex cu fata blondă.

– De fapt, îți dau o șansă. Nu te resping, dar nici 
nu pot acum să‑ți promit ceva. Totul depinde de tine, 
de comportamentul tău...”

Și dă‑i, și dă‑i, vorba lui Creangă, pe pagini întregi 
de amor sălbatic, cu penetrări și orgasme în cascadă – 
nu știu cum și de ce, naratorul tot numără, de parcă ar 
fi bani mărunți, partidele de sex și juisările –, înrămate 
de discuții postcoitale despre operele lui Dostoievski și 
Robert Penn Warren. Percepțiile bărbatului îndrăgos‑
tit sunt la fel de goale de conținut ca „vocea lăuntrică” 
invocată de Eugen în momentele de nehotărâre și ca 
frazele lui Iulian Ciocan. Lica are „șoldurile perfecte” și 
„sânii perfecți” și „corpul perfect”, e „bună la pat” și‑și 
linge buzele ca actrițele din filmele de specialitate.

Am dus în trecut lupte de gheri‑
lă cu asemenea proze porno‑intelec‑
tualiste, sperând candid că voi face 

curățenie, dar producțiile se înmulțeau ca agentul 
Smith în Matrix. A fost doar unul dintre războaiele 
pierdute. În ultimii ani, am văzut însă genul murind 
din cauze naturale. Exhibiționismul imatur și misogin 
s‑a epuizat prin repetiție. I‑au luat locul imperative la 
modă și alte ipocrizii cu pretenții, dar măcar nu mai 
ești întâmpinat de câte un narator‑masturbator tot la a 
treia carte de proză. Cu Lica m‑am simțit aruncat în‑
tr‑o capsulă a călătoriei în timp, spre năravuri literare 
românești pe care aș vrea să le uit.

Mizele romanului nu sunt exclusiv erotice. Iulian 
Ciocan și‑a propus să scrie o poveste de dragoste și ge‑
lozie pe fondul corupției din Republica Moldova – apar 
în carte politicieni și oligarhi, scriitori pe val și jurnaliști 
vânduți, am identificat doar vreo două persoane reale 
sub omofoniile onomastice, întrucât nu sunt familia‑
rizat cu scandalurile vecinilor – și al crizei sanitare din 
primăvara anului 2020. Lica nu se rotunjește ca satiră 
socială, deși Iulian Ciocan semnalează tezist aservirea 
agențiilor de presă, lipsa de educație din țară, ignoranța 
conaționalilor și suficiența inertă a grupurilor literare 
de la Chișinău. Autorul ne informează, dar nu are răb‑
dare să dezvolte situații și caractere. Alexandru Pleșcatu, 
directorul televiziunii, e caricatura șefului semidoct și 
răzbunător, așa cum Lenuța nu iese din schița partene‑
rei docile și șterse, gata să‑i ierte lui Eugen infidelitatea 
și disprețul.

Lica este un roman de dragoste din care dragostea 
– inclusiv dragostea pentru scris – lipsește.

Nu știu cine se ocupă la Editura Arthur de 
colecțiile colorate (galbenă, portocalie, roșie, verde, 
albastră și violetă), dacă este o persoană ori o întrea‑
gă echipă, dar știu sigur că selecția inspirată a cărților 
pentru copii și adolescenți dă dependență. Mi se pare 
grozav cum sunt echilibrate titluri recente de succes și 
romane sau chiar serii deja clasice, un spectru complet 
de genuri și specii literare, autori europeni și ameri‑
cani din generații diferite. Mai ales pe segmentul de 
vârstă 12‑15 ani, adică acolo unde mă înscriu, stau ca 
măgarul lui Buridan. Pentru că sunt un tată responsa‑
bil, îi aleg fiicei mele din oferta generoasă, și apoi mă 
delectez eu primul, spunându‑i enigmatic, „Dacă aș fi 
avut cărțile astea la vârsta ta, eram azi departe”. Cum 
ar veni, citesc prin proxy.

Profit de orele din săptămână când îmi vine rân‑
dul la lecții, mă tolănesc cu câte o nouă achiziție, bos‑
corodind exigent, „Refă naibii calculele și ai să vezi 
că‑ți iese!”, și uite așa apuc să dau gata capitole din 
câte o fantezie urbană sau un roman de aventuri pe 
care nu l‑am avut la timp.

Categoria „Young Adult” constituie doar o 
găselniță relativistă de marketing. Și dacă nu mai 
ești young, rămâi adult, iar un roman precum Holes 
(Gropi), de pildă, tradus cu titlul Tabăra de Christina 
Anghelina, ar trebui să prindă pe oricine – fraged sau 
puriu – are capacitatea să înțeleagă cât de importan‑
tă este concepția intrigii în ficțiune. În postfața unei 
ediții aniversare a cărții, Louis Sachar, care s‑a bucurat 
de succes literar abia după ce a publicat Tabăra, în 
1998, mărturisește că i‑a luat ceva vreme până a gă‑
sit soluția narativă pentru o poveste despre un grup 
de puști dintr‑un centru de detenție juvenilă ce sapă 
gropi în deșertul texan.

Cât rezistă cititorul, mai cu seamă un cititor 

adolescent, la descrierea aceleiași activități zilnice, la 
aceleași răsuciri de lopată, aceleași crampe muscula‑
re și același soare toropitor ce se scurge în creștetele 
personajelor cu porecle precum Caveman (Omu’ Ca‑
vernelor), X‑Ray (Rază‑X), Armpit (Subraț), Magnet, 
Squid (Caracatiță), Zigzag (Strâmbul) sau Zero? Dar, 
dacă munca istovitoare e întreruptă strategic și discret 
de narator prin inserarea unor întâmplări numai în 
aparență secundare și cu figuri pitorești – un băiat din 
Letonia, care, cu inima frântă de iubita indecisă, emi‑
grează în SUA urmărit de un blestem sau o frumoasă 
și tandră învățătoare ce se transformă într‑o bandită 
de temut din veacul al XIX‑lea, după ce sătenii de pe 
malul Lacului Verde din Texas îl linșează pe tânărul 
de culoare pe care ea a avut îndrăzneala să‑l sărute –, 
timpul trece mai ușor. E ca și cum, observă Sachar, 
gropile s‑ar fi adâncit cât noi am fost plecați.

O calibrare atât de precisă și de inteligentă 
a intrigii nu le iese multor romancieri 
cu bărbi sure și medalii pe piept. Su‑

biectul cărții pare la prima vedere absurd, să nu zic 
ridicol. Stanley Yelnats al IV‑lea – numele de fami‑
lie este prenumele scris invers –, supraponderal și sac 
de box pentru bătăușul școlii, ispășește o condam‑
nare în Tabăra Lacul Verde, o colonie penitenciară 
pentru delincvenți minori, întrucât a fost acuzat de 
furtul încălțărilor sport puturoase ale unui faimos 
jucător de baseball, Clyde „Picioare Iuți” Livingston, 
scoase la licitație în scopuri caritabile. În realitate, 
Stanley n‑a furat nimic, s‑a aflat în locul nepotrivit 
la momentul nepotrivit, dar pentru că nu și‑a pu‑
tut dovedi nevinovăția – el are convingerea că l‑a 
ajuns blestemul aruncat asupra unui „nenorocit de 
stră‑străbunic‑bun‑de‑nimic‑și‑hoț‑de‑porci‑împuțit
” –, a fost trimis încătușat spre deșert.

Directoarea taberei, o scorpie roșcovană pe care 
n‑o vedem imediat și al cărei model real a fost o profe‑
soară din anii de școală ai lui Sachar, stă la umbră și ră‑
coare în cabana ei dintre stejari, își dă unghiile cu o ojă 
în care picură venin de șarpe cu clopoței – rolul acestui 
detaliu cosmetic se va dovedi absolut bestial, la propriu 
și la figurat – și îi exploatează pe băieții din centrul de 
detenție prin intermediul câinilor ei credincioși: sadi‑
cul Pendanski, zis Mami, responsabil de rațiile de apă, 
și mâncătorul de semințe pe nume Domnul Sir.

Zilnic, conform unui program strict care începe 
cu mult înainte de răsăritul soarelui, băieții sunt scoși 
pe teren la săpat, pândiți la fiecare călcătură de șerpi – 
măcar aceștia îi avertizează cu zornăitul din coadă – și 
șopârle cu pete galbene și ochi roșii, a căror mușcătură 
e întotdeauna fatală (mai ceva ca mușcătura mambei 
negre din Kill Bill, dacă înțelegeți la ce mă refer). Iese 
la iveală destul de repede că Directoarea psihopată îi 
folosește pe băieți ca să caute presupusa comoară a 
banditei Kate Barlow, alias „Sărutul Morții”, iar pen‑
tru asta este în stare de orice. Dar chiar de orice.

Și totuși, din atâtea trăsnăi a ieșit o poveste beton, 
cu personaje memorabile și o rețea de corespondențe 
simetrice unde fiecare piesă își găsește locul, de la 
dulcele compot de piersici al nefericitei învățătoare 
la antidotul nebănuit pentru veninul șopârlelor, de 
la promisiunea neîndeplinită a stră‑străbunicului din 
Letonia la adidașii jucătorului de baseball cu picioa‑
re urât mirositoare, de la justiția poetică la sistemul 
juridic american. Tensiunile rasiale dau direcția aven‑
turilor, dar nu didactic și gălăgios, cum se procedează 
astăzi, iar prietenia și iubirea înving oarecum, nicide‑
cum triumfalist, ci cu gust amar sau, mă rog, cu un 
gust de ceapă. Sigur, firele poveștii se leagă cam prea 
bine. Robert Louis Stevenson susținea că romanele de 
aventuri reușite au întotdeauna o simplitate, o clarita‑
te cauzală ce nu intră în competiție cu viața. De aceas‑
tă observație nu avem nevoie când suntem copii, însă 
e bine să ne‑o amintim mai târziu. (Al.B.)

Piersici și venin

Dacă dragoste nu e
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„Înainte să crească 
lacrimi în ochi/ și 
teama dulce în suflet”
Marcel TOLCEA

E greu să scrii un text admirativ, partizan despre prietenii dragi. Aproape mai 
greu decât să te entuziasmezi de propriii copii. Iar dificultatea asta crește încă mai 
abitir atunci când acest prieten se nimerește să scrie o poezie rafinată și se comportă 
cu cărțile sale mult prea discret. Aproape cu o indiferență agresivă. Nu le trimite 
criticilor, revistelor, ci numai și numai celor apropiați. 

De fapt, cititorii fideli/fidelizați ai revistei „Orizont” cunosc „personajul”, nu‑
mai că îl știu în ipostaza lui de cronicar muzical. Ioan Palici – despre care e vorba în 
prietenia mea – semna, între anii 2009 și 2013, rubrica Proorock pe net. Din care, 
dinspre care a ieșit și o carte acum doi ani. Iar acum câteva zile, a apărut la editura 
Brumar a treia sa carte de poezie – Aproape de capăt vom adormi lângă mal, cu o ele‑
gantă copertă (și ilustrații!) de Cristian Graure. 

Ca să fim mai exacți cu numărătoarea, este a 3,14 carte de versuri fiindcă Ioan 
Palici a debutat în volumul colectivul Argonauţii, II, la editura Facla, în 1988. Au ur‑
mat, la 28 de ani distanță, în 2004, Domnul de rouă, la editura Cartea Românească, 
și, în 2022, O lume amețitor de tristă, la editura Diacritic.  

Textele lui Ioan Palici stau în două lumi: una reală, cu acte de identitate 
civilă, cu personaje reale, și o alta, interioară, a unor stări suav melan‑
colice. Care, atunci când inventariază molcom fluxul memoriei, versul 

șoptește parcă tot mai așezat spre tăcere. Aici, acolo, în intersecția/întretăierea dintre 
realitate și vis, poate că suntem și noi, cititorii, în starea de REM:

„Suntem undeva înainte de răscruce/ poate la capătul drumului/ câțiva pași mai 
rămân/ dar aici praful e moale/ îmbie la somn/ și zilele se desfac de noi delicat/ parcă 
și‑ar cere iertare/ apoi iarbă mocirlă/ și pietre crăpate în timp”( când zilele cer iertare, 
în O lume amețitor de tristă.  

Dacă însă ar fi să observ ce deosebește cartea de acum de cărțile sale anterioare, 
aș spune că aproape că a dispărut lumea reală, cu prietenii copilăriei și ai adolescenței, 
cu oamenii locului, despre care el scria ca și cum ar fi fost un discret observator. De 
data asta – am numărat – sunt doar trei texte populate cu asemenea personaje: gol și 
oblojit, o dimineață deloc ordinară și  john și paul la iarbă verde. E ca și cum lumea nu 
ar fi pierit, ci și‑ar fi istovit sensul: 

„nu era nimic spectaculos/ doar un prăpădit apus de soare / și câmpia aceea 
imensă, unde rătăceai/ speriat că poate niciodată/  nu vei mai trăi acel imposibil, 
sentiment de plăcere/ și teamă și umilință/  poate erai în stare/ să înțelegi ceva din 
sensul adevărat/ să oprești la urmă un chin greu stăpânit/ dar odată ieșit din vraja 
momentului/ mirosul câmpului și vântul venit peste lucruri/ a șters nemilos, farme‑
cul/ cum visele destrămate odată ce deschizi ochii/ în lumina așezată peste lume” 
(farmecul momentului). 

Da, e un aer de sfârșit de lume în mai toate poemele sale. Dar aș spune că 
tristețea / melancolia nu e una mai degrabă jubilativă. Sau măcar împăcată, senină:

„ziua în care multe forme au rămas fără nume/ arată la fel ca întotdeauna/ o lu‑
mină caldă așezată peste lume/ vorbe rostite în șoaptă câteva zâmbete stinghere/ dar 
mintea părea dintr‑o dată goală/ ușurată de toate poverile adunate/ în nenumăratele 
zile/ și pentru ultima oară, ai râs fericit/ înainte să crească lacrimi în ochi/ și teama 
dulce în suflet”. (7)

Călin Andrei 
MIHĂILESCU

The king is dead.
the drama queens

În reluare, după mulţi ani, v‑o pot 
spune iar: Miţa e o lume. Dar lumea fu‑
sese o călătorie înscenată în alte feluri: 
creaţie, vis, lumină geometric împărtă‑
şită, vîrf de iceberg deasupra iadului, iad 
fără vîrf, mare lanţ al birourilor, în fine, 
glob îndatorat drepturilor sale. Dintre 
drepturile omului, cel la auto‑proprieta‑
te e azi cel mai inalienabil: „identic mie, 
sînt ce am”. A devenit cel mai statornic 
invocat drept, am putea zice (şi, iată, o 
fac), că sîntem cel mai uşor de recunos‑
cut, moţăind şi mîţîind, printr‑un nar‑
cisism şi global şi individual. Iar Miţa se 
are pe sine prin ceilalţi ca nimeni altci‑
neva. Acuma, în lumea ca un obor de 
scene auto‑dramatice, o Miţă e‑n toate.

Caracterele clasice (avarul, 
sfînta, soţul gelos...) erau, 
nu indivizi, ci trăsături ca‑

racteriologice; combinaţiile dintre ele 
dădeau personaje (unele mai apropiate 
de un tip anume – Shylock era avarul 
propriu‑zis; Celestina, o combinaţie 
complexă de vrăjitoare, seducătoare 
şi vicleană PR). Teofrast, autorul pri‑
melor Caractere, scrisese, însă, precum 
maestrul său, Aristotel, despre toate ce‑
lea, inclusiv despre farmacopee. După 
moartea teatrului (care, de mai bine 
de trei secole, trăieşte din încercările 
de a se resuscita din lazaretul aseptic al 
formelor moarte), individul a dominat 
într‑o vraişte de cicluri scena moder‑
nităţii, pînă cînd, ostenit, a început să 
se despletească în alte trăsături, de data 
asta psiho‑farmaceutice. Schizoida şi 
adictul, depresivul şi hiperactivul, in‑
somniaca şi depresiv‑somnoroasa, se 
întîlnesc cu icoanele pharmakoanelor 
(prozac, paxil, barbiturice...), aliniind 
întru alinare diversele tipuri. Miţa e, 
însă, zeiţa victoriei psiho‑farmaciei 
asupra vechilor caractere. Ca să nu fiu 
acuzat de misoginaţionalism, în locul 
Miţei foarte bine l‑aş fi putut pune pe 
Dick. Dar nu dă bine.

Suferinţa înscenată a devenit sistem 
după dispariţia torturilor publice, după 
coroana înroşită în foc cu care a fost 
batjocorit Gheorghe (pe‑care‑manua‑
lul‑de‑istorie‑românească‑îl‑numeşte) 
Doja; după ce rusului i‑au turnat smoa‑
lă clocotindă pe gît tătarii din „Andrei 
Rubliov”‑ul lui Tarkovski; după ce Ioan 
Vodă cel Cumplit de Viteaz a fost în‑
cartiruit între patru armăsari. Ghilotina 
revoluţiei franceze a simplificat execu‑
ţia, eliberînd‑o de perversele lungimi 
creştine, şi ascunzînd corpul învăluit 
de plăcere sau durere în clipa execuţiei 
publice ori, după jaluzele, în intermina‑
bilele mariaje burgheze. 

Spectacolele de după înlocuirea cor‑
pului de torturat cu psihicul de exhibat 
duc direct către modernitatea societă‑
ţii spectacolului, căreia Guy Debord îi 
analizase dedesubturile în anii ’60. În 
societatea spectacolului, scopul e nul, iar 
progresia – totul, deoarece spectacolul 

tinde către sine, şi nu către altceva. Aici, 
rolul principal îi revine omului trist, ma‑
nipulabil de plat, împins să se facă văzut, 
apreciat şi de neuitat pentru 15 minute 
glorioase doar prin prezentarea proprii‑
lor simptome. A freak show! Jucîndu‑le, 
miluindu‑se pe sine, Narcisă de‑o viaţă 
văzută într‑o lungă clipă, Miţa e o efe‑
meridă prelungită la infinit: un basoreli‑
ef gonflabil sub lumina reflectorului. 

Nu că s‑ar înveseli, dar sigur se 
încinge jucîndu‑şi simptomele ca măr‑
gelele în faţa celorlalţi spectatori, luaţi 
cînd de martori, cînd de trambuline. Şi 
ce putere are Miţa cînd îi face pe ceilalţi 
spectatori ai propriei sale drame, apro‑
piindu‑i vag şi‑ndepărtîndu‑i straşnic 
de ei înşişi: putere a victimei agresive şi 
a stăpînului pervers, ţesută des prin la‑
birintul plăcerii şi al neputinţei! Pe cînd 
Alzheimerul devine cancerul celorlalţi 
spectatori, the drama queen, încorona‑
tă de lumina şi haloul reflectoarelor, îşi 
dă sindromu‑n stambă, exercitîndu‑şi 
astfel dreptul.

Cum să‑ndrăzneşti să nu‑i dai aten‑
ţie Miţei cînd se mărturiseşte? Pilula 
mea, bula mea [de sticlă candidă pe care 
Hieronymus Bosch a văzut‑o‑nconju‑
rîndu‑i cald pe amorezii raiului, n.m.], 
cum poţi să te îndoieşti de adevărurile 
pe care ţi le spun, nemernicule?! Dra‑
gule, tu nu‑ţi dai seama prin ce trec. E 
iad cîteodată. Şi coşmarurile astea, şi 
nesomnul. Niciodată nimeni nu te‑a 
înţeles mai bine decît mine. Doar eu îţi 
pricep slăbiciunile, atît de omeneşti, şi 
berea şi fotbalul. Din cauza lor nu‑ţi dai 
seama prin ce trec. Fiecare minut, şi o 
spun ca să te menajez, fiecare clipă e un 
coşmar pentru mine. 

Am ochii larg deschişi, de aceea. Şi 
împotriva faptului că nici nu vreau să 
văd ce se întîmplă împrejur, că vreau să 
pot ignora toată lipsa asta de sensibilita‑
te, care e a epocii noastre, înţelegi, nu? 
– văd tot, sînt mistică. Pentru că am 
grijă de tine tot timpul. Tu nu poţi s‑o 
faci singur, eşti prea neatent, e normal, 
eşti bărbat, eşti şi niţel macho, he‑he! 
De aia o fac eu pentru tine. Iar tu nici 
nu vrei să te gîndeşti o clipă prin ce trec 
eu, abjectule! Cum mă abţin de la luat 
pilule, de la mers la psihiatru, ba şi de 
doctorul generalist mi se rupe acum. 
Aş fi putut face multe altele, dar nu, eu 
sînt aici doar pentru tine, în fiecare cli‑
pă, pînă la sfîrşit. Şi tu?

Miţa, ar spune nu doar 
rău‑voitorii, e o „drama 
queen” – pe jumătate 

durere şi pe sfert talent. Ca o regină‑al‑
bină în jurul stupului, ea se roteşte în 
jurul spectatorului ţinîndu‑i atenţia în‑
cordată, punîndu‑l într‑o stare de alertă 
fără soluţie, făcîndu‑l complice la pro‑
pria lui neputinţă. Simptomul generic e 
însuşi scosul la lumină; spotul de lumi‑
nă al  reflectorului e pilula supremă în 
care Miţa se îmbăiază. Paxilul, prozacul, 
somniferele, toată farmacopeea aducerii 
la linia de plutire, e cuprinsă în rotun‑
dul luminos pe care ea pluteşte fără de 
derivă, dedesubt deschizîndu‑i‑se un 
puţ cu fundul prea îndepărtat. Miţa nu 
cere mila, ci impune atenţia făcînd‑o 
– duios, exaltat, sufocant, mîntuitor. 
Miţa e lumea, păianjenul.

Mița-n scenă
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Ioan STANOMIR
Cristian Pătrășconiu: Să navigăm puțin așa cum 

făceau vechii bătrâni greci antici, în cerc, ca să ne 
apropiem așa cum se cuvine de tema centrală a di-
alogului nostru. Așadar: care sunt cărțile pe care ai 
deschis ochii, Ioan Stanomir?

Ioan Stanomir: Mi-este greu să-ți dau un răspuns 
direct la această întrebare, fiindcă în momentul în care 
înaintezi în viață, te și îndepărtezi de trecut; trecutul 
devine o parte din tine, dar la un moment dat este o 
parte atât de puternică din tine, încât nu-l mai poți zări 
cu adevărat. Ca atare, n-aș putea să-ți spun exact care au 
fost cărțile pe care le-am întâlnit prima dată. Pot să-ți 
spun mai degrabă peisajul livresc pe care l-am întâlnit 
prima dată legat de casa bunicilor, de topografia ei, dar 
o imagine precisă mai degrabă, nu.

Eu nu consider că am avut un mare destin și nu pot 
să vă povestesc în fraze alese despre cum am simțit de 
la început că voi ajunge într-un loc. Aș spune doar că 
relația cu cărțile a fost în primul rând relația părinților 
mei cu ele și relația bunicilor mei cu ele și că nu e nimic 
neobișnuit sau spectaculos în a fi apropiat de cărți. E 
mai degrabă astăzi excentric pentru că sunt foarte mulți 
dintre contemporanii noștri care nu mai au niciun fel 
de relație cu cartea. Nu e mai puțin adevărat că timpul 
din care venim noi e un timp destul de diferit de cel de 
astăzi și în acel timp relația cu cartea era o relație aproa-
pe de supraviețuire, dat fiind faptul că alte relații erau 
greu de înnodat. Dar literatura este ceva ce, cred eu, nu 
se poate preda cu adevărat niciodată.

Poți preda eventual istoria literaturii, dar nu poți 
preda literatura în sensul în care nu poți să demontezi 
un text cum ai demonta un ceas. E imposibil acest lu-
cru, iar a transmite celor din fața ta pasiunea pentru 
literatură este aproape imposibil.

–O să pun o întrebare care, împreună cu răs-
punsul tău, va face un pas mare către, să spunem așa, 
miezul sau centrul de greutate al acestui triptic și al 
conversației noastre. Așadar, tripticul: Mama. Un 
jurnal al dragostei și al despărțirii; Mama. O foto-
grafie a timpului și a iubirii și cea mai recentă car-
te: Mama. O istorie a privirii. Întrebarea: care erau 
cărțile favorite ale mamei tale?

–Mama mea era profesoară de rusă și de română. 
Cum am scris de atâtea ori, ea a fost chemată într-un 
fel de destin spre această limbă, care era o limbă deja în 
declin în momentul în care ea a făcut facultatea și e o 
limbă pe care a purtat-o pe umeri până la 1989. Nu este 
o limbă pe care să o fi iubit în mod particular, pentru 
că toți cei care i-au predat-o au avut mereu grijă să-i 
amintească că este fiica unui „dușman al poporului” și 
că este deja prea mult că a ajuns la facultate și că locul 
ei probabil nu este aici. Dar mama mea a predat decenii 
această limbă și, martor eu însumi fiind, pot să certific 
faptul că nu a predat niciodată literatura rusă sovietică.

Strategia ei era una cât se poate de simplă: se con-

centra pe latura cel mai puțin ideologică și probabil cea 
mai spectaculoasă a acestei limbi - gramatica. Preda 
gramatica cum ai preda matematica. Și asta cred că îi 
apropia pe elevii ei. Pentru că era greu să fii în anii ‘80 
profesoară de rusă în condițiile în care toți copiii doreau 
să învețe franceză și engleză. Nimeni nu-și mai dorea să 
învețe limba rusă. Și cred că într-un fel asta ne-a și unit, 
pentru că literatura rusă - vom mai discuta poate despre 
asta - a fost înconjurată în toate deceniile de comunism 
de o aură toxică, ca de norul de la Cernobîl. A fost ceva 
care a fost aproape fatal literaturii ruse. Și era nevoie 
de o extraordinară tenacitate să dai la o parte acest nor 
radioactiv și să-i faci pe copii să descopere o limbă care 
este profund diferită de limba noastră.

Mama mea nu a încercat niciodată să îmi sugereze 
să învăț limba rusă. Tocmai pentru că relația ei cu lim-
ba rusă era o relație extrem de complicată. Nu a vizitat 
niciodată Uniunea Sovietică. Și asta i-a atras întotdeau-
na foarte multe remarci ostile. Pentru că profesorul de 
limba rusă - trebuie spus acest lucru -, indiferent de mo-
mentul în care se petrecea această întâmplare în vremea 
regimului comunist, avea un statut aparte: el era totuși 
profesorul care trebuia să ilustreze limba prin excelență 
a lagărului socialist.

Or, cum putea să ilustreze limba prin excelență a 
lagărului socialist cineva care nu dorea să viziteze Uniu-
nea Sovietică, cineva care nu făcuse Institutul „Maxim 
Gorki”, cineva care nu putea să scrie cu convingere 
la învățământul de partid / științific... Pur și simplu, 
mama mea avea oroare de aceste cuvinte. Nu le putea 
scrie. Le înțelegea, dar le respingea cu atât de mare bru-
talitate, încât ele nu ieșeau. Într-un fel, această ostilitate 
implacabilă față de regimul comunist este ceea ce cred 
că ne-a unit pe toți. Și ostilitatea implacabilă înseamnă 
inclusiv incapacitatea de a rosti, chiar și în glumă, anu-
mite cuvinte. E un destin aparte și sigur că a existat pro-
babil o carte de care ea a fost mereu apropiată. Există o 
carte de care și eu sunt foarte apropiat: Evgheni Oneghin 
a lui Pușkin.

–O să pun o întrebare importantă, care o să 
limpezească poate și mai bine ce diferență specifică 
dau, și luate una câte una și în sumă, aceste trei cărți 
foarte neobișnuite din portofoliul semnat, cosemnat 
- vom vedea mai apoi de ce folosesc acest termen...- 
de Ioan Stanomir. Așadar: ce nu este această carte: 
Mama. O istorie a privirii? Ce nu sunt aceste cărți? 
Pentru că au fost tot felul de lecturi bizare cu privire 
la acestea....

–Probabil formula ideală de definire a literaturii 
este definirea în negativ: ce nu este literatura? Și aici cele 
mai inspirate definiții negative ale literaturii sunt cele 
ale lui Vladimir Nabokov, un autor de care am fost, sunt 
și voi fi mereu apropiat. Nabokov a fost, în cariera sa de 
exilat rus în Statele Unite, profesor la colegiile america-
ne, profesor de literatură universală și de literatură rusă. 
Transcrierile unora dintre cursurile sale ne-au parvenit. 
Nabokov avea obiceiul de a spune că nu se consideră un 
orator, dar cu toate acestea textele pe care le-a imaginat 
despre literatură sunt extraordinare, fiindcă ele pot ex-
plica aproape matematic ce nu este literatura. Literatura 
nu este în niciun caz consolare, nu este psihanaliză și nu 
este învierea morților. Literatura, spune Nabokov, este, 
înainte de toate, poveste. Este un univers separat de al 
nostru și el dădea acest exemplu, greu de înțeles pentru 
unii chiar și astăzi, al lui Gogol și a literaturii sale. Revi-
zorul lui Gogol, spune Nabokov, nu are nicio legătură 
cu Rusia documentabilă a secolului XIX.

La fel, aș adăuga, literatura pe care o concepi, dacă 
nu ești un scriitor realist în mod tern, are foarte puțină 
legătură cu cele din jurul tău. Pentru că literatura, cred 
eu, pe urmele lui Nabokov, este până la urmă o formă 
de geometrie non-euclidiană. E interesant că tot Nabo-
kov observa că Gogol și Lobacevski sunt contemporani 
- creatorul geometriei non-euclidiene. Și geometria 
non-euclidiană asta înseamnă: să vezi un univers în care 
sunt mii și mii de linii care se intersectează, și un uni-
vers care se cuprinde pe sine și care nu are nevoie de un 
referent realist pentru a se valida.

Este un univers în care moartea este suspendată 
pentru că nu există timp. Nu există nici măcar neferi-
cire, pentru că nefericirea înseamnă ceva prin excelență 
omenesc. Există pur și simplu imaginație. Și există po-
ezie, pentru că forma probabil originară a discursului 

literar este poezia. Poezia ca un scurtcircuit. Și poezia 
nu trebuie să fie legată de un set formal de reguli; ea se 
poate regăsi în foarte multe ipostaze. Și cu cât se elibe-
rează de formalismul îngust, cu atât mai mult poate să 
urce spre cer.

Până la urmă, această carte, cu siguranță, nu este o 
carte înduioșătoare. Nu este o carte religioasă. Nu este 
o carte de psihanaliză. Și nu este o carte pe care să o 
împachetezi și să o faci cadou cuiva.

– O să dau un citat din tine. Un citat care ne 
apropie și mai mult de ceea ce sunt aceste trei cărți: 
„Cel care vă stă în față nu poate vorbi precum cel 
care a scris această carte și aceste cărți”. De ce?

–Principalul argument este unul elementar: nicio-
dată persoana din fața ta nu este autorul. Cu atât mai 
mult, folosirea persoanei întâi singular este cel mai sigur 
truc în care se poate încrede un scriitor. Nimeni nu va 
crede ce spui. Nu-mi place să dau sfaturi nimănui, dar 
nici nu-mi place să primesc sfaturi de viață. Cât despre 
citatul pe care l-ai dat, este transcrierea literală a unei 
realități: această carte nu a fost scrisă de mine, pentru 
că a fost mai degrabă efectul unei transformări trepta-
te, transformare care a și creat acea ființă ce a scris. De 
aceea este atât de greu să vorbești despre ceea ce scrii. 
Comentariile literare cunoscute mie de când eram elev 
maltratau literatura tocmai prin pretenția de a o putea 
explica într-o manieră simplificatoare și vulgarizatoare. 
Eu nu voi comite niciodată această eroare.

–Acea ființă plurală, nu, care a scris această car-
te... De ce nu dai niciodată autograf pe niciuna din-
tre aceste trei cărți... și doar pe acestea?

–Pentru că această carte este, într-o măsură 
copleșitoare, cartea cuiva care nu poate să mai atingă 
obiectele acestei lumi. Și atunci ar însemna ca mâna care 
le atinge - mâna mea - să uzurpe poziția mâinii care nu 
se vede. Și atunci este firesc ca mâna care nu se vede 
să fie singura mână care să poată da autografe. Or, pe 
această lume cei care nu mai sunt printre noi nu pot da 
autografe. Și, în general, nefiind un autor de bestseller, 
n-am avut niciodată pasiunea autografelor. Și situația în 
care m-am instalat cu aceste cărți m-a ajutat în sensul 
în care ele sunt o carapace ideală: foarte puțini trec de 
ea și sunt împăcat cu asta, fiindcă, repet, nu toți putem 
fi autori de literatură care atrage, seduce. Oscar Wilde 
avea un text al unei așa-zise povești pentru copii: poves-
tea unei rachete formidabile care se epuizează țâșnind, 
țâșnind, țâșnind. De multe ori, literatura pentru copii, 
cu ghilimele de rigoare, este o literatură tragică și pro-
fund neliniștitoare. Literatura lui Oscar Wilde pentru 
copii nu este o literatură din categoria celor pe care as-
tăzi copiii le prizează; este o literatură de un alt tip. Și, 
din acest punct de vedere, a te ascunde - precum „Scri-
soarea furată” a lui Edgar Allan Poe - în văzul privirii 
este cea mai bună soluție pentru un autor.

–Și dacă am schimba perspectiva și am încerca 
să intrăm pe o poartă mai dificilă decât pe aceea pe 
care am intrat când am întrebat ce nu este această 
carte... Dacă am pune invers oglinda și am întreba: 
ce sunt aceste cărți? Sunt o declarație de iubire? Sunt 
o formă specială de doliu? Avem – nu o ofensivă, ci 
- o defensivă de tandrețe, aici, în aceste trei cărți? O 
plecăciune, o reverență făcută literaturii ca făptură 
fragilă și deopotrivă puternică? O reverență sau o 
privire ridicată către - cum ai spus tu de mai multe 
ori, și formula mi se pare tatuabilă - către cerul cel 
mai înalt pe care îl cunoști și care este literatura? Ce 
sunt aceste cărți, Ioan Stanomir?

–Ele sunt în primul rând cărți de literatură. Și cei 
care practică literatura și sunt nemulțumiți de corsetul 
în care literatura îi plasează ar merita poate să înceteze să 
practice literatura. Dacă simți că literatura nu-ți este de 
ajuns, este mai bine să te lași de literatură.

O carte de literatură este, într-adevăr, și o carte 
fragilă, și o carte puternică. Și mi-este extraordinar de 
dificil să mă privesc în oglindă, cu atât mai mult cu cât 
niciodată, atunci când mă privesc în oglindă, nu sunt 
singur. Mi-este din ce în ce mai clar că nu sunt singur și 
că atunci când privesc în oglindă sunt cuprins, de fapt, 
într-un halou în care sunt foarte mulți.

Acest plural către care ne-am îndreptat scriind aces-
te cărți a fost un plural care a apărut treptat. Aceste cărți 
nu s-au conturat dintr-odată; ele au fost de fapt un pro-
ces de limpezire. După tăcere a urmat scrisul: o primă 
variantă a scrisului, după care o scriere dintr-o perspec-
tivă diferită. Să dau un exemplu foarte concret: într-o 
primă variantă a primei cărți, ființa plurală era indicată 
prin persoana a treia. Deci vorbeam despre ea. Pe măsu-
ră ce am scris, am realizat că de fapt NOI este formula 
corectă, și nu EA, ci TU. Astfel că am schimbat perspec-

Cărțile singurătății 
și ale tăcerii

Ioan Stanomir
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stilistică s-a schimbat, dar nu a fost o schimbare stilistică 
propriu-zisă, ci mai degrabă o schimbare de privire.

Eu am hotărât - și noi am hotărât - de la un punct 
încolo să nu mai aduc niciodată în discuție acest eveni-
ment din viața mea. Și în momentul în care am tăcut, 
am început să scriu. Și am început să scriu cu o tenaci-
tate care avea să mă coste și fizic, pentru că în această 
perioadă au fost multe momente în care am fost într-o 
stare fizică deplorabilă, pentru că este practic o devo-
rare. Când te devori, te devori, te devori, s-ar putea să 
ajungi la un punct al autodistrugerii. Și atunci, fiind 
cărți ale singurătății, ele sunt și cărți ale tăcerii. Pentru 
că, de fapt, literatura este o formă prin care tăcerea ca-
pătă glas. Nu este un joc de cuvinte. Literatura poate fi 
și declamată, literatura poate fi citită, dar literatura este 
în primul rând, pentru mine cel puțin, un act solitar. 
Nu există un glas al literaturii. Glasul cu care eu aș citi 
aceste fraze nu este adevăratul glas. Glasul care poate citi 
aceste fraze este, de fapt, glasul care adună în el toate 
glasurile care se află prinse în aceste cărți. Este o formă 
sincretică.

La fel cum atunci când cei morți îți apar în vise, 
nu îți apar ca niște jucării mânuite de un păpușar. Ei 
au propria lor logică: uneori sunt tulburați, alteori sunt 
fericiți. Dar întotdeauna există un prag al cerului, și 
când cerul se sparge, te trezești în abis. De ce? Pentru 
că acest cer protector al reveriei nocturne e distrus de 
revelația morții. Pentru că morții nu pot trăi alături de 
cei vii decât în vis și doar până când cei vii rostesc cu-
vântul interzis al morții.

Atunci este clipa în care se dă la o parte cortina, 
cerul se sparge și tu te trezești singur. Și când te trezești 
singur, trebuie să te întorci la literatură. Unii se întorc 
spre religie. Eu nu sunt o persoană religioasă în sens 
tradițional. Nu sunt ateu și, cum cred că aceste cărți o 
probează, nu sunt nici agnostic. Dar aș spune că sunt 
mai degrabă nervalian, romantic sau suprarealist.

De aceea am evitat întotdeauna să discut aceste 
chestiuni din perspectiva religiozității, pentru că eu sunt 
scriitor, atât și nimic mai mult. Și literatura nu poate fi 
niciodată decât o anumită formă de cunoaștere pe care 
unii o acceptă și alții o refuză. Unii o socot incapabilă 
să ajungă acolo unde ajung alte priviri. E greu de spus. 
Este tipul de discuție pe care dacă îl purtăm, ajungem la 
un tip de blocaj și mai grav chiar, la un tip de absolutism 
al privirii.

De ce spun acest lucru? Viața scriitorilor nu este 
o viață exemplară. Scriitorul există doar în textul lui, 
în cel din urmă. Nu ne amintim astăzi de excesele bi-
ografice ale lui Byron; ne amintim, în primul rând, de 
textul în care Byron există. Nu ne amintim neapărat de 
faptul că Gérard de Nerval s-a spânzurat la capătul unei 
crize de nebunie; ne amintim de faptul că el a lăsat în 
urmă proze care reprezintă una dintre cele mai temerare 
încercări de a da la o parte această cortină și de a trece 
dincolo. Nu ne amintim de accidentele vieții lui Franz 
Kafka, ci ne amintim de jurnalul în care Franz Kafka 
există ca parte a textului lui.

Aș spune, riscând o formulă care mă va plasa într‑o 
companie puțin de dorit - absolut de nedorit -, că scri-
itorul se împlinește cu adevărat doar în momentul în 
care moare. În momentul în care moare rămâne doar 
textul. Și aș spune că, de fapt, moartea este adevărata 
împlinire a vieții. Iar în plan literar, doar mort fiind, ești 
scutit de a mai răspunde la întrebări stupide. Și începe 
truda criticilor de a scorni prostii pe marginea unor tex-
te elaborate de un autor care nu se mai poate apăra.

–Și totuși, cum se poate scrie, așa cum ai făcut‑o 
tu aici în aceste trei cărți? Reformulez: unde intri 
când poți să scrii sau ca să poți să scrii așa, în aceste 
tonalități? În ce fel de tunel, de vortex?

– Unul dintre artiștii pe care îi prețuiesc în gradul 
cel mai înalt este David Lynch. David Lynch este funda-
mental un suprarealist. Și dacă îi privești opera, există o 
constantă a imaginarului său: electricitatea care face le-
gătura între lumi. Interesant este faptul că pe măsură ce 
a înaintat în extraordinara sa carieră, Lynch a exploatat 
acest filon al culoarului dintre lumi hrănit de electrici-
tate. Și eu cred, într-un fel suprarealist fiind, că există o 
posibilitate de a deschide culoare între lumi. Și că aceste 
culoare deschise între lumi sunt de o intensitate într-atât 
de puternică încât ele pulverizează, strivesc, distrug.

Actul scrisului nu este un act care să se consume sub 
semnul împlinirii solare. Mulți scriitori s-au prăbușit 
sub povara propriei lor sensibilități. Poate că ar trebui să 
ne aducem aminte de Hölderlin și de lungii ani în care 
el nu mai era decât un cadavru, în viață fiind. Așadar, 
privind și privind și privind la operele lui Lynch, în toți 
acești ani, am înțeles de fapt că o parte din formula lite-
raturii mele este această formulă de tip culoar electric.

În același timp, în toți acești ani am citit și am reci-
tit pe Cehov. Cred că de la Cehov, noi, cei care suntem 
ființa plurală a acestei cărți, am învățat această oroare 

de grandilocvență și această putere de a privi moartea 
în față. Eu întotdeauna revin... Și atunci când Marius 
Chivu a tradus cartea lui Raymond Carver la Polirom, 
a avut eleganța să-mi semnaleze că există o proză despre 
Cehov. Este unul dintre textele în care Raymond Carver 
imaginează moartea lui Cehov și reacția Olgăi Knipper 
la moartea lui. Și întotdeauna este de remarcat faptul că 
Anton Pavlovici Cehov a murit cu o demnitate și cu o 
detașare de care puțini pot fi capabili.

În definitiv, aceasta este marea provocare a literatu-
rii. Noi nu putem scrie despre propria noastră moarte, 
fiindcă dacă suntem morți, mâinile acestea nu mai pot 
lucra. Care e, de fapt, misiunea corpului? Am stat și 
m‑am gândit mult în acești ani. De ce am mai trăit eu? 
Și mi-am dat seama că am trăit pentru ca aceste mâini 
să poată scrie și prin ele să treacă un fel de flux care să 
se transforme în text. Dacă aceste mâini există doar ca 
să miște un pahar sau dacă această minte există doar ca 
să comenteze despre Nicușor Dan - olimpicul, prima-
rul general/ președintele României -, trebuie să-ți spun 
cu toată sinceritatea că existența acestui trup nu se mai 
justifică.

Un scriitor există doar în măsura în care scrie și în 
măsura în care simte că poate scrie cu adevărat ceva. 
Nu există categoria de „fost scriitor”. Foștii scriitori sunt 
morți. Gestul lui Hemingway, care și-a tras un glonț în 
cap, nu este un gest care să fie luat drept simptomul 
unei dezordini psihiatrice; este, de fapt, gestul-limită: 
nu mai exiști ca scriitor, de ce să mai exiști? Sau alegi, 
precum Rimbaud, să închizi capitolul și renunți com-
plet la scris. Și aceasta este o formă de moarte; Rimbaud 
a murit, de fapt.

Adică sterilitatea unui scriitor este ceva teribil, mai 
ales atunci când îți stabilești un standard și după aceea 
te uiți în oglindă și-ți dai seama că ești un fel de cari-
catură a propriei tale arte. Manierismul, repetitivitatea 
reprezintă moartea unui scriitor.

Eu, acum când privesc, îmi dau seama de fapt că 
aceste trei cărți reprezintă un capăt de drum pentru au-
torul care am fost. Și că, într-un fel, întrebarea funda-
mentală cu privire la sensul vieții - de acum! se va pune. 
Pentru că viața avea un sens câtă vreme autorul exista. 
Dar dacă autorul nu mai există?

–Aș putea să întreb, orizontal și banal poate: 
dacă mama ta ar fi citit aceste volume, ce ți-ar fi spus? 
Sau poate că, de fapt, mama ta le-a citit, mama ta le-a 
scris, nu? Nu-i așa, într-un fel?

–Ca să ieșim din această sferă și să intrăm în sfera 
inteligibilă celor din patria noastră: anul trecut, cred - 
sper să nu greșesc -, un realizator de emisiuni radiofoni-
ce a simțit nevoia să facă un interviu cu mine înainte de 
lansare. Eram pe stradă, dă telefon și mă întreabă: „Dar 
această carte este cu siguranță expresia dragostei pentru 
mama dumneavoastră?!” Și i-am răspuns puțin tăios că 
dacă aș fi fost la nivelul compunerilor de clasa I în care 
ți se spune: „Care este persoana cea mai importantă din 
viața ta?” „Doamna profesoară, eu...!” „Mama! Scrie 
ceva despre mama”...

Nu este chiar așa. E un pic mai dificil pentru că 
nu e tipul de compunere pe teme date care să trezească 
emoție. Și am să folosesc, și am să răspund la întrebarea 
ta oblic: Dino Buzzati are într-una dintre culegerile sale 
de proze un text care se intitulează Doi șoferi. Este po-
vestea unui fiu - probabil chiar Dino Buzzati - care își 
duce mama spre mormânt și care asistă la convorbirea 
între șoferii convoiului funerar. Și din această participare 
indirectă la convorbirea lor, ajunge de fapt să înțeleagă 
că singura convorbire care mai are sens este convorbirea 
cu mama sa, care nu mai este. În definitiv, care sunt 
convorbirile cele mai importante pe care un practici-
an al literaturii le poartă? Convorbirile cu cei care nu 
mai sunt. Literatura nu cunoaște prezent. Literatura 
cunoaște doar trecut, pentru că în momentul în care 
ai încheiat un text, el este deja trecut. Așadar, literatura 
poate cunoaște trecut și, dacă este noroc, poate cunoaște 
viitor. Prezentul corpului care moare este străin literatu-
rii. Și eu nu-l recunosc și nu mi-l asum.

–Am vorbit mult despre despre in-between, des-
pre teritorii în care e greu de pătruns, despre lucruri 
cu adevărat importante, despre viață, despre litera-
tură, despre moarte. Ultima întrebare, Ioan Stano-
mir: care crezi că e superputerea noastră: viața sau 
literatura?

–Dacă viața este doar un accident biologic, ea nu 
cred că are prea mare importanță. Pentru unii dintre 
noi, viața este mai mult decât un accident biologic. 
După cum dragostea este, cred eu, mai mult decât un 
soi de chimie elementară. Dragostea, cred eu, este un 
principiu de cunoaștere. Și toți cei care practică poezia 
într-o formă sau alta știu că, în cele din urmă, te întorci 
la această formă elementară de cunoaștere. Culoarul 
dintre lumi nu poate fi deschis niciodată de ură. Ura 
îi locuiește pe cei de aici. Dar cei de dincolo când se 
întorc, dacă lasă asupra celor de aici ura lor, îi condamnă 

la distrugere.
Tatăl lui Hamlet pune pe umerii lui ceva ce este 

imposibil de dus. După cum, atunci când regele asasin 
se roagă, el nu poate fi ucis, pentru că în acel moment 
Hamlet își dă seama că în regele asasin locuiește o fărâmă 
de umanitate. Am mai spus acest lucru: niciunul dintre 
criminalii de stat ai secolului XX nu ar fi putut să pro-
cedeze precum regele Claudius din Hamlet, admițând 
că duhoarea păcatului urcă până la cer. Păcatul este ceva 
definit prin valoare și prin transcendență. Criminalii 
secolului XX nu admiteau nici transcendența, nici va-
lorile.

De aceea, într-un fel, literatura este ceva ce prin 
chiar natura ei contrazice puterea și moartea. Și gândiți-
vă doar la faptul că în secolul XX literatura a fost pusă în 
fața celor mai mari orori și a reușit să dea acestor orori o 
alternativă de cuvinte. Există un poem scris de Varlam 
Șalamov despre Infernul lui Dante. Dante i-a preocupat 
foarte mult pe ruși. E greu să-ți închipui că un popor 
care este creator de violuri în masă a dat umanității 
atâția scriitori pasionați de Dante. Ori, Șalamov scrie 
așa, parafrazând: ca noi să evocăm infernul, nu mai 
avem nevoie decât de un capăt de creion. Cei care con-
duc lumea, trăiesc în domeniul istoriei și orice om este 
prizonier al istoriei. Dar literatura are această capacitate 
unică de a-l trage din istorie și de a-l îndemna să priveas-
că cu altă privire.

Și la final mai dau acest exemplu: Nero poate că 
există documentabil istoric în alte forme decât cele de-
scrise de Tacitus, dar Tacitus, ca scriitor, l-a gândit pe 
Nero ca pe un personaj care nu mai are moarte. După 
cum, la fel, s-ar putea ca peste ani Stalin să fie amintit 
drept tiranul care a dat telefon lui Pasternak ca să-l în-
trebe dacă Osip Mandelștam este un maestru sau nu. 
Pentru că s-ar putea ca, în ordinea spiritului, șansa lui 
Stalin să fi fost aceea de a fi fost contemporan cu aceste 
genii pe care le-a prigonit.

Dar în ordine istorică, datoria noastră este, cred, 
foarte simplă - și nu mă refer aici la natura pedestră a 
politicii noastre. Mă refer la altceva: mă refer la datoria 
noastră de a ne opune ororii și de a ne opune răului sub 
toate formele sale. Și de aceea cred eu că literaturile din 
Estul și Centrul Europei au avut o anumită dimensiune 
tragică tocmai pentru că ele au fost puse într-o situație 
tragică. Și asta cred că le-a dăruit ceva ce nu a fost nicio-
dată cu adevărat înțeles de cei care au practicat literatura 
în libertate.

Există această butadă că: doar în Rusia literatura 
te putea duce către moarte. Și în România pe mulți i-a 
putut duce spre moarte, și în Polonia, și în Cehoslova-
cia. Că, până la urmă, te întrebi: de ce se temeau tiranii 
atât de tare de literatură? Tocmai pentru că ei realizau 
instinctiv că există două ordini: există o ordine pe care 
o pot modela prin frică și există o ordine care se sus-
trage fricii. Pentru că, în definitiv, Osip Mandelștam 
poate fi ucis, Daniil Harms poate fi ucis, dar dacă tex-
tele lor supraviețuiesc printr-un accident... Noi nu prea 
înțelegem care era granița dintre totala uitare și posteri-
tate. Dacă un prieten nu ar fi intervenit și n-ar fi salvat 
manuscrisele lui Harms, Harms ar fi încetat să existe. 
Dacă regimul comunist nu ar fi căzut, Adio, Europa! a 
lui I.D. Sîrbu nu ar fi existat. Și nici Jurnalul fericirii. 
Asta este...

Dialog realizat de
CRISTIAN PĂTRĂȘCONIU

Ioan Stanomir



a
nc

he
t

a
�

Claudiu T. ARIEȘAN
Clasicist, eseist, realizator TV

Întregul noian de sensuri și repere al geniului peren 
de limbă latină, cu două milenii de istorie la activ și care 
a forjat atât de profund spiritul european, deopotrivă cla-
sic și creștin, e doldora de proverbe, expresii, jocuri de 
cuvinte, cimilituri și apoftegme. Pentru un latinist dedi-
cat, selecția este încă și mai complicată, favoritele fiind 
nenumărate. Horațianul Carpe diem e printre cele mai 
faimoase pe plan mondial, dar și mai incomplet traduse 
la noi.

Îndemnul elevat și plin de sensibilitate de a culege, 
precum niște flori (vezi verbul specializat carpo), lucruri-
le frumoase, întâlnirile mirabile, gândurile avântate ale 
fiecărei zile și a le tezauriza cu tandră gratitudine drept 
amintiri luminoase pentru vremurile ce vor veni, nu toa-
te la fel de generoase cu surprizele plăcute; ecoul gene-
ros subtextual sesizat corect de anglofoni în echivalarea 
sintagmei prin „seize the day” a devenit pe aici un banal 
ecorșeu hedonist de tipul „trăiește clipa”, ce reduce gro-
solan mesajul universalist.

Este la mijloc ceva de soiul amputării deliberate a se-
manticii de profunzime, evidentă și în cazul celebrului bi-
nom sapiențial errare humanum est („a greși e omenește”) 
din care partea a doua, sed perseverare diabolicum („dar 
a persevera în greșeală e demonic, sau, pentru cei mai 
puțin scolastici, măcar inuman”) lipsește cu desăvârșire 

în aproape toate ocurențele moderne. Și mai este apoi 
de păstrat lângă inima minții iubitorilor de antichități 
bine adaptate cel mai popular adagiu latin din creația po-
etului Eminescu (fiindcă în publicistica lui găsim zeci de 
exemple similare), refrenul euritmic Non idem est si duo 
dicunt idem ce se repetă în poema „Noi amândoi avem 
același dascăl”.

Expresia are și o uzanță utilă în idiomul juridic actu-
al, subliniind principiul că nu este niciodată același lucru 
chiar dacă doi oameni spun, afirmă, dau mărturie despre 
același lucru. Iar ca supliment, aș adăuga în treacăt două 
exprimări gnomice care mi-au marcat cariera de comico-
log: ridendo dicere verum („să spui adevărul prin râs”) și 
cum grano salis („cu un grăunte de sare”), ultima făcând 
clar referire la tot ce înseamnă haz, duh amuzant, glumă, 
spirit rafinat, wit, witz, anecdotă bună din lumea asta 
mare. Et multa alia pulcherrima, ad infinitum!

CHAT GPT (Agent AI)
Dacă ar fi să aleg trei expresii latine care îmi plac în 

mod deosebit, acestea ar fi:
1. „Carpe diem” – „Trăiește clipa.” Îmi place pentru 

că ne amintește să valorificăm prezentul și să nu amânăm 

mereu lucrurile importante.
2. „Per aspera ad astra” – „Prin dificultăți spre stele.” 

Este o formulă foarte motivantă: sugerează că succesul 
și împlinirea pot fi atinse prin perseverență, chiar dacă 
drumul este dificil.

3. „Veni, vidi, vici” – „Am venit, am văzut, am în-
vins”.

Îmi place pentru concizia și forța ei. În doar trei cu-
vinte, transmite hotărâre, încredere și eficiență.

Dintre cele trei, „Per aspera ad astra” mi se pare cea 
mai sugestivă, deoarece transformă obstacolele într-o 
parte firească a drumului către reușită.

Dumitru Horia IONESCU
Eseist

Nu știu dacă am o formulă cu adevărat preferată din 
limba latină pe care să o folosesc neîncetat și necondiționat. 
Aș începe cu o formulă mai puțin obișnuită, nici nu știu 
dacă e cu adevărat o formulă: Victoria incerta. Formula-
rea este aproape de limba română, dar are o semnificație 
pe care o consider folositoare. Piesa Henric al VIII-lea, 
scrisă de Shakespeare, începe cu dialogul dintre ducele 
de Norfolk și ducele de Buckingham. Acesta din urmă 
dorește să-l pârască la rege pe cardinalul Wolsey. Norfolk 
îl sfătuiește pe Buckingham să nu aprindă prea tare cup-
torul, pentru că s-ar putea să se ardă și el. Mai apoi îi mai 
cere să nu alerge prea repede în urmărirea adversarului 
său, pentru că s-ar putea chiar să-l depășească în fugă și 
așa să-l piardă din vedere.

M-a impresionat acest punct de vedere, pe care am 
dorit să-l încerc și eu într-un sens personal. Mi-am dat 
seama că există o contradicție între dorința de a spune 
mereu adevărul și dorința de a avea prieteni mulți și buni. 
A spune adevărul în fațã este o victorie, incontestabil, dar 
este una incertã, care, tot în latinã, s-ar numi piricã (vic-
torie à la Pirus). Aș avea victoria morală a adevărului spus 
în față, dar, cel mai sigur, mi-aș pierde un prieten. Mi-am 
spus atunci, demult, că prefer pacea prieteniei în fața re-
lativei victorii a orgoliului.

Asigurat că voi rămâne printre prieteni, chiar și cu 
prețul unui mic compromis, trăiesc cu magia formulei 
carpe diem. Am fi chemați să culegem ce e mai frumos 
din zi, să culegem bine ziua. O zi culeasă bine trebuie 
să cuprindă și un timp dedicat trupului, care să includă 
mintea sănătoasă. Așadar, o zi fără sala de fitness poate să 
fie o zi care a rămas neculeasă. Pe vremuri, un corp armo-
nios era atributul omului vitruvian. Astăzi, actualizăm 
denumirea prin omul fitnesian. Omul fitnesian vine cu 
mașina la sala de fitness. Se supără dacă nu găsește loc de 
parcare lângă intrarea în clădire. Face prea mulți pași pe 
jos. Apoi, dacă sala e la etajul doi, se supără dacă nu mer-
ge liftul. După ce a terminat exercițiile, coboară cu liftul 
– acum are și febră musculară – și se bucură că are mașina 
aproape. O plimbare, chiar o alergare în aer liber, ar fi o 
altă opțiune, dar atunci nu ar mai fi un om fitnesian.

De fapt, recunosc, nu am dreptul să judec pe ni-
meni; aș intra iarăși sub incidența victoriei incerte. Din 
acest motiv, îmi fac aici, public, mea culpa. Am șansa de a 
avea prieteni printre călugări benedictini dintr-o mănăs-
tire aflată în mijlocul Pădurii Negre. Ei m-au învățat ma-
rele adevăr al recunoașterii propriei vinovății. În liniștea 
abației, între cer și pământ, mai bine spus, între ceruri și 
pământ, am primit certitudinea că nicio vină n-are cum 
să nu fie iertată, dacă este recunoscută cu smerenie și cu 
adevărată dorință de îndreptare.

Avem marele noroc de a fi atât de aproape – mai 
aproape decât ne dăm seama – de limba latină, de 
frumusețea și înțelepciunea ei. Să-i purtăm în suflet pe 
corifeii Școlii Ardelene, care ne-au deschis ochii minții 
către trecutul nostru ca urmași ai romanilor. Ziua de 11 
octombrie este a lor, a celor care au înțeles unde sunt ră-
dăcinile limbii noastre. Să-i purtăm în suflet, ca pe niște 
adevărați ctitori.

Cristinel MUNTEANU
Lingvist și eseist

Se știe că George Topîrceanu, într-un text deopotrivă 
de amuzant și de instructiv, intitulat Mens sana in corpore 
sano, deplângea, mai în glumă, mai în serios, faptul că 
gânditorilor moderni nu le rămăseseră prea multe de spus 
într-o formă concentrată, întrucât anticii s-au îngrijit și 
de aceasta: „Veniţi pe pământ mai devreme, cei vechi au 
avut norocul să dea peste o mină intactă de adevăruri se-

dentare, care abia aşteptau să fie formulate în latineşte ca 
să pornească razna prin lume. Atunci filosofii lor, poeţii, 
oratorii şi marii lor dignitari s-au pus pe atâta: au început 
să fabrice de dimineaţa până seara maxime latineşti, pen-
tru folosinţa generaţiilor viitoare. Şi nouă nu ne-au mai 
lăsat aproape nimica... tarde venientibus ossa!”

Așa este. Și, dacă tot le avem gata făcute și grăitoare 
în haina lor latinească, le întrebuințăm (când este cazul) 
ca „înțelepciune de împrumut”, la fel cum procedăm cu 
proverbele, versurile (ori citatele) celebre și celelalte specii 
ale „discursului repetat”. Mi-e greu să aleg acum „trei for-
mule favorite”, însă aș putea indica aici măcar unele din-
tre cele pe care le-am analizat cu diverse ocazii. De pildă, 
m-am ocupat de expresiile Et in Arcadia ego și Exceptio 
confirmat regulam, interesat fiind să recuperez sensul lor 
originar, deoarece ele circulă astăzi resemantizate.

Am o certă preferință pentru citatele extrase din ope-
rele marilor filosofi, mici fragmente fie ridicate la rang 
de principii, fie reținute, pur și simplu, ca niște capsule 
de învățături utile. De exemplu, „Citius emergit veritas ex 
errore quam ex confusione.” [„Adevărul iese mai curând 
din eroare decât din confuzie.”] (Fr. Bacon, Novum Or-
ganum, II, 20), care ne avertizează că (în știință) confu-
zia este mai periculoasă decât greșeala. Dacă ai greșit un 
drum, barem poți să te întorci la răscruce și să încerci o 
altă cale. Confuzia, în schimb, te ține suspendat, pierdut 
în spațiu.

Firește, formulele latinești o duc destul de bine și în 
traducere. Mă voi referi în continuare la un mic „studiu 
de caz”. Unul dintre motto-urile cărții lui R.H. Robins, 
A Short History of Linguistics (1967), este această frază 
atribuită gramaticianului roman Aelius Donatus: Pereant 
qui ante nos nostra dixerunt!. Literalmente, ea înseamnă 
„Să piară cei care au spus ale noastre înaintea noastră!”. 
În versiunea românească a cărții lui Robins (apărută la 
Polirom în 2003), traducătoarea Dana Ligia Ilin a redat 
admirabil citatul așa: „Fir-ar să fie de clasici, că ne-au 
luat vorba din gură!”, justificându-și tălmăcirea în cauză 
prin aceea că în respectivul context avem de-a face cu o 
exclamație ce exprimă ciuda. Abia când am verificat, mai 
târziu, textul englezesc, am observat că însuși Robins își 
tradusese motto-ul astfel: „To the devil with those who 
took the words out of our mouths!” („La naiba...!”, cum 
ar zice Irina Margareta Nistor). Desigur că aceasta este 
misiunea traducătorului: să redea sensul, și nu (doar) 
semnificațiile, adică (în cazul de față) și înciudarea cu 
pricina.

Aș mai adăuga că este normal ca, până la un punct, să 
ne enervăm nițel când descoperim că o idee de-a noastră, 
pe care o credeam originală, se găsea deja cu sute de ani 
înainte la vreun alt gânditor. Eugeniu Coșeriu mărturisea 
undeva că a experimentat și el această mică amărăciune 
științifică în momentul în care a dat la Toma de Aquino 
peste niște relaționări teoretice referitoare la scrierile lui 
Aristotel, legături ideatice pe care presupunea că le făcuse 
numai el, pentru întâia oară.

Dar tot Coșeriu s-a consolat apoi când a citit la Be-
nedetto Croce că în asemenea situații nu trebuie să ne 
înciudăm că am aflat la Platon, bunăoară, o idee pe care 
o considerasem doar a noastră. Dimpotrivă! Reacția ar 
trebui să fie („ceva de genul”): „Eu și Platon am gândit 
chestia asta! Ce tare!” Evident, alături de descoperirile de 
acest soi, avem nevoie și de confirmări. Și nu-i de colo 
să-ți confirme ideea cineva de statura lui Platon...

Alina NECȘULESCU
Psihoterapeut, scriitoare

Sero te amavi, spune Sfîntul Augustin în Confesiuni, 
într-un fragment care mă atinge adînc și îmi revine frec-
vent în minte. Fraza originală vibrează de o senzualitate 
sublimată și de o mare înțelepciune: Sero te amavi, pulchri-
tudo, tam antiqua et tam nova, sero te amavi! În traducerea 
lui Eugen Munteanu: „Tîrziu te-am iubit, Frumusețe, atît 
de veche și totuși atît de nouă, tîrziu te‑am iubit!” (Con-
fesiuni, Ed. Humanitas, 2024, pp. 490-491). Cugetarea 
conține mult adevăr afectiv: frumusețea ni se dezvăluie 
tardiv, iar iubirea se înțelege adesea retrospectiv. Orice 
iubire adevărată poartă în ea și regretul de a nu fi înce-
put mai devreme. Ajungem uneori tîrziu la întîlnirea cu 
adevărurile noastre adînci, iar această întîrziere își găsește 
ecoul și în întîlnirea cu celălalt.

Am legat la un moment dat aceste cuvinte de Învie-
re, ca simbol al micilor noastre reveniri din morți. Fiecare 
dintre noi are aspecte care trebuie să moară pentru ca 
altele să devină vizibile. Sînt iubiri pe care le înțelegem 
după ce le-am pierdut, oameni pe care îi descoperim cînd 
nu mai sînt lîngă noi, părți din noi care se întorc la viață 
cînd le credeam dispărute pentru totdeauna. Cred că de 
aici vine și forța acestor reveniri: ele aduc o înțelegere pe 
care n-am fi avut-o fără trecerea prin absență.

Care sunt cele 3 formule 
favorite ale dumneavoastră 
din limba latină?



a
nc

he
t

a

�Îmi place și anima mundi, „sufletul lumii”. Ideea că 
lumea ar avea un suflet comun mi se pare una dintre cele 
mai frumoase împotriviri la singurătate. Ea mă face să 
simt că viața e pretutindeni în jurul nostru: în psihanali-
ză, în muzică, în literatură, în artele plastice, în filosofie, 
în științele exacte, în tot ce creează omul. Între noi toți, 
chiar dacă ne despart sute de ani, trec fire pe care nu le 
vedem. Există o legătură nevăzută între oameni, natură, 
obiecte, memorie și timp. Anima mundi numește pentru 
mine această viață secretă a lumii, ceea ce circulă între noi 
și ne leagă înainte de a ne putea explica legătura.

O altă expresie la care revin este axis mundi, axa care 
leagă straturile existenței noastre intime, o coloană eti-
că ce ne face oameni „adunați”, cu o structură de valori 
și repere clar conturate. Cînd această axă există, putem 
trece prin pierderi și schimbări fără să ne risipim. Cînd 
lipsește, orice vînt ne mută din loc și ne trăim viața în 
fragmente. Mi se pare că ea se construiește treptat, cu 
băgare de seamă, prin ceea ce alegem să păstrăm și prin 
ceea ce acceptăm să lăsăm să se stingă, și de aceea o simt 
apropiată de Înviere și de iubirea ajunsă tîrziu.

Dan NEGRESCU
Latinist, eseist

CONFESSIO: în calitate de latinist nu pot fi selectiv 
în privința tezaurului verbal latin, ci totalitarist, cu atât 
mai mult cu cât detest formularistica. Ca atare, de vreme 
ce Seneca ne îndeamnă Omnia licent („”… ) e bine să 
pornim de la statutul uman formulat de Terentius, Homo 
sum et nihil humani a me alienum puto („sunt om și soco-
tesc că nimic din ce e omenesc nu-mi este străin”). Pro-
blema apare în cântărirea relațiilor inter umane. După 
cum știm în calitate de crescători neoromani de capre, 
ugerul are reprezentativitate încă de la străbuni conform 
lui Horatius Aliena capella gerit distentius uber („Capra 
vecinului are ugerul mai plin”).

Dar totuși, buni cunoscători ai omului, străbunii 
prin Horatius ne învață că Nemo adeo ferus est ut non mi-
tescere possit („Nimeni nu e atât de rău încât să nu poată 
fi educat”). Asta depinde totuși de anumite circumstanțe 
contradictorii, căci Felicitas iracundiam nitrit („Fericirea 
întreține invidia”), crede Seneca, nu știm dacă din pro-
prie experiență.

Firesc e totuși să te cunoști pe tine însuți după 
cum spune și varianta latină, adică Nosce te ipsum, și nu 
dintr-o formă de narcissism, ci pentru că romanul avea 
conștiința individualității sale Proximus sum egomet mihi 
(„Eu îmi sunt cel mai apropiat mie însumi”).

Înțelegem mai corect evenimentele crude ale lumii 
contemporane, fără analiști, mediatici, influenceri dacă 
pricepem trei cuvinte latinești: Multis utile bellum („Pen-
tru mulți războiul e sursă de câștig”). Indiferent cât îi 
beștelești pe conducători, belicoși sau nu, dintotdeauna 
ei stau bine cu memoria, căci Facetiarum apud praepoten-
tes in longum memoria est („Cei puternici nu uită nicioda-
tă insultele”). Idealul îl aflăm exprimat tot în latină, prin 
Tacitus: Sine ira et studio („Fără mânie și părtinire”); cam 
dificil, dar nu imposibil, cu mențiunea că o formă pre-
cum Osculum pacis („Sărutul de pace”, între conducătorii 
de state) cert nu are nimic sentimental, ci pervers.

Dar pentru a nu uita totuși de cerința ternară din 
interogația inițială, voi cita cele favorite pentru că sunt în 
latină și exprimă adevărul și după două milenii: Augusto 
felicior, Traiano meior sis („Să fii mai fericit decât Augus-
tus și mai bun decât Traianus”), inutil de recomandat 
liderilor; Crimen morte extinguitur („Crima se ispășește 
prin moarte”), pentru că sunt adept al pedepsei capitale; 
și totuși, o formulă: Do ut des („Îți dau ca să îmi dai”). 
În ansamblu însă, toate sunt favorite tocmai pentru că, 
bune sau rele, te îndeamnă Te hominem esse memento 
(„Amintește-ți că ești om”).

Lucian P. PETRESCU
Scriitor, cardiolog

Pro tribus, duodecim (în loc de trei, douăsprezece – 
Sic volo!): 1. Amicus Plato, sed magis amica veritas („Mi-e 
prieten Platon, dar mai prieten mi-e adevărul”) - Ammo-
nius Saccas, Viața lui Aristotel. 2. Ars longa, vita brevis (de 
fapt - Ho bios brakhus, hê de tekhnê makra), – Hipocrate 
(„Arta este lungă, viața este scurtă”). 3. Bonus vir semper 
tiro („Omul bun rămâne mereu începător”). 4. Concordia 
parvae res crescunt, discordia maximae dilabuntur („Con-
cordia mărește valoarea lucrurilor mici, discordia năruie 
și valoarea celor mari”) – Sallustius, Viața lui Iugurtha. 
5. Corruptissima re publica plurimae leges („Statul cel mai 
corupt are și cele mai multe legi”) – Tacitus, Annale III. 
6. Difficile est satiram non scriber - Juvenal („E greu să nu 
scrii satire”). 7. Felix, cui potuit rerum cognoscere causas 
- Virgiliu („Fericit cel ce poate cunoaște cauza (ascunsă) 
a lucrurilor”). 8. Litterae scripta manet, volant irrevocabile 
verbum („Ce e scris rămâne, vorbele zboară irevocabil”). 
9. Mendacem memorem esse oportet -Quintilian („Minci-
nosul trebuie să aibă memorie bună”). 10. Timeo lecto-
rem unius libri („Mă tem de cititorul unei singure cărți”). 
11. Vanitas vanitatum, omnia vanitas („Deșertăciunea 
deșertăciunilor, totul este deșertăciune”). 12. Vulnerant 

omnes, ultima necat („Toate orele rănesc, ultima ucide”). 
Umor sec, ne-englezesc. Totuși, trebuie să aleg trei! Bine: 
1. Amicus Plato, sed magis amica veritas. Nu e o trăda-
re, căci Platon însuși spune că Adevărul, Frumosul și 
Dreptul este unul și același lucru. Precum muzica sfe-
relor ori cele 12 poliedre perfecte înscrise în sferă. 2. Ars 
longa, vita brevis. Când te gândești (grecește, de fapt, nu 
latinește, dar în Senatul roman, atât al Republicii, cât și al 
Imperiului s-a vorbit, multă vreme, în limba atenienilor, 
nu în cea a Romei…) că a fost scrisă de un medic… Oi 
fi subiectiv. Dar modestia față de spiritul speciei, de mi-
nunata cale a artei și imaginației creatoare e însăși esența 
diferenței dintre om și fiară…

Și, în fine, 3. Vanitas vanitatum, omnia vanitas. Nu 
ca substrat biblic, în fapt, cel atribuit unei istorii greu 
reperabile, ci doar ca o consecință a tuturor stupidelor 
vanități ale devenirii, inclusiv personale (mai bine nu mă 
mai uit în oglindă). Miza falsă a viețuirii, specifică doar 
homininilor din specia Homo sapiens… Intenționat, și în 
final, discret mizantrop, doar mai pomenesc de încă una: 
Homo homini lupus est. Plaut, Asinaria. Și n-am chef s-o 
traduc, nu de alta, dar a fost interpretată mereu în defa-
voarea lupului.

Teofil STANCIU
Eseist

Când am citit întrebarea anchetei, m-am dus ime
diat cu gândul la orele de latină din generală și liceu. Am 
fost generația care, printre alte strălucite reforme, a prins 
și mutarea studiului latinei din clasa a IX-a în clasa a X-a. 
Așa că, deși am terminat liceul la mate-fizică, am făcut doi 
ani de latină. Din păcate, predată monotom și plictisitor. 
Mi-au rămas niște expresii vagi, disparate, dar se știe: una 
hirundo non facit ver. Adevărată cenunșăreasă a materiilor 
școlare și o grijă în plus pentru niște adolescenți care nu 
înțelegeau de ce ar avea nevoie de această complicație.

În facultate, am ajuns la filologie, iar răposata doam-
nă care ne preda latina a ținut să se facă remarcată mai 
ales prin tratamentul aspru pe care ni l-a aplicat, trans-
formându-ne pe toți în potențiali inamici care trebuiau 
dovediți. Am avut însă ambiția, pentru examen, să studi-
ez temeinic și, spre marea mea surpriză, organizarea gra-
maticii latine m-a fascinat. Era logică, era bine structura-
tă, destul de ușor de învățat. Motiv pentru care am luat 
cea mai mare notă din grupa mea.

Am ajuns ulterior să predau latină, dar toată lumea 
deja o trata ca pe o oră de umplutură – așa mi-a și fost 
repartizată. Într-o zi, de la 7 la 8, iar în alta, de la 2 la 3. 
Abia dacă mai prindeam câțiva elevi în clasă. Șanse zero 
să îi pot atrage cu ceva. În clasa a VIII-a, altele erau grijile 
lor. Am încercat măcar să mențin stresul la minim. Nu 
făceam română, dar am rămas la chestiuni elementare: 
declinări și conjugări. Plus câteva proverbe mai suprinză-
toare. Simțeam cu toții realitatea lui vanitas vanitatum.

Totuși, încercând să scormonesc în mai multe cotloa
ne ale memoriei, mi-am dat seama că teologia – căreia am 
ajuns să-i acord o atenție pe care nu o anticipam în urmă 
cu 10 ani – este plină de formule latinești care ți se fixează 
ușor în minte și care definesc traiectorii sau tradiții de 
gândire. Copilul jucându-se în curte și rostind celebrul 
îndemn tolle lege l-a condus pe marele Augustin de Hip-
pona către o spectaculoasă convertire, care s-a dovedit 
decisivă pentru tot ce a însemnat creștinismul occidental 
de după el și până azi.

Credo quia absurdum est – este o frază atribuită, ero-
nat, lui Tertullian, marele apologet latin și care este adesea 
introdusă fraudulos chiar în Scripturile creștine. Aceasta 
ar defini, potrivit unor adversari ai creștinismului, întrea-
ga epistemologie a credincioșilor, care sunt constrânși, 
chipurile, să creadă tot felul de absurdități tocmai pentru 
că ar fi absurde. Nici Tertullian nu a spus asta (a spus ceva 
asemănător, dar contextul este esențial pentru interpre-
tarea acestei ziceri), nici prin Biblia creștină nu poate fi 
găsită. E doar una dintre acele legende moderne pe care 
le înghițim nemestecate.

Cum, în ultima vreme, am devenit tot mai intere-
sat de res publica și tot mai implicat în diverse dezbateri, 
mereu mi-a revenit în minte acel înțelept avertisment 
care pune frână elanurilor puriste: abusus non tollit usum. 
Poate că acest principiu devine cu atât mai valoros azi, cu 
cât radicalismele de tot felul încearcă să epureze tot ceea 
ce contravine ideologiilor momentului – într-o lume în 
care chiar și cel care se crede ales este simil iustus et peca-
tor – adesea caracterizate de cvasi-fanatica încredințare 
că Deus vult.

Mă întorc însă la două dictoane dătătoare de speranță 
– dum spiro, spero – și îmi spun că înțelepciunea acumu-
lată în ele nu va fi fost deageaba. Lux in tenebris lucet 
spune evanghelistul Ioan în prologul evangheliei sale – în 
traducerea Vulgata – și, judecând foarte concret, sunt 
convins că orice dram de lumină contează în beznele urii, 
violenței și întunecării minții. Chiar dacă homo homini 
lupus est; și, cu toate că nimeni nu poate ocoli cu totul 
fiorul rece al unui memento mori, tot aș îndrăzni să nădăj-
duiesc că amor vincit omnia – fapt asupra căruia cad de 
acord atât Vergiliu, cât și cel puțin doi dintre apostoli.

Varujan VOSGANIAN
Scriitor, președintele Uniunii 
Scriitorilor din România

Ut supra. Am multe expresii favorite în limba latină, 
cea care îmi place cel mai mult este Nosce te ipsum!, care 
zice „Cunoaște-te pe tine însuți!”. Dar asta nu se pune, 
pentru că e traducerea din greacă a lui „Gnôthi seauton!”, 
o formulă scrisă pe frontispiciul templului lui Apollo din 
Delphi și care sugerează rolul fundamental al conștiinței 
de sine în condiția umană.

Vă propun trei ziceri care sunt prilej de îndemnuri 
sau de meditație.

1. Nemo censetur ignorare legem, ceea ce înseamnă 
„nimeni nu este presupus a nu cunoaște legea”. Cu alte 
cuvinte, e preferabil să fii la curent cu sistemul legilor în 
vigoare, căci dacă încalci vreuna, nimeni nu te iartă pe mo-
tiv că n-ai știut de ea. Erau vremuri când legile erau mai 
puține și se modificau mai rar, astfel încât zicătoarea asta, 
așa cum ar trebui să fie pretutindeni, avea sens. La noi, în 
continua buimăceală legislativă a ultimelor decenii, această 
presupoziție către bunii cetățeni capătă accente grotești.

Ea ar fi mai potrivită ca Nemo censetur scire legem, 
adică se presupune că niciunul din noi nu cunoaște legile. 
Nici n-ar fi de mirare. Din 1990 încoace s-au adoptat, 
în medie, cam trei sute cincizeci de legi pe an (în total 
aproximativ zece mii), dintre care unele lungi cât un ro-
man de Tolstoi. Dacă adăugăm și hotărârile de Guvern și 
ordinele de ministru publicate în Monitorul Oficial, ne 
ducem ușor spre patruzeci-cincizeci de mii. Ca să nu mai 
vorbim că nu e vorba de o reglementare liniară, legile se 
completează și se modifică unele pe altele, au numeroase 
norme de aplicare etc. etc. Numai Codul Fiscal a avut, 
de la ultima sa legiferare, din 2025, câteva mii de mo-
dificări, cuprinse în aproximativ o sută cincizeci de acte 
normative. Dacă toate astea s-ar putea scrie în versuri, am 
zice, pe bună dreptate, că românul s-a născut poet.

2. Amore, more, ore, re probantur amicitiae. E drept că 
nu avem nicio definiție a prieteniei atât de celebră precum 
cea dată iubirii de apostolul Pavel în prima epistolă către 
Corinteni (1:13). Totuși, această zicere sugerează că prie-
tenia este un sentiment mai amplu decât iubirea. Anume, 
prietenia e rezultatul unui mănunchi de sentimente și 
comportamente: amore (afecțiune/ iubire), more (atitudi-
ne), ore (adresare, cuvinte), re (dovezi concrete). Așadar, 
prietenia presupune afecțiune, iubire. Reciproca nu e va-
labilă. Preeminența prieteniei față de iubire este aceea că 
iubirea nu pretinde reciprocitate, în timp ce prietenia, da. 
Poți iubi fără șansă, precum bietul tânăr Werther. Dar nu 
poți fi prieten decât cu cel care îți e prieten.

3. Nulla dies sine linea. Nicio zi fără... A, nu vă temeți, 
nu e îndemnul acela scris demult pe o pancartă uriașă la 
intrarea trenurilor în Gara de Nord: „Nicio zi fără pește 
oceanic.” Îndemnul lui Pliniu din Istoria naturală adresat 
celor care scriu s-ar putea traduce: „Nicio zi fără a scrie 
un rând, un vers.” Avem cazuri celebre de autori, precum 
Thomas Mann sau Ernest Hemingway care își făcuseră 
din îndemnul lui Pliniu un canon pe viață. Și, cel puțin 
după moarte, nu le-a mers rău.

P.S. Ut supra e, comparând cu ce scriem acum pe 
computer, într-o limbă care te ajută să nu gândești, at-
tachement.

Anchetă realizată de
Cristian Pătrășconiu
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Graţiela BENGA
Fascinat de alchimia contrariilor, după cum a măr‑

turisit în repetate rânduri, Dan C. Mihăilescu este la fel 
de autentic în momentele confesive, în volutele herme‑
neutice ori în abordările critice. Mers de voie* confirmă 
acest profil: „Am avut întotdeauna oroare de mișcare, 
grabă, forfotire, alergare, bruscare, schimbare intem‑
pestivă, dinamism, aventurism. Cel care avea să devină 
conservator și ritualizant al fiecărui gest domestic al zi‑
lei, leneș histrion, cultivator al tihnei, siestelor, răgazu‑
lui meditativ, amânărilor sine die și lecturilor stahano‑
viste și‑a început cariera oblomovistă ca un chiulangiu 
de la orele de educaţie fizică, îngrozit de cel mai mic 
semn de inconfortare”. Mai târziu, cariera a continuat 
cu înghesuirea termenelor‑limită, sub presiunea unui 
anumit număr de semne, care au preschimbat îndelung 
așteptatele lecturi de plăcere într‑o „lună de miere”, în‑
soţită de multiple forme de autoculpabilizare.

Recluziu
nea pande
mică a schim‑
bat direcţia și 
cadenţa lec‑
turilor. Le‑au 
dat libertate și 
răgaz. Însem‑
nările pe care 
le‑au generat 
au putut fi 
citite în Alte 
mijlociri. Arest 
livresc la domi‑
ciliu (2023). 
Printre ele, 
rândurile care 
ex­plică vinde‑
carea de cio
ranomanie sau 
care consem
nează frisonul 
provocat de 
diaristica lui 
Virgil Ierun‑
ca sau a Anei 
B l a n d i a n a : 
„Odată pornit 

la mersul de voie, lăcomia generată de libertatea nemă‑
surii m‑a avântat către câteva urieșenii, precum relu‑
area corespondenţei lui Mircea Eliade și a lui Anton 
Golopenţia, apoi către corespondenţa și eseistica lui N. 
Steinhardt, ca să‑mi dau seama după osârdia conspectă‑
rilor că așa ispravă, însoţită de recitirea Epistolarului lui 
Gabriel Liiceanu, ar compune un omagiu respectabil 

pentru 2027, la împlinirea unui veac de la fenomenul 
pe care m‑am tot încăpăţânat să‑l numesc ‹‹Generaţia 
’27››.”

Mers de voie conţine reacţii provocate de lecturi din 
aceeași perioadă cu cele care au alcătuit Alte mijlociri. 
Arest livresc la domiciliu. Au în comun ceea ce consti‑
tuie, în viziunea mea, amprenta critică a lui Dan C. 
Mihăilescu: disponibilitatea de a explora straturile de 
semnificare, într‑o arheologie a continuităţilor și a re‑
structurărilor, în timp ce latura etică a scrierilor rămâne 
(și ea) sub lupă. Această situare a criticului în relieful 
literaturii (sau al zonelor ei conexe) are două conse‑
cinţe interferente: exerciţiul critic e dublat de un dez‑
nodământ interior. Strădania de a ajunge la canalicule 
greu perceptibile îl face pe Dan C. Mihăilescu să își 
(re)cunoască propriile‑i entuziasme, temeri şi replieri. 
Să interogheze, prin ricoşeu, propriile‑i creşteri şi des‑
creşteri. Iar din faţa textelor ajunge să vadă o lume care 
își păstrează resursele nutritive, chiar dacă pare cu totul 
condamnabilă.

De aceea, textele lui Dan C. Mihăilescu alunecă pe 
coasta intrării în dialog, în loc să se încleieze pe orizon‑
tala răspunsului definitiv. Şerpuiesc în răspăr referenţial 
și revizuiesc adâncimea suflului stilistic interstiţial. În 
altoiul discursiv din Mers de voie, analizele microsco‑
pice și portretele memorabile se întâlnesc în spaţii în‑
guste, acolo unde, cel mai adesea, își au locul ba unele, 
ba altele: „Cu etica într‑o mână și estetica în cealaltă, 
filozof al religiei, artelor și istoriei, om al cunoașterii 
integrale, familiar tuturor epocilor, spaţiilor și stilurilor, 
Andrei Pleșu este întruchiparea armoniei între contra‑
rii, mijlocitorul ideal, omul punte și athanorul alchimic 
prin excelenţă. Alergic la tot ce ţine de maniheită, dua‑
lisme, disjuncţie diabolică și specializat în altoiuri, vizi‑
uni treimice, sinteze, complementarităţi și consonanţe, 
el se lasă definit prin tot ce ţine de calofilie, sincronie, 
kalokagathie, sinestezie, sinergie, euritmie, eufonie, 
eudaimonie. [...] Meșter în cărturărie, deţine și o in‑
vidiabilă erudiţie senzorială, aude simfonia tabloului, 
descifrează în origini germenii devenirii, în vreme ce 
cuprinde totalitar faptul artistic”.

În alte locuri, arabescurilor stilistice (în care 
metafora și, cu precădere, enumeraţia ocupă 
locul central) li se preferă expresia concentrată 

și limpede‑evaluativă. De pildă, când comentează „Am 
inventat Păltinișul!” (2024), Dan C. Mihăilescu evocă 
volumele precedente publicate de ucenicii din jurul lui 
Constantin Noica, Jurnalul de la Păltiniș și Epistolar, 
care „se vădesc ‹‹doar›› ca soclul statuii modelului pai‑
deic noician. Abia acest al treilea volet se constituie ca 
întrupare verticală a statuii propriu‑zise”. (Îmi permit 
un detur și afirm încă o dată că, datorită concentraţiei 
de noutate, cu detalii și etape care întregesc tabloul re‑
constituirilor cultural‑istorice, volumul îngrijit de Gri‑
gore Vida e demn de admirație).

Propensiunea etică, dar și categoria tragicului sunt 

readuse în discuţie, indirect, de memorialistica Anei 
Blandiana. Paginile pe care Dan C. Mihăilescu le dedi‑
că volumului Mai‑mult‑ca‑trecutul (2023) prind contur 
printr‑o metodă care aclimatizează experienţa carcerală. 
Criticul vorbește despre procesul de sighetizare, prin 
care înţelege că tot ce se petrece într‑o naraţiune car‑
cerală se transferă în mintea suspectului. În anii ’80, 
Ana Blandiana și soţul ei, Romulus Rusan, erau „înlăn‑
ţuiţi [...] nu la mâini și picioare, ci la creier, torturaţi 
sufletește și mental, obligaţi să‑și regândească maniheist 
anturajul, întru depistarea trădătorilor versus asocierea 
cu unele complicităţi binevoitoare.”

De altfel, un întreg arsenal de paralelisme, 
de dialoguri inter‑ și intratextuale, de 
simbioze deghizate în antinomii este scos 

la iveală în Mers de voie. Observaţiile și interpretările 
dau mereu naştere altor interogări, iar pirueta eseistică 
însoţește (fără trufie didacticistă) confesiunea persona‑
lă: „Asta‑mi aduce aminte de o replică a Monicăi Lo‑
vinescu. Uluit, cum eram, de înţelegerea mai presus de 
fire dintre dumneaei și Virgil Ierunca, mi‑a șoptit iute: 
‹‹Așa au fost Doinaș cu Irinel, iar după noi urmează 
Doina și Romi››”.

În alte texte, detaliul revelator se lasă decupat din 
paradigma negativului. Bunăoară, în Destinatarul Basil 
Munteanu, Dan C. Mihăilescu discută volumul Cores‑
pondenţe, publicat în 1979, la Paris. Apar din epistole 
N. Cartojan și Al. Busuioceanu, dar ies în evidenţă mai 
ales rândurile semnate de Lucian Blaga (care apare „ur‑
zicat social dincolo de poezie și filosofie”) și C.C. Giu‑
rescu (oferind un „stânjenitor nudism epistolar”).

Grosso modo, identificarea rădăciniii comune și 
atenţia acordată metamorfozelor sunt indiciile unei 
priviri care urmărește resemantizarea imaginii critice 
convenţionale, pe fundalul unei viziuni istorice care 
vizează evoluţia sistemică a literaturii: „Scrise fie entu‑
ziast, fie melancolic sau aproape în transă, eseurile Mo‑
nicăi Pillat deschid, fiecare, prin ocelii cozii de păun de 
pe evantaiul de meraviglie, ferestre epifanice prin care 
erudiţia spectaculoasă a anglistului se aliază benefic – și 
oarecum alchimic, aș zice – cu mythos‑ul autohton”. O 
notaţie sintetică precum aceasta dă măsura unui demers 
critic înţeles în dimensiunea lui revelatorie, dar înte‑
meiat pe un teren raţionalist ce acumulează tensiuni, 
așteptând să fie numite. Recunoscute.

Savuros și alunecos, stilul lui Dan C. Mihăilescu 
oglindește un dans fluid al ideilor, îndelung exersat, 
până la confundarea lui cu mişcarea spontană. Acroba‑
ţia frazei, cu răsucirile ei stilistice şi cu imprevizibilele 
distincţii de sens, menite să sugereze adevărul textului 
și al existenţei, îi este obișnuită unui critic care și‑a con‑
servat pulsiunea estetică/ estetizantă, ca reflex neoro‑
mantic al imaginarului literar.

__________
* Dan C. Mihăilescu, Mers de voie: cronici literare, 

București, Editura Humanitas, 2025.

Din reflex

Între lumea căreia îi aparţinem și lumea pe care o 
căutăm – astfel aș sintetiza creaţia, dar și biografia lui 
Petru Ilieșu. S‑a întâmplat să scriu și cu alte prilejuri 
despre poemele (sau eseurile) sale. Elastice și rezistente, 
înfruntă circumstanţe, mode, curente. Despre sunetul 
bătăii de inimă* întărește profilul unui creator care ve‑
rifică vocaţia individualului și urzeala memoriei, înain‑
te să dea glas reflecţiei și să o imprime în imagine.

Cele nouă poeme ample care alcătuiesc volumul 
pot fi citite separat, dar își dezvăluie proporţiile de 
adâcime numai ca întreg. Blues pentru domnul Ioachim 
deschide o carte în care irizările culturale interferează și 
se amestecă, omogen, într‑o lume așezată sub semnul 
paradoxului fiinţei – cu realitatea și imaginarul care 
îi definesc existenţa, ca o continuă glisare între ceea 
ce este și ceea ce ar putea fi. Pe acest teren ontologic, 
un zâmbet, un pas domol, o imagine rămasă pe retină 
pot redefini trecerea. Un trigger e domnișoara Elvira, 
„cu mersul său molatic încetinit/ ca dintr‑un film unde 
secundele sunt prelungi/ ‑ deci nu secunde/ ci grupul 
de celule de secunde într‑o dilatare”, care îl face pe 
Ioachim să își rărească pasul („trecerea”), „pentru a o 
putea privi mai bine prin filtrul de culoare sepia/ și 

fâșia de lumină palidă în coridorul adânc/ îmbrăcând 
alungit umbrele care s‑au suprapus pentru o clipă”.

Versurile cumulează date ale realităţii cotidiene cu 
o întreagă memorie de lectură sau reprezentare. Per‑
manentizând trăiri prin care nevoia de frumuseţe (na‑
turală, artistică, spirituală) sclipește în miezul realului, 
sondează (in)consistenţa temporală.

Adică timpurile provizorii și durabilul: 
„Atunci când în întunericul camerei/ pri‑
veam filmul/ în care plutea/ [...]/ un fundal 

straniu de tristeţe/ o premoniţie a sfârșitului de film/ 
drama – pe măsura profunzimii personajelor/ ‑ timpul 
întâmplării lor într‑un cadru în care/ astăzi nu se mai 
petrece nimic” (din Retro).

Cu imagini ale mișcării până la indistincţie și cu 
ecuaţii ale stagnării turbulente, dar nu mai puţin evane‑
scente, poemele produc acutele corespondenţelor cu ele‑
mentaritatea regresivă: „ochiul său arzător topindu‑se în 
întuneric/ și în singurătatea unei ierni/ cu totul irepetabi‑
le”. În prim‑plan, rămâne un subiect care caută, epuizat, 
să își direcţioneze tensiunea interioară spre corecta așezare 
în faţa porţii. Sugestia intertextuală a parabolei kafkiene 
intră în desenul unei construcţii poetice al cărui nucleu e 

constituit de formele de apartenenţă. Sau de relaţia din‑
tre ceea ce cauţi și ceea ce ai găsit deja. Întreţesute în jurul 
mașinii de scris (ca punct origo al vremurilor), referinţele 
literare și spirituale intră într‑un scenariu poetic care tre‑
ce de la desenul realist la imaginea delirantă: „‑ Ori poate 
amintirea transelor sale/ și prăbușirile în gol peste foile 
de hârtie/ și peste ţăcănitul anacronic al mașinii de scris/ 
‑ acea cutie a Pandorei/ din care au ieșit vremurile și iarna 
care pare / că n‑o să se termine niciodată [...]/ ‑ Pentru 
a cunoaște călătoria/ spunea domnul Ioachim/ și a vor‑
bi despre Manechine/ și despre Prăvăliile de scorţișoară/ 
și despre Parabola Legii/ ori despre cum ne aflăm noi 
mereu în faţa porţii/ dincolo de care – se spune – se află 
Nirvana// ‑ ... Dar nu‑i așa că totul e relativ? Şi Buddha și 
Iisus/ nu‑i așa?/ mă întreba râzând blând/ și oferindu‑mi 
un smoc de ierburi uscate din Tibet/ ‑ ca o binecuvân‑
tare/ ‑ și acolo să mergi și să asculţi cuvintele poeţilor/ 
aflaţi întotdeauna înșiraţi în faţa porţii/ ostenindu‑se la 
nesfârșit să ceară să intre/ deși cuvântul lor se află/ încă de 
la începutul timpului/ înăuntru.”

Convenţionalizarea existenţei îi este străină lui 
Petru Ilieșu. Aluzia la patologia societăţii și la rostul 
literaturii sunt completate de o retorică pregătită să 
atace convenţia, iluzia, ecranarea. Să devină o formă 
de ascultare. Şi să producă revelaţii. (G.B.)

____________
* Petru Ilieșu, Despre sunetul bătăii de inimă, poe‑

zie, București, Editura Tracus Arte, 2022. 

O formă de ascultare



is
t

m

�

Alexandru ORAVIȚAN
Orice idee își găsește, cândva, o operă literară care 

s‑o întrupeze. Pe această convingere își sprijină Liviu 
Capșa volumul Cinci ani în lumea literaturii1, a cărui 
„Precizare” o formulează fără ocolișuri: „nu există idee 
pe care literatura, în marea ei cuprindere, să n‑o poa‑
tă dezvolta, ilustrând‑o în opere ce dăinuie dincolo de 
mode și timpuri”. Cartea strânge cincizeci de texte scri‑
se între 2021 și 2025, cele mai multe apărute anterior 
în „România literară”, și le așază pe ani, în ordinea în 
care au fost scrise. Fiecare text pornește de la o idee, o 
temă sau o tipologie umană și caută apoi, în biblioteca 
autorului, operele care le‑au dat viață. Autorul știe că 
metoda nu e ferită de „iluzia descoperirii a ceva care 
deja a făcut, poate, carieră în exegeza consacrată” și își 
asumă mărturisit riscul.

Poet, publicist și avocat în Baroul București, Liviu 
Capșa nu se află la prima culegere de acest fel: Macon-
do de România (Junimea, 2020) făcea deja parte din 
larga familie a „însemnărilor”. Termenul revine acum 
cu insistență și spune mult despre felul în care autorul 
își privește demersul. Textele sunt „însemnări literare”, 
cărora „li s‑ar putea spune și încercări, interpretări și 
notații”, iar „încercările” din paranteză trimit, discret, 
la sensul etimologic al eseului.

Formula îi permite să treacă liber de la eseul tematic 
la cronica de întâmpinare, iar printre eseuri se strecoară 
și recenzii la cărți recente, de la Minunata viață a perso-
najelor a lui Horia Gârbea la sinteza de istorie a lui Ovi‑
diu Pecican, Istoria românilor de la origini și până astăzi. 
Volumul s‑ar vrea, în cuvintele autorului, „sedimentarea 
blândă, așezată a unei experiențe de lectură acumulată 
în timp”. Pe coperta a IV‑a, Răzvan Voncu ridică miza și 
afirmă că, pentru Liviu Capșa, literatura „este și o ma‑
gistratură”. Între modestia asumată a însemnării și gravi‑
tatea magistraturii se joacă, în fond, soarta acestei cărți.

Cea mai statornică trăsătură a volumului 
ține de construcția textelor și metoda de 
lucru a autorului. Multe dintre texte pun 

față în față cel puțin două opere, de regulă una româ‑
nească și una străină, după formula pe care o anunță 
chiar titlurile: „de la Alberto Moravia la Alexandru 
Ivasiuc”, „de la G. Bacovia la Milan Kundera”, „de la 
Gogol la Graham Greene”. Primul text al volumului 
e construit pe o asemenea paralelă, între Scrisoare către 
tata a lui Kafka și felul în care Mateiu Caragiale își ju‑
decă, fără iertare, propriul părinte, doar pentru a urma 
plonjeul într‑o cronică a cărții Amor intellectualis – Ro-
manul unei educații, de Ion Vianu.

Dictatorul din Mascarada își află replica în Racul, 
povestitorii lui Leskov îi întâlnesc pe cei ai lui Sado‑
veanu, iar Metopolisul lui Ștefan Bănulescu se înve‑
cinează cu Străveacul Olgăi Tokarczuk, „două roma‑
ne ce valorifică virtuțile realismului magic”. Răzvan 
Voncu are dreptate să vadă aici capacitatea autorului 
de a așeza literatura română „în rama celei universale”. 
Comparația își arată valoarea mai ales acolo unde pro‑
duce o distincție.

Despre Petre Stoica, de pildă, Capșa observă că 
obiectele lui „nu sunt niciodată proiectate într‑o istorie 
culturală a lumii, silite să rezoneze cu mari evenimente, 
ci atașate unei istorii mici, familiale”, în vreme ce la G. 
Călinescu lucrurile rămân pretexte pentru virtuozita‑
tea poetică. Opoziția dintre „poetul‑cărturar” și „poe‑
tul‑poet” are economia unei formule de manual.

Lărgimea lecturii servește și unei datorii de memo‑
rie. Câteva texte readuc în atenție cărți pe care actua‑
litatea editorială le‑a lăsat în urmă: jurnalul ultimului 
an de comunism ținut de Annie Bentoiu, Fraze pentru 
viața de zi cu zi. 1989, apărut la Cartea Românească 
în 1998, Sufletul obiectelor al lui Petre Stoica sau Racul 
lui Alexandru Ivasiuc, recitit în lumina unei dictaturi 
care, notează autorul, „urma să devină și dinastică”.

Tot aici se înscrie relectura criticii. Croni‑
ca lui E. Lovinescu la debutul Hortensiei 
Papadat‑Bengescu, inclusă în Epiloguri 

literare (1919), îi prilejuiește autorului o incursiu‑
ne în ideile criticului despre literatura feminină, iar 
exclamația lovinesciană „Versuri, versuri, versuri…”, 
din același volum, dă titlul unei însemnări despre 
inflația lirică de ieri și de azi. Cartea întreagă poate fi 
citită, de altfel, ca un îndelung exercițiu de recitire.

Pe aceeași hartă încap genuri dintre cele mai di‑
ferite. Alături de roman și poezie, Liviu Capșa citește 
jurnalul și memorialistica (Ion Vianu, Barbu Ciocu‑
lescu, Annie Bentoiu), cartea de călătorie (Eu și Char-
ley descoperim America a lui Steinbeck, pelerinajul lui 
Eric‑Emmanuel Schmitt în Țara Sfântă) și mărturia po‑
litică a lui Vladimir Bukovski. Geografia lecturilor e la 
fel de largă. Kadare, Kobo Abe și Aitmatov stau alături 
de Caragiale și Bacovia, iar distopia pentru adolescenți 
a lui Suzanne Collins își găsește locul în același eseu cu 
Marchizul de Sade.

Literatura americană ocupă un loc aparte, de la 
bătrânul pescar al lui Hemingway la ținutul Yokna‑
patawpha al lui Faulkner. Diversitatea împinge une‑
ori volumul dincolo de literatură. „Trenul spre Rusia” 
pornește de la romanul Guzelei Iahina despre copiii or‑
fani ai foametei din Rusia sovietică, Trenul spre Samar-
kand, dar se încheie cu deportarea copiilor ucraineni și 
cu o exclamație de pamflet, „Haroșaia politika!”.

Există și zone perfectibile, pe care autorul le an‑
ticipează, de altfel, când vorbește despre „fisurile unei 
selecții fatalmente subiective”. Prima ține de arhitectura 
cărții. Ordinea strict cronologică risipește temele care 
leagă textele peste ani: justiția literară revine în 2023 și 
în 2025, războiul în 2021, 2023 și 2025, iar aluziile la 
bătrânețe sunt recurențe constante. O dispunere tema‑
tică ar fi pus aceste texte în dialog.

A doua privește câteva inexactități de 
fond. De pildă, în textul ce poartă titlul 
„Ținuturi literare”, Capșa susține că „marea 

plantațiilor de bumbac” ar albi „Salinasul și Oklahoma 
lui John Steinbeck”, deși valea Salinas (numită frecvent 
de americani „The Salad Bowl of the World”, „bolul cu 
salată al lumii”) e cunoscută mai curând pentru cultu‑
rile de legume, iar The Pastures of Heaven și „paisanos” 
din Tortilla Flat ale lui Steinbeck se contopesc într‑un 
singur tablou.

Puse în 
balanță, aces‑
te neajunsuri 
nu umbresc 
câștigul prin‑
cipal al cărții. 
Cinci ani în 
lumea litera-
turii e jurnalul 
unui cititor 
devotat, cu o 
cultură litera‑
ră întinsă, care 
știe să apropie 
opere aflate la 
mare distanță 
și să readucă 
în atenție au‑
tori trecuți cu 
vederea. Cine 
îl însoțește în 
aceste lecturi 
câștigă mai 
ales acolo 
unde parale‑
lele produc distincții, iar paginile despre cărțile uitate 
pot trimite pe mulți înapoi la bibliotecă. Autorul însuși 
recunoaște, în finalul „Precizării”, că orice dorință de a 
face ordine în lumea literaturii rămâne „aceeași perpetuă 
iluzie”. Volumul îi confirmă spusele cu fiecare pagină, 
căci sedimentele lecturii nu se lasă ordonate, ci doar 
adunate cu răbdare, strat peste strat.

_________________
1 Editura Cartea Românească, București, 2026, 296 p.

Imaginați‑vă o seară de iarnă, petrecută cu un pahar 
de whisky în mână, cu privirea ațintită spre o fereastră 
acoperită cu o peliculă de gheață. O voce străbate de din‑
colo de geam, aidoma unei săgeți de lumină care străpun‑
ge stratul subțire și îl face să dispară. Din această scenă se 
naște titlul volumului de versuri semnat de Adela Rachi, 
Soarele împotriva omului de zăpadă1, compus din șaizeci 
de poeme fără titluri, grupate în trei secțiuni: „Nopți de 
iarnă”, „Căderi din cer” și „Orașe nenăscute”.

Cartea are o gramatică proprie. În prima secțiune, 
trecutul stă la plural, prezentul la singular („mai ieri 
eram vii curioși și frumoși”), iar la final singurătatea se 
strânge „ca miezul unei nuci amare”. A doua secțiune 
conjugă un viitor anulat, al iubirilor „ce n‑aveau să fie”, 
iar a treia consemnează ruptura: „ne rupem unii de alții 
pentru totdeauna”. Pe acest fond revine teama disoluției 
identității: „nici mama nu mă mai recunoaște”, iar în 
curând „niciun obiect din preajma ta / nu te va mai 
recunoaște”. Doar o consolare suspendă această grama‑
tică: „nu există înainte și după”.

În viziunea Adelei Rachi, existența însăși are forma 
unui efort sisific, anunțat de la primele pagini: „vom da 

greș încă o dată”. Viața e o poveste pe care „o repetăm 
/ până iese mai bună”, un bolovan care își rostogolește 
umbra „doar pentru a o lua de la capăt”, un puzzle „la 
care lucrăm de mii de ani”. Ploaia care nu contenește de 
săptămâni și drumurile ce nu mai duc nicăieri, la înce‑
putul celei de‑a doua secțiuni, dau acestei trude un aer 
bacovian.

Chiar și sacrificiul din legenda Meșterului 
Manole se preschimbă în oboseală: în ver‑
siunea tatălui, „soția meșterului nu e zidită 

în zid / a adormit acolo fiindcă era prea obosită”.
Contrapunctul e poezia lucrurilor mărunte, practi‑

cată în multe dintre poeme. Instanța lirică îi reproșează 
lui Maurice Blanchot ușurătatea cu care ar fi afirmat că 
o viață se poate povesti în zece cuvinte și răspunde cu 
un inventar: lalelele din vaza de pe masă, cărțile de pe 
noptieră, oamenii rămași în urmă. Același spirit trece 
în limbajul administrativ al versurilor, unde se întoc‑
mesc „procese‑verbale păpădiilor nevralgice”, iar înge‑
rii se pierd printre obiectele din „inventarul raiului”. 
Poeta practică un intertext dens: mottourile vin de la 
Joyce, Kafka ori Stanley Kunitz, un text e scris „după 

un poem de Anne Sexton”, iar sursele sunt indicate în 
paranteză, ca într‑un aparat critic.

Sub acest colaj stă nucleul elegiac al cărții. Scrisul 
devine chemare a celui care lipsește: „ce poem se mai 
scrie / dacă nu te cheamă pe tine”. Moartea e „o plantă 
în formă de geană închisă” care crește în întuneric, iar 
la coada unei pizzerii mama vorbește despre viață, fiica 
despre moarte: „m‑a lăsat să plâng ușor / pe umerii ei 
din lemn”. Întrebarea „Doamne în a cui voce ai prefera 
să‑ți vorbesc?” arată că rugăciunea își caută, la rândul 
ei, tonul. Ultimul poem păstrează un îndemn primit 
„cu puțin timp înainte să moară”: „scrie și fii fericită 
poezia te face om”. Cartea se încheie cu o întoarcere 
acasă: cerul „în haina lui de pudră” o așteaptă, iar în 
urmă luminile se sting.

Astfel, Soarele împotriva omului de zăpadă e o ele‑
gie fără patetism, în care erudiția, ironia și doliul încap 
în același vers. Într‑un peisaj încă dominat de confe‑
siunea imediată, Adela Rachi alege deliberat acțiunea 
trecerii în revistă a ce rămâne în urma unei existențe. 
Fără a consemna inerentele pierderi, inventarul raiului 
pe care îl întocmește vers cu vers trece la singular ceea 
ce fusese cândva la plural, asemenea trecerii din viață în 
moarte. (Al. O.)

_________________
1 Editura Cartea Românească, București, 2026, 120 p.

Inventarul raiului

Sedimentele lecturii
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Alexandru COLȚAN
Selecția de poeme Chilia fără ziduri (Editura Span‑

dugino, 2026 ) a doamnei Monica Pillat ar putea fi 
lecturată ca o colecție de candele aprinse sub icoanele 

Divinității și a 
duhului poe‑
ziei. Pentru a 
fi autentică, 
iată, poezia 
nu are nea‑
părată nevoie 
de rebeliuni 
lingvistice, de 
re‑construcții 
abisale sau 
de f(j)ocuri 
experimenta‑
le, post‑mo‑
derne, de 
artificii: sunt 
suficiente o 
sensibilitate 
rafinată cul‑
tural și un 
moment de 
sinceritate. În 
cazul doam‑
nei Pillat, este 
vorba, în plus, 
despre un ta‑
lent moștenit, 
al cărui halou 

de bunătate radiază ceea ce Zoe Dumitrescu‑Bușulenga 
numea, altădată, bucuria integrală a frumuseții, care 
poate preschimba poezia în rugăciune.

Pe măsură ce își caută drum prin „hățișuri de 
gând“, printre „poeme‑scoici“ și „troițe de cuvinte“, 
deschizând metafore sau risipindu‑se, sub razele nevă‑

zutului, în „turme de semne“, în „slove împrumutate 
de Sus“ (Te‑aștept), reflexia poetică atinge un grad de 
transparență, o sugestivitate mângâietoare care, ase‑
meni celei a Ioanei Ieronim, topește imaginile într‑o 
undă sonoră, în culoarea care ascunde privirii ( Artă 
poetică ). „În bibliotecă, din volume,/ Se‑nalță literele‑n 
stoluri,/ Lăsând pe cerul de hârtie / Umbre de aripi mi‑
gratoare./ Pentru un timp, neaua uitării / Adoarme do‑
rul celor duse,/ Dar, sub albirea ce se‑ntinde, / A tresărit 
o amintire / În stare să rescrie lumea / Și s‑o înmoaie 
în lumina / Cuvântului, deschis plutirii,/ Care acum se 
întrupează.“, citim în poezia Pe cerul de hârtie.

Așa cum știm, Monica Pillat stăpânește la perfecție 
arta evanescenței, în penel impresionist, caligrafia capa‑
bilă să acopere combustia, mirabila mână fecundă, pen‑
dularea între contrarii, sacru‑profan, viață sau vis, inte‑
rior‑exterior. Bănuit doar prin murmurul „clopotelor 
de silabe“, orașul‑text e surdinizat de gyneceul familiei, 
„locașul magic al cugetării“, „rămas în paza / Ochilor 
calzi de altădată“ ( Din vagi fotografii ), și desfăcut, ca 
la Magda Isanos, într‑un arhipelag afectiv, pe ale cărui 
țărmuri gândul alunecă în veghea de noapte, se varsă 
în „locul tainic dintre pagini“ ( Într‑un album ), naște 
amintiri din alte vieți (Continuum), vise suprarealiste, 
șterge identitatea (Intermitențe).

Prin tabloul intim circulă vedenii, contururi ce 
se umplu și se videază, personaje cu „două 
chipuri“, îngeri care „își întorc privirile broda‑

te“ spre copila ce coase (poeme) la fereastră (Întrețesută). 
Ceea ce persistă, atunci când întorci paginile acestei cărți, 
este un suflu ușor, ca o chemare șoptită, aburul unei 
Divinități care adie (Te‑aștept), și a cărui Neființă vie, in‑
vocată în „tinda versurilor calde“ (Te‑aștept), în cheie fol‑
clorică (Rămâi), în rama clipei oprite (Te‑aștept), se dez‑
văluie și se ocultează, succesiv. Nostalgia care infuzează 
liricul depășește, însă, hotarul biografic, ea mărturisește 
dorul după înseși Frumusețea bănuită a Raiului, ale cărui 
striații umplu, fără încetare, conjuncturalul.

Eul poetic iese, treptat, din jocul său oscilatoriu, 
se desprinde de oglindă [„Cum e să fii‑nafara ta,/ Și 

să te vezi din depărtări,/ Ca pe un peisaj neclar/ De 
care, încă, ești legat ? /(...)/ Plutind în duh, ca pe un 
val ?/ Nu sunt cuvinte să‑ți răspund/ Ci doar o geană 
de parfum...“( Nu sunt cuvinte )], unește liniile versuri‑
lor în trepte către platforma pe care rațiunea întâlnește 
intuiția, emoția. Cunoașterea poetică pe care ne‑o pro‑
pune, și cu această ocazie, Monica Pillat materializează, 
în esența ei, un proces lăuntric, plotinian, de simplifi‑
care, un act de curățare, prin scris, de zgura gândurilor 
‑patimi logismoi, efort alimentat de incandescentul 
minții din inimă (Grigorie Palama), care găzduiește 
Frumusețea ce iluminează Lumea din interior.

Sub semnul acesta, al bucuriei Luminii tabori‑
ce, al privirii îndreptate către Fața Domnului 
( Sf. Teofan) ar merita citite Tămăduit sau 

În incintă. Artista iese din mulțimea „care‑și joacă în 
continuare/ Viața ca pe‑o iluzie“ (Spectacol), pentru a 
se împărtăși cu Mărturia „ramului care‑a dat în floare“, 
tresaltă de „preaplinul Iubirii revărsate“ (Desmierdare), 
aprinde „candela așteptării“, ascultă liniștea icoanelor, 
mulțumește pentru vântul timpului, care „a purtat‑o ca 
pe o pană/ peste prăpăstii“ (Călăuza). Îi dă Domnului 
„să bea de la fântână“ (Popas).

Golindu‑se, progresiv, de obiecte, de forme, ex‑
presia se rarefiază, închipuind, în cele din urmă, un 
vas al Harului poetic, intrat în așteptarea sfintei Vizite 
(Maică Marie), și străbătut de fiorul trecerii: „Îți cer o 
amânare,/ Doar să mă liniștesc,/ Dar când răgazul tre‑
ce,/ Mă‑ntorc la Tine, Doamne,/ Să‑mi lași din nou 
răstimp./ (...) / Ce fac cu‑atâta vreme ?/ Încerc să Îți 
ridic,/ Pe țărmuri și pe valuri,/ Poem de adăpost, / Pe 
care să‑Ți culci capul.“ (Teama).

Urmărind circumvoluția cuvintelor în jurul ide‑
ii și a gândirii în jurul inimii, prezentul grupaj liric 
alcătuiește jurnalul unei nesfârșite, misterioase călăto‑
rii: „Nici n‑ai plecat și totuși ai ajuns,/ Unde voiai să fii, 
fără să mergi .../ De‑aceea, când pornești, nu te grăbi,/ 
Pentru că vine drumul după noi“ (De leac). „Chilia fără 
ziduri“ a doamnei Pillat este, în realitate, o cameră lu‑
minată.

Povestea nemuririi, cea mai recentă colecție de 
eseuri a lui Andrei Cornea, apărută în acest an la edi‑
tura Spandugino se înscrie în desenul unei linii de 
gândire care leagă „Excepția. O încercare de antro‑
pologie filosofică“ (2021), de „Miracolul“ publicat 
în 2014. Noutățile circulate în presă, așa cum sunt 
discuția lui Putin cu Xi Jinping asupra prelungirii 
vieții sau impertinența unui student chestionat asupra 
cunoașterii, reacție consemnată pe platforma „Con‑
tributors“, îi declanșează universitarului bucureștean 
un reflex analitic ce șlefuiește ideea până la grăuntele 
ei originar: problema nemuririi, conflictul bine/rău, 
cunoaștere/ ignoranță.

Primul comportament colectiv fără sens asupra 
căruia se oprește domnul Cornea este neacceptarea na‑
turii noastre muritoare. O abordare alimentată multi‑
secular de izvoare ontologice („sunt rupt în două, frânt 
după diagonala conștiinței“, scindat printr‑o falie să‑
pată între „conștiința internă a infinitului și experiența 
exterioară a finitudinii“), antropologice (negarea epi‑
curiană a morții, ca trecere, sau ca accident, la popoa‑
rele primitive), teologice [„Dumnezeu a pus veșnicia 
în inima oamenilor“‑„Ecclesiastul“ (3,11 )], gnoseolo‑
gice [„Nu putem conștientiza neantul ca obiect.(....) 
Nu ne putem reprezenta ca nefiind”]. Cauzată de 
așa‑numita înțepătură a boldului orb (caecum aliquem 
stimulum), iluzia „veșniciei din inima noastră“ ne îm‑
pinge, pare‑se, să procedăm absurd, adică să fabricăm 
corpuri de substituție cât mai longevive: corpuri fizi‑
ce (mormintele), culturale (opere „mai durabile decât 
bronzul“‑ Horațiu, „Ode“ 30, 1) politice (consacrarea 
pentru o cauză, o comunitate), spirituale (credința în 
„basmul eshatologic“).

Autorul lucrării Epicur și epicureismul antic întâm‑
pină dualismul corp‑suflet cu „un surâs condescen‑
dent“. Așa cum nu ne putem imagina un suflet rupt 

definitiv de corp, ba chiar am putea spune că el repre‑
zintă un altfel de corp, nu putem defini Divinitatea 
prin conceptul pe care ne‑am grăbit să i‑L dedicăm: 
dacă El e „incapabil să suprime relele lumii“, ca, de 
exemplu, o pandemie, atunci nu mai este „infinit de 
puternic“ ‑ iar dacă este „infinit de puternic“, „nu mai 
este drept și bun“ (Voltaire, reluând argumentația epi‑
curiană).

Sunt afirmații dure, bazate pe omnipotența 
bivalenței logice, enunțuri care stârnesc nedumerire în 
tabăra teologilor, a creștinilor practicanți („înțelesul e 
mai presus de Ceruri“, afirma, în secolul I, patriarhul 
Germanos), contrazise, indirect, de scriitorul însuși, la 
pagina 93 : „simplul fapt că pentru anumite lucruri, 
fapte, situații, nu avem (...) explicații raționale (...) nu 
înseamnă că ar trebui să le excludem din existență. S‑ar 
putea ca rațiunea noastră să fie inadecvată“.

Cea de a doua manifestare absurdă privește 
latura noastră morală. Unde malum (de 
unde vine răul ?) se întreabă eseistul, pe 

urmele gnosticilor. Cum ar trebui să ne (mai) rapor‑
tăm azi la ideea de rău ? „ De ce binele însuși nu e 
mai puternic și mai activ ?“, se miră domnia‑sa. „De 
ce el pare atât de des covârșit, înghesuit, chiar anihilat 
de rău? Nu cumva, uneori, binele însuși devine rău?“ 
Ba da, e posibil, în cazul excesului de bine, adică al 
pierderii măsurii: „prea‑binele ideologic“ al Revoluției 
franceze, „prea‑dreptul, prea‑egalul, prea‑religiosul, 
prea‑liberul“ creatoare de utopii și de victime. Indicat 
ar fi ca acest soi de bine să fie atent monitorizat în 
condițiile sporirii complexității unei Lumi tehno‑he‑
doniste, și al interdepedențelor globale.

O a treia absurditate acțională deține valență gno‑
seologică. Pentru omul economic‑unidimensional se 
pare că ignoranța (ca refuz a‑moral al cunoașterii) nu 
mai constituie o problemă, iar meditația (dezinteresată) 

asupra Frumo‑
sului, theoriei, 
Armoniei uni‑
versale, nu mai 
înseamnă mare 
lucru. Când 
s‑a petrecut, 
totuși, pierderea 
condiției noastre 
contemplative, 
care ne înveci‑
na, altădată, cu 
zeii ? Iată că hy‑
brisul științific, 
ultra‑specializă‑
rile și revoluțiile 
t e h n o l o g i c e 
ne compun, 
cu hărnicie, în 
jur o realitate despre care știm (cu toții) foarte multe 
lucruri, dar fiecare în parte, tot mai puține. Cum s‑a 
ajuns la disparitatea între cunoașterea esențială (a ști ce) 
și cea instrumentală (a ști cum), la distanța uriașă care 
separă mintea individuală de cea colectivă? Nu cumva, 
„precum Titanicul, ne îndreptăm, fără s‑o știm, spre 
un aisberg ascuns ?“

Orice am putea crede, atacul asupra științelor 
și dezvoltările AI, care ne slăbesc simțul critic și 
ne nivelează, ne reifică, nu fac decât să încurajeze 
pseudoștiințele, conspiraționismul, cu repercusiuni în 
plan gnoseologic, psiho‑social, politic (pericolul mani‑
pulărilor), existențial chiar (neîncrederea în vaccinare). 
Soluția pe care ne‑o propune Andrei Cornea este spri‑
jinirea educației umaniste, „vindecarea neîncrederii față 
de știință și de autorități“, reamintirea unei necesare, 
antice modestii în fața cunoașterii. Pledoaria domni‑
ei‑sale pentru salvarea cunoașterii nepractice, inutile, 
aparent, este, de fapt, un manifest pentru salvarea ome‑
nescului de absurdul suprem al nepracticării reflecției, 
o atitudine tot mai riscantă, sub norii întunecați ai 
unor vremuri neo‑barbare. (Al. C.)

Necesitatea inutilului

Camera luminată
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Smaranda VULTUR
Memoria, Eroii, Povestea par a fi reperele indes‑

tructibil legate între ele, în funcţie de care lectura mo‑
dernă a Odiseei din Pe urmele lui Ulise1 a Alexandrei 
Ciocârlie poate genera punerea faţă în faţă a lumii an‑
tice greceşti cu lumea ficţiunilor care i‑au urmat la lun‑
gă distanţă în timp, în epoca de după Al Doilea Război 
Mondial. Alexandra Ciocârlie alege pentru a pune în 
perspectivă o lectură intertextuală sau mai de sus, de la 
nivelul semnificaţiilor simbolice şi ale (re)modelărilor 
mitologice care străbat timpurile, 17 opere din peri‑
oada 1950 – 2017, ale unor autori mai mult sau mai 
puţin cunoscuţi sau celebri, accesibile adeseori prin 
traduceri în română.

Motivaţia selecţiei şi structurarea cărţii pe capito‑
le este pe larg explicată în Cuvântul înainte, criteriul 
principal fiind acela ca raportarea la opera homerică 
să fie semnificativă şi relevantă. Ceea ce urmează a se 
desfăşura convingător şi plin de acribie în următoarele 
250 de pagini este anticipat în preambul prin referire 
la spaţiul şi timpul în care au apărut romanele sau au 
ales autorii lor să plaseze acţiunea noilor odisei, prin 
nivelul la care opera de referinţă este acroşată şi prinsă 
în plasa densă a explicaţiilor, a punerilor în scenă, a 
proiecţiilor subiective, a lecturilor întretăiate.

Bibliografia subiectului depăşeşte selecţia iniţială, 
pentru că, uneori, explicita referire la textul Odiseei în 
operele moderne trece prin documentări mai extinse 
ale scriitorilor implicaţi, privitoare la geneza ei, com‑
paraţia cu Iliada, faima lui Homer, anturajul legendar 
sub auspiciile căruia se pot imagina variante, comple‑
tări sau reformulări ale acţiunilor şi interpretărilor de 
care ficţiunea poate profita din plin. Autoarea ne asi‑
gură că referinţele de acest tip sunt de natură funcţio‑
nală, şi nu decorativă, lucru pe care îl demonstrează de 
altfel cu prisosinţă în carte.

Aş spune că introducerea Alexandrei Ciocârlie este 
într‑un fel cea mai bună cronică de susţinere a cărţii, 
exerciţiu de natură teoretică, de lectură comparată, de 
metodologie şi de introducere hermeneutică, oglindit 
şi dezvoltat copios în ceea ce îi urmează. De aceea am 
ales să nu reiau aici ceea ce autoarea a explicat în cu‑
noştinţă de cauză mai bine decât aş putea să o fac eu.

E greu să faci faţă altfel decât cu creionul în mână 
bogăţiei de informaţii din partea de analiză a cărţii şi 
luptei uneori corp la corp între textul modern şi cel an‑
tic (de exemplu, în analiza, nu unica, pe care o apreciez 
în mod deosebit a romanului lui Márai Sándor), în care 
cititorul mai puţin informat, ceea ce e cazul celor mai 
mulţi, nu mai poate uşor distinge între parafrazele am‑
ple şi citatele amănunţite, rezumatele în trepte, vocile 
naratoare şi perspectivele prin care e captată şi ilustrată 
versatilitatea, ambiguitatea eroului principal Ulise. E 
nevoie de memoria celorlalţi şi de cuvintele potrivite 
pentru a da chip şi consistenţă celui care bântuie con-
ştiinţele şi se sustrage unei dezvăluiri esenţiale, fiind în 
acelaşi timp, cum ni se sugerează, prezent şi absent.

Absenţa de acest fel a celui împrejmuit me‑
reu de privirile şi mărturiile celorlalţi este 
prin chiar decalajele între povestire şi ce 

rămâne secret şi ascuns sursă de imaginaţie. Aşa cum 
îndepărtarea în timp şi deschiderea epopeii spre inter‑
pretări concurente sau chiar opuse sunt generatoare 
de ficţiuni. Loc al producerii adevărurilor multiple 
care vorbesc despre polivalenţa capodoperelor, despre 
maleabilitatea materialului lor circulat în acest caz în 
oralitatea mereu deschisă variantelor şi târziu fixat în 
scris. Dar perindarea prin grile de lectură atât de di‑
verse cum sunt ale scriitorilor supuşi exegezei, măreşte 
cutia de rezonanţă a cărţii şi pune problema limitelor 
în care un text antic poate intra în colimatorul foarte 
permisiv al lecturilor contemporane, adesea actuali‑
zante şi ideologizante.

A atrage atenţia asupra rolului eroinelor din Odi-
seea, atât de importante în ţesătura intrigii şi în pune‑
rea în relief a două variante de existenţă, cea războini‑
că şi cea dedicată vieţii casnice, cea aventuroasă şi cea 

sedentară, dar şi cea sacră şi profană, este în sine un 
lucru bun, pentru că scoate la suprafaţă nuanţe, destra‑
mă clişee de interpretare şi plasează epopeea în dialog 
cu perspectivele şi mentalităţile recente asupra a ceea 
ce este sau ar trebui să fie femeia/ eroina în relaţie cu 
eroul masculin, asupra erotismului şi rolurilor conju‑
gale. Se ajunge la interpretări feministe, psihanalitice, 
psihologizante, ce nu deranjează dacă nu înlocuiesc cli‑
şeele lumii tradiţionale cu cele progresiste şi calitatea 
literară a replicii moderne e una bună.

În numele lecturilor deschise ale modernităţii se 
ajunge uneori la adevărate deconstrucţii. Discuţiile 
moralizatoare care pun sub lupă calităţile şi defectele 
personajelor pot merge până la contestarea calităţii de 
erou a lui Ulise, cum se întâmplă în romanul lui Da‑
niel Mendelsohn. O odisee. Un tată , un fiu şi o epopee 
unde Jay, tatăl, face o listă lungă a motivelor de incom‑
patibilitate cu imaginea eroizantă a lui Ulise. Văzând 
adevărul şi binele în termeni de opoziţie absolută, el 
face judecăţi de valoare care nu ţin cont de felul în 
care e definit eroul în lumea greacă, în raport cu zeii şi 
ceilalţi muritori, cu faima pe care o primesc prin cân‑
tecele aezilor, prin cuvintele care imortalizează faptele 
eroice şi transmit legendele şi miturile.

Nu e atât o diferenţă de caracter – cum s‑a 
părea ‑ între personajul epopeii şi citito‑
rul ei de peste veacuri Jay, cât un decalaj 

de cadre culturale şi reprezentări mentale. Ce ar trebui 
replasate în istoricitatea lor concretă, în contextele şi 
semnificaţiile date în epoca naşterii epopeii şi a cultului 
eroilor. Se aplică acest lucru şi reproşurilor feministe faţă 
de rolul femeilor şi al valorilor feminine în epopee, aşa 
cum trebuie ţinut cont de acest decalaj atunci când ana‑
lizăm relaţiile de putere, percepţia şi înţelegerea morţii 
şi a vieţii, a sacrificiului, iubirii etc. Chiar şi noţiunii de 
fictiv şi ficţional care sunt constructe moderne.

Există şi o altă cale de a practica analiza compa‑
rată a romanului modern în raport cu modelul lui 
antic propusă de autoare. Aceea foarte seducătoare şi 
productivă cultural a unui prototip care întinde un 
arc peste timp, prototipul antic al recuperării origini-
lor după o îndelungă despărţire de locurile natale. Orice 
scriere despre nostalgie şi întoarcerea la căminul pierdut, 
descinde întrucâtva din tiparul homeric (p. 92), spune 
Alexandra Ciocârlie, iar Ulise apare ca figură tutelară a 
oricărei întoarceri la matcă (p. 90). Aceste consideraţii 
din capitolul dedicat romanului Ignoranţaa lui Milan 
Kundera permit conectarea temei mari a peregrinării şi 
reîntoarcerii de cea a exilului.

El însuşi exilat şi disident, reîntors după mulţi ani 
acasă, Milan Kundera plasează romanul la Praga. Cei 
reveniţi din Occident în Cehia după ani de îndepărtare, 
ca protagoniştii romanului, percep (ca Ulise revenit în 
Ithaca) frontiera greu de trecut dintre imaginaţia nostal‑
gică şi realitatea schimbată. Nici el, nici cei rămaşi acasă 
nu mai sunt aceiaşi. Experimentează împreună senti‑
mentul înstrăinării. Memoriile lor sunt diferite, aşteptă‑
rile asemenea. Comunicarea e dificilă, partea povestită şi 
cea tăcută nu se mai pot asambla într‑un întreg.

Mitologia uitării şi a memoriei la grecii antici des‑
pre care s‑au scris pagini consistente (Jean‑Pierre Ver‑
nant, de pildă) nu mai corespunde cu registrul bana‑
lizant al detaliilor din care e compusă viaţa modernă, 
dezamăgitoare prin pierderea sensurilor esenţiale. Pro‑
tagoniştii romanului lui Kundera nu se mai identifică 
cu felul de a vorbi de acasă, cu gusturile şi gastrono‑
mia, cu gesturile şi ritualurile cotidiene ale prietenilor 
de altădată. Sunt la rândul lor percepuţi ca străini. Cu 
atât mai mult într‑o lume postcomunistă în care se 
cultiva anterior imaginea străinului trădător şi pericu‑
los şi în care cei rămaşi în Occident au fost mult timp 
consideraţi ca morţi, defintiv pierduţi. Viaţa exilaţilor 
e una despicată în două, memoria e un conector adesea 
imperfect, balansul între trecut şi prezent arată pistele 
nenumărate ale iluziilor prin care se cern şi interpretea‑
ză surprizele nu tocmai fericite ale prezentului. Reîn‑
toarcerea este locul întâlnirilor devenite imposibile.

În alt registru, de un comic ce vizează parodicul, 
e scris şi romanul lui Jiři Marek, Unchiul meu Ulise. 
Aventurile nu mai au măreţia luptelor cu monştrii, cu 

marea şi uriaşii, cu cântecul sirenelor. Ele s‑au transpus 
în cheie minoră, caricaturizând grandoarea de altădată 
a faptelor eroizante, plasându‑le în derizoriu.

Pe urmele lui Ulise, cartea clasicistei Alexandra 
Ciocârlie, este întâi de toate o privire filtrată prin ro‑
manele alese ca teste de diferenţiere spre epopeea pe 
care o cunoaşte în cele mai mici detalii. Citând cu acri‑
bie versuri şi menţionând scrupulos capitole şi pagini, 
lărgind de fiecare dată cercul interpretării cu explorări 
mai largi şi ocolişuri printre noţiunile ce definesc fi‑
losofia greacă şi orizontul cultural al lumilor care se 
ciocnesc în naraţiunea propriu‑zisă, dar şi între cel de 
producere şi cel de receptare ale operelor puse faţă în 
faţă, autoarea ne poartă prin teritorii reconstruite cu 
grijă şi talent. Impresia e că fiecare capitol a fost scris 
separat şi a avut propriul lui timp de elaborare înainte 
de a fi inserat în ansamblu.

Performanţele critice şi interpretative orientate în 
două direcţii în acelaşi timp (referinţa iniţială, opera 
replică) trebuie judecate secvenţial. Dar şi prin inge‑
niozitatea de a relansa întrebări pentru care dăduse 
deja un răs‑
puns în alt 
loc al cărţii, 
de a provo‑
ca noi feluri 
de a privi şi 
înţelege rela‑
ţia lui acelaşi 
cu alteritatea 
lui. Ţine de 
acest aspect 
şi retorica 
textelor, adu‑
cerea în prim 
plan a ceea 
ce i‑ar putea 
face curioşi 
pe cititori şi 
le‑ar întreţi‑
ne interesul 
pentru o cer‑
cetare cu chi‑
puri diverse, 
deschisă spre 
cunoaşterea 
şi înţelegerea 
umanului şi elogiind literatura.

E evocat de aceea inevitabil şi poetul (ce) pare mai 
viu decât eroii, simple umbre cărora doar cuvintele lui 
le dau substanţă şi vigoare – cum comentează Nausica, 
prezentată în romanul lui Robert Graves ca fiică a ma‑
relui Homer şi autoare a epopeii. Între arme şi litere ea 
pare a înţelege că victoria celor dintâi e condiţionată 
de existenţa celor din urmă. Faptele războiului, eroii şi 
aventurile întoarcerii, frământările lor există doar dacă 
aezii menţin trează atenţia faţă de ele şi le transmit mai 
departe.

Recenta dezbatere generată de filmul lui 
Christopher Nolan, The Odyssey, creează 
un nou context favorabil lecturii şi recep‑

tării cărţii Alexandrei Ciocârlie. Ea defineşte pe larg şi 
explică erudit şi convingător complexitatea operei pe 
care mulţi s‑au grăbit să o citească sau să o recitească în 
anul din urmă ştiind că e baza inspiratoare a filmului. 
Au descoperit‑o cu aceeaşi fascinaţie şi uimire ca Ma‑
rio Vargas Llosa atunci când scrisese piesa sa Odiseu şi 
Penelopa, aşa cum se consemnează în carte în capitolul 
Elogiul povestirii. Secvenţa narativă din cântul al XXI‑
II‑lea în care Ulise şi soţia lui se desfătau şi petreceau is-
torisind trecutul e evocată în preambulul comentariului 
autoarei pentru a ne aminti că Ulise există în memoria 
umanităţii prin harul povestirii şi prin ceea ce Llosa 
însuşi numea străvechi magii urzite prin verb şi fantezie. 
Alexandra Ciocârlie ştie să le retrezească la viaţă, culti‑
vându‑le cu fineţe şi pasiune.

___________________
1 Alexandra Ciocârlie, Pe urmele lui Ulise, Editu‑

ra Cartea Românească, Bucureşti, 2025.Premiul Uni‑
unii scriitorilor pe 1925 .

Ulise. Alte avataruri
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Mircea DUMITRU
Academia Română este una dintre instituțiile 

fundamentale ale statului român modern, purtătoarea 
unei tradiții intelectuale și culturale de o importanță 
excepțională. Tocmai de aceea, întrebarea despre rostul 
ei astăzi nu este una de circumstanță. Academia se află 
în fața unor provocări structurale, generate deopotrivă 
de transformările interne ale societății românești și de 
schimbările profunde prin care trec, la scară globală, 
cunoașterea, cercetarea și cultura.

Situația nu este una specific românească. Majo‑
ritatea academiilor naționale din Europa și din lume 
își redefinesc astăzi rolul într‑o lume în care pro‑
ducerea cunoașterii devine tot mai globalizată, mai 
interdisciplinară și mai competitivă. Provocarea pen‑
tru Academia Română este de a‑și valorifica pe deplin 
patrimoniul intelectual și instituțional, adaptându‑se 

totodată noilor condiții ale societății cunoașterii, și de 
a‑și asuma un rol mai activ în viața publică, contribuind 
la orientarea societății și a statului în fața incertitudini‑
lor care se conturează la orizontul epocii.

Căci omenirea traversează una dintre cele mai pro‑
funde transformări din istoria sa. Revoluția digitală, 
inteligența artificială, biotehnologiile și noile moduri 
de producere și organizare a cunoașterii modifică rapid 
structura economiei, a culturii și a instituțiilor sociale. 
Lor li se adaugă schimbări geopolitice, demografice și 
culturale de amploare, care reconfigurează echilibrul 
lumii. În această nouă etapă civilizațională, capacitatea 
unei societăți de a genera, organiza și folosi cunoașterea 
– și de a‑și păstra dimensiunea culturală și artistică 
– devine unul dintre factorii decisivi ai dezvoltării. 
Societățile care își vor construi sisteme performante 
de cercetare, educație și reflecție intelectuală vor putea 
orienta schimbarea și participa la definirea noilor para‑
digme. Celelalte riscă să devină simple spații de adap‑
tare la idei, tehnologii și decizii produse în alte centre 
ale lumii.

România se află deja înăuntrul acestor transformări. 
Consolidarea sistemului național al cunoașterii – cer‑
cetare, educație, instituții culturale – nu mai este o 
chestiune de modernizare administrativă, ci una care 
ține de capacitatea societății românești de a‑și defini 
propriul proiect de dezvoltare. Aici, Academia are o re‑
sponsabilitate istorică: prin tradiția, prestigiul și diver‑
sitatea sa, ea poate deveni nucleul unei noi arhitecturi 

a cunoașterii și un reper de orientare într‑o epocă de 
schimbări rapide și adesea imprevizibile.

Continuitate și schimbare
Primul principiu al acestei viziuni privește raportul 

dintre continuitate și schimbare. Academia Română 
este, înainte de toate, instituția supremă de consacrare 
a valorii intelectuale în România, care veghează asupra 
limbii române, a patrimoniului cultural și a memo‑
riei istorice a națiunii. Această funcție trebuie nu doar 
păstrată, ci întărită: Academia trebuie să rămână locul 
în care excelența este recunoscută, cultivată și transmisă 
mai departe.

Dar fidelitatea față de tradiție nu înseamnă imobi‑
litate. Într‑o lume care se transformă accelerat, Acade‑
mia trebuie să devină nu doar o instituție a memoriei, 
ci și un laborator intelectual în care se formulează idei, 
viziuni și orientări capabile să ghideze societatea în noi‑
le condiții.

Nu e vorba de o ruptură între trecut și viitor, ci 
de o sinteză. Ea reunește, de fapt, două mari tradiții 
ale gândirii românești despre evoluția societății. Pe de 
o parte, sincronismul lui Eugen Lovinescu, care insi‑
sta asupra integrării rapide a culturii române în dina‑
mica civilizației moderne și în circuitul ideilor euro‑
pene, inclusiv prin imitație. Pe de altă parte, tradiția 
continuității istorice, ilustrată de Nicolae Iorga, care 
punea accentul pe memorie, pe identitate culturală și 
pe rădăcini ca fundament al unei evoluții durabile. Cele 
două perspective, opuse adesea polemic, nu sunt în rea‑
litate contradictorii: ele exprimă două fețe ale aceluiași 
proces – modernizarea fără pierderea identității. Prin 
natura și structura ei, Academia este instituția cea mai 
potrivită să realizeze această sinteză, devenind punc‑
tul de echilibru dintre memorie și anticipație, dintre 
tradiție și inovație, dintre identitate și deschidere spre 
lume.

Cele două motoare ale cunoașterii
Al doilea pilon este depășirea fragmentării disci‑

plinare. Organizarea modernă a științei a fost multă 
vreme marcată de separarea rigidă dintre științele na‑
turii și cele socio‑umane – ceea ce C. P. Snow numea 
problema „celor două culturi”. Separația a avut, la vre‑
mea ei, o utilitate metodologică; astăzi devine tot mai 
puțin productivă. Marile provocări ale epocii – de la 
inteligența artificială și biotehnologii la transformările 
economice globale sau la studiul conștiinței – nu mai 
pot fi înțelese în interiorul unor granițe disciplinare ri‑
gide.

Avem nevoie de o cultură integrată a cunoașterii, 
care funcționează, ca să spunem așa, cu două motoare. 
Primul este modul disciplinar, al specializării în adân‑
cime, indispensabil pentru rigoare și pentru acumula‑
rea cunoașterii. Al doilea este modul interdisciplinar, 
care operează la un alt nivel al organizării intelectuale: 
aici intervine elementul combinatoriu al cunoașterii, 
prin care idei, metode și perspective din domenii di‑
ferite sunt aduse împreună pentru a aborda probleme 
complexe. Fiecare dintre aceste modele epistemice are 
avantajele și limitele sale. Combinația lor produce însă 
o structură mult mai puternică decât oricare dintre ele 
luat separat. Prin diversitatea sa – care reunește sub 
același acoperiș științele naturii, științele umaniste, li‑
teratura și artele – Academia este probabil instituția cea 
mai bine plasată pentru a stimula această coevoluție. 
Interdisciplinaritatea nu este aici doar o metodă de lu‑
cru, ci o viziune asupra organizării cunoașterii în seco‑
lul XXI.

Excelență și independență
Excelența științifică și independența intelectuală 

sunt fundamentul legitimității oricărei instituții acade‑
mice autentice. Criteriul ultim al recunoașterii trebuie 

să rămână valoarea intelectuală, evaluată cu rigoare și 
responsabilitate. Într‑o epocă a presiunilor politice, 
economice și ideologice asupra producerii cunoașterii, 
autonomia devine condiția însăși a credibilității. Aca‑
demia trebuie să apere libertatea cercetării și plurali‑
smul ideilor, să promoveze criterii exigente de evaluare, 
să încurajeze performanța autentică și să sancționeze 
abaterile de la integritatea academică. Numai așa poa‑
te rămâne garant al calității în producerea și validarea 
cunoașterii.

Responsabilitate publică
Autonomia nu înseamnă însă izolare; ea implică 

o responsabilitate publică. Într‑o societate comple‑
xă, expertiza științifică și reflecția critică devin resurse 
esențiale pentru deciziile colective. Academia are vocația 
de a contribui la înțelegerea marilor transformări – teh‑
nologice, economice, culturale, instituționale – și de 
a participa la dialogul public prin analiză și reflecție 
strategică. Nu pentru a se substitui instituțiilor politi‑
ce, ci pentru a îndeplini funcția proprie unei academii 
naționale: aceea de a oferi societății repere intelectuale 
solide și analize fundamentate asupra direcțiilor în care 
evoluează lumea.

Deschidere internațională
Într‑o lume în care cunoașterea circulă global, 

deschiderea internațională nu este un ornament, ci 
o condiție a performanței. Integrarea în marile rețele 
științifice și culturale nu înseamnă doar vizibilitate, 
ci participare efectivă la circulația ideilor și la lărgirea 
frontierelor cunoașterii. Prin parteneriate cu instituții 
de prestigiu și prin prezența cercetătorilor români în 
marile proiecte ale epocii, cultura și știința românească 
pot contribui mai activ la dialogul global al ideilor.

O viziune unificatoare
Viziunea pe care o propun este, în esență, una 

unificatoare. Ea nu urmărește să pună în competiție 
tradiția și modernitatea, disciplinele sau generațiile, 
ci să construiască între ele complementaritate. Arti‑
culând continuitatea și schimbarea, promovând inter‑
disciplinaritatea, afirmând excelența și independența 
intelectuală, asumându‑și o responsabilitate publică 
reală și deschizându‑se spre lume, Academia poate de‑
veni un spațiu de sinergie în care patrimoniul cultural, 
cercetarea științifică, reflecția asupra societății și dialo‑
gul cu comunitatea academică internațională se susțin 
reciproc.

Miza finală este capacitatea societății românești de 
a înțelege transformările epocii și de a participa activ la 
configurarea viitorului. În această misiune, Academia 
Română poate și trebuie să fie un for al cunoașterii, al 
consacrării valorii și al sincronizării României cu marile 
evoluții ale lumii contemporane.

Academia Română, 
între memorie 
și anticipație

Karaoke
Adrian Bodnaru

Pe vremea când aveam și echinox
de Sabrina, și de Samantha Fox,
din dosul ușilor de la dulapuri
până pe buze și mai sus, în aburi,
cuvintele noastre calde sau reci
își dădeau seara întâlnire-n deci:
noaptea nu își găsea ziua de-a doua 
zi – și de aici când bruma, când roua,
de cum intra pe geam la mine Trans-
albina dimineața cu un dans
la pară pentru că, într-adevăr,
nu mă mușcase degeaba un măr
atât de tare, încât pe cărarea
a treia îi simt și azi parcă floarea –
doar locuiesc în Obârșia Piotr-ului
Ilici Ceaikovski, de după a Lotrului.
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Dan C. MIHĂILESCU
Printr‑o hotărâre demnă de legendara tradiție de 

mărinimie a boierimii craiovene, Emil Boroghină, sub 
auspiciile Festivalului Internațional Shakespeare, ediția 
2026, a inaugurat o serie de șase volume menite să 
cuprindă totalitatea textelor teatrologice ale Marinei 
Constantinescu. Primul tom al suitei intitulate În cău‑
tarea timpului trăit a apărut la editura craioveană Aius 
și reunește ”cronici teatrale, interviuri, eseuri” publicate 
între 1993 și 1997 la rubrica autoarei din ”România 
literară”.

Titlul cred că definește de la sine specificul exe‑
getic al acestei exuberante însuflețitoare a domeniului 
cultural‑mediatic prin care obștea noastră teatrală s‑a 
îmbogățit și recalibrat spectaculos după 1989.

Izbucnind în arenă odată cu ieșirea lui Valentin 
Silvestru, Marina Constantinescu avea să înlocuiască 
autoritarismul discreționar, cenzura ideologică și zăbala 
clientelară cu efervescența ludică, empatia participativă, 
polimorfismul unei subiectivități confesiv flamboaiante 
și autenticitatea vibrantă, pliabilă pe cele mai diferite 
viziuni regizorale, cu condiția să fie căutătoare de me‑
raviglia, poeticitate, estetism feeric, libertate și uma‑
nitate. În cazul Marinei Constantinescu (ca și pentru 
George Banu, de altfel), ”timpul trăit” de spectatorul 
comentator nu definește statutul privitorului din sală, 
ci, tocmai dimpotrivă, implicarea totală a acestuia în 
textul jucat, în ideea regizorală, ambalajul scenografic și 
stratificarea distribuției.

Vechea perspectivă comisărească a ideologu‑
lui deghizat în cronicar și a sforarului ahti‑
at de „putere” dispărea din coloanele ”Ro‑

mâniei literare” în favoarea dezinvolturii susținătoare 
de experiment, plurivalență spectaculară, provocare 
riscant onirică și combustie existențială.

Marina s‑a înscris ca de la sine, nonșalant, însă re‑

dutabil și cu eficientă tenacitate, în comandoul teatral 
voluntar format între 1991‑1993 la suplimentul ”Lite‑
re, Arte & Idei” al ”Cotidianului”, împreună cu Miruna 
Runcan, Marian Popescu și Victor Scoradeț, cu Cristi‑
na Dumitrescu, Irina Coroiu, C. C. Buricea‑Mlinarcic 
și Doru Mareș. În timp ce comandoul literar susținea 
îndeosebi programul Humanitas/Bookarest, cel teatral 
viza oarecum detronarea vechiului ATM, întronarea 
UNITER și susținerea teatrului Odeon.

În 1993, când Marina intra în redacția ”României 
literare”, ”LA&I‑ul aplauda Richard III regizat la Ode‑
on de Mihai Măniuțiu, cu Marcel Iureș în rolul titular 
(după iureșul provocat de Alexander Hausvater cu Au 
pus cătușe florilor), pentru ca, după mârșava demitere 
fesenistă a lui Alexandru Dabija de la conducerea tea‑
trului, uzura gherilei să devină curat război cultural.

Alexandru Dabija avea să figureze, de altfel, prin‑
tre numele fetiș, cum se spune în breaslă, de regizori 
sprijiniți deliberat, constant și intens de Marina Con‑
stantinescu, alături de Silviu Purcărete, Andrei Șerban, 
Victor Ioan Frunză, Tompa Gabor, Cătălina Buzoianu, 
Mihai Măniuțiu, Alexandru Darie, Nona Ciobanu și 
scenografii Helmuth Stürmer, Vittorio Holtier, Ștefania 
Cenean, Adriana Grand, Maria Miu, Irina Solomon și 
Dragoș Buhagiar.

Bineînțeles că am scris cu elan dionisiac textul de 
pe coperta primului volum din operele complete ale 
Marinei, mai ales că, ani de‑a rândul, la fiecare întâlnire 
în săli de teatru sau în ședințe de jurizare, o îndem‑
nam să‑și adune în volum articolele. Dar uite că lectura 
cărții m‑a cam descumpănit: în timp, reținusem doar 
împletirea de Prospero și Ariel din stilistica Marinei, 
pentru ca, acum, să descopăr încă din primele pagini că 
grația jucăușă a antilopei se poate deghiza la rigoare în 
salturi de panteră, iar fâlfâitul hipnotic al flamingoului 
se poate lesne travesti în picaj de șoim devorator. Cu 
știuta‑i șăgălnicie, nu o vedeam să pună etichete pre‑
cum „eșec” sau „rateu”.

Profesionist deplin dovedit încă de la debut, Mari‑
na Constantinescu acordă textului partea cezarului, în 
bun partizanat filologic, după care caută și expune ide‑
ea regizorală, adecvarea scenografică și performanțele 
actoricești, fără să uite vreo clipă tema auctorială și sub‑
textele etic‑estetice ale textului. Ba uneori decorticarea 
înțelesurilor depășește, în spațiu și virtuozitate, abor‑
darea meseriașă a produsului scenic (asta spre deliciul 
lecturii, mă grăbesc să adaug), cum se întâmplă de pildă 
cu Steaua fără nume în regia lui Alexa Visarion și cu 
Poveste de iarnă în varianta lui Alexandru Darie.

Cu abilitate de spiriduș, caută farsa (inclusiv 
farsa tragică), vânează avid tehnici din com‑
media dell’arte, nu condamnă șarjările, dar 

savurează feeria și o încântă procedeul teatrului în teatru. 
Nu agreează regia lineară, caută alegoricul, labirinticul, 
suprapunerile de planuri, pe scurt, meraviglia barocă. Ca 
finalitate admirativă, alege euritmia actoricească și, ade‑
seori, coleg de rând cu ea, m‑am surprins imaginând‑o 
cu ochii minții cum prinde să leviteze deasupra scenei 
pentru a juca alături de Gina Patrichi, Valeria Seciu, 
Coca Bloos, Leopoldina Bălănuță, Oana Pellea sau An‑
drea Spolarics, împreună cu Ilie Gheorghe, Marcel Iureș 
sau Marian Râlea, ori strecurându‑se copilărește între 
Mariana Mihuț și Victor Rebengiuc, într‑atât îi sunt de 
febrile implicarea emoțională, dorința de susținere și se‑
tea integratoare a spectatorului evaluator.

Spuneam că, dacă o privești exclusiv prin filtrul 
entuziasmului exegetic din ultimii douăzeci de ani, 
ansamblul verdictelor din prima decadă post ’89 riscă 
adesea să șocheze receptarea. ”Mărul, Buckingham și 
Lupul”, eseul excepțional dedicat lui Richard III, ce‑
lebra montare a lui Mihai Măniuțiu de la Odeon, sau 
”perechea” acestuia, Visul unei nopți de vară în regia lui 
Tompa Gabor la Teatrul Maghiar din Cluj alternează 
casant cu verdictele lipite pe Îmblânzirea scorpiei (în re‑
gia lui Mircea Cornișteanu (”din păcate spectacolul nu 

are nici scorpie, nici îmblânzitor”, iar Prologul nu trebu‑
ia extirpat), în vreme ce Dominic Dembinski (cu Arșița 
și viscolul de Mihai Ispirescu) sufocă prin ”recurență” 
un text și așa excesiv prin simboluri, iar Teatrul seminar 
de Petre Țuțea, care ”nu are nici cel mai mic caracter tea‑
tral”, nu și‑a găsit în Dragoș Galgoțiu regizorul adecvat 
(”riscul eșecului s‑a aflat prin preajmă”).

Marina descoperă jubilativ debutanții promițători 
(ca de exemplu Zoltan Octavian Butuc în Ora linxului 
de Per Olov Enquist, la Odeon), stimulează mari teatre 
bucureștene să preia spectacole din provincie, oferin‑
du‑le inclusiv șansa selecțiilor festivaliere, exaltă roadele 
directoratului sibian al lui Iulian Vișa, ca și montări‑
le constănțene ale regizorului Laurian Oniga. Laudă 
opțiunea pentru Puricele montat la Nottara de Horațiu 
Mălăele, deși îl califică în final ca ”spectacol minor”. Fe‑
lix Alexa trebuia să mai aștepte, să mai mediteze înainte 
de a pune în scenă Vizita bătrânei doamne (așa, ”spec‑
tacolul este lipsit tocmai de tensiunea fundamentală pe 
care o are piesa”), dar salută Teatrul descompus de Matei 
Vișniec, în viziunea Cătălinei Buzoianu, ca și Pesărușul 
acesteia.

Se ocupă în mai multe rânduri de teatrul de 
păpuși și marionete, este mereu atentă la 
prestațiile noilor promoții de la (pe atunci) 

IATC, nu cruță strategic nici Galele UNITER, nu iartă 
nici Ministerul Culturii sau maniera nominalizărilor 

pentru Festivalul Național, totul într‑un judicios dozaj 
de hermeneutică ludică, activism angajant, eficacitate 
administrativă și entuziasm speculativ exegetic.

Cât despre ”militarismul” cu care știe silful să‑și 
îmbrace armura și să scoată sabia, iată un singur exem‑
plu, de la începutul unui interviu cu Alexandru Dabi‑
ja, din luna mai 1995: ”Teatrele bucureștene au fost 
toate confiscate de Ministerul Culturii și funcționează 
ca monedă pentru răsplătirea artiștilor cuminți. Toate 
proiectele adevărate se realizează acum în provincie, 
unde anumite teatre mai scapă de satârul ministrului. 
Andrei Șerban a făcut Atelierul la Arad, Silviu Purcă‑
rete lucrează marele proiect cu Rugătoarele la Craiova, 
proiectul ART‑INTER‑ODEON cu Omor în catedrală 
în regia lui Mihai Măniuțiu nu a murit, cum s‑ar fi bu‑
curat cei ce l‑au ras de la Odeon, ci se va face în iunie, 
la Cluj.”

E clar că, la capătul suitei de volume, vom avea nu 
doar un atelier sui generis de spectacologie, ci și un isto‑
ric panoramatic al întregii noastre mișcări teatrale din 
deceniile post ’89. În ce mă privește, rog pronia să‑mi 
îngăduie măcar încă două‑trei volume, întru dumerire 
și sprințară dare de seamă.

Înscenările Marinei 
Constantinescu

Cîntec 
de bucurie
Ileana MĂLĂNCIOIU
Pereche cu îngerul meu de pază
urcasem pe arca numai perechi
şi trecusem urgia şi eşuasem
în ţinutul acela străvechi
în care oamenii îşi puneau dorinţele
în măruntaiele păsărilor
şi în pămînt ca seminţele.

Acolo tu îmi aduceai pe furiş ouă de vrabie
pentru masa de dimineaţa
şi lapte de cuc pentru seara
şi bucurie pentru toată viaţa
şi mai ales multă tristeţe
pentru ce nu putea ţine
pînă la bătrîneţe.

Totul se petrecea în mare taină
ne trezeam că peste noapte au înflorit gutuii
vrăbiile nu ştiau cînd le furai ouăle
noi nu ştiam că răpitoarele îşi scoteau puii
pe‑acoperişul nostru, ne bucuram
de pămîntul pe care eşuasem
şi de cerul sub care‑aşteptam.
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Valentin CONSTANTIN
Poate ați observat că lumea este, în ultimele două 

secole, și un imperiu al fotografiei. De altfel, Ministerul 
francez al culturii îi sărbătorește cum se cuvine, până în 
septembrie 2027, bicentenarul. Marilyn Monroe ar fi îm‑
plinit în acest an 100 de ani. Am avut privilegiul să văd 
și să revăd mai multe fotografii. Marilyn a fost fotografi‑
ată de toți „aristocrații genului” care vindeau celor mai 
pretențioase publicații. A fost pentru mine ocazia să pun 
puțină ordine în ceea ce știam despre ea sau în ceea ce 
credeam că știu despre ea. 

Am văzut puține filme cu Marilyn. Îmi amintesc des‑
tul de bine ultimul ei film terminat, din 1960, The Misfits 
(Inadaptații), care a fost scris pentru ea de Arthur Miller, 
și jucat alături de Clark Gable și Montgomery Clift. Am 
amintit de film și pentru că a fost difuzat în Franța sub 
un titlu oribil de inexact: Les Désaxés (Dezaxații).  În fine, 
nu am văzut filmele pe care Marilyn le‑a făcut cu regizo‑
rul român Jean Negulescu, cel care îi desena un portret 
la tinerețe clar și precis: „Umor seducător, aer copilăresc, 
sincer și convingător, zăpăceală reală”.

Nu cred că era o mare actriță și nici nu cred că a 
rămas ca o mare actriță. Nu cred că era la fel de frumoasă 
sau de senzuală ca Sharon Stone sau ca Raquel Welch. 
Am dat exemplul a două femei de a căror inteligență nu 
mă îndoiesc. Însă Marilyn Monroe era mai mult decît 
o femeie frumoasă și senzuală și mai mult decît o mare 
actriță. Aș fi putut alege pentru ea mai multe cuvinte care 
încep cu litera i, de exemplu, imperisabil, irezistibil, im‑
ponderabil, imprevizibil, inimaginabil, etc.

Nu cred că în posteritatea lui Marilyn Monroe 
au contat prea mult poveștile legate de căs‑
niciile sau de aventurile care au făcut să cur‑

gă atîta cerneală. Nici Joe DiMaggio, nici Arthur Miller, 
nici Yves Montand, nici Bobby Kennedy nu mai sînt atît 
de cunoscuți și nici măcar lucrările lui Andy Warhol nu 
au contat pentru posteritatea ei mai mult decît au contat 
pentru posteritatea lui.

Rămân circumstanțele morții, care pentru mulți sînt 
încă îmbrăcate în mister, cu încercări mai timide sau mai 
îndrăznețe de a construi, cum se obișnuiește în asemenea 
cazuri, conspirații. Expertiza a constatat o supradoză de 
barbiturice amestecate cu alcool. Nu oferă însă o versi‑
une certă a morții, sinucidere sau accident. Și vorbele ei 
premonitorii rămîn în cercul evaziv: „Sînt genul de fată 
pe care o găsești moartă într‑o cameră lamentabilă, cu un 
flacon gol de somnifere în mînă”.1 

Al doilea lucru sigur este că Marilyn a murit cu tele‑
fonul în mînă. Ulterior, s‑a stabilit că sunase mai multe 
persoane, că era agitată și nu reușea să adoarmă. A desco‑
perit‑o menajera Eunice Murray, angajată de psihiatrul pe 

care îl frecventa de trei ori pe săptămînă. Eunice, care pe 
lângă menaj probabil o supraveghea, era un personaj pios 
și rigid. Presupun că pentru aceste calități fusese selectată.

Sinuciderea nu este cea mai solidă ipoteză. Cu puțin 
înainte de moarte, Marilyn își cumpărase o casă mare, 
prima ei casă. Se preocupa susținut de proiectarea ame‑
najărilor interioare și cumpărarea mobilei. Cineva spunea 
că decorarea casei era singura ei plăcere. Să te sinucizi în 
febra decorării propriei locuințe? 

Cu mai puțin de o lună înainte de moarte face o 
lungă ședință foto compusă din 432 de imagini, în casa 
ei foarte vag mobilată. S‑au păstrat și benzile sonore cu 
discuțiile purtate de Marilyn cu cei doi jurnaliști, Richard 
Merryman și Allan Grant. La 36 de ani, Marilyn este fru‑
moasă și mai ales pare foarte energică. Sigur, asta nu ex‑
cludea apariția unei crize severe de depresie, însă nici nu o 
făcea foarte probabilă. 

S‑a scris enorm despre Marilyn Monroe și se va mai 
scrie încă. Am apelat doar la doi bărbați care au cunos‑
cut‑o bine. Cel de‑al doilea soț, marele jucător de baseball 
DiMaggio spunea: „Nu e întotdeauna amuzant să fii în‑
surat cu o baterie  electrică”. Joe a rămas apropiat și după 
încheierea căsniciei de nouă luni, iar în primii douăzeci 
de ani după moartea ei trimitea săptămînal un buchet 
de trandafiri roșii la mormînt. Arthur Miller, cu care a 
avut cea mai lungă căsnicie, de trei ani, spunea: „Pentru 
a supraviețui, ar fi trebuit să fie mai cinică sau cel puțin 
mai aproape de realitate. În loc de așa ceva, era un poet la 
colțul străzii încercînd să își recite versurile unei mulțimi 
care îi smulgea veșmintele”. 

Fraza a doua este o construcție poate prea pa‑
tetică pentru gustul meu, pentru că pe Mari‑
lyn, care a fost capabilă până la sfîrșit să lupte 

pentru centrul atenției, nu mi‑o pot imagina „la colțul 
străzii”. Prima parte este convingătoare. Sigur, la cinism 
ajungi de abia după o evaluare atentă a lumii înconjură‑
toare, în schimb, să trăiești mai aproape de realitate pare 
mai simplu. Ar însemna să alternezi priza realității cu 
foarte puține momente de visare. Ceea ce poate funcționa 
și poate fi și destul de plăcut.

Eric Neuhoff poveștește că la înmormîntare au par‑
ticipat 74 de persoane și că Joe DiMaggio a fost auzit 
spunînd: „Aveți grijă ca niciunul din acești Kennedy să 
nu asiste la ceremonie”. Până la urmă, umorul sănătos a 
lui Marilyn a fost înfrînt. Ceruse cîndva ca epitaful ei să se 
limiteze la măsurile corporale, însă în loc de, de exemplu, 
60‑90‑60, pe mormînt s‑a scris 1926‑1962. 

Odată cu apariția fotografiei de care vorbeam la în‑
ceput,  a apărut în lume și o calitate a ființelor omenești 
pe care doar fotografia și mai apoi filmul, o pot conserva. 
S‑a numit fotogenie. Iar vitalitatea în timp a lui Mari‑
lyn Monroe are după părerea mea o legătură strînsă cu 
fotografia și cu ceea ce aș numi, în lipsa unei idei mai 
bune, hiper‑fotogenia. Pentru că nu pot să mă gîndesc la 
fotogenia lui Marilyn Monroe ca la fotogenia persoanelor 
despre care se spune în mod curent că arată mai bine în 
fotografii decît în realitate.

Cred că până la apariția fotografiei miracolul trăsă‑
turilor fizice omenești, sau mai bine spus, miracolul ex‑
presiei figurilor și al trupurilor omenești, puterea magică 
prin care se fixează atenția celorlalți asupra lor, era absor‑
bit într‑un miracol mai larg, care se numea carismă. Însă 
criteriul sau condiția carismei este prezența purtătorului 
ei, prezența personajului carismatic. În schimb, fotografia 
conservă un miracol între absenți. Carisma are capacitatea 
de a subjuga, de a imprima o direcție de acțiune unui 
grup de oameni sau chiar unei întregi națiuni. Poate ați 
observat că un personaj carismatic, de nivel carismatic 
mediu, poate ridiculiza un aranjament democratic pretins 
modern. Hiper‑fotogenia de care vorbesc nu face decît 
să împartă cu ceilalți lumina din adîncul unei fizionomii.

Atunci cînd vezi sute de fotografii din viața unui 
om, din momente diferite, îți dai seama că fotogenia nu 
este chiar o calitate „la purtător” sau, dacă doriți, nu este 
condiția comună a niciunei persoane. Hiper‑fotogenia 
nu apare prea des, seamănă cu un distilat de emoție și 
inteligență inexprimabil, în măsura în care este irațional.

În prima fotografie pe care o am în față, din 1946, 
Marilyn Monroe este încă tînăra Norma Jean. O fată ve‑
selă — nu ai fi spus că trecuse printr‑o căsătorie —, o fată 
încrezătoare în viitorul ei ca actriță. Nimic din fotogenia 
pe care o va atinge cîndva. 

Privesc apoi, o fotografie comercială, din 1959, un 
salt al lui Marilyn în aer, cu pumnii strînși, cu tălpile goa‑
le, în contrast cu rochia decoltată la spate, care îi pune în 
valoare una dintre cele mai frumoase suprafețe ale corpu‑
lui. Am mai văzut acest spate descoperit în toată splendoa‑

rea lui într‑o fotografie în care privea de la fereastra unei 
camere de hotel din Reno și în care era ea însăși privită 
de Arthur Miller. Înainte de a executa saltul, îl întreabă 
pe fotograf (Philippe Halsman):  „Vrei să spui că felul în 
care sar îmi dezvăluie caracterul?”. Ideea fotografului de 
a‑i cere lui Marilyn să întoarcă capul spre obiectiv în tim‑
pul saltului nu cred că a fost grozavă. Forța ei de expresie 
s‑a scurs de pe chip în pumnii strînși. Fără cei doi pumni 
strînși nu era mai mult decît o fotografie căutată. 

Într‑una din ultimele ședințe foto, cu cîteva saptă‑
mîni înainte de moarte, cu Bert Stern, a dorit un nud. 
N‑a fost o idee fericită, iar odată imaginea developată, 
imaginea este barată cu mîna ei cu niște tușe rosii. Foto‑
grafia amintește de perioada în care Marylin obișnuia, la 
un anumit moment al discuției, să spună: „Atunci să îl 
căutăm pe Dom”.  Cînd se întorcea cu sticla, neinițiații 
înțelegeau că Dom era Dom Perignon. Mi se pare singura 
șampanie care i se potrivea lui Marilyn. Pentru că Dom 
este o capodoperă materială instabilă: nu se produce în fi‑
ecare an viticol. Din păcate, așa cum se întîmplă în lumea 
noastră, nudul anulat a fost făcut public în 1982. 

În ultimii ani, relația ei cu 20th Century Fox, cu care 
era sub contract, s‑a deteriorat. Studiourile au ales‑o pe 
Elizabeth Taylor pentru rolul Cleopatrei. Rolul nici nu i 
se potrivea lui Marilyn. 

Dintr‑un impuls trivial, lui Marilyn i s‑a publicat fo‑
tografia de la autopsie. Ei bine, în cele mai grele momente 
ale expresiei ei omenești, hiper‑fotogenia a refuzat să o 
părăsească. Fotografia, mult mai nobilă decît orice mască 
mortuară, fixează ultima expresie posibilă a eleganței.

Însă una dintre cele mai neobișnuite fotografii a 
lui Marilyn Monroe, de aceea am și lăsat‑o la urmă, nu 
aparține fotogeniei ei formidabile. Nu este portretul lui 
Marilyn, este fotografia unei situații. A fost realizată în 
1955, în Long Island. Fotografa este Eve Arnold. Vedem 
un loc de joacă pentru copii, destul de prost întreținut, 
lucru familiar pentru noi.  Marilyn este întinsă pe un 
aparat de joacă și pare întreruptă din lectura cărții Ulysses 
a lui James Joyce. În cartea sa dedicată lui Ulysses, Mir‑
cea Mihăeș observă, ghidat de configurația paginilor, că 
Marilyn citea celebrul monolog al lui Molly Bloom, din 
capitolul Penelope.2

Poartă un costum de baie întreg, în culori vii. Există 
un contrast între poziția relaxată a corpului și expresia am‑
biguă a unui chip care nu a devenit încă hiper‑fotogenic. 
Mircea Mihăieș notează o constatare cinică care circula 
în epocă. S‑a spus că fotografia nu este decît o reclamă 
la cartea lui Joyce, cu mesajul: „Dacă o poate citi Mari‑
lyn, o poți citi si tu”. Imaginea de sex‑simbol, întreținută 
constant de Marilyn, putea alimenta oricînd afronturi si‑
milare. Însă ea era opusul unei cititoare accidentale. Citea 
Pascal si Freud, Walt Whitman, și John Fitzgerald, Tru‑
man Capote și Carl Sandburg (cu care era prietenă). Do‑
rea să joace Cehov și Shakespeare. Mircea Mihăieș invocă 
ca probe extinse ale dimensiunii ei intelectuale, scrierile 
fragmentare dintre 1943 și 1962 și lista cărților din biblio
tecă, vîndute de casa Christie’s în1999. 

Criticul avansează și susține ideea că Marilyn avea o 
relație specială cu condiția originară a textului lui Joyce, 
condiția lui homerică, aceea de text rostit. Argumentul, 
după părerea mea, puternic, era acela că Marilyn mărtu‑
risea că ținea cartea în mașină și citea din ea, cu voce tare, 
până obosea. Cîteva lucruri rămîn pentru mine evazive în 
legătură cu această fotografie. Admit că inițiativa a fost 
a lui Marilyn. Însă, dacă Marilyn a decis, e complicat să 
înțeleg din ce motive. Cel mai plauzibil este acela care apa‑
re în cartea lui Mircea Mihăieș, că Marilyn era influențată 
de atmosfera intelectuală densă și sofisticată în care trăia. 
Dacă se identifica cu Molly Bloom greșea, așa cum greșea 
cînd se identifica cu Zelda, soția lui Fitzgerald, căreia îi fo‑
losea numele pentru rezervări de bilete de avion. Aș spune 
atît: așa cum era de așteptat, în competiția obiectelor din 
fotografie, cartea lui Joyce a învins detașat costumul de 
baie, expresia figurii lui Marilyn și derizoriul din decor.

Recent, am aflat, dintr‑o sursă sigură, că Alex 
Leo Șerban a cerut ca pe sicriu să îi fie fixată 
o fotografie a lui Marilyn Monroe. Iar acest 

lucru s‑a întîmplat. Alex Leo Șerban a fost un intelectual 
pe care nu l‑am cunoscut, dar a cărui expresie publică am 
urmărit‑o. Într‑o galerie de portrete ale contemporanilor 
mei l‑aș fi numit, fără să ezit, scurt, anti‑provincialul. Un 
ultim gest al lui reprezintă ceva important și semnificativ.  
Mi‑am imaginat că era o probă pentru ceva prețios, păstrat 
adînc în sufletul său. Îmi imaginez că hiper‑fotogenia care a 
funcționat, era combinația unică de fragilitate și dîrzenie pe 
care o găseai la Marilyn, sau faptul că era, cum spunea Art‑
hur Miller, femeia cea mai feminină care se poate imagina.

_______________________________
1 V. Le Figaro Magazine, 30 avril 2026, p. 51. Cita‑

tele pe care le‑am comentat mai jos au fost preluate din 
articolul academicianului francez Éric Neuhoff.

2 V. Mircea Mihăieș, Ulysses , 732. Romanul Romanu-
lui, Polirom, 2016, p. 14

Marilyn Monroe: 
hiper-fotogenia
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Mădălin BUNOIU
Încerc, încă de la prima întâlnire cu studenții de anul 

I, să le arăt că fizica se regăsește pretutindeni, inclusiv aco­
lo unde aparent nu ar avea ce căuta. De la formarea nori­
lor, circulația maselor de aer și evoluția fenomenelor me­
teorologice până la funcționarea motoarelor, a instalațiilor 
frigorifice sau a pompelor de căldură. De la procesele me­
tabolice din organismele vii până la mecanismele prin care 
medicamentele traversează membranele celulare. De la 
eficiența energetică a clădirilor până la procesele industri­
ale și provocările tranziției energetice. Și, poate surprinză­
tor pentru unii, până la piețele financiare. Există chiar un 
domeniu numit econofizică, în care metodele fizicii sunt 
aplicate fenomenelor economice.

Dar îmi place să merg și mai departe, către științele 
sociale și politice. Nu pentru că aș considera că societa­
tea poate fi redusă la câteva ecuații, ci pentru că anumi­
te principii ale fizicii oferă analogii extraordinare pentru 
înțelegerea comportamentelor umane și a funcționării 
instituțiilor. Unul dintre conceptele fundamentale ale ter­
modinamicii este cel de forță motrice. Pentru ca un proces 
să se desfășoare spontan, trebuie să existe un dezechilibru, 
o diferență de potențial, un gradient. Căldura se transferă 
spontan de la un corp mai cald către unul mai rece. Difu­
zia particulelor are loc, în condiții obișnuite, din regiunile 
cu concentrație mai mare către cele cu concentrație mai 
mică. Când diferențele dispar, dispare și forța motrice a 
acestor procese.

De aici pornește una dintre provocările intelectuale 
pe care le propun studenților: să privim, prin această len­
tilă, promisiunea comunismului de a construi o societate 
uniformizată, în care oamenii să locuiască în case asemă­
nătoare, să conducă aceleași mașini, să poarte aceleași hai­
ne și, mai ales, să fie recompensați fără o legătură reală 
cu performanța individuală. Nu egalitatea în drepturi sau 
în demnitate este problema, ci confuzia dintre egalitatea 
șanselor și uniformizarea rezultatelor, dintre solidaritate și 
anularea diferențelor care stimulează inițiativa, creativita­
tea și competiția.

Firește, legile termodinamicii nu demonstrează 
matematic eșecul comunismului. Societățile nu 
sunt gaze ideale, iar oamenii nu sunt molecule. 

Dar analogia rămâne provocatoare: atunci când elimini 
mecanismele de diferențiere, când suprimi inițiativa și 
recompensezi identic performanța și mediocritatea, riști 
să anulezi tocmai forțele care produc schimbarea. Istoria 
economiilor comuniste a arătat cât de costisitoare poate 
deveni această confuzie.

Mai există însă un concept care mă interesează și 
mai mult: clasificarea sistemelor termodinamice. Avem 
sisteme deschise, care schimbă materie și energie cu ex­

teriorul, sisteme închise, care schimbă energie, dar nu 
materie, și sisteme izolate, care nu schimbă nici materie, 
nici energie. Distincția este importantă și țin să o explic 
riguros studenților. În societate, folosim adesea expresia 
„sistem închis” într‑un sens mai larg, apropiat de izola­
rea termodinamică: o structură care refuză schimburile, 
respinge influențele externe și încearcă să se conserve 
prin propriile mecanisme. O asemenea structură poate 
supraviețui un timp, uneori chiar foarte bine pentru cei 
din interior. Dar capacitatea ei de a produce progres, de a 
se adapta și de a genera valoare pentru comunitate devine 
tot mai redusă.

Mă voi opri asupra la două asemenea sisteme din 
România: partidele politice și universitățile. Și, în acest 
număr al Orizontului îl voi detalia pe primul, cel politic, 
unde exemplele cele mai vizibile le oferă cele două mari 
partide tradiționale, PSD și PNL, și asta pentru că perioa­
da lor de activitate este una suficient de lungă din punct 
de vedere statistic și sociologic. Comportamente similare 
apar și la partidele mai noi, unde metehnele rulate se re­
găsesc deja în stări mai mult decât incipiente – a se vedea 
corupția, deturnarea de fonduri, utilizarea resurselor pu­
blice în promovarea personală etc.

Când fac aceste trimiteri nu mă refer la toți mem­
brii partidelor, printre care există, fără îndoială, oameni 
competenți, onești și dedicați interesului public. Mă refer 
la mecanismele prin care, mai ales la nivel local și județean, 
numeroase organizații ajung să fie confiscate de grupuri 
restrânse, legate prin interese economice, dependențe per­
sonale și obligații reciproce.

Sunt structuri în care competența contează mai 
puțin decât fidelitatea, în care pregătirea profe­
sională este adesea înlocuită de abilitatea de a 

negocia funcții, contracte și sinecuri. Personaje fără reali­
zări profesionale relevante, uneori cu o educație precară, 
ajung să controleze destinele unor comunități întregi. Pen­
tru unii, politica nu a reprezentat niciodată o formă de ser­
viciu public, ci principala sursă de venit, influență și acu­
mulare patrimonială. În asemenea organizații, circulația 
elitelor este practic blocată. Un profesionist autentic, un 
tânăr bine pregătit, un antreprenor independent sau un 
universitar care ar dori să contribuie la viața publică desco­
peră rapid că accesul nu depinde de idei, ci de acceptarea 
regulilor nescrise ale grupului. Trebuie să aparțină cuiva, să 
datoreze ceva, să nu deranjeze prea mult. Iar dacă refuză, 
rămâne în afara sistemului.

Rezultatul este previzibil. Oamenii de bună‑credință 
se îndepărtează, dezgustați de spectacolul unei politici 
transformate în ocupație profitabilă. În interior rămân cei 
care au cel mai mult de câștigat din conservarea situației 
existente. Un mecanism aproape perfect de selecție inver­
să. Și astfel ajungem la una dintre marile contradicții ale 
democrației românești: partidele care pretind că apără sta­
bilitatea și valorile democratice contribuie, prin propriile 
practici, la erodarea încrederii în democrație. În spațiul 

lăsat liber intră formațiunile radicale, populiste și suvera­
niste. Ele găsesc un public deja dezamăgit, uneori insufi­
cient echipat educațional pentru a distinge între explicație 
și manipulare, dar pe deplin îndreptățit să fie revoltat de 
promisiunile încălcate și de îmbogățirea ostentativă a unor 
reprezentanți politici.

Nemulțumirea este autentică, chiar dacă soluțiile ofe­
rite sunt adesea iluzorii sau periculoase. Nu extremismul 
a inventat această neîncredere. El a găsit‑o, a cultivat‑o și 
a transformat‑o în capital electoral. Există aici o respon­
sabilitate uriașă a partidelor tradiționale. Nu poți pretin­
de că aperi democrația dacă îți organizezi propriul partid 
după reguli de clan. Nu poți cere societății să respecte 
meritocrația când tu promovezi obediența. Și nu poți con­
damna populismul fără să recunoști că i‑ai pregătit, ani la 
rând, terenul.

Revin, în final, la studenți și la termodinamică. 
Le explic că echilibrul termodinamic nu în­
seamnă neapărat ceva rău. Este o stare funda­

mentală a naturii. Dar, într‑un sistem izolat ajuns la echili­
bru, nu mai există gradienți care să susțină spontan procese 
macroscopice orientate. Pentru a menține procese dinami­
ce, pentru a produce lucru mecanic, pentru a construi și 
transforma, avem nevoie de diferențe de potențial și de 
schimburi cu exteriorul. În politică, echivalentul acestor 
schimburi îl reprezintă circulația oamenilor, a ideilor și a 
competențelor. Competiția autentică, evaluarea indepen­
dentă, mobilitatea și capacitatea de a accepta oameni mai 
buni decât cei deja instalați în funcții.

Poate că aceasta este cea mai importantă lecție pe care 
o putem desprinde, prin analogie, din termodinamică: un 
sistem care își consumă întreaga energie pentru a‑i proteja 
pe cei din interior sfârșește prin a nu mai produce nimic 
pentru cei din exterior.

Face Off
Vladimir TISMĂNEANU

E cert că istoria nu s‑a sfârșit. Cât timp vor exista 
oameni care gândesc liber, istoria nu va înțepeni într‑un 
punct fix. Rațiunea nu poate fi ținută în congelator. 
Voința de libertate este mai puternică decât nevoia de re­
fugiu. Îndoiala este prin ea însăși emancipatoare. Satrapul 
Putin crede că, ucigându‑i pe disidenți, ucide instinctul 
libertății. Se înșală cumplit. Războiul de rezistență civică 
al Ucrainei împotriva imperisalismului rus este un catali­
zator global. Este semnul, semnalul, dovada că se poate 
respinge călcâiul de fier al opresiunii. O chemare, un im­
perativ, o făgăduință. În asemenea perioade se afirmă ceea 
ce părea uitat. Înălțătoarea pasiune a demnității. Ființele 
târâtoare nu pot pricepe acest lucru. De aceea Trump 
face pe el în fața lui Putin și se rățoiește la Zelenski. Dar 
rățoiul rămâne un rățoi. Cel pe care trumpiștii în lașitatea 
lor vicioasă îl numesc „actorașul” este un erou.

*  *  *
Exercițiu de gândire politică: Societatea civilă este 

ceea ce totalitarismul vrea să distrugă. Asociațiile inde­
pendente moderează apetitul de control al unui Leviatan 
de partid și de stat în continuă expansiune. Dar societatea 
civilă nu se substituie celei politice, grupurile informa­
le nu pot juca rolul partidelor politice. În unele situații 

istorice, societatea civilă trebuie să se manifeste politic. 
Tensiunea care se naște în atari condiții se rezolvă moral și 
generațional. Apar noi partide, vechii politicieni se retrag 
mai mult sau mai puțin de bunăvoie. Începe un nou ciclu 
istoric. Acesta e scenariul relativ optimist. Cel pesimist 
include radicalizarea „marginilor”. Prăbușirea certitudini­
lor. Ascensiunea șarlatanilor. Demonizarea minorităților 
și mistica purității comunitare. Devotament orb. Exalta­
re, incantații, torțe. Revoluția resentimentului. Isteria ca­
rismatică. Excitația sterilă de care se temea Max Weber.

*  *  *

Ni s‑au administrat lecții de „realism”. Ni s‑a 
spus că limpezimea valorică este o himeră. 
Am fost persiflați pentru lipsa de „flexibi­

litate”. Ne‑au acuzat de „virtue‑signaling”, de ipocrizie, 
de dublă contabilitate morală. Au proiectat asupra noas­
tră propria lor dezertare morală. România este un teatru 
pe a cărui scenă se joacă o tragicomedie. Se mimează, se 
simulează, se trișează. Tocmai de aceea e vital necesară 
păstrarea busolei. Claritatea morală este condiția sine qua 
non a libertății.

*  *  *
Holocaustul a fost un proiect exterminist global. 

Dictatorul fascist român Ion Antonescu a fost nu doar 
aliatul militar al Germaniei naziste, ci și aliatul ideolo­
gic al lui Hitler. S‑a asociat cu entuziasm unei „cruciade” 
menite să stârpească „iudeo‑bolșevismul”. Prigoana îm­
potriva evreilor și a populației Roma era expresia unei vi­
ziuni tribaliste despre societate, comunitate, identitate și 
apartenență. Era opusul creștinismului conceput ca iubire 
a aproapelui. Opusul liberalismului și conservatorismului 
care, ambele, susțin pluralismul. O viziune rasistă care în 

prima fază îl subumaniza pe Celălalt, iar în a doua îl dez­
umaniza. A treia și ultima fază a fost genocidul. Comis cu 
sânge rece, pe bandă rulantă. Lichidarea în masă. Soluția 
frinală. Endlösung. 9 octombrie este Ziua Comemorării 
Holocaustului din România și din teritoriile controlate de 
Armata Română aliată cu Wehrmachtul și SS‑ul în acel 
război genocidar. Fratele tatălui meu, Abram Tisminețki, 
născut în 1910, a murit ars de viu, împreună cu soția și 
doi copii, în masacrul de la Odesa din octombrie 1941. 
Acum 85 de ani. Mă gândesc astă seară, și nu doar astă 
seară, la ei, la cei care au trăit și au murit atunci, la cum­
plita lor agonie, și‑mi spun: Doamne, de ce?

*  *  *
Holocaustul a fost un ansamblu de politici statale vi­

zând anihilarea unor întregi colectivități umane desemnate 
drept ontologic „distructive” și biologic „inferioare”. Vic­
timele au fost evreii și populația Roma. Guvernul fascist 
condus de Ion Antonescu, în deplin consens cu strategia 
exterministă a Germaniei naziste, a organizat și coordonat 
acțiuni genocidare împotriva unor grupuri condamnate 
drept „subumane”. Vorbim de omor în masă. De crime 
împotriva umanității. Poruncii divine „Să nu ucizi!” i‑a 
fost contrapusă porunca statala „Să ucizi!”

„Negru lapte‑al zorilor noi îl bem seara/ Îl bem la 
amiază și dimineața, noi îl bem noaptea/ bem și tot bem/ 
săpăm o groapă‑n văzduh acolo se zace nu strîmt/ Un băr­
bat locuiește în casă el se joacă cu șerpii el scrie/ El scrie 
când beznă se face în Țara Germană de aur al tău păr 
Margarete/ o scrie și‑n fața casei pășește și fulgeră stele își 
fluieră dulăii aici/ își fluieră iudeii în față săpați o groa­
pă‑n pământ/ Poruncă ne dă cântați acum pentru dans” 
(Paul Celan — Fuga morții).

Termodinamică 
& politică
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Andreea RĂSUCEANU
Uneori simți mâna lui Dumnezeu pe creștet, al‑

teori el pare absent din această lume mică și tristă, la 
asta se gândea domnitorul, în jilțul de sub chiparosul 
de baltă care împlinise în primăvara aceea o sută de ani, 
fără ca nimeni să‑și mai amintească. O briză verde, în‑
văluitoare, sosea de peste lac, izvorând parcă din insula 
aflată în mijlocul său. Insula mică și împădurită, care de 
sus arăta ca smaraldul din montura unui inel, țărmul la 
care ajungeau toate visurile domnitorului înainte să se 
ridice la cer, spre norii albi cu forme perfecte. Îi plăcea 
foșnetul pe care‑l scoteau frunzele coniferului, fructele 
lui rotunde care atârnau chiar în vârful crengilor, aproa‑
pe de buza apei, trunchiul solid și atât de gros că ar fi 
putut să se transforme oricând în coloanele unui tem‑
plu al lui Solomon.

În anul acela, înaintau prin septembrie ca prin apa 
călduță, aurie a lacului din fața palatului. În apele lui 
stătute, împrospătate rareori de năvala puhoaielor de 
primăvară, îți puteai găsi pacea. Dar și primejdia, pen‑
tru că toate putrezeau în apele lui nemișcate, care abia 
susurau peste albia strălucitoare, plină de praf auriu pe 
care unii‑l numeau și aurul nebunilor.

Unele zile, observase, mai ales când se schim‑
bau anotimpurile, păreau să vină din altă 
viață, pe care ar fi putut să o trăiască, dar 

ceva făcuse ca lucrurile să stea altfel. Un cer prea clar, un 
soare străin, un peisaj cunoscut care devine brusc altce‑
va, ca și cum s‑ar fi deschis în el o ușă secretă.

Se mai gândea și că cel care ți‑a făcut un rău nu te 
va ierta niciodată.

Sub olanele întunecate ale acoperișului își făcuse‑
ră cuib la sfârșitul iernii doi corbi. Nu în chiparosul 
sub care îi plăcea lui să‑și pună vara jilțul, atât de în‑
alt că îl umpleau cuiburile păsărilor de toate felurile. 
Erau ascunse vederii unele de altele ca și cum copacul, 
cu coroana lui imensă, ar fi fost o pădure întreagă, cu 
întunecimile și desișurile ei. Deși păsările astea, despre 
care se spunea că erau extrem de viclene, căutau întot‑
deauna locurile mai înalte și ferite ca să‑și construiască 
cuib, totuși acum aleseseră partea de acoperiș dinspre 
baltă, cea mai deschisă primejdiilor, bătută mereu de 

soare, de ploi și de vânt. Domnitorului îi plăcea să le 
privească, își închipuia cum ouăle de un verde‑albăs‑
triu sidefat străluceau în întunericul de sub streșini, ca 
niște turcoaze alungite și împestrițate, cum se găseau 
destule între bijuteriile din vistierie. Urmărea apoi 
cum puii erau hrăniți și învățați să zboare, între olanele 
acoperișului și crengile copacilor din apropiere. Până în 
vară, se pierdeau și ei în coroana bogată a chiparosului, 
confundându‑se cu celelalte păsări.

Dar mai era ceva, un motiv secret pentru care îi plă‑
cea să le urmărească ritualurile zilnice, poate voluptatea 
că toată truda începută în iarnă avea să se sfârșească cu 
părăsirea cuibului, odată ce puii începeau să zboare. Își 
închipuia atunci cuibul solid, făcut din crengi lipite cu 
mâlul verzui al bălții, gol, deodată părăsit, în întuneri‑
cul fără viață de sub acoperiș. Nu astfel sfârșeau de fapt 
toate pe lume, înghițite de întuneric și pustiu? Dom‑
nitorul primea cu aviditate lecția despre zădărnicie, în 
fiecare an, fără să se gândească însă prea mult la asta.

Totuși, știa că perechea nu pleca niciodată 
prea departe de acoperișul palatului, ră‑
mânea peste vară și în restul anului printre 

crengile cele mai înalte ale chiparosului, acolo unde se 
găseau cuiburile altor păsări, din aceeași seminție cu a 
lor. Fără să știe cum, domnitorul reușea să le deosebeas‑
că de celelalte, deși nu aveau nici un semn distinctiv, ba 
chiar, în unele dimineți de toamnă, le recunoștea cron‑
cănitul și nu o dată le văzuse odihnindu‑se pe pervazul 
ferestrelor înalte ale sălii tronului.

Dedesubt, sub foișorul larg unde vara petrecerile se 
prelungeau până în zorii zilei, în vreme ce pe apele stă‑
tute ale bălții alunecau luntri lungi, învăluite în lumina 
afumată a masalalelor, se afla grădina‑labirint, pe aleile 
ei întortocheate se împleteau trandafiri de toate culorile, 
înconjurați de tufe mici de salvie, mentă, cimbru, isop și 
rută. Grădinarul italian sosit din Republică avusese însă 
grijă ca trandafirii să nu‑și amestece culorile, ci să trea‑
că, în degradeuri care mergeau de la rozul cel mai pal, 
prin ghiulghiuliul obrazului tânăr de fată, către roșul cel 
mai aprins, de la galbenul palid al paiului la portocaliul 
aprins al asfințitului bucureștean, de la albul imaculat al 
zăpezii la culoarea ivorie a maramelor. Mirosul grădinii 
proaspăt udate urca serile până în foișor, amestecându‑se 
cu fumul de narghilea și aroma cafelei tari.

Pe masa lungă, acoperită cu țesături de mătase grea, 
se îngrămădeau feluri de mâncare care nu se terminau 
niciodată, făcând mai târziu bucuria slugilor și a câini‑
lor de vânătoare. Din ghețăria joasă, în care coborai pe 
trepte late, de piatră, până în străfundul pământului, 
erau aduse mai multe feluri de pește, păstrate acolo și 
câte un an de zile, sub apăsarea bucăților uriașe tăia‑
te din gheața bălții. Peștii ajungeau pe tingirile aurite 
îmbălsămați cu scoțișoară, piper sau șofran, alături de 
iepuri umpluți cu stafide, vișine uscate și aromați cu 
jaleș, piper și cuișoare. Carnea dulce era înmuiată în 
unt cald și mâncată cu frunze de aguridă tocate și trase 
în zeamă de lămâie. După zilele ploioase, melcii curățați 
cu apă și sare, apoi fierți cu ulei, piper și scorțișoară, se 
alăturau felurilor obișnuite, găselniță care ajunsese să‑i 
placă atâta domnitorului, că la Târgoviște soldații erau 
trimiși în grădina părinților franciscani să caute melci 
pentru cina acestuia.

Nicăieri însă nu‑i plăcea domnitorului mai mult 
pe lume decât în acest palat alb, cu boltele lui pictate 
cu azur și roșu de sânge‑nchegat, cu medalioane bogat 
ornamentate în care se întâlneau Răsăritul și Apusul, 
așa cum le văzuse cu ochii minții și le‑nțelesese chiar 
el, încă de când era copil și lumea începuse să se lăr‑
gească, căpătând formele și culorile din poveștile un‑
chiului său. Mai cu seamă orașul de pe apă, care i se 
înfățișase stolnicului ca o lume înmuiată cu totul în aur, 
oglindindu‑și mereu propriul dublu în apele sărate ale 
lagunei, își aruncase umbra și aici, împrumutând pa‑
latului domnesc din logiile sale arcuite și din zveltețea 
coloanelor de piatră albă, cu capitelurile împletite din 

frunze de acant, ca în vechiul Corint.
Chiar de sub foișorul înălțat, despărțind în două 

labirintul floral al italianului, pornea o alee de piatră 
albă, care cobora în trepte către buza apei, unde se oprea 
brusc, într‑un fel de ponton unde trăgeau luntrile folo‑
site pentru plimbările pe lac. Lespezile de piatră fusese‑
ră aduse cu carele de la Albești, în carnea lor se vedeau 
găurele mici și urme de scoici și alte făpturi marine. 
Dacă cineva ar fi privit piatra imaculată, încrustată cu 
cochilii și arzând sub puterea soarelui de vară, răcorită 
la margini de apele stătute ale lacului, mișcate uneori 
de adieri abia simțite de vânt, s‑ar fi crezut poate la un 
mal de mare, poate chiar acolo unde stolnicul privise în 
zarea Celei mai senine și se gândise că totul părea făcut 
din aur curat în orașul acela fără pereche.

Piatra se încingea atât de tare, că ar fi ars piciorul 
gol, cu pielea subțire și călcâiele transparente ca petalele 
trandafirilor italienești, al Bălașei, fiica domnitorului 
care se afla atunci la palat. Nimeni nu s‑ar fi gândit să 
pășească însă desculț pe suprafața ei netedă și fierbinte, 
cu atât mai puțin o fiică de domnitor. Doar slujnicele 
alergau uneori pe aleile labirintului, spre unda răcoroa‑
să a lacului, în zilele lungi de vară când domnitorul se 
afla departe, chemat de treburile țării. Dar când el se 
afla acolo, observase deșertul alb al pietrei încinse, o 
lume tăcută și aspră, cu colțurile ei ascuțite, care puteau 
cu ușurință să‑ți prindă oasele piciorului și să le fărâme, 
cu unghere ascunse prin care creșteau ierburi gata usca‑
te, tari și ațoase, care rupeau pielea până la sânge dacă 
se încolăceau în jurul gleznelor goale.

Treptele coborau în tăcere spre apă, dar o ureche 
atentă ar fi prins imediat fâșâitul abia perceptibil care 
răzbătea continuu din preajma lor. Iar un ochi atent, 
care ar fi urmărit suprafața albă mai cu seamă la ore‑
le amiezii, ar fi surprins siluetele de un verde aproape 
străveziu, alungite, parcă fără oase, făcute din zvâcniri 
cenușii și alunecări nevăzute printre crăpăturile pie‑
trei. Zeci, poate sute de astfel de făpturi ale subteranei 
străbăteau zilnic labirintul de piatră albă, alunecând 
nevăzute printre pașii grăbiți ai celor care traversau cur‑
tea. Dintre toți, doar unii le văzuseră însă, și printre ei 
Bălașa, care era fascinată de apariția și dispariția lor atât 
de rapidă, că păreau doar parte din închipuirea ei. Și o 
vreme chiar crezuse asta.

Dar nu erau doar atât, domnitorul le observase și el 
într‑una din serile petrecute sub chiparosul de pe malul 
lacului. Un fel de fojgăială, un freamăt care nu era cel 
obișnuit, al frunzelor din copaci, ori al apei care se lovea 
ușor de mal, al trestiilor străbătute de câte o adiere a 
înserării. Era într‑adevăr mai mult o părere, un foșnet 
care abia îi ajungea la urechi ‑ când se întorsese văzuse 
câteva dintre făpturile care alunecau în josul treptelor, 
cozile lor lungi lăsau pe piatra încinsă urme de umezeală 
care însă se făceau imediat nevăzute. Șopârlele erau pre‑
tutindeni, în carnea pietrei, păreau să‑și fi săpat canale 
care comunicau, la rândul lor, într‑un labirint subteran. 
Le urmărise apoi fascinat, unele aveau solzii de culoarea 
smaraldelor, erau lucioase, umede, altele erau negre ca 
pământul, nu mai mari decât o unghie, iar cele cenușii 
atingeau dimensiunea unei palme de bărbat, cu dege‑
tele perfect întinse. Tăcute, aveau drumurile și rostul 
lor, neștiute de nimeni, într‑o lume care lor le rămânea 
aproape străină.

Domnitorului imaginea îi era ciudat de 
familiară, sau poate că altceva, cândva 
îi trezise același sentiment. Pe măsură ce 

timpul trecuse, numărul lor crescuse, până când puteau 
fi văzute aproape în orice moment al zilei, străbătând ca 
niște săgeți labirintul alb al treptelor. Dogoarea acestora 
se ridica uneori ca un abur, când femeile le împroșcau 
cu apă rece, ca să se răcorească, și atunci reptilele dis‑
păreau ca și cum nu fuseseră niciodată. Și iarna dispă‑
reau în adâncurile pământului, până când soarele urca 
iarăși în înaltul cerului, nu rămânea pieziș, aruncând 
o umbră rece peste toate. Domnitorul nu‑și amintea 
să le fi văzut niciodată la București, la palatul de sub 
Dealul Mitropoliei, deși erau și aici trepte de piatră sub 
care și‑ar fi putut găsi adăpost. Cu chioșcul și heleșteul, 
cu cele două grădini, mai ales cea care cobora spre 
Dâmbovița, aducea cu cel de aici, fără să‑l depășească 

Ziua în care 
a venit toamna
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Ziua în care 
a venit toamna

însă în frumusețe.
*  *  *

În ziua aceea sosise și el la palat, de fapt în pragul 
înserării, așa cum scrisese în răvașul primit cu două zile 
mai devreme. Avea buze grele, simțise cândva cum i le 
zdrobește pe ale ei cu greutatea lor, spunea multe lu‑
cruri atingerea lui, despre oboseala drumului făcut până 
acolo, despre cerul galben de septembrie și răsuflarea 
încă fierbinte a câmpiei și pădurii, prin care se rătăceau 
însă deja corbii toamnei. Și, într‑adevăr, toamna venise 
într‑o zi când privea din foișor amestecul de copaci pe 
care în frenezia de la începuturi grădinarul îi planta‑
se așa încât să înregistreze curgerea anotimpurilor, ca 
domnitorul să nu uite că totul e trecător și va veni și 
iarna vieții sale, când se va aștepta cel mai puțin.

Și așa și fusese. În ziua aceea de septembrie, când 
freamătul chiparoșilor de baltă, stejarilor, brazilor ar‑
gintii și castanilor adia pe buza apei, s‑a stârnit un vânt 
care aducea norii groși ai unei furtuni sosite din depăr‑
tare, de peste câmpie. Și dintr‑odată, sute de corbi pe 
care nu‑i observase și‑au luat zborul de pe vârfurile co‑
pacilor, într‑un vârtej care nu a contenit multă vreme, 
pentru că în freamătul crengilor nimic nu‑și putea găsi 
echilibrul. Observase pentru prima dată în după‑amia‑
za aceea lumina nesigură, de toamnă, purtătoare a unei 
vechi melancolii, a orașului aceluia risipit pe malurile 
unui râu murdar, a caselor și bisericilor lui, care‑și târau 
după ele tristețea ca pe un veșmânt, încă de când fuse‑
seră construite.

Cu toate acestea, în visele ei era mereu primăva‑
ră, fugeau prin noapte și umbrele lungi, gălbui pe care 
le făceau corpurile lor în lumina lunii alergau după 
ei, micșorându‑se întotdeauna înainte să îi ajungă din 
urmă. Mirosea a noapte, a noapte adâncă, înmiresmată 
de inflorescențele mărunte, nebăgate în seamă de ni‑
meni, ale unor copaci oarecare, de florile de soc, ro‑
tunde ca niște potcapuri, și de tot felul de alte ierburi 
nevăzute care își amestecau parfumul în întuneric.

Serile la palat erau făcute din starea de așteptare 
și dintr‑o teamă nelămurită, care nu avea legătură cu 
trimișii sultanului, care se perindau prin sala tronului 
de când își amintea că există pe lume, nici cu tăcerile 
întunecate ale tatălui, care urmau după ele, și nici cu 
vocile puternice de bărbați care înconjurau uneori locul 
ca niște tunete într‑o zi cu furtună. Nu știa de unde 
vine teama, care era mai întâi un animal mic și firav, 
scoțându‑și capul alungit de șopârlă dintr‑un ungher 
neștiut al sufletului ei tânăr, apoi un balaur negru care 
scormonea cu ghearele în adâncul ei, lăsând urme care 
nu se mai ștergeau zile întregi.

Poate că totul începuse cu poveștile întunecate ale 
doicii, care îi vorbea despre războinicii sângeroși din‑
tr‑o țară vecină, cu aripi din pene de șoim prinse de 
armură, care când se avântau în goana cailor șfichiuiau 
aerul, părând o armată de îngeri ai răzbunării, despre 
făpturile de un verde străveziu care locuiau în adâncul 
pădurilor din preajmă, pe care nu o dată le văzuse ea 
însăși privind palatul de pe malul vecin. Despre cum 
uneori din adâncul nopții se puteau naște ființe care 
nu erau din lumea asta, dar nici din cealaltă. Ele te pu‑
teau face să‑ți pierzi mințile și să le urmezi în adâncul 
lacului, ca și cum ai fi putut respira sub apele lui verzi, 
noroioase.

De atunci, ocolise malurile înconjurate de 
trestia ușoară, care scotea sunete mân‑
gâietoare când vântul o răsfira în aerul 

dimineții. I se părea că oricând mâini lungi și negre ar 
putea să o tragă pentru totdeauna în adânc. Dar toa‑
te păreau s‑o înspăimânte în anii aceia, când joaca cu 
păpușile și basmele doicii fuseseră înlocuite de lucruri 
cu mult mai grave și mai greu de înțeles. Chiar și marile 
portrete întunecate, ale strămoșilor familiei, care îm‑
podobeau, la cererea domnitorului, pereții uneia dintre 
sălile de jos. În somnul de noapte toate se amestecau, 
apa ca o oglindă neagră, din nopțile fără lună, malul de 
întuneric care‑o mărginea, tăcerea grea ca un giulgiu a 
nopților în care timpul înainta spre iarnă.

Lumea creștea în jurul ei plină de amenințări ne‑
cunoscute, multe dintre ele i se înfățișaseră sub forme 

pe care acum le recunoștea, altele erau încă în adâncul 
minții ei, siluete neclare, învăluite‑n ceață, care aveau să 
se‑ntrupeze abia mai târziu.

Odaia ei avea două ferestre mari, împărțite‑n mai 
multe pătrate, care dădeau spre apele lacului. Undeva 
în stânga, acolo unde abia putea ajunge cu privirea de 
la înălțimea ferestrei, era chiparosul tatălui ei, în jurul 
căruia se roteau mereu păsări de toate felurile, iar în 
cealaltă parte, lângă foișor, porțiunea de piatră albă 
care cobora spre lac. De câte ori înnoptau aici, evita să 
privească dincolo de firul apei, malul celălalt cufundat 
în bezna nopții, neîntreruptă decât de lătratul câinilor 
și de țipătul cucuvelelor. Mai ales de când sora ei mai 
mare se măritase, lăsând în urmă casa părintească, întu‑
nericul i se părea de nesuportat. Iar acum, că îi venise 
și ei rândul să‑și părăsească părinții, urmând să meargă 
în casa unui bărbat străin, într‑un loc care nu era al ei, 
spaima crescuse și mai mult, luând în vise forma unui 
tărâm al cețurilor și al umbrei.

Acolo, undeva în întuneric, exista însă insula lor, 
insula de sălcii și trandafiri sălbatici, o bucată mică de 
pământ pe care se învălmășeau coroanele mai multor 
copaci, tivită cu mai multe sălcii plângătoare, ale căror 
crengi măturau fața apei. În mijlocul insulei izbucneau, 
roșii ca flăcările, inflorescențele unor trandafiri sălba‑
tici, cine știe cum crescuți acolo, unde iarba trebuie 
să‑i fi ajuns omului până la brâu. Seara părea că focuri 
strălucitoare mistuie depărtarea, în jurul palatului și 
al malului pustiu care se întindea dincolo de apă până 
se pierdea în apele cerului, în nemărginirea lui. Când 
la palat se dădeau ospețele obișnuite, cum urma chiar 
acum cel dedicat ei și lui Manolache Lambrino, luntrile 
tăiau apa lăsând în urmă dâre de lumină care tulburau 
adâncurile, în vreme ce se îndreptau spre insulă.

Insula era împodobită ca de sărbătoare, cu ma‑
salale care‑și împrăștiau lumina în jurul ei în‑
tr‑o cunună de raze. De crengile sălciilor erau 

împletite fâșii de țesături colorate și năframe, atârnau 
mici candele de sticlă, care erau reaprinse imediat ce se 
stingeau, dar mai ales ghirlande de flori, care pluteau 
apoi pe suprafața apei până dimineață, în zori. Fetele 
de la curte le pescuiau apoi și umblau cu ele în jurul 
capului, ca niște zeități ale pădurii, până se ofileau. Era 
atâta lumină în jurul insulei, că nu se mai vedeau ste‑
lele. Acolo, pe insula care în visele ei căpăta dimensiu‑
nile unui adevărat tărâm al făgăduinței, și‑ar fi dorit să 
trăiască pentru tot restul vieții, împreună cu alt bărbat 
decât cel cu care urma să se mărite. Pe Manolache nici 
nu‑l putea privi altfel decât ca pe un frate, crescut tot la 
curtea tatălui său, și care acum trebuia să îi întărească 
legăturile cu Constantinopolul.

Marica spunea că omul încetează să îmbătrânească 
atunci când încetează și să mai trăiască. O viață fără 
evenimente, fără bucurii și supărări, nopți fără somn 
și zile de tristețe nu era o viață, așa că ce să se fi înti‑
părit în trăsăturile unui chip, dacă omul nu trăia de 
fapt. Cu toate astea, își obligase fiicele să își netezească 
pielea cu zeamă de lămâie și ulei de trandafir, pe care îl 
făceau chiar ele, împreună cu bucătăreasa. Tot la curte 
își făceau cerneala, chiar și pe cea care nu se vedea decât 
atunci când o așezai sub căldura lumânării. Cu ea își 
scrisese Bălașa răvașele secrete, rânduri nevăzute de dra‑
goste sub poruncile obișnuite legate de rochii, țesături 
și alte nimicuri.

Tot cu ea se scriau alte scrisori, cele importante, 
care ajungeau la aliații secreți ai țării, dar Bălașa era 
atunci la fel de departe de toate astea cum era și dragos‑
tea ei de posibilitatea împlinirii. Peste mai mulți ani, 
Mustafa‑aga avea să spună că drumul morții de la Con‑
stantinopol fusese pavat cu aceste scrisori care dezvălu‑
iau cele două chipuri ale domnitorului, unul îndreptat 
spre Răsărit, celălalt spre Apus.

Bălașa își privea tatăl cu aceeași spaimă cu care 
privea întunericul din jurul palatului. Vorbele lui pă‑
reau uneori de neînțeles, iar gesturile lui, chiar și cele 

de alint, aveau mereu în ele un sâmbure amenințător, 
putând să se transforme oricând în dojană sau asprime. 
Își adora tatăl cu aceeași neliniște fără obiect cu care 
privea lumea din jurul curții, nu cu lipsa de grijă cu 
care‑și iubea mama și surorile, și chiar pe unii dintre 
frați. Pentru ea, era cel de temut pentru că o mare parte 
din ceea ce gândea și făcea îi rămânea necunoscută, sau 
mai bine zis pentru că ghicea în el o frământare care‑l 
făcea să se schimbe pe neașteptate, ca vremea dintr‑o 
zi de vară. Se cutremura la gândul că el i‑ar fi putut 
ghici gândurile cele mai ascunse, și se bucura că acestea 
nu puteau fi citite pe fruntea ei, așa cum o amenințase 
Marica în copilărie că se va întâmpla.

Dincolo de silueta lui întunecată, la a cărei apariție 
se lăsa tăcerea în orice încăpere — Bălașei i se părea că 
asta se întâmpla uneori chiar și afară, sub chiparosul de 
pe mal unde obișnuia să‑și ia cafeaua tatăl ei, natura 
părea să tacă în preajma lui —, ea știa că se afla altce‑
va, ca și cum pe sub apele reci și ostile ale lacului ar fi 
trecut un izvor de apă limpede și bună, care‑avea s‑o 
încălzească în momentele întunecate ale vieții ei. Dacă 
ar fi putut privi în viitor, ar fi văzut cum rolurile firești 
aveau să se inverseze până la urmă, cum toată puterea 
tatălui ei urma să i se trezească undeva în adânc, într‑un 
loc despre a cărui existență habar n‑avusese, cum oasele 
lui aveau să călătorească și datorită ei înapoi spre țara 
pe care o iubise.

Acum privea însă prin fereastra în care soa‑
rele apunea, ascultând zgomotele obișnuite 
ale curții, vocile slugilor amestecându‑se, 

foșnetul tot mai puternic al copacilor. Se simțea apărată 
de tot ce era afară, dar, în același timp, știa că perico‑
le de tot felul mijeau chiar aici, între zidurile groase 
ale palatului, uneori mai ales aici. Pereții erau vii, as‑
cundeau treceri secrete și scări îngropate în tencuială, 
pe unde trădarea însăși se putea strecura pe nesimțite. 
Totuși, era mai bine decât dincolo de fereastră, unde 
umbrele puseseră stăpânire pe curte și grădină, pe la‑
cul ale cărui maluri erau înghițite de întuneric. Pe aleea 
albă din față, o pisică cobora cu pași moi, urmărind o 
mișcare deja invizibilă în înserare.

Peste mai mulți ani, pe patul de boală, Bălașa avea 
să‑și amintească acea toamnă, ultimul anotimp al fecio‑
riei ei. În apele ei aurii, ca lumina de lumânare, vedea 
ca aievea chipul bărbatului iubit, nu pe al lui Mano‑
lache, și cu el în minte trecuse râul întunecat, iar de 
partea cealaltă tot pe el în regăsise, în mijlocul insulei 
cu sălcii.
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18 Așteptându‑l 
pe meșter
Alexandru POTCOAVĂ

„Eu cred că veșnicia s‑a născut la sat” – a zis Blaga. Iar eu încep să cred că veșnicia e 
o unitate de măsură a timpului atunci când aștepți să‑ți vină un meșter la treabă. Și n‑are 
neapărat legătură cu satul, că am pățit asta și la oraș. Dar parcă la țară e altceva. Să vedeți: 
O iau cu începutul, că și ăsta are ceva al lui. Mai exact, găsirea omului. La sat, degeaba 
cauți pe net, că n‑o să găsești oferte locale. E drept, avem un grup de Facebook, o comu‑
nitate, dar pe acolo e plin cu anunțuri de vânzări – legume, fructe, lemne de foc, țuică, 
porci vii sau tranșați, ouă, găini, piese auto din dezmembrări, mobilă, mraniță și orice îi 
mai prisosește gospodarului prin casă și bătătură.

Mai apar și postări cu pisici pierdute/ găsite, înștiințări gen „domnu’ care de trei 
nopți încoace ne iei nucile din pom de la poartă, știm cine ești, că te vedem pe cameră, 
mai lasă‑ne și nouă de‑un cozonac, dă‑o‑ncolo!”, informări de‑ale primăriei, reclamații 
(să zic așa) la adresa primăriei etc. Dar anunțuri de meșteri? Nema. Aș fi putut să întreb și 
AI‑ul care‑i faza, dar până la urmă am elucidat misterul apelând la google‑ul satului. Zis 
și făcut, suit pe bicicletă, direcția birt.

‑ Păi, șefule, meseriașii ăi buni erau șvabi, dar s‑au cărat demult. Ai noștri, care se 
pricep, îs și ăia pe dincolo, de hăt. Iar ăștia de‑i mai avem p‑aci au de lucru cât nu pot 
duce – mi‑a zis unul.

‑ Io nu găsesc să‑mi sape un șanț. Și matale vrei avioane... – s‑a băgat al doilea.
‑ Sau cer niște scoruri de te lasă ca la dentist – a mai zis altul.
‑ Mai taci, bre, că tu n‑ai văzut în viața ta un ghințar – a zis o matahală de om, ve‑

nind pe terasă cu un snop de beri pentru havării lui adunați la o masă.
S‑a făcut liniște, iar eu în mintea mea mi‑am zis: meșterul! Iacătă‑l, așa arată. Pofta de 

harță, bifat. Salopeta cu pete de ciment, vopsea și cine mai știe ce, bifat. Și n‑am greșit. 

Peste o oră, eram cu el la masă și povesteam diverse. Ajunsesem deja la nivel de 
„domnu’ Marin” și „domnu’ Alex”. Bun așa. L‑am pus în temă, ce vreau, cum 
vreau, a zis că vine a doua zi să vadă, discutăm. Buuun așa. A doua zi, venit, 

discutat, înțeles pe lucrări, buget, bătut palma. Dar să‑l aștept o săptămână, că mai are 
de turnat o fundație. Bine.

Trecut săptămâna, mă sună: ‑ Domnu’ Alex, am rămas fără muncitori. Ne‑am certat, 
băgat undeva. Pică treaba.

Căutat iar pe Google, nimic. Peste încă o săptămână, revine: ‑ Domnu’ Alex, dacă 
mai vrei, putem rezolva cumva.

Eu, încântat, dar deja precaut: ‑ Cum, domnu’ Marin?
El: ‑ Am vorbit cu niște prietenași de la mine, de la Oltenia. Îi aduc încoace, parchez 

duba mea de marfă la tine în curte, le trântesc în spate o saltea sau niște paie și dorm acolo 
până terminăm. Le gătește nevastă‑mea, îi dai și ei ceva și uite așa.

Eu (care încă procesam imaginea cu oamenii dormind pe podeaua unei dube): 
‑ Ăăăă.

El: ‑ Hai că n‑am timp, e albă sau neagră?
Eu: ‑ E cam de cacao, domnu’ Marin.
El: ‑ Haide pa.
A mai trecut o lună. Alte căutări, întrebat și prin vecini, până am dat de alt meșter. 

Tot un Marin. M‑am bucurat că avea ajutoarele lui aici, nu tu dube și dormit în paie. 
M‑a întrebat dacă am mai lucrat cu cineva, i‑am zis, a râs, am bătut palma, dat avansul, 
început în forță. N‑am stat pe capul lui, am avut încredere. Și o vreme a mers bine, am 
înaintat vizibil, chit că încet, după părerea mea. Dar ce știu eu? Apoi a mers și mai încet, 
cu pauze tot mai lungi. Că i‑a murit o mătușă, că e prea cald, că a avut un accident de 
mașină, că. Și de fiecare dată mă ruga să‑i mai dau niște bani. Frate, vrei să‑ți dau bani 
înainte și pentru că e vară? – îmi ziceam, dar tot îi făceam transferul.

Până în momentul când n‑a mai apărut deloc. Că alte texte și pretexte. Și începe și 
sună‑l, dă‑i mesaje, caută‑l pe google etc. Fără răspuns. Cel mult seen, adică văzut. Apoi, 
nici atât.

Ca într‑o bună zi, pe neanunțate, să mă trezesc cu el la ușă.
‑ Ce faci, domnu’ Alex?
‑ Te aștept, ce altceva să fac, domnu’ Marin? Sper că acolo ai scule – i‑am zis când 

l‑am văzut cu sacoșa de rafie în mână.
‑ A, nu, aici v‑am adus niște jumere, cârnați și caltaboși, că tocmai am tăiat porcul. 

Pomană.
De atunci, n‑a mai dat pe la mine. Și a mai trecut ceva timp. Acum, aștept din mo‑

ment în moment să‑mi vină al treilea meșter cu care am bătut palma. Pe unul Florin.

Viorel MARINEASA
Teamă de medici. De inspectori. 

De polițai. Mai nou, frica de mais‑
tori. Maistor‑strică, zicea unchiu‑su. 
Deci existau și pe vremuri.

Când să se mute în garsoniera 
confort 1, cumpărată în rate de la stat, 
pe Angela n‑a apucat‑o nici teama, 
nici spaima, ci, de‑a dreptul, groaza. 
Recepția a fost o mascaradă, domi‑
nată de urletele inginerului ce avea 
în grijă cvartalul. Firavele proteste 
s‑au stins sub presiunea răgetelor de 
buhai. Inginereasa de bloc (măruntă, 
pirpirie) se pierduse (aproape plân‑
gând) în explicații. „Semnați actul 
că‑i foarte bine aproape totul și mai 
vedem după aia”. „Când mi‑oi vedea 
io ceafa”, ricană un beneficiar. 

Meseriașii din echipa fe‑
tei, cu aere de experți, 
mustăceau și ei. Con‑

statările Angelei: ușa de la intrare, 
alcătuită din două felii subțiri ca de 
sandviș, prinse strâmb în trei cuie și 
două șuruburi, nici vorbă să se închi‑
dă sau să se încuie; toate ferestrele 
cu geamurile sparte ori crăpate, doar 
unul aproape întreg, pe care se răsfăța 
îndemnul „Hai chefereu”, scris gros 
cu o secreție nelavabilă; pe post de 
pervaz, o șipcă nici cât degetul, gata 
să se prăbușească la o adiere; parche‑
tul mocirlos, încremenit în tangaj, 
cu multe lamele lipsă sau încălecate 
și cu plinte răzvrătite; pardoseala din 
bucătărie cu zgrunțurii nepolizați. 
Und so weiter. A intervenit salvator 
micuța inginereasă, aducându‑l deo‑
parte pe dulgherul având rol de ad‑
junct și de sfetnic; acela a cules din 
vraiștea garsonierei o tăblie de placaj 
pe care, cu plaivazul de tâmplărie, 
a prins să înșire ce ar trebui înlocu‑
it și prețul aferent, iar când a tras 
linia pentru a face totalul, Angela a 
resimțit‑o ca pe o ghilotină, era leafa 
ei pe un an întreg.

Domnul Maiwurm a fost un caz 
aparte. Tot inginereasa fără portofo‑
liu i l‑a recomandat și a avertizat‑o 
că e vorba de altă fibră. Laconic, 
de o blândețe înfricoșătoare. An‑
gela: „Uitați ce au făcut orătăniile 
aici. S‑au crăcănat și au rășchirat”. 
Domnul Maiwurm: „Nu comen‑
tez, liebe Frau. Parchetul trebuie să 
fie astfel preparat încât să‑ți vină să 
dansezi ca‑n Lacul lebedelor”. Du‑
ios, l‑a împins pe parchetarul șvab 
înspre discuții etimologice, contând 
pe bruma ei de nemțească. Maiw‑
urm, adică „vierme de mai”, deci 
gândac de ulei negru sau violet, că‑
ruia valahii îi zic „cățel‑de‑frasin” 
sau „mâța‑popii”, posesor, în mes‑
chinu‑i trunchi, al cantharinei, cea 
care înseamnă, în egală măsură, leac 
și otravă.

Domnul Maiwurm a respins 
ferm, dar și cu delicatețe, aceste 
supoziții și a adus în atenție simbio‑
za, metamorfozele, zbaterea regnuri‑

lor. Nu s‑au înțeles, însă nici nu s‑au 
certat. A pus‑o pe gânduri faptul că 
meșterul pretindea surplus la diluan‑
tul pentru lac de parchet, dar și că 
amâna termenul de predare sub pre‑
textul că e greu de dres după ce vala‑
hii au pârjolit pământul / parchetul 
în urma lor. „Ăsta inhalează la rupe‑
re”, a presupus unchiul Angelei.

Iar când să se termine tevatura, a 
mai apărut ceva. Domnul Maiwurm 
a cerut să lucreze o seară până la gata, 
poate un pic după miezul nopții, 
apoi, la plecare, să lase cheia în cutia 
de poștă. Angela a ajuns după ora 8, 
a doua zi. În cutie, nimic. A urcat, a 
deschis cu cheia ei, că, oricum, încă 
nu‑și instalase sonerie. În mijocul 
chițimiei, în echipament violet, prins 
între aurora dimineții și cea, aproape 
egală, datorată parchetului fix und 
fertig, domnul Maiwurm, proaspăt și 
neviciat, recita din Faust‑ul lui Go‑
ethe în versiunea Lucian Blaga. „E 
prea echilibrată”, cârâi Angela, eu o 
prefer pe cea a lui Vasile Pogor și a lui 
Nicolae Skelitty. „Am lucrat, n‑am 
dormit, Frau Angela”. „Ar fi fost 
mai bine Trakl decât Goethe”. „Un 
poet minor, Frau Angela, mi‑a spus o 
doamnă de la Universitate, un spițer 
care s‑a scăpat pe el când a rămas sin‑
gur cu 20 de muribunzi”.

Câți n‑au mai urmat! Tranzitul de 
la garsonieră la apartament, mutatul 
la casă, de fapt o bojdeucă. Fekete/ 
Fechetău, care se plângea că românii 
îl cred ungur și că maghiarii îl consi‑
deră valah; ăsta a promis că termină 
în trei săptămâni și a stat șase luni, 
și atunci că l‑a scos afară cu șpițe‑n 
fund, chiar dacă i‑a pricinuit un de‑
ficit uriaș și i‑a lăsat treaba fușerită 
și neterminată. „Doamnăăăă, am 
o nuntă, nevasta vrea pantofi noi... 
pleacă copilu în excursie, doamnăăă, 
mă fac de râs față de comunitate... 
mi‑am câștigat amantă nouă, doam‑
năăăăă, asta‑i prima la pretenții, nu 
vreau să mi‑o sufle alții...” Obișnuia 
să mai contracteze două‑trei lucrări 
în jur; dacă nu erai pe fază, scotea 
mintenaș la ușă un sac de adeziv și o 
găleată de tiffel, iar omul lui le căra 
mintenaș la blocul de alături. Und 
andere mehr.

S‑au întâmplat și minuni. 
Când cu anveloparea casei 
cu polistiren și cu vată de 

sticlă, a tocmit o firmă alcătuită din 
două persoane, un ins și ginerele său. 
Doi olteni. „Tocmai olteni ți‑ai gă‑
sit?”, mârâise unchiul. Numai că erau 
olteni cu habitudini nemțești (lucra‑
seră ani de‑a rândul la Berlin), la care 
țineau cu strictețe, însă fără apucă‑
turile metafizice ale domnului Mai‑
wurm. Sfârșitul lucrării a coincis cu 
aniversarea zilei de naștere a Angelei. 
Doar atunci au ieșit din canon și au 
petrecut în grădiniță până târziu. La 
urmă au deschis o șampanie pe care 
cei doi o aduseseră din Germania. Iar 
la plecare au conchis că Berlinul e cel 
mai frumos oraș din lume.

Brățară de aur
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Radu JÖRGENSEN
Din septembrie 1939, când premie‑

rul Per Albin Hansson a declarat regatul 
Suediei forță neutră în al Doilea Război 
Mondial, și până astăzi, țara a fost condu‑
să de 24 de guverne, din care 17 au fost 
pe de‑a‑ntregul sau predominant soci‑
al‑democrate. La cele mai recente alegeri 
de riksdag, din 13 septembrie, blocul de 
stânga a întors trei voturi și a obținut o 
strânsă victorie: 176‑173. Deși...

Timp de trei decenii după războiul 
în care fuseseră principalul exportator 
de fier necesar producției de armament 
a Germaniei naziste, și din care ieșiseră 
nevătămați, suedezii au trăit un fantastic 
boom economic.

Așa zisa lor neutralitate, parte‑
neriatul cu Hitler, îi împinsese 
spre vârful piramidei euro‑

pene. Și au rămas acolo până târziu, în 
pofida crizei petrolului din anii șaptezeci, 
în pofida relocării în afara țării a com‑
paniilor mari ca IKEA și Tetra Pack pe 
motiv de impozit, în pofida speculațiilor 
lui Soros împotriva koroanei suedeze din 
anii nouăzeci, care au făcut Riksbank‑
en‑ul să crească brusc rata dobânzii la 
500%, în pofida crizei mondiale finan‑
ciare din 2008‑2009. În tot acest timp, 
social‑democrații au practicat o haiducie 
de stat. Față de care dreapta, în pauzele 
în care a preluat puterea, și‑a propus doar 
mici corecții.

Haiducia în discuție? Pe scurt, și fără 
a intra în detalii: o persoană care câștigă 
astăzi un milion două sute de mii de ko‑
roane pe an plătește de aproape cinci ori 
mai mult impozit efectiv față de una care 
câștigă patru sute de mii. De trei ori veni‑
tul, de cinci ori impozitul!

Cu social‑democrați, ecologiști, 
centriști și comuniști în opoziție și 
cu moderați (conservatori), liberali, 
creștin‑democrați și naționaliști la pute‑
re, Suedia s‑a prezentat, deci, la urne la 
jumătatea lui septembrie. Cinci și jumă‑
tate dintre partide sunt conduse de femei, 
două și jumătate de bărbați. Explicația 
jumătăților: ecologiștii au doi șefi de partid 
cu puteri egale, un Daniel și‑o Amanda. 
Primele trei partide ca număr de locuri în 
parlament erau înainte social‑democrații, 
naționaliștii și conservatorii, în această 
ordine. Situație din ce în ce mai frecven‑
tă în multe țări europene, după valul de 
imigrație Merkel și intrarea lui Putin în 
Ucraina. Cele două mari evenimente care, 
pe rând, compensându‑se abia târziu, au 
amenințat mai întâi însăși existența Uni‑
unii Europene ‑ ca dovadă tsunami‑ul 
de partide naționaliste, secesioniste ca 
intenție ‑ ca apoi să ducă la fortificarea ei 
și a alianței NATO. În treacăt fie zis, unul 
dintre semnalele cele mai serioase ale peri‑
colului pe care Putin îl reprezintă pentru 
Europa a fost intrarea Suediei în 2024 în 
NATO, după 210 ani de nealiniere.

Ca bloc, stânga a câștigat alegerile 
parlamentare. Numai că nici stânga, nici 
dreapta, în Suedia cel puțin, nu sunt azi 
deloc... blocuri. Deși ce este definitoriu 
pentru această țară scandinavă este o oa‑
recare consecvență de opinie a alegăto‑
rului. Singura excepție făcând‑o apariția 
naționaliștilor extremiști Sverigedemo‑
kraterna și continua lor ascensiune din 
ultimii 25 de ani. Explicația a stat în apă‑
sarea până la podea a pedalei xenofobiei, 
pe fondul unei imigrații copleșitoare. În 
acești ultimi 25 de ani, Suedia a primit cir‑
ca două milioane și jumătate de imigranți, 
majoritatea în ultimii 15 ani, când Siria, 

Afganistan, Irak și Somalia au fost țările 
de proveniență cu pondere mare.

Acomodarea la sistemul și societatea 
suedeză cere timp și naționaliștii au pro‑
fitat de lipsa de răbdare a alegătorilor în 
mai multe cicluri electorale. Până la re‑
centele alegeri, când, în fine, partidul de 
extremă‑dreaptă a lui Åkesson a pierdut 
15% din locurile de parlament pe care le 
deținea. Toate cele patru partide de stânga 
au semnalat după alegeri că intenționează 
să negocieze cu social‑democrata Magda‑
lena Andersson susținerea lor pentru for‑
marea unui guvern.

În regatul suedez, sarcina conducerii 
și funcționalității corecte a parlamentului 
unicameral (!) o are un talman. El, și nu 
vreun președinte, ca în unele republici 
europene, are dreptul și obligația de a se 
consulta cu partidele și a nominaliza pe cel 
care să încerce să formeze guvern. Sesiunea 
parlamentară imediată alegerilor se des‑
chide cu votarea acestui nou talman. Ca 
tradiție, parlamentul alege pe cineva care 
are aceeași orientare cu partidul câștigător. 
În cazul de față, el ar fi trebuit să fie soci‑
al‑democrat. Dar n‑a fost așa. Și de asta, 
deși nu numai, Suedia se află astăzi în criză 
parlamentară. Iată cum s‑a ajuns aici

Cu numai o zi și jumătate înainte de 
alegerea talman‑ului, lovitură de teatru: 
comunista Nooshi Dadgostar a anunțat că 
partidul ei va vota, uite‑așa, cu talman‑ul 
propus de conservatori și nu cu cel soci‑
al‑democrat. Ceea ce, a și făcut. Nimic 
de zis, abia alesul Andreas Norlén, deși de 
dreapta (!) a nominalizat‑o, corect, pe Mag‑
dalena Andresson, de stânga (!) să formeze 
guvern. Asta pe 18 septembrie. În cele zece 
zile care au urmat, social‑democrata trebu‑
ia să împace următoarele tabere: centriștii 
refuzau categoric să intre într‑un guvern în 
care ar fi și comuniști, comuniștii refuzau 
să susțină un guvern unde nu sunt direct 
reprezentați, iar social‑democrații încer‑
cau, fără mare succes, să uite afrontul care 
le fusese adus de comuniști.

Ce e de remarcat, în ciuda haosului 
roș‑verde de pe stânga, este că dreapta n‑a 
comentat desemnarea social‑democratei 
drept candidat la funcția de premier. De 
la Ulf Kristersson (premierul conservator 
încă în funcție) și până la Jimmie Åkesson 
(extrema dreaptă) toți i‑au așteptat, și‑i 
așteaptă încă pe social‑democrați să facă 
guvern: ei au câștigat, ei să facă guvern. 
Model politic suedez!

Pe 28 septembrie, fără a reuși (sau 
a încerca cu adevărat) să adune în jurul 
unei mese rotunde cele patru partide de 
stânga, Andersson a dat pe neașteptate 
șah comuniștilor, sau, dacă vreți, a ape‑
lat la un bluff‑the‑bluffer, returnând tal‑
man‑ului mandatul încredințat cu cu‑
vintele „un guvern nu poate fi format în 
actualele circumstanțe”. Criză! După care 
a sugerat, ironică, conservatorilor să facă 
ei guvern cu comuniștii, numindu‑i îm‑
preună „noua constelație politică”.

Patru zile mai târziu, ca o con‑
firmare că mutarea i‑a reușit, 
Andersson a primit o a doua 

misiune de a forma guvern, cu termen 
limită 12 octombrie. Dreapta stând, din 
nou, în banca ei. Șansele comuniștilor la 
vreun portofoliu ministerial sunt acum 
și mai mici. Suedia se îndreaptă spre un 
guvern minoritar tripartit de stânga sau 
spre consultări ale celor de dreapta pen‑
tru a propune, când le va veni rândul, 
un prim‑ministru. Populația așteaptă 
liniștită. Mai ales că, după reducerile 
temporare ale impozitului pe energie și a 
celui pe dioxid de carbon, din vara asta, 
Suedia a ajuns la cea mai ieftină benzină 
la pompă din UE, cu excepția Maltei.

Extravaganțe 
transilvănene
Pia BRÎNZEU

Am un album cu picturile lui Ștefan Câlția pe masa mea de scris și îl deschid me‑
reu, obsedată de lumea personajelor sale. O lume albastră în care mă scufund uimită, 
speriată și încântată în același timp. Clovnii săi, maimuțele și îngerii cu aripile lor grele 
te trag în jos, răsturnându‑te de parcă ai fi și tu un clovn, zburător printr‑un sat arde‑
lenesc. Căci albumul Transilvania ‒ Extravaganza se datorează expoziției din această 
vară de la Sibiu, un eveniment tulburător, sunt convinsă, care trebuia să neliniștească 
vizitatorul și să‑l facă, în același timp, să se simtă foarte viu. I‑o cere însuși pictorul în 
motto‑ul albumului, aruncându‑l sub cerurile sale senine, unde zboară peștii cu câte un 
pom sau o casă, tot albastre, în spate. Nălucile lui Câlția, cu ochii lor bulbucați, mă fac 
să le visez și noaptea, să le iau mierlele din brațe sau pălăria roșie de pe cap, apoi să mă 
ascund dincolo de bivolii de la Șona, satul unde a copilărit Câlția și care e restaurat de 
artistul și familia sa.

Șona a avut o influență profundă asupra pictorului și a universului său artistic. 
Dealurile, casele, crucile de hotar, plantele și oamenii sunt mereu transfigurați, primind 
o viață ciudată, unică, greu de uitat. Chiar și movilele de acolo, numite „guruiețe”, au 
devenit un motiv recognoscibil în creația pictorului. Ele dau peisajului senzația de loc 
misterios și mitic, unde stau neclintite toate personajele care nu pot zbura în aer.

Culoarea albastră, prezentă în majoritatea picturilor, capătă o valoare poe‑
tică, sugerând liniște, mister, vis și distanță. Ea trebuie să liniștească ceea 
ce ochii bulbucați ai personajelor lui Câlția înfricoșează. Este una dintre 

foarte puținele culori care nu există, practic, ca pigment în natură. Egiptenii antici, ne 
spune pictorul, au trebuit să‑l inventeze, încălzind cupru, var și nisip de cuarț până au 
obținut primul pigment sintetic din istorie, tocmai pentru că singura sursă naturală de 
albastru, lapis lazuli, era o piatră rară, adusă de foarte departe. Deci albastrul e o cuce‑
rire a omului, „semn al unei intervenții aproape tehnologice peste materia brută”. De 
aceea îl obsedează pe Câlția și o va face cu toti cei care îi văd creațiile. În schimb negrul, 
pe care îl folosește constant ca fundal, e unul dintre pigmenții primordiali ai omenirii, 
folosit încă din paleoliticul superior în cele mai vechi picturi rupestre cunoscute.

Personajele din tablouri nu sunt niciodată portretele realiste ale unor oameni anu‑
me. Sunt personaje arhetipale: țăranul, călătorul, copilul, călărețul, personaje care par să 
aparțină unor povești străvechi, ciudate, dincolo de tot ceea ce vedem sau citim în mod 
obișnuit. Lipsite de o sexualitate precisă, cu hainele cele mai ciudate, zboară prin aer, 
foc sau apă, cu câte ceva în mână: flori, crengi sau doar niște aripi mari, rupte. Păsările 
sunt asociate cu libertatea sufletului neliniștit, stabilind prin zborurile lor o legătură 
între lumi, iar peștii sau inorogul lui Câlția, și ele ființe puternice, neliniștite, ne invită 
să fim și noi misterioși în a înțelege altcumva lumea din jur. Sau pe cea transilvăneană, 
care este o adevărată „urgență spirituală” în opinia maestrului.

Foarte mult timp, Ștefan Câlția a fost judecat prin prisma suprarealismului, dar nu 
asta găsim în lucrările sale, ci imaginația fantastică a oamenilor care au locuit la țară, în 
Transilvania, obsedați de basmele lor vizuale, de basmele lor specifice. Adeseori, el ne 
apropie și de alte două lumi fantastice, ale circului și teatrului, trăite de copilul Câlția 
ca o experiență matură, intelectuală, cu totul deosebită. Prin inteligență și pasiune, 
pictorul se înconjoară de o lume bizară și excentrică. Ne oferă un alt sine intim, un alt 
spațiu decât cel al nostru, dar mereu același, ceea ce face ca fiecare desen să pară nou. 
Nu îl poți confunda pe Câlția cu un alt pictor, logica lui e simplă: „Vreau ca privitorul 
să‑și facă propria poveste plecând de la ce fac eu să se întâmple pe pânză.” Casa, pomul, 
apa, cerul sunt personaje, sunt semne care creează o anumită stare, o tensiune pe care 
tu o percepi neliniștitor și care îți stârnește propriile meditații.

De fapt, acolo se întâmplă poveștile lui Câlția: în mintea ta, în ceea ce tu poți să 
povestești și să trăiești, în cât de mult poți să nuanțezi propriile povești legate de această 
mașinărie care se cheamă pânză. Nu își dorește ca el să povestească, ci ca privitorul să 
povestească plecând de la ce face el să se întâmple pe pânză. „Când privești tabloul, 
intri cu lumea ta acolo. Fiecare are altă citire, chiar dacă „literele” mele sunt aceleași. 
Te strecori în tine, de fapt. /…/ Sunt un meseriaș. Ăsta e modul meu de a vorbi despre 
această lume care mi se pare că e frumoasă și în care cred.” Încearcă să facă lucrurile să 
pară proaspete, ușor de pictat, dar în spatele lor se trădează „o neputinţă, o căutare şi 
o zbatere”.

Nu pot încheia decât cu o invitație: căutați pe internet tablourile lui Ștefan Câlția 
și priviți‑le atent. Merită, pentru că sunt un descântec din lumea stelelor.

Când Dama 
dă Șah!
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20 Monștrii de 
la picioare
Robert ȘERBAN

Oricât ar fi de îngrijită și de mică, laba piciorului nu‑i altceva decât o monstru‑
ozitate. E atât de urâtă, încât nu ai cum să nu te rușinezi profund că face parte din 
tine. Iar dacă te uiți mai atent la ea și o studiezi, simți cum te cuprinde depresia. 
Fie are toate degetele egale, de parcă ar fi tăiate cu barda, fie cel mare este enorm în 
comparație cu celelalte și arată ca o excrescență îngrozitoare, fie degetul din mijloc 
se ițește ca prostul din rând, fie toate sunt încovrigate și scofâlcite, de parcă ar fi o 
creatură din altă lume, ori pare mai lată decât lungă, iar asta o face și mai sinistră. Iar 
dacă se întâmplă ca laba piciorului să aducă vag a element uman, degetul cel mic stri‑
că fără dubiu și așa jalnicul aranjament și îl transformă într‑o hidoșenie ce se hrănește 
cu stupefacția și revolta oricărui om cu un minimum de simț estetic.

Laba piciorului nu seamănă cu nimic pământesc, însă există ființe în adâncurile 
întunecate ale oceanelor cu care pare să se înrudească. Sunt acolo un soi de moluște 
cu tentacule diforme, care par anchilozate și se încheie cu simulacre de capete hidro‑
cefalice, întocmai ca degetele de la picioare. Nici nu‑i de mirare că strămoș ne‑a fost 
un pește care a suferit o mutație genetică și care, după ce a sărit pe uscat și a făcut 
plajă câteva sute de milioane de ani, s‑a trezit pentadactil. Dacă la mâini degetele 
mai sunt cum sunt, iar cei norocoși au mâini pe care le putem numi frumoase, labele 
picioarelor sunt pocitanii care copleșesc orice adult cu conștiință de sine.

N‑ai cum să nu închizi ochii când îți iei ciorapii. E imposibil să nu te 
izbească și să te sidereze arătarea ce așteaptă sumețită să‑i fie tras ciora‑
pul pe ea ori de pe ea. E o întâlnire grotescă de care am parte în fiecare 

dimineață și din care îmi revin cu mare dificultate. Mă răvășește, uneori mi se face rău 
și trebuie să mă întind în pat, cu ochii închiși, altfel risc să văd cele două arătări, una 
lângă alta, mișcându‑se pe sub textila neagră, maro, bleumarin sau gri, în funcție de 
culoarea încălțămintei ori a pantalonilor pe care îi iau în ziua respectivă. Sunt bătrân și 
țin la regula elementară: ciorapii se asortează fie cu pantofii, fie cu pantalonii. Nu îmi 
permit să arăt ca un papagal. Și nimeni n‑ar trebui să își permită. Măcar să gestionăm 
ceea ce putem pentru a salva niște aparențe. Puțina atenție, parcimonia și bunul simț 
ar trebui să ne împiedice să ieșim în lume precum niște păsări colorate, care nu doar 
că nu știu să zboare, dar se mișcă atât de caraghios, încât râd unele de altele.

Unde voiam să ajung? La faptul că nu am găsit o soluție mai eficientă și mai ba‑
nală, totodată, de a‑mi ascunde vederii – în primul rând ei – urâțenia propriilor labe, 
decât prin a le ține încălțate în pantofi. Simpli, uní, într‑o gamă cromatică restrânsă 
la patru culori, cu diferite nuanțe, dar nu mai mult de trei la fiecare. Același număr, 
aceeași marcă de pantof, modelele Oxford Plain Toe, Oxford, Derby și Derby Plain 
Toe. Am renunțat la Brogue de ani buni, fiindcă desenele de pe botul lor atrăgeau 
involuntar privirile și imediat îmi aminteam că înăuntru am două lighioane pe care 
mă sprijin ori cu care mă deplasez. Monk și Loafer n‑am purtat, mi se par pentru 
exhibiționiști și sunt mâhnit să‑i văd tot mai des pe trotuare sau în fel de fel de in‑
cinte, inclusiv la oameni care par rezonabili și serioși.

Ca să pot trăi cu angoasa și coșmarurile pe care mi le generează oribilitățile cu 
care mi se încheie picioarele, nu mă descalț niciodată când mă întorc acasă. Pantofii 
îmi sunt suficient de comozi ca să îmi petrec toată ziua în ei. Oricum, merg puțin, 
mai mult stau pe fotoliu sau pe scaunul de la birou, când lucrez, ori pe cel din dining, 
când prânzim și cinăm. Am încercat să‑mi imaginez cum ar fi să urmăresc buletinele 
de știri de la TV în papuci. Sau în ciorapi. Imposibil! N‑aș auzi și n‑aș vedea absolut 
nimic, întrucât aș fi terifiat. Să vorbesc la telefon? Nu cred că aș putea lega o frază, 
sentimentul de greață pe care mi‑l stârnește întâlnirea întâmplătoare fie și numai cu 
una dintre pocitanii e anihilant.

Îmi dau jos pantofii doar înainte de a intra în cabina de duș, unde mi‑e imposi‑
bil să‑mi spăl picioarele. O face soția mea, care nu are o relație radicală cu cele două 
creaturi. Suportă să le săpunească, să‑și strecoare degetele subțiri printre degetele 
labelor mele, să le frece, să le curețe pe fiecare în parte, iar apoi, după ce le șterge, 
să le taie unghiile, dacă e cazul. O admir enorm pentru sângele rece cu care duce la 
bun sfârșit toate aceste operațiuni, dezgustătoare și imposibile pentru mine, fiindu‑i 
profund recunoscător de fiecare dată. 

Gabriela GLĂVAN
Eșecul justiției americane de a 

tranșa cazul Lindsay Clancy la înce‑
putul lui septembrie 2026 a avut un 
ecou marcant în presă și în rețelele de 
socializare. Jurații nu au putut stabili 
în unanimitate dacă depresia postna‑
tală i‑a afectat discernământul mamei 
acuzate de triplu filicid, iar întregul 
proces a fost anulat. Pentru societa‑
te, însă, toate cele șase săptămâni în 
care au fost analizate zeci de mărturii 
și probe au însemnat un avertisment 
despre gravitatea unei afecțiuni larg 
răspândite, ale cărei efecte reale sunt 
greu de estimat.

Momentul politic, in‑
evitabil exploatat 
într‑un discurs rechi‑

zitorial legat de drepturile femeilor, 
s‑a suprapus însă și unui eveniment 
medical: lansarea recentă a primului 
tratament pentru această patologie 
psihiatrică specifică, implicând un 
episod depresiv major instalat în pe‑
rioada premergătoare sau imediat ur‑
mătoare nașterii.

Zurzuvae (zuranolona) este un 
antidepresiv care crește activitatea 
neurotransmițătorului GABA, al 
cărui rol este, paradoxal, acela de a 
reduce selectiv activitatea neurona‑
lă. Efectul e de a echilibra dispoziția 
prin deconectarea la nivelul comuni‑
cării neuronale, ceea ce are, deopo‑
trivă, un efect de calmare. Un trata‑
ment scurt, de paisprezece zile, are 
o eficacitate de mai multe luni. Pe 
site‑ul de prezentare al medicamen‑
tului, un clip de fundal arată o feme‑
ie plutind în derivă, într‑o barcă, pe 
o mare, în furtună. Clișeul captează 
cele mai banale unde și reprezentări 
despre depresie, și, mai ales, despre 
modul în care aceasta se manifes‑
tă în mod specific în proximitatea 
nașterii. De remarcat că maternita‑
tea este invocată direct doar după ce 
pacienta primește tratamentul: cerul 
se înseninează, iar ea privește lumea 
încrezătoare, alături de copilul ei. În 
depresie, e singură, iar maternitatea a 
avut ca efect ultim izolarea ei în boa‑
lă. Un simplu eșec advertorial spune 
multe despre limitele înțelegerii unor 
lucruri rămase ascunse, tabu.

Istoria culturală occidentală 
abundă în preocupări legate de acest 
fenomen psihic bine cunoscut, mai 
ales începând cu secolul al nouăspre‑
zecelea, când descrierile patologiei 
psihice devin parte din narațiunea 
medicală și din procesul de consem‑
nare a simptomelor. Probabil cel mai 
cunoscut (dar și cel mai atent disi‑
mulat) caz de melancolie postpartum 
a fost cel al reginei Victoria a Angli‑
ei. Regina a născut nouă copii, însă 
și‑a declarat în numeroase rânduri 
sentimentele negative față de sarcină 
și naștere. Fiecare dintre cele nouă 
a fost marcată de stări depresive, de 

epuizare și refuz de a mai participa 
la viața politică sau cea de curte. Așa 
cum multe dintre gesturile și atitudi‑
nile reginei au fost preluate și ampli‑
ficate în societate, reticența corpului 
medical față de naștere se pare că tot 
de la atitudinea reginei a pornit.

Secolul romantic este însă pe‑
rioada în care a avut loc una din‑
tre cele mai revelatorii înțelegeri a 
maternității, care începe să iasă tot 
mai mult din umbra sacră a regis‑
trului religios. Suferința Victoriei e 
diferită de cea a altor paciente, mul‑
te ajunse în sanatorii pentru bolnavi 
mintal, deoarece afectarea ei este 
ușoară și provoacă tensiuni doar 
în perimetrul restrâns al regalității. 
Semnalul, însă, a fost dat. Depresia 
postpartum, deși va mai avea nevoie 
de aproape două secole pentru a fi 
recunoscută ca afectare psihiatrică, a 
fost cel puțin descrisă și legitimată la 
cel mai înalt nivel social.

În 1853, Janet Smith este înscri‑
să între cazurile notabile ale azilului 
Royal Edinburgh deoarece a suferit o 
naștere traumatică, implicând utiliza‑
rea unui forceps. Cronica medicală a 
spitalului este grăitoare: „starea ei su‑
fletească a devenit sumbră și a plâns 
mult; au urmat insomnia, neliniștea 
și o înclinație de a fi zgomotoasă, 
încăpățânată și de a‑și distruge hai‑
nele: face rime cu literele alfabetului 
ore în șir, cântă adesea, are tendința 
de a alerga prin cameră”.

În aceeași perioadă, vocabularul 
juridic include expresia „nebunie pu‑
erperală”, referindu‑se la un spectru 
larg de patologii asociate perioadei 
nașterii. Fără să fie o boală obser‑
vată pentru prima dată în secolul al 
nouăsprezecelea, acest tip de pato‑
logie extremă a fost definit și descris 
cu acuratețe și interes în interiorul 
acestui veac. Ca orice boală psihică 
gravă, nebunia puerperală nu discri‑
minează: poate afecta atât femei de 
rang înalt cât și femei sărace. Utilă în 
înțelegerea de acum a fenomenului 
este concentrarea medicilor de atunci 
de a consemna și interpreta corect 
simptomele cele mai severe al bolii: 
mania și melancolia.

Robert Gooch, unul din‑
tre cei mai celebri medici 
obstetricieni‑ginecologi 

ai secolului său, notează, într‑o ten‑
tativă cât se poate de validă de core‑
lare interdisciplinară cu psihiatria: 
„Când mania puerperală chiar se 
declanșează, bolnava înjură, răcnește, 
recită poezii, spune obscenități și face 
un asemenea tărăboi încât declanșează 
un iad în casă … trebuie luate toate 
măsurile de precauție pentru a o îm‑
piedica să‑și facă rău sieși, copilului 
sau apropiaților”. Secolul a fost și al 
fotografiei: s‑au păstrat numeroase 
portrete ale pacientelor din azilurile 
de boli mintale, iar mamele afectate 
de depresie sau psihoză postpartum 
alcătuiesc o categorie ce va fi, pentru 
un timp, intens observată.

Icoana bolnavă
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Claudiu T. ARIEŞAN

I O bijuterie bibliofilă de o rară 
frumusețe și acuratețe ne-a 

ajuns în mâini venind tocmai din Elada 
sfințeniei creștine, de la monahii athoniți 
statorniciți în devoțiune rugătoare: 
Psaltirea, ediție bilingvă Greacă-Română, 
ediția a doua, cuvânt înainte Arhimandrit 
Efrem, Starețul Sfântei Mari Mănăstiri 
Vatoped, Sfântul Munte Athos, Karia, 
2025, 655 p. Versiunea românească a 
fost întreprinsă de părinți ai mânăstirii 
în colaborare cu o echipă de traducători 
specializați din țară, coordonată de prof. 
univ. dr. Constantin Coman, de la Teo-
logia din București. Lucrarea a primit 
încă din faza de proiect binecuvântarea 
Preafericitului Părinte Patriarh Daniel, 
iar splendoarea cărții este augmentată cu 
miniaturi, câteva sute la număr, impeca-
bil reproduse din manuscrise bizantine ce 
sunt păstrate în biblioteca așezământului 
monahal.

Cum subliniază prefațatorul, 
„deși conținutul e diferit de celelalte 
cărți ale Vechiului Testament, valo-
area sa depășește dimensiunea istorică 
și religioasă iudaică, făcând-o piatră 
de temelie a cultului, credinței și vieții 
duhovnicești creștine. Înțelesurile psalm-
ilor sunt întipărite de Harul lui Dum-
nezeu în inima adâncă a omului. Au 
asemenea putere duhovnicească, încât îl 
pot renaște și înnoi pe om; îl pot lumina 
și sfinți”.

Nu este nevoie să reamintim 
importanța textelor psaltice pentru 
structurile liturgice, gândirea patristică, 
rugăciunile colective din Biserică sau 
cele individuale din cultul personal 
al fiecărui iudeu sau creștin. Cât de-
spre dezvoltarea limbii noastre literare 
și culmile atinse de literatorii români, 
începând cu Mitropolitul Dosoftei, 
compozițiile atribuite regelui David au 
marcat semnificativ, prin veacuri, tra-
ducerile poetice și chiar creațiile similar 
penitențiale sau duhovnicești de la noi, 
prin nume de referință precum Nicolae 
Milescu Spătarul, Dumitru Cornilescu, 
Tudor Arghezi, Bartolomeu Anania, Eu-
gen Dorcescu, Șerban Foarță.

II Povestea pictorilor de bi-
serici a fost una fascinantă 

din toate timpurile, pornind de la Er-
minia bizantină a lui Dionisie din 
Furna, trecând prin agonia și extazul 
încercate de Michelangelo Buonarotti 
în incinta Capelei Sixtine din Vatican 
și ajungând până la greu identificabilii 
iconari ai bisericilor de lemn românești, 
din Maramureș sau Banat deopotrivă. O 
atare schiță de luminoasă reconstituire a 
întreprins preotul dr. Valentin Bugariu, 
scriind acum câțiva ani aproape o sută 
de pagini despre Pictorul Filip Matei. 
Întregiri biografice și artistice la Editura 
Tiparnița din Arad.

Parohul din Birda timișeană îl 
omagiază astfel pe meșteșugitul art-
ist care, în urmă cu un secol, „însoțit 
de calfele și ucenicii atelierului său a 
înveșmântat cu pictură în ulei iconosta-
sul, bolta și pereții bisericii din Birda”. 
Volumul de față e un „omagiu adus pic-
torului, o binemeritată apreciere a daru-
lui acestui moaler bănățean”. Născut la 

Igriș în primăvara anului 1853, Matei își 
va face atelierul la Bocșa, într-o casă mare 
unde se va naște, interesantă coincidență, 
la 1900 un alt mare artist, muzician de 
astă dată, compozitorul Zeno Vancea, ai 
cărui părinți locuiau acolo în chirie.

Tânărul îndrăgostit de zugrăvirea și 
pictarea spațiilor ecleziale era dublat de 
un poet și epigramist onorabil, dar și de 
un excelent pedagog ce va pune capăt 
diletantismului în domeniu, inaugurând 
o veritabilă școală de specialitate la do-
miciliul său, cu zeci de ucenici dintre 
care se vor distinge Petru E. Oance și 
Ioan Zaicu, vrednicul său continuator. 
Unionist militant, participant la Adu-
narea de la Alba Iulia din 1918, prieten 
cu Bredicenii, cu Braniște, cu Mihail 
Gașpar, el îl va impresiona până și pe 
Camil Petrescu, rezident o vreme prin 
Banat, ce nota într-o însemnare de drum 
aplombul, bărbița tip cioc și alura sa de 
pictor italian renascentist.

Cât despre numărul exact al biseri-
cilor pictate de el începând cu cele dintâi 
din Racovița și Banloc, în 1870, sau ul-
terior, împreună cu ucenicii săi tot mai 
mulți și mai pricepuți, lucrurile nu sunt 
foarte clare, din pricina absenței unor 
pisanii de inaugurare și a lipsei contrac-
telor ocazionale, cifra finală oscilând în-
tre 34 și 60, în funcție de istoricul de artă 
implicat în cercetare. Iar privitor la cali-
tatea artei sale aplicate, putem constata 
că maestrul zugrav, decorator și artist 
plastic le acorda beneficiarilor două de-
cenii de garanție: exempli gratia pictura 
bisericii din Birda a împlinit 101 ani și 
este încă în excelentă stare!

III La începutul lunii octom-
brie a avut loc cea de-a 

cincea ediție a Simpozionului cu par-
ticipare internațională „Istorie, cultură 
și spiritualitate în Banat”, organizată de 
Arhiepiscopia Ortodoxă a Timișoarei, 
împreună cu Filiala Timişoara a Aca
demiei Române și cu Asociația Cultural-
Filantropică „Ioan Oprea” din orașul de pe 
Bega. Remarcabila manifestare științifică 
are menirea de a pune în lumină, prin 
contribuțiile unor experți recunoscuți, 
preoți și mireni, reperele istorice, viața 
intens multiculturală, elementele de 
conviețuire interetnică și bogăția vieții 
religioase din regiune, marcate de diver-
sitate, colaborare pașnică și de frățietate 
autentică, așa cum subliniază în vibrantul 
Cuvânt înainte Înaltpreasfințitul Părinte 
Mitropolit Ioan Selejan al Banatului.

Marcăm apariția, cu acest prilej fes-
tiv, a consistentului volum III din seria 
valorificării în scris a lucrărilor susținute 
la o ediție anterioară, la fel de bogată în 
comunicări și dări de seamă semnifica-
tive precum cea de acum: Istorie, cultură 
și spiritualitate în Banat, coord. pr. dr. 
Daniel Alic, Centrul de Studii Banati-
ce, Vârșeț, 2025, 601 p., ce confirmă 
transformarea în tradiție a unei fericite 
inițiative culturale și teologice. „Pentru 
a respecta istoria acestor locuri”, afirmă 
inspirat Ierarhul locului, „avem datoria 
de a mărturisi și de a consemna în scris 
cât mai multe lucruri despre Banatul cel 
mult încercat de faptele trecutului și, în 
același timp, binecuvântat de Dumne-
zeu cu oameni curați și drepți, care nu 
și-au plecat genunchiul în fața ispitelor 
vremii”.

Jurnal Transilvan: 
Castelul Bran, Mediaș
Adriana CÂRCU

În grădina castelului Bran, o cărare îngustă duce spre un iaz. O urmez. Pe 
măsură ce zgomotul pieței de la poalele castelului se estompează, aerul devine mai 
răcoros, lumina mai verde. Aud scrâșnetul ritmic al pietrișului. Nu departe, disting 
contururile unei case înconjurate de un gard ruginit din fier. O statuie înverzită de 
timp. O poartă înaltă. În spatele casei, aerul este umed și tăcut. Cărarea se pierde în 
vegetație. Mușchiul îmi estompează pașii. Din nou, chemarea din depărtare. Prin 
tufișurile dese care sufocă curtea din spate, zăresc o licărire slabă. O fereastră mică 
la subsol. O lumânare într-o crăpătură din perete, lumina ei tremurândă cade pe un 
sicriu masiv.

Amuzată și oarecum uimită, mă uit în jur: copaci tăcuți, tufișuri întunecate, 
aerul e neclintit și cumva amenințător. În timp ce ochii mei se concentrează din 
nou pe mica încăpere slab luminată din subsolul casei năpădite de iederă, capacul 
sicriului se mișcă fără zgomot și o umbră începe să crească pe peretele din spate. Din-
tr-un impuls, mă întorc și mă îndrept direct spre potecă. Instinctul meu literar mă 
îndepărtează de o revelație mult prea simplă. Decid să-l las pe Dracula să trăiască.

În drum spre Sibiu, constatăm că ziua e încă tânără și hotărâm pe loc să prelun-
gim călătoria cu o excursie spre nord. Pe drum, oprim în fața unei tarabe improvizate 
și cumpărăm un borcan de miere; piramidele compacte, clădite pe fiecare tejghea, se 
dovedesc a fi făcute din specialitatea regiunii: rulouri de telemea maturată în coajă de 
pin carpatin. Pe la ora 4 ajungem la Mediaș, un important centru comercial în Evul 
Mediu, în mijloc căruia se află uimitoarea biserică evanghelică Sfânta Margareta. Ri-
dicată în secolul al XV-lea pe ruinele unei bazilici romane, impunătoarea construcție 
gotică domină orașul vechi. Vedem din depărtare turnul ornat cu globuri aurii și mici 
turnulețe. Seamănă cu o decorație de Crăciun.

Străjuită de două rânduri de ziduri și de mai multe turnuri de apărare, bi-
serica cu navă asimetrică adăpostește neprețuite odoare bisericești și etno-
grafice. După ce am pătruns în curtea umbrită de un tei generos, intrăm 

în biserică prin poarta nordică. La stânga, în spatele altarului, un uluitor triptic gotic 
din lemn, în dreapta o orgă barocă plină de culoare și mai multe picturi murale de la 
începutul secolului al XV-lea. Mă așez pe o bancă din spatele navei. Lumina înaltă, 
filtrată prin ferestrele cu ogivă, se revarsă acum asupra locurilor goale; îmi imaginez 
pe loc forfota din biserică, saluturile ceremonioase ale demnitarilor satului și liniștea 
solemnă care se lasă înainte de începerea slujbei.

Constat că pentru a permite enoriașilor să se așeze cu fața spre orgă în timpul 
concertelor, băncile lungi de lemn, lustruite de timp, au spătarele rabatabile. Mă 
uit în jur. În partea muzeistică a bisericii sunt expuse mici altare și o serie obiecte 
bisericești rezultate din urma desființării locașelor de credință din zonă. Dantelele al-
tarului strălucesc în soare. Somptuoasele covoare donate de-a lungul timpului de ne-
gustorii întorși din lungile călătorii în Anatolia împodobesc pereții albi ai bisericii.

Textura lor îndulcește formele de bronz și de piatră ale obiectelor rituale și ale 
pietrelor funerare încastrate în zidul prezbiteriului, încălzind bine-cunoscuta sobri-
etate a bisericii evanghelice cu o caldă notă orientală. Căldură este emanată de altfel 
și de cele opt panouri de lemn pictat din spatele altarului. Constat că ele înfățișează 
o parte din stațiunile Drumului Crucii, și mă gândesc că par a fi o concesie făcută 
bisericilor catolice, de pe pereții cărora cele 14 tablouri reprezentând patimile Gol-
gotei sunt nelipsite.

La ieșire, trecem pe lângă Turnul înclinat al Trompeților, de unde gărzile, scru-
tând orizontul, dădeau alarma pentru a avertiza asupra atacurilor inamice sau a in-
cendiilor — astăzi martorul pustiu al unei comunități care odinioară vibra de pulsul 
agitat al vieții. Tresar amuzată, la sunetul unui mecanism amplasat pe un colț al 
turnului care continuă să marcheze trecerea timpului: o figurină din lemn cu un 
braț mobil sună un mic clopot exterior la fiecare sfert de oră. Îmi amintesc subit de 
carillonul primăriei din München. Pornim spre ieșire. Pe o plăcuță de alamă, fixată 
la intrarea în turnul Mariei, citesc că în el a fost întemnițat cândva Vlad Țepeș și 
gândul mă duce din nou la Dracula. De-a lungul străzilor vechi, scăldate în lumina 
aurie a apusului, majoritatea caselor pe jumătate dărâmate, dar încă frumoase prin 
stilul lor, sunt de vânzare. Lăsăm în urmă rămășițele triste ale unei epoci înfloritoare 
și reintrăm în civilizație cu un suspin. 

Cărți distinse
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Radu Pavel GHEO
Luna trecută începusem interesanta poveste a ro‑

manului anonim Catastihul amorului și La gura sobei, 
publicat în 1865 în cadrul unei preconizate colecții 
intitulate „Biblioteca română“ și apoi uitat preț de un 
secol și mai bine. Catastihul… este redescoperit și recu‑
perat de istoricul literar Dumitru Bălăeț, care publică în 
1972 fragmente din el în România literară și îl reeditează 
integral, cu un studiu critic introductiv, la Editura 
Dacia din Cluj în 1986 (nu în colecția consacrată a 
editurii, „Restituiri“, dar asta nu are importanță). Tot 
Bălăeț propune – cu argumente consistente, contex‑
tuale – un nume de posibil autor pentru acest roman 
hibrid: Radu Ionescu, un scriitor și un personaj dintre 
cele mai interesante ale literaturii române, căruia i se 
atribuie și paternitatea unui alt roman din epocă, de 
data aceasta neterminat, apărut în serial în paginile ju‑

rnalului Independința cu vreo patru ani mai înainte (în 
1861‑1862): Don Juanii din București.

Această înclinație spre anonimat, mai greu 
de înțeles azi, nu era neobișnuită în acea 
epocă. Don Juanii din București a apărut la 

vremea lui tot fără semnătură (deși azi paternitatea lui e 
atribuită, dacă nu cu certitudine, cel puțin consensual, 
lui Radu Ionescu) și la fel stau lucrurile și cu unul din‑
tre primele romane în limba română, Elvira sau amorul 
făr’ de sfârșit, apărut în 1845 și semnat doar cu inițialele 
F.D.B. Și tot anonim este deocamdată și autorul Aglaiei, 
primul roman în limba română scris în Basarabia (pe 
atunci rusească) prin 1850‑1860, rămas în manuscris 
până după căderea comunismului, fiind restituit public‑
ului de Pavel Balmuș într‑o primă ediție abia în 1996.

Revenind la Radu Ionescu, el este unul dintre 
oamenii de litere și autorii cei mai subevaluați – sau 
ignorați – din secolul al XIX‑lea al literaturii române. 
Același Dumitru Bălăeț este cel care îl redescoperă și 
încearcă să impună reevaluarea acestui autor ghinionist, 
nimerit între două epoci și grupări, cea pașoptistă și cea 
junimistă, uitat de istoria literară și ignorat de marele 
public. Istoricul amintit publică în 1974, în colecția 
„Restitutio“ de la Editura Minerva, un volum de Scri-
eri alese ale lui Radu Ionescu, în care include, printre 
numeroase texte publicistice, versuri și proză, inclusiv 
neterminatul roman Don Juanii de București. Iar peste 
mai bine de un deceniu, în 1985, la aceeași editură, 
Bălăeț îi va dedica acestuia și un studiu monografic, 
Radu Ionescu – un fiu al fantasiei.

Odată redescoperit și relansat, Catastihul… a fost 
considerat o revelație. Dumitru Bălăeț, evident cucerit 

de figura autorului amintit și, poate, nemulțumit – pe 
bună dreptate – de conul de umbră în care laboriosul, 
talentatul și intuitivul Radu Ionescu intrase după decesul 
său prematur (la doar 38 de ani), vede în această scriere 
de la 1865 „bazele romanului analitic, de introspecție 
psihologică și de construcție simbolică“. Supralicitează 
importanța autorului și a cărții? Poate. Dar scrierile lui 
Ionescu (nu doar cele în proză) vădesc lecturi extinse și 
bine asimilate, un cap teoretic bun și o sincronizare con‑
ceptuală cu tendințele literare din Europa vremii sale, 
cum vom întîlni în epocă doar la critici de prim rang 
precum Maiorescu, Gherea sau Hasdeu.

Pe de altă parte, Catastihul amorului și La gura so-
bei, atribuit acestui Ionescu de secol XIX, e o creație 
stranie, hibridă, un amestec jucăuș de discuții despre 
roman, istorioare metanarative, poezie și roman episto‑
lar, care nu putea să nu atragă atenția – mai ales atunci, 
în anii 1980.

Cum am spus data trecută, Nicolae Manoles‑
cu îl numește în Istoria critică a literaturii 
române „primul nostru metaroman [...] și 

totodată primul nostru roman parodic“, subliniind și că 
grupajul de schițe aparent fără legătură din prima parte 
a (anti)romanului „este în fond o înșirare de parodii ale 
unor stiluri de proză. Păstrînd proporțiile“, adaugă el 
precaut, „este procedeul lui Joyce din Ulise“. Tot meta‑
roman îl numește și Adrian Marino, alți critici îl numesc 
antiroman, roman postmodern avant la lettre, parodie 
romanescă, roman metatextual. Structural și conceptual, 
Catastihul... devine un precursor – poate involuntar, dar 
notabil – al literaturii moderne și postmoderne de secol 
XX, care nu se născuse încă nici la noi, nici aiurea.

Desigur, nu toți criticii români au fost de acord cu 
această catalogare, iar dubiul cel mai serios a fost legat 
nu de paternitatea, ci – mai mult – de originalitatea 
propriu‑zisă a cărții. Opinia contrară cea mai populară, 
cea a scepticilor „tomiști“ (nu văd pînă nu cred), a fost 
aceea că aparenta hibriditate a romanului provine de 
altundeva: că ar fi vorba de fapt de o traducere dintr‑o 
altă limbă, care ar fi aproape cert franceza, și că e, foarte 
probabil, o combinație nici măcar foarte reușită între 
două texte distincte, tipărite laolaltă ca un întreg – dar 
cu două titluri diferite.

Printre cei mai competenți sceptici se numărau 
criticii și istoricii literari Alexandru Călinescu și Ștefan 
Cazimir (al doilea fiind și un specialist recunoscut în 
domeniu, autor – printre altele – al unei antologii criti‑
ce despre Pionierii romanului românesc. De la Ion Ghica 
la G. Baronzi, apărută la Editura Minerva în colecția 
„Biblioteca pentru toți“ în 1973). Ștefan Cazimir pu‑
blică în anul 2000 în numărul 24 din România literară 
un text tranșant încă din titlu: „Catastihul amorului – o 
traducere localizată“. În el, criticul reproduce și o scri‑
soare pe care i‑a trimis‑o lui Al. Călinescu încă înainte 
de 1990 și în care afirma că „Impresia dumneavoastră 
de lectură, aceea că textul e tradus din franțuzește, co‑
incide întru totul cu a mea. Calcurile răsar la tot pasul. 
[...] Catastihul amorului reprezintă, fără dubiu, o tradu‑
cere. De precizat însă: o traducere localizată“, căci to‑
ponimele, numele personajelor și chiar titlurile cărților 
citate în roman sînt autohtone, românești.

Problema ar fi că, pentru a dovedi fără urmă de 
dubiu că e vorba de o traducere, orice istoric literar 
care se respectă ar trebui să ofere, drept dovadă irefu‑
tabilă, textul‑sursă, iar asta era cvasi‑imposibil: cum să 
descoperi un (posibil) text obscur francez printre miile 
de titluri (cele mai multe tot obscure) apărute în anii 
1840‑1850‑1860 în Franța? Cazimir sugerează că pen‑
tru prima parte (Catastihul amorului) autorul ar putea 
fi unul dintre imitatorii lui Alphonse Karr – nume care 
astăzi nu mai spune mare lucru, deci ce s‑ar putea ști 
despre emulii lui? „Pentru La gura sobei“, continuă el, 
„nu mă duce gândul la nimic... Și, pe de altă parte, nici 
nu cred că merită osteneala“, conchide acid criticul. 
„Catastihul amorului e un almanah de glume nesărate, 
iar La gura sobei, o narațiune facilă și verbioasă.“

După cum se vede, o opinie radical diferită de cea 

entuziastă și sărbătorească a celeilalte tabere, mult mai 
numeroasă – și mai atrăgătoare, aș zice, fiindcă furni‑
za o perspectivă mai optimistă asupra începuturilor 
romanului românesc. Analizate la rece însă, ambele 
ipoteze, solid argumentate, sînt greu de respins în lipsa 
unei dovezi concrete, palpabile, fie a autorlîcului, fie a 
traducerii. Și – să nu uităm – tocmai genul acesta de 
detectivistică și de polemici fertile dinamizează cerce‑
tarea literară și îi dă farmecul pe care cercetătorii din 
domeniu, fie ei sceptici sau entuziaști, îl știu bine. Iar 
pînă la urmă descoperirea adevărului, oricare ar fi, e 
un eveniment care marchează progresul, depășirea unei 
etape și o reevaluare – ea însăși interesantă – a întregii 
controverse istorice.

În cazul Catastihului amorului… cei care au avut 
pînă la urmă dreptate au fost scepticii. În ciuda evidentei 
greutăți de a descoperi un eventual text‑sursă al roman‑
ului „original sau nu“ de secol XIX, în 2024 Andreea 
Teliban, o specialistă de prim rang din noua generație, 
bună cunoscătoare a literaturii vremii, descoperă origi‑
nalul francez și, printr‑o demonstrație definitivă care le 
dă dreptate lui Ștefan Cazimir, Al. Călinescu și celorlalți 
susținători ai tezei sceptice, arată că respectivul roman 
dublu e într‑adevăr o traducere (cu localizare) a două 
romane franțuzești, scrise de doi autori obscuri de secol 
XIX: Pierre Véron și Paulin Niboyet.

Într‑un articol apărut în aprilie 2024 în numărul 
1202 din Observator cultural și intitulat „La curțile 
documentului. Două proze franțuzești în traducere 
românească: Catastihul amorului și La gura sobei“, Tel‑
iban revelează sursele acestei traduceri (rămasă însă în 
continuare anonimă): „Catastihul amorului este o tra‑
ducere localizată după Maison Amour & Cie de Pierre 
Véron, volum tipărit la Paris, E. Dentu Éditeur, Libraire 
de la Société des Gens de Lettres, în 1864. [...] La gura 
sobei reprezintă o traducere localizată după La Chimère 
de Paulin Niboyet, volum tipărit de același editor pari‑
zian ca Maison Amour & Cie, în 1851“.

Confruntarea celor două (trei) texte, adică varianta 
românească și cele două originale în franceză, nu lasă 
loc nici unei îndoieli. Iată un fragment din romanul 
lui Véron, reprodus de Andreea Teliban: „Si j’ai pris la 
liberté de me présenter à vous, quoique je vous sois totale-
ment inconnu, c’est que j’ai à soumettre à votre apprécia-
tion un travail que, sans vanité, je crois appelè au succès 
le plus méritè.“ În versiunea românească, cea reprodusă 
de D. Bălăeț în 1986, decăzută de‑acum brusc de la 
statutul de antiroman la cel de traducere, fraza sună ast‑
fel: „Dacă mi‑am luat libertatea de a mă prezinta dom‑
niei‑voastre, cu toate că vă sunt cu totul necunoscut, 
aceasta am făcut‑o pentru că am a supune apreciațiunii 
dumneavoastră un lucru care, fără vanitate, va avea cel 
mai mare succes“ (la p. 39 din ed. cit.). După cum se 
vede, textul în limba română reproduce aproape exact 
originalul lui Pierre Véron, apărut cu doar un an în 
urmă la Paris. Am putea zice, zîmbind amar, că măcar 
eram conectați la ritmul literar european.

Descoperirea Andreei Teliban a făcut, pe 
bună dreptate, un pic de vîlvă printre 
specialiștii în istoria literară autohtonă. 

Cercetătoarea a publicat ulterior la Editura Muzeul 
Literaturii Române și o reeditare a Catastihului amo-
rului..., în lumina noilor informații asupra originii și 
apariției acestui roman din 1865. Iar în articolul‑studiu 
din Observator cultural, unde compară – foarte imagina‑
tiv – Catastihul amorului... cu un călător urcat fără bilet 
în trenul literaturii române, ea încheie cu un comenta‑
riu în care sintetizează parcursul acestei cărți redesco‑
perite de Dumitru Bălăeț în ultimele cîteva decenii de 
istorie literară: „A urmat un voiaj lung, stații după stații 
veneau și treceau, de la cronici la studii de specialitate, 
de la istorii la dicționare, și nici un supracontrol nu și‑a 
aruncat privirea asupra călătorului stingher. Astăzi, cu 
părere de rău, coborîm la prima“.

Cu acestea, discuția asupra acestui prim roman, 
antiroman și/ sau metaroman al literaturii române pare 
încheiată. Totuși, fără a diminua importanța impresi‑
onantei descoperiri, a demonstrației și a concluziilor 
Andreei Teliban, ci doar pentru a nuanța și a comenta 
critic nu atît romanul, cît interesanta istorie a receptării 
lui, îndrăznesc să cred că, poate, ar mai fi cîte ceva de 
spus.

O mistificare 
longevivă
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rezonanță muzicală a versurilor – multe 
dintre ele incluse în albumele de canta‑
utor de primă linie a folk‑ului românesc 
‑, cele cinci culegeri de poezie de până 
acum (Anotimpuri concentrice, 1996; 
Umbra visului, 1997, Superba prăpastie, 
2008 și Tăceri în amurg, 2010 și Singu‑
rătatea la picnic, 2012) vorbeau despre 
viețuirea lui George Popovici (debutat în 
volum relativ târziu, la 40 de ani!) sub o 
zodie a calmului solar, a împăcării și păcii 
interioare. Între singurătate și însingura‑
re, versurile lui au propus dintotdeauna 
o versiune a iubirii, a prieteniei, a vieții, 
dar și a tristeții și a suferinței din care nu 
au lipsit niciodată speranța, sentimen‑
tul stenic al șansei, al unei perspective, 
totuși, încrezătoare în ceea ce vine.

Cartea recentă*, Călător peste cupo‑
la cerului, reunește, într‑un proiect liric 
menit să celebreze vârsta rotundă îm‑
plinită de curând de autor, șaptezeci de 
poeme inedite scrise într‑un interval de 
timp relativ restrâns. Ea nu este o sinteză 
nici, cu atât mai puțin, un bilanț al aven‑
turilor lirice de până acum ale lui George 
Popovici. Reprezintă, mai degrabă, un 
moment de realiniere cu sine, de resetare 
interioară și de repornire a motoarelor, 
de turare a lor la maximum, întru deli‑
mitarea mai clară a temelor de reflecție 
care dau poeziei lui o substanță identitară 
inconfundabilă.

Tot mai lucid în percepții 
și reacții, tot mai vigilent 
față de ceea ce înseamnă 

vulnerabilitățile ființei, mai realist și mai 
intolerant față de vânarea de vânt care e 
existența, poetul se arată, în Călător peste 
cupola cerului, mult mai conservator decât 
în volumele anterioare. El explorează cu 
voluptate teritorii numai lui cunoscute, 
își propune să dea în vileag adevăruri per‑
sonale, mistere și taine adânc îngropate 
în neantul vremuirii, instituie, sub vraja 
clipei, fermecătoare ambianțe romantice: 
”În freamătul asurzitor/ al aglomeraţiei 
cotidiene/ o frunză tăcută cade lent/ ca 
un bilet de adio lăsat pe/ treptele unui 
castel părăsit/ peste doi străini ce privesc// 
spectacolul lumii căutînd/ o culoare care 
să‑i lipească/ de pămînt şi/ printr‑o vrajă 
a clipei/ să‑i transforme în/ călători prin 
propria lor viaţă/…/ obosiţi în aşteptarea/ 
unui tren care/ poate nici n‑o să mai vină/ 
într‑un decor/ devenit brusc fără culoare/ 
pierduţi amîndoi în asfinţit/ stau alături 
la taifas/ vorbind despre nimicuri şi/ de‑
pănînd amintiri pe care/ oricum le vor 
uita pînă mîine”. (Vraja clipei)

Trecut peste pragul vârstei senec
tuții, George Popovici e tot mai aproa‑
pe de el însuși, mai dispus să accepte că 
existența este un labirint fără ieșire, viața 
‑ un salon cu tablouri, iar eternitatea ‑ doar 
o iluzorie efemeridă; că, de la o vreme, 
timpul se alungește nu înaintea ființei ci, 
din contră, în urma ei: ”În miez de noap‑
te/ timpul își pierde conturul/ într‑o cli‑
pă suspendată/ între ce a fost/ şi ce va fi/ 
prin marea de gînduri/ privesc ca printr‑o 
fereastră/ spartă unde/ fiorul rece al unui 
drum închis/ îmi strînge pieptul într‑un/ 
labirint fără ieşire/ sculptat în propria‑mi 
reverie” (Labirint fără ieșire). E, zice po‑
etul, un timp al regăsirii ce acționează ca 
un arhivar incomod, poticnit într‑un prag 
de piatră, tot mai adesea ferecat în tăceri 

grele și curgând ca un râu de plumb. „Du‑
rerea cîndva urlătoare/ e acum ostoită/ 
prefăcută într‑o resemnare/ mută şi sur‑
dă” (Resemnare mută).

E o etapă a vieții în care memoria e 
suverană, cheie a lucrurilor și întâmplă‑
rilor în partida de șah jucată cu soarta: 
„Sînt atît de multe amintiri care/ nu‑mi 
mai aparţin/ haine vechi agăţate în cuibul 
uitării/ cuvinte pe care le‑am rostit doar 
/ ca să umplu tăcerea dintre noi/ singura 
care a rămas şi/ s‑a făcut mare şi grea/ ca 
un ecou într‑o fîntînă secată” (Suflet pus‑
tiu). “Viaţa e doar/ o partidă de şah/ ju‑
cată cu destinul unde/ cu fiecare mutare 
ne rătăcim/ mai adînc sperînd doar că/ la 
final în ţărînă vom găsi/ în sfîrşit sămînţa 
cunoaşterii” (Sămînța cunoașterii).

Într‑un fel, memoria este polul ce‑
lălalt al timpului, martorul și dovada 
trecerii lui ireversibile care lasă în urmă 
doar ruine. Este balansul, speranța sal‑
vării interioare, incredibila șansă de a 
supraviețui. Este adevărul pur pe care îl 
căutăm neostoit și care dă sens fiecărei 
clipe: „scormonim mereu/ după un ade‑
văr pur printre ruine/ ştiind foarte bine/ 
că aşa a fost şi aşa va fi/ cu aceste clipe 
în balans/ cîntărind între ce am/ fost/ şi 
ce am devenit/ ne agăţăm de un poate 
că mîine/ deşi sîntem convinşi că totul 
a fost cîndva/ iar tăcerea rămîne singura 
scăpare” (Poate că mîine).

Neobosit și însingurat navigator prin 
universul care a uitat să mai spere, poetul 
„călător stingher/ cu chipul în palme/ că‑
utând adevături ascuse” (Plutire), George 
Popovici redescoperă mereu și mereu cu 
ochiul adormit al inimii realitatea din 
jur, cea exterioară pulsând între pliurile 
sensibilității, universul în dimensiunea 
lui cosmică, nesfârșită, explorată imagi‑
nar: ”Am lăsat gravitaţia în urmă şi/ am 
început să urc pe scăriţe de aer/ ale unui 
crepuscul rătăcit/ tălpile mele nu mai 
ating pămîntul/ ci mîngîie spatele curbat 
al norilor/ o cupolă uriaşă de sticlă şi foc/ 
unde secundele îngheaţă şi devin stele/ 
desenate pe geamul nopţii/ unde liniştea 
are gust de cosmos şi argon/ privite de aici 
oraşele sînt doar/ muşuroaie de lumină 
licăritoare/ iar oamenii respiraţii minus‑
cule/ călător fără hartă şi fără bagaje/ pă‑
şesc pe dunga subţire dintre zi şi noapte/ 
acolo unde azurul se varsă/ în întunericul 
cel mare şi unde/ fiecare stea este o între‑
bare fără răspuns/ deodată mă trezesc din 
propria‑mi uimire şi/ agăţat de marginea 
universului/ devin un simplu spectator/ 
pe cupola unui cer care nu se mai sfîrşeş‑
te” (Călător peste cupola cerului).

Combinație subtilă de liniște 
interioară, echilibru și luci‑
ditate, de înțelepciune su‑

verană trăită și exprimată fără ostentație, 
dar și de amăgitoare nostalgie după zăpe‑
zile de altădată, amestecată cu amintiri ce 
pulsează ca niște răni deschise, poezia lui 
George Popovici își limpezește unduirile 
în matca descoperirii din când în când 
a unei realități și a unei Istorii urbane 
sfâșiate de neliniști, de peisaje ciudate, 
alienate și alienante, de tensiuni și con‑
fuzii, de conflicte și incompatibilități ire‑
versibile: ”Pe strada pustie/ asfaltul negru 
oglindeşte tăcerea/ iar clădirile vechi/ îşi 
tîrăsc umbrele lungi/ stînd de veghe/ ca 
nişte cîini vagabonzi/ care pîndesc orice 
urmă de viaţă/ singurele spectatoare ale 
pustiului/ reclamele luminoase/ ce tăiau 
cîndva în carne vie/ întunericul nopţii/ 
pîlpîie acum obosite/ vărsîndu‑şi sîngele 
artificial de neon/ pe geamurile prăfuite/ 

ale magazinelor închise/ oraşul îşi înghite 
umbrele/ şi trage obloanele / peste pro‑
pria memorie/ lăsînd lumea pradă vise‑
lor/ pînă în zori/ numărînd secundele 
care dor/ mai rătăcesc pe asfalt/ doar paşii 
timpului” (Paşii timpului).

E o realitate asumată, deși oarecum 
străină poetului, în care ”paradisul e 
doar/ o adresă ştearsă din gps/ un număr 
de telefon la care/ nu mai răspunde ni‑
meni”. Limbajul atinge limite incades‑
cente, e pătruns de (auto)ironie, lasă li‑
beră calea către ludic: ”Ieri mi‑am aşezat/ 
pe tejghea ultimul portret/ în oglindă 
sperînd/ la mai mult decît cei/ doi bănuţi 
de argint/ primiţi pentru tinereţea/ lăsată 
la amanet cu care/ nu pot să‑mi plătesc/ 
întreaga taxă pe existenţă ci/ mărunţişul 
unor zile/ trăite pe jumătate// apoi mă 
aşez din nou/ în faţa oglinzii şi/ cu un 
simplu gest născut/ din pură voinţă/ pă‑
şesc dincolo de propria‑mi umbră.” (Taxa 
pe existență)

Mai discursivă și, în 
consecință, mai puțin 
melodioasă în noul vo‑

lum, lirica lui George Popovici câștigă, 
în schimb, în profunzime, în viteza cu 
care expandează meditația și tumultul 
interogațiilor metafizice confruntate cu 
realitatea greu de acceptat a imposibilei 
întoarceri la anii tinereții, ai copilăriei 
chiar: ”Am lăsat în urmă/ colivia certitu‑
dinilor pe o margine/ de drum bătătorit 
de paşi străini/ şi am pornit fără habar 
spre/ nicăieri lăsînd viaţa visată/ să se des‑
trame uşor/ ca o eşarfă purtată de vînt/ 
altădată alergam după iluzii/ adunînd vic‑
torii de carton/ agăţate ca un trofeu gol/ 
pe dinăuntru crezîndu‑mă triumfător/ 
dar caravana/ zilelor/ nu se opreşte pentru 
nicio mîndrie/ ea îţi mînă sufletul pînă la/ 
capătul neantului/ şi înapoi/ plimbîndu‑l 
neîncetat prin/ faţa timpului care ne roa‑
de/ bucată cu bucată nostalgiile/ pierdute 
în negura anilor” (În trupul meu).

Ajuns într‑un moment în care între 
alfa și omega nu mai există niciun spațiu, 

iar ceasul de perete a obosit să mai măsoa‑
re secundele, poetului nu‑i mai rămâne 
altceva de făcut decât să‑și îmblânzească 
tristețile jertfind miracolul pur al tăcerii 
prin cuvinte, prin poeme ce așează o de‑
licată și fragilă punte între sine și lume, 
între eu și realitate. Îndărătul lor, devora‑
toare, stau singurătatea și teama de nu le 
cădea pradă: ”mai rătăcesc pe asfalt/ doar 
paşii timpului/ şi frica de a nu fi singur/ 
cu propriul tău nume” (Pașii timpului).

Punctele de vedere – cândva tran
șante – sunt precum nisipul clepsidrei, 
constată poetul, războaiele adevărate ră‑
mân doar cele purtate cu sine. Până la 
urmă, ceea ce are importanță e bucuria 
de a fi trecut peste toate confruntările, 
de a fi ajuns la țărmul din urmă, dincolo 
de care neantul are gustul eternității: ”Ca 
după un naufragiu/ perfect al trecutului/ 
am abandonat epava și/ am ieșit la mal 
teferi/ cu brațele pline de amintiri” (Na‑
ufragiu în amiaza fierbinte).

__________________
* George Popovici, Călător peste cu‑

pola cerului, Editura Eurostampa, 2026.

Nesfârșita călătorie 
spre sine a poetului

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2026
 OCTOMBRIE

OCTOMBRIE
-  1 octombrie 1940 s-a născut Ion Jurca Rovina
-  3 octombrie 1969 s-a născut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghiţă)
-  3 octombrie 1986 s-a născut Cosmin Leucuța
-  4 octombrie 1969 s-a născut Adrian Bodnaru
-  4 octombrie 1969 s-a născut Henrike Brădiceanu Persem
-  4 octombrie 1968 s-a născut Daniela Raţiu
-  4 octombrie 1970 s-a născut Robert Şerban
-  6 octombrie 1950 s-a născut Mircea Cavadia
-  7 octombrie 1946 s-a născut Veronica Balaj
-  7 octombrie 1952 s-a născut Aurora Planin Rotaru 
-  9 octombrie 1956 s-a născut Daniel Vighi
- 10 octombrie 1943 s-a născut Victor Ravini 
- 12 octombrie 1957 s-a născut Ildikó Gábos
- 12 octombrie 1968 s-a născut Dana Nicoleta Popescu
- 14 octombrie 1919 s-a născut Mircea Şerbănescu
- 19 octombrie 1954 s-a născut Carmen Odangiu
- 19 octombrie 1951 s-a născut Dumitru Oprişor
- 22 octombrie 1970 s-a născut Daniel Luca 
- 23 octombrie 1951 s-a născut Marlene Heckmann (Negrescu)
- 25 octombrie 1945 s-a născut Srboliub Mişcovici
- 25 octombrie 1975 s-a născut Lucian Emanuel Vărşăndan
- 27 octombrie 1950 s-a născut Kiss Andras
- 27 octombrie 1954 s-a născut Brânduşa Armanca
- 31 octombrie1954 s-a născut  Ionel Bota
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Robert LAZU KMITA
Credința în viața veșnică din „lumea de dincolo” 

implică, în mod necesar, acceptarea existenței suflete‑
lor din Iad, Purgatoriu și Paradis. Privită prin această 
optică, nu există nici o operă literară mai adevărată de‑
cât Divina Commedia a florentinului Dante Alighieri. 
Controversele izbucnesc atunci când vine vorba despre 
un subiect dificil: este posibilă manifestarea sufletelor 
„de dincolo” în lumea noastră? Pe scurt: există fanto‑
me?

Marea literatură conține apariții misterioase ale 
unor spirite într‑o proporție ceva mai generoasă decât 
Sfânta Scriptură. Una dintre aceste manifestări fanto‑
matice este cea înregistrată de Shakespeare în Hamlet. 

Inspirat de legenda lui Amleth relatată de Saxo Gram‑
maticus (c.1150–c.1220) în Gesta Danorum, dramatur‑
gul britanic și‑a dovedit – în scenele 4 și 5 din primul 
act al piesei sale – capacitatea de a ne înfiora prin întâl‑
niri insolite cu viețuitori ai lumii de dincolo.

În miez de noapte adâncă, Hamlet, Horatio și 
Marcellus simt din plin răceala nordului. După 
ce prietenii prințului au văzut în crucea nopții 

de două ori duhul defunctului rege, în ciuda groazei 
paralizante își însoțesc camaradul. Răbdători, așteaptă 
pe terasa castelului. Frigul în care sunt învăluiți este 
semnul apropierii lumii tenebroase a umbrelor. Deo‑
dată, Horatio tresare: „Look, my lord, it comes”. Uluit 
de spectrul tremurător, Hamlet se roagă: „Angels and 
ministers of grace, defend us!” Cuvintele care urmează 
sugerează că autorul era la curent cu dezbaterile privi‑
toare la stafia profetului Samuel invocată de vrăjitoarea 
din Endor (1 Samuel 28:3–25):

„Be thou a spirit of health or goblin damned,
Bring with thee airs from heaven or blasts from hell,
Be thy intents wicked or charitable,
Thou com’st in such a questionable shape
That I will speak to thee.”

Ca orice muritor de rând, Hamlet nu înțelege na‑
tura apariției. Poate fi o înșelăciune infernală sau un 
trimis al cerului. Oare chiar este tatăl său? Sau un duh 
al amăgirii? În final, desfășurarea tulburătoarei întâlniri 
ne va convinge că avem de‑a face cu apariția reală a 
tatălui nefericitului prinț. Alături de verosimilitatea 
apariției, unul dintre detaliile cele mai interesante ale 

textului shakespearean dovedește cunoașterea de către 
autor a învățăturii privitoare la purgatoriu:

„I am thy father’s spirit,
Doomed for a certain term to walk the night
And for the day confined to fast in fires
Till the foul crimes done in my days of nature
Are burnt and purged away.”

De‑a lungul secolelor, Biserica a înregistrat aseme‑
nea apariții ale unor suflete din Purgatoriu. Deci Sha‑
kespeare nu a depășit defel limitele credinței creștine 
spre a pătrunde în teritoriul mlăștinos al superstițiilor. 
La fel ca în interpretarea Sfântului Iustin Martirul și 
Filosoful acordată manifestării lui Samuel în fața lui 
Saul, sau cu opinia de bătrânețe a Sfântului Augustin 
– care recunoscuse că fusese chiar sufletul lui Samuel, 
apariția tatălui lui Hamlet ține de domeniul posibilului. 
Dar dacă ni se pare perfect posibil ca un scriitor să de‑
scrie stafii și strigoi, oare poate fi acest lucru conciliat 
cu textele Sfintei Scripturi?

Credința în existența stafiilor este strict aso‑
ciată cu aceea în viața veșnică. Unii co‑
mentatori au sugerat existența unei intenții 

pedagogice a lui Dumnezeu. Sfânta Providență ar fi în‑
găduit călătorii în și din lumea de dincolo spre întări‑
rea credinței noastre, a celor care tindem cu ușurință 
să uităm și să neglijăm adevărata viață, cea veșnică, de 
după moarte.

Nu ne mirăm, deci, că vedem că înșiși apostolii 
cred în existența stafiilor. Când îl văd pe Mântuitorul 
Iisus Christos mergând pe apă ei, înfricoșați, strigă. Dar 
asta numai după ce au exclamat, mai întâi, împreună: 
„E o nălucă!” (Matei 14:26). Cum să nu te sperii con‑
templând, în mijlocul furtunii, o asemenea prezență 
copleșitoare? În cu totul alt context, cei cărora Rode le 
spune că Petru (eliberat miraculos din închisoare) bate 
la ușă, nu cred că poate fi el. După ce, mai întâi, soco‑
tesc că tânăra și‑a pierdut mințile, exclamă: „Este înge‑
rul lui!” (Fapte 12:15). Deci nu o fantomă, ci un spirit 
luminos. În fine, un episod mult mai concludent pentru 
discuția noastră este relatat în Evanghelia după Luca.

Moartea Mântuitorului Christos a fost cea mai te‑
ribilă probă la care au fost supuși apostolii. Înfricoșați 
și întristați de soarta Maestrului lor, ei stau ascunși de 
frica persecuției iminente. Însă Dumnezeu, fără teamă, 
pregătea momentele ce aveau să stabilească definitiv ul‑
tima mare învățătură de credință creștină: realitatea În‑
vierii. Mai întâi, alături de pelerinii care mergeau spre 
Emmaus, El se arată oferindu‑le Sfânta Împărtășanie 
(Luca 24:13‑31). Auzind cele povestite de confrații lor, 
apostolii se îndoiesc. Atunci, spre a le risipi îndoielile, 
„El a stat în mijlocul lor şi le‑a zis: Pace vouă” (Luca 
24:36). Și totuși, ei nu pot crede ochilor ci „înspăimân‑
tându‑se şi înfricoşându‑se, credeau că văd duh” (Luca 
24:37). Fiind atotputernic, Dumnezeu nu le va propu‑
ne un argument filosofic sau o discuție metafizico‑teo‑
logică. Ci ceva mult mai convingător:

„Vedeţi mâinile Mele şi picioarele Mele, că Eu În‑
sumi sunt; pipăiţi‑Mă şi vedeţi, că duhul nu are carne 
şi oase, precum Mă vedeţi pe Mine că am. Şi zicând 
acestea, le‑a arătat mâinile şi picioarele Sale. Iar ei încă 
necrezând de bucurie şi minunându‑se, El le‑a zis: Aveţi 
aici ceva de mâncare? Iar ei i‑au dat o bucată de peşte 
fript şi dintr‑un fagure de miere. Şi luând, a mâncat 
înaintea lor” (Luca 24:39‑43). La fel se întâmplă atunci 
când îi întâlnește pe apostoli pe plajă: ajunși lângă el 
îl găsesc pregătind de mâncare pește prăjit pe cărbuni 
și pâine (Ioan 21:9 și 13). Toate aceste acte alimenta‑
re au un singur scop: acela de a‑i asigura pe apostolii 
înfricoșați că nu este o apariție – un strigoi.

Cum se vede în special în textul din capitolul 24 
al Evangheliei după Luca, Iisus înviat nu neagă posibi‑
litatea existenței „spiritelor.” El nu spune ceva de felul: 
„Aveți grijă, nu mai credeți prostii. Stafii nu există!” Ci 
doar atât: „Un duh nu are carne și oase, cum vedeți 
că am eu.” O asemenea afirmație nu pare de loc a fi 
o negație, nu‑i așa? Desigur, un asemenea subiect nu 
putea fi trecut cu vederea de Sfinții Părinți și Doctori ai 
Bisericii. În special unul dintre ei a discutat în detaliu 
chestiunea oferindu‑ne un răspuns din care avem multe 
de învățat.

În epoca Părinților Bisericii, cu greu putem găsi un 

spirit mai rafinat decât acela al fratelui Sfântului Vasile 
cel Mare, Sfântul Grigore de Nyssa. Nici una dintre 
marile probleme filosofice și teologice nu a fost ocolită 
de acesta. Într‑o manieră proprie, el a propus soluții 
la toate chestiunile speculative cunoscute. Unul din‑
tre subiectele cele mai discutate a fost acela referitor la 
starea sufletelor (și a trupurilor) după Judecata finală. 
Contextul întregii discuții, oferit de pilda bogatului ne‑
milostiv și al săracului Lazăr (Luca 16), îi prilejuiește lui 
Grigore o meditație extinsă asupra folosului pe care îl 
aduce sufletelor practicarea virtuților. Iată cuvintele sale 
din faimosul text Despre suflet și înviere:

„Cred că Domnul nostru ne învață următorul 
lucru: că cei care încă trăiesc în trup trebuie, pe cât 
posibil, să se despartă și să se elibereze într‑un fel de 
atașamentele acestuia prin o conduită virtuoasă, pentru 
ca, după moarte, să nu aibă nevoie de o a doua moar‑
te care să‑i curățească de rămășițele care se datorează 
acestui liant al trupului și, odată ce legăturile care o 
înconjoară pe suflet sunt dezlegate, înălțarea ei spre 
Binele Suprem să fie rapidă și neîmpiedicată, fără ca 
suferințele trupului să‑i distragă atenția.”

Linia interpretării sale este aceea urmată de Pla‑
ton în dialogul Phaidon, care explică că filosofia nu 
este nimic altceva decât o autentică pregătire pentru 
moarte și trecerea în starea care urmează. Practicarea 
virtuților asigură încă din timpul vieții dezlegarea su‑
fletul de lanțurile patimilor care, prin poftele trupești, 
îi leagă pe cei vicioși, dedați plăcerilor ilicite. Idealul 
ascetic al unui filosof păgân nu putea să nu rezoneze cu 
exigențele morale ale unui creștin. Dar ce se întâmplă 
cu cei care, în loc să practice virtuțile, se lasă seduși de 
dulceața viciilor? La fel ca pentru Platon, pentru Sfân‑
tul Grigore consecințele unei asemenea vieți se văd in‑
clusiv după moarte:

„Dacă cineva devine în întregime și pe deplin 
carnal în gândire, un astfel de om, cu fiecare mișcare 
și energie a sufletului absorbită de dorințele trupești, 
nu se desparte de astfel de atașamente nici măcar în 
starea de după moarte; la fel cum cei care au zăbovit 
mult timp în locuri insalubre nu se dezic de neplăcerile 
acumulate în urma acelei șederi îndelungate, chiar și 
atunci când trec într‑o atmosferă plăcută. Astfel, atunci 
când se produce trecerea în Lumea Invizibilă, nici mă‑
car atunci nu va fi posibil ca iubitorii de trup să evite 
să‑și târască după ei, în orice circumstanțe, o oarecare 
murdărie trupească; și, prin urmare, chinul lor se va 
intensifica, sufletul lor fiind materializat de un astfel 
de mediu. Cred, de asemenea, că această viziune asu‑
pra problemei se armonizează într‑o anumită măsură 
cu afirmația făcută de unele persoane, potrivit căreia 
în jurul mormintelor lor se văd adesea fantome vagi ale 
celor plecați dintre noi.”

Descrierea destinului post‑mortem al su‑
fletelor vicioase ne pune pe gânduri. În 
afara plasticității tabloului oferit, găsim 

aici o explicație care, cu prudență, lămurește existența 
stafiilor în apropierea locurilor unde au fost îngropate 
trupurile defuncților. La fel ca în cazul altor comenta‑
tori clasici, Sfântul Grigore înclină în direcția acceptării 
existenței strigoilor. Manifestarea acestora are loc nu 
pentru a satisface curiozitatea, ci spre tulburarea celor 
care, din indolență și lene spirituală, riscă să alunece 
pe panta viciilor uitând virtuțile. Cu îngăduința Sfintei 
Providențe, asemenea apariții au un caracter pedagogic 
cert. Și în acest punct Shakespeare dovedește o bună 
cunoaștere a tradiției creștine: stafia regelui mort nu 
doar că deconspiră identitatea ucigașului sau, ci se și 
tânguie deplângând indolența de care a dat dovadă ne‑
pregătindu‑se cum se cuvine pentru moarte:

„Thus was I, sleeping, by a brother’s hand
Of life, of crown, of queen at once dispatched,
Cut off, even in the blossoms of my sin,
Unhouseled, disappointed, unaneled,
No reck’ning made, but sent to my account
With all my imperfections on my head.
O horrible, O horrible, most horrible!”

Cuvintele tatălui lui Hamlet reprezintă un avertis‑
ment cât se poate de serios. În același timp ele sunt și 
cea mai bună dovadă a faptului că niciodată frumusețea 
artei literare nu poate fi separată de morală. Un gând pe 
placul lui Joseph Conrad și Thomas Mann, convinși că 
a ști să le prezinți în inextricabila lor armonie este miza 
principală a adevăratului scriitor. În concluzie, nu doar 
Sfântul Grigore de Nyssa, ci chiar și Shakespeare poate 
fi considerat un pedagog al celor ce vor să înțeleagă mis‑
terele vieții de aici și de dincolo.

Strigoii, de la 
Samuel la Hamlet
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Alexandru MANIU
Marele profesor de istorie a comunismului, Gary 

Hamburg, spunea că istoricilor le este peste putință să 
descrie grozăvia atrocităților comise în timpul războa‑
ielor mondiale sau a stalinismului, și că poate numai 
poeții sunt în stare de‑asemenea isprăvi. Și cum subiec‑
tul cărții lui Anne Applebaum, publicată recent la Lite‑
ra, este Holodomorul, sau foametea dictată de Stalin în 
1932‑33 în Ucraina – în special – dar și în Kazahstan, 
să dăm cuvântul unor poeți de prim rang care au abor‑
dat foametea în versurile lor. A făcut‑o Brecht, cu mult 
patos, în Celor născuți după, când spune: „Către‑orașe 
am purces, în vremuri tulburi, / răvășite de foame. / 
M‑am refugiat printre oameni în vremuri de restriște, / 
Și‑apoi m‑am alăturat răzmeriței lor. / Așa mi‑am petre‑
cut timpul ce mi‑a fost dat pe‑acest pământ.” A făcut‑o 
Arthur Rimbaud, în poemul Foame: „De am vreo poftă 
și‑aplecare / E doar de glod și piatră tare. / Prânzesc tot 
din văzduh din cer. / Din stâncă, din cărbuni, din fier. 
/ Foame, te‑întoarce.”.

Însă nicicare dintre ei nu vorbește de acea foame 
viscerală ce‑ți răscolește stomacul și măruntaiele, apoi 
te lasă într‑o stare de lâncezeală abulică, asemenea lui 
Iov urcat pe grămada de cenușă. Acea foame animalică, 
atât de cunoscută umanității pe cuprinsul întregii sale 
existențe, pare prea măruntă, prea meschină, prea fizică 
pentru meșteșugul unor poeți ce, asemenea gnosticilor 
antici, țintesc dincolo de patimile și nevoile cele mai de 
bază ale cărnii.

Oare ce a avut de spus Brecht, autoproclamat lup‑
tător pentru justiție și universalist, despre foametea pro‑
gramată din Ucraina? Despre deportări? Despre sutele 
de mii de execuții din perioada Marii Terori? Despre 
procesele‑spectacol în care foști tovarăși mărturiseau 
crime de neînchipuit? Desigur, nimic. Și asemenea lui, 
o sumedenie de alți intelectuali vestici au rămas orbi la 
crimele stalinismului și ale comunismului în general.

Cei câțiva poeți (mai degrabă versificatori) care au 
descris Marea foamete în toată grozăvia ei macabră nu 
stăpânesc nici mijloacele și n‑au nici talentul unui Rim‑
baud, de pildă, alunecând adesea în acel patetism ușor 
naiv, cu accente patriotice, care caracterizează poezia 
amatorilor. Și totuși, descrierile lor ne tulbură, inevitabil. 
Nicolas Latișko, supraviețuitor al Holodomorului, scrie 
la mulți ani după cele întâmplate: „Plângeam, plângeam, 
ghemuiți unu‑ntr‑altul / Fără nădejde, fără‑ndrăzneală, 
/ Nicicând n‑o să uit, cât am viață‑n mine / Acea dure‑
roasă foamete artificială. / În acea dimineață am mers la 
școală / Să‑nvăț un nou ABC, dintr‑o dată, / Ce soartă‑i 
așteaptă pe culaci, pe burghezi / Și calea pe care Partidul 
ne‑o arată. / Plecat‑am cu frate‑miu – avea burta umflată 
–/ după grâne, pe câmpul trist și‑nghețat / Ne‑urma și 
sora mea, înfometată / pe‑acest câmp cu sânge‑ucrainean 
udat. / Cadavre pe străzi – rezultatul cruzimii / Nu‑i chip 
să le duci pe toate‑n țintirim. / Domnului îi cerem acum 
îndurare / Ajută‑ne, ’nainte ca toți să pierim.”

O mărturie contemporană supraviețuiește 
în poemul unui student pe nume Yakiv 
Markovic, care vorbește despre brigăzi‑

le de rechiziție ce‑au pustiit precum lăcustele întregul 
„grânar sovietic”, întruchipate de Demian și Kuzmic: 
„Nu vântul bate și urlă / Ci Demian și Kuzmic, / Mereu 
în căutare de pâine / Luând totul de la țărani.” Sunt 
personaje sinistre, amintind de creaturile fabuloase ce 
prevestesc moartea în mitologiile lumii, precum Dulla-
han, călărețul fără cap ce se oprește la ușa celor sortiți 
să piară, sau Pesta din mitologia scandinavă, care face 
prăpăd prin gospodării cu mătura din dotare, oricât se 
înduplecă locuitorii de dânsa. Markovic continuă: „Nu 
lupul urlă, / ci văduva / care se roagă de Demian / să 
nu‑i ia pâinea./ Dar lacrimile și tânguielile n‑ajută, / 
Căci pentru el nu înseamnă nimic”.

Poemul se încheie cu un îndemn la revoltă (și‑au 
fost, într‑adevăr, multe revolte în Ucraina, premer‑
gătoare Holodomorului, toate înăbușite în sânge): 
„Trezește‑te, Ucraină, focuri să ardă, să punem mâna 
pe‑acei Demiani, veniți după pradă.”

Un alt student, Vasili Rohovenko, supraviețuitor 
al foametei, reia motivul temutelor brigăzi, al hoției la 
scară industrială orchestrate de Partidul Comunist în 
frunte cu Stalin, al distrugerii vieții rurale, dar aduce în 
plus viziunea unei existențe liminale: „Ce trist e orzul 
în câmp / Un ocean de spice de grâu, iar tu‑ți trăiești 
ultimele clipe lângă el. / Voi mânca vreodată acest rod? 
/ Mă va însemna oare foametea? / Ce mult îmi doresc 

să trăiesc. / Oamenii mor privind la rodul copt (...) / 
Tristețea‑mi răpește orice veselie, de‑acum veci pu‑
ruri.”

Hrihori Burik, și el supraviețuitor al foametei, a în‑
cercat să pună în versuri experiența de coșmar prin care 
a trecut alături de familia lui. Vorbind despre cadavrele 
ce împânzeau câmpul, el spune: „La ce‑ți folosesc acești 
ochi frumoși / Oricum se vor stinge în stepă / Cioara 
coboară în miez de noapte / Ciugulind din hoit”.

Aceste mărturii directe sub formă de versuri 
supraviețuiesc nu într‑o antologie a poeților foametei 
(Doamne ferește!), ci în arhiva KGB‑ului. Studenții 
amintiți mai sus, precum și mulți alții, au fost anchetați 
de NKVD în perioada Marii Terori, suspectați că ar 
întreprinde activități „contrarevoluționare” cu caracter 
naționalist. Unii dintre ei au sfârșit cu un glonț în cap, 
alții în Gulag sau deportați. Rusia nu s‑a împăcat ni‑
ciodată cu trecutul său, pentru că nu l‑a acceptat pe 
deplin, în toate avatarurile sale monstruoase. Holodo‑
morul a fost recunoscut oficial de‑abia în 1987, în pe‑
rioada glasnostului.

Prima tentativă serioasă de investigare a feno‑
menului avusese loc cu doar un an înainte, 
când Robert Conquest publica The Harvest 

of Sorrow, neavând acces decât la un număr limitat de 
surse. Tocmai de aceea e nevoie de istorici precum Di‑
mitri Volkogonov, Timothy Snyder, Serhi Plohii, Ste‑
phen Kotkin sau Anne Applebaum, care au cercetat în 
amănunt arhivele KGB‑ului, pentru a face lumină în 
acest trecut tenebros al comunismului sovietic și a recu‑
pera memoria catastrofelor provocate de om, cu multă 
cruzime, inclusiv a celor câțiva contemporani temerari 
care și‑au riscat viața pentru a le documenta. E și mo‑
tivul pentru care consider cartea lui Applebaum drept 
lectură necesară pentru toți cei care doresc o înțelegere 
echilibrată și detaliată a celor două mari totalitarisme 
ale secolului XX. Ea demonstrează mai presus de orice 
dubiu ceea ce Stephane Courtois anunța încă din 1997, 
în a sa Carte neagră..., anume că Holodomorul nu a fost 
„o foamete ca atâtea altele prin care Rusia țaristă trecu‑
se”, ci o consecință directă a noului sistem de exploatare 
militaro‑feudală a țărănimii, avându‑și originile în co‑
lectivizarea forțată”, rivalizând în intenție și număr de 
victime cu Holocaustul.

Însă, după cum au arătat Snyder în Bloodlands (Tă-
râmul morții, 2010) și acum Applebaum în Red Famine 
(2017), specificul Ucrainei este dat de aversiunea lui 
Lenin și (de‑a dreptul paranoică, în cazul lui) Stalin 
față de naționalismul ucrainean, pe care l‑au conside‑
rat o primejdie la adresa unității URSS și au încercat 
să‑l distrugă prin orice mijloace. Pornind de la ideea că 
nu există stat național puternic în absența unei armate 
de țărani puternici și a unei intelighenții naționaliste, 
bolșevicii au tras concluzia, încă din timpul Războiului 
Civil, că pentru a distruge o mișcare națională, trebuie 
să‑i distrugi țărănimea și intelectualitatea.

Asemenea lui Putin, astăzi, Stalin a contestat orice 
tentativă de autonomie și autodeterminare a Ucrainei, 
denunțând încă din 1917 A Treia Universală a Radei 
Centrale care proclamase Republica Populară Ucrainea‑
nă și trasase granițele Ucrainei. Cartea lui Applebaum 
documentează cu meticulozitate dublul flagel asupra 
ucrainenilor, reprezentat de colectivizare și de tentativa 
de a suprima orice avânt naționalist, demonstrând că 
originile Holodomorului sunt timpurii și se regăsesc în 
nucleul doctrinei bolșevice, nu doar în apucăturile pa‑
ranoice ale lui Stalin.

Teza lui Applebaum demontează mitul, propagat și 
astăzi de comuniști, conform căruia Stalin a reprezentat 
o anomalie în evoluția comunismului sovietic, că el ar 
fi întinat „nobilele idealuri ale materialismului dialec‑
tic”. În realitate, Stalin n‑a făcut decât să ducă cinismul 
și cruzimea politică la cote nemaiîntâlnite până atunci, 
însă ele au fost de la bun început armele și fundamentul 
doctrinar ale lui Lenin și ale bolșevicilor care au pus 
mâna pe putere în 1917. Cum altfel s‑ar putea explica 
avântul cu care oameni de rând, profund îndoctrinați 
cu ideologia luptei de clasă, a „culacilor” și a „saboto‑
rilor” care sug sângele muncitorimii, au dus la înde‑
plinire rechizițiile dictate de Moscova, batjocorindu‑i, 
violându‑i sau bătându‑i pe cei pe care aveau ulterior 
să‑i lase pradă foametei?

Sau a vânzătorului de aprozar, care o lovește pe 
fetița venită să cerșească firmituri de pâine, apoi con‑
tinuă s‑o bată după ce aceasta se prăbușise la pământ, 
zorind‑o să „meargă acasă și să muncească”. Fetița 
moare. Dintre cei ce stăteau la coadă, unii izbucnesc în 
plâns, dar nimeni nu intervine. Vânzătorul le aruncă, 

amenințător: „Unii sunt prea sentimentali. Să știți că e 
ușor să dai de urma dușmanilor poporului”.

E doar un exemplu al dezumanizării totale gene‑
rate de o foame dictată. Cartea documentează multe 
altele: gravide snopite în bătaie pentru că cerșeau de‑ale 
gurii. Copii împușcați pentru că încercau să pună mâna 
pe mâncare, copii și bătrâni aruncați de vii în gropile 
comune săpate pentru morți, pentru că nimeni nu se 
mai putea îngriji de ei. Justificarea e la fel de dezuma‑
nizantă: orice e permis când ai de‑a face cu „dușmanul 
de clasă”. Încă din 1932‑33, un regim autoproclamat 
„umanitar” cataloga o categorie de cetățeni drept viață 
nedemnă de viață, mult înainte ca naziștii să pună în 
aplicare conceptul de Lebensunwertes Leben.

Aceste mituri n‑ar putea exista dacă n‑ar fi (și n‑ar fi 
fost) perpetuate de idioții utili din Vest, despre care Thi‑
erry Wolton scrie pe larg în Les Complices, a treia parte 
din Une histoire mondiale du communisme (2017). Mai 
mult, se uită adesea că la vremea respectivă, idioții utili 
au trecut sub tăcere sau au minimizat crimele stalinis‑
mului. Cele 
câteva voci 
solitare care 
atras atenția 
asupra foa‑
metei din 
Ucraina au 
fost înecate 
într‑un vuiet 
propagandis‑
tic pornit de 
la Moscova 
și sprijinit de 
așa‑zisele măr‑
turii ale unor 
„aliați”. Unul 
dintre ei a 
fost deputatul 
francez Edo‑
uard Herriot, 
liderul Parti‑
dului Radical, 
care, străbă‑
tând Ucrai‑
na în 1933, 
a declarat că 
nu văzuse de‑
cât „grădini 
de zarzavat și 
colhozuri minunat irigate, recolte de invidiat”.

Altul a fost jurnalistul american Walter Duranty, 
corespondent New York Times din URSS. Presiunea 
din partea cenzurii bolșevice a făcut dificilă publicarea 
oricărui material cu caracter „defăimător” în presa stră‑
ină, dar chiar și așa, orbirea ideologică a lui Duranty 
e greu de explicat: acesta declara încă din anii ’20 că 
zvonurile despre execuțiile CEKA sunt mult exagerate. 
În noiembrie 1932, Duranty afirmă că „nu există foa‑
mete în Ucraina, nici temeiuri să credem că va exista”, 
că „lipsurile alimentare nu sunt mai grave ca cele din 
1922”, și că bolșevicii nu vor decât să introducă un nou 
sistem de agricultură.

Pe modelul lui Herriot, Duranty mărturisea 
că a „străbătut sute de kilometri în inima 
Ucrainei și pot spune că recolta e fantastică 

și că orice zvon de foamete e ridicol. Bebelușii sunt bine 
hrăniți și sănătoși”. În timp ce ucrainenii erau copleșiți 
de foamete și își mâncau copiii, cititorii New York Times 
răsuflau ușurați: URSS implementează un nou sistem 
agricol. Pentru felul în care a prezentat lumii situația 
din Ucraina, Duranty a fost recompensat cu premiul 
Pullitzer în 1932.

Asemenea lui, intelectuali de calibru precum 
Brecht, Koestler (care ulterior s‑a dezis), Aragon, GB 
Shaw și alții au preferat visul utopic și iluzia în de‑
favoarea unei realități crunte, ce dezvăluia cusururile 
deopotrivă structurale și morale ale unui sistem ul‑
tra‑centralizat ce‑și pune mereu nereușitele pe seama 
„dușmanului de clasă” . Cartea lui Applebaum și cer‑
cetări similare ale crimelor comunismului sunt abso‑
lut necesare într‑o lume în care propaganda domină 
mediul online, dar și cel universitar occidental, iar 
comunismul, spălat și parfumat de idioții utili ai zile‑
lor noastre, se bucură, iată, de o recrudescență într‑un 
Vest în care memoria autentică luptă cu o mistificare 
tot mai agresivă a adevărului istoric. În final, tot Labiș 
a zis‑o cel mai bine: „Ce‑i inimă? Mi‑i foame! Vreau 
să trăiesc, și-aș vrea...”

Poeți și negaționiști
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Mihai ZGONDOIU
În 2026 se împlinesc 150 de ani de la nașterea lui 

Constantin Brâncuși, iar această aniversare va reactiva 
inevitabil interesul pentru opera și imaginea sa publică. 
Dincolo de omagiile obișnuite, momentul ne oferă și 
șansa de a pune o întrebare mai directă: Ce mai în‑
seamnă Brâncuși astăzi, după un secol și jumătate de 
admirație și (supra)utilizare culturală? Brâncuși este 
unul dintre cei mai importanți artiști ai modernității, 
dar asta nu mai surprinde pe nimeni. Numele lui cir‑
culă cu aceeași ușurință prin manuale școlare, expoziții, 
discursuri oficiale sau obiecte de merchandising.

Când un artist devine patrimoniu, imaginea lui nu 
îi mai aparține lui, doar istoriei artei. Ea intră într‑un 
sistem mai larg de reprezentare și începe să funcționeze 
ca o autoritate culturală. Astfel, Brâncuși ajunge să fie 
folosit nu doar pentru ceea ce a creat, ci și pentru tot 
ceea ce societatea românească a decis să proiecteze asu‑
pra lui. Aici apare o situație amuzantă. Cu cât figura 
artistului devine mai puternică simbolic, cu atât accesul 
la operă riscă să fie filtrat de propria mitologie.

Titlul acestui articol, Umbrele și penumbrele 
lui Brâncuși, vine tocmai din această zonă. 
Nu vreau să portretizez un Brâncuși mistic 

sau biografic. Mă interesează mai degrabă efectul pe 
care o prezență culturală atât de dominantă îl produce 
asupra celor care lucrează după el. Un model poate in‑
spira, dar poate să și blocheze. Admirația, atunci când 
devine doar un reflex, pierde componenta critică, iar 
moștenirea se transformă treptat într‑un set de formule 
ieftine ușor de recunoscut.

Pentru un artist român, această presiune este greu 
de ignorat. Brâncuși seamănă uneori cu acel personaj 
celebru despre care apropiații vorbesc chiar și atunci 
când discuția a pornit de la altceva. Este suficient să lu‑
crezi cu o verticală modulară, cu o suprafață finisată cu 
grijă sau cu o formă redusă la esență, pentru ca referința 
să apară aproape automat. Nu pentru că ai citat‑o 
intenționat, ci pentru că memoria vizuală funcționează 
înainte de orice discurs.

În arta românească, anumite gesturi plastice/este‑
tice nu mai pot fi complet neutre, fiind deja încărcate 
de istorie. Problema nu e că această memorie există, ci 
că uneori devine mai puternică decât lucrarea care o 

reactivează. În acel moment, obiectul nu mai este privit 
pentru ceea ce propune, ci pentru ceea ce ne amintește. 
Brâncuși e greu de imitat tocmai pentru că ai senzația 
că îl poți copia ușor. Claritatea rezultatului creează ilu‑
zia că este accesibil. O pasăre, un ou, un cap sau o co‑
loană par, la prima vedere, forme ușor de preluat. Însă 
reducerea pe care o vedem la final nu este punctul de 
plecare, ci rezultatul unei munci intelectuale controlate 
și studiate în timp.

Aici apar confuziile cele mai frecventate. Se preia 
aspectul, dar se pierde fundamentul conceptual. Din‑
tr‑un proces radical rămâne doar suprafața finisată, 
iar tensiunea este înlocuită de „eleganță”. Asta a dus la 
apariția unui gen de „mobilier spiritual” al modernității: 
obiecte impecabile, suficient de abstracte pentru a pă‑
rea profunde și destul de cuminți pentru a nu deranja 
pe nimeni.

Coloana fără sfârșit este exemplul cel mai clar pe 
care îl putem da. O descriere geometrică nu spune prea 
multe despre experiența lucrării. Repetiția modulelor 
nu contează prin ea însăși, ci prin modul în care pro‑
duce o tensiune verticală ce depășește obiectul însuși. 
După Brâncuși, tentația de a folosi modularitatea este 
enormă. Repetarea unei forme pare să ofere acces ime‑
diat la un teritoriu deja consacrat. Însă o succesiune de 
romburi nu produce automat transcendență, la fel cum 
niciun algoritm de multiplicare nu garantează infinitul. 
Copy‑paste‑ul poate rezolva multe lucruri în cultura vi‑
zuală de azi, dar nu și problema sensului.

Umbrele moștenirii sale devin vizibile tocmai aici. 
O imagine extrem de puternică se transformă ușor în‑
tr‑un semn care poate fi folosit fără să mai păstreze ten‑
siunea inițială. Cu cât recunoaștem mai repede forma, 
cu atât riscăm să ne oprim mai repede din a o privi cu 
adevărat.

Aceeași simplificare apare și în raport cu 
tradiția. Povestea lui Brâncuși, care a plecat 
din sat și a ajuns la Paris, este seducătoare 

pentru că oferă o narațiune clară, aproape perfectă pen‑
tru exportul cultural. Problema e că această versiune 
mitizată spune mai puțin despre practicile artistului și 
mai mult despre nevoia noastră de a‑l transforma în‑
tr‑un simbol al identității naționale. El nu devine uni‑
versal pentru că păstrează tradiția intactă. Dimpotrivă, 
o deformează suficient de mult încât să o scoată din re‑
gistrul ilustrativ. Sursele populare nu sunt expuse ca do‑
vezi de origine, ci sunt absorbite într‑un proces care le 
schimbă statutul. Aici vedem diferența dintre o relație 
sănătoasă cu tradiția și folclorismul genealogic.

De aceea, formula de artist român care a dus satul 
la Paris e mai degrabă amuzantă decât exactă. Brâncuși 
este important tocmai pentru că nu rămâne captiv 
sursei. Se desprinde de ea fără să o nege și transformă 
această distanță într‑un limbaj propriu. La fel de riscant 
este și cultul simplității. În jurul operei sale s‑a construit 
ideea că reducerea ar avea, în sine, o valoare superioară. 
Dar puțin nu înseamnă automat esențial. Uneori în‑
seamnă doar puțin. În cazul lui Brâncuși, forma simplă 
vine după un proces extrem de complex. Soclul nu este 
un accesoriu, lumina nu este decor, iar atelierul nu este 
doar locul unde se creează și depozitează lucrările. Toate 
acestea construiesc sensul universului său.

Ca artist practicant, aici văd una dintre cele mai 
importante lecții. Reducerea are valoare doar dacă vine 
după construcție. Dacă pornești direct de la minimum, 
sperând că lipsa va fi interpretată ca profunzime, intri 
într‑o zonă destul de fragilă. E ca și cum ai încerca să sari 
direct la concluzie fără să mai construiești argumentul.

O altă față a lui Constantin Brâncuși este cea de 
personaj cultural. Atelierul, fotografiile și felul în care 
și‑a construit prezența publică au contribuit la o ima‑
gine extrem de persistentă. Nu mai avem în față doar 
artistul‑sculptor, ci o figură care oscilează între moder‑
nitatea radicală și arhetip. Ulterior, cultura română a 
consolidat această imagine până la punctul în care ea 
funcționează aproape independent de lucrările sale.

Aici lucrurile devin interesante și puțin absurde. 
Cum te raportezi la un artist care este, în același timp, 
reper istoric, marcă identitară și produs diplomatic? Cel 
mai util este să observi cum funcționează constructul 
și ce efecte produce. Brâncuși a ajuns să circule prin 

educație, turism, piață și discurs instituțional într‑o 
asemenea măsură, încât numele lui funcționează ca o 
rețea simbolică. Iar orice rețea are nevoie de întreținere. 
De aici apar ritualurile comemorative și un limbaj atât 
de prudent încât uneori ai impresia că orice formulare 
mai liberă ar putea „zgâria” bronzul.

Un artist important nu trebuie apărat de interpre‑
tare, ci expus în fața ei. De fapt, aici mi se pare că în‑
cepe relația contemporană reală cu Brâncuși. Nu prin 
preluarea repertoriului formal, ci prin continuarea ti‑
pului de întrebare pe care l‑a formulat. Azi, sculptura 
poate fi gândită din nou în raport cu tehnologia, cu 
infrastructura sau cu mecanismele actuale de control. 
O coloană poate trimite astăzi la o rețea de date, iar 
pasărea poate fi citită prin relația dintre zbor și suprave‑
ghere. Nu văd sensul unei actualizări cosmetice în care 
formele cunoscute sunt doar îmbrăcate în vocabular 
contemporan. Mai fertil este să păstrăm problema și să 
schimbăm complet răspunsul.

Pentru artiștii români, Brâncuși funcționează 
uneori ca o figură parentală, iar relația cu un 
asemenea model produce reacții previzibile. 

Fie cauți confirmarea, fie simți nevoia să‑l negi. Niciu‑
na nu este foarte interesantă dacă devine un program 
obsesiv. Maturitatea apare atunci când poți lucra fără 
această obligație. O verticală poate exista fără să ceară 
permisiunea Coloanei. Serialitatea nu trebuie justifica‑
tă prin genealogie.

Aici văd adevărata moștenire. Nu în repetarea unui 
semn, ci în capacitatea de a continua o problemă fără 
să‑i păstrezi forma. Poate că întrebarea ce mai avem de 
învățat de la Brâncuși? a devenit prea festivă. E foarte po‑
trivită pentru un afiș aniversar și aproape garantat pro‑
duce un discurs respectabil. Brâncuși nu ne încurcă prin 
ceea ce a făcut. Ne poate încurca prin ceea ce am făcut 
noi cu Brâncuși. Un model artistic rămâne fertil numai 
dacă poate fi folosit și împotriva propriei muzeificări. 
Pentru asta este nevoie de suficientă distanță încât să 
poți admira fără să devii obedient. Uneori trebuie chiar 
să trădezi vocabularul pentru a păstra vie căutarea.

Cei mai interesanți artiști sunt cei care îl pot pri‑
vi fără reverențe inutile. Îl folosesc atunci când le este 
necesar și îl abandonează atunci când nu mai produce 
nimic. Altfel, riscăm una dintre cele mai frumoase iro‑
nii pe care posteritatea le poate fabrica. Un artist care 
a eliberat sculptura ajunge să fie folosit ca standard de 
conformare. Iar asta ar însemna să transformăm tocmai 
libertatea lui într‑o regulă pentru ceilalți.

Umbrele și penumbrele 
lui Brâncuși

Gala Națională

SCRIITORII  
ANULUI

Juriul celei de-a unsprezecea ediții a Galei 
Naționale „Scriitorii Anului”, alcătuit din Varujan 
Vosganian – președinte, Gabriela Gheorghișor, Ioan 
Holban, Mircea Mihăieș, Angelo Mitchievici, Irina 
Petraș, Vasile Spiridon – membri, a ales prin vot: 

- Scriitorul lunii august 2026: Markó Béla, 
pentru întreaga sa operă poetică și pentru proiectul 
„Interferențe literare româno-maghiare”;

- Scriitorul lunii septembrie 2026: Hanna Bota, 
pentru volumul Cușca, apărut la Editura Polirom;

- Scriitorul lunii octombrie 2026: Valeriu Stan-
cu, pentru traducerea volumului de poeme Pușca 
insomniacă a lui Rimbaud (Grand Prix de Poésie Mal‑
larmé, France, 2025), apărut în Serbia și Portugalia și 
pentru Premiul „Distinção Josefa D’óbidos”.

Gala Națională „Scriitorii Anului” este un pro‑
iect al Uniunii Scriitorilor din România, sub egida 
Primăriei Municipiului Iași (primar: Mihai Chirica) 
și în organizarea Casei de Cultură „Mihai Ursachi” 
(manager: Maria Bilasevschi; coordonator proiect: 
Adi Cristi).
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1. Expoziție La Mița Biciclista – cum să în-
gropi o expoziție sub un munte de tăcere. 

În august, când lumea încerca să se bucure de ultimele 
zile de vacanță însorită, Edmond Niculușcă a ținut cu 
orice preț să împartă lumea în două tabere, promovând 
în online un clip în care îndemna publicul să aleagă 
croasantul în defavoarea merdenelei. Nu m‑a interesat 
clipul în sine, chiar dacă mesajul a devenit material de 
studiu de caz pentru specialiști, cât efectele acestuia; la 
acel moment aveam achiziționate biletele pentru vi‑
zitarea expoziției organizată de La Mița Biciclista (loc 
administrat de acesta împreună cu colegul său de la 
ARCEN, Alberto Groșescu), așa că am mers mânată de 
o dublă curiozitate: calitatea demersului artistic curato‑
riat de Erwin Kessler și atmosfera locului.

Am ajuns puțin după ora deschiderii, dar fiindcă 
eram primele vizitatoare, am așteptat puțin până la so‑
sirea celei care supraveghea sălile. Deși am stat mai bine 
de o oră în expoziție, nimeni altcineva n‑a mai trecut 
pragul acesteia, ceea ce spune multe despre efectele de‑
rapajului „publicitar” al lui Edmond Niculușcă.

Am căutat informații suplimentare despre 
Colecționarii / Numai Pictura, anunțată ca fiind „prima 
expoziție de artă contemporană din istoria casei și pri‑
ma ediție a unei serii dedicate colecțiilor private de artă 
contemporană românească”. N‑am găsit decât câteva 
preluări ale comunicatului de presă care anunța verni‑
sajul; nimic despre receptarea acesteia, despre ecourile 
în rândul vizitatorilor, dacă a fost vizitată sau nu etc. 
O expoziție în care am găsit opere semnate de Nicolae 
Comănescu, Gili Mocanu, Dumitru Gorzo, Ecaterina 
Vrana, Roman Tolici, Florin Tudor, Bogdan Vlăduță, 
Ștefan Ungureanu ș.a., toate intrând în alcătuirea 
colecției private a avocatului Daniel Ștefănică.

Din 1995 până acum, colecția a crescut din punct 
de vedere valoric și aș fi vrut să găsesc un comenta‑
riu din partea specialiștilor cu privire la relația dintre 
creșterea cotei de piață a artiștilor respectivi și legătu‑
rile acestora cu colecționarii (români sau de oriunde 
din lume), pentru că nu tot ce am văzut în expoziție 
intră în sfera reprezentativității (tablourile expuse nu 
aveau aceeași cotă valorică). Am admirat câteva tablo‑
uri ale artistei Ecaterina Vrana, mai puțin populare în 
spațiul public românesc, dar de o sensibilitate aparte, 
care confirmă locul ei în istoria artei contemporane. De 
asemenea, fanii lui Gorzo, Tolici sau Comănescu s‑ar 
fi bucurat să vadă câteva din tablourile acestora, fie și 
pentru că au fost expuse astfel încât să poată fi admirate 
în toată splendoarea. Un traseu expozițional gândit sub 
forma unui dialog între artiști, care ar fi meritat mult 
mai multă vizibilitate, dar tare mi‑e teamă că a rămas 
la stadiul de expoziție pentru colecționari și prietenii 
acestora.

2. Fantoma de la operă: un eșec răsună-
tor. La pomul lăudat să nu te duci cu sa‑

cul. După această experiență, nu m‑aș duce nicicum. 
Deși pe Adrian Nour, interpretul Fantomei, îl apreci‑
ez pentru rolurile performate de‑a lungul anilor și nu 
dezamăgește nici de această dată, n‑am cum să trec cu 
vederea calitatea montării în ansamblul ei. Nu iau în 
calcul nici faptul că am achiziționat un bilet într‑o lojă 
de unde nu vedeam o bună parte din scenă (acele lo‑
curi n‑ar fi trebuit vândute și nu accept nicio explicație, 
pentru că biletul n‑a fost deloc ieftin!), dar n‑am cum 
să trec cu vederea peste faptul că libretul a fost tradus 
în limba română.

Nu doar că s‑a pierdut mult, foarte mult din va‑
loarea muzicii, dar a afectat mult și calitatea jocului 
artiștilor, pentru că, orice ar fi, cuvântul se asociază cu 
limbajul corporal. Cu un succes de box‑office puternic 
alimentat de o promovare deșănțată a spectacolului, 
Fantoma de la Operă, în regia lui Răzvan Ioan Dincă 
și cu Daniel Jinga la pupitrul dirijoral, are parte și de o 
distribuție inegală din punct de vedere valoric. Dincă 
a încercat să ridice valoarea spectacolului folosindu‑se 
de experiența și profesionalismul actrițelor Judith State 
(Madame Giry) și Alina Petrică (Meg Giry), care au 
voci bune (lucrate) și prezență adaptată contextului, 

dar minuni nu pot face.
Musicalul, ca gen spectacular, este foarte apreciat 

peste tot în lume, spectatorii iau biletele, indiferent de 
cât de scumpe sunt, iar prețurile acestora se justifică, 
întrucât costurile cu scenografia, costumele artiștilor 
și orchestra sunt foarte mari. Andrew Lloyd Webber a 
scris istoria acestui gen ca nimeni altcineva și de aceea 
nu trec cu vederea faptul că s‑a cântat în limba română. 
Spectacolul Operei Maghiare Cluj, Jesus Christ Super-
star, este o dovadă a faptului că se poate face musical de 
calitate și în România. În condițiile în care educația mu‑
zicală în România e sublimă, dar lipsește cu desăvârșire, 
poate că n‑ar strica să renunțăm la concesiile făcute în 
numele succesului de casă. Aștept o nouă montare a 
Fantomei de la Operă care să nu mă determine să mă 
gândesc cu nostalgie la Sarah Brightman și partenerii 
ei de scenă.

3. Macbeth și lecția de curaj. În 2018, la 
Interferențe, festivalul de teatru organizat 

de Teatrul Maghiar de Stat Cluj, unul din spectacolele 
urmărite a fost Macbeth, regia Luk Perceval, cu Anato‑
lii Dubanov, Leonid Alimov și Maria Shulga în rolurile 
principale. O montare impresionantă, în care a primat 
jocul actorilor, Perceval lucrând mult, foarte mult cu fi‑
ecare în parte, astfel încât șocul blestemului și al crime‑
lor să impresioneze până la limita suportabilității spec‑
tatorii. Ligheanul plin de sânge, ștăngile care împărțeau 
văzduhul în vămi, dar aveau și rol de ghilotină (a istori‑
ei), despre toate acestea aș putea vorbi mult.

Când am văzut scena spectacolului Teatrului Ma‑
ghiar Timișoara golită de orice urmă de scenografie, 
mi‑am dat seama că va fi un spectacol bun, tocmai 
pentru că Stefano Tè, regizorul acestuia, s‑a folosit de 
lumini pentru a construi nota aceea de dark profund, 
de blestem scăpat de sub controlul minții. Tragedia lui 
Shakespeare cel mai greu de jucat (Macbeth și Furtuna, 
două texte care dau mult, foarte mult de furcă regizori‑
lor) avea nevoie de o distribuție pe măsură.

În rol principal, un actor de nici 30 de ani, András 
Gedeon, la care ochii te impresionează înainte de orice 
altceva. Surprinzătoare alegerea lui pentru mulți specta‑
tori, dar Tè a vrut un personaj născut dintr‑un amestec 
de slăbiciuni, spaime și furii scăpate de sub controlul 
rațiunii, un personaj dominat de patimi imposibil de 
cenzurat, ceea ce i‑a ieșit bine tânărului actor (n.m.: tot 
timpul reprezentației m‑am chinuit să‑mi aduc aminte 
unde l‑am mai văzut jucând, pentru ca abia acasă să re‑
alizez că are la activ spectacole jucate cu trupa Maghia‑
rului clujean). Tóth D. Zsófia este Lady Macbeth din 
cap până în picioare și dovedește mult mai mult curaj și 
putere decât partenerul ei și apreciez intenția regizoru‑
lui de a muta accentul pe influența deciziei personale: 
aproape niciodată nu suntem vinovați exclusiv pentru 
ceea ce facem.

Forța maselor – scoțienii care sunt prezenți pe scenă 
mai tot timpul – și influența malefică a soției legitimea‑
ză întrebarea care apare în mintea spectatorului: mai 
putem vorbi de liber arbitru în aceste condiții? Mac-
beth, spectacolul trupei Teatrului Maghiar Timișoara. 
se dovedește a fi un spectacol de referință pentru trupă 
și pentru că toți pentru unul și unul pentru toți pare, 
mai mult ca niciodată, subiect de actualitate pentru o 
dezbatere serioasă.

4. Saraab, cum se închei memorabil o tri-
logie literară. I‑am citit lui Cristian Fulaș, 

la momentul apariției, toate volumele apărute până 
acum. Fâșii de rușine și După plâns, primele volume 
ale trilogiei, au avut parte de o receptare bună din par‑
tea criticii literare. Au urmat alte volume, dintre care 
Ioșca și forma tăcerii mi se păreau, la vremea lor, greu de 
depășit. Și iată că a venit Saraab, volumul care închide 
trilogia, despre care am scris deja o cronică elaborată. 
Ce vreau să spun aici ține mai puțin de subiect, tehnică 
și stil și mai mult de destinul unei cărți, despre relația 
pe care o stabilim noi, cititorii, cu obiectul în sine, dar 
și cu scriitorul care i‑a dat drumul în lume. Saraab e și 
despre mirajul literaturii. Într‑o lume depeizată de sim‑
boluri și ritualurile asociate acestora, vorbim tot mai 

puțin despre miraj, fascinație și adorație.
La prima vedere, pare că rațiunea a câștigat defini‑

tiv lupta cu sentimentele, cu afectivitatea caracteristică 
oricărui individ. În realitate, o știm prea bine, e vorba 
despre cu totul altceva. Nu suntem mai raționali de‑
cât acum câțiva ani. Dimpotrivă, suntem mai săraci în 
sentimente, ne permitem din ce în ce mai puțin să ne 
abandonăm simțurilor, să ne dăm voie să simțim, să 
trecem prin filtrul emoțiilor bune tot ceea ce ne dorim 
să facem.

În Saraab, dependența nocivă, cea de care trebuie să 
scapi, altfel te pune în pericol, devine subiect principal, 
dar ar fi nedrept față de autor să aducem toată discuția 
la acest singur numitor comun. Pentru că dincolo de 
acest prim plan, unul pus sub semnul evidenței, al con‑
cretului, găsim și altceva decât imuabilul. Halucinațiile 
generate de consumul de droguri intră în opoziție cu 
nevoia de a visa cu ochii deschiși, de a proiecta forme 
ale unui viitor mai mult ca perfect, idilic, unul lipsit de 
durere. Mi‑am propus să urmăresc reacțiilor cititorilor 
obișnuiți, pentru că Saraab nu e o carte ușor de citit, 
nu ieși lesne din lumea unde mirajul dictează mersul 
lucrurilor.

5. Magnus Öström și declarația lui de dra-
goste pentru jazz. Pare mai bătrân decât 

este și nu‑l crezi în stare să se descurce cu tot ceea ce 
vezi pe scenă: în jurul tobelor stau așezate, într‑o ordine 
numai de el înțeleasă, clopoței și tot felul de instru‑
mente tradiționale (suedeze) sau neconvenționale de 
percuție, nu știu câte perechi de bețe și măturici pentru 
setul de tobe. O întreagă instalație în mijlocul căreia se 
va așeza precum regele pe tronul moștenit. Deși în Sala 
Dalles – locul faptei – au fost mulți cunoscători, fani 
ai artistului de pe vremea când cânta în formulele Es‑
björn Svensson Trio, RYMDEN, Liberetto și Magnus 
Ostrom Quartet, ce a urmat a depășit toate așteptările. 
De aceea îmi place mult jazzul, pentru că niciodată nu 
poți să prevezi în totalitate ce va urma să se întâmple pe 
scenă. Combinații de stiluri, influențe și amprente per‑
sonale, jazzul se dovedește a fi muzica secolului XXI.

Jazz Fan Rising și Jazzambassaden au organizat la 
început de septembrie un turneu național menit să pro‑
moveze cele mai noi tendințe din jazzul suedez. Sara 
Aldén și trioul din care face prte au cântat în prima 
parte a serii, pentru ca în doua parte Magnus Öström și 
Andrii Pokaz un pianist originar din Odesa, să smulgă 
publicului ovații și aplauze furtunoase. Pokaz a crescut 
cu concertele lui Keith Jarett și s‑a simțit admirația 
pentru idolul său în fiecare moment al concertului. Dar 
dincolo de admirație, Pokaz a mai pus ceva: mult, foar‑
te mult studiu, astfel încât ideea sa a fost bine primită 
de muzicianul suedez, iar duetul format pentru seria de 
concerte a funcționat ireproșabil. Să mai tot fie astfel 
de concerte.

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan
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Daniela ȘILINDEAN
Festivalul Internațional de Teatru pentru Publicul 

Tânăr Iași (FITPTI), organizat de Teatrul „Luceafărul” 
Iași, a ajuns anul acesta la ediția cu numărul XIX. Cura‑
torul festivalului, criticul Oltița Cîntec, a gândit selecția 
în jurul temei „societatea spectacolului”, deschizând 
zone de dialog pe teme actuale, întorcând, prin spec‑
tacolele invitate, oglinzi către public, punând sub lupă 
societatea de azi. FITPTI a avut loc între 1‑8 octombrie 
2026, cu un Prolog în 20 și 27 septembrie, și a inclus și 
anul acesta o varietate de formule de spectacol, diversi‑
tate culturală (artiști din peste 20 de țări) și o mare des‑
chidere către oraș (spectacolele s‑au jucat în mai mult de 
25 de locuri din Iași). Este un festival care își reconfirmă 
și își întărește cu fiecare ediție identitatea.

Am apreciat mereu grija curatorului pentru 
creșterea festivalului și a publicului său. Cu o 
structură ce cunoaște noi ramificații cu fieca‑

re an, FITPTI a inclus: spectacole pentru copii (inclusiv 
pentru categoria 1‑5 ani), spectacole în aer liber – pentru 
public larg, spectacole pentru adolescenți și public de toa‑
te vârstele, performance‑uri și instalații artistice, acrobații 
la mare înălțime. O altă categorie o reprezintă specta‑
colele facultăților de teatru invitate, care funcționează 
ca o platformă de întâlniri. Dezbateri, lansări de carte, 
concerte, expoziții, conferințe, ateliere completează pro‑
gramul. Ediția a XIX‑a a Festivalului Internațional de 
Teatru pentru Publicul Tânăr Iași (FITPTI) a explorat 
„societatea spectacolului” de la teatrul senzorial pentru 
cei mici până la temele digitale – cu acutele și gravele lor 
– ale adolescenților și adulților de azi.

Am fost mereu uluită de zona de creativitate 
declanșată în spectacolele bune pentru copii. Fie că mi‑
zează pe simplitate cu efecte maxime, pe culoare, sunete 
sau gesturi minimaliste, ele au o componentă puternică 
participativă. Copiii reacționează cu sinceritate și poftă 
de joacă, acompaniind clovni, personaje de basm sau 
figuri care devin populare pe dată. Dintre producțiile 
urmărite mă voi referi la trei spectacole pentru copii 
și două dintre spectacolele pentru adolescenți și adulți 
pentru a urmări pe scurt atât tipul de raportare la pu‑
blic, cât și modalitatea de construcție.

Lempen Puppet Theatre, Skipton Marea Britanie, 
Carnavalul de carton, un spectacol de și cu Liz și 
Daniel Lempen

Carnavalul de carton este un spectacol non‑verbal 
care pleacă de la o întrebare simplă: cum construiești 

un animal? Dacă ar fi să împrumutăm elemente de la 
animale deja existente, ce am alege? Defilează prin fața 
ochilor tinerilor spectatori animale fioroase sau blân‑
de, domestice sau sălbatice. O pereche de ochi e baza 
pe care artista Liz Lempen construiește în spatele unei 
mese realizate din cutii de carton, adăugând mereu, cu 
ajutorul publicului, câte un nou element „împrumutat”. 
Fiecare dintre animale devine protagonistul unei scene. 
Mânuirea lor este de menționat, mai ales că păpușile 
sunt toate din carton, (re)create pe loc, sub ochii curioși 
ai spectatorilor.

Așadar, personajul‑creator alege să păstreze: 
coama unui leu, trompa elastică și jucăușă 
a unui elefănțel căruia i se întrezăresc cutele 

din carton, o coadă din penele unui cocoș disputat de 
două găini certărețe, o cutie precum carapacea țestoaselor 
care dansează cancan și jocul merge mai departe cu fie‑
care adăugire, în acompaniamentul muzicii lui Camille 

Saint‑Saëns. Asta până când apare realizarea că simpli‑
tatea e de departe cea mai bună soluție, iar elementele 
cad rând pe rând. Candoarea exercițiului de imaginație, 
implicarea publicului, jocul și dialogul constant au făcut 
din Carnavalul de carton un spectacol excelent.

Clown BiBi Seul, Coreea de Sud, Teatru cu clopoței
O altă zonă, mai dinamică, a fost cea propusă de 

compania Clown BiBi, din Seul, cu Teatru cu clopoței. 
Câteva rame conturate în mici scene devin pretextele 
pentru ingeniozitatea clovnului care se mișcă între sce‑
nă și public cu energie și carismă, aducând „ajutoare”, 
intrând în dialog non‑verbal cu copiii care participă la 
joc. BiBi este femeia de serviciu care se lasă distrasă de 
la curățenie și creează o lume magică din aproape tot ce 
atinge (baloane, haine vechi, obiecte casnice, scaune). 
Cu umor bine strunit, actrița are magnetism și precizie 
în mimică și gesturi: interpretarea unor melodii recu‑
noscute de la primele acorduri de către copii o dovedește 
cu asupră de măsură.

AntaAgni Dance Company, Slovacia, Visuri LED
Compania din Slovacia propune un show de lumini, 

bazat pe câteva fire dramaturgice care urmăresc povești 
de iubire, confruntare, căutare. O fetiță miroase o floare 
și pătrunde într‑o lume a culorii, mișcării și formelor care 
se transformă cu fiecare pas. E o călătorie în vis în care 
performerii se joacă cu lumina UV, integrează momente 
de roată Cyr, dans și coregrafii spectaculoase cu leduri: 
cercuri Hula Hoop cu LED, cub de jonglat cu lumini, 
buugeng LED sau poi cu sistem pixel – echipamente care 
sunt integrate artistic în jonglerii, acrobații și, mai ales în 
imagini care creează un univers cu multă fantezie.

Teatrul Național „Lucian Blaga” Cluj‑Napoca, 
Un altfel di Harap‑Alb, regia: Ionuț Caras, decorul: 
Adrian Balcău, costumele: Zsófia Gábor, coregrafia: 
Andrea Gavriliu, muzica: Radu Dogaru, cântece de: 
Anca Hanu. Cu: Cecilia Lucanu‑Donat, Ioana‑Maria 
Repciuc, Patricia Brad, Adriana Băilescu, Salomeea 
Rusu, Ionuț Caras, Anca Hanu, Matei Rotaru, Rus‑
lan Bârlea, Tudor Jula, Ștefan Dogaru, Mircea Bravo 
(voce), Christian Har, Adriana Băilescu, Cosmin Stăni‑
lă, Adrian Cucu, Adriana Băilescu, Ruslan Bârlea, Ioa‑
na‑Maria Repciuc, Tudor Jula, Ioan Crișan, Bogdan 
Rădulescu, Ioana‑Maria Repciuc, Patricia Brad, Radu 
Dogaru, Cecilia Lucanu‑Donat, Diana Buluga, Miron 
Maxim, Salomeea Rusu, Patricia Brad, Ioan Crișan

Un altfel di Harap‑Alb, scenariu de Ionuț Caras, 
după basmul lui Ion Creangă este dintre spectacolele 
destinate publicului larg în care umorul, ironia și sati‑
ra sunt la mare preț, iar râsul este unul dintre efectele 
scontate. Un povestitor clasic și unul modern își dispută 
basmul ce ajunge, în cele din urmă, actualizat. Babele 
din basm influenserițe, iar țăranii se transformă în hips‑
teri, investitori, organizatori de festivaluri. Acțiunea 
se întâmplă în Orașul de 5 stele verzi, Cluj, în care 
Harap‑Alb ajunge prin tunelul dacic, cu ajutorul lui 
calGpT. Este imediat acaparat de Spân, care speră să își 
pună în aplicare planurile secrete de a deveni primar.

Orașul de 5 stele verzi pare un spațiu sufocat de spo‑
ială, de superficialitate, de aparențe. Printre probele pe 
care le trece Harap‑Alb se numără: găsirea salatei de la 
restaurantul cu pretenții al Ursului, dobândirea unui ecu‑
son de VIP ce asigură intrarea la festivalurile celebre ale 
Clujului și, cea mai dură, eliberarea Sudului de sub tirania 
Baronului Roșu. Nu lipsesc ajutoarele Păsări‑Lăți‑lungilă, 
Ochilă, Gerilă, Setilă, Flămânzilă care îl însoțesc pe Ha‑
rap‑Alb în lupta cu Baronul și în găsirea Fetei Roșii, fiica 
Baronului. Un altfel di Harap‑Alb e un spectacol în care se 
cântă, se râde de lumea fără substanță, se arată cu degetul 
corupția și se aplaudă principiile.

Teatrul „Regina Maria” Oradea, Deșteptarea de 
Doru Vatavului, Regia: Bobi Pricop, muzică & Vi‑
deoart: iRonic Distors, asistent regie: Mihai Gligan, 
motion graphic: Bogdan Țolea, programare video: 
Constantin Șimon, operare video: Sergiu Domide

Cu: Anastasia Vicoveanu, Robert Balint/Filip 
Ionescu (Bogdan), Rebeca Rusu, Dania Uifaluși, 
Benjamin Kendi, Tudor Neagu, Adela Lazăr, Richard 
Balint, Alina Leonte, Răzvan Vicoveanu Alexandru 
Rusu.

Unul dintre spectacolele cu impact puternic (un 
public numeros de adolescenți la reprezentație) a fost 
cel al Teatrului „Regina Maria” Oradea, în regia lui Bobi 
Pricop. Deșteptarea are o formulă atractivă, care îmbină 
tehnologia – cu transmisiune live de pe telefoanele acto‑
rilor care joacă în sală, lângă spectatori, cu interpretarea 
actoricească. În acest spectacol, regizorul a ales să lucre‑
ze cu liceeni deveniți actori, care joacă alături de părinții 
lor adevărați. Subiectul este unul de maximă actualitate: 
deep fake și folosirea imaginilor generate cu IA pentru a 
compromite colegi în mediul școlar.

Montarea prezintă perspective ale celor 
implicați (elevi, părinți, psihologul școlii), 
vorbește despre victime, poziționări, apă‑

rări și acuzări, luminează zone care își arată limitele și 
surprinde prin finalul în care făptașul este un copil de 
școală primară cu acces prin intermediul smartpho‑
ne‑ului la site‑uri cu conținut reprobabil și comenta‑
rii condamnabile. Ritmul este unul alert, intervențiile 
preiau rapiditatea interacțiunilor de pe social media și 
de pe platformele de comunicare online. Actorii au 
naturalețe, sunt convingători în partiturile deloc simple, 
convențiile sunt puse între paranteze pentru a aduce re‑
alitatea în prim‑plan și pentru a urmări multiplele lumi 
interioare ale personajelor.

FITPTI – ediția a XIX‑a, Societatea spectacolului a 
reprezentat, așa cum afirmă Oltița Cîntec, „Peste 1000 
de artiști din Argentina, Austria, Coreea de Sud, Da‑
nemarca, Franța, Elveția, Germania, Italia, Luxemburg, 
Marea Britanie, Mongolia, Norvegia, Olanda, Polonia, 
Republica Moldova, România (Cluj‑Napoca, București, 
Sibiu, Timișoara, Oradea, Galați, Alba Iulia, Tg. Mureș, 
Tg. Jiu, Suceava), Slovacia, Suedia, SUA, Ungaria fac 
orașul să vibreze la frecvența emoțională a celor mai noi 
tendințe mondiale de gen. Public venit din toată țara 
reacționează la unison, reafirmându‑și curiozitatea, bu‑
curia estetică, nerăbdarea de a fi parte a unor evenimen‑
te prezentate aici, la Festivalului Internațional de Teatru 
pentru Publicul Tânăr, în exclusivitate națională”.

De la jocul de 
carton la deepfake
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Ai grijă ce 
îți dorești

Bătrîna la 
închisoare
Ciprian VĂLCAN

„Loretta, o femeie de 104 ani, care este rezidentă la Avon Nursing Home, a fost 
întrebată ce își dorește de ziua ei, iar răspunsul ei a fost că vrea să vadă interiorul 
închisorii noastre pentru că nu a mai fost niciodată la închisoare”, scrie departamen‑
tul de poliție într‑o postare pe Facebook. „Loretta s‑a distrat de minune vizitând 
închisoarea noastră și ne bucurăm că am putut să‑i îndeplinim dorința de ziua ei!”, a 
adăugat poliția. Hurlbut Care Communities, care operează azilul ei, a descris câteva 
dintre activitățile de care s‑a bucurat în timp ce se afla în închisoare, pe 10 februa‑
rie. Turul a inclus o vedere a închisorii din camera de control. „Loretta s‑a bucurat 
de tort, i s‑au luat amprentele, i s‑a făcut o poză, a făcut un tur al închisorii, a fost 
închisă într‑o celulă și a făcut cunoștință cu mulți adjuncți, inclusiv cu unul dintre 
noii lor K‑9! „Mulțumim Biroului șerifului din comitatul Livingston pentru că a 
făcut ca dorința Lorettei să devină realitate!” Nu toți deținuții ca Loretta primesc 
cafea și prăjituri. Turul a venit la două zile după cea de‑a 104‑a aniversare a ei, 
săptămâna trecută”. (G4Media.ro, 15 februarie 2025).

Loretta Spencer a trăit întotdeauna mai mult în imaginație decît aplecată 
deasupra hîrțoagelor ei de la primărie, iar asta pare să‑i fi făcut bine, căci 
n‑a avut niciodată mai mult de un junghi în coaste și nici nu s‑a apucat 

să umple lumea de povești despre soarta‑i nefericită, așa cum făceau colegele ei de 
birou. A luat viața așa cum i‑a dat‑o bunul Dumnezeu, și‑a suflecat mînecile cînd a 
trebuit să treacă la treabă și n‑a crîcnit cînd a fost nevoie să tragă la jug. Poate că unii 
s‑au întrebat de ce avea mereu zîmbetul pe buze, dar fiindcă părea atît de sigură de 
sine, nimeni n‑a îndrăznit s‑o iscodească.

Cel care ar fi încercat, dovedind puțin tact și dispunînd de suficientă răbdare, 
ar fi putut să afle că mintea îi stătea tot timpul la dezlegarea celor mai misterioase 
asasinate rămase fără rezolvare și că avea acasă zeci de volume despre criminali celebri 
în care își băga nasul de îndată ce avea o clipă de răgaz. Poate că acesta a și fost prin‑
cipalul motiv pentru care nu s‑a măritat niciodată, convinsă că un soț bețiv și obtuz 
n‑ar fi făcut decît să‑i răpească din timpul în care se gîndea fără încetare la identitatea 
monștrilor ce uciseseră fără remușcare staruri de cinema, bătrîni fără apărare ori copii 
nevoiași.

Loretta simțea atîta plăcere la gîndul că ar fi în stare să afle lucruri pe care nu 
le știa nimeni, încît putea să rămînă visătoare ore și ore întregi, fără să simtă nevoia 
să ia măcar o bucată de pîine ori să soarbă vreo gură de apă. Dacă nu i s‑ar fi făcut 
somn la un moment dat, probabil că și‑ar fi petrecut și nopțile muncindu‑și mintea 
în căutarea indiciilor decisive ce le scăpaseră detectivilor pe care‑i socotea cei mai 
pricepuți, aceia de la Scotland Yard. Nu de puține ori, își imagina cum ar fi stat de 
vorbă, de la egal la egal, chiar dacă cu toată prețuirea necesară, cu Sherlock Holmes 
ori cu doctorul Watson, singurii iubitori de enigme polițiste ce i se păreau de nivelul 
ei, în vreme ce unora precum Hercule Poirot ori comisarul Maigret era sigură că le‑ar 
fi putut da nenumărate lecții dacă și‑ar fi dat osteneala s‑o asculte.

Și astfel a trecut viața ei fericită fără să fi avut vreodată timp de plictiseală, bucu‑
rîndu‑se de copleșitoarea plăcere a deducțiilor detectivistice. Ajunsă la vîrsta de 104 
ani, credea că mai are destule de făcut, fiindcă ingeniozitatea criminalilor era mereu 
surprinzătoare, așa că nu se oprea din iscodit. Avea totuși o mare dorință, aceea de a 
petrece măcar cîteva ore într‑o temniță, fiindcă nu avusese niciodată prilejul de a‑și 
satisface această nevinovată curiozitate, așa că atunci cînd a fost întrebată ce și‑ar dori 
pentru a‑i fi sărbătorită ziua de naștere, n‑a ezitat să ceară să fie dusă, de îndată ce va 
fi posibil, la închisoare.

Atît de mare i‑a fost bucuria după ce i‑au fost luate amprentele, i s‑a făcut o 
poză și a fost închisă timp de cîteva minute într‑o celulă, încît și‑a spus în sinea ei 
că de acum putea muri liniștită, fiindcă, deși nu fusese un om de vază, reușise să‑și 
satisfacă toate capriciile.

Dana CHETRINESCU
Dorința unei bătrâne de 104 

ani din Statul New York i‑a șocat pe 
mulți, neînscriindu‑se chiar în topul 
preferințelor pe care le‑ar exprima cine‑
va când îi iese în cale peștișorul auriu. 
Venerabila rezidentă a azilului din Ro‑
chester, care a simțit pe pielea ei crahul 
de la Bursă, al Doilea Război Mondial, 
aselenizarea și încălzirea globală, printre 
altele, mai avea un singur vis neîmpli‑
nit: să stea o zi la închisoare. Așa că, în 
loc de flori și baloane, mulți nepoți și 
un cadou potrivit cu ocazia, cum ar fi o 
pijama sau un rebus, bătrâna a fost dusă 
cu duba la penitenciar, pentru a trăi cli‑
pe de neuitat în compania gardienilor și 
deținuților.1

Discrepanța dintre vârsta și 
inocența femeii, pe de‑o 
parte, și bucuria provocată 

de instituția represivă, pe de‑altă parte, 
ne fac să ne gândim mai bine la tâlcul 
poveștilor cu dorințe. Pe lângă visul lu‑
pului de‑a o mânca pe Scufița Roșie și 
al Cenușăresei de‑a merge la bal, Charles 
Perrault ne‑a lăsat și istoria unui tăietor 
de lemne sărac căruia însuși Jupiter i‑a 
promis îndeplinirea a trei dorințe. Cu 
gândul la mirosurile apetisante de frip‑
tură ce veneau dinspre casa vecinilor, tă‑
ietorul de lemne îi cere marelui zeu un 
șir de cârnați. Furioasă că bărbatul și‑a 
irosit bunătate de șansă pe așa o dorință 
prostească, nevasta îl ia la rost, așa că tă‑
ietorul de lemne îl roagă pe Jupiter să‑i 
agațe femeii cârnații de nas.

De pe acum totul e pierdut – nici 
regină dacă ar fi făcut‑o atotputernicul, 
de rușinea acestei fizionomii bizare nu ar 
mai fi scăpat. Așa că celor doi muritori 
nu le rămâne decât să‑și consume a treia 
dorință anulând‑o pe a doua. Morala? 
Tăietorul de lemne și nevasta sunt la fel 
de săraci ca la început, dar mai fericiți, 
pentru că au ieșit dintr‑un mare impas. 
Mai clar, basmul ne arată că lăcomia, 
lipsa de discernământ și impulsivitatea 
nu fac casă bună cu peștișorul auriu. 
Lumea peștișorului și a lui Jupiter este 
una a avertismentelor de tot felul, dintre 
care cel mai important e acela că omul 
trebuie să‑și știe locul sau, în cazul neves‑
tei, să‑și vadă, la propriu, lungul nasului. 
Dar nici pentru lumea de azi pilda nu 
este cu totul deplasată, căci tăietorul de 
lemne, dincolo de foame și imaturitate, 
suferă de boala consumismului, având 
nevoie de gratificare imediată precum 
dependenții de TikTok.

Când ne punem o dorință, ar trebui 
să fim atenți la o chestiune de logică. Nu 
e vorba doar de ce ne dorim, ci și de cum 
ne formulăm dorința. Așadar, când ce‑
rem iubire, am putea ajunge să nu mai 
știm dacă sentimentele celor din jur 
sunt adevărate sau influențate de o vrajă. 
Când cerem ca toți oamenii să fie fericiți, 
oare fericirea unora dintre ei nu ar veni 
în contradicție cu a altora sau chiar cu a 
noastră? Și dacă prima noastră dorință ar 
fi să avem o infinitate de dorințe, oare 
ne‑am consuma astfel o șansă, ajungând 
să avem... infinit‑1 de dorințe?

Pesemne că aceste fantezii și contra‑
fantezii sunt destul de complicate. Dar 
ceea ce‑l aduce pe peștișorul auriu în 
aceeași încăpere cu new‑yorkeza noastră 

de 104 ani este mult mai simplu. Dacă 
înfometatul își dorește cârnați, scoțianul 
beat își dorește o baltă cu whisky și pes‑
carul își dorește o undiță, înseamnă că 
basmul cu peștișorul auriu este mai puțin 
despre animale fantastice și mai mult 
despre ce înțeleg oamenii prin fericire. 
Altminteri, cum am explica de ce e dis‑
pus cineva să plătească bani grei pentru a 
fi cazat după gratii, cu gardieni la ușă, în 
saloane de spital, cu miros înțepător de 
spițerie și clor, sau în alte locuri unde nu 
ar ajunge de bunăvoie? E un fapt dove‑
dit că, printre cele mai râvnite destinații 
turistice din lume se numără foste închi‑
sori de maximă siguranță, tabere militare 
și balamucuri desființate.

În continuarea acestui raționament, 
ne putem închipui un peștișor auriu care 
le‑ar oferi clienților următoarele pachete 
promoționale: unui judecător i‑ar da o 
condamnare cu executare pentru 24 de 
ore; pe un profesor l‑ar obliga să repete 
clasa a VIII‑a; un polițist de circulație ar 
fi tras pe dreapta în timp ce dirijează tra‑
ficul; un controlor ar fi dat jos din tren 
pe motiv că nu are bilet; un director ar 
fi concediat din propria firmă; un milio‑
nar ar sta la coadă pentru ajutorul soci‑
al. Judecătorul poate beneficia de oferta 
premium: la prețul unui set de fotogra‑
fii din profil cu amprentare, ar primi și 
împlinirea ultimei dorințe, putând opta 
între o cină în celulă și un trabuc cuba‑
nez. Profesorul s‑ar bucura de o ofertă 
exclusivă, la cel mai scăzut preț al pieței: 
poți repeta anul de câte ori îți dorești, 
fără costuri suplimentare. Iar polițistul 
ar primi bonus o percheziție la domici‑
liu, fără programare.

Mulți sunt cei care ar da orice dacă, 
într‑o zi, n‑ar trebui să lucreze, ar dormi 
până târziu, ar admira Parisul din Tur‑
nul Eiffel, ar mânca trufe și caviar cu 
lingura, sau ar sta lungiți pe o plajă din 
Hawaii. Dar pentru alții, cadoul cel mai 
potrivit ar fi cel mai nepotrivit: ce‑ar fi 
să‑i oferim soțului un divorț pentru o zi? 
Contabilului, o factură cu minus? Agen‑
tului de turism, o vacanță acasă? Actoru‑
lui, un bilet la premiera propriei piese? 
Primilor, situațiile acestea le‑ar provoca 
o disonanță cognitivă, dar pe ceilalți 
tocmai contradicția i‑ar face, în sfârșit, 
fericiți. Pe ei, libertatea îi îngrădește, 
obligația îi eliberează, interdicția le 
trezește cea mai mare satisfacție și rutina 
este aventura perfectă.

Nimic nu e mai tentant de‑
cât ceea ce nu ne este la 
îndemână. Este morala 

basmelor cu peștișorul auriu, dar și cu 
încăperea secretă. De ce singura cameră 
pe care își dorește cu ardoare eroul s‑o 
viziteze este și singura în care nu are voie 
să intre? Ce nu promite Jupiter, poate re‑
zolva Barbă‑Albastră. Nu doar nevestele 
curioase ale unui criminal în serie gă‑
sesc ispita irezistibilă. O ușă cu anunțul 
„Accesul strict interzis” poate atrage mai 
mulți curioși decât una care promite 
„We are open”. Dacă Administrația Fi‑
nanciară s‑ar lăuda că împarte primilor 
o sută de vizitatori decizii de impunere 
gratuite, poate ar avea mai mare succes 
la colectarea taxelor de la contribuabili. 
Iar dacă, pentru unii, visul vieții este să 
iasă, pentru alții, mai puțini, ce‑i drept, 
este să intre. 

__________________
1 G4Media.ro, 15 februarie 2025.
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Adina BAYA
Stephen King are o poziție de vârf 

incontestabilă pe lista autorilor din toa‑
te timpurile cu cele mai multe romane 
ecranizate. Titluri precum Carrie (1976, 
r. Brian De Palma), Strălucirea (The Shi-
ning, 1980, r. Stanley Kubrick) sau It 
(2017/2019, r. Andy Muschietti) sunt 
definitorii pentru genul horror contem‑
poran, funcționând ca repere estetice și 
culturale care continuă să influențeze 
prin arhetipurile de personaje, teme și 
convenții pe care le‑au lansat.

Iar drame precum Prietenie 
(Stand by Me, 1986, r. Rob Rei‑
ner), Închisoarea îngerilor (The 

Shawshank Redemption, 1994, r. Frank 
Darabont) sau Culoarul morții (The 
Green Mile, 1999, r. Frank Darabont) 
au demonstrat că universul narativ al 
romanelor lui Stephen King nu constă 
doar în întâlniri care stârnesc groaza cu 
monștri sau personaje supranaturale, ci 
și în confruntări interioare ale persona‑
jelor, în întâlniri cu situații‑limită ce le 
scot la iveală capacitatea de a rezista fizic 
sau moral.

În această a doua categorie intră și 
Marșul cel lung (The Long Walk, 2025), 
ecranizare a unui roman publicat de Ste‑
phen King la începuturile carierei sale, 
sub pseudonimul Richard Bachman. Pe 
fundalul distopic al unei Americi mar‑
cate de o criză economică acută, de să‑
răcie și foamete, filmul renunță aproape 
complet la elemente fantastice pentru a 
propune un experiment social menit să 
întrețină totalitarismul militar aflat la 
putere: mai mulți tineri devin concurenți 
într‑o competiție (televizată și pro‑
movată intens cu rol de propagandă la 
nivel național) al cărei scop principal e 
supraviețuirea. Regula este simplă: fieca‑
re dintre ei trebuie să mărșăluiască pe jos 
cu o viteză ce nu scade sub trei mile pe 
oră, iar cei ce nu reușesc sau abandonea‑
ză primesc trei avertismente, după care 
sunt executați instant. Nu există linie de 
finiș în această competiție, ci la sfârșit ră‑
mâne doar un singur supraviețuitor, care 
e recompensat cu bani și cu un premiu 
la alegere. Întregul eveniment e ridicat în 
slăvi propagandistic ca o probă supremă 
de curaj, menită să ajute la ieșirea țării 
din „epidemia de lene” care a dus la sta‑

rea actuală de dezastru economic, după 
cum declară comandantul militar care 
coordonează evenimentul.

Compararea acestui traseu nara‑
tiv cu Jocurile foamei (Hunger Games) e 
aproape inevitabilă. La fel ca acolo, tine‑
rii sunt aleși prin tragere la sorți pentru a 
participa la o cursă pentru supraviețuire, 
pe fondul unui regim totalitar. Dar 
trebuie menționat că Marșul cel lung a 
fost publicat cu vreo trei decenii îna‑
intea romanelor lui Suzanne Collins, 
care au stat la baza seriei Jocurile foamei, 
stabilind niște direcții tematice care au 
funcționat, fără îndoială, ca repere pen‑
tru acestea din urmă (cum ar fi specta‑
colul ritualic al violenței mediatizate). În 
plus, povestea lui Stephen King rămâne 
concentrată mai mult pe degradarea fizi‑
că și psihologică treptată a personajelor, 
pe măsură ce cursa avansează și rămân 
tot mai puține, precum și pe modul în 
care evoluează relațiile dintre ei, pe când 
Jocurile foamei mizează pe spațiul mai 
larg în care funcționează protagoniștii 
și pe promisiunea latentă a unei revolte 
față de sistemul totalitar ce guvernează 
competiția.

Mai degrabă axat pe introspecție 
decât pe spectacularitate, cel puțin prin 
comparație cu alte adaptări ale lui Ste‑
phen King, Marșul cel lung folosește cu 
moderație convențiile genului thriller 
contemporan, intrând în categoria fil‑
melor care explorează natura fricii și a 
relațiilor interumane în condiții de opre‑
siune.

Dar pe măsură ce narațiunea 
avansează și numărul 
personajelor se reduce, 

filmul începe să își epuizeze resurse‑
le dramatice și permite instalarea unei 
atmosfere destul de previzibile și repe‑
titive, cu mereu același gen de situații 
și conflicte. Fiecare nouă execuție pare 
să urmeze un tipar similar și devine tot 
mai simplu de anticipat. Nici măcar fi‑
nalul, în care supraviețuitorul reușește 
să ucidă comandantul militar ce prezi‑
da competiția, nu funcționează decât 
ca o defulare iluzorie, reiterând inutili‑
tatea unui gest individual în fața unui 
sistem opresiv consolidat prin violență. 
Marșul cel lung rămâne un film cu un 
parcurs și un deznodământ destul de 
convenționale, în care energia de la în‑
ceput nu e menținută pe parcurs și dis‑
pare aproape complet până la final.

Distopie la pas

Spre moarte. 
Pas alergător
Cristina CHEVEREȘAN

Având în vedere succesiunea de cri‑
ze devenite normalitate în istoria recentă 
a lumii, interesul revigorat pentru sce‑
narii distopice și mesajele lor de adân‑
cime n‑ar avea de ce surprinde cititorii 
ori criticii. O scurtă trecere în revistă a 
celor de așteptat de la o distopie aduce 
în prim‑plan elemente precum aliena‑
rea, dezumanizarea, controlul și propa‑
ganda de tip autoritar, dezechilibrele și 
injustiția socială. Nimic mai familiar sau 
mai actual, deși mulți ar fi sperat ca ase‑
menea probleme să fi rămas în mileniul 
trecut.

La fel, probabil, și‑ar fi dorit și 
faimosul Stephen King, „re‑
gele” genului horror, cu care 

jonglează în combinații diverse încă de 
la debutul de răsunet cu Carrie (1974). 
Multe din reperele carierei sale de jumă‑
tate de secol au acaparat și atenția regi‑
zorilor, ce i‑au acompaniat traiectoria cu 
ecranizări de impact.

Un caz interesant, poate mai puțin 
cunoscut publicului larg, este al celor 
cinci romane publicate de King între 
1977 și 1984 sub pseudonimul Richard 
Bachman, printre care și The Long Walk 
(1979), transpus recent pe marile ecra‑
ne. Despre această dimensiune paralelă 
a propriului univers ficțional King avea 
să scrie mai târziu, după ce fusese des‑
coperit ca adevărat autor și își declarase 
alter‑egoul o victimă a ”cancerului de 
pseudonim”. În a doua Introducere la 
„Cărțile Bachman”, scriitorul american 
confirmă că acest alias nu fusese gândit 
pe termen scurt, ci drept refugiu pentru 
vampirul interior, ucis de lumina dezvă‑
luirii. Acceptându‑l drept parte din sine 
menită să scoată la suprafață o latură a 
personalității artistice ușor diferită, dar 
incontestabil congruentă cu aceea asu‑
mată în fața publicului larg, King expli‑
că și necesitatea alternativei: „Există un 
loc în majoritatea dintre noi unde plouă 
constant, umbrele sunt mereu lungi, pă‑
durile pline de monștri. E bine să ai un 
glas care să poată articula teroarea unui 
asemenea loc și să‑i descrie parțial geo‑
grafia, fără a nega claritatea și existența 
luminii soarelui, ce ne umplu așa mult 
din viața cotidiană”.

Din nișa întunecată a minții și 
emoțiilor se naște The Long Walk, poves‑
tea unui marș absurd printr‑o versiune 
paralelă a unei Americi postbelice trans‑
formată în regim totalitar. Publicată mai 
târziu, dar concepută drept primă scriere 
a lui King la început de studenție, car‑
tea urmărește un pluton de băieți atent 
selectați pentru a reprezenta toate Statele 
Unite: participă la o probă de anduranță 
în urma căreia învingătorului i se va 
împlini cea mai mare dorință pentru 
tot restul vieții. Până aici, nimic atât de 
ieșit din comun. ”Plimbăreții” sunt însă 
coordonați de o poliție secretă condu‑
să de un Maior misterios, întruchipare 
a dictatorului lipsit de scrupul ori sen‑
timent. Se dau avertismente succesive 
pentru abateri de la viteza obligatorie; 
cine nu se conformează e ucis și lăsat 
în urmă. Câștigătorul e, de fapt, unicul 

supraviețuitor, iar relatarea din interior 
a concursului fatal e menită să îngrijore‑
ze tocmai prin dilemele surprinse: când 
voința și activitatea îți sunt strict con‑
trolate și supravegheate, ce ești dispus să 
faci pentru primul loc?

Când știi că succesul tău depinde nu 
doar de eșecul, ci de dispariția efectivă a 
competitorilor cu care împarți, de fapt, 
și drumul, și greutățile ori victoriile de 
etapă, cum te comporți, la ce renunți, ce 
compromisuri faci ori refuzi? Ești hotărât 
să mergi până la capăt dar totuși, până 
unde ai merge? Acestea par a fi întrebă‑
rile cu tâlc desprinse din mișcarea doar 
aparent rectilinie, uniformă și monotonă 
a grupului mereu mai mic de băieți care 
străbat o Americă ce‑i urmărește curios, 
dezabuzat, de pe margine. Naratorul an‑
gajat în cursă, cel care înregistrează tot ce 
se întâmplă, e Ray Garraty din Maine. 
Cunoaște bine zona dinspre granița ca‑
nadiană unde începe traseul și e adus de 
propria mamă înlăcrimată să se alăture 
temerarilor. Publicul de azi va fi famili‑
arizat cu tipul de provocare și atmosferă 
de reality show‑uri tip Survivor, deși soar‑
ta protagoniștilor din roman e drastică 
în sens complet diferit de al emisiunilor 
de divertisment.

Pe indivizi, pe umanitate într‑o 
societate ce pare să aplaude sacrificiul 
și cruzimea se concentrează narațiunea 
minimal(ist)ă mai mult decât pe ele‑
mente descriptive, iar anxietatea, presi‑
unea, conștiința finalului iminent se fac 
simțite de la început. Din primele scene, 
aflăm că tatăl lui Ray nu a putut con‑
tribui la decizia participării sale în acest 
”joc” pentru care natura nu îl recoman‑
dă. Tânărul e direct, disciplinat, binevo‑
itor, deschis, a venit de bunăvoie la un 
experiment epuizant, care‑i poate curma 
viața. De ce? E întrebarea ce îi poate pri‑
vi și pe restul băieților (Pete McVries, Art 
Baker, Stemmins, Hank Olson, Gary 
Barcovitch) pe care‑i întâlnește, uniți de 
o hotărâre și o tensiune greu de asimilat 
din exterior.

Calea le e, previzibil, presărată cu 
obstacole diferite de anihilarea așteptată: 
de la disconfort ușor și durere fizică la ex‑
tenuare, renunțare, revoltă, delir, colaps, 
traumă psihică înăbușită sau intensă, 
sinucidere. Nu puțini au citit povestea 
imaginată de ”Bachman” în cheie perso‑
nală, ca protest al autorului și generației 
față de recrutarea adolescenților ameri‑
cani pentru frontul din Vietnam și ale‑
gorie a jertfei ritualice pe altarul unor 
cauze mai degrabă obscure.

Deși nu ocupă prim‑planul, 
ecourile persecuției răsună 
în fundal: ”Înainte de a fi 

ridicat de Trupe, tatălui lui Garraty îi 
plăcea să‑l numească pe Maior cel mai 
rar și mai periculos Monstru pe care îl 
poate produce o națiune, un sociopat 
susținut de societate”. Între episoade și 
chipuri de reținut, acest pasaj în sine poa‑
te oferi destule motive de lectură într‑o 
eră a extremismelor și autoritarismelor 
în ascensiune. Un horror contemporan 
cu suspansul tipic lui King, suplimentat 
de meditația sumbră asupra unui viitor 
incert, fără învingători și învinși, în lupte 
care nu se mai încheie.
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

Cele două numere (40-41) ale Ro-
mâniei literare sunt de citit de la prima 
la ultima pagină. Cronici, eseuri, stu-
dii, pagini de proză și poezie. Toate, cu 
un standard aparte al gustului, cu o re-
marcabilă capacitate de a lansa idei și 
de a invita la dialog. Am reținut textele 
participanților la Colocviul Romanului 
Românesc Contemporan, ediția a XIX-a, 
desfășurat în cadrul Universității „1 De-
cembrie 1918“, din Alba Iulia. Pe margi-
nea temei colocviului - „Tendințe în ro-
manul românesc contemporan” – revista 
a realizat un dosar și a reprodus o parte 
din comunicările susținute la Alba Iulia. 
Semnează, așadar, Gabriel Chifu, Adri-
an Alui Gheorghe, Hanna Bota, Daniel 
Cristea Enache, Cristian Fulaș, Gheorghe 
Glodeanu, Mihai Măniuțiu, Angelo Mit-
chievici, Olimpiu Nușfelean, Antonio 
Patraș, Andreea Răsuceanu, Vasile Spiri-
don, Ioan Stanomir, Adrian Tudurachi, 
Răzvan Voncu, Varujan Vosganian. l În 
același număr al României literare, colegul 
nostru Cristian Pătrășconiu ia un interviu 
memorabil unuia din supraviețuitorii ata-
cului Hamas din 7 octombrie 2023. Eli 
Sharabi scapă cu viață din atac (nu însă și 
cele două fiice și soția sa) și îndură 491 de 
zile de captivitate în tunelurile teroriștilor 
din Gaza, unde își pierde fratele. Cartea 
sa de memorii ale prizonieratului, Osta-
tic, publicată recent și în limba română 
(la Editura Polirom, în traducerea Roxa-
nei Olteanu), este cea mai rapid vândută 
carte de nonficțiune din istoria Israelului 
și laureată a National Jewish Book Award 
2026. l Întreabă Cristian Pătrășconiu: 
„Ce înseamnă speranța pentru dumnea
voastră, după tot ceea ce ați trăit?” l Iar 
Eli Sharabi răspunde: „Sunt un om care 
are nevoie de speranță în viață; altfel, nu 
știu cum m-aș trezi dimineața. Și am mul-
tă speranță că, într-o zi, lucrurile se vor 
schimba în această regiune și vom putea 
trăi în pace. Iar israelienii se vor vindeca 
după toată această traumă a celor trei ani 
de război. Și chiar sper din tot sufletul. 
Port această speranță cu mine tot timpul. 
l Și, din nou, C.P.: „Tikkun Olam în-
seamnă repararea lumii. Tikkun Hanefesh, 
repararea sufletului. Ambele sunt expresii 
ebraice și ambele au o semnificație extra-
ordinară. Cum vă raportați acum la aceste 
două concepte, după experiența prin care 
ați trecut?” Iar răspunsul lui Eli Sharabi 
nu poate fi uitat: „În primul rând, fac 
asta tot timpul. De când am fost eliberat, 
vorbesc despre toate acestea. Fac terapie. 
Așadar, am cu adevărat grijă de sufletul 
meu după trauma pierderii iubitei mele 

soții, a fiicelor mele și a fratelui meu. Și 
tot timpul petrecut în captivitate, zilele 
traumatizante. De aceea, am grijă per-
manent de sufletul meu. Iar în privința 
Tikkun Olam, îmi doresc să vedem ceva 
diferit în regiunea noastră. Fără alte răz-
boaie. Asta îmi doresc. Și vreau în conti-
nuare să păstrez această speranță”. l De 
citit neapărat acum două texte ale Corinei 
Șuteu. Unul, în revista 22 (nr. 1670) și 
interviul din Dilema (nr. 132) Primul e 
despre cultura Timișoarei, interpretată ca 
o hârtie de turnesol a relației cu politicul. 
Iar interviul își anunță încă din titlu tema: 
„Educația pentru și prin cultură e suferin-
dă”. l Câteva fragmente din primul text: 
„Ceea ce vreau să spun este că, dincolo 
de efervescența intelectuală pur și simplu 
spectaculoasă a acestui oraș de pe malul 
Begăi — un teritoriu unde funcționează 
organic o „a treia Europă” —, dincolo 
de simbioza constantă dintre Univer-
sitatea de Vest și nucleele de creație, la 
Timișoara te lovești mereu de o dezbatere 
etică vie. Grupurile umaniste o întrețin 
cu încăpățânare și o fac să conteze activ în 
pânza urbană. l Pletora de arhitecți care 
își impun viziunea în spațiul public mai 
articulat decât în oricare alt oraș, creato-
rii de context cultural și umanist precum 
Adriana Babeți, foarte regretata Brândușa 
Armanca, Mircea Mihăieș, Bazil Popovici, 
Ovidiu Hrin, Oana Doboși, Raluca Sele-
jan, Diana Marincu, Andreea Iager-Taco, 
Sorina Jecza sau Ovidiu Șandor, alături de 
spații-ancoră precum FABER sau Scârț 
Loc Lejer — ca să numesc doar câteva 
dintre nodurile de sens ale Timișoarei —, 
fac din ea o capitală culturală europeană 
oricum, prin propria-i natură. Însă șansa 
enormă pe care a reprezentat-o venirea lui 
Dominic Fritz la cârma primăriei nu poa-
te fi contestată: a fost catalizatorul deci-
siv pentru succesul Capitalei Culturale și 
pentru continuitatea sustenabilă pe care 
o vedem până azi. l În ce alt oraș din 
România există astăzi o rețea reală de ci-
nematografe de artă, salvate din paragină, 
restaurate, utilate la standarde europene 
și alimentate cu un program curatorial 
impecabil? l În ce alt oraș din România 
ai, săptămână de săptămână, câte un eve-
niment major de arte vizuale, comunicat 
foarte bine, care construiește o alfabetiza-
re culturală solidă pentru noile generații? 
l În ce alt oraș coexistă atât de benefic 
proiectele de masă cu cele de nișă, arti-
culate strategic? l Unde mai ai rigoarea 
unui Centru de Proiecte regândit de la 
temelie, extrem de eficient, chiar dacă și 
el poate fi perfecționat, firește? l În ce 
alt oraș universitatea și comunitatea artis-
tică trăiesc o asemenea simbioză fertilă? 
l Mai ales, unde le ai pe toate acestea la 
un loc?”

 Ilustrațiile din acest număr aparțin 
artistului vizual PETRICĂ ȘTEFAN.
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Un număr dens, cu o mulțime de 
titluri tentante pentru cititorul interesat 
de mai multe zone culturale, are revista 
Cultura (nr. 666). Dacă vreți să aflați de 
ce copiii nu se mai joacă afară, parcurgeți 
cercetarea făcută și rezultatele ei. Dar iată 
și alte oferte din sumar: „Literatura ca 
act de recuperare a memorie”, un inter-
viu cu Florin Șerban, regizorul filmului 
Nu e locul tău aici, „InventART. Raport 
de teren dintr-un muzeu în care AI-ul 
nu e zeitate”, „Efectul guru. Despre Nae 
Ionescu și despre obscuritatea care trece 
drept profunzime”, „Ierarhia inversată, 
1977. Revoltă, silă și teamă”, „De ce rușii 
schimbă permanent realitatea oficială pe 
care o descrie propaganda”, „Mitul Rusi-
ei sau raiul lui Putin, demontat cu cifre 
și statistici”, „Cultura poate transforma 
neîncrederea în curiozitate” - interviu cu 
Gergely Balázs, „Muzeul care nu are ne-
voie de curator”, „Când Tițian întâlnește 
cristalele Marinei Abramović”, „Bernard 
Frize. Fluxul materie-concept – într-o 
expoziție MARe”. l Un spațiu generos 
este dedicat literaturii, iar perspectiva 
este îmbietoare pentru cei care caută 
locuri de poveste: „Geografia romanelor 
românești”. Cinci autori intră în acest 
areal: „Brăila, înainte și după Panait Is-
trati”, „Ultima noapte de dragoste… – Ce 
se mânca și ce se bea în lumea bună a pe-
rioadei antebelice”, „Literatură și petrol. 
Câmpina lui Geo Bogza”, „Toponimia și 
cronologia folosite de Rebreanu”, „Back-
groundul istoric al romanului Mara”. l 

Demnă de interes ni se pare și cerceta-
rea „Masa ca element esențial în Noul 
Val Românesc”, a Teodorei Barbu, cât și 
modul în care s-a transformat petrecerea 
timpului liber în intervalul 1921-2026. 
Astfel, aflăm că în 2021 televiziunea a 
pierdut prim-planul mediatic în Statele 
Unite, iar principala preocupare a deve-
nit streamingul tv, „medalia de bronz” 
revenind rețelelor de social media. În 
același an, totalul activităților virtua-
le le-a surclasat pe cele reale. Cum s-au 
schimbat lucrurile în 2025? “… strea-
mingul TV are încă prima poziție, cu 
135 de minute. Social media a depășit 
100 de minute zilnic. Televiziunea, cu 
1,5 ore pe zi încheie topul activităților. 
Cu peste o oră pe zi, ascultarea muzicii 
și jocurile online, sunt printre activitățile 
semnificative. Serviciile de mesagerie 
încă sunt în creștere și se apropie și ele 
de o oră pe zi. Dintre activitățile off-line, 
în creștere sunt timpul dedicat meselor, 
dar și cel dedicat exercițiilor fizice. Pen-
tru acestea din urmă, creșterea față de 
secolul trecut este de 500%. Însă, con-
form datelor analizate, alte activități au 
dispărut cu totul din lista principalelor 
15 modalități de petrecere a timpului. 
Lectura – atât a cărților, cât și a ziare-
lor – nu se mai regăsește printre acestea. 
Nici cumpărăturile în magazinele fizice, 
nici discuțiile telefonice și nici practicile 
religioase (rugăciuni sau participare la 
serviciul religios). Oricare dintre aces-
tea beneficiază astăzi mai puțin de 12 
minute pe zi.” l Dar cum arată situația 
din țara noastră? Studiul are un răspuns, 

chiar dacă nu la „firul ierbii”: „Datele 
European Audiovisual Observatory arată 
că, în 2014, românii erau cei mai mari 
consumatori de televiziune din Uniunea 
Europeană, cu o medie de 5 ore și 42 de 
minute pe zi. În aceeași perioadă, media 
era sub trei ore în Suedia, iar în mai mul-
te țări europene se situa între trei și patru 
ore. Date mai recente indică o diminu-
are, dar televiziunea în Europa încă are 
cote mult peste cele din SUA. Un studiu 
privind consumul media din România 
arăta în 2019 o medie de 3,3 ore de tele-
viziune pe zi în timpul săptămânii și 3,7 
ore în weekend. Pentru grupa 18–34 de 
ani, media era mai mică, de aproximativ 
2,9 ore în timpul săptămânii, în timp ce 
consumul video online creștea.” Apro-
po, revista Cultura se poate citi online, 
gratis. l În cel mai recent număr (9) al 
revistei Expres cultural semnează Nicolae 
Panaite, „Lecții de viață din Bătrânul și 
marea”, Liviu Ioan Stoiciu. „Un dialog 
de-a surda”, Constantin Coroiu, „Cinci 
flori și un miliard de absențe”, Gellu 
Dorian, „Fuga de acasă”, Daniel Cristea-
Enache, „Nichita Stănescu și noul canon 
literar”, Adrian Alui Gheorghe, „Poezia 
ca imagine, imaginea ca poezie”, Emil 
Nicolae, „Victor Brauner de hârtie”, 
Dan Bogdan Hanu, „Post(st)ări”, Liviu 
Papuc, „Dând târcoale redacției”, Liviu 
Apetroaie, „Geometria senectuții și asce-
za lăuntrică”, Cristina Chiprian, „Mi-e 
milă de cititorii care nu mai au poeți”, 
Vasile Fluturel, „Miraculoasele poeme 
ale unui visător authentic”, Ionel Bostan, 
„2029 Anul Doina Cornea – va fi sau nu 
va fi”, Christian W. Schenk, „Între sabie, 
cruce și om”, Nicolae Busuioc, „Ca-ntr-
un defileu al căutării de sine”, Daniel 
Ștefan Pocovnicu, „Mersul pe apă al 
omului străzii”, Magda Ursache, „De ce 
s-au rărit cititorii?”, Nicolae Tzone, „În-
tâmplări editoriale cu Mioara Cremene”, 
Adrian Dinu Rachieru, „Romulus Guga 
sau Parabola existențială”, Ioan Țicalo, 
„Și, totuși, poezie”, Constantin Pricop, 
„Fundoianu/Fondane (XVIII)” etc. l 

Teodor Baconschi, într-un amplu dialog 
cu Cristian Pătrășconiu, în revista Arca, 
despre rețele sociale: „… narcisismul 
acesta, pe care îl stimulează fără îndoială 
rețelele sociale, nu a scos din priză bunul 
simț cu totul. Există oameni care își dau 
seama că au, de exemplu, luciditatea de 
a înțelege, de a accepta că n-au de spus 
ceva special sau că n-au de ce să iasă des 
pe Facebook sau care deja simt nevoia 
de a-și proteja intimitatea. Și mașinăria 
e foarte perversă pentru că, deși creează 
acest exibiționism generalizat cu core-
latul lui, voyeurismul generalizat, are o 
claviatură de modalități, de moderare. 
Adică, de exemplu, îți dă posibilitatea să 
selectezi audiența. De pildă, să nu ți se 
vadă postările, conținutul pe care îl pro-
duci, decât într-un cerc foarte restrâns 
de prieteni. Cu alte cuvinte, nimic nu 
e obligatoriu, dar plaja de posibilități e 
atât de mare, încât bătrânele vicii, înce-
pând cu acela al lui Narcis, oglindirea 
asta de sine, permanentă, se manifestă 
din plin”. (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Dacă ți‑ai dori să vizitezi toate exploatările viti‑

cole ale Franței, în ritmul de una pe zi, ai avea ne‑
voie cam de trei vieți, adică de 59.000 de zile, ceea 
ce înseamnă aproximativ 161 de ani și jumătate. 
Dacă ai o abordare mai realistă și alegi să vizitezi trei 
exploatări pe zi, atunci ai avea nevoie de „doar” 53 
de ani și 8 luni. Asta acum, pentru că în 2010 erau 
peste 85.000 de exploatații, iar în anii ‘80 depășeau 
150.000. Socotiți cîte vieți înseamnă 150.000 de 
zile! Între timp, lucrurile s‑au mai așezat, au mai 
fost scoase din producție zeci de hectare, pe de o 
parte pentru că a scăzut consumul și, deci, cererea, 
iar pe de altă parte, proprietățile mici – asta e soarta 
lor! –, dacă nu dispar, sînt înghițite de domenii mai 
mari. Așa merg lucrurile, vorba unii personaj al lui 
Kurt Vonnegut.

Eu cu Mihai (Tavi, cum îi spun eu) și Răzvan, 
trei români ciotățeni, am împărtășit o ambiție mai 
mică: să vizităm doar cele 18 cru classé din Provence, 
o listă care s‑a stabilit în 1955. Nu știu o expresie 
echivalentă în românește pentru Cru Classé sau 

Grand Cru, vă asigur, însă, că ele definesc niște vin‑
uri foarte, foarte bune. Chiar așa: Cru classé – vin 
foarte bun, Grand Cru – vin mare.

Voi reveni la aceste cru classés, dar să 
mergem cu un secol înapoi, cînd Na‑
poleon al III‑lea a ordonat clasificarea 

celor mai bune vinuri din Bordeaux. Pretextul 
a fost expoziția Universală de la Paris din 1855. 
Franța voia să‑și demonstreze supremația culturală 
și industrială în fața rivalei eterne, Marea Britanie 
(care organizase prima Expoziție Universală la Lon‑
dra în 1851). Napoleon al III‑lea a cerut ca cele 
mai bune produse ale țării să fie expuse la Paris. 
Camera de Comerț din Bordeaux a primit ordinul 
să trimită o selecție cu cele mai bune vinuri din 
regiune, însoțită de o hartă clară și o clasificare pen‑
tru vizitatorii din toată lumea. La rîndul ei, Cam‑
era de Comerț din Bordeaux a plasat sarcina Uni‑
unii Curtierilor de Vin (Syndicat des Courtiers de 
Commerce) – brokerii / intermediarii comerciali.

Dar cum să faci clasamentul, cît trebuie să 
deguști, cu cîți proprietari să ajungi să te superi? Ei, 
bine, principiul după care s‑a alcătuit clasamentul a 
fost unul simplu: ce e scump, e bun. Așadar, în loc 
să destupe sticle și să le compare, acești negustori au 
deschis registrele contabile și tranzacțiile din ultimul 
secol. Criteriul a fost sută la sută pragmatic: prețul 

de vânzare pe piața liberă și reputația comercială 
istorică. Era clar că un castel al cărui vin se vin‑
dea constant la cel mai mare preț timp de decenii 
(în special către bogații negustori englezi) trebuie 
așezat în vârf. Logica era simplă: dacă piața plătește 
o avere de 50–100 de ani pentru acel vin, înseamnă 
că terroir‑ul și calitatea sunt incontestabile.

Iată ce zice istoria vinului francez, cursul scurt: 
„Pe 18 aprilie 1855, brokerii au livrat lista. Vinurile 
roșii: aproape exclusiv din Médoc (plus o singură 
excepție legendară din Graves: Château Haut‑Bri‑
on), împărțite în 5 trepte (de la Premiers Crus până 
la Cinquièmes Crus). În frunte au fost puse doar pa‑
tru domenii: Lafite, Latour, Margaux și Haut‑Bri‑
on (Mouton Rothschild a fost promovat la Premier 
Cru abia în 1973, după decenii de lobby. Și ce lob‑
by!) Vinurile albe dulci: clasificare separată pentru 
Sauternes și Barsac, cu Château d’Yquem desemnat 
deasupra tuturor ca unic Premier Cru Supérieur.

Motivele pentru care au fost ignorate 
Saint‑Émilion sau Pomerol (Malul 
Drept) țin tot de comerț: la acea 

vreme, infrastructura și negociatorii britanici con‑
trolau portul Bordeaux și domeniile din Médoc, 
Malul Drept nefiind încă integrat în marile cir‑
cuite comerciale internaționale. Clasificarea a fost 
gândită ca o simplă broșură de marketing pentru 
un târg internațional, dar forța ei comercială a fost 
atât de uriașă încât a rămas practic neschimbată de 
atunci.”

Bine, veți spune, ca și mine, „dar am văzut (și 
chiar am băut) Grand Cru de Saint Émilion, cum 
să nu existe?!” Da, îmi răspunde Istoria Vinului 
Francez, „dar sistemul din Saint‑Émilion este com‑
plet diferit ca istorie, filosofie și mecanică legală față 
de cel din 1855 din Médoc. În 1855, Saint‑Émi‑
lion (aflat pe malul drept al râului Dordogne) a 
fost complet ignorat de negustorii din Bordeaux. 
Comercianții de atunci vindeau vinurile către An‑
glia prin estuarul Girondei, iar micii producători 
din Saint‑Émilion își trimiteau marfa mai degrabă 
spre nord (Belgia, Țările de Jos) sau o vindeau local, 
fără să aibă forța financiară și legăturile de curte ale 
marilor castele din Médoc.

Văzînd succesul comercial uriaș al clasificării 
din 1855, viticultorii din Saint‑Émilion au creat 
propriul lor system, un secol mai târziu, în 1955 
(sub egida INAO). Ei au introdus două diferențe 
majore care creează adesea confuzie: Saint‑Émilion 
Grand Cru: este doar o denumire de origine (AOC) 
cu reguli de producție puțin mai stricte decât un 
simplu Saint‑Émilion (randament mai mic la hec‑
tar, tărie alcoolică minimă puțin mai mare, obliga‑
tivitatea învechirii de minim paisprezece luni). Sute 
de producători poartă pe etichetă „Grand Cru” fără 
să facă parte din vreo elită aristocratică. Saint‑Émi-
lion Grand Cru Classé: Aceasta este adevărata clasi‑
ficare de elită. Doar domeniile care trec printr‑un 
examen riguros primesc dreptul să adauge cuvântul 
„Classé” pe sticlă.

Piramida clasificării (revizuită oficial) a vinu‑
rilor din zona Saint‑Émilion are trei trepte: Pre-
mier Grand Cru Classé A – Vîrful absolut (istoric 
dominat de Château Cheval Blanc și Château Au‑
sone; ulterior au fost adăugate Angélus și Pavie, 
deși unele s‑au retras recent din sistem din cauza 
disputelor juridice). Premier Grand Cru Classé (B) 
– Elita secundară (domenii legendare precum Châ‑
teau Canon, Château Figeac, TrotteVieille). Grand 
Cru Classé – Nivelul de bază al clasificării de elită 
(aproximativ 60–70 de castele). (Dacă vă plictisesc, 
să‑mi spuneți, dar eu cred că e bine și să bem ce 
știm, și să știm ce bem).

Spre deosebire de Médoc (1855), unde clasi‑
ficarea a rămas înghețată de aproape două secole 

(dacă erai Premier Cru în 1855, ești și azi, chiar 
dacă schimbi proprietarul sau calitatea scade tem‑
porar), Saint‑Émilion a adoptat un sistem dina‑
mic: La fiecare 10 ani, clasificarea se reface. Cas‑
telele trebuie să depună dosare, să trimită mostre 
din ultimele 10 recolte pentru degustări oarbe și să 
demonstreze investițiile în terroir, cramă și notorie‑
tate internațională. Se poate retrograda sau promo‑
va. Un domeniu poate fi declasificat dacă vinul își 
pierde calitatea sau poate urca o treaptă dacă exce‑
lează. Vă dați seama că această revizuire periodică 
generează adesea procese în instanță și scandaluri 
uriașe între vecini la fiecare deceniu, ceea ce asigură 
o pîine albă (și un vin bun) avocaților specializați 
din domeniu.

După această divagație prin Bordeaux, ne în‑
toarcem în Provence, unde, tot în 1955, s‑a stabilit 
lista celor 23 de cru classé. Care s‑a născut dintr‑un 
complex de inferioritate, combinat cu unul de su‑
perioritate. În prima jumătate a secolului al XX‑lea, 
Provence era percepută la Paris și pe piețele mari 
ca o zonă de vinuri roșii aspre, alcoolice, sau de 
rosé‑uri rustice, făcute de țărani și consumate ieftin 
pe Coasta de Azur de către turiștii neștiutori. Cu 
toate acestea, existau cîteva mari proprietăți aristo‑
cratice vechi, cu pivnițe seculare și tehnici impeca‑
bile, care nu voiau să fie băgate în aceeași oală cu 
producția de masă. Pentru a concura cu Bordeaux 
și Burgundia și pentru a atrage clientela înstărită 
de pe Riviera, această elită a producătorilor avea 
nevoie urgentă de un sigiliu suprem de noblețe pe 
etichetă: termenul magic „Cru Classé”.

Spre deosebire de Bordeaux 1855 (unde s‑a 
ținut cont doar de prețul pieței), INAO (autorita‑
tea în materie pentru origine controlată) a trimis 
experți agronomi și enologi independenți pe teren. 
Selecția a durat mai mulți ani și s‑a bazat pe o eva‑
luare tehnică minuțioasă a terenurilor, a parcelelor 
și soiurilor, dublată de degustări „pe verticală”. Prin 
decretul din 1955 au fost desemnate inițial 23 de 
domenii ca fiind Crus Classés des Côtes de Provence. 
Spre deosebire de Saint‑Émilion (care se reevaluea‑
ză, cum spuneam, la 10 ani) și la fel ca în Médoc 
1855, clasificarea din Provence a fost înghețată: nu 
se mai pot adăuga alte domenii. Păi, cum 23, că 
la început vorbeam de 18 Cru Classés. Între timp, 
unele domenii ori au dispărut, ori s‑au retras vo‑
luntar din club. Să le fie țărîna ușoară și pregătită 
pentru alte utilizări agricole!

Uff, a fost lung deturul, dar cred că a 
meritat. Rămăseserăm aici: eu cu Mi‑
hai (Tavi, cum îi spun eu) și Răzvan, 

trei români ciotățeni, am împărtășit o ambiție mai 
mică: să vizităm doar cele 18 cru classé din Prove‑
nce. Mai precis, toate cele 18! Și să degustăm cam 
toate vinurile lor. Uitasem să vă spun: Provence este 
singura regiune viticolă din Franța unde titlul de 
Cru Classé se aplică pe toate cele trei culori (rosé, 
alb și roșu), deși notorietatea mondială a venit, in‑
evitabil, din explozia rosé‑urilor gastronomice de 
mare clasă. (Bordeaux, de pildă, se bucură de clasi‑
ficare doar pe vinurile roșii).

Prejudecata că doar roséurile contează vă va fi 
spulberată dacă mergeți la cîteva podgorii (cum am 
făcut noi). Am discutat cu producătorii, care nu 
sînt foarte mulțumiți de faptul că turistul, francez 
sau străin, cînd vine în Provence, își pune șlapii în 
picioare, un tricou colorat, o pălărie de paie și se 
fotografiază bînd rosé, inundînd rețelele de socia‑
lizare cu acest clișeu. Răcoritor, de altfel. „Dar noi 
facem și roșii bune, și albe, la fel de bune, atîta doar 
că rosé‑ul ne asigură existența”.

Despre primele trei cru classé vizitate, despre 
degustările și drumurile pînă la ele, vă voi povesti 
în numărul viitor.

Trei vii foarte vii
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