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Karaoke
Adrian Bodnaru

Eu știu despre toamna acestui an
totul de la un electrician
ce coborâse când, în strada Vulpii,-i
călcam pe umbră unul dintre stâlpii
de iluminat ca pe niște nuduri
naturile noastre moarte cu fluturi:
că se vor vinde cămășile doar
c-un pachet de Camel în buzunar
și cele prezentate drept non iron 
se vor comporta măcar easy Byron
odată ce-au făcut butoniere-
le mari în septembria lor de miere,
unde-i posibil să fie la fel
purtate mărimile Eu și L,
indiferent de culoarea,-n octom-
brie,-a unei garderobe de pom
cu unisexul frumos ce, pe lângă
nasturi, mai are și nu partea stângă
dacă se face bine sub talaș
de noiembrie pe un umeraș
de patru stele polare D. Lynch
sau compatibile, însă spre cinci.

Gabriela GLĂVAN
Pierderea și doliul au fost dintotdeauna esențe 

tari în literatura clasică. Traduse în registrul intim al 
literaturii autobiografice, ele susțin un gen relativ nou, 
aflat în plină expansiune: life writing, literatura despre 
viață – o formă actuală și mai extinsă a spectrului au-
tobiografic. Dacă, în mod tradițional, genul cuprindea 
biografii, memorii, jurnale, corespondență sau eseu, în 
acest moment suportul pe care se condensează aces-
te expresii ale autobiograficului poate dobândi forme 
dintre cele mai fluide, incluzând activitatea în social 
media, pe bloguri sau platforme video.

Teoriile biograficului au limitat întinderea memo-
riilor la episoade esențiale și au păstrat noțiunea bine 
ancorată istoric a biografiei cursive și cuprinzătoare. În 
interacțiunea celor două se proiectează și competiția 
dintre sine și ceilalți, fiecare delimitând arhipelagul 
complex al lumii interioare, al amintirii și regăsirii tre-
cutului ca amprentă și prezență. Din numeroasele teo-
retizări dedicate rețelelor ce întrețin echilibrul și sinco-
pele dintre individualitate și comunitate, cele dedicate 
relaționalității se disting. Pierderea și doliul, acoperind 
un teritoriu deopotrivă material și simbolic, gravitează 
în jurul relaționalității, fiind determinate de ea. Cerce-
tătoarea poloneză Katarzyna A. Małecka a publicat, în 
2023, la editura Routledge, un volum dedicat genului 
memoriilor doliului, Grief Memoirs: Cultural, Suppor-
tive, and Therapeutic Significance (Memoriile suferinței: 

semnificații culturale, de susținere și terapeutice).
Studiul este o lucrare de știință filologică, preocu-

pându-se de texte și forme literare ce dau glas acestui 
regim unic al suferinței profunde a jelirii, dar și o în-
cercare de a fixa în prezent noi forme de a exterioriza o 
experiență pe care cultura actuală o gestionează adesea 
contradictoriu. Centralitatea experienței și a percepției 
personale, exacerbată într-un cult distinct al eului, așa 
cum îl promovează rețelele sociale, este adesea submi-
nată de încercarea dificilă a expunerii suferinței. Rolul 
terapeutic al împărtășirii, deși larg recunoscut, e um-
brit de rușinea manifestării suferinței în fața celorlalți.

Niciunul dintre ritualurile consolării nu 
pare să-și găsească aprobare universală: 
nici mesajele de condoleanțe, nici des-

chiderea celor mai puțin apropiați de a asculta și de 
a discuta deschis despre moarte și doliu sau disponi-
bilitatea lor de a purta o conversație firească despre 
ceva atât de greu și dens. Procesul doliului, al jelirii și 
suferinței adânci ce o definește se desfășoară, involun-
tar, cu martori. Intenționat sau nu, cel care suferă se 
expune, devine și mai vulnerabil, iar arsenalul său de 
apărare în fața acestui mod implicit agresiv de sondare 
a durerii e și mai rarefiat.

În volumul său de memorii A Widow’s Story (Po-
vestea văduvei), Joyce Carol Oates scrie povestea morții 
soțului său, Raymond Smith, și a doliului după el. Car-
tea se împarte inegal între faptele și împrejurările morții 
celui cu care a fost căsătorită 47 de ani (consumate în 
primele șaptezeci de pagini) și cele peste trei sute de 
pagini ce descriu urmările evenimentului. Joyce Carol 

Oates confruntă direct problema statutului martoru-
lui suferinței (proprie și a celorlalți). Spațiul domestic, 
aglomerarea de obiecte și coregrafii alcătuind viața de 
zi cu zi, vocea înregistrată într-un mesaj telefonic, toa-
te devin armele unui inamic masiv, hiperactiv, de care 
văduva renunță să se ferească. Indiferența celorlalți face 
parte din evacuarea mortului din lume: de la pisica ce 
urinează pe certificatul de deces până la asistenta ce nu 
poate mima empatia cât să-i răspundă omenește când e 
întrebată ce casă funerară ar fi mai potrivită, recoman-
dându-i indiferent să consulte un catalog de servicii.

Pentru Oates, scriitoare obișnuită să confrun-
te tabuul și să-i demonteze codul, doliul e pelerinaj 
și cunoaștere, atât a celui dus cât și a sinelui. Cartea 
se inserează singură într-una dintre formele culturale 
cele mai adânci ale culturii occidentale: viața de după 
moartea cuiva apropiat. Ce poate fi spus despre acest 
gol? Cum poate viața continua după un asemenea 
seism destructurant? Oates nu-și dorește subiectivis-
mul unei narațiuni la persoana întâi, ci preferă să se 
distanțeze și să se proiecteze într-un personaj.

În această formă de biblioterapie, e mai ușor de 
acceptat un alter-ego ce trăiește, scrie și supraviețuiește 
curmării bruște a vieții de până atunci decât asumarea 
unei examinări crude a stării de fapt. Doar transfor-
marea propriei vieți în narațiune și a propriei prezențe 
în personaj mai pot fi salvatoare. Fragilitatea celui în-
doliat e multiplă, atât în fața celui ce nu mai poate 
răspunde, cât și în fața sinelui și a celor din jur. Poves-
tea suferinței doliului este, în acest mod, o pregătire 
pentru absență și tăcere.

Cornel UNGUREANU
Andrei Bodiu a intrat în literatură împreună cu 

prietenii săi Simona Popescu, Marius Oprea, Caius 
Dobrescu. „Nu știu cine ne-a numit la un moment dat 
«Grupul de la Brașov». Ne-am trezit de-a lungul timpu-
lui cu unul sau altul în componență, adăugați diverși, 
dar Andrei a spus răspicat: «Grupul de la Brașov în-
seamnă Simona Popescu, Caius Dobrescu, Marius 
Oprea și Andrei Bodiu».”

Așa că am putut să notez: ”Ediția Andrei Bodiu 
Opera poetică” e îngrijită de Simona Popescu. Într-o în-
tinsă prefață; un eseu despre un timp al literaturii /des-
pre o școală literată cu Simona Popescu, Andrei Bodiu, 
Marius Oprea, Caius Dobrescu. Și Alexandru Mușină. 
Prefața-studiu e o carte a amintirilor, biografie și autobi-
ografie. Ce se întâmplă cu ei în anii optzeci, în anii când 
în alte orașe, la alte școli, se desfășurau tinerii scriitori?

Andrei Bodiu scrie despre prietenii lui plecați. 
În amintirea lui Gheorghe Crăciun e unul 
dintre marile poeme ale trecerii: „Băieții ar 

fi vrut să mai povestim/ Fața noastră râdea oricum boa-
la sau moartea/ Să căutăm acele ținuturi înalte unde ae-
rul e tare/ și se trage dintr-odată în piept// Aș fi putut fi 
cu ei în seara aceasta// Ne-am fi ținut unul într-altul cu 
credința/ că totul rămâne de povestit”. Acel ”împreună” 
care apare și în poemul închinat lui Alexandru Mușină: 
„Nici alaltăieri nici ieri nu am crezut/ că a murit San-
du// Cobor în lumina galbenă cu/ Punga albastră de 
gunoi.. Îmi aranjez/ Haina mă gândesc la privirea lui// 
Albastră metalică din care vineri curgeau/ Cercuri de 
foc apoi/ Nu i-am văzut decât ochii închiși/ Dormea 
miercuri i‑am spus Taniei că mai stă puțin/ Și se ridică 
//…// Am urcat la cinci Sandu/ Dormea erau mulți /în 
jurul lui neputincioși/ cu trupurile încinse// Am plecat 
cu Caius era/ Duminică tot Brașovul era/ Pustiu am 
intrat într‑un bar/ în care n-am mai fost/Am băut vreo 
trei beri ca-n adolescență// Am tăcut/..// Fac lucruri 
nou nouțe/ Mi-am spus ușor/Amăgindu-mă”.

Cine va scrie despre sfârșitul lui Andrei Bodiu ? El 
era al treilea.

Un capitol important din biografia scriito-
rului rămâne „Andrei Bodiu la Timișoara”. 
Despre acesta scrie Viorel Marineasa: 

„Așa că am fost bucuros ca în calitatea mea de lefegiu 
al Casei și în virtutea prieteniei cu Sandu Mușina să-l 
instalez pe Andrei ca șef al grupării cenacliere de la Casa 
studenților pentru a-i reda suflul și ritmul..” Viorel Ma-
rineasa arată cum Timișoara a devenit, pentru Andrei, 
un punct de referință. „După revoluție, Andrei a venit 

des la Timișoara. Parcă iubea tot mai mult orașul. Cât 
privește prieteniile, aici îmi spunea că nu va renunța 
niciodată la ele.” În 2017 m‑am trezit invitat, împreună 
cu Daniel Vighi, la Colocviul Național Universitar de 
limbă și literatură de la Brașov. Fusese unul din proiec-
tele lui Andrei Bodiu.

Colocviul Național de Literatură română contem-
porană Eugen Negrici și Cornel Ungureanu Ediția a 
VII-a 7-8 aprilie 2011 s-a sfârșit cu un dialog dintre 
Andrei Bodiu și cu mine. Și mă întreba „De ce ați ră-
mas la Timișoara, domnule profesor?”

Pentru un colocviu 
Andrei Bodiu

Literatura suferinței
Andrei Bodiu
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De-lăsările unui 
mic funcționar din 
romane rusești
Marcel TOLCEA

l S-a retras de pe terenul de tenis și din cariera universitară exact la 60 de ani. 
De pe terenul de tenis a plecat deși cel puțin doi colegi și prieteni – Francisc Kiraly și 
Achim Dragomir – au jucat și după 60 de ani. De la Universitatea de Vest, s-a retras cu 
doi ani mai devreme decât ar fi putut sta. l Când eram student, știam că se retrăsese 
și din tutuit. Multe vreme, în mitologia scriitoricească despre Livius Ciocârlie circula 
informația că, după plecarea lui Sorin Titel la București, se tutuia cu un singur poet din 
oraș: cu Traian Dorgoșan. Abia undeva pe la sfârșitul anilor `80, s-a tutuit cu Șerban 
Foarță. l Dintr-o relație amiabilă  cu oficialitățile, se retrăsese de multă vreme. Una 
era să fii – înainte de 1989 – printre puținii universitari care nu intraseră în Partidul 
Comunist Român, alta era să îi spui președintelui de filială a Uniunii Scriitorilor că 
textele pe care le-a citit la Cenaclul USR și al revistei „Orizont” sunt îndoielnice. Da, 
dl Anghel Dumbrăveanu, despre care e vorba, într-o asemenea ocazie oficială a au-
zit considerațiile deloc amabile ale dlui Ciocârlie. l La câțiva ani de la terminarea 
facultății, aveam să înțeleg că pentru mine și prietenii apropiați cu care împărtășeam 
aceleași valori – Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Bazil Popovici și Mircea Mihăieș –, re-
fugiul dlui Ciocârlie într-un Nu clar față de pactul cu ceaușismul, ne-a ținut la distanță 
față de orice compromis agravant. Ca dovadă, niciunul dintre noi nu am scris niciodată 
vreun text de care să ne fie rușine acum. De ce? Fiindcă, evident, ne-ar fi fost tare rușine 
de el. l Dintr-un interviu luat de Cristian Pătrășconiu pentru „România literară” nr. 
32-33/2020 aflăm: „M-am îmbolnăvit de hipermodernism. Reintrând în bibliotecă, 
am înfulecat teorii rebarbative care, culmea, erau unse cu marxism. Am lăudat autori 
care nu-mi plăceau, cum ar fi Robbe-Grillet (Îmi place încă doar Nathalie Sarraute). 
I-am amețit pe bieții mei cursanți dintre care mulți se vor fi întrebat: „Oare ce are ăsta 
cu noi?”. Am ținut-o așa câțiva ani, până când m-am potolit”. l Curios să regăsesc 
hipermodernismul , am recitit câteva capitole din cartea sa de debut, din 1974, care 
– apropo de cenzura din acei ani! – poartă un titlu incomplet pe prima copertă: Realism 
și devenire poetică. Pentru ca abia în interior titlul să fie complet: în literatura franceză. 
Mă interesa felul în care era perceput grupul marxist-maoist de la revista „Tel Quel”. 
Or, atitudinile anti sunt copios citate: de la acuze cum ar fi „terorism structuralist cu 
rădăcini pozitiviste” (Michel Deguy), până la „dogmatism autoritar” sau „joc cu con-
ceptele care nu devine veritabil travaliu analitic” (Henri Mechonnic). Iar concluzia sa 
este încă mai aspră: „cât despre obiectul însuși de a face din carte un discurs despre acea 
carte, interesant o vreme, se poate spune astăzi că a devenit un loc comun obositor”. 
l Poate că cea mai onestă de-lăsare  – ca să mă joc și eu puțin telquelist – în această 
cursă împotriva lui însuși ca ființă socială, este cea de critică literară. Pentru ceva nici 
jurnal, nici eseu, dar care se prefac într-o literatură cu viață vie. O viață „decorată” cu, 
paradoxal, aceeași bătrânețe pe care o acumulase încă de tânăr  l În 2000, dl Ciocârlie 
s-a retras la București, dacă mi se permite un asemenea oximoron pe care numai un 
bănățean l-ar putea formula. Dincolo de motivele familiale, poate că semioticienii ar 
citi în acel moment și irepresibila dorință de a se topi în anonimatul  mulțimii.

P.S. Sintagma „mic funcționar din romane rusești” e rostită, despre sine, în inter-
viul citat.

Călin-Andrei 
MIHĂILESCU
„Metaforă-i ce-i dă 
fior forului meu 
interior, Sappho”

Ştiaţi, nu, că, din greaca lui nativă, 
cuvîntul „meta” trafichează un calabalîc 
semantic cît o balenă în diasporele noas-
tre vernaculare? Prea greu pentru un doar 
prefix s-ajungă să însemne: Dincolo. 
Deasupra. Despre. Încotro. După. Cu. 
Lîngă. Trans-. -formare. -fer. Modifica-
re (ori, substantivîndu-se: Polimer. Hat. 
Mark Zuckerberg.)? Parcă nu, de vreme 
ce metamorfoza, metafizica, metalimba-
jul, metabolismul, metamfetaminele şi 
cîte altele au venit pe lumea cultă să arate 
că meta coronat opus. Mai ales metafora, 
care nu vine nici de sus, nici de dincolo.

Metafora a fost şi este un 
scandal — nimic nou 
sub soarele vechi. Lectică 

banalităţii, limba de lemn se-mpiedică 
de metaforă ca proasta impudică ce-i. 
Cum se întîmpla la Shakespeare, unde 
„lumea-i o scenă” pe care „gelozia e un 
monstru cu ochi verzi” (pe cînd „furia e 
o bestie roșie”), aşa şi la Orwell, care ara-
tă că „războiul e pace, libertatea e sclavie, 
[iar] ignoranța e putere”, căci „memoria 
e o oglindă care minte neruşinat” (Gar-
cía Márquez) cînd „mintea e un muzeu 
unde nu se ţine minte nimic” (Faulk-
ner), întrucît „vocea ei e un sac cu pie-
triş” (Cormac McCarthy), unde „banii 
sînt un fel de poezie” (Wallace Stevens), 
violenţa atroce se nutreşte din „lapte ne-
gru” (Celan), iar „lumina-i doar umbra 
Domnului” (Thomas Browne).

Metaforelor, cascadele le cad ca ima-
gine pură a originilor. „Nu avem decît 
metafore pentru lucruri – metafore care 
nu corespund în nici un fel entităților 
originale”, scrie, mai mult decisiv decît 
metaforic, Nietzsche, care continuă, tot 
în Despre adevăr şi minciună în sens ex-
tra-moral, să descrie adevărul ca pe „o 
mulțime mobilă de metafore, metonimii 
și antropomorfisme: pe scurt, o sumă de 
relații umane care au fost intensificate, 
transferate și înfrumusețate poetic și re-
toric și care, după o lungă utilizare, par 
a fi fixe, canonice și obligatorii. Adevă-
rurile sînt iluzii despre care am uitat că 
sînt iluzii” — metafore uzate, golite de 
forță senzuală, monede care și-au pierdut 
reliefurile și au rămas doar metal”.

En grand jongleur, Nietzsche a întors 
cu capul în jos tradiţia aristoteliană care 
dominase retorica occidentală pentru mai 
bine şi rău de două milenii. Pentru Sta-
girit, limba naturală are, ca fundament, 
un grad figural zero, în care denotaţia nu 
poate fi alterată de nici o metonomie, 
comparaţie, metaforă ori prosopopee, 
aşa că acolo, în Zonă, un căţeluş e un 
căţeluş şi basta. Toate figurile care se su-
prapun acestui grad zero se îndepărtează 
de denotaţie, astfel încît căţeluşul poate 
fi ca o pisică, ori laptop vreunei prinţese, 
ori Cerber infant. Supremă, „metafora 
nu se poate învăța; este semnul geniului. 
Pentru a folosi corect metafora înseamnă 
să ai ochiul format pentru asemănări”, 
spune Aristotel. 

Zona denotativă e a identităţii; me-

tafora—transcendentă, heliocentrică, su-
perlativă — e prizoniera asemănării. De 
la el, metafora e văzută fie ca o compara-
ţie prescurtată, fie ca o substituţie a unui 
„termen propriu”. Două stări de excepţie 
în confirmare reciprocă. În ambele ca-
zuri, metafora e excepţia care îngraşă o 
regulă prestabilită. Iar regula, numită cu 
un joc de cuvinte tocit prin greaca veche 
sema/soma, impune uciderea simbolică 
a referentului ca firfiric dat lui Charon 
pentru a trece apele spre tărîmul limbii: 
cuvîntul [semnul—sema] „căţeluş” este 
cadavrul [soma] dulcelui patrupet. Pen-
tru Aristotel, meta- metaforei se supune 
celeilalte meta-, cea funerar instituită, 
de la zero, de metafizică. Nietzsche, en 
grand jongleur, a întors toată tărăşenia 
asta cu capul în jos: cu fruntea în sus îna-
inte, fluid. Tristeţea lui e de nepovestit.

Metonimia, din tentaculele cărei 
Nietzsche a smuls metafora, e o obişnu-
ită metamorfoză (Quintilian, ne învaţă 
dicţionarele pe care el însuşi le-a inspirat, 
enumeră tipurile obişnuite de metonimie 
(sinecdoca [pars pro toto etc.] îi e doar un 
caz particular): recipientul pentru obiec-
tul conținut („voi lua un pahar”); agentul 
pentru acțiune ori produs („citindu-l pe 
Arghezi”), cauza pentru efect.., obiectul 
pentru posesorul său („coroana” pentru 
rege), părți ale corpului pentru stări de 
conștiință (capul și inima pentru gîndire 
și, mă rog, sentiment). 

În toate, metonimia e opusul meta-
forei; pe scurt, metonimia e figura tim-
pului lung şi plat în care lucrurile au stat 
unul lîngă altul, fiecare devenind umbra 
analogică a celuilalt. Vecinătatea mesei-
scaunului, a mîinii cu tîmpla, a lebedei 
cu puritatea — ajunse printr-o geome-
trie familiară să-şi fie mutual gardiene şi 
prizoniere — certifică limitările noastre 
abstractizate în lume, dar nu şi limitele 
aceleia. Metafora e explozia care aruncă 
timpul plat din post-coitalul pat, scurt-
circuitează seriile şi paralelismele şi gene-
rează repetiţia — într-un for enigmatic 
— a propriei-i singularităţi. „Pămîntul”, 
deodată vedem, „e rotund ca o portoca-
lă” (García Márquez). 

Geometria (< géo-maîtrise) e atracţia 
către abstracţiunea care îngroapă prospe-
ţimea metaforei. Iar fascismul psihotico-
administrativ (teologic, rural, capitalist, 
birocratic, tehno-militar) care totalizează 
social această geometrie perseverează me-
tonimic pînă la capătul sadismului său, 
astfel încît eliberarea de el să pară inima-
ginabilă. Geometria îngroapă teritoriul în 
hartă, clădirea, în plan şi, pervers, trans-
formă realul în posibil—imagine a liber-
tăţii negre, a conştiinţei încărcate pentru 
care abstracțiunea teriomorfă se prezintă 
ca Grund real şi dat al libertăţii. Fineţea 
metaforei naşte lumini ce vor fi stinse 
metonimic pentru a nu orbi poporul.

Metafora nu îngroapă, ci, 
creîndu‑şi şi purtîndu-şi 
forul, ea arde; şi cu ea, 

speranţa într-o meta- care să ne suspende 
deasupra mizeriilor lumii şi întru ele.

Ce e metafora? Pe cînd definiţia sa-
crifică definiend-ul definitului, căci sem-
nul „egal” e tubul schematizat inginereş-
te prin care viaţa se scurge de la stînga 
la dreapta, logica metaforei e inversă: în 
forme ce mimează definiţia, ea dă viaţă. 
Metafora e infiniţie, principiu vital al 
limbii de moarte.

Meta-n for
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Bogdan Tătaru-CAZABAN
Cristian Pătrășconiu: Părinte Bogdan Tătaru-

Cazaban, Învierea lui Lazăr de-a lungul secolelor. 
Primul volum - care are și un indicator de ordin 
temporal: 125-1486. Aceasta este cartea care stă 
între noi. Este o carte splendidă, o carte minunat 
concepută, în interiorul uneia dintre marile teme 
ale creștinismului și ale umanității, în fond. Aș în-
cepe abrupt și v-aș întreba: pentru cine învie Lazăr 
în fiecare secol?

Bogdan Tătaru-Cazaban: Pentru toți cei care cred. 
Lazăr a devenit foarte devreme un simbol al credinței în 
înviere, și învierea lui face parte integrantă din mesajul 
pe care ni-l transmite învierea lui Hristos și din orizon-
tul, de fapt, pe care ni-l deschide existențial, ontologic, 
învierea lui Hristos. Prin urmare, nu este o temă printre 
altele, așa cum ați spus, este una din temele centrale ale 
credinței creștine și ale istoriei creștinismului.

– Fondatoare și refondatoare, pentru că, e o 
banalitate ce spun, avem și astăzi mulți Lazări! 
Îngăduiți un citat faimos din Origen: „sunt și astăzi 
Lazări care s-au îmbolnăvit și au murit după ce 
fuseseră prieteni ai lui Iisus zăcând în mormânt și 
în ținutul morților, morți printre morți, dar apoi 
înviați prin rugăciunea lui Iisus, chemați de Iisus 

cu glas tare ca să iasă din mormânt”. Poate chiar la 
această masă la care vorbim noi doi acum.

– Așa este! Așa este! Aș confirma și în ce mă 
privește.

– Și eu aș confirma.
– Să explicăm ce a vrut Origen să spună, pentru 

că într-adevăr este un fragment esențial. Cu atât mai 
mult, cu cât este primul care inaugurează în istoria 
creștinismului această interpretare numită „alegorică”, 
„spirituală”, în sensul în care Lazăr este văzut ca fi-
ind simbolul învierii spirituale. Ce înseamnă învierea 
spirituală? Învierea prin credință, de fapt, înainte de 
învierea care este prevăzută pentru sfârșitul veacurilor, 
la sfârșitul istoriei, când va fi învierea cu trupul. Origen 
face acest Comentariu la Ioan, un comentariu amplu, 
din care ni s-au păstrat doar părți - suficiente cât să ne 
facem o imagine foarte consolidată. Și despre învierea 
lui Lazăr, care este transmisă de Evanghelia după Ioan 

- doar de Evanghelia după Ioan - în capitolul al 11-lea 
- și despre ea Origen încearcă să facă o exegeză, întâi a 
fiecărui pasaj, după care se adresează ca și cum ar fi as-
cultat de cineva, ca și cum ar avea în față un auditoriu. 
Și vedeți cum se simte din ceea ce ați citit că, de fapt, 
este un fel de a interpela pe cei prezenți.

Probabil că, la origine, era un comentariu care în 
termeni tehnici se numește omiletică, adică un fel de 
predică, și vorbește despre Lazări, Lazării pe care îi avea 
în față, adică despre acei creștini care, după ce au de-
venit creștini, au căzut din nou în păcat. Deci, după 
ce au devenit creștini prin botez, au căzut în păcat. Și 
atunci, în primele veacuri când scrie Origen, foarte la 
începuturile creștinismului, această cădere nu era atât 
de ușor de - cum să vă spun? - de asimilat în viețile 
noastre cum este acum. Căderea în păcat atunci, după 
botez, era dramatic resimțită ca fiind o infidelitate teri-
bilă față de Hristos. Și, în principiu, nu exista decât o 
singură șansă de reprimire în comuniune. Este vorba de 
păcate care rupeau comuniunea, împiedicau comuniu-
nea - desigur, comuniunea euharistică în primul rând 
- și atunci Origen găsește această extraordinară soluție: 
un model biblic.

E limpede că nu e primul, dar el e cel dintâi care 
îl formulează așa - un model biblic al unui personaj 
despre care se spune că a fost prietenul lui Iisus, pe 
care Iisus îl consideră prietenul lui și care devine din-
tr-o dată o paradigmă pentru toți cei care așteaptă să 
fie rechemați din nou de Hristos din acest mormânt al 
infidelității față de el. Și de asta vedeți cum Lazăr devine 
un fel de paradigmă a condiției creștinului care revine 
la credință prin pocăință, adică se reîntoarce. El a fost 
prin credință făcut prieten al Domnului și a căzut din 
prietenie și atunci e o revenire, o reprimire în prietenie. 
Și cred că din acest motiv se cuvine să îi acordăm așa un 
rol și am și încercat un capitol întreg din această carte să 
fie consacrat doar acestei exegeze a lui Origen. (…)

– Așadar, există o singură Evanghelie care ne 
relatează despre acest moment cu adevărat extra-
ordinar. De ce? De ce e una singură? În ce cheie 
interpretați acest fapt?

– E o întrebare la care nu dau răspuns în această 
carte pentru că este o întrebare care îi privește, tehnic 
vorbind, din perspectiva specialității, pe bibliști. Eu nu 
sunt biblist. Citesc, evident, și studii biblice și cercetări 
biblice pentru că fac parte din meseria mea, dar nu sunt 
specializat pe studii biblice. Prin urmare, ceea ce am 
propus aici este o istorie care studiază receptarea a ceea 
ce doar Evanghelia după Ioan ne transmite. Dar între-
barea e legitimă: de ce apare doar în Evanghelia după 
Ioan? Bun. Noi nu avem deocamdată decât un singur 
răspuns care să spunem că ar fi susținut de tradiția se-
culară a bisericii și de-a lungul istoriei creștinismului, și 
anume că evangheliile trebuie citite împreună. De asta 
ele au și fost alese și transmise împreună. Adică ele sunt 
ferestre sau porți prin care intrăm nu doar într-o istorie, 
ci într-un spațiu de contemplație a unui mister inepui-
zabil, care este misterul, taina prezenței lui Dumnezeu 
printre oameni.

Și atunci unele Evanghelii au avut un anumit pu-
blic prim, altele au avut un alt public, alți destinatari 
primi și fiecare au adăugat cele ce probabil că nu se gă-
seau. Știți că sunt evenimente din viața lui Hristos care 
sunt relatate de toate evangheliile - mai ales de cele trei 
numite și sinoptice. Evanghelia după Ioan are un pro-
fil distinct dintotdeauna - și s-a remarcat lucrul acesta. 
Cum? Din acest profil distinct face parte și faptul că ea 
adaugă această a treia și spectaculoasă înviere, ultimul 
mare semn pe care Hristos îl face înainte ca el să intre în 
Pătimirile sale. Și atunci aș spune că acest semn nici nu 
putea lipsi din pedagogia lui Hristos. Iar cel care a dat, 
și am semnalat asta de mai multe ori și aici în carte, cel 
care a dat, să spunem, o cheie de lectură celor trei învi-
eri, sensului succesiunii lor, a fost Augustin, episcopul 
Hiponei. Au fost și alți sfinți care au simțit că există, că 
trebuie să existe un sens. De ce sunt doar trei? De ce 
sunt doar acestea?

– Și de ce e o progresie, de fapt?

– O progresie! Exact cum ați spus! Cred că din 
acest motiv. Alți bibliști – sigur, care au vrut să găsească 
o explicație mai plauzibilă din punct de vedere istoric, 
nu atât din punct de vedere exegetic sau spiritual, s‑au 
gândit că Ioan era probabil foarte apropiat de acest 
cerc, de acest grup de prieteni din Betania. Iar alții, unii 
bibliști, mai ales în prima parte a secolului al XX-lea 
(spun asta în Introducere - eu nu cred acest lucru, adică 
nu susțin acest lucru, dar îl spun ca pe un simptom 
al exegezei moderne și al istoriei receptării lui Lazăr în 
modernitate) au considerat că, de fapt, Evanghelia după 
Ioan îi aparține lui Lazăr, și că el este, de fapt, discipo-
lul, ucenicul iubit, care nu este numit niciodată decât 
așa cu această formulă. Doar despre el se spune că era 
prietenul lui Hristos. În Evanghelia după Ioan evident 
că avem conexiuni care fac plauzibilă această ipoteză. 
Eu nu cred acest lucru. Nu avem elemente decisive care 
să ne convingă. Dar eu consider că această ipoteză a 
unor bibliști din prima jumătate a secolului al XX-lea, 
în primul rând bibliști germani, reprezintă un simptom 
al istoriei receptării lui Lazăr - pentru că în secolul al 
XX-lea, vom vedea în volumul al doilea, s-a dorit să i se 
acorde lui Lazăr o voce în mod special, adică să aibă un 
rol pe care nu l-a avut în toată istoria de până în secolul 
al XIX-lea.

– De ce, mai apoi, există o tăcere destul de mare 
despre învierea lui Lazăr? E, spuneți dumneavoastră 
- citez formula: „un mutism straniu”. Se vorbește 
despre aceasta, despre învierea lui, mai aplicat abia 
după trei secole...

– Da. Da. Da. Iarăși un element care ne intrigă. 
Evanghelia exista, dar nu avem mărturii ale comenta-
riului Evangheliei, ale receptării.

– Să spunem așa: nu avem mărturii în cuvinte! 
Pentru că avem mărturii „în imagini”. Și dacă nu 
toate drumurile duc la Roma, multe drumuri duc la 
Roma, nu? La catacombe!

– Da. Catacombele sunt primele mărturii icono-
grafice despre învierea lui Lazăr. Ele sunt atât de bo-
gate din punct de vedere numeric, sunt foarte multe, 
și din punctul de vedere al ponderii încât cercetătorii 
din toate specializările au considerat că este imposibil 
ca această prezență spectaculoasă începând din a doua 
jumătate a secolului al III- lea în catacombe să nu fi fost 
rodul de fapt al unei receptări tăcute a Evangheliei după 
Ioan. E o receptare tăcută în comunități, pentru că alt
fel n-ar putea să existe explozia aceasta, acest atașament 
extraordinar. Gândiți-vă că cei care erau îngropați în 
catacombe purtau cu ei chiar sub forma de figurină de 
plumb sau de fildeș o reprezentare cu Lazăr. Și, desenat 
deasupra, momentul Învierii. Unele locuri în care au 
fost îngropați cei din acele secole, vorbim de secolele al 
III-lea, al IV-lea, erau acoperite apoi cu zidărie și peste 
era zugrăvită învierea lui Lazăr.

– O tăcere destul de mare despre unul dintre 
marii tăcuți, nu? Lazăr e unul din marii tăcuți ai 
Bibliei, care însă va vorbi de-a lungul secolelor, nu 
numai până în 1486, ci până astăzi și de aici înainte 
până în veac poate.

– Îmi place foarte mult că ați subliniat aceasta - 
pentru că, într-adevăr, este o istorie a unui mare tăcut. 
El e personajul care tace. Întâi de toate, în Evanghelie, 
toți ceilalți vorbesc, vorbesc despre el.

– Iisus vorbește chiar cu glas răsunător, tare, 
strigă: „ridică-te!”

– Da, strigă: „ridică-te! Ieși, ieși din mormânt, vino 
afară!” Toți ceilalți vorbesc, el tace. Și vedeți cum tăce-
rea aceasta a lui este prelungită câteva secole până în 
secolele al III-lea, al IV-lea, dar în al III-lea mai ales 
- când avem și exegeză deja, nu doar iconografie. Și cred 
- aici consun cu doi mari istorici, exegeți și bibliști în 
primul rând, care m-au precedat în cercetarea aceasta 
- Iacob Kremer, un german, și Alain Marchadour, care 
este un francez, un augustinian asumpționist - consun 
cu ei în această idee că tocmai pentru că Lazăr a tăcut, 
istoria lui a fost atât de extraordinară, de bogată, de 
ramificată, de spectaculoasă. Pentru că fiecare generație 
s-a identificat cu el și a reușit într-un fel să se reflecteze 
în condiția lui Lazăr și să pună pe seama lui Lazăr ceea 
ce a simțit ca fiindu-i propriu, căutările proprii. De asta 
Lazăr, chiar și într-o predică apocrifă, apare descris așa: 
„Lazăr este oglinda noastră”.

Aș mai adăuga ceva pentru a caracteriza acest de-

„Al patrulea înviat 
poate să fie oricine”

Bogdan Tătaru-Cazaban
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„Al patrulea înviat 
poate să fie oricine”

mers. Demersul meu este un demers hermeneutic. Ce 
înseamnă asta? Înseamnă că m-am străduit să intru în 
adâncimile acestei istorii și să o înțeleg din interior. 
Adică nu i-am pus întrebările mele decât foarte rar. Am 
încercat să înțeleg întrebările ei. Întrebările celor care 
au fost protagoniștii mai mari sau mai mici sau care 
n‑au fost protagoniști, ci doar vocile cvasi-anonime, dar 
care au traversat foarte serios, foarte consolidat această 
istorie. Pentru că această istorie are personaje foarte vi-
zibile: Origen, Ambrozie, Clement, Augustin, Toma de 
Aquino, desigur, Bonaventura, nume mari, dar are și, 
cum să spun, o voce anonimă de fundal care ține toată 
țesătura asta. Adică există o receptare care a fost trans-
misă nu doar prin marile texte, care nu erau accesibile 
multora. Ci a fost transmisă prin iconografie, în primul 
rând, prin predici, prin predicile făcute după predici 
mari, prin cateheză, prin lucrurile care s-au sedimentat 
în ceea ce eu am numit „nucleele hermeneutice” sau 
„de interpretare”. Adică: există câteva mari sensuri ale 
acestei istorii. Aș spune noduri: sunt niște noduri. (…)

– Avem o rugăciune foarte frumoasă a Sfântu-
lui Grigorie Teologul - „trei dintre cei morți au vă-
zut lumina: fiica unei căpetenii, copilul văduvei și 
Lazăr ieșit din mormânt pe jumătate descompus”. 
Și finalul: „fă ca eu să fiu cel de-al patrulea!”. Știm 
destul de puține detalii istorice despre Lazăr, detalii 
lumești, să zicem. Unii spun că a trăit mai întâi 30 
de ani, apoi după înviere încă 30 de ani. În aceas-
tă rugăciune e o scalare a învierii: copila care învie 
în camera ei, discret. Fiul care revine la mama sa în 
drum spre îngropare. Și Lazăr, a cărui înviere e în 
văzul lumii. Ce înseamnă aceasta, părinte Bogdan 
Tătaru-Cazaban? Nu e întâmplător.

– Nu, nu este. E aici, cu siguranță, o pedagogie 
graduală despre care am amintit mai la începutul con-
vorbirii noastre și aș spune că ceea ce am găsit în istoria 
receptării pe care am studiat-o ca fiind mai convingă-
tor, mai strălucitor din punct de vedere exegetic, a fost 
exegeza lui oferită de Fericitul Augustin, de episcopul 
Hiponei în secolul al IV-lea, de fapt, la începutul se-
colului al V lea, pentru că sunt texte care datează din 
ultima parte a vieții lui.

Deci, de la începutul secolului al V-lea, mai mulți 
părinți ai bisericii au simțit că trebuie să existe un sens 
și au pus în lumină diferența - așa cum a făcut Grigore 
Teologul -, dar nu au aprofundat, nu au formulat ce 
sens are, de fapt, această pedagogie graduală. În poe-
mul pe care l-ați citit avem una dintre marile teme care 
traversează această istorie a receptării: identificarea spi-
rituală cu Lazăr. Și aici aș vrea să fac, cred, o corectare 
a unei premențiuni pe care am făcut-o în grabă într-o 
emisiune spunând că noi suntem în condiția celui de al 
patrulea Lazăr. Nu, noi suntem în condiția celui de‑al 
patrulea înviat, adică ne-am identificat cu Lazăr și, 
înviați fiind spiritual, suntem toți în această condiție. 
Facem parte dintr-un corp comun.

– Deci al patrulea înviat, nu al patrulea Lazăr.
– Da, acolo a fost o scăpare din emoție și mă bu-

cur că pot să o corectez acum. Ce aș vrea să spun des-
pre exegeza augustiniană este tocmai felul în care ea ne 
prezintă gradualitatea: este o perspectivă dinspre învi-
erea duhovnicească, învierea spirituală, învierea prin 
credință, aceea care se petrece în interioritatea noastră. 
Și Augustin spune: „Sensul primei învieri, a învierii fii-
cei lui Iair, este cel al renașterii dintr-o condiție a păca-
tului care nu s-a exprimat public. Este un, dacă vreți, 
un consimțământ intențional. Ceva ce rămâne în noi, 
îl cunoaște doar Dumnezeu. Ceilalți nu l-au văzut. Nu 
s-a transmis nici într-un fel în faptele noastre, dar e aco-
lo. Dumnezeu ne scoate și din asta. Apoi, învierea fiu-
lui văduvei, care se petrece în drum spre mormânt; ea 
este învierea dintr-un păcat care a devenit vizibil, care e 
cunoscut și de alții. El se vede și ne mortifică, de fapt, 
în viață fiind. Adică suntem, umblăm ca niște morți 
vii, de fapt. Și atunci fiul este simbolul acestei renașteri 
dintr-o condiție de păcat care a devenit vizibilă și este 
dat mamei sale, care este simbolul Bisericii în exege-
za lui Augustin. Biserica își reprimește fiii care revin la 
ea, revin la Dumnezeu, de fapt. Și al treilea Lazăr este 
simbolul învierii din păcatul care a devenit obișnuință 
și care transformă viața noastră, de fapt, într-un peisaj 
al descompunerii. De asta este atât de tare imaginea, 
pentru că, din descompunerea morală, care nu mai are 
centru, nu mai are țesătura morală, deci din această te-

ribilă condiție, Dumnezeu nu doar că ne scoate, ci ne 
reface integralitatea persoanei noastre. Și asta e ceea ce 
Augustin ne transmite, spunând că lespedea de pe mor-
mântul lui Lazăr este simbolul greutății obișnuinței de 
a păcătui, pentru că există vieți în care păcatul a devenit 
un stil de viață. E a doua natură, cum se spune. Or, din 
această a doua natură, Dumnezeu reușește să ne readu-
că la chipul cel dintâi, cum spune iconografia, adică la 
ceea ce El a creat, creându-ne pe fiecare dintre noi. Să 
ne recompună.

– Există o formulă pe care eu am întâlnit-o la 
Horia Roman Patapievici, care își trage seva fără ni-
ciun dubiu din această imensă tradiție vie care este 
creștinismul și care spune așa: „Fiecare om are la 
purtător un aparat complet de salvare.” Este aceasta, 
părinte Bogdan Tătaru-Cazaban, și pentru că Lazăr 
a înviat din morți?

– Este. Sigur că da. E în primul rând ceea ce Dum-
nezeu - și vorbesc acum ca preot, nu pentru că n-aș 
vorbi ca preot în alte momente, dar să zicem că pon-
derea în alte momente ale convorbirii noastre a fost 
cea, să spunem, a cercetătorului ... Dar acum vorbesc 
ca preot în mod esențial - în primul rând, fiecare dintre 
noi are sădit acest echipament și e un răspuns pe care 
Dumnezeu îl are pentru fiecare, indiferent de alegerile 
noastre. Eu am învățat acest lucru din propria viață și 
aș spune că și din viețile altora la care am fost atent. Cu 
alte cuvinte, chiar și atunci când ne depărtăm, există 
în noi capacitatea de a recepta această voce care strigă 
întâi de toate în noi. Și căreia uneori sau de multe ori îi 
rezistăm. Îi rezistăm, adică o refuzăm. Și asta este ceva, 
aș spune, și mai grav decât îndepărtarea de Dumnezeu. 
Dar, revenind, capacitatea noastră de a-L recepta, de a 
fi ospitalieri pentru această voce este creată în noi, și 
este creată nu generic, este creată în mod personal.

Fiecare dintre noi rezonăm la anumite sonorități, 
la anumite tonalități. Vocea lui Hristos în noi este adre-
sată fiecăruia în mod propriu, în mod distinct. Și Au-
gustin spune chiar într-o predică cum învierea fiecărui 
creștin, evident din condiția de păcat și revenirea în 
condiția de prieten al lui Hristos se face când Hristos 
suspină și strigă în inima noastră. Acolo ne cheamă, în 
mod evident, acolo ne cheamă, și răspunsul nostru, care 
nu poate fi decât cel al primelor personaje din Biblie: 
„Iată-mă, sunt aici!”, tot acolo se petrece. Și în această 
Istorie cititorii vor vedea cum am găsit predici de-a lun-
gul secolelor care vorbesc despre dialogul acesta: dintre 
chemarea abisală a lui Dumnezeu de a ne scoate din 
abisul nostru: „Abis pe abis cheamă, genune pe genune 
cheamă” - este dintr-un psalm - interpretat în aceas-
tă Istorie și în mod spectaculos, de pildă, de Bernard 
de Clairvaux, despre care am scris în capitolul despre 
exegeza medievală, ca fiind de fapt imaginea emblema-
tică a acestui dialog la care noi suntem în situația de a 
răspunde. Evident, nu-l inițiem noi! Nu-l inițiem noi, 
dar abisul de nepătruns al lui Dumnezeu ne scoate din 
prăpastia noastră întunecată.

– De ce suspină, de ce plânge Iisus la învierea 
lui Lazăr?

– Aici e o întrebare esențială, fundamentală a is-
toriei învierii lui Lazăr. Eu aș alege una dintre posibi-
lele, să spunem, direcții de interpretare, și anume cea 
care subliniază emoția umană a lui Iisus în fața morții 
prietenului. Evident că atunci când Iisus, Mântuitorul, 
Dumnezeu, Fiul întrupat plânge, pentru că, de fapt, 
aici e și miezul exegezei dogmatice, hristologice a episo-
dului: lacrimile lui nu sunt doar lacrimile omenești. Ele 
sunt lacrimi deplin omenești, dar ele aparțin Fiului lui 
Dumnezeu întrupat. Prin urmare, El plânge pentru pri-
etenul pe care l-a cunoscut în viața lui pe acest pământ. 
Dar, în același timp, are o semnificație care se numește, 
tehnic vorbind, soteriologică, adică plânsul lui are o 
semnificație mântuitoare. De asta Chiril al Alexandriei 
spune: „Iisus a plâns și lacrima Lui a șters lacrima mea”. 
Adică a făcut în așa fel încât noi să nu mai avem mo-
tive de a plânge dezastrul în care putem să fim. Adică 
lacrima Lui este lacrima mântuitoare. Este nu doar o 
lacrimă, dacă am putea să spunem „doar”, ci este toată 

ofranda lui, jertfa lui este acolo, solidaritatea lui cu noi, 
cu condiția umană - pentru că El vede, văzând moartea 
prietenului lui, cum să vă spun, efectul teribil al păcatu-
lui lui Adam, care este descompunerea trupului.

Ori, Dumnezeu nu ne-a creat pentru asta. El nu 
ne-a creat ca să murim în mod evident. Asta-i sensul. Și 
atunci solidaritatea lui Dumnezeu cu condiția umană 
se manifestă omenește și pe înțelesul oamenilor. Asta 
este extraordinar, deși ne este foarte greu să înțelegem 
și a fost o piatră de încercare pentru multe generații în 
această istorie: Cum se poate ca expresia însăși a emoției 
omenești și a limitelor noastre să fie asumată de Dum-
nezeu însuși? Evident că nu firea lui Dumnezeu lăcri-
mează, dar lacrimile aparțin Persoanei Fiului lui Dum-
nezeu care este întrupat. Și atunci, din acest motiv, ele 
nu sunt doar lacrimi omenești. Asta este uluitor.

Și noi, într-un fel, contemplăm paradoxul în fața 
învierii lui Lazăr și prin învierea lui Lazăr contemplăm, 
de fapt, condiția antinomică, antinomia, paradoxul ma-
nifestării Mântuitorului, a Fiului lui Dumnezeu. Și de 
asta Lazăr este ceea ce s-a numit personajul „deflector” 
(déflecteur, în franceză), adică personajul care schimbă 
reflectorul, nu?, și pune reflectorul pe Cel care a săvârșit 
minunea. El ne ajută să înțelegem Cine a săvârșit minu-
nea și cum e El. Cine este Iisus care a săvârșit minunea? 
E Dumnezeu și Om. Și mai puțin vorbește despre el 
(Lazăr). Vedem cum tăcerea e elocventă pentru că, de 
fapt, îndreaptă reflectorul spre Cel Care a săvârșit învi-
erea. (…)

– Discreția lui Lazăr a făcut posibilă bogata sa 
posteritate?

– Tăcerea lui, aș spune: tăcerea lui. Unii ar fi vrut 
să vorbească mai mult, s-ar fi așteptat să găsească o 
poveste pe care Lazăr să ne-o transmită. O descope-
rire, revelații despre cum era lumea de dincolo, cum 
era infernul, cum, ce a trăit acolo, ce a văzut acolo? Și 
aceste întrebări, evident că n-au putut să fie oprite în 
istoria creștinismului. La un moment dat ele și-au găsit 
răspunsul și Lazăr a devenit un purtător de cuvânt al 
viziunilor despre lumea de dincolo, tocmai pentru că 
el, inițial, nu a spus nimic. Și atunci, în acest spațiu 
al tăcerii lui, au putut să fie inserate de către mari 
protagoniști ai acestei istorii a receptării învierii din Be-
tania, răspunsurile pe care tradiția bisericii le-a oferit, 
alteori pe care doar unii autori le-au oferit, unele voci. 
În orice caz, Lazăr a devenit o portavoce, mai ales în 
Evul Mediu occidental, o portavoce despre arhitectura 
mai ales a infernului, pentru că o predică apocrifă atri-
buită lui Augustin spunea că Lazăr, după ce a înviat, a 
fost invitat, desigur, la masă. E acel ospăț despre care 
povestește și Evanghelia după Ioan și acolo a povestit cu 
de-amănuntul cele ce a văzut. Dar atâta spune această 
predică apocrită.

Continuare în pagina 6

Bogdan Tătaru-Cazaban
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� „Al patrulea înviat 
poate să fie oricine”

Urmare din pagina 5
Atunci desfacerea acestui fir, umplerea acestui gol 

a constituit una dintre marile mize ale receptării învi-
erii lui Lazăr, mai ales în Occidentul medieval, dar nu 
numai, pentru că în Răsărit, în partea de limbă greacă, 
tăcerea lui a fost umplută altfel pe modelul pogorârii 
lui Hristos la iad.

– E o icoană celebră, nu?
– A învierii propriu-zise, da, și a predicii pe care 

a făcut-o Hristos acolo. Potrivit, în primul rând, unor 
tradiții apocrife, importante în tradiția bisericii. La fel 
și Lazăr este, dacă vreți, un fel de precursor al Pogorârii 
la iad și cel care, prin învierea lui, a făcut prima breșă; 
a fost prima lovitură pe care iadul, care ținea sufletele, 
a primit-o prin învierea lui Lazăr. Și aici foarte specială 
este literatura omiletică, predicile imaginative, extraor-
dinar de imaginative, care ni-l înfățișează pe Lazăr cum 
vorbește cu toate personajele care așteptau mântuirea 
acolo și care se transformă într-un fel de portavoce a 
Lui. Ele îl încarcă cu mesajul lor pentru a-l transmite 
lui Hristos și pentru a-i spune lui Hristos că îl așteaptă, 
că îl așteaptă de multă vreme și că nu mai au răbdare. 
Asta este o linie de receptare.

Și o altă linie poate mai spectaculoasă și într-un fel 
cinematografică o găsim în literatura apocrifă coptă. Eu 
nu citesc în original, dar am citit în traducere. Cred că 
traducerile au fost făcute de mari savanți care știu cum 
să traducă - în franceză, în engleză, în germană sau itali-

ană. Și atunci am integrat inevitabil în această cercetare 
și aceste texte și am o imagine extraordinară pe care o 
comentez aici dintr-un text copt apocrif: moartea este 
un personaj în toată literatura asta.

Diavolul, infernul, sunt personaje, sunt personifi-
cări. Și moartea este foarte nedumerită. Nu reușește, de 
fapt, să-și dea seama Cine este cel care a murit pe cruce 
și intră însoțită de fiii ei, de efectele ei, intră în camera 
mortuară a lui Iisus și îi dă târcoale. (Asta e descris în 
acest text.) îi dă târcoale, întrebându-L: “Cine ești Tu? 
Cine ești Tu?” Și atunci Iisus își descoperă chipul, dă 
mahrama deoparte și îi râde în față. E aproape literatură 
borgesiană...E ceva absolut cinematografic. Și moartea 
se retrage înfricoșată într-un colt, în urma acestui hohot 
de râs pe care i-l adresează Hristos încă din mormânt.

– Se face și astăzi această breșă de care ați vor-
bit mai înainte? De fapt, o face și astăzi Lazăr? Cum 
ne vorbește Lazăr astăzi? Reamintim: în Betania, în 
acel moment prim, fondator și refondator, el nu a 
vorbit.

– Eu cred că noi suntem într-o continuitate ex-
traordinară în orizontul credinței: continuitatea iden-
tificării cu Lazăr - numai noi și Dumnezeu. Deci, în 
această relație, numai noi știm, de fapt, din ce am fost 
înviați. Și tăcerea lui Lazăr se menține împreună cu vor-

birea lui, care este, de fapt, vorbirea fiecăruia dintre noi. 
Asta este cu adevărat personal și propriu acestei istorii și 
receptării acestui miracol, care este cel mai mare săvârșit 
de Hristos înainte de pătimirea și învierea lui. Deci, așa 
vorbește Lazăr: cu ceea ce Dumnezeu ne dăruiește fie-
căruia dintre noi, cu răspunsul fiecăruia dintre noi, de 
fapt, el păstrându-se într-un fel în această extraordinară 
discreție. Dar istoria lui numai o istorie a discreției nu 
a fost! Adică tot cultul care i-a fost consacrat inclusiv în 
Betania și până în Occident, la Autun - în Burgundia, 
unde atâtea și atâtea generații au crezut că se află trupul 
lui Lazăr, că îl au lângă ele și că i se închină. Aș spune că 
toată această istorie ne arată, de fapt, că Lazăr a devenit 
un personaj foarte elocvent, uneori chiar plin de retori-
că, și că retorica lui a fost retorica epocilor pe care le-a 
traversat credința creștină. Și acesta e un aspect care mi 
s-a părut interesant de pus în lumină.

Lazăr poate să fie și un creștin din catacombe, poa-
te fi și un creștin din perioada barbarilor, poate să fie și 
un creștin de la începutul Evului Mediu, din perioada 
ottoniană; poate să fie și un creștin din Burgundia sau 
din alte locuri ale Europei care venea să se închine aco-
lo. Un creștin din Țara sfântă, cu siguranță, indiferent 
de limba pe care o avea. Lazăr poate să fie și un cava-
ler medieval - și literatura medievală este o martoră a 
acestei identificări cu Lazăr. De pildă, textele pe care 
le-am studiat aicea: marile poeme dramatice Mystère de 
la Passion - cum sunt ele numite în franceză (Misterul 
Pasiunii/Pătimirii), ne pun în față tocmai o completă 
receptare în epocă a episodului din Betania: frații sunt 
imaginați ca niște personaje feudale care trăiesc o viață 
așa cum o trăiau cei din acea epocă și Lazăr este un 
cavaler care vânează, care poartă șoimul pe mână - așa 
cum vedem în manuscrise sau în tapiseriile extraordina-
re, de pildă, pe care le-am revăzut de curând la Musée 
de Cluny. În faimoasele tapiserii cu „(La) Dame à la 
licorne” îl vedem uneori și pe cavalerul care ține șoimul 
pe mână. Ori, convertirea lui Lazăr-Cavaler, ieșirea lui 
din mondenitate, care este considerată în Evul Mediu 
păcatul fundamental, este semnificată și prin eliberarea 
șoimului. Deci, ieșirea din această condiție a vânătorii, 
dar, în același timp, și de conștientizarea faptului că, 
deși acest cavaler a găsit Vânatul bun și suav care este 
Hristos, el însuși riscă să devină vânat pentru cei răi. Și 
atunci, din vânător care a găsit Vânatul de care a avut 
nevoie și care este inepuizabil, devine altcineva, care tre-
buie să primească o protecție specială pentru a nu cădea 
pradă, pentru a nu deveni el însuși vânat. Nu? Vedeți 
cum totul este complet asimilat în epocă. Și, într-un 
fel, asta este miza acestei cercetări: cum să înțelegem și 
să scriem istoria creștinismului, a credinței creștine din 
perspectiva unui personaj?

– Iată ce citat am pregătit, fără să știu că veți 
spune aceasta. E un citat din părintele Bogdan Tăta-
ru-Cazaban: „Lazăr nu este singurul personaj biblic 
care ne poate permite să scriem și să înțelegem istoria 
creștinismului din perspectiva interpretărilor care 
i‑au fost date. Și Petru, și Pavel, și Maria Magdalena, 
fiecare dintre ei poate deschide o astfel de perspec-
tivă. Toți au primit de-a lungul secolelor identități 
apocrife în care s-au oglindit conștiințele și preocu-
pările celor care au dorit să-i urmeze. Însă prezența 
lui Lazăr are o constanță cu totul excepțională care 
depășește cultul care i-a fost consacrat cu variații de 
intensitate în funcție de regiune și de perioadă. În 
tradiția creștină, sensul învierii din Betania e par-
te integrantă din sensul învierii lui Hristos și astfel 
din etosul comunităților creștine din diferite epoci”. 
Închei citatul și pun ultima întrebare din această 
conversație atât de emoționantă și atât de specială 
pe care o avem: al patrulea înviat poate fi oricine, 
părinte Bogdan Tătaru-Cazaban?

– Da. Al patrulea înviat poate să fie oricine. Adică: 
trebuie să ne gândim că învierea lui Lazăr este întâi și 
întâi ca semnificație spirituală adresată celor care deja 
se află în orizontul credinței. Au crezut, dar au căzut. 
Și-au căzut grav. Sau: s-au pierdut, sunt dezorientați 
complet, nu-și mai găsesc centrul, nu mai pot vorbi cu 

Dumnezeu, simt că există o barieră, că sunt într-atât 
de departe, încât nici nu mai pot să formuleze o între-
bare. Lazăr, modelul lui, se adresează în primul și în 
primul rând, potrivit acestei Istorii, celor care se află în 
această condiție și, apoi, în cercuri concentrice, tuturor 
celorlalți - celor care sunt poate nu atât de îndepărtați 
de Dumnezeu, dar care au nevoie de o intervenție pu-
ternică, pe care ei o resimt ca fiind spectaculoasă, și care 
este spectaculoasă, deși poate să fie din punct de vedere 
exterior discretă. Și de cele mai multe ori așa și este 
- pentru că se adresează doar celui care e pacientul aces-
tei intervenții. Deci, de asta spun că Lazăr este oricare 
dintre noi, dar în mod special: unii dintre noi.

Și mai este oricare dintre noi într-un sens general, 
care se referă la faptul că el a prefigurat, adică a întru-
chipat atunci, în Betania, în fața ochilor omenești, ai 
surorilor și ai prietenilor lui, ceea ce se va petrece cu 
toții la sfârșitul veacurilor. Și din acest motiv absolut 
esențial, Lazăr face parte - cum ați citit și nu pot de-
cât să-mi dau dreptate sau sper să am dreptate - din 
ceea ce Hristos însuși ne transmite: cu alte cuvinte, El 
a întruchipat acolo o speranță deja împlinită, o nădejde 
- în primul rând a poporului ales. Apoi prin revelația 
universală a creștinismului, s-a adresat tuturor, și anu-
me, că învierea va fi o înviere cu trupul. Și aici e marea 
întrebare: Cum va fi cu trupul?

– Cu trupul nostru real?
– Da, cu trupul nostru real, dar transfigurat. Ne 

spune asta apostolul Pavel: cu un trup transfigurat, care 
este trupul nostru personal, nu alt trup; Dumnezeu 
îl recompune și îl adaptează condiției pe care o vom 
avea în împărăția lui. Pentru că nu suntem compleți 
fără trup. Și ăsta e mesajul cutremurător și extraordinar 
despre ceea ce credința creștină spune despre condiția 
umană: nu suntem doar suflete. Suntem suflete întru-
pate și trupurile noastre sunt distincte așa cum sufle-
tele noastre sunt distincte. Și trupul nostru corespun-
de sufletului nostru și nu vom fi în lumea de dincolo 
cu trupuri indistincte ca niște holograme, cum își mai 
imaginează unii, mai ales prin filmele americane. Asta 
e limita imaginației noastre și a creativității inteligenței 
artificiale, care face mari progrese, de altfel, dar care 
uneori și reușește să transmită o anumită sugestie. 
Totuși, pentru cineva care a studiat lucrurile acestea e 
un pic prea infantilă, dar sugestia există. Sensul mare 
este acesta: că noi suntem compleți așa cum am fost 
creați, suflete și trupuri, și că această chemare care se 
manifestă întâi de toate printr-o înviere spirituală, prin 
credință, se va împlini prin marea chemare care va fi la 
sfârșitul veacurilor. Asta e.

Este credința și nădejdea cu care au adormit 
generații și generații de creștini. Și cu care au trăit, nu 
doar au adormit, dar vorbesc despre adormire, adică 
despre trecerea lor dincolo și despre participarea doar 
cu sufletul la ceea ce Dumnezeu a oferit prin învierea 
lui Hristos și prin această așteptare, de fapt. Vedeți, de 
curând am recitit, și mi-ar plăcea poate să încheiem cu 
asta, am recitit paginile despre eshatologie ale părin-
telui Stăniloae, adică despre viața nu de dincolo, ci în 
împărăție, odată cu cea de-a doua venire a lui Hristos, 
deci învierea cu trupul. Și acolo este ceva ce el preia evi-
dent de la Părinții bisericii și care mi se pare emoționant 
și care se leagă de ceea ce am spus înainte. Și anume, că 
dincolo toți cei care trăiesc această dinamică a vieții îm-
preună cu Dumnezeu, care nu este deloc o viață statică, 
deci cei care sunt acolo îi așteaptă pe toți ceilalți și în 
felul acesta, abia atunci, la sfârșit, vor avea o bucurie de-
plină. Bucuria lor reală a vieții în comuniune cu Dum-
nezeu este totuși parțială. Până când trupul mistic al lui 
Hristos va fi împlinit complet cu toți pe care evident 
în preștiința sa îi știe, dar a căror libertate o respectă 
deplin. Și asta se va întâmpla doar la sfârșitul veacuri-
lor. Și această bucurie deplină va fi o bucurie experiată 
în trupuri transfigurate. Iar Lazăr este simbolul acestei 
credințe și al acestei speranțe. Asta-i tot...

Notă: acest dialog reprezintă forma prescurtată și 
editată pentru publicare a conversației din cadrul pod-
castului Spandugino – Reziliență prin cultură

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Bogdan Tătaru-Cazaban
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Robert Lazu KMITA
Când citim textele Noului Testament se poate în-

tâmpla să se iște în mințile noastre o întrebare oarecum 
disonantă în raport cu miza faptelor supra-naturale 
consemnate de evangheliști: care dintre minunile Mân-
tuitorului Christos e cea mai covârșitoare? Dacă unii, 
nu puțini, răspund indicând levitația, în ce mă privește 
cred că zborul duhovnicesc e cel mai semnificativ eveni-
ment. Din această perspectivă, pendularea între lumi a 
sufletului lui Lazăr e cel mai copleșitor miracol. E teri-
bil să mori spre a învia și să înviezi spre a muri. Recent, 
am descoperit că unul dintre cei mai distinși erudiți ai 
României secolului XXI îmi împărtășește opinia.

Părintele Bogdan Tătaru-Cazaban este autorul unei 
substanțiale monografii, Învierea lui Lazăr de-a lungul 
Secolelor. Volumul I: 125-1486 (Editura Spandugino, 
2025), din care, deocamdată, putem citi doar primul 
volum. Parcurgându-l, nu știi ce să admiri mai întâi: 
eleganța editării, bogăția conținutului, amploarea expu-
nerii, profunzimea interpretărilor, anvergura unei sinte-
ze neobișnuite. Dorind să menționez, oricât de frugal, 
tot ce este esențial, îmi voi desfășura recenzia în cercuri 
concentrice, începând cu partea „dinafară” a cărții. 

Editarea este impecabilă. Fără nici o exagerare, cred 
că Editura Spandugino a atins standardele cele mai înal
te ale industriei cărții tipărite. Coperta, supracoperta, 
calitatea hârtiei sunt la superlativ. O surpriză notabilă 
este tipărirea celor 30 de ilustrații color direct pe pagi-
nile cărții. Armonizarea dintre comentariile textuale și 
imagini este deplină. Cititorul poate citi și privi, simul-
tan, navigând prin apele adânci ale exegezei tradiționale 
a textelor sacre.

Autorul nu are nevoie de o introducere prea amplă. 
Bogdan Tătaru-Cazaban și soția sa, distinsa doamnă 
Miruna Tătaru-Cazaban, sunt binecunoscuți atât prin 
lucrările lor personale, cât și prin traducerile de cea mai 
bună calitate. Filologi și poligloți, cunoscători atât ai 
limbilor clasice europene, greaca și latina, cât și a celor 
moderne – franceză, italiană, engleză etc. – ei au tradus 
giganți ai gândirii creștine ca Sfântul Augustin, Boe-
thius, Nicolaus Cusanus și Hugo de Saint-Victor, dar 
și autori contemporani ca Raymond Klibansky, Erwin 
Panofsky, Fritz Saxl sau Cardinalul Gianfranco Rava-
si. Dincolo de caracteristicile unui profil intelectual de 
excepție, două puncte trebuie subliniate în ceea ce-l 
privește pe Părintele Bogdan.

Primul se referă la miza personală a erudiției 
sale. La prima vedere, s-ar părea că ne aflăm 
în fața unui volum academic, scris de un 

universitar care și-a făcut excepțional de bine lecțiile. 
Ei bine, nu este așa. Căci pentru Părintele Bogdan nici 
un subiect nu este asumat fără un interes personal, „de 
suflet,” cu mize duhovnicești certe:

„Au trecut deja peste cinci ani de când am început 
să studiez cu atenție sporită o temă care a devenit trep-
tat una dintre cele mai însemnate din viața mea spiritu-
ală și intelectuală: cum a fost înțeleasă învierea lui Lazăr 
de-a lungul secolelor?” (p. 13)

Al doilea punct se referă la opțiunea „doctrinară” a 
autorului. Bogdan Tătaru-Cazaban, deși fiu și slujitor 
al Bisericii Ortodoxe din România, respiră firesc, des-
tins, cu ambii plămâni ai Creștinătății Universale. La 
fel ca Nicolae Steinhardt, Andrei Scrima, Virgil Nemo-
ianu, Andrei Pleșu, Vlad Alexandrescu și Horia-Roman 
Patapievici, el aparține unei familii spirituale pentru 
care marea schismă dintre Răsărit și Apus consumată 
în 1054 e, într-adevăr, un accident teribil al istoriei 
– dar numai un accident, totuși. El îi studiază cu egală 
pasiune pe Sfinții Latini Ambrozie, Augustin, Ieronim 
și Grigore cel Mare, dar și pe Sfinții Greci Athanasie, 
Grigore de Nazianz, Grigore de Nyssa și Maxim Mărtu-
risitorul. În cărțile Părintelui Bogdan, Cardinalul Cu-

sanus, magistrul sfânt Albert sau pro-jansenistul Pascal 
stau la taifas cu Sfântul Grigore Palamas, prințul teolog 
Dimitrie Cantemir sau cu Vladimir Lossky. Meister 
Eckhart nu lipsește, la fel ca tinerii Henri de Lubac și 
Hans Urs von Balthasar, din Apus, sau Dumitru Stăni-
loae, Pavel Florensky și Serghei Bulgakov, din Răsărit. 
Dacă credeți că vorbesc de ecumenism, mă grăbesc să 
vă asigur că vă înșelați. 

Părintele Bogdan Tătaru-Cazaban nu poate fi in-
clus în categoria frivolă a adepților „dialogului inter-re-
ligios.” În cazul său, e vorba de ceva mult mai profund 
decât de dorința de a șterge diferențele doctrinare de 
dragul unității. El cunoaște perfect aceste diferențe și le 
cântărește cu multă luare aminte. Nici vorbă să le arun-
ce la coșul de gunoi al istoriei. Credința și dogmele sale, 
crede el cu tărie, nu sunt – cum a spus, epocal, Papa 
Benedict al XVI-lea – valori relative, negociabile. 

Dar atunci cum se face că eclectismul in-
terconfesional, care‑și extrage autorii din 
lumea Catolică și din cea Ortodoxă, este 

dominant în paginile cărților Părintelui Bogdan? Ce au 
de-a face, s-ar putea întreba un credincios pravoslavnic 
derutat, Hugo de Saint-Victor și Nicolaus Cusanus cu 
Grigore Palamas și Nicolae Cabasila? Ei bine, ceea ce 
încearcă să descopere și să reveleze prin scrierile sale Pă-
rintele Bogdan este Spiritul unic care a atins tot ce este 
adevărat, bun și frumos în scrierile celor amintiți. Aces-
tea fiind spuse, să ne aplecăm acum asupra cărții sale.

Episodul focalizat în studiul său este unic. Un sin-
gur apostol, misticul Ioan, îl relatează în primele pa-
truzeci și cinci de versete ale capitolului unsprezece din 
Evanghelia sa: învierea lui Lazăr din Betania. Scena este 
descrisă cu o acuratețe impresionantă. Lazăr, mort de 
patru zile, a intrat deja în putrefacție. În ciuda unui 
asemenea detaliu crud impudic, Domnul Iisus Chris-
tos acționează dumnezeiește. De altfel, ne spune abatele 
Alcuin din York, Iisus întârziase pe cale în mod delibe-
rat – spre mai marea slavă a lui Dumnezeu, dar și spre a 
fi siguri cu toții că Lazăr era mort, îngropat și duhnitor. 
Împotriva scepticismului generalizat, miracolul se pro-
duce iar Lazăr – spre deosebire de Euridice pierdută pe 
cale de Orfeu – e adus cu adevărat înapoi din lumea 
celor morți.

Tradiția Creștină a comentat deseori acest mira-
col epocal. Monografia Părintelui Bogdan prezintă in 
extenso cele mai semnificative interpretări și reprezen-
tări iconografice ale sale. Planul larg al lucrării inclu-
de atât lumea Apuseană, cu exegeți de mare anvergură 
ca Sfinții Ieronim, Ambrozie, Augustin, Grigore, cât 
și lumea Răsăriteană, cu rafinații ei interpreți precum 
Iustin Martirul și Filosoful, Origen, Sfântul Ioan Gură 
de Aur, Părinții Capadocieni. Urmată de Evul Mediu, 
epoca patristică este completată de exegeza bizantină 
și cea gotică occidentală. Deci nu lipsește nimic im-
portant din primul mileniu creștin – nici măcar autorii 
sirieni ca Sfântul Efrem. 

Pentru a ilustra forța expunerii sale, voi prezen-
ta modul în care Părintele Bogdan tratează doi autori 
emblematici ai creștinismului clasic din cele două emi-
sfere Imperiale Romane: alexandrinul Origen (c.185 
– c.253) și milanezul Ambrozie (c.339 – 397). Motivul 
pentru care i-am ales pe cei doi este dublu. Pe de o par-
te, extraordinarele citate de pe prima manșetă a cărții le 
aparțin. Pe de altă parte, ei întrupează viziunea conge-
nială, non- sau para-schismatică, a Părintelui Cazaban.

Fără să menționeze influența semnificativă exerci-
tată de Philon alexandrinul (c.20 î.Ch. –  c.50 d.Ch.) 
asupra Sfântului Ambrozie, el arată că există fragmen-
te-cheie care „leagă teologia lui Ambrozie de tradiția 
alexandrină” (p. 93). Mai târziu, va reveni arătând că 
„episcopul Milanului se oprește asupra învierii din Be-
tania ca simbol al renașterii spirituale, reflectând parțial 
lectura alegorică origeniană” (p. 95). 

Unul dintre citatele cele mai profunde al Episco-
pului milanez, care apare și pe manșeta primă a cărții, 

este extras dintr-un cuvânt al acestuia la moartea frate-
lui său, Satyrus:

„Domnul îți arată [...] în ce fel vei învia. Pentru că 
nu-l înviază numai pe Lazăr, ci credința tuturora. Iar 
mintea ta, moartă fiind, dar crezând când citește aceas-
ta, înviază o dată cu acel Lazăr” (p. 93).

Recunoaștem aici stilistica exegezei spiritual-anago-
gice, de factură alegorică, căreia Origen i-a dat o strălu-
cire care-și va atinge apogeul în comentariile Sfântului 
Maxim Mărturisitorul. Esența acestui tip de interpre-
tare constă în legătura directă pe care o stabilește între 
noi, cititorii, și episodul evanghelic în discuție. Căci 
ceea ce scontează marii comentatori nu este arheologia, 
ci trezirea noastră, a celor ce citim, din moartea păcatu-
lui. Interpretarea „majoră” a lui Origen este menționată 
la pagina 48:

„Sunt și astăzi Lazări care s-au îmbolnăvit și au 
murit după ce fuseseră prieteni ai lui Iisus, zăcând în 
mormânt și în ținutul morților, morți printre morți, 
dar apoi înviați prin rugăciunea lui Iisus, chemați de 
Iisus cu glas tare ca să iasă din mormânt!” (p. 49).

Deci nu 
doar Lazăr a 
înviat, ci și toți 
cei chemați 
la credință de 
Mântuitorul 
Christos – din 
orice loc, 
timp, sau cul-
tură. Căci su-
fletul în stare 
de moarte cli-
nică, prizonier 
în temnița 
trupului co-
ruptibil, e cel 
ce are nevoie 
de cuvântul 
lui Christos 
care, El sin-
gur, îl poate 
învia trans-
f o r m â n d u - i 
la Judecata fi-
nală și trupul 
într‑unul ceresc. Iată comentariul discret pastoral, dar 
nu mai puțin savant al Părintelui Bogdan:

„Origen trece, prin anagogie, la configurarea ima-
ginii lui Lazăr ca simbol al păcătosului, așa cum apărea 
și la Sfântul Irineu al Lyonului, insistând însă asupra 
condiției anterioare de ‘prieten al lui Iisus.’ Or, pentru 
Origen, a-I fi prieten înseamnă a-L cunoaște, a-I primi 
revelația și a te împărtăși de darurile Lui, adică a parti-
cipa la viața sacramentală în Biserică. Păcatul ilustrat de 
Lazăr este o cădere din prietenie, o întoarcere vinovată 
la viața păgână, o moarte pentru relația cu Dumnezeu” 
(p. 49).

Cuvintele de mai sus țintesc spre toți cei 
botezați care evită sau ezită să-și asume 
jurământul baptismal. Același lucru îl de-

tectăm și în interpretarea Sfântului Ambrozie urmată 
de studentul său, Părintele Bogdan Tătaru-Cazaban. 
Pentru Doctorul Milanez învierea oricărui viețuitor 
al erei creștine se petrece, în primul rând, prin învie-
rea minții prin darul supranatural al credinței. Această 
primă înviere este urmată de cea penitențial-sacramen-
tală – prin Sfânta Spovedanie. Astfel, Dumnezeu eli-
berează păcătosul integral, scoțându-l „din ‘întunericul 
conștiinței’ (tenebris conscientiae) ca dintr-o ‘închisoare 
a celor osândiți’ (reorum carcere)” (p. 95).

Dincolo de multitudinea autorilor clasici la care 
face apel, esențială, însă, este modalitatea prin care 
Părintele Bogdan Tătaru-Cazaban ne lămurește cum 
e posibilă învierea lui Lazăr chiar și azi, în vremurile 
noastre tumultuoase. Căci „semnul învierii lăuntrice 
este dorința de a mărturisi păcatul, de a ieși din secretul 
conștiinței” (p. 106). Iată, deci, cum litera unui text 
(aparent) mort, poate deveni ocazia învierii minților 
celor care-l citesc și-l meditează.

Din Lumea Morților în 
Lumea Viilor și Înapoi



a
nc

he
t

a
�

Teodor BACONSCHI
Eseist, antropolog, diplomat

În tinerețe, captiv fiind în bolgia comunismului 
terminal (pe care-l socoteam totuși etern), vedeam pro-
priul cerc de prieteni ca pe o plută de salvare. Nu mai 
mult de patru-cinci congeneri, mai curând de același 
sex, îmi pompau oxigen prin simplul fapt că figurau în 
preajmă ca oameni de încredere, legați de mine prin vă-
dite afinități intelectuale și făgăduința de a fi loiali, adică 
dornici de ajutor mutual, fie ce-o fi. Cu cât mă vedeam 
mai des cu acești câțiva camarazi de galeră totalitară, cu 
atât exilul nostru intern devenea parcă respirabil.

Paradoxal, tocmai închisoarea noastră cea de toa-
te ziele, cu zăbrelele sale nevăzute, ne garanta deliciul 
fraternității în deplină gratuitate: prietenia juca pe 
atunci și rolul unui soi de pariu pascalian... Mai spun 
doar că, după ce mi-am cercetat dosarul de urmărire la 

Securitate, am constatat bucuros că numai unul dintre 
ei mă turna (făcându-mi mai curând elogiul). Am avut 
mână bună.

Dincolo de lentilele noastre etnocentric-occidenta-
le, chiar cred că prietenia e una dintre valorile umane 
universale, chiar dacă morfologia, dinamica, nașterea și 
descreșterea ei primesc probabil note specifice, de la o 
cultură/țară/regiune geografică la alta. Ne-o dovedește 
omniprezența temei în toate literaturile și mitologiile 
consemnate, dar și faptul că ne-am putut împrieteni, 
de-a lungul timpului, cu oameni din orizonturi com-
plet diferite. Când pogoară din cerul umanității optime, 
prietenia trece grațios pentru tot ceea ce îndeobște riscă 
să ne separe, fie că vorbim despre barierele lingvistice, 
despre alte orizonturi spirituale (religioase), de interese 
profesionale specifice sau de asimetria înzestrărilor.

E la mijloc o experiență atât de frumoasă și îm-
plinitoare, încât nu mai contează decepțiile succesive, 
despărțirile neanticipate, dar impuse de cursul vieții 
fiecăruia, așa cum nu mai au mare importanță aminti-
rile retrospectiv estompate și nici tentativele (îndeobște 

eșuate) de a depana o prietenie avariată. Firește că, din-
tr-o precară introspecție și reflex narcisic, tind și eu să 
cred că prieteniile trecutului n-au apus din cauza mea, 
ci numai a „celuilalt”... Însă n-am păstrat nimănui re-
sentimente, pentru că cei care m-au făcut să mă simt 
trădat nu mi-au fost prieteni, ci doar cunoștințe perfi-
de, care mi-au testat oportun naivitatea și idealismul. 
La urma urmelor, busola prieteniei adevărate rămâne 
infailibilă, căci – așa cum sugeram – nu e de aici și 
acum, ci de sus și de dincolo.

Pia BRÎNZEU
Eseistă, critic literar

E adevărat că prieteniile nu se desenează cu com-
pasul, ci se construiesc prin zâmbete, răbdare și încre-
dere. Ele curg ca un râu: uneori domol și netulburat, 
alteori vijelios sau dramatic, dar reprezintă întotdeau-
na un drum pentru care nu ai nevoie de busolă. Ești 
îndrumat de gesturile mici, amintirile comune și câte 
o îmbrățișare a inimii, puse încet, ca o cărămidă, una 
peste alta, prin răbdarea de a asculta și curajul de a fi tu 
însuți, fără mască.

Totuși, cred că putem să ne jucăm puțin cu ideea 
cercului de prieteni, desenat cu ajutorul compasului. 
Dar trebuie să o luăm treptat, să începem cu triunghiul, 
cel cu doar trei puncte esențiale, unde fiecare colț e o 
inimă, fiecare latură – un semn de fidelitate, care leagă 
lumina unui suflet de lumina sufletului vecin. Simplu 
și solid, triunghiul sugerează stabilitate și rezistență în 
fața oricăror furtuni.

La fel ne putem imagina și un pătrat al prieteniilor. 
Cu laturile sale egale și colțurile puternice, reprezintă 
și el ordine, echilibru și armonie. Fiecare colț susține 
întregul, fiecare legătură întărește centrul nevăzut al iu-
birii. Sau, de ce nu?, putem vorbi la fel și despre romb, 
cu forma sa alungită, trimițându-ne cu gândul la zmeii 
rotiți de copii într-o zonă a echilibrului aerian.

Dacă grupul de prieteni se mărește, avem hexa-
gonul, sau octogonul, sau oricare altă figură cu multe 
laturi egale. Ele sunt întotdeauna stabile, asemănătoare 
structurilor celulare ale corpului uman sau fagurilor de 
miere, transformând fiecare latură într-o rază de încre-
dere.

În fine, putem să renunțăm la unghiuri și să ale-
gem drept simbol ovalul. Atunci prieteniile devin un 
arc mare și puternic, fără colțuri ascuțite. Asta se întâm-
plă și în cazul cercului, o culme a perfecțiunii, fie că este 
cercul unui scut invizibil, unde prietenii se protejează 
unii pe alții din toate direcțiile, sau cel al unui ceas, 
unde prietenii sunt orele suprapuse prin acele lui, sau 
un cuib rotund al vocilor, unde glasurile se leagănă ca 
ramurile copacilor bătuți de același vânt. În toate cazu-
rile dansăm o horă a inimilor, sacră în forma ei rotundă. 
Și atunci, dacă ne folosim sau nu de compas, nu mai 
contează deloc.

Ioana DIACONESCU
Scriitoare

„Uu prieten adevărat iubește oricând și în nenoro-
cire ajunge ca un frate”

(Proverbele 17:17 – Biblia, traducere Dumitru 
Cornilescu, 1924))

De foarte devreme în viața mea m-am gândit la pri-
etenie ca la un dar rar, care nu îi este dat oricui. Nu‑mi 
puteam imagina decât prietenii perfecte, sentimente 
totale, devotament pe viață și iubire fără rest. Pentru 
mine, prietenia a fost și un fel de cod al cavalerilor din 
Evul Mediu, ale cărui principii erau curajul și vitejia, 
loialitatea, generozitatea, respectarea cuvântului dat, 
onorabilitatea și protecția. Datorită acestor exigențe, nu 
am putut acorda un spațiu prea larg locului (cercului) 

în care, odată cu viața, s-ar fi așezat, oricât de puțini, 
adevărații mei prieteni. Non multa sed multum.

Mulți amici întâlniți pe calea vieții, multe cunoștințe 
de valoare cu care ești într-o bună înțelegere, dar prie-
teni rămân, până la urmă, câțiva, cât numeri pe degetele 
de la o mână. Timpul cerne alegerile tale, certitudini-
le adesea ți se risipesc, poate, într-un târziu, când te 
așteptai mai puțin. Din șirul lung, din care erai sigur că 
fac parte prietenii tăi, rămân câteva perle naturale. Din 
păcate, multe altele se vor dovedi false, o înșelăciune a 
„bijutierului” sau, poate, o încercare a lui de a vedea 
dacă te pricepi să recunoști adevărata valoare.

Prietenul adevărat îți dovedește, nu o dată, ci iar 
și iar, în felurite împrejurări, adevărul prieteniei, care 
nu piere niciodată. Prieteni adevărați sunt și printre cei 
dispăruți, neasemănători în perfecțiunea sentimente-
lor, demonstrată de atâtea ori în lungul șir al vieții tale. 
Chiar dacă ei nu mai sunt fizic lângă tine, amintirea lor 
o socotești o comoară a vieții pe care ți-au lăsat-o odată 
cu peretele subțire, țesut din raze de lumină, dincolo de 
care poți desluși, mereu, un contur nepieritor…

Mai rămâne un adevăr amar, care poate fi în același 
timp un noroc la care ne gândim mai rar, sau poate 
deloc, dar care le întrece pe toate în asprimea realității 
lui:

- Prieteni?
- Niciunul, domnule.
- Nici măcar unul singur?
- Am avut cândva o prietenă care a murit.
- Ești norocoasă, domnișoară Eyre. Când nu ai pe 

cine iubi, nici nu are cine să te dezamăgească…(Un 
dialog extras dintr-o ecranizare cinematografică după 
romanul Jane Eyre de Charlotte Bronte - n.a.).

Gabriela GHEORGHIȘOR
Critic literar, poetă

Cercul prieteniei se trasează după afinități spiri-
tuale și valori comune. Mă refer, desigur, la prietenia 
adevărată. Altfel, întotdeauna vor gravita în jurul fiecă-
ruia oameni cu interese mai mult sau mai puțin vizibile. 
De regulă, ei staționează temporar pe orbita noastră. 
„Prietenia e ca mierea: nu expiră şi nu are termen de 
garanţie. Dacă expiră, e marfă contrafăcută“, scria un-
deva Ioana Pârvulescu. Am prieteni de decenii, adică 
de-o viață, cum se zice, fiindcă prietenia este susținută 
de încredere, onestitate și admirație reciprocă. Asta 
nu înseamnă că nu putem avea uneori opinii diferite 
sau că nu ne facem observații critice. Dacă un prieten 
nu‑ți spune sincer ce crede sau nu-ți atrage atenția când 
greșești, cine atunci? „Lingușirea este plata anticipată a 
trădării care ți se pregătește“ (N. Iorga).

Însă din partea unui prieten autentic nu simți in-
vidia ca un șarpe rece pe piele, gata oricând să muște, 
dacă ai lăsat garda jos, ci îngrijorarea. Părerile diverse 
nu vizează problemele fundamentale ale existenței, nu 
chestionează ceea ce reprezintă, de fapt, umanismul, 
ci, mai degrabă, sunt variații de gusturi individuale. 
Prietenia este o comuniune sufletească și intelectuală 
de ordinul miraculosului, pentru că numai în priete-
nie inima, creierul și feromonii nu se află niciodată în 
război, ci în compatibilitate. Nu e doar sentiment, nu e 
doar rațiune, nu e doar chimie.

Prietenia nu se constituie ca „o formă de colo-
nialism“, ci ca „o extindere, prin cuvinte, a spațiului 
nostru personal“ (Cătălin Pavel). Prietenia este un pod 
între ținuturi autonome. Unește, nu subjugă, sporește 
ființele, nu le vampirizează. Prietenia nu reclamă o lo-
ialitate de clan mafiot, ci rezistă prin aceeași credință 
în valorile așezate sub semnul Binelui (bunătate, al-
truism, cinste, onoare, demnitate, libertate etc.). În 
esență, centrul unui cerc de prieteni nu e de găsit în 
interiorul lui, ci deasupra, ca steaua după care s-au ghi-
dat magii.

Kocsis FRANCISKO
Traducător, scriitor

În copilărie și adolescență încă nu aveam o ierar-
hie bine structurată a relațiilor. Atunci îi consideram 

„Un cerc de prieteni 
nu se face cu 
compasul”. Dar cu ce?

Ileana Pașcalău, Touchez-la II
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năream pe coclauri, jucam fotbal și făceam tot felul de 
năzbâtii. În mod curios, niciunul dintre ei n-a depășit 
acest stadiu de interacțiune, nu mi-a devenit prieten în 
sensul adevărat. A mai existat un moment de idealism 
tineresc, pe la șaptesprezece ani, când am avut relații 
apropiate cu trei colegi, eram considerați „o gașcă”, pen-
tru că eram nedespărțiți și ne apăram orbește între noi, 
fără discernământ. Ajunsesem până la a ne face frați de 
cruce – sub influența filmelor cu indieni – de‑adevăra-
telea, cu ritualul respectat cu sfințenie: ne-am crestat 
încheieturile mâinii drepte cu o lamă de ras, firicelul 
de sânge prelins din rănile superficiale l-am amestecat 
între noi prin suprapunerea în cruce, rând pe rând, a 
încheieturilor și rostind un fel de legământ pe care nu 
mi-l mai amintesc decât foarte vag. Dar nici sângele 
nu ne-a legat pe viață, doar în anii aceia de elanuri ju-
venile.

Adevăratele prietenii le-am legat puțin mai târziu, 
după ce am început să frecventez cenaclul, unde i-am 
întâlnit pe cei asemenea mie prin aspirații și un fel apar-
te de a vedea și judeca lumea. Cu ei „înfrățirea” s-a pro-
dus fără gesturi și ritualuri aproape șamanice, simplu, 
prin lecturi reciproce, ritualuri de cafenea, discuții des-
pre poezie, literatură, etern omenesc, crez și credință, 
religie și ideologie, despre orice, pentru că nu existau 
subiecte de neatins, interzise ori banale. Și devenise 
extrem de important nivelul la care se ridica discuția, 
argumentația și referințele culturale, toate acestea obli-
gându-mă – la fel și pe ei – la lecturi susținute, am citit 
atunci, într-un ritm infernal, nenumărate cărți cu un 
beneficiu de care mă bucur și azi.

Acolo i-am cunoscut pe viitorii mei prieteni Zeno 
Ghițulescu, Ioan Suciu Moișa, Teodor Borz, Ion Dum-
bravă, Soril Miavoe, Maria Mailat, pe traducătorul 
Tudor Balteș, plecat prea devreme la cele veșnice, pe 
scriitorii deja afirmați Romulus Guga și Dan Culcer, 
pe Ioan Radin, savuros în viață și plin de umor și iro-
nie în proză. Mă simt în fiecare clipă onorat că i-am 
avut aproape și m-au considerat prietenul lor. Ulterior, 
s-au înfiripat multe alte relații prietenești cu scriitori de 
pretutindeni, ele venind să rotunjească un cerc în care 
m-am simțit mereu la locul meu.

Monica PILLAT
Scriitoare

Prietenia este cea mai benefică energie din lume 
și, atunci când suntem înconjurați de ființele dragi, 
care ni s-au alăturat pe parcursul vieții, avem nu doar 
senzația unor puteri înmiite, ci și sentimentul nemu-
ririi. Cum ne facem prieteni? Cred că fiecare dintre 
noi are un câmp magnetic care îi atrage pe cei ase-
mănători nouă, ori pe cei cu mult mai înțelepți, gata 
să ne răspundă la întrebările și la neliniștile noastre. 
Miraculos este faptul că prietenia nu depinde de po-
trivirea pe vârste, legătura aceasta transcende timpul 
și de aceea, adesea, vedem cum se țes punți tainice 
între copii și bătrâni, tineri și veștejiți, adolescenți și 
tomnatici, iar întrepătrunderea sufletească ne arată 
nu doar că afecțiunea trece de barierele cronologiei, 
ci și că trecutul are o vitală nevoie de prezent, după 
cum cei care vin pe lume nu se pot orienta fără călă-
uzele luminate de experiența vieții. Cum se clădește o 
prietenie pentru a dura cât mai mult? Prin uitare de 
sine, prin dăruirea fără așteptări, prin bucuria de a fi 
împreună pe drumul către aceleași idealuri.

Pe lângă oamenii cu care am avut bucuria să 
ne întâlnim și să ne împletim pașii, pe parcursul 
existenței, avem de partea noastră și forța prietenilor 
imaginari, coborâți din cărțile iubite ale bibliotecilor, 
frumusețea minților sfătuitoare, aventuroase, pline 
de cutezanță și de curiozitate, minți care ne-au pre-
cedat și care, dincolo de vreme, stau să ne îndrume și 
să ne vegheze.

Și mai ales, să nu uităm, desigur, că prietenia cea 
mai înaltă ne-a fost lăsată moștenire de Bunul Dumne-
zeu, prin Fiul Său, care ne ține în raza Lui din cer și de 
pe pământ.

Lucian P. PETRESCU
Prozator, medic cardiolog

Faină întrebare. Uite, mă duce cu gândul la Teoria 
mulțimilor a lui Cantor, și anume la aritmetica cardi-
nalilor și ordinalilor, dar mai ales la superbia infatuării 
lui Hilbert, legată de formalismul matematic triumfă-
tor în orice principiu și gest al gândirii și logicii. Și, 
firește, la opoziția bietului, bunului Kurt Gödel. In-
completitudinea! De ce? Pentru că un alt formalist de 
renume, psiholog de astă dată, Dunbar, a emis teoria 
celor „numai” 150 de prietenii de antamat și menținut, 
nicidecum mai multe. Așadar, joc frumos de cuvinte? 
Cu compasul, instrument, arheologic vorbind, prima 
oară descoperit undeva, în teritoriul roman antic. Unul 
din instrumentele preferate ale lui Galilei, de pildă, pe 
la începutul secolului XVII. Un cerc nu tocmai înscris, 
ci zgâriat. Și ăsta, tot un joc de cuvinte. Dunbar n-a 
fost un restrictiv, un pesimist, a fost un hipomaniacal! 
Cum adică 150 de prietenii reziliente, cu scuzele pentru 
numărul limitativ? Poate subsemnatul este un maladiv 
asocial, dar…

Pot să răspund la a doua întrebare. Cu ce? Cu ui-
tarea de sine, poate. Răspuns formalist, a la Hilbert. 
Cu cât ești mai dispus să accepți, necondiționat (fără 
să te conformezi, firește, robotic), opinii și judecăți for-
male divergente și mai ales redundante, cu atât șansele 
cresc… Cu cât lași de la tine, fie și în accepțiunea lui 
Dalai Lama – „Oamenii trebuie iubiți, iar lucrurile fo-
losite. Haosul lumii de azi constă în faptul că iubim 
lucrurile și ne folosim de oameni...” – cu atât realitățile 
astea, aparent pur aleatoare, tind să devină palpabile. 
Iar de reziliența prieteniei trebuie să răspunzi, în pri-
mul rând, tu. E la fel cu cea a dragostei și statornici-
ei. Statornicia rațiunii? Firește, aproape nimic despre 
biochimia ori coincidențele apropierilor, schimburilor 
relaționale, fie și erotice.

Vezi prietenia sinceră dintre bărbați și femei, și 
chiar cea dintre partenerii de viață, fie ei numiți soț și 
soție (nu, nu folosesc gender, ci sex, asta e…). Rațiune 
și simțire? (Ce, nu mai citiți azi Jane Austin, Char-
lotte Brontë, George Eliot – alias Mary Ann Evans? 
– foarte rău!). Dar Dickens, ori Thomas Hardy? Hai, 
că ăștia sunt masculi(ni)! Iar m-a luat gura pe dinain-
te. Dar, concluzionând – cu ce? Cu atenție, gratitudi-
ne pentru șansa de a trăi, și, încă o dată, cu acceptarea 
necondiționată a minunatei unicități a fiecărei persoa-
ne întâlnite. Desigur, cu condiția să fie persoană. Punct. 
Și de la capăt.

Adrian POPESCU
Poet, eseist

Prietenii nu îi alegi, deliberat, ei vin aproape fără 
să te străduiești, se întâmplă ceva mai presus de cal-
cule și desigur de scopuri. Te trezești că te potrivești 
în gusturi, idealuri, lecturi cu cineva și ții la această 
potrivire, pe bază de afinitate. E drept și contrariile se 
atrag, nu doar cele asemănătoare, o lege misterioasă 
ne dictează prieteniile pe care le legăm și le păstrăm 
o viață. În ce mă privește, am fost atras de inteligența 
și de talentul literar ale unor congeneri de la revista 
Echinox, de seriozitatea profesională a lui Ion Pop, de 
efervescența ideilor la Marian Papahagi, de însușirea 
de a formula expresive sintagme critice și de vitalitatea 
lui Petru Poantă, de priceperea de a găsi poeticitatea 
în cotidian a lui Dinu Flămând, de lirismul epurat 
de accidental cultivat de Ion Mircea, de simțul istoric 
al prozatorului Eugen Uricaru, de căldura sufletească 
a lui Marcel Constantin Runcanu, de verva lirică a 
lui Horia Bădescu, de dezinvoltura și simțul libertății 

atât de vii la Nicolae Prelipceanu, de rafinatul simț 
teatral al ui Ion Vartic, etc. Cum nu pot să-i amin-
tesc pe toți echinoxiștii, mă opresc aici. Regret că nu-i 
pot înșira pe toți prietenii, dar nici nu pot renunța 
la cei ca poetul și editorul Vasile Igna, ca să nu mai 
spun de prietenia mea de decenii cu mulți autori din 
București (Gabriel Chifu, de care mă leagă multe lu-
cruri frumoase, Ion Cocora, Mihai Banciu), Oradea, 
Timișoara, Arad etc.

Nu cu compasul îți trasezi cercul de prieteni, dar 
cu sentimentul că primești, mai mult decât oferi, cum 
ai rotunji un cerc de ființe care înseamnă ceva nu doar 
pentru tine, dar și tu însemni ceva pentru ceilalți. La ri-
goare, prietenii de scris devin familialii tăi, simți un fel 
înrudire cu ei prin sângele albastru al literaturii. Nu am 
avut niciodată impresia că prietenii trebuie să mă re-
comande cuiva sau să mă ajute să obțin ceva, nu le‑am 
cerut favoruri, când au avut gesturi de generozitate sau 
de bunăvoință, m-am bucurat, nu ascund, dar când au 
uitat că exist, am considerat că au prea multe de făcut 
și nu m-am supărat.

Prietenia are exigențele sale, dar dacă ținem sea-
ma de ele, ne putem pierde mulți prieteni. Pe prieteni 
trebuie să-i iubim așa cum sunt, cu slăbiciunile lor, cu 
defectele lor cunoscute, niciodată nu se cade să-i mo-
ralizăm, inflexibili judecători etici. Da, părerea noastră 
în contradictoriu cu părerea lor, o putem rosti, precaut, 
dar ferm, când devine evident că ei amestecă sau con-
fundă răul cu binele. Nu de profesori au nevoie priete-
nii noștri, ci de sfătuitori onești.

Cercul poeților dispăruți, cercul prietenilor 
dispăruți, le aud vocile, le refac siluetele, replicile. Sunt 
și nu sunt aici. Prietenia e fraternitatea intelectuală cu 
cei care ne asemănăm.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

„Un cerc de prieteni 
nu se face cu 
compasul”. Dar cu ce?

Ileana Pașcalău, Touchez-la III
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Alexandru ORAVIȚAN
Nicolae Prelipceanu revine cu o nouă ediție a ro-

manului său, Pe scara interioară (Oglinda spartă)1, text 
publicat pentru prima oară în 1987 sub titlul Scara in-

terioară. Dacă 
atunci era vor-
ba despre o 
apariție literară 
într-un climat 
ideologic ostil, 
azi (re)lectura 
scoate la ivea-
lă mai limpe-
de straturile 
de parabolă, 
ironie și frag-
mentarism ce 
definesc acest 
roman atipic, 
așezat unde-
va între jurnal 
intim, proză 
parodică și 
meditație asu-
pra condiției 
umane. Încă 
din prolog, Pre-
lipceanu averti-
zează cititorul: 

datele nu coincid, timpul se destramă, „amintirile sunt 
când din 196…, când din 197…, când din 198…”

Această imprecizie programatică devine 
însăși marca definitorie a romanului. Car-
tea e alcătuită din fragmente diaristice, cu 

date calendaristice, scene parțial autonome, reluări și 
corecturi, ce fac din lectură un exercițiu de orientare 
într-un labirint textual. „Oglinda spartă” e, de fapt, me-
tafora identității fragmentate, imposibil de reconstituit 
într-un întreg unitar.

Un detaliu stilistic aparent minor, dar fundamental, 
este folosirea parantezelor. Prelipceanu scrie cu totul al-
tfel decât colegii de generație: fraza e invadată de paran-
teze lungi, uneori mai importante decât textul de bază. 
Între două paranteze găsim nu simple precizări, ci ade-
vărate lumi secundare: gânduri laterale, glume amare, 

digresiuni ce subminează firul principal. Paranteza de-
vine astfel un simbol al memoriei fragmentate, un ciob 
care intră în poveste și îi schimbă decisiv sensul. Într-un 
fel, parantezele sunt chiar „oglinzile sparte” în care se 
reflectă viața lui Vasile Decuseară: niciodată întreagă, ci 
doar în registru fragmentar, ironic, contradictoriu.

Personajele principale (Vasile Decuseară, Dan 
Ozeranschi, Calomfir, Glicheria Pascale) nu trebuie 
citite ca entități distincte, ci drept dubluri, reflexe sau 
proiecții. Ozeranschi, de pildă, funcționează ca alter 
ego al lui Decuseară, un dublu care îl contrazice sau 
ironizează. El apare în scene-limită, când Decuseară se 
află între moarte și viață, între singurătate și confrunta-
re cu Celălalt. Într-un moment grotesc și simbolic, toți 
oamenii sunt așezați în șir, cu pistolul la ceafa celuilalt, 
obligați să apese simultan pe trăgaci. „Singur, s-i-n-g-
u-r”, repetă Decuseară, dar totul se transformă într-un 
ritual colectiv absurd. Într-o asemenea scenă, vocea lui 
Ozeranschi e contrapunctul lucid, cel care amintește că 
gestul nu e decât „o mare problemă tehnică”. Roma-
nul devine astfel o alegorie a scrisului: „sângele lui de 
aceeași culoare ca pasta de pix” oferă o imagine unde 
literatura și moartea se confundă.

Una dintre obsesiile textului e fragilitatea 
memoriei. Scenele se repetă, se modifică, 
reapar cu alte detalii, ca și cum realitatea 

ar fi mereu în re-scriere. „Un trecut despre care ai uitat 
totul poate fi echivalent cu un viitor?”, se întreabă nara-
torul. Cartea devine un vast experiment asupra uitării, 
asupra imposibilității de a fixa definitiv o existență într-
o narațiune coerentă. Moartea este la rândul ei prezen-
tă, sub forma unei presiuni constante. Viața apare ca o 
succesiune de trepte, iar moartea survine în momentul 
în care piciorul se oprește pe prima treaptă a scării inte-
rioare. Fiecare capitol readuce în prim-plan această ima-
gine: omul care, în clipa sfârșitului, își revede existența 
comprimată într-o fracțiune de secundă.

Simbolurile geometrice structurează romanul aido-
ma unui atlas existențial. Scara interioară e verticală și 
marchează nu doar ascensiunea sau coborârea, ci și im-
posibilitatea de a ajunge la capăt. Oglinda spartă frag-
mentează imaginea, rupe unitatea și multiplică reflexe-
le. Motivul sferei (episodul camerei sferice, unde toate 
cărțile devin volume rotunde, transparente) potențează 
senzația de circularitate prin evocarea timpului ce se 
rostogolește haotic și a memoriei care-și pierde dimen-
siunea liniară. Toate aceste figuri conturează o geome-
trie instabilă a ființei: omul e prins între trepte, cioburi 

și cercuri, incapabil să-și găsească o formă unitară.
Romanul are și o dimensiune politică, subtil camu-

flată în parabolă. Scenele cu dosare, declarații, anchete 
reproduc cu ironie limbajul birocratic și absurd al regi-
mului comunist. Un personaj redactează cu indignare 
un denunț moralizator despre „muzica dată la maxi-
mum, sâmbăta seara, la club”, altul formulează acuzații 
împotriva „florilor de plastic” sau împotriva lecturilor 
„subversive” ale lui Decuseară. Chiar și când Ozeran-
schi depune o declarație favorabilă, textul e contaminat 
de stereotipia lingvistică a epocii. Prelipceanu parodiază 
mecanismele de control ale unei societăți întregi, fără a 
le transforma într-o simplă frescă realistă. Ceea ce re-
zultă e mai curând o farsă grotescă, o „comedie neagră” 
în care limbajul oficial e demascat prin ridicolul său 
intrinsec.

Dincolo de temele mari, romanul e con-
struit pe o permanentă autoreflexivitate. 
Personajele discută despre cum se scrie o 

carte, cine va nota faptele, cine va purta datoria de a re-
constitui o viață. Într-un moment de rescriere explicită, 
naratorul spune: „Întâlnirea din capitolul trecut nu s-a 
desfășurat așa.” Textul se privește constant în oglindă și 
se rescrie pe sine, până la a anula distanța dintre poves-
titor și comentator. Autoreferențialitatea nu e simplu 
joc formal, ci o strategie prin care Prelipceanu pune 
în discuție însăși condiția literaturii: poate romanul să 
spună adevărul? Sau nu face decât să inventeze mereu 
alte versiuni, la fel de provizorii ca și existența pe care 
încearcă s-o consemneze?

Finalul contrariază prin ton. Dacă începutul și 
mijlocul cărții sunt dominate de gravitate – moarte, 
memorie, istorie –, epilogul dezamorsează totul prin-
tr‑un gest ludic: urarea „Puneți mâna pe Vasilică, să vă 
meargă bine tot anul!”. În locul solemnului, Prelipcea-
nu oferă o formulă populară, aproape carnavalescă. Li-
teratura nu fixează, nu salvează, ci doar joacă, glumește, 
parodiază. Astfel, romanul se închide ca o farsă, dar lasă 
în urmă o meditație serioasă: în fața morții și a uitării, 
nici literatura, nici istoria nu pot oferi coerență. Tot ce 
rămâne e fragmentul, ironia, oglinda spartă.

Pe scara interioară (Oglinda spartă) este un text di-
ficil, discontinuu, neliniștitor. Citit azi, la patru decenii 
de la apariția inițială, el dovedește forța literaturii de a 
submina convențiile narative și limbajele oficiale, dar 
și de a tematiza precaritatea memoriei și a identității. 
Romanul lui Nicolae Prelipceanu nu oferă o poveste 
liniară, ci un labirint de fragmente, dubluri și ecouri. 
Un roman care, asemenea oglinzii sparte din titlu, nu 
mai poate fi reasamblat într-un întreg coerent, dar care 
tocmai prin această fractură își câștigă autenticitatea.

______________________
1 Editura Junimea, Iași, 2024, 330 p.

În volumul Capcanele închipuirii. Microficțiuni: 
2023–20251, Monica Pillat explorează teritorii fragile 
ale realității și imaginației printr-o formă aparte a con-
ciziei: microficțiunea. Aceste texte, situate între poem 
în proză, parabolă și miniatură fantastică, propun ci-
titorului experiența intensă a unei lumi condensate în 
fragment. În ele, începutul și sfârșitul se topesc într-o 
clipă unică, iar timpul își arată fisurile pentru a dez-
vălui o pluralitate de lumi suprapuse. Tema creației, 
văzută ca antidot împotriva morții, se conturează cu 
forță în povestea unei femei ce primește în grijă un 
teren pustiu și-l transformă, peste ani, în grădină ede-
nică. „Când mi-ați încredințat terenul părăsit, ați vrut 
să mă sustrageți morții. Proiectul ăsta m-a ținut în 
viață.” Dincolo de triumful vegetației, impresionează 
felul în care locul transfigurat modelează în timp su-
fletele celor care-l vizitează: „cum se-aprindeau pe di-
năuntru și cum se luminau treptat fețele trecătorilor 
din parc (...), până când, la ieșire, pe chipuri rămânea 
doar liniștirea.”

Fără putință de tăgadă, timpul e adevăratul perso-
naj central al volumului. Într-o microficțiune memo-
rabilă, un meșteșugar descoperă că are un dublu, la o 

vârstă diferită, cu aceeași meserie și aceeași identitate. 
„Ai mai trăit una ca asta pân’ acum? se scutură ca dintr-
un vis, nereușind să-și vină-n fire.” Identitatea devine 
oglindă temporală, iar întâlnirea cu sinele în altă epocă 
problematizează continuitatea eului. Timpul apare ca o 
forță organică, asemenea ramurilor de copac, imposibil 
de fixat: „Timpul pe care îl măsori e ceva viu, n-ai cum 
să-l stăpânești cu totul, fiindcă-ți scapă. De-aceea nicio 
oră nu seamănă cu alta, fiindcă e unică și diferită.”

Această poetică a simultaneității se regăsește 
și în epifanii tulburătoare: „Momente ca 
acestea ne vin din imposibil”, spune un 

personaj, rezumând parcă întreaga miză a volumului.
Întâlnirile imposibile, între vârste diferite ale 

aceleiași ființe, între viitor și trecut, între realitate și 
ficțiune, nu sunt accidente, ci spații privilegiate ale li-
teraturii. În altă parte, o voce feminină afirmă: „M‑am 
rătăcit în timp, vin din trecuturi felurite”, apoi explică: 
„Transpui un text străin într-unul familiar, dai vechiu-
lui un înțeles mai nou, te joci și tu cu timpul.” Lite-
ratura e înțeleasă drept act de traducere între epoci, 
trăire „pe pragul dintre lumi”, unde cititorul și autorul 
negociază sensuri.

Dincolo de meditațiile metafizice, Monica Pillat se 
joacă și cu fragilitatea ficțiunii. Personajele pot dispărea 
„din zăpăceală sau din neatenție”, ca și cum ar depinde 
de vigilența celui ce parcurge pagina. Această autore-
flexivitate amintește că lectura e o aventură riscantă, 
dar tocmai de aceea vie. În alte microficțiuni, pictura 
devine poartă spre altă realitate („Am izbutit să intru în 
tabloul cu garoafe albe”),  iar imaginea se transformă 
într-un spațiu locuit, unde clipa e suspendată împo-
triva efemerului („Pictura din tablou oprise clipa de 
dinaintea întoarcerii la realitate.”) Finalul volumului 
oferă deschis artificiul în jurul căruia e construit între-
gul volum: „Timpul are variate uși secrete. Deschide-le 
pe rând, ca să-ți descoperi acel demult prezent, întins 
în viitor. Dacă parcurgi ce-am scris, înseamnă că te nu-
meri printre puținii norocoși ce se sustrag cronologiei 
și poți călători ca niciodată”. Cititorul devine astfel 
partenerul acestei aventuri, chemat să treacă dincolo 
de cronologie prin actul lecturii.

Capcanele închipuirii nu e doar o colecție de 
microficțiuni, ci o pledoarie pentru mister și liberta-
tea imaginației. În paginile Monicăi Pillat, prezentul, 
trecutul și viitorul se contopesc într-o singură clipă, iar 
literatura își revendică puterea de a transfigura imposi-
bilul în experiență vie. (Al. O.)

______________________
1 Editura Spandugino, București, 2025, 200 p.

Timpul imaginației

Oglinda spartă 
a memoriei
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Expansiuni
Devotată poeziei, fără a ţine seama de constrânge-

rile vreunui program estetic sau critic, Monica Rohan 
revine cu o carte* în care limbajul este chemat să rafineze 
stări și senzaţii până când acestea capătă o anumită tex-
tură și transparenţă. Corpuri translucide, din care se pot 
distinge mai degrabă contraste decât contururi și mai 
mult întretăieri decât forme distincte, poemele recente 
orbitează în jurul cuvântului și al timpului. 

Obsesiile recurente (scrisul), trecerea, spaţiile copi-
lăriei și ale maturităţii sunt generate nu doar de o sensi-
bilitate hipertrofiată, ci și dintr-o alienare socială expusă 
în cheie ironică: „am scăpat de primejdie/ din nou iată-
mă-s teafără/ pot începe o viaţă nouă/ de la capăt și fără 
prea multe greșeli/ voi fi harnică/ adaptabilă/ sociabilă/ 
voi învăţa la vremea potrivită/ voi purta căciuliţa de lână 
trasă peste urechi”. 

Experienţă lăuntrică, proiectată în plan exterior, de-
opotrivă istorică și psihologizantă, scrisul e impulsionat 
de nevoia cuprinderii genezei și a extincţiei în același re-
gistru de reprezentare. Limite care se destramă, materia 
(în ipostaza ei ambivalentă) reintră în matca metamor-
fozantă, gata să reunească paradoxurile sau să găsească 
punctul de cotitură între existenţă și non-existenţă. „De-
geaba/ Au ars hârtia./ Prospeţimea s-a dus./ Au căzut în 
iarbă literele chircite./ Într-un sol nedomesticit/ cărui 
poet îi (mai) arde/ ‹‹să semene vânt/ să culeagă furtu-
nă?››/ Au ars poemele – vântul s-a înteţit o secundă/ cât 
să modeleze norișorul de fum/ cât să împrăștie cenușa 
păpădiilor./ Zadarnic./ Pune urechea. Ascultă./ Deasu-
pra mării plouă cu pești/ și nu-i îndeajuns”.(…)

O lume a imaginilor, a reveriei și a cuvintelor 
e cuprinsă în poeme, transpunând o inte-
rioritate prinsă în dialectica (de)tensionării 

–  mai ales când discursul ia forma monologului adresat 
și caută să fixeze un cadru acolo unde prevalează tran-
ziţia. „Spune-mi că acesta-i prezentul/ Palma întinsă/ 
unde cade lumina confuză -/ un ban de cât?/ O monedă 
iţindu-se/ sub jegul celor ce/ au atins-o/ (-și tu!)./ În-
chide palma. E seară.” Timpul își caută propriul nume 
într-o realitate ale cărei mecanisme defensive, artificiale, 
nu pot opri confuzia. Piederea sensului.

De aceea, încercarea de a recupera realul în raport 
cu o realitate defectă constituie miza poemelor. Printre 
soluţiile găsite se află îngăduirea trecerii prin recurs la 
candoare, reverie, ludic, valorizare a copilăriei și facilita-
re (regizată) a magiei. Epicul infuzează o ţesătură poetică 
în care imprecaţia și fandarea ironică stau în preajma 
fragilităţii dezarmante, altoită pe o fibră senzorială ce 
modelează realul în funcţie de alonja emoţiilor. 

Un citat reprezentativ, in extenso: „cine-știe-
ce/ măcar am învățat să număr/ am numă-
rat zilele fericite/ și erau/ bine-nțeles niciuna 

cap-coadă/ (da-n zilele astea cine-i întreg?)/ se mai poate 
vorbi de pildă că/ uite un pom întreg niciun ram frac-
turat/ (ăsta n-are habar ce-i aia furtună!)/ nu punem la 
socoteală domesticiții „toaletați”/ (sălbaticule, parc-ai 
trăi în pădure/ aș vrea eu!)/ am luat-o de dimineață cu 
număratul/ abia se făcuse ora întâia unde-n orar/ era tre-
cut: matematică/ (ce potriveală, ia să trag cu urechea)/ 
școlarii împărțeau de zor tot ce apucaseră să adune/ mere 
nuci bube dulci/ câte zile fericite, tu, din banca scrijeli-
tă, tu tu/ nu te mai ascunde hai /– s-o număr și pe asta 
tovarășa-nvăță’/ ăă iute că-ncă n-am încasat/ nicio zvăpă-
iată de scatoalcă pe ziua de azi.../ Și-au trecut (persona-
jele, se-nțelege) prin pădurea de aramă/ unde toate/ pă-
sările aveau voci de aramă/ și părea că-i veșnică toamna/ 
iar nicio frunză de aramă nu se clintea/ din locul ei hără-
zit dintru-nceput/ și-am ajuns până la urmă cum era de 
așteptat/ în pădurea de aur/ cap-coadă numai și numai de 
aur/ cu izvoare care izvorau mănunchiuri/ subțiri ca firele 
de păr/ […] cu toate vorbele aurite/ s-au oprit din numă-
rat/ au comandat o drujbă de aur/ o ultimă cafea îndulci-
tă cu aur/ și – povestea spune – au adormit fericiți/ până 
la adânci bătrâneți...” (Nu mi-a reușit mare lucru)

Chiar dacă este predominant irizat de melancolie, 
cu un plan referenţial sumar (și recognoscibil), discursul 
poetic îmbină figurabilitatea elementară cu tangentele 
aspre ale lumii contemporane. Instrumentarul de îm-
blânzire a temporalităţii e folosit armonic (ca în Nu mi-a 
reușit mare lucru) sau, dimpotrivă, nestăpânit, în funcţie 
de teritoriul afectiv și mental străbătut de subiectul po-
etic: „mi-au crescut pletele/ și s-au albăstrit./ o cămașă 
de văzduh mi-am luat/ ș-un pulovăr moale/ ștricuit pe 
lumină scăzută/ din lâna sângerie a norilor./ Am ieșit 
prin fereastră direct în stradă între claxoane roșii.// era 
octombrie/ era firesc.” Se vede că frustreţea declamati-
vă este contrabalansată de o inserţie metaforică, parte 

a unui imaginar care traversează straturile memoriei ar-
hetipale și e supus fascinaţiei transgresării – dincolo de 
timp și de limbaj(e).

De ce limbaje? Deoarece cuvântul și grafica își 
dau mâna în această carte în care poemele 
fac corp comun cu compoziţia vizuală, într-

un act al restructurării limbajului prin integrarea lui într-o 
reţea de semne complementare. Lucrările lui Ioan Şandru 
reprezintă o propunere de recalibrare a spaţiului (și a cor-
purilor figurale) prin destructurarea sistemului comun. 
Semn al dispersiei și al reordonării, linia are capacitatea 
de a reasambla spaţiul: îl condensează sau îl eliberează. 
Abstractă, definită prin distincţia dintre formă și fundal, 
dintre gol și plin, întărește prezenţa unei memorii care lasă 
în umbră percepţia. Odată intrate în jocul liniilor și al 
opoziţiilor dintre negru și alb, formele cuceresc suprafaţa 
prin sensul spaţial. Funcţionează ca ekphrasis și au, toto-
dată, dreptul la autoreferenţialitate. Rezultatul e o carte 
concepută ca expansiune creativă sau ca spaţiu în care se 
pătrunde prin sensibilitate (și gândire) asociativă. (G.B.)

______________ 
* Monica Rohan, Un efect perfect defect, Timișoara, 

Editura Brumar, 2025.

Grațiela BENGA
Fiecare nou volum publicat de Adrian Bodnaru 

explorează limitele limbajului: în sintaxa discursului, 
într-un cuvânt ludic de-/restructurat, în focalizarea asu-
pra construcţiilor textuale (de)reglate, se află urmele unui 
experimentalism valorificat în manieră proprie (chiar 
dacă extras din laboratorul lui Şerban Foarţă). Nici 9 
din 10 să plouă* nu iese din acest tipar combinatoric 
plurireferenţial, însă, de această dată, sentimentul fini-
tudinii (mai mult sau mai puţin schiţat în cărţile prece
dente) e înregistrat la alte cote.  

Încă de la primele poeme, apar limitele unui terito-
riu geometric: camere, blocuri și străzi – în care gestul 
uman mărunt sau zborul unui fluture primesc valoarea 
unei (re)treziri la realitate. De altfel, visul (unul dintre 
laitmotivele volumului) oferă, de cele mai multe ori, 
doar un miraj al salvării. Decelabilă în supraveghearea 
intelectuală a formei poetice, cerebralitatea transpare și 
dintr-un devotament faţă de o realitate iscodită în stratu-
rile ei adânci, în care se întâlnesc depozitarul și elemen-
tarul: „Şi dacă străzile de fapt sunt apele/ din care,/ să 
nu te-ntorci, pașii înainte/ doar trebuie să ţi-i numeri 
în minte/ sau, și mai bine, cu pleoapele,/ fiindcă – nu‑i 
așa? – cum poate în alt/ fel oare fi decât printr-o linie/ 
întreruptă un vis de opinie/ desenat aici, pe asfalt?”. 
Scenetele citadine, în care apar mici inserţii domestice, 
reliefează un anumit mod de relaţionare, mai degrabă cu 
timpul decât cu ceilalţi.

Meditativ, subiectul poetic observă detaliile 
ascunse sub învelișul lumii prin recurs la 
înregistrarea unei dinamici care găsește, 

în cuvânt, punctul de intersecţie între temporalitate, 
existenţa biologică și elementele realităţii obiective. Ceea 
ar fi putut deveni un exerciţiu de desensibilizare consti-
tuie o practică de valorizare a inevitabilului, plasându-l 
într-un fals biografism. 

După cum se vede în poeme, rolul acestuia este de 
a integra imperceptibilul într-o intimitate perceptibilă. 
„Aici ziua de ea-nainte/ și după vis și-aduce-aminte -/ iar 
atunci, pentru un mai bine/ al îmbrăţișării cu mine,/ fără 
să o văd cum se-ntunecă,/ îmi suflecă întâi o mânecă/ apoi 
alta și-așa, în parte/ doar adevărat,/ mai departe,/ până 

se termină-n orașele/ prin care-am trecut umerașele.” 
Conotaţiile care suprapun, în imaginea finală, organicul 
și anorganicul încordează materia poetică și o împing spre 
pictura abstractizantă, în care orice convergenţă implică, 
totodată, devierea.

Ca elemente incluse printre procedeele de exprimare 
a sinelui, detaliile egocentrice (după cum le-ar numi Ber-
trand Russell) abundă în poeme: „aici”, „eu”, „mine”, „a 
mea”, „mie” ș.a. Acestea intră în dinamica identificării au-
tonome a referentului și a dependenţei de emiţător. Impli-
cit, a dependenţei de un context care e și social, cu diferen-
ţele lui de gen și de statut, sesizabile atât la nivel semantic, 
cât și morfologic-sintactic (prin îndemnuri înglobate în 
verbe la conjunctiv, interogaţii sau torsiuni frastice). 

Pe de altă parte, inventivitatea asociativă – cristalizată 
la nivel intelectual pe muchiile care unesc (sau despart) 
literatura, istoria, filmul, sportul și chiar politicul (prins 
sub forma unui slogan convertit) – este un alt marker po-
etic al lui Adrian Bodnaru, scriitor care ţine să ocolească 
locurile comune. 

Din aceeași matrice a dezagregării provine 
instabilitatea tensionată (sugerată încă din 
titlul volumului), care atinge atât mie-

zul existenţei, cât și al poetizării. Mișcarea interioară a 
subiectului e reflectată, simetric, într-o cartografiere 
citadină afectată de implozie și transpusă, discursiv, prin 
apel la narativitatea răsucită, în care își fac loc imagini 
cvasi-alegorice. „Îmi plac străzile care, dintr-o profundă/ 
recunoștinţă faţă de numele lor, se înfundă./ Pe ele poţi 
da cu spatele, să zicem că până/ la 1850, cu o mână/ pe 
volan și cu alta, ca de tânără și-ntru totul/ mamă, probând 
ploaia caldă cu-ncheietura și cotul./ Apoi să o iei, chiar 
când acolo frunzele cad,/ ca să fii sigur, pe I.I. de la Brad/ 
și, spre seară, drept, pe Teiul Doamnei/ întrebându-te 
oare de ce zilele toamnei/ mor, la fel cum se murea adesea 
în file/ din poveste și se mai moare și astăzi, cu zile -/ cât 
despre cele din prima parte a iernii,/ ce poţi spune? – nu 
prea apucă multe vecernii./ Poţi doar să le scrii tot mai 
des ca măcar/ așa să apară odată și tasta chenar.” Simili-
înscenări de dialoguri invocativ-retorice devin meditaţii 
asupra confruntării cu limita și cu tragicul existenţei, 
înainte de a se încheia în cadenţa de-dramatizării. 

Alteori, un orizont al căutărilor metafizice se des
prinde, pe neașteptate, dintre unghiurile drepte ale 
concretelor. În acest caz, modelarea materiei poetice dă 

solemnitate unei aspiraţii ce consumă, dar care poate să 
și înalţe: „Blocurile, când își aduc aminte/ că pentru ele 
ferestrele sunt cuvinte,/ ies în faţa mea din pământ/ ca 
niște pagini culese la un rând/ și jumătate-două dintr‑o 
imprimantă/ pentru ultimele corecturi de plantă,/ de 
pisică, de albastru, de perdea./ și bineînţeles că s-ar pu-
tea/ de lumină, fiindcă zilele în tipare/ intră aici înainte 
de înmormântare,/ chiar dacă asta-nseamnă un cartier/ 
cu până la un el însuși mai aproape de cer.” 

În fine, re-
veria citadină 
poate îmbrăca 
forma unui 
lamento care, 
î n r ă d ă c i n a t 
în gesticulaţie 
repetitivă și 
r e p r e z e n t a t 
prin imagini cu 
dublu referent, 
se dezvoltă 
ca acceptare 
a neantizării. 
„În blocul nos-
tru, seara nu 
se lasă/ praful 
de pe becuri 
singur acasă./ 
[...] Nici abu-
rii nu-i lăsăm 
suferinzi/ de 
sine fără nar-
cise-n oglinzi -
/ turnăm, ca-n 
zilele mamelor 
noastre,/ apă, 
oriunde ar fi 
ele, în glas-
tre,/ iar stropii de ploaie uscaţi cu picuri/ tinere-i lăsăm 
plângând peste plicuri,/ fiindcă de aici, noaptea, ca soţii,/ 
plecăm cu ce-avem pe noi și cu toţii.” În astfel de poeme, 
în care conţinutul grav lasă în umbră acrobaţia formală, 
vocea poetică capătă inflexiuni memorabile.

* Adrian Bodnaru, 9 din 10 să plouă, București, Edi-
tura Cartea Românească, 2025

Alte file din poveste



m
e

m
o

ri
a

12

Pia BRÎNZEU
În Hoinar prin Raiuri (Vremea, 2025), cele trei 

volume ale lui Coriolan Babeți dedicate propriei sale 
vieți, familiei și istoriei Banatului, autorul ne invită să 
călătorim împreună cu el: nu doar prin orașele noastre 
și regiunea din vestul țării, ci mai ales prin paradisul 
gândurilor sale. Când le pune pe hârtie, o face cu o voce 
numai a lui, o voce „cu timbru de argint curat”, potri-
vită pentru o intimitate unde fuzionează autenticitatea 
și imaginația, autodescoperirea și cenzura, voyeurismul 
și reveria. 

Prin urmare, putem ușor să îl însoțim pe Coriolan 
Babeți în peste o mie de pagini de istorie, de amintiri 
și impresii personale, de situații asimilate într-un traseu 
biografic complicat, complex și atractiv. Odată ce sunt 
deschise, volumele sale nu mai pot fi lăsate din mână, 
mai ales dacă Banatul e și geografia noastră, dacă trecu-
tul și prezentul locului ne frământă și pe noi neîncetat, 
așa cum o face cu autorul întors mereu înspre istorie. 
Aflăm că ne oferă „o odisee privată a Banatului”, dar nu 
a întregului Banat, ne vom da noi seama în curând, ci 
a celui din Oravița, Iam, Ciclova și Timișoara. Iar dacă 
vrem să descifrăm regiunea cu adevărat, ne sfătuiește 
Babeți, atunci trebuie să-i respingem pe cei care i-au 
falsificat istoria, să nu mai acceptăm „corupția ende-
mică a clasei politice”, „oportunismul, mizantropia și 
mitomania platformelor partidelor ce aderă nostalgic, 
fățiș sau subreptice, la vechiul regim comunist care, deși 
declarat defunct de «foști», e perpetuu resuscitat”. 

Vom descoperi că noi suntem și raiul, și iadul, ve-
cini de peste gard, pentru că iadul „zburdă” în istorie, 
se repetă „ca o ciumă bubonică, ca o contagiune a rău-
lui prin lipsa lui totală de creativitate, cu o persistență 
virotică, bacteriologică a unui rău invizibil convertit cu 
cinism în vizibilitatea materială a existenței”. Iar Raiul, 
întotdeauna scris cu literă mare în volumele lui Babeți, 
e „un topos impracticabil”, imposibil de trăit în pleni-
tudinea sa absolută, în „climaxul său” cu totul special. 

Mai există și un principiu al plăcerii aici: 
Babeți e atras de paradisul cuvintelor, 
unde se simte fericit, melancolic, jenat 

sau obosit, dar întotdeauna vrăjit, întotdeauna altfel 
decât cei din jurul său. Ispitit să danseze în baletul con-
trariilor, e surprins de vibrațiile dragostei de studiu, de 
gândirea analogică și voluptatea de a cerceta invizibilul 
în vizibil, totul întreprins într‑un zbor fără aripi, deasu-
pra unor întinderi infinite. Ale propriilor sale amintiri, 
combinate cu cele povestite de mama lui, deschizând 
împreună largi ferestre înspre un trecut dramatic și ofe-
rind explicații nobile, rareori întâlnite în descrierea al-
tor vieți, dar a acelorași suferințe, provocate în Banat de 
primii ani ai comunismului. Și, cu toate acestea, Babeți 
ne surprinde: se crede un antierou, e nemulțumit că 
mărturisește mult prea puține lucruri și nu-și poate sati-
sface toate ambițiile, dorințele și speranțele scriitoricești 
atunci când le pune pe hârtie. E prea modest autorul, 

deși a avut o carieră bogată: în domeniul criticii de artă, 
a prezentat numeroase expoziții și a scris ample studii 
dedicate artelor vizuale; ulterior, întors înspre politica 
de după 1989, a ajuns demnitar în Ministerul Culturii, 
apoi directorul Institutului de Cultură din Veneția și al 
Centrului Cultural de la New York, un viitor de nebă-
nuit atunci când a fost trimis de comuniști în Bărăgan, 
împreună cu mii de oameni „animalizați și obedienți”. 

Dar tot datorită comuniștilor a descoperit că zeii 
ne-au dat fiecăruia dintre noi un păzitor grijuliu, „un 
Daimon, care nu doarme niciodată”, o entitate nevă-
zută care ne dublează și ne asigură o viață armonioasă, 
chiar dacă cerurile de deasupra sunt uneori întunecate 
de furtuni neobișnuite. 

A fost crescut într-o casă ce se asemăna unui 
muzeu, cu picturi pe pereți și fotografii în 
albume, unde strămoșii se deosebeau de 

ceilalți prin hochzilinder-ul negru de pe cap, prin la-
valierele și lanțul ce ținea ceasul de aur sau de argint 
întotdeauna în buzunarul stâng al vestei, dar, mai ales, 
prin vorbă și comportament. Toate s-au pierdut când 
familia a fost dusă în Bărăgan, cu precădere vasta ei ar-
hivă în maghiară, germană, latină și sârbă. Mărturiile 
trecutului nu au putut fi salvate, doar familia a rezistat, 
fiind „un neam de fier cu inimă de aur”. 

Totul a început în noaptea zilei de 17 iunie 1951. 
Duminica Rusaliilor. Aleasă parcă dinadins pentru a fi 
ținută minte. În gară îi aștepta un tren cu douăzeci și 
unu de vagoane pentru vite, un șarpe negru, uriaș, ieșit 
din „văgăuna” minților de uzurpatori cruzi, produși de 
regimul comunist. „Un pântec al Leviatanului” i s-au 
părut atunci lui Babeți aceste vagoane ale întunericului 
și aici a înțeles unde se oprește Raiul cel frumos și unde 
începe iadul, halucinant, întunecat și rău. 

Vor ajunge pe câmpul liber al Bărăganului, în pus-
tie, unde nu vedeai nimic altceva decât pământ. Își vor 
construi singuri un bordei, primul pe strada unde vor 
mai locui și alți oameni înstăriți aduși aici, în Dropia, 
noua localitate ivită de niciunde. Când ploile nu se vor 
mai opri, unora li se vor prăbuși bordeiele și vor cău-
ta adăpost în cel al familiei Babeți, rezistent la mânia 
cerului. Și ei, ca și ceilalți patruzeci și cinci de mii de 
suferinzi aduși aici, erau subnutriți și nu aveau deloc 
apă potabilă până când, după trei luni, a apărut o fân-
tână cu scripete și le-a oferit o apă de băut tulbure și 
neplăcută la gust. În bordei vor trăi două luni, timp în 
care vor săpa o groapă adâncă pentru o casă mai mare și 
mai solidă, concepută din pământul bătut în cofraje și 
nu din chirpici. Se apropia iarna și trebuiau să aibă un 
adăpost mai potrivit. De aceea copiii, Coriolan și sora 
lui, Mia Lucia, frământau de dimineața până seara pă-
mântul cu apă, pleavă și paie. Fiind cald în septembrie, 
pământul se usca repede și așa au reușit să înalțe pereții 
la timp și să-i spoiască după ce le-au adăugat ferestre și 
uși. Casa cea nouă, curată și frumoasă, cu paturi, fotolii 
și o sobă mare în bucătărie, li s-a părut un adevărat 
palat. S-au mutat în ea și au renunțat la bordeiul de 
pământ, transformat în depozit de alimente. 

Vor locui aici timp de cinci ani. Emoțiile, senzațiile 

și traumele vieții din regatul ciulinilor sunt surprinse 
de autor cu îndemânare. Episoade depresive și angoase 
pregnante alternează cu momentele impresionante ale 
efortului și rezistenței. Printre ele patinează o ură pu-
ternică față de Stalin și Rusia, chiar dacă țara vecină îi 
este demult cunoscută lui Coriolan Babeți prin geniile 
din literatura și arta ei. Ceea ce remarca el despre ruși 
în anii aceia se dovedește valabil și astăzi: nu vor decât 
să domine. De la Ivan cel Groaznic până la Putin cel de 
azi, nu au avut decât o singură „stea fixă”: dorința de 
a fi stăpânii lumii. Iar cei omorîți de ei cu acest scop, 
numeroși în Dropia, cădeau direct în gropile din fun-
dul grădinilor, înmormântați fiind fără preoți sau slujbă 
creștinească, fără biserică sau cimitir. Și nimeni nu le 
trăgea clopotele.

Cei rămași în viață au avut voie să construiască 
un magazin, un dispensar și o școală ridicată din chir-
pici, cu un acoperiș de paie, o mică cancelarie și patru 
săli de clasă. Babeți își va aminti cu plăcere de prima 
zi de școală, o sărbătoare a copiilor fericiți că aveau o 
tablă neagră, unde scriau frumos, așa cum erau și ei, 
deși deasupra tablei, ca în toate școlile comuniste, se 
vedeau „spânzurații din fotografiile clasei”, conducăto-
rii comuniști care i-au adus aici. Ei trebuiau omagiați 
pentru „râsul lor de învingători”, deși în cele din urmă 
nu au fost deloc  învingători, ci doar învinși. Ne dăm 
seama de acest lucru după ce aflăm că autorul a ajuns 
„deportat” peste ani la Veneția și la New York.  

Detalii găsim în cel de-al doilea volum al trilogiei. 
Chemat la București de Andrei Pleșu, va rămâne acolo 
doi ani ca vice-ministru al Culturii, apoi va fi trimis la 
Veneția și New York, unde, timp de doisprezece ani, 
se va obișnui cu exilul și „invizibila enigmă a unui ne-
cunoscut eteric”. Le-a suportat cu greu, dar a învins, 
pentru că i-au stat mereu alături strămoșii. A avut cu ei 
o legătură viguroasă, descoperită într-o expoziție dedi-
cată lui Tutankhamon, unde a aflat că „oricând vei face 
pomenirea numelor morților tăi, ei vor învia venind 
alături de tine”. Împreună cu ei a hoinărit în deceniul 
ce a urmat, mai ales pe hârtie și așezat în fotoliul lui 
de scriitor, câștigând o altă perspectivă asupra familiei 
sale. A înțeles-o corect pe tărâmul de dincolo de ocean, 
căzut acolo precum „un meteorit în flăcări, consumat la 
impactul cu solul american și redus la o cenușă luată în 
primire de vânt”. Ceea ce nu i-a oprit zecile de „erupții 
vulcanice” provocate de noua sa existență, crizele meta-
fizice și religioase, zelul înverșunat al unui „rumegător 
psihic” și imboldurile vitejești de a folosi vorbe chibzu-
ite, pline de har și înțelepciune.

 Tot în volumul al doilea, Babeți se întoarce și în 
epoca studenției de la Cluj, la lecturile preferate, dedi-
cate cu precădere lui Caragiale și Goethe, și la numeroa-
sele ciocniri avute cu intransigentul profesor Macrea. 
Mai aflăm detalii despre Banatul anilor 1938-1945, 
despre viața familiei Babeți la Oravița și Ciclova, dar 
și despre arta mineritului, secretele francmasoneriei și 
tradițiile emigrației în America, care, până la începutul 
Primului Război Mondial, a făcut peste o sută de mii 
de bănățeni să-și părăsească țara și continentul. Ajuns 
el însuși în Long Island, Babeți va înțelege mai bine re-
veriile acestora, nu întotdeauna împlinite, dar suficient 
de puternice pentru a le stârni pofta de drumeție. Și de 
a ajunge cât mai departe în lume.

În fine, în volumul al treilea, Babeți ne oferă detalii 
interesante despre elitele habsburgice ale Banatului și 
conții von Bissingen und Nippenburg, cei care au con-
struit castelul de la Iam. O  întreagă parte este dedicată 
și lui Arthur Schott, un folclorist german puțin cunos-
cut la noi, dar activ la jumătatea secolului al XIX-lea în 
a strânge și a publica Basmele valahilor.

În toate volumele sale, Babeți are o voce dintre 
cele mai convingătoare. Uneori vesel și jubila-
tor, alteori dominat de regretele nefăcutului, își 

prelucrează impresiile științific, cu ajutorul fizicii cuan-
tice. După ce a citit peste o sută de cărți din domeniu, a 
înțeles că orice act al cunoașterii alterează realitatea prin 
aceea că echipamentul nostru senzorial „înființează” o 
iluzie a realității, transformându-ne în creatorii secunzi 
ai acestei realități. Nimic mai simplu.

Drept încheiere, vreau să înșir câteva cuvinte pen-
tru a caracteriza stilul lui Coriolan Babeți. Cele mai 
potrivite mi se par strălucire, rigoare, anvergură și cre-
ativitate. Nu pot omite nici autenticitatea momentelor 
trăite sau profunda documentare în domeniul istoriei 
Banatului, care nu sunt deloc atinse de frecventele sen-
timente ale vulnerabilității în fața melancoliei trăite de 
autor departe de casă. Ceea ce te copleșește cel mai mult 
este însă erudiția lui, dilatată în toate paginile celor trei 
volume cu infinită grație și eleganță.

Paradisurile 
Banatului
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Dan C. MIHĂILESCU
Am redescoperit-o în bibliotecă recent, mai mult 

rușinat decât nostalgic, fiindcă, deși m-au legat mul-
te întâmplări plăcute de autorul ei, uite că dedicației 
prietenești din decembrie 2004 abia acum, în toamna 
lui 2025, îi pot răspunde cu empatia cuvenită. De Mir-
cea Ghițulescu (1945 – 2010) m-am apropiat indirect 
înainte de 1989, grație marsupiului clujean format de 
Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Ion Pop, Ion Vartic 
și Aurel Sasu intitulat Dicționarul scriitorilor români și 
în care am fost adăpostit câțiva ani buni, cu mult folos 
profesional, afectiv, moral și histrionic, dar în special 
după 1990, când ministrul culturii Andrei Pleșu l-a 
adus la Direcția Teatrelor pe Ion Vartic, a cărui mână 
dreaptă avea să devină Mircea Ghițulescu.

Mircea Ghițulescu era un echinoxist împătimit, 
vajnic lobbyist transilvănean, prozator în esență, dar și 
tenace cronicar teatral, înzestrat deopotrivă cu floretis-
mul asociativ tip George Banu și didacticismul sever dar 
ambiguu gen Valentin Silvestru. De la cel din urmă va fi 
luat cronicarul scenic dezlănțuit la „Echinox”, „Steaua”, 
„Teatrul”, „Tribuna”, „România literară” sau „Transilva-
nia” și pasiunea exhaustivului, abordând fiecare specta-
col de la înscrierea textului în contextul tematic al operei 
către viziunea regizorală, prestația întregii distribuții și 
până la ultimul detaliu scenografic. Am fost colegi de 
jurizare la ”Gala tânărului actor”, ne‑am opintit fiecare 
cât/cum la ridicarea UNITER, am ciocnit păreri în pa-
uzele a zeci de premiere plus pahare la șampania de după 
și am cultivat aceleași grupuri din breaslă.

În 2004, după câteva decenii în care a văzut și co-
mentat sute de spectacole din aproape  toate teatrele 
noastre, Mircea Ghițulescu a reunit sub egida Uniunii 
Scriitorilor, la Editura publicațiilor pentru străinătate 
(sic), 108 regizori, 42 la etaj și 66 la parter, cei dintâi 
înrămați medalionic, ceilalți (inclusiv din teatrul tv și 
cel radiofonic, lucru excepțional) punctați pentru câ-
te‑o reușită. Pe scurt, cele 600 de pagini care compun 
Cartea cu artiști. Teatrul românesc contemporan sunt ro-
dul impresionant al unei munci pasionate, desfășurate 
cu o energie atotcuprinzătoare ce reușește o admirabilă 
acoladă peste decenii, generații regizorale, școli, gru-
pări, viziuni, ideologii și stiluri.

Din portretul pe care i-l face Ștefan Borbély în 
Dicționarul scriitorilor români, FCR 1998, p. 404, 
aflu că Mircea Ghițulescu a mai tipărit o ”sinteză 
referențială” intitulată O panoramă a literaturii drama­
tice române contemporane, „neîntrecută  până acum în 
domeniu sub aspectul pretenției de exhaustivitate și al 
stilului ambițios de sinteză”. Reeditarea ambelor cărți 
mi se pare un act cu însemnătate vitală pentru onoarea 
și folosul lumii noastre teatrale. 

Să ai șansa încorporării într-un singur op a 
cinci decenii de regizorat, unde  să se bucu-
re de aceeași atenție, empatie și acribie Liviu 

Ciulei, Vlad Mugur, György Harag, Cătălina Buzoia-
nu, Valeriu Moisescu, Dinu Cernescu, Kinkses Elemér 
și Felix Alexa, să treci prin montările lui Aureliu Ma-
nea, Silviu Purcărete, Dan Micu, Alexandru Tocilescu, 
Alexa Visarion, Mircea Marin pentru a ajunge la Tom-
pa Gábor, Mihai Măniuțiu, Alexandru Darie, Alexan-
dru Dabija, Victor Ioan Frunză și apoi către Dominic 
Dembinski, Petru Vutcărău și Beatrice Bleonț, până la 
Nona Ciobanu, Alice Barb, Claudiu Goga, Ion Ardeal 
Ieremia, Dragoș Galgoțiu și Gianina Cărbunariu, să ai 
posibilitatea de‑a compara evoluția scenică în timp a 
marilor noastre preferințe regizorale de la tragicii greci 
la Caragiale, Shakespeare, Goldoni, Molière, Cehov, 
Brecht, dar în special să beneficiezi de totalitatea mon-
tărilor fiecărui regizor, toate acestea determină exame-
nul teatrografic să devină el însuși spectacol instructiv și 
atractiv, demn în egală măsură de atenția studentului la 
UNATC și a nostalgicului spectator octogenar. 

Sigur, într-o panoramă retrospectivă te încruntă 
absențele: Andrei Șerban, Lucian Pintilie, David Esrig, 
Radu Penciulescu, Lucian Giurchescu. La reușitele lor, 
dintr-un motiv sau altele, cronicarul nu a putut fi spec-
tator, din motive obiective, presupun, dar nu mai puțin 

regretabile. Dar ai, în schimb alte surprize, precum în-
cercările scenice ale unor prestigioși regizori de film ca 
Mircea Daneliuc (O noapte furtunoasă, Emigranții lui 
Mrožek și Regele desculț de Paul Anghel) și Alexandru 
Tatos (Pasărea Shakespeare de D. R. Popescu și Chițimia 
lui Băieșu). În rest, cât de febril și laconic ți-ai dori con-
spectul, e imposibil să selectezi judicios doar cele mai 
elocvente mostre de aplicații înțelegătoare și formule 
revelatorii.

Îmi asum vinovăția și totuși mă  voi încumeta să 
încerc un conspect febril, de fost spectator maniac, în 
prezent doar paseist și visător.

Capitolul Mihai Măniuțiu ar merita citat inte-
gral (de la Labirintul lui Arrabal, „simbolul captivității 
esențiale a omului” până la Săptămâna luminată a lui 
Săulescu, autor care ”are ceva de Büchner valah”). La 
fel, analiza proiectului Cătălinei Buzoianu de scena-
rii scenice după romane. Dinu Cernescu aduce, prin 
George Constantin, Timon din Atena „mult mai aproa-
pe textul de drama psihologică modernă decât de tea-
trul elisabetan”. La Ion Cojar, „Vasa Jeleznova de Gorki 
seamănă cu Mara lui Slavici”, dar aceluiași regizor îi 
datorăm recunoștință pentru neuitata performanță a 
lui Constantin Rauțchi în Hagi Tudose. „Prospero este 
Caliban pe cât este Caliban de Prospero.” 

La pagina 25 avem o remarcabilă comparație 
între cele două montări ale lui Liviu Ciulei 
cu O scrisoare pierdută la Bulandra, în 1972 

și respectiv 1979, cu trecerea lui Tipătescu de la Toma 
Caragiu la Victor Rebengiuc, dar unde ”surpriza relu-
ării este Mariana Mihuț”, căci ”Zoe devine centrul de 
interes al spectacolului fiind cel mai influent dintre po-
liticienii urbei.” 

În Hamlet-ul lui Vlad Mugur ”Hamlet nu există. 
Ca și celelalte personaje, este un actor, Sorin Leoveanu 
își spoiește fața cu var, efectul este instantaneu, perso-
najul capătă o candoare furioasă, nouă și semnificati-
vă.” ”Othello nu este nici pe departe o tragedie, ci o 
dramă psihologică scrisă pe când psihologia nici măcar 
nu exista. Procesul pe care îl trăiește bravul maur este 
explicat pe-ndelete de Conul Leonida.” 

Ifigenia lui Mircea Eliade rescrie Miorița. Pentru 
Grigore Gonța, O scrisoare pierdută ”este un love story 
în ritm de tango argentinian”. Mircea Marin a sesizat în 
Despot Vodă de Alecsandri ”caracterul reflexiv, meditația 
temei vanitas vanitatum”. Apropo de Mobilă și durere, 
„limbuții și simulanții din mahalaua lui Caragiale devin 
nebunii fățarnici și proștii sub clar de lună din periferia 
lui Teodor Mazilu, o lume pe dos bună pentru un exa-
men mai pătrunzător al lumii pe față”.

„Prin anii ‘70, Horia Lovinescu era considerat au-
torul piesei Moartea unui artist. Generația următoare a 
descoperit că Jocul vieții și al morții în deșertul de cenușă 
este cea mai bună piesă a dramaturgului.” În scenariul 
după Dimineața pierdută, ”ceea ce pierde Cătălina Bu-
zoianu ca dramaturg recuperează ca director de scenă. 
Tragic nu este un personaj sau altul, ci timpul care le 
întunecă, oglinda în care oamenii își contemplă des-
tinele”, iar ”cea mai tristă dramă care s-a scris vreoda-
tă este, probabil, Livada de vișini. Asiști nu la sfârșitul 
unei lumi, ci la sfârșitul lumii.”

Când comentează montarea lui Mihai Măniuțiu 
cu Săptămâna luminată a lui Săulescu, simte ”la lectură 
prevestiri claudeliene”, dar când îl vede pe Ion Vartic 
apropiind textul românului de Woyzeck-ul lui Büchner 
acceptă că „Săulescu are ceva de Büchner valah, înrudit 
cu cel german prin trăirea fulgerătoare a vieții, nu și 
prin formula literară. Este o mică tragedie românească, 
iar legătura ei cu tragedia europeană este aceea dintre 
troiță și catedrală.”

Abia acum aflu că Liviu Ciulei a montat prima 
dată Azilul de noapte în 1960, pentru ca în 1961 să-l 
reia pe Gorki cu Copiii soarelui, regizat în colaborare 
cu Lucian Pintilie. Ghițulescu e rezervat față de mult 
lăudata, la București, montare a lui György Harag cu 
Livada de vișini, „deși avem motive să credem că cel 
mai important spectacol al său a fost Azilul de noapte 
de Gorki creat cu aproape un deceniu înainte la Teatrul 
Maghiar din Cluj Napoca.” 

Vinerea verde sau Dalbul pribeag de D. R. Popescu 
„este, nici mai mult, nici mai puțin decât un Hamlet 

românesc”. M-a surprins opțiunea lui Silviu Purcărete 
pentru Leopoldina Bălănuță în... Agamiță Dandana-
che, rol proiectat pe un fundal „cu ezoterice configurații 
astrologice”, la Teatrul Mic în 1989, unde Farfuridi și 
Brânzovenescu sunt „jumătăți de oameni ce se spriji-
nă unul pe celălalt pentru a zămisli un potențial dicta-
tor”, în timp ce, pentru Ghițulescu, Gheorghe Visu în 
Cetățeanul turmentat a fost „o decepție”. 

Subtile și judicioase mi s-au părut valorizările cu-
plurilor maritale regizor-scenografă, respectiv Victor 
Ioan Frunză/Adriana Grand și Alexandru Darie/Maria 
Miu, după cum un verdict precum ”Evul mediu întîm­
plător este una dintre cele mai puternice parabole an-
titotalitare scrise în România în plin totalitarism” e de 
natură să ne îndemne la o nouă lectură, lucru valabil în 
multe cazuri de dramaturgi români, constant și atent 
analizați aici: Teodor Mazilu, D. R. Popescu, Marin So-
rescu, Dumitru Solomon, Matei Vișniec.

Trebuie să spun că și tonalitatea de cuminte con-
servatism și insurgență armonioasă mi-a catifelat lectura 
acestei cărți. Pornind de la ideea lui George Banu cum 
că ”teatrul a devenit o livadă de vișini ce urmează a fi 
defrișată de un abstract Lopahin, pentru că în spațiul 
ocupat de teatru urmează să se construiască o cale ferată. 

O altă cale ferată. A filmului, televiziunii, internetului”, 
Mircea  Ghițulescu își afirmă cu senină autoironie sfân-
ta opoziție: „A spune astăzi că preferi teatrul în locul 
filmului sau televiziunii, că nu ai schimba pentru nimic 
în lume imaginea de pe scenă cu marele sau micul ecran, 
nici semi-întunericul mișcător al sălii de spectacol cu în-
tunericul compact al sălii de cinema este un fel de a face 
figură de retardatar. Cu toate acestea, nu sunt puțini cei 
ce resimt epidemia audio-vizuală ca pe un pericol. Poate 
că forța teatrului stă în propria imperfecțiune.”

La film, continuă cronicarul, „parcă te uiți pe 
gaura cheii cu un ochi deschis și cu celălalt 
închis, privind cu jumătate din capacitățile 

vizuale printr-un ochean pe care nici măcar nu-l 
mânuiești singur. Vrei să vezi figura reginei Ghertrude 
când o chestionează Hamlet, dar cameramanul îți oferă 
un prim plan cu prințul. Dacă, dimpotrivă, vrei să-l 
vezi pe Hamlet, primești un prim plan cu ridurile regi-
nei. În schimb, la teatru, privirea ți se plimbă liberă pe 
chipul actorilor, înregistrează înfiorată exactitatea sau 
inexactitatea relațiilor dintre personaje(...). Nu poți ve-
dea de două ori același spectacol, după cum nu te poți 
scălda de două ori în aceeași apă a aceluiași râu, ceea ce 
coincide cu definiția mișcării formulată de greci. De fi-
ecare dată apare o imperfecțiune fulminantă. Livada de 
vișini a teatrului mai are mult de trăit pentru că există 
actorii, oameni ce se oferă să fie văzuți, singurii care 
fac legătura dintre artă și viață. Din acest motiv teatrul, 
între arte, are cel mai mare procent de vitalitate.”

Încă o dată spun, ambele sinteze lăsate moștenire 
de Mircea Ghițulescu merită reeditate, căci documen-
tează câteva decenii teatrale și pot să dea bine de gândit 
întregii bresle și foștilor, de nu și actualilor spectatori.

O bancă de date 
pentru lumea teatrală

Mircea Ghițulescu
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Valentin CONSTANTIN
Am găsit în presa franceză un interviu care aparține 

unui ziarist de primă mînă — numele său este Alexan-
dre Devecchio — luat unui personaj care ocupă în acest 
moment în Statele Unite o poziție politică privilegiată, 
Kevin Roberts.1 

Kevin Roberts este președintele think thank-ului 
conservator The Heritage Foundation, o organizație care 
a furnizat consiliere politică președinților republicani,  
începînd cu anii 1980. Conform spuselor sale, consili-
erea viza demantelarea „statului profund”. Pentru Ro-
berts, „statul profund” reprezintă o birocrație numită 
și nu aleasă, care a devenit „coloana vertebrală a puterii 
stîngii politice”, adică a democraților.

Punctele de vedere ale lui Kevin Roberts nu sînt 
dintre cele mai comune. Iar remarca cea mai surprinză-
toare a fost pentru mine aceea că preocuparea principa-
lă a grupului său de reflecție și acțiune era „restaurarea 
suveranității Americii”. Așa cum vom vedea, este vor-
ba despre un concept ambiguu, care poate conduce la 
două interpretări diferite.

Autorul interviului a vrut să-și fixeze tema de la bun 
început și să restrîngă oarecum libertatea de mișcare a 
celui interogat. Prima întrebare a fost: „Cum definiți 
trumpismul?”. Îl interesa dacă reprezintă persoana lui 
Donald Trump sau o mișcare ideologică care depășește 
personalitatea Președintelui. Răspunsul a fost că, deși 
legată de convingerile și curajul lui Trump, mișcarea 
care urmărește să-i restituie Americii grandoarea îl 
transcede pe acesta din urmă, dar — aici apare surpriza 
răspunsului —, ar fi eronat să califici trumpismul ca 
mișcare ideologică: el ar trebui calificat, spune Roberts, 
cu mai multă precizie, ca mișcare populistă.

Populismul trumpist reprezintă o „loialitate inde-
fectibilă față de popor”, mai clar, o „trezire politică care 
își are rădăcinile în principiile care au întemeiat națiunea 
americană: autonomia, suveranitatea națională, liberta-
tea ordonată și afirmarea binelui comun”.

Acest tip de instrumentalizare a principiilor, 
în momentele în care discursul se complică, 
este bine cunoscut. Principiile au un nivel 

de abstractizare suficient de înalt, care ar putea să te 
plaseze pe o poziție defensivă relativ favorabilă. Nu de-
vii imun la o critică susținută,  dar te apropii de un bun 
nivel de cvasi-imunitate. Cine să conteste autonomia 
americană sau valoarea suveranității? Mai neliniștitoare 
ar putea să pară „libertatea ordonată”, la care nu cred că 
James Madison s-a gîndit atunci cînd a scris, cu mîna 
lui, Primul Amendament la Constituția americană. Iar 
ideea de „bine comun” nu face decît să descalifice, ori-
cum am privi lucrurile, ideea de pluralism politic. 

Partea din răspunsuri care ridică discursul pe cul-
mile clarității este cea în care Roberts denunță elitele 
de stînga și de dreapta din Europa și America, cele care 
„condamnă sistematic populismul” și îl califică ca fiind 
periculos și autoritar.

Elitele, adică clasa managerială, clasa responsabilă 
de gestiunea birocratică a societății, detestă populismul 
— spune Kevin Roberts — pentru că amenință modul 
ilegitim în care ele au confiscat puterea. Elitele, adică 

„clasa experților”, sînt cele care guvernează fără să țină 
cont de interesele sau de tradițiile poporului și, mai 
grav, uneori nici de consimțămîntul poporului. De ace-
ea, conchide, trumpismul nu este sfîrșitul democrației 
americane, ci este restaurarea ei.

Sintagma „restaurarea democrației” are, trebuie 
să recunosc, un conținut pios și, în aceleași timp, ceva 
înălțător. Așa că a fi dramatic ca populismul înaripat, 
atît de viu în discurs, să fie mortificat de practica sa 
politică ulterioară.

În primul rînd, e greu de anticipat cum se va des-
curca trumpismul cu obstacolele Constituției ame-
ricane, cu mulțimea de checks and balances din siste-
mul politic american. În calitatea ei de succesoare a 
Constituției britanice, Constituția americană este cît se 
poate de reticentă față de formele de democrație direc-
tă, cele prin care se exprimă voința poporului suveran 
(mult mai rezervată, de exemplu, decît constituțiile Eu-
ropei continentale).

În al doilea rînd, Roberts plasează în opoziție 
mișcările ideologice care depind de o gestiona-
re birocratică, de mișcările populiste care de-

pind de „competențele oamenilor de stat”. Altfel spus, 
mișcările populiste depind de calitatea liderilor caris-
matici. Însă aparatul administrativ pe care sînt nevoi-
te la un moment dat să-l utilizeze mișcările populiste, 
nu poate fi o administrație carismatică. Oricît de bine 
ancorat în popor, populismul trebuie să-și desemneze 
reprezentanți, adică elite populiste, și să evite, dacă este 
cumva posibil, contradicția termenilor.

În fine, este clar că trumpismul ilustrează o victorie 
politică a unui lider carismatic. Adversarii politici a lui 
Donald Trump nu i-au evaluat cu suficientă inteligență 
potențialul. Nu i-a neliniștit suficient, deși din condui-
ta lor se vede că i-a neliniștit, faptul că Trump și-a lărgit 
cîmpul de votanți în perioada 2016-2020 cu cîteva mi-
lioane de voturi. Atipic, atunci cînd a pierdut alegerile, 
în 2020, nu părea să fie un politician uzat.

Se știe că reality show-ul cu audiență de peste do-
uăzeci de milioane de telespectatori intitutlat The Ap-
prentice (Ucenicul), este cel care, pe de-o parte, a con-
struit, notorietatea lui Trump, care până atunci era un 
miliardar insuficient de cunoscut pentru candidatură 
și, pe de altă parte, a turnat carisma sa înnăscută într-o 
formă potrivită pentru politică, forma de lider autori-
tar. În plus, mai înainte, Donald Trump a avut norocul 
să cunoască un guru veritabil, pe celebrul avocat Roy 
Cohn. Se spune că acesta l-a învățat lucrurile care par să 
fi contat în cariera sa: să atace în permanență, să impu-
nă regulile, să nu își recunoască niciodată greșelile și, nu 
în ultimul rînd, să insulte la momentul potrivit. Totul 
grefat pe o energie debordantă. Așa cum s-a remarcat, 
în anul 2016, când a câștigat pentru prima oară alegeri-
le, Trump a fost singurul candidat cîștigător, în afară de 
Eisenhower, care nu a ocupat niciodată o funcție în care 
să fi fost ales. Însă Eisenhower, așa cum s-a subliniat, 
era general cu 5 stele și erou de război. 

Declarațiile lui Donald Trump, de la frecventele 
sale conferințe de presă, sînt croite pe ceea ce el conside-
ră că este adevărata dimensiune și pondere a ziariștilor. 
Știe, bineînțeles, că majoritatea presei americane, și nu 
numai, îi este ostilă. Cred că se observă cu ochiul liber 
că Donald Trump îi disprețuiește și nu se jenează să-i 
contrarieze, eventual în conferințele de presă ulterioare. 
Cred că doar ziariștii români tratează glumele, ironiile 
și sarcasmul său ca poziții oficiale ale Americii și livrează 
publicului nostru comentarii foarte elaborate. Adevărul 
e că, în materia relațiilor internaționale, nu poți insulta 
niciodată inteligența redacțiilor noastre de actualități.

Am avut prilejul să arăt că în acest al doilea mandat 
Donald Trump este mai bine echipat pentru guverna-
re. Că nu consideră victoria în alegeri o revanșă satis-
făcătoare. Că, deși orgolios, nu este interesat de cos-
turile reputaționale pe care i le administrează inamicii 
identificați mai demult sau mai recent.

Așa cum am arătat, și voi continua să arăt în pu-
blicistica mea, obstacolele internaționale sînt mult mai 
redutabile decît obstacolele interne. În plus, știu (știm?) 
destul de puțin despre consultanța politică în relațiile 
internaționale de care beneficiază Administrația repu-
blicană.

Ultimele întrebări din interviu au fost: „Poate fi 

transpus trumpismul în Franța?” și „Va mătura revolta 
populistă care a condus la victoria lui Trump majorita-
tea democrațiilor occidentale?” Întrebările ar putea fi 
considerate ca implicînd și România. Cu alte cuvinte, 
răspunsurile pentru Franța ar putea fi, în mare, și răs-
punsurile pentru România.

Așa cum se știe, noi am avut recent o mostră locală 
de succes politic populist. Este adevărat, un populism 
eșuat. Însă la noi, semnele unei ideologii populiste sînt 
persistente, pentru că din acest curent se alimentează 
destule personalități și partide. Există de asemenea un 
puternic curent anti-elitist. Despre acest subiect voi 
vorbi separat.

În finalul interviului, Kevin Roberts afirma că 
trumpismul ar putea influența mai multe țări din Uniu
nea Europeană — acolo unde guvernează arhitecții 
migrației în masă, alarmiștii climatici și promotorii 
decadenței culturale. Susținea că este probabil ca euro-
penii să constate la un moment dat că datorează ameri-
canilor deschiderea „căii populiste”. Nu pot să nu subli
niez, revenind la remarca de la începutul acestui text, 
că suveranismul european este diferit de suveranismul 
pe care îl apără trumpsimul. Termenul este utilizat în 
accepțiuni diferite. Suveranismul trumpist este suvera-
nitatea populară care trebuie restaurată pentru că a fost 
sufocată de elitele democrate care „i-au divizat pe ame-
ricani prin rasă, prin clasă și prin resentiment”. Restau-
rarea suveranității înseamnă pentru populiștii trumpiști 
reunificarea americanilor în jurul „adevărurilor nepieri-
toare: credința, familia, libertatea și națiunea”.

Suveranitatea suveraniștilor români este un con-
cept diferit. Este suveranitatea pierdută a statului. În 
viziunea lor, suveranitatea a fost abandonată în favoa-
rea unor organizații internaționale, în primul rînd în 
favoarea Uniunii Europene.

Dacă ar fi să căutăm similitudini pentru populis-
mul nostru, nu la teoreticienii trumpiști ar trebui să le 
căutăm. În ce mă privește, le-aș căuta la Javier Milei, 
primul șef de stat invitat de Donald Trump la sărbăto-
rirea victoriei în alegeri. 

Milei guvernează Argentina, o țară în care populis-
mul e mai vechi decît în America. Poate vă amintiți că 
Argentina a experimentat populismul de stînga al Evei 
Perón (asemănător cu populismul lui Hugo Chávez 
din Venezuela, al lui Evo Morales din Bolivia sau al 
lui Lula din Brazilia), dictaturi militare succesive între 
1955 și 1984,  iar acum a trecut în barca populismului 
de dreapta. Populismul de dreapta a lui Milei e diferit 
de populismul deschis al doctrinei trumpiste. Milei nu 
luptă cu migrația, nici cu progresiștii din țara sa. Milei 
luptă cu inflația, cu deficitul bugetar, cu clientelismul 
de stat și cu corupția. Nu este nici ultra-conservator și 
nici nu promite o Argentină grandioasă de altă dată. Nu 
declară un viitor stat providențial. Le promite sacrificii 
dure care să conducă la proiecții bugetare mai senine. 
Suprimă zeci de mii de funcții federale, suprimă minis-
tere, blochează indexarea pensiilor, reduce subvențiile 
din educație și subvențiile sociale.

După un an de guvernare, populismul sacrificial 
al lui Milei pare să-i fi împăcat pe argentinienii seduși 
de lichidarea rapidă a inflației (coborîtă de la 200% la 
3%). Vă sună cunoscut? 

Populiștii autohtoni care nu au ajuns la guver-
nare revendică, mutatis mutandis, teme care 
sînt similare temelor trumpiste. Principala 

problemă a suveraniștilor români este o problemă care 
ține de obiectul acțiunii: nu prea au ce restaura. Lipsește 
grandoarea națională căreia să îi întreții amintirea. Nu 
prea merge cu voievozi care făceau figură istorică de vasali 
dizidenți ai imperiilor învecinate. E dificil să lucrezi cu 
suveranități fragmentare și fluctuante. Nici cu antisemiți 
care își vedeau neamul mântuit sau, mă rog, schimbat la 
față, prin ură, bestialitate sistematică și purificare rasială. 
Și nici cu apologeții și practicanții modernității autar-
hice, care și-au rupt pînă la urmă picioarele în tranșeele 
relațiilor internaționale. De pildă, Ceaușescu, care, la 
apogeul său politic, era legănat de o caleașcă regală, la 
sfârșitul vieții a văzut cum i se închid pe rînd toate feres-
trele deschise spre Occident. Niciun stat socialist din arca 
sovietică nu a cunoscut o mizerie socială mai rafinată și o 
solvabilitate financiară mai inutilă ca România.

Nu am cinismul să susțin că preferăm populismul 
sacrificial. Cred doar că ne acomodăm destul de bine 
cu el.

_____________
1 V. Le Figaro Magazine/14 août 2025, pp. 21-22

Populismul deschis sau 
populismul sacrificial

Serena Ferrario, Tutto Passa
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Mădălin BUNOIU
Visăm, mulți dintre noi, la acea Fata Morgana care 

e „viața normală”. E o problemă în sine să definești 
această sintagmă, dar știu că toate persoanele din jurul 
meu vorbesc adesea despre asta și tânjesc după ceva ce 
pare a fi mai degrabă un miraj. Cu privire la acest su-
biect, toată lumea se plânge de obstacolele ce le stau 
în cale în a atinge starea de bine - marea majoritate de 
cât sunt de prinși cu activitățile profesionale cotidiene, 
de evenimentele sociale care pentru unii s-au trans-
format din plăcere în chin și corvoadă, alții se plâng 
de clasa politică, de nivelul de pregătire al semenilor 
noștri, de colegii de serviciu, de societate în sine, de 
administrațiile care nu dau sau nu fac — iar lista poate 
continua la nesfârșit.

Un subiect actual de refulare sau de nemulțumire 
al zilelor acestea este și comportamentul președintelui 
ales al României, domnul Nicușor Dan. Cu rucsac sau 
fără rucsac? Cu carnețel sau fără carnețel? Cu protoco-
lul învățat ca la carte sau aiurit, neștiind dacă se depla-
sează la dreapta sau la stânga (mda - Doamne Ferește la 
stânga, dacă ar fi să fac o glumă cât se poate de serioa-
să!!)? Am citit mai multe intervenții pe acest subiect și 
acele puncte de vedere care sunt scrise de oameni serioși 
au elemente argumentative consistente, indiferent de 
poziționarea pro sau contra asupra acestei situații. La 
o analiză la rece, aș spune că e bine ca persoanele care 
intervin în spațiul media să vină cu argumente. Dacă 
populația are subiecte de dezbatere aprinse înseamnă 
că ne pasă, înseamnă că avem parte de un exercițiu de-
mocratic sănătos. Dar toate aceste pozitive sunt valabile 
atâta timp cât abordările nu generează reacții radicale, 
ce depășesc cu mult pozițiile inițiale ale celor care le 
exprimaseră argumentat.

Mă întreb ce ancore, ce elemente desprinse din 
viața de zi cu zi ne pot da speranța că societa-

tea noastră poate să ne ducă înspre viața normală? Con-
cept pe care, să nu uităm, nu l-am definit încă. Iar mie 
îmi este dacă nu imposibil, măcar foarte greu să dau o 
definiție pentru că, fără a mă plânge de nimic, mă iden-
tific și eu ca tipologie și prin preocupări cu cei care par 
a fi prizonierii momentului. De fapt, nici nu o să încerc 
să definesc sau să dezvolt conceptul, căci el sună radical 
diferit de la individ la individ. Mânat, totuși, de curiozi-

tate, le‑am adresat câtorva prieteni următoarea întrebare: 
cum definești viața normală într-o propoziție (maximum 
o frază cu 3 verbe)? Nu e un studiu sistematic și me-
todologic, răspunsurile vin în special de la colegi cadre 
didactice. Iată câteva variante de răspuns care arată cât de 
diverși suntem, chiar în interiorul aceleiași profesii.

Bucuria să-ți petreci timpul cu familia, să predai, să 
faci artă!; o viață echilibrată, care combină bucuriile per-
sonale cu împlinirile profesionale; un spațiu și mai ales un 
timp pentru familie și pentru studiul personal despre ceea 
ce mă interesează; un concept bazat pe reguli, bun simț, 
sistem de valori și bucuria de a trăi la intensitate fiecare 
moment; existența în care riscurile sunt controlate și asta 
îți dă și siguranță și împlinire; viața în care te simți bine 
cu tine și alegerile tale, normalitatea e diferită pentru fi-
ecare, dar sentimentul de bine e același pentru toți; viața 
dintr-o sâmbătă dimineață, cu toată lumea acasă, cu ca-
fea și fără prea multe restanțe de recuperat peste week-end; 
echilibru între timpul cu tine, cu cei dragi și cu munca și 
același respect pentru tine, ceilalți și muncă.

Cât de frumoase, profunde, pline de valori 
perene sunt aceste gânduri! Și ele, corobo-
rate cu o întâmplare de dată recentă, mă 

duc înspre concluzia că urmele de normalitate există 
la tot pasul, fiind nevoie doar de ochi pregătiți pentru 
a le vedea, de urechi antrenate pentru a le auzi și de o 
minte iscusită pentru a le conștientiza și a le transforma 
în realități cotidiene.

UVT Liberty Marathon face parte dintr-o serie 
de evenimente organizate de Universitatea de Vest din 
Timișoara și care au ajuns la un ridicat nivel de maturi-
tate, cu un impact semnificativ în societate, depășind cu 
mult așteptările noastre inițiale de a crea un eveniment 
(sau mai multe) cu impact în principal asupra comunității 
noastre. Seria de conferințe „La UVT, Cultura e Capita-
lă”, Liberty Marathon, Univibes, Săptămâna de Inițiere, 
Luna Verde sunt doar o parte din acțiunile de acest tip. 
Și altele sunt gata să prindă aripi. A început să ne placă 
să fim copiați de alte structuri sau instituții, ca o dovadă 
că facem bine ce facem. Dar constatăm, mereu și mereu, 
ceea ce știam daja, că o clonă rămâne o clonă.

Liberty Marathon are deja poveștile sale, istorii 
amuzante, unele, motivaționale, altele. În aceste rân-
duri voi mai adăuga și eu una, prin care voi evidenția, 
laolaltă, speranța și încrederea că viața normală există 
și că nu este greu de trăit și de atins. Am stat lipit de 
toate cursele de copii ale ediției din acest an a UVT 

Liberty Marathon. La start s-au aliniat peste 1300 de 
participanți. Totul a fost un spectacol — copiii, unii 
dornici de performanță, alții de distracție și de voie 
bună, cu toții însă conectați la bucuria din jur. Într-una 
din curse, chiar la start, unei fetițe i-a sărit din picior un 
pantof de sport. Nu a stat pe gânduri niciun moment și 
și-a continuat cursa amintindu-ne de celebrii atleți care 
au alergat desculți și au obținut performanțe uluitoare 
la competiții de cel mai înalt nivel (Abebe Bikila, care 
a câștigat maratonul olimpic la Roma în 1960; Zola 
Budd, care a câștigat de două ori Campionatele Mon-
diale de cros - 1985, 1986; Bruce Tulloh, campion eu-
ropean la 5000 m în 1962; Christopher Koskei, care a 
obținut argintul mondial la 3000 m obstacole în 1995; 
Phạm Thị Bình, care a câștigat maratonul la SEA Ga-
mes în 2013 și a realizat cel mai bun timp la maraton 
feminin alergat desculță).

Revenind la povestea noastră, în spatele 
fetiței rămase desculță o altă fetiță, despre 
care nu știu dacă o cunoștea sau nu pe atle-

ta noastră desculță. I-a luat pantoful sport pe care îl 
pierduse și l-a purtat cu ea toată cursa, sosind la câțiva 
metri în spatele protagonistei acestor rânduri. I-a îna-
poiat pantoful de sport cu cea mai firească naturalețe, 
în cea mai simplă formă, s-au și îmbrățișat ca expresie a 
solidarității și a sprijinului de care specia noastră trebuie 
să fie conștientă că sunt atributele specificității noastre 
și și-au regăsit locurile în public, alături de prieteni și 
părinți, ca și cum nimic special nu s-ar fi întâmplat.

Cumva, mă gândesc că fiecare dintre noi își are 
propria cursă. Care dintre noi o și câștigă — aceasta 
este o întrebare la care ne răspundem fiecare și ar fi util 
și benefic să găsim un răspuns zilnic.

Face off
Vladimir TISMĂNEANU

Tupeul este contrariul bunului simț. Tupeistul îți 
intră-n casă și îți mută mobila fără să-ți ceară permisiu-
nea. Nu are dubii, are interese. Intimidează. Agresează. 
Te tratează cu un familiarism obraznic, de-ai zice că 
te cunoști cu el de-o viață. Tupeul maxim îl ating cei 
care te-au turnat cu sârg și spun că ți-au făcut un bine. 
Bunul simț este o artă. Tupeul este un viciu.

*  *  *
Uniunea Sovietică a fost o dictatură totalitară în 

care trei factori erau esențiali: Partidul, poliția politi-
că și propaganda. Partidul însemna de fapt o coterie 
nomenclaturistă. O gașcă de potentați cvasi-senili. În 
decembrie 1991, PCUS s-a evaporat. Ethosul bolșevic 
era iremediabil perimat. Poliția politică și propagan-
da au supraviețuit prăbușirii sistemice. Teroarea a fost 
menținută și potențată în arsenalul regimului de la 
Kremlin. Propaganda a fost adusă la zi prin resuscitarea 
fundamentalismului pravoslavnic, a naționalismului 
velicorus și a mitologiei eurasiatice. Vechile forme de 
intoxicare au fost adaptate internetului planetar. Puti-
nismul este o autocrație imperialistă. Un pragmatism 
liberticid. Expansionismul este considerat un mandat 
providențial. O comandă divină. Valorile liberale sunt 
demonizate drept ispite autodistructive. Patria este 
mereu în pericol. Doar un lider absolut poate “mon-
dializa” și eterniza Lumea Rusă. Este un triumfalism 

găunos, strident și desuet. Putin este, de fapt, un loser.
*  *  *

În Însemnările despre români, Karl Marx scria des-
pre Principatele Dunărene și despre Basarabia. Despre 
prigoana și jaful impuse de Imperiul Țarist. Basarabe-
nii au împărtășit soarta ucrainenilor în sensul negării 
identității lor lingvistice, istorice, etnice, culturale. Va-
lurile represive nu au început în 1940. Le-au precedat 
politicile de colonizare ale autocrației ruse. Cumplitele 
experiențe ale deportărilor în masă în Gulag, execuțiile 
sumare, teroarea și samavolniciile pe toate planurile 
au lăsat în urmă o memorie traumatică. Votul a venit 
din speranță și din memorie. Cum generația vârstni-
că e tot mai împuținată numeric, tinerii care au votat 
pentru Europa știu adevărul din familie și grație re-
născutei conștiințe istorice naționale. Una întemeiată 
pe post-memorie și pe curaj civic. Salut aici activitatea 
Arhivelor Naționale ale Republicii Moldova conduse 
de istoricul Igor Cașu. Basarabenii nu fug de trecut. 
Și-l asumă prin respingerea noii rusificări. Ei știu că 
Ivan, oricât de mieros ar vorbi, poartă în traistă cnutul, 
călușul și cătușele.

*  *  *
Din principiu, nu dau sfaturi dacă nu-mi sunt 

cerute. Chiar și atunci, nu mă hazardez decât à contre
coeur. Tot ce pot spune acum este că ar fi un lucru nece-
sar și înțelept ca președintele și premierul României să 
examineze ce s-a întreprins în Republica Moldova spre 
a contracara un scenariu cu conturi aiuritoare pe Tik-
Tok, cu mercenari, fachiri și arhangheli. O analiză sobră 
și obiectivă. Una de importanță vitală pentru viitorul 
democrației în România. De fapt, pentru sănătatea ei.

*  *  *
Ca formă contemporană de organizare a urii, puti-

nismul (ruscismul) este fundamentul ideologic al celui 
mai grav pericol cu care se confruntă civilizația demo-
cratică în aceste tulburi momente. Este un construct 
eterogen care mobilizează și concentrează simboluri, 
aspirații, pasiuni, nostalgii și emoții anti-liberale, anti-
occidentale, ostile ordinii mondiale întemeiată pe nor-
me legale. Repune în discuție, prin fraude semantice, 
chiar definițiile consacrate ale agresiunii și agresorului. 
Vine dinspre bolșevismul de extremă dreaptă (jdanovis-
mul târziu, Pamiat, Zavtra, Prohanov, Ilia Glazunov) și 
național-bolșevism, dinspre iraționalismul misticoid al 
“revoltei împotriva lumii moderne”, dinspre Richard 
Wagner, Gobineau, Julius Evola, Alfred Rosenberg, 
Sutele Negre, Ivan Ilin. Exclude, nu include. Promite 
omogenitate colectivistă și denunță individualismul 
“hedonist”. Detestă valorile în numele cărora au avut 
loc revoluțiile din 1989.

Gânditor politic într-adevăr original, Václav Ha-
vel a numit NATO o alianță civilizațională. O alianță 
pentru libertate, nu împotriva ei. Unii ironizează acest 
angajament moral drept o reverie idealistă. În 1940, 
acest gen de voci îl acuzau pe Winston Churchill în 
termeni similari. Una din lecțiile acelor vremuri este că 
rezistența împotriva Răului implică un pariu axiologic 
bazat pe curaj civil, intransigență și responsabilitate. 
Vrem să vorbim despre pericolele cu care ne confrun-
tăm în secolul XXI? Vrem să le luăm măsura și să le 
ripostăm în cunoștință de cauză? În opinia mea, acest 
lucru presupune analize serioase ale neo și paleofascis-
mului, radiografii critice ale religiei politice putiniste și 
ale ramificațiilor ei dincolo de frontierele Rusiei. Aici 
văd eu rolul intelectualilor publici. În clarificare, nu în 
ocultare. În transparența conceptuală, nu în învăluire 
sofistă.

Mirajul „vieții 
normale”

Ana Golici, Wasp leg
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Vasile POPOVICI
În anii ’70 și ’80, gândirea noastră critică s-a bucurat 

de un prestigiu pe care Revoluția din decembrie ’89 l-a 
spulberat. Odată cu cenzura, s-au evaporat și criteriile. În 
literatura anilor ’90 a fost suficient să îndrăznești, iar cri-
tica părea că pierde pasul. E paradoxal să vezi că gândirea 
critică și operele ei majore sunt de găsit în anii negri ai 
totalitarismului. Cine mai are în prezent timpul și ener-
gia să scrie Arca lui Noe, Gogol sau Fantasticul banalității 
sau uriașul Dicționar al scriitorilor români, ce au presu-

pus parcurgerea a zeci, dacă nu sute de mii de pagini, cu o 
minuție și o devoțiune pentru literatură greu de imaginat 
azi? Exercițiul critic se făcea atunci nu numai prin cărți și 
reviste, ci și printr-o școală a oralității, dispărută și ea între 
timp. Cadrul comunist împingea actul critic la o oarecare 
clandestinitate, semi-tolerată, de fapt imposibil de contro-
lat până capăt.

În mod natural, spațiul universitar concentra excelen-
ţa critică, o perpetua și o rafina. La Cluj se găsea trioul Mir-
cea Zaciu, Ion Pop si Marian Papahagi; la Iași, Alexandru 
Călinescu; la Craiova, Eugen Negrici; la București, Nico-
lae Manolescu și Eugen Simion, iar în afara Universității, 
incomparabilul Lucian Raicu; la Timișoara îl aveam pe 
Livius Ciocârlie, a cărui existență socială, retractilă, vulne-
rată și autoprotectoare aducea mai mult cu modul de a fi 
al lui Raicu decât cu al celorlalți.

Cu greu ne mai închipuim azi că Livius Ciocâr-
lie a aparținut cândva Timișoarei și Banatului. 
Pentru cititorii lui ultraselecți, pe care de ani 

mulți i-a delăsat printr-o tăcere voluntară, el nu pare să 
mai aparțină unui spațiu anume. Azi el trece în primul 
rând drept scriitor, orice vom înțelege prin aceasta, aliaj de 
confesiune, reflecție, comentariu critic, eseu, autocomen-
tariu. Pentru Timișoara și mai ales pentru generația mea, 
el trece mai degrabă drept critic în sensul cel mai larg al 
cuvântului. Inclusiv literatura sa este pentru cei formați în 
preajma lui un alt fel de a face critică, exersată pe seama 

lui însuși, a viețuirii în comunism, a Banatului istoric, a 
trecerii timpului, a morții.

Noi, cei de aici, îl știm din anii primelor sale cărți, 
pe care el le-a repudiat imediat după publicarea lor. S-a 
desprins de ele cu jenă, drept care nici nu le-a reeditat, ba 
chiar le-a vorbit de rău: Realism și devenire poetică în litera-
tura franceză (1974), Negru și alb. De la simbolul romantic 
la textul modern (1979), Mari corespondențe (1981), Eseuri 
critice (1983), Caietele lui Cioran (2000). Cand a trecut 
la roman, am resimțit‑o ca pe o trădare. Când, odată cu 
Fragmente despre vid (1992), a început să se desfigureze pe 
sine sub pretextul că nu a făcut opoziție pe vremea comu-
nismului, că nu e bun de nimic, că s-ar retrage în somn 
și muțenie, că pensionarea e paradisul, am simțit iarăși că 
suntem trădați. Ne-am grăbit să spunem că toate acestea 
sunt răsfățuri și exagerări: sindromul Greta Garbo. Nu 
doar noi eram contrariați, ca și cum atacul era îndreptat 
direct împotriva noastră, care-i purtam statuia și cu care ne 
identificam, ci și doamna lui, aveam să aflăm mai târziu.

Dacă am fi fost mai atenți și mai lucizi, 
am fi înțeles că toată această lucrare de 
autodisoluție sub efectul spiritului critic se 

anunțase deja în cărțile de analiză și eseu. Cu excepția Ese-
urilor critice, volum de circumstanță, celelalte titluri marcau 
fiecare în parte un traseu al evadării, mai întâi din teorie, 
apoi din critică, lăsată de tot în urmă pentru un gen ese-
istic, abandonat și el pentru o autoconfesiune deghizată 
(Marile corespondențe). Apoi pasul pe celălalt mal, al prozei, 
a survenit de la sine. Iar Revoluția a venit în cel mai potrivit 
moment, eliberând confesiunea și sarcasmul critic.

Oarecum în linia lui Gide, Livius Ciocârlie își pusese-
n gând să nu spună decât adevărul, dezlegat de minciuna 
încrustată în corpul intim al cuvântului. Operația îl privea 
nu doar pe autor, ce se opera pe viu, strat fin după strat fin, 
ci și pe noi toți cei ce mințim și ne mințim cu bună-știință 
și cu încă mai multă inconștiență. Iar momentul istoric îi 
venea scriitorului ca o mănușă, fiindcă lumea noastră toc-
mai ieșea din adâncul minciunii totalitare. Nu era aceasta 
opera critică generală ce trebuia făcută neîntârziat și fără 
complezență? Iar ca această critică să fie acceptabilă, ea se 
îndrepta acuzator nu asupra celorlalți, ci asupra autorului 
în primul rând.

Dar poate că ar trebui să părăsim puțin spațiul bibli-
otecii, ca să se înțeleagă mai bine de ce omul acesta era 
reperul nostru. Și ar fi fost reperul chiar dacă la mijloc nu 
se întâmpla să avem de-a face cu un mare autor. La sfârșitul 
anilor ’70 ne găseam la apogeul teoriei literare, mai cu sea-
mă în spațiul francez. Nici înainte și nici după deceniile 
șapte si opt febra teoretică nu a înregimentat atâtea minți 
remarcabile: Roland Barthes, Tzvetan Todorov, Gérard Ge-
nette, Julia Kristeva, Jean-Pierre Richard, Marthe Robert, 
Michel Riffaterre (francez emigat în SUA), Jean Ricardou. 
Șantierul deschis atunci va fi redeschis la răstimpuri, nu 
e nici o îndoială. O mână de profesori de la universitatea 
timișoreană erau la curent cu aceste înnoiri și le aplicau, 
iar asta îi distingea în ochii Adrianei Babeți, ai lui Mircea 
Mihăieș, Marcel Tolcea, Daniel Vighi, ai Doinei Pașca.

Cel mai artist dintre toți și mai creativ era Livius 
Ciocârlie. Vedeai la el atât modernismul teoretic, esențial 

pentru noi (nu-l cunoșteai, erai descalificat din start), ci și 
un refuz neexplicit, dar evident, al banalității. Era destul 
să-l asculți vorbind alături de alții, la conferințe, dezba-
teri, cenacluri, toate evenimente de ținut minte când era 
și el acolo. Cu privirea piezișă, pe jumătate coborâtă peste 
pleoape, ca pentru a se concentra mai bine asupra unui 
gând ce se năștea greu și ezitant, lucrurile o luau de jos. 
Știai însă că va urma imediat virajul, îl așteptai, concentrat 
mai cu seamă asupra frumuseții traiectoriei argumentației 
ce se întorcea asupra punctului de plecare pentru a o lua 
vertiginos în sus. Depășite erau toate banalitățile ambian-
te, chinuite și, o, cât de obositoare. Cineva rostea în sfârșit 
ceva. Nu mai spun că nimic nu era pe linie, ci cu totul în 
afara ei.

Pentru noi el era Monsieur Teste al lui Paul Valéry, 
gândul pur detașat de sensibilitate, din care nu mai rămă-
sese decât eventual un zâmbet reprimat când se spunea o 
prostie sau o glumă. Cât erau de vânate rarele slăbiciuni 
ale lui Monsieur Teste! Curios de tot era să vezi că această 
făptură înaltă și subțire, eterată, prindea viteză mare pe 
stradă. Inoportun, și ce dacă, îl căutai până la pisălogeală 
în biroul de la etajul IV și îl pândeai când o lua spre casă, 
pe Podul Michelangelo până la Fântâna Punctelor Car-
dinale și în continuare spre numărul 10 de pe strada A. 
Popovici. Nici acolo nu avea scăpare. În zecile de ”vizite” 
sub toate pretextele posibile, momentul cel mai așteptat 
venea imediat după ce ieșea din casă, de la etajul cu parter 
înalt. Prin poarta cu grilajul rar, îl vedeai pășind pe plat-
formă și - acesta era momentul - coborând scările în fugă, 
cu pas elastic de sportiv. Un Monsieur Teste sportiv nu s-a 
mai văzut!

În zilele lui decembrie, cineva din jur, poate Mihai 
Cozariuc, Viorel Marineasa, Smaranda Vultur sau Daniel 
Vighi, îți spusese că-l zărise pe Livius Ciocârlie printre 
manifestanții de la Comitetul Județean de Partid. De ce 
nu mă miram, dar deloc? Desigur, dimpotrivă, acela era 
locul Domnului Teste, în mijlocul mulțimii aprinse de pa-
timă, în deplină opoziție cu natura lui aparentă. Apoi, la 
vreo cinci ani de la Revoluție, pe vremea deputăției tale, 
un fost ofițer de Securitate devenit șef la SRI ți-a spus că 
singurul om din Timișoara pe care instituția îl considera 
periculos fusese Livius Ciocârlie. Eteratul Domn Teste, pe 
care nu aveai de unde să-l apuci, tăcut și imprevizibil.

Dascălul nostru nu dăscălea. Din acest punct 
de vedere era cu desăvârșire mut. Însă nu tre-
buia să te tragă de mânecă pentru ca tu să 

înțelegi cum stă treaba. Era suficientă simpla lui prezență 
în urbe, tăcută și impasibilă. Îl percepeai cum gândea așa 
cum percep comunitățile din America de Sud totemul ri-
dicat în mijlocul satului, atotvăzător și opac la tranzacții. 
Nu aveai cum să negociezi îndurare, de vreme ce nu-i au-
zeai reproșurile. Ar mai fi poate de spus, între lucrurile 
esențiale, că nu există o frontieră între om și cărțile lui, 
după cum nu există o frontieră decât aleatorie între cărțile 
de proză una față de cealaltă. Omul și cărțile sale sunt un 
continuum, o stromată în nuanțe când mai întunecate, 
când mai deschise, despre toate ale lumii și vieții, ca la un 
Montaigne fără donjon, în vremuri de răstriște.

Acesta e omul care ne-a marcat și ne va locui câtă 
vreme ne va fi dat.

O mărturie
Mircea MIHĂIEȘ

Am cunoscut destui intelectuali central-europeni în-
cât să știu că dl. Livius Ciocârlie e unul din ei. Distincția 
înnăscută, aerul în aparență rezervat — în fond, o timi-
ditate tradusă în scris prin neașteptate îndrăzneli —, ges-
tica măsurată, calmul impenetrabil și o eleganță specială, 
frapantă și discretă în același timp, sunt primele lucruri 
pe care le observi. Știu, de-acum, că în sinea sa e ludic 
și năvalnic, dar nimic din toate acestea nu transpare în 
manifestările sale cotidiene. Sobrietatea, atenta măsurare 
a cuvintelor, discreția, felul în care-și reprimă reacțiile și 
domolește excesele îi conferă în orice împrejurare, chiar 
și azi, o impresie de insularitate. Între prea multe arhipe-
laguri, el își îngăduie luxul singurătății, al depărtării de 
țărmuri și al marginalității asumate.

În ultimii săi ani petrecuți la Timișoara căzuseră des-
tule bariere între noi (prin „noi” mă refer la Bazil Popo-
vici și la mine) și dl. Ciocârlie încât să ni-l revendicăm pe 
față drept maestru. Veneam din direcții diferite (ucenicia 
mea norocoasă a beneficiat de competența a lui Marcel 
Pop-Corniș, de generozitatea lui Cornel Ungureanu și 
de antrenamentul cultural în forță al lui Șerban Foarță), 
dar știam cu precizie unde trebuie să ajungem. N-aveam 
eleganța și profunzimea lui — n-o avem nici azi —, dar 
ne-a transmis un simț al valorilor care s-a dovedit fără 
greș.

Când spun „valoare” nu mă refer doar la ierarhiile 
culturale. „Valoare” înseamnă mai ales un model compor-
tamental, o anumită inflexibilitate în raport cu lucrurile 
inacceptabile. Înseamnă a spune „nu” imposturii și a nu 
spori masa monetară a falsității și compromisului. Dacă 
Bazil și cu mine suntem percepuți uneori ca „radicali”, nu 
e decât forma accentuată a profilului de etern „refuznik” 
al domnului Ciocârlie. A refuzat să se conformeze regu-
lilor care i-ar fi adus, cu siguranță, avantaje. A declinat 
înregimentări în cauze care nu erau ale lui. A preferat să 
tacă atunci când toată lumea zbiera isteric. N-a fost mem-
bru de partid nici măcar atunci când această apartenență 
însemna mai puțin decât a fi un simplu sindicalist. A re-
fuzat funcții și onoruri, ținându-se la distanță de coterii 
și confrerii.

Felul în care și-a ales prietenii spune totul despre 
profilul său moral. Pentru că prietenia însemna 
— așa cum am spus deja — admirație față de 

valoare. Din lumea literară, cei mai apropiați oameni i-
au fost Sorin Titel, Nicolae Manolescu și Lucian Raicu. 
Atunci când acesta din urmă a murit, exilat în Franța, dl. 
Ciocârlie a spus: „De-acum, nu mai am niciun motiv să 
merg la Paris”. Și n-a mai mers.

Ucenicia noastră pe lângă dl. Ciocârlie a fost una 
atipică. Deși l-am avut profesor, nu materiile predate 
au constituit sursa atracției, ci persoana sa. Simțeam că 
aveam de învățat de la el mai mult decât despre litera-
tura franceză, semiotică ori diversele „isme” pe care le-a 
frecventat (cam fără entuziasm) și domnia sa. Aveam de 
învățat un stil, o atitudine, un mod de a nu te face de 
râs. În mod decisiv (și asta o mărturisesc toți cei care 
i-am fost apropiați în perioada timișoreană a existenței 
sale), dl Ciocârlie a funcționat ca un cenzor: ne-ar fi cră-

pat obrazul de rușine dacă am fi făcut fie și cel mai mă-
runt compromis cu mizeriile zilei. Dl Ciocârlie nu ne-a 
învățat cum să ne „descurcăm”, ci cum să „rezistăm”.

Privind înapoi spre cei peste cincizeci de ani în care 
ne-a marcat traseul existențial, pot spune că „școala” 
domniei sale nu seamănă nici cu cea socratică, nici cu 
cea noiciană. Seamănă mai mult cu fascinația pe care 
o exercită asupra fluturilor de noapte lumânarea care 
strălucește într-un pridvor. Faptul că nu l-am urmat nici 
unul dintre noi (și aici le adaug pe Smaranda Vultur, pe 
Adriana Babeți și pe Delia Vasiliu) în zonele creatoare 
ulterioare (literatura confesivă, eseistica, ficțiunea năs-
cută din fascinația față de un timp și un spațiu — cel 
bănățean și central-european) are o semnificație certă: 
domnul Ciocârlie nu ne-a fost profesor de literatură, ci 
profesor de viață.

În intervalul în care am scris rândurile de mai sus 
m-am oprit de câteva ori să privesc o fotografie. Trebu-
ie să fie fost făcută acum vreo cincisprezece ani într-un 
restaurant (sau mai degrabă într-un bar). Poate fi la Vie-
na, la Berlin, la Praga sau, mai probabil, în Luxemburg. 
Atmosfera e tipic central-europeană. Dl Ciocârlie stă la 
masă, pe o canapea roșie, cu unul din brațe odihnindu-i-
se pe spătar. Cealaltă mână, stânga, într-o retractilitate în 
care ghicești omul, e așezată pe genunchi. E îmbrăcat, ca 
întotdeauna, sobru: haină neagră și o cămașă cu nuanțe 
cenușii. Nu privește spre obiectiv, deși se știe fotografiat, 
ci undeva într-o parte, cu un aer mai degrabă preocupat și 
cu o abia perceptibilă nuanță de nerăbdare. În față se află 
un pahar cu băutură, probabil whiskey, și o scrumieră. În 
pahar se mai disting urme ale alcoolului. În scrumieră nu 
se vede nimic.

E bine.

El și noi

Livius Ciocârlie
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A citi viața
Smaranda VULTUR

Care e greul şi uşorul  când ai ajuns la nouă decenii?  Ar 
fi multe de spus despre singurătatea  alergătorului de cursă 
lungă. Despre pierderi, despre despărţiri, despre câştiguri, 
performanţe. O balanţă care stă rar în echilibru, o monedă 
cu două feţe. Pentru scriitorul care încearcă să dea consis-
tenţă lumii şi lui însuşi, agăţându-se de scris ca de o şansă, 
orientat mai mult spre ce rămâne în urmă, decât spre ţinta 
de atins, e o cursă contra cronometru. Cu apăsarea timpului 
şi a grijilor înmulţite de anii care trec. 

Ai grijă de tine! -  sună mai nou un banal îndemn de la 
cei din jur. De obicei, vine de la aceia care au şi ei o vârstă; 
tinerii nu sunt preocupaţi de acest lucru decât atunci când 
au deja părinţi ce încep să se ducă sau să se prăbuşească. E o 
mare diferenţă  între ce simţi îmbătrânind şi ritualul asigu-
rator al unor cuvinte, de obicei firave în sens pentru cel care 
simte deja că nu ştie cum să aibă sau nu poate să aibă grijă 
de el. Bătutul pe umăr prietenos sau chiar îmbrăţişarea celui 
ce te priveşte drept în ochi  nu sunt de mare folos. Mai ales 
gândul  nerostit că poate va fi ultima întâlnire.  Pragul de 
care nu se prea vorbeşte e acolo, lângă noi.

 Livius Ciocârlie nu e dintre aceia care să ignore sau să 
oculteze prezenţa lui. De mai mult de trei decenii se pro-
iectează, ca personaj, în propria operă şi, ca autor asumat 
al romanelor sale, în vârsta de acum.  Doar că tăişurile şi 
neajunsurile ei,  între care, pentru scriitor intervine câteodată 
nevoia de a tăcea sau teama de a nu mai putea scrie. Devin 
parte a prezentului tău suferinţe uneori nemaiîncercate, în-
soţite de sentimente noi, din care unele poate zăceau deja în 
tine, iar altele capătă nuanţe, tuşe noi,  pe care nu le ştiai. 
Dacă ai un temperament înclinat spre introspecţie, exerciţiul 
recunoaşterii tale între imaginea a ce ai fost şi ce ai devenit 
e o complicaţie în plus. Norocul e de partea celor care au 
dezvoltat  mai puţin relaţia cu viitorul şi nu îi preocupă să şi-l 
imagineze sau proiecteze pe durata lungă. 

Livius Ciocârlie e mai ales un scriitor care notează 
prezentul pe cale de a deveni trecut şi îl imaginea-
ză  revărsându-se spre el. Strunindu-l, îmblânzin-

du-l sau privindu-l în faţă cu uimire moderată. Nu e nicio-
dată complezent cu sine. Se pune la zid, cu riscul de a fi luat 
în serios, asumând şi ce nu îi revine sau nu i se potriveşte. 
Sentimentul vinovăţiei sau iertarea participă la o autoscopie 

foarte puţin generoasă cu sine însuşi.
Având în vedere că s-a imaginat pe rând în toate rolurile 

posibile pe parcursul a câtorva decenii de scris, „se salvează” 
când poate, prin ironia fină sau aspră, prin râsu-plânsu, prin-
tr-un haz nebun. 

De o vreme, scrie fără să mai publice, pentru posteritate 
– nu că ar spera sau a sperat cândva în vreuna glorioasă - şi 
nu mă preocupă atât ce notează şi despre ce scrie, cât tonul, 
tonalitatea mesajului pe care îl transmite un memorialist. 
Valorează aproape cât vocea ce se amprentează în scris. E 
mai puţin decât ecoul unei dispoziţii sufleteşti, decât ecranul 
dintre emoţii şi pagina ce va deveni mărturie, cât timbrul 
specific al rolului ultim, pe care, nu mă îndoiesc, îl va juca 
pe măsura lui, ca Nică fără frică, pentru a folosi o expresie ce 
ar putea figura în repertoriul autorului. Nu emfatic şi grav, 
nu pompos şi nici atât de discret cât a dorit o viaţă întreagă 
să fie, mai călcându-şi legământul câteodată, rar, atunci când 
reuşeşte să se enerveze şi să-i enerveze pe cei din jur. Mai poţi 
fi discret la bătrâneţe chiar atunci când ieşi din sau vrei să te 
retragi din viaţa publică?  

Iată că nu, mai ales la ceas aniversar. Trebuie să mai 
aştepţi încă cinci ani până să fii, iar, intens,  băgat 
în seamă. Dacă va mai fi cine să te bage în seamă. 

Generaţia tânără nu pune mult preţ pe tradiţia în care se 
înscrie, iar pentru public noutăţile sunt uneori aceleaşi ca în  
anii ’70. Aşa că nu dăm bir cu fugiţii, tocmai când.... avem 
ocazia „să ne  manifestăm’’.

Am subliniat citate din mai multe locuri din cărţi, apoi 
m-am trezit că sunt prea multe şi că ajung în labirint. Apli-
când tehnica decupării, mi-am dat seama că fără cronologie 
şi istorie, scoase din context, risc să ajung la locuri comune. 
Livius Ciocârlie cunoaşte arta re-animării lor în textul pro-
priu prin tehnici care nu stau oricui la îndemână. Nici mie.

Scriu și eu textul meu pentru omagiul pe care i-l aduce 
revista Orizont cu binemeritată  cuviinţă  şi respect. Scriu 
cam în răspăr, contaminată fiind de felul lui LC de a se pri-
vi pe sine şi viaţa în general. După o zi de lâncezeală, una 
dintre acelea cu pătura în cap (eu cu plapuma, că sunt mai 
friguroasă), o zi de fugă din prezent, după mai multe ore, vai, 
petrecute în hăţişul Facebook,  unde oroarea nu îşi dă, decât 
atât de rar, mâna cu sublimul, iar hazul e adesea  strâmb.  
Am recitit în paralel în aceste zile, ca să mă refamiliarizez cu 
lumea lui, mai multe cărţi ale lui Livius Ciocârlie.  

Voi face rabat de la ce am spus mai sus şi voi cita totuşi 
din Trei într-o galeră. Jurnal de lăsare la vatră (Editura Echin-
ox, 1998), un text de acum două decenii şi jumătate.

„Nu avem niciodată de a face cu realul nemijlocit. Nu-
mai cu imaginea noastră despre el. De aceea, nu mai am pe 
unde să mă plimb. Oraşul s-a rarefiat. Nu mai pot să-i dau 

consistenţă. Totuşi, ne oglindim unul într-altul. Suntem la 
fel de desfiguraţi.”

Şi iar, iată-l pe memorialistul scriitor la scris,  imortali-
zând  o duminică din alt timp cu alţi protagonişti: 

„Când se adunau, duminica după masă, de obicei jucau 
rummy. Mai vorbeau,  de una,  de alta. Ce-şi procuraseră, ce 
nu se găsea. Cum păcăliseră mâncarea, gătind-o din lipsă de ce 
ar fi trebuit, cu te miri ce. Alteori îşi evocau tinereţea. O făceau 
cu plăcere, cu nostalgie, nici o umbră nu-i apăsa. Nu fuse-
se nici glorioasă,  nici prosperă, în anii douăzeci şi cinci, dar, 
fusese, bună, rea, tinereţea lor. Noi, pe a noastră, n-o putem 
rechema de bunăvoie decât dacă ne e totuna cum am  trăit.”

 	 Și alt citat, din Bătrâneţe şi moarte în mileniul trei 
(2005/ 2019): 

„Am sentimentul tot mai insistent că ce fac aici este un 
exerciţiu de inadecvare. N-ar trebui să scrie despre moarte 
decât un om neliniştit. Neliniştit sunt, şi cât!, însă de viaţă; 
de moarte, deocamdată prea puţin. Îmi supraveghez inima. 
Nimic. Nici un semnal. Bodogănesc: ce faci acolo? Unde vrei 
să ajungi?” 

Şi iată-l  ajuns aici! Cu ce riscuri? 
Primul, acela de a vedea mai multe decât ai fi vrut să vezi 

pe lumea asta.  Al doilea, că rişti să vezi unele şi mai şi. Când 
eşti scriitor memorialist de tipul lui Livius Ciocârlie, vârsta 
poate deveni  un avantaj, chiar dacă omul se împuţinează şi 
raftul cu cărţi pe care l-a scris i se pare,  în stil propriu,  doar 
un exerciţiu de supravieţuire. Sau nici măcar atât. 

Cărţile sale sunt, de fapt, doldora de viaţa care a fost, cea 
din întâmplările trăite cotidian, din istoriile mari şi mici care 
se nasc în fundal, din reflecţiile care nu aspiră să devină înalt 
filosofice,  însoţind mai degrabă ca nişte punţi fragile între 
epoci, citate din autorii citiţi şi citaţi, reacţii critice, umori, 
percepţii de moment. Cu atât mai interesant pentru cei care 
pot astfel  să se plaseze între timpuri de la distanţe diferite, 
iscodind ce vrea să zică acest autor care afirmă despre el că e 
cam buimac, obosit, lehămisit, abulic, lipsit de vlagă. Pare să 
nu existe în toate decât obligaţia de a face faţă şi înţelegerea 
faptului că totul a fost deja scris în marea bibliotecă ce se 
strecoară printre pagini ca o sevă revigorantă. 

Martorul cu care avem de a face nu e nici pe 
departe un militant sau un căutător de  ade-
văruri esenţiale. Dar, vrând nevrând, printre 

atâtea contradicţii şi scormoniri, se iveşte din cărţile sale o 
lume căreia i-am fost martori şi actori. Ne  regăsim în ea prin 
umanitatea din noi, mai ales în latura ei vulnerabilă, dar şi în 
cea ridicată la rang mai înalt de literatură. Aşa cum, în absen-
ţa referinţelor la nume şi locuri, prin uitare sau necunoaştere 
viaţa povestită de scriitor va fi cândva sau este deja citită. O 
pură ficţiune?

Adriana BABEȚI
Când a împlinit 50 de ani era încă la Timișoara. L-am 

sunat la 137840 și i-am spus simplu „v-am sunat să vă spun 
la mulți ani”. N-am avut curajul să mă întind la vorbă, cu alte 
urări. Și nici el n-a mai lungit discuția. A spus „vă mulțumesc” 
și am închis telefoanele.

Când a împlinit 60 de ani era încă la Timișoara. De fapt, 
mai erau câteva zile până să-i împlinească. L-am invitat să facem 
un interviu înregistrat. Și am început așa: „Domnule profesor, 
e după-amiază, cinci trecute, cum se zice pe-aici. E toamnă, 
soare, cald. Stăm pe o terasă cu flori. Pe masă v-am pregătit 
cafea şi o prăjitură. Știţi cum se numeşte prăjitura asta?” Iar el a 
spus: „Aha, aţi început deja! Văd că vreţi să îmi subliniaţi vârsta. 
Ar trebui să ştiu, pentru că o făcea şi mama. Cum Dumnezeu 
îi zice?” Am vrut să-l ajut și i-am spus că începe cu g. Tot nu a 
nimerit griliașul. Adică prăjitura cu zahăr ars și nuci.

Am început aşa, brusc, ca să îl iau pe nepregătite, 
pentru că aş fi dorit ca interviul să fie spontan, nu 
cu întrebări scrise și cu timp de gândire pentru 

răspunsuri. Acum era ceva în priză directă. N-a avut încredere 
: „Mira-m-aş să scoateţi din mine ceva spontan. Pentru că nu 
sunt un om spontan”. De ce?, l-am întrebat. Și a răspuns așa : 
„E o rezervă în mine. Nu îmi pot da drumul. Sunt timid. De 
pildă, nu aş fi putut să dansez nici dacă mi-ar fi tăiat cineva 
capul. Pentru mine era sfârşitul lumii. Două lucruri nu puteam 
să fac: să dansez şi să intru în partid. Cu partidu’ nu era atât 
ideea - ei, o fi fost bineînţeles şi ideea care nu îmi convenea -, 
dar când mă închipuiam în şedinţa aia în care ei te primeau 
şi când trebuia să spui nişte fraze, acolo, îmi dădeam seama 
că este complet imposibil. Ca şi cu dansul. Nu ştiu ce să vă 
răspund”.

Nu m-am lăsat și, preț de vreo trei ore, l-am asaltat cu o 
tonă de întrebări, la care n-a avut încotro și a răspuns incre-
dibil de spontan. Între ele, fatalitate, am ajuns la cum citește 
LC. Și ce anume citește. Iată : „Adevărul e că am ajuns la o 
vârstă când citesc numai silit de împrejurări. Mai degrabă re-
citesc. Nu ştiu de ce nu am crezut niciodată în oamenii care se 
adaptează la orice, care ţin să fie în pas cu vremea. Și mai cred 
că la un moment dat e timpul să devii bătrân. Da, să citeşti ce 
ţi-a plăcut sau ceea ce ţi-a scăpat sau simţi că nu ai citit destul 
de serios. Eu unul aş vrea să îl reiau pe Montaigne”.

Am vrut să știu cum adică vine vremea să fii bătrân. 
Când devii bătrân ? Și am aflat. „Nu mă simt schimbat, însă 
şi pentru că niciodată nu am fost foarte tânăr. Nu am avut 
energie în mine. Asta a fost întotdeauna basul meu funda-
mental şi de aici o stare de oboseală continuă. Pe mine mă 
oboseşte viaţa foarte mult. Și acuma, şi când eram tânăr tot 
aşa eram. Ca să vă dau un exemplu. Sunt uituc, dar nu m-am 
sclerozat încă. Si când aveam 20 de ani tot atât de uituc eram. 
Deci ăsta e un aspect: că un anumit gen de bătrâneţe a existat 
întotdeauna.” Deci așa.

Când a împlinit 70 de ani era deja la București, dar venea 
des la Timișoara să țină ore la o universitate privată. Prietenii, 
foștii colegi de la Franceză, Asociația scriitorilor i-au organi-
zat o festivitate. Sala de cenaclu s-a umplut până la refuz. Au 
vorbit mai mulți. Ca să nu mă iau după ceilalți, am improvi-
zat ceva care unora le-a părut de-a dreptul obraznic. Dar el a 
luat-o ca pe un mare compliment. Așa și era. Spuneam atunci 
că LC nu are vocație didactică și totuși a fost, pentru mulți 
dintre studenții lui, cel mai puternic model, fără să vrea, fără 
să știe. Mai spuneam atunci că LC are în eleganța lui ceva 
rece, distant și totuși a reușit să ne atragă pe toți (și mai ales, 
pe toate) ca un magnet, deși nu-și propusese așa ceva. Unele 
doamne din sală au spus că am avut tupeu, dar LC a fost flatat 
până peste poate. Și am mai adăugat ceva. Că, deși declara 
mereu, cu o anume placiditate, ba chiar indiferență, că nu 
dorește nimic, că nu îl interesează notorietatea, i-au ieșit toa-
te. A tipărit zeci de cărți, a luat premii, a fost copleșit de glorie 
și de unanimă admirație. I-a plăcut și observația asta.

Când a împlinit 80 de ani l-am sunat pe mobil 
și am vorbit mai mult, și eu, și el. Nu mă mai 
simțeam ca o fostă studentă plină de emoții, nu 

mă mai străduiam să fac impresie. Așa că am râs amândoi ca 
de un banc bun la ideea că te poți simți în vârstă dacă până și 
foștii studenți au ajuns pensionari. Am bârfit pe larg ce era de 
bârfit și mi-am spus că, de fapt, LC nu s-a schimbat deloc.

Iar acum, când a împlinit 90 de ani și a fost sărbătorit cu 
fast la Muzeul Național al Literaturii Române, am înregistrat 
pe telefon acest mesaj, pe care i-l retrimit.

„Pentru că, după atâția și atîția ani, mă simt din nou ca 
la examen și nu vreau să mă încurc sau să spun lucruri aiurea, 
vă rog să mă lăsați să citesc cele câteva rânduri, care țin loc de 
tot dragul și de toată recunoștința pe care vi le port.

Domnule profesor, dacă nu ați fi existat dumneavoastră, 
poate că nu aș fi fost în stare să înșir fraze după fraze, să com-
pun pagini întregi și cărți, cu singurul gând să nu ratez, să nu 
greșesc, din simplul motiv că îmi imaginam că vă uitați peste 
umărul meu, urmărind ce scriu. Nu voiam să vă dezamăgesc. 
Și a fost bine așa. Asta a fost marea lecție despre scris și citit 
pe care mi-ați dat-o.

Dacă nu ați fi existat dumneavoastră, poate că nu mi-aș 
fi putut stăpâni orgoliile, dorința de a mă afirma cu orice preț 
și poate că aș fi făcut mai multe compromisuri. Dar îmi ima-
ginam că sunteți undeva, în spatele meu, și mă vedeți. M-am 
străduit să nu vă dezamăgesc. Și a fost bine așa. A fost marea 
lecție despre demnitate și modestie pe care mi-ați dat-o.

Și, dragă domnule profiesăr, cum îmi place să glu-
mesc în grai bănățean cînd vorbim la telefon, poate 
dacă nu erați dv. nu aș fi descoperit cu adevărat 

niște locuri minunate și nu le-aș fi înțeles atât de bine. Uitați 
ce surpriză v-am pregătit. Ridic în cinstea dumneavoastră 
acest pahar foarte vechi, pe care e gravat „Andenken von Me-
hadia”. Sper că v-am adus aminte de vacanța din vara când 
aveați 10 ani și erați fericit.

Și vă spun, cu dragoste și recunoștință, la mulți ani 
buni.

5 Secvențe cu LC

Livius Ciocârlie
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Viorel MARINEASA
La mijlocul lunii septembrie a.c. am 

fost invitați, Marcel Tolcea și cu mine, 
de către un fost student de-ai noștri de la 
jurnalistică, la deschiderea unei expoziții 
consacrate plugarilor condeieri din Ba-
nat, așa cum în termeni ceremonioși 
i‑a numit Gabriel Țepelea în cartea sa 
cu titlu omonim, apărută în plin război 
(se pare că-n 1943) la Editura Cercului 
bănățenilor din București. Vechiul com-
batant țărănist, un apropiat al lui Iuliu 
Maniu și al lui Corneliu Coposu, și-a 
continuat cercetarea și după instaurarea 
păcii, aceasta constând în finalizarea unei 
teze de doctorat coordonate de George 
Călinescu (1948).

Numai că pentru Țepelea 
au urmat ani de pușcărie 
politică și apoi de margi-

nalizare socială. Abia în anii dincoace a 
avut Cornel Ungureanu ideea reeditării 
studiului și antologiei aferente, volumul 
apărând la Marineasa, sub îngrijirea lui 
Ioan Viorel Boldureanu, în 2005. Lan-
sarea proiectată s-a petrecut în absența 
autorului, aflat în suferință la o vârstă 
venerabilă.

Revenind la expoziție, colecția de 
documente conține gazete țărănești in-
terbelice, manuscrise, fotografii, alte 
tipărituri de epocă originale sau facsimi-
late. Ea este rodul muncii de recuperare 
desfășurate de Vlad Barangă (fostul stu-
dent, devenit între timp doctor în istorie 
la U.B.B. Cluj-Napoca) și de Oana Pui-
cănescu. Vlad a moștenit (prin miracol, 
căci, cum bine zice, „arhivele condeieri-
lor au fost distruse atât de autoritățile co-
muniste – anumite idei, opinii și amin-
tiri erau periculoase -, cât și de urmașii 
lor înfricoșați sau care nu le înțelegeau 
importanța”) o bună parte din materiale 
de la Paul Târbățiu, străbunicul său, el 
însuși un redutabil scriitor plugar înte-
meietor de gazete. Aici drumurile noas-
tre se întâlnesc din nou.

Precizam în anul 1985, într-o notă 
la volumul Litera albă, că în trama cărții 
mele sunt aglutinate cu intenție elemente 
din romanul Transformarea (Timișoara, 
1931), scris de gazetarul și prozatorul 
plugar Ion Ciucurel din comuna Șoșdea. 
Adăugam că demersul meu urmărește să 
dea o versiune de biografie a unui aseme-
nea „țăran luminat”, fie că s-ar numi... 
Și apoi înșiram o serie de nume reale sau 
inventate, unul dintre ele fiind, premo-
nitoriu, cel al lui Paul Târbățiu!

De ce chiar Paul Târbățiu? Deoarece 
în documentarea pentru propriul meu 
roman dădusem frecvent peste el ca ex-
ponent al ciudatului „fenomen” scriitori-
cesc bănățean. Mai mult, atât Ciucurel, 
cât și Târbățiu figurau pe lista cu cei șase 
membri fondatori ai gazetei Cuvântul sa-
telor, una care s-a bucurat de o viață lun-
gă (1926-1946) și de un prestigiu fără tă-
gadă. Întrunirea celor șase avusese loc în 
Șoșdea, satul natal al lui Ciucurel, acolo 
unde, peste patru decenii, în 1968, eu 
aveam să primesc, prin repartiție guver-
namentală, un post de dascăl de română. 
Astăzi îmi spun că, dacă, întâmplător, aș 
fi fost repartizat la Comorâște, satul în 

care s-a născut și a trăit Paul Târbățiu, 
altul ar fi fost punctul de plecare al cărții 
mele și altfel ar fi arătat întregul traseu 
prozastic, inclusiv datele care l-ar fi indi-
vidualizat pe eroul principal.

Faptul că Ion Ciucurel nu reprezen-
ta un caz singular rezultă și din cele două 
caiete scoase la iveală de Vlad Barangă 
din arhiva familiei, amândouă semnate 
de Paul Târbățiu și publicate de străne-
potul autorului ca îngrijitor de ediție 
împreună cu Maria Mândroane, etnolog 
la Muzeul Satului Bănățean: Un fenomen 
cărturăresc: „Plugarii condeieri din Ba-
nat” (Eubeea, 2017) și Țăranii din Ba-
nat, date și note fugare asupra gospodăriei 
și a altor resorturi țărănești (Eurostam-
pa, 2017). Interesantă e și mențiunea 
moștenitorului că arhiva a mai fost 
cercetată în anul 1977 de către Marian 
Odangiu, Carmen Odangiu și Brîndușa 
Armanca în vederea publicării unui vo-
lum dedicat lui Paul Târbățiu la Editura 
Facla, dar, din motive necunoscute, pro-
iectul nu s-a concretizat.

Însemnări manuscrise au rămas 
și în urma lui Ion Ciucurel, valorifica-
te atent și eficace de un istoric (Vasile 
Rămneanțu) și de un nepot (medicul 
Lucian Ciucurel) în volumul Istoricul 
gazetei „Cuvântul satelor” (scris de Ion 
Ciucurel), Mirton, 2005, volum care, pe 
lângă cele cuprinse în titlu, analizează fe-
lul în care s-a raportat publicistul țăran 
la marile probleme economice, politice 
și culturale ale României din perioada 
interbelică.

Care să fi fost scopul celor mai proe-
minente gazete țărănești? Pe frontispiciul 
Cuvântului satelor apare mereu întreitul 
ideal Cultură – muncă – organizare. Ar-
ticolele programatice vorbesc despre 
sindicalizare agricolă, bloc profesional, 
înfrățire a țăranilor, dar și conlucrare cu 
intelectualii străini de păcatul demagogi-
ei politicianiste și patriotarde. Din păca-
te, clasa noastră politică nu s-a ridicat la 
înălțimea acestor aspirații și nu a izbutit 
să pună în practică un proiect național 
de emancipare a clasei țărănești de la noi, 
asemenea unor state din Europa Centra-
lă și de Vest. Cât îi privește pe liderii re-
gimului comunist, aceștia au iubit doar 
în lozinci țărănimea și în fapt au urât-o, 
conform cinicei linii leninist-staliniste, și 
i-au administrat doar umilințe, sărăcie, 
deportări și holodomoruri de rit autoh-
ton.

De reținut că, imediat după 
23 august 1944, oficio-
sul Frontului Plugarilor, 

partidulețul condus de oportunistul 
Petru Groza, a dus o campanie violentă 
împotriva lucrării lui Gabriel Țepelea, 
calificând-o drept „o apologie a chia-
burismului”. În ciuda tuturor vicisitu-
dinilor, scriitorii plugari își continuă 
activitatea și în perioada comunistă, așa 
cum rezultă dintr-un succint, dar strălu-
cit studiu al regretatului istoric Valeriu 
Leu („Despre condeierii-țărani și despre 
corespondența lor cu dr. Aurel Cosma-
junior în anii ‘socialismului biruitor’”, 
în Valeriu Leu, Memorie, memorabil, 
istorie în Banat, Marineasa, 2006), ba-
zat pe cercetarea fondului Aurel Cos-
ma din Arhiva Mitropoliei Banatului 
Timișoara.

Pe dinăuntru
Alexandru POTCOAVĂ

Prin ‘99 am fost prima oară la festivalul „Craina bănățeană”, organizat 
la Petnic, un sat din Banatul de Munte aparținător de comuna Iablanița. 
Iablanița lui Vio Marineasa, da, nu departe de Mehadia. Acolo se născuse un-
chiul meu, folcloristul și etnograful Pavel Ciobanu, cel ce avusese și inițiativa 
acelui festival. Iar când m-a sunat și mi-a propus să vin și eu să văd ce și cum 
se întâmplă, n-am stat pe gânduri, m-am suit în primul tren.

Am prins și prima parte a zilei, la școală, unde a avut loc o sesiune de 
prezentări și discuții despre istoria și tradițiile zonei, cu accent pe trecutul de 
grăniceri imperiali ai locuitorilor Crainei. Apoi ne-am dus să luăm prânzul 
la Căminul cultural, aflat peste drum. Am intrat în sala de spectacole, unde 
se amplasau de zor mese și bănci lungi pentru spectacolul și cheful ce urmau 
pe seară, și de acolo la stânga, într-o cameră plină de dulapuri și rafturi. Pe 
polițe se înșirau instrumente muzicale de suflat, alămuri mai vechi și mai noi, 
tobe și alte cele, folosite de fanfara sătească. Una cu tradiție, cum e în Banat 
– obicei luat tot de la imperiali, care le-au construit oamenilor și școală, să-i 
învețe cu cititul și scrisul, chit că în germană sau, mai apoi, maghiară. Ceea 
ce nu i-a oprit să folosească aceleași litere și cifre ca să scrie și să socotească 
în limba lor.

Pe lângă acestea, unde mai rămăsese un petec de perete liber spân-
zurau poze înrămate cu muzicanții Petnicului, generații după 
generații, diplome obținute la diverse concursuri etc. Acolo ne-

am așezat și, prin ușa lăsată deschisă ce dădea spre bucătăria improvizată în 
curtea din spate sub un acoperiș de azbociment, vedeam ceaunele cu zupă de 
găină și papricaș pe foc. Iar frigul și umezeala de martie le-am dres cu țuică 
profriptă, pe care un vecin mi-a tot îndesat-o în ștamplu. Abia apucam să 
pup păhăruțul, că omul mi-l și umplea la loc până în buză.

Pe seară, ne-am mutat în sala mare, la masa instalată sus pe scenă. De pe 
acel podium vedeam tot. Sătenii au umplut băncile și s-a dat drumul la spec-
tacol. Cântece, dansuri, recitări de poezie în grai, aplauze. La un moment 
dat, mi-a venit să împing într-o parte farfuria, blidul cu sarmale etc. și să pun 
niște versuri pe o foaie. Când am terminat, i-am făcut un semn unchiului și 
m-am aplecat spre urechea lui.

„Uica Puiu, aș citi și eu ceva. Scris de mine, pentru ocazia asta.”
S-a uitat lung la mine, dar mi-a întins microfonul. Iar eu am recitat. 

După care n-a zis nimic, iar cei din sală au fost ridicați iar la dans.
A doua zi, retrași în casa lui părintească, fost sediu al unei companii din 

regimentul grăniceresc imperial, unchiul mi-a pus în brațe câteva cărți și un 
teanc de reviste. „Dacă tot vrei să te exprimi pe bănățenește, învață de la Tata 
Oancea. Care a scris vreo cinci mii de poezii, zeci de nuvele și a publicat și 
revista Vasiova. Pe care o distribuia cu cârca, mergând din sat în sat. L-am 
cunoscut și eu, l-am văzut în persoană pe acest Don Quijote de Banat, cu 
pălăria lui cu boruri largi, cămașă albă și lavalieră neagră, însoțit de o gâscă 
pe post de Sancho Panza. Dar mai bine renunță la idee. Ești din Timișoara, 
nu te va crede nimeni că vorbești măcar ca un român de la pustă, darmite ca 
unul de la munte. În loc să mimezi și să folclorizezi, fă orice altceva, fii tu”.

Ceea ce am și am făcut, inclusiv aici.

Condeierii 
plugari

Ana Golici, Nature: A Creative and Controlling Force in the Univers, VI
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Paul Eugen BANCIU
Cine poate lipi, atât de limpede, 

mesajele unul de altul în acea plasă a 
neantului: va fi… vei fi… te vei… de 
ce nu te-ai? O dură judecată, ca după 
o trezire din moartea somnului și cum-
plit de exactă. Douăsprezece ore mai 
târziu, acelaşi mesaj, dar mai confuz. E 
limpede că există un Dumnezeu sau o 
forţă care guvernează peste colectivita-
tea imaginară sau a amintirilor, ca peste 
o altă lume. Simplul subconştient nu 
mi-ar fi putut spune cu claritate: „Aici 
numele tău este altul!”

Încercând să redau starea limită 
prin care am trecut, prin care 
trec, de fapt, zilnic, în acest 

răstimp ce se prelungeşte până la o 
oră de revelaţie, de fericire, teamă, 
singurătate extremă, îmi dau seama 
că nu are nicio comparaţie cu ceea 
ce se întâmplă pe pământ. Sau înne-
bunesc, sau aflu ceva înainte de a şti 
totul despre moarte. Poate dacă mi se 
spunea exact numele din Cer sau din 
acel spaţiu comun lumii umane, dar 
guvernat de spirit, n-aş mai fi revenit 
între vii.

Mereu sunt ţinut în faţa uşii în-
chise, negre, masive, care pentru mine, 
iată, începe să devină transparentă. În-
cep să văd prin ea. Să trec prin ea într-o 
lume paralelă, cu lumini şi umbre trans-
lucide. Teama de cartea la care scriu, pe 
care o scriu: De ce? Cine-mi dictează 
cu atâta limpezime, dar categoric, ce să 
fac, de ce, de cine să mă feresc în lumea 
în care intru dimineaţă de dimineață și 
după-amiază de după-amiază, care face 
parte din viaţa mea. Sau eu, de fapt, 
fac parte din lumea aceea și revin pe 
pământ, să-mi trăiesc viața de om. Poa-
te că este un mare privilegiu acela care 
mi se face, o şansă pe care n-au avut-o 
decât vizionarii. Lor li s-a dat puterea 
de a fi oameni, şoptindu-li-se în starea 
de maxim extaz, prin purificare până la 
ultima pată de întuneric, după aceea, 
înaltul har al revelaţiei.

Povestind asta, totul intră în der-
izoriu. Cel ce-ţi transmite mesajul ştie 
că vei vorbi și că, povestind, vei încerca 
să te salvezi, să te agăţi de pământ ca 
zburătorul, ca navigatorul. Spaima 
dispare odată cu destăinuirea, adună 
totul între marginile lucrurilor finite, 
revelaţia, adică o stare a unei conştiinţe 
secunde, dictată din exterior.

Simplul fapt de a mi se fi spus: 
„Numele tău de pe pământ este unul 
fără importanţă, aici ai alt nume” face 
indubitabilă existenţa cuiva deasupra 
oamenilor. Într-o după-amiază mi s-a 
comunicat certitudinea, mi s-au arătat 
lucrurile de care trebuie să mă feresc, 
mi s-au arătat greşelile. Mi-era cumplit 
de teamă și totuşi eram într-un extaz 
de fericire. Mă simţeam singur într-un 
neant, înconjurat de toată „starea de 

prezenţă” marcată prin cuvinte auzite, 
pete de culoare translucide, umbre, 
lumini, dintr-o gamă albastru-verde-
mov, într-o lumină difuză pe care juca 
o umbră incertă, transparentă.

Și sunetele. Un fond sonor difuz. 
Memoria nu poate concretiza detali-
ile stării. Un lucru certificat de acea 
stare care se repetă de două ori pe zi 
sau ciclic în jurul orei patru. De ce 
mi‑e teamă? De ce cred că doar stând 
pe o linie mediană, și ea un interstiţiu, 
voi scăpa de nebunie? Am senzaţia că 
revelaţia mi-a transmis, ciclic, mesajul 
să aduc pacea şi blândeţea între oa-
meni. De mâine mă vor da la o parte, 
mâine voi fi un om liber. Va veni o a 
doua despărţire. Prima e între oameni 
şi mine pe pământ, o văd, o intuiesc, 
o simt.

A doua, pe care-am încercat-o de 
câteva ori, va fi între cel ce poartă nu-
mele de pe pământ și cel ce se numeşte 
altfel în Cer, în univers. Ieri mi s-a co-
municat doar că numele adevărat e al-
tul, lăsându-mi sentimentul de perisa-
bilitate, de mărginire a numelui purtat 
aici, în lumea de care mă leagă tot mai 
puţin chiar și în conştientul imediat. 
Nimeni nu poate înţelege de ce poţi 
traversa un spaţiu purtând un nenume 
imediat, care te apără de timp.

Cine mi-a dictat, fără să mi se 
formuleze în cuvinte clare, să iau 
hotărâri acum, să circul liber, la fereală 
de ceilalţi, să mă rog continuu, ca un 
călugăr isihast pentru pământeanul 
din mine? Este o încercare grea, care 
doar condusă încetul cu încetul poate 
să ducă la o desăvârşire.

Raţiunea face asocierea şi diso-
cierea ştiutelor, iar pământeasca fire 
reprezintă doar a zecea parte şi poate 
chiar mai puţin din acest tumult care 
este omul. Numele este timp. Fiinţa 
pământească numită cumva este spaţiu, 
dincolo de el, acest mic procent căruia 
îi spunem realitate, este un amestec de 
timp și spaţiu, dar aflate pe coordonate 
inimaginabile, într-o altfel de realitate, 
la fel de imediată, dar care-şi arată faţa 
doar în simţuri, într-un ansamblu po-
limorf de sentimente și senzaţii care 
dau o stare. Este punctul de contact 
dintre două lumi.

E cablul prin care comunică 
un „aici” şi un fel de 
„nicăieri” din proximitatea 

fiinţei, conştiinţei ei. Un nicăieri plin 
de o fiinţă dispersată holografic în mi-
riade de „aici”. Fiecare e conştient de 
propria existenţă dublă a ei. Un corp 
trecut din faza fizic solidă, în aceea 
de dispersie într-un neant imediat, 
care te ia de martor pe tine bun-ne-
bunul, văzut ca un stigmatizat de cei 
de pe această parte a pământului, 
pentru că eşti cel căruia i se comunică 
deocamdată mesaje simple, stări, să 
fie făcut convins de existenţa la fel de 
concretă a unui dublu al lumii, a unui 
cer, a unui Dumnezeu.

Sfinți de odinioară
Pia BRÎNZEU

În ciuda presiunilor regimului comunist, bunicul meu, Nicolae Brînzeu, pre-
pozit capitular la Episcopia greco-catolică din Lugoj, nu a renunțat la credința sa 
religioasă. A fost arestat în 1948, reținut întâi la mănăstirea Căldărușani și apoi 
închis la penitenciarul din Sighet. Pentru că știu din memoriile cardinalului Hossu 
că au împărțit aceeași celulă, am citit cu mult interes cartea profund tulburătoare 
dedicată de Tatiana Niculescu suferințelor îndurate sub comuniști de primul cardi-
nal român, beatificat în 2019 de Papa Francisc ca martir al Bisericii greco-catolice 
din România. În Sfântul nr. 6 (Humanitas, 2025), autoarea analizează de fapt cum 
regimurile totalitare pot perverti destinele oamenilor, ștergându-le identitatea și 
anulându-le un trecut măreț. L-a ales pe Iuliu Hossu drept exemplu și a decis să fie 
singurul erou din roman, deși a fost însoțit de nenumărați alți colegi de suferință, 
uniți prin calvarul provocat de fidelitatea lor religioasă.

Autoarea ne oferă numeroase detalii despre ce se întâmpla cu martirii pedepsiți 
la Sighet. Aflăm, de pildă, cum a ajuns cel care a citit la Alba Iulia Proclamația 
Marii Uniri de la 1 Decembrie 1918 să spele cimentul de pe podeaua închisorii și 
să curețe murdăria de la toalete, fiind adeseori trântit la pământ cu câte o lovitură 
de bocanc a gardienilor paznici. Lumea senină s-a oprit pentru el afară, la poarta 
închisorii, oferindu-i-se numai suferință cumplită și jale înăuntru. Doar rugăciu-
nile îi mai salvau stomacul chircit de foame și mintea gata, gata să i se usuce. Din 
fericire, nu s-a întâmplat nimic: corpul a rezistat, iar capul i-a rămas suficient de 
limpede pentru a se întoarce tot mereu înspre trecutul său.

Așa aflăm amănunte despre tinerețea cardinalului, dar și reflecțiile teo-
logice și spirituale enunțate în întunericul celulei, valoroase nu numai 
pentru cei din jurul său, ci și pentru cititorii de astăzi, cărora Iuliu 

Hossu le-a devenit un model de curaj, credință și integritate, de rezistență morală 
în fața nedreptății, devotament religios și patriotism. S-ar mai putea adăuga încă 
două noțiuni importante la cele înșirate anterior: respect și onoare, cuvinte care, 
din păcate, nu se prea mai aud astăzi.

Autoarea s-a documentat profund pentru a combina într-un mod realist fap-
tele istorice cu ficțiunea, încercând să păstreze exactitatea contextului politic. Stilul 
e elegant și sobru, frazele sunt clare, evitând o ornamentație excesivă, nepotrivită 
pentru temele religioase tratate aici, iar introspecția spirituală îi dă romanului o 
profunzime mai accentuată decât cea a multor autori de ficțiune istorică româ-
nească.

În plus, autoarea ne convinge că fost o perioadă uluitoare în viața cardina-
lului, împingându-l să cugete netulburat asupra multor lucruri. De pildă, asupra 
foloaselor uimirii în destinul unui om. Aflăm că niciodată nu trebuie să crezi că 
ai văzut tot, că știi tot, că ai înțeles tot. Întotdeauna mai rămâne loc de mirare, iar 
„cât timp te miri, sufletul nu-ți amorțește, spiritul ți-e viu, trupul ți se întărește”. 
Atunci realizăm că ne trăim viața obișnuită prea stins adeseori, pe o tangentă la real, 
fiind inapți să distingem între esențial și accesoriu, între ce e util și ce nu. Iar lecțiile 
amare, oferite de roata bezmetică a istoriei, au un puternic rol educativ. Grație unor 
autori talentați, pot naște povești emoționante, generând o profundă încredere în 
soarta lumii chiar și pentru cei fără iluzii, fără speranțe utopice, cărora li se pare 
totul, de la politică la presă, de la birocrație la prețuri, de la maniere la moravuri, 
așa de putred încât îi scoate cu totul din minți.

Orele nesfârșite de reflecție l-au apropiat pe Iuliu Hossu de cei închiși alături 
de el între pereții duri ai închisorii. „Se rugau împreună, Dumnezeu încropise din 
ei toți, robii lui, o obște înregimentată de spaimă și nevoie”, asta după ce au avut 
parte de „botezul numerelor”, care pe ei, atunci, îi ordona în șir unul după altul și 
nouă, astăzi, ne explică titlul cărții :

– Patul 6. Bagă la cap că ai numărul 6! i-a spus directorul înainte să iasă pe 
coridor.

Fusese investit cu numărul șase și pășea în lumea sură, brăzdată de gratii și 
dungi, unde toți – bătrâni și tineri, credincioși și necredincioși – , vinovați că se 
împotriveau cu gândul, cu fapta sau cu cuvântul, semănau între ei ca un singur om 
multiplicat de o mașinărie care-i scuipa unul după altul în prăpastia colcăitoare a 
istoriei.

Alături de el, în aceeași prăpastie a istoriei, a trăit câțiva ani și bunicul meu. Ce 
număr o fi avut patul lui, oare?

Principiul 
incertitudinii (72)
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Robert ȘERBAN
Nu pot spune cu exactitate unde am 

copilărit, fiindcă în fiecare an ne mutam 
în alt loc. An de an, în altă parte. Ba une-
ori și mai des. Odată, prin martie, ne-am 
dus într-un oraș din sud, iar în noiemb-
rie a trebuit să plecăm la 90 de kilome-
tri distanță, în altul. În vara următoare 
ne‑am mutat lângă un combinat siderur-
gic uriaș. Apoi, la malul mării, chiar dacă 
noi stăteam într-o casă de unde făceam 
cam o oră de mers pe jos până la plajă.

Și în orășele de munte am lo-
cuit, în două, mi-a plăcut 
foarte mult, fiindcă acolo 

ningea din plin și ne jucam cu zăpădă 
până târziu, mai ales în vacanță. Am 
copilărit, iar eu pun la socoteală și anii 
liceului, fiindcă tot copil ești și atunci, 
în multe locuri. Pe unele le-am și uitat. 
Ce mă interesa când ajungeam în noua 
casă erau cofetăriile și cinematografele 
din apropierea ei. Îmi plăceau filmele și 
prăjiturile. Dar cărui copil nu-i plac?! Vă 
plac, nu? Sigur că da… 

Nu-mi păsa că eram într-un oraș cu 
tramvai sau doar cu autobuze vechi, că 
locuiam la etajul 10, de unde se vedeau 
crestele, sau într-o casă cu alte trei fami-
lii, că școala era peste drum sau la mama 
naibii. Știam să mă joc orice, aveam dex-
teritate, viteză, rezistență, curaj și chiar 
tupeu. Mă băgam rapid fie între cei 
care se băteau, ca să-i despart, fie pen-
tru unul care o încasa, ca să îl apăr, fie 
în echipele de fotbal, deși erau făcute și 
băieții nu mai aveau nevoie de „oameni”, 
fie în găștile care furau bucăți de smoală 
întărită de pe blocuri, ca s-o încălzească, 
s-o înmoaie și să-și facă din ea măciulii 
pentru ghioagele cu care ne jucam de-a 
dacii și romanii. Simțeam nevoia să par-
ticip, să fiu laolaltă, nu în afară. 

Am trăit într-o familie de nomazi, 
iar asta m-a determinat să iau decizii 
rapide, să nu țin la lucruri, să nu mă 
atașez de unii și de alții, dar să fiu priete-
nos și săritor. Mă integram rapid în orice 
colectivitate, fie că era noua clasă de la 
noua școală, fie noua trupă de băieți și 
fete din blocul ori din cartierul unde 
tocmai veniserăm. Nu conta că în niciun 
loc în care ajungeam din cauza servici-
ului părinților mei nu cunoșteam pe 
nimeni: vorbeam aceeași limbă și eram 
convingător. Rareori ceream voie ori pu-
neam întrebări, cum aproape niciodată 
nu dădeam explicații. Învățasem de mic 
de la ai mei să nu-mi bat gura, să fiu 
ferm, zâmbitor și să nu aștept. 

Îmi plăcea școala aproape la fel de 
mult ca joaca și nu-mi era greu să schimb 
învățătorii și profesorii de la un an la 
celălalt. Eu trebuia să învăț, ei, să‑mi 
pună note pe ce știam. Era un târg cin-
stit, care, într-un fel sau altul, ar fi trebu-
it să funcționeze și în viață. M-am ținut 
de el, chiar și când notele primite n-au 
recompensat nici pe departe ceea ce am 
știut sau am făcut. E un târg pe care vă 
recomand să-l faceți și voi. 

Dar să mă întorc la copilărie. A fost 
perioada grozavă a vieții mele, în care am 
avut parte de multe întâmplări de poves-
tit. Dar cum nu prea avem timp, o să mă 
opresc doar la una. 

Aveam vreo 5 ani și părinții mei 
mi‑au adus, într-o seară, când s-au întors 
de la serviciu, o pisică. Țin minte că de 
la surpriză și de emoție am izbucnit în 
plâns. Nu-mi venea să cred, am fost pur 
și simplu șocat, fiindcă nu-mi imaginam 
că ai mei ar fi vreodată de acord să am 
un animal. După ce m-am liniștit, mi-au 
spus că, fiind obligați să ne tot schimbăm 
domiciliul, iar eu să îmi tot fac alți și alți 
prieteni, au decis să-mi aducă pe cineva 
cu care să fiu prieten și de care să am 
grijă. 

Urma să mă ajute și ei, să se ocupe de 
vaccinuri, de mers la medic, dacă era ne-
voie, de hrană, deși era puțin pretențios, 
așa au zis. Era deja castrat și s-a dovedit a 
fi foarte cuminte. Avea o blăniță lucioasă 
și sârmoasă, neagră-neagră, niște ochi 
strălucitori și un mieunat mic, ca un 
căscat, cu care mă dădea gata. Nu pot 
să vă povestesc cu câtă devoțiune și dra-
goste l-am îngrijit pe Flo. Doar că el 
nu era deloc jucăuș, încât am crezut că 
e bolnav. Le-am spus alor mei, l-au dus 
la veterinar. Diagnosticul? Așa era rasa, 
mai puțin expansivă, mai, cum se zice 
azi, scuzați-mă, pe fundul ei. 

Da, Flo prefera să stea retras, fie sub 
masă, fie sub biroul meu, ori sub scaune, 
ori după canapea. Mă privea, iar simpla 
lui prezență îmi făcea foarte bine. Era 
ascultător și atent, atât de atent că numai 
că nu vorbea. Nu râdeți, serios. De câte 
ori n-am avut senzația că știe exact ce-i 
spun și că vrea să-mi răspundă. O făcea 
din ochi și, uneori, din coadă. Cei care 
aveți animale știți la fel de bine ca mine 
că există ceva inexplicabil ce se petrece 
cu animalul de companie. Devine o pre-
lungire, o completare a ta. 

Când am realizat că nu-i place să se 
joace, l-am lăsat în pace. Îi vorbeam, îi 
mai povesteam de la școală, despre fete, 
necazurile în dragoste. Era ochi și urechi, 
numai că nu-mi dădea replica. Mânca 
puțin, niște bobițe pe care le aduceau ai 
mei, nimic altceva, carne, lapte, pâine. 
Nu, doar acele bobițe. Nici mizerie nu 
făcea, avea litiera lui, pe care o curățam 
eu sau ai mei, fiindcă și ei țineau la el. 
Se speria când venea cineva străin la noi 
în casă, se ascundea pe după mobile, pe 
sub pat, scotea boticul și se uita. Îl mai 
prindeam uneori și-l arătam prietenilor, 
că altfel nu-l convingeai să iasă de pe 
unde era băgat. Flo era elementul de sta-
bilitate. 

Și am realizat cât de mult a în-
semnat când am aflat, nu vă 
pot spune cum, că, de fapt, 

el era un robot pe care părinții l-au te-
stat pe mine. Nu mai țin minte dacă 
v-am spus sau nu, ei lucrau în serviciul 
civil al armatei. Ce făceau, vă cam dați 
seama. Flo era identic cu o pisică. Avea 
încorporată o unitate de inteligență 
artificială care îl făcea să reacționeze la 
stimuli, să filmeze, să înregistreze, să dea 
din coadă, să miaune. Însă era un robot 
pentru spionaj. 

A fost șocant să aflu asta, cu adevărat 
șocant, dar… Iată, am supraviețuit. Aveți 
grijă cu animalele, nu întotdeauna sunt 
ce par a fi. Vă mulțumesc că m-ați între-
bat despre copilărie și că ați fost atenți. 
Vă doresc una la fel de frumoasă ca a 
mea, chiar mai frumoasă!

Ora exactă
Radu Pavel GHEO

De multe ori – sau, în orice caz, de destule ori – dedicațiile date de autori pe volu-
mele lor sînt relevante, într-un fel sau altul, pentru biografia acestora, pentru contextul 
istoric al epocii în care a fost scrisă dedicația, pentru raporturile autorului cu personaje 
și personalități din vremea sa și, indiferent cum ar fi sau ar suna ele, sînt relevante 
pentru istoria literaturii în general. Un exemplu care mi se pare cum nu se poate mai 
ilustrativ vine de la Tudor Arghezi, după cum o să încerc să arăt mai jos.

Cu ocazia debutului întîrziat al lui Arghezi, cu volumul Cuvinte potrivite, apărut la 
Fundația Culturală Principele Carol, s-a tipărit, așa cum se obișnuia, un set de exem-
plare speciale, bibliofile, care sînt descrise astfel: „S-au tras aceste 60 de exemplare, nu-
merotate de la 1 pînă la 60, cu presa veche, de mînă, pentru colecționari“. Așadar, setul 
respectiv nu era doar numerotat și nepus în vînzare, ci a fost și tipărit într-o manieră 
diferită, cu presa de mînă, dînd cărților respective o valoare similară cu cea a gravurilor 
numerotate ale artiștilor plastici. Iar pe exemplarul cu numărul 51 din acest set Tudor 
Arghezi a scris cu cerneală neagră o dedicație ca un omagiu, destinată „Domnului Hen-
ry Fischer, ziditorul din nimic al acestei cărți, din partea inimii și conștiinței autorului, 
puternic recunoscător“. Pe un rînd nou, autorul adaugă: „În seara apariției: 22 April 
1927, orele 9. T. Arghezi“. 

Dedicația merită toată atenția și un excurs biografic ca explicație suplimen-
tară. Henry Fischer sau Heinrich Fischer-Galați a fost un industriaș, filan-
trop, colecționar de artă și bibliofil român de origine evreiască, unul dintre 

primii bibliofili „oficiali“ din România. Tatăl lui, pe nume Max Fischer, venit în Ro-
mânia din spațiul german, a preluat în 1891 la Galați o manufactură pentru producția 
de vacs (ceară de lustruit pantofii), numită Albina. Bun antreprenor, Max Fischer a 
diversificat și extins producția, transformînd manufactura într-o fabrică în toată regula, 
cu hale de producție, birouri și peste trei sute de angajați. Fabrica producea nu doar 
vacs, ci și cremă de ghete, unsori industriale și apoi, într-o secție nou creată, ambalaje și 
bidoane. La conducerea ei se aflau la un moment dat Max și fiul său, Heinrich/ Henry. 
Afacerea a avut mare succes, ajungînd să-și exporte produsele în toată Europa, ba chiar 
și în China și Japonia, și se pare că faimoasa expresie „Vax albina“, cu sensul de „fleac, 
aiureală, mărunțiș“, expresie folosită pînă tîrziu, după Al Doilea Război Mondial, își are 
originea în produsul multipremiat – și ieftin – al fabricii lui Fischer. 

Spre deosebire de Max Fischer, fiul acestuia, Heinrich Fischer-Galați, deși a dus 
mai departe firma familiei, s-a dovedit mai interesat de artele umaniste decît de afaceri. 
Fischer-fiul colecționează artă grafică și cărți. Este pasionat de esperanto și înființează 
primul curs practic și prima societate de esperanto din România. Nemulțumit de slaba 
calitate a cărților tipărite în România, devine el însuși editor de carte, deschide o librărie 
și în 1923 creează Societatea Bibliofilă Română, cunoscută și sub numele de Bibliofila. 
Iar pe prima pagină a volumului lui Arghezi, alături de Fundația Culturală Principele 
Carol (de fapt sub numele acesteia, pe un al doilea rînd), apare, cu caractere la fel de 
mari, și numele acestei societăți, Bibliofila, care – lucru rareori menționat azi – este de 
fapt co-editoare a cărții lui Arghezi. 

Se poate presupune cu destulă certitudine că o parte din cheltuielile cu tipărirea 
cărții, poate chiar partea cea mai consistentă, a fost plătită de Bibiliofila, adică de He-
inrich/ Henry Fischer. Concret, datorită acestui pasionat de literatură, de esperanto, de 
cultură în general, a apărut în spațiul românesc un volum fundamental pentru canonul 
nostru literar, volum care a făcut istorie și a devenit un reper – probabil, inextricabil 
– al poeziei autohtone. 

De aici și calda dedicație pe care i-o face Arghezi acestui om de afaceri și, în același 
timp, de cultură, pasionat de litere și arte, susținător al artiștilor și scriitorilor români, 
care în 1936 va publica el însuși la mica editură ce-i purta numele, H. Fischer-Galați, 
un volum de poezii de-ale lui Arghezi. La puțin timp după aceea, spre sfîrșitul anilor 
1930 sau la începutul anilor 1940, în perioada de explozie a naționalismului extremist 
și de proliferare a legislației antisemite în România, Fischer-Galați reușește să emigreze 
în Elveția cu ajutorul comunității pasionaților de esperanto din străinătate. Acolo și 
moare în 1960, în localitatea La Tour de Peilz, sărac și uitat, lăsînd în urmă în România 
o bogată colecție de artă modernă și avangardistă despre care nu se știe ce s-a ales. 

Dincolo de această poveste fascinantă și tristă, cum sînt multe istorii din acea epocă 
atunci cînd începi să scotocești după detalii, cel puțin la fel de interesant mi se pare 
faptul că, scriind dedicația citată mai sus, poetul le furnizează istoricilor literari dornici 
de repere cronologice momentul în care canonicul său volum de versuri a ieșit de sub 
tipar: nu doar anul și ziua, ci și chiar ora exactă cînd, cald încă, acesta a fost scos din 
presa tipografică, gata să fie distribuit – ora 9 seara. Trebuie să fi fost o seară de primă-
vară tare frumoasă.

Apatica rasă 
a pisicului Flo

Ana Golici, Căpușa 2
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Claudiu T. ARIEŞAN

I Una dintre marile sinteze pa-
tristice a început să fie pusă în 

pagină românească prin cadrele generoa-
se ale prestigioasei colecții de specialita-
te „Părinți și Scriitori bisericești” (serie 
nouă, vol. 24) editate de Patriarhia Ro-
mână. Este vorba de opera Sf. Epifanie 
de Salamina, Panarion. Împotriva tuturor 
ereziilor (Ereziile 1-53), trad., introduce-
re, note Dionisie-Constantin Pîrvuloiu, 
Editura Basilica, București, 2024, 639 
p. Imensul tratat destinat clasificării și 
respingerii rătăcirilor antiecleziale (80 
la număr) din primele patru veacuri ale 
creștinismului, ce va apărea în trei volu-
me ce însumează peste 1500 de pagini, 
constituie, cu vorbele editorului „un va-
demecum absolut necesar creștinului or-
todox de azi pentru a discerne adevărul 
de minciună, profeția autentică de cea 
înșelătoare, ortodoxia de erezie, lumina 
de întuneric, calea cea dreaptă de calea 
rătăcirii”.

Ilustrul ereziolog de limbă greacă 
întrevedea și o funcție terapeutic-vinde-
cătoare a lucrării sale, fapt învederat din 
subtitlul purtând conotații zoologice din 
regiune „Cufărul cu leacuri împotriva 
mușcăturii scorpionilor eretici”. Așadar, 
după principiul vaccinurilor moderne, 
culegerea uriașă de față, redactată de 
un grijuliu păstor și medic de suflete, 
conține răspândit printre paginile ei des-
tul venin eretic, dar și mulțimea de anti-
doturi ce previn răspândirea respectivelor 
maladii spirituale atât de toxice și chiar 
le pot anula in nuce, evitând vătămarea 
mai gravă a sufletelor de credincioși în 
căutarea redempțiunii.

Chiar dacă, inițial, grecescul haire-
sis avea sensul neutru de „alegere liberă, 
opinie, teorie, facțiune, grup”, cu timpul 
a fost folosit eminamente la modul pe-
iorativ, desemnând alegerea unei căi he-
terodoxe, împotriva adevărului revelat, 
centrată autonom și egoist pe propriile 
speculații, pe încăpățânarea de a părea 
diferit cu orice preț. Tratatul este cu atât 
mai util într-o epocă a sincretismului 
haotic, a inovațiilor frecvent păguboase 
cultural și a exploziei de falși profeți ori 
antrenori calpi de iluminare lăuntrică.

II Noua apariție din solida se-
rie „Biblioteca medievală” 

ne păstrează interesul focusat pe spațiul 
primului mileniu prin volumul bilingv 
din opera prolificului învățat Hraba-
nus Maurus, Despre instruirea clericilor, 
traducere din latină, introducere și co-
mentarii Diana Baraboi, Editura Poli-
rom, Iași, 2025, 544 p. Arhiepiscopul de 
Mainz din veacul al IX-lea este consider-
at marele învățător al Germaniei și unul 
dintre protagoniștii străluciți ai renașterii 
carolingiene. Acest veritabil manual pai-
deic dedicat celor ce îmbrățișează slujirea 
lui Hristos este unul extrem de semnifi-
cativ cultural și personal, spre deosebire 
de multe alte scrieri ale sale pentru care 
criticii moderni l-au acuzat de plagiat și 
servilism față de sursele patristice și teo-
logice anterioare.

Trecând peste faptul că în epoca 
sa, ca în toată Antichitatea greco-latină, 
preluarea textelor de la alți autori nu 
era condamnată cu fermitate, scrierea 

de față se inspiră firesc din Cassiodor, 
Grigorie cel Mare, Ieronim, Augustin, 
punând cu eleganță temeliile dogmaticii 
creștine în cadrele practicii educaționale 
destinate clerului profesionalizat, dar 
lăsând-o accesibilă și credinciosului mai 
experimentat în cunoașterea celor sfinte. 
Iar Hrabanus Maurus chiar își justifică 
demersul integrator printr-o teorie a 
auctorialității implicate ce îl distinge 
printre cărturarii epocii și ni-l relevă ca 
pe un maestru teoretic și protagonist 
practician al canonului occidental de ex-
presie latină.

Delectabilă pentru noi este și pre-
zentarea schematică a artelor liberale, 
gramatica și aritmetica fiind evidențiate 
ca foarte utile în hermeneutica scriptu-
ristică, după cum nici știința nu trebuie 
respinsă de principiu, cât timp nu devine 
superstiție sau se transformă în idolatrie 
naivă.

III Zona Crepusculară, Do-
sarele X, Stargate, Mes-

mer, Shambala, Teozofia și Baba Vanga 
sunt doar câteva din ingredientele unei 
alcătuiri pasionante pentru amorezații 
de ermetism, ezoterism, ocultism și 
divinație, compilată de norvegianul Tor-
je G. Simonsen, Despre toate fenomenele 
paranormale pe scurt. Puterile noastre se-
crete: telepatia, clarviziunea și premoniția, 
trad. Ovidiu-Gheorghe Ruța, Editura 
Polirom, Iași, 2025, 397 p. Vocabula 
„toate” din titlu dă seama despre ambițiile 
greu de împlinit și gestionat ale autorului 
(„scriitor de nonficțiune și istoric al ide-
ilor”), dar combinația de geste folclorice, 
mituri urbane sau rurale, experimente 
parapsihologice adeseori stranii și mereu 
discutabile, fragmente de jurnal scrise 
de oameni celebri ce narează întâmplări 
ieșite din comun își face treaba pentru 
o lectură antrenantă, presărată cu umor 
mai mult sau mai puțin voluntar.

E cazul poveștii „Ordinului ermetic 
al zorilor de aur” din Anglia victoriană, 
cu implicarea unor nume precum Ar-
thur Conan Doyle, Bram Stoker sau 
W. B. Yeats. Sau a adevăratului Abate 
Faria, din care s-ar fi inspirat creatorul 
Contelui de Monte Cristo, călugăr catolic 
și revoluționar ardent născut la Goa, în 
realitate „un remarcabil hipnotizator, 
fiind consultat de însuși Napoleon”, de-
venit model pentru „protohipioții pari-
zieni” dintre care ar fi hipnotizat peste 
5000 (pe rând, totuși: deodată nu reușea 
să catalepsizeze decât maximum 60!). Și 
îl mai avem la indexul ciudățeniilor pe 
matematicianul de Cambridge, John 
Littlewood, „cu semiserioasa lui lege a 
miracolelor”.

Care e raționamentul ce duce la 
concluzia că fiecare individ ar trebui să 
se aștepte la măcar o minune persoanlă 
pe lună? Păi în 8 ore din zi sunt perce-
pute lucruri cam câte unul pe secundă, 
așadar 30.000 pe zi ne duc la un milion 
pe lună, exact cât este probabilitatea de 
recurență a unui miracol autentic, major 
și vădit (?!).

Să mai spunem că se dezbat serios și 
eforturile armatei Statelor Unite de a-și 
îmbunătăți capacitățile de spionaj prin 
clarviziune și telepatie? Sugestia autoru-
lui e că avem de-a face, de când lumea, 
cu un soi de „Internet Mintal” ce permite 
conectarea multor activități paranormale 
și a celor dotați în domeniu.

Tata, încă un păianjen!
Adriana CÂRCU

Când revii la Ciclova după zece luni de absență, primul lucru pe care trebuie să-l 
faci este să înlături pânzele lipicioase de păianjen, de parcă ai da la o parte perdelele 
dantelate ale domnișoarei Hawisham din Marile Speranțe. Sunt toate țesute de niște 
păianjeni anemici și, din lipsă de pradă, aproape transparenți, dar care își îndeplinesc 
menirea cu hărnicie și jertfă. Cred că am devenit conștientă de acest fenomen casnic 
acum câțiva ani buni, când stând pe verandă la taclalele matinale cu prietenul Robert, 
am început să-l auzim, la intervale destul de regulate, pe Tudor Șerban (să fi avut pe 
atunci vreo 8 ani) care anunța cu aplomb o nouă apariție: „Tata, încă un păianjen!”

La început, am primit cu amuzament anunțurile venite din zona casei destinată 
musafirilor, mai apoi am început să-mi fac griji că mi se va duce buhul de gazdă ne-
vrednică (nu mi s-a dus), ca să sfârșesc prin a-l felicita pe Robert că nu are un copil 
sperios. Destul și bine că, poate influențată de recenta curățenie sau de întâmplarea 
mai sus pomenită, care a intrat în patrimoniul legendar al casei — unde, vorba veci-
nului meu, artistul Călin Beloescu, formarea unor noi pânze (și mai ales atunci când ai 
musafiri) e o chestiune de ore —, m-am pomenit în prima noapte petrecută la Ciclova 
într-un vis desprins parcă din creația artistei vizuale Louise Bourgeois.

Se făcea că locuiam în burta unui păianjen uriaș — o cameră circulară pre-
văzută cu vreo opt ferestre minuscule, amplasate de-a lungul întregului pe-
rimetru. Ușă nu exista, deci eram condamnată din start la o existență cla-

ustrofobă. Difuz, se auzea din centrul camerei un sunet asemănător cu acela făcut de 
războiul bunicii; acea regularitate molcomă cu care spata bate urzeala. Prin lumina 
cețoasă de un galben auriu, am distins în centrul încăperii un mecanism complicat 
format din rotițe și pârghii, din care porneau către cele opt ferestre niște panglici lungi, 
diafane, ce treceau pe deasupra capului meu cu un fâșâit surd. Când am întins mâna 
spre una din ele, mâna mea a rămas lipită de ea, iar ca să mă desprind, înainte de a mă 
lăsa înghițită de hăul neștiut de dincolo de fereastra care se apropia, a trebuit să-mi 
înfig bine călcâiele în podeaua elastică.

Am început să iau la rând micile ferestre, ca să văd cum m-aș putea elibera mai 
bine din plăcuta închisoare. De la fiecare dintre ele vedeam altceva: ba o pajiște pe care 
pășteau niște cai argintii, ba turla unei biserici, ba o statuie avântată spre cer, o frântură 
din ramura unui măr, o stradă pustie. La ultima fereastră am dat de un ochi imens care 
mă privea cu atenție, mișcându-se în direcția pe care am luat-o, pășind cu repeziciune 
de-a-ndăratelea. Ochiul îmi părea cumva familiar și mi-a trebuit o vreme bună până 
când, pitită în faldurile călduțe ale capsulei, să realizez că este propriul meu ochi. Mă 
uitam la mine, prinsă în burta unui păianjen care depăna molcom fire nevăzute, ce 
aveau să strălucească doar când soarele va cădea pe ele dintr-un anumit unghi. Mă 
vedeam minusculă și speriată în acel container transparent, lipită de peretele elastic, 
așteptând cu teroare să se întâmple ceva inevitabil, ceva mortal.

M-am îndepărtat de sfera lucitoare și m-am așezat pe un scaun cu pămătuful în 
mână. Deasupra mea, burta păianjenului pulsa ritmic, iar din ea se ivea un fir sidefat 
de mătase, lipit imediat cu dibăcie de plasa deja existentă. Am continuat să urmăresc 
fascinată mișcările neobosite ale arahnidei care-și țesea cu măiestrie pânza chiar în dor-
mitorul meu. La un moment dat păianjenul s-a oprit din țesut, și opt ochi de diverse 
mărimi m-au fixat, lucioși și nemișcați. Aveam impresia că privesc printr-o lupă.

Pe măsură ce încercam să-mi stăpânesc respirația, ochii se apropiau și se îndepăr-
tau într-o pulsație amenințătoare, până s-au oprit la câțiva centimetri de propriii mei 
ochi. A mai trecut ceva vreme (timpul în vis e nemăsurat) până să realizez că păianjenul 
își dăduse drumul pe un fir care pendula acum deasupra capului meu într-o mișcare 
hipnotică. Am mai auzit cum scula cu care pornisem să fac curat mi-a căzut din mână 
cu un bufnet surd și am adormit. În dimineața următoare, pe când m-am trezit de-a 
binelea, soarele ridicat pieziș dădea o strălucire suprarealistă pânzelor de mătase scinti-
lantă ce drapau tot dormitorul. Le-am dat ușor la o parte, atingându-le de jos în sus ca 
să nu le vatăm, și am coborât în curte să-mi văd de alte treburi.

Durata valorilor

Ana Golici, Natural Phenomenon. Folded Leaves
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A încetat din viață prietenul și 
colegul nostru de redacție Paul Eugen 
Banciu, prozator, eseist, scenarist, cri-
tic de artă, editor de reviste și ziarist.

S-a născut la 30 noiembrie 1943, 
în Botoşani. Și-a început studiile la 
Școala generală din Alba-Iulia și la Li-
ceul „Mihai Viteazul” din Alba Iulia și 
Hunedoara. A absolvit Facultatea de 
Arte Plastice a Universităţii din Timi-
şoara (1964) și Facultatea de Filozo-
fie a Universităţii „Babeş-Bolyai” din 
Cluj-Napoca (1974).

A fost Inspector la Inspectoratul 
pentru Cultură al Regiunii Hunedoara 
(1964–1968), Redactor, şef de secţie 
culturală, secretar general de redacţie al 
ziarului „Unirea” din Alba Iulia (1968-
1972), Redactor principal şi şef de sec-
ţie la revista „Orizont” din Timişoara 
(din 1972), Director al Bibliotecii Ju-
deţene Timiş (din 1992).

A fost Membru în Consiliul Uniu-
nii Scriitorilor din România, Membru 
al Comitetului de conducere al Uni-
unii Scriitorilor din România, Filiala 
Timişoara, Membru al Uniunii Ziariş-
tilor România, Vicepreşedinte al Aso-
ciaţiei Naţionale a Bibliotecarilor din 
România și Membru ACIN.

A publicat în numeroase reviste, 
precum: Orizont, Astra, Discobolul, 
Luceafărul, Tribuna, Cronica, Convor-
biri literare, Vatra, Familia, România 
Literară, Contemporanul, Însemnări 
ieşene, Orient Latin, Anotimpuri litera-
re, Timpul, Semenicul, Oglady (Novi-
Sad, Serbia), Signum (Dresda, Ger-
mania), Lumina (Novi-Sad, Serbia), 
Ulysse (Germania), Litere Europene, 
Saint Raphael (Franţa), Agero, Stutt-
gart (Germania); a colaborat intens 
la Radio Bucureşti, Radio Timişoara, 
Radio „Europa Nova”, Televiziunea 
Naţională Română, Televiziunea TVR 
Timişoara, Televiziunea Analog, Tele-
viziunea TVT’89, Televiziunea Euro-
pa Nova

A debutat în 1965, cu eseul Sava 
Henţia și, în 1972, în revista Orizont, 
cu proza „Servus, Irina”.

Primul său roman, Casa Ursei 
Mari (1978) a fost distins cu Premiul 
de debut al Uniunii Scriitorilor din 
România și a devenit scenariul unui 

film care s-a bucurat de un deosebit 
succes.

Opera lui Paul Eugen Banciu 
este alcătuită dintr-un număr redu-
tabil de volume, majoritatea romane, 
între care: Reciful (1979), Sărbătorile 
(1981), Zigguratul (1982), Muflonul, 
vol. I (1986), Muflonul, vol. II (1989), 
Casa de pânză (1995), Demonul discret 
(1996), Noaptea strigoilor (Martorul) 
(1996), Picătura de cucută (1997), Re-
mora (Jucătorul) (1998); O călătorie cu 
aero-planul pe deasupra muntelui ero-
dat (1999), Marii fericiţi (Proorocul) 
(2000), Infinitul rău, eseuri (2001), 
Grădina lui Epicur, eseuri (2003), 
Somonul roşu (Omul) (2004), Luna 
neagră (Lucifericul) (2005), Exerciţii 
de exil interior, eseuri (2006), Omul 
abstract, eseuri, (2008), Piranha (Ju-
decătorul) (2012), Singurătatea lumi-
nii (Călăuza) (2012), Khaire. Jurnalul 
despărțirilor (2018), Oastea singuratică 
(2020), Culoarea frigului (2021), Prin-
cipiul incertitudinii, eseuri (2025).

A publicat, în colaborare, 
Timișoara literară. Dicționar bibliogra-
fic al membrilor Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Timișoara (2007), Ion 
Andreescu, II (1982), Helicon. Antologie 
SF (1987), Scriitori la frontieră (1999), 
Timişoara între paradigmă şi parabolă 
(2001) etc.

A scris câteva remarcabile scenarii 
de film: Femeia din Ursa Mare (1982), 
Vară târzie (1988), Casa de pânză 
(1995), Remora (1996) și Pădurenii, 
Mirajul câmpiei.

A fost „Cetățean de Onoare al 
Municipiului Timișoara”, titlu acordat 
de Primăria Municipiului Timișoara în 
2014. Creația sa a fost distinsă cu nu-
meroase și importante premii ale unor 
instituții de cultură din țară și străină-
tate.

Prin plecarea neașteptată a lui 
PAUL EUGEN BANCIU literatura 
română de azi îl pierde pe unul din-
tre cei mai prolifici și mai profunzi 
romancieri, personalitate cu o foarte 
largă comprehensiune, om minunat și 
prieten nepereche.

Dumnezeu să îl odihnească în 
pace!

Ne-a părăsit recent un mare pro-
fesor, Marcel Pop Corniș, Critic literar, 
eseist, comparatist și teoretician literar, 
traducător din literaturile anglo-saxone 
în română, tălmăcitor și comentator 
al culturii românești și europene peste 
ocean, universitar de mare anvergură, 
unul din cei mai străluciți intelectuali 
români ai ultimelor decenii.

S-a născut la 14 februarie 1946 în 
Arad. A urmat studiile liceale la Liceul 
„Emil Racoviță” din Cluj (1963) și la 
Facultatea de Filologie a Universității 
din Cluj, specializarea limba și literatura 
engleză (1963-1968).

După absolvire, și-a început ca-
riera academică la Universitatea din 
Timișoara, unde a fost asistent (1968-
1977) și lector universitar în cadrul 
Catedrei de limbi germanice și teoria 
literaturii (1977-1983). Între 1968 și 
1971, a urmat cursuri de specializare la 
Oxford și la Universitatea din Birmin-
gham. În 1983, a obținut o Bursă Ful-
bright la University of Northern lowa 
(1983-l985), unde s-a și stabilit. Și-a 
construit o consistentă carieră univer-
sitară la University of Northern lowa, 
Harvard și Virginia Commonwealth 
University, unde devine profesor titu-
lar. În 1979 obține doctoratul în lite-
ratura americană și comparată cu o teză 
despre romanul american, Teoria și for-
ma romantismului simbolic: de la Her-
man Melville la Thomas Wolfe, lucrare 
apărută cu titlul Anatomia balenei albe. 
Poetica romanului american, epopeic și 
simbolic (1982), care îl situează printre 
cei mai importanți americaniști ai mo-
mentului și este distins cu Premiul Uni-
unii Scriitorilor pentru Critică.

A debutat în revista Viața 
studențească (1963) și a colaborat intens 
la publicații precum Orizont, Secolul 
20, Steaua, Cahiers roumains d’études 
littéraires, Vatra, Amfiteatru, Caiete 
critice, Studies in Contemporary Ficti-
on, Semiotica, Symposium, Sage trieb, 
The American Book Review, The North 
American Review, The Journal of Narra-
tive Technique, Colege Literature Journal 
A.R.A., Miorița, Agora. Din 198 a fost 
membru al colegiului de redacție al re-
vistei The European Studies Journal, iar 
din 1995, editor al revistei The Compa-
ratist, Journal of the Southern Compara-
tive Lite rature Association.

A editat câțiva ani revista de tradu-
ceri de poezie Micromegas, a poetry ma-
gazine, publicând numere tematice din 
poezia română, est-germană, iugoslavă, 
portugheză și braziliană, în traducere 
engleză.

În volum debuteaza, in 1971, cu 
traducerea celor Nouă povestiri ale lui 
J.D. Salinger, republicată în 2002. În 
1975, obține premiul Uniunii Scriitori-
lor pentru traduceri.

I se publică volumul din Allen 
Ginsberg (o selecție de poezie tradusă 
împreună cu Petru Ilieșu).

În 1973, Editura Facla îi refuză pu-
blicarea volumului Critică și simptomato-
logie, pentru că „nu a plăcut tratamentul 
aplicat unor scriitori oficiali”. În 1975, 
din aceleași motive, este determinat să 
renunțe la rubrica de critică literară din 
revista Orizont, iar romanul Toți oame-
nii regelui de Robert Penn Waren este 
respins din cauza coincidențelor dintre 
cariera politică a personajului lui Waren 
și cea a lui Ceaușescu.

În 2007, este distins pentru activi-
tatea de profesor cu „University Award 

of Excellence”.
Împreună cu Ronald Bogue editea-

ză volumul colectiv de eseuri intitulat 
Violence and Meditation in Contempora-
ry Culture (New York, 1996). A publi-
cat articole în enciclopedii de literatură 
americane despre George Bacovia, Ion 
Barbu, Eugen Lovinescu, Marin Sores-
cu, Ana Blandiana și Mircea Dinescu. 
Dintre traducerile sale, versiunea româ-
nească a amplului roman al lui Tomas 
Wolfe, Privește, înger, către casă (1977), 
Kurt Vonnegut Jr., Fii binecuvântat, 
domnule Rosewater (1976), Ken Kesey, 
Zbor deasupra unui cuib de cuci (1981) 
sau Dylan Thomas, Fiicele Rebecăi 
(1982).

Publică Hermeneutic Desire and 
Critical Rewriting: Narrative Interpre-
tation in the Wake of Poststructuralism 
(New York, 1992), Narrative Innovation 
and Cultural Rewriting in the Cold War 
Era and After (New York, 2001), The 
unfinished battles: Romanian postmoder-
nism before and after 1989, Hermeneutic 
and Critical Rewriting (1992), Tentația 
hermeneutică și rescrierea critică. Inter-
pretarea narativă în zodia poststructura 
lismului, tradusă în română de Corina 
Tiron (2000). Editează, împreună cu 
John Neubauer, ampla History of the 
Literary Cultures of East-Central Europe, 
în patru volume (2004-2010), în care, 
aplicând modelul relecturii și rescrierii 
critice, reorganizează istoria literaturilor 
din zona Europei Centrale și de Est.

A fost membru al International 
Comparative Literature Association, 
International Association of Literature 
and Philosophy, Modern Language As-
sociation (member of South-Atlantic af-
filiate), National Council of Teachers of 
English, Association of Department of 
English, American Comparative Litera-
ture Association, Society for the Study 
of Narrative Literature, Southern Com-
parative Literature Association, Roma-
nian Studies Association of America.

Opera sa a fost distinsă cu nu-
meroase premii și onoruri naționale și 
internaționale, precum British Coun-
cil fellowship, 1966, 1971; Romanian 
Writers’ Award for Translation, 1975; 
Romanian Writers’ Award for Criticism, 
1982; Ful-bright Teaching and Research 
Award, 1983-85; grants from Universi-
ty of Northern Iowa, C.I.E.S., 1984, 
Virginia Foundation for the Humaniti-
es, 1989, National Endowment for the 
Arts, 1991, National Endowment for 
the Humanities, 1992, CH&S, 1993, 
and Soros Foundation, 1995; Andrew 
Mellon Faculty Fellowship, Harvard 
University, 1987-88; Humanities & 
Sciences Distinguished Scholar Award, 
Virginia Commonwealth University, 
1991; Humanities & Sciences Distin-
guished Lecturer Award, Virginia Com-
monwealth University, 1994; Phoenix 
Award for Significant Editorial Achie-
vement, Council of Editors of Learned 
Journalists, 1996; fellow-in-residence, 
Netherlands Institute of Advanced Stu-
dies in Humanities and Social Sciences, 
1999-2000.

Prin dispariția lui MARCEL POP 
CORNIȘ cultura română, cea europea-
nă și cea americană pierd pe unul din-
tre cei mai remarcabili reprezentanți, 
desăvârșit intelectual, un spirit novativ, 
pasionat și profund atașat de marile va-
lori ale literaturii universale.

Dumnezeu să-l odihnească în pace!

MARCEL POP CORNIȘ
(1946-2025)

PAUL EUGEN BANCIU
(1943-2025)

Paul Eugen Banciu Marcel Pop Corniș
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2025
 OCTOMBRIE

-  1 octombrie 1940 s-a născut Ion Jurca Rovina
-  3 octombrie 1969 s-a născut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghiţă)
-  4 octombrie 1969 s-a născut Adrian Bodnaru
-  4 octombrie 1969 s-a născut Henrike Brădiceanu Persem
-  4 octombrie 1968 s-a născut Daniela Raţiu
-  4 octombrie 1970 s-a născut Robert Şerban
-  6 octombrie 1950 s-a născut Mircea Cavadia
-  7 octombrie 1946 s-a născut Veronica Balaj
-  9 octombrie 1956 s-a născut Daniel Vighi
- 12 octombrie 1957 s-a născut Ildikó Gábos
- 12 octombrie 1968 s-a născut Dana Nicoleta Popescu
- 14 octombrie 1919 s-a născut Mircea Şerbănescu
- 19 octombrie 1954 s-a născut Carmen Odangiu
- 19 octombrie 1951 s-a născut Dumitru Oprişor
- 23 octombrie 1951 s-a născut Marlene Heckmann (Negrescu)
- 25 octombrie 1945 s-a născut Srboliub Mişcovici
- 25 octombrie 1975 s-a născut Lucian Emanuel Vărşăndan
- 27 octombrie 1950 s-a născut Kiss Andras
- 27 octombrie 1954 s-a născut Brânduşa Armanca
- 31 octombrie1954 s-a născut  Ionel Bota

Marian ODANGIU
Cu numai trei protagoniști angrenați 

într-un sofisticat triunghi sentimental cu 
alură de telenovelă, Igor Isac-Olișcănescu 
contruiește un roman de aproape cinci sute 
de pagini* de o densitate epică și o inten-
sitate dramatică puțin obișnuite. Din 1990 
încoace, participarea României la cel de-al 
Doilea Război Mondial, agresiunea împo-
triva Uniunii Sovietice (cu interminabilele 
atrocități pe care orice conflagrație le pre-
supune), întoarcerea armelor și sacrificiul 
până la victoria finală, sovietizarea și insta-
urarea comunismului, primii ani ai noului 
regim și începutul obsedantului deceniu sunt 
teme frecvente în romanul contemporan.

Unghiul de abordare este unul menit să 
pună în lumină nesfârșitele lovituri care au 
contribuit la destructurarea pe termen lung 
a societății românești tradiționale și au trans-
format perioada într-o epocă de nesfârșite 
traume individuale și colective. Sunt scoase 
la iveală adevăruri și realități crunte, sunt 
modificate teze ideologice aparent imuabile 
despre istoria națională și despre controver-
satele personalități din prima linie.

În Ivoria Belova. Patimile după He-
idegger, Igor Isac-Olișcănescu introduce 
în ecuație un detaliu insolit: implicarea 
în evenimente a românilor de dincolo 
de Prut, dramele și contradicțiile care au 
însoțit această implicare, întorsăturile și 
răsturnările de destin, solidarizările și tră-
dările, înălțările și înfrângerile basarabeni-
lor aflați întotdeauna, la fel ca toți românii, 
sub Istorie. Fără a fi trăit efectiv întâmplă-
rile narate, dar ”acoperindu-le” cu o in-
ventivitate romanescă ce dovedește o bună 
cunoaștere dinlăuntru a spiritului, filoso-
fiei, mentalităților și comportamentului 
moldovenilor, Igor Isac-Olișcănescu scrie 
un roman a cărui esență este autobiografică, 
la fel ca și volumele sale anterioare, Cartea 
așteptării și În umbra destinului, apărute, 
ambele, în 2011, la Editura Eikon. Sunt, 
toate trei, cărți ale mărturisirii, dar și ale 
neîmplinirii, ale insatisfacției și ale refuzului 
de a accepta starea pe loc.

Romancierul este un globetrotter, ni-
ciodată mulțumit de locul în care trăiește, 
niciodată satisfăcut de ceea ce realitatea îi 
pune la dispoziție ca răspuns la capacita-
tea, vocația și talentele sale. Iar Ivoria Be-
lova. Patimile după Heidegger e un roman 
scris tocmai dintr-o asemenea perspectivă, 
în care fantezia și elementul autobiografic 
sunt complementare.

În 1994, Grigore Pribeagu, un 
alter ego „în oglindă” al autoru-
lui, pictor originar din Basarabia, 

poposește în Banat, la Hușnița (Oravița). 
Ca și Igor Isac-Olișcănescu el însuși, Grigo-
re Pribeagu a absolvit universitatea de arte 
plastice în Estonia, a intenționat să emigre-
ze în Finlanda, dar, venind Perestroika, s-a 
întors acasă, la Chișinău. Și-a părăsit soția și 
cei doi copii, a ajuns șomer, și - ni se explică 
în Prolog -, în condițiile degradării accentu-
ate a vieții - ”inflație, sărăcie, o democrație 
inflamată de promisiuni deșarte” - a venit 
în România, cu o expoziție itinerantă prin 
Iași, Botoșani, Bistrița, Cluj, Oradea, Arad, 
Timișoara, Reșița.

În ultima localitate, spațiul 
expozițional fiind ocupat, tablourile îi 
sunt trimise la Hușnița, o mică localitate 
pe malul Dunării, un spațiu aproape magic 
ce „găzduiește” incredibilele povești din ro-
man și unde eroul/scriitorul se va stabili de-
finitiv. Pe neașteptate, lui Grigore Pribeagu, 
”începuseră să-i placă gările și să descopere 
farmecul lor neobișnuit”, ca, de altfel, și 
protagonistei cărții sale, Ivoria Belova, o 
bătrână de șaptezeci de ani, cândva frumoa-
să, întâlnită, la sosire, în gara Hușnița. Un 

personaj bizar, cu alura Penei Corcodușa, 
amestec de Ana Karenina și Ema Bovary, 
pasionată de Lermontov și Heidegger, năs-
cută în Rusia, din tată rus și mamă român-
că din Basarabia, emigrată în România, în 
1944, datorită unui bănățean, Ilie Ilidianu, 
dezertor din armata lui Ion Antonescu.

Pe Ilie Ilidianu, viitorul soț, în com-
plicitate cu mama sa, Serafima, femeia îl 
adăpostește în Transnistria, la Tiraspol și îl 
urmează, la sfârșitul războiului, în Banat, la 
Hușnița. Serafima, mama Ivoriei, a absolvit 
liceul de fete din Krasnodar și facultatea de 
medicină din Sankt Petersburg. În anul al 
cincilea, ea s-a căsătorit cu un tânăr profesor 
cu zece ani mai în vârstă, Alexandr Belov, că-
ruia îi devine asistentă. Marea Revoluție din 
Octombrie și, mai ales, ascensiunea lui I.V. 
Stalin lovesc decisiv liniștea familiei: datorită 
originii sale nobile, profesorul e degradat, 
ajunge să lucreze într-un spital și, ulterior, e 
deportat, cu toți ai săi, în Siberia. Alexandr 
Belov se îmbolnăvește de tifos și moare.

După opt ani de exil, Serafima 
se întoarce acasă, în Trans-
nistria, unde fiica ei, Ivoria, 

reușește cu greu să își găsească un serviciu 
- curier la primăria locală. O împrejurare 
nefericită face ca tânăra să fie victima unui 
viol și a unei stranii aventuri amoroase cu 
agresorul, Vasile Știucă, un „hoț mărunt, 
parazit al societății”. În urma agresiunii se-
xuale, se naște Gabriel, „copilul cuminte” 
de mai târziu al cuplului Ilidianu.

Prima jumătate a cărții lui Igor Isac-
Olișcănescu este un Bildungsroman în sen-
sul cel mai cuprinzător al termenului. Bene-
ficiază de o construcție și o arhitectură bine 
articulate: destinele celor trei protagoniști 
- Vasile Știucă, Ilie Ilidianu și Ivoria Belo-
va -, sunt urmărite în paralel, pas cu pas. 
Traseele existențiale se interferează subtil, 
întâmplările sunt zguduitoare, scenele de 
război, mai ales, au coerență, realism și ve-
ridicitate.

Născut într-un sat prăpădit, nu depar-
te de Tiraspol, pe malul stâng al Nistrului, 
Vasile Știucă și-a petrecut copilăria la orfe-
linat. La cincisprezece ani, a fost adoptat de 
o mătușă îndepărtată, bătrână și singură. 
Dă câteva „lovituri” de găinar, jefuiește casa 
contabilului șef al primăriei și violează o tâ-
nără de șaptesprezece ani, pe Ivoria, aflată, 
întâmplător, în casa jefuită. Alături de ea 
trăiește, ulterior, o scurtă și bizară poveste 
de dragoste. Izbucnirea războiului îl deter-
mină să plece de acasă. Merge la Odesa și 
apoi, cu trenul, la Moscova. Se înrolează 
în Armata Sovietică, își schimbă numele 
în Vasilîi Stiuka și ajunge în linia întâi. Pe 
front, îl cunoaște, în împrejurări teribile, pe 
Ilie Ilidianu, care îi și salvează viața. Comite 
un act de bravură și e propus pentru deco-
rare și înaintare în grad.

E rănit de două ori, dar supraviețuiește 
și luptă alături de biruitoarea Armată Roșie, 
ajungând până la Berlin. ”Vasile a ieșit din 
război cu un piept plin de medalii pe care 
le purta mândru în zilele de sărbătoare”, 
conchide naratorul. Ulterior, Vasilîi Stiu-
ka devine protejatul generalului Zveriev, 
primește un alt nume - Vasile Stukaciov, și 
ajunge „informator” al sovieticilor. E trimis 
cu misiunea de „cârtiță sub acoperire” în 
închisoarea Lubeanka, unde „îi dă în gât 
pe câțiva dintre deținuții rebeli”. E recom-
pensat financiar și trimis la odihnă în Ialta. 
Ulterior, i se dă o nouă misiune: „să facem 
din România a șaisprezecea Republică So-
vietică”.

Sub numele de Vasile Caras, e trans-
ferat în țara de dincoace de Prut și numit 
șef al serviciilor secrete din sud-vestul țării. 
I se repartizează o locuință de serviciu la 
Hușnița, unde îi va reîntâlni pe Ilie Ilidianu 
și Ivoria Belova și unde viețuiește ca un ve-
ritabil stăpân cu drept de viață și de moarte 
asupra supușilor, alături de inginerul sovie-

tic, Vladimir Vorobiov, responsabilul cu 
exploatarea uraniului din mina de la Ciuda 
din apropiere de Hușnița. Parcurge glori-
os procesul de comunizare, și ajunge, în 
vremea lui Dej, deputat. În cele din urmă, 
moare în condiții neelucidate în timpul 
evenimentelor din Decembrie 1989.

La polul opus, Ilie Ilidianu provine 
dintr-o familie tradițională de gugulani. 
Tatăl său, Petre, era unul dintre liderii 
Mișcării Legionare Garda de Fier din zonă: 
„un polemist aprins, care cunoștea bine is-
toria, dar și situația actuală a țării”. La cei 
douăzeci și trei de ani ai săi, Ilie se însoa-
ră cu o fată din sat, Gina, și, în condițiile 
izbucnirii războiului, se îndreaptă spre 
Timișoara și se înrolează în armata lui Ion 
Antonescu, animat de puternicele senti-
mente patriotice sădite de tatăl său. Ajunge 
la București, la Chișinău și la Odesa, unde 
participă la acțiunile dure ale armatei ro-
mâne împotriva evreilor.

Refuză să împuște, la ordinul unui 
ofițer român, doi copii și este trimis în linia 
întâi la asediul Moscovei ca interpret între 
aliați, având avantajul de a ști, din copilă-
rie, limba germană. Pe front, îl întâlnește 
pe Vasile Știucă și îi salvează viața. Tot aco-
lo, își întâlnește un alt prieten din copilărie, 
pe Franț, militar în armata germană, care, 
surprinzător, refuză să îl recunoască. După 
moartea acestuia, Ilie dezertează, trece prin 
aventuri incredibile, ajunge la Kiev și se 
oprește, în cele din urmă, la Tiraspol, în 
Trasnistria, unde e găzduit și ascuns de cele 
două femei, Serafima și Ivoria Belova.

Se însoară cu cea din urmă, pe care, 
anterior, o salvase de la un alt viol, îi adoptă 
băiatul, pe Gabriel, are, la rândul lui, un 
fecior cu Ivoria, pe Nicolae, „băiatul rău”, 
și, după încheierea păcii, revine la Hușnița 
cu noua sa familie. E angajat la mina de 
uraniu de la Ciuda, unde coordonează un 
grup prizonieri naziști exploatați ca mineri: 
o aventură plină de întorsături șocante, de 
evenimente neobișnuite.

În cea de-a doua jumătate a cărții, 
Igor Isac-Olișcănescu schimbă 
radical configurația romanescă, 

felul în care povestea celor trei protagoniști 
e transformată în edificiu epic. „Capito-
lele” își reduc serios dimensiunile, devin, 
mai degrabă, proze scurte, cvasiautonome, 
aduc în scenă personaje noi, precum Leon 
Tipătescu, preot greco-catolic convertit la 
ortodoxie, colaborator al Securității, Toni 
Pricop, fost liberal convins, ajuns subloco-

tenent în armata lui Antonescu, uluitoare 
sosie a lui Stalin din Hușnița, Doru Bo-
rozan, un țăran sfătos ajuns măturător de 
stradă, sau, în sfârșit, Mihai/Mișu Novac, 
profesor de română și latină al liceului din 
Hușnița, alături de care Ivoria trăiește o 
nouă aventură erotică.

Dar și povești de viață încărcate cu o 
puternică simbolistică, cu inflexiuni miti-
co-magice, precum crizele psihologice și 
trăirile de esență mistică ale lui Vasile Caras, 
viziunile onirice legate de livada de cireși 
de la marginea orașului ce aparținuse unui 
baron german etc. În cele din urmă, Mihai 
Novac e condamnat în spiritul și stilul epo-

cii și moare în penitenciarul de la Aiud. La 
rândul ei, Ivoria e internată în ospiciul de la 
Gutuia, unde își petrece restul vieții.

Legătura cu Heidegger e motivată de 
relația lui Ilie Ilidianu cu un prizonier ger-
man, fost student al filozofului, posesor al 
unui manuscris al acestuia. De asemenea, 
în text, apar numeroase reflecții și comen-
tarii consonante cu gândirea autorului fai-
moasei Sein und Zeit. Dar toate acestea nu 
trimit romanul în zona eseului, chiar dacă, 
inițial, el s-a intitulat Apocalipsa după Hei-
degger. Poate în promisa de către autor, la 
final, „a doua carte”...

__________________
*Igor Isac-Olișcănescu, Ivoria Belova. 

Patimile după Heidegger, roman, Editura 
Junimea, 2025

Apocalipsa fără 
Heidegger
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Robert ȘERBAN
Am făcut un happening în 27 septembrie a.c., în 

Piața Unirii din Timișoara, la Terasa D’Arc, unde am 
scris trecătorilor câte o poezie (la mașina de scris a ta-
tei), apoi am semnat-o olograf și le-am dăruit-o. Am 
stat de la ora 10 până după 19.30 și am „bătut” 42 
de texte, deși oameni au fost mai mulți în așteptare. 
Pe ultimele trei le-am scris de mână, în afara „progra-
mului”. Am căutat prin asta să fac o demonstrație pe 
viu a capacităților de comunicare și de dialog între oa-
meni ce nu se cunosc sau nu s-au mai văzut demult, 
dar care au, fiecare, propria poezie. A fost și un proiect 
de scriere creativă inspirată de context, de umanitate, 
de o poziționare artistică acută și intensă. Mai jos sunt 
câteva dintre cele scrise atunci, în Unirii. (R.Ș.)

lui Lucian Ionică

intri în toamnă
ca într-un magazin unde toate produsele
au același preț

deși nu ai nevoie de nimic
umpli rucsacul
zâmbești
faci o fotografie pe furiș
și ieși

la câteva secunde
un copil aleargă după tine
și te întreabă dacă nu ai uitat ceva

să crești tu mare îi spui
și îi aranjezi rucsacul pe umeri

Alinei Maier

cine trece o apă
cât de puțin adâncă
cât de puțin bună de băut
poate face aproape orice

lumina se descompune și apoi cu toate acele cu-
lori

ale ei
scrie câteva scrisori pentru cei care nu au adrese 

poștale
ciudat
toate ajung și toate primesc răspunsuri
unul mai cuprinzător decât altul

puțină apă vă rog
se aude în spate
iar un nor se întrece pe sine

lui Dan Iliescu

când am fost în Roma
m-am întâlnit cu un soldat cu sabie și scut

care aștepta autobuzul
și care avea o tăietură lungă și veche
pe față

mi-a venit să-l întreb
cine v-a lucrat aici
însă ușile s-au deschis
iar el a dispărut victorios

când voi reveni la Roma
am să scrijelesc pe o piatră
patru cuvinte
care n-o să însemne nimic pentru nimeni
dar pe care toți le vor citi și memora
ca pe un jurământ militar
ce trebuie încălcat
ca să-ți păstrezi viața

 pentru Cora Kelemen

Cora Cora Cora
samuraiul care sunt
spintecă imaginația dintr-o privire
iar ea șiroaie cuvinte imagini amintiri
care umplu piața și se prind de trecători
cum micul Alien de cosmonauți

Cora Cora Cora
ceva strălucește și îmi închide ochii
cum mâna mamei pe ai pruncului ce a adormit 

în fund

Cora Cora Cora
tinerețea pare că vine din nou
să sperăm că ne găsește și se răzbună
ca un ronin

pentru Manolita Dragomir-Filimonescu

ieri am citit cartea recordurilor
și am găsit pagini care nu mi-au plăcut
fiindcă nu le-am înțeles
dar nu m-am lăsat și am dus-o până la sfârșit

azi am încercat să scriu eu o carte a acordurilor
iar primul cu care tot încerc să încep
și deloc nu-mi reușește
e cel cu mine cu mine cu mine

lui Marius Dimcea

bunica așteaptă întrebările
ca orice bunică
și nu pentru că are atâtea și atâtea de spus
ci fiindcă vrea să-ți întețească orgoliul și curiozi-

tatea
vrea să te țină în film

curând
vei deschide discuția de parcă
felia de pâine cu untură
va face câteva tumbe în aer
înainte de a cădea
ca moneda pentru luntraș
în dungă

pentru Adriana Rovo

cine crede în coincidențe
să n-aibă parte de ele
fiindcă imprecizia e mama alterității

coincidențele nu există
decât în măsura în care o zi de naștere
poate fi aniversată de tastatura mașinii de scris
la care unul bate litere și visează că ies poezii

uneori se mai întâmplă ca țăcănitul
să fie chiar el

nu cel aș mașinii
însă asta nu-i decât
zău
o coincidență

lui Andrei Semen

golanul cartierului scrie poezie pe ascuns
iar după ce bate puștii și le ia banii
le recită din ea cu atâta patos și elocință
încât ei își buzunăresc părinții
le iau mărunțișul
și mai trec o dată prin fața poetului

lui Ali Zarioiu

urma fiecăruia coclește pământul
și de asta ne mai găsim unii pe alții
și de asta ne prefacem că nu ne cunoaștem
rușinați că prea semănăm

puțină rugină aveți
întreabă pictorul
fără să știe că suntem demult în epoca postuma-

nului
și că pe urmele lui
nu vine nimeni
nici măcar propria-i umbră
nici măcar drăguța de ea

pentru Dana Popeți

le spun deseori copiilor
nu judecați pe nimeni
în afară de voi
iar ei îmi dau dreptate
și după ce plec
îi aud chicotind
semn că sentința
a și fost dată

pentru Clorela Hengelman

un vis povestit
e ca fluturele cu boldul înfipt între aripi
pe care nu doar că-l privești plin de uluială
ci sufli înspre el
și tot sufli
până când
începe să zboare
bucată
cu
bucată

lui Dan Perjovschi

lumea e mică dar foarte a dracului
înger îngeraș

pentru Ioana Ploeșteanu

am supraviețuit poeziei
iar acum fac pe viteazul
și vreau să-i și trag una peste bot
ca să mă țină minte
așa cum visează
de fapt
toți cei care scriu versuri

Această creație a fost realizată printr-o finanțare Ener-
gie! Burse de creație, acordată de Municipiul Timișoara, 
prin Centrul de Proiecte. Creația nu reprezintă în mod 
necesar poziția Centrului de Proiecte al Municipiului 
Timișoara, iar acesta nu este responsabil de conținutul ei 
sau de modul în care poate fi folosită. 

Oameni cu poezie
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Alexandru MANIU
Puține lucruri mi-au adus mai multă satisfacție 

în călătoriile mele imaginare decât studierea basmelor 
și a mitologiei comparate. E deconectarea necesară de 
la apăsătoarea realitate cotidiană și racordarea la acea 
rețea universală și atemporală de fantezie, aventură și 
înțelepciune. Am crescut cu legendele lui Mitru și N.A. 
Kun, cu 1001 de nopți, dar și cu o colecție impresio-
nantă de povești nemuritoare. Unele dintre ele în for-
mat radiofonic, pe viniluri cu coperți viu colorate, pe 
care le ascultam seara, înainte de culcare. Am devorat 
în studenție Eliade, iar mai apoi m-am întâlnit cu opera 
vastă a lui Joseph Campbell, al cărui lirism plin de umor 
și substanță, ce iese la iveală mai cu seamă în conferințele 
sale, m-a purtat prin toate mitologiile lumii. 

Tocmai de aceea, m-am entuziasmat ca un copil 
la apariția trilogiei Simboluri arhetipale în basme (Hu-
manitas) a bine-cunoscutei cercetătoare elvețiene Ma-
rie-Louise von Franz, ucenică a lui Jung. Am reușit să 
parcurg doar volumul întâi, Sacrul și profanul (prima 
ediție 1952), care în cele peste 800 de pagini ale sale 
își poartă cititorii prin toate culturile lumii, din nordul 
înfrigurat al inuiților până în câmpiile aride ale abori-
genilor australieni, din întinderile păduroase ale Siberi-
ei, unde sălășluiesc koriakii, până în junglele Americii 
Centrale, la azteci, sau la triburile warao din delta flu-
viului Orinoco. 

Încercarea, îndrăzneață de altfel, de a sistematiza 
prin analiză comparativă noianul de basme născocite 
de specia noastră de-a lungul mileniilor, pornind de la 
diverse categorii tematice, motive, simboluri etc. nu 
se deosebește prea tare de ceea ce propunea Vladimir 
Propp cu treizeci de ani mai devreme, în Morfologia 
basmului (1928). Însă dacă formalismul lui Propp este 
descriptiv la nivel structural și, deci, foarte greu de 
combătut, interpretarea în cheie simbolic-arhetipală a 
basmelor pe care o practică Jung și adepții săi comportă 
și o latură pur speculativă, fapt pentru care a fost și este 
în continuare intens dezbătută. 

Șubrezenia științifică a credoului jungian iese cel 
mai bine la iveală în următoarea frază din Simboluri...: 
„Asemănarea motivelor [basmului] este legată de iden-
titatea structurală a sufletului uman”. Or, cum definim 
„sufletul uman”, altfel decât metaforic? Și care este 
„identitatea lui structurală”? În Bardo, Jung vorbește 
de „predispoziții spirituale generale”, adică un fel de 
forme platoniciene după care „spiritul își ordonează 
conținuturile”. Imaginile din vise și mituri sunt, pentru 
Jung, expresia unei „structuri psihice fundamentale” 
care, acționând inconștient, „declanșează funcții spiri-
tuale și instinctuale ale sufletului”.

Arhetipurile, în accepțiunea lui Jung, sunt 
tocmai forțele care stau la baza acestor ima-
gini. Pe cât de poetic sună, pe-atât de greu 

de falsificat (potrivit criteriilor lui Popper) și, deci, de 
demonstrat e teoria sa. Pe deasupra, Jung a postulat un 
„inconștient colectiv”, alcătuit din arhetipurile specifi-
ce activității psihice în toate culturile. În accepțiunea 
sa, miturile sunt vise colective, în vreme ce visele sunt 
mituri individuale, cu trăsături ce se regăsesc pe tot 
întinsul globului. Astfel, visele sunt o manifestare a 
inconștientului colectiv (cultural) și se suprapun, până 
la un punct, cu miturile.

Pentru von Franz, Campbell și alți adepți ai școlii 
jungiene, fiecare mit (și, deci, basm) individual repre-
zintă o mască culturală purtată de psihicul uman uni-
versal. Pornind de la dihotomia conștient-inconștient, 
ei postulează preeminența organismului uman, cu toate 
straturile sale, în fața conștiinței, care ne dă o direcție 
în societate, dar se dovedește adesea incapabilă să răs-
pundă nevoilor mai profunde ale individului. Pentru 
adepții lui Jung, basmele sunt o expresie firească a 
inconștientului trecut prin filtrul conștiinței. O oglin-
dă a sinelui. Mai mult decât o simplă poveste, mitul 
(basmul) e limbajul trupului desăvârșit prin metaforă. 
Iar acest limbaj, este, firește, universal. Asta a dus la 
apariția ideii de monomit, un concept disputat de mulți 
istorici ai religiilor. Printre aceștia se numără și Eliade, 

care consideră că sursa experienței mitice e religioasă, 
nicidecum psihologică. 

Un lucru pare să fie clar, însă, și în acord cu cele 
mai recente cercetări legate de propensiunile narative 
ale lui homo sapiens. Jonathan Gotschall, autorul unui 
remarcabil volum intitulat Animalul Povestitor (Vel-
lant, 2022), consideră că nu doar limbile umane au în 
comun similitudini structurale – teorie care l-a făcut, 
de altfel, faimos pe Noam Chomsky –, ci și poveștile. 
„Oricât de adânc am plonja în [istoria literaturii] și 
în smârcurile folclorului lumii, întotdeauna vom găsi 
același lucru uimitor: poveștile lor sunt fix ca ale noastre”, 
iar acest filon comun are ca miez călătoria inițiatică a 
eroului care ține piept marilor necazuri ale condiției 
umane, personificate în varii feluri, și iese izbăvitor, în 
pofida sorților vitregi. 

După cum recunoaște și Gotschall, toate ex-
perimentele moderniste și postmodernis-
te care s-au abătut de la structura clasică 

a basmelor/miturilor universale și, cu precădere, de la 
rețeta deopotrivă simplă și eficientă Poveste = Personaj 
+ Bucluc + Încercare de ieșire, s-au bucurat de foarte 
puțin succes în rândul cititorilor. Rețeta, pe care Joseph 
Campbell a elaborat-o ca monomit în Eroul cu o mie de 
chipuri, a devenit o închisoare pentru scriitori precum 
Joyce, Woolf sau reprezentanții noului roman francez. 
Și totuși, în această închisoare ca o coajă de nucă, ge-
niul creativ se poate socoti „un rege al spațiului infinit”, 
cum spunea Hamlet, căci de-a lungul veacurilor ne-a 
oferit o bogăție de teme cu nenumărate variațiuni. 

Sacrul și profanul fac obiectul acestui prim volum 
al Mariei von Franz, cu accent pus pe dihotomia din-
tre lumea profană și cea magică. Acestea corespund, 
firește, conștientului și, respectiv, inconștientului. 
Tărâmul magic se află adesea în afara spațiului și 
timpului convenționale, în locuri simbolice, asocia-
te inconștientului, precum luna, pădurea, gaura din 
pământ, peștera, izvorul, muntele, insula sau gaura 
din cer. Astfel, marile călătorii inițiatice sau pribegii, 
în basme, „oglindesc experiențe de disociere sau stări 
onirice”. De cele mai multe ori, pătrunderea în aceste 
meleaguri se face fie prin adormire-cufundare-regăsire 
pe un tărâm străin, fie printr-o lungă călătorie peste 
„mări și țări”. 

Von Franz pomenește un basm inuit în care eroul, 
un tânăr vânător pe nume Misana, e aruncat de valuri 
pe-un țărm întunecat unde doarme zile la rând și se 
trezește într-o lume dominată de beznă. Înțelege că se 
află în Qasuilaoq, tărâmul întunericului etern, la capă-
tul lumii, de unde se întoarce după o serie de aventuri 
cu foci, pești și femei. Autoarea vede aici o „descriere a 
cufundării temporare a conștiinței în întunericul de ne-
pătruns al inconștientului”, unde noaptea permanentă 
indică „suspendarea tuturor contrariilor”. 

În Tinerețe fără bătrânețe, pe de altă parte, asistăm 
la o călătorie îndelungată, dincolo de fruntariile lumii 
civilizate: Făt-Frumos „s-a dus, s-a dus, s-a dus, trei 
zile și trei nopți” până ajunge la o câmpie presărată cu 
oase umane, unde dă piept cu Gheonoaia, și de-acolo 
merge „cale lungă și mai lungă”, până la o câmpie pâr-
jolită, unde dă piept cu Scorpia, iar în cele din urmă 
zboară peste pădurea întunecată, plină de lighioane 
înfricoșătoare, pentru a sfârși pe meleagul tinereții fără 
bătrânețe. Intrarea în paradisul pierdut (și regăsit) e, 
conform autoarei, mereu păzită de „giganți sau tâlhari 
titanici” sau alte creaturi. Cum von Franz nu face re-
ferire la basme românești, îmi permit să interpretez eu 
în locul dânsei călătoria lui Făt-Frumos drept o descin-
dere tot mai adâncă în sine, trecând prin toate vămile 
inconștientului și sfârșind într-un tărâm aflat cu totul 
în afara lumii profane – paradisul atemporal. 

Timpul basmului ocupă un loc central între pre-
ocupările autoarei. Acesta este obligatoriu sacru, după 
cum amintește și Eliade (Timpul și eternitatea în gândi-
rea indiană), fiind un timp in principio, adică primor-
dial, și se distinge fundamental de timpul profan, con-
tinuu și ireversibil, al existenței noastre desacralizate. 
Eliade merge chiar mai departe, afirmând că actul în 
sine de a nara fragmente de mit sau un basm reprezintă 
o abolire simbolică a timpului profan, proiectându-l pe 
povestitor într-un timp mitic. Diegetic vorbind, există 

timpul ce curge firesc, în care oamenii își duc existența 
obișnuită, și timpul magic, ce sfidează percepția umană, 
pe care-l întâlnim de regulă în tărâmurile sub sau supra-
pământene, sau pe meleagul tinereții veșnice, al puterii 
nemăsurate și al vieții îndelungate, care face obiectul 
multor istorisiri și este asociat cu visarea. 

Tribul Ainu, de pildă din nord-estul Japoniei, con-
sideră că basmele sunt vise, iar pentru amerindienii din 
tribul Wichita, zeii și animalele (spirite ancestrale) sunt 
de asemenea, vise, simbolizând în accepțiunea autoarei 
inconștientul. Asta pentru că „timpul nu există inde-
pendent de conștiință”, căci „doar conștiința percepe un 
aici și acum”, în vreme ce baza atemporală a sufletului 
continuă să existe și în afara fluxului evenimentelor. 

Ideea unui tărâm magic în care timpul se scurge 
diferit este cunoscută cititorilor români din basmul 
Tinerețe fără bătrânețe, dar motivul este întâlnit în mai 
toate culturile lumii. Von Franz ar fi interpretat șederea 
lui Făt-Frumos 
în țara Tinereții 
fără bătrânețe 
drept o întoar-
cere la starea 
edenică, îna-
inte ca sinele 
jungian să fie 
scindat în ego 
și umbră, îna-
inte ca „dia-
volul” să-și 
bage coada și 
să trezească, 
prin viclenie, 
conștiința de 
sine. Intra-
rea în Valea 
Plângerii ar fi 
echivalat cu că-
derea din acea 
stare edenică, 
cu dorința ego-
ului de a-și 
relua traiul în 
spațiul profan. 
Ajuns însă pe 
tărâmul său, 
Făt-Frumos descoperă orașe în locul moșiilor de altă-
dată și câmpii în locul pădurilor. Înseși palatele în care 
copilărise „erau acum dărâmate și cu buruieni crescute 
pe dânsele”, iar el se întreabă: „cum de în câteva zile 
s-au schimbat astfel locurile?” Printre ruine, întâlnește 
doar moartea, personificată, care-i dă o palmă, iar el, 
deja bine îmbătrânit, „se făcu de îndată țărână”. 

Tot astfel, în basmul francez Nevasta morții, o fe-
meie îndărătnică pe nume Margareta jură că se va mă-
rita doar când „moartea o va lua de-acasă”, ceea ce se și 
întâmplă, iar cei doi își duc traiul în castelul soarelui 
răsare. Fratele Margaretei vine în vizită și îi cere Morții 
(soțului, deci) să-l ia cu el într-o zi „obișnuită” de mun-
că. La finalul zilei, cumnatul dorește să se întoarcă aca-
să, la familie și prieteni, dar Moartea îi face „un up-
date”: „nu uita, au trecut cinci sute de ani de când ai 
plecat, toți ai tăi sunt morți, iar în locul casei tale e doar 
un stejar ce putrezește.” 

În basmul galez Blestemul lui Pantannas, tânărul 
Madoc intră în peștera din Raven’s Rift, atras 
de cea mai frumoasă muzică pe care o ascultase 

vreodată. După ce se lasă vrăjit de muzică preț de vreo 
două ceasuri, dă să se întoarcă acasă, dar aceasta arăta 
diferit, iar înăuntru e întâmpinat de un bătrân necu-
noscut, care auzise doar vag de erou: „Singurul Madoc 
de care am auzit vreodată, după cum spunea bunicul 
meu, a dispărut în urmă cu zeci de ani”. Când Madoc 
începe să plângă, bătrânul se milostivește de el, îl atinge 
pe umăr și „silueta ce plângea s-a prefăcut în praf”. 

Toate basmele analizate de von Franz relevă un lu-
cru, enunțat de altfel de Jung în Despre esența viselor: că 
impulsurile din inconștient și reprezentarea lor în vise 
„par să posede propria finalitate, fiind contrare țelurilor 
și intențiilor conștiinței”. Ceea ce, în pofida rezervelor 
pe care le am față de teoriile lui Jung, e greu de negat. 
De altfel, studiul Mariei-Louise von Franz nu necesită 
aderarea la crezul jungian pentru a putea fi savurată de 
cititori, fiind, prin bogăția de basme citate, un portal 
spre mai toate culturile pământului. Și din acest motiv, 
o recomand cu căldură pasionaților de folclor și mito-
logie.

Basmul, între 
vis și arhetip
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1. Ilustrații la Evanghelie. Din păcate, în 
extrasezon, adică într-o perioadă când 

Bucureștiul era aproape pustiu, Galeria Romană din 
București, aflată în Piața Romană, a găzduit una din cele 
mai speciale expoziții ale anului, Săptămâni, a artistului 
Ion Grigorescu. Un artist aflat la vârsta înțelepciunii 
depline (80 de ani), prezent la mai toate evenimentelor 
din sfera artelor plastice, Ion Grigorescu este pe cât de 
prezent, curios și interesat de viața publică a urbei, pe 
atât de creativ și în căutare de subiecte de expoziții per-
sonale și spații care să le găzduiască. Galeria Romană 
este într-o clădire de patrimoniu și are încăperi pe cât 

de generoase, pe atât de scăldate în lumină naturală, 
două motive foarte serioase pentru a revizita ori de câte 
ori am ocazia acest spațiu. Ion Grigorescu s-a folosit de 
aceste caracteristici ale clădirii, astfel încât panotarea s-a 
realizat în funcție de aceste coordonate puse în corelație 
directă cu tema expoziției.

Deloc în ultimul rând, când este vorba despre 
expoziții ca Săptămâni, în care componenta religioasă 
este axa care face legătura între artist și public, spațiul 
capătă și el o potență aparte, iar casa care găzduiește 
Galeria Romană este pe cât de bine îngrijită, pe atât de 
bine conservată în forma ei inițială (tavanele păstrează 
ornamentistica originală, iar ușile și geamurile, dacă nu 
sunt cele originale, sunt realizate cu respectarea dimen-
siunilor și modelelor originale).

Ion Grigorescu despre lucrările din expoziție: „Pri-
mele Ilustrații la Evanghelie au fost expuse în 1992. 
(Politica, religia și arta în față cu crima/ galeria Căminul 
Artei). Lotul a fost preluat de dr. Edgar Nicolau și după 
ani risipit la alți colecționari. După 2010 am încercat să 
îmi refac imaginile lipsă și să continui. Noul lot a fost 
expus în 2022 (Vieți paralele, MNAC), ca una din cele 
două vieți ale mele. Deși cele două retrospective acordă 
sensuri grave – crima și un eu opus altui eu - ilustrațiile 
au sensul lor propriu, ce reiese din compoziția lor: un 
întreg are 7 fragmente, 7 zile, care au legătură între ele 
și cu viața ritmată de sfârșitul și reînceputul muncii, 
duminică/luni.”

Cum am receptat eu tot acest proces de creație? Ca 
pe o invitație directă de a reveni iar și iar asupra unor 
subiecte, din săptămâni diferite, cunoașterea derivată 
dintr-o înțelegere profundă a textului biblic nefiind ni-
ciodată ajunsă la final. O expoziție din care nu m-am 
grăbit să ies, la propriu și la figurat, pe care am par-
curs‑o integral de trei ori, pentru ca asupra unor scene 

sau ilustrații să zăbovesc timp îndelungat. O densitate 
de sensuri care scapă primei priviri, o invitație directă la 
o reconstrucție permanentă a unui univers organizat în 
jurul unui axis mundi fără de care am fi pierduți ireme-
diabil. Relația cu Dumnezeu își pierde reperele spațiale, 
ba uneori și pe cele temporale, fiind înlocuite cu niște 
repere pe cât de subiective/personale, pe atât de pline 
de simboluri.

2. O moarte foarte ușoară. Tot despre moar-
te este vorba și în cartea recent apărută la 

Humanitas Fiction, numai că de această dată ea este 
tratată exclusiv în cheie mundană, desacralizată de orice 
relație cu divinitatea. În expoziția lui Ion Grigorescu 
moartea este un prag care trebuie trecut pentru că altfel 
nu se poate vorbi despre Înviere, în cartea scrisă de Si-
mone de Beauvoir moartea este tratată din perspectiva 
pierderii personale, concretă și dureroasă. Moartea ma-
mei este pe cât de așteptată, invocată (fiicele cred că ast-
fel i se curmă suferința bolnavei), pe atât de aducătoare 
de suferințe. Nici Simone și nici sora ei nu reacționează 
foarte bine la vestea că mama lor este pe moarte și nu 
pot accepta că trebuie să treacă prin toate etapele pier-
derii concrete a relației mamei cu propriul corp. Bol-
nava este lucidă, dar asaltată de valuri de durere, cor-
pul devenind sursă concretă de suferință; o dor oasele, 
perfuziile îi provoacă o durere insuportabilă, pielea este 
atinsă de escară.

La un moment dat, mama își simte corpul divizat 
în două părți distincte, una care suferă profund și una 
care nu mai există deja. Paginile de jurnal iau forma 
unui eseu filosofic pe alocuri sfâșietor de lucid. Simți 
în permanență efortul autoarei de a-și păstra luciditatea 
și de a consemna întocmai și în detaliu tot ce trăise în 
zilele de agonie ale mamei. Între „N-aveam însă de ales: 
cea dintâi nevoie a ei era speranța.”, „Dar ceea ce ne 
năruia, mai cu seamă erau agoniile și învierile mamei, 
precum și contradicția din noi” și „E greu să mori când 
iubești atât de mult viața.” Sunt zile/săptămâni grele 
pentru toate trei, mamă și fiice; „Astăzi n-am trăit”, re-
petă mama după fiecare criză.

Conștientizarea propriei morți este ceva imposibil 
de acceptat către Simone de Beauvoir; cine ar fi crezut 
că cea care și-a asumat integral conflictul cu familia și 
societate doar pentru a-și păstra libertatea personală in-
tactă poate să fie atât de afectată de moartea mamei? 
Recunoașterea pierderii, o pierdere pe cât de intimă, 
personală, pe atât de brutală, vulgară în felul cum s-a 
produs, e un proces a cărui analiză și-o asumă integral, 
conștientă fiind că altfel nu va mai putea trăi pe mai 
departe. N-o bântuie (concret) gândul sinuciderii decât 
după moartea lui Sartre, dar despre asta vorbim cu altă 
ocazie.

3. Decebal prins în chingile istoriei. Stagiu-
nea 2025-2026 la Teatrelli a debutat cu pre-

miera Nunta lui Decebal, regia Matei Lucaci-Grünberg, 
dramaturgia Eduard Buhac și Matei Lucaci-Grünberg. 
În ultimii ani, am văzut multe spectacole de teatru pe 
teme contemporane, având la bază adaptări ale unor 
texte literare sau piese noi. Matei Lucaci-Grünberg ia 
distanță de orice tușă grosolană și evită notele de sar-
castic gratuit, generalizările nejustificate și grosolăniile 
atât de prezente în multe din montările pomenite aici. 
O familie alcătuită din părinți și unicul fiu, Decebal. 
Prietenii acestuia fac parte din familie, astfel încât trec 
împreună prin câteva evenimente importante, cum ar fi 
eclipsa totală de soare din 1999, iar mirajul străinătății 
îi afectează direct: aplică pentru viza în SUA toți puștii, 
dar singurul care o câștigă este Decebal. Matei Lucaci-
Grünberg se folosește de aceste două evenimente im-
portante pentru a fixa rama spectacolului și evită aglo-
merarea subiectului, menținând atenția pe procesul de 
transformare al societății în ansamblul ei și al familiei 
în secundar.

O nostalgie profundă străbate tot spectacolul, iar 
familia Popa se lărgește treptat, la nivel metaforic, pen-
tru că la final ne simțim toți ca fiind parte dintr‑o sin-
gură și mare familie. Alexandru Papadopol, Dan Pughi-
neanu, Eduard Buhac, Elvira Deatcu și Pamela Iobaji 
sunt actorii din distribuție. Regizorul și-a ales cu mare 
atenție actorii, astfel încât Violeta și Vasile sunt pe cât 

de autentici/naturali în rolurile de părinți, pe atât de 
hazlii în scenele în care expun prejudecăți și stereotipuri 
specifice anilor 2000. Miruna, Decebal și Mișu sunt cei 
trei prieteni care-și împart copilăria și adolescența fără 
rest; drumurile li se despart și de aici încolo discuția se 
poartă în termenii succesului și ratării. Nunta lui Dece-
bal la Teatrelli, de văzut, de dezbătut.

4. Deschiderea stagiunii la Filarmonica 
George Enescu. Abia ce s-a încheiat ediția 

2025 a Festivalului Internațional George Enescu și a 
început stagiunea la Filarmonica bucureșteană. După 
ce în stagiunea trecută a avut o serie de concerte ex-
traordinare din toate punctele de vedere, cu succes de 
casă, dar și la critica de specialitate, orchestra intră în-
tr‑o nouă etapă: a consolidării. S-au anunțat și pentru 
următoarele nouă luni concerte care de care mai ten-
tante, cu soliști și dirijori dintre cei mai valoroși, ceea 
ce ne determină să credem că vor veni vremuri cel puțin 
interesante din punct de vedere muzical.

Concertul de deschidere a fost, pentru mine, un 
cocteil de efervescență, pasiune și virtuozitate. Ingre-
dientul principal: cerebralitatea auctorială a dirijorului 
Kent Nagano. Nu țin minte să fi văzut un alt dirijor 
mai autoritar, mai ferm în relația cu instrumentiștii, dar 
în același timp mai eficient, mai pansiona(n)t. O plăce-
re bolnăvicioasă să-i urmăresc gesturile și felul cum că-
pătau acestea concretețe, cum deveneau eficiente: par-
tidele orchestrei intrau la timp, se auzeau cum trebuie, 
astfel încât excelența a primat până la capăt.

În prima parte a concertului s-au cântat Uvertura 
de concert pe teme în caracter popular românesc, op. 32 de 
George Enescu și Concertul în re major pentru vioară și 
orchestră, op. 61 de Ludwig van Beethoven. Violonistul 
serii a fost Frank Peter Zimmermann, cel care a demon-
strat nu doar că e într-o formă de vârf a carierei artistice, 
ci și că știe să asculte orchestra și să primească indicațiile 
regizorale ca fiind cele mai bune la acel moment. Bisul? 
Fabulos, pur și simplu fabulos: „Craiul munților” de 
Schubert. Nimeni din sală n-a îndrăznit să se miște, ba 
chiar am uitat să și respirăm câteva momente, pentru că 
ce a făcut Zimmermann pe scenă a fost dincolo de orice 
așteptare. Nu doar că n-a ratat nicio notă, ci mai mult, 
a demonstrat că Paganini are urmași în viață. Partea a 
doua a serii: Ritualul primăverii de Igor Stravinski. Un 
regal al orchestrei, cu un dirijor la pupitru care a reușit 
să pună în evidență toate componentele ritualului, unul 
deloc ușor de descompus în părți distincte și nicidecum 
ușor de pus în practică.

Un început fulminant de stagiune la Filarmonica 
George Enescu, care a făcut loc unei dulce așteptări: 
următoarele concerte vor fi prilejuri de bucurie? Tind 
să răspund că da, dar rămâne în sarcina orchestrei con-
firmarea.

5. LitVest 2025. Un festival dedicat litera-
turii are rigorile lui, în ceea ce privește 

organizarea și desfășurarea activităților. Timișoara e 
un oraș prietenos cu scriitorii. Dovada este existența a 
două festivaluri de anvergură internațională: LitVest și 
FILTM. Anul acesta, am răspuns invitației lansată de 
Tudor Crețu, directorul Bibliotecii Județene Sorin Titel 
Timiș, iar bucuria a fost întregită când am aflat numele 
celorlalți invitați. De la citit texte proprii în public și 
până la a urmări un videoclip generat cu AI realizat pe 
baza acestora și până la concertul Iris ținut într-unul 
din cluburile orașului. Matthew Caley (Marea Brita-
nie), Gabriel Chávez Casazola (Bolivia), Ivan Hristov 
(Bulgaria), Miriam Reyes (Spania). România a fost re-
prezentată de Dinu Flămând, Radu Pavel Gheo, Ioan 
T. Morar, Tiberiu Neacșu, Simona Petrișor și subsem-
nata. Am citit în Piața Libertății, în pub și în școli din 
Timișoara, iar fiecare nouă experiență a contribuit la o 
mai bună relație a tinerilor cititori cu poezia și lumea 
literară. Remarcabil nivelul festivalului, iar aici este me-
ritul integral al lui Tudor Crețu, care a știut să aducă 
la Timișoara poeți relevanți pentru țările de origine, 
dar și pentru generațiile din care fac parte. Dialogul 
intergenerațional a fost alimentat permanent cu unul 
intercultural, o trăsătură distinctivă a LitVest 2025.

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan

Ileana Pașcalău, Touchez-la I
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Diana MARINCU
De multe ori, reflecțiile curatorului despre propria 

muncă nu mai par necesare odată expoziția deschisă 
publicului. Totuși, de data aceasta, la invitația colecti-
vului editorial Orizont, îndrăznesc pentru prima dată 
o autoanaliză și o punere în context a expoziției recent 
deschise la Fundația Art Encounters, Another time has 
other lives to live. Motivul pentru care un jurnal curato-
rial ar fi interesant provine și dintr-o nevoie personală 
de a împărtăși revelația pe care am avut-o în timpul 
procesului de lucru, în relație cu artiștii participanți. 

Ca niciodată, nu doar lucrările s-au așezat și ar-
monizat, dar și vocile artiștilor, de o autenticitate și 
sinceritate unice, s-au unit într-un spirit extraordinar 
de pur și de solidar, ca și cum ar fi așteptat dintotdea-
una să se întâlnească. Ocazia acestei întâlniri a venit 
în momentul în care conceptul expoziției anuale la 
Fundația Art Encounters dedicate artiștilor tineri sau 
insuficient cunoscuți în România a fost dezvoltat sub 
forma unui triplu angajament: de a crea o expoziție 
transgenerațională, unde căutăm „familia” conceptua-
lă, nu cronologică; de a include artiști care nu au mai 
expus aici niciodată.

 Și, în final, de a crea cu adevărat conexiuni între 
artiști, între ei și curatori sau critici de artă invitați, de 
a prilejui exact intersecțiile pe care niciun proiect nu 
le poate măsura cu adevărat – cine poate estima de la 
început ce impact va avea asupra cuiva ceea ce vede în-
tr‑o expoziție sau cum se va dezvolta în viitor o discuție 
pornind de la temerile fiecăruia, unul dintre puținele 
lucruri pe care un AI nu le poate mima?

Așadar, voi începe cu un episod necunoscut publi-
cului larg, un eveniment care a prefațat expoziția, cu o 
zi înainte de deschiderea publică, workshop-ul „De-a 
v-ați ascunselea” al curatoarei Anca Mihuleț, una dintre 
vocile cele mai importante ale curatoriatului contem-
poran. Acest atelier și-a propus să exploreze moduri-
le în care participanții își compun propria localitate 
– pornind de la local, localism, localizare, dar și ideea 
de acasă. Textele pe care au lucrat constau în fragmente 
ale unor interviuri cu persoane imigrante conduse de 
curatoare și altele scrise de Susan Sontag, Donna Hara-
way, Doina Petrescu și alții. 	

Liniile ca frontiere, ocoluri, modulări, încâlceli, 
toate sunt încărcate de ideea unor trasee identitare ale 
devenirii. Expoziția în sine propune o astfel de explo-
rare, în primul spațiu dedicat temei politicile corpului 
și noile discursuri despre identitate, feminitate, hibri-
ditate și postumanism, temă care se extinde apoi în cel 
de-al doilea spațiu, unde relația omului cu natura și cu 
mitologia capătă valențe aproape magice, scoțând la 
iveală o lume pe cât de avansată tehnologic, pe atât de 
nostalgică după repere sacre sau arhaice. 

Ileana Pașcalău, stabilită la Berlin, se concen-
trează asupra istoriei corpului și istoriei feme-
ilor, politicilor de gen în cultura vizuală și a 

relației dintre artă și medicină, ultimele sale instalații 
urmărind temerile colective, dar și biografiile individu-
ale capabile să încalce normele sociale, modelând astfel 
într-un mod diferit istoria corpurilor noastre prezente. 
Una dintre piesele centrale, cortina roșie cusută ală-
turi de bunica ei, cu desenul unei femei așa cum e ea 
reprezentată de obicei în timpul unei crize de isterie 
delimitează din capul locului un tip de abordare foarte 
convingător, unde autobiografia și arta încă sunt com-
plicele unei autenticități pure. 

Alături, Claudia Moraru accesează subiecte sensi-
bile precum pierderea, doliul și sexualitatea, investind 
lucrările ei cu o melancolie potențată și de tehnica fo-
losită. Cea mai recentă fotografie conține spectralitatea 
unei siluete care e pe cale să dispară sau să reapară, cu 
o umbră luminoasă, care prelungește corpul și sufletul 
acestuia. Bogdan Rață, în dialog cu ea, prezintă omul 
vitruvian dublu răsucit, ca și cum perspectiva din care 
am privit până acum canoanele proporțiilor ar fi atacată 
lateral, iar poziția corpului cu capul în jos ne-ar indica 
mai degrabă o umbră care l-a înlocuit. Omul nu mai 
este unitatea de măsură ideală a simetriei creației, dar 
continuă să genereze relația fundamentală cu natura, 
oricât de imperfectă ar fi ea.

Profunzimea lucrărilor propuse de Bogdan acce-
sează adesea capacitatea omului de a completa volumul, 
de a reda vederii exact ceea ce-i scapă, de a „reconcilia” 
două „dimensiuni” ale percepției și ale învățării. Mo-
delarea materialului vine din instinctul de a înainta în 
spațiu cu siguranța că nu există limite ale adevărului, 
ci un continuum în care arta umple toate fracturile 
dintre realitate și ficțiune.  Figurile feminine care apar 
în lucrările Taliei Maidenberg evocă stări vulnerabile, 
incompatibile în general cu ideea unui portret, dar cu 
atât mai percutante ca efect. Femeile de aici sunt fie 
surprinse în urma unor operații estetice, fie în timpul 
împărtășirii unei intimități inconfortabile, fie pretizând 
să fie altceva pentru a se integra. 

Mara Verhoogt prezintă în camera următoare o 
colecție de „gardieni ai lumii onirice”, prin sculptura 
textilă, ceramică, obiecte găsite, combinând aceste me-
dii pentru a construi anatomii fragmentate ce estom-
pează granițele dintre uman, animal, mit și artefact. 
Universul ei creativ este populat de ființe hibride, al-
cătuite din fragmente de memorie, reziduuri psihanali-
tice și istorie materială. Teme precum dorința, excesul, 
consumul, fertilitatea, contaminarea și simbioza se află 
în centrul lucrărilor sale.

Serena Ferrario, născută în Italia, cu mama ro-
mâncă și tatăl italian, a crescut în Germania 
și Italia. Ea explorează aceste experiențe inter-

culturale și urmele profunde pe care le-au lăsat asupra 
ei. Sunt abordate teme fundamentale precum familia, 
prietenia, iubirea, frica și pierderea, dar și condițiile so-
ciale cu care se confruntă tinerii din Italia, Germania 
și România. Artista oferă vizitatorilor multiple repere 
intelectuale și o experiență estetică stratificată, unde 
se găsesc fragmente de amintiri, observații ale străzii, 
intervenții in-situ, inspirate de contextul expozițional, 
precum și oportunitatea formării unei comunități 
spontane. Împreună cu ea, am scotocit subsolul Casei 
ISHO si am găsit obiecte care s-au integrat în instalație, 
stând alături de obiectele ei personale, valize, jucării și 
personaje. 

Andrei Dinică-Nicolescu abordează în seria sa de 
picturi relația complexă dintre om, natură și univers, 
punând accent pe forme geometrice pure, suprafețe 
reflectorizante și fundaluri întunecate, care captează și 
redau lumina, evocând începuturile cosmosului și mis-
terul existenței. Pictura este pentru artist un spațiu cu 
două valențe contradictorii – una materială, angrena-
tă adânc în „corpul” picturii ca prezență fizică și una 
imaterială, a unei proiecții utopice, definite de spațiul 
reprezentării și al ideii. Pictura absoarbe dualitățile, iar 
timpul devine doar un sistem imperfect. 

Alexandra Costea este preocupată de memoria 
afectivă și de relația subtilă dintre natură, corp și timp. 
În cadrul acestei expoziții, Alexandra continuă un 
proiect inițiat în cadrul rezidenței Fusion: AIR 2024 
– Asociația Qolony, pornind de la tuful vulcanic zeo-
litic, ce posedă proprietatea de a se deteriora în timp 
în urma expunerii la apă, ceea ce face ca forma să se 
afle în continuă transformare. Tratând această piatră cu 
plasmă rece, se „conservă” memoria acesteia și stagnea-
ză orice transformare. 

Folosind praful de piatră recuperat, artista îl 
folosește acum ca bază pentru hârtia manuală, punând 
în circuit o altă stare a pietrei, corpul ei fiind acum 
împrăștiat în chiar imaginea ei. Această imagine redevi-
ne instabilă prin folosirea tehnicii de imprimare argen-
tică, asumând ideea fragilității care nu poate fi depășită 
nici chiar prin cele mai avansate procedee științifice. 
Dispariția, efemeritatea memoriei și disoluția obiecte-
lor sunt teme veșnic actuale, mai ales în lumea de azi, 
când ceva se dezintegrează și altceva se naște. 

Ana Golici trăiește şi lucrează la New York din 
1987, inspirându-se din Natură în toate formele ei, 
ca modele existențiale accesibile, dar invizibile adesea. 
Pornind de la credința într-o lume ascunsă în structura 
formelor naturale studiate, artista s-a folosit de micro-
scop pentru a mări până la infinit suprafața unei insecte 
sau a unei frunze. Desenul după natură, gravura și scan-
ul digital au devenit instrumentele de lucru ale Anei 
Golici pentru a convinge că există o lume mai intere-
santă și mai persuasivă decât ce vedem în jurul nostru 
zi de zi. Prospețimea lucrărilor ei vine dintr-o cercetare 
remarcabilă și un angajament constant, pentru a accesa 

conexiunile dintre om și natură la toate nivelurile. 
Peretele aglomerat cu lucrări reprezintă acea 

zonă a cercetării, unde în mod „democratic” schițele 
conviețuiesc cu lucrările finale, iar lucrările înrămate 
subliniază materialitatea hârtiei, a suportului, a relației 
dintre subiect, tehnică și prezentare. Astfel, comple-
xitatea acestei artiste, poate fi înțeleasă mai bine și 
relaționată cu noi poziții artistice tinere, cu care are 
în comun mult mai mult decât pare la prima vedere.  
Valentina Rusu Ciobanu, cealaltă artistă istorică din 
expoziție, a abordat toate genurile artelor plastice, iar 
inspirația din pictura metafizică, suprarealism sau pic-
tura naivă sunt atent distilate, astfel încât ceea ce rezultă 
nu seamănă cu nimeni, așa cum urma să primesc și ca 
feedback din partea vizitatorilor și a specialiștilor. 

Pictura lui Luca Florian înfățișează un dialog din-
tre cosmosul personal, istoria artei, literatură, jocuri vi-
deo și vise, deconstruind și reconstruind realitatea. Prin 
această joacă vizuală, încearcă să încapsuleze multitu-
dinea de emoții care bântuie lumea noastră de astăzi: 
anxietate, urgență, unitate, iritabilitate, treceri abrup-
te între bucurie și deziluzie. Stranietatea și nostalgia 
care traversează compozițiile sale picturale creează un 
pod peste timp, unind inspirația medievală cu repe-
rele contemporane despre dedublare ca mecanism al 
supraviețuirii. 

Florin Drăgoi, un artist vizual reîntors de 
câțiva ani la Timișoara, prezintă o nouă serie 
de desene, personaje adesea purtând măști, 

plasate în cadre naturale și decoruri post-apocaliptice 
îmbinând realismul magic cu simbolismul arhetipal. 
Fiind dintotdeauna un desenator desăvârșit, Florin 
Drăgoi și-a construit un univers dedicat unor triburi 
imaginare și identități ale unei umanități viitoare, 
modelate de intersecția dintre progresul tehnologic, 
transumanism și reconectarea spirituală cu rădăcinile 
ancestrale, așa cum își descrie el însuși demersul. Anii 
petrecuți în Marea Britanie colaborând cu studiouri de 
animație și film i-au influențat parcursul și au generat 
intersecții fructuoase între tehnologii avansate, inclu-
siv un proces de lucru care integrează referințe generate 
prin modele de difuzie digitală, și magia care nu con-
trazice știința, ci o potențează spre o nouă dimensiune 
a relației om-natură. 

Surpriza vernisajului a fost lectura performativă a 
muzicianului și artistului Mircea Florian, care tocmai 
își lansase cu câteva zile în urmă cartea Cântece, la Tra-
cus Arte, conținând versurile propriilor melodii. Per-
formance-ul Legați de poveste s-a desfășurat într-un du-
blu sens – inițial, Mircea Florian a citit câteva poeme în 
timp ce vocea lui se înregistra pe banda de magnetofon, 
iar apoi, derulând-o, a tăiat fâșii de bandă cu care a legat 
oamenii din sală, punându-l în situația de a-și negocia 
spațiul, mișcările și relația. Iar cel mai emoționant lucru 
a fost — din nou întâmplarea — ca totul să se petreacă 
în fața lucrărilor Anei Golici, ai cărei ani de tinerețe au 
fost marcați de personalitatea lui Mircea Florian.

Jurnal curatorial. 
Another time…

Ana Golici, Natural Phenomenon. Folded Leaves
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Daniela ȘILINDEAN
Teatrul Clasic „Ioan Slavici” Arad
Înainte de potop sau Noi să fim sănătoși 

– adaptare după Frații Presnyakov, cu contribuția 
actorilor

Regia: Alexandru Ianăși, dramaturgia: Daria 
Ancuța, scenografia: Irina Chirilă, grafică video: 
Laurian Popa, montaj video: Dan Varga, univers 
sonor: Robert Găgeată, sound design: Raw Creati-
ves, lighting design: Sergiu Poenar

Cu: Andrei Elek, Ștefan Dogaru, Roxana Sa-
bău, Alex Popa, Calița Nantu, Ioana Cheregi, Me-
deea Chiriac, Carmen Vlaga Bogdan, Tudor Jula, 
Robert Pavicsits, Ștefan Statnic, Alina Vasiljević, 
Angela Petrean Varjasi

O arcă a lui Noe care e un yacht (premiu într-o 
pungă de chipsuri), dar, de fapt e doar o mică barcă cu 
motor ce întreține iluzia salvării și a salvatorului lumii 
– în jurul acestei imagini se construiește povestea din 
Înainte de potop sau Noi să fim sănătoși. Nici Noe nu e 

decât Eon, nu doar o simplă inversare de litere, ci chiar 
un anti-salvator, care nu are nimic filosofic sau spiritual 
și nimic din eonii care fac ca timpul să treacă nestin-
gherit. Textul e o adaptare după Înainte de potop. I se 
adaugă Noi să fim sănătoși, momente create împreună 
cu actorii, cu ilustrări din realitatea imediată aduse spre 
text și spre scenă.

Creatorii spectacolului pleacă de la observarea 
„epocii brainrot”. Brainrot a fost declarat, așa cum o 
spune și una dintre replicile spectacolului, cuvântul 
anului 2024 de către Dicționarul Oxford. Conform ar-
ticolelor medicale, brainrot presupune stări de epuizare 
mentală, declin cognitiv, atrofiere treptată a capacității 
de concentrare și de a gândi critic – resimțite în special 
în rândul adolescenților și al tinerilor ca urmare a expu-
nerii la materiale online de proastă calitate. Așadar, cu 
o trimitere clară la social media și jocuri video. Ele au 
și consecințe fizice traduse în amețeală, atitudini mo-
rocănoase, ursuze, țâfnoase. Cuvântul își are originea, 
conform Encyclopedia Britannica, în scrierile lui Henry 
David Thoreau, care deplângea în din Walden (1854) 
că nimeni nu se preocupă să „vindece putregaiul cre-
ierului, care prevalează mult mai amplu și mai fatal” 
decât putrezirea cartofilor. 

Spectacolul regizat de Alexandru Ianăși preia în 
mod ingenios formatul la care se face aluzie. Scenele 
sunt despărțite de anunțuri ca de supermarket, adu-
când informații despre actorii care urmează să intre în 
rol, oferind un bun moment de schimbări și încadrân-
du-se automat într-una din temele care se prefigurează 
în această montare: societatea de consum. La un raion 
de chipsuri, Eon, bărbatul fără însușiri este îndemnat 
(ba chiar somat) să cumpere un anumit pachet pentru 
că ar conține un premiu. Premiul nu este numai o cam-
panie de marketing, ci se dovedește a fi o campanie de 
salvare… a lumii. Însă totul are miros de ratare. Noul 
Noe nu e ales după virtuțile sale, ci după numărul de 
defecte în comparație cu ceilalți. În fapt, devine erou 
peste noapte, cu misiunea de a salva lumea. E luat în 
derâdere inițial dar, pas cu pas, rolul de salvator îl poar-
tă în diferite medii, ocazie de a mai scruta o dată frica, 
birocrația, nepăsarea, nesiguranța, aleatoriul. Eon își ia, 
în cele din urmă, rolul în serios, învestit cu misiunea 
grandioasă.

În formatul spectacolului, cu scene în decupa-
je scurte, cu ritm alert și cacofonii voite sunt 
integrate două secvențe care sunt inspirate din 

scroll și swipe ad nauseum pe pereții diverselor rețele soci-
ale. Potopul anunțat devine subiect de știri, de videouri, 
de panică generalizată, de aberații cu sunet de profeție 
realizate de șarlatani, de exaltați care propovăduiesc 
sfârșitul lumii: intervenții meteo, cotele apelor, discur-
suri ezoterice, politice și încâlceli pseudo-savante – sunt 
administrate toate sub formă de fragmente. E, în mod 
cert, o lume a fragmentului care funcționează haotic, 
creând noi tipare de gândire, de atenție și de reacție.

Inserțiile au la bază contribuțiile actorilor (puse 
în pagină de Daria Ancuța). Cred că spectacolul ar fi 
câștigat mai mult dacă ele rămâneau ca aluzii în forme 
mult scurtate, pentru a evita sentimentul de redundanță. 
O altă idee introdusă în text e aceea a prezentărilor de 
carte –  suntem în epoca în care chipsurile se vând la 
pachet cu câte o carte – toate cu conținuturi de „dezvol-
tare personală”. Mesajul e limpede exprimat: „creierul 
e inamicul”, „gândiți prea mult”. În ciuda interpretă-
rilor bune și nuanțat realizate ale actorilor, scena are 
lungimi și dă sentimentul de repetitiv. O notă aparte 
pentru costume – aluzia la o echipă de fotbal e transpa-
rentă și trimite la aceeași barcă/echipă, dar și la meciul 
improbabil care se desfășoară chiar la Arad, între UTA 
și FC Barcelona și este transmis live în timp ce ploaia 
se dezlănțuie, ca preambul al potopului mult așteptat. 
Trebuie menționat și decorul folosit inventiv – scaunele 
care devin rafturi, tejghele, barcă, marchează case sau 
instituții, precum și proiecțiile video care susțin discur-
sul. Spectacolul e construit cu ritm, umor și racorduri la 
imediat, jucat cu prospețime, oferă spațiu de reflecție.

Teatrul Maghiar de Stat „Csiky Gergely” 
Timișoara

Chicago, de John Kander, Fred Ebb, Bob Fosse
Regia: Béres László, scenografia și costumele: 

Márton Erika, coregrafia: Bokor Attila, coordona-
tor muzical: Csibi Andrea, light design: Gidó Zol-
tán, sound design: Mihai Toma

Orchestră: dirijor de orchestră, pian: Csibi 
Andrea, trompetă: Candrianu Andrei, Trombon: 
Dijmărescu Bogdan, tubă: Szabó Denis, reed 1: 
Hârșianu Cosmin, reed 2: Ilie Cristian, reed 3: 
Roman Marius, vioară: Bugar Marin, tobe: Szabó 
Csongor

Cu: Foltányi Edina, Magyari Etelka, Molnos 
András Csaba, Tóth D. Zsófia, Borbély B. Emília, 
Jancsó Előd, Aszalos Géza, Karsai Dóra, Erdős 
Bálint, Becsey-Imreh Noémi, Vass Richárd, Isa 
Berger, Tar Erik, Tar Mónika, Czüvek Loránd, 
Deli Szófia, Lukács-György Szilárd, Lőrincz Rita, 
Mátyás Zsolt Imre, Bálint Előd, Vincze Erika, 
Bandi András Zsolt, Balló Helga, Grgić Nikoletta, 
Dávid Helga

Chicago este dintre titlurile de referință în zona 
de musical, iar alegerea pentru scenă este o opțiune 
curajoasă. Pe actorii Teatrului Maghiar de Stat „Csiky 
Gergely” i-am admirat mereu pentru expresivitatea în 
mișcare, în interpretare actoricească sau vocală. Cu 
Chicago, lumea de cabaret se dezlănțuie. Sunt, desi-
gur, crimele pasionale – închisoarea femeilor e plină 

ochi: artiste consacrate sau doar aspirante, refugiate 
fără posibilități materiale – femei care și-au ucis soții, 
amanții, partenerii.

Poveștile se înșiră pe portative și în coregrafii. 
Scenografia indică timid importanța imaginii perso-
nale reflectate în presă. Printuri mari, ba chiar pan-
carte ușor stângace apar periodic pentru a susține sau 
contracara câte un candidat la faima supremă și ex-
trem de scurtă.

Dintre elementele de scenografie remarc 
barele elastice (la fel ca justiția) ale în-
chisorii de femei. Tóth D. Zsófia face 

un rol plin de farmec: Mama Morton e coruptă, își 
negociază atent onorariile pentru orice mic serviciu, 
și își ia cota-parte din banii care circulă spre liberta-
tea promisă sau spre turneele artistice pe care (nu) le 
organizează. Magyari Etelka e precisă și senzuală atât 
în mărire cât și în decădere în rolul lui Velma Kelly, 
artista consacrată, diva arogantă a închisorii care se 
visează liberă și în spectacole care să îi recunoască fai-
ma. Roxie Hart e candidata care învață repede că ba-
nii aduc și fericirea, și cumpără spațiu publicitar sub 
formă de articole, interviuri, fotografii în publicații 
care creează și întrețin mituri de carton.

În această lume care viermuiește, alăturând re-
flectoarele și sentințele, maestrul-păpușar este avoca-
tul Billy Flynn. Știe exact cum se orchestrează un caz, 
cum poate fi câștigată atenția presei, ce, cum și cât se 
poate scrie pentru ca acuzata, indiferent de cât de gra-
vă ar fi crima, să poată ieși cu basma curată și în fața 

publicului, și în fața juraților. Totul pentru (numai) 
5000 de dolari. Autodeclarat, în versuri ritmate, si-
ropos-blajine, un suporter al femeilor, le manipulează 
spre victoria finală: un articol de ziar care să cuprindă 
detalii inventate, atent puse cap la cap pentru a smul-
ge lacrimile publicului larg, dar și ale judecătorului. 
Aparițiile lui Billy Flynn, în interpretarea lui Molnos 
András Csaba, sunt pline de strălucire, discursul e 
spumos, iar atitudinea este cinică când o curtează pe 
domnișoara Mary Sunshine de la ziar, când îi explică 
pas cu pas lui Roxie Hart cum să se îmbrace, ce să 
spună la proces, și când îi dă cota-parte din câștig avo-
catului acuzării. Un rol excelent, cu energie și suplețe, 
bun cozeur, îl are Jancsó Előd, maestru de ceremonii, 
care aduce la suprafață dedesubturi și face cusăturile 
poveștii mai vizibile. Asistăm la o complicitate care 
merge din subterane până la cel mai înalt nivel: Mama 
Morton racolează potențialele cliente, le întreține ilu-
zia libertății și chiar pe aceea a faimei, avocatul Billy 
Flynn le reinventează viețile pentru a da bine în pa-
gină, jurnaliștii preiau pe bandă rulantă discursurile 
găunoase și false pe prima pagină, juriul se lasă mințit, 
avocatul acuzării își susține fără vlagă cauza.

Spectacolul ar fi putut beneficia de un ritm mai 
alert în ceea ce privește închegarea scenelor. E drept, 
se bazează pe o echipă care funcționează foarte bine 
împreună, pe rolurile principale de care actorii se 
achită cu brio, pe orchestra cu interpretări excelente. 
Un Chicago care destinde, în care muzica, imaginea 
și dansul oglindesc o lume cu metehne și tare pe care 
le știm puțin prea bine, care conjugă cu zâmbetul pe 
buze, în pași coregrafiați, senzualul și seducția cu imo-
ralitatea și corupția. (D. Ș.)

Bang-bang în sunet de orchestră

Potopul între scroll și play
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Dana CHETRINESCU
Zicala conform căreia cea mai bună 

școală este școala vieții poate căpăta un nou 
sens în lumina unei revelații venite din In-
dia, unde se distinge un tip anume de aca-
demii de știință, adaptate la un mediu ostil 
din punct de vedere socio-financiar: școlile 
care pregătesc hoți. Instituțiile sunt condu-
se de profesioniști ai jafului și contrabandei, 
iar cursurile vizează cele mai recente meto-
de de-a sparge un seif, cea mai silențioasă 
intrare prin efracție și cel mai fin tapaj. Ab-
solvirea cursurilor nu presupune o diplomă 
autorizată, dar survine în urma parcurgerii 
unor probe inițiatice, dintre care cea mai 
aventuroasă constă în jefuirea nuntașilor la 
o căsătorie din înalta societate1.

Un hazard al istoriei face ca 
tot India să figureze și ca țara 
care a dat una din instituțiile 

de învățământ superior cu adevărat le-
gendare ale lumii. Datând din secolul al 
V-lea, Nalanda, adică „Cea care dăruiește 
flori de lotus”, avea un campus întins pe 
nu mai puțin de 14 hectare, cu zeci de 
mii de studenți și mii de profesori, care 
predau, pe lângă budism și gramatică, 
medicină și astronomie, materiile interzi-
se, ezoterismul și alchimia. De cîțiva ani, 
guvernul Indiei a readus în atenție acest 
nume străvechi, înființând cea mai mo-
dernă instituție de învățământ superior 
cu acest nume, pe locul universității an-
tice. Noua Nalanda se adresează mai ales 
doctoranzilor și tinerilor cercetători care 
vor să-și desăvârșească pregătirea acade-
mică, într-un mediu eco-friendly, care 
se mândrește cu o amprentă de carbon 
aproape de zero. Experiența de învățare 
este cu adevărat imersivă și înălțătoare, 
căci sălile de curs și laboratoarele se ridică 
pe vestigiile unui sit aflat în patrimoniul 
mondial UNESCO.

Vorbim mai des și mai cu entuzi-
asm de educația neconvențională în ulti-
mii ani, dar să nu uităm că școala altfel 
nu este, totuși, o invenție de ultimă oră. 
Tot în India, există așa-numitele colegii 
desculțe, înființate încă din anii 70, unde 
chiar și populația analfabetă se poate spe-
cializa în meseriile viitorului. De exemplu, 
bunicile de la țară pot obține o diplomă 
în inginerie solară pentru a construi rețele 
de alimentare cu energie verde în satele 
îndepărtate, iar păstorii nomazi pot face 
cursuri de managementul apei potabile, 
pentru un viitor mai sustenabil al bovine-
lor și caprinelor. La polul (climatic) opus, 
în țările scandinave, există, de mai bine de 
o jumătate de secol, școlile pădurii, unde 
copiii învață doar în aer liber, indiferent 
de condițiile meteo. Pe lângă citire și ma-
tematică, elevii construiesc adăposturi, 
gătesc la foc deschis și își croiesc drum în 
sălbăticie fără GPS. O școală sensibilă la 
condițiile meteo poate fi întâlnită și într‑o 
țară vecină cu India, Bangladesh, unde, 
datorită frecventelor inundații, guvernul 
a hotărât să înființeze colegiile pe apă, cu 
clase amenajate pe ambarcațiuni, în așa fel 
încât copiii să poată învăța chiar și atunci 
când nivelul apelor ajunge la cote maxi-
me. Sălile de clasă, firește, nu sunt două 
zile în același loc, fiind purtate în susul și 
în josul râurilor în funcție de fluctuațiile 
hidrografice. Ceea ce rămâne neschimbat, 
însă, este accesul la informație.

Dincolo de aceste exemple cunos-
cute, să remarcăm un trend universal: 
părinții și elevii caută din ce în ce mai 
mult o educație alternativă, dacă nu în 
pofida ideilor tradiționale, atunci măcar 
în contrabalans cu ele. Poate că, până mai 
ieri-alaltăieri, am fi fost cu toții dispuși 

să sprijinim ecuația „o școală absolvită = 
o meserie sigură”, dar acum lucrurile se 
îndreaptă într-o altă direcție. Tehnologia 
imprevizibilă, consumismul, ritmul de 
viață accelerat, mentalitățile în schimbare 
și mai ales Inteligența Artificială au con-
dus la o mutație în percepția oamenilor și 
la conturarea unor ocupații pe care nici nu 
ni le-am fi imaginat acum câțiva ani. Wor-
ld Economic Forum2 avertizează, de fapt, 
că multe din profesiile de azi vor deveni 
redundante până la sfârșitul acestui dece-
niu și până la 50% din joburile viitorului 
nici nu există azi în nomenclatorul meseri-
ilor. Aproape 100 de milioane de locuri de 
muncă vor fi înlocuite de AI atunci când al 
cincilea val al Revoluției industriale se va 
instala cu adevărat, probabil de prin 2027, 
adică foarte curând.

În aceste condiții, competențele și 
abilitățile prețuite nu mai sunt aceleași ca 
în urmă cu două generații, ci unele ce se 
antrenează în medii noi, în ritmuri dife-
rite. Educația în aer liber, precum școlile 
pădurii și taberele de aventură, reprezintă 
o atracție cu totul specială pentru copii. 
Învățarea limbilor străine a devenit și ea 
o condiție necesară în orice Curriculum 
vitae, iar dacă engleza, spaniola sau japo-
neza sunt deprinse în moduri informale, 
este cu atât mai bine. Homeschooling este 
o opțiune fericită pentru tot mai multe 
familii care văd în școlile tradiționale un 
mediu rigid și puțin adaptat nevoilor celor 
mici. Nici învățarea lecțiilor de viață prin 
intermediul voluntariatului nu este de le-
pădat de la o vreme încoace.

În acest peisaj dinamic, chiar un pe-
riodic indian3 face un top al celor mai noi 
opțiuni de angajare, prezentate studenților 
și absolvenților, încurajați să uite faptul că 
școala nu face din ei decât simpli angajați, 
pentru că pune accentul pe reguli, pe acu-
mularea de cunoștințe, pe disciplina men-
tală, pe abilitățile fundamentale și pe con-
textul istoric. Printre alternativele cele mai 
surâzătoare se numără: asistentul virtual (în 
contextul tot mai răspânditei munci de la 
distanță, secretarii viitorului vor lucra onli-
ne), amabasadorul de campus (un influen-
cer spontan, angajat de marile companii să 
promoveze servicii sau produse în rândul 
studenților), evaluatorul de social media 
(cineva care poate aprecia relevanța sau 
eficiența unui conținut sau unei strategii 
de marketing), study group leader (un li-
der adevărat se cunoaște de mic, din rândul 
celor care îi ajută pe alții mai puțin dotați 
să învețe bine, în sesiuni de grup), sau, mai 
enigmatic, mystery shopper (care evaluează 
experiența clientului dintr-un magazin, re-
staurant sau hotel; deghizat în consumator 
de servicii, acest angajat se bucură nestin-
gherit de cumpărături nelimitate, făcându-
se util, în același timp, și furnizorilor).

Așadar, să ne debarasăm de men-
talitatea de angajat. E drept că 
cine nu riscă, nu câștigă, ne 

încurajează și forumul Business Success 
Solution să credem, dându-l de exemplu 
pe Elon Musk. Exact opusul unui angajat, 
Musk ar risca totul, de la avere la sănătatea 
mintală, pentru a-și urma visul. Concret, 
visul lui este să înființeze compania Spa-
ceX și să colonieze planeta Marte înainte 
de 2050. Și motto-ul lui este simplu și, 
într-adevăr, outside the box: „Îmi doresc să 
mor pe Marte. Dar nu chiar în momentul 
impactului cu solul.”4 

_________________
1. Ziare.com, 1 septembrie 2024.
2. https://www.weforum.org/publica-

tions/the-future-of-jobs-report-2025/
3. The Times of India, 6 decembrie 

2023.
4. https://www.youtube.com/shorts/

ubZMcdkrJv8

Filosofi și cîini
Ciprian VĂLCAN

„Părinții din satele sărace din India plătesc sume impresionante de bani pentru 
a-și trimite copiii la „școli” unde aceștia sunt instruiți să devină infractori de profesie, 
arată Antena 3 CNN. „Profesorii” din aceste instituții sunt membri ai bandelor cri-
minale și infractori cu experiență, care îi pregătesc pe tinerii recruți pentru o carieră 
de gangsteri „profesioniști”. Fenomenul a fost relatat de South China Morning Post 
și NDTV India, generând reacții puternice pe rețelele sociale. Trei sate din regiunea 
Madhya Pradesh, situată în centrul Indiei – Kadia, Gulkhedi și Hulkhedi – sunt 
cunoscute pentru faptul că educă generații de tineri în arta furtului. Copiii, cu vârste 
cuprinse între 12 și 13 ani, sunt trimiși la aceste „școli de hoți”, unde sunt integrați 
în bandele locale și instruiți să comită diferite tipuri de infracțiuni. Programa acestor 
„școli” include lecții practice despre cum să furi din buzunare, să smulgi bagaje în 
locuri aglomerate, să fugi de poliție și să reziști la bătaie. În plus, copiii învață cum să 
vândă alcool ilegal, devenind astfel infractori versatili. Taxele pentru a urma o „școală 
de hoți” se ridică la sume între 200.000 și 300.000 de rupii (aproximativ 2.400 
- 3.600 de dolari). Elevii provin de obicei din familii mai puțin educate și sărace, 
iar scopul acestor „cursuri” este de a-i pregăti să se infiltreze în familii bogate și să 
participe la cele mai exclusiviste nunți din înalta societate. După un an de pregătire, 
adolescenții trebuie să „absolve” furând bijuterii de la astfel de evenimente. Se pare 
că această educație interlopă este extrem de profitabilă pentru tinerii infractori, care 
pot câștiga de cinci până la șase ori mai mult decât taxele de școlarizare plătite. Mai 
mult, părinții acestora primesc și ei o plată anuală de 300.000 până la 500.000 de 
rupii (3.600 - 6.000 de dolari) din partea șefilor bandelor. Poliția indiană a raportat 
că peste 300 de copii care au urmat astfel de școli au fost implicați în furturi de la 
invitați la nunți.  (Ziare.com, 1 septembrie 2024).

Filosoful taoist Li Ming a scris în anul 1486 un tratat cu titlul Filosofi și 
hoți devenit de îndată celebru. În acest tom de 846 de de pagini, Li Ming 
propune o mulțime de argumente pentru a-și convinge cititorii că între 

filosofi și hoți există mai multe asemănări decît deosebiri și că hoțul trebuie să se 
bucure de prețuirea tuturor oamenilor în stare să se elibereze de prejudecăți.

Li Ming pleacă de la observația că și filosoful, și hoțul disprețuiesc munca și 
fac tot ce le stă în puteri pentru a sta departe de orice activitate care cere un efort 
fizic intens și consumă mult timp. Filosoful vrea să fie liber să se consacre după plac 
meditațiilor sale insolite, așa că privește lumea cu lăcomie sau visează cai verzi pe 
pereți, se plimbă necontenit, compune poeme sau hăulește cît îl țin plămînii, pe cînd 
hoțul își propune să-și satisfacă toate capriciile fără să dea socoteală nimănui, nestin-
gherit de vreun program sau de vreo formă de ierarhie, capabil să trăiască pe picior 
mare fără să fi trudit din greu nici măcar o zi, cîștingînd într-o clipă sume imense și 
cheltuindu-le la fel de repede cu cea mai mare nepăsare, interesat doar să-și satisfacă 
plăcerile în modul cel mai nobil cu putință.

Filosoful nu se dă îndărăt de la a sta într-un picior, a merge în mîini sau a-și 
petrece toată viața în copac, pregătit să mănînce cînd carne de om, cînd rădăcini și 
ierburi, indiferent la opiniile mulțimii, încrezător că a ales singura cale ce-l poate 
purta către o viață demnă și eliberată de falsitatea convențiilor. Hoțul se bucură de 
abilitatea sa de a șterpeli tot ce-l ispitește, văzînd în ea o dovadă a naturii sale supe-
rioare, căci, asemenea cunoscătorilor în artele magiei, el e în stare să obțină, cu un 
singur gest, tot ce-și dorește.

Și filosoful, și hoțul au înțeles că omul de rînd care muncește și se supune nu e 
decît un mijloc pentru atingerea scopurilor celor din clasele superioare. Pentru a nu 
avea parte de aceeași soartă, filosoful se ține departe de societate și ridiculizează, de 
fiecare dată cînd are ocazia, ipocrizia oamenilor, pe cînd hoțul rămîne în societate, 
dar o subminează din interior, făcînd tot ce poate pentru a demonstra că munca nu 
ajută la nimic, iar singurele metode care îți aduc prețuirea oamenilor și bunăstarea 
sînt inducerea în eroare, lingușirea, înșelăciunea, șantajul, cruzimea și furtul.

Faima tratatului său nu l-a ajutat prea mult pe Li Ming. Acuzat de imoralitate 
de către un filosof confucianist indignat de tonul scrierilor sale, el a fost spînzurat, 
iar leșul său a fost aruncat la cîini.

Educație 
pentru viitor

Florin Drăgoi, Waxing Crescent
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Adina BAYA
„Într-o bună dimineaţă, cînd Gre-

gor Samsa se trezi în patul lui, după o 
noapte de vise zbuciumate, se pomeni 
metamorfozat într-o gânganie înspăi-
mântătoare.” Într-o altă bună dimineață, 
la multe decenii distanță, Mama-Arhe-
tipală-Contemporană se trezi în patul 
ei dintr-o suburbie americană coche-
tă, după o noapte de vise zbuciumate, 
convinsă că se metamorfozase în cursul 
nopții într-un câine.

Într-o cățea, mai exact, ce a pe-
trecut noaptea urlând, lătrând și 
alergând liberă în fruntea unei 

haite prin cartier, dornică să muște pe 
cineva, abandonându-se instinctului 
animalic și dând frâu liber unei furii as-
cunse atent în timpul zilei.

E greu să nu te ducă gândul la Meta-
morfoza lui Kafka de îndată ce povestea 
din filmul Cățeaua-de-Noapte (Night-
bitch, 2024) prinde contur. La fel de 
alienată și de singură precum Gregor 
Samsa, chinuită de sentimente similare 
de vinovăție pentru că nu se sacrifică 
suficient pentru familie, depresivă, în 
plină derivă existențială, Mama-Arheti-
pală-Contemporană (care nici măcar nu 
are nevoie de un nume în film) își pro-
iectează tumultul frustrărilor în fantezii 
nocturne în care devine patruped fără 
zgardă, cu colții pregătiți să sfâșie. Trans-
formarea e treptată și începe în timpul 
zilei, lucru ce susține o atmosferă de hor-
ror cu accente suprarealiste. (Și te lasă 
mereu întrebându-te cât e adevărat din 
ce i se întâmplă și cât e imaginat.) 

În timp ce-și studiază curioasă cor-
pul în oglindă, protagonista observă 
că i-a apărut un păr des ca o blană pe 
mici părți ale corpului, că un furuncul 
din zona lombară se dovedește a fi, de 
fapt, începutul unei cozi ce-i crește aco-
lo, că simțul mirosului i s-a amplificat în 
mod straniu, iar caninii i-au devenit mai 
ascuțiți. Epuizat de maternitate, corpul 
pare să devină ceva separat de ea, o enti-
tate pe care n-o recunoaște și care suferă 
schimbări pe care nu le poate controla. 
Folosit repetitiv pentru a ține un bebeluș 
în brațe, a-l hrăni și a-l distra, privat de 
somn și cu libertate de mișcare drastic 
restrânsă, corpul își revendică spațiul și 

autonomia dorită. Iar metamorfozarea 
lui devine simbolică pentru felul în care 
e definită maternitatea contemporană.

De altfel, filmul este un fel de ghid 
practic pentru oricine vrea să înțeleagă 
discursul dominant despre femeile ce de-
vin mame în lumea occidentală azi. Pre-
siunea socială de a excela și în profesie și 
în familie, dorința de a controla până la 
cele mai mici amănunte ce se întâmplă 
cu bebelușul (și felul în care mamele sunt 
consumate de această dorință), lipsa de 
înțelegere reală din partea taților și faptul 
că asta duce la disoluția lentă a căsniciei 
ș.a. Social media ultimilor ani și în ge-
neral discursul public feminist e inundat 
de aceste perspective neretușate asupra 
maternității. De demascarea dificultăților 
ce le presupune, a frustrărilor, a izolării și 
a furiei pe care o aduce, a anxietăților și 
contradicțiilor mamelor contemporane. 
Departe de figura maternă idealizată a 
generațiilor anterioare (blândă, devotată, 
gata de sacrificiu), aceea contemporană 
pendulează între dorința de autonomie 
și de sacrificiu, între epuizare pasivă și 
furie manifestă, între dorința de a con-
trola și de a avea un partener cu atribuții 
și responsabilități egale. E simultan fra-
gilă și puternică, exact ca protagonista 
jucată impecabil de Amy Adams.

Deși amintește de universul kafki-
an, filmul Cățeaua-de-Noapte, inspirat 
din romanul omonim al lui Rachel Yo-
der, are prea puțin din aerul sumbru și 
profund al dezintegrării ființei umane și 
foarte mult din atmosfera de optimism 
obligatoriu a unei producții hollywoodi-
ene, ce nu se poate încheia altfel decât cu 
un happy-end. Parcă pentru a face mai 
digerabilă drama, multe momente alu-
necă spre umor negru.

De exemplu, scena unde ero-
ina descoperă că-i crește o 
coadă e dezamorsată prin-

tr-un zâmbet amuzat la final, ca și cum 
constatarea că devine un câine ar fi cara-
ghioasă. Cronică a maternității contem-
porane occidentale, Cățeaua-de-Noapte îi 
surprinde ambivalențele și contradicțiile 
inerente, derapând regulat spre comic, 
în ciuda fundalului dramatic. Dar deși 
abordează un subiect cu mult potențial, 
rareori se distinge drept mai mult decât 
o colecție cuminte și previzibilă de truis-
me la zi despre maternitate.

Cristina CHEVEREȘAN
Scurtul roman Nightbitch al ame-

ricancei Rachel Yoder apărea în 2021, 
pe fundalul unei lumi sfâșiate de presi-
uni psihologice și reacții exacerbate la 
realitățile cotidiene ale unui moment 
devenit extraordinar și tracasant prin 
punerea sub semnul pandemiei. Se 
poate ca tensiunea generalizată și ne-
voia de exprimare a celor mai adânci 
și violente impulsuri să fi contribuit la 
inițiativa licențiatei în scriere de non-
ficțiune, masterandă în arte frumoase, 
de a explora fără menajamente un su-
biect sensibil, bine-cunoscut din pro-
pria experiență.

Sau poate că starea de spirit a 
epocii va fi contribuit la suc-
cesul acestui proiect preluat 

aproape instantaneu pentru ecranizare 
și apărut în cinematografe în 2024, dar 
apreciat și drept carte a anului de Vul-
ture și Esquire și nominalizat la premiul 
PEN/Hemingway pentru debut.

Între feminism dezlănțuit și rea-
lism magic de factură distopică, meni-
tă să înghețe sângele în vine, multiple 
etichete au fost aplicate de cei ce iubesc 
înghesuirea literaturii în grile strâmte 
de lectură. Ce pare să se fi apreciat una-
nim, însă, e intensitatea, în ciuda îm-
pingerii la cote extreme și a ambițiilor 
care uneori depășesc posibilitățile unei 
idei ce intrigă.

Deși comparația cu metafora kaf
kiană e mai degrabă exagerată, cartea 
poate fi considerată la suprafață o ver-
siune de secol XXI a Metomorfozei, ra-
cordată la preocupările și constrângeri-
le de gen ale autoarei și protagonistei 
deopotrivă. Deschisă de o copertă pe 
care tronează o halcă de carne crudă, ea 
nu formulează o pledoarie în răspărul 
curentelor vegan-ecologiste, ci tran-
scrie de manieră original-înfricoșătoare 
depresia agresivă ce o cuprinde pe o 
femeie devotată artei odată cu instala-
rea în rolul de mamă. Frustrarea cres-
cândă, epuizarea, sentimentul de a fi 
renunțat la mare parte din elementele 
definitorii ale propriei personalități, 
îndepărtarea de prieteni și de partene-
rul inginer, ocupat cu propriul servi-
ciu, se acumulează și dau naștere unor 
trăiri paroxistice. Apogeul îl constituie 
procesul treptat prin care sentimentele 
contradictorii, extrem de puternice, se 
canalizează în convingerea crescândă 
că, noaptea, femeia se scutură de po-
verile așteptărilor sociale și personale, 
transformându-se în cățea.

Liberă să pună în practică, instinc-
tiv și animalic, gesturile de furie repri-
mate în realitatea umană, cotidiană, 
civilizată, aceasta ilustrează terifiant, 
dar extrem de direct, partea întunecată 
a psihicului în criză: metaforă pentru 
situațiile-limită când fiecare se întrea-
bă oare ce s-ar întâmpla dacă nu s-ar 
mai controla. Rezultă o poveste voit 
revoltătoare, exagerată, cu episoade de 
cruzime, ucidere și consum de animale, 

impulsuri elementare, nefiltrate prin 
rațiune, toate izvorâte din provocarea 
maternității și gestionării unei schim-
bări radicale a priorităților și stilului 
de viață într-o lume care consideră că, 
în noua postură, poți face totul și/ sau 
nimic. Nu întâmplător, (anti-)eroina 
romanului e anonimă, din clasa de 
mijloc, într-un oraș nenumit al Ame-
ricii. Cu experiența ei se pot identifica 
femei fără număr, ce simt că se trans-
formă ireversibil – le cresc cozi, colți, 
blană! – atunci când se trezesc scoase 
din rolurile cunoscute și alese anterior 
și forțate a se conforma unei matrițe 
amenințătoare, solicitante, iritante.

Aliniindu-se cu alte explorări ale 
monstruozității feminine compensa-
torii, Nightbitch încearcă o satirizare 
a goticului și grotescului sumbru, du-
blând comentariul critic și împunsă-
turile la adresa unei societăți ce ia de 
bune și ușoare situații complicate, cu 
un tip de umor ce nu va cuceri toți ci-
titorii. Lectura în sine mizează pe șoc 
și constituie o experiență-limită deloc 
confortabilă în provocarea pe care vrea 
s-o lanseze. Temerile, rebeliunile, pu-
seurile înverșunate ale femeii care nu 
înțelege exact ce i se întâmplă sunt puse 
de Yoder în contextul unui capitalism 
superficial, pe care-și propune să-l de-
monteze nu neapărat inspirat: expune 
replicile și consolările aparent facile ale 
altor mame, dar trece sub tăcere ajuto-
rul substanțial dat de aparatura și sis-
temele moderne de parenting aplicat, 
ori faptul că asemenea circumstanțe 
ar fi fost complet diferite în alte ere 
și generații. Dorind să facă dreptate 
simbolică și să tragă semnale de alar-
mă necesare cu privire la greutățile in-
contestabile ale maternității și efectele 
secundare asupra psihicului, autoarea 
apasă pe alocuri prea ferm pedala acu-
zatoare, sub pretextul descătușării tera-
peutice.

Ceea ce se dorește onestitate bru-
tală poate fi excesiv. Nimic romantic 
în tenebrosul ce-i face protagonista să 
scrie mesaje unei persoane necunoscu-
te (autoarea misterioasă a unui ghid 
al ”femeilor magice”), în căutarea-i 
disperată după înțelegere, identificare, 
promisiunea unei reveniri spectaculoa-
se din condiția resimțită drept declin 
personal, alienare, resemnare, depose-
dare. 

Basmul familiei împlinite 
devine un soi de confesiu-
ne horror, iar alter-ego-ul 

nocturn pornește de la lecturi meni-
te să-i ofere ocupație și sprijin către 
construirea unui bestiar mitologic al 
nemulțumirii față de reprezentarea fe-
meii drept nucleu al unui cult ce îm-
bină datoria cu eficiența, perfecțiunea, 
renunțarea la sine. Debusolarea stă la 
baza unui experiment narativ mai de-
grabă bizar decât convingător, dar so-
lidaritatea în exasperare pare să fi asi-
gurat o bază de admiratoare fervente 
acestui exercițiu de excentricitate stilis-
tico-narativă.

Mama arhetipală 
contemporană

Animalul 
depresiei
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Tur de orizont

Cronica măruntă
Anemone POPESCU

De citit aproape pagină de pagină 
numărul 42 al României literare. Am 
reținut, din rațiuni de spațiu și pentru 
a vă lăsa, totuși, să descoperiți pe cont 
propriu majoritatea textelor, paginile 
dedicate lui Alexandru Călinescu, sărbă‑
toritul acestei săptămâni de octombrie. 
Scriu despre personalitatea și cărțile sale 
Vasile Spiridon („Biblioteci vesperale 
deschise”) și Răzvan Voncu („Dimensi‑
unea morală a bibliotecii”). Iar excelenta 
rubrică pe care o ține Alexandru Că‑
linescu în pagina 4 a revistei ar merita 
citată în întregime. În acest număr – „Cu 
nostalgie și cu îngrijorare despre predarea 
literaturii”. Iată doar finalul: „Situația s‑a 
agravat după 1990: nivelul studenților 
a intrat în cădere liberă; s-a văzut că ei 
sunt lipsiți de repere istorice și că lectura 
e în acută suferință. Nu mai predau din 
2012, dar din câte aflu de la alții lucruri‑
le au mers din rău în mai rău. Nu se mai 
întreabă nimeni dacă literatura poate fi 
predată, pentru că lumea (universitară) 
are alte preocupări: prizate (și valorizan‑
te) sunt acum studiile culturale, studiile 
de gen, discursul identitar etc.” l „O 
tânără doctorandă afirma recent, pe un 
ton ce nu admitea contrazicere, că stu‑
diile literare sunt de neconceput fără a 
ține cont de intersecționalitate, adică de 
triada rasă, clasă, gen. E un tip de abor‑
dare ce a făcut ravagii în universitățile 
occidentale și care e în curs de «imple‑
mentare», după cum se vede, și la noi. 
Ironie a istoriei: după ce au fost date afa‑
ră pe ușă, conceptele de «rasă»“ și «cla‑
să» reintră, fără complexe, pe fereastră. 
Iar studentul, ca și elevul, nu trebuie să 
mai aibă cunoștințe, ci competențe. Și, 
cine știe, poate nu e departe ziua când, 
la examenul de literatură, studentul va 
fi pus în fața unui test-grilă ca acesta: 
„Cine a scris romanul Răscoala. Alegeți 
una din următoarele variante: a) Mircea 
Cărtărescu, b) Liviu Rebreanu, c) Ca‑
mil Petrescu, d) Ion Luca Caragiale“. 
Exagerez? M-aș bucura să fie așa”. l Și 
numărul 9 al revistei clujene Apostrof le 
oferă cititorilor pagini remarcabile: cro‑
nici, recenzii, eseuri, poeme, proză, texte 
inedite, traduceri. Și un dosar din seria 
„Tipuri psihice feminine”: „Curtezana, 
amazoana și sfânta”. Autor: Ion Vartic. 
Cine e doamna care se ascunde în spatele 
titlului atât de provocator? Iubita și soția 
lui Radu Stanca, Doti. l Din același su‑

mar al revistei nu pot fi omise rândurile 
semnate de poetul Ion Mureșan în eseul 
„Dezamăgire sau cum să devii funcționar 
al Posterității”. Scrie  Ion Mureșan despre 
valoarea ținerii de minte a unei poezii și 
a spunerii ei cu voce tare. Ce poate face 
cu noi, din noi, o poezie învățată pe de 
rost? „E și o întâlnire cu tine însuți prin 
bunăvoința altui poet și a unei poezii 
pe care, cu ani în urmă, cineva a scris‑o 
parcă anume pentru tine. Învățând o 
poezie pe de rost dăruiești câteva minu‑
te de nemurire unei poezii frumoase și 
unui poet.” l „Eu unul sunt încredințat 
că învățând o poezie pe de rost de‑
vii funcționar al unei temute și secrete 
instituții, al cărei nume se rostește doar 
în șoaptă: Posteritatea. O instituție sub‑
ordonată direct lui Dumnezeu”. l Mi‑
nunat îndemn, dar și o imensă tristețe. 
Cauza? Aproape nimeni nu mai poate să 
recite o poezie învățată pe de rost. Nici 
măcar poeții. Și nici măcar poeziile scri‑
se de ei. l Și o tristețe la fel de mare: 
amintirea caselor vizitate, în care nu era 
nicio carte, în afara celei de telefon. l 
Iată o bucurie care se cuvine împărtășită 
din mai multe motive: interviul acordat 
de Cristian Măcelaru revistei Observator 
cultural  face nu doar un bilanț onest al 
ediției din acest an a Festivalului George 
Enescu, ci adaugă – prin vocea directoru‑
lui său, timișoreanul Cristian Măcelaru – 
o notă de emoție, sinceritate și modestie 
în fiecare frază. La întrebarea adresată de 
Petruș Costea („Unde va mai ajunge fes‑
tivalul peste doi ani? Anul acesta a fost în 
premieră în Clubul Control. Cum poate 
fi adus publicul din Control la Ateneu, și 
invers? Există puncte de intersecție între 
cele două categorii de public?”, iată un 
răspuns exemplar: „Absolut – punctele 
de intersecție sînt muzica și artiștii. Sînt 
convins că mulți dintre cei care ascultă 
muzică în Clubul Control nu știu că 
ceea ce aud acolo are rădăcini comune 
cu repertoriul prezentat la Ateneu. Ca 
un copac cu ramuri foarte îndepărtate 
una de alta, dar cu aceeași rădăcină, și 
noi pornim din același sol. Experiența 
trăită la Control poate provoca aceleași 
emoții ca muzica noastră – trebuie doar 
să descoperi această legătură. De aceea 
am dus festivalul acolo unde există deja 
un public curios și deschis către muzică, 
indiferent de gen. Marea provocare va fi 
să păstrăm acest public, acum că a fost 
expus universului Festivalului George 
Enescu, și să-i arătăm cum interpretăm 
noi această muzică”.

Ilustrăm acest număr cu lucrări din Expoziția 
Another time has other lives to live (Art Encounters)
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Remarcabile prozele poetului Costel 
Stancu din Reșița literară, care nu-și dez‑
minte harul literar și care este îndemnat 
de redactorul-șef al revistei, Radu Cernă‑
tescu, să creadă în destinul său, așa cum 
crede Școala de proză de la Reșița. Iată, 
o știre literară: capitala Caraș-Severinului 
nu e doar „orașul cu poeți”, ci și posesoa‑
rea unei astfel de școli căreia îi dorim pro‑
gram prelungit, elevi premianți și profe‑
sori de top, între care ni-l imaginăm și pe 
domnul Stancu.  l  În aceeași revistă am 
mai citit editorialul lui Radu Cernătescu, 
„Războiul de 100 de ani dintre suveraniști 
și soroșiști”, al cărui final este acesta: „Cât 
de departe sunt azi toți cei care se decla‑
ră naționaliști, dar care, ca pe vremea lui 
nenea Iancu, vorbesc în numele boborului 
fără să înțeleagă că poporul este o ființă 
vie, obișnuită să vorbească liber, nu prin 
stereotipuri patriotarde, ci prin cultura 
care rămâne în sufletul și veșnicia lui.”   
l   În cuprinsul Reșiței literare am desco‑
perit poezii de Ion Chichere (de la a cărui 
moarte au trecut 21 de ani), Violeta Pin‑
tea, Ion Rășinaru, Costel Simedrea, Firuț 
Mihuț, Constantin Rupa, Gheorghe 
Pituț, Alexandru Petria, Nicolae Preda, 
texte critice și eseuri de Gheorghe Șeitan, 
Ionuț Țene, Traian Diaconescu, Ionel 
Bota, Anton Georgescu, Irina Țurcanu, 
Diana-Maria Trăncuță, Cristian-Paul 
Mozoru, Petru Ababii, Adrian Dinu Ra‑
chieru, Ion Știubea, Marian Călborean, 
Magdalena Vaida, Mădălina Dumitrache, 
Christian Bistriceanu, Marian Apostol, 
Marian Mache.  l Un tezaur cultural 
bănățean, pe care comunismul a încercat 
să-l distrugă, a fost readus în atenție, la 
Timișoara, de Viorel Marineasa, Maria 
Mândroane și Marcel Tolcea, care au dis‑
cutat despre expoziția „Cuvântul Satelor”, 
ce conține atât materiale reproduse, cât și 
ziare și tipărituri originale ale plugarilor 
condeieri bănățeni. Colecția îngrijită de 
Vlad Barangă și Oana Puicănescu conține 
exemplare din gazetele țărănești interbe‑
lice, alături de materiale diverse: pagini 
dintr-un dicționar dialectal conceput 
de Țepelea și condeierul Paul Tîrbățiu, 
un manuscris spectaculos despre satul 
bănățean semnat de același țăran în plin 
război mondial sau exemple de cenzură. 
Astfel, colecția arată atât dimensiunile 
unui fenomen unic în România, cât și fu‑
ria cu care a fost răpus în primii ani ai co‑
munismului. O parte din arhivele conde‑
ierilor au fost distruse atât de autoritățile 
comuniste, cât și de urmașii celor care 
le-au scris, fie înfricoșați de găsirea lor, 
fie pentru că nu le înțelegeau importanța. 
Discuțiile s-au axat nu doar pe importanța 
muncii condeierilor și pe nevoia de recu‑
perare și conservare, ci – mai mult – pe 

importanța scoaterii ei la lumină pentru 
folosul generațiilor viitoare. l Consis‑
tentul număr al revistei Hyperion (200 de 
pagini, format A4) se deschide cu edito‑
rialul redactorului-șef Gellu Dorian, „A 
trăi în nepăsarea celorlalți” („Nu e vorba 
aici de o lamentare, de o frustrare, ci de 
o constatare a unei situații care a schim‑
bat mentalități care, formate, de regulă, la 
margine, ajungând în centru, au dezvoltat 
arsenalul de prejudecăți față de care pro‑
vincia care, în mintea lor, trebuie să fie, 
nu pe locul doi, ci trei, patru, acolo, spre 
zona uitării imediate. Aceste prejudecăți 
s-au instalat în mintea celor care au ajuns 
la vârf, unde se află și instrumentele de 
promovare imediată, instituții, reviste, 
edituri, cercuri care, deși se folosesc de 
modelele bune ale marginii, elimină din 
start ceea ce se află departe de masa la 
care se împarte pâine, cuțitul fiind la ei”) 
și continuă cu un dialog între poeții Vale‑
riu Stancu și Gellu Dorian (primul împli‑
nind, recent, 75 de ani), cu poezii ale săr‑
bătoritului, apoi cu un alt dialog realizat 
tot de dl Dorian, de data asta cu criticul 
literar Nicolae Oprea care, coincidență, 
a împlinit tot 75 de ani și care semnează 
eseul „Ecourile naturalismului în proza 
macedonskiană”. Urmează convorbiri 
între Nicolae Tzone și Dellia Dună (su‑
biectul principal fiind poetul Cristian Po‑
pescu și opera sa), iar apoi între Lucian 
Vasiliu și Daniel Cristea-Enache (dialog 
ajuns la a cincea sa parte). l Dar nu doar 
prin interesante discuții sunt prezenți 
poeții în revista botoșăneană, ci și prin 
poezie, care e semnată de Radu Florescu, 
Ioan T. Morar, Radmila Popovici, Flavia 
Adam, Lidia Zadeh Petrescu, Adrian Va‑
sile Iftime, Valeriu Mititelu, George Vi‑
dican, Dorian Stoilescu, Adrian A. Aghe‑
orghesei, Valeriu Valegvi, Adrian Jacotă, 
Volodimir Gavriliuk (traducere de Leo 
Butnaru), Nicola Madzirov (traducere de 
Cătălina Frâncu), Oscar Wilde (traducere 
de Mircea Pella).  l Îndemnăm cititorii 
să nu ocolească nici textele (cronici, re‑
cenzii, eseuri, rememorări) semnate de 
Dumitru Ungureanu, Liviu Ioan Stoiciu, 
L. Butnaru, D.C.-Enache, Dan Perșa, 
Victor Teișanu, Christian W. Schenk, Ilo‑
na Duță, Raluca Faraon, Savu Popa, Că‑
lin Vlasie, Paul Gorban, Liviu Apetroaie, 
Valentin Coșereanu, Theodor Codrea‑
nu, Corneliu Fotea, Al. Cistelecan, Ioan 
Holban, Vianu Mureșan, Simona-Grazia 
Dima, Magda Ursache, Nicolae Corlat, 
nici paginile dedicate memoriei lui Con‑
stantin Dracsin (poet și artist vizual care, 
rămânând fără mâini – din cauza polio‑
mielitei –, a scris și a desenat cu creionul 
între dinți), dar și celelalte, multe și bune 
dintre copertele Hyperionului. (A.P.)

Ana Golici, They are good boiled or pickled
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Ioan T. MORAR
Așa era considerat Cézanne de către „orășeanul” 

Édouard Manet: un țărănoi timid, furios și depresiv 
respins adesea de la saloanele pariziene. În schimb, Cla-
ude Monet l-a considerat „cel mai mare dintre noi toți”. 
Manet s-a înșelat, Monet a avut dreptate. Paul Cézanne 
este, astăzi, recunoscut ca un părinte al picturii moder-
ne, un artist de neocolit în istoria artelor vizuale. Și de 
neocolit în Aix-en-Provence , orașul în care s-a născut, 
a muncit patruzeci de ani și a murit. Deși se împlinesc 
o sută douăzeci de ani de la moartea artistului abia în 
2026, totuși, anul 2025 a devenit, în Provence (și în 
lume, de fapt), Anul Cézanne.

Încă din ianuarie 2024, evenimentul s-a anunțat 
în Aeroportul Marseille-Provence prin afișe mari, con-
curînd cu cele ale parfumurilor și ale mașinilor de lux, 
atît la plecări, cît și la sosiri. Nu vreau să fac un proces 
de intenție conducerii aeroportului, dar aceste afișe nu 
au fost prezente și în terminalul 2, al companiilor low-
cost. Chestie de marketing, probabil.

La vinuri, brînză și organizare de evenimen-
te, puțini îi bat pe francezi (chiar nimeni, 
îndrăznesc să scriu). Organizarea unei 

expoziții (mă refer doar la cea de la Muzeul Granet) e 
o muncă de Sisifi (da, la plural). Pentru că nu te duci 
într-o magazie și scoți niște lucrări pe care le pui pe 
pereți. Cézanne e răspîndit pe tot globul, unele mu-
zee reacționează mai repede decît altele. Ca să adune 
cele 135 de lucrări, curatorii au scris sute de mailuri și 
au dat sute de telefoane, au scris și rescris contracte de 
împrumut încheind asigurări de milioane de dolari îm-
potriva furtului sau a degradării. (Cîți nu și-ar dori un 
Cézanne, chiar așa, furat, cumpărat pe sub mînă?!)

Așa se face că, la Granet și-au dat întîlnire mai 
multe muzee ale lumii. „Unul din momentele forte 
ale expoziției este cînd ești în fața portretului tatălui 
lui Cézanne împrumutat de la National Gallery din 
Londra, apoi întorcîndu-te un pic vezi perspectiva din 
marele tablou de doi metri de înalt în care același Lo-
uis Auguste Cézanne citind Evenimentul, care vine de 
la National Gallery din Washington”, scrie Bruno Ely, 

directorul Muzeului și comisarul expoziției. Dar nu toți 
au fost amabili, se plînge directorul, au cerut de „un 
număr incalculabil de dăți” un tablou de la Mineapolis 
Institute of Art Collection” și au fost refuzați. Așa că 
acel tablou, reprezentînd parcul Bastidei de la Jas de 
Boufan, cu vedere spre Sainte Victoire, a fost reprodus 
pe pereți pentru a sugera atmosfera și subiectul prefera-
te ale lui Cézanne.

Expoziția la care mergem azi nu e singura, dar e cea 
mai mare. Se fac simpozioane, conferințe, se vizitează 
cariera unde obișnuia Cézanne să se retragă, locurile de 
unde a pictat muntele Sainte-Victoire. Un tur pe urme-
le pictorului, cu un trenuleț turistic datează de dinainte 
de Anul Cézanne. Dacă nu prindeți expoziția, nu fiți 
triști: totul în Aix amintește de cel mai mare pictor al 
lui.

Paul Cézanne s-a născut în bastida părinteas-
că (bastida e un fel de conac țărănesc), iar Jas 
de Boufan e un cartier mărginaș din Aix-en-

Provence. Mulți români din zonă cunosc acest nume 
pentru că la una din ieșirile din Jas de Boufan spre cîm-
purile înconjurătoare, într-o vie de pe pămînturile ce au 
aparținut familiei Granet (cea care dă și numele muzeu-
lui) se înalță o bisericuță ortodoxă, unde slujbele se țin 
în română și în franceză. Pentru că biserica a fost lăcașul 
de cult al minoritarilor ortodocși francezi. Am fost de 
vreo trei ori acolo, pe cînd era preot Dacian Zuba, din 
Curtici, județul Arad. O dată, pe cînd eram în post la 
Marsilia, am avut plăcerea să-l întîlnesc pe episcopul 
vicar al Mitropoliei Ortodoxe al Europei Occidentale, 
Marc Alric un francez get beget, născut la Paris, arhitect 
cu acte în regulă, convertit în 1987, care a studiat teolo-
gia ortodoxă la Iași, fiind tuns în monahism în 1990, la 
Mînăstirea Sihăstria, cu titulatura Nemțeanul. Am stat 
puțin de vorbă. O asemenea limbă română curată nu 
am mai auzit decît la Regele Mihai.

Să revenim la subiectul zilei. Decidem, cu Mircea 
și Ilona, care-și petrec obișnuita vacanță de vară în La 
Ciotat, să mergem miercuri să vedem expoziția de la 
Granet, Cézanne la Jas de Boufan. Ca un fel de pregă-
tire pentru expoziție, lăsăm, pe autostradă, în dreapta, 
masivul Sainte-Victroire. O butadă provensală spune 
că Dumnezeu a creat Muntele Sainte Victoire pentru a 
separa teritoriile a doi mari scriitori (rivali), Jean Giono 
(din Manosque) și Marcel Pagnol (din Aubagne), rivali 
care s-au împăcat abia în ultimii ani ai vieții lor. Că tot 
sîntem aici, aș mai adăuga încă un scop cu care Crea-
torul a pus aici acest lanț muntos: pentru a-i oferi un 
subiect lui Paul Cézanne, care l-a surprins de 60 de ori 
după unii, de 80 de ori, după alții.

Parcăm în centru, în subterana de la Rotondă. La 
ieșire, la patruzeci de metri în fața noastră, statuia lui 
Cézanne, în bronz, în mărime naturală, pășind hotărît, 
cu un baston într-o mînă și șevaletul în spate. Normal 
că facem coadă la poze, noi și cele cîteva zeci de turiști 
asiatici care vizitează orașul. Și văd peste tot numele 
Cézanne: barul, restaurantul, cinematograful, liceul. 
Un oraș care trăiește dintr-un produs cultural cum tră-
iesc altele din te miri ce industrii.

Cel mai simplu se ajunge la Muzeul Granet (nu-
mele este al altui pictor decît cel omagiat azi, François 
Marius Granet, aparținînd neoclasicimului) luînd-o în 
sus pe Cours Mirabeu, pînă la capăt, la statuia lui Roi 
René, apoi la dreapta, spre piața Saint Jean de Malte. 
Nu e nevoie de GPS, e plin de oameni care vin de aco-
lo cu pungi de la Muzeul Granet, cu afișe și albume 
în brațe, cu o anume expresie de fericire pe față. Cînd 
ajungem în preajmă, ne dăm seama de ce au marcat o 
victorie au reușit să stea la coadă și să intre.

Cred că aici ar fi de nostalgicii lui Ceaușescu, niște 
cozi uriașe care avansează greu. Cînd spun uriașe, nu 
exagerez. Străzile din jurul intrării la muzeu sînt barica-
date, există echipe de ordine, voluntari care te îndrumă, 
polițiști și, pentru orice eventualitate, trasă la umbră, o 
mașină de pompieri. Deci, cozi, din alea ca pe vremuri. 

Deosebirea este că aici nu te împinge foamea și că ești 
sigur că „prinzi” ceea ce se dă, contra cost, cîte unul ca 
să se ajungă la toată lumea: biletul de intrare.

Beneficiem de un culoar mai scurt pînă la casa de 
bilete, apoi ne așezăm la coadă alături de ceilalți pose-
sori de bilet. E ca la stadion, om lîngă om. Trebuie să 
iasă un număr de vizitatori ca să ni se permită accesul. 
Se lucrează „la foc continuu”. Mă uit în jur și constat 
că media de vîrstă a vizitatorilor este de cel puțin 70 
de ani. O mai trag în jos cîțiva rari tineri cu fețe de 
studenți la arte și niște copii care-și însoțesc bunicii. 
Dacă e miercuri, clasele mici nu fac școală în Franța. 
Da, e miercuri. Grupuri compacte venite cu croaziera 
la Marsilia și ajunse cu autocarele la Aix au căști în care 
le explică ce văd cîte un ghid (neapărat local, că așa 
zice legea). Nu vorbesc de audio-tururile cu aparatele 
împrumutate la intrare, care pornesc explicațiile după 
QR codul de lîngă tablou.

Văd din loc în loc cîte un vizitator așezat de un 
scaun pliant în fața vreunui tablou cunoscut. Ce bună 
idee, zic, să vii cu scaunul pliant. Ilona îmi spune că 
se găseau de împrumutat la intrare. Da, asta înseam-
nă organizare franțuzească, v-am spus că nu-i bate ni-
meni. Intrăm încet, încet, pătrundem în prima sală. E 
o aglomerație care, pe măsură ce avansăm, se va mai 
rări. Prima sală e locul de dezmeticire, de bucurie că, în 
fine, ai reușit să intri, avînd pe pereți cîteva informații 
despre pictor, despre vremea lui, despre importanța pe 
care a avut-o bastida familiei din Jas de Boufan (cum-
părată între timp de primăria Aix-en-Provence și des-
chisă, după renovare, pentru public, de la începutul lui 
2025. O voi vizita mai tîrziu, în toamna asta), despre 
influența lui Cézanne, despre perioadele artistice.

O altă sală este reproducerea sălii mari, a camerei 
de zi, cum ar veni, din Bastidă. Apoi istoria lui Cézan-
ne curge lin din salon în salon. Iar noi ne alegem cu 
senzații benefice repetate de déjà vu cînd te afli în fața 
jucătorilor de cărți, a scăldătorilor de ambe sexe, și, din 
loc în loc, a recurentului munte Sainte Victoire. Sînt 
reîntîlniri, de fapt, cu ceea ce am văzut în albume, în 
filmări, în fotografii mai vechi sau mai noi, un puzz-
le care, acum, arată imaginea întreagă, cu toate piesele 
puse la locul lor. Reîntîlnirea cu Cézanne pe viu, în va-
loare naturală. Mă bucur să văd Femeia cu cafetiera, o 
știam vag, acum văd că e un tablou amplu, mult mai 
mare decît îmi imaginam. Mă opresc vreo două minu-
te și simt că mă împinge valul de vizitatori, merg mai 
departe.

Din loc în loc, cîte un selfie al lui Cézanne, încă o 
dovadă că milioanele de selfies de azi se trag din nevoia 
pictorilor, mai ales, de a se picta pe ei înșiși, de a-și 
supune chipul (probabil văzut în oglindă) cromaticii 
și stilului propriu. Acum, ca un picture in picture, cîte 
cineva se oprește și-și face selfie cu autoportretele lui 
Paul, notre ami, le peintre. E greu să privești, cu atenție, 
să reții 135 de lucrări în cele două ore cît durează turul, 
în varianta sa lentă.

Mă opresc mai mult la naturile moarte, 
pentru că ăsta, mi se pare mie, este un 
punct în care marii pictori fac diferența 

față de pictorii locali sau județeni. Natură moartă cu 
mere și portocale, alte naturi moarte care impun un 
Cézanne matur, căutînd formule netocite în această 
direcție foarte tocită. Cézanne încearcă să vadă în obiec-
te forma lor. Într-o scrisoare către prietenul său Émile 
Bernard zice: „Tratează natura prin intermediul cilin-
drului, sferei, conului”. Ciudat, nu pomenește în această 
enumerare cubul. Deși, într-un fel, din această formulă, 
declinată în alte lucrări, cu planuri și volume organizate 
într-o geometrie personală, va porni cubismul.

Foarte intense senzații, o energie bună venind de 
la tablouri, dar și de la încîntarea celor din jur. Trăim o 
mică hipnoză colectivă pe care, de dincolo de cei 120 
de ani care ne despart, o exercită asupra noastră Paul 
Cézanne, un țărănoi necioplit din Sudul Franței, proba-
bil cel mai bun dintre ei. E coadă și la ieșire, care trece 
pe lîngă librăria-magazin de suveniruri. Nu ne oprim, 
noi mai avem de făcut drumul pînă La Ciotat. Ieșim pe 
Cours Mirabeau și coborîm. Cu o anume expresie de 
fericire pe față.

„Un țărănoi necioplit 
din Sudul Franței”

Paul Cézanne - autoportret
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