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Un virus mai pervers 
decât Covidul

ANDREI ȘERBAN
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Cornel UNGUREANU
Enciclopedia Banatului de Petru Vintilă ar putea fi 

completată (înţeleasă?) după lectura volumelor Petru 
Vintilă, omul născut pe brazdele plugului. Viaţă de orfan 
(Prefaţă de Nicolae Bocşan, Ediţie introductivă, studiu 
şi note de Laurenţiu Ovidiu Roşu, Cluj-Napoca, 2013), 
Mihai Vintilă, Iarba din curtea mea (Reşiţa, 2014, cu 
un Cuvânt înainte de Mircea Cavadia) şi Mihai Vintilă, 
Din însemnările unui medic veterinar (Ploieşti, 2012). 
Cred că teribilul succes de literat al lui Petru Vintilă din 
anii cincizeci (Petru Vintilă - fiul, să scriem) i-a stimu-
lat pe fratele Mihai şi pe tată să scrie „povestea” vieţii 
lor. În studiul introductiv de la Omul crescut pe brazdele 
plugului citim bănuiala că numita carte a fost scrisă la 
imboldul fiului: sunt sigur că aşa a fost. Mare iubitor 
de documente, spirit enciclopedic, Petru Vintilă-fiul a 
insistat pe lângă tată să scrie „povestea” vieţii sale.

Cartea Tatălui este importantă pentru cine 
vrea să afle itinerariile unui soldat din 
Banat în Primul Război Mondial. De la 

Cruşovăţ la Caransebeş, la Lugoj, la Icin, la Budapesta, 
ca soldat vrednic al Împăratului, Petru Vintilă trăieşte 
mândria de a deveni, după o importantă bătălie, capo-
ral. (Itinerariile lui Petru Vintilă-tatăl se aseamănă cu 
cele ale lui Tata Oancea, şi el încorporat la Caransebeş, 
şi el aşezat o vreme la Icin, şi el revenit acasă „în Româ-
nia Mare” după Unire: de ce nu-şi aminteşte Petru Vin-
tilă de Tata Oancea, şi el între memorialiştii Primului 
Război Mondial?).

Caporal, pe urmă sergent, pe urmă plutonier. 
Fiecare pagină respiră mândria celui care, „născut pe 
brazdele plugului”, obţine, cu „noroc”, curaj, perseve-
renţă, vitejie, fidelitate, disciplină, succes după succes. 
Despre Mihai Vintilă s-a scris mai puţin, aşa că trebuie 
să adaug că Mihai Vintilă a publicat Dincolo de opt dece-
nii, o autobiografie care adaugă bibliografiile necesare. 
Şi un Dicţionar al artei naive româneşti. Şi o autobi-
ografie, din care putem transcrie: „Părinţii mei Petru 
şi Maria, proveneau dintr-o localitate mică, Cruşovăţ, 
sat aparţinător comunei Cornea, în apropierea staţiunii 
Băile Herculane…”.

Sunt trecute în revistă rubedeniile importante – 
multe – ca să se ajungă la Petru Vintilă (fratele): „Petru 
(cu zece ani mai mare decât mine), scriitor, poet, dra-

maturg, pictor naiv, a fost un exemplu pentru mine.” 
După năzdrăvăniile şi succesele fratelui mai mare, Mi-
hai Vintilă precizează: „În urma lui (Petru a decedat 
la 80 de ani) a rămas un singur copil, tot Petru. Noi, 
ai casei, îi spuneam Ţucurel. Şi ne apostrofa mereu, că 
atunci când va îmbătrâni, cum o să-i mai spunem. De 
multe ori şi acum îi spun Ţucurel, deşi a trecut jumătate 
de secol”. Petru Vintilă jr, explică Mihai Vintilă, are un 
fiu, tot Petru…

Cartea lui Petru Vintilă jr, Lucia Ferescu sau Steaua 
dimineţii, e un „pseudoroman”. Roman sau pseudoro-
man? Cartea e dedicată lui Victor Kernbach, unchi şi 
mentor al lui: juniorul pare a se apropia mai mult de 
S.F. şi mai puţin de realismul – pragmatismul tatălui. 
Cronologia îşi are rostul ei. În 1968, naratorul, într-o 
vizită împreună cu părinţii, descoperă un tablou – o 
„Domnişoara Christina”, care îl tulbură. Îl fascinează. 
Şi îi va scrie istoria noii domnișoare Christina, Lucia 
Ferescu.

Strălucitor de frumoasa Lucia Ferescu, născută 
(„în ziua aceea de iulie a anului 1835”) într-o 
familie foarte bogată, are nu numai o frumu-

seţe tulburătoare, ci şi o inteligenţă, o capacitate de a 
învăţa, de a înţelege, de a se strecura „în profunzimea 
celor ştiute”. Dincolo de cele ştiute şi admise. Retrasă la 
mănăstire, se îndrăgosteşte de o călugăriţă. Şi îi demon-
strează amantei că Biblia nu se împotriveşte unirii lor.

La Braşov îl va cunoaşte pe Honigberger, care îi va 
lăsa moştenire biblioteca sa. Petru Vintilă jr. şi, în con-
secinţă, Lucia Ferescu, ştiu bine istoria lui Honigberger, 
după cum o ştiu şi din alte cărţi rarisime. Putem înţe-
lege că, în prima parte a romanului, modelul lui Petru 
Vintilă jr. a fost erudita, înţeleapta Dora d’Istria.

Partea a doua a (pseudo)romanului se desfăşoară în 
anii patruzeci ai secolului trecut, în Bucureşti. Suntem, 
din nou, în lumea „cea mai bună” a oraşului. Cel întâl-
nit, sedus, cucerit e „tânărul şi chipeşul Marius Aposto-
lescu”. E trecut şi el prin şcoli înalte, dar e mereu uimit 
de extraordinarele lămuriri/ explicaţii pe care i le dă tâ-
năra, enigmatica Lucia Ferescu. Vor dispărea amândoi, 
umilind poliţiştii care ar fi trebuit să-i găsească.

În partea a treia, suntem în State. Sau: „Într-o zi 
de octombrie a anului 1988, Alexandru Theodorescu, 
unul dintre învăţăceii preferaţi ai lui Ioan Pentru Culi-
anu, profesor invitat la Divinity School a Universităţii 
din Chicago, a primit un telefon de la o femeie care-i 
solicita un interviu pentru o prestigioasă revistă de is-
torie din SUA”. Dialogul dintre cei doi se întrerupe în 
momentul în care Lucia Ferescu alungă din restaurant 
un şir de huligani. Savantul Alexandru rămâne uluit. I 
se pare că a asistat la „un spectatcol halucinant de ma-
gie şi supranatural”. „Voi, cei care vă ocupaţi de istoria 
religiilor, nu scrieţi despre magie şi supranatural?”, îl 
mustră Lucia, tot tânără, tot fascinantă, tot atât de eru-
dită încât poate să reia ideile lui Ioan Pentru Culianu şi 
ale ucenicului Alexandru. Şi să le dezvolte.

Fiindcă cei care au depăşit limitele au fost mereu 
concetăţenii ei, răspunsurile la alte întrebări insurmon-
tabile vor fi date tot de către un român. „ De altfel, nu 
peste multă vreme, în România, medicul Toni Victor 
Moldovan va reuşi să descifreze câteva dintre tainele ve-
chilor religii ale lumii, cu ajutorul mitologiei, istoriei şi 
al ultimelor descoperiri ştiinţifice, mai ales din biologie, 
genetică, antropologie şi fizică cuantică. În concluzie, 
totul se întâmplă ca un plan întocmit de Dumnezeu 
înainte de zidirea Universului”.

Epilogul arată cum se desfăşoară Apocalipsa. „Ziua 
aceea de iulie a anului 2060 pogorâse asupra Cetăţii 
Eterne o căldură cumplită. Încă de la primele ore ale 
dimineţii, soarele parcă se topise pe cerul de un albastru 
spălăcit, înfierbântând nefiresc pământul…” Apocalip-
sa, zice Petru Vintilă jr., se întâmplă în iulie 2060. Mai 
avem vreme.

Şi Supraveghetorul e tot un pseudoroman. Şi tot un 
roman despre Apocalipsă. Constantin Ferescu-Mărgi-
neanu, după studii înalte la Padova şi la Paris, devine 
apropiatul ilustrului profesor de Mallencourt care îi 
lasă moştenire o valiză cu manuscrisele sale... secrete. 
Apare un „înger” care îi „ordonă” să-i predea moşte-

nirea. Constantin Ferescu, întors acasă, refuză şi se re-
fugiază la Sibiu ca să-şi protejeze moştenirea. Dispare 
şi urmaşul său se duce la Sibiu după valiza secretă. În 
primăvara anului 1993, un tânăr medic român a desco-
perit cu totul întâmplător în pivniţa unei străvechi case 
din Sibiu o ladă ferecată care conţine un vraf de hârtii 
scrise de mână: „După aproximativ un deceniu, în ju-
rul anului 2000, acelaşi medic a publicat o carte foarte 
consistentă şi bine documentată în care a construit o 
teorie surprinzătoare plecând de la studiul atent al celor 
mai importante mituri şi religii”.

Să fie vorba de un „supraveghetor”? De inşi sosiţi 
de pe alte planete, care vor să afle ce-i cu lumea noas-
tră? Să ne supravegheze ? „Lansa, astfel, primul în lume, 
ipoteza tulburător de plauzibilă a unor specii nepămân-
tene în istoria civilizaţiei umane şi asta încă din tim-
purile imemoriale ale diferitelor tipuri de umanoizi.” 
Cum toate în pseudoroman sunt topografiate şi datate, 
cum pseudoromanul „trebuie” să fie o carte de ştiinţă, 
autorul se va implica direct în „istoriile” relatate. Şi îl va 
implica şi pe unchiul său, Victor Kernbach.

“Bucureşti, 1972. Obişnuiam să merg destul de 
des în vizită la unchiul meu, Victor Bachmann, scriitor 
de literatură ştiinţifico-fantastică, un pasionat cercetă-
tor al protoistoriei”. Cum pseudoromanul trebua să fie 
(şi) o carte de ştiinţă, Petru Vintilă jr. îşi citează des 
unchiul, dar ne amineşte şi de Mircea Eliade, Ioan Pe-
tru Culianu, Daniel Constantin, dar şi de Emilian M. 
Dobrescu cu Dicţionarul societăţilor secrete şi discrete la 
începutul mileniului 3, dar şi de Serge Hutin şi de Da-
vid Icke. „David Icke susţine cu argumente ideea că, de 
fapt, „Împărăţia lui Dumnezeu” ar fi populată de specia 
extratereştrilor reptilieni, fiinţe venite din constelaţia 
Draco, superioare omului din multe puncte de vedere, 
mai ales că acestea sunt capabile să-şi controleze aşa-
numitele „puteri paranormale”, puteri existente în toţi 
oamenii, dar interzise şi inaccesibile nouă din motive 
de securitate”, scrie Vintilă jr. în ultimul său pseudo-
roman. Şi în romanul anterior, Lucia Ferescu şi Steaua 
dimineţii, era studiat Toni Victor Moldovan, nu atât ca 
Jim Mars, cu a sa Guvernarea din umbră.

Şi, în încheiere, cu trimitere la ziua de azi: 
„Mai ales în ultimii trei ani (din 2020 încoa-
ce), de când abjectele slugi ale ocultei au abă-

tut asupra omenirii potlogăria pandemiei, se observă cu 
ochiul liber o grabă disperată de a-şi impune strategia 
de sclavizare a întregii omeniri. Cum se numeşte oare 
acel regim politic care-ţi pune pumnul în gură şi îţi as-
tupă urechile şi ochii, îţi arestează gândirea şi îţi inter-
zice dreptul la liberă exprimare, la opinie? Toate aceste 
se întâmplă ACUM”.

E cazul să ne amintim că în 1945 Petru Vintilă-
senior publica în ziarul „Deşteptarea” din Timişoara un 
Manifest cu speranţa într-o altă lume. Petru Vintilă-se-
nior va scrie în anii cincizeci şi în anii şaizeci cărţile noii 
lumi. Pentru ca în anii optzeci să coboare în trecut ca să 
scrie o Enciclopedie a Banatului.

Între vechile şi noile 
religii ale lumii

Karaoke
Adrian BodNARU

*

Avem deja pe crengi
o populație îmbătrânită.

Dar ce vom face la toamnă,
când se va înregistra 
o mortalitate scăzută
în rândul frunzelor?

Vor fi mai mulți brazi
ca azi,
mâine,
Ștefan.
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„Le Grand Jeu” – 
despre Dincolo
Marcel TOLCEA

În urmă cu mulți ani, Cornel Ungureanu asocia „avangardismul” lui Marcel 
Avramescu (Ionathan X Uranus) cu ceea ce aș numi mai degrabă „paraliteratura” 
celor din jurul revistei/grupării „Le Grand Jeu”. Îndeobște, membrii grupării, inegali 
ca valoare „literară” și diferiți ca preocupări, sunt considerați a fi fost René Daumal, 
Roger Gilbert-Lecomte, André Rolland de Renéville, Roger Vailland, Maurice Hen-
ry, Josef Sima. Cât privește situarea temporală, revista înseamnă trei numere publi-
cate între anii 1928 și 1930 și exprimă un experiment mai degrabă ezoteric decât 
literar, pe care postumitatea l-a reevaluat abia la finele anilor 1960, când „Cahier de 
l’Herne” îi dedica un număr special publicând integral toate cele trei apariții.

Înainte ca grupul să îi trimită o scrisoare cam nepoliticoasă, în 1930, lui André 
Breton, membrii săi aveau deja clară ideea – soteriologică și nu poetică! – de a accede 
la un alt plan al existenței ori la Absolut. De altfel, primul nume vehiculat pentru 
revistă – când ei își spuneau încă, „simpliști” – a fost „La Voie”, ceea ce s-ar traduce 
prin „Calea”. Or, „La Voie” era denumirea unei reviste ezoterizante înființate de 
Albert de Pouvourville (Matgioi) şi Léon Champrénaud (Abdul Haqq) apărute între 
1904 și 1907. Cei doi, ex-papusieni, au fost personajele care au redirecționat privirea 
tânărului Guénon către orientul chinez, taoist, dar şi spre islam.

Evident, grupul de adolescenți ce tocmai terminaseră liceul în 1925 nu 
avea cum să fi fost la curent cu toate nuanțele ce separau ireconciliabil, 
feroce chiar, diversele grupuri și grupuscule din siajul teozofismului, al 

„budismului ezoteric”, mișcărilor gnosticiste sau, global, al curentelor neospiritu-
aliste ce au marcat Franța în primele două decenii ale secolului. Era mai mult un 
timp al revoltei decât unul al înțelegerii, așa că „Marele Joc” se afla în căutarea unei 
contemplații experimentale ce exalta (un cuvânt din epistema vremii) postul, noct-
ambulismul, privarea de somn, asfixia voluntară, alcoolul, drogurile.

Mai mult decât atât, în dreptul lui Daumal, istoria metaliterară a reținut și expe-
rimente paroptice, ceea ce, tradus, înseamnă vedere extrasenzorială. Dar și un timp 
de poezie vizionară în ale cărei fruntarii Arthur Rimbaud era socotit un profet. Iar 
meditațiile lui René Daumal și André Rolland de Renéville cu privire la poezie poate 
că sunt mult mai interesante din punct de vedere spiritual, inițiatic decât din punct 
de vedere literar. Pentru „Marele Joc”, Poezia (cu majusculă) este a treia Cale spiri-
tuală, ceea ce înseamnă că ea poate produce efecte ontologice. De altfel, Renéville 
considera că, în termeni hinduși, poezia este o mistică, nu fără a sublinia caracterul 
iluzoriu al existenței, dar și forța sensul analogiilor înspre alchimie. La rândul său, 
Daumal credea în analogia dintre poezie și magie până la a considera că, asemenea 
magiei, există poezie albă și poezie neagră.

Poate că nu ar fi de prisos să adaug, ca o concluzie a mizelor ezoterizante, că 
membrii grupului frecventau, direct sau prin lecturi, personalități cum ar fi Salz-
mann, Georges Ivanovitch Gurdjieff, Lanza del Vasto sau Philippe Lavastine. Sau că, 
în primul număr al revistei „Le Grand Jeu”, Roger-Gilbert Lecomte semna o cronică 
la cartea lui René Guénon La crise du monde moderne. Ceea ce pare mai mult decât 
o semnalare... 

Călin-Andrei
MIHĂILESCU

– Căutăm bibliopsia. Aici e?
– Da. Poftiți, vă rog.
Intru cu grijă să nu calc pe foile de 

hîrtie. Vraişte peste tot. Dacă aveai unde 
să pui un picior.

– Puteți călca pe ele, zice custodele, 
zîmbind. S-au obişnuit. Nu-i nimic dacă 
le murdăriți.

Îmi fac drum spre el, încercînd să calc 
cît mai politicos pe hîrtiile alea care parcă 
se înmulțeau văzînd cu ochii, că mă uitam 
mai mult la ele.

– Sînt aici, face custodele. Nu vă ră-
tăciți.

Îmi ridic ochii. Acum parcă e mai 
departe. Mă uit şi în jur, totuşi. Peste tot, 
rafturi cu carți puse alandala. Cum merg, 
mai cade cîte una. Custodele se repede ca 
ars s-o pună la loc. Se mişcă foarte repede. 
Poate de aia nu nimereşte chiar locul de 
unde căzuse cartea.

– Nu vă mirați. În toată harababura 
asta nu trebuie să lăsăm cărțile să se ude, 
că nu mai iese bine bibliopsia. Spuneți-mi 
Relu, gîfîie el.

– Domnu’ Relu, eu mă numesc Plă-
mădeală. Am venit într-o problemă cu un 
manuscris.

– Aici e doar pentru cărți publicate. 
Manuscrisele sînt la etajul trei.

– Mă rog, e un manuscris pe care 
mama l-a publicat în regie proprie. Zece 
exemplare. Au costat-o cît ochii din cap, că 
era profesoară de franceză pensionară. Se 
consideră carte, nu?

– Da, merge. Adu-o încoa, să vedem 
despre ce e vorba. Auzi, dar de ce nu a aju-
tat-o tata să publice mai multe exemplare?

Ce să-i spun? Că tata a plecat cu am-
bulanța lui cînd eram eu mic şi nu s-a mai 
întors? Că s-a însurat cu văr’su la Stock-
holm? Mă îndrept către custode, dar mă 
împiedic de un morman de pagini rupte, 
probabil dintr-o enciclopedie, că toate 
arată la fel şi hîrtia e lucioasă. Alunec pe 
ele şi cad pe alt maldăr de pagini. Măcar 
e moale. Dar paginile sînt umede, mi se 
lipesc pe haine, vreo două pe față. Cînd le 
dau deoparte, nu mă pot abține şi citesc 
cîteva rînduri de pe una, e despre abcese 
şi pustule, mi se face greață; o mototolesc, 
arunc ghemotocul, mă ridic. Custodele se 
uită amuzat la mine. Are vocea mai groasă, 
parcă; mai metalică.

– Ai şi dumneata grijă pe unde calci, 
că foile astea sînt pizmaşe.

– Aş vrea eu să le las în pace, dar uite-
te ce-mi fac.

– Mă rog. Adu cartea-ncoa, domnule 
Plămădeală.

În fine, ajung la el, dăm mîna, eu mă 
prezint iar, de ce dracu’ m-am înclinat ni-
țel? El face iar – Relu! Are nişte ochelari 
groşi cît borcanele. Şi verzui, ca ai lui Vă-
duva, colegul meu dintr-a şasea. Îi pun car-
tea mamei în mînă. Dar îi cade. O ridică 
într-o clipă şi o pune pe un raft.

– Ce faci, domnu’ Relu, nici nu te uiți 
la ea?

– A, pardon. Defect profesional.
O ia de pe raft, iar îi cade, dar o prind 

eu, că acum sînt pe fază şi mai e şi prost 
legată. I s-a cam uscat cleiul.

– Mi-era să nu se rupă singură dacă 
mai cade o dată, îi zic nițel nervos, că nu-l 
mai apreciam ca la început.

– Spune-mi, domnule Plămădeală, 
despre ce e cartea asta? Să ştiu la ce sală o 
repartizez.

– Păi, asta nu e treaba dumitale?
– Vezi, eu sînt cititor custode. De aici 

trimit cărțile la specialişti.
– Păi, dacă eu te mint şi-ți zic că e o 

carte despre pustule şi, cînd colo, ea e des-
pre cum a suferit mama în anii războiului.

– Chiar dacă o trimit la sala greşită, 
specialiştii constată imediat eroarea şi o ex-
pediază acolo unde trebuie. La noi poşta 
internă merge mai bine decît afară.

– Despre ce specialişti vorbeşti?
– Avem săli de operație. Toate sînt 

specializate.
– Bine, bine, dar spune-mi şi mie ce 

fel de specialități are bibliopsia asta? Că bi-
roul care m-a trimis aici nu m-a avertizat.

– E o lume întreagă, domnule. Ia 
să văd dacă mi le amintesc pe toate. Aşa. 
Avem sala de cenzori, sala de critici, sala de 
colecționari, sala de rude, sala de inchizi-
tori, sala de bibliotecari şi crematoriul.

– Crematoriu? De ce?
– Păi nu mai aveam unde să le îngro-

păm. Era plin ochi.
– Aha. Şi cîte ajung la crematoriu?
– Multe, domnule Plămădeală. Nici 

nu vă închipuiți cît de multe. Ba, mi-a zis 
un popă că acolo o să ajungă toate.

– Ce fel de popă?
– Unu’, nu ştiu cum îl cheamă, că nu 

i-am primit o traducere nouă a Bibliei.
– Stai nițel, domnu’ Relu, să pricep şi 

eu. Dumneata nu primeşti toate cărțile?
– Ce-i aşa de greu de înțeles? Nu le 

primim pe toate. Mai ales alea pe care le 
aduc direct oamenii, care nu vin prin poş-
tă. Ţi-am zis că la noi poşta e grozavă. Pe 
scofalnici îi trimit direct la ars. Ieri i-am 
trimis şi pe Mallarmé, şi pe Hrubinştain. 
Dar cum poți să-i ții minte pe toți?

– Şi la celelalte săli cum stă treaba?
– Ăia sînt doctori, toți. Şi criticii, şi 

rudele...
– Chiar şi cenzorii?
– Mai ales ăia. Şi sînt şi cei mai mulți, 

că acolo ajung cărți cu toptanul. Au halate. 
Albe, cred. De-aia, fără doctorat nu intri 
acolo.

– Şi criticii ce fac?
– Nu ştiu bine. Mai mult zvonuri. Că 

cică le diseacă?
– Le ce?
– Cred că le usucă. Ţi-am zis că multe 

dintre ele se udă, că cad pe jos şi țevăria e 
ruginită ca naiba pe la noi.

– Şi cenzorii?
– Cenzorii, domnule, sînt mîndria 

noastră. Fac curățenie, taie paginile care nu 
corespund şi mi le trimit mie. Ce să fac? Le 
arunc pe jos pînă se face loc la crematoriu.

– Şi bibliotecarii?
– Da’ ce curios eşti, domnule Plămă-

deală. Bibliotecarii țin ce cărți trec cu bine 
la bibliopsie. Dar alea sînt rare. Dacă e una 
la mie.

– Păi, vreau şi eu să ştiu unde o să 
ajungă cartea mamei mele. O trimiți la bi-
bliotecari?

– Nu-ți face griji; ajunge ea unde tre-
buie, că doar eu o distribui.

– Ei, unde o trimiți, domnu’ Relu?
– Cum ziceai că se numeşte? Că văd 

că nu prea mai vrei să-i dai drumul din 
mînă.

– Drept să-ți spun, mi-e cam teamă să 
ți-o dau. Mi se pare că dumneata nu eşti 
chiar specialist. Şi dacă-ți cade iar?

– Fără insolențe, domnu’ Plămădeală. 
Fără insolențe, că n-am supt de la aceeaşi 
mamă.

– Iartă-mă, nu am vrut să te jignesc în 
nici un fel.

– Bine-atunci! Ia zi: cum se numeşte?
– Doamna Pompier şi decolteul lui Des-

cartes.
– Dă-o-ncoa.

Doamna Pompier 
şi decolteul lui 
Descartes

Precizare 
De curând, la Editura Școala Ardeleană a apărut compendiul O Istorie a Ba-

natului, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca 2023, pe care l-am coordonat. 
În acest volum, în capitolul scris de dr. Miodrag Milin a apărut o notă injustă și 
ofensatoare la adresa profesorului Vasile Popovici, notă care nu-și avea locul în 
compendiul academic despre istoria Banatului editat de noi, care, de altfel, este 
o primă sinteză de istorie a Banatului din ultimii ani și pentru realizarea căreia o 
echipă formată de istorici din mai multe centre academice din țară a depus un efort 
considerabil. Aceștia nu au nici o responsabilitate legată de nota respectivă.

Autorul notei ne-a înșelat buna-credință și recunoaștem că trebuia să citim 
pasajul respectiv cu toată atenția. Nu s-a întâmplat așa cu tot volumul. Am acordat 
încredere deplină autorilor diferitelor capitole, considerând că fiecare este răspun-
zător pentru textul pe care îl furnizează.

De asemenea, ținem să precizăm că nu avem nici o legătură cu tensiunile lega-
te de proiectul Timișoara capitală culturală a Europei, și nici cu eventualele calcule 
electorale ale diferitelor grupări politice din Timișoara.

În aceste condiții, respingem dezinformarea conținută în nota respectivă și 
anunțăm că vom lua măsuri pentru eliminarea ei din restul tirajului. Rezervăm 
prezentul mesaj pentru informarea opiniei publice și adresăm scuze profesorului 
Vasile Popovici pentru conținutul ofensator și nemeritat, apărut în mod regretabil, 
în volumul pe care-l coordonăm. Detașarea de acea notă o vom face și in viitoarele 
interviuri pe care le vom acorda în mass-media.

Coordonatorii volumului
Prof.dr. Rudolf Gräf

Prof.dr. Ioan Bolovan
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Andrei ȘERBAN
CRISTIAN PĂTRĂȘCONIU: Putem afirma, 

domnule Andrei Șerban, că lumea comunistă mar-
chează prima dumneavoastră întâlnire cu articulațiile 
lumii corectitudinii-politice (PC)?

ANDREI ȘERBAN: Într-adevăr, tot ce se întâm-
plă azi îmi evocă gustul acut amar al copilăriei mele sub 
teroarea stalinistă din anii ’50 – cu sloganuri, cenzură 
și arestări în masă. Cele din urmă sunt înlocuite azi de 
concedieri, dar acestea pot merge, totuși, până la eli-
minarea din societate a celor care nu se dezic de opinii 
incorecte politic.

– Mai apoi, în libertate, când v-ați lovit prima 
oară de corectitudinea politică? Ați ajuns în Statele 
Unite după 1968 (un ‘68 radical altfel în Occident 
decât 1968-ul din Est, de la Praga). Mai precis, în 
1969.

– Ajungând în SUA la sfârșitul anilor ’60, zicala 
„America e țara tuturor posibilităților” a devenit pentru 
mine experiență trăită. Era perioada protestelor contra 
războiului din Vietnam, a tulburărilor sociale din Chi-
cago, așa că vedeam peste tot exemple vii ale respectării 
primului amendament din Constituția americană - 
dreptul la exprimare liberă (free speech). Amendamentul 
a rămas același, dar libertatea de expresie e azi încălcată 
dacă opiniile nu sunt cele considerate acceptabile.

Un semn al apariției corectitudinii politice e direct 
legat de momentul când oamenilor a început să le fie 
teamă să continue să-și exprime liber părerile. Death 
to free speech e lozinca zilei, care merge până la a cere 
chiar schimbarea Constituției. Cu ce, oare? Cu un 
amendament în favoarea barbariei?! Cu cât sunt mai 
agresivi ideologii PC, cu atât se fortifică și contra-cu-
rentul dinspre dreapta, la fel de nociv. Înfruntarea celor 
două tabere e din ce în ce mai explozivă și purtătoare de 
ură. Ura se extinde şi în profesia mea: teatrul. Bucuria 
e exclusă în ziua de azi din teatru și înlocuită de ură și 
răutate.

– Când v-ați lovit cel mai dur, în modul cel mai 
radical - și mai inacceptabil – de practica și teoria 
PC? Destul de recent, la Columbia University, așa 
este?

– Pentru un sfert de secol, am avut un raport ex-
celent de lucru cu faimoasa universitate, care m-a in-
vitat să conduc școlile de actorie și regie, oferindu-mi 
condiții optime de lucru. Dar când pojarul corectitu-
dinii politice s-a infiltrat în universități, când ideologia 
cancel culture a invadat culoarele școlilor americane, a 
venit un moment când paharul s-a umplut și am simțit 
că nu mai sunt în măsură să-mi exersez rolul pentru 
care am fost chemat, acela de educator. Concentrarea 
nu mai era pe studiul profesiei în orele de clasă, ci pe 
proteste în afara ei. Spațiul educațional, inițial creat ca 
loc al libertății de expresie, a fost invadat de ideologii 
politice și sociale de natură extremistă.

Constat cu stupoare că aceste curente noi s-au pro-
pagat ca o adevărată altă epidemie – paralelă celei majo-
re care ne-a afectat grav viețile în ultimii ani și, chiar și 
aici, în România, atinge multe domenii, inclusiv creația 
teatrală. De exemplu, în ce mă privește direct, cele mai 
recente spectacole ale mele (Oedip și Doctorul, la tea-
trele maghiare din Cluj și respectiv Timișoara) au fost 
respinse doi ani consecutivi de una și aceeași comisie 
a Festivalului National de Teatru (FNT), care afirmă 
că “Principiile generale care au ghidat alegerile echipei 
curatoriale sunt: calitatea de cercetare artistică a spec-
tacolului, atmosfera de laborator teatral, potențialul de 
creștere a unor echipe teatrale, reprezentativitatea, com-
ponenta etică, interesele publicului”. Ambele producții 
se bucură de texte valoroase și originale - adaptări con-
temporane concepute de Rob Icke, un tânăr dramaturg 
și regizor britanic foarte popular - cât și de prestații de 
excepție ale actorilor maghiari, dar cei trei jurați severi 
le-au refuzat fără ezitare. Doctorul a fost în schimb con-
siderat și reprezentativ, și interesant pentru public, cu 
o componentă etică extrem de apreciată, atunci când a 
fost invitat la un festival internațional major la Buda-
pesta, alături de trupele cele mai prestigioase (Schaubu-
ehne, Toonel Amsterdam). Iar în orice proiect cu orice 
trupă am fost fără excepție preocupat de creșterea indi-
viduală a actorilor și a echipelor cu care lucrez. Poate că 
pe reputații selecționeri FNT nu i-a convins regia mea, 
dar nu ar fi fost interesant să invite, de exemplu Oedi-
pus de la Cluj, un text actual, polemic și incisiv despre 
corectitudinea politică, jucat de actori remarcabil de 
buni, alături de un alt Oedip, mai clasic, de la Craiova? 
O explicație ar putea fi că tocmai textul „acela” polemic 
a putut deranja? Sau că vârsta mea e considerată politic 
incorectă?

Nu pot decât să mă aștept ca și My Fair Lady, ce-
lebrul musical, făcut cu actori (tot maghiari) din Satu 
Mare, care s-a bucurat zilele acestea de un triumf la 
premieră, să aibă soarta celelorlalte două. Deși spec-
tacolul atinge tema emancipării femeii, printre multe 
altele de interes și substanță, e clar că nu a convins o 
persoană, singura care a părăsit sala la pauză (ciudat, era 
chiar unul din membrii aceluiași sever juriu de cenzori 
FNT). Oare a deranjat-o faptul că regizorul se întâmplă 
să fie bărbat, nu femeie, care singură ar avea dreptul să 
atingă aspectul delicat al situației femeilor? E posibil 
ca, în ciuda ovațiilor publicului, spectacolul cu My Fair 
Lady să aibă același destin ca celelalte două, adică exclus 
din viitorul FNT.

Nu e paranoia, ci simpla constatare a unei acu-
mulări de fapte care mă conduc la întrebarea: se cere 
oare marginalizarea, poate anihilarea mea de către noii 
comisari ai teatrului românesc? Argumente există: nu 
sunt femeie, am o vârstă înaintată și nu simpatizez cu 
niciuna din ideologiile la modă. Noii cenzori pretex-
tează că au ales în FNT nume noi, trupe tinere, cu 
mijloace modeste, în defavoarea celor consacrați și cu 
bugete considerabile. OK, dar e oare just ca astfel crite-
riul calității, al valorii, să fie ignorat total? Nu e glumă 
- cancel culture pare să prindă rădăcini și în România.

Recent, am aflat că stagiunea viitoare a Teatrului 
de stat din Frankfurt va cuprinde exclusiv piese scrise și 
regizate de femei. Decizia a fost primită cu entuziasm 
și, da, e adevărat că bărbații au dominat până acum re-
gia în teatrele germane, ca și peste tot. Și da, mi se pare 
normal ca femeile să conducă instituții de cultură și 
să-și impună viziunea. E un act de reparație necesar. Să 
sperăm că balanța va fi restabilită și că, după un timp, 

vom intra în normalitate, astfel ca oricine să poată servi 
liber arta teatrului.

– Posedați toate datele pentru a avea o țintă (co-
rect-politică) pe spate: alb, heterosexual, european. 
Plus circumstanțe agravante – sunteți și preocupat 
de chestiuni spirituale, de creștinism în mod aparte. 
De ce am ajuns la această nebunie? De unde, în Oc-
cident, această ură de sine?

– Cuvântul spiritualitate a devenit azi suspect. Risc 
să „deranjez” amintind că teatrul a izvorât din religie. 
La origini, eroul care îndrăznea să violeze legile cosmice 
era distrus și sfârșea în mod tragic – de aici s-a născut 
tragedia. Și comedia? Căzut în dizgrație, omul putea fi 
salvat de ordinea cosmică, dacă accepta să se vadă așa 
cum e și să râdă de imperfecțiunile proprii.

Când s-a rupt de religie, arta a rămas doar o 
convenție golită de sens, iar acum e folosită în scopuri 
propagandistice, adică pentru a comunica noua ideolo-
gie a corectitudinii politice, cu mesajul „arta (și în spe-
cial teatrul) e o unealtă cu care trebuie schimbată viața 
celor oprimați“. Oare când a schimbat teatrul viața 
cuiva? Noua dogmă obligă teatrele să monteze piese 
recente despre excluși – femei, homosexuali, migranți, 
oameni de culoare etc. Desigur, toate aceste categorii 
de proscriși ai istoriei, care au suferit umilințe peste 
umilințe, merită să li se dea atenție și să beneficieze de 
reparații, dar nu cred că e locul teatrului s-o facă. Foarte 
des, când scena e înțesată de ideologii, ca spectator, te 
umpli de ură și frustrare. Fără catharsis, ieși din teatru 
mai tensionat și mai plin de negativitate și agresivitate 
decât ai intrat. În loc să te bucuri, e OK că-ți vine să 
vomezi?

Virusul mai pervers decât Covid, care poate pă-
trunde pe neașteptate în oricare dintre noi, e URA. E 
exact opusul a ceea ce ne îndeamnă mereu Dalai Lama 
să ne străduim să cultivăm. Mă întorc des la un citat 
care mă inspiră: „Cu toții suntem un fel de turiști pe 
această planetă. Niciunul dintre noi nu poate trăi aici 
etern. Cel mai lung am putea trăi o sută de ani. Așa 
că, atâta timp cât suntem aici, ar trebui să încercăm să 
avem o inimă bună și să facem ceva pozitiv și util cu 
viețile noastre.”

– Aveți o cunoaștere directă a ceea ce înseam-
nă PC. În numele acestei cunoașteri: cum e posi-
bilă această instituție în țara în care există Statuia 
Libertății (à propos: încă nedemolată...)?

– La 26 de ani am descoperit la teatrul La MaMa în 
East Village, un grup pestriț de artiști boemi veniți din 
toate colțurile lumii. Împreună, compuneam o diver-
sitate naturală: evrei, creștini, musulmani, gay, negri, 
galbeni, albi. Cu toții inventam un teatru vibrant, ex-
ploziv, emanând o energie socială armonioasă. Arta era 
inclusivă, fără urmă de demagogie, un adevărat spațiu 
natural al libertății.

Azi, când la modă e să arăți cu degetul spre rasismul 
sistemic, când diversity și inclusive sună ca lozinci auto-
mate, ca un ordin forțat, o spălare pe creier, asistăm la 
opusul situației pe care am trăit-o atunci. Am avut și 
am prieteni de toate culorile, am fost adus în America 
de o femeie black remarcabilă. Totuși, cei care vor să-și 
pună lor și altora cenușă în cap mă îndeamnă să forez 
adânc în mine însumi, pentru că sigur voi vedea că sufăr 
de rasism sistemic, deși „nu-mi dau seama”. Este culmea 
absurdului ceea ce se întâmplă. Rezultatul, în realitate, 
este că divizarea se accentuează, copiii sunt îndoctrinați 
să nu se joace decât cu „ai lor” – de exemplu, copiii de 
culoare să nu practice basketball cu copiii albi, pentru 
că sunt sistemic rasiști! Pe scurt, ideologia „diversității 
și incluziunii” creează izolare și singurătate. Contrariul 
a ceea ce s-a intenționat. Faimosul slogan „proletari din 
toate țările, uniți-vă” a îmbătrânit urât.

– Am greși dacă am afirma despre comunism că 
e busola primă, pentru PC?

– Nu pot vorbi în numele lor, nu știu ce fel de 
busolă machiavelică folosesc, dar asemănările cu doc-
trinele comuniste sunt mai mult decât evidente. Cu 
excepția că în sistemul comunist exista un anumit res-
pect pentru cultură. Era, până la un punct, valorizată și 
susținută, artiștii (în afară de disidenți) erau admirați. 
Teatrul reușea să transmită o emoție mult mai vie și 
mai puternică decât azi, iar pe scenă te simțeai liber să 
folosești imaginația, să călătorești fără pașaport, să des-
coperi lumi noi, necunoscute. În căutarea unui educa-
tor al emoției (un domeniu unde suntem toți corigenți), 
mergeai des la biserică, dar (într-un mod evident dife-
rit) îl găseai și în teatru, căci piesele mari te educau. Nu 

Un virus mai pervers 
decât Covidul
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Un virus mai pervers 
decât Covidul

azi. Marele teatru clasic nu mai e la modă.
– De ce credeți că e refuzată această asociere 

– pentru mine, naturală și legitimă: comunism-co-
rectitudine politică?

– Nu doar teatrul, ci și filmul, artele plastice, lite-
ratura, filozofia, toate trebuie să fie în serviciul „cauzei 
bune”. În Europa, woke-ismul e încă o ideologie mino-
ritară, vehiculată în special de intelectualii de stânga, 
dar totul se schimbă rapid și ar putea curând să do-
mine, precum în comunism era linia de partid. Ți se 
dă, ca și în timpul tribunalelor revoluționare, șansa să 
te dezici de convingerile proprii, să le retractezi. Dar, 
dacă nu o faci, devii „dușman de clasă”. Li s-a întâm-
plat recent multora. Amintesc doar câteva nume: Alain 
Finkielkraut este unul dintre cei mai iluștri filozofi și 
eseiști contemporani, autorul titlurilor de mare succes 
O inimă inteligentă și Înfrângerea gândirii. E mereu în-
jurat pentru că spune ce gândește. E considerat nazist 
(deși evreu), deoarece apără civilizația franceză de cei 
care aspiră s-o înece în multiculturalism. Deci, trebuie 
împiedicat să vorbească.

J.K. Rowling, celebra autoare a lui Harry Potter, 
a declarat: „Eu cred că persoanele de sex masculin NU 
sunt femei. Nu cred că a fi femeie e o chestiune de iden-
titate sau de sentimente feminine. E vorba de biologie. 
O femeie e o femeie, un bărbat e un bărbat”. Ca urma-
re, a primit mesaje de ură și amenințări cu care, spunea, 
și-ar putea „tapeta pereții casei”. Și totuși, și-a păstrat 
curajul de a se exprima în continuare liber, spre deose-
bire de mulți alții, afirmând: „Refuz să mă înclin în fața 
unei mișcări care, cred, creează un adevărat prejudiciu, 
căutând să denatureze cuvântul femeie ca termen politic 
și biologic“.

– Ce mai compune în mod fundamental, din 
perspectiva dvs., corectitudinea-politică? E aceasta 
(și) o boală?

– Decăderea culturii corespunde decăderii 
societății. Imposibilitatea să dezbatem rațional și civi-
lizat principii diferite, chiar opuse, să ajungem la un 
compromis, e un semn periculos. Întrebare neliniștită: 
vrem să accentuăm declinul sau să încercăm să dezvol-
tăm o maturitate sănătoasă, care să ne înalțe deasupra 
animalelor? De exemplu, în America mai e posibil să 
întâlnești o comunitate în care negrii și albii, liberalii și 
conservatorii să colaboreze pentru binele comun, în loc 
să urle ca hienele unii la alții.

Revin la profesia mea: teatrul a fost dintotdeauna o 
armă periculoasă, pentru că pune în fața lumii o oglin-
dă nemiloasă. În Antichitate și timp de secole după 
aceea, în Oedip, cel care își omoară tatăl și se culcă cu 
mama, de exemplu, oamenii au văzut acte cumplite a 
căror forță uriașă i-a zguduit și le-a arătat că au ceva de 
descoperit despre ei înșiși. Azi e altfel: la modă e să se 
facă investigații despre raportul lui Oedip cu poporul 
și puterea, iar pe rețelele de socializare apar interviuri 
online pe marginea unor cazuri actuale similare, studii 
sociologice bazate pe psihanaliza freudiană sau jungi-
ană, piesa devenind un pretext pentru un produs care 
vrea cu orice preț să surprindă mecanisme contempora-
ne de criminalizare, cât și stereotipuri curente pe tema 
sexualității.

Te întrebi dacă experiența tulburător de viscerală a 
piesei, ca pe vremea lui Sofocle, mai poate să te cutre-
mure în adâncul ființei sau, dimpotrivă, ți se cere să ieși 
din teatru conștient de responsabilitatea social-politică 
a subiectului. Oedip, ca orice piesă, trebuie să se înca-
dreze noii ideologii.

– Este aceasta un reflex al libertății, o nouă ma-
trice pentru lumea liberă sau, dimpotrivă, e un reflex 
al servituții? Și: care e opusul corectitudinii-politice? 
Ce e la antipodul acesteia, din unghiul dumneavoas-
tră de vedere?

– Ideologia woke e, într-un fel, mai perversă decât 
cea comunistă, așa cum o știm din istorie. În cultura 
woke se exprimă adesea o poziție extrem de subiectivă. 
Răni personale dictează noi tabuuri: tot ce poate ofensa 
și atinge direct pe preoții wokismului e pus subit sub 
interdicție. Atitudinea aceasta bolnăvicioasă față de li-
bertatea de expresie face opoziția față de noua ideologie 
mai dificilă decât față de cea comunistă tradițională. E 
adevărat (deocamdată) ce spunea cineva – că nu există 
Gulaguri împotriva celor care se opun wokismului, nici 
represiune fizică, nici un „stat woke“. Deși în campu-
surile americane s-au creat mici „voievodate” woke, nu 
există încă un regim oficial echivalent Uniunii Sovieti-
ce, citadela aparent indestructibilă a comunismului.

– De ce apostolii PC ne spun – și ne repetă, căci 
(nu-i așa?) repetiția e mama învățăturii! – că aceasta 
nu este periculoasă?

– Ei acoperă hoțește faptul că plănuiesc ca ceva 
cu totul nou să se producă. Ei pun treptat, dar sigur, 
fundația unui alt regim, al unei noi intoleranțe. Ea se 
răspândește subtil pe tot globul, deși nimeni nu e dis-
pus să recunoască sau să accepte realitatea.

– În fond, și pentru a face omletă trebuie să 
spargi niște ouă – nu așa ne învăța chiar Stalin!

– Așa e, distrugi o ființa umană mai iute decât 
spargi un ou. Oamenii se distrug unii pe alții mai re-
pede decât o fac animalele. Un alt fanatism (de o altă 
natură decât woke) explodează în Orientul Mijlociu. 
Carnagiul din Israel, provocat de Hamas (egal în mon-
struozitate cu cel din NY în 2001) e dovada cea mai 
dureroasă că metafora oului spart, oricât de cinică pare, 
e adevărată.

– Cum te sustragi corectitudinii politice în a) 
comunism și, pe de altă parte, în b) democrație? 
Unde e mai greu?

– Aceste colectivități vin cu întrebări reale, care ar 
fi trebuit să fie rezolvate demult. Sigur că a existat și 
există discriminare (a femeilor, a oamenilor de culoa-
re, a unor etnii etc.). Suferința și umilirea celor excluși, 
devenită insuportabilă, trebuia să explodeze, nefiind 
adresată la timp. Dar când diverse grupări folosesc po-
litica de intimidare, care afectează conținutul oricărei 
comunicări, pretinzând că o fac în numele dreptății, 
în timp e clar că doar setea de putere și de răzbunare le 
animă, această agendă totalitară nu servește drepturile 
minorităților. Dimpotrivă!

– A fi împotriva corectitudinii politice e un 
„meci” care se joacă în primul rând în colectivitate, 
în comunitate sau mai ales individual, pe persoană 
fizică?

– E greu să ne coalizăm pentru „meciuri” cu ce 
devine PC – o dictatură colectivă. Am risca să formăm 
o alta. E, de fapt, exact ce se întâmplă în America, unde 
MAGA și alte mișcări de dreapta impun o dictatură 
proprie, la fel de extremistă ca cea de stânga. Nu cred 
că putem lupta altfel decât individual contra oricărei 
dictaturi colective. Cum lucrăm cu interiorul propriu? 
Ne socotim prea ușor victime. Lăuntric, chiar și în co-
munism, oricine putea fi liber. E important să cultivăm 
un spațiu de liniște interioară, la adăpost de toate mize-
riile din afară, singurul care face posibil dialogul.

Că oamenii azi se sperie și se supun noilor dicta-
te, e halucinant. Noi, cei care am trăit comunismul, 
suntem uluiți că în Țara libertății e posibilă instituirea 
dictaturii imbecilităților de tot felul. Din frică să nu 
fie expuși, judecați, pentru a se pune la adăpost până 
trece urgia, pentru a nu risca să piardă mijloacele de 
subzistență... din tot felul de motive, oameni cu capul 
pe umeri nu reacționează cum ar fi normal. Asistăm 
tăcuți la încălcarea libertăților garantate de Constituție 
– baza sacră a democrației americane.

– À propos de speranță, de normalitate și de fap-
tul că această dihanie – corectitudinea politică – este 
(și) un alt nume pentru servitute: cine (ne) pot fi 
„profesorii de libertate”? Cine și care vă sunt marile 
repere ale libertății?

– În teatru și nu numai, Shakespeare e exemplul. 
Dar cancel culture a ajuns și la el! În loc să fie privit 
drept ceea ce este, un reper al cunoaşterii şi al libertății, 
vedem cum până și el e anulat în unele universități și 
teatre, cum i se aduc tot felul de învinuiri (că e misogin, 
rasist etc.)… El, care de secole a fost o sursă de inspirație 
înțeleaptă și educație majoră, ghidând generații după 
generații să simtă ce însemna „să fii Om” (cu majuscu-
lă)! Ca vulpea, care denigrează strugurii pentru că nu e 
capabilă să ajungă la ei, cei care îl aruncă pe Shakespea-
re la gunoi nu vor să recunoască ceva aflat cu mult peste 
nivelul lor. De ce să piardă timp să se educe și să evolu-
eze, să se înalțe, când au puterea, ca satrapii staliniști de 
tristă amintire, să anuleze tot ce le displace?!

Cum să închei? Cu mesajul agresiv al lui Fin-
kielkraut către studenții de la SciencePo? „Fascismul 
sunteți voi, antisemitismul sunteți voi, autodafé-ul voi, 
anii 30, voi, exact ceea ce pretindeți că denunțați.” Nu 

cred că agresivitatea asta ajută. Deși știu că după acest 
interviu voi fi acuzat, la rândul meu, că sunt rasist, se-
xist, reacționar, și că ideile mele par unora intolerabile, 
cred că avem dreptul și datoria să apărăm libertatea de 
expresie cu mijloace decente și raționale.

În același timp, când pe planetă negativitatea a de-
venit o pandemie de neoprit, ce mai poate fi de ajutor? 
Înțelepții susțin că singurul gest care are valoare e cel 
pozitiv. Dacă nu spun ceva pozitiv, mai bine tac.

Ar fi trebuit să tac de la începutul interviului? Și 
totuși, intenția e pozitivă.

Post Scriptum
Un foarte bătrân evreu mergea de două ori pe zi să 

se roage la Zidul plângerii. Văzându-l, o tânără jurna-
listă l-a întrebat:

- De cât timp veniți aici să vă rugați ?
- De peste 60 de ani, răspunse el.
-Incredibil! Și pentru ce vă rugați ?
-Mă rog pentru pace între creștini, evrei și musul-

mani, mă rog pentru ca toate războaiele să se încheie și 
ura să nu mai existe, mă rog pentru copii, să crească în 
pace și siguranță și să devină adulți responsabili care își 
iubesc aproapele.

- Dar ce simțiți după 60 de ani de rugăciuni?
- Am impresia că vorbesc la un zid!
Aceasta este situația în care ne aflăm.

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Oedip

Doctorul

My Fair Lady
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Teodor BACONSCHI
Eseist

Având gândul de a răspunde întrebării, m-am du-
mirit în prealabil cu privire la sensul acestei expresii 
idiomatice. Iată că ”sărita” e, potrivit DEX, un salt sau 
o săritură. Presupun că asta se referă la hora sătească 
și la exigențele sale coregrafice. Dacă nu greșesc, ”a-ți 
ieși din sărite” înseamnă prin urmare a face un pas (de 
dans) greșit, a rupe ritmul, a părăsi zona conduitei cu-
venite. Vai mie! Am probleme de anger management, 
așa că mai curând ele mă scot din sărite, nu cutare ches-
tie conjunctural-repetabilă. 

Pe vremea penitenciarului comunist, am primit de 
la un necunoscut prieten occidental primul meu volum 
din faimoasa colecție de texte patristice ”Sources chréti-
ennes”. Era tratatul De patientia, datorat lui Tertullian 
din Cartagina, un spirit vituperant, mereu pus pe harță 
și foarte talentat la încondeierea sarcastică a oricărui 
adversar doctrinar. Cum mi-a lipsit mereu virtutea răb-
dării, m-am ascuns îndărătul apologetului nord-african 
din secolul II d.Hr, scuzând astfel tipic intelectuala 
distanță dintre ”teorie” și ”practică”. Am doar scuza 
că n-am predicat altora, cu ștaif moralist, răbdarea pe 
care n-am voința de a o ilustra în viața curentă, așa că, 
pe lângă impaciență, nu m-am făcut vinovat, cel puțin 
aici, și de ipocrizie. 

Dacă e să părăsesc acum confortul manevrelor 
livrești, trebuie să recunosc că mă calcă pe nervi diverse 
chestii înconjurătoare, fără să le pot ierarhiza. Tutuiala 
comercială. Traficul bucureștean. Dependența de social 
media. Contraselecția printre slujitorii statului. Și, din 
bal(c)on privind starea lumii, ieșirea noastră din zodia 
relativ pașnică a reconstrucției post-comuniste și pă-
trunderea în cea, mult mai tulbure, a unui Occident 
deopotrivă asediat de războiul cultural intern, de ofen-
siva regimurilor dictatoriale și de enigma emergentă a 
Inteligenței Artificiale, gata să înlocuiască mai tot, în-
cepând cu ezitanta noastră nădejde că nu ne vom folosi 
nicicând, până la capăt, puterea autodistructivă. 

Rodica CULCER
Publicistă

Deși, odată cu trecerea anilor, înveți să nu-ți mai 
ieși din sărite, nu ai cum să scapi de sentimentul de 
exasperare în fața unor fenomene care scapă de sub 
controlul comunității tale de valori și îi amenință fun-
damentele. Și pentru că toate acestea trebuie să poarte 
un nume, le denumesc spațiul public din România, do-
minat de politicienii puterii și de Komentariatul asociat 
lor. Este un spațiu definit de minciună și cinism, am-

bele potențate de dispariția reperelor morale, mai ales 
de ștergerea voită a graniței între bine și rău; un spațiu 
în care, de fapt, răul devine nu numai acceptabil, ci 
de-a dreptul frecventabil, iar cei bine intenționați sunt 
puțini, slabi și timorați de agresivitatea imundă a pu-
terii, preferând implicării în viața cetății diverse forme 
iluzorii de refugiu, culturale sau personale. 

Poate mai mult decât ocultarea voită adevărului, 
specifică, din păcate, discursului politic, degringolada 
națiunii și a statului se datorează cinismului cu care se 
iau deciziile politice contrare intereselor cetățenilor și 
favorabile exclusiv noii nomenklaturi – servicii, poliție, 
magistratură, chiar și armata -, cuplat cu cinismul cu 
care este exploatat fondul primitiv al „României pro-
funde”, ignorante și lipsite de empatie, ușor de atras spre 
xenofobie și alte forme de ură față de aproape. Acestui 
univers îi aparțin convingerea că multinaționalele ne 
sărăcesc, nu corupția sponsorizată de guvern, dar și in-
capacitatea de a empatiza cu israelienii supuși barbariei 
Hamas sau cu ucrainenii supuși barbariei rusești, dis-
ponibilitatea de a accepta pe nemestecate argumentele 
propagandei putiniste legate, de pildă, de grâul ucrai-
nean sau de canalul Bâstroe, dar și atacurile violente la 
adresa celor care ajută activ Ucraina. Mă gândesc, de 
exemplu, la incendierea mașinii lui Radu Hossu, un ve-
teran al ajutorării ucrainenilor. Exemple mai am, spațiu 
mai puțin. 

Pe scurt, intelectualii angajați, câți mai sunt, 
ziariștii nevânduți, o minoritate infimă, și puținii 
politicieni onești pierd vizibil în lupta cu „sistemul 
ticăloșit” (cea mai bună definiție a establishmentului 
politico-mediatic din România) și cu „România pro-
fundă” și ușor de manipulat care îl girează. Am ajuns 
astfel ca o democrație șchioapă, cu un stat de drept mu-
tilat și o cultură democratică precară, să legitimeze prin 
alegeri ignoranța, primitivismul și ura. În fața „răului 
organizat”,  ca să-l citez pe Pr. Rafail Noica, coaliția ce-
lor onești este minoritară, ceea ce este exasperant. Con-
solarea vine doar din faptul că ea încă există.

Emilian IACHIMOVSKI
Poet

Gustul acru-amar al celor care nu le pasă, când ar 
trebui să le pese. Mârlănia înflorită pe străzi, în maga-
zine și în parcuri. Dobitocii care au valoare doar cât 
ceasurile și hainele lor de firmă. Greața care curge prin 
geamurile instituțiilor publice. Anihilarea oricărei nor-
me de conduită și de bune maniere. Mutilarea limbii 
române. Înclinarea noilor generații spre renunțarea la 
tradiție și la credință. Debusolarea și însingurarea ge-
nerate de rețelele de socializare care nu produc decât 

întemnițare voluntară, false relații de apartenență la 
grup, false prietenii. Adâncirea cu bună știință a prăpas-
tiilor dintre generații. Lipsa unui limbaj comun, cât și 
absența unor idealuri comune. Degringolada sexelor și 
a genurilor. Desființarea familiei tradiționale și înlocui-
rea ei cu aberante combinații. Renunțarea la Dumnezeu 
și batjocorirea creștinilor. Absența spiritului civic și de-
teriorarea spațiului public, datorate lipsei de educație, 
nepăsării și nepriceperii celor din familii și din școli. 
Pierderea calității de cetățean – de om al cetății.

Mă întreb ce fel de oameni vor locui această țară 
peste 10, 20, 30 de ani? Ce mai rămâne uman din ei?, 
combinați cu inteligența artificială. Vor mai putea să 
plângă? Sau nu vor mai fi programați să plângă? Cum 
vor relaționa exemplare umanoide alături de indivizii 
umani. Ce vom face cu ”mașinăriile” stricate? Ce vor 
face oamenii cu mașinăriile care vor voi să trăiască lân-
gă ei? Urăsc viitorul. Urăsc faptul că diferențele dintre 
oameni și umanoizi nu vor mai conta, și nimeni nu va 
putea să spună dacă aceasta înseamnă evoluție.

Adrian LESENCIUC
Scriitor

În termeni simpli, prostia. Prostia în forma ei ra-
finată și updatată, adusă în actualitatea noilor fluxuri, 
rețele și fapte. Îndobitocirea programată, în bula ideo-
logică. Alimentarea continuă la aceleași fluxuri de știri. 
Construirea acelorași explicații, chiar dacă argumente-
le sunt șubrede sau lipsesc. Sau sunt simple justificări 
emoționale care nu țin cont de faptă, de rațiune, de 
adevăr. Postadevărul ca formă de insinuare a prostiei. 
Adevărul subiectiv, al bulei. Și bucla în care se alimen-
tează acest adevăr. Adevărul subiectiv care transfor-
mă faptele din Iadul lagărelor, cum le vedea Hannah 
Arendt. Care îi determină pe oameni să se bucure la in-
vazii ori atacuri teroriste. Care nu lasă vizibilă evidența 
suferinței umane. Care înfige ciobul deformării ideo-
logice în ochii celor atinși de -isme. Care transformă 
cuvintele în leviere și discursul în crimă. Prostia celor 
incapabili să poarte lentile morale. Dorința de putere. 
Setea de putere. Beția de putere. Umilirea. Umilirea ca 
rezultat al prostiei. Hybrisul. Dictatura. Răul voluntar. 
Gestul gratuit. Râvna în rău. Discriminarea. Simplifi-
carea și generalizarea. Etichetarea. Adică, pe scurt, tot 
prostia. 

Am o singură constantă în scrierile mele în proză: 
umilirea. Umilirea ca efect al prostiei. De la umilirea 
venită dinspre politicienii aroganți în Moartea noastră 
cea de toate zilele, până la umilirea cazonă din imagi-
narul Bheristan, ținutul fără istorie din Cimitirul ero-
ilor, de la umilirea celor de condiție socială inferioară 
în Limbile vântului la umilirea generalizată din Diez ori 
cazul particular al umilirii părintelui Iraclie Golembi-
ovschi-Porumbescu de episcopul Cernăuților, Eugenie 
Hacman, în Balada. Ba chiar și noul roman care va apă-
rea în 2024 la Editura Corint, Limba lui Hristos, e tot 
o poveste a umilirii generalizate, într-un Orient Mijlo-
ciu neașezat, în care ura și crima sunt fețele hidoase ale 
prostiei închise în cușca ideologică. 

Aș fi putut răspunde simplu, umilirea, dar acest 
răspuns ar fi tratat ulcerația de la suprafață, nu cauza 
care a dus la ulcerație. De aceea, mă rezum la un singur 
cuvânt, prostia. Prostia care nu are leac, pentru că ar 
trebui să fii suficient de deștept să îți dai seama cât de 
prost ești.  

Cristian MUNTEAN
Preot, poet

Îmi place să cred că sunt un om puțin iritabil, cu o 
capacitate spre îngăduință pe care o am din fire, deci nu 
o pot cataloga drept merit. La asta contribuie și natura 
profesiei care mă provoacă mereu spre un anumit tip 
de șlefuire interioară prin multitudinea interacțiunilor 
cu oamenii.

Totuși, unul din lucrurile care mă irită cel mai 
mult îl definea magistral Petre Țuțea: “aflarea în treabă 
la români”. Cu timpul, am înțeles că nu e specifică doar 
spațiului mioritic, ci se aplică la destule popoare, indi-
ferent de gradul de presupusă inteligență.

Soiul acesta de autosuficiență poartă cu el o gră-
madă de mirodenii pe care le diger mai greu, pentru 
că vine la pachet cu mândria, cu aroganța, cu lipsa de 
educație și, nu în ultimul rând, cu o anumită formă de 
prostie ce nu e circumscrisă lipsei de cunoștințe, ci unei 
forme diabolice de întrebuințare a lor, pe care unii o 
consideră inteligență.

Mă irită, în egală măsură,  formele moderne de 
anticlericalism precum și lipsa unui cler asumat din-

Ce vă scoate cel 
mai tare din sărite?
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Ce vă scoate cel 
mai tare din sărite?

colo de definiții. Mă deranjează imaginea Bisericii care 
nu e cunoscută ìn realitatea ei profundă, dar și lipsa de 
reacție a Bisericii față de problemele sale din interior.

Mă irită imaginea creștinului contemporan care “se 
află în treabă” și judecă orice după placul comodității 
sale, fără o mărturisire reală a credinței, într-o autono-
mie lipsită de comunitate.

Pe același palier, mă irită formele de corectitudine 
politică care denaturează libertatea în numele libertății, 
iubirea în numele iubirii, munca în folosul comunității, 
lipsa de feminitate a feminismului, lipsa de sens a cu-
vântului, lipsa de umanism a umanității și lucrurile s-ar 
putea detalia și mai mult.

Trăiesc cu senzația unei lumi care își dorește sfârșitul 
și nu fac aici apologia “sfârșitului istoriei” sau al “noului 
val”. Mă gândesc că Transumanismul ne propune un alt 
tip de societate care e dincolo de puterea noastră de a o 
înțelege. Găsim tot felul de forme chicioase de adaptare 
fără să avem neapărat o țintă a propriului sine.

Peste toate acestea,  mă irită cel mai mult lipsa bu-
nului simț față de semen, lipsa de delicatețe, lipsa cu-
vântului bun. Privesc la oamenii de pe stradă cu câtă în-
crâncenare se uită unul la altul sau cât de urât am ajuns 
să vorbim pe stradă cei trecuți de maturitate. Mi-e frică 
să mă gândesc la ce “gândim cu mintea noastră” pe par-
cursul unei singure zi.

Nu știu dacă e doar lipsă de educație… Îmi doresc 
un timp în care să nu mă mai irite nimic.

Ovidiu PECICAN
Scriitor, istoric al ideilor

Sunt un optimist, nu un pesimist. Cu toate astea, 
mă scoate din minți faptul că strămoșii noștri mitici au 
fost aduși în situația de a părăsi paradiziacul, cantonân-
du-ne pe noi, toți urmașii noștri, în spațiul dintre con-
tinuumurile eternității, în tranzitoriul ființării terestre. 
Într-un fel, înțeleg că ei au fost primii eroi ai autode-
finirii omului, alegând imprevizibilul în detrimentul 
predictibilității. Ei au dat, astfel, proba umanității lor, 
dovedind curaj, spirit de aventură, asumându-și desti-
nul pe cont propriu. I-aș admira pentru aceste trăsături 
transmise umanității dacă nu ar semnifica sfidarea Ab-
solutului și dacă nu s-ar fi răsfrânt, ineluctabil, asupra 
noastră, a tuturor. Saltul a fost uriaș, dar și consecințele 
au fost pe măsură. 

De aici și toate lucrurile care mă scot din sărite în 
fiecare clipă și pe care mă prefac că le ignor, cum am 
procedat și cu fricile, pe cât am putut, mereu. Mă exas-
perează de neputință moartea, bolile, discontinuitatea 
între lumi (fiecare generație are lumea ei care moare 
odată cu generația însăși și pe care nu ne-o mai pu-
tem aminti, ulterior, decât prin complicate reconstituiri 
istorice, mnemice și de altă natură, inclusiv prin mij-
loacele artei). Mă scot din minți bolile, atât cele „de 
acompaniament”, care te umilesc, te pisează fără să te 
ucidă, cât și cele letale, cu neputință de evitat. 

Mă scoate din sărite că nu mă mai pot vedea cu 
mama, cu tata, că sunt plecați demult dintre noi, chiar 
dacă le mai văd chipurile și le aud cu distincție glasu-
rile... Mi-e dor de ei, de verișorii mei dragi, dispăruți 
pentru totdeauna cu lumile lor subiective, imagina-
tive, la care m-au făcut părtaș, în călătorii dialogale 
amețitoare, și care, datorită plecării lor prea devreme 
dintre noi, au rămas suspendate, insuficient rotunjite 
și exprimate. 

Dar mă enervează cât nu pot spune propriile mele 
inadecvări, incapacități, neîmpliniri, pentru care nu am 
suficientă înțelepciune să le accept ca pe niște marcaje 
ale propriilor limite și pe care mă tot strădui, în zadar, 
cu resurse ușor, ușor diminuate, de la un an la altul, să 
le ating, să le depășesc, utopia utopiilor... 

Mă enervează – tot pe cât sunt de mândru – că nu 
mă mai pot schimba, deși nici nu m-aș dezice de mine, 
acceptându-mă, poate orgolios, așa cum sunt, cu toate 
ale mele, mai mult cu cele bune decât cu cele rele. 

Și mă face să mă deplor și incapacitatea mea do-
vedită pe termen lung de a-mi alege prietenii, de a mă 
înconjura cu oameni care să merite respectul și dragos-
tea mea. Dintre ei, câți merită această apropiere și pe a 
câtor o merit eu? Incertitudini, angoase, autosubminări 
care m-ar deprima dacă aș avea talent destul pentru o 
depresie adâncă... 

Dan STANCA
Scriitor

Dacă spun că mă scot cam toate din sărite, ar în-
seamna să exagerez, dar din păcate aşa stau lucrurile. În 
primul rând, mă scoate din sărite propria mea persoană 

cu care sunt într-un conflict permanent. Vreau să fiu 
altfel decât sunt, dar eşecul repetat mă îmbolnăveşte de 
nervi. Asta-i situația. Până la urmă, miza vieții e aceea 
de-a fi în armonie cu tine însuți. Dacă în loc de armo-
nie ai dizarmonie, atunci toată viața se află  sub semnul 
întrebării. Ai tot dreptul să te întrebi: de ce mai trăiesc 
dacă nu sunt în stare să mă pun de acord eu cu mine 
însumi? Dar, pe de altă parte, nici nu poți să fii un docil 

mulțumit de sine. Nemulțumirea este enzima care ne 
stimulează, e vârful de drojdie care face să crească în 
cuptor aluatul. Este hormonul produs de glanda tiro-
idă datorită căruia nu ne îngrăşăm. Dar, evident, prea 
multă nemulțumire strică. Devii propriul tău duşman 
şi cine a spus că cel mai mare vrăjmaş al omului este 
propriul său eu nu a greşit deloc. Dacă eşti va să zică 
nemulțumit de tine ajungi să nu-i mai suporți nici pe 
ceilalți. Aici funcționează un determinism fatal. Fiindcă 
nu te mai suporți pe tine însuți, nu mai suporți pe ni-
meni din jur. Dar fiindcă eşti bine crescut faci eforturi 
uriaşe spre a salva aparențele. Aceasta te epuizează. Din 
epuizare poți să nu-ți mai revii.

Tocmai de aceea de la o vreme, încerc să amorti-
zez tot. Vorba lui Beckett: universul e plin de țipete, 
dar obişnuința e o mare surdină... Şi uite aşa dintr-un 
absolutist devii un relativist. Relativizarea este remediul 
împotriva stărilor conflictuale şi a opțiunilor ultimati-
ve. Marii fanatici, dacă nu şi-au pus capăt zilelor, s-au 
mulțumit cu atenuarea până la deplina ştegere a tot 
ceea ce până atunci afirmaseră cu tărie. Nu mai credeți 
în ce credeați? Dar, distinşi filosofi, în ce mai credeți 
atunci? Şi bietul fanatic, deplorabilul mistic ridică din 
umeri. S-a îngrăşat puțin, dacă nu puțin mai mult, dar 
nu mai face pic de zgomot. Nu vreau să ajung aici deşi 
după ’70 de ani asta mă paşte...

Florin TOMA
Scriitor

Eu cred că (mă scuzați, așa sunt eu, mai pricinos!), 
înainte de a fi scos din sărite, trebuie mai întâi să fii 
băgat în sărite. Asta după ce (dacă e să fie extins – mai 
degrabă de către soartă, decât de consoartă – regimul 
divers prepozițional al expresiei!), ai fost ales nu la rând, 
ci pe sărite, spre a fi băgat în sărite, pentru ca, mai târ-
ziu, în urma a ceva din cale-afară de insuportabil, să fii 
scos din sărite… În fine, sărim mai departe! Fără a omi-
te însă celebra și hâtra constatare cvasi-filosofică: „Urât 
mi-a fost de trei lucruri: drumul lung, omul prost și 
femeia nehotărâtă!”

Deci, pe lângă aceste trei elemente fără de care tre-
buie să recunoaștem că viața nu are niciun rost (etimo-
logic vorbind!), prin care să te strecori subreptice – cum 
ar spune un savant cu calc la gură! – spre a obține în 

sfârșit satisfacții cu nemiluita, liniște ataractică și con-
fort colosal, trebuie să recunosc că mai există destule 
neîmpliniri și frustrațiuni. Care, cel puțin pe mine, mă 
scot pur și simplu din sărite. Las aici dezvoltarea câtor-
va dintre ele, căci pe toate nu se poate!

Una. Destinul (sau partea lui finală!) a făcut să lo-
cuiesc la 5 m de o grădiniță de copii – de fapt, realitatea 
e că ea, grădinița, s-a mutat lângă mine, nu eu în veci-

nătatea ei – un „focar de educație” cu spațiu grav insu-
ficient afară (adică o curte care nu cred că are 20 m2!), 
incapabil să dezvolte și alte aptitudini educaționale, în 
afară de darea pe tobogan, gimnastica ritmică disco, 
fotbal fete cu băieți și alergarea pe cinci metri. Nu știu 
cine i-a dat aprobare patronului să-i chinuie pe bieții 
copii într-o astfel de îngrăditură; nu-i problema mea. 
Problema mea este însă că, sufocați de lipsa unui spațiu 
de joacă adecvat, cei cred că vreo 40 de copii, săracii, 
nu fac altceva decât să urle, de parcă i-ar tăia cineva. Ca 
niște suine de Ignat. Și țipă așa de tare și de continuu, 
încât uneori, ți se face pur și simplu milă. Dar, probabil 
că astea sunt noile direcții ale strategiei naționale a „Ro-
mâniei educate”: adică exprimarea explozivă a copilăriei 
în țarc.

Doi. Undeva, într-o sală de așteptare (cu un anume 
orizont de așteptare, normal!), stai și aștepți. Și, în lipsă 
de altceva, numeri careurile în care e împărțit tavanul, 
analizezi oamenii care trec prin fața ta, le pui pe ei haine 
noi sau le țeși povești pe care ei nu și le-au închipuit 
vreodată, te mai uiți o dată la ceas, schimbi o privire 
fără nicio finalitate cu o persoană agreabilă, apoi, în 
fine, închizi o clipă ochii și te scobori ușor în gându-
rile și visările tale. Și, deodată, sari ca electrocutat. O 
clipă de neatenție. De niciunde, a apărut pe scaunul 
de alături limbarița. Sau personificarea ei: o doamnă 
în vârstă, o mătușă edentată sau un domn omniscient. 
Formula de intrare este: „Stați de mult?...”. E cheia care 
pornește motorul. Care, odată pornit, nu poate fi oprit. 
Deja scos din sărite, nu există pentru tine decât o sin-
gură soluție: părăsirea demonstrativă a monologului, 
prin tactica „faute de combatants”. Te muți mai încolo 
cu patru scaune.

Trei. În orice situație, insistența agresivă, lipsită de 
orice bonton, fason sau ighemonicon. În literatură, se 
mai numește și prostia militantă...

Și atunci, nu e bine să rămâi tu blocat în săritele 
tale și să faci ce face nenea Anghelache? „De ce... De ce, 
nene Anghelache? (...). Dar nenea Anghelache, cumin-
te, n-a vrut să răspunză.”

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru BUDAC
Din filmele de acțiune nu lipsesc situațiile când, ori-

cât ai fi de captivat ca spectator, îți spui, „Hei, nici chiar 
așa!”. Negreșit, își fac numărul un agent rus cu tigva tare, 
de ceafa căruia se îndoaie ranga, malaci mătrășiți de James 
Bond abia la a șaptea încercare – de obicei spânzurându-i 
de vreo mașinărie sau legându-le de grumaz butoaie me-
nite să se agațe de trenul ce vine din direcția opusă –, Schwar-

zenegger sărind 
din avioane și 
scuturându-se 
de praf, John 
Wick, imun la 
gloanțe și lame 
de cuțit, Char-
lize Theron 
bătând spioni 
cu tocul de la 
pantof și răs-
turnându-se 
în același timp 
cu mașina, și 
Tom Cruise, 
reprezentantul 
lui Xenu pe 
pământ, care 
de atâția ani 
se străduiește 
să ne convingă 
că nimic nu-l 
biruie nici în 
filme, nici în 
viața de zi cu 
zi. După ce 

citești Durerea: istoria conviețuirii cu un vechi dușman 
(Humanitas, 2023) de Alexandru Babeș, ajungi la con-
cluzia că, în anumite cazuri, rezistența corpului uman 
i-ar putea surprinde până și pe scenariștii de la Hol-
lywood.

Căutând să evite neajunsurile a două atitu-
dini filosofice – realismul și solipsismul 
–, Ludwig Wittgenstein găsea rezoluția 

în jocurile de limbaj. Una dintre concluziile sale din 
Caietul albastru, și anume că nu poți avea durerile de 
dinți ale altcuiva, poate părea un truism caraghios, dacă 
nu-ți dai seama că ne comportăm ca și cum lucrurile ar 
sta exact invers. Spunem la modul cel mai firesc, „Sunt 
alături de tine”, „Știu cum e” sau „Îți înțeleg durerea”, 
când ne adresăm cuiva care a pierdut un apropiat, dar 
și când consolăm un prieten ce și-a prins degetul în 
ușă. Wittgenstein a observat cum, ori de câte ori facem 
asemenea afirmații, confundăm nevoia de a exprima o 
emoție cu convingerea că descriem senzații private.

Or, un limbaj eminamente privat este imposibil. 
Poți descrie dantura, nu și durerea de dinți, ca să citez 
exemplul său. Ne cunoaștem exclusiv propriile senzații, 
și presupunem – nu de puține ori greșit – că alții simt la 
fel ca noi, întrucât ne-am deprins de mici să semnalăm 
public suferința fizică prin interjecții, gesturi indexicale 
(mâna dusă la falcă sau la burtă), grimase, simptome 
vizibile (roșeață, paloare) ș.a..

Neuroștiințele au confirmat intuiția lui Wittgen-
stein. Durerea nu poate fi definită inechivoc. Mai mult, 
neurofiziologia durerii nu a fost încă explicată com-
plet, iar raportarea oamenilor la suferința fizică trebuie 
înțeleasă în contextul particular în care ei încearcă să 
o descrie și să o vindece. Această corelare a durerii – o 
experiență subiectivă – cu diverse perioade istorice și 
interpretări culturale constituie aspectul provocator al 
cărții lui Alexandru Babeș, profesor de neuroștiințe și 
fiziologie la Universitatea din București. „Durerea este 

un monstru cu multe chipuri”, suntem avertizați în 
Prolog. Lucrurile par să stea într-adevăr așa. Filosoful, 
teologul sau omul de știință care încearcă să dezlege 
enigma ajunge ca Oedip în fața Sfinxului. Fiecare răs-
puns are un preț costisitor.

Din câte știm, în Grecia arhaică nu se făcea 
distincție între durerea fizică și suferința emoțională. 
Durerea este înțeleasă ca intervenție divină în viața oa-
menilor, un mijloc îndrumător, nu obligatoriu punitiv. 
La observațiile corecte ale lui Alexandru Babeș despre 
suferință în epopeile homerice, aș adăuga doar că, po-
trivit filologului german Bruno Snell, în limbajul vremii 
pur și simplu nu existau noțiuni distincte pentru „trup” 
și „suflet”. După cum reiese și din artefactele Perioadei 
geometrice, contemporanii lui Homer nu-și reprezen-
tau corpul ca totalitate organică și, implicit, nu-și ex-
plicau procesele psihice decât invocând fenomene su-
pranaturale. Printr-o frustrantă conjunctură din istoria 
esteticii, picturile și gravurile de pe vasele grecești din 
secolul V î.e.c. (sau mai recente) nu ilustrează epoca 
eroică din poeme, ci doar o clasicizează.

Hipocrate plasează centrul durerii în cre-
ier și, folosindu-se de sistemul celor pa-
tru umori, distinge suferința provocată 

de cauze externe, de diversele dezechilibre din orga-
nism. Platon și Aristotel nu reduc durerea la fiziologie, 
înțelegând-o ca pe un fenomen generat în egală măsură 
de factori emoționali și epistemici. Aristotel va descrie 
durerea în opoziție cu plăcerea, stabilind un binom cu 
o carieră însemnată în școlile de gândire stoice și epicu-
reice. În Alexandria veacurilor IV-III î.e.c., anatomiștii 
Herophilos din Calcedonia și Erasistratos din Keos 
asociază pentru prima dată sistemul nervos și nervii 
periferici cu creierul. Alexandru Babeș nu menționează 
detaliul, deși nu mă îndoiesc că-l cunoaște, dar aceas-
tă importantă descoperire medicală a fost favorizată de 
cultura locului. Disecarea cadavrelor era tabu în Grecia. 
În schimb, în Egipt, cei doi medici au avut adesea prile-
jul să asiste la procedurile tradiționale de mumificare și 
să facă propriile observații. Se spune că au prins așa un 
avânt științific, încât nu s-au dat în lături de la vivisecții 
pe prizonieri de război.

În primul secol creștin, medicul roman Aulus 
Cornelius Celsus pune durerea în relație cu procesul 
inflamator. Cel care sintetizează în antichitate teoriile 
empirice privitoare la suferință, într-un durabil corpus 
medical care îi va purta numele, este Galen din Pergam. 
Dezvoltând pe cont propriu concluzii galenice, cărtu-
rarul Avicenna plasează durerea în categoria simțurilor, 
observând că fenomenul persistă uneori în absența 
leziunii. El descrie astfel, în veacul al XI-lea, durerea 
cronică.

René Descartes tulbură apele în descifrarea fizio-
logiei durerii. De altfel, în istoria a ceea ce școlile an-
glo-saxone și americane numesc philosophy of mind, în-
cepând cu critica cartezianismului întreprinsă de John 
Locke, filosoful francez a rămas, pe bună dreptate, ca-
lul preferat de bătaie. Dualismul filosofiei lui Descar-
tes și modelele sale mecaniciste se numără printre cele 
mai falacioase observații despre felul cum ar trebui să 
înțelegem facultățile cognitive și senzațiile. El a descris 
durerea ca fiind un reflex, un semnal de alarmă trans-
mis de corp când e importunat de stimuli exteriori. Fe-
nomene atipice, precum senzațiile invocate de pacienții 
cu membre amputate – așa-numitele „dureri fantomă” 
– nu fac decât să-i întărească francezului convingerea 
că existența corpului poate fi pusă la îndoială (și prin 
universitățile zilelor noastre bântuie destui care ne bat 
la cap că autorul e mai puțin real decât textul, genul, 
mai relevant decât sexul, fără ca asemenea enormități 
de sorginte galică să le provoace vreo suferință).

Alexandru Babeș se arată îngăduitor cu autorul 
Meditațiilor – ce ne-a lăsat moștenire și perechea du-
rere fizică-durere sufletească, altă dihotomie pernicioa-

să, imposibil de izgonit din vernaculara cotidiană – și 
urmărește sistematic consecințele raționalismului car-
tezian în receptarea occidentală a durerii. Spre surprin-
derea mea, Alexandru Babeș nu se referă explicit la An-
tonio Damasio, deși cartea lui pasionantă s-ar fi putut 
intitula la fel de bine, Încă o eroare a lui Descartes.

Odată cu descoperirile medicale de la începutul 
secolului XIX, se dezvoltă încet o nouă viziune asupra 
durerii. Charles Bell și François Magendie disting efec-
tele anatomice ale separării nervilor periferici în două ră-
dăcini spinale, la intrarea în măduvă, iar Johannes Peter 
Müller realizează că senzațiile din corp sunt caracteristici 
ale nervilor, nu ale stimulilor. Asemenea observații au dat 
posibilitatea următoarei generații de cercetători să verifi-
ce și să dezvolte ipoteza că avem niște receptori speciali 
pentru durere, a căror funcție este să transmită semna-
le electrice de-a lungul anumitor trasee nervoase, spre 
măduva spinării, talamus și cortex. Abia în 1906, acești 
receptori specifici primesc de la neurofiziologul englez 
Charles Scott Sherrington denumirea de „nociceptori”.

Alexandru Babeș subliniază importanța momen-
tului, întrucât, de atunci încoace, durerea a devenit 
dușmanul nostru. Dacă tradiția creștină găsea virtuți în 
suferință, înțelegând-o ca semn de la Dumnezeu, testare 
a caracterului ori cale spre mântuire, medicina moder-
nă, în sfârșit complet secularizată, încearcă să o descrie 
drept fenomen neurofiziologic controlabil și, mai ales, 
posibil de anihilat. Ultimul obiectiv este însă greu de 
atins, căci, în pofida a ceea ce simțim în corp, durerea 
nu se lasă ușor localizată. Alexandru Babeș cartează un 
întreg „arhipelag al durerii” – rețea de centri nervoși, 
terminații nociceptive, regiuni corticale și coarne ale 
măduvei, trasee nervoase ascendente și descendente 
etc. – din a cărui complexitate înțelegem că nici măcar 
leziunile/ vătămarea țesuturilor și procesele chimice în 
urma cărora se produce inflamația nu constituie aspec-
tele cel mai simplu de înțeles.

Experiențele traumatizante ale combatanților din 
cele două războaie mondiale i-au deprins pe medici 
să studieze rănile în corelație cu emoțiile, deoarece 
nu întotdeauna severitatea leziunilor era pe măsura 
durerilor invocate, așa cum îndelungatele și riscan-
tele testări ale substanțelor cu efect anestezic au scos 
la iveală vulnerabilități neașteptate ale organismului 
uman, potențând dependențe dintre cele mai pericu-
loase (vindecarea adicției de morfină prin tratamentul 
cu cocaină, la care a contribuit și Sigmund Freud cu un 
studiu de tinerețe, e poate cel mai cunoscut eșec din 
acest câmp de cercetare, nu însă și cel mai grav).

Dacă în Evul Mediu creștin durerea era 
inclusă în justiția ordaliilor și în promi-
siunile martiriului, din a doua jumătate a 

secolului trecut salvarea noastră de suferință depinde de 
succesul combinațiilor chimice din analgezice și antiin-
flamatoare, și de birocrația complicată a intereselor eco-
nomico-medicale și a aprobărilor acestor medicamente 
pe piață. Realizări farmaceutice – și lovituri financiare, 
totodată – considerate inițial revoluționare, cum a fost 
medicamentul Vioxx (rofecoxib), comercializat de com-
pania Merck la finele anilor ’90, a generat creșterea in-
farcturilor miocardice, iar administrarea de OxyContin 
pacienților cu dureri cronice a aprins în rândul populației 
din SUA o dependență dramatică de opioide.

Cartea lui Alexandru Babeș este un thriller științific 
antrenant, competent, structurat cu claritate. Fără să 
fie lectură ușoară, Durerea se citește ca o poveste des-
pre mistere neurologice insuficient elucidate, martiri, 
fachiri, dentiști cu fler și escroci, medici curajoși care 
testează substanțe pe propria lor persoană, despre boala 
genetică denumită „insensibilitate congenitală la dure-
re” și sistemul modulator descendent, responsabil de 
anestezierea noastră instantanee când ne regăsim în 
situații limită, și despre multe alte lucruri surprinzătoa-
re, cum ar fi faptul că până și Drosophila posedă recep-
tori pentru opioide.

Publicarea unor asemenea cărți de popularizare a 
științei, scrise de cercetători români, îmi dă speranța că 
nu suntem cu totul pierduți pentru sănătatea mintală 
și culturală.

Înainte și după 
ibuprofen
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Alexandru ORAVIȚAN
Acum doi ani, la apariția volumului Cartea cu 

delfini, scriam că orice volum semnat de Ana Blan-
diana are toate șansele de a deveni un eveniment. 
Afirmația poate fi cu prisosință probată în contextul 
actual, al publicării unei cărți cu totul neașteptate, 
însă care are șansa de a da măsura deplină a mode-
lului moral, (est)etic și cultural reprezentat de autoa-
re: Mai-mult-ca-trecutul. Jurnal: 31 august 1988 – 12 
decembrie 1989 este un volum-manifest de rezistență 
în fața mecanismelor opresive, în care scrisul cotidian 
acționează drept primă linie de apărare și devine o în-
sumare a speranței, libertății și puterii creatoare.

Așternut mai întâi în patru caiete de câte o sută 
de pagini, uitate într-un dulap și recuperate în peri-
oada pandemiei, jurnalul Anei Blandiana este editat 
într-un moment de cumpănă pentru cultura română, 
când prețul memoriei pare tot mai însemnat în goana 
grăbită și gratuită spre îmbrățișarea viitorului. Perioa-
da de aproape un an și jumătate redată consecvent în 
jurnal reprezintă reculul resimțit în urma arhicunos-
cutului caz al motanului Arpagic, care a dus nu doar 
la dispariția din librării a volumului Întâmplări de pe 
strada mea și la intrarea autoarei în vizorul organelor 
de supraveghere, ci mai ales la cea de-a treia interdicție 
de publicare pentru aceasta.

Astfel, jurnalul ajunge să funcționeze pe 
două paliere: mai întâi, devine un ar-
gument definitoriu împotriva vidului 

creației reprezentat de imposibilitatea de a publica. 
Mai apoi, diaristica oferă cadrul propice pentru exor-
cizarea obsesiei de a nu fi protestat destul, de a nu a 
fi avut curajul deplin, poate chiar inconștient, de a 
manifesta public împotriva regimului.

Redescoperind cele patru caiete și pregătindu-
le pentru publicare, Ana Blandiana notează într-un 
„cuvânt înainte – cuvânt după” impresiile produse 
de reîntâlnirea cu sinele peste timp. Rezultatul e un 
metatext ce poate fi contemplat drept o prelungire a 
jurnalului la peste trei decenii de la scriere sau, alter-
nativ, un jurnal al redescoperirii jurnalului. Mai cu 
seamă, este un eseu remarcabil despre caracterul dina-
mic al memoriei („o dovadă a tulburătoarei capacități 
a minții omenești de a uita, adică de a eluda, de a 
șterge, pe măsură ce trăiește, ceea ce a trăit înainte, 
ca și cum s-ar afla într-o continuă reorganizare a 
spațiului eliberat treptat pentru a putea primi alte în-
cărcături. Poate că acest proces – de fapt, un continuu 
efort – este o formă de supraviețuire și o soluție pen-
tru a putea merge mai departe”) și despre importanța 
surprinderii unui „portret al timpului” („un portret al 
epocii aproape uitate infinit mai absurdă și mai plină 
de semnificații decât o țineam minte, degradantă, ri-
dicolă, chinuitoare, fascinantă”).

Schimbarea profundă de macaz a societății 
românești în cele trei decenii de la momentul 1989 
devine cu atât mai reverberatoare cu cât cele descrise 
în jurnal nu mai par să aparțină aceleiași vieți: „După 
30 de ani în care totul s-a schimbat – și chiar și Răul 
care a reușit să se transbordeze în întregime dintr-o 
epocă în alta pare nou și aproape de nerecunoscut –, 
cantitatea de absurditate și de umilință cuprinsă în 
aceste pagini nu mai aparține vieții, fără să fie în stare 
să aparțină istoriei, este un no man’s land nerevendi-
cat de memorie, o diateză neacceptată de gramatica 
eternității: mai-mult-ca-trecutul.”

Așadar, valoarea efortului diaristic depus de Ana 
Blandiana în ultimul an și jumătate de comunism 
provine din autenticitatea nefiltrată a celor relatate. 
Autoarea notează migălos transformările de pe toate 
palierele, de la schimbarea la față a Bucureștiului și 
a satelor din împrejurimi la mutațiile de caracter ale 
cunoscuților, unele dintre ele personalități ale culturii 
române, încă în viață în 2023. O observație capitală 
e că „odată cu sfârșitul anului 1989 au început să se 
schimbe nu numai istoria, ci și oamenii pe care îi cu-

prindea.” Întreg jurnalul e străbătut de sentimentul 
incertitudinii; asupra paginilor planează o gravitate a 
momentului, o neliniște a celei ce nu poate ține piept 
nevoii de împotrivire și setei de libertate a cuvântu-
lui.

În lunile marcate de interdicția publicării, Blandi-
ana scrie greu, cu epuizare fizică și mentală, măcinată 
de tensiunea continuă la care e supusă, însă pe deplin 
conștientă că „singurul fel de a rezista este prin scris.” 
Consumul nervos este dat și de aparenta neputință 
de a face „un gest de revoltă adevărată, politică”, o 
„remușcare care nu era diminuată nici de conștiința 
că, în imposibilitatea solidarizării, orice gest de acest 
fel devenea derizoriu, nici de certitudinea că represi-
unea care ar fi urmat punea în pericol nu doar viața 
obișnuită, oricât de mizerabilă, ci și scrisul, în fragili-
tatea și posteritatea lui.”

Această imposibilitate a solidarizării devine 
evidentă la scurt timp după momentul 
declanșator al întregului demers diaristic: 

„povestea cu cartea mea de copii a luat o nouă întor-
sătură, mai gravă, (...) mi s-a luat rubrica din Româ-
nia literară”. Această primă manifestare a interdicției 
e resimțită pe deplin de autoare, sub forma absenței 
spiritului de comunitate: „Părăsesc totuși România li-
terară cu un sentiment de acută singurătate”, căci „o 
nedreptate întâmplată unui scriitor se răsfrânge asupra 
tuturor și îi privește și pe ceilalți pentru că de fiecare 
dată e implicat nu X sau Y, ci scriitorul, noțiunea de 
scriitor.” Urmează avalanșa de zvonuri stârnite în urma 
absenței din paginile României literare, care mai de care 
mai exagerate; mai întâi e șoptită pe la colțuri o posibi-
lă plecare din țară, ce stârnește o reacție viscerală:

„Am avut deodată senzația că sunt îngropată de 
vie, fără să am siguranța că mă va mai găsi cineva vre-
odată, pentru că nici măcar nu s-a pus vreun semn 
deasupra mormântului. (...) Simt ca o conjurație în 
jurul meu acest zvon cu plecarea din țară. Îl simt ca pe 
un argument că nu exist, că nu voi mai exista. Tocmai 
pentru că, indiferent cât de mult îi respectam ca per-
soane, i-am condamnat întotdeauna în sinea mea pe 
cei care au plecat și, chiar dacă n-aș fi îndrăznit să măr-
turisesc altcuiva, i-am disprețuit; tocmai pentru că tot 
ce am scris și tot ce am făcut de ani și ani de zile este un 
argument al rămânerii în țară, al faptului că numai în 
țară se poate face cultura și literatura română.”

Mai apoi, zvonistica se amplifică consi-
derabil („am fost internată la nebuni 
și mi s-a spălat creierul, am fost lovi-

tă de un camion, mi s-a fixat domiciliul forțat etc.”), 
iar interzicerea rubricii din România literară e urmată 
de „interzicerea oricărei publicări, ba chiar a simplei 
apariții a numelui” și de urmărirea de către Securitate.

Confruntată cu aceste opreliști, dar și cu incerti-
tudinile de neocolit ale vremii („Toată lumea se simte 
amenințată, tot cartierul e în discuție. Chiar și blo-
cul în care e coaforul se pare că va cădea”), Blandiana 
se refugiază în paginile jurnalului, ce redau fidel atât 
portretul interior, marcat deopotrivă de tumult și de o 
putere exemplară, cât și portrete exterioare, ale oame-
nilor ce au jucat un rol mai mult sau mai puțin sem-
nificativ în ecuația mai amplă a epocii apăsătoare în 
care scrisul în jurnal ține locul scrisului de literatură. 
Cei interesați de condiția lumii literare din perioada 
august 1988 – decembrie 1989 nu vor fi dezamăgiți: 
creionarea atmosferei din redacția României literare și 
de la Uniunea Scriitorilor ocupă un rol important în 
multe intrări din jurnal. Figuri importante precum 
Nicolae Manolescu, Gabriela Adameșteanu, Ileana 
Mălăncioiu, Gellu Naum, Geo Bogza, D. R. Popescu, 
Mircea Dinescu, Domokos Geza, Augustin Buzura, 
Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu și, desigur, Romulus 
Rusan, își fac simțită prezența în multiple rânduri pe 
parcursul consumării evenimentelor.

Însă, dincolo de aceste tensiuni și fațete ale 
realității redate cât mai fățiș, jurnalul Anei Blandiana 
poate deveni obiect de studiu pentru cartografierea 
afectivă a rolului pe care îl joacă scrisul într-o epocă 
ce favorizează îmbrățișarea suprafețelor în detrimen-

tul esenței: „simt că timpul curge pe lângă mine ca 
un fluviu enorm de idei și imagini pe care nu le pot 
culege pentru că sunt în cea mai mare parte a vieții 
ocupată cu altceva (...). Nu aș vrea să scriu neapărat 
mai mult, dar aș vrea să fiu o mai mare parte din viață 
(toată viața, ideal vorbind) cu spiritul ocupat, concen-
trat asupra esențelor din care se împletește scrisul, și 
nu hărțuit între ocupații anexe, divagant între preocu-
pări și tensiuni derizorii.”

Pentru Blandiana, scrisul înseamnă ființare, iar 
decelarea neîngrădită a esențelor de sub suprafața 
realității imediate e sinonimă cu existența, cu împlinirea 
menirii de scriitor. Astfel, presiunile venite din lumea 
exterioară scrisului sunt puternic resimțite, iar nevoile 
cotidiene sunt 
p e r c e p u t e 
drept bariere 
în calea dedi-
cării timpului 
exclusiv scri-
sului: „scriind 
îmi dau sea-
ma ce viață 
închisă du-
cem: închisă 
la propriu, în 
casă, la masa 
de scris, și în-
chisă la figu-
rat, întâlnind 
mereu aceiași 
câțiva oameni 
pe care îi știm 
atât de bine, 
încât de fapt 
nu îi mai ve-
dem. Dar 
cum ar putea 
fi altfel? Și așa 
mi se pare că 
lumea exterioară îmi ia prea mult. Sau poate greșesc? 
De fapt, ar trebui să fac mai mult și în singurătate, 
și în lume, de nimic nu sunt mulțumită, nici de cât 
exist, nici de cât reușesc să ofer inexistenței, ziua ar 
trebui să aibă 48 de ore, viața ar trebui să aibă 200 
de ani, buna-creștere ar fi trebuit să nu fie inventată, 
hrana și curățenia să nu fie necesare.”

Scrisul în jurnal, văzut ca „un înlocuitor de ope-
ră” capătă astfel valențe de act definitoriu pentru o 
existență deopotrivă consumată și validată prin scris: 
„aceste pagini sunt necesare pentru că, prin acumula-
re de amănunte și de stări pasagere, vor explica ceea 
ce a fost, cum a fost posibil să fie. (...) completarea 
acestui caiet mi se pare necesară ca document”.

Deși, în finalul jurnalului, autoarea pune 
sub semnul întrebării utilitatea acestui 
demers diaristic, forța scriiturii și a ca-

racterului din spatele cuvintelor e dincolo de orice 
îndoială. Iar valoarea de document a cărții Mai-mult-
ca-trecutul. Jurnal: 31 august 1988 – 12 decembrie 
1989 și, implicit, utilitatea acesteia, ajung la suprafața 
conștiinței cititorului tocmai prin distanța tot mai 
mare de la consumarea evenimentelor descrise în jur-
nal. În fapt, efortul Anei Blandiana din acest volum 
(și nu numai) poate fi circumscris unei acțiuni infinit 
mai ample de judecată a istoriei României, definibi-
lă prin întoarcerea la esență: „Pentru ca să fie spălată 
vreodată mocirla de vorbe depusă pe istoria noastră, 
ca să se mai nască generații pentru care istoria noastră 
să fie prilej de emoție și de mândrie, va fi nevoie de o 
exorcizare fără egal, de o sinceritate autocritică plină 
de cruzime, de o privire severă lipsită de complezență 
și de milă, față de tot ceea ce ni s-a întâmplat de la 
Cucuteni până la Scornicești; abia așa ceea ce va trece 
de judecată va putea fi într-adevăr respectat și ne vom 
mai putea respecta vreodată pe noi înșine.”

Jurnalul Anei Blandiana îndeamnă la respectarea 
și cultivarea unei valori esențiale pentru sănătatea ori-
cărui popor: libertatea.

Rezistența libertății
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Peregrinări
E prima dată când citesc (și scriu despre) proza 

lui Gheorghe Filip, chiar dacă e autorul unor romane 
și al mai multor volume de proză scurtă. Unul dintre 
ele, Zarea de cenușă a speranţei, a fost premiat de Filiala 
pentru proză a Uniunii Scriitorilor din București, în 
2019. Tot proză scurtă publică Gheorghe Filip și în 
2023: În căutarea liniștii* adună optsprezece naraţiuni 
care au în comun o atmosferă stranie, incertă, la limita 
dintre realitate și vis.

Bizareria viziunii e consecinţa împletirii de rea-
lităţi posibile (vizual acroșate) și a interceptării unui 
detaliu aparent nesemnificativ, care indică, de fapt, fi-
surile răspândite în structura de adâncime a lumii. În 
proza care deschide volumul, intitulată Marea plecare, 
Mărgărit stă cu bagajul făcut în urmă cu o săptămână, 
însă nu pleacă nicăieri. A fost dintotdeauna un călător 
imaginar: rătăcea, cu gândul, prin orașe cu clădiri înal-
te, zăbovea la Miami Beach sau cutreiera prin Brazilia. 
Şi totuși, „trebuia să fie pe undeva o gară, poate acolo 
unde orzul mustăcios se arcuia, părând că dispare sub 
pământ, nici nu avea nevoie să o vadă, pentru că o știa 
– toate gările sunt la fel – roșii, triste și cu un pâlc de 
salcâmi năpădiţi de ciori.”

Pare că totuși, într-o bună zi, nici câinele Rex nu-l 
poate opri să plece într-o aventură. La un moment dat 
i se arată, semeţ, Don Quijote - nu Magellan, cum s-ar 
fi așteptat. Iar când umbra lui Don Quijote dispare, 

Mărgărit vede, în sfârșit, gara. „Era așa cum și-o închi-
puise, mică și cu pereţi roșii, cu un pâlc de salcâmi în 
spate din care răzbătea neîncetatul croncănit al ciori-
lor. [...] Ieși și abia acum descoperi că în faţa peronului 
nu existau șine, ci doar o înșiruire scheletică de traverse 
înnegrite. Se așeză pe una dintre bănci, cu valiza alături 
și își aprinse o ţigară. De vreme ce, totuși, aceea era o 
gară, va trebui să apară și trenul. E logic, își spuse Măr-
gărit suflând fumul în aerul închis.”

Dar logica nu are ce căuta acolo unde 
esenţială rămâne ambiguitatea acţiuni-
lor și, cu precădere, a deznodămintelor. 

Reapărut în penultima proză din volum (cea care îi 
dă acestuia titlul), Mărgărit e frământat de îndoieli - 
inclusiv cu privire la propria existenţă – și caută o sal-
vare prin hăţișul lumilor posibile. Mai exact: în vis. În 
diverse forme, tema revine în celelalte naraţiuni, chiar 
dacă apar alte personaje-călătoare: Teofil în Dimine-
ţile orașului, Măru în Somnambulii, Iulius în Piraţii. 
Reacţia iraţională (îngroșată într-o altă proză, Patul), 
episodul psihotic, contradicţia și paradoxul dau mă-
sura unor conștiinţe îndelung fragilizate. Şi revigorate 
pentru a-și duce mai departe visul.

Firele narative par a se încurca până la rupere și în 
S.O.S, unde insula, visul, trezia, salvarea, dispariţia intră 
în jocul metamorfozelor. Unele dintre proze (Visătorul, 
Poetul, Scriitorul, Insula închipuirii) aduc în prim-plan 
crearea lumilor alternative, altele (cum e S.O.S.) o con-
ţin în fundal. Pricinuită de intersectarea frontierelor 
dintre lumile ficţionale, indeterminarea e amplificată 
(în multe proze) de mobilitatea perspectivei narative și 
a actului vorbirii. În toate aceste ape mișcătoare, repe-

rele fixe sunt 
determinate 
(pe lângă tema 
comună) și 
de inserţiile 
inter textua-
le. Autorul 
își arată, voit, 
bagajul livresc. 
Inclusiv prin 
ocurenţa itali-
celor. Literare, 
m i t o l o g i c e , 
religioase, is-
torice, aceste 
resurse ar fi 
putut contri-
bui la între-
pătrunderea 
relaţiilor de si-
multaneitate și de succesiune. Însă lăsarea lor la vedere 
minează câmpul narativ pentru că, în mod frecvent, 
sunt nejustificate la nivel denotativ.

În căutarea liniștii ar fi avut de câștigat dacă teama 
de ratare și intersectarea lumilor ar fi fost susţinute de 
o construcţie mai atentă la distanţe, dar și scuturată de 
unele podoabe. Cu pasaje bune și cu naivităţi de con-
cepţie, e o lectură care-l poartă pe cititor în călătorii 
când agreabile, când incomode. (G.B.)

______________
* Gheorghe Filip, În căutarea liniștii, București, 

Editura Tracus Arte, 2023. 

Manevre
Graţiela BENGA

Relaţia dintre aducere-aminte și imagine livrează 
mai degrabă interogaţii decât aserţiuni tranșante. În 
poezie, formele de manifestare a amintirii sunt diverse. 
Una dintre ele e biografia (de)mascată, folosită de La-
ura Francisca Pavel în volumul debutului, Trucuri ur-
bane (2022) pentru a demantela ideea (care îi infuzează 
poezia de esenţă intelectuală) și a actualiza un trecut 
literar sau lingvistic în locul geometric al prezentului. 
„Și dacă aste imagini și acţiuni concentrate/ fi-vor arhi-
vate spre aducere aminte,/ îngheţate în butucul ăsta (pe 
care o lectură pedantă/ l-ar putea interpreta, vezi bine,/ 
ca pe o metonimie a inconștientului,/ dar el nu e, zău, 
decât ceea ce e, te izbești de el și gata)”.

E de la sine 
înţeles că în 
faţa cititorului 
se deschid mai 
multe căi si-
multane de re-
ceptare, vizând 
poemul recent 
și matrici din 
vechime care, 
împreună, pun 
în discuţie in-
terpretarea și 
i d e n t i t a t e a . 
Ficţiunea și 
biografia. Inte-
lectualismul și 
transparenţa. 
În cadrul unui 
joc intelectual 
rafinat, care cu-
prinde recupe-
rarea unor date 
originale, con-
trolul imaginii 
și eliberarea 
imaginaţiei, se 
face trecerea de 
la predominan-
ţa concretului 
spre sugestia 

unui abstract luat când în serios, când în răspăr. „De 
sezon: hrean între gogoșari, gogonele cam vlăguite/ 
amprente și zgârieturi pe bricane reciclate/ la dispera-
re/ Ridurile femeilor învineţite de frig/ întocmai ca în 
ianuarie ’90/ Ca și când ai fi tu vreo elită/ Sau or avea 
toate astea oarece sens înălţător?”

Originalitatea Laurei Francisca Pavel atinge cote 

înalte și în Acţiuni și protocoale (Editura OMG, 2023), 
unde livrescul și memoria hollywoodului (recupera-
tă inclusiv prin apariţia lui Katharine Hepburn, a lui 
Marilyn Monroe sau a lui Lauren Bacall - în poemul 
Mă ocup azi de tine, Lauren) sunt străpunse de figuraţia 
geometrică hibridă, explicitând imagistic interogarea 
naturalului și a naturaleţii: „între bulgării de pământ 
proaspăt excavat/ îmi alunecă pantoful stiletto/ acceso-
riu ridicol pentru/ expediţia câmpenească/ Şi hop! iste-
ria lichidă/ o pierdere în obscenitatea vegetaţiei/ care ne 
înghite” (din poemul Defectele compoziţiei).

Însăși poezia e pusă în discuţie de Laura Fran-
cisca Pavel, în sensul reformulării ei din inte-
rior - prin recalibrarea din perspectivă socială 

și postantropocentrică a unor teme sau estetici adânc 
înrădăcinate în câmpul literar - și în termenii unei dis-
cursivităţi a cărei înnoire e frapantă: „Ce te faci cu toată 
strâmbătatea/ șlefuită,/ când nicio umbră/ nu bântuie 
subiectul,/ el e luminos/ împăunat cu viziunea lui,/ cu 
ideologia care pune în mișcare/ desenul oaselor călite,/ 
partea leului, sau înfrângerea, sau mila/ pentru năpăs-
tuiţi,/ sau morala ca acţiune,/ sau locul unde mila/ nu 
mai încape” (din Părţile supravieţuitoare).

Dar, dincolo de vectorul metapoetic (și metacri-
tic), în Acţiuni și protocoale avem de-a face, cum expre-
siv sugerează un motto din Emily Berry, în principal 
cu o punere în scenă. „Melodrama nu mi se potrivește/ 
dar o fac ca să fiu în personaj.” O poezie a rolurilor scrie 
Laura Francisca Pavel: subiectul poetic poartă măști, le 
schimbă, renunţă la ele pentru o scurtă vreme, doar 
ca să caute și să își potrivească pe chip altele, potrivite 
pentru noi personaje. Impresia de teatralitate e sugerată 
chiar de vocea care răzbate din texte, deși spaţiile sce-
nice (declanșatoare de imagini ale convenţionalului sau 
de evocări ale traumaticului) sunt înlocuite cu repezi-
ciune – de la social media la strălucirea Hollywood-ului 
și de la locul unei „insecte digitale” la găleţile din care 
urcă „mirosul greoi/ și un pic rânced de untură”.

Sensibilă la concretul realităţii sociale, vocea 
poetică surprinde episoade derizorii și secven-
ţe grave, alternând registrul satiric cu cel al 

unei neutralităţi rafinate. În ambele cazuri, decopertarea 
construcţiei sociale care adăpostește galerii de pastișe, ste-
reotipuri și ipocrizie se produce cu o tensiune ce crește 
din înregistrarea unor obiecte și evenimente, pentru a ex-
pune inadecvări, disimulări și distonanţe. Până la urmă, 
starea sufletească ajunge să fie unitară, fiindcă expunerile 
consumă rame și generează imitaţii. Forţează artificiul, 
explorează artificialul și privilegiază pustiul: „macheta se 
umple cu frișca asta falsă,/ glazura se întărește cu spumă 
poliuretanică/ Ne trezim brusc vindecaţi/ și sarcastici.”

Programate să capteze distanţări și asocieri 
(post)umane, în care „micile blesteme ale clanului” lasă 
loc, în altă parte, fraternizării „cu iepurii de câmp/ în 

serile cu lună plină și inutilă”, poemele particularizea-
ză întreaga gamă a aparenţelor virtuale și antropomor-
fice – „amestec/ de reverenţă și de răceală/ invariabil 
intelectualistă” (Manieră). Prin inversarea proporţiilor 
dintre prezenţă și absenţă și recalibrarea fidelităţii și 
a agresiunii în raport cu Ideea (pe linia lui Deleuze), 
imaginea, fantasma, simulacrul și secundarul devin 
actanţi în cadrul unor povești care ajung să evacueze 
realul: „Sufleurul înghite și imediat/ scuipă afară/ unul 
și-același crin distorsionat/ Las scena să se deruleze în 
buclă/ Mă retrag cu spatele, mă retrag.” (Suprasaturat) 
O ierarhie răsucită se ascunde în Acţiuni și protocoale, 
fiindcă baletul mecanic al unor siluete sau gesticulaţia 
minoră a altora readuc în lumină manechinul și mario-
neta - nenumite și aparent independente. […]

Cu graţie sau cruzime, vocea poetică extrage golul 
intrinsec al unei lumi dominate de imagini care își afir-
mă existenţa, eliminând tot ceea ce părea a fi contra-
dictoriu sau inimitabil. În acest flux, „trucul estetic” și 
fotografiile cu victimele lui Jack the Ripper își au rolul 
lor, răspunzând acelui obiect „care îţi seamănă/ dar nu 
te recunoaște”, din Note de subsol (poem inclus în vo-
lumul Trucuri urbane). Omul însuși poate fi reprodus 
și inserat într-un colaj de elemente disparate, asociat 
- printr-o relaţie de (in)congruenţă - cu materia sau cu 
un referent tot mai greu de identificat.

În această lume a confuziei ontologice, chipul 
omului și cel al simulacrului își redefinesc 
conotaţiile, în contextul reprezentărilor figu-

rative. Păpușile au feţele „tot mai puţin limpezi/ tot 
mai blurat afectuoase/ de până și plasticul lucios are/ 
un damf mai puţin globalist/ mai curând pitoresc-bal-
canic./ Nerecunoscându-l, Madam, uite că/ mai să te 
recunoști.” (Madam, organe expuse, din ciclul Madam 
Tamaș). Sintetizând: din poemele Laurei Francisca Pa-
vel răzbate drama re-prezentării. În loc să activeze un 
diapazon de (posibile) clarificări, fie și parţiale, punerea 
în relaţie simetrică a unor date pe scena lumii amplifică, 
în subtext, suite de interogări.

Tehnica asociativă din Acţiuni și protocoale recurge 
(și) la intertextul trecut prin filtre ludice sau expus, ne-
mijlocit, la vedere. O explicitare a ecuaţiilor imagistice în 
care este montată veriga intertextuală ar survola câmpul 
literar începând de la pașoptiști și ar ajunge la rădăcina 
unor mărci afective care conferă unitatea de ton, dincolo 
de coloratura notaţiilor. Pe de altă parte, paralelismele 
dintre cele văzute (în punctul de joncţiune dintre realita-
te și imaginea ei) prind contur într-un amestec de armo-
nizări și contraste, al căror dispozitiv le poate apropia, de 
pildă, pe Madam Tamaș și Charlotte Rampling.

Învăluită într-o poetică livresc-sarcastică, atenţia la 
manevrele entropice - cărora li se contrapune o inserţie 
de duioșie (în Obiect timid) - face din Acţiuni și protocoa-
le un spectacol (post)uman al derivei. Şi al efectelor ei.
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Marian ODANGIU
Prozele lui Adrian Marcu din 

Singurătățile unei femei frumoase* sunt 
(foarte) scurte narațiuni cu final evaziv. 
Sfârșitul de text ”taie” povestea, lăsând 
oarecum întredeschisă ușa interpretării, 
exact în momentul în care cititorul a prins 
să se așeze în confortul lecturii. El comuni-
că un gen de relativă ambiguitate, ce evită 
subtil verdictele și concluziile moraliza-
toare, aruncă o lumină ușor melancolică 
asupra decupajului de viață, dacă nu ade-
vărată, măcar plauzibilă. Această manieră 
de a încheia prozele e neașteptată, aparent 
contrară tipului de literatură practicat de 
autor: una neorealistă, de analiză obiecti-
vă, psihologică și socială, cu priză directă 
la realitatea de azi.

Efectul e, probabil, cel scontat: fina-
lurile impun și susțin dinamica volumu-
lui în ansamblu, alimentează dorința de 
a citi mai departe, de a descoperi mereu 
înnoitele subiecte și teme, de a intra cât 
mai adânc în rotirea caruselului de istorii 
personale, de evenimente și întâmplări 
de o covârșitoare diversitate, populate de 
un număr nesfârșit de personaje și des-
tine. Niciun text nu seamănă cu altul, 
nicio poveste (din cele mai bine de pa-
truzeci) nu repetă nici măcar un pattern 
epic. Scrisul pe suprafețe mici, susținut 
de o imaginație nelimitată, de o inventi-
vitate debordantă și de o experiență inte-
lectuală și de viață redutabile (probabil, 
deloc străine de statutul său de doctor în 
sociologia istoriei și de jurnalist cu o ca-
rieră spectaculoasă) îi permite lui Adrian 
Marcu să creeze astfel un univers uman 
policrom, extrem de variat, viu, ce pul-
sează intens și seduce.

În fiecare dintre (până la urmă) 
schițele sale, resortul este de 
căutat în miza pe memorie. De-

parte de fracturismul și mizerabilismul 
douămiiștilor, eroii lui Adrian Marcu 
sunt, aproape fără excepție, intelectuali, 
oameni de condiție medie, proprietari de 
amintiri unice, pe care le relatează la cea 
mai înaltă tensiune, cu implicarea și cu 
girul unei voci auctoriale omnisciente, 
pregătită în orice moment să argumen-
teze cu amănunte. Faptele capătă astfel o 
inconfundabilă aură de ieșit din comun, 
fără ca protagoniștii să fie, neapărat, din 
categoria, eroilor exemplari.

Dimpotrivă, sunt inși obișnuiți, 
maturi, lucizi, care valorifică avantajele 
apropierii de vârsta senectuții, în bene-
ficiul înțelegerii și asumării responsabile 
a trecutului. ”Totul ține în viață de gân-
duri și stări mai degrabă imponderabile, 
pe care, de altfel, nici nu e bine sa le pui 
într-o ordine anume. Pentru că altfel riști 
ca trecutul, oricare ar fi acesta, să te ajun-
gă viclean din urmă…”, conchide auto-
rul în Trecutul care te ajunge din urmă.

Personajele lui Adrian Marcu sunt 
ființe care trăiesc într-un prezent imediat 
și călătoresc liber de-a lungul și de-a latul 
Europei, al planetei, își duc zilele în țară 
ori altunde, sunt bântuiți de dorința de 
a emigra sau, din contră, de obsesia în-
toarcerii acasă, unde, desigur, după ani, 
îi așteaptă o realitate în întregime schim-
bată, ostilă, uneori. Ele poartă cu sine 
întâmplări petrecute cu multă vreme în 
urmă, de care încearcă să se elibereze 
prin efectul cathartic al rememorării și al 
confesiunii cu iz analitic, al unei (ultime) 
tentative de a le decripta sensurile ascun-
se, de a găsi explicații, de a înțelege me-
canismele și motivațiile evenimentelor.

Spaima de singurătate, bătrânețea, 

frica de moarte, sentimentul că viața a 
trecut într-o clipă, fascinația zăpezilor 
de altădată, infinitele fețe ale adulteru-
lui, ale geloziei și ale trădării amoroase, 
tristețea căsniciilor ratate ori durerea 
iubirilor pierdute, obsesia unui nou în-
ceput sau nevoia irepresibilă de schimba-
re radicală a destinului dau veridicitate 
documentelor existențiale dezvăluite în 
fiecare dintre povestiri. Poveștile mustesc 
de omenesc, sunt realiste, se mențin fără 
greșeală în zona plauzibilului, a posibilu-
lui. Miezul lor uman e hrănit de fantezia 
lui Adrian Marcu, de capacitatea lui de a 
devoala, cu naturalețe, adevăruri ascunse 
uneori în pliurile memoriei, alteori, în-
dărătul unor întâmplări banale din viața 
cea de toate zilele.

Fără a avea o pondere majoră 
în economia narațiunilor, de-
talii, precum plasarea istori-

oarelor în ”orașul de câmpie” din vestul 
țării (Timișoara?), în Antonescu, o vilă și 
arhitectul ei misterios, Finalul unei iubiri, 
Joaca bântuită, Mirosul, Singurătățile 
unei femei frumoase, Viața pe un tărâm 
străin, Frici conjugale etc., ori în mereu 
același orășel de provincie de la poalele 
munților (probabil: Caransebeșul natal 
al autorului) alimentează senzația de 
non-ficțiune, sugerează că nimic din ce 
se povestește nu e inventat, că totul e real. 
Strategia adoptată de autor dă roade în 
câmp estetic, amplificând autenticitatea 
prozelor, iluzia de adevăr.

De la un text la altul, Adrian Mar-
cu mobilizează o multitudine de tehnici 
narative, de la consemnarea cvasijurna-
listică și relatarea imparțială (Antonescu, 
o vilă și arhitectul ei misterios, Arsura, 
Bărbatul misterios și îndrăgostit, Bătrânul 
care venea în fiecare an la Varna, Când 
piere o lume, Cum să cazi de pe munte, 
Dora și ”Anonimul venețian”, Fata din 
revistă, Finalul unei iubiri), la sugestia 
fanstastic-onirică ”sub pecetea tainei”.

În Verdele îngropat în zăpadă, călă-
torind, într-o iarnă spre casa bunicilor 
dinspre mamă, cu ochii la întinderea 
nesfârșită de zăpadă, eroinei îi vine invo-
luntar în minte imaginea unui copil ”cu 
ochi verzi fosforescenți”, Noris, dispărut 
în chip misterios, în urmă cu douăzeci 
de ani. Despre posibilitatea ca acesta să 
fi fost ucis, aflase de la un bătrân polițist, 
șef de post în satul spre care se îndrepta. 
În autobuz, privirea i se intersectează in-
voluntar cu aceea a unui tânăr care avea 
cam aceeași vârstă și aceiași tulburători 
ochi verzi ca și Noris.

Cuprinsă de o stranie neliniște pre-
monitorie, la coborârea din mijlocul de 
transport privește spre locul unde băr-
batul stătuse. ”Doar că acolo nu mai 
era niciun bărbat tânăr și bine legat, ci 
a putut vedea doar trupul firav al unui 
copil de nici zece ani, care se uita la ea 
posomorât și parcă îmbătrânit, cu mult 
înainte de vreme. Ochii copilului erau 
însă verzi și ei, dar de o paloare stinsă, 
despre care își aminti că-i mai văzuse cu 
mulți ani în urmă, la băiețelul mort și 
îngropat sub zăpada nesfârșită, dintr-o 
altă iarnă, firește”.

Scrisoare de la capătul lumii 
aparține aproape în întregi-
me genului epistolar. Narato-

rul vorbește despre o scrisoare veche de 
cincizeci de ani, în fața căreia ”instigat 
de cursivitatea scrisului și de frumusețea 
cu care expeditorul dăltuise literele” per-
sonajul dă curs curiozității și parcurge de 
la un capăt la altul conținutul epistolei, 
decoperind în ea o frumoasă și delicată 
poveste de dragoste conjugală.

Câteva dintre povestiri trimit la un 

policier de cea mai bună calitate, a cărui 
cheie narativă este diferită de la o schiță la 
alta. În Joc pervers, doi tineri comit fără să 
vrea o crimă a cărei victimă este un băr-
bat trecut de șaizeci de ani. El îi ispitise 
pe cei doi în propriul apartament pentru 
”jocuri erotice”. La douăzeci și patru de 
ore de la comiterea faptei, Radu și Laura 
dialoghează răscolitor despre consecințele 
previzibile ale faptei lor. Conversația 
are, firește, un final deschis: ”Rămaseră 
îmbrățișați, fără să simtă că noaptea că-
zuse iarăși peste ei și că doar zorile, care 
urmau curând, le-ar fi putut oferi certitu-
dinea că aveau o viață de trăit înainte”.

În Judecătorul care a murit dumini-
că, un personaj, dăruit ”în totalitate pro-
fesiei de la Curtea de Apel din orașul de 
câmpie”, ajunge la senectute cu povara 
unor răvășitoare remușcări pentru o ne-
dreptate comisă în tinerețe. Judecătorul 
este asasinat de victima sentinței de con-
damnare pentru viol ”primită în plic” 
căreia i-a dat curs, illo tempore, autorul 
real fiind beizadeaua prim-secretarului 
de partid al județului.

Lacul auriu e istoria căutării în 
munți a unei femei ”încă tânără și atră-
gătoare”, dispărută fără urmă. Cei doi 
jandarmi montani porniți pe urmele ei 
o găsesc plutind pe suprafața unui lac: 
”mai văzură că părul femeii era vopsit în 
galben-auriu și că murise de ceva vreme. 
Au priceput că valurile molcome ale la-
cului de munte și lucirile soarelui, care 
devenise complet roșu în clipele acelea, 
i-au făcut să creadă, pentru o clipă, că 
femeia se distra pe seama lor, prefacân-
du-se că înoată”.

Omul însemnat consemnează ten-
siunea unui asasinat la comandă, iar 
Prăbușirea sondează universal interlopi-
lor mărunți care ajung să omoare victi-
ma unui jaf care este chiar unchiul unuia 
dintre ei.

Piesa titulară a volumului, 
Singurătățile unei femei fru-
moase, aduce în prim plan o 

temă cu o îndelungată carieră literară, 
din antichitate, la clasicii francezi, Gus-
tave Flaubert și Honoré de Balzac, și de 
la Hortensia Papadat-Bengescu, la, re-
cent, Éric-Emmanuel Schmitt. Ajunsă la 
anii critici ai Emmei Bovary, ”chinuită 
de transformările vârstei”, Lorena con-
stată că ”era timpul să lase totul în urmă 
și să înceapă să-și trăiască altfel decât 

până acum viața”.
Ocrotită de imaginile iconice ale 

unei mame la fel de strălucitoare și a 
unui tată, model de masculinitate perfec-
tă, eroina își analizează în dialog cu sine 
existența de până atunci, conștientizând, 
precum Simone de Beauvoir, că ”femei 
nu ne naștem, femei devenim”! Ajunsă 
la maturitate, copila delicată și fragilă, 
devenită, acum, soție, are revelația ade-
văratei împliniri: „Fetița cu ochii verzi a 
plecat în țările calde, de acum nu va mai 
exista decât femeia de treizeci de ani care 
se va salva pentru că va deveni, în curând, 
mamă”…

Adrian Marcu nu este la prima carte 
publicată. Cele două volume anterioare, 
Sfârșit de capitol (2001) și Ilegaliști în 
catedrală (2005), anticipau, prin atenția 
acordată detaliilor și finețea interpretării 
psihologiilor, apariția de acum. Iar aceas-
ta îl așează pe autor între prozatorii no-
tabili de azi.

________________
* Adrian Marcu, Singurătățile unei 

femei frumoase, proze scurte, Editura 
Cartier, 2022.

Viața de aproape

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2023
 OCTOMBRIE

-  1 octombrie 1940 s-a născut Ion Jurca Rovina
-  3 octombrie 1969 s-a născut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghiţă)
-  4 octombrie 1969 s-a născut Adrian Bodnaru
-  4 octombrie 1969 s-a născut Henrike Brădiceanu Persem
-  4 octombrie 1968 s-a născut Daniela Raţiu
-  4 octombrie 1970 s-a născut Robert Şerban
-  6 octombrie 1950 s-a născut Mircea Cavadia
-  7 octombrie 1946 s-a născut Veronica Balaj
-  9 octombrie 1956 s-a născut Daniel Vighi
- 12 octombrie 1957 s-a născut Ildikó Gábos
- 12 octombrie 1968 s-a născut Dana Nicoleta Popescu
- 14 octombrie 1919 s-a născut Mircea Şerbănescu
- 19 octombrie 1954 s-a născut Carmen Odangiu
- 19 octombrie 1951 s-a născut Dumitru Oprişor
- 23 octombrie 1951 s-a născut Marlene Heckmann (Negrescu)
- 25 octombrie 1945 s-a născut Srboliub Mişcovici
- 25 octombrie 1975 s-a născut Lucian Emanuel Vărşăndan
- 27 octombrie 1950 s-a născut Kiss Andras
- 27 octombrie 1954 s-a născut Brânduşa Armanca
- 31 octombrie1954 s-a născut  Ionel Bota



vi
zo

r
12

Tudor CREȚU
În intervalul 26-30 iulie a.c., am participat la Fes-

tival de Los Confines, cel mai important festival literar 
din Honduras și unul dintre cele mai importante din 
Americi. Organizat de poetul Salvador Madrid, festiva-
lul reunește zeci de scriitori de pe mai multe continen-
te. Fiecărui poet străin prezent îi apare câte o plachetă 
bilingvă: în limba nativă a celei/ celui în cauză și în 
spaniolă. Festivalurile de poezie din America Latină 
sunt, poate, cele mai puternice. Unele au un public 
comparabil cu al concertelor de la Gărâna, dacă nu mai 
numeors. Specific, în cele mai multe părți ale lumii, 
altor arte. Ele sunt parte dintr-un demers articulat – de 
schimbare a imaginii țărilor în cauză. Lansat în 1991, 
cu doi ani înainte de înlăturarea lui Pablo Escobar, fes-
tivalul de poezie de la Medellin, de exemplu, a contri-
buit semnificativ la „denarcotizarea” imaginii orașului, 
pe atunci cel mai periculos de pe mapamond.

*
Cu două-trei ore înainte de a pleca spre aeroport, 

mai verific o dată condițiile de călătorie – pe pagina 
M.A.E. consacrată Hondurasului. Cum, mai tot tim-
pul, îți scapă câte ceva, observ, abia atunci, că testul 
COVID e obligatoriu pentru a intra în țară. Îl sun pe 
Dorel Săndesc. Apoi, pe Mihai Gafencu. Unde se mai 
face acest test? Aflu că la o clinică privată. Din fericire, 
stau destul de aproape. Scurtez, printre blocuri, drumul 
și fac testul. Rezultatele urmează să vină pe mail.

Institutul Cultural Român a acoperit cheltuielile cu 
transportul. Dana Berdilă, responsabila I.C.R. cu care 
am ținut legătura, îmi spune că sunt un deschizător de 
drumuri. Deplasările literare în America Centrală sunt 

mai degrabă atipice. Ruta de zbor: Timișoara – Madrid 
– Ciudad de Mexico – San Pedro Sula. Durata estimată: 
26 de ore. Avionul spre Madrid are întârziere. Rezulta-
tul testului vine chiar înainte de decolare – NEGATIV. 
Niciodată, cuvântul n-a sunat mai bine, mai…pozitiv.

Dar teama răcelii nu avea să dispară. A ur-
mat teroarea aerului condiționat. Tempe-
ratura, în avion, e de douăzeci de grade. 

Aflu că, la venire, pe relația Madrid – Timișoara, a 
fost de cca cincisprezece. Opresc „ventilatorul” de dea-
supra mea. E mai bine un pic. Mă uit la ceas. Ajun-
gem, totuși, la timp, nu pierd legătura transatlantică. 
Carnețelul, cărțile sunt la îndemână. Citesc poezie 
șaizecistă și Don DeLillo. Mixul e straniu. Zborul, cu 
ușoare hurducături. Doamna de lângă se mărturisește: 
„am plecat acum douăzeci de ani. Funcționarii tot așa 
de rău se poartă.”

Avionul spre Mexic e plin ochi. Ni se distribuie 
pături, perne, căști. Șirurile sunt de câte trei scaune. 
Locul meu, la geam. Transpir. Geaca ușoară de ploa-
ie, recomandată de organizatori, se dovedește o alegere 
neinspirată. Facilitează, ca să zic așa, efectul de seră, 
transpirația. E un strat verzui de plastic. Și atât. Cu-
rierul mi-a adus-o chiar în dimineața premergătoare 
plecării. După gustare, mă ridic, deranjez și mă retrag 
în toaletă, unde mă schimb. Trec la tricou și cămașă. 
Întors la loc, mă ghemuiesc, apoi mă întind cum pot. 
Reușesc, până la urmă, să dorm două ore. Din unspre-
zece cât durează acest episod al călătoriei.

Pentru vama mexicană m-am pregătit ca pen-
tru examen, urmând, de asemenea, indicațiile M.A.E. 

Am legalizat traducerea invitației, am făcut asigurare 
de călătorie, am multiplicat alte materiale. Coada „la 
pașapoarte” e cu serpentine, dar merge repede. Alune-
căm, parcă, printre separatoarele roșii dintre rânduri. 
Pregătesc „docomentele”. Vameșul e un tinerel simpa-
tic. „Tranzitez”, îi spun. Se uită când la pașaport, când la 
mine. „Destinația?” „Honduras”. Îi pasez biletul dus-în-
tors. „Drum bun”, și îmi returnează hârtiile. Aeroportul 
e impresionant. Distanța dintre terminale se parcurge 
cu trenul. O instituție mai complexă și întinsă decât 
multe orașe. E trei dimineața. În sala de așteptare, cel 
puțin zece guri de răcire. Peste tot în jur, oameni cu geci, 
pulovăre, căciuli. Eu beau o bere light. Efectul e tran-
chilizant. Curtea interioară pare oțelită. De abia aștept 
să se lumineze, să văd Mexicul – fie și pe geam. Alături, 
un cowboy scund își vântură biletele. Stivalele îi sunt 
groase și ascuțite. Pălăria pare a-l înghiți. Borurile aduc a 
streșini. Partenera îi e mai înaltă. El, mai gălăgios.

Zborul spre Honduras e lin. America Cen-
trală în lumina dimineții. În avion, „zbură-
torii” sunt rarefiați. Aterizăm la San Pedro 

Sula, considerat, în 2014, cel mai periculos oraș al lu-
mii: 187 de crime la suta de mii de locuitori. Vameșii 
sunt la fel de tineri și de binevoitori. Nici vorbă de test 
COVID. Trebuie completată, în schimb, o declarație 
online. Primesc drept de ședere o lună. Parcurg un cu-
loar pal, senzorul pâlpâie și porțile glisante se deschid. 
Un tânăr, într-un grup vânjolit, poartă o foaie A3 cu 
numele meu. Scris corect: Tudor Crețu, nu Cretu. Mă 
înclin discret, îmi face cu mâna.

Trebuie să mai așteptăm. Încă două-trei ore. Până 
ateriziează și ceilalți poeți. Schimb dolari în lempire, 
moneda hondurenă. Fac cunoștință cu participanții 
ajunși înaintea mea. Servim prânzul, ciocnim. Sosește 
și marele poet columbian Juan Manuel Roca. Ia loc 
chiar lângă mine. Îi spun că i-am citit traducerile din 
Euphorion, o revistă, adaug, din Transilvania. Îmi spu-
ne, la rândul lui, că a vizitat România cu trei luni în 
urmă, că Iașiul i-a plăcut enorm, că țara noastră e prin-
tre cele mai frumoase. „Păcat că n-are și un destin pe 
măsură”, îi răspund. Dă calm din cap. Alături de Víctor 
Rodríguez Núñez sau Raúl Zurita, Roca este unul din-
tre seniorii poezii latino-americane. Unii confrați, mai 
tineri, consideră S.U.A. o parte mai nordică a întregu-
lui/ ansamblului latin(o). Ce ar fi S.U.A. fără hispanici? 
Iată doar una dintre întrebările lor retorice.

Până în orașul Gracias, „reședința” festivalului, 
luăm un microbuz. Îl umplem. Bagajele astupă, aproa-
pe, ușile. Mi le imaginez lipite cu mortar. Un fel de 
cărămizi cu fermoar, de zid Samsonite. Stau lângă po-
eta cehă Katerina Rudcenkova. „Rămân și după festi-
val”, îmi mărturisește bucuroasă, „vreau să văd țara.” 
Drumul până în Gracias durează șase ore. Trecem prin 
așezări ruralo-urbane mici. Surprinzător de asemănă-
toare cu ale noastre. „Feng shui”-ul e, totuși, altul. Fi-
ind aproape de ecuator, în Honduras se înserează mai 
devreme. Sunt de peste treizeci de ore pe drum(uri). 
Peisajul prins de parbrizul din față al microbuzului se 
adâncește: brazi albi pe un fundal aspru, negru. Înain-
tăm, mai mult, prin el. Oboseala îi adaugă o dimensiu-
ne în plus. Îl adâncește.

Ajungem. Evenimentul de deschidere e în toi. 
Ministra Culturii asistă din primul rând. Cuvântul 
național revine în discursuri: narativ național, identi-
tate națională. La noi, nu prea e la modă. Literaturile 
naționale sunt considerate, tot mai mult, „ficțiuni”. 
Festivalurile de poezie din America Latină sunt, ade-
sea, consacrate unor mari personalități. Cea de a șaptea 
ediție a Los Confines omagiază nume precum Blanca 
Guiffaro sau Alfonso Kijadurias. Cu cel din urmă am 
dat și o tură printr-o superbă grădină botanică. Un alt-
fel de… junglă urbană, în cel mai bun sens. „Arghezi”, 
zice, „e un poet extraordinar”. Lui Rolando Kattán, 
„douămiist” honduren, îi place Blaga. Citează din el în 
remorca unei camionete, când ne îndreptăm spre pisci-
nele termale dintr-o stațiune învecinată.

Lui René Morales, din Mexic, îi place, Cioran. 
L-a studiat în Franța. Bref, dincolo de interbelici, cei 
mai cunoscuți poeți români rămân cei debutați înainte 
de 1989, cu precădere, poate, Stănescu și Sorescu. Se 
adaugă un contingent contemporan, în plină afirmare, 
de autori care sunt, deja, prezențe constante în circuitul 
extern. Ce înseamnă, însă, poet internațional? Câțiva 
dintre invitații festivalului sunt exemple concludente. 

Participă la zeci de evenimente pe an, pe mai multe 
continente. Trăiesc din scris: rezidențe, onorarii, drep-
turi de autor etc. Sunt curatori de festival (și) în alte țări 
decât cele de origine.

*
Hotelul are o poartă pe șine, din bare de metal. 

E, de fapt, o alcătuire cochetă, din mai multe case și 
căsuțe, reunite într-un părculeț străbătut de un mic 
pârâiaș, extrem de îngrijit. Împart camera cu Marko 
Pogačar, cel mai cunoscut poet croat de azi, tradus, de 
curând, în volum și la noi. Nu ne-am mai văzut din 
2017. Vorbim de poezia românească, de cea croată, re-
memorăm. „LitVest is the craziest festival”.

Alături de un grup de eteroclit de poete și poeți, 
explorez orașul Gracias. Inclusiv cimitirul. Cultul 
morților e, la rându-i, plin de culoare. Predominant e, 
de departe, turcoazul. „Culoarea”, zice cineva, „a ceru-
lui și a mării”. Coroanele, buchetele etc sunt galbene, 
roșii, portocalii. Unele morminte sunt trase în gresie. 
De arcadele capelelor sunt prinse panglici colorate. Ca 
la sărbători.

Ne întoarcem printre cei vii. Traversăm, adică, și 
parcurgem un imens iarmaroc stradal. Fructe tropicale, 
haine, pantofi. Tarabe, dughene și o forfotă permanen-
tă. Cumpăr ciocolată și cafea. Le îndes într-o „desagă” 
achiziționată din aeroport, pe care sunt imprimate nu-
mele țării și o figurină maiașă. În piața centrală facem 
un popas. Bem suc dulce la pungă – retezi un colțișor 
și îți torni în pahar – și vorbim despre noua cenzură 
din facultățile americane. Despre exprimare și libertate. 
Despre diversitate și uniformizare.

În primele zile, vremea e bună. Apoi, încep plo-
ile. Și, în America Centrală, când plouă… Umezeala 
e, oricum, permanentă. Hainele aproape că nu se mai 
zvântă. Camera e un fel de uscătorie. Sunt întinse peste 
tot. Pe ușile de dulap, pe televizor, pe mese. Călătoresc 
fără bagaj de cală, spre a evita întârzierile și pierderea 
zborurilor. „Voi răci”, certitudinea revine.

E seara de poezie europeană. Îmi văd, pentru prima 
dată, cartea apărută cu ocazia festivalului: Fragmentos 
continuos. Poemas live. Ritualul e cel clasic: poeții stră-
ini citesc în limba nativă, după care un lector avizat dă 
glas textelor în limba țării gazdă. În cazul de față, poeta 
hondurenă Valeria Cobos. Citesc exorcismul care des-
chide ediția românească. O spun oblu: poemul place. 
Când mă întorc la loc, câțiva autori și cititori se ridică 
în picioare, îmi strâng mâna. Câștigătoarea premiului 
de debut din cadrul festivalului mă întreabă dacă poate 
să fotografieze câteva pagini din carte. Are în jur de do-
uăzeci de ani. E dintr-o așezare din preajmă. Îi ofer un 
exemplar. Bucuria ei are ceva tulburător.

Un tânăr tată, care își ține fiul în brațe, se 
apropie și mă felicită. Lecturile sunt ur-
mate de un recital de muzică tradițională 

caraibiană. Vocea extraordinară a cântărețului îmi 
primenește, efectiv, fibra. Răceala pare a trece. După 
concert, însă, a venit, iarăși, ploaia. Am luat-o cu Mar-
ko Pogačar, pe străzile înguste, spre casă. Răpăia. Um-
brela nu ne încăpea. Simțul de orientare al poetului 
croat avea să se dovedească salvator.

Pe la jumătatea drumului am întors, intrigat, ca-
pul. Spre noi se îndrepta, alert, un puști de paispre-
zece-cincisprezece ani, cu telefonul la ureche. Vorbea 
tare, apăsat. La răstimpuri, ne scruta. Ploaia se întețea. 
Cum s-a apropiat, a început să întrebe: cine sunteți, de 
unde? Dădea – cui, oare? – raportul. I-am trântit un 
mind your business și am continuat să mergem. Se ținea 
scai. La un moment dat, a lăsat telefonul jos și ne-a 
întrebat: nu vi-e teamă că vă omoară, nu vi-e teamă că 
vă omoară? Cu brațele, mima acțiunea de a trage cu 
pușca. Arătătorul, cel dinspre mine, îi zvâcnea. Ne-a ur-
mărit până la poarta hotelului. Ar fi intrat, poate, și în 
cameră. I-am spus paznicului că nu e cu noi, iar acesta 
i-a blocat accesul.

*
Ziua următoare am început-o cu o limonadă cu 

gheață pisată. La prânz a urmat un daiquiri. Apoi, o 
plimbare. Străzile sunt tot mai aglomerate. În parcul 
central, un spectacol. Weekend-ul e în toi. Duminică 
e întoarcerea la San Pedro Sula. De acolo începe lun-
gul drum spre casă. A doua traversare a Atlanticului în 
aceeași săptămână. Noroc cu poezia. Cu frumusețea 
ei, a locului și a oamenilor pe care i-am cunoscut. 
Everything is here. Sloganul turistic al Hondurasului are 
îndreptățirea lui. 

Insight caraibian



e
co

u

13

Dan C. MIHĂILESCU
 Ne înșelăm amarnic și nedrept cei care per-

severăm în prejudecata că virtuți creștine precum 
credincioșia, smerenia, tăierea voii, căutarea hie-
rofaniei și răbdarea nădăjduitoare ar fi (cel puțin 
teoretic) violent, invariabil și ireductibil ostile ta-
lentului managerial, aptitudinilor antreprenoriale, 
de PR, marketing și fund raising. Lucrul osmotic 
în echipă, respectarea legământului muschetar ”toți 
pentru unul, unul pentru toți”, simbioza dintre 
strategia colectivă și dibăcia individuală în adop-
tarea tacticilor adecvate, energia mecenatului gene-
ros, ca și selectarea ingenioasă a ocaziilor de team 
building și a oportunităților mediatice de expunere 
sunt calități care încă pot să transforme o insulari-
zare catacombară cu vibrații monahicești într-o is-
torie de succes, înzestrată din plin cu valențele spec-
taculare necesare unei bune vizibilități, deopotrivă 
în sferele elitare și în mondenitatea expozițională a 
lumii artistice. 

 Acesta este cazul exemplar al grupului ”Pro-
log”, defavorizat din start de marginalizarea poli-
tic oficială, dar și de indiferența glacială a breslei. 
Ambele cumva inerente, dată fiind religiozitatea 
substanțială topită în temperamentul artistic al gru-
pului, ca și instrumentarului ortodox și ecumenic, 
cu arcaturi ce unesc iconografia bizantină cu lucra-
rea lui Giotto și cu lumea lui Rubliov, isihasmul 
athonit, sfumato-ul leonardesc și clarobscurul rem-
brandtian, pentru a sări nonșalant de la Van Gogh 
la Paul Klee, Mondrian și Kandinski, venerându-i 
pe Andreescu, Tonitza, Luchian și Ciucurencu.

Coagulați de magnetismul proteic al 
lui Horia Bernea, doxologizați de 
retractilitatea lui Paul Gherasim și 

sprijiniți dintru început de empatia exegetică a lui 
Andrei Pleșu, pictorii grupului și-au reunit liturgic 
așteptările, talentele, năzuințele și reușitele, într-o 
conviețuire de obște și o poetică a transparenței ce 
cultivă diafanul, fulgurația, sugestia, murmurul, 
ceața, ninsoarea și aburul ca nimburi ale Logosului 
și filtre pentru transcendență. Ieșind în grup la pei-
saj și pictând adeseori umăr la umăr, într-o atmosfe-
ră ca de maslu, ”prologii” lucrează prin sate, poieni 
și livezi, la poiana Mărului, la Athos, Tescani ori 
Balcic, precum în trapeze, refectorii sau pridvoare 
mănăstirești, familiari în egală măsură cu impresi-
onismul și expresionismul, cu limbajul patericelor 
și cu budismului zen, dar expunând cu bună cum-
pănire naturismul frenetic, pitorescul păgân vegetal 
și melancolia crepusculară, trecutul ruinat și slava 
celor nevăzute.

 Dacă ar fi să-i cuprind laolaltă în cadrul 
aceleiași rame – Horia Bernea, Afane Teodoreanu, 
Paul Gherasim, Ion Grigorescu, Horea Paștina, 
Constantin Flondor, Mihai Sârbulescu, Ștefan Se-
vastre, Gheorghe Berindei, Sorin Dumitrescu, ș.a. 
–, cel mai adecvat mi se pare a fi eseul ”Conversația 
neîntreruptă” din deschiderea strălucitorului vo-
lum Partea nevăzută decide totul de Horia-Roman 
Patapievici, Humanitas 2015, pp.11-51. Dar, ca 
să înțelegem cum se cuvine acest fenomen estetic 
și metafizic întins pe o jumătate de secol, trebuie 

să recuperăm/reedităm cartea dialogală a lui Mihai 
Sârbulescu, Despre ucenicie, editura Ileana 2015, 
unde toate numele înșirate mai sus își mărturisesc 
relația de ucenicie cu meșteri ca Ressu, Podlipny, 
Șirato, Steriadi, Ștefan Dimitrescu, Ciucurencu, 
Oscar Han, Petrașcu, Eustațiu Stoenescu, Cilievici, 
Liviu Lăzărescu ș.a., cu detalii tehnice, umorale, bi-
ografice și cu o abundență anecdotică dibaci selec-
tată, condimentată și împrăștiată cât să atragă toate 
segmentele de public. 

Mai târziu, Mihai Sârbulescu, mezi-
nul bine provocator al evocărilor 
din ucenicie, ajuns el însuși profe-

sor, purtător de cuvânt și PR al ”Prolog”-ilor, și-a 
continuat propria-i frenezie dialogală stârnit de cu-
riozitatea colecționarului Vasile Petrovici (De vorbă 
cu Mihai Sârbulescu, ed. Bizantină 2013): colindări 
prin marile muzee europene, tehnici de pregătire 
a pânzei, preferințe estetice, afinități, delimitări, 
neliniști, examene de conștiință, plus o sumedenie 
de reproduceri ale pictorului (din colecția Florica și 
Vasile Petrovici).

În 2021, la editura Epifania din Alba Iulia, sub 
același titlu, De vorbă cu Mihai Sârbulescu, și-a fă-
cut apariția de mijlocitor empatic și destoinic isto-
ricul de artă Maria Pașc. Peste 200 de pagini care 
merg din copilărie până la căldura plăsmuitoare de 
suflet a lui Ioan Alexandru și 1985, anul primei 
expoziții Prolog, trecând prin galeria fermecătoare 
de prieteni și maeștri. Se adaugă și o antologie de 
mărturii ale unor vizitatori ai atelierului din Piața 
Kogălniceanu, precum Constantin Flondor, Theo-
dor Baconschi și Horia-Roman Patapievici.

 Cu entuziasmul sapiențial al celui din urmă ne 
întâlnim și în noua carte, croită de aceeași Maria 
Pașc, La Singureni. De vorbă cu Ion Grigorescu, Cos-
tion și Maria Nicolescu, Horea Paștina, Emilia Pop, 
Horia-Roman Patapievici, Mihai Sârbulescu și An-
tuza Scholz. Cum cărții din 2021 am avut plăcerea 
de a-i semna prefața, am preferat recenzării aces-
tei cărți tipărite de Fildas Art și Alicat București în 
2023 un text promoțional, menit să depună măr-
turie despre excelența acestui symposion desfășurat 
în spațiul de reverie cehovian-bachelardiană din 
comuna Singureni/Giurgiu, undeva lângă Neajlov, 
unde Maria și Costion Nicolescu, cuplu îmbisericit 
și vrednică energie binefăcătoare în triunghiul Bi-
serica Ortodoxă Română – Horia Bernea – Prolog, 
au transformat livada cu pruni, nuci și buxus într-o 
Arcadie a cuminecării spirituale, a tihnei medita-
tive și a aceleui comesenii atât de elogiate de N. 
Steinhardt și frisonant ipostaziată de gruparea in-
terbelică a ”Rugului aprins”. 

Nu știu dacă Maria Nicolescu și-a pro-
iectat locuința bucureșteană și pina-
coteca la dimensiuni gen Peggy Gu-

ggenheim, dar tare aș vedea acolo sediul Fundației 
Prolog, pentru ca Singurenii, cu acceptul minu-
natelor gazde care sunt cuscrii familiei Nicolescu, 
să fie dedicați unor rezidențe estivale punctate de 
simpozioane ori zile de studii în tradiția saloanelor 
noastre spiritual-familiale de la Junimea la Sburăto-
rul lui Lovinescu, până la constelația Aman, Zam-
baccian, Severineanu, Dona, Storck, Obedenaru, 
Pillat. După ce au avut ani de-a rândul casă deschisă 

cu jour fixe în fiecare lună, pare că, de acum (cartea 
dialogală a Mariei Pașc nu conține, din păcate, o 
platformă program explicită a gazdelor), colocviile 
Prolog de la Singureni pot să devină un experiment 
de indubitabilă fertilitate în peisajul sărăcit al lumii 
noastre artistice. 

Format, ca mulți dintre ei, în duhovnicia cul-
turală a lui Ioan Alexandru, m-am bucurat de-a 
lungul anilor de multe după-amieze și seri de ta-
clale în livada Singurenilor, chinuit de provocările 

sfredelitoare ale lui Mihai (”Dan, ce este postmoder-
nismul ?”, ”Cum e Cărtărescu ?”, ”Ce vrea Patapie-
vici?”, ”Ce preferi, catafaticul sau apofaticul?”), drept 
pentru care sunt sigur că, odată intrate în tradiție, 
colocviile Prolog-ilor vor călăuzi multe energii și 
talente către Logosul ”care decide totul”.

 Cât despre recent apărutul jurnal semnat de 
Mihai Sârbulescu, publicat la editura Ileana și in-
titulat Extemporal, promit să ”dau samă” tot aici, 
data viitoare.

EUGEN SUCIU
OCTOMBRIE

Deși le-a rămas
multă hoinăreală în oase
nici un cocor nu mai străbate
amurgul măcinat de eoliene.

tot mai des
vântul pune la încercare
suplețea arnică
a mestecenilor.

tot mai greu
cânt din inimă.

Grupul ”Prolog”, 
trăirea arcadiană 
și frenezia dialogului



t
he

m
is

14

Valentin CONSTANTIN
”Complet adult” este un termen tehnic. Îi aparține 

unui mare jurist american: Jerome Frank. L-am găsit 
mai demult, în cartea sa Law and the Modern Mind. 
Trăsătura de caracter de care vorbește Jerome Frank este 
atribuită unui judecător de la Curtea Supremă a Statelor 
Unite din prima jumătate a secolului XX, Oliver Wen-
dell Holmes. Un imens jurist, dotat cu o imbatabilă gîn-
dire politică, clădită pe înțelepciune și pe nimic altceva.

”Holmes ne-a învățat” – spunea Frank, „că nu este 
o datorie continuitatea cu trecutul și că, nu mai puțin, 
nu există obligația desprinderii de trecut”. ”Trecutul, 
spunea Holmes, ne dă vocabularul și ne fixează limitele 
imaginației... dar prezentul are dreptul să guverneze în 

măsura în care poate; iar uneori trebuie să ne amintim: 
continuitatea istorică nu este o datorie, ci este doar o 
necesitate”.

Aici se află, cred, sîmburele unui ”scepticism 
luminat”. Pentru mine, mai ales astăzi, 
scepticismul luminat este un concept ope-

rativ, pentru că îl consider atitudinea plasată în acord 
cu relativismul științific modern. Este ceea ce spunea 
apăsat Holmes: Certitude is not the test of certainty (cer-
titudinea nu este o probă a siguranței) sau, tot Holmes: 
”Să te îndoiești de propriul tău principiu de bază este 
semnul omului civilizat”.

Holmes a fost pentru contemporanii săi, și nu nu-
mai, ”o comoară de sfaturi adulte” pentru că avea o 
minte ”eliberată de povara emoțională a copilăriei” sau, 
altfel spus, pentru că ”a atins un statut emoțional ma-
tur.” (Îl puteți vedea într-un moment de furie aruncînd 
paltonul pe capota unui autoturism? Îl vedeți citind 
platitudini de pe un prompter? Îl vedeți debitînd ironii 
marcate de efort? ș.a.)

Scepticismul lui Oliver Wendell Holmes nu avea 
nici o trăsătură negativă sau pesimistă. Nu era decît o 
parte din ”abordarea autonomă și curajoasă a vieții”. Și, 

destul de important, ”nu era marcat de nici o dorință 
de a-și aservi urmașii”. Insist, pentru că noi am făcut 
din ”scepticism” un peiorativ. De pildă, în uzajul co-
mun, euroscepticul este un adversar al Uniunii Europe-
ne și nu un critic legitim al unor practici instituționale 
contrare tratatelor institutive sau un critic legitim al 
unor instituții atinse de uzura normală, vizibilă la orice 
organizație internațională.

Ce ne-ar putea oferi nouă, amicii scepticismului 
păgubos, niște lideri complet adulți? Ce ni s-ar întîmpla 
bun în relațiile internaționale dacă i-am avea? Poate ar 
crește interesul pentru țara noastră, poate ar înmuguri 
și respectul, evident, nu cel protocolar care decurge din 
pura statalitate. Poate că lideri de acest tip ne-ar ajuta 
să nu mai confundăm costurile cu beneficiile, mai ales 
atunci cînd costurile sînt mari și concrete, iar benefi-
ciile simple construcții ipotetice. Să nu ratăm puținele 
acțiuni care depind de noi.

Poate că aveți o altă părere, însă eu cred că 
astăzi avem o sensibilitate exagerată față 
de puterea structurală a altora. Nu suntem 

obișnuiți să observăm schimbările din lume. Sîntem 
cu totul prizonierii prejudecăților istorice construite 
de strămoși. Nu ne mulțumim să îndeplinim dorințele 
exprese ale celor mai puternici, ne străduim să le an-
ticipăm și să le satisfacem cu prioritate. Neatenți la 
prezent, s-ar putea să ne purtăm deja urît cu viitorul. 
Însă, de bine, de rău, rămînem în armonie cu falsele 
învățăminte pe care le tragem din trecut.

Aș reveni la întrebarea din titlu. Ea ar putea 
declanșa răspunsuri complicate și răspunsuri simple. 
Un răspuns simplu afirmativ stă deja la noi în natura 
lucrurilor. Adică în modul în care evaluăm în mod cu-
rent oamenii și situațiile. Nu se susține la noi că avem 
valori care nu se pun în valoare? Nu ne-a prins anul 
1989 cu sertare pline de manuscrise pe care le-a blo-
cat cenzura comunistă? Nu sîntem coautori ignorați ai 
unor mari invenții? Și multe altele.

Un răspuns simplu negativ este în acord cu obi-
ceiul de a ne umple timpul cu decepții. De regulă, 
decepționați de noi înșine, sfîrșim prin a fi decepționați 
și de lumea în care trăim.

Răspunsurile complicate vor veni probabil de la 
cei care își mai pierd timpul cu lecturile și care au sau 
au avut predispoziții analitice. Totuși, găsim suficienți 
bărbați adulți în societate? Care să umple cumva vidul 
din politică? Exemplele din jur pe mine nu mă prea 
ajută. Am avut recent conducători supremi ai armatei, 
bărbați care nu au tras niciodată cuiul unei grenade, 
sau care, probabil, nu au văzut niciodată de aproape o 
grenadă. Sau măcar interiorul unui transportor blindat. 
Istoria ne ajută și nu prea. Îmi amintesc scrisorile des-
chise ale Generalului Sănătescu care îl ruga pe Antones-
cu să nu trimită la război cu rușii soldați prost echipați 
și prost înarmați.

Își mai amintește cineva de cei 200.000 de intelec-
tuali români, ofițeri în rezervă, trimiși la moarte sigură 
de romanticul-imatur Ion Antonescu? În afară de poli-
ticienii din Al Doilea Război Mondial, cunoașteți alți 
politicieni români care să fi pilotat cu înțelepciune nava 
noastră în mijlocul furtunii? Eu nu cunosc. Oamenii 
aceia făceau parte din partide politice tinere, în care 
probabil persista credința că aura personală contează. 
Toți aveau și cîte o istorie personală. Partidele nu erau 
încă suficient de birocratice.

Astăzi, partidele politice care au monopolul repre-
zentării poporului în democrație se comportă diferit. 
Știți prea bine că suveranității poporului i se impune 
logica reprezentării. Suveranul este întotdeauna ab-
sent. Este de negăsit. Cum spunea cineva, el devi-
ne prezent și se transformă în forță activă doar prin 

reprezentanți. Care sînt în realitate semnele distinctive 
ale reprezentanților noștri birocratici?

Emisia imperturbabilă de banalități articulate per-
mite încadrarea armonioasă în una din cele două clase: 
clasa ”energicilor” și clasa ”blajinilor”. În funcție de l’air 
du temps. Prezența semnelor distinctive face candidatul 
plauzibil și eligibil.

Dar oare nu este posibil să apară un personaj cu o 
carismă irezistibilă, chiar și pentru membrii partidului 
său? Nu cred. Am observat că cel mai sănătos mecanism 
de apărare împotriva elitelor funcționează în marile 
partide: am putea să-l numim ostracizare în avans.

V-ați întrebat vreodată de ce liderii celui mai mare 
partid politic românesc nu se mai pot reîntoarce la vîrf 
după o debarcare? Experiența lor politică nu are nicio 
valoare pentru foștii colegi. Probabil, contează doar că 
din perioadele în care au condus partidul, ceilalți au 
rămas cu memorialul defectelor și al suspiciunilor, mai 
mult sau mai puțin legitime.

Ajută la ceva dacă am inventa un sistem mai bun 
de filtrare a competențelor politicienilor? Am putea in-
venta un ”cod de adultețe” care să ne protejeze cumva 
de impetuozitatea tîmpă? Ar putea stabili cercetătorii 
cînd și dacă ar putea ajunge cineva la maturitate? Se 
poate descoperi o abilitate structurală în a conduce 
marile mulțimi? Cred că am dat exemple suficiente de 
întrebări inutile și că ați înțeles că e probabil să nu se 
întîmple nimic la alegerile care se apropie.

De ce mi-am amintit tocmai acum de omul com-
plet adult? Nu din cauza alegerilor. Generația mea mi 
se pare anesteziată de viața liniștită pe care i-a oferit-o 
șansa. Din 1944 și pînă astăzi, nu am cunoscut războaie 
sau catastrofe umanitare. În acest timp, am schimbat 
imnuri și constituții. Simt totuși că vom începe să trăim 
o epocă cu adevărat interesantă și că liniștea noastră s-ar 
putea să-și fi găsit sfîrșitul. Etosul liberal din secolul XX 
pe care îl protejau intelectuali ca Reinhold Niebuhr, 
Raymond Aron, Albert Camus, sau Isaiah Berlin a de-
venit astăzi prea puțin vizibil. Însă ceea ce mi se pare 
mai grav, este pericolul deja prezent. Se pare că nu vom 
reuși, cum spunea cineva, ”să combatem intoleranța 
mișcărilor iliberale fără să devenim, la rîndul nostru, 
nemiloși și iliberali”.

Nu mă deranjează, sau, mai bine zis, nu mă în-
grijorează nici aerul semidoct din partide, nici pozițiile 
sociale uimitoare în care sînt plasați plagiatorii și for-
matorii de plagiatori. Mă îngrijorează în schimb modul 
în care privim relațiile internaționale și ușurința cu care 
realizăm consensul uneori stupid, modul în care ne pri-
vim trecutul, mai ales miturile. Admit că miturile au un 
anumit rol și funcții respectabile. Dar ceea ce este bun 
pentru educația copiilor nu ar trebui menținut dincolo 
de ceea ce este necesar.

Neînțelegînd lumea care există, ne legăm speranțele 
de lucruri care nu se vor întîmpla în viitor. Pentru 
mine, esența unei povești pentru copii se află în versul 
lui Wallace Stevens: El nu va călări niciodată calul negru 
pe care ea îl descrie.

E greu să te sustragi poveștilor cu final coerent 
într-o lume anarhică și inerent incoerentă 
și, pe alocuri, înfricoșătoare. Cea mai solidă 

iluzie populară este aceea că liderii noștri știu mai mul-
te decît noi și că sînt mai informați decît noi. Astăzi e 
imposibil tehnic, în termeni financiari sau în termeni 
de resurse umane să ajungi la majoritatea informațiilor 
necesare pentru o decizie corectă despre viitor. Cu 
alte cuvinte, este imposibil ca un stat să posede toate 
informațiile necesare, bine fixate și verificate. Slăbiciu-
nile recente manifestate de cele mai reputate servicii de 
intelligence, cum le place să-și spună, de exemplu, CIA, 
Mossad sau respectabilele servicii britanice, cred că sînt 
suficient de ilustrative. Fie au ratat informații esențiale 
care ar fi prevenit catastrofe, fie transmit platitudini 
care de abia îi pot manipula pe ziariștii noștri, persoa-
ne la care numai lipsa cunoștințelor primare în relații 
internaționale egalează lipsa complexelor.

Instituțiile sînt importante. Se pare însă că trăim în 
epoca în care există momente în care nu poți lua lumi-
nă de la instituții și trebuie să cauți lumina în altă parte. 
Ultima întrebare: mai bine încercăm să construim elite 
veritabile sau mai bine să repudiem, în continuare, eli-
tele care apar spontan?

E oare posibil să 
alegem cîndva lideri 
complet adulți?
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Vladimir 
TISMĂNEANU

Sunt un intelectual american de ori-
gine evreu român. Am dublă cetățenie, 
americană și română, dar un singur 
pașaport, cel american. A fost una din 
surprizele mele când am ajuns aici să aflu 
că americanii nu au “buletin de identi-
tate”. Am învățat să conduc pentru că 
aveam nevoie de un act de identitate. 
Mama mea este înmormântată la Haifa. 
Sora mea, Vicky, la Ierusalim. Tatăl meu 
la Cimitirul Sfânta Vineri din București. 
Sora mea Rodica, născută la Moscova 
în aprilie 1944, trăiește la Haifa. Fratele 
tatălui meu, Abram Tisminețki, a murit 
ars de viu la Odesa împreună cu soția și 
doi copii. Aș fi putut fi vărul lor. Soția 
mea este catolică americană de origine 
cehă și poloneză. Fiul nostru, născut la 
Washington în august 1995, se numește 
Adam. După primul om și după un mare 
luptător antitotalitar.

Metaforic vorbind, dacă 
am o religie, aceasta este 
aceea a drepturilor omu-

lui. Mă revoltă umilirea semenilor mei. 
Mă revolta tot ceea ce mă și ne injosește. 
În această ultimă săptămână am reflectat 
intens la masacrul organizat cu morbid 
sânge rece de Hamas. Nu poate exista ni-
cio “scuză” pentru ceea ce este incontes-
tabil și indubitabil Răul Radical. Va intra 
în istorie drept primul pogrom al secolu-
lui XXI. Un mega pogrom. În raport cu 
acest carnagiu, o spun cât pot de apăsat, 
nu există niciun “pe de altă parte”. Nu 
știu, de fapt, nimeni nu știe, ce va urma. 
Drepturile umane sunt universale. Pales-
tinienii și israelienii au în egală măsură 
dreptul la viață și fericire. Doar ei sunt 
cei care pot decide ce se va întâmpla mai 
departe. Știu ce înseamnă condiția de re-
fugiat. Am trăit-o. Am tot mai mult im-
presia ca trăiesc într-o cameră închiriată 
la Marele Hotel Abis...

*
Ucigașii lași: Au omorât fără să cli-

pească sute de civili. Refuz să utilizez 
comparații dezumanizante. Acțiunea 
genocidară din 7 octombrie a fost meto-
dic planificată. 199 de ostateci înseamnă 
199 de vieți omenești ce pot fi curmate 
în orice moment. Nu este o luptă, ci un 
masacru. Suntem nenumărați cei care 
îl privim cu groază. Ce ne dă dreptul la 
speranță? Au existat cândva acele clipe pe 
care Stefan Zweig le-a numit astrale. Tră-
im acum clipe abisale. Și totuți, contre 
tout espoir, mă obstinez să sper…

*
Pe ce mizează teroriștii? Pe nepăsarea 

noastră. Pe lipsa noastră de empatie. Pe 
vlăguirea simțului nostru moral. Pe refu-
zul de a distinge civilizația de barbarie, 
imperativul responsabilității de fanatis-
mul asasin.

Cultul violenței oarbe naște monștri. 
Nu există niciun scop care să justifice 
suspendarea judecății autonome și recur-
sul la teroare. Pogromul este pogrom, nu 
„luptă de eliberare națională”. În aces-
te zile am înțeles că “Never Again!” nu 
este ceva garantat. Că dreptul la viață al 
unui grup uman poate fi din nou con-
testat. Că neglijențele infatuate ale unor 
guvernanți sunt cinic exploatate de către 

inginerii omorurilor în masă. Am înțeles 
că există personaje și chiar grupuri care 
compară tunelele Hamas din Gaza cu 
tunelele rezistenței ale Ghettoului din 
Varșovia. Am înțeles, cu dezgustată stu-
poare, că pentru unii Hamas ar purta o 
“luptă anticolonialistă” și că în această 
bătălie sunt permise “orice mijloace”. 
Lucrarea Diavolului este una care șterge, 
prin minimalizare și falsificare, distincția 
dintre Bine și Rău. În eprubetele la-
boratorului său sunt stocate substanțe 
preparate pentru năruirea Rațiunii și a 
inteligenței morale. Unii se îndrăcesc 
consumându-le cu perversă candoare și 
perfidă voluptate.

*
Cu cât minciuna este mai neobră-

zată, mai absurdă, mai delirantă, cu atât 
prinde mai bine la cei care o așteaptă. Au 
știut-o Hitler și Stalin, o știu “militanții”, 
adică teroriștii Hamas. Așa se inventează 
țapi ispășitori pentru imaginare omoruri 
rituale.

*
Un profesor de științe politice, ba 

chiar decan la SNSPA, reputat (sic!) 
analist, comentator, influencer etc afirmă 
fără ezitare și fără urmaă de jenă pozițiile 
anti-israeliene legate de explozia din cur-
tea spitalului anglican din Gaza. De fapt, 
ca să nu ne mai ascundem după deget, 
antisemite. Profesorul “este convins”, 
nu are dubii, găsește sensurile ascunse 
în această tragedie, vede nevăzutul și 
aude inaudibilul. Dreptul la opinie este 
incontestabil și inalienabil. Dreptul la 
a disemina înșelătorii propagandistice 
folosindu-ți autoritatea academică este 
ceva mai problematic. „Sunt convins că 
e vorba de o lovitură a armatei israeliene 
(IDF). S-ar putea ca informațiile primi-
te, în funcție de care s-a ghidat această 
lovitură, să fi fost special pentru a in-
duce în eroare. Dar aici e o problemă a 
contrainformațiilor militare israeliene. 
În orice caz, situația s-a schimbat în mod 
radical. Din seara aceasta, situația s-a 
schimbat. Nu cred că Hamasul ar fi pu-
tut să săvârșească un asemenea act, chiar 
dacă este o organizație teroristă.”

Îi sugerez profesorului să se informe-
ze înainte de a credita versiunea Hamas.

*

Nu există un crater la spi-
talul din Gaza. Au uitat 
să-l sape. Ori există, dar 

nu unul pe măsura presupusei lovituri 
israeliene. Și nu înăuntrul spitalului, ci 
în parkingul din curte. Corpus delicti, 
fragmente din rachetă, lipsește. Viteza cu 
care Hamas a lansat acuzația în absența 
unei investigații vorbește despre orice 
altceva decât despre dorința de aflare a 
adevărului. Frontul planetar al susținerii 
terorismului nu are nevoie de probe fac-
tuale. Când vorbesc ayatolahii, experții 
să tacă! Stânga radicală se îmbrățișează 
obscen cu fundamentalismul teocratic 
în numele unui furibund “anti-imperia-
lism”. Adevărul nu a fost niciodată res-
pectat de regimurile și mișcările totalita-
re. Pseudo-logica fanaticului neagă însăși 
posibilitatea accederii la adevăr. Dacă 
partidul decide că 2 plus 2 fac 5, mili-
tantul acționează în consecință, convins 
că îndeplinește o misiune sacră. Apasă pe 
trăgaci, aruncă bomba, omoară. Este sol-
datul entuziast al Cauzei. Mancurtizat. 
Decerebrat. Rinocerizat. Îndobitocit.

„Bula” cu prieteni
Mădălin BUNOIU

„Viața” în „bulele” social-media devine tot mai complexă, cu bunele și relele sale, 
cu avantajele și dezavantajele ei, dar și cu surprizele pe care le aduce, mai plăcute sau 
mai puțin plăcute. Viața în „bula” ta este adesea legată de starea de confort – dacă ți-ai 
validat „prietenii” printr-un algoritm propriu, intern, plecând de la elemente precum: 
cunoști persoana respectivă, ai avut relații personale sau profesionale, ai constatat că 
provine dintr-un mediu socio-profesional similar cu al tău, are „prieteni” comuni cu 
care rezonezi din punct de vedere intelectual și moral. Iată suficiente argumente prin 
care validezi o astfel de persoană în „bula” ta. Ce se întâmplă acolo, în cercul de „prie-
teni”, este cel mai adesea validarea unor puncte de vedere și a unui mod de viață. 

Tot adesea, dacă cineva vine în contradicție cu tine și nivelul de argumentare îți 
depășește așteptările, ai posibilitatea de a face curățenie în proximitatea ta. Nu intru 
aici în detalii de tip troli, conturi false sau altele asemenea. Privesc lucrurile doar din 
perspectiva unui om normal, care utilizează rețelele social-media în mod rezonabil și 
responsabil, nu agreez categoria celor disperați după „prieteni” și urmăritori (cel mai 
adesea politicieni), interesați în a comunica într-un singur sens, care șterg comentariile 
critice (unele dintre ele șterse pe bună dreptate). Un risc semnificativ al unei astfel de 
„vieți” este ca ea să sfârșească în izolare. Chiar dacă numărul de „prieteni” și cunoștințe 
este unul impresionant, atingând mii de persoane (specialiștii spun că o persoană nor-
mală nu poate să știe / cunoască la un moment dat mai mult de 1000 de persoane 
pentru care să-și reamintească un minim detaliu – nume, prenume, amintiri comune 
etc.), acest fenomen de izolare este unul cât se poate de real. 

Izolarea trebuie privită în primul rând din punct de vedere intelectual și relațional 
– ne validăm opiniile și îi dezavuăm / disprețuim pe cei care nu sunt convergenți cu 
opiniile și abordările noastre. Dialogul, chiar disputa, argumentarea, dezbaterea civili-
zată sunt doar o himeră, ele apar punctual și dispar așa cum au apărut. 

Ce se întâmplă însă dincolo de „bula” proprie? O să încerc să demonstrez sta-
rea de izolare prin câteva exemple. În „bula” mea toată lumea, sau aproape 
toată lumea, știe cine este Dumitru Prunariu – primul, și singurul cosmo-

naut român, primul și singurul român care a zburat în spațiul cosmic, diplomat, pro-
motor al științei, un personaj complet. Mare mi-a fost surpriza să constat că dincolo 
de „bula” mea, într-un mediu cu peste 30 de tineri trecuți de 20 de ani, absolvenți de 
bacalaureat cu medii bune, niciunul dintre ei nu auzise de Dumitru Prunariu. Sigur, și 
el, și alte personalități sunt „la un click distanță”, dar ea, cultura generală, cunoașterea 
minimală în domeniul științei, ele unde sunt? 

Noi, reprezentanții generațiilor de „decreței” (ironizați, la un moment dat, de o 
imberbă reprezentantă a tineretului PNL, ajunsă vizibilă și vocală prin calitățile de fiică 
și protejată a unor politruci de același nivel) reușim bine această mixtură între cultura 
generală tradițională (cu trimiteri la literatura națională și universală, la istorie și geo-
grafie, la filozofie și teologie, la matematică, fizică și chimie, la cultură, artă și sport) și 
selectarea informației de pe platformele online. Având șansa (dar și neșansa) de a fi tră-
it între mai multe lumi, cea comunist-totalitară de dinainte de 1990, cea a democrației 
de cumetrie a anilor ’90, dar și a unei democrații mai avansate în zilele noastre, putem 
privi cu indulgență la ușurința cu care generațiile mai tinere se raportează la elemente 
de context pe care noi le considerăm importante.

În filmul Libertate, Tudor Giurgiu creează la rândul său un fel de „bulă”, cea a 
bazinului din Sibiu unde au fost reținuți pentru mai multe zile un număr important de 
angajați ai poliției (miliției la acel moment), ai securității, ai nomenclaturii comuniste 
dar și oameni simpli, de pe stradă, ajunși paradoxal, și chiar hilar, alături de ceilalți. 
Filmul, de un realism crud, ce accentuează și mai mult confuzia acelor zile, m-a dus 
cu gândul la o altă peliculă, Underground, a lui Emir Kusturica. În ambele situații, una 
reală, alta imaginară, absurdul devine atât de natural încât începem să înțelegem de ce, 
în ciuda exemplelor istorice, regimurile totalitare apar și dispar periodic. La proiecția 
filmului Libertate, în proaspăt renovata sală a cinematografului Timiș din Timișoara, 
peste două treimi din public erau tineri născuți după 1989. Am făcut un exercițiu de 
imaginație, punându-mă în mintea acestor tineri și privind din această perspectivă 
istoria acelor vremuri. Rezultatul n-a fost cel scontat. 

E greu să conștientizezi furia îndreptată înspre nomenclaturiști a celor care cu 
greu aveau acces la alimentele de bază, e greu de înțeles (chiar și de către Vasile Popo-
vici, profesor universitar, intelectual important al generației sale, participant activ la 
revoluția de la Timișoara și care a făcut această remarcă la finalul filmului, la dialogul 
cu regizorul Tudor Giurgiu și actorii din film) furia tatălui asupra unui om care venise 
înspre el cu cele mai bune intenții. Întrebarea pe care ne-o punem este cum reușim să 
integrăm aceste aspecte în conștiința și trăirile tinerilor. Iar la acest moment, soluția 
ce-mi vine în minte este intersecția „bulelor”. Activitățile de tip conferințe, cursuri, 
discipline, expuneri, nu sunt suficiente. Ele par că aparțin altor lumi, altui public, al-
tor „bule”. Această intersecție presupune schimbul de roluri, presupune timp petrecut 
împreună, presupune încredere reciprocă. Generațiile au fost întotdeauna dihotomice, 
nimeni și nimic nu va schimba asta. Ceea ce putem însă influența este modul în care 
ne raportăm la nevoile, dorințele și pasiunile celorlalți și maniera în care le integrăm 
unele cu celelalte. 

Marele Hotel Abis
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Cristina CHEVEREȘAN
1 august trebuie să te prindă la mare: 

mi-o repet în fiecare miez de iarnă, când 
concediul de vară-mi pare la depărtare 
de ani-lumină. Pe cât posibil, mă țin de 
cuvânt. Iată-ne străbătând în zori de zi 
o Via Maqueda pustie, somnolentă după 
animația nocturnă din Palermo, obser-
vând din mers, cu coada ochiului, vitri-
nele magazinelor încă închise din zona 
pietonală ce după-amiezile se umple de 
voie bună, sacoșe colorate și pălăvrăgeală 
zgomotoasă, și pătrunzând în vasta Piaz-
za Ruggero Settimo. Pe dreapta, cel de al 
doilea teatru important al capitalei sicili-
ene, Politeama Garibaldi, cămin al filar-
monicii locale. Îl recunosc din poze. În 

lumina dimineții, intrarea monumentală 
în formă de arc de triumf, cu statui și cai 
înaripați în vârf, se decupează pe cerul 
albastru-clar.

La întoarcere, vom da ocol clă-
dirii semicirculare, cu două 
etaje de coloane suprapuse, 

pentru a o studia mai îndeaproape: e luna 
de vacanțe a zonei mediteraneene (da, 
marea de aici e Tireniană!), știm că nu ne 
putem aștepta la evenimente organizate. 
Pe sub arcade, pe lângă intrările laterale, 
către grădina mai ferită din spate, abun-
dă urmele viețuirii celor ce se adăpostesc 
pe străzi. Pături, rucsaci, culcușuri pen-
tru animale de companie, recipiente ce-
și așteaptă volatilul conținut de monede 
sau alimente, la doar câțiva pași de marile 
bulevarde comerciale. Sicilia contrastelor 
nu se dezminte nicicând!

Cu atât mai acută devine percepția 
odată intrate pe Via della Liberta. Pe 
când mă informam despre cartierele re-
comandate ca bază de explorare pentru 
vizitatori, Politeama-Liberta se afla me-
reu în topul opțiunilor: zonă rezidențială, 
garnisită cu buticuri și localuri de lux, 

dezvoltată în jurul arterei largi, de pro-
menadă, cu insule pietonale centrale, de 
verdeață și relaxare, are un aer complet 
diferit față de pitorescul pestriț al Centro 
Storico-Kalsa. Brandurile internaționale 
de lux se amestecă cu sedii de firme și 
furnizori de delicatese, arhitectura Art 
Nouveau, bine întreținută, adaugă clasă 
(atât din punct de vedere estetic, cât și, 
cel mai probabil, al statutului celor ce-și 
permit costurile).

Liniștită, curată, aranjată, vecinăta-
tea dă un sentiment de siguranță: dinco-
lo de agitația și mirosul cailor tipice cen-
trului vechi, lipsește, parcă, șarmul fără 
pretenții pe care am învățat să-l apreci-
em aici. A nu se idealiza: despre notoriile 
grămezi de gunoaie, lipsa indicatoarelor 
stradale, precaritatea altor areale, doar 
ușor ex-centrice, ce ne vor face să ratăm 

lucruri importante de pe lista personală 
(precum Castelul Zita ori Cripta Capu-
cinilor), poate altădată. Să revenim: spre 
mare!

Ce ne-a împins dis-de-dimineață în 
afara zonei de confort unde se aglome-
rează cam tot ce s-ar putea califica drept 
”atracție”? Evident, chemarea plajei. Pa-
lermo nu are una proprie, dar se califică 
Mondello ca atare: la doar zece kilometri 
de centrul palermitan, suburbia-orășel 
de coastă, cu golf nisipos, înconjurat de 
promontoriile stâncoase ale Monte Gal-
lo și Monte Pellegrino, adună localnici 
și turiști dornici de exercițiu și zbengu-
ială. Nici nu e de mirare: dacă știi ce faci 
(uneori e o provocare), se ajunge ușor. 
În autobuzul local se întâlnesc puști în 
vacanță, doamne venerabile, vânzători 
ambulanți echipați cu saci de suveni-
re și tăvi de gustări. Valul de străini se 
va revărsa, probabil, spre prânz; mulți 
oaspeți în concediu visează încă în aburii 
dimineții sau ai primului espresso.

Până se mobilizează, ne luăm nestin-
gherite porția de înot și vitamine esențiale 
pe plaja punctată de umbreluțe colorate 

și scăunele pliante, printre clanuri sici-
liene inofensive, la taifas. Suntem pe 
porțiunea de plajă publică a fostului sat 
de pescari, aproape de o piațetă înconju-
rată de terasele îmbietoare ale trattori-ilor 
unde, conform dictonului ”fiecare lucru 
e cel mai gustos la el acasă”, voi încerca 
unul dintre deliciile incontestabile ale 
zonei: spaghetti cu arici de mare. Nici nu 
știam că se poate prepara așa ceva!

În afara turnului de veghe de se-
col XV, care ne păzește scalda, în 
centrul semilunii aurii a golfului 

se înalță, gălbui, celebrul Kursaal a Mare. 
Pavilion de tratament balnear inaugurat 
la începutul secolului XX, în stil Art 
Nouveau (unul dintre favoritele zonei), 
îmi amintește atât de fosta glorie a bă-
ilor imperiale de tip Karlsbad sau chiar 
Herculane, cât și de aspectul de palat 
al plăcerilor estivale al Cazinoului din 
Constanța, cu care e, de altfel, contem-
poran. Nimic mai plăcut decât o plim-
bare cu briza în plete și privirile furate 
de ambarcațiunile ancorate la chei - par 
gata de o tură de aerosoli și libertate -, cu 
o porție de gelato în mână și noi idei de 
petrecere a după-amiezii.

Mai lung și mai aglomerat, drumul 
înapoi spre apartamentul nostru de casă 
veche, atent renovat și răcoros în spatele 
obloanelor atotprezente: de astăzi, luna 
concediilor a început oficial. Descărcăm 
echipamentul de plajă, întindem costu-
mele de baie la uscat, la concurență cu 
frânghiile încărcate ce traversează uli-
cioara din buricul târgului. Nici urmă 
de mare hotel prin zona-furnicar de etnii 
și costume locale. Ici-colo, câte un B&B 
sau Airbnb, de unde ieși direct printre 
jucătorii de table ce-ți fac cu mâna din 
intrânduri și bătrâneii încântați să-ți 
vadă harta: ”De unde ești? Îți place la noi? 
Ai văzut ce biserică frumoasă e la colț? Tre-
buie să mergi!”

După o privire rapidă pe orarele 
estivale, decidem să sfidăm accesul de 
comoditate și să aprofundăm itinera-
riul arabo-normand. Altfel, riscăm să 
pierdem vizita la Palazzo dei Normanni: 
mâine rămâne închis. Se pot și face re-
zervări online, locurile fiind limitate pe 
paliere orare, dar ceasurile sunt lente 
în arșița din Palermo. Ne prezentăm la 
gheretele din lemn și sticlă pentru a ne 
face triumfala intrare în fortăreața cu o 
lungă și complicată istorie a influențelor 
și interferențelor culturale: se prea poate 
ca înaintea Palatului Emiratelor, ridicat 
aici de arabi în secolul IX, pe locul său să 
se fi aflat fortificații romane.

La umbra zidurilor masive, 
turul răcoros ne înviorează. 
Aflăm o mulțime de lucruri 

despre succesiunea de conducători ai 
Siciliei, mărirea și decăderea fortăreței, 
dar și refacerea din secolul XVII, în stilul 
sobru și impunător al clădirilor actuale 
de lângă Porta Nuova. Grădini, curți in-
terioare, înșiruiri de săli maiestuoase și 
un adevărat labirint de coridoare care, 
pare-se, vor fi fost descoperite în tim-
pul restaurărilor drept părți secrete ale 
structurilor inițiale, făcând legătura între 
aripi: niciun pericol de plictiseală, tim-
pul zboară.

Ca și acum câteva luni, în Andalu-
zia, mă intrigă intersecția lumilor, su-
prapunerea continentelor ce-și preling 
contururile unul într-altul, pătrunzân-
du-se de artă, imagine, creativitate arti-
zanal-decorativă și un spirit ce nu ține 
cont de frontiere ori proprietăți politic, 
administrativ și, nu arareori, mai de-
grabă artificial delimitate. Sincretismul 
civilizațional al Europei extrem-vestice 
cu fragmente consistente de cultură bi-

zantină și islamică e documentat sur vif, 
în trupul și sufletul monumentelor că-
rora UNESCO le-a recunoscut valoarea 
universală, drept ansamblu unic.

Oricât de desăvârșite, picturile, 
sculpturile, mobilierul, tapiseriile ori 
frescele răspândite prin încăperi, înca-
drate de zugrăveli în tonuri adânci, ce 
le pun în valoare, se înscriu de acum în 
rutina fermecată a castelelor-muzeu, fără 
de care nu-mi mai imaginez o asemenea 
”vacanță”. Ce mă hipnotizează – previzi-
bil, recunosc - e Capela Palatină, inițial 
lăcaș de rugăciune regal privat: datează 
din 1130 și stă, deci, mărturie splendo-
rii și generozității incintei de aproape un 
mileniu.

Marmura policromă îmbracă trepte, 
coloane, balustrade, porticuri, iar mozai-
curile grupate în cicluri de povestiri din 
Vechiul și Noul Testament par mai viu-
colorate sub arcadele și bolțile poleite în 
aur, de unde figurile sfinților te privesc 
senin, urcând, rânduri-rânduri, până la 
cerul ocupat de îngerii și evangheliștii 
adunați în jurul chipului lui Christos 
Pantocrator. Minuțiozitatea detaliilor 
din elementele decorative surprinde 
impresionant atenția infinitezimală a 
meșteșugarilor arabi ce vor fi îmbrăcat 
pereții în motivele vegetale și anima-
le care completează acest tip de paradis 
aparte.

Nu-mi pot dezlipi ochii de 
tavanul-fagure, unde lem-
nul sculptat ia locul pietre-

lor sau metalelor prețioase, iar privirile 
alunecă de-a lungul stalactitelor și tipic 
islamicelor muqarnas. Ecouri persane 
se resimt în această zonă periferică a lu-
mii arabe. Aflu ulterior, dintr-un ghid, 
că doar anumite școli artistice permi-
teau includerea reprezentărilor umane 
în lucrări de acest gen. Mă bucur ca 
un copil uimit de noutate și de bogăția 
explicațiilor, îmi alcătuiesc noi trasee 
mentale ale frumuseții. Înapoi în castel, 
alătur Sala di Ruggiero acestui highlight 
al descoperirilor: opulența orientală îm-
bracă aici scene laice, de vânătoare, privi-
torul trezindu-se înconjurat de un întreg 
bestiar mitologic fantastic.

Îmbătată de surprize, ies din Palatul 
ce pare, altfel, auster, pe covorul roșu 
(cum altfel?). Insist să ne dezmeticim o 
vreme în grădina cu palmieri și cactușii 
”de Barbarie”, ale căror fructe ezită în-
tre pară și smochină, semințele dând 
prețiosul ulei folosit în cosmeticale meni-
te să întrețină tinerețea fără de bătrânețe. 
Arbori seculari îmbrățișează aleea pe 
care se întâlnesc ricșe, trăsuri ample și 
biciclete de viteză, ca într-un tablou în 
sepia, ce alătură farmecul interioarelor 
modernității strunite a exteriorului cos-
mopolit. Mici antreprenori locali încear-
că să ne tenteze cu o cursă rapidă până la 
Monreale: ne păstrăm energia pentru un 
drum pe cont și în ritm propriu.

Deși alegem să nu mai urcăm pe 
fabuloasele terase traversate cu ani în 
urmă, aducem totuși un omagiu inimii 
de dantelă crenelată a urbei: Catedrala 
ce rezonează stilistic și structural cu teri-
toriul de abia lăsat în urmă. Una dintre 
cele mai frumoase opere arhitectonice 
ecleziastice ce-mi stăruie în amintire, 
nu încetează să mă încânte cu eleganța-i 
sofisticată, aproape histrionică, de mare 
împărăteasă a spiritului. Ca pe vremu-
rile periplului venețian, mă întreb dacă, 
locuind aici, m-aș mai umple de maies-
tuozitatea misterioasă a locului. Încă nu 
am răspuns.

Pe ”corso” (Via Vittorio Emanue-
le, în cazul nostru), măsuțele colorate 
au început să coboare de pe trotuar pe 
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17carosabil, tarabele cu cărți și antichități 
aranjează un mic iarmaroc ad-hoc, su-
venirele în dialect sicilian atrag zâmbe-
tele trecătorilor. Face furori termenul 
chintesențial al filosofiei de viață locale, 
un soi de laissez faire et laissez passer al 
traiului fără griji dus până la perfecțiune: 
”futtitinni”! Din cauza programului pu-
blic la fel de lejer precum filosofia, nu 
mai avem când intra la Memorialul No 
Mafia (despre rănile orașului am citit 
destule, iar pancarte, însemne, graffitti-
uri ce amintesc de partea întunecată din 
spatele nonșalanței predicate nu lipsesc 
din arhitectura urbană eclectică). Profi-
tăm de înserarea arămie pentru a înainta 
pe sub fațade nu arareori decrepite, cu 
aspectul contrazis de plăcuțe ce anunță 
Palazzi de neghicit în interior, până în La 
Cala, feritul golf de agrement al metro-
polei, odinioară nod al traficului mari-
tim și comercial din regiune.

Dacă apele-i primitoare 
au fost demult depășite 
de cerințele rutelor 

internaționale, cel mai mare port al in-
sulei mutându-se și extinzându-se spre 
nord, cu tot cu docuri, depozite, căi de 
rulaj, spații de ancorare pentru vase de 
mari dimensiuni (un monstru de croa-
zieră pufăie chiar acum tacticos, la ori-
zontul devenit vinețiu), zona rezervată 
școlilor de navigație și ambarcațiunilor 
private oferă o oază de liniște, cu pro-
menada-i străjuită de Santa Maria della 
Catena. Discreta biserică în stil gotic ca-
talan are trei intrări la capătul unui șir 
de trepte închis, la fapt de seară, cu un 
gărduleț ce nu-i împiedică pe oamenii 
străzii să campeze, recunoscători pentru 
binefacerile sezonului blând.

Cartierul mustește de galerii alter-
native și oportunități de degustare dintre 
cele mai diverse. Ne împiedicăm aproape 
de măsuțele pe care apar, ca prin farmec, 
platouri de te-miri-ce antipasti și pahare 
înalte de spritz: cvartal bonom și bon-
viveur, dar lipsit de nebunia veselă din 
al-Khâlișa (denumirea arabă a districtu-
lui istoric, ”cel ales”. Am uitat oare să 
menționez tăblițele în multiple limbi și 
alfabete de la fiecare colț, ce răspândesc 
în aer încă un pic de vrajă a armoniei 
la care vor fi visat și visează încă nații și 
seminții luminate)?

După odihna ce ține cont mai puțin 
de larma jovială de cartier decât de pașii 
numărați de aplicațiile în stare de șoc 
(”mai tot anul nu te ridici de la birou, ce se 
întâmplă, te-a răpit cineva?!”), dimineața 
ne urmăm gândul: revenim pe urmele 
din ajun la ore destul de fragede pentru 
concediu, către Piazza Indipendenza. Ci-
tisem multe despre haosul traficului din 
Palermo, despre inutilitatea completă a 
busurilor pentru turiști și imposibilitatea 
de coordonare. Nu e chiar așa pentru 
cei care au răbdare să se pregătească în 
prealabil. Da, am umblat pe străzi pustii 
și neidentificate corect, în căutarea unor 
locuri pe care încă regret că nu le-am adă-
ugat la colecția de amintiri personale.

Totuși, m-aș fi putut documenta 
ceva mai bine (o aflu chiar înaintea ple-
cării, când deschid întâmplător harta ge-
neroasă, cu indicații ample, strategic pla-
sată de proprietară în vasul de ceramică 
de la intrare). Da, m-am rătăcit printr-o 
piață de antichități egal fascinantă și în-
spăimântătoare, unde n-am știut sigur ce 
tipuri de surprize aș mai putea avea. Dar 
oare ar fi fost orașul același, el însuși, fără 
aventuri, până la urmă, inofensive?

Pentru călătorul obișnuit cu ideea 
unui hub bine organizat al traficului ur-
ban, de unde pleacă, de preferință, atât 
trenuri, cât și autobuze sau autocare, nici 

Sicilia, nici Palermo nu sunt locuri ide-
ale. O vom descoperi la aproape fiecare 
deplasare, culminând cu autogara din 
Catania, unde un polițist exasperat co-
munică oricărui (pe drept) debusolat că 
nu se ocupă de un ghișeu de informații. 
Nici el, nici altcineva, de altfel. Totuși, 
pentru cel ce scotocește site-uri, info po-
int-uri, blog-uri de călătorie, e clar: vrei 
să ajungi în împrejurimi, se poate, dar 
fiecare mijloc de transport pornește de 
altundeva. Răbdare.

Cu ea înarmate, pornim să cucerim 
și ultima redută propusă: Monreale, “cit-
tà di antica ed affermata tradizione della 
ceramica”, capitală a artei ce pictează în 
tonuri vii fiecare stradelă a insulei. Oraș 
al ceramicii și mozaicului: așa ni se pre-
zintă încă de pe placa din stația de au-
tobuz, la poalele colinei Monte Caputo, 
pe care o urcăm spre piața centrală. Am 
venit pentru celebra catedrală, de acolo 
începem.

Acum mai bine de cincisprezece ani, 
am cunoscut Sicilia în trecere, într-un 
tur menit să îmi inspire dorința de apro-
fundare, prin Croația-Sicilia-Malta-Cor-
fu. Într-unele am revenit, în altele plă-
nuiesc să o fac. E motivul pentru care, 
de această dată, nu ”bifez” Etna ori Valea 
Templelor, preferând un itinerar cu mai 
multe opriri destul de consistente pentru 
o apropiere mai substanțială. De suflet se 
dovedește și întâlnirea de azi: dacă la Pa-
lermo am renunțat la lumea suspendată 
de pe acoperișurile Catedralei, explora-
tă deja, aici facem turul complet - și pe 
bună dreptate. Tot parte a itinerariului 
monumental arabo-normand identifi-
cat de UNESCO, edificiul monrealez 
s-a construit la ordinul regelui normand 
William al II-lea, inspirat probabil de 
realizările lui Ruggero II, predecesor și 
rege al Siciliei și Africii, ctitor al Capelei 
Palatine și Catedralei din Cefalu.

După ocupația arabă din 
Palermo, episcopia fusese 
nevoită să se mute în afara 

orașului. De aici, din dealurile ce mărgi-
nesc rodnica vale Conca d’Oro, se dez-
voltă influența și atractivitatea noului ei 
sediu, rezultat în urma unor restructurări 
prea complicate pentru a le putea urmări 
toate meandrele odată cu vizita. Rămân 
pentru lecturi ulterioare.

Elementele de specificitate le cunosc 
deja, deși tavanul de lemn încrustat are 
mai degrabă un design geometric, cu 
unghiuri și linii drepte, decât abundența 
florală, unduitoare, ce m-a frapat la Pala-
zzo Reale și e susținut de o structură de 
bârne transversale ce formează o înșiruire 
de triunghiuri sclipitoare în foița lor de 
aur. Nu există o cupolă, ci două turnuri 
rectangulare, după tipicul normand, iar 
mozaicurile și colonadele marmorate ți-ar 
putea lua o zi pentru descifrare. Sobrie-
tatea lor complexă și reținută în același 
timp e contracarată de Capela Crucifixu-
lui, opera barocă a unui arhitect iezuit, 
unde volutele, rotunjimile, figurinele 
sculptate în falduri, profunzimi și cute 
dau senzația unei proiecții 4D: pe pereții 
de un albastru profund se decupează un 
întreg univers uman, animal, floral, ce te 
încastrează și pe tine, instantaneu, odată 
ce pășești în spațiul deopotrivă claustrant 
și magnetic. Pentru o gură de aer și reve-
nirea la realitate, terasele și curțile mona-
hale își intră în drepturi.

Panorama asupra văii și a capitalei 
întinse la marginea mării ar merita în 
sine drumul: sunt sigură că aici sus, cu 
mintea limpede și pieptul plin de zare, se 
vor fi luat decizii ce vor fi schimbat cur-
sul istoriei. Dacă nu al celei mari, măcar 
al nenumăratelor istorii personale ce tin-

dem să uităm că gravitează în jurul poli-
lor evidenți ai credinței și culturii. Mu-
zeul diocezan păstrează mărturii diverse 
ale îndelungatei deveniri, dar colecțiile-i 
elegant montate pălesc în fața splendorii 
naturii ce aureolează așezământul. Co-
ridoare înguste și creneluri îndrăznețe, 
punți la marginea olanelor de ceramică 
arsă (firește!), clopote ce țin sub control 
sonor pasarele: câte drame se vor fi to-
pit în tăcerea confidențială a locului de 
reculegere.

Vechea bibliotecă cu tomuri secula-
re o străbat în trecerea spre grădinile ce 

strălucesc și ele printre coloanele pe două 
rânduri (228 de perechi, spune ghidul), 
cu intarsii de os, sidef, lavă, mozaic, 
lemn și metale prețioase. Pare că fiecare 
are alt model și altă tehnică de realizare: 
valuri, zig-zag-uri, înflorituri – o cascadă 
a creativității, fără autori cunoscuți, dar 
cu posteritatea asigurată.

Deși se spune că la Monreale 
vii doar pentru Catedrală, 
un mic ocol mă convinge 

să las să mai treacă un autobuz și să mă 
bucur de ziua aproape perfectă. Cântă 
chiar și păsărelele, străzile pavate debor-
dează de nuanțe proaspete, de la scaune-
le tavernelor pitite sub petice transversa-
le de pânză, ce țin umbră locurilor prea 
însorite, până la stegulețele-curcubeu, 
de eternă sărbătoare, și nelipsitele figu-
rine de ceramică pe care aici ai tihna să 
le admiri în pace, fără fluxul perpetuu al 
mulțimii ce se scurge pe lângă tine.

Zi de piață stradală, întregul târg a 
ieșit să se salute și să decidă ce ar putea 
găti săptămâna asta. La un colț, o gelate-
rie ne îmbie deodată nu doar cu arome 
aparte, ci și cu o altă specialitate a zonei: 
brioșa cu înghețată. Gustarea siciliană, 
capriciu și curiozitate pentru noi, ce nu 
ne dăm în lături de la un sandviș dulce și 

cremos, își îndeplinește cu succes dublul 
rol pentru doi muncitori ce traversează 
grăbit din clădirea de vis-à-vis: se răco-
resc și se hrănesc în același timp. Cobo-
râm spre stația de autobuz pe șoseaua 
de coastă: o ultimă surpriză. Pe drumul 
săpat direct în buza muntelui, o serie de 
bănci grijuliu amplasate îți permit să pe-
treci clipe sau ore privind, dintr-o zare în 
alta, panorama maiestuoasă ce se deschi-
de și din înaltul catedralei.

După scurta călătorie de întoarcere, 
derulăm în sens invers imaginile adunate 
deopotrivă pe cameră și în aparatul de 

înregistrare al minții, minunându-ne de 
câte se pot acumula chiar și atunci când 
unele momente se ratează. Nu vrem 
să rămânem datoare: dacă am început 
la Vucciria, nu putem să nu trecem și 
prin Ballaro, piața cea mai veche, mare 
și haotică a orașului, loc al diversității și 
integrării... în aer liber. Fosta piață ara-
bă, Suq Al-Balhara, e renumită pentru 
încrengătura-i de alei și încrâncenarea 
vânzătorilor de a atrage zgomotos atenția 
asupra mărfurilor din întreaga lume, de 
la produse proaspete și condimente la 
celebrele gustări stradale ce se revarsă pe 
tăvi și farfurii, prin borcane și cazane.

Ajungem târziu, freamătul s-a stins: 
vom recupera din plin la Catania. Popo-
sim la un suc de rodii proaspăt stoarse și 
ne întrebăm în care sac vor fi intrat zilele 
la Palermo (păreau atât de multe). Din 
sala răcoroasă a gării unde pătrundem 
pentru întâia oară cumpăr bilete la tre-
nul de mâine dimineață: Cefalu, aștept 
să mă surprinzi! În Piazza Pretoria, apu-
sul înflăcărează statuile și îndulcește lini-
ile palatelor implacabile: o mireasă (alta!) 
face pozele de care-și va aminti o viață, 
cu viitorul în față. Să ne fie calea mai de-
parte măcar la fel de frumoasă precum 
visele ei din astă seară...

La dolce vita siciliana (2)
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Viorel MARINEASA
Spuneam data trecută că satele Gă-

râna (Wolfsberg), Brebu-Nou (Weiden-
thal) și Lindenfeld au fost întemeiate în 
1828 de coloniști veniți din Boemia. Cu 
trei decenii și jumătate înainte, în anul 
1793, autoritățile de la Viena își dăduse-
ră acordul ca 300 de familii din regiunea 
Salzkammergut să ia drumul Banatului. 
Cele mai multe au rămas la Reșița, unde 
furnalele funcționau încă din 1771, iar 
șaptezeci și una de familii au constituit 
o localitate nouă, Franzdorf („satul lui 
Franz”), după numele brigadierului sil-
vic Franz Loidl, care fusese delegat să 
pună la cale această descindere. Adică 
Văliugul de astăzi.

În anii următori s-au construit 
drumuri care să lege satul de 
Gărâna și de Reșița. Crivaia, o 

așezare pendinte de Văliug, a primit 20 
de familii de coloniști, dar aceștia nu 
erau toți din Austria, ci și cărbunari din 
Oltenia și din satele aflate în apropie-
re. Bogăția pădurilor, lemnul, ajungea 
la început, de pe Semenic la Reșița, cu 
plutele pe râul Bârzava și pe afluenții săi. 
Apoi, spre sfârșitul secolului al XIX-lea, 
s-au pus în funcțiune funicularele.

Încă de-atunci, frumusețea locuri-
lor a atras atenția vilegiaturiștilor. Atins 
de multiple suferințe, Alexander Bon-
naz, titular al Episcopiei romano-cato-
lice de Cenad-Timișoara, și-a stabilit la 
Văliug un al doilea sediu, din pricină că 
„Timișoara se asemăna, pe durata verii, 
cu un cuptor încins, căci zăpușeala din 
timpul zilei continua și noaptea, nefiind 
niciun curent de aer din cauza zidurilor 
cetății”. Egyed Jozsef, care i-a fost came-
rist în perioada 1871-1889, îi notează 
riguros, pentru viitorime, programul: 
„Dimineața, la ora șase, se trezea, apoi, 
tot la două zile, se bărbierea, după care 
urma micul dejun. Se așeza pe coridor, se 
ocupa de scrisori, prelua corespondența 
și citea presa până la amiază. După 
masă, se ocupa iarăși de presă până la 
ora patru. De la această oră, până la șase, 
ieșea cu trăsura. Când revenea, mânca 
lapte acru, apoi ședea mult timp afară 
la aer, până la ora opt, când se culca. Și 
cam așa și-a petrecut zilele de vară, în 
singurătate”.

Pe măsura trecerii vremii și a înain-
tării în boală, acest program s-a diminu-
at. Episcopul dormita ceasuri în șir pe o 
canapea sau pe un scaun cu rotile în gang 
sau în apropierea grajdului care-i făcea 
umbră. Așa l-a găsit moșul Butterbasl 
din Wolfsberg, care și-a apropiat buzele 
de obrazul prelatului parcă ațipit. Numai 
că acela s-a apucat să țipe: „Gehst du, alte 
Hax” („Cară-te, vrăjitor bătrân!”) (apud 
Varga Attila, Chronica Aulae Episcopalis 
Timișoarensis, Argonaut, Cluj-Napoca, 
2006). Oricum, un semn că între Văliug 
și Gărâna nu erau distanțe insurmonta-
bile, fie că abordai șoseaua, fie că alegeai 
calea „de picior”.

Puțină lume știe că în Văliug s-au 
născut doi oameni de cultură care ieșeau 
din tipare. I-am cunoscut pe amândoi. 

Dascăl de limba română în satul Șoșdea 
din județul Caraș-Severin, la începutul 
vacanței de vară a anului 1970 am fost 
convocat la Reșița pentru a participa la 
niște cursuri menite să formeze instruc-
tori de teatru pentru uz școlar. Acolo 
m-am împrietenit instantaneu cu Eugen 
Vancea, regizor la Teatrul de Stat și co-
ordonator al acestui ciclu de instruire. 
Aveam ce discuta cu el, capul mi-era plin 
de Mrožek, de Rożewicz și de Andrzej 
Wajda, dar păstram și impresii proaspe-
te din stagiunea teatrală bucureșteană 
1968-1969, una de vis, la care avusesem 
acces deoarece făcusem armata pe-aproa-
pe, la Otopeni. Mai mult de-atât, m-am 
străduit să văd cam tot ce merita.

Ei, într-una din zile ne ia Vancea de 
la curs și ne duce la o întâlnire cu regi-
zorul Petre Sava Băleanu, pe atunci șef 
al departamentului de teatru de la TVR. 
Acesta, născut la Văliug în 1929, veni-
se să-și viziteze părinții după un lung 
periplu profesional prin Statele Unite 
ale Americii. Așa că ne putea povesti ce 
văzuse acolo și o făcea cu un entuziasm 
nereținut: „America nu-i o țară, nu-i un 
continent, ci e o altă lume.” A vorbit des-
pre mișcările Off- și Off-off-Broadway, 
dar și despre rigorile spectacolelor de 
striptease, care nu-ți permit să te debara-
sezi și de ultimul accesoriu; a comparat 
imprevizibilitatea unui meci de fotbal 
american cu acele reprezentații de teatru 
înrobite literei textului și a pledat pentru 
Living Theatre. Mulți l-au ascultat bou-
che bée, iar câțiva activiști prezenți la fața 
locului s-au întrebat dacă Băleanu nu i-a 
lăudat excesiv pe americani.

Atunci mai mergea, dar a venit anul 
1971, când Ceaușescu a luat-o razna cu 
Tezele din iulie. Scârbit de o asemenea 
turnură a evenimentelor, Petre Sava 
Băleanu s-a grăbit să moară (1976). A 
fost un regizor de primă mână, coleg 
de generație cu Lucian Giurchescu și cu 
Horea Popescu. Constantin Paraschives-
cu i-a consacrat o monografie (2001), iar 
un tânăr din Văliug (Dan „Alioșa” Ulici) 
l-a redescoperit pentru comunitatea lo-
cală (vezi articolul lui Cristian Franț din 
Adevărul, 02.12.2013).

Cu Bruno Würtz (n. Văliug, 
1933 - m. Timișoara, 1992) 
am stat de vorbă de două ori, 

prima dată – înainte de 1990, la Casa de 
Cultură a Studenților, apoi, după nouă-
zeci, la o editură timișoreană, acolo unde 
avea să-i apară, în 1992, un volum care 
a făcut oarecare senzație: New Age. Para-
digma holistă sau Revrăjirea Vărsătorului. 
Păreri contradictorii despre om și operă. 
Harald Siegmund, scriitor: „Würtz a fost 
un marxist convins”. Marcel Chelba, 
cercetător în domeniul filosofiei: „cri-
tică filosofică la adresa creștinismului și 
comunismului deopotrivă”. Călin Matei 
Popovici, preot: „B.W. rămâne ancorat 
pe paliere de analiză seculară, dar din 
analizele lui transpare fondul unui foarte 
sănătos bun creștin”. B.W. în persoană: 
„mișcarea New Age e un fel de francma-
sonerie universală, de la științe până la 
religii, de la politică până la filosofie...” 
Gurile rele: B.W.? Moarte suspectă, la 
nici 60 de ani.

All that jazz
Alexandru POTCOAVĂ

Suntem în continuare pe Semenic. Unde, pe la mijlocul secolului al XIX-lea, au 
fost colonizați pemii – veniți din Boemia cu femei, copii și tot calabalâcul. Unuia 
dintre satele înființate de ei în pustietatea montană, împădurită, a Banatului i-au dat 
numele de Wolfsberg. Muntele Lupilor. Cred că e clar de ce. În textul anterior v-am 
zis și că, după primii ani petrecuți acolo, mulți au vrut să fugă înapoi în Boemia, la 
sărăcia care-i pusese inițial pe drumuri sau chiar în America. S-or fi gândit că pe acel 
continent îndepărtat nu sunt atâția lupi ori că nu vor trăi atât de izolați și fără resurse 
ca în Australia Imperiului Habsburgic.

Căci asta era pe atunci Banatul: o zonă marginală, în care încă de pe vremea Ma-
riei Tereza erau trimiși oameni sărmani, ce-și doreau o bucată de pământ a lor - fără 
să știe ce pământ îi așteaptă -, dar și tot soiul de nelegiuiți de care Viena abia aștepta 
să scape. Iar jandarmii imperiali s-au asigurat că nicicare nu face cale-ntoarsă și nu 
fuge spre alte zări, reținându-i acolo și pe unii și pe alții. Atunci, pemii s-au apucat să 
defrișeze pădurile, să facă mangal pentru cuptoarele din Reșița, să crească vite și napi 
pe terenul devenit pășune sau ogor și să se căsătorească între ei.

O sută de ani mai târziu, localitatea era deja parte a României Mari când, pe 
la 1930, cuiva de sus i-a venit ideea să o transforme într-un sat turistic model. Asta 
a însemnat ca țăranii să își deschidă gospodăriile pentru orășenii curioși să petreacă 
niște zile în mediul rural, să le ofere o cameră pregătită cu tot confortul, bucate 
tradiționale și experiențe de neuitat, gen muls vaca, spart lemne de foc, cosit fânul, 
băut la birt, adus acasă de nevastă cu roaba etc. Orice, mai puțin vânat de lupi, care 
între timp dispăruseră cu desăvârșire.

Probabil de asta și satul a fost rebotezat la un moment dat, din Wolfsberg 
devenind Gărâna. Un nume mult mai blând (și românesc), care înseamnă 
un loc unde s-a tăiat o pădure și au rămas numai butucii. Sinonim cu 

curătură, loc într-o pădure curățat de arbori, pentru a putea fi cultivat sau folosit 
ca pășune. De la sălbăticie la antropizare totală. Dacă e să o luăm așa, cam toate 
așezările din Carpați ar fi trebuit să se numească inițial Muntele Lupilor, iar azi să 
avem câteva mii de Gărâne în toată țara, cele mai multe apărute după ‘89.

Și totuși, până la încă un scurt timp după revoluție, numele Wolfsberg a conti-
nuat să coexiste, pentru că așa îi spuneau localnicii și unii dintre vizitatori. Și pentru 
că în fiecare dimineață pe porți ieșeau vacile care se adunau într-o turmă și mergeau 
cu un om la pășune, iar seara se întorceau și se opreau în fața casei lor, unde așteptau 
oricât, până deschidea stăpânul să le ia înăuntru. În acest timp, copiii satului - ai 
căror străbunici luptaseră în Primul Război Mondial în armata austro-ungară, iar 
bunicii lor, în Al Doilea, în cea română și Waffen SS (după înțelegerea dintre Hitler 
și Antonescu) - se jucau cu toată seriozitatea de-a nemții și rușii.

Strânși în Poiana Lupului, împărțiți nu știu pe ce criterii în două tabere, năvă-
leau unii peste alții, se atacau corp la corp sub ochii copiilor turiști, pe care îi ignorau 
complet. Și mai era moșul călare pe triciclu, care nu știu unde și pentru cine lup-
tase, dar cât era ziua de lungă bătea ulițele strigând „ghefrorănăs!”. Bătrânul vindea 
înghețată făcută de el din fructe de pădure și gheață pisată, iar strigătul lui spart era 
suficient să pună pe pauză orice bătălie.

Dacă străbunicul meu Halle Rezső a fost în Wolfsberg prin anii `30 — scenă pe 
care o descriu în romanul Viața și întoarcerea unui Halle —, tot acolo am fost și eu 
cu ai mei în vacanțele de vară din `87, `88 și `91. Prima dată am stat în gazdă la o 
familie de pemi, unde la micul dejun primeam o cană de lapte adevărat – nu zeama 
pentru care la oraș ne puneam la coadă peste noapte. Iar la prânz și cină mâncam 
pe săturate, de fiecare dată altceva. În anii următori ne-am cazat la motel, vizavi de 
biserică. Nu știu de ce, poate ca să nu fie așa mare diferența față de meniul de acasă. 
Pentru că nu prea aveai ce alege. Dar puteai admira pereții, pictați cu scene cinegeti-
ce, cu lupi și căprioare, când ți se punea sub nas mămăliga cu brânză și atât.

Abia după `91 Wolfsberg a devenit doar Gărâna. După ce majoritatea pemi-
lor și-au vândut casele și grădinile pe câteva mii de mărci și, nemaifiind opriți de 
jandarmi și alte organe, au plecat în Germania. Sau în America. Iar timișorenii au 
umplut locul și i-au dat o nouă viață. De sat doar de vacanță, din care localnicii au 
dispărut cam cu totul, iar cei ce vor să revină - că nu s-au adaptat vieții de dincolo sau 
din nostalgie, să răscumpere casa strămoșilor - nu se mai pot atinge, la cât au crescut 
imobiliarele. Așa că vor trebui să se colonizeze altundeva. Sugestia mea: Lindenfeld. 
Se numește așa și acum. Deocamdată e un sat pustiu, dar parcă văd că în curând se 
va organiza ceva și acolo. Așa cum natura are oroare de vid, și timișorenii au nevoie 
să își umple golurile cu niște case de vară și festivaluri unde să mănânce un gulaș, să 
asculte muzică bună și să plouă.

Aer de Văliug
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Paul Eugen BANCIU
Vine o vârstă când încerci să-ţi re-

găseşti chipul de odinioară, în amintirea 
unor locuri pe unde ai trecut. Porneşti, 
absurd, în căutarea reperelor de altăda-
tă şi descoperi o lume străină, care nu 
te mai vrea. De fapt, nici nu te cunoaş-
te. Eşti o pată oarecare în mişcare peste 
care pot să treacă roţile unei maşini, ca 
peste umbra unei statui cândva. O sta-
tuie scoasă din uzul contemporanilor, 
ignorată, dacă nu chiar hulită pe faţă sau 
în taină. Neschimbate sunt doar casele 
din centru, din cartierul unde-ţi plimbi 
paşii. Zidurile acelea sunt perene, fiinţe-
le nu, pentru că au o viaţă mai scurtă, 
îmbătrânesc mai repede şi trăiesc marea 
bucurie a uitării.

Îţi cauţi disperat locul de odinioa-
ră în altă parte, într-un alt ţinut, 
şi descoperi că nu mai exişti nici 

acolo. Măcar aşa, într-o doară, în amin-
tirea vreunui prieten de demult. Mai faci 
câteva sute de kilometri pentru a afla că 
în nici un alt loc pe unde ai trecut nu 
mai există vreo urmă din cel de altădată, 
aşa, măcar cât un rid pe faţa unei clă-
diri. Te-ntrebi, firesc, dacă cel de-atunci 
nu era cumva altcineva, dacă nu cumva 
singura continuitate există în tine, într-
un fel de memorie sentimentală, unde 
sunt prezenţi alţi o sută sau mai bine de 
necunoscuţi de azi, o sută şi mai bine de 
neamuri de altădată, ale căror gene poate 
le porţi şi tu în structura ta intimă, dar 
de pe urma cărora n-au mai rămas decât 
nişte fotografii îngălbenite.

Ai putea să pleci în insulele Feroe 
să-ţi descoperi acolo înaintaşii de acum 
un mileniu, şi totul pare cât se poate de 
normal. Sentimentul locului, al unui 
anume spaţiu capabil să te definească e 
ceva deja vetust, e ceva ce ţine de psi-
hologia săteanului care, ajuns la târg, în 
marele oraş, pentru a putea să comunice 
cu oamenii de acolo, se îmbată, să uite 
de sine, să-şi nege într-un fel existenţa 
aceea dependentă de un singur areal, să 
se simtă la nivelul orăşenilor între care a 
intrat, să-şi înfrângă complexele, inabili-
tatea, să-şi stârnească intuiţia şi curajul 
de a lua hotărâri.

Dincolo de locul de definiţie, bărba-
tul bea, iar femeia se culcă cu cine apucă. 
În fond, fiecare dintre ei încearcă să se 
strecoare într-o lume străină, încearcă 
să acceadă spre un iluzoriu tărâm unde 
fiinţa lor s-ar purta la nivelul celor între 
care a intrat, în dorinţa absurdă de a fi 
acceptaţi aşa cum sunt, într-o lume ca-
re-i ignoră din capul locului. Într-o lume 
atomizată până la ultima fărâmă, pentru 
care ei nu reprezintă nimic. Punctele 
comune, accesibile oricui rămân sexul, 
alcoolul, credinţa în divin sau în ocult, 
în stimularea forţelor latente din ei ca-
pabile să-i impună deasupra celorlalţi 
ori să-i izoleze şi mai mult, într-un fel 
de univers particular, suficient celui ce 
şi-l descoperă pentru a se simţi un fel de 
Dumnezeu.

Într-un fel sau altul, primitiv sau 
civilizat, toţi vizează în cele din urmă 
prelungirea vieţii dincolo de mormânt, 
nemurirea numelui, nemurirea trupului 
trecut în haina unei pietre sau în ghips, 
când de fapt cele mai simple şi mai lipsi-
te de asemenea vanităţi, femeile, reuşesc 
să ducă viaţa mai departe ca viaţă, prin 
genele pe care le trec în trupurilor urma-
şilor, ale nepoţilor şi strănepoţilor. E o 

memorie asupra căreia nu ia seama ni-
meni dintre cei rămaşi în cărţile de isto-
rie, victorioşi sau înfrânţi, cuceritori ori 
mari comandanţi de oşti asupra cărora se 
întoarce istoricul să le judece faptele, să 
le judece aportul la mareele istoriei.

Bărbatul simte că femeia e aceea care 
duce viaţa mai departe, opunându-se 
în acest fel universului static ce-l are în 
mijlocul său pe învingător, pe erou, pe 
marele om, şi-atunci contrapune raţiu-
nea, instinctului. Contrapune structura 
hexagonală a fagurelui, mişcării radiale 
a expansiunii universului mic sau mare. 
Fenomene determinate de experienţe, 
de studiul micro şi macrocosmosului, 
dar pe care raţiunea refuză să le pună în 
interconexiune. Şi-atunci ce ne defineşte 
în primul rând? Care e locul de pornire 
al tuturor gândurilor noastre specifice 
unui anume spaţiu?

Fără să vrem, simţim şi gândim glo-
bal. Universul pe care noi îl credem in-
finit doar de-a lungul şi de-a latul unei 
planete sferice se dovedeşte a fi undeva 
dincolo de ea, în afara ei, unde firul de 
nisip pe care-l reprezintă Pământul nu 
poate fi luat nici măcar ca reper pentru 
vreo călătorie interstelară. Nu există sus 
şi jos, nu există nici stânga sau dreap-
ta, cum răsăritul şi apusul soarelui sunt 
doar iluzia optică determinată de rotirea 
acestei sfere. Femeile nu-şi pun aseme-
nea probleme, ci execută instinctiv o lege 
biologică, mult mai deşteaptă decât toate 
teoriile savanţilor de aici sau aiurea, care 
nu pot naşte decât roboţi şi clone. Nu 
pot naşte decât un univers de monştri, 
care trebuie să-şi arate supremaţia unii 
faţă de ceilalţi distrugându-se, nimicind 
opera neraţională, dar profund naturală 
a femeilor. Ce e absurd azi că ele vor să 
fie bărbaţi. Egale lor în ceea ce au băr-
baţii definitoriu, să zicem raţiunea, cal-
culul, egoismul, voinţa de putere, vani-
tatea şi, nu în ultimul rând, dorinţa de 
nemurire.

Ar fi de văzut dacă această neţărmu-
rită dorinţă, devenită voinţă de nemurire 
face parte dintr-o carenţă a spiritului, 
dintr-o confuzie a raportului dintre raţi-
une şi instinct, dintre raţiune şi intuiţie 
sau e un dat pe care nici măcar Cartea 
Facerii nu-l cuprinde, ce opune cele 
două fiinţe până la limita dintre creaţie 
şi distrugere. Istoria feminină a culturii 
şi artelor e una a creaţiei, în vreme ce 
istoria evenimenţială e una a distrucţiei, 
a morţilor succesive, masculină. Asta în 
vreme ce simbolurile păstrate în timp, 
încetăţenite în conştiinţa generaţiilor, 
pun Soarele pe piedestalul masculin şi 
Luna pe unul secund, umed, întunecos, 
feminin.

Să recitim mitologiile lumii 
după o altă grilă decât aceea 
dată de cutumele culturii im-

puse de gândirea statică a unei sume de 
savanţi de-a lungul timpului. Să scăpăm 
de toxinele amintirilor despre noi, cei de 
acum cinci ani, zece, douăzeci, treizeci, 
cincizeci, când eram şi biologic şi senti-
mental şi mental, alţii. Să-i lăsăm pe isto-
rici să-şi scrie cărţile lor (pe care oricum 
le vor contesta alţii, de mai târziu) şi să 
ne reaşezăm într-un univers mai puţin 
apăsat de ceea ce s-a spus până la noi şi 
pare a fi imuabil, să ieşim din infinitul 
rău al galeriilor subpământene tapeta-
te doar cu imaginile despre noi şi să ne 
privim din afară, de undeva de pe Venus 
sau Marte, pentru a vedea că facem parte 
dintr-un univers.

Rezerve regale
Pia BRÎNZEU

Ajuns să trăiască în California, ducele de Sussex e pornit să facă bani. Și reușește. 
Pentru Rezervă (2023) a primit, numai înainte de a o publica, douăzeci și cinci de 
milioane de euro. Sau de dolari. Nu are prea mare importanţă. Deși toţi membrii 
familiei s-a opus intenţiilor sale, mai ales bunica vizitată la Londra cu ocazia Jubi-
leului de Platină din 2022, a fost mai puternic îndemnul soţiei Meghan Markle: o 
actriţă mulatră, divorţată, cu numeroși foști parteneri, unii declaraţi oficial și alţii, 
probabil la fel de mulţi, necunoscuţi. Faţa ei este foarte pătată de pistrui, întotdeauna 
acoperită grijuliu cu un strat gros de fard. Așa ar putea fi și gândurile ei, mult prea 
îndrăzneţe, de altfel, deși neîndoielnic știe că trebuie să aibă grijă: cel care vorbește 
alături de ea despre „strămoșul meu, Henric al VI-lea” se înalţă ierarhic atât de sus 
încât de acolo nu poate decât să cadă. Val-vârtej și cu capul în jos. Mai ales când 
alege un ton morocănos. Al unui om nemulţumit de familia regală și hotărât să își 
vândă amintirile.

Amintiri multe sau puţine? Volumul a avut la început opt sute de pagini, dar 
autorul le-a redus la patru sute. Ceea ce este un mare păcat, pentru că noi, cititorii 
curioși, nu mai aflăm intimităţi regale, mai mult sau mai puţin excentrice, ascunse 
astfel cu mare grijă. Harry s-a temut că nici tatăl său, nici fratele nu-l vor ierta dacă ar 
publica tot ce știe. Oricum, intenţia s-a dorit bună: a vrut doar să salveze monarhia, 
fiind o „rezervă” domnească nu numai pentru fratele lui, ci pentru întregul regat. 
Rezervă? Iată marea lui supărare: așa l-a numit tatăl lui când s-a născut.

Și acum trebuie să se răzbune, pentru că s-a simţit un copil abandonat, afec-
tat din plin de „lipsa de stabilitate, lipsa căldurii și a iubirii” din căminul 
regal. Numai despre mama lui are gânduri bune: a crezut mult timp că nu a 

murit, ci s-a ascuns ca să scape de contextul dificil în care a trăit toată viaţa. Cât despre 
amanţii ei, lucrurile sunt clare: maiorul James Hewitt, presupusul tată al lui Harry, a 
intrat în viaţa Dianei la doi ani după ce s-a născut prinţul. Doar sadismul ziariștilor a 
asociat maiorul cu nora ilustrei regine. Din dorinţa de a-și atrage cititorii. Cât despre 
culoarea părului său, ciudat de asemănătoare cu cea a lui James, nu e nimic de spus.

Și cum poate fi viaţa unui prinţ care e mereu însoţit de un bodyguard, e obligat 
să poarte cu el un buton de panică și are un mădular ușor defect, îngheţat la Polul 
Nord și apoi reparat de un medic priceput? Evident, viaţa lui e grea. Poate de aceea 
mărturisirile prinţului nu șochează prea mult, fie că sunt despre costumul nazist pur-
tat la un carnaval, despre talibanii omorâţi în Afganistan, despre cum a fumat iarbă 
sau cum a făcut pipi în pantaloni în timpul unei curse de iahting și a trebuit să sară 
în apă ca să ascundă pocinogul. Regalitate britanică? Da, dar cu totul altfel decât o 
cunoșteam până acum!

Harry ne mai spune că era adeseori plictisit de moarte, deși avea multe „amintiri 
de analizat, răni psihice de vindecat, întrebări existenţiale de pus la punct”. Când 
comentariile sunt blânde, simţim că nu îi aparţin lui. Sunt inserate de J.R. Moehrin-
ger, un ghostwriter care a stat la vila din Montecito și a lucrat cu Harry doi ani ca să 
termine cartea. Când tonul se înăsprește ‒„Interviul! Rahat! Uitasem complet!”‒, 
vorbește cel „minat” din punct de vedere psihologic și emoţional.

În ciuda a toate, îl iertăm. Chiar dacă nu-l iubește pe Shakespeare și îi închide 
cu ciudă cărţile, trântindu-le pe jos, Harry își adoră în schimb soţia: „Iubirea vieţii 
mele, îţi mulţumesc, îţi mulţumesc, îţi mulţumesc! Această carte n-ar fi fost posi-
bilă (logistic, fizic, emoţional, spiritual) fără tine. Aproape nimic nu ar fi posibil 
fără tine.” După această declaraţie elogioasă, ni se adresează nouă, cititorilor: ne este 
recunoscător că am vrut să-i aflăm povestea și i-am permis să ne-o împărtășească. 
Ne vorbește frumos, dar uită ceva. Nu ne spune să citim și parodiile care vor urma 
după publicarea cărţii sale. De pildă, una dintre ele, Spare Us! A Harrody!, îmboldește 
prinţul, pe un ton molcom și tolerant, să ne mai cruţe cu supărările lui, iar pe noi, 
cititorii, să mai citim și o altă harrodie. Dacă se ivește prilejul și mai avem chef...

Principiul 
incertitudinii (47)
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20 Cerșetorul de pe 
partea cealaltă
Robert ȘERBAN

Nu cerșea de la oricine. Evalua trecătorii și numai unora dintre ei le spunea ceva, 
când ajungeau în dreptul lui, iar apoi întindea mâna, doar ridicând antebrațul din 
cot, cam la 90 de grade, cu palma căuș. Unii se opreau. Alții se întorceau după câțiva 
pași și îi dădeau bani sau intrau în vorbă cu el. Dialogul dura de la câteva secunde, la 
câteva minute. Am trecut și eu prin fața lui, pregătit să-i dau ceva, dar n-a avut nicio 
reacție. N-a deschis gura, n-a schițat niciun gest, iar asta m-a și amuzat, dar m-a făcut 
și curios. Ce fel de cerșetor ești dacă nu ceri? A doua oară când am ajuns în dreptul 
său, nici măcar nu s-a uitat la mine, dar m-am oprit și i-am întins o monedă de 50 
de bani. A luat-o, a spus mulțumesc, a băgat-o în buzunarul lateral de la haină și a 
continuat să privească în jos.

N-avea îmbrăcămintea jerpelită, însă lucea și îi era largă. Purta barbă, nu com-
plet albă și nu slinoasă. Iar ceea ce mi s-a păruse cu adevărat ciudat era că nu mirosea. 
Nu puțea. Și a doua oră, atunci când i-am dat moneda, l-am amușinat. Nimic, nici 
măcar un iz de urină. Avea cam 75 de ani, poate mai puțin, și-l tot vedeam când 
mergeam în piața Foresta, să-mi aleg brânza. O dată pe săptămână, ba chiar și de 
două, când Meda făcea plăcintă. Într-o zi, l-am urmărit de la distanță: aceeași strate-
gie, aceleași reacții. De ce și cum îi alege pe cei cărora le cere? De ce le vorbește doar 
unora, mai ales că pe trotuarul ăla nu e flux, fiind de partea cealaltă a pieței, într-o 
zonă prea puțin circulată? Cum de preferă oamenii în vârstă, evident, mai săraci 
decât restul? De ce nu cerșește și de la cei tineri?

Am intrat în piață. Omul de la care cumpăram brânză lipsea, masa era 
goală. Mi se mai întâmplase să-l ratez. Atunci trebuia să dau un tur pe la 
ceilalți, să gust, să adulmec și să aleg altă brânză. Niciuna nu era ca aia 

făcută de ciobanul meu. Oricum, luam mai puțin, pentru seara aia și pentru a doua 
zi. Știu de la fratele lui tata, care avea crescătorie de vaci, că dacă vrei să simți cu 
adevărat gustul de caș, de brânză, de smântână ori cașcaval, e bine să ronțăi înainte 
câteva boabe de cafea. Sau să bei o cafea. Atunci, papilele sunt cel mai aproape de 
adevăr. Mai ales că azi pun în lactate tot felul de rahaturi, de adaosuri, de chimicale, 
ca să se închege. Unchiu’ făcea brânza cu cheag natural, din mațe de iezi. Când am 
văzut prima dată cum pune pasta aia într-o găleată cu lapte și amestecă, luni în șir 
n-am mai pus gura pe brânză.

- Aveți un espresso amar-amar și puțin acrișor, ca un copil lipsit de dragostea 
părintească? Barista m-a privit fără să clipească, apoi mi-a răspuns:

- Poate acid...
- Nu, nu, acrișoară, nu acidă. E o cafea din... Nu contează. Dați-mi ce aveți, 

una neagră, nu espresso. După ce-am comandat, mi-am scos portofelul și, înainte 
să-i întind o hârtie de 50 de lei, am pus două de câte un leu în cutia metalică pentru 
bacșiș, de pe tejgheaua cafetăriei de tip drink & go, unde băuturile se primeau la 
geam și în fața căreia erau două mese metalice, rotunde, cu picior înalt, gen la varice, 
cum se spunea când eram copil și când habar n-aveam ce-s alea varice și-mi era jenă 
să întreb, fiindcă intuiam că ar trebui să știu, dar mai ales pentru că eram convins 
că are legătură cu sexul. Am așteptat să-mi prepare cafeaua, timp în care m-am uitat 
prin geam. Înăuntru erau și cutii cu fructe și legume, semn că făcea fel de fel de fresh-
uri. Sau smoothie-uri. Da, era o listă, atunci am descoperit-o, cu prețurile sucurilor 
naturale. Data viitoare o să iau ceva cu măr, țelină și ghimbir, mi-am zis.

Desenul pe care barista îl făcuse, cu lapte, pe suprafața rotundă a ceștii, era o 
inimă triplă. Greșise. Cerusem cafea simplă, făcuse cappuccino. N-am zis nimic, am 
zâmbit încă o dată, gândindu-mă ce succes poate avea băiatul ăla, cu afacerea lui, 
dacă o scrânteşte la o comandă banală. Și mai face și inimioare, în piață...

M-am întors cu spatele, am așezat ceașca pe masă, am amestecat în ea cu 
lingurița și am sorbit. Bun, foarte bun. Cerșetorul era cam la 70-80 de metri. Se 
uita în partea cealaltă, de-a lungul drumului. Spre el venea un cuplu, ținându-se de 
mână. N-a schițat niciun gest, cei doi au trecut pe lângă. Am mai luat o gură. Un 
puști și maică-sa au trecut, după câteva clipe, prin dreptul bătrânului, care își ștergea 
reverul hainei cu palma.

Continuare în pagina 26

Radu Pavel GHEO
În două din cele trei numere ale 

Literatorului din toamna lui 1882, ul-
timele la care am avut acces din această 
perioadă timpurie a revistei (cel de pe 
urmă fiind unul dublu, 11-12), Mace-
donski își menține același ritm creativ, în 
care cantitatea pare să conteze mai mult 
decît calitatea. Numărul 9 se deschide 
cu un „spectacol original într-un act și 
în versuri de d. Al. A. Macedonski” in-
titulat Cuza-Vodă și mai include un set 
de texte din cele mai diverse ale aceluiași 
factotum al Literatorului, printre care un 
(prim) raport despre monumentele isto-
rice din țară, despre mănăstirea Horezu, 
conceput – aflăm dintr-un șapou – la ce-
rerea lui „V.A. Urechiă, fostul ministru al 
Instrucțiunii”. 

Nu lipsesc poeziile (cinci, din 
cîte am numărat, majorita-
tea ocazionale), dintre care 

am remarcat una intitulată/dedicată „Lui 
Angel Demetrescu (profesor de Istorie 
la lyceul Sfîntul Sava)”, unde poetul se 
folosește de acest pretext dedicativ pen-
tru a vorbi în versuri despre sine, despre 
„soarta mea nemeritată”, descriindu-se 
astfel: „...eu care-am fost neîncetat/ În-
conjurat de nepăsare, sărac, gonit sau de-
făimat”. Cînd adopta poza de artist dam-
nat și nedreptățit, nu știa sărmanul poet 
ce împlinire crudă a mesajului ei îl pîndea 
în viitorul apropiat!

Macedonski își continuă și analiza 
critică a creației lui Alecsandri, întinsă aici 
pe treisprezece pagini de revistă, și publică 
un nou set de „macsime” naive, precum: 
„Boalele vin călare și se întorc pe jos” sau 
„Barba bine însăpunată este pe jumătate 
rasă” (ceea ce nu-i nici măcar adevărat). 
Și, conform tiparului cunoscut, nu lipsesc 
elogiile poetice aduse directorului revistei. 
Printre ele se remarcă o poezioară semnată 
cu pseudonimul Antonia-Elvira și intitu-
lată simplu „Lui A... M...” (inițiale mai 
mult decît străvezii), unde autoarea (bă-
nuim) dezvoltă în opt versuri o idee rezu-
mată deja în primele două: „Nu-l cunosc, 
dar îl iubesc,/ Nu mă știe, și-l doresc...” 
Narcisismul lui Macedonski își găsea îm-
plinirea pe toate planurile.

În numărul 10 Macedonski publică 
doar patru poezii. Pe lîngă ele, include un 
nou raport cu tentă oficială asupra mo-
numentelor istorice, de data asta despre 
mănăstirea Sfîntu Dumitru din Craiova, 
partea a treia a analizei critice dedicate 
lui Alecsandri (peste zece pagini culese 
cu caractere mici), traducerea unui frag-
ment din Childe Harold al lordului Byron 
și alte cîteva fragmente dintr-o traducere 
liberă de-a sa din Romeo și Julieta. Tradu-
cerea macedonskiană din piesa lui Sha-
kespeare este pusă în pagină în paralel cu 
cea a lui Dim. Ion Ghica, proaspăt apă-
rută în volum la Tipografia Curții Regale 
Frații Göbl, spre comparație și judecare 
– comparație care, dacă o va fi făcut cine-
va, nu e totuși în favoarea lui Macedonski 
(deși, pe de altă parte, alăturată traducerii 
din Byron apărute în același număr, re-
velează imperial o altă latură creativă a 
polivalentului și energicului director al 
Literatorului).

În mod surprinzător, ultimul număr 
la care am avut acces din seria alocată 
anului 1882 (de fapt anului III, căci acest 
număr a apărut, cum se poate deduce 
din conținut, la începutul lui 1883) in-
clude doar două texte semnate de Al. A. 
Macedonski: un poem intitulat „Neron 
– portret”, evocare în tonuri romantice 
a împăratului roman, și o scurtă bucată 
în proză, „Întunecimile – dupe Lord By-
ron”, vis apocaliptic ce se încheie profetic 
cu propoziția „Întunericul era universul”. 

Este relatat, în schimb, pe larg un omagiu 
adus poetului de președinta comitetului 
Societății Literatorul din Craiova, doam-
na Cecilia F. Stăncescu, care îi oferă un 
cadou compus „dintr-o admirabilă cadră 
de atlaz alb, pe care să află cusute în litere 
de fir, următoarele cuvinte formînd un 
cerc: «Onoare ție fiu al Poeziei și al Litera-
turii. 1 ianuarie 1883». În centrul cadru-
lui să află literile inițiale ale numelui d-lui 
Macedonski, cusute de asemenea în litere 
de fir, iar de jur înprejurul [sic!] broderii-
lor, aleargă o coroană de frunze de catifea 
verde împestrițate cu perle...” 

Descrierea „cadrei” continuă pe un 
întreg și lung paragraf, cu detalii privitoa-
re la sculpturile cu harfe, cu un geniu ce 
își întinde aripile în zbor și două eșarfe 
pe care scrie „Progres” și „Fericire”. Ra-
reori un poet, prozator, traducător, critic, 
inspector de monumente istorice, șef de 
școală literară și director de revistă a fost 
omagiat astfel. Mai ales că în acel mo-
ment al carierei Macedonski se încadra 
foarte bine caracterizării făcute de G. Că-
linescu în Istoria... sa din 1941: „un poet 
foarte cunoscut ca poet necunoscut” (op. 
cit., p. 461). Căci, într-adevăr, fără a fi 
poetul prestigios pe care îl știm astăzi, el 
reușise să devină, prin strădanii sistemati-
ce, o personalitate culturală a momentu-
lui fără ca opera lui de pînă atunci (cele 
două volume de versuri, Prima verba și 
Poesii, laolaltă cu numeroasele și diversele 
apariții în propria revistă) să fi atras elogii 
prea numeroase în afara propriului cerc 
de adepți, discipoli și partizani.

Și, dacă tot am pomenit de discipoli 
macedonskieni, dincolo de cei cîțiva au-
tori prestigioși cărora orgoliosul și gene-
rosul poet le-a oferit încurajările și elogiile 
lui, există o falangă întreagă de veleitari 
susținuți de acesta. Printr-un capriciu 
al istoriei, unii – ignorați sau ridiculizați 
– au supraviețuit în memoria culturală 
mai mult decît ar fi meritat-o. Într-un fel, 
ei au confirmat atît cît au putut girul lui 
Macedonski. Printre ei, un caz interesant 
prin insistența, persistența și mediocritatea 
sa îl reprezintă Carol Scrob, poet prezent 
sistematic în paginile Literatorului și căruia 
chiar în acest număr dublu, 11-12, i se face 
o prezentare elogioasă la proaspătul volum 
Poezii complecte (!), apărut la Editura Li-
brăria Haimann, care – ni se spune – „a 
tipărit anul trecut volumul de poezii al d-
lui Macedonski” (și care în 1890 va publi-
ca și drama Năpasta a lui I.L. Caragiale). 
Conform redacției Literatorului, volumul 
lui Scrob include „poeme lungi, adevărate, 
pline de farmec și de armonii, de cugetări 
filosofice și sociale, mai adesea de cît s-ar 
crede, și aceasta, în puține versuri”.

Mai nemilos, G. Călinescu 
va comenta peste ani în 
canonica sa Istorie... „Cum 

s-a putut ca oricît de generosul Mace-
donski să exalte, în cor de altfel cu mulți 
contimporani, pe ridiculul Carol Scrob, 
rămîne o taină descurajatoare a destine-
lor literare” (op. cit., p. 469). Atîta doar 
că ofițerul de carieră și poetul mediocru, 
cu versurile sale sentimentale de duzină, 
a constituit o sursă bună de texte pentru 
numeroase cîntece din epocă. Faimosul 
vals Valurile Dunării al lui Iosif Ivano-
vici, ce a cunoscut în secolul al XX-lea 
și o carieră internațională, a avut ca text 
inițial o poezie a acestui soldat credincios 
al Literatorului. Iar dacă azi ne vine greu 
să recităm din memorie ceva din creația 
lui Traian Demetrescu (de exemplu), o 
altă descoperire macedonskiană și un 
poet mult mai bun decît Scrob, tot am 
întîlnit o dată sau de două ori în viață 
versul „Barca pe valuri plutește ușor”, fără 
să mai știm că el îi aparține uitatului Ca-
rol Scrob. Oricît de măruntă, e și asta o 
formă de supraviețuire literară – ce i se 
datorează tot lui Macedonski.

Literatorul la 1882 (4)
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Claudiu T. ARIEŞAN

I Un produs cultural de înaltă 
calitate este masivul tom al Pre-

miantului Nobel pentru Fiziologie sau 
Medicină din anul 2000, Eric R. Kan-
del, Epoca inconștientului. Explorarea 
inconștientului în artă, minte și creier din 
Viena anului 1900 până în zilele noastre, 
trad. Cristina Ilie, Adina Avramescu și 
Dan Bălănescu, Editura Polirom, Iași, 
2023, 557 p. Mai întâi, împachetarea este 
foarte atrăgătoare, încă de la coperta pe 
care tronează portretul lui Adele Bloch-
Bauer, realizat în 1907 de Gustav Klimt. 
Cu atât mai captivant devine demersul 
savantului austriac, care practic pornește 
tocmai de la acest pretext al picturii ce s-
a vândut în 2006 cu 135 de milioane de 
dolari pentru a demonstra pe larg „cum 
schimbul de idei între artiști precum 
Klimt, Kokoschka și Schiele, scriitori ca 
Arthur Schnitzler și oameni de știință, 
inclusiv medici aparținând unei școli 
renumite în epocă, într-o Vienă ce era 
pe atunci capitala culturală a continen-
tului, a condus la o adevărată revoluție 
în știința minții și a creierului”.

Practic, atunci s-a petrecut nu doar 
emergența unui stil artistic extrem de 
popular până în zilele noastre, Art Nou-
veau, dar a ieșit la lumină din străfun-
durile subconștientului și psihanaliza 
lui Sigmund Freud și a discipolilor săi 
psihologi și psihiatri, punându-se bazele 
unor domenii potențat scientizate, „în-
temeiate pe explorarea creierului și ale 
unei psihologii dinamice, care cercetea-
ză funcționarea minții separat de creier. 
Iar Kandel, el însuși vienez la origine și 
reclamându-se de la această cultură, face 
un veritabil tur de forță povestindu-ne 
cum a evoluat știința minții pe parcur-
sul ultimului secol, ajungând până la 
psihologia cognitivă și neuroștiințele de 
astăzi”.

II Zilele de evocare în țară a mi-
rabilului gânditor și om dep-

lin care a fost și rămâne Părintele D. 
Stăniloae au fost îmbogățite anul acesta 
de o apariție editorială de excepție, în 
fapt o binevenită reeditare gândită de 
fiica sa, Lidia Stăniloae, „Lumina faptei 
din lumina cuvântului”. Împreună cu 
tatăl meu, Dumitru Stăniloae, Editura 
Humanitas, București, 2023, 444 p. 
Cum ne avertizează empatic autoarea, 
nu este vorba de încă o biografie a ilus-
trului cărturar și însemnat om al Biseri-
cii, ci de un florilegiu personal și deplin 
autorizat de amintiri și întâmplări trăite 
sau repovestite de domnia sa. Din ferici-
re, pe parcursul cărții se îndreaptă tacit 
și unele erori, diletantisme sau omisiuni 
(mai mult sau mai puțin intenționate) 
din câteva relatări improvizate ce re-
constituie viața imensului teologhisitor 
ortodox.

Găsești în paginile acestea frumos 
caligrafiate afectiv zeci de episoade put-
ernice, mișcătoare, inubliabile. Cum 
să mai uiți, de pildă, schița dramatică 
a revenirii acasă a fostului deținut din 
închisorile comuniste („este nevinovat, 
deci va sta închis doar 5 ani”, spunea 

cinic avocatul său înainte de procesul in-
tentat simpatizanților „Rugului aprins”), 
după ani și ani cât a fost rupt nemilos și 
nedrept din viața familiei și de cariera-i 
strălucită. Soția primește un telefon în 
toiul nopții că bărbatul ei va veni curând, 
apoi încă un apel ce se dovedește a fi 
chiar al celui recent eliberat, care a stat 
cuminte în Gara de Nord și apoi a venit 
singur, înzestrat numai de o bocceluță, 
ca să nu fie prea mare șocul întoarcerii 
pentru cei dragi. Află că totul este bine 
(cum putea fi de bine pe atunci): fiica 
s-a căsătorit, apoi a divorțat, iar prun-
cul bălai din casă este nepotul său nu-
mit Dumitru-Horia; la care Părintele nu 
mai rezistă emoțiilor și începe să plângă. 
Însă delicatețea sa angelică se dovedește 
iarăși peste firea omenească: nu îl ia în 
brațe deocamdată pe băiețel, cu gândul 
să nu îi strice cumva somnul! Imagine de 
Lumină și Iubire vrednică de iconarii din 
vechimea cea înțeleaptă.

III Un nume de referință al 
Școlii de psihologie aplicată 

de la Timișoara este cel al profesorului 
universitar, medicului și conducătoru-
lui Clinicii psihiatrice a Universității de 
Medicină din Timișoara (între 1983 și 
2011), care a publicat recent o parte din 
eseurile ultimului deceniu într-un volum 
compact: Mircea Lăzărescu, Psihopatolo-
gie, persoană și cultură, Editura Polirom, 
Iași, 2023, 295 p. Desigur că textele 
competentului cercetător și dascăl pre-
zintă o relevanță majoră pentru nume-
roase domenii ale cunoașterii, de vreme 
ce el „își dorește să aducă în discuție, în 
rândurile publicului larg, psihologia și 
psiho-patologia evoluționist-culturală, 
abordare încă nouă în știința psihologiei 
ce cartografiază natura umană folosin-
du-se de mijloace care țin de biologia 
evoluționistă, neuroștiințe, antropolo-
gie, fenomenologie, istorie culturală”.

Pornind de la o experiență profesi-
onală de peste cinci decenii în speciali-
tate, distinsul savant trece în revistă mai 
multe tipuri de tulburări, disfuncții ori 
atitudini umane catalogate drept abe-
rante, în paralel cu explicitarea atentă 
și adeseori insolită a comportamentelor 
liminare proprii unor eroi din mitologia 
clasică ori cunoscute personaje literare: 
„Un periplu fascinant, în care îi regăsim 
pe Stavroghin al lui Dostoievski și pe îm-
păratul Iosif al II-lea, dar care lămurește 
și mitul lui Dracula, facinația ori teama 
față de magie și vrăjitorie sau apetența 
pentru rigoare geometrică a lumii roma-
ne”.

Privind acest ultim aspect, auto-
rul glosează că romanii cei diciplinați, 
perseverenți, serioși, păstrători cu fi-
delitate ai cuvântului dat „erau însă, în 
adâncul sufletului anxioși, ambivalenți 
și supestițioși”. Rigoarea cu care înde-
plineau obligațiile cultice, nevoia de a se 
asigura împotriva oricăror transgresiuni, 
fortuite sau nedorite, împotriva sacrului 
„indică o tensiune interioară permanen-
tă, totodată agresivă și fobică”, cu mare 
neîncredere față de celălalt. De unde cei 
doi consuli necesari, zeul Janus cu două 
fețe, cuplul tutelar Castor și Polux, satira 
cu ambivalența-i bipolară între zâmbet și 
critică.

Drumul spre 
Socolari
Adriana CÂRCU

Odată cu încheierea vacanței, m-am obișnuit să aștept o vreme până când impresia 
dominantă a lunilor petrecute pe valea adâncită între dealurile verzi ale Ciclovei iese la 
suprafață, precum pluta atașată firului unei undițe. În toamna asta a fost la fel, doar că, 
privind înapoi, mă vedeam de fiecare dată contemplând cu încântare nu sclipirea raze-
lor printre crengile mărului din curte, ci câmpurile cu miros de cimbrișor, care tivesc 
drumul spre Socolari. Este drumul pe care l-am parcurs de mai multe ori astă-vară, în 
razele aurite ale apusului, cu bucuria și freamătul care-mi aminteau de efervescența altei 
vârste. De la mine de acasă până la poarta roșie din Socolari, care se deschide spre un 
tărâm aproape ireal, sunt exact 25 de minute.

Nu mult după ce ai trecut de casa verde din satul Ilidia, drumul spre Socolari devine 
un tunel vegetal, traversat din când în când de vitele care se întorc de la păscut, sau de 
câte o căprioară. Strada albă în pantă, care duce la domeniile din vârf, este asemeni unei 
promisiuni ce-și caută împlinirea. Primul semn că ai pătruns într-un teritoriu al artelor 
este poteca tocmită din lamele de cărămidă, ce pare să-ți îndrume pașii spre o altă poartă, 
apoi firicelul tot mai clar de muzică și imaginea imensă a unui cap de berbec coborâtă 
pe zidul primei galerii de artă, evocând o expoziție a pictorului Gheorghe Fikl. Ne aflăm 
într-un spațiu de un echilibru impecabil, creat prin experte extinderi și repetate adăugiri, 
un spațiu pe care artistul, devenit gazdă, s-a obișnuit să-l împartă, dintr-o generozitate 
aproape inexplicabilă, cu toți cei care doresc să-l viziteze serile, preț de o vară.

Anul acesta, când am pătruns în cea de-a doua curte, la masa patinată de timp 
și de nenumărate agape nocturne, i-am găsit așezați pe chitaristul Adrian 
Dinu, pictorul-gazdă Gheorge Fikl și pe Ștefan Iordănescu, regizorul de 

teatru, care, în mod aproape miraculos, reușește să organizeze an de an, împreună cu 
echipa sa, zile și seri culturale ce-ți mobilează amintirile următoarei ierni. După primele 
îmbrățișări și binețuri, înainte de a păși pe poteca roșietică spre spațiul de spectacol, în 
care urma să aibă loc concertul trupei Abra, Ștefan mi-a spus că de pe la jumătatea lui 
august vor avea loc în Socolari Atelierele de antropologie teatrală „Cătălina Buzoianu”, 
unde, în timpul zilei, 16 studenți se vor adânci în secretele artei actoricești, iar serile ne 
vom vedea cu toții aici pentru spectacole de teatru, concerte și performances desfășurate 
pe scena cea mare (există și o scenă mică).

Îl ascultam și mă gândeam cu bucurie că acești oameni împlinesc visul meu inițial 
de a mobiliza potențialul creativ al comunității artistice din zonă și de a încropi în 
curțile noastre veritabile acte de cultură, înainte de a ne lansa în petrecerile devenite 
tradiționale. Fikl și Iordănescu au dezvoltat acest gând la perfecțiune. Bucuria serilor 
de festival petrecute în cele cinci curți ale domeniilor Fikl a fost ca de obicei dublă: 
participam la un eveniment cultural de calitate și mă reîntâlneam cu oameni pe care 
nu-i mai văzusem de cel puțin un an. Și nu au fost puțini. În prima seară a festivalului, 
întâlnirea cu Horea Crișovan și cu trupa lui a fost urmată de bucuria de a asculta din 
nou un concert cu VanDerCris, o trupă de muzicieni serioși, a cărei evoluție o urmăresc 
cu interes crescând de ani de zile. Au urmat, pe rând, concertele trupei Blazzaj, într-un 
vârtej de dans și ironie, și show-ul memorial al Simonei Măicănescu, în care actrița, 
însoțită muzical de Fikl la pian și de Levi Molnár la baterie, mi-a procurat plăcuta sur-
priză de a lectura poemul Promisiunea unei dimineți de vară, apărut la această rubrică 
în anul 2016.

Urmând un program devenit între timp tradiție, echipa teatrului Basca ne-a con-
fruntat, în spectacolul Ce am avut. Ce ne-au dat, cu teme acute ale vieții politice actuale, 
privite din unghiuri noi și perspective incitante. Se apropia ziua plecării și aveam să ra-
tez ultimele două seri. Din fericire, muzicianul Mircea Florian, împreună cu DJ Vasile, 
impresionați de faima locului, s-au alăturat festivalului din timp, prilejuindu-mi astfel 
o întâlnire nesperată. Amintirea reîntâlnirii cu Mircea Florian, după mai bine de 15 
ani, va fi mereu însoțită de muzicalitatea complexă și de ritmul perfect balansat al sam-
pling-ului și al mixajelor create de DJ Vasile. Am plecat de la Socolari fără mari cuvinte 
de despărțire, dar cu regretul de a nu fi asistat la spectacolului trupei germane, condusă 
cu dedicație de actrița-regizor Grete Linz - un ansamblu al cărui potențial îl cunoșteam 
din anii precedenți. Târziu în noapte, am parcurs în sens invers drumul care, la fel ca în 
multe alte veri, mă purtase zile la rând spre locul unde oamenii și artele se unesc prin 
acea magică osmoză numită prietenie.

Valori 
atemporale
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Alexandru RUJA
S-au scurs opt decenii de la publicarea scrisorii 

membrilor Cercului Literar din Sibiu către E. Lovi-
nescu („Viața”, 1943, nr. 743, 13 mai), recunoscută ca 
un adevărat manifest literar, despre care s-a scris relativ 
mult, unii preluând textul din diverse volume (de aici și 
unele erori), alții având curiozitatea de a cerceta textul 
original din „ziarul de dimineață al tuturor cetățenilor”. 
Scrisoarea a fost publicată pe pagina a doua a ziaru-
lui „Viața” (denumită: Viața artistică), sub titlul AR-
DEALUL ESTETIC și cu subtitlul O scrisoare către d. 
E. Lovinescu a „Cercului literar din Sibiu”. La sfârșit se 
menționează, ca semnătură: „Cercul literar din Sibiu”. 
Apoi, sunt trecute următoarele nume (menționez între 
paranteze numele apărute/scrise greșit în ziar): Victor 
Iancu, E. Todoran (Tudoran), Corneliu Regman (Rag-
man), Damian Silvestru, Ovidiu Drimba, Ion Oana 
(Oană), Radu Stanca (Stancu), Romeo Dăscălescu, 
Ștefan Aug. Doinaș, etc.

Scrisoarea cerchiștilor nu este, deci, publicată 
sub pseudonimul colectiv Damian Silvestru, cum se 
menționează în unele studii, ci cu numele amintite mai 
înainte. Mențiunea „etc.” lasă deschisă interpretarea că 
manifestul a avut și alți semnatari. Cred că mai pot fi 

amintiți cel puțin doi: Ion D. Sîrbu și Dorin Drumaru 
(pseudonimul literar al lui Deliu Petroiu). Cercul Literar 
de la Sibiu a întruchipat, de la constituire, tendința de 
a păstra drumul european al culturii/literaturii române, 
spiritul maiorescian, în condițiile în care primejdii de 
tot felul (accentuate în perioada războiului) deturnau 
sensul ei firesc.

Când ritmul literaturii a început să sune fals, 
când confuziile în evaluare se intersectau 
periculos, când tendința neosemănătoristă 

și patriotardă devenea agresivă, când din nou a fost ne-
voie de o poziție „în contra direcției de astăzi în cultura 
română”, în Ardeal s-a coagulat o nouă orientare în spi-
rit maiorescian — Cercul Literar de la Sibiu — pentru 
a repune literatura în cadrul ei normal, național și eu-
ropean. Manifestul Cercului Literar reprezintă semnul 
public al unei asemenea atitudini.

Prin ideile conținute, prin atitudinea exprimată 
scrisoarea are, de la început, caracterul unui manifest, 
dar răspunsul lui E. Lovinescu, care folosește chiar 
termenul de manifest, consacră această calitate a scri-
sorii. „Scrisoarea dv., a unei tinere colectivități, din care 
aproape nimeni nu mi-i cunoscut personal, nu are un 
caracter de omagiu pentru o activitate sau pentru o ul-
timă carte — e vorba de T. Maiorescu și posteritatea lui 
critică —, ci e un manifest, care, afirmând o atitudine și 
o pondere și, mai ales, de o gravitate, în ce vă privește, 
deosebite, merită să intre în discuția publică.”

Scrisoarea a fost redactată de I. Negoițescu, evident 
cu consimțământul celorlalți colegi, semnatari ai scriso-
rii. În comentariul asupra manifestului nu s-a evidențiat 
sau (uneori) s-a ocolit rolul lui Victor Iancu în conce-
perea și susținerea unor idei cuprinse în manifest. Nu 
este întâmplător că primul semnatar al manifestului este 
chiar Victor Iancu, după cum nu este deloc întâmplător 
că însuși E. Lovinescu l-a considerat pe Victor Iancu au-
torul textului, trimițându-i o scrisoare de mulțumire:

„Stimate, domnule Iancu, Abia azi iau contact mai 
analitic cu scrisoarea colectivă ce mi-ați trimis și care a 
apărut în Viața, cu data de 13 mai – joi. Ea conține, 
înainte de toate, un omagiu personal, pentru care vă 

sunt recunoscător, deși nu sunt în stare de a ști dacă mi 
se cuvine integral sau deloc... chiar de d-voastră. Țin să 
vă felicit: e admirabil redactat și sub raportul stilistic, 
și al atitudinii pline de curaj; între atâtea lașități, actul 
d-voastră constituie un gest de probitate intelectuală ce 
vă face cinste în cel mai înalt grad. Sunt foarte fericit că 
această atitudine răspicată, dârză, a ieșit tocmai din Ar-
deal, unde situația părea iremediabil pierdută.[…] Iată 
ce aveam să vă spun pe scurt și să vă exprim încă o dată 
mulțumirea mea pentru gestul public ce ați făcut — și 
pentru drumul ce ați apucat. Al d-voastră devotat, E. 
Lovinescu.” (E. Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, 
VI, București, 2002).

Victor Iancu a fost singurul cadru didactic 
care nu doar s-a alăturat grupului de tineri, 
dar i-a și susținut public în întreaga lor ac-

tivitate. Lui I. Negoițescu i-a fost profesor la liceu și la 
Universitate (asistent), iar acesta recunoaște influența 
avută de Victor Iancu în formarea sa, mai ales într-o 
viziune filosofică asupra culturii/literaturii și într-o eva-
luare axiologică a operei literare prin criteriul estetic, de 
inițiere în teoria valorilor:

„Victor Iancu a fost primul care m-a învățat să di-
sociez în filosofie: lăsând complet la o parte programa 
de învățământ, el ne ținea un curs de introducere în te-
oria valorilor, pe care la universitate nu făcea decât să-l 
repete. Dacă uneori merită ca profesorii să-și rostească 
prelegerea în fața unui singur ascultător, nu altfel se pe-
treceau lucrurile acum, căci în afara mea nimeni din 
clasă nu manifesta vreun interes față de teoria valorilor, 
atât de clar și atrăgător de sistematic expusă, ajutân-
du-mă să pășesc ferm, cu un ceas mai devreme, în lu-
mea ideilor pure. Credința pe care am căpătat-o atunci 
în autonomia și în eternitatea valorilor nu m-a părăsit 
niciodată.” (I. Negoițescu, Straja dragonilor. Ediție în-
grijită și prefață de Ion Vartic. Cluj, 1994).

Aceste idei sădite în mintea tânărului licean de către 
„Herr Professor” (Victor Iancu studiase la Universitățile 
din Viena și München, unde și-a luat și doctoratul), 
aprofundate prin studiile universitare (unde, din nou, 
s-a întâlnit cu fostul profesor de la liceu) au fost mereu 
repere statornice în activitatea lui I. Negoițescu, au re-
verberat în scrierile sale și, fără nicio îndoială, în textul 
manifestului. Tot Victor Iancu este acela care girează 
debutul publicistic al tânărului Negoițescu („...mi-am 
făcut debutul de eseist, în vreme ce eram în ultima clasă 
de liceu”) în săptămânalul „Țară Nouă” (Cluj), unde 
esteticianul era redactor responsabil.

Pentru o corectă înțelegere a contribuției și rolului 
lui Victor Iancu în coagularea stării care a dus la scri-
soarea către E. Lovinescu și a sedimentării conținutului 
acesteia, nu este de trecut ușor nici peste faptul că pri-
mul dintre semnatarii manifestului care scrie un articol 
despre E. Lovinescu, aducând mai aproape de studenții 
săi opera lovinesciană a fost tot Victor Iancu. De la în-
ceput, în articolul Eugen Lovinescu, critic literar („So-
cietatea de mâine”, Cluj, 1942) se arată prețuirea față 
de activitatea lui E. Lovinescu (în anul precedent Lovi-
nescu împlinise 60 de ani), de unde „nu poate lipsi nici 
cuvântul Ardealului”.

Tot de la un eveniment pornește formal și scri-
soarea cerchiștilor — apariția cărții Titu Maiorescu și 
posteritatea lui critică —, menționându-se că „această 
scrisoare Vă vine din Ardeal”. Două motive formale, 
prilejuite de câte un eveniment, repede depășite de 
bogăția ideilor existente atât în articolul lui Victor Ian-
cu cât și în manifest. Victor Iancu își exprimă clar și 
fără rezerve ralierea la literatura pe care o aprecia și Lo-
vinescu, distanțarea sa de semănătorism, atitudine care 
apare accentuat și în manifest:

„Personal, noi facem parte dintr-o generație care 
n-a mai suferit influența semănătorismului până astăzi 
bogat în Ardeal, și prin însăși structura noastră suntem 
refractari acestui spirit în care n-am putut identifica de-
cât posibilități minore de creație artistică. În felul acesta 
trebuie să constatăm o identitate de aspirații cu vederile 
d-lui Lovinescu.” – scrie V. Iancu.

În manifest, pledoaria se duce pentru literatura de 
tip urban, pentru opera literară fixată axiologic pe prin-
cipiul estetic, pe respingerea oricărei exaltări a etnicului 
și ruralului, precum și a amestecului dintre artistic și 
cultural, care nu sunt decât generatoare de confuzie. 
Manifestul pledează pentru libertatea de creație, nece-

sitatea existenței spiritului critic, disocierea valorilor și 
evidențierea principiului estetic în evaluare (autonomi-
zarea esteticului, cum spune Lovinescu).

„Toate marile culturi s-au realizat însă în mediul 
urban, fie el național sau cosmopolit, și au reprezentat 
prin excelență o semnificație de urbanitate. Exaltarea 
ruralului și a etnicului, de justificat în preocupări so-
ciale, devine un viciu amenințător atunci când tinde 
să copleșească fenomenul artistic, care nu-și poate afla 
ambianța cultă și prosperă, în sensul unei creații majo-
re, decât în urbanitate și în exclusivitate estetică.” – se 
menționează în manifest.

Sunt idei susținute și de Victor Iancu și care apar 
în articolele și studiile sale, publicate înainte de apariția 
manifestului. Problema urbanității este pe larg dezbă-
tută în amplul studiu Titu Maiorescu, precursor al stilu-
lui urban în cultura română („Țară Nouă, Cluj, 1940, 
nr. 44”). Portretul făcut lui Maiorescu este extins, pro-
blematica operei sale, dar și atitudinea sa social-poli-
tică sunt aprofundate printr-un discurs critic exact și 
aplicat:

„Urbanitatea lui Maiorescu a consistat în atitudi-
nea sa, în ținuta sa olimpică și în năzuința sa spiritua-
lă. În literatură s-a afirmat în ralierea la principiul artă 
pentru artă. Arta ca preocupare socială reprezenta încă 
și anumite reminiscențe din epoca eroică a literaturii 
noastre, ca bunăoară specificul național. Titu Maiores-
cu vedea asigurat particularismul național în sincerita-
tea și originalitatea actului de creație. Deasupra eticului 
el a fixat deci exigențele estetice ale poeziei.”

Dacă „Ardealul nu și-a dat sieși un critic literar”, 
cum se precizează în manifest, a dat, în schimb, întregii 
culturi române un mare critic, adevăratul întemeietor 
al criticii literare, ale cărui rădăcini sunt în Ardeal, ur-
când până la Școala Ardeleană (Petru Maior). Transil-
văneanul dezrădăcinat, cum l-a numit Ovidiu Cotruș, 
în studiul Titu Maiorescu și cultura română, rămâne, 
peste timp, legat de Transilvania/Ardeal mai ales prin 
păstrarea trăsăturilor spiritului transilvan: intransigența 
și consecvența opiniilor, vocația misionară și pedago-
gică, respectul pentru cultură și civilizație, deschiderea 
europeană, primatul adevărului, toleranța, spiritul etic 
și educativ.

Sunt și alte scrieri ale lui Victor Iancu în care sunt 
dezbătute ideile conținute și de manifest, cu precădere 
cele vizând axiologia, valoarea estetică a operei: Despre 
natura valorilor estetice; Funcțiunea estetică a formei; 
Opera de artă și forma estetică; Idei și atitudini estetice 
în Ardeal, etc.

Și în articolele opozanților de idei, chiar și a 
denigratorilor, tot Victor Iancu este conside-
rat autorul scrisorii. Gabriel Țepelea, numin-

du-i pe cerchiști „esteții din Ardeal”, își îndreaptă tirul 
acuzațiilor spre Victor Iancu, vorbind despre poziția 
„șefului de școală” de la Sibiu. („Ardealul”, București, 
1943, nr. 21): „Asistentul universitar Victor Iancu”, 
consideră Țepelea, i-a inițiat pe tinerii cerchiști „în tai-
nele creației majore”, după care au adresat scrisoarea lui 
E. Lovinescu, iar „etnicul, rurarul, specificul românesc 
ofensează antenele estetice ale lui Victor Iancu. Debi-
lele sale cunoștințe de istorie românească nu-l ajută să 
descifreze trecutul, să raporteze înfăptuirile estetice la 
zbuciumatul trai al mulțimilor românești”.

Dincolo de inacceptabilele afirmații ale lui G. 
Țepelea, un lucru este de remarcat; și anume că, în-
dreptându-și acuzațiile și ironiile spre Victor Iancu, îl 
considera adevăratul autor al scrisorii, ceea ce nu este 
departe de adevăr, fiindcă în manifest sunt multe idei 
susținute de V. Iancu și transmise studenților săi.

Tot Victor Iancu este cel dintâi care ia apărarea 
tinerilor semnatari ai scrisorii, devoalează faptul că 
Negoițescu este cel care a redactat-o, prezintă istoria 
Cercului Literar, face caracterizarea fiecăruia din cele 
patru grupuri: teoreticieni, poeți, prozatori și prieteni. 
Studiul lui Victor Iancu În chesiunea nouei mișcări este-
tice din Ardeal. Ce este Cercul Literar de la Sibiu? („Tim-
pul”, București, 1943, nr. 2192 - 2193) reprezintă pri-
ma valorizare amplă și de profunzime a Cercului Literar 
de la Sibiu.

La optzeci de ani de la publicarea manifestului Cer-
cului Literar din Sibiu, este cazul să fie mai clar definită 
și apreciată contribuția lui Victor Iancu la acest mo-
ment fast al literaturii române.

„Esteții din Ardeal”

Cercul literar de la Sibiu
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Ovidiu FORAI
După numeroase tomuri istorice, dar având și 

experiența cărturarului care nu s-a sfiit să abordeze filo-
sofia culturii într-o lucrare premiată de Uniunea Scrii-
torilor (Românii și Europa Mediană, Contribuții la tipo-
logia culturală a Europei, Iași, Polirom, 2021), Ovidiu 
Pecican își asumă un demers inedit, îmbinând istoria 
și cultura într-o nouă lucrare. Spre deosebire de nume-
roasele sinteze de istorie a României, care concentrea-
ză volume mari de informație în capitole consistente, 
Istoria de față (întinsă și ea pe aproape patru sute de 
pagini) include peste optzeci de capitole mici și dense, 
desfășurate pe câteva pagini, surprinzând evenimențial 
perioada de timp dintre venirea pe tronul principatelor 
a lui Carol I (ca domnitor) și anul centenarului Uni-
rii celei mari. Ineditul de care pomeneam mai sus stă 
în modul de abordare al temei; universitarul clujean 
nu topește viața culturală românească în istoria eveni-
mentelor, ci o întrepătrunde, în capitole distincte, în 
care sunt prezentate și explicate curentele vremii. Spre 
exemplu, în „Epoca marilor clasici în cultura română”, 
secvență care urmează „Cuceririi Independenței de Stat 
a României”, autorul sintetizează pe scurt perioada care 
a dat culturii românești nume dintre cele mai însem-
nate – Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici – înscriși, 
mai mult, mai puțin, într-un „context favorabil pentru 
a se manifesta, cu atât mai mult cu cât direcția de dez-
voltare a civilizației românești era una prooccidentală”. 
Într-o frază cheie, Ovidiu Pecican surprinde românes-
cul în trăsăturile scrisului marilor clasici: „În timp ce 
eminescianismul a fost înțeles ca o componentă liric-
elegiacă a firii românești, caracterizând modul de a fi 
al moldoveanului, caragialismul – adică iuțeala de spi-
rit, sarcasmul și cultul pentru vorba de duh – au fost 
atribuite românilor din sudul țării, seriozitatea tenace 
și lupta metodică, mereu reluată, fiind asociate cu ti-
pul de reactivitate [...] din provincia vestică a țării [...]. 
Împreună, cele trei coordonate alcătuiesc versanții firii 
românului [...]”. 

Acest tip de împărțire a conținutului în ca-
pitole mici și dense are avantajul de a pune 
în lumină tematici aparent marginale, care 

în sintezele clasice își găsesc loc mai greu sau se stre-
coară anevoie, în fraze disparate. Astfel, nu mai puțin 
de trei secvențe sunt rezervate aromânilor, megleniților, 
precum și vieții acestora în Balcanii începutului de secol 
XX. Alte capitole distincte se ocupă de războaiele bal-
canice, de migrația țăranilor ardeleni în Statele Unite 
la începutul veacului trecut ori de corupția și dezinte-
resul existente în tabăra românească în pregătirea Pri-
mului Război Mondial. După Unirea din 1918, căreia i 
se consacră mai multe diviziuni din lucrare, interesantă 
este concluzia capitolului rezervat „Avangardei literare 
românești”: „Pe măsură ce clarificările ideologice ale 
lumii interbelice se produceau, tinerii avangardiști s-
au asociat fie taberei radicalilor care voiau instaurarea 
internaționalismului egalitar de stânga [...], fie totali-
tarismului brun [...]”. Tendința de înhămare la trăsura 
puterii este explicată, dar nu sancționată, în „Cultură și 
propagandă naționalistă”; după rapturile teritoriale din 
1940, în timpul războiului care a urmat, au apărut nu-
meroase lucrări despre Transilvania și Basarabia  (Silviu 
Dragomir, David Prodan, Ioan Moga, Gheorghe I. Bră-
tianu), istorici autohtoni de mare valoare înscriindu-se 
în siajul discursului naționalist al auto-proclamatului 
Conducător al statului, fără a aproba însă excesele anti-
democratice ale acestuia. „Asemenea exemple de coope-
rare ale intelectualității de cea mai bună calitate a Româ-
niei interbelice cu regimul totalitar al lui Ion Antonescu, 
reproșate și pedepsite ulterior drastic de noii dirigenți 
„roșii”, nu au avut de a face, neapărat, cu adeziunea ide-
ologică la militarismul extremist al mareșalului. Ele au 
fost mărturia unui devotament patriotic care viza recon-
stituirea și cunoașterea în profunzime a statului național 
edificat la 1 decembrie 1918 [...]”. 

După mai multe secvențe dedicate războiului 
și schimbării de regim care i-a succedat, autorul se 
apleacă asupra „Exilului cultural” care a urmat marii 
conflagrații. Enumerând o listă consistentă de gândi-
tori și oameni de știință care au ales pribegia, precum și 
publicațiile românești, nu puține, apărute în Occiden-
tul postbelic, autorul încheie capitolul cu o listă mai 
mică, de personalități care s-au sustras activității exi-
lului, preferând asimilarea cu și în țările-gazdă, impli-
cit îndepărtarea de România și încețoșarea relațiilor cu 
elementul autohton; aici s-ar încadra Eugéne Ionesco, 
Emil Cioran, Stéphane Lupasco, Pius Servien. Con-
cluzia autorului este drastică: „Moștenirea lor nu a fost 
nici până astăzi pe deplin integrată circuitului de valori 
românesc, reconstituit începând cu căderea dictaturii 
comuniste și cu revenirea la democrație”. Iar Mircea 
Eliade, citat în continuare, sprijină aserțiunile de mai 
sus: „Ce blestem apasă asupra noastră, a tuturor româ-
nilor din exil, pentru ca nici măcar mâna de cărturari și 
scriitori ce suntem să nu putem lucra împreună?”.  

Dintre reflecțiile autorului referitoare la li-
teratura postbelică, am reținut explicațiile 
privind lipsa în cvasi-totalitate a samiz-

datului. Dacă Lucian Boia, citat în context, susține 
existența unui „soi de acord tacit între regim și inte-
lectuali. Regimul a acceptat ca intelectualii, scriitorii 
cu deosebire, să spună adevărul pe jumătate, iar aceștia 

s-au resemnat și ei să mintă pe jumătate [...]”, Ovidiu 
Pecican diversifică argumentația: „Samizdatul a lipsit 
pentru că, trecuți prin dictaturile de extremă dreaptă 
[...] și consumându-și resursele de bravură într-un răz-
boi perdant – campania din Răsărit, care nu a reușit 
să asigure reîntregirea României Mari, românii s-au 
confruntat ulterior cu martirajul bisericilor, sub repre-
siunea comunistă atee și cu condamnarea majorității fi-
gurilor reprezentative interbelice la detenție și moarte. 
Membrii creatori ai vechii elite și-au văzut confiscate de 
Securitate manuscrisele, unele dintre ele nefiind recu-
perate nici până astăzi din tainițele gândirii interzise”. 

Și încă o reflecție, concisă, despre cultura post-
decembristă: „Astăzi, s-ar putea spune că este 
vorba despre o cultură mai degrabă intensivă 

decât extensivă (sau expansivă), că densitatea noastră 
culturală și valorică este în plină creștere, chiar dacă o 
capacitate reală a culturii române de a învinge bariera 
lingvistică și de a se face cunoscută, stârnind emulație, 
nu s-a produs deocamdată”.

Se poate spune că volumul de față este un experi-
ment al istoricului de anvergură și omului de cultură 
care este Ovidiu Pecican. Un experiment reușit, pentru 
că este o lucrare care se adresează cu precădere publi-
cului larg și mai puțin specialiștilor, fie ei istorici sau 
scriitori. Aceștia nu vor găsi documente inedite din ar-
hive sau un nou tip de critică literară. De altfel, autorul 
nici nu își propune așa ceva. Își propune în schimb o 
împărțire – asta da, inedită! – a istoriei-istorie și a istoriei 
culturii în pastile scurte, limpezi, digerabile, structu-
rate evenimențial, dar nevăduvite de judecăți clare (și 
incomode, uneori!) de valoare, care dau viață cărții și o 
clasează mult peste statutul de compendiu. 

Un veac și jumătate 
de stat și cultură 
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Marius LAZURCA
În dimineața de 2 septembrie 2015 o 

imagine dramatică făcea instantaneu tu-
rul planetei, stârnind consternare, emoție 
și reacții politice imediate. Agențiile de 
presă distribuiau frenetic - iscând nu 
puține dubii deontologice - imaginea 
micului Alan Shenu, înecat, în bătaia 
valurilor, cu fața pe jumătate îngropată 
în nisipul ud de pe una din plajele izola-
te din apropiere de Bodrum. Cu câteva 
ore înainte, spre cinci dimineața, o barcă 
pneumatică supraîncărcată și manevrată 
stângaci se răstoarnă la doar câteva sute 
de metri de mal și, la mai puțin de pa-
tru kilometri de insula Kos, în Grecia, 
prima etapă pentru familia lui Alan în 
bejenia spre Canada. Erau cu toții kurzi 
musulmani din Kobani, orașul sirian 
aflat de câteva luni sub asediul milițiilor 
Statului Islamic. Ca multor milioane de 
alți refugiați din Siria, Turcia le oferise 
desigur un refugiu temporar, dar mai 
cu seamă speranța, venal întreținută de 
contrabandiști, că vor ajunge cândva la 
Vancouver.

Imaginea lui Alan rezumă imper-
fect și nedrept una din nenumă-
ratele tragedii sau drame asoci-

ate valului de refugiați care, în coloane 
nesfârșite, au traversat în 2015 sudul Eu-
ropei pentru a-și găsi refugiu în Germa-
nia, Franța, Italia sau Suedia. E vorba de 
circa 1.3 milioane de persoane, majorita-
tea lor zdrobitoare provenind din zonele 
de conflict recent sau acut: Siria, Irak și 
Afganistan. Presate de opinia publică, 
guvernele celor mai prospere state euro-
pene s-au simțit obligate să reacționeze: 
președintele François Hollande și-a su-
nat omologul turc, dar și, pentru o po-
sibilă sincronizare a deciziilor, colegi din 
state U.E. importante; Angela Merkel, 
cancelarul țării de destinație pentru cei 
mai mulți dintre refugiați și migranți, 
a rezumat - prin expresia „Wir schaffen 
das!” - nu doar voința politică a guver-
nului creștin-democrat de a trata generos 
această criză, ci și așteptările celui mai 
puternic stat din Uniune față de politica 
europeană de migrație și azil.

Și totuși, în fața unui fenomen 
potențial de negestionat, la doar câte-
va luni de la moartea lui Alan și de la 
valul de ospitalitate stârnit de aceasta, 
U.E. semnează cu Turcia în martie 2016 
un acord de administrare în comun a 
migrației ilegale sau neregulate. Conform 
prevederilor acestuia, Turcia se obligă să 
îi readmită pe teritoriul național, în ta-
bere specializate, pe toți cei ajunși fără 
motiv serios pe teritoriul U.E. Dintr-o 
dată, politica brațelor indiscriminat des-
chise față de valul din 2015 - care, tre-
buie spus, includea și 75000 de migranți 
economici din Kosovo - e înlocuită de 
prudență, gestiune (ar spune unii) mes-

chină, criterii ferme. Ca în multe situații 
similare, politica înlocuiește emoția și, 
la drept vorbind, e bine că se întâmplă 
asta.

Emoție și politică, aceștia sunt 
în fond polii, când suprapuși, când 
la distanță, care definesc până azi po-
liticile naționale sau aranjamentele 
internaționale referitoare la migranți. 
Mai recent, îi ai, pe de-o parte, pe frații 
Atuán și Isaid, doi copii din Venezuela, 
care povestesc presei mexicane despre 
drumul lor prin junglă, printre șerpi 
alungați cu pietre și crocodili ocoliți cu 
prudență. Pe de altă parte, ai realitatea 
că, sub presiunea unui val de migranți de 
proporții deja colosale - peste două sute 
de mii în fiecare lună - autoritățile statale 
și federale americane simt că momentul 
de a face ceva semnificativ, eventual ra-
dical, nu mai poate fi amânat. O semna-
lase recent o voce autorizată din tabăra 
democrată, primarul de New York, Eric 
Adams, când avertiza că valul critic de 
migranți „va distruge orașul” și că, sub 
presiunea unui deficit bugetar anual de 
12 miliarde, toate serviciile publice vor 
fi drastic afectate. Declarațiile oficialu-
lui newyorkez sunt cu atât mai serioase, 
cu cât vin din stânga spectrului politic 
și, mai ales, cu cât, cu abia doi ani mai 
devreme, candidatul Adams promitea 
că metropola își va menține statutul de 
„oraș sanctuar” pentru migranți.

Nimeni nu mai are azi nicio urmă 
de dubiu: valul migrator global e o rea-
litate dramatică imposibil de ignorat, un 
fenomen care va defini - cu efecte impre-
dictibile - raporturile dintre Sudul (mai) 
sărac și Nordul prosper; știm, de aseme-
nea, că e o temă planetară în căutarea 
unor instrumente de egală cuprindere; 
realizăm, în fine, că numără printre mo-
tive elemente asimetrice și, prin urmare, 
greu de comparat: cum sugeram mai sus, 
e nevoie de un abuz taxinomic pentru a 
pune în aceeași categorie familia lui Alan 
Shenu și un grup de kosovari care, la 
șapte ani de la declararea independenței, 
își căuta un rost prin Elveția. Mai mult, 
a nu face această necesară distincție riscă 
să-l nedreptățească postum pe Alan She-
nu.

Închei printr-o anecdotă perso-
nală. Întors în concediu în Ro-
mânia, am avut parte de două 

experiențe până acum inedite: de a face 
efortul să-i explic topografia Aradului 
unui șofer, vag anglofon, din Sri Lanka; 
și de a conversa doar în engleză cu chel-
nerimea medio-orientală sau nepaleză 
din Timișoara și București. Nu e nimic 
dramatic în asta, desigur, și eventualul 
disconfort de moment e compensat de 
ineditul unei Românii, iată, mai cosmo-
polite. Oricum ar fi experiențele la care 
suntem supuși - tragice sau triviale -, e 
limpede pentru toți că omenirea s-a pus 
în mișcare și că asta va schimba, cum a 
mai făcut-o, fața civilizației noastre.

Cui îi e frică de 
Sylvia Plath?
Gabriela GLĂVAN

La șase decenii de la moartea Sylviei Plath, cei interesați de biografia și opera sa 
au acces la noi documente, recent deschise publicului: scrisori inedite într-o nouă 
ediție din 2018; arhiva Plath de la Smith College, alma mater a scriitoarei; la Uni-
versitatea Emory din Atlanta, arhiva Harriet Rosenstein, cercetătoare care a vrut să 
scrie o biografie în anii ’70 dar, după opt ani de adunat materiale importante, a fost 
descurajată de succesorii lui Plath; arhiva Elizabeth Hinchliffe de la Universitatea 
Maryland, cuprinzând interviuri și documente de la mijlocul anilor ’70, când altă 
biografie a scriitoarei a rămas în manuscris.

Totuși, a scrie despre Plath e în continuare problematic. În șase decenii, s-a scris 
enorm, în toate felurile: părtinitor și cu ură (Dido Merwin, Olwyn Hughes), mistifi-
cator (Al Alvarez, Ted Hughes), onest si tragic (Jillian Becker), imens, profesionist și 
comprehensiv (Heather Clark) și în multe alte nuanțe. Oricine începe să scrie despre 
ea are de luptat cu cel puțin trei capete ale hidrei, instalate la intrarea în edificiul 
imaginar ce-i adăpostește lumea, extraordinar de bogată și semnificativă pentru sen-
sibilitatea prezentului. Primul e dat de un loc comun identificat de Maggie Nelson, 
tot scriitoare americană: „dacă ți se spune că ești o Sylvia Plath în orice domeniu, nu 
e niciodată de bine”. Cu vizibilă fervoare militant-feministă, Nelson semnalează că 
scriitoarea ce descrie spațiile abisale ale depresiei și obsesiei morții a fost mai degrabă 
percepută ca ”nebuna din pod” (concept-vedetă în critica de gen), „spectacol abject”, 
nici într-un caz ca spirit vizionar ce explorează, pe muchia dintre luciditate și dezin-
tegrare interioară, lumea nevăzută a creierului și a minții, ce ne ordonează existența.

În revers, Plath nu e, la ora actuală, doar unul dintre cei mai mari poeți ame-
ricani moderni, ci și un fel de idol cultural: citită, la paritate cu Salinger, 
de generații de adolescenți ce se identifică cu eroina din Clopotul de sticlă. 

Harold Bloom n-a ezitat însă să-i conteste cu un oarecare resentiment opera, talentul, 
relevanța. Motivul bine-cunoscut e al doilea nod al dificultății de a scrie despre ea: 
Sylvia Plath a fost, timp de decenii, „sfânta” criticii feministe, ce a văzut în biografia 
și opera ei desfășurarea exemplară a opresiunii patriarhale. În vitriolantul Acuzare (Ar-
raignment, 1972), poeta feministă Robin Morgan scria: „Îl acuz/ pe Ted Hughes/ de...
uciderea Sylviei Plath”. Versurile au devenit credoul unei armade de militante ce l-au 
hăituit pe Hughes, protestând la aparițiile sale publice, până când a renunțat la ele. 
Tot ele au șters numele Hughes de pe piatra funerară, pentru a rămâne doar Plath.

Cultul se amplifică odată cu noile valuri ale feminismului, dar volumele ce sunt 
dedicate scriitoarei nu fac lumină în delicata și importanta dilemă: cât de legitimă e 
arondarea feministă a Sylviei Plath? Aici se ivește a treia provocare. Contestatarii au 
subliniat neobosit că scriitoarea nu a arătat interes pentru noua direcție critică și de 
gândire ce-și semnala apariția la începutul anilor ‘60. „Sylvia nu a fost feministă”, 
a declarat psihiatra sa, Ruth Beuscher, în 1970. „Femeile de carieră” îi provocau re-
pulsie și avea oroare de „sterpele” cu multe avorturi. În a doua categorie exista însă, 
de-a lungul mai multor scrisori, o singură femeie: Assia Wevill, cu care Hughes a 
avut relația ce le-a distrus mariajul. Plath visa o pastorală desăvârșită în Anglia rurală, 
cu livadă și cinci copii, ea gătind rafinat fripturi de vițel, vopsind în alb gardul de 
lemn vechi, scriind, publicând și făcând amor „precum giganții” cu seducătorul și 
talentatul consort poet.

Timp de șase ani, iluzia i-a oferit o ardere înaltă. I-a construit, ca bun manager și 
partener în aventura scrisului, cariera lui Hughes (fiecare era convins că s-a căsătorit 
cu un geniu). Deși, la moartea ei, el era celebru în Anglia, iar ea încă primea refuzuri 
de la edituri și cotidiene, posteritatea i-a așezat într-o ierarhie diferită. Cu toată faima 
tragică, Plath încă e o scriitoare „captivă”, confiscată de un renume ambivalent.

Mitul tragic nu trebuie să-i transforme opera într-un capitol secundar, simptom 
al unui destin cumplit. Poezia ei e o îmbinare fără seamăn de transcendență și bru-
talitate, în timp ce descrie „lumina minții, rece și planetară” sau golul adânc, despre 
care a scris obsesiv. Experiența feminină, redată în puritatea unui limbaj simplu și 
puternic, de o violență primitivă, numește tabuuri și explodează clișee, reinventează 
genuri și transferă în universal singurătatea maternității, depresia postnatală, furia 
doliului, dezechilibrul minții, setea autodestructivă, pustiul încremenit al neputinței. 
Fără a se fi salvat prin scris, Plath a adus la lumină un ținut imaginar unde pășim cu 
veche și bine-cunoscută teroare.

In memoriam 
Alani
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Insula apostaților
1.	 (Am	încuiat	magazia	cu	aripi)

Lipesc	palmele	de	geam.	Soarele	intră	printre	degete.	E	
curios	cum	lumina	vrea	să	fie	întreagă.

Aseară	am	citit	din	“Flori	pentru	Algernon”	și	mi	s-a	fă-
cut	dor	de	șoarecele	din	perete.

Amândoi	ne	roadem	singurătățile	și	trecem	prin	toate	lo-
curile	pe	unde	am	plâns.

Nimic	nu	e	întâmplător	în	uitare.
Intrăm	în	beznă	din	instinct.	Aprindem	focuri,	poate	ne	

vede,	totuși,	cineva.
Primul	gardian	fumează.
Jarul	țigării	pare	un	semnal	de	supraviețuire.
Am	încuiat	magazia	cu	aripi,	îmi	spune	râzând.
Dacă	ar	ști	că	labirintul	are	ieșire	la	insulă,	mi-ar	fura	din	

liniște,	apoi	mi-ar	cere	să-l	iert.
Îmi	retrag	palmele.	Șoarecele	roade.
Praful	se	așază.	Nu-l	șterg.
Acoperă	tot.

2.	 (Pe	hol	se	rostogolește	o	bilă)

“Carnea	poate	suporta	un	anumit	număr	de	răni	și	nimic	
mai	mult,	dar	sufletul	poate	sângera	în	zece	mii	de	mo-
duri	și	poate	muri	iar	și	iar	în	fiecare	oră.”

O	zi	din	viața	mea	este	un	carusel	de	trăiri.
Rigiditate.	Distorsiuni.	Idealizare.
Vidul	este	cronic.	Lumea,	în	alb-negru.	Calea	de	mijloc	

rămâne	pentru	cei	care	dorm	fără	vise.
Cea	de	dinaintea	mea	a	găsit	ieșirea,	eu	mă	aflu	în	același	

loc.
Uneori,	am	sentimentul	că	nu	exist	și	pentru	asta,	exersez	

toleranța	la	suferință.
Eu	cu	mine:	un	tipar	de	atașament	dezorganizat,	o	tera-

pie	unu	la	unu.
Frica	de	un	abandon	imaginar.	Dopamină.	Disociere.
În	locul	de	la	geam,	îmi	ard	un	fir	de	păr.	Păianjenul	cre-

de	că	este	sfoara	cu	care,	cândva,	s-a	spânzurat.
Borderline.
Pe	hol	se	rostogolește	o	bilă.	Cu	neputințele	mele	cu	tot.

3.	 (Încep	ziua	cu	mine)

Fac	exerciții	de	echilibru.
Încep	ziua	cu	mine.
Oamenii	de	succes	se	trezesc	înaintea	celorlalți,	pentru	a	

se	simți	învingători.
Presiunea	timpului	este	cea	mai	grea.
Închid	ochii.

Îmi	 exprim	 recunoștința	 pentru	 hainele	 curate	 pe	 care	
le	port.

Emoția	 mea	 este	 ca	 un	 balon.	 Pe	 măsură	 ce	 se	 umflă,	
pereții	devin	tot	mai	subțiri.

Deschid	ochii.
Printre	gene	 întoarse,	 împrumut	dorințele	celor	de-afa-

ră.
Vreau	ce	nu	pot	avea.
Îmbin	idealuri	în	real.
Catharsis!
N-am	trăit	suficient.
Mă	înalț	pe	tocuri.

4.	 (Nu	există	decât	războaie	și	încercări)

Unele	moduri	de	a	gândi	pot	fi	adevărate	boli.
Agitația	de	pe	hol	mă	sufocă.	E	zi	de	întâlnire	cu	trecu-

tul.
O	pregătesc	de	o	viață.
Ceilalți	 își	 ridică	 umerii,	 mie	 îmi	 e	 dor	 de	 umerii	 tăi	

care	mă	purtau,	 în	timp	ce	 lighioanele	pământului	 îți	
mușcau	din	tălpi.

Nu	vom	muri,	ne	vom	alătura	 infinitului	 și	din	 infinit	
vom	face	 insulă	 și	 insula	ne	va	naște,	 în	același	 timp,	
din	nou.

Gardienii	 păzesc	 porțile.	 Cei	 care	 intră	 știu	 cine	 sunt.	
Când	ies,	devin	disperați	și	singuri.

Mă-nvârt.	Sunt	o	torță.
Nu	există	decât	războaie	și	încercări.
Mă-nvârt.	Podeaua	mă	înghite.
Femeile	în	alb	îmi	ating	fruntea:
Biata	de	tine,	iar	visezi!
Sunt	o	torță,	înțelegeți	că	sunt	o	torță.
Nimic	mai	mult.

5.	 (O	femeie	își	plânge	zorile)

Până	la	urmă,	cui	îi	trebuie	adevărul	absolut?	Sunt	atâtea	
pierderi	afară.

Lumea	este	pestriță	și	tot	ce	credem	că	știm	devine	vulne-
rabil	și	învelit	în	plastic.

Am	 experiență	 în	 arta	 îndoielii.	 Pendulez	 mereu	 între	
sunt	și	nu	sunt.	Tot	pe	acolo	trec	și	viața	și	moartea.

Ușa	e	încuiată.	În	spatele	ei	se	consumă	întâmplările	alto-
ra.	Ale	mele	stau	așezate	cuminți,	printre	rochii.

În	locul	de	la	geam,	o	femeie	își	plânge	zorile:
“Zorilor,	zorilor,	Pe	la	nemurele
Voi	surorilor,	Să	vină	și	ele,
Să	nu	mi-l	zoriți.	“
Deschid	fereastra.	Nu	e	nimeni.
Îmi	scutur	mâinile	de	pământ.

6.	 (O	fetiță	îngrijește	un	buchet	de	baloane)

În	durere	e	nevoie	să	ai	demnitate.	Fiecare	pas	înseamnă	
sacrificiu.

Aztecii	 își	 smulgeau	 inima	din	piept,	pentru	 ca	 soarele	
să	nu	moară.

Celții	loveau	în	spate	cu	o	sabie,	apoi	făceau	profeții.
Incașii	se	sacrificau	să-și	salveze	imperiul	de	la	dezastre.
În	copilărie,	deschideam	cartea	la	final.	Nu	începeam	o	

poveste,	fără	să	îi	știu	sfârșitul.
Acum	schimb	intriga,	decorul	chiar	și	personajele.
E	inundație	la	subsol.	Ne	înghesuim	în	bărci,	dar	nu	toți	

avem	o	insulă.
Al	doilea	gardian	își	slăbește	cravata.	E	greu	să	trăiești	cu	

nodul	din	gât.
În	locul	de	la	geam,	o	fetiță	îngrijește	un	buchet	de	ba-

loane.
Lasă-ți	mâinile	libere,	o	aud.
Li-be-re!

(Fragmente dintr-un volum în pregătire)

Raul SĂRAN
După	 Norocul scriitorului: memorii (1976-1991)	

–	 în	 care	 Lodge	 definea	 și	 argumenta,	 în	 linii	 mari,	
motivele	 pentru	 care	 se	 consideră	 un	 scriitor	 norocos	
și,	 implicit,	ce	presupune	acest	„noroc”	al	scriitorului,	
respectiv	norocul	de a fi scriitor	–	a	venit	rândul	celui	
de-al	treilea	volum	de	memorii,	Diverse grade de succes: 
memorii (1992-2020),	să	beneficieze	de	o	traducere	în	
limba	română.		

În	volumul	de	 față	 îl	 regăsim	pe	David	Lodge	 în	
ipostaza	 de	 scriitor	 „cu	 normă	 întreagă”,	 așa	 cum	 am	
avut	 ocazia	 să	 îl	 descoperim	 și	 spre	 finalul	 volumului	
precedent.	 În	 ciuda	 vârstei	 totuși	 înaintate,	 Lodge	 se	
portretizează	într-o	persoană	foarte	activă	în	lumea	cul-
turală;	totuși,	scrisul	e	doar	una	dintr-o	gamă	semnifi-
cativă	de	activități.	Scriitorul	britanic	devine	din	ce	în	
ce	mai	preocupat	de	adaptări	cinematografice	și	drama-
turgice,	scrierile	sale	prind	viață	pe	scenele	teatrelor,	în	
special	The Writing Game	(deși	recunoaște,	spre	finalul	
volumului,	că	nu	a	ajuns	până	acum	pe	scena	teatrului	
West End	din	Londra,	acesta	fiind	marele	său	vis),	însă	
lucrează	 asiduu	 și	 la	 o	 adaptare	 pentru	 micul	 ecran	 a	
romanului	Martin Chuzzlewit,	al	 lui	Charles	Dickens.	
Filmările,	 procesul	 de	 scriere	 (și,	 implicit,	 rescriere)	 a	
scenariului,	procesul	de	selecție	a	actorilor	 și	distribu-
irea	 bugetului	 sunt	 doar	 câteva	 din	 aspectele	 pe	 care	
Lodge	le	prezintă	în	detaliu,	având	mereu	în	vedere	atât	
persoana	cititorului,	cât	și	pe	cea	a	publicului	care	avea	
să	urmărească	piesele	de	teatru	și	adaptările	pentru	te-
leviziune.	

În	paralel,	Lodge	nu	neglijează	nici	diversele	festi-
valuri	de	literatură	la	care	este	invitat.	Eliberat	de	“griji-
le”	sistemului	academic,	se	bucură	de	prestigiul	pe	care	
imaginea	 sa	de	 scriitor	„de	 succes”	o	conferă	 și	care	 îi	
prilejuiește	numeroase	invitații	la	evenimente	de	o	ge-
neroasă	diversitate,	în	jurul	lumii;	aici,	publicul	român	
se	va	bucura	să	regăsească	un	capitol	generos	și	suficient	
de	 consistent	despre	participarea	 acestuia	 la	Festivalul	
Internațional	de	Literatură	de	la	Iași,	din	2014	(și	decla-
rându-se	încântat,	printre	altele,	de	întâlnirea	cu	Herta	
Müller	și	de…	vin).	Totodată,	deși	nu	pare	să	fie	neapă-
rat	punctul	central	din	acest	volum	de	memorii,	scrisul	
reprezintă,	totuși,	activitatea	prin	care	(și	cu	care)	acesta	
se	identifică	și	pe	care	o	consideră	fundamentală,	rezul-
tatul	fiind	procesul	de	scriere	și	publicare	a	romanului	
Terapia,	care	se	bucură	de	un	real	succes,	atât	comercial,	
cât	și	din	partea	criticilor.

În	ceea	ce	privește	tehnica	de	scriere	a	acestor	vo-
lume	de	memorii,	Lodge	propune	o	formulă	mai	
apropiată	de	sfera	literară	decât	de	cea	a	memori-

alisticii	„clasice”.	După	cum	recunoaște,	la	nivel	de	formă	
și	structură	a	volumelor,	memoriile	sunt	grupate	într-un	
grupaj	format	din	„episoade”,	la	baza	cărora	stă	dorința	
de	 a	 asigura	 o	 continuitate	 și	 o	 organizare	 specifică	
unui	roman.	În	ceea	ce	ține	de	fidelitatea	redării	acestor	
amintiri	 care	 alcătuiesc	 „episoadele”	 volumului	 (valabil	
și	pentru	precedentele),	autorul	subliniază	că	principala	
metodă	prin	care	își	rememorează	trecutul	este	„frunzări-
rea	scrisorilor	primite	și	a	copiilor	de	la	scrisorile	pe	care	
le-am	scris	eu	însumi	în	perioada	despre	care	scriu”.	

În	pofida	limitelor	pe	care	această	tehnică	le	(poa-
te)	impune	-	de	la	omiterea	sau	chiar	amintirea	inexactă	
a	unor	detalii	care	țin	de	biografic	sau	de	alte	elemente	

care	 nu	 se	 regăsesc	 sau	 nu	 reprezintă	 obiectul	 scriso-
rilor	 respective	 -,	 Lodge	 încearcă	 să	 compenseze	 prin	
structura	 pe	 episoade,	 sub	 forma	 „episoadelor”	 (care	
funcționează	în	majoritatea	cazurilor,	deși	nu	neapărat	
în	totalitate).	Însă	tocmai	aici	avem	diferența	esențială	
între	un	volum	de	jurnal	și	unul	de	memorii,	iar	Lod-
ge	 înțelege	 acest	 aspect	 și	 nu	 își	 propune	 să	 furnizeze	
o	 experiență	 a	 lecturii	 unui	 jurnal	 cu	 date	 exacte,	 ci	
mai	degrabă	o	(re)memorare	a	unor	fapte,	lucruri,	oa-
meni	și	momente	care	i-au	permis	și	facilitat	acestuia	o	
înțelegere	mult	mai	extinsă	 și,	 concomitent,	diferită	a	
noțiunii	de	„succes”	în	sine.

„Mi-a	trebuit	mult	timp	pînă	să	accept	că	nu	poți	
avea	 niciodată	 încredere	 în	 spectatorii	 din	 seara	 pre-
mierei	 sau	 în	cronici	ca	 repere	demne	de	 încredere	ale	
succesului”,afirmă	David	Lodge	aproape	de	finalul	volu-
mului,	frază	care	cuprinde,	poate	în	modul	cel	mai	con-
cret	și	necosmetizat,	ideea	de	bază	a	acestui	al	treilea	vo-
lum.	Dincolo	de	a	fi	doar	un	sequel,	o	continuare	firească	
a	precedentelor	două	volume	de	memorii,	Diverse grade 
de succes	ne	arată	un	David	Lodge	pentru	care	succesul	
nu	este	neapărat	o	unitate	de	măsură	pentru	satisfacția	
personală	și	profesională	și	nici	nu	se	măsoară	în	coordo-
natele	pe	care	am	fi	tentați	să	le	atribuim	ideii	de	succes,	
fie	el	comercial	sau	profesional.	Acest	lucru	se	datorează	
unei	viziuni	conform	căreia	particularitățile	care	definesc	
adevăratul	 succes	 țin	 mai	 degrabă	 de	 o	 recunoaștere	 a	
roadelor	muncii	sale,	cât	și	de	a	avea	timpul	și	contextul	
necesar	pentru	a	 se	putea	ocupa	de	 lucrurile	care	con-
tează	cu	adevărat,	pentru	acesta	 -	 îndeosebi	activitățile	
culturale	care	îi	aduc	satisfacții	personale,	lucru	care	sur-
clasează	considerabil	dorința	de	a	rămâne	în	permanență	
în	lumina	reflectoarelor.	

Culmile succesului

Poeme de Carmen SECERE
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Cerșetorul de pe partea cealaltă

PROMISIUNE

Salcâmii din fața casei mele
nu mai sunt
au rămas numai rădăcinile lor
blestemând drujbele fioroase
care le-au secat izvoarele spre ramuri
cu plânset răvășit de durere

din lacrimile lor au crescut muguri

peste buturugile ruginite
soarele le-a bucurat în raze
miruindu-le ochii cu lumină
peste podoaba primelor ramuri
cu verdele frunzelor

alți salcâmi s-au înălțat
sub umbra celor dispăruți
i-am mângâiat 
le-am sărutat frunzele
ramurile le-au tremurat
am sărutat și ramurile
mi-au promis că vor aprinde candelabre
în florile lor albe
din lumina salcâmilor dispăruți
sunt prieten cu micii arbori

mi-au simțit iubirea
și s-au rugat la doamna toamnă
să le mai lase frunzele în verde

acum dintre toți salcâmii crescuți
din durerea drujbei
doar un singur prieten mai are frunze
când privesc spre el
mă salută aplecând ramurile
promițându-mi că va avea candelabre

albe candelabre ca înaintașul său
dispărut în rădăcini

VISE

O încăpere mare
la mijlocul ei o masă
tot mare
cu oameni în jurul ei
ca la Cina de taină
vorbeau bucuroși
mâinile lor desenau imagini
eram îmbrăcat special
cum n-am fost niciodată
ca un boier dintre cei vechi
cu o cârjă aurită în mână 

mergeam tacticos
nu știu unde

pe latura dreaptă a încăperii
căutam închipuiri
înconjurându-mi privirea
am văzut o femeie în alb
mergea cu pași mărunți
nu se uita în nicio parte
voiam să mă privească
ea mergea înainte
nu m-a văzut
mergea nestingherită
i-am trimis un gând
s-a oprit într-un cerc de lumină
venea spre mine venea
cu albul pe ea
m-am trezit din vis
purtam în ferestrele privirilor
chipul miresei mele

ULTIMUL ZBOR

Am văzut o pasăre căzând din zbor
adunându-se în elipsa unui cerc
devenise un punct pe întinderea cerului
parcă vrând să anunțe o poveste
terminată în ultimul cuvânt

priveam mirat rostogolirea aripilor
pe fruntea pământului
însoțite de simfonia stolului
dezacordată în lipsa a două aripi

zborul păsării a înroșit iarba
fiecare fir al ei era o lumânare
cu sângele în arderi de lumină
m-am uitat spre soare
și i-am văzut razele în lacrimi
coborâte peste trupul păsării

DACĂ

Durerile mari ard în focuri înalte
sunt adunate în priviri în gesturi
cu urme desenate în iubire
cauți în cenușa focului amintiri
le găsești pitulate în scara cerului

nu mai poți urca
te oprești lângă scară obosit
iei capul în mâini
intri în timp

îi culegi florile care au rămas
le uzi cu o lacrimă
izvorâtă din timpul gândului
după ce pupi buchetul ales
te așezi în trunchiul unui copac
și aștepți să-i împarți rădăcinile
dacă vor veni 

 RĂTĂCIRE

Am adunat timpul
l-am strâns cu iubire
în sensul degetului arătător
de la mâna dreaptă
am întins mâna
degetul și-a aruncat umbra
spre drumul nelimitat
unde m-am rătăcit

LACRIMA CRISTI

Să bei cel mai bun vin
nu este bine nu este bine
să îl bei singur
e ca și cum ai vorbi numai cu tine
 
de ce îl bei singur
păi nu ai cu cine
s-au dus cei care ciocneau pahare
și-au făcut brațele cruci
trupurile și le-au acoperit cu ciment
alții și le-au ascuns cu bulgări de lut
de-aia paharul plânge 
când îl iau în mână 
iar eu plâng alături de el

sunt un om viu ce udă obrajii
alături de un pahar
înțeleg totul de sus până jos
totul înțeleg
am îmbătrânit
și vinul rămâne lacrimă
lacrima Cristi

ARIPI DE ÎNGER

Cred că am venit pe pământ
din dorința lui Dumnezeu
să fiu umbra unui înger
care s-a rugat să îi dea chipul meu

m-am mirat că am aripi
nu știam că le am

Poeme de Ion 
Șerban Drincea

Urmare din pagina 20
Pe de o parte, îmi venea să râd, pe de alta, eram 

intrigat, fiindcă nu înțelegeam nimic din ceea ce ve-
deam. Și nici prea multă răbdare să o lungesc acolo, în 
postul de observator, n-aveam. Un domn ce venise din 
partea în care mă aflam n-a avut, nici el, de-a face cu 
cerșetorul, deși l-a privit.

Mi-am băut cappuccino-ul, am luat cu lingurița 
spuma care se lipise de marginea ceștii și am gustat-o. 
Să mă duc până la el sau să merg să iau brânză? Am 
decis să mai stau câteva minute, să-și facă efectul ca-
feaua, deși mi-era clar că o să am gustul viciat de spu-
ma laptelui. Am observat un om în vârstă care venea 
încet, pe trotuarul de vizavi, chiar spre cerșetor, care-l 

privise și părea că-l așteaptă. Și da, când a ajuns la vreo 
trei-patru metri de el, i s-a adresat. Domnul s-a oprit, 
a dat din cap și i-a răspuns. Vedeam cum cerșetorul 
îi mai spune ceva și întinde, încet, mâna. Celălalt a 
surâs și s-a căutat la piept, de unde a scos un obiect 
ce semăna cu un portofel, din care a extras o hârtie. 
Era mai în etate și părea mai paradit. Brațul îi tremura 
din umăr. I-a dat hârtia. Și-a băgat portofelul la loc, a 
mai zis ceva, a mișcat din cap, celălalt, și el, în semn 
de mulțumire.

M-am șters cu un șervețel, am pus lingurița în 
ceașcă și am trecut strada. Când a ajuns în fața mea, 
l-am oprit pe bătrân:

- Nu vă supărați că vă întreb, bună ziua, dar sunt 

tare curios: ce v-a spus domnul din colț, căruia i-ați 
dat bani?

- Dar de ce vă interesează?! N-am avut de ales și 
i-am vorbit despre observațiile mele legate de cerșetor. 
Omul m-a ascultat atent, a tușit de două ori, și-a cerut 
scuze, a așteptat să termin, și-a dres vocea și mi-a zis:

- Nici nu-i de mirare că are înțelegere la cei ca 
mine, fiindcă la asta ne gândim și asta ne... Ce altce-
va?!

- La ce anume?
- Știți ce spune?
- Nu...
- Să dea Domnul s-aveți parte de-o moarte cât mai 

ușoară, asta spune.
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Borco ILIN
Tristescu de la Dedeman

Astăzi mi-a livrat Dedemanul câteva zeci de pachete 
de parchet și gresie pentru noua casă. Șoferul mă sună, 
ne vedem la locul stabilit, vine cu o dubiță plină. N-am 
cu cine să descarc, el se oferă. E imens și trist. Calm, fleg-
matic, nu vibrează, doar tace și face. Ia în cârcă câte două 
pachete de parchet, mă simt dat de-o parte. Să nu mă las 
jignit în orgoliu, îmi pun brâul de moroșan pe mijloc și 
iau și eu două pachete, unul cântărește 20 kg, că am și 
eu 86 kg, ce naiba. Merge, pot, mi-s madăfacăr. El are 
țigara-ntre dinți, nici nu respiră, eu gâfâi mascat, mândru 
de mușchii mei. Depozităm în camera gata molărită.

Vine gresia, un pachet are 30 kg, el pune pe umăr 
două, parcă ar fi din carton. Încerc și eu două – pe fiecare 
braț una – nu merge și punct. Transportă el totul, trist, cu 
țigara-n colțul gurii, tace, nu zice nimic. Parcă l-ar che-
ma Tugomir, adică tuga, tristețe, și mir – pace, un fel de 
Tristescu. I-am băgat cinci bancnote de 10 lei în salopetă, 
pentru ajutor. După ce semnez recepția și-i văd numele, îl 
întreb, în sârbă, de unde e. Din Becicherec. Și mai băgăm 
o țigară, în sârbeșete; a fost încântat când a descoperit că-s 
sârb și eu, cum de vorbesc așa de bine sârba, el având un 
dialect stricat de tot, de unde sunt, din Belgrad? – nu, de 
aici, povești etc.

La despărțire, bagă mâna-n buzunar și-mi dă treizeci 
de lei din cei cincizeci ai mei și-mi spune: „mersi că m-ai 
ajutat, să ai și tu de-o bere”, deși serviciile Dedeman nu 
includ și descărcarea mărfii. Ajde, ziveli, brate, chiar dacă 
nu ne cunoaștem și n-o să vezi postarea asta ever!

Casa cu păstăi și banane
Pornesc la 8.30 la lucru, cu speranța să evit traficul. 

La micul ei magazin, tanti Vera are fisele pregătite pentru 
cafa la aparat, doi lei. Nu-i nimeni la cafomat. Intră diver-
se persoane cu aprovizionarea. Baxuri de apă, crenvurști, 
legume. Toți amabili, zero agitație. Pe mașină, rulează pie-
sa „Cry, baby”. Oh, câtă forță, cât craft la ora asta, oh, ce 
bune-s cafa și țigara. Orașul nu-i aglomerat, parcă a fu-
git din sine, Timișoara e pitită într-o atipică normalitate. 
Nu-s cozi, am prins toate semafoarele verzi.

Opresc la casa din Plopi să las ceva. Câmpul din față 
a înmugurit cu fazani, răsună crângul. În curtea noas-
tră bănățeană cresc Amazonia și Valea Loarei, leandrii-s 
viguroși, vița sălbatică a năpădit ferestrele aduse din Sălaj, 
printre traversele de tren de pe târnaț care miros a moto-
rină cresc florile și trifoiul pitic, soarele văruiește cu snopi 
de lumină albă încă o zi care-i va aparține până deseară. În 
fața magazinului Profi e pustiu, oamenii-s încă ascunși în 
resturile somnului.

O iau spre muzeu, fumez cu geamu’ deschis, îmi intră 
pletele-n gură. Mi-am spălat părul de dimineață, e dia-
fan, ca mătasea crudă de porumb, parcă nu-i al meu, parcă 
liniștea asta nu-i a mea. L-am sunat pe tata să-mi aducă 
musai-musai de la sat câteva fire de cucuruz, să le plan-
tez lângă mestecenii noștri prin care vântul țese un alfabet 
straniu, pe care-l vei desluși doar la toamnă. Musai de avut 
cucuruz în viață, musai să-i ții pe bunici aproape, pe ei și 
respirația întreruptă a copilăriei. Poate-i pun totuși lângă 
băgrinul din curtea noastră cosmică.

Ascult „Sound of silence” cântat de formația Distur-
bed. Din nou – mult craft, tone de vibrații în drumul lin 
spre pădurea mea de la lucru. Mă opresc pe o stradă, cred 
că Ion Bontea-i zice, să fotografiez o casă părăginită cu iz 
andaluz. Nu știu ce soi sunt pomii din jurul ei – s-ar putea 
Paulownia sau Catalpa - dar parcă ninge din el cu cior-
chini de banane corcite cu păstăi; vrejul magic de fasole 
îmi duce mintea spre inimă.

Deschid laptopul – niciun mail. Pe telefon, nimeni 
nu mă bâzâie cu mesaje de niciun fel. E ora zece fix, ziua 
ce urmează e undeva departe, liniștea orașului mă agită 
într-un mod plăcut, pe dinăuntru. Totu-i bine. Și-mi aduc 
aminte de cuvintele unui prieten, de redacție, răposat: 
„Ai grijă, pasărea care cântă de dimineață se cacă pe ea la 
prânz”. Nah, vom vedea. Mi s-a lăsat de un hotdog, deci 
va fi cu cântec.

Dogu de seară
Astăzi am vrut să scriu un cu totul alt text de cu to-

tul altă factură, însă viața te obligă deseori să faci ce nu 
vrei ca să supraviețuiești. Consecvența cu care nimic nu 
funcționează la noi, de la micro la macro, e deja redun-
dantă chiar și la nivel de brend național. Desigur, Profi 
și sfântul dog sunt oricând un workshop de nemuritoare 
proaste practici sau de băgare a cozii dracului între destine 
și destinuțe.

E ora 20.00, pe rotisor se-nvârt trei dogi, trei crenvurști 
rozalii, abia puși. Rozaliu din ăla de fundulețe de îngeri de 
pe frescele pictorilor din romantism. Nu mă interesează 

prea tare că produsul conține colorant, guma xantat, glu-
tamate, potențiatoare de arome, copite de hienă și gheare 
de pisică, nu asta-i important, dogu la Profi e o stare, un 
ritual, o descindere în viața care bate filmul. Cer un dog 
cu maioneză și sos picant. Dogărița e o doamnă amabilă 
de vârsta mea, timidă, cumsecade. La chip e o combinație 
splendidă între Eva Herzigova, profă de geografie de pro-
vincie, cu ochelari și pistrui, și soție de mormon, cu lungi 
chichițe blonde împletite, plus pioșenia de care dă dovadă. 
Îmi zice, cu un calm senzual involuntar, că domnu cu co-
pilu a cerut el primu două. Copilu cu gambele cât extinc-
toarele molfăie dezinteresat o bomboană pe băț.

- Ok, mi-l puneți pe al treilea, știu că durează, mă 
duc la casă să achit. Îs fericit că l-am prins măcar pe al 
treilea. Cer un pachet de Winston XSpresion, după ce stau 
la coadă. De acolo îi strig dogăriței încă odată sosurile, să 
nu uite. Stau ce stau la coadă, achit nenorocitele țigări și 
mă-ntorc la dog.

- Păi, nenea cu copilu le-a luat pe toate trei, îmi spune 
sfios dogărița.

- Ok, dar trebuia să-i spuneți că unul era rezervat și 
să aștepte pentru altul, că durează 20 de minute până se 
pătrunde crenvurștiul din copite și ciocuri de vulpe.

- Îmi pare rău, domnule.
E blândă și răbdătoare, îmi pare rău că m-am rățoit, 

și am și ținut apoi și un tipic mini-discurs despre starea 
nației.

Nenea e un bunic mărunt în șlapi și cămașă în caro-
uri, chel și cocârjat, și m-a auzit când am comandat. Evi-
dent, pe românache al nostru-l doare la pateu că mai există 
și altcineva pe lumea asta între el și moftul lui de moment. 
Mi s-a făcut foame de la frustrare, iau o bucată de pizza 
diavola, coada s-a risipit, sunt sechestrat în Așteptăria de 
la Profi. Nu-i picantă, e seacă, am înfulecat, m-am săturat, 
nu-mi mai trebe dogu.

Dogărița, profa de geogra, mormonal de blondă și 
pistruist-ochelaristă vrea să-mi facă-n voie și se grăbește 
să-mpacheteze dogul. Chifla nu s-a copt, crenvurștiul nu 
s-a pătruns, a încurcat și sosurile, în loc de iutele după 
care tânjeam, că pizza nu era așa, a pus tauzănailăn. L-am 
înghițit ca cânele, rapid, mi-am și ars limba, totul a fost 
mai nicicum de se putea. Plus că am cheltuit bani aiurea 
pe pizza pe care nu mi-am dorit-o și pe dogul care a fost 
trei trepte peste catastrofic. Asta-nseamnă să știi să-și faci 
viața cum vrei tu - fapte, nu vorbe.

Nenea şi copilu flegmatic cu bomboana și cu picioa-
re ixoșe și-au continuat odiseea până la prima casă, unde 
locuiesc. Copilu a scăpat dogu pe jos fix când mă-sa a des-
chis ușa. L-a păruit instant, bunicu a strigat la ea, e noră-
sa sau fiică-sa, au intrat certându-se și și-a lăsat dogu pe 
bancă, la stradă. Habar n-am care a fost soarta celui de-al 
treilea dog.

În Plopi, asfințitul văruiește pe un șevalet straniu de 
nori cu pistrui albaștri și coame de nuci în crângul din 
fața casei. Mi-am băgat calul de fier sub târnaț, deși nu 
va ploua. Nimic n-a ieșit bine, însă totul îmi priește ex-
traordinar.

Grinda lui Morricone în Mehala
Fiind colecționar de benzi desenate de o viață, de 

mult doresc să-mi fac pentru ele, în dormitor, cu mâinile 
mele, o mini-bibliotecă standardizată pe măsuri fixe de 15 
x20,5 cm. Chiar dacă e mică, ar merge niște grinzi țapene, 
ca să susțină atâtea aventuri grele de-a lungul secolelor din 
povești. În plus, grinda dă fain, eu fiind obișnuit și înne-
bunit cu ele de la muzeu și din universul de lemn a lui 
Bata M. Am tot stat și măsurat, îmi trebuie grindă de 10 x 
15 cm, fix cât iese și pervazul de lemn pe geam ca lățime. 
Am tot căutat prin Dedeman, Hornbach și Brico Depot 
– nimic, au doar 10 x 14 cm. Azi am mai tras o tură la 
Hornbach, mi-am parcat motorul lângă al lui Rică Scoro-
bete, iacătă-l că apare și el, mulțumit cu niște capturi, și o 
tunde rapid spre Unirii cu exact 5 minute înainte de ploaia 
de la ora 14.30.

N-am găsit. Aștept să se termine ruperea de nori și o 
iau spre piața de cherestea din Mehala, jucând pe ultima 
carte a speranței. Ieri am cumpărat de la Dedeman dibluri 
cu șurub de 23 cm, șaibe și piulițe masive, să arate ca o 
lucrare a lui Bata. M-am pregătit, am și burghiu din care 
trebe, mai să rămân fără grinzi și ăla mi-s, de pomină, ma-
rele meșter după ureche.

La prima intrare-n Mehala la cherestea – pustiu. Mă 
uit, măsor cu palma diverse lemne, nu pușcă, îmi notez 
un număr de telefon mâzgălit super analfabetic pe o ru-
lotă. La a doua intrare, niște băieți cam de 30 de ani, cu 
iz de 65+ încarcă-descarcă niște stive de grinzi, scuipă, se 
suduie, urlă, pare-se că merge treaba. Descalec de pe calu 
de fier, ei se uită la mine pieziș, eu transpirat ca naiba, 
pletele mi se lipesc de frunte. Imediat văd cât e ceasu aici. 
Adopt limbajul corespunzător cu plm și întreb de niște 
grinzi, așa, cu zeflemea și cu tupeu, aproape dezinteresat, 
aprinzânu-mi țigarea.

- Da cât îți trăbă, boss, douăzăși-trizăși dă bucăți, 

mai mult? – mă întreabă Marinel, cu nasul lila și ochii-
ncețoșați. E tânăr, chipu îi de ceară, din gură-i mijesc re-
sturile unui gard destul de rar de dinți maro-verzui, are 
șlapi de gumă-n picioare, și, standard – toate unghiile de 
la degete încarnate și bolnave.

- Îmi trăbă de 10 x 15, boss, ai? – răspund eu calm 
și tacticos, cu voce șmirgheluită și scoborâtă, în stilul lui 
Clint Eastwood din filmul „Pentru un pumn de dolari”. 
Acuma-i acum, îmi spun în sinea mea, „Ecstasy of Gold” 
a lui Morricone se aude undeva departe în mintea mea 
avidă de grinzi.

- Boss, nu se ezistă așa ceva, 10 x 15 nu se ezistă, este 
numa 10 x 14, câte-ți trăbă, mai mult de douzăși-trizăși de 
bucăți? Îs la 5 metri.

- Două – spun și scuip țigara din gură, mijind ochii 
și simțindu-mă, în final, învins de dimensiunea imposi-
bilă a grinzilor. Până și old Clint nu poate nimic în fața 
standardelor.

Mi le arată, îs faine, semi-crăpate, dure, exact ce-mi 
trebe. Le și măsoară, și, ce să vezi, increfkndibil – sunt 10 
x 15! Nu-i vine să creadă, le măsoară din nou – 10 x 15, 
bistoș! Nu-mi arăt extazul și-l întreb, tot așa, dezinteresat, 
uitându-mă-n altă parte, în zare, dacă poate să mi le și taie 
la dimensiune.

- Sigur, boss, îi 134 lei bucata de 5 m, zice fericit Ma-
rinel cel cu dinții maro-verzui.

- La 177,3 m, la 177, 6 și două la 92,3 și 92,6. Poți 
așa?

- Da, boss, numa scrie-mi cu 2-3 cm mai mult că le tai 
cu drujba. Scrie-mi pe uațap, sună-mă, îți bag număru.

Îl sun, îmi bagă numărul, mă uit cum scrie – Grindă 
060, și zice, da, ăsta cu 060 la capăt. Bun până aici, ne 
auzim.

Deși e cam târziu, intru în piața Mehala la mici, la 
tanti-Vali și iau trei bucăți. De poftă. Cu mult muștar, 
mujdei la halbă cu polonicul și o bere Ciucaș mică. Micii 
au 20 cm, nu mi-e foame. Îi rad în două minute, îmi pri-
esc fantastic, mai rar așa ceva. În timp ce-nfulec ca anacon-
da, mă minunez a mia oară de structura populației noastre 
nemuritoare ca gen: un bătrân pipernicit, cu parkinson, 
pălărie de stofă, pantaloni cu bretele, ștrimfi și sandale, 
ochelari cu dioptrii cât termopanul și voce stinsă. Un sam-
sar de mașini, chel, cu ceafă lată, lănțoc de haur la gât de 
juma de kil și burdihan de parcă tocmai a mâncat un om 
întreg. Nevasta lui, enormă, cu picioarele umflate de la 
retenție de apă, cu brațul cât China, tatuat pe toată lungi-
mea cu un trandafir cu spini mari.

Doamne, cât îs de naivi și copilăroși bătrînii, cât îs 
de îmbătrâniți și rablagiți cei tineri. Și nelipsitul câine-
pomanagiu, proaspăt plouat, cu blana-mpuțită și privirea 
smerită, dând din coada inimii lui necăjite, precaut și cal-
culat totodată, ba a cerșeală și pricăjenie, ba a veselie și 
recunoştință.

Ar mai fi o mie de detalii, n-am răbdare să scriu, 
doamne bate-l de scris, am mai povestit chestiile astea de 
zeci de ori. Am ajuns acasă, mi-am pus Morricone pe You-
Tube, un pahar de Garrone Bianco cu gheață din rezervele 
Păpădioarei și mă apuc să-i scriu lui Marinel pe Whatsapp 
dimensiunile de tăiere a grinzilor care contează, care vor 
adăposti miile de povești din copilăria ce ne-a fost sufle-
tului meșter-grindă o viață întreagă și pentru ce ne-a mai 
rămas din ea. Măcar pentru ăștia cu 060 la capăt.

______________
* „Plopi” este un cartier din Timişoara

Jurnal de Plopi*



a
rt

e

28

Elena JEBELEAN
Întâlnirile dintre om și mașină/ me-

canism/ robot care să-i semene au înce-
put în secolul Luminilor, cu automatul 
lui Vaucanson care cânta la fluier și la 
tamburină chiar mai bine decât oamenii. 
Mecatronica, neuroinformatica și bio-
cibernetica au surclasat mecanicismul 
și, de la testul Turing încoace, vorbim 
despre Eliza, Parry, Racter, Alice, despre 
Sophia, care nu doar că poate discuta 
natural cu interlocutori umani, dar care, 
doi ani mai târziu, a și primit cetățenia 
Arabiei Saudite.

În Uncanny Valley, spectacol vizionat 
în cadrul festivalului Eurothalia, vedem 
un ecran gol. Sugerează deja că lumea 
este compusă din două: o parte a mașinii 
și cealaltă a omului (a absenței sale). Ul-
terior, prin proiecție, locul omului este 
completat, dar tot printr-un dublu, du-
blul-imagine. Dublul-imagine și dublul-
obiect conferă o dublă reflectare. Lumea 
ca reflectare imperfectă. Imperfecțiunile 
robotului față de modelul uman sunt 
și ele evidente. Robotul este programat 
să redea un discurs în fața auditorilor. 
Acest personaj-robot ține locul unui om 
pe care prezentarea în fața numerosului 
public l-ar incomoda. 

Până aici, nimic chiar atât de 
surprinzător. În fond, cel pe 
care-l înlocuiește robotul este 

scriitor, activitățile stereotipe l-ar uza, l-
ar sustrage scrisului, activității creatoare. 
În episoadele sale maniaco-depresive, el 
nu este disponibil, iar robotul se achi-
tă cu bine de preluarea cuvântului. El 
„vorbește” despre bipolaritate, despre 
manifestări și evoluție, despre remedii. 
În fond, chiar roboții Eliza și Parry fuse-
seră cu zeci de ani în urmă concepuți ca 
interlocutori ai bolnavilor psihic. Dar la 
un moment dat discursul, pe nesimțite, 
devine discurs al robotului. El nu expu-
ne numai ceea ce fusese programat, ci 
vorbește în numele său, ridică în atenția 
noastră probleme ale sale. Care par acum 
chiar justificate publicului, ce inițial pă-
rea nelămurit: pe scenă este un om care 
imită un robot sau un robot care imită 
un om? Robotul are chip omenesc, chiar 
și atitudinea degajată de a sta cu glezna 
unui picior ridicată pe genunchiul celui-
lalt, cu spatele rezemat de spătarul foto-
liului, cu un laptop deschis pe măsuța 
din fața lui. 

Ideile care plutesc în discurs insistă 
pe tehnologie ca factor de îmbunătățire 
a vieții și ființei umane și manipulează 
spre a te determina să vezi în robot nu 
doar un alter-ego, nu doar un egal al 
tău, ci chiar un tip de ființă superioa-
ră ție. Abia acum, datorită tehnologiei 
care face posibile intervenții corectoare, 
omul n-ar mai fi rod al aleatoriului, ci 
rod al propriilor dorințe. Când corpul 
tău nu mai poate funcționa satisfăcător 
sau când ești nemulțumit de el și îl simți 
ca pe o închisoare, poți apela la ajutorul 
tehnologiei, care te sprijină să fii altfel. 
Ne amintim de Baudelaire, care, și el, 
sublinia superioritatea artificialului față 
de monstruozitatea naturalului. Așadar, 
în bună măsură funcționăm ca niște au-
tomate. Ce altceva decât performanța 
tot mai înaltă ne dă valoare? Dar, ca în 
cazul corabiei Argos, până la ce punct 
un om mereu îmbunătățit continuă să 
rămână om? 

Corabia argonauților a fost treptat, 
pe parcursul furtunoasei sale călătorii, 
reparată, i s-au înlocuit până la urmă 

toate componentele. A încetat ea să mai 
fie Argos? Câte proteze poți avea ca să fii 
considerat încă om? De când ai putea fi 
considerat robot, categoric mai rezistent, 
mai operativ, mai eficient decât omul? 
Deja robotul din scenă face ceea ce scri-
itorul Thomas Melle nu mai dorește să 
facă: el vorbește acum în fața publicului 
venit în sală ca la o conferință, înlocu-
indu-l. Și așa cum vrăjitoarea din Albă 
ca Zăpada și cei șapte pitici, basm a cărui 
ecranizare Disney l-a impresionat major 
pe Thomas Melle în copilărie, rostește 
incantația ce descrie transformarea mă-
rului savuros în măr otrăvitor – Măru-n 
licoare-l cufundă,/ Somnul morții să-l pă-
trundă! – robotul-personaj ne fascinea-
ză cu deducțiile sale ce curg în favoarea 
ideii de a fi considerat entitate individu-
ală, făptură. Este urmarea unei faceri, e 
o făptură. Vie? Da, cu energie electrică. 
Cu toate aceste asemănări, cum n-am 
considera roboții ca semeni ai noștri? 
Sau chiar superiori nouă prin claritate, 
prin identitate cu sine, prin precizie și 
siguranță, în vreme ce noi înotăm în di-
leme?

Ce simțiți acum, când mă priviți? ne 
întreabă robotul despre care știm acum 
că este robot, dar pe care-l percepem și 
umanizat, indirect, prin experiențele pe 
care le-a prezentat cu empatie. Avem im-
presia că ne cere înțelegere, protecție, că 
are nevoie de ajutorul nostru, chiar ca o 
ființă aflată în pericol. Din privirile voas-
tre îmi voi zidi o casă, continuă el după 
o pauză. Și, în ambiguitatea întregului 
spectacol, distingem că zidurile de apă-
rare sunt și metereze de atac, exact ca în 
interacțiunile umane, când, în funcție 
de reacția celuilalt, ești gata să-i devii 
dușman sau prieten.

Sunt o optimistă precaută, în sen-
sul dat noțiunii de Erik Brynjolfsson în 
2017 la Asilomar. Sunt entuziasmată de 
capacitățile uimitoare ale roboților, dar 
sunt și conștientă de direcțiile distruc-
tive spre care pot fi orientați sau spre 
care se vor putea orienta. A prinde chip 
omenesc în metamorfozările din basme 
și mituri nu este straniu. Acolo, meta-
morfozarea este de scurtă durată și are 
ca suport un vârtej energetic volițional, 
emoțional, spiritual cu siguranță. În ca-
zul unei asemenea transformări reașezi, 
restructurezi în altă formă ceea ce este 
esențial și transcende forma. Dar în rea-
litate este cu totul altceva. Deocamdată, 
seamănă cu statuile de ceară de la Ma-
dame Tussauds. Când le privești simți 
imediat și supărător nefirescul, le simți 
goliciunea interioară. Te simți păcălit, 
oricât de impresionantă ar fi realizarea 
lor meșteșugită. 

Nu am înțeles niciodată 
acest tip de fascinație. Poa-
te că răspunde unui tip de 

curiozități, aceluiași tip care-i determină 
pe oameni să privească femeia-șarpe, 
omul-elefant, trucuri sau handicapuri 
valorificate economic drept curiozități ce 
pot scoate bani din buzunarele celorlalți. 
Aceeași senzație am avut-o când, la finalul 
spectacolului, oamenii au fost invitați în 
scenă, să cerceteze robotul îndeaproape, 
să-i vadă circuitele din spatele capului. El 
a devenit un obiect de circ și satisfacția 
celor care au dat roată în jurul lui mi-a 
amintit de încântarea copiilor care des-
fac o jucărie. A fost, într-un fel, poate, o 
cale de a liniști spectatorii, invitați să se 
convingă că robotul era doar un execu-
tant. Dar și o cale de a înjosi robotul: ce 
actor ar permite să fie căutat, examinat 
de public, după spectacol?

Privirea care 
scrutează: 
Eurothalia 2023
Daniela ȘILINDEAN

Festivalul European de Teatru Eurothalia s-a desfășurat între 20 și 30 septembrie 
2023 și a fost curatoriat, sub genericul Perspective, de Andrea Wolfer și Rudolf Her-
bert. Rămâne un festival cu o privire proaspătă, atentă, care scrutează cu responsabi-
litate și pricepere fenomenul teatral. Spectacolele selecționate au vizat formate diverse 
și au pus în discuție teme importante și actuale: „construirea” adevărului azi, natura în 
raport cu omul, alienarea, regimurile totalitare, dictaturile îndepărtate sau apropiate, 
relația cu războiul, omul față în față cu robotul, convențiile (sociale, dar și teatrale), 
identitatea națională, etnică vs. cea personală – iată câteva dintre ele. Dintre spectaco-
lele vizionate trebui să menționez câteva dintre montările prezente în festival pentru 
calitatea lor artistică, pentru ideile pe care au grefat și pe care le-au propus ca teme de 
dezbatere, pentru interpretările actoricești, coregrafice sau de software: Totul sub cer 
de Margarita Zieda, în regia lui Alvis Hermanis, Destinație de Thomas Bernhard, în 
regia lui Matthias Rippert, Urme, în regia și coregrafia lui Wim Vandekeybus, Valea 
nebănuită de Rimini Protokoll (Stefan Kaegi) & Thomas Melle, Muntele de Agrupa-
ción Señor Serrano, în regia colectivã semnatã de Àlex Serrano, Pau Palacios, Ferran 
Dordal. Despre ultimele două vom vorbi în rândurile care urmează.

Muntele de Agrupación Señor Serrano, Regia, dramaturgia: Àlex Serrano, Pau 
Palacios, Ferran Dordal, decorul şi costumele: Lola Belles; muzica: Nico Roig; 
voce: Amelia Larkins, programare video: David Muñiz; creație video: Jordi Soler 
Quintana; scenografie și machete: Lola Belles, Àlex Serrano. Producție: Agrupa-
ción Señor Serrano (ES) & GREC Festival de Barcelona, Teatre Lliure, Centro de 
cultura contemporánea Condeduque, CSS Teatro Stabile di Innovazione del Friuli 
– Venezia Giulia, Teatro Stabile del Veneto – Teatro Nazionale, Zona K, Monty 
Kultuurfaktorij, Grand Theatre, Feikes Huis.

În urmă cu șase ani vedeam în TESZT, Festivalul Euroregional de Teatru din 
Timișoara Birdie, un spectacol realizat de Agrupación Señor Serrano. M-a 
surprins atunci modalitatea prin care compania spaniolă repune în discuție 

convenția teatrală, cum modifică rolul actorului pe scenă, cum utilizează și inte-
grează tehnologia: creativ și ingenios, justificat. Aceste caracteristici le-am regăsit cu 
prisosință în Muntele, inclus în această ediție în selecția Eurothalia.

Ceea ce frapează de la bun început e maniera subtilă prin care se construiește 
spectacolul și, implicit, prezențele pe care le re-creează sub ochii spectatorilor. Ches-
tionând adevărul și punându-l sub semnul constructului, realizatorii spectacolului 
operează cu schimbări drastice de perspectivă. Actorii mânuiesc camere video care 
preiau imagini live și le transmit pe ecranele aflate lângă ei, pe scenă. E o lume a 
detaliului și a fragmentarului pe care o putem privi în sine, dar și ca parte din-
tr-un asamblaj mai complex în care fragmentul își modifică substanțial semnificația. 
Confecționarea realităților nu e o noutate. De altfel, creatorii Muntelui fac apel la 
câteva istorii cunoscute. Prima, cea care trasează firul poveștii, are în centru prima 
expediție pe Everest – cu întrebarea rămasă la fel de puternic în conștiința publicului 
ca demersul în sine: a ajuns sau nu George Mallory până în vârf? Drumul pentru cu-
cerirea Muntelui este alcătuit prin redări de imagini preluate live, fotografii, corpul 
unui actor și machete în miniatură filmate, o serie de scrisori pe care soția lui Mallory 
le scrie (vocea, plicurile, tocul și hârtia țin loc de personaj). 

Adevăr, mister și legendă sunt toate distorsionate și reconfigurate ca printr-un 
caleidoscop. Un al doilea insert care dă seama tot despre producerea de adevăruri 
este emisiunea radio a lui Orson Welles, Războiul lumilor, în urma căreia invazia 
extratereștrilor părea atât de reală încât panica populației a fost iminentă. Manipula-
re și media, surse de informare și gândit cu propria minte par să fie jaloanele indicate 
cu asupra de măsură. Vladimir Putin, devenit personaj, ține discursuri despre cum 
se construiește încrederea și revolta viscerală se instituie. Muntele este surprinzător 
cu fiecare scenă, spectaculos în concept și în realizare, necesar în reflecția pe care o 
propune.

Valea cea stranie
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Dana CHETRINESCU

În noianul de știri despre Ucraina, o 
poveste ne-a atras atenția prin stranietatea 
sa. Un veterinar indian și-a cheltuit toată 
averea pentru a cumpăra, adăposti și hră-
ni două animale salvate de la grădina zo-
ologică din Kiev. Ascuns în subsolul casei 
din Donbas, Patil refuză să părăsească ja-
guarul și pantera de care s-a atașat și care, 
cu siguranță, nu ar supraviețui fără el. 

Ca în multe alte rânduri, putem con-
stata faptul că viața bate detașat ficțiunea, 
fie ea mai bună sau mai proastă. Dacă 
facem o scurtă selecție recentă, în ordi-
ne cronologică, a unor narațiuni despre 
oameni și fiare, putem începe cu Viața 
lui Pi, de Yann Martel, o carte multi-pre-
miată, devenită apoi și un film nu mai 
puțin reușit despre un băiat și un tigru 
bengalez. 

Povestea urmărește dezmembra-
rea unei grădini zoologice din 
Pondicherry și naufragiul va-

sului care transportă animalele și angajații 
spre Canada. Supraviețuitorii sunt tânărul 
Pi, fiul proprietarului grădinii zoologice, 
și Richard Parker, tigrul. Alături de ei, în 
barcă, o zebră, un urangutan și o hienă. 

Lanțul trofic este restabilit de îndată 
ce vasul se scufundă, când hiena mănâncă 
zebra și urangutanul, iar tigrul mănâncă 
hiena. Dar Pi, vegetarian convins, reușește 
să trăiască 227 de zile pe mare împreună 
cu Richard Parker, prădătorul carnivor, 
stabilind o relație de dominație aproxima-
tivă, prin dresaj. Înțelegem că nici omul 
descurcăreț, nici tigrul feroce nu ar fi 
supraviețuit fără prezența celuilalt. 

Când ajunge la destinație, Pi le spu-
ne anchetatorilor două povești – una 
cu tigri și hiene, cealaltă cu oameni: un 
matelot, un bucătar, o mamă. Anche-
tatorii nu reușesc să se decidă care din 
cele două versiuni pare mai plauzibilă, 
care e mai tulburătoare, care e menită să 
mulțumească atât asiguratorii și presa, cât 
și logica ori bunul simț. Dincolo de me-
sajul ambiguu, activiștii pentru drepturi-
le animalelor au salutat cartea – și filmul 
– pentru atenția atrasă asupra tigrului 
bengalez, cea mai mare felină din lume, o 
specie pe cale de dispariție, cu mai puțin 
de 2000 de exemplare în viață, din care 
mai mult de jumătate trăiesc în captivi-
tate. Mesajul este în ton cu ecologia ac-
tuală, contrastând cu – să zicem – Cartea 
junglei a lui Kipling de acum o sută de 
ani, unde tigrul era personajul negativ al 
poveștii, omul fiind astfel îndreptățit să 
iasă învingător în confruntarea cu fiara. 
Dacă mai adăugăm și faptul că tigrul 
reprezenta continentul colonizat de leul 
britanic, atunci sunt liberi să se revolte nu 
doar activiștii de mediu, ci și toți woke-
iștii din lumea largă. 

În 2006, Sara Gruen a dat lovitura cu 
al treilea roman al său, Apă pentru elefanți, 
povestea veterinarului aspirant Jacob și a 
circului Fraților Benzini, autoproclamat 
cel mai mare spectacol din lume. Cartea a 
fost salutată pentru empatia cu care pre-
zintă viața animalelor la circ, într-o epocă 
în care drepturile animalelor nu erau pe 
nicio agendă politică. Evocând circul în 
epoca sa de glorie, dar și în timpul marii 

crize economice americane de la începu-
tul anilor 30, romanul dovedește o canti-
tate aproximativ egală de empatie pentru 
oamenii cu viață de ... animal de circ din 
orășele uitate de lume. 

Evocând o subcultură bizară, prin 
definiție o combinație incomodă de glamo-
ur și mizerie, circul Benzini din Apă pentru 
elefanți face o paralelă (prea) explicită între 
animal și om. Lupta pentru supraviețuire 
se mută din regnul animal în cel uman, 
atunci când lamele sunt acoperite în mă-
tăsuri și sclipici, în timp ce bătrânii circari 
se tem că vor fi aruncați din tren de pa-
tron, pentru a face economie la salarii. Iar 
personajul negativ August își dă arama pe 
față chinuind-o pe elefăntița Rosie conco-
mitent cu abuzarea fizică și verbală a Mar-
lenei, frumoasa lui soție. Romanul oferă 
un happy ending demn de PETA și alte 
asociații de protecție a animalelor – circul 
Benzini dă faliment iar Jacob și Marlene se 
hotărăsc să ofere sanctuar cailor, lamelor și 
elefantului fără adăpost.

Dacă aceste romane sunt la fel de 
cunoscute ca adaptările lor pentru marele 
ecran, cu Am cumpărat o grădină zoolo-
gică lucrurile stau puțin diferit. Bazat pe 
memoriile lui Benjamin Mee din 2008, 
filmul a depășit cu mult faima sursei 
sale, prin prezența lui Matt Damon și a 
lui Scarlett Johansson în rolurile princi-
pale. Pelicula merge dincolo de mesajul 
elementar, al datoriei omului față de ani-
mal, arătând negru pe alb și mai ales în 
culori, cum necuvântătoarele pot oferi 
cea mai bună terapie împotriva stresului. 
Protagonistul și cei doi copii încearcă să 
uite de moartea soției, respectiv a ma-
mei, cumpărând o casă la țară. Aceasta se 
dovedește a fi o grădină zoologică, pentru 
întreținerea căreia familia are nevoie de 
100.000 dolari. Dar falimentul personal 
nu este o problemă pentru Mee, care se 
redescoperă peste noapte, devenind iubi-
tor de animale și manager de menajerie. 
Filmul se încheie cu familia fericită să 
scrie Sold out la intrare chiar din prima zi 
după marea redeschidere a grădinii zoo-
logice. Nu se mai precizează de câte bilete 
vândute va fi fost nevoie pentru a recupe-
ra investiția de 100.000 dolari. 

Ce să alegi, între o grădină zoolo-
gică și un circ? Dacă vizionăm desenul 
animat pentru copii Madagascar, Fugăriți 
prin Europa, din 2012, răspunsul este a 
doua opțiune. Leul Alex, lemurul Julien și 
hipopotămița Gloria nu se regăsesc nici la 
Zoo Central Park din New York, nici în 
habitatul lor natural, savana părăsită din 
copilărie, ci doar în lumina reflectoarelor, 
alături de tigrul siberian Vitaly, un circar 
dezamăgit care, însă, își recapătă ca prin 
minune încrederea în magia show-bizului.

Urmărind această poveste, 
suntem invitați să ne amin-
tim că, în ultimii ani, circul 

folosește din ce în ce mai puțin animalele, 
oamenii – acrobați sau clovni – rămânând 
ultimii exploatați. Viața la circ este dove-
dită de toți activiștii ca fiind mult mai rea 
decât traiul la zoo. Au apus demult zilele 
în care copiii erau încurajați să se bucure 
și să râdă alături de Fram, ursul polar. Iar 
grădinile zoologice și-au schimbat decisiv 
abordarea în ultimii ani, făcând stânga 
împrejur față de ele însele în trecut și față 
de circ. 

Jaguarul și 
pantera
Ciprian VĂLCAN

„De mai bine de o săptămână, un medic indian aflat în Ucraina devastată de 
război stă ascuns în subsolul casei lui împreună cu animalele sale de companie, o 
panteră neagră şi un jaguar, informează BBC luni. Girikumar Patil, care a cumpărat 
cele două feline de la grădina zoologică din Kiev, susține că nu va pleca de acasă fără 
animalele sale de companie. El locuieşte de peste şase ani în Severodonețk, un mic 
oraş aflat în regiunea Donbas din estul Ucrainei. După ce a început războiul, Giri, 
care este necăsătorit, a ieşit din subsol doar pentru a cumpăra mâncare pentru cele 
două feline - un jaguar mascul în vârstă de 20 de luni şi o panteră femelă de şase luni 
- atunci când interdicția de circulație se încheie dimineața devreme. Până în prezent, 
Giri susține că a cumpărat 23 kg de carne de oaie, curcan şi pui din satele vecine la 
prețuri de patru ori mai mari decât în mod normal. ‚Felinele şi-au petrecut nopțile cu 
mine în subsol. În jurul nostru au avut loc o mulțime de bombardamente. Animalele 
sunt speriate. Mănâncă mai puțin. Nu pot să le părăsesc’, a declarat Patil, în vârstă de 
40 de ani.” (Ziare.com, 7 martie, 2022).

Așa cum era de așteptat, Girikumar Patil a rămas, în cele din urmă, fără bani și a 
fost mîncat în tihnă de cele două animale sălbatice pe care încercase să le transforme 
în animale de companie. Jaguarul mascul și pantera femelă și-au dovedit, în felul lor, 
recunoștința pentru generozitatea lui Girikumar Patil, amintindu-l în rugăciunile 
adresate cu scrupulozitate, în fiecare dimineață, zeilor felinelor și nădăjduind că su-
fletul lui avea să fie admis în cel mai înalt paradis despre care auziseră vorbindu-se, 
paradisul oamenilor și fluturilor. Jaguarul mascul era predispus la absconse dezbateri 
filosofice și încerca să afle aproape în fiecare zi care e sensul lumii, în vreme ce pan-
tera femelă era preocupată mai ales de probleme estetice și se străduia să definească 
în mod riguros frumosul. 

După ce își făceau rugăciunile și abluțiunile, porneau pe cont propriu 
la vînătoare, străduindu-se să-și asigure grabnic kilogramele de carne 
de care aveau nevoie pentru a se menține în formă. Abia după ce își 

umpleau burta și se ascundeau sub dărîmăturile prezente din belșug în întregul Seve-
rodonețk, se dedau cu meșteșug reveriilor, imaginîndu-și lumi fermecate în care totul 
era la dispoziția felinelor și zeii se dovedeau blînzi. După ce își făceau digestia, se înt-
îlneau pentru a ține divan și nimic nu le făcea mai mare plăcere decît să se contrazică 
ore în șir, pînă cînd li se închideau ochii de somn și se lăsau în seama viselor despre 
Ierusalimul ceresc și continentele scufundate ale mîțelor, tigrilor și leilor, acolo unde 
sperau să li se odihnească și lor oasele cînd avea să le sune ceasul cel de pe urmă.

Jaguarul mascul căuta fără încetare lumea platoniciană a ideilor, crezînd, aseme-
nea altor vrednici strămoși din neamul lui, că tot ce zboară se mănîncă, în vreme ce 
pantera femelă se mulțumea să fie crudă cu măsură pentru a nu fi cumva osîndită 
din pricina lipsei de cumpătare a purtărilor sale. Cînd porneau la vînătoare, încercau 
să dea dovadă de imparțialitate, mîncîndu-i pe toți cei care le ieșeau în cale, fără 
deosebire de naționalitate, culoare a pielii, sex, religie sau vîrstă. La început, jaguarul 
mascul propusese ca nici unul dintre ei să nu se atingă de ucraineni, socotind că ero-
ismul lor trebuie răsplătit printr-un pact de neagresiune, în vreme ce rușii nu merită 
să fie cruțați, trebuie uciși fără preget și fără regret pentru a le fi pedepsită mișelia, 
însă pantera femelă îl convinsese cu grăbire că nu au de ales și trebuie să sfîșie tot ce 
le iese în cale dacă vor să rămînă în viață și să-și păstreze limpezimea judecății. 

Ea nu încetase să-i vorbească despre nesfîrșitele cazne pe care le inventaseră oa-
menii pentru a batjocori nobila ființă a animalelor, ba îl mai și întărîtase pomenindu-i 
despre suferințele de care avuseseră parte părinții lui înainte de a-l fi adus pe lume. 
Jaguarul mascul nu se mai arăta iertător cu nimeni, ci căuta doar să ucidă, mînat de 
o furie rece ce nu se potolea oricît de mult sînge ar fi vărsat. Atît de mult ajunsese să-i 
urască pe oameni, încît hotărîse ca, dacă s-ar mai fi întîmplat să fie prins vreodată și 
să ajungă iar la cheremul lor, să se lase mai degrabă să moară de foame decît să mai 
facă umbră pămîntului ca sclav. Pantera femelă îl încuraja să nu-și schimbe nicicînd 
hotărîrea și să lupte fără astîmpăr împotriva tiraniei oamenilor, însă știa prea bine că 
acestea nu sînt decît vorbe pe care le rostea dintr-un soi de inexplicabilă inerție și că 
ea s-ar fi tolănit oricînd toropită de plăcere la picioarele oricărui împărat ce s-ar fi 
străduit măcar un pic să o aibă la el în palat, hotărîtă să se bucure de tot ceea ce zeii 
aveau să-i mai ofere.

Am cumpărat 
o grădină 
zoologică
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Adina BAYA
Nu e tocmai ușor să îi fii succesor 

lui Alfred Hitchcock în ecranizarea unui 
roman celebru. Mai exact, să propui o 
regândire contemporană pentru ecran a 
poveștii din romanul Rebecca de Daphne 
du Maurier, după ce Hitchcock a făcut 
acest lucru deja în 1940, imediat după 
publicarea cărții ce s-a dovedit rapid a 
avea stofă de bestseller.

Producția cinematografică de 
atunci le-a adus protagoniștilor 
jucați de Laurence Olivier, 

Joan Fontaine și Judith Anderson câte 
o nominalizare la Oscar, iar regizorului 
însuși – statueta de aur pentru cel mai 
bun film. Rebecca lui Hitchcock a rămas 
de departe cea mai celebră adaptare a 
romanului (și are un loc proeminent pe 
lista celor mai bune filme ale legendaru-
lui autor de cinema), deși între timp au 
fost lansate multe alte încercări de trans-
formare a sa în filme sau seriale pentru 
micul ecran, piese radiofonice, de teatru 
sau operă. La opt decenii distanță de la 
acea primă și de mare succes ecranizare, 
regizorul Ben Wheatley s-a încumetat să 
propună una nouă, iar comparațiile cu 
adaptarea consacrată sunt inevitabile (și 
nu în avantajul său).

Printr-o neașteptată coincidență, po-
vestea realizării filmului Rebecca (2020) o 
oglindește în oarecare măsură pe cea din 
interiorul romanului. Proaspăt căsătorită 
cu Maxim de Winter (Armie Hammer), 
un milionar șarmant întâlnit pe Coasta 
de Azur, o tânără de origine modestă (Lily 
James), dar de o ingenuitate carismatică, 
află că e succesoarea unei femei ce pare 
să o eclipseze din toate punctele de ve-
dere. Soția defunctă a lui Max pare să fi 
fost mai frumoasă, mai inteligentă, mai 
îndrăzneață și mai elegantă decât ar putea 
ea să devină vreodată. Euforia inițială a 
mariajului petrecut în urma unui coup de 
foudre de numai câteva zile pe malul Me-
diteranei se dizolvă rapid într-o stare de 
perpetuă inadecvare a tinerei soții, prin 
comparație cu predecesoarea sa.

Complexul de inferioritate îi este 
inflamat de venirea la conacul Mander-
ley: somptuoasa clădire gotică ce se află 
de generații în proprietatea familiei de 
Winter, în care tânăra noastră naratoare 

e doar o proaspătă membră, unde o mică 
armată de servitori deservește un dome-
niu impresionant. În fruntea acestei mici 
armate se află sobra doamnă Danvers 
(Kristin Scott Thomas), care o întâmpină 
pe tânără cu o politețe tăioasă, zâmbete 
reținute atent și replici acide. După care 
nu prididește a-i sublinia la tot pasul în ce 
măsură precedenta Doamnă de Winter îi 
era superioară în toate privințele. Tână-
ra se trezește rapid captivă la Manderley, 
prea puțin conectată cu proaspătul soț, 
ce se dovedește mai degrabă taciturn și 
măcinat de secrete misterioase, adesea 
absent, în situația de a duce răfuieli surde 
cu prezența fantomatică a Rebeccăi, fosta 
Doamnă de Winter.

Ecranizarea actuală rămâne fide-
lă traseului narativ din roman, pe când 
varianta lui Hitchcock făcea niște com-
promisuri sub constrângerea unor nor-
me editoriale ale vremii la Hollywood. 
Dar, spre deosebire de protagonista din 
film, ecranizarea nu câștigă competiția 
imaginară cu predecesoarea sa. Din Re-
becca (2020) lipsește asumarea vizibilă a 
unui stil auctorial, iar ramificațiile spre 
horror nu sunt suficient de consecvente. 
În ciuda unor momente de suspans con-
struite pe fondul interioarelor gotice de la 
Manderley, filmului îi lipsește aplombul, 
nedepășind nivelul unei drame romanti-
ce călduțe, condamnată la anonimat pe 
lista cu alte filme de gen distribuite de 
Netflix.

Una dintre cauze e prestația 
lui Armie Hammer, că-
ruia îi lipsesc aerul grav și 

tristețea încărcată de secrete și vinovăție 
pe care Laurence Olivier reușea să o adu-
că pe ecran în versiunea anterioară. Cu o 
alură de mulțumire de sine și aroganță ce 
transpar în scene-cheie, cu toate artificiile 
asigurate de costumație și machiaj, perso-
najul construit de Hammer e prea puțin 
compatibil cu rama dramei gotice în care 
evoluează povestea. Pe de altă parte, cel al 
lui Kristin Scott Thomas e mult mai bine 
asortat în acest sens și, în ciuda poziției 
secundare, devine rapid cel mai fascinant 
prin ferocitatea cu care rămâne fidel fan-
tomei Doamnei de Winter și prin tortura 
subtilă la care o supune pe succesoare. 
Dar nu e suficient, restul distribuției ne-
ridicându-se la un nivel similar. Iar happy 
end-ul nu face decât să reconfirme aerul 
răsuflat, predictibil, al întregului film.

Cristina CHEVEREȘAN
Rebecca lui Daphne du Maurier, pu-

blicată în 1938, e una dintre acele scrieri 
”clasicizate” ce-și reafirmă și consolidea-
ză reputația în timp, îmbătrânind pre-
cum vinurile de soi. Asociată goticului și 
imaginației tenebroase prin aura de mis-
ter și suspans în care se încăpățânează să 
se învăluie, reușește să spună o poveste 
de familie, despre loialitate și trădare, 
devoțiune și cinism, aparențe și esențe 
bine conservate, la adăpost de văzul 
lumii, fără a exagera, plictisi, îngroșa 
tușele unui gen ce poate împinge prea 
departe macabrul, tensiunea, anxietatea, 
detaliul grotesc. DuMaurier e o aristo-
crată a stilului, precum personajele sale, 
ce se scaldă în ezitări și păcate profund 
umane fără a se murdări întru totul de 
cele lumești și a pierde din magnetismul 
strunit ce păstrează romanul pe lista de 
bestsellers ale tuturor timpurilor.

Tranziția spre alte medii ale 
istorisirii cu impact a fost 
asigurată, în timp, de puneri 

în scena de teatru sau musical, precum și 
de multiple ecranizări, culminând, până 
acum, cu versiunea lui Hitchcock din 
1940, câștigătoare a Oscarului și bântu-
itoare fără îndoială prin visele și aminti-
rile multor împătimiți ai cinematografiei 
americane (și nu numai). Figura anta-
gonistei active, Mrs. Danvers, alături 
de cea a Rebeccăi însăși, care dă titlul 
cărții și-i umple paginile cu o amintire 
copleșitoare, domină prim-planul și hip-
notizează prin concentrația de vibrații 
(preponderent negative) pe care le ema-
nă și atrag. Dar să nu anticipăm. Poves-
titoarea nenumită, aproape nepermis de 
tânără și cuminte, cu o situație financi-
ară modestă, își cunoaște soțul pe când 
lucrează pentru o americancă bogată la 
Monte Carlo. Maxim de Winter, mai în 
vârstă, englez, avut și văduv o fascinează 
și o aduce acasă, la conacul devenit per-
sonaj în sine, Manderley.

Pe malul mării, în mijlocul grădi-
nilor înmiresmate: din primele imagini, 
romantismul pare menit a face furori, iar 
sunetul valurilor prefigurează o viață de 
dulci nimicuri și plăceri de salon. Reme-
morarea însăși începe din zilele de glorie, 
dar revenirea palidă, în vis, prefigurează 
dramele ce vor fi spulberat măreția și far-
mecul locului. ”Era Manderley-ul nostru 
tainic și tăcut, ca totdeauna, cu pietrele 
cenușii strălucind în lumina lunii visului 
meu, cu geamurile răsfrângând pajiștile 
verzi și terasa. Timpul nu putuse nimici 
minunata simetrie a acelei arhitecturi, 
nici așezarea ei, care era aceea a unui giu-
vaier în podul palmei”. Între încântare și 
oroare, entuziasm și temeri de tot soiul 
oscilează întreaga construcție narativă: 
sensibile, ghidate de emoție, instinct, 
intuiție mai mult decât de rațiune și 
echilibru interior, asemenea unor per-
sonaje autentice ale romantismului în-
tunecat de secol XIX, diversele tipuri de 
protagoniști din roman asigură mai de-
grabă nuanțe de thriller psihologic decât 
stridențe de horror ca la carte.

Proprietatea de vis a familiei de Win-
ter devine una de coșmar odată ce e um-
brită de moartea primei lady, în condiții 
misterioase și, se dovedește pe parcurs, 
niciodată elucidate pe deplin. Secretele 
inundă încăperile vaste, semi-abando-
nate, din aripile de acum încuiate ale 
reședinței, asemenea unui mausoleu al 
memoriei. Servitorii se feresc să vorbeas-
că, iar noua stăpână se simte nelalocul 
ei acolo unde crede că primează amin-
tirea solară a unei femei de o frumusețe 
și noblețe inegalabile. Intimidată de 
reputația predecesoarei și de loialitatea 
sumbră a menajerei, Mrs. Danvers, înce-
pe să suspecteze că Maxim e îndrăgostit 
încă iremediabil de perechea pierdută, pe 
ea tolerând-o doar de ochii lumii, ca pe 
animalele de companie. Privirile, gestu-
rile, detaliile, zgomotele, amănuntele de 
decor și costum, ritmul lent al vieții pe 
moșie, dar și cel accelerat al intensității 
trăirilor, toate construiesc meticulos 
fundalul pe care se consumă o dramă ce 
depășește adaptarea dificilă a tinerei la 
un context pe care nu-l stăpânește.

Fiecare participant la acțiune pare a-
și înăbuși propria traumă și a deghiza sub 
straturi de comportament convențional 
conflicte interioare greu de bănuit, toate 
cauzate direct sau indirect de devastatoa-
rea Rebecca. DuMaurier stăpânește arta 
de a surprinde convingător, îndeaproa-
pe, torturile, exagerările, meandrele psi-
hicului în luptă cu sine și ceilalți. De la 
tachinare la șantaj emoțional, gelozie și 
insanitate temporară pe fond de furtună 
sentimentală, totul e observat gradual, în 
crescendo. Revelațiile se accentuează, stă-
rile extreme se succedă, surprizele se țin 
lanț, iar povestea de dragoste domestică, 
cu reminiscențe de secol XIX, se așază în 
matca unui gotic modern(ist) al mani-
ilor, obsesiilor, ambiguităților morale și 
mentale, profund instalate și meticulos 
decorticate.

Intriga e ghidată de răsturnări de 
situație și de plăcerile vinovate ale unui 
voyeurism ce dezvăluie nu doar înclinații 
estetice, ci și dileme etice. Stilul angajant 
îndeamnă la empatie cu și disociere de 
acțiunile și practicile unora dintre perso-
naje, în urma unei minuțioase observații 
a incertitudinilor, fantasmelor și fantezi-
ilor, reținerilor și răbufnirilor.

De la aparenta răceală și 
detașare a intangibilului 
Maxim la maleficele in-

trigi ale doamnei Danvers, trecând prin 
intervențiile pasagere, dar deloc nesem-
nificative, ale galeriei de figuri secundare 
(devotatul valet Frith, Frank Crawley, 
sfătuitor de nădejde, inimoasa soră a 
lui Maxim, Beatrice, ori nestatornicul 
și insolentul Jack Favell, văr și amant al 
Rebeccăi), Du Maurier își dovedește abi-
litatea de a creiona personalități distinc-
te, plauzibile, convingătoare, ce revarsă 
viață în paginile de manuscris. Scriitura 
elegantă, captivantă, provocatoare fără 
stridențe și artistică fără falseturi și or-
namente deranjante asigură Rebeccăi o 
îndelungată carieră în bibliotecile ama-
torilor de suspans de calitate.

Un mausoleu 
al memoriei

Răfuieli cu 
fantome
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l România literară publică în numă-
rul său dublu din octombrie (42-43) un 
dosar care reproduce mare parte din texte-
le prezentate la ultimul din seria „Colocvi-
ilor romanului românesc” (Alba Iulia, 4-5 
octombrie). Cu un titlu plin de sugestii şi 
promisiuni, inspirat de celebrul eseu al lui 
Milan Kundera, „Arta romanului”, coloc-
viul a fost moderat de criticul şi istoricul 
literar Nicolae Manolescu, preşedintele 
Uniunii Scriitorilor, şi a reunit nume de 
prestigiu ale literaturii române de azi. Să 
rememorăm autori şi titluri: Hanna Bota 
(„Romanul, 8 faţete”), Gabriel Chifu 
(„Câteva idei despre roman desprinse din 
Arta romanului”), Horia Gârbea („Arte 
şi meserii”), Gheorghe Glodeanu („Ma-
ditaţii despre arta romanului”), Andrea 
H. Hedeş („Pur şi simplu artă”), Adrian 
Lesenciuc („Orizontul de așteptare al ro-
manului contemporan. Tipuri în răspăr”), 
Olimpiu Nuşfelean („În căutarea aventurii 
într-o lume fără sfârşit”), Nicolae Oprea 
(„Timp şi spaţiu în romanul românesc ac-
tual”, Ovidiu Pecican („Vladimir Nabo-
kov şi romanul”), Irina Petraş („Ţinutul 
romanului”), Marta Petreu („Codex Aure-
us al României”), Adrian Popescu („Sin-
gur printre prozatori”), Vasile Popovici 
(„Romanul ca fantasmă”), Vasile Spiridon 
(„În pridvorul nou”), Varujan Vosganian 
(„Romanul ca biografie”), Mihai Zamfir 
(„Un nou tip de roman”). Mircea Mihă-
ieş şi Răzvan Voncu publică în spaţiile 
rubricilor săptămânale textele prezentate 
în cadrul Colocviului. Astfel putem citi 
„Ficţiunile grefierului”, respectiv, „Des-
pre arta în pericol a romanului”. Cităm 
doar finalul textului semnat de Răzvan 
Voncu: „Nu sunt, în concluzie, optimist 
cu privire la viitorul romanului, așa cum 
îl știm noi. Din fericire, specia (spre de-
osebire de simulacrele cu care se dorește 
a fi înlocuită) are o calitate aparte: posi-
bilitatea nesfârșită a relecturii. Un roman 
bun nu e o istorioară de unică folosinţă, ci 
o lume. Vom reciti romane clasice, la fel 
cum ascultăm Bach, Debussy sau Beatles, 
nu rap”. l Vatra îşi dedică numerele 7-
8 comemorării lui Nichita Stănescu. Au 
trecut patru decenii de la moartea mare-
lui poet. Îşi amintesc cu iubire de el Al. 
Cistelecan, Doina Uricariu, Corin Braga, 
Gheorghe Glodeanu, Andra Gălan. Unii 
vin cu amintiri, alţii cu studii despre anii 
în care poetul nostru era în preajma pre-
miului Nobel. l În acelaşi număr, pagini 
despre cei 75 de ani ai lui Andrei Pleşu. 
Pagini despre savant, despre Dascăl, des-
pre învăţăturile Profesorului scriu Victor 
Ieronim Stoichiţă, Valentina Sandu De-
diu, Teodor Baconschi, Alex Ştefănescu şi, 

cu o „Schiţă de portret”, Andrei Cornea: 
„Sunt unele personalităţi de valoare... des-
pre care n-ai să spui ceva semnificativ dacă 
faci abstracţie de domeniul lor de strictă 
realizare, de operă”. Şi Andrei Cornea are 
atâtea să ne spună despre Andrei Pleşu... 
l Lumină lină, revista de la New York a 
părintelui Theodor Damian, publică un 
şir de articole de şi despre autori români. 
Theodor Damian ne oferă şi volumul său 
de interviuri, Frumuseţea iscodirii. Între 
numeroşii autori care îl chestionează pe 
poetul americano-român se numără Mi-
haela Albu, Titus Crişciu, Anca Sârghie, 
Gellu Dorian, Lucian Vasiliu, Nicolae 
Mareş, Mariana Pândaru, binecunoscuţi 
publicului de literatură. l Răsunetul cul-
tural, magazin literar-artistic realizat de 
Societatea scriitorilor din Bistriţa-Năsă-
ud, închină numărul din septembrie lui 
Petru Poantă – la zece ani de la dispariţia 
scriitorului. Scriu despre el Irina Petraş, 
Laura Poantă, Adrian Popescu („Zeci de 
ani, alături de Nicolae Manolescu, Eu-
gen Simion, Lucian Raicu, Gheorghe 
Grigurcu, Mircea Iorgulescu, Poantă este 
unul dintre cei mai bine cotaţi critici de 
poezie..”), Ion Mureşan, Andrei Podaru. 
Fiecare cu amintirile lui. l În Algoritm 
literar, septembrie-octombrie a.c., revistă 
condusă de Ioan Barb, putem citi în „Ge-
ografia literară. Post scriptum” de Cornel 
Ungureanu: „N-aş putea să spun că plec 
de la ideea că Secolul XX a fost al unui 
nou sistem de semne. Dar... parcă aşa ar 
fi. Şi onirismul, şi noul roman, şi Kafka, 
şi Joyce, şi Musil vor altă întâlnire cu lite-
ratura. Suprarealismul goneşte «realismul» 
de la întâlnirile cu adevărul. Adevărul pal-
pabil. Avangarda ne vorbeşte altfel. Dar 
artele plastice? Picasso, Klee, Mondrian 
au alte culori şi alte linii. Şi culorile şi li-
niile lor ne vorbesc altfel… Dar sinteza 
lui Paul Ardenne, Extrema. Estetica limitei 
depăşite nu vorbeşte altfel despre încercă-
rile de «dincolo»? Cum şi de ce depăşim 
limita?”l Şi : „Geografia literară s-ar vrea 
şi o replică la Plato’s Ghost. The Modernist 
Transformations of Mathematics de Jere-
my Gray, care vrea să arate că toate artele 
se subţiază – se „abstractizează” şi devin 
semne. Matematice. Le urcă pe cerul sem-
nelor. „Geografia” coboară cărţile noastre 
pe pământ. Cărţile sunt ale noastre. O ge-
ografie literară a României nu ar însemna 
abandonarea criteriilor care au stat până 
acum la realizarea Istoriilor literare funda-
mentale. [...] Ceea ce nu înseamnă că nu 
vrem să fixăm o istorie alternativă a litera-
turii, în care să citim cu folos aşezarea spa-
ţială a temelor, obsesiilor, proiectelor. Nu 
vom înţelege literatura română dacă vom 
fi mereu cu ochii către capitalele marilor 
culturi, complexaţi de lipsa de notorietate 
a scriitorilor noştri”. Să-l credem pe Cor-
nel Ungureanu?
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Una dintre calităţile internetului este 
că-i o bancă excelentă, în care găsești de-
puse foarte multe „date” demne de inte-
res. Spre exemplu, mai toate revistele lite-
rare de la noi sunt arhivate și pot fi găsite 
din, cum se zice, două taste. Când facem 
Turul de orizont, mai dăm câte-un cârlig, 
câte-un fir, câte-un citat, ba și mai multe 
– toate în ideea să vă stârnim interesul și 
să mergeţi direct la sursă, unde puteţi citi, 
dacă nu întreaga revistă, măcar textele din 
care am preluat câte ceva p-aici. Așa că nu 
ezitaţi să folosiţi internetul!

Invitatul rubricii „Enigma” din Scri-
sul Românesc este regizorul Andrei Șerban, 
care răspunde la patru întrebări: Care este 
pentru dumneavoastră cel mai mare mis-
ter? La ce întrebări nu aveţi răspuns? Ce 
vă neliniștește cel mai mult? Dacă ar fi să 
numiţi doar una dintre enigmele vieţii/ lu-
mii noastre, care ar fi aceea? Paranteză. E 
un foarte bun exerciţiu de sinceritate, dar 
și de imaginaţie, răspunsul la ele. Măcar 
meditatul. Iată care e cel mai mare mister 
pentru Mister Șerban: „Visez să fiu liber. 
Dar cum? Acesta e cel mai mare mister. 
Ţinta finală a tuturor școlilor ezoterice e 
să obţină libertatea. Lupta e lupta cu sine. 
Obstacolele majore: Mândria, Vanitatea, 
Lăcomia, Invidia, Ambiţia; și cel mai pe-
riculos: iubirea de sine. Primul pas spre 
libertate ‒ să fiu conștient de obstacole. 
Oare pot să le observ de la o anumită 
distanţă liniștită? Voi fi liber vreodată?” l 
Tot din Statele Unite ale Americii scrie și 
poetul Andrei Codrescu (care are o rubrică 
permanentă în revista craioveană), dar nu 
un răspuns la enigmă, ci un poem pentru 
un destinatar al naibii de inteligent, căruia 
i se adresează astfel: „Dragă AI, sunt con-
vins că nu știi să faci poezie/ cum nu știu 
nici eu nici poeţii din trecut/ mii de poezii 
au fost scrise fără să fie înţelese/ de cei care 
le-au scris sperând să le înţeleagă/ în timp 
sau după ce le-au scris/ unii au reușit dar 
au uitat imediat/ poeziile sunt mașinuţe 
de uitare/ burete pe tabla de cuvinte 
așternute de dorinţa căutării” l Anche-
ta revistei este realizată de poeta Carmen 
Firan, iar tema e una generoasă: Omul sau 
opera? Răspund Corina Șuteu, Daniel-
Cristea Enache, Răzvan Petrescu, Ovidiu 
Pecican, Gabriel Coșoveanu. Savuroasă, 
condimentată și plină de haz este per-
spectiva prozatorului R. Petrescu asupra 
oamenilor care scriu. Iată, spre exemplu, 
ce răspunde Domnia sa la întrebarea mul-
tiplă Cum aţi analiza raportul, să-l numim 
om-operă, în posteritate? Are timpul puterea 
să estompeze stridenţele din viaţa unui cre-
ator? Ce este dominant? Ce rămâne?: „De 
regulă timpul aneantizează mizeriile omu-
lui și rămâne opera. Însă cum lumea s-a 
schimbat, iar publicul are legătură cu tim-
pul (îl înrăiește), ăsta din urmă va spulbera 
și opera, și viaţa unui artist valoros. Și așa 
ne vom trezi în situaţia perfectă, când nu 
mai rămâne nimic nici din creatorul clasic, 
nici opera lui – perfectă pentru că numai 
în acest mod singura literatură adevărată, 
emisă torenţial pe reţelele de socializare, 
va dobândi recunoașterea internaţională 
meritată. Plus premiile. Mai mult, în 
sfârșit se va satisface pe deplin curiozitatea 
oamenilor, nu mai este nevoie de nicio în-
trebare fiindcă însuși creatorul modern ni 
se dezvăluie zilnic cu lăudabilă sinceritate, 
scrie totul despre el, pune poze cu pisica, 
plus filmuleţe din excursie, din spital, de 
la cimitir, iar scriitoarele sunt și mai sin-
cere, ne arată tot.” l Cum ziceam, totu-i 
pe internet, inclusiv restul răspunsului, 
răspunsurilor. l Eleganta revistă Tomisul 
cultural – fondată și condusă de scriitorul 
Iulian Talianu, tipărită pe hârtie velină, 
în policromie, – are multe pagini de ci-
tit cap-coadă. Astfel, nu trebuie „sărite” 
poeziile semnate de Nicolae Sava, Liviu 
Ioan Stoiciu, Vladimir Udrescu, Octavian 

Soviany, Daniel Corbu, Ion Tudor Iovian, 
poemul „Copilul cu două capete”, al lui 
Ion Mureșan, eseul „Drumul siberian sau

Sibir Yolu sau Siberia - Mormântul 
popoarelor”, de Güner Akmolla, textul 
critic al lui Constantin Călin, „Bacovia 
iarăși!” (episodul VII), fragmentele de ro-
man semnate de Radu Dinulescu, Gelu 
Negrea și Nicolae Stan, o „Scurtă istorie 
a veșniciei”, de Ștefan Mitroi. În revistă 
mai sunt cronici de artă plastică, de carte, 
pagini de istorie culturală. l Din însem-
nările Simonei-Grazia Dima, „Tunel tăiat 
prin miezul de smarald al cuvântului”, 
am desprins aceste gânduri stârnite de 
o afirmaţie a lui Jorge Luis Borges, cum 
că omenirea ar tinde să fie o mare carte: 
„Nu cred că marea literatură se poate scrie 
doar în chip de șansă dată cuvintelor de 
a se materializa în chip mecanic, adevă-
rul operei sălășluiește dincolo de literă 
– în sfâșierea de sine, în efervescenţa in-
suportabil de fierbinte a nașterii sensu-
lui. Ea, opera supremă, conţine trăsătura 
inepuizabilităţii și este imprevizibilă, scu-
tind omul de travaliul inutil al replicării 
literelor până ar nimeri, printr-o suită de 
încercări, semnificaţia. De aceea (și astfel 
revin la prima parte a coșmarului meu), 
nu împărtășesc deloc ideea că omenirea 
tinde spre o carte, ci sper, dimpotrivă, că 
înaintează doar spre trezire (mă feresc de 
cuvântul iluminare, căci a fost deja com-
promis, conform obiceiurilor mărunt 
omenești), spre o degajare din magmele 
insignifiantului. Cartea are numai rostul 
de a ne menţine atenţia focalizată, vigi-
lentă – spre a ne face să plonjăm în cele 
din urmă dincolo (de fapt, într-un aici mai 
adânc), adică în spirit.” l Deşi bilanţuri 
nobelistice s-au mai făcut, nu strică puţi-
nă rememorare. O face Cristian Pătrăşco-
niu în numărul dublu, 42-42, din Româ-
nia literară.  Iată care e situaţia: „Odată 
cu distincţia recentă care i-a revenit lui 
Jon Fosse, Norvegia adună nu mai puţin 
de 4 Premii Nobel pentru Literatură – o 
performanţă culturală remarcabilă cu care 
nu se pot mândri prea multe ţări. Într-o 
ierarhie all time a Nobelurilor pentru Lite-
ratură, la vârf, clasamentul este următorul: 
pe prima poziţie – Franţa, care are nu mai 
puţin de 16 Premii Nobel pentru Litera-
tură; odată cu Nobelul pentru Literatură 
câștigat în 2020 de Louise Glück, State-
le Unite s-au instalat, singure, pe a două 
poziţie a clasamentului pe ţări – cu nu mai 
puţin de 11 asemenea premii. Pe poziţia a 
treia: Marea Britanie, cu 10 Premii Nobel 
literare. 1901 este primul an în care s-a 
acordat prestigioasa distincţie, francezul 
Sully Prudhomme fiind cel căruia i-a fost 
conferită. Să ne (re)amintim: Rudyard 
Kipling a fost cel mai tânăr câștigător al 
Nobelului pentru Literatură (la 41 de 
ani), iar Doris Lessing, cea mai în vârstă 
(88 de ani la data decernării). De aseme-
nea: Boris Pasternak, în 1958, a trebuit să 
refuze acest premiu, în urma presiunilor 
autorităţilor sovietice, iar Jean-Paul Sartre 
l-a refuzat din proprie iniţiativă, câţiva ani 
mai târziu, în 1964. Un amănunt foarte 
interesant este acela că 11 dintre cele 17 
Nobeluri literare acordate femeilor au 
fost conferite în ultimii treizeci de ani 
– în următoarea ordine: (1991) Nadine 
Gordimer; (1993) Toni Morrison; (1996) 
Wislawa Szymborska; (2004) Elfriede Je-
linek; (2007) Doris Lessing; (2009) Her-
ta Müller; (2013) Alice Munro; (2015) 
Svetlana Alexievici; (2018) Olga Tokarc-
zuk; (2020) Louise Glück; (2022) Annie 
Ernaux. Celelalte șase premii de același fel 
au fost acordate la intervale foarte mari de 
timp – în următoarea ordine cronologică: 
(1909) Selma Lagerlöf; (1926) Grazia De-
ledda; (1928) Sigrid Undset; (1938) Pearl 
S. Buck; (1945) Gabriela Mistral; (1966) 
Nelly Sachs”. Deci aşa stăm.  (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Rulam încet cu mașina pe chemin de la Forêt, 

pe una din înălțimile Montrealului, cînd Carmen 
zice „Ăsta e cimitirul în care e înmormîntat Leonard 
Cohen”. Mi s-a părut că nu aud bine. Am rugat-o să 
repete și da, ne-a zis, aici e înmormîntat cîntărețul și 
poetul Leonard Cohen. Am rugat-o să oprească. A tras 
aproape de poarta cimitirului Shaar Hashomayim (am 
aflat citind inscripția, nu știam numele de dinainte). 
Venisem pregătit să văd imaginea lui Cohen pe unul 
din zgîrîie-norii din centru, însă nu-mi trecuse prin cap 
că pot ajunge la cimitir. Nici nu știam că rămășițele lui 

s-au întors în Montrealul natal. Îl credeam odihnind 
undeva într-un cimitir din Los Angeles, unde s-a stins, 
ori cu cenușa răspîndită de călugării budiști cu care se 
asociase în ultimii ani ai vieții. Dar nu, Leonard Cohen 
odihnește aici, dincolo de gard.

Toni nu coboară din mașină, încă mai are 
probleme cu fusul orar, sîntem doar de 
două zile aici, peste încă două zile vom 

avea primul spectacol în fața românilor canadieni. E 
un fel de turneu ultim, vom mai performa la Vancou-
ver și la Toronto, patru din cei care am fost în Divertis 
(în afară de Toni sîntem împreună cu Doru Antonesi și 
Valentin Darie), un turneu născut la insistențele întinse 
pe durata a doi ani ale impresarului Marius Bălan. Dar 
asta e altă poveste.

Valentin Darie, Pastilă pentru prieteni, mă 
însoțește, mergem la punctul de informații de la poartă, 
doamna de acolo nu e surprinsă, avea deja tipărite hîrtii 
cu poziționarea mormîntului, imediat după ce s-a stins 
cîntărețul au fost aici adevărate pelerinaje. Îmi înmînea-
ză coala A4 și îmi spune să nu uit piatra. Vede că nu am 
înțeles bine despre ce e vorba, așa că-mi explică: în semn 
de prețuire, va trebui să pun o piatră pe mormînt.

Mormîntul e la cealaltă intrare (mai mulți intră 
decît ies), înspre cimitirul evreilor portughezi, un pic 
mai la vale, dar nu e o distanță prea mare, mergem pe 
jos. Citim harta și, cum nu ne descurcăm, întrebăm 

niște îngrijitori care ne îndrumă.
Sînt suprins de modestia monumentului funerar, 

la umbra unui copac, o piatră pe care e desenat semnul 
cu cele două inimi, atît de drag cîntărețului, numele 
și anii între care a trăit. Mai jos o fotografie din ulti-
mii ani, pusă probabil de cineva. Pămîntul de deasu-
pra mormîntului este reavăn. Nu știu de ce, nu cunosc 
tradițiile funerare iudaice. Un buchet de flori proaspete 
e dovada că au fost persoane care nu s-au mulțumit să 
depună doar o piatră pe mormînt. Eu o aveam pe a mea 
pregătită, o pietricică găsită cu greu în drum. O depun 
și mă reculeg.

Sînt emoționat. Mă încearcă niște lacrimi. 
Cohen a fost pentru mine (și pentru cîțiva 
dintre prietenii mei) o stea fixă în gusturile 

muzicale. L-am auzit prima dată în anii ’70, la mag-
netofonul lui Mircea Mihăieș, care înregistrase cîteva 
melodii de la emisiunea „Pentru magnetofoanele dum-
neavoastră” de pe programul trei al Radioului public. 
Le-am ascultat pînă s-a tocit banda. În acei ani, Leo-
nard Cohen era doar o voce, apoi i-am văzut fotogra-
fia pe un disc (tot la Mircea). Colega de facultate a lui 
Mircea, Ileana Grivu, avea patru discuri, care au fost 
prompt copiate pe bandă. Țin minte că la o petrecere 
în cartierul Aurel Vlaicu din Arad s-a ascultat doar Co-
hen toată noaptea. Pentru că Mircea adusese doar acea 
bandă odată cu magnetofonul.

Apoi, în „zilele noastre” am avut șansa să-l văd și 
să-l aud pe Cohen la concertul din București, pe stadi-
onul de lîngă Mînăstirea Cașin. Mircea a avut o șansă 
suplimentară, aceea de a-l întîlni pe Cohen în culise 
pentru a-i înmîna cartea despre el și de a sta o vreme 
an preajma sa, înainte de spectacol. Acolo, la acel con-
cert s-a întîmplat ceva miraculos. Sînt convins de asta 
și acum. S-a terminat un cîntec, apoi s-au auzit clopo-
tele bisericii de la Cașin, iar Leonard Cohen a început: 
„Ring the Bells...” O coincidență extraordinară, unică 
(toate coincidențele sînt unice), emoționantă. (Și să nu 
uit: cu vreo două rînduri mai în față, în public, se afla 
Valentin Ceaușescu, despre care auzisem că e fan Co-
hen. Lucrul se adeverea!)

Acum stăteam acolo, cuprins de o emoție pu-
ternică, stăpînindu-mă să nu plîng (și, în fond, dacă 
plîngeam, ce era!? Mă vedea doar Pastilă și atît), lîn-
gă ultimul popas pămîntean al lui Leonard Cohen, un 
mormînt simplu, acoperit de pietrele admiratorilor, la 
umbra unui copac, pe un deal din Montreal, în plină 
vară indiană. Aleluia!

Da, e vară indiană în Montreal, aveam bagajul cu 
haine pentru o vreme mai friguroasă, dar sînt în jur de 
26 de grade. Un cer senin — e de umblat doar în tri-
cou. Chiar așa, caut un tricou cu fotografia lui Cohen. 
În zilele următoare am întrebat peste tot, dar nimeni 
nu avea așa ceva... Era un tricou pentru Mircea, dar n-a 
fost să fie. Ne întoarcem la mașină, încă sînt tulburat, 
plutesc. Ar fi fost minunat să dăm peste vreo melodie 
de-a lui Cohen pe la vreun post de radio, dar se pare că 
vremea minunilor a apus.

Carmen e de vreo opt sau nouă ani aici. Ne 
cunoaștem din tinerețe, a fost singura membră femi-
nină (meteorică, ce e drept) a trupei Divertis. Acum 
locuiește într-un cartier aproape de Universitatea 
McGill, acolo unde soțul ei, Dan Nicolau, realmente 
un savant, conduce departamentul de Bioinginerie, 
înființat chiar de el. Ne propune să coborîm în Centrul 
Vechi și să ne ducă, pentru masă, la un restaurant ultra-
celebru, cumpărat recent de familia cântăreței Céline 
Dion. Mergem acolo, nu înainte de a ne opri la o bi-
serică transformată în locuință. Din Casa Domnului a 
devenit casa domnilor și doamnelor. Mda, trăim într-o 
lume în care altă lume se stinge.

Restaurantul e pe bulevardul Saint Laurent (pe 
platoul Mon Real). Se numește Schwartz’s Deli (în 
franceză Charcuterie Hébraique de Montreal) și a fost 
fondat în 1928 de Ruben Schwartz, un emigrant evreu 

din Timișoara (asociat la început cu fratele său, Mauri-
ce Schwartz). Restaurantul se află în zona predominant 
evreiească . Montrealul este al cincilea oraș din lume în 
ceea ce privește populația vorbitoare de idiș, după New 
York City, Philadelphia, Chicago și Buenos Aires, așa 
că e lesne de înțeles de ce a venit timișoreanul Ruben 
aici, și nu în Toronto sau Vancouver (unde vom mer-
ge noi cu spectacolul). Clientela e alcătuită din turiști, 
din vedete de cinema, din milionari sau miliardari care 
nu-și pot refuza o masă stînd înghesuiți și cot la cot cu 
necunoscuți. În fața foamei, toți sîntem egali.

Clădirea arată ca atunci, nimic nu s-a schimbat, așa 
că lesne te trezești cu senzația de călătorie în timp, mai 
ales dacă te chinuie și diferența de fus orar. Ajungem cu 
puțin înainte de prînz, dar deja e coadă. Restaurantul 
este plin, nu există niciun scaun liber (asta e una dintre 
regulile locașului). Turiști americani și asiatici deja stau 
la coadă. Carmen ne spune că e mai simplu la cealaltă 
ușă, acolo unde se comandă pentru acasă, unde încă nu 
e coadă. Și de data asta doar eu și Pastilă ne încumetăm 
să încercăm un poutine cu carne afumată. Toni și Car-
men vor mînca mai tîrziu, ceva mai ușor, la un restau-
rant nu atît de celebru. Da, nimic de zis, mîncarea este 
foarte bună, carnea gustoasă, se simte gustul de afumat. 
Am făcut-o și pe asta. Nici n-am apucat să fotografiez 
bucatele! Că, mai nou, ăsta e ritualul. Dacă, înainte, 
părinții noștri se rugau înainte de a mînca, acum e obli-
gatoriu ca, în loc de rugăciune, să faci o fotografie și să 
o pui pe internet.

Se spune că nu poți să ajungi la Montreal si să nu-ți 
duci papilele gustative la acest templu al cărnii afuma-
te.

Rețeta (aproape) secretă pe care se bazează succesul 
impresionant al localului a fost adusă de fondator din 
Timișoara: e o carne ținută în baiț zece zile, tratată cu 
un amestec de mirodenii, aceleași de acum 90 de ani, 
apoi afumată o noapte întreagă, chiar acolo, pe loc, și 
pregătită, pentru consum, pe plită. Acompaniată de 
castraveți murați, varză murată și ardei, plus nelipsiții 
cartofi prăjiți. Toate la un preț accesibil: un sandwich 
costă 14 dolari canadieni și o farfurie mare de carne 
afumată, 25 de dolari canadieni.

Ruben Schwartz nu a fost un bun om de afaceri, 
așa îl reține memoria colectivă. Se pare că nu a fost nici 
ușă de biserică, pardon, de sinagogă. Băutor, cartofor 
și afemeiat, a fost părăsit de familie. Dar ce e al lui, 
e al lui: carnea lui afumată e un punct de atracție al 
Montrealului. Un amănunt interesant: cînd Québecul 
a adoptat legea obligativității limbii franceze în spațiul 
public, restaurantul s-a conformat, a trecut de la Deli 
la Charcuterie Hebraique, dar nu a vrut să renunțe la 
apostroful din nume: Schwartz’s, drept pentru care s-a 
tot judecat cu autoritățile. Războiul apostrofului cu 
limba franceză!

Dar, pînă la urmă, rațiunea a învins și apos-
troful a rămas neatins. (E ciudată legea 
„francezei”, aici, deși Canada e o țară con-

siderată bilingvă, în Québec franceza e regină. Și totul 
trebuie tradus: de pildă KFC, celebrul lanț de fast-food, 
aici se numește PFK, „Poulet Frit à la Kentucky”. Pentru 
ca totuși franceza să-și ia partea leului, textele bilingve 
din Quebec trebuie scrise în franceză cu un corp de lite-
ră cu 20% mai mare decît textele în engleză).

Notorietatea localului este atît de mare, încît 
a devenit un subiect de musical intitulat chiar așa: 
Schwartz’s. O comedie muzicală în care (ziceau croni-
cile) unele personaje sînt inspirate chiar de personalul 
restaurantului. La plecare, trecem pe lîngă un bloc pe al 
cărui calcan este desenat portretul lui Leonard Cohen. 
Nu, nu e blocul acela pe care l-am văzut de pe munte, 
privind panorama orașului, ci un imobil mai mic, din 
cartierul evreiesc, la cîțiva pași de celebrul restaurant 
fondat de un timișorean. Posterități care se întîlnesc.

O zi din cele cinci petrecute în Montreal, în pli-
nă vară indiană. Un al cincilea anotimp despre care au 
cîntat și Joe Dassin, și Jim Morrison. Și, cu voia Dum-
neavoastră, ultimul pe listă sînt eu, care mi-am intitulat 
volumul de debut în poezie, apărut înainte de 1989, la 
editura Albatros, Vară indiană. Au trecut vreo patruzeci 
de ani pînă să o trăiesc în realitate. 

Québec, o zi de 
vară indiană
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