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Cornel UNGUREANU
1. Păuşa şi Dănceu, două repere necesare. „Ta-

tăl meu, Traian Popescu, originar din Dăn-
ceu - Mehedinți, de lângă Dunăre, după absolvirea școlii 
normale, a fost repartizat ca învățător în județul Bihor. 
Mama, Maria Bențea, de profesie învățătoare, e de loc 
din Păușa - Bihor. Imediat după nașterea mea – adică în 
toamna anului 1935 -, părinții au venit cu posturile în 
județul Mehedinți, funcționând în diferite sate în jurul 
Dănceului, unde erau bunicii după tată și unde am copi-
lărit. Am învățat la școala primară din Dănceu, părinții 
mi-au fost învățători.” (După o bandă magnetică, aflată 
în fonoteca Facultății de filologie din Cluj, transcriere de 
Ion Vlad, Romanul românesc contemporan, Ed. Eminescu, 
1974, p. 572). Trebuie să preluăm din confesiunile-para-

bolă ale scriitorului (Scrisori deschise, Scrisul românesc, 
2013, p.193) și o amintire despre anii de la Oradea: „Am 
parcurs, la Liceul Gojdu, din Oradea-Mare, o adolescență 
dionisiacă, fără preponderențe materiale, fără bani în bu-
zunare, fără ziare și radio, fără carne de cabaline la grătar 
și fără să cunoaștem niște oameni deosebiți de înzestrați. 
(...) Adolescența dionisiacă a gojdiștilor ne aruncase hi-
bele în Criș, convinsă – prin cântece mobilizatoare, desi-
gur – că menirea ei e construirea unei lumi noi fericite”.

Abundenta operă a lui D. R. Popescu se sprijină pe 
două serii de modele/imagini: prima, oferită de satul ol-
tean al copilăriei, de amintirile părinților sau ale bunici-
lor dinspre tată, cu încercările de a transcrie „documente-
le oltenilor din acest spațiu”, și o a doua serie, pornind de 
la imaginile din Oradea și din spațiul transilvan. Prima 
serie numește mai ales jocurile, petrecerea, originalitatea 
eroilor, bucuria de a înscena o farsă, iar cea de-a doua, 
momentul grav care repetă o istorie tragică, un scenariu 
arhetipal. Un scenariu așezat în opoziție cu adolescența 
dionisiacă a tinerilor „gojdiști”. Geografia literară e, nu o 
dată, mișcată către țara care îi aparține prozatorului: una 
care are și elemente „de la Dunăre”, dar și pădurile din 
preajma Oradiei.

Nu o dată, scriitorul se preface a ne da un documen-
tar exact al locurilor. Ceea ce scrie se întâmplase chiar 
acolo, în Dănceu: „Dacă ajungi pe scara cerului până la 
Dumnezeu, Vergină, du-i floarea asta de la mine, să știe 
că sunt aici, în Dănceu. Spune-i că ți-a murit Cornel în 
război, că poate el a uitat de tine și de Cornel, spune-i de 
maică-ta, cum mânca ea zahăr de la copii, că nu știa de 
bătrânețe, că ea nu mai e copil, spune-i drept în ochi cum 

cum ai avut tu grijă de-ăi bătrâni și de-ăi tineri, cum i-ai 
crescut, ce-ai pătimit, privește-l în ochi și spune-i că nu 
mai e nimeni în sat să are primăvara cu boii și să binecu-
vânteze pământul, să-l stropească cu steblă de busuioc, 
popa e pensionar, iar ăsta micu’, popa ăsta micu’ bea pe la 
boteze cu milițianul de cad amândoi sub masă și sforăie - 
el zice că se roagă ca U Craiova să ia campionatul”, spune 
Dora din Paznicul de la depozitul de nisip.

Vecinătatea lui Marin Sorescu, „cronicarul” 
Bulzeștilor, e evidentă: amândoi încearcă a recupera per-
sonaje, istorii, anecdote, cuvinte ale locului. D. R. Popes-
cu, spirit mai puțin radical (în acest sens: al «reabilitării » 
satului vechi) decât Marin Sorescu, mai puțin „oltean”, 
are și alte priorități. Ținutul lui e mai vast și mai bine 
populat de fantomele literaturii și ale procesului intentat 
societății „de azi”.

2. Fantomele literaturii. D. R. Popescu este pri-
mul scriitor al anilor șaizeci care evocă satul 

demonizat, așezat sub blestemele „omului tradițional”, 
deposedat de drepturi, avuție, trecut. Geografia „sudică” 
a lui D.R. Popescu se sprijină, în F și în Vânătoarea rega-
lă, în Duios Anastasia trecea sau în Dor, într-un lung șir 
de piese, pe dubla natură a simbolurilor. Pădurile, Du-
nărea pot fi, deopotrivă, spații protectoare, paradisiace 
sau infernale. Câinii pot fi ființele apropiate, fraterne sau 
purtătoare de turbare. Precum caii. Asistăm la confuzii 
teribile, născute și din stările demonice.

Bucuria de a povesti, de a amplifica zvonurile, 
semn al unei vitalități „oltenești”, poate fi descoperită 
în operele de referință ale scriitorului: „Sofronie a înce-
put să povestească cum și pe lângă Calafat, unde fusese 
el la o mătușă, căldura și secera băgaseră turbarea în sat 
și toți oamenii, nu ca în Braniște, au adus câinii legați 
în curtea școlii și-au omorât cu parii unul în fața altuia 
(fără să fie toți bolnavi sau poate nici unul nefiind atins) 
și i-au jupuit doi hingheri de meserie aduși din Turnu-
vechi și pe piei au cumpărat covoare pentru primărie și 
pentru școală și ce-a mai rămas după ce i-au belit i-au 
îngropat la marginea satului într-o varniță, însă n-au 
aruncat pământ peste hoiturile acelea ce nu mai aveau 
culoare, nici nume (jupuiți, toți câinii semănau și asta 
i-a uimit pe stăpâni, că nu și-i mai recunoșteau) până 
nu le-au stropit cu gaz și nu le-au pus foc (ardea untura 
pe ei sfârâind)”.

Satul demonizat, colectivitatea care se solidarizează 
sub semnul crimei, al torturii, complicitatea criminală 
veselă sunt temele prozelor numite mai sus. Există o fre-
nezie a asasinatului în aceste proze în care „autodistruge-
rea” descrie o lume „pe dos”. Lumea care petrece. Școala, 
primăria, biserica, instituții tradiționale ale satului devin 
centre ale „demonizării”. Un imperiu al morții se clădește 
în jurul cimitirului, spațiu al autodistrugerii „noii lumi”. 
Întoarcerea acasă aparține unui ritual mântuitor, după ce 
dezastrele au cutreierat satele, dar și orașele maturității 
scriitorului. Merele din grădina bunicilor (Dumitru 
Radu Popescu, Scrisori deschise, Scrisul românesc, 2013, 
pp. 192-196) se cer a fi transcrise pentru a semnala suc-
cesiunea dezastrelor. Copilăria nu se desfășoară uniform, 
fiindcă și copiii trebuie să suporte vremea degradării ri-
tualurilor.

3. Mai există literatură? „La revista Steaua din 
Cluj, unde lucrez, am pe birou, sub sticlă, o 

sumedenie de maimuțe decupate din ziare și reviste. 
Am două gorile enorme din grădina zoologică din New 
York, pe care un fotograf le-a surprins într-o «atitudine 
cu adevărat dramatică», cum notează explicația, al cărei 
titlu întreabă: La ce s-or fi gândind oare aceste gorile? 
Într-adevăr, stând pe șezut, păroase, ele par foarte con-
centrate. Una cântă la pian, neagră, de parc-ar fi în ținută 
de gală. Un pui, Pinky, din grădina zoologică din Berlin, 
face baie, într-o fotografie, iar în alta e în chiloți, «gândi-
tor și preocupat», cum notează explicația, care continuă: 
«după baie, proaspăt, cu chiloțeii curați și cu părul fru-
mos aranjat, în pătucul meu mă simt excelent... Ei, așa 
mai zic și eu: ce frumoasă este viața.[…]»”.

D.R. Popescu ajunge redactor la revista Steaua în-
tr-un moment în care revista încearcă să se salveze de pro-
letcultismul care domina epoca. A fi la Steaua însemna 
a urca într-o altă lume. Într-o aristocrație a literaturii. 
Ce înseamnă literatură? E întrebarea pe care și-o pune 
tânărul scriitor, încă poet, încă nu prozator. Prozator de 
seamă al unei generații literare. Ce fac scriitorii de lângă 
el, ce scriu îndrumătorii lor, cei care dau indicații? Azi 
își amintește că pe biroul său adaugă mereu imagini ale 
maimuțelor. I le fac cadou prietenii săi. Mai există lite-
ratură, în această lume a maimuțelor? E o întrebare pe 
lângă care trece mereu literatura lui Dumitru Radu Po-
pescu.

După anii de la revista Steaua, vor urma anii de glo-
rie, cu marile proze, cu anii de la conducerea revistei Tri-
buna, cu anii de la conducerea Uniunii Scriitorilor. Şi cu 
anii ce vor urma.

Într-un album omagial va scrie despre Iarna leului 
albastru şi Augustin Buzura: „Prinşi în nebunia cotidi-
ană: delațiuni, interceptări, arestări, într-un climat de 
agresivitate, ură şi mitocănie, se ignoră sau chiar nu se 
ştie că în acest spațiu, în afară de procurori, hoți şi că-
tuşe, mai există câteva importante personalități care, în 
anii cei mai grei, au restabilit legătura cu marea noastră 
literatură interbelică şi au păstrat demnitatea profesiei de 
scriitor. D.R. Popescu face parte dintre numele de refe-
rință. Privindu-i opera din raft şi repetându-i numele, nu 
mă pot nicicum obişnui cu gândul că, iată, a ajuns octo-
genar când abia zilele trecute jucam şah şi fotbal, unde 
era foarte bun.

Cum, fireşte, nu mă pot obişnui cu anii mei şi cu 
neajunsurile care au venit împreună cu ei, cu «aşa trebuie 
să fie la aceşti ani», cum ne şopteşte Resemnarea. Resem-
narea altora, a celor care n-au descoperit relația dintre 
muncă şi longevitate. Iar câtă vreme îi pot citi textele 
în diverse publicații, cărțile în librării, ştiu că totul e în 
regulă. De D.R. am auzit încă din primul an de Medi-
cină. Se spunea că un student, după, cred, doi ani de 
Medicină, a trecut la Filologie şi s-a consacrat literaturii. 
Nu mi se făcea nicio aluzie, încă nu scrisesem un rând, 
mă mulțumisem să frecventez diferite cursuri ale unor 
nume mari din Clujul universitar şi să privesc plimbările 
câtorva care azi au devenit statui, nişte statui fără de care 
oraşul pare de neconceput.

Pe D.R. nu l-am prea cunoscut până mi-a ajuns 
şef la «Tribuna», dar l-am citit cu foarte mare atenție şi 
mi-au plăcut prospețimea prozei sale, nonconformismul 
şi aerul de nou, de altceva decât ne obişnuise proza la 
modă în acei ani. Zilele săptămânii şi, mai ales, nuvela 
sa Leul albastru au fost momente importante în proza, 
dar şi în mentalitățile acelui timp, în care cenzura şi „in-
dicațiile” partidului funcționau la „cea mai înaltă tensi-
une”, pentru a cita titlul unui roman ce făcea parte din 
lecturile obligatorii ale elevilor şi studenților. Pe atunci, 
orice succes adevărat era un teritoriu cucerit pentru toți, 
un pas înainte pentru desprinderea literaturii de realis-
mul socialist, un succes în «lărgirea ochilor plasei», cum 
spunea celebrul poet rus Evtuşenko, foarte la modă în 
lumea celor ce înfruntau cenzurile. Era ciudat că în Clu-
jul universitar de atunci nu simțeam cu atâta intensitate 
brutalitatea politicii, deşi unii dintre colegi erau luați din 
cămin sau avertizați într-o clădire de tristă celebritate de 
pe strada Traian, unde eu însumi am fost dus în ziua în-
mormântării lui Blaga la Lancrăm. Cei tineri simțeau de 
departe schimbarea ce avea să aducă literatura pe locul ce 
i se cuvenea, schimbare la care a contribuit decisiv gene-
rația ’60 din care, iată, au mai rămas foarte puțini.

Mi-e imposibil să uit observația poetului şi profeso-
rului Theodor Speranția, venit parcă dintr-un alt veac, 
plete albe, lavalieră, costum negru, demodat şi el: «Se ră-
sâpeşte vechea poezie...» N-ar fi cinstit să spun că între 
mine şi D.R. a fost, în redacție, o mare prietenie, dar 
întotdeauna a fost şi am fost sportiv, i-am prețuit proza 
şi teatrul nonconformist, nota deosebită şi partea de nou 
l-au ridicat foarte sus nu numai în literatură, ci şi în viața 
socială. Astăzi aş îndrăzni să spun că suntem cu adevărat 
prieteni. Cel puțin aşa se vede din banca mea de unde îl 
îndemn să privească şi să trateze cum se cuvine invazia 
noilor activişti cu cărți şi cu carnete de partid, a țuțări-
lor diverşilor puternici ai clipei care au înjosit profesia de 
scriitor. Sunt mulți şi gălăgioşi, dar nu au decât prezent. 
La foarte mulți ani cu sănătate!”

4. Păuşa. Satul naşterii lui D.R. Popescu e Păuşa. 
Romanul Oraşul îngerilor, apărut în 1985, e 

dedicat „Bunicilor mei, Floarea şi Florian Bențea, Dom-
nica şi Dumitru Popescu”. Păuşa e amintit “în trecere” 
în Oraşul îngerilor. E un loc de trecere: „Satul rămânând 
aproape gol – până şi Augustina cu vecina ei şi cu Ag-
nes fiind la tânărul hechergheului cântăreț din țiteră care 
bătuse țările lumii până prin America împreună cu baci 
Flore, al Uhli din Păuşa după lucru – cei patru cai apăruți 
după oarecare absență din cine ştie ce cotlon unde fusese-
ră ascunşi sau doar puşi să mănânce nu mai avusese cine 
să-i vadă la marginea imaşului..” Păuşa mai apare, dar 
în trecere: Cata-Chițiga, profesorul de desen din roman 
mănâncă „bureți usturoioşi, usturoi, cum le zicea nană 
Lişa, sora ciosului Marian din Păuşa”.

O publicație scrie că la Păuşa se va înființa Casa me-
morială DRP., dar nu Păuşa, ci Nojorid îl declară cetă-
țean de onoare. Păuşa e un sat din comuna Nojorid. No-
jorid poate lua deciziile, el poate să-l numească Cetățean 
de onoare pe D.R. Popescu. Şi şcoala din Nojorid se va 
chema D.R. Popescu. La Păuşa nu mai există şcoală, nu 
mai există niciuna din instituțiile de odinioară. Mai exis-
tă 130 de case... goale. Aproape goale. Mai există, totuşi, 
urme din oraşul îngerilor.

DRP, între Păuşa 
şi Dănceu
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Călin-Andrei
MIHĂILESCU

Pe drumul nins ce cobora ca-n unt de la 
Poiana Stînii spre Sinaia, îmi revenise, poa-
te şi ca să rîd mai bine, să închei plutonul. 
Nu schiam rău (să fie de-atunci o jumate de 
veac), dar nu aşa de măiastru ca Bogdan, care 
deschidea drumul; între noi, patru de-un 
leat cu noi, care însumau opt picioare stîngi. 
Era epoca schiurilor lungi, aşa că amicii se 
optinteau şi mai abitir să se ridice din buşa-
iurile cu care cinsteau uşoara pantă ce dădea 
încetişor spre Peleş. Din cei patru, lui Horia 
Patapievici, fiind trestia cea mai înaltă, îi lua 
mai mult să se ridice. Şi, pe cînd ceilalţi trei 
recitau cu năduf şi admirabilă imaginaţie din 
Enciclopedia Înjurăturilor, Horia îşi deschi-
dea şi mai larg, mirat şi lăcrimos — a „unde 
m-a aruncat soarta?” — ochii lui inocenţi şi 
luminoşi. Venea din altă lume, parcă, infant 
crucificat în cea a schiului neiertător.

Dar nu şi în cea a vorbelor dintre 
prieteni, cum am văzut de în-
dată ce am început toţi şase să 

bem la bufetul gării sinaiote, unii plîngîndu-
se, alţii rîzînd de vînătăi, alţii zicîndu-i lui 
Bebe că trebuie să fii nebun să te scălîmbăi 
a slalom printre buturugi cît carul, chit că, 
minune!, a trecut ca fulgerul printre ele; dar 
toţi plini de speranţă că mîine o să fie mai 
bine. Şi aşa a şi fost, că m-am împrietenit cu 
Horia. Fragilitatea lui mă făcuse, de dinain-
te de-a ne cunoaşte de-a binelea, să mă simt 
ca un frate niţel mai mare. „Cum să scap de 
năravul ăsta?”, încă mă întreb. Mă rog, oi fi 
fost eu grijuliu, de parcă ne născuserăm în 
ţări diferite.

Auzi, Patapievici! Cu un nume ca ăsta, 
fie faci ceva din tine, fie te ascunzi în spatele 
vreunui evantai. La un bairam de ziua mea, 
Horia s-a lovit de unul din sumedenia de 
Andrei de prin preajmă, care, auzindu-i nu-
mele, face „Cum? Patapievici? Asta ce sectă 
mai e?” Cu cîţiva ani înainte, întîlnind-o pe 
mama lui Horia pentru prima oară, doamna 
mă dorlotase cu un „Ce faci, dragă Cătălin”, 
la care Horia îşi aminteşte că i-aş răspuns: 
„Grozav de bine, doamna Papatapievici”.

Pe toată vremea liceului venea el la 
mine, mă duceam eu la el, stătea pe Caima-
tei, în spatele Pieţii Rosetti, unde aveau să se 
viseze şi întîmple multe, strada fiind scoasă 
din timp nu o dată. Era un refugiu grozav. 
Fumam pe terasă, vorbeam pînă ne lua car-
tea pe dinainte, şi fiecare întîlnire părea că ne 
porneşte către după amiezele de octombrie 
uscat ale Castaliei, cînd umbrele se topesc în 
mierea timpului tînăr. O oază de ambră ne 
era prietenia în miezul viu al unei stinse ţări. 
Citeam filosofie şi literatură; pe unii filosofi 
nu-i apucam; o dată, la Biblioteca de Stat, 
ni s-a răspuns ferm, cînd am cerut un anu-
me volum, că „Heidegger e indisponibil.” 
„— Cum aşa?”; „—E la legat”.

La biblioteca Sadoveanu de lîngă Piaţa 
Amzei citeam mai des — nu ştiu cum putea 
să nu ne pese de neonul crud şi de pereţii vo-
ropsiţi în ulei vernil-spital, dar de pe-atunci 
învăţam să ignorăm ce se întîmpla doar în 
afara ideilor şi să preţuim doar ce merita să 
intre într-o carte. Fetiş de creştere? O fi fost. 
Dar preţiosi, nu eram. Nici ici ori colo, nici 
la cenaclul liceului meu, pe care îl păstorea 
Marcel Petrişor, şi la care Horia venea cu o 
bucurie pe care de ce să şi-o ascundă? Că de 
aici i s-a tras mai tîrziu, şi însurătoarea, cu 
toate pe care le aduce dînsa.

Ne căutam maeştri, găseam cîţiva în fi-
ecare lună, pe alese (de-atunci Horia a rămas 
pe cord deschis cu Montherlant şi Ezra Po-
und), şi ne deschideam celor ghicit sublime, 
spre care să ne ducem viaţa aburcîndu-ne 
cu artă şi nesaţ. N-aveam pile, nu voiam aşa 
ceva şi-i dispreţuiam pe cei daţi cu cremele 
regimului cremenal. Cu vremea, dispreţul s-a 
făcut dezgust — ne-om fi jurat, poate în vre-
un troleibuz, să nu colaborăm nici c-o iotă, 
nici c-o cirtă, cu nenorociţii de la cîrmă pîn’ 
la poale — aşa că, să distingem tăios albul de 
negru în toată lumea aia gri, ne-a devenit li-
teră de evanghelie. Catari, catari, dar jucăuşi 

şi elitişti nevoie mare. Citeam, pe-atunci, în 
pofida şi împotriva lumii imediate; învăţam 
împotriva profesorilor noştri; schiam împo-
triva gravitaţiei. Platonici, mai degrabă decît 
înţelepţi. Aşa că Horia era angelic; eu, ac.

La început de facultate. lîncezeam în 
barăci livide, cărora praful selenar le fura 
ecourile, lîngă comuna Rasova, în ’78, la 
strîns struguri la începutul anului universitar 
astfel scopit de-o lună. Era în septembrie şi, 
de fapt, era lîngă Cochirleni, care era doar 
sat, nu comună de cuţitari ca Rasova, cînd 
ne-am pomenit că nu tu apă caldă, nu cură-
ţenie, nu mîncare comestibilă. Tineri-tineri, 
dar le-am luat pe astea drept jemenfichism 
de partid, aşa că ne-am cerut drepturile. Or-
ganele organismului ne-au dus cu zăhărelul, 
zi de zi, ca la două săptămîni, că vine-vine!. 
Da’ nimic! Aşa că ne-am strîns sumedenie de 
juni filologi şi fizicieni să dezbatem cazul şi 
să combatem asudatele fiare birocrate care ne 
zîmbeau cu sictir tovărăşesc.

Spre înserare, în baraca mohorîtă, cu 
cîteva sute de colegi stînd turceşte, Horia, 
Doru Kaytar şi cu mine ne-am înfierbîntat 
cu toţi ceilalţi pînă ce-am votat să plecăm toţi 
a doua zi la Bucureşti şi să manifestăm în faţa 
rectoratului universităţii, drepturile cerîndu-
ne. Entuziasm imens; ditamai elefterie. Eram 
mîndri de generaţia noastră revoluţionară. 
Dar în ziua următoare ne-au dus mai tîrziu 
de la vie la barăci, care erau goale, întrucît 
toţi ceilalţi fuseseră momiţi cu cîteva zile de 
vacanţă, duşi degrabă la gară, pricopsiţi cu 
bilete de dus-întors şi cu niscai bănuţi de bu-
zunar. Aşa că a urmat un weekend negru de 
dezamăgire, mai ales că de-atît de sus căzu-
sem. Cît despre bătut, arestat, torturat? Nici 
vorbă. Ne-au lăsat în pace, difidenţi fusesem, 
difidenţi rămîneam, că de disidenţă n-avea 
nevoie partidul pervers, necum de martiri.

Am mai crescut, Horia a terminat fi-
zica, a început să lucreze, eu nu mai puţin, 
dar cînd, după cîţiva ani, am plecat din ţară, 
l-am pus să-mi jure că nu o să facă nici un 
compromis. Iar el mi-a promis, de parcă era 
nevoie s-o facă, de parcă ar fi fost nevoie ca 
eu să i-o spun. Şi a rămas preacurat — pînă 
azi.

Cînd a devenit personalitate publică, 
lucrurile s-au înăsprit pentru angelicul meu 
prieten. Lumea în care Horia a ajuns cunos-
cut ca Horia-Roman era, este încercănată de 
ispite şi năravuri, de mulţii ce se canoneau ca 
Sisif să intre în propria lor imagine; de găş-
cari; de maximoralişti chemînd din viitor, ca 
un snop de Walţi Whitmani cerniţi, cu tot 
cu arme, bagaje şi imagini vîrîte în ochi ur-
maşilor ca nişte pari; de canalii geloase şi de 
mămoase tricoteuze aplaudînd frenetic căde-
rea capetelor sub ghilotină; de avocaţi pozînd 
în judecători. Viaţa publică românească stă 
pe marginea unei prăpăstii; inamicii politici 
spun, cum şi cei ajunşi la putere, prăpăstii în 
care adevărul şi oamenii lui musai să cadă. 
Limba şi natura se împreună, prăpăstiile se 
prăvălesc, le iau pe toate cele cu ele, în mael-
strömul scandalurilor care din noapte fiecă-
rei zile îi urlă ceva nedesluşit.

Acuma, că unii se aruncă orbeşte 
ca chiorii în funduri de sac, că 
alţii îşi aşteapă, cuminţi, sau 

poate doar timizi, rîndul la dat cu piatra, tot 
îngerii trebuie să tragă ponoasele. Puţini sînt 
românii care au fost mai atacaţi decît Horia. 
Ceauşiştii l-au arestat pe 21 decembrie ’89 
— noroc că-n ziua următoare a căzut regi-
mul; naţionaliştii de suşă vremelnic iliescană 
şi etern leninistă l-au bălăcărit că e nazist, ne-
patriot, ba chiar anti-român, iar pe tatăl lui 
că a fost agent nazist, apoi sovietic, apoi i-au 
desecrat mormîntul; bonjuriştii corect poli-
tic l-au atacat că e elitist, închipuit, homofob 
şi, în genere, reacţionar; ateii, că e religios; 
bisericoşii, că nu e pe linie; unii, că e antise-
mit; alţii, că e evreu, şi prea prosemit...

Un om care a trăit curat şi s-a reflectat 
întreg în prismele lucidităţii ca nimeni altul 
pe care să-l ştiu, care a înghiţit rabelaisian 
biblioteci, care a scris cărţi însemnate, care 
a creat cea mai vivace instituţie culturală ro-
mânească, nu merită altceva de la vocea de 
bas scopit a României Profunde, nu?

Santa lucidità, Horia ţi-e înger. Iar înge-
rii nu sîngerează.

Un triunghi masonic 
din 1946: Marcel 
Avramescu, Anton 
Dumitriu, Andrei Scrima
Marcel TOLCEA

Pentru „triunghiul” intelectual alcătuit din Marcel Mihail Avramescu, Anton 
Dumitriu și Andrei Scrima, 1946 este un moment al răspântiilor. Cu un an înainte, 
Anton Dumitriu se despărţise de protectorul său Dinu Brătianu — cel care se afla 
și în spatele săptămânalului „Democraţia” — și se alătură liberalului colaboraţionist 
Tătărescu. Așa că nu e de mirare că, în 1946, devine deputat pe listele tătăresciene 
controlate de comuniști și, ca o generoasă recompensă financiară, este numit ad-
ministratorul general la „Creditul Minier”. În locul lui Costin Stoicescu, care se 
împotrivise asocierii cu sovieticii de la Sovrompetrol. (http://www.cnsas.ro/docu-
mente/23_aug_1944/P%20010933_015.pdf )

Pentru o perioadă scurtă — noiembrie 1945-mai 1946 — Andrei Scrima a fost 
secretarul lui Anton Dumitriu, iar circumstanţele în care s-a despărţit de acesta nu 
vor fi lămurite nici chiar peste jumătate de secol. Într-un interviu acordat Roxanei 
Sorescu, în 1995, Andrei Scrima spunea că despărţirea a fost moment de cotitură al 
vieţii sale,:

„Dar prin el [Anton Dumitriu, n.m., M.T.] am intrat în legătură cu cei care 
aveau să devină mai târziu marii mei «compagnons de route»: Sandu Tudor – care a 
fost unul dintre oamenii vii, inclasabili, de nedomesticit, pe care i-am întîlnit1; pă-
rintele Benedict Ghiuş şi alţii, dar aceştia au fost nucleul. Şi prin ei am cunoscut pe 
cineva ciudat, care nu a avut decât un rol funcţional, topic, limitat. Într-o zi de mare 
cumpănă pentru mine – tocmai mă hotărâsem să mă despart de Anton Dumitriu 
şi de Creditul Minier, fără să ştiu prea bine de ce, dar simţeam că nu mai puteam 
continua, fiindcă era pentru mine fără nici o perspectivă şi mai ales fără sens – acest 
cineva pe care îl chema Mihail Marcel Avramescu...” îl duce la Antim, acolo „unde 
îi cunoștea pe toţi, pe Sandu Tudor în special”. (Un autoportret, mai multe identităţi: 
Andrei Scrima, Viaţa românească, nr. 8 și 9/ 2017).

Dar în confesiunile mai mult sau mai puţin ficţionalizate ale lui Scrima 
lipsește un episod — discret, dar nu secret — rămas în arhive: în 3 
aprilie 1946, Scrima era iniţiat în loja „Iubirea de patrie nr. 2”, al cărei 

Maestru Venerabil era chiar Anton Dumitriu. Conform arhivelor, va înceta să mai fie 
mason în noiembrie 1947, dar acest din urmă reper cronologic nu dă seama despre 
faptul că a frecventat lucrările atelierului până atunci, ci, mai degrabă, indică o scurtă 
prezenţă a sa în lojă. Asta fiindcă procedurile de punere în adormire, adică de înceta-
re a recunoașterii calităţii de mason, se declanșează fie după ce un frate nu mai vine 
la ţinute (întruniri), fie nu își achită metalele (cotizaţia) fie, pur și simplu, la cerere. 
Și nu e exclus ca despărţirea administrativă de Anton Dumitriu, consumată în luna 
mai 1946, să coincidă și cu încetarea frecventării lojei.

Cât privește apartenenţa lui Avramescu la masonerie, și aceasta se află într-o 
foarte strânsă legătură cu cea a lui Anton Dumitriu. Conform documentelor de la 
CNSAS, Avramescu primise lumina în Loja „Drepturile Omului” în 12 iulie 1945. 
Nestorescu Bălcești scrie că Avramescu a primit lumina în „Loja Logos”, dar avata-
rurile acestui atelier sunt furtunoase: la numai șase luni de la înfiinţarea lui, în 1945, 
și-a schimbat numele în „Drepturile Omului”, iar apoi fraţii au devenit, in corpore, 
membri uneia dintre cele mai culturale ateliere din masoneria românească: „Loja 
Phoenix”, al cărei Venerabil a fost... Anton Dumitriu. O lojă în care se regăsea și 
Alexandru Paleologu.

1 https://www.viataromaneasca.eu/revista/2017/08/un-autoportret-mai-multe-
identitati-andrei-scrima/#sdfootnote1sym

Înger antic

EUGEN SIMION
(1933 – 2022)

IN MEMORIAM



in
te

rv
iu

�

Elizabeth SOMBART
Pianista Elizabeth Sombart este, pentru peisajul mu‑

zical european, un nume de mare rezonanță. Unul dintre 
maeștrii săi, a cărui gîndire muzicală a influențat‑o de‑
cisiv, a fost Sergiu Celibidache. În limba română a pu‑
blicat două cărți în care este detaliată viziunea sa despre 
muzică: Muzica, în inima fascinanției și Ca sunetele să 
devină muzică (Editura Spandugino). Un detaliu: Eliza‑
beth Sombart are legături de familie cu România. Și încă 
unul: în România, dar și în mai multe alte țări de pe glob, 
Elizabeth Sombart derulează proiecte sociale și muzicale 
prin intermediul Fundației pe care a înființat‑o și pe care 
o conduce, Fundația Résonnance.

Cristian Pătrășconiu: Ați spus cândva, Elizabeth 
Sombart, că de România vă leagă fire vizibile și fire in-
vizibile. Care sunt acestea? Care sunt, în special, firele 
invizibile care vă leagă de România?

Elizabeth Sombart: Poate că aceasta se datorează 
familiei mele. Când eram mică, bunica mea din familia 
Leon, din România, îmi vorbea despre țara ei. Când ești 
mic și locuiești într‑un sat, la țară, în Franța, nu știi că lu‑
mea este mai mare decât atât. Astfel, faptul că îmi vorbea 

despre România a fost o adevărată revelație pentru mine 
și de atunci mi‑am spus mereu că, într‑o zi, voi merge să 
văd această nouă țară și voi afla mai multe despre întreaga 
mea familie de aici – Antipa, Leon –, despre rudele și des‑
pre tot ce s‑a întâmplat cu ele în perioada comunismului. 
Îmi amintesc că, atunci când am venit pentru prima dată 
la Iași, am văzut casa, vila străbunicului meu, am fost 
la cimitir și, cumva, simțeam ceva vizibil și invizibil în 
același timp.

Dar, mai mult decât atât, în întreaga viață am pri‑
mit mici semne dinspre România. De exemplu, maestrul 
meu a fost Sergiu Celibidache, care este român. Apoi, 
au existat o mulțime de lucruri mai mărunte, apărute în 
situații dificile, precum relațiile cu oamenii pe care i‑am 
întâlnit și care mi‑au spus că sunt româncă. Acestea sunt, 
de pildă, mici semne primite din lumea invizibilă. 

– Arborele genealogic al familiei, nu?
– Da. Eu cred că noi și viața noastră suntem aseme‑

nea unui copac mai mic sau măcar ca o mică ramură.
– O parte dintr-un copac.
– O parte dintr‑un copac. Pentru a‑ți face propria 

parte să înflorească, trebuie să cunoști copacul, să stai în 
legătură cu rădăcinile sale. Astfel, creăm o întreagă pădu‑
re în viața noastră, pentru că avem un arbore genealogic, 
avem familia din care facem parte, avem prietenii noștri, 
avem familia muzicală. Toată viața am trăit alături de cei 

care nu mai sunt, pentru că, deși Chopin, Schubert, Bach 
au murit, totuși nu sunt morți. 

– De fapt, chiar aceasta este următoarea mea în-
trebare. Lucrați cu compozitori care au murit cu mult 
timp în urmă. Au murit, de fapt, cu adevărat?

– Nu, nu au murit. Comuniunea pe care au creat‑o... 
Nu știu cum să spun acest lucru, dar încerc totuși să o 
fac: uneori, când cânt la pian muzica lui Beethoven, mă 
gândesc că trebuie neapărat să‑i telefonez, pentru că nu 
mă pot lăsa cuprinsă de furie. Dar ei nu au murit. De fapt, 
pentru mine, personal... Îmi amintesc de bunica mea, care 
era ortodoxă. Conform tradiției, atunci când a murit, a 
trebuit să mergem să o vedem pentru a ne lua rămas‑bun 
de la ea. Nu voi uita niciodată acest lucru. Aveam 10–11 
ani și, când am văzut‑o, nu am putut să plâng. Mai târziu, 
tatăl meu m‑a întrebat: „De ce nu ai plâns?”

– Pentru că?
– „Pentru că – i‑am spus – ea nu era acolo”. El m‑a 

întrebat: „Cum așa?” I‑am răspuns: „Tu doar crezi că ea 
a fost acolo, însă eu îți spun că nu a fost”. Și știam că 
este în viață, dar altundeva. Știam asta. Și nu pentru că 
eu cred acest lucru. Îmi aduc aminte că eram mică pe 
atunci. Știu, desigur, că există un moment în care întru‑
parea și locul unde viețuim nu pot fi trăite concomitent, 
pentru că persoana nu este acolo și fizic, dar am știut 
dintotdeauna că sufletul este adevărata viață, iar sufletul 
nu moare. 

– Mă bucur foarte mult că spuneți asta. V-ați re-
întors în România pentru un important concert pen-
tru pace. Care este pacea de care avem cea mai mare 
nevoie?

– Sunt trei lucruri importante neapărat de spus în 
legătură cu pacea. În primul rând, trebuie să înțelegem că 
pacea nu este contrariul războiului. Pacea nu are un con‑
trariu. Pacea este o stare de suflet care nu are niciun con‑
trariu. În al doilea rând, pacea este o reflexie a propriei 
noastre păci interioare. Dacă provoc un război în familia 
mea sau dacă generez un conflict în familie ori în relația 
mea cu un prieten, pentru că el are o părere, iar eu alta, 
acesta este deja un mic război. Vă puteți imagina acest 
lucru la o scară mai mică: la fel ca în muzică, dacă modul 
de exprimare nu este corect, ideea nu poate fi redată în 
cea mai adecvată formă. Deci, al doilea lucru referitor la 
pace este de a înțelege că, până când nu vom găsi o cale 
de unificare a contrariilor, conflictul din noi înșine – adi‑
că dorința de a avea întotdeauna dreptate, dorința de a fi 
cei mai buni, tendința de a ne crede superiori celorlalți 
– va face ca niciodată să nu fie pace în lume, fiindcă cel 
de‑al treilea lucru important este acela că lumea ne arată 
exact ceea ce suntem.

– Ce vă motivează să mergeți și să cântați în lo-
curi destul de neobișnuite? De exemplu, să cântați la 
Auschwitz sau aici, în România, la Penitenciarul Jila-
va. Care este motivația?

– Există două motivații. Prima este aceea de a te 
opune unei idei, care nu este adevărată, potrivit căreia 
muzica clasică e doar pentru oameni cultivați, bogați etc. 
Nu, muzica clasică aparține tuturor celor care au inimă 
și care ascultă – deși nu știu sau nu au auzit niciodată 
această muzică – atunci când cineva interpretează „Cora‑
la” lui Bach sau „Ave Maria” a lui Schubert. De exemplu, 
de‑a lungul vieții, am cântat în locuri în care oamenii nu 
au văzut niciodată un pian. Dar plângeau, impresionați 
fiind de frumusețea mesajului transmis de muzica clasică. 
Eu trebuie să știu ce se întâmplă, însă dumneavoastră nu 
trebuie să știți. Este suficient să ascultați și inima vă poate 
fi atinsă. Dar de ce anume? În interior, secretul muzicii 
clasice constă în unificarea fericirii și a tristeții, deoarece 
acestea sunt cele două moduri. Muzica, în totalitatea ei, 
se bazează pe două moduri: major și minor. Iar la final, 
ele vor fi unificate. Această nostalgie, reminiscență a unui 
paradis pierdut, este descrisă de către compozitor și se 
prelungește în posibilitatea unui spațiu lăuntric al tăcerii, 
unde totul este unificat.

– Se poate îmblânzi până și o cumplită suferință, 
atunci când ascultăm cea mai frumoasă muzică?

– Când ești într‑o depresie profundă, nu mai poți 
auzi muzica. Există mai multe niveluri ale suferinței și, 
pentru fiecare om, acestea sunt diferite. Mă tem foarte 
tare când aud expresia „terapeut muzical”. Te face să crezi 
că Mozart sau o anumită muzică clasică te va vindeca. 
Cred că vocația muzicii clasice este aceea de a consola. 
Este o eternă consolare. Dar trebuie să lași să se întâmple 
astfel, pentru a se putea produce în interiorul ființei tale. 
Cred că unii oameni sunt atât de copleșiți de suferință, 
încât nu mai pot auzi muzica. Dar pentru toți ceilalți, da, 

muzica este o consolare.
– A treia parte a volumului dvs., Introducere în 

Pedagogia Résonnance, se intitulează „Experiența 
transcendenței”. Această secțiune se deschide cu o 
serie de considerații cu privire la tăcerea primordială 
și la tăcerea muzicală. În primul rând, ce este pacea 
primordială, tăcerea primordială? Este un fapt, este 
o proiecție, este o temă sau un subiect cu privire la 
soarta credinței?

– Noi facem distincția între tăcerea primordială și 
tăcerea muzicală, pentru că cele două nu sunt identice. 
Cred că, înainte de apariția primului sunet, a fost tăcerea. 
Orice impact are urmări, dar vine din tăcere și se întoarce 
în tăcere, la fel ca sunetul. Sunetul se naște din tăcere și, 
în cele din urmă, în evoluția sa firească, se întoarce în 
tăcere. Ceea ce vreau să spun este că muzica vă ajută să 
pătrundeți în propria tăcere. 

Această tăcere pe care o avem în noi, în acest spațiu 
al recunoștinței, cu totul special, spațiul generozității, 
spațiul nostru lăuntric, pe care nimeni nu‑l poate cumpă‑
ra, în care nimeni nu poate intra – căci nimeni nu poate 
– acesta este spațiul tăcerii, locul unde descoperi Prezența 
cu P mare. Oricare ar fi numele pe care i‑l veți da, aceasta 
este o experiență, iar atunci veți înțelege că tăcerea nu 
înseamnă moarte, ci este cea mai înaltă formă de iubire.

– Și, în acest domeniu, ce înseamnă, mai precis, 
tăcerea muzicală și ce legătură are aceasta cu tăcerea 
primordială?

– Totul se naște, totul se ivește din tăcerea primor‑
dială. Totul: dumneavoastră, sunetul, muzica, totul. 
Aceasta este o relație care, înainte de toate, a fost tăcere. 
Și atunci, tăcerea muzicală este ceea ce v‑am spus mai 
înainte: înainte de tăcere nu există niciun sunet. Adică 
există – provine din tăcere –, dar, dacă tu cânți la pian 
fără să fi trecut mai întâi prin experiența tăcerii și apoi 
prin cea a respirației care face ca sunetul să se ivească, 
atunci te afli doar într‑o mișcare mecanică, și nu într‑una 
plină de viață.

– Zgomotul este, intuitiv, un adversar al tăcerii, 
cu atât mai mult al tăcerii muzicale. Dar ar putea fi și 
un aliat al tăcerii? Putem „lucra” cu zgomotul pentru 
construirea tăcerii?

–Nu.
– Nu?
– Nu, nu poți construi tăcerea cu ajutorul zgomo‑

tului. Singura modalitate este de a integra zgomotul, dar 
nu ca pe ceva contrar ție. Am să vă povestesc ceva. Într‑o 
zi, cântam într‑un spital, dar în secția muribunzilor. Ei 
ajung acolo fiindcă este un spațiu paliativ. Tot acolo, se 
afla o femeie care afirmase cu câteva săptămâni în urmă: 
„Aș dori să particip la acest concert”. Se afla în cameră 
– care este precum o mică biserică în interiorul spitalului 
–, așezată pe patul ei, alături de mulți alți oameni. Dar 
acela era singurul pat care fusese adus acolo. Când am 
ajuns, cu puțin timp înainte de concert, am auzit zgo‑
motul: fusese adusă cu tot felul de lucruri, cu o întreagă 
aparatură medicală ce emitea sunetul „bip”.

Și atunci m‑am întrebat: „Oh, cum voi putea cân‑
ta cu acest zgomot?”, pentru că acesta nu este un sunet 
specific muzicii. Apoi, am făcut ceea ce v‑am zis înainte. 
Mi‑am spus în gând: „Bine, voi integra acest zgomot”, 
pentru că, în mod normal, noi am integrat telefoanele, 
rumoarea oamenilor, foșnetul hârtiei, toate aceste lucruri 
pe care le cunoaștem și care nu ne mai deranjează. Deoa‑
rece cunosc aceste zgomote, ele nu mai sunt deranjante, 
tocmai pentru că sunt integrate și nu mă vor face să ies 
din tăcerea mea muzicală. Dar acest „bip” era ceva cu 
totul nou pentru mine.

–Foarte diferit...
– Prin urmare, m‑am dus acolo și m‑am rugat îm‑

preună cu ea, pe fundalul acelui zgomot, timp de 10 
minute. Credeți‑mă că, la finalul concertului, odată cu 
ultimul acord, s‑a întâmplat ceva. Am întrebat: „Ce se 
întâmplă?” Mă aflam între două lumi: lumea de aici și 
„bip”‑ul. A murit pe ultimul acord. Și „bip”‑ul s‑a oprit. 
Iar această oprire a „bip”‑ului a provocat mult mai mult 
zgomot pentru mine decât sunetul însuși.

– O, Doamne...
– M‑am dus la ea și am văzut că avea încă o lacrimă 

pe obraz, dar o lacrimă de lumină. Și mi‑am spus: „Dacă 
există un singur concert în viața mea care să conteze cu 
adevărat, atunci acesta este”, pentru că muzica are – și ea 
a știut dinainte – această putere de a ne aduce la lumină.

– Este o poveste uimitoare.
– Da...
– Se poate ”construi”, de fapt, un astfel de timp 

muzical sau el (acest timp) este cu dumneavoastră din-
totdeauna?

– Știți, nu ești pianist sau muzician doar în cele două 
sau șapte ore când te afli la pian. Ești muzician întreaga 
viață, pentru că trăiești. Când vorbesc, relația pe care o 
simt este aceeași ca în muzică. Muzica nu este un Dum‑

Muzică, tăcere, 
fascinație, credință
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Muzică, tăcere, 
fascinație, credință

nezeu; muzica este o cale – o cale regală – de a te găsi pe 
tine însuți și de a descoperi ceea ce e mai important în 
tine decât propria persoană. Dar, de fapt, este momentul 
când fiecare gest poate deveni epifanic, atunci când se 
conectează necontenit la ceea ce e mai important decât 
noi înșine.

– În ce privește muzica, spuneți-mi care este 
diferența dintre „a auzi” și „a asculta”? Cred că în 
franceză sună mai puternic.

– Știți, este o întrebare de conștiință, de conștientizare. 
Poți auzi fără a asculta, dar, în momentul în care asculți, 
ceva se deschide în conștiința ta. Este deschiderea către 
ceea ce, în muzică, aduce lucrurile împreună pentru a 
crea o unitate. În acel moment, în operațiunea respectivă 
– cum fac acest lucru, cum pot pune lucrurile împreună, 
unde se află punctul cel mai înalt etc. –, sfârșitul poate fi 
chiar la început. Acum, toate acestea, toată această lege a 
fenomenologiei reprezintă o modalitate de a reda la pian 
nu doar notele, ci și felul în care acestea pot deveni mu‑
zică. Și astfel ajungi, de la mișcarea mecanică, la un tip 
de transcendență a mecanicului. Poți interpreta notele la 
pian, telefonându‑i în același timp mamei și gândindu‑
te: „Oh, Doamne, trebuie să cumpăr anumite lucruri” 
sau orice altceva. Dar atunci cânți mecanic, doar crezând 
că simți notele.

– Dar nu ești acolo, „în casă”, creând muzică.
– Nu ești acolo. Nu sculptezi acest lucru.
– A sculpta. Da...
– Nu construiești catedrala. Nu creezi catedrala.
– Sunt atât de multe revoluții care ne sugerează 

sau ne spun direct că timpul instituției maestrului s-a 
terminat. De ce este, de fapt, foarte prezentă instituția 
maestrului? De ce trebuie să fie această instituție a 
maestrului foarte prezentă?

– La ce vă referiți când spuneți „maestru”?
– Să spunem „maestro”, așa cum este relația dum-

neavoastră cu domnul Celibidache sau ca relația cu 
Hilde Langer-Rühl. În acest sens: ca un director de 
conștiință, ca un mare îndrumător.

– Astăzi, tinerii noștri elevi nu mai au maestru, au 
YouTube. Dacă trăiești într‑o lume în care Dumnezeu a 
murit, dacă îți ucizi tatăl, îți ucizi maestrul.

– Cum a fost Sergiu Celibidache? Cum a fost în-
tâlnirea dumneavoastră cu el?

– Am fost foarte privilegiată. Nu pentru că eram mai 
bună decât alții, ci pentru că el locuia la bunicul meu, în 
Berlin, grație bunicii mele de origine română, care era 
foarte primitoare. Găzduiau câțiva tineri români la Berlin. 
Bunicul meu a fost Werner Sombart, economist. Așadar, 
Sergiu Celibidache, aflat și el acolo, a fost foarte bun pri‑
eten cu tatăl meu, pentru că aveau aproape aceeași vârstă 
(aproximativ 13‑15 ani, respectiv 15‑17 ani). De când 
m‑am născut, am auzit mereu despre el și am știut că va 
fi următorul și ultimul maestru alături de care voi merge. 
De aceea, m‑am gândit că mai întâi trebuie să‑mi formez 
tehnica și tot ce ține de aceasta și abia apoi voi merge la 
el. Când am ajuns, i‑am cântat la pian, iar el mi‑a spus 
ceva foarte amabil și m‑a acceptat ca elevă. Am studiat 
împreună cu el mai bine de 10 ani. Tot ce știu despre 
fenomenologie i se datorează. Cum am spus la început, 
am fost privilegiată, fiindcă eram pentru el precum un 
membru al familiei, așa cum reiese și din povestirea des‑
pre Berlin, cu tatăl și cu bunicii mei.

Îmi aduc aminte că, atunci când am ajuns prima dată 
la universitatea unde‑și ținea cursurile, la Mainz, aveam 
senzația că adevărul se află acolo. Dar cum se face că ni‑
meni nu ne învață acest lucru? De aceea am construit Pe‑
dagogia Résonnance, pentru că Celibidache spunea me‑
reu că „muzica este transcendența cunoașterii”. La rândul 
meu, i‑am spus: „Deci trebuie să avem cunoștințele nece‑
sare pentru a o putea transcende”. Să scriem, așadar, căci, 
dacă oamenii nu vor putea transcende cunoașterea, vor 
rămâne măcar cu aceste cunoștințe. Existau mai mulți 
pași de genul acesta. Aveam un carnet mic, roșu, unde 
scriam totul, deoarece, atunci când mă aflam în Mainz, 
toți ceilalți mă așteptau, la întoarcere, pe mine sau pe 
celălalt muzician din Franța, pentru a le preda cursul. 
Trebuia să transmit totul imediat și bine. Îmi amintesc 
că odată mă aflam în tren, țineam carnetul în mână și 
mă gândeam: „Carnetul acesta roșu este precum «Cartea 
roșie» a lui Mao?” Dețineam adevărul și aveam, într‑ade‑
văr, acest sentiment pe care îl mai am și astăzi.

– Adevărata carte roșie.
– Da, da, cea reală.
– Dar Hilde Langer-Rühl? A fost și ea, de aseme-

nea?
– Da, pentru că era incredibilă. Ea transcendea ges‑

tul. Atunci când am ajuns la cursul ei, primul lucru pe 
care mi l‑a spus a fost următorul: „Chiar crezi că ai cântat 
la pian cu ajutorul degetelor?” I‑am răspuns: „Da”. Ea 
mi‑a zis: „Nu, la pian cânți cu diafragma”. Atunci am 

întrebat‑o: „Ce înseamnă aceasta, vă rog?” Apoi, în pri‑
mele trei luni am stat pe podea, respirând, exersându‑mi 
forța pe care o aveam în diafragmă. Au urmat apoi alte 
trei luni de exercițiu la pian, pentru a învăța că gestul nu 
este ceea ce credem, ci consecința mișcării sale interioare. 
Altfel nu ne conectăm și nici sunetul nu va fi conectat, va 
rămâne mecanic. Și atunci a trebuit să învăț cât de mult 
pot oferi, ca forță, pentru această trecere, ori cât de puțin 
și cum pot folosi această putere. Atunci am aflat că ea 
se folosește în artele marțiale și că există o extraordinară 
cunoaștere a cheii – nu știu cum să‑i spun – a ascultării. 

Am citit o mulțime de cărți despre aceasta și toate – le 
puteți citi – pun pianul în locul unui „ah”, pentru că este 
același lucru. Dar apoi, când ridicați paharul de aici, îl 
luați în acest fel.

– Cu o parte din corp.
– Da, faci astfel încât brațul să se deplaseze într‑aco‑

lo. Hilde Langer‑Rühl era pur și simplu uimitoare. Într‑
adevăr, cum aș putea să compar fenomenologia sunetului, 
pe care am învățat‑o cu Celibidache, și fenomenologia 
gestului? Ceea ce aveau în comun în perioada comunis‑
mului... Vreau să spun că nu servește la nimic faptul că 
știi să exprimi, dacă gestul nu se unifică în cele din urmă. 
Prin urmare, ea ne învăța cum să ne găsim, cum să ne 
unificăm întregul trup, dar nu doar corpul fizic, ci și cel 
care provine din tăcere.

– Din acest invizibil, de fapt.
– Da. Și aceasta face cumva diferența. Uneori, oa‑

menii îmi spun: „Dumneavoastră nu cântați precum 
alți pianiști. Cum reușiți acest lucru?” Și nu pentru că aș 
vrea să vorbesc despre mine, fiindcă eu am avut totul de 
învățat și nu simt nimic în ceea ce mă privește, ci pentru 
că știu asta, știu că diferența nu provine dintr‑un miracol 
sau din har – deși harul, da, desigur, este acolo, poate fi 
acolo. Acesta este motivul, și anume că nu există nimic 
în sine. Totul este conectat și trebuie să conectăm totul 
atunci când cântăm la pian.

– Este o apologie a relației.
– Cel mai important cuvânt este „relație”. Și exact 

asta au vrut să restrângă în pandemie. Au vrut să între‑
rupă relațiile dintre oameni. Însă oamenii au murit din 
această cauză mai mult decât din pricina Covidului.

– Nu a fost o coincidență faptul că am ales să 
merg în această direcție cu conversația noastră. De 
fapt, întrebarea ascunsă este următoarea: ce trebuie 
făcut pentru ca rolul maestrului să devină ceea ce a 
fost odată? Cum putem reda maeștrilor măreția de 
altădată? Este o parafrază. S-a încheiat epoca acestei 
paradigme?

– S‑a încheiat. Pentru moment.
– Pentru moment?
– S‑a încheiat și v‑am spus mai înainte de ce. Fiindcă 

autoritatea nu mai poate fi respectată, din orice motiv: 
din cauza educației, din cauză că elevii nu‑și mai respectă 
părinții, profesorii. Nu suntem exemplari. Și nici nu am 
fost exemplari. Și atunci credem că avem totul. Așa cum 
v‑am mai spus, dacă pentru acei oameni Dumnezeu a 
murit, cum ar mai putea ei să respecte și să admire o 
autoritate, pentru că numai atunci când ați experimen‑
tat‑o știți că autoritatea este dragoste, și nu constrângere. 

Dar trebuie să o experimentezi fără să spui dinainte „nu”, 
fiindcă marele dar este acela că baza ascultării înseamnă 
libertate.

– Da. Este un paradox, dar acesta este adevărul.
– Orice adevăr este un paradox.
– Iar creștinismul este, probabil, cel mai mare pa-

radox.
– Exact. De aceea este adevărul.
– Ultima întrebare este următoarea: în cartea 

Muzica, în inima fascinației, evocați primele amin-
tiri legate de muzică: despre camera copilăriei, despre 
mama dumneavoastră cântând la pian, despre visul de 
a face muzică și, mai mult decât atât, despre visul de a 
„fi eu însămi muzică într-o bună zi”. Ce este acest vis, 
să fii muzică într-o bună zi? Aveți și acum acest vis?

– Celibidache spunea că facem muzică pentru a 
ne hrăni și ne hrănim pentru a face muzică. Tot ceea ce 
facem în viață este să ne eliberăm de ceva. Dacă mi‑e 
sete, beau apă și, prin urmare, mă eliberez de senzația 
de sete. Totul este așa. Dorințele, totul. Și m‑am gândit, 
când eram foarte tânără, în copilărie... De fapt, Hristos 
nu vorbește niciodată despre muzică. Niciodată. Niciun 
singur cuvânt. Pentru că El este muzica, Logosul. Când 
suntem în relație cu verbul, cu Logosul, atunci suntem 
muzică. Apoi, lumea noastră nu este separată și putem 
spune într‑o zi un lucru, iar a doua zi, contrariul său. Nu. 
Nu. Iar la final, mereu am crezut că Hristos nu vorbește, 
ci cântă. El este muzica. De aceea nu a vorbit despre mu‑
zică. Știți, rubinului nu‑i place roșul. El este roșu.

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

*Traducerea acestui interviu (care reprezintă o 
versiune comprimată și editată a unui dialog din sui-
ta de podcasts Spandugino) a fost realizată de Victor-
Florin Hulber
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Adrian ALUI GHEORGHE
Scriitor

Deși sunt un rac, retractil prin definiție, sunt, în 
același timp, un spirit iscoditor, curios, atent la ce se 
schimbă în jur, la ritmul în care se schimbă. Tehnologia, 
sub orice formă de manifestare, este ”un mesaj al zilei 
de mâine pentru ziua de azi”, omul este, prin natura lui, 
un perfecționist, un creator, nu poate nimeni stăvili asta. 
Internetul mi se pare o binecuvântare, formele de comu-
nicare rapidă, la fel. M-am adaptat fără nicio rezervă, fără 
inhibiții, la toate binefacerile internetului, ale calcula-
torului. Scriu la calculator, aproape că am uitat să scriu 
”de mână”, deși am stăpânit cândva chiar (vai!) caligrafia. 
Dar fiecare cucerire a tehnologiei are și reversul ei. Cu 
cât suntem mai aproape unul de altul în virtual, cu atâ-
ta suntem mai departe fizic unul de altul; uităm forma, 
mirosul, gustul persoanelor din sfera noastră de interes, 
re-creăm ființe ”în general”, iubim în general, ne îndrep-
tăm spre un nedefinit care și el va genera alte orizonturi 
”tehnologice”. Noi, cei cu câțiva ani mai în față, știm 
cum arată și normalul, îngăduim virtualul, comparăm, 
ne dăm cu presupusul.

Dar ce se întâmplă cu cei care nu au la îndemână 
decât varianta virtualului? Cine îi va învăța că sub clar de 
lună iubirea are altă cuprindere? Și are...! Văd, de câțiva 
ani, că premiile Nobel pentru fizică se conferă studiilor 
care provoacă știința și imaginația în ceea ce privește te-

leportarea, transferul materiei dintr-un loc în altul prin 
metode greu de înțeles după logica comună. Întrebarea 
este: dacă transferăm materia, trupul, prin teleportare, 
putem teleporta și sufletul? Dacă știința, tehnologia (și 
Dumnezeu, firește!) vor da și acest răspuns, atunci sunt/ 
suntem pregătiți pentru orice. Dacă este nevoie de ”per-
soane de încercare”, mă ofer. În domeniul științei, ome-
nirea a demonstrat, ”toate drumurile duc până departe”.    

Maria HULBER
Eseistă

Cu puțin timp în urmă, în miezul verii, într-un pe-
isaj pastoral anglo-saxon de un farmec neverosimil, am 
avut prilejul de a medita la o întrebare personală, oare-
cum asemănătoare. Un local mic, dar celebru, situat în 
orășelul Inkberrow, nu departe de Stratford-upon-Avon, 
își celebra cei 500 de ani de existență – cu jocuri, dansuri 
și parodii interpretate în vestimentație de epocă elisabe-
tană și pe fundalul olfactiv al meniului reconstituit după 
cărțile de bucate ale vremii. Potrivit legendei (deși hărțile 
par să o contrazică), însuși marele Will ar fi descins când-
va acolo, în drumul său spre Anne Hathaway, pe care 
urma să o ceară de soție.

Dar nu despre istoricul locului aș vrea să scriu aici, ci 

despre copiii sosiți la marea sărbătoare alături de părinții 
lor. Copii între 7 și 10 ani, care alergau gureși prin preaj-
mă, jucându-se de-a v-ați ascunselea. Niciunul nu avea în 
mâini vreun smartphone, în al cărui ecran să-și cufunde 
mintea, privirea și întreaga atenție, eludând oamenii și 
lumea reală din jur. Trăiau evenimentul în felul lor, ludic 
și firesc, și mi se părea că recreează, involuntar, jocuri-
le de copii pictate cândva de Bruegel cel Bătrân. Dialo-
gau, negociau, își confirmau locul în ierarhia grupului, 
într-un mic univers la care noi, cei „mari”, eram doar 
simpli privitori. Iar tehnologia – sau măcar presimțirea ei 
– dispăruse cu totul. 

Undeva, dintr-un colț al memoriei, mi s-a strecu-
rat amintirea propriei copilării, a jocurilor, a piciorușelor 
julite după atâtea căzături... Și mi-am dat seama cât de 
adâncă este scindarea între eul meu de copil, dintr-un 
trecut îndepărtat, și ființa matură de astăzi, care se 
trezește dimineața în sunetul insistent al alarmei de la 
telefon, își aruncă de îndată privirea pe ecranul acestuia 
pentru a-și verifica mesajele sau fluxurile de știri, apoi se 
îndreaptă spre espresor și, puțin mai târziu, spre laptop, 
pentru a-și începe activitatea cotidiană. Eu, cea de acum, 
nu pot nega evidența că întreaga-mi viață privată trăiește 
într-o deplină simbioză cu tehnologia. Sau poate că este 
doar o formă insolubilă de dependență, acceptată și chiar 
dorită, fiindcă, în măsura în care cei dragi sunt departe, 
tehnologia (și mă refer aici la cea de comunicare virtuală) 
ne creează în orice clipă fie și numai iluzia apropierii. Iar 
dacă voi simți vreodată o amenințare cât de mică din-
spre partea ei, a tehnologiei, voi închide totul pentru un 
timp și voi porni într-o plimbare prelungită prin inima 
naturii.

Lucian IONICĂ
Prozator, eseist, publicist

Răspunsul la această întrebare ar putea fi și o carte. 
Înainte de ’89 îți propuneai să ai grijă ce spui în scrisori 
sau ce vorbești la telefon. Chiar în prezența colegilor sau 
a prietenilor trebuia să fii prudent și să te abții de la anu-
mite comentarii, interpretabile politic, pentru că nu știai 
cine se va duce să dea o notă informativă „organelor” vi-
gilente sau să te toarne la vreun șef de la locul de muncă. 
Acum, după Revoluție, poți să critici pe cine și cât vrei.

Dar apariția lumii digitale a nuanțat ideea de li-
bertate și, într-un fel, a extins-o. Ai noi libertăți, dar și 
noi riscuri. În funcție de notorietatea și activitatea unei 
persoane, viața sa privată poate deveni subiect de atenție 
pentru diferite grupuri de interese, care, eventual, să fo-
losească la un moment dat datele obținute. Cookie-urile 
strâng informații despre profilul tău de utilizator, pe care 
le transmit „partenerilor de rețele sociale, de publicitate 
și de analize informații”. Uneori, există chiar și un mic 
șantaj: nu poți accesa un anumit site dacă nu accepți 
cookie-urile sale, doar ai fost asigurat că „Pentru noi, 
confidențialitatea dumneavoastră este importantă”. Ră-
mâne de văzut în ce sens. Așa că accepți sau nu, decizia 
îți aparține.

Cu aceste lucruri, în timp, poți să te obișnuiești și 
să nici nu le mai bagi în seamă. Mai îngrijorător este un 
alt fapt, despre care presa a relatat: existența unor progra-
me-spion care permit să ți se cotrobăie prin hard-disk-ul 
calculatorului sau prin telefonul mobil. Cazul recent al 
Emiliei Șercan este pe deplin edificator. Iar tehnologia va 
continua să se dezvolte și să ne ofere noi facilități-tentații, 
probabil, însoțite de anumite riscuri, față de care va tre-
bui să găsim strategii personale adecvate care să ne prote-
jeze viața privată.

Martin S. MARTIN
Eseist, medic

Tehnologia deja existentă. Tehnologia ultimelor de-
cenii ne-a adus tuturor uriașe beneficii de informație, 
comunicare, rezolvare a sarcinilor profesionale și de 
îmbunătățire a vieții. Cum nimic nu e perfect pe lume, 
tehnologia modernă ne provoacă și neajunsuri exasperan-
te ale vieții private și ale intimității, ca și atacuri peri-
culoase asupra securității: robo-calls-urile, mesajele ne-
dorite, supravegherea pentru identificarea preferințelor, 

invazia datelor de bancă, de sănătate, de proprietate și de 
localizare, cenzurarea postărilor din mediile sociale, in-
fectarea computerului cu virusuri și malware, spargerile 
electronice din instituțiile care au datele noastre, furtul 
de identitate.

A trebuit să învățăm despre dușmanii computere-
lor noastre și despre metodele lor (malware, phishing, 
man-in-the-middle attack MITM, distributed Denial-
of-Service DDoS attack, DNS tunnelling, business email 
compromise BEC, cryptojacking, password attack și câte 
altele). Trebuie să ne antrenăm să ne ferim de atacuri, să 
recunoaștem pericolele și să fim în legătură cu cei care ne 
pot ajuta. Trebuie timp, efort și bani.

Tehnologia care vine. Dar progresele tehnologice par 
să ne pregătească surprize și neajunsuri și mai mari în anii 
ce vin. Supravegherea întregii populații a fost deja aplicată 
în generația noastră și ne-a dat un avertisment despre ce 
ne-ar putea paște într-un viitor apropiat. Recunoașterea 
facială ne va lua orice șanse de a ne ascunde, device-urile 
din locuința personală (telefoane, televizoare, sisteme de 
securitate, asistenți virtuali, computere), din automobile 
și din cartier, aduse la performanța noilor generații, vor 
transmite permanent date despre noi. Nimic nu va mai 
rămâne secret, privat, protejat.

Iar proiectele transumaniste, despre care puțină lume 
este astăzi informată cu adevărat, vor schimba – dacă vor 
reuși – lumea și vor crea o elită net superioară, de care nu 
ne vom putea feri sau apăra. Conform proiectelor tran-
sumaniste, tehnologia va fi încorporată și biologia va fi 
modificată, cu promisiunea unor calități superumane și 
a unei durate de viață mult mai lungi. Mânuită abuziv, 
splendida tehnologie pluripotentă poate transforma lu-
mea viitoare într-o perfectă închisoare fără ziduri și gar-
dieni.

Mihai MĂNIUȚIU
Regizor de teatru, scriitor

Răspunsul, în ce mă privește, e simplu: nu, nicide-
cum. Dar ca să nu termin atât de abrupt, aș adăuga că... 
da, mă scoate din sărite când fiecare aparat pe care îl cum-
păr e însoțit de instrucțiuni și de un ghid de întrebuințare 
de dimensiunile unei Biblii. Atunci, parcă-parcă îmi simt 
amenințat timpul scurt al vieții... Dar, la drept vorbind, 
mă supăr mai ales pe mine, pentru că nu sunt îndeajuns 
de abil spre a folosi cu lejeritate toate tehnologiile care 
îmi stau la dispoziție. Big Brother nu mă îngrijorează 
mai mult decât tot ceea ce e inevitabil și cotidian, în-
cepând cu șoferii decerebrați care circulă prin oraș ca pe 
o pistă cu obstacole (noi, bieții pietoni), și încheind cu 
nesfârșitele fake-news-urile care circulă nestingherite prin 
creierii prost aerisiți ai multora dintre concetățenii noștri. 
Și încă ceva: mie nu mi-e frică de roboți. Dimpotrivă!

Mi-aș dori mult unul care să gătească pe gustul meu, 
să dea cu mopul când e nevoie, să scrie după dictare, ca 
să nu-mi mai tocesc degetele pe laptop, sau, de ce nu?, să 
se transforme, spre seară, într-un șemineu cu flacăra vie 
(stau la bloc și am parte numai de calorifere nu prea as-
pectuoase). Un robot-roboțel care să-mi inspire distopii 
tehnologice. Cu un roboțel prietenos alături aș putea cu 
siguranță să încerc să scriu o distopie amuzantă, gen Bu-
foniada lui Kurt Vonnegut, și aș scăpa de paraziții toxici 
ai „distopiei” putiniene, cât se poate de reală și prezentă 
până la greață și exasperare. Da, mărturisesc: visez la un 
roboțel prevăzut cu un senzor special pentru ironie, care 
să mă trezească atunci când dorm pe mine, adică atunci 
când uit de autoironie.

Lucian P. PETRESCU
Prozator, medic

Mda, e o întrebare. Pentru mine — una care dezvol-
tă ambivalență. Timp de 40 de ani, munca mea a impus 
tehnologie: cardiologie invazivă sub tub fluoroscopic cu 
programare IT complexă, explorare supertehnologizată – 
ultrasonografie, tomografie de coerență optică, histologie 
virtuală pe radiofrecvență, rezonanță magnetică, chirur-
gie cardio-vasculară robotizată – adică să pot manipula 
un robot – un braț computerizat (Leonardo – sic!), care 
să opereze la 1000 km de persoana mea o inimă bolnavă 
dintr-un bolnav pe care nu l-am văzut cu adevărat și atins 
vreodată… etc. Mda, o să ziceți că asta nu e viață privată. 
Poate că nu, dar măcar un marcaj strâns (ca la fotbal, sau 
mai degrabă rugby) tot s-a simțit. Mai în glumă, mai în 
serios…Da, încă nu pot spune că sunt un caz (de fapt, 
niciodată validat științific) de dublă personalitate.

Sigur, când caut un text de care-mi amintesc vag, 
sau o referință istorică, artistică etc. – absolut necesară 
(uneori) pentru o pagină nouă (acum e despre literatură) 
e confortabil. Sau când să-mi reamintesc de o limbă (vie) 

Simțiți că tehnologia 
vă amenință 
viața privată?
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vă amenință 

viața privată?

– greaca antică, atât de dragă în adolescență, e foarte bine. 
Dar (fie și tot în perimetrul literaturii rămânând), dorul 
de mirosul și textura paginii de hârtie, și cât mai veche, 
cu tot cu fungi și acarieni (da, știu, nu tăiați pădurile, 
reciclați hârtia sau lemnele deja uzate – vezi tehnica pa-
limpsestului) nu se va șterge, pentru generația mea, nici-
când (sau o altă utopie personală, la urma urmei, Morus 
și-a pierdut literalmente capul pentru una, numită chiar 
așa – Utopia). Și mai mult, un tip mereu dispus să se 
distreze pe seama publicului (devenit azi intens virtual), 
Einstein avea dreptate: „Mi-e teamă de ziua în care teh-
nologia va fi mai importantă ca relațiile interumane. În 
lume va exista o generație de idioți”.

Judecați singuri dacă, în urma citirii primelor rân-
duri din răspunsul meu, nu aparțin generației cu pricina. 
Oricum, viață privată înseamnă și că am aceeași adresă 
de mail pe Yahoo, de la primul contact cu Internetul, 
telefonul meu mobil este un stupidphone, care știe doar 
să dea glas și SMS-uri, nu am cont pe vreun mediu de 
socializare, nici măcar profesional. Tot de pe contul Ya-
hoo am transmis aici sau în lume conferințe, am publicat 
articole sau am primit accesările și referințele despre ele. 
Mi-e groază de uitare și simt că accesul la Google mi-o 
provoacă mai rău decât alcoolul etilic concentrat. Încă 
păstrez, la loc de cinste, străvechea mea Olivetti Studio 
46, cu zgomotul clapelor ei, obsedant de drag, dar per-
vertit cum sunt, vă răspund la interviu tastând un ke-
yboard de computer. Așadar, da, tehnologia îmi mestecă 
(și adesea îngurgitează) viața privată. Cum spune un văr, 
tot mai des, “Ce bine că sunt suficient de bătrân ca să nu 
mai prind vremurile acelea…”.

Florin TOMA
Scriitor

Doresc a începe răspunsul meu modest, ce poate fi 
inclus în ciclul Cum nu m-am priceput!, cu observația că, 
atunci când aud de „tehnologie” (apropo, m-am gândit 
să vând la preț modic un titlu de volum de proze eroteh-
nice: Tehnologia materialelor în iubire... dar mai vorbim!) 
sau de sintagma „tehnica de vârf ” (care pe mine pur și 
simplu mă înnebunește, fiindcă orice vârf știu că e ascuțit 
și, dacă nu înțeapă, atunci sfâșie!), ei bine, da, simt enorm 
și văz monstruos cum un fiord (sic!) pe șira spinării îmi 
spintecă și ultimul drămuleț de chietudine. 

Pe vremea mea, preocupările literare în această 
direcție evazionistă se reuneau în două sintagme aproa-
pe sinonime: „literatură de anticipație” sau „literatură 
științifico-fantastică” (dintre autori, nu-mi aduc aminte 
decât de Ion Hobana — nu știu dacă nu cumva de la el a 
pornit și hobbitul —, de Sergiu Fărcășan, de Ov.S. Croh-
mălniceanu și, bineînțeles, de C.T. Popescu. Și m-am 
oprit.) 

De aceea, da, se poate spune că sunt un incult, fiind-
că nu am cultul anticipației, nu anticipez, nu prevăz și nu 
ghicesc decât deslușirile mele personale, n-am treabă cu 
extratereștrii, cu roboții umanoizi, cu reptilienii sau cu 
tot felul de cyborgi la priză sau wireless. Așa încât, să mă 
ierte ceilalți făuritori de alte universuri, de alte timpuri 
cu viermi și de supernave acționate de reactoare cu zeamă 
de gând (în fond, nici n-au de ce să mă ierte, fiindcă nu 
le-am greșit cu nimic!), dar, din perechea științifico-fantas-
tic, rămân adeptul și frământătorul celui de-al doilea ter-
men. Fiindcă primul, „științifico” – așa cum vă spuneam 
la debutul șuetei noastre – își face datoria să-mi înghețe 
sângele în vene, apoi, în al doilea rând, îmi sună ca dracu’ 
de ambiguu, dacă mă iau după „o”-ul ăla din final (ca și 
cum ar coborî din îndemnul golănesc: „științific-o, bă, 
n-o lăsa!” ori am avea de-a face cu o chemare corturară, 
de genul: „Științificooo, ’a-ncoa!!”). Fantasticul pur face 
mai mult bine la lingurica sufletului, și mai puțin la oa-
sele minții. Deci, e mai confortabil să fii un fantast, decât 
un om de știință... Părerea mea!

Sigur că tehnologia actuală (fără vârf ) din spațiul 
nostru privat nu e chiar atât de invazivă și de dușmănoasă 
încât să nu ne permită să ținem minte cum se pornește 
cuptorul cu microunde, cum se scutură sacul aspiratoru-
lui sau pe unde se bagă carnea în mașina de tocat. Dar, 
cu fiecare oră care trece, cu fiecare zi pierdută, cu fiecare 
an, știm că știm tot mai puține informații din întregul 
ansamblu tehnologic cu care se căpătuiește căminul nos-
tru. 

De departe, coșmarul cel mai terifiant care mie îmi 
scoate și ultimele resturi de minte din țâțâni este robo-
tul, umanoidul, lua-l-ar...!, care e pe cale să dea buzna 
în teritoriul nostru autonom și trăiesc cu spaima că nu 
mai e mult până când ei, roboții, vor lua conducerea ca-
sei noastre. Și ne vor înlocui în toate cele pe care astăzi 
le facem noi, cu entuziasm și cu mânuțele-astea două. 

Vor împături sarmale, vor schimba așternuturile, vor spă-
la geamurile, vor scoate câinele la aer, vor bate la fund 
copilul ca să nu mai mânjească pereții cu caca, vor pune 
toamna murături și vor prepara zacusca, ba chiar vor și 
recita Somnoroase păsărele în fața șemineului... Și, mă rog, 
câte și mai câte, chiar și în chestiuni intime se vor impli-
ca, ce să mai... ne vor suplini în toate! Noi doar trebuie să 
stăm cuminți și să-i privim cum ei fac toate astea.

Dar, Doamne ferește, tot evoluând așa progresiv-
invaziv, să n-ajungem odată și-odată și la situații com-
plicate, de éternel retour. Fiindcă, haideți să fim sinceri, 
romanțul e tot romance. Între roboțoaica Chrissy (care, 
dumnezeule, știe să facă absolut orice!) și Brigitte Bar-
dot tânără, firește că o alegem tot pe Monica Bellucci de 
acum... 

Traian UNGUREANU
Eseist

Da, cînd mă uit la alții. Între viață și trăitorii ei s-a 
intercalat ceva infernal. Tehnologia. Termenul e sărac. El 
nu poate cuprinde uluitoarea înfeudare a minții și poziției 
omului în lume pe care dependența de net o instalează, 
aproape din naștere. Mobilul ca mijlocitor universal și 
rețelele sociale ca înlocuitoare ale vieții sînt, pur și sim-
plu, uzurpatorii lui Dumnezeu. Ne naștem pentru a trăi 
pe net și murim de îndată ce ne desprindem de el. 

Problema e mult deasupra tehnologiei. În 1950, T.S. 
Eliot, marele maestru al al limbajului poetic modern, se 
întorcea dintr-o călătorie prin Statele Unite, îngrozit de 
efectele viitoare ale televiziunii. Eliot simțea ceva, dar in-
suficient. Televiziunea e un mediu arhaic în comparație 
cu magia aducătoare de captivitate a netului. Diferența 
vine din capacitatea tehnologiei (pasivă, în cazul televi-
ziunii) de a absorbi și remodela cerebral și psihic ființa 
umană. Nu ne mai uităm la tv ci trăim prin net. 

Viața privată nu e amenințată, ci, pur și simplu, re-
trasă din posesia persoanei. Nu putem vorbi de ”peri-
col” pentru că, în cazul unui pericol, există întotdeauna 
reacție. Vorbim de o substituire fără replică. Nu avem 
ac de jocul netului cu mințile noastre și nici de co-jocul 
nostru supus cu netul stăpînitor. De altfel, orice refu-
giu în trecut e inutil. Degeaba vom sta închiși fără net 
în casa din pădurea fără semnal. Noua cultură s-a decis. 
Ea presupune, în numele accesului la informație, nu atît 
cunoașterea, cît dispariția ei. Google vă oferă dreptul de 
a căuta fără șansă lucrurile ascunse în carul cu algoritmi 
măsluiți și de a găsi, tot acolo, numai lucrurile care vă 
scutesc să mai gîndiți cu propria minte. Adevărul e servit. 
E exact ce se chema, odinioară, cenzură și se numește, 
acum, ierarhizarea conținuturilor. 

Virajul e înlesnit de pofta de nou și gratificare spon-
tană care dau destinul celor ce erau pînă nu demult ființe 
sociale. În aceste condiții, viața privată e expusă peste 
tot și nicăieri existentă. Ea a fost cedată de la intrare și 
e umilită cu fiecare poză care înștiințează Universul ce 
vom mînca peste 2 minute și ce biserică am văzut, cu 
ocazia celui mai recent selfie. Cina cea de taină are loc 
în fața unui public global, iar biserica rămâne la locul ei. 
Goală și neînțeleasă. Ce fac, peste acest program, stăpînii 
rețelelor care ne colecționează fiecare vorbă și pas e de-a 
dreptul banal. Fatal, dar banal. 

Mihai ZAMFIR
Critic literar, prozator

Personal, nu simt deloc că aceste ultime inovații în 
materie tehnologică mi-ar jena în vreun fel existența, că 
mi-ar modifica-o în sens negativ. De altfel, știm foarte 
bine, aparatul primordial a luat naștere acum câteva zeci 
de ani, la americani, pentru ca trupele aflate pe teren, 
aflate în război să poată comunica. Treptat, însă, a ajuns 
mijlocul de comunicare preferat al oamenilor de azi. În 
ce mă privește, nu fac parte din clubul mare al oamenilor 
care utilizează emailul, care stau pe rețelele sociale, care, 
în orice caz, au făcut o pasiune din a comunica în acest 
fel cu ceilalți. Eu m-am limitat și mă limitez în continua-
re la mijloacele tradiționale. Adică: telegrama, scrisoarea, 
telefonul. În ce privește computerul: pentru mine, e o 

mașină de scris ceva mai perfecționată, o mașină pe care 
nu trebuie să mai apeși tare pe clape ca să iasă litera, la 
care viteza de a scrie e mult mai mare și la care, mai ales, 
dacă ai greșit ceva, poți reveni și corecta. Adică, un fel de 
hiper-mașină de scris. Sigur, pentru mulți, el înseamnă o 
extrem de mare varietate de utilizări; nu e și cazul meu.

Pe de altă parte, vreau să spun că nu simt drept o 
îngrădire a personalității și un fel de diminuare socială 
faptul că mă lipsesc foarte ușor de computer. Aceasta are 
la bază un motiv foarte simplu: să nu uităm că 99% din 
marile cărți ale umanității au fost scrise cu creionul, cu 
stiloul, cu pixul, ”de mână”. Pe piele de vițel, pe perga-

ment, pe hârtie. Ele formează bagajul esențial, de până 
astăzi, al umanității. Așa încât, susținut de un asemenea 
trecut, în fond glorios, nu mă jenează deloc să scriu în 
continuare cu mâna. A scrie de mână, cu mâna înseamnă 
reflectarea directă a personalității – „în scris” -, o perso-
nalitate pe care nu o poți exprima dacă ai scrie direct la 
computer. Pe de altă parte, a scrie de mână înseamnă păs-
trarea propriului tău stil. Am prieteni apropiați care, din 
dorința de a se moderniza, au trecut, în ultimul deceniu, 
la computer; nu mai scriu cu mâna, scriu direct la com-
puter. Stilul lor s-a modificat. Îl recunoști: nu mai este 
stilul strălucit din urmă cu 20 sau 25 de ani. Fără să vrea, 
probabil, au introdus în fraza lor anumite mecanicisme 
care sunt specifice computerului. Strălucirea stilistică pe 
care o aveau cândva a scăzut vizibil; nu știu dacă și pentru 
ei e clar, dar pentru un cititor cât de cât avizat, e cât se 
poate de clar.

La baza scrisului stă cuvântul; cuvântul este miezul 
textului. Pentru mine, cuvântul există atunci când a fost 
însemnat pe hârtie, atunci când a fost scris cu mâna. Cu-
vântul, în spațiul virtual, nu (prea) există, e evanescent, 
e ușor de șters, de uitat, de anulat. Nu există o dovadă 
clară a cuvântului decât atunci când a fost scris cu mâna 
și iscălit de autor. Imaginați-vă, de exemplu, un tratat 
între două țări, între două mari organizații, un tratat de 
pace între două mari puteri. Are valoare acest pact dacă 
nu a fost înscris pe hârtie? Nu prea are. Și nu mă refer la 
valoarea neapărat juridică, ci la valoarea de recunoaștere. 
Pentru ca să fie un tratat oficial recunoscut, suportul ma-
terial al hârtiei mi se pare obligatoriu. Iar apoi – sem-
nătura; și ea e foarte importantă. Semnătura înseamnă 
angajarea personală, înseamnă decizia, bine gândită, de 
a te atașa unei anumite idei, unui anumit text. Dacă nu 
scrii cu mâna ta, numele tău și iscălitura ta, totul poate fi 
falsificat, poate fi, la rigoare, imaginat. Scrisul cu mâna 
rămâne, pentru moment, scrisul adevărat.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru BUDAC
Dacă nu mă înșală memoria, scriitorul american 

Samuel R. Delany a descris literatura science fiction 
ca fiind în primul rând un stil – sau efortul de a găsi 
un stil – nou pentru a spune poveștile tradiționale, 
considerând că genul unde e plasată o operă rămâne 
orientativ, o sugestie direcționată spre cititorul care 
caută neapărat lucruri bifate deja de alții. Unii urmă-
resc în SF predicția științifică, așa cum alții așteaptă 
în romanele polițiste rezolvarea cazului. Eu subscriu 
la observația lui Delany, ce poate fi extinsă și asupra 
genului detectivistic: cărțile polițiste sunt remarcabi-
le atunci când autorii inventează tropi și modalități 
expresive de a negocia imaginar cu tot răul din jurul 
nostru, și cumplit de proaste ori de câte ori repetă 
clișeele menite să satisfacă așteptările unei singure ca-
tegorii de cititori, pentru că, până la urmă, povestea 
trebuie să aibă și o componentă estetică, nu doar cri-
minalistică.

G . K . 
Chesterton a 
formulat clar 
principiul, în 
„Crucea al-
bastră”, prima 
povestire unde 
apare, în ca-
litate de per-
sonaj secun-
dar, părintele 
Brown. Așezat 
la masa unui 
r e s t a u r a n t 
londonez, cu 
o ceașcă de 
cafea în mână, 
Aristide Va-
lentin, șeful 
Poliției din 
Paris, are o 
revelație pro-
fesională: „In-
fractorul este 
artistul crea-

tor. Detectivul e doar criticul.”

Faptul că sarcina autorului de literatură 
polițistă constă în producerea de ficțiuni 
spectaculare și jocuri intertextuale, mai 

degrabă decât în a imita realitățile lumii interlope, 
a fost demonstrat de Borges în „Moartea și busola.” 
Invocarea lui Zenon și a celebrului său paradox, în 
duelul de la quinta Triste-le-Roy, ascunde mai mult 
decât o concluzie filozofică. Pentru eleatul Zenon, la 
fel ca pentru detectivul Lönnrot, exercițiul mental e 
autonom, rupt de experiență, de simțul comun. Erik 
Lönnrot este ucis de Red Scharlach pentru vina de a 
nu fi înțeles secretul literaturii polițiste – cel puțin, al 
literaturii polițiste europene.

Aproape douăzeci și cinci de ani mai târziu, Tho-
mas Pynchon, catolic (precum Chesterton), priceput 
la paradoxuri oculte (ca Borges), confruntă ficțiunea 
raționalistă a detectivilor europeni cu motivele califor-
niene ale unui gen nepoliticos, hard-boiled. S-ar putea 
spune că, după Strigarea lotului 49, detectivul nu mai 
este util. Lumea multimedia și hipertehnologizată a 
devenit atât de zgomotoasă, de indescifrabilă și plină 
de indicii false, încât sarcinile investigative cad acum 
pe umerii fiecăruia dintre noi. Oedipa Maas c’est moi.

Copilul din flori, multă vreme vitregit, al moder-
nismului nord-american, genul hard-boiled este, ală-
turi de jazz și de land art (mă refer la creațiile inspirate 
de precedentele amerindiene), una dintre principalele 
contribuții originale pe care SUA le-au adus la pa-
trimoniul artistic mondial. De la Chandler încoace, 
în momentele de grație, proza hard-boiled a însemnat 
în primul rând formă, idiom, atmosferă, dialoguri 

citabile, personaje, fără bățoșenia teoretică și pipele 
tacticoase ale literaturii polițiste europene. Oare se 
află acum branșa în impas? Așa s-ar zice, dacă deschizi 
Noir, romanul autoreflexiv al lui Robert Coover.

Detectivul se așază la birou, unde telefonul nu 
sună des – secretara a plecat mai devreme – și, pro-
fitând de tihnă în semiîntuneric, trage curajos niște 
vânturi. Fix în acel moment, femeia fatală, văduvă 
cernită, a dame to kill for, apare în ușă. Iată necazul 
cu femeile fatale, răsar la țanc, ca să-i facă detectivu-
lui viața grea. Unul dintre episoadele memorabile din 
Noir, altfel un roman neconvingător, care sintetizea-
ză dilema actuală a genului, o are ca protagonistă pe 
prostituata Michiko. Japoneza e cârtița unui șef ya-
kuza ce-și tatuează chipul în interiorul coapsei feme-
ii, „ca să vadă permament cum stau lucrurile.” Dar 
Michiko devine obiectul sexual al liderului dușman, 
iar acesta nu ezită să schimonosească figura celuilalt, 
și să tatueze pe pubis un semn obscen. Neobrăzarea 
primește replica pe măsură de la proprietarul inițial al 
prostituatei, și astfel se declanșează o cascadă de mesa-
je pe trupul lui Michiko.

În timpul cât o fac poștă, șefii yakuza trec 
de la ostilitate și obscenități la admirație 
reciprocă. Tatuajele sunt tot mai ironice și 

autoreferențiale, apoi capătă ambiții artistice, sofisti-
cate, încărcându-se cu istoria vizuală a mafiei japo-
neze. Corpul femeii tăcute, căreia numai măruntaiele 
nu-i sunt pictate, marchează debutul unei veritabile 
școli de stampe vivante. Exasperați de neașteptata pri-
etenie, ceilalți membri yakuza o expun pe Michiko în 
muzeul de artă, iar la vernisaj îi asasinează simultan pe 
șefi. În parabola japoneză, Robert Coover semnalează 
atât misoginismul, adesea inerent ficțiunii hard-boiled, 
ce-și datorează popularitatea și anumitor reprezentări 
masculine despre femei, dar și pericolul limitărilor ar-
tistice pe care le întrețin tocmai cei care operează în 
interiorul genului. În câte moduri distincte poți scrie 
aceeași poveste?

Să vorbești despre hard-boiled românesc ar fi o 
aberație nostimă. Și totuși, în romanul Sevraj (Editu-
ra Polirom, 2022), Liviu Surugiu încearcă nu atât să 
adapteze genul străin la solul literar autohton, cât să 
găsească în mentalitatea românească (acesta ar fi con-
textul larg) și în viața de București (contextul restrâns) 
tropii consacrați de scriitorii americani. Îndrăzneala 
nu are cum să te lase indiferent. Personajul narator, 
detectivul particular Paul Coriolan de la agenția Paul 
& Martin (prenumele asociatului susține o farsă, doar 
Paul răspunde la apeluri), conștient de galeria în care 
se înscrie, consideră că Bucureștiul garantează decorul 
noir cel puțin la fel de bine ca Los Angeles: mai mulți 
politicieni corupți – unii se lasă mituiți numai cu o 
masă la restaurant –, raportat la populație, și cerșetori 
care se urcă în BMW-ul personal când și-au terminat 
munca de peste zi.

Liviu Surugiu vine din două lumi literare, pri-
ma fiind cea SF. Din păcate, nu-i cunosc ficțiunea de 
anticipație, apreciată inclusiv de publicații americane 
(NASA îi va trimite o povestire pe Lună), însă am de 
gând să-mi corectez ignoranța, întrucât Surugiu m-a 
convins că are imaginație. Premisa romanului Sevraj 
valorează cât o dubă de transport bancar: divorțat și 
strâmtorat, posesor de Ford Scorpio antic și decolo-
rat, din pricina căruia polițiștii îl reperează când își 
dorește mai puțin, Paul Coriolan primește o ofertă ce 
nu poate fi refuzată de la seducătoarea și singuratica 
Victoria (Viky) Sternatis, proprietara vilei opulente, 
labirint retro, supravegheat video – poarta și ușile se 
deschid prin recunoaștere facială –, situată pe exclusi-
vista Alee Alexandru.

Viky îi mărturisește detectivului că a apelat la 
serviciile lui nu după recomandări, ci grație chipului 
de ateu înfumurat pe care i l-a zărit într-o fotogra-
fie. Prin urmare, îl va plăti generos dacă se încumetă 
să fure pentru ea, din clădirea Patriarhiei, moaștele 
sfintei aduse de la mănăstirea Agia Triada, ridicată pe 
stânca Meteora. Ca să-l convingă că operațiunea în-
seamnă act caritabil, nicidecum jaf ori profanare, fe-

meia îl conduce într-o încăpere amenajată ca un salon 
de spital. Aici zace, mai mult moartă decât vie, fiica 
vitregă, adolescentă afectată de boala Huntington. 
Martira din raclă este străbunica fetei, iar prevalarea 
de celule stem din molarii de minte ai sfintei ar putea 
produce un miracol strict medical.

La scurt timp după ce-și încasează avansul, Paul 
Coriolan descoperă că, în realitate, moaștele Nicoletei 
Sternatis îi sunt necesare lui Viky, adevărata descen-
dentă și suferindă de maladia genetică. Tânăra conec-
tată la aparate era asistenta ei, actriță de moment într-
o înscenare. E doar prima dintr-un șirag de devoalări.

Fetișurile clasice stau la locul lor: noaptea ploioa-
să, reclame neon reflectate în parbriz, eminențe cenușii 
ce operează la adăpostul firmei dubioase pentru trafi-
cul de celule stem, trimițându-și la vânătoare emisarii 
cu pistoale amortizate, polițiști băgăcioși – bătăuși 
descinși din Logan, gata să profereze amenințări –, 
oligarhi (ruși, desigur), clienta parfumată cu Chanel 
5, care fumează țigări de lux și se plimbă în toalete 
ispititoare (sau fără) prin casa ei somptuoasă, cu co-
loane albe. În acest Sin City cunoscut, se integrează 
convingător și Dealul Patriarhiei.

Deși recurge la locuri comune, Liviu Surugiu 
nu se mulțumește să rescrie mimetic. Dimpotrivă, ca 
într-un palimpsest familiar, își afirmă distinct stilul 
degajat și simțul pentru atmosferă. De asemenea, se 
pricepe să stimuleze așteptările. La prima vizită în vila 
de pe Aleea Alexandru, pe măsură ce ușile se deschid 
inexplicabil în fața lui – scena mi-a amintit de întâlni-
rea lui Vincent Vega cu Mia Wallace în Pulp Fiction, 
când ea îl dirijează prin casă folosind sistemul video, 
iar gangsterul îi răspunde apăsând butonul interfonu-
lui –, obiectele asupra cărora Paul Coriolan își oprește 
privirea trădează interesul erotic, mai degrabă decât 
cel profesional, al detectivului, înainte ca Viky Sterna-
tis să-și facă apariția: „Spre surpriza mea, pe o măsuță 
lăcuită torcea un gramofon cu pâlnia de rezonanță ri-
dicată precum poalele unei rochii în plin spectacol la 
Moulin Rouge.”

Sugestiile senzuale nu se dezmint nici ulterior, 
când relația lui Paul cu Viky încalcă deontologia, 
fără să fie trădate vreun moment în frază de jubilări 
concupiscente sau grobianism. Umorul salvează mo-
mentele intime: „Nu mai știu, acum, care e adevărul. 
Știu doar că, atunci când am plecat, sticla de coniac 
L’Esprit Décanter zăcea, la fel ca Viky, goală și cu fun-
dul în sus.”

Liviu Surugiu are însă probleme cu diegeza. 
Personajele secundare – Emil, dublul agil 
al lui Coriolan, puștoaica Sofia, o copilă 

în ochii detectivului, dar periculos amorezată de el, 
polițistul Toni Zaraza, zis „Papagalul”, și colegul său 
suferind de ecolalie, gardianul de la Ambasada Indo-
neziei și cam toți băieții răi – sunt eboșe, figuranți 
scoși din joben ca să grăbească acțiunea. Detectivul 
se documentează pe Wikipedia, la telefon sună întot-
deauna persoana necesară și, de fiecare dată când Co-
riolan intră în bucluc, fie se dovedește superior fizic 
adversarilor, fie intervine un cunoscut – de-al său, nu 
și de-al nostru – cu ieșirea din situație.

Liviu Surugiu nu caută soluții literare. Preferă 
scurtătura neverosimilă. Nu știe când și cum să se 
oprească. Sunt prea multe răsturnări de evenimente 
și demascări ce-și pierd efectul surpriză, iar adăuga-
rea ingredientului science fiction, prin care Surugiu 
suprapune repezit – nu și batjocoritor – credința în 
miracolul divin și credința în viața extraterestră a fost 
o alegere nefericită.

Sevraj câștigă în autenticitate deoarece nu pretin-
de că ar fi altceva decât e: o poveste de dragoste, al 
cărei romantism ar părea desuet, dacă nu ar avea o 
stranie notă creștină și nu ar fi împachetat captivant. 
Cu mai multă grijă pentru personajele secundare, mai 
multă răbdare narativă și mai puțină desfășurare de 
forțe redundante, Liviu Surugiu va putea aduce din 
plin oxigen literaturii polițiste românești, și nu nu-
mai. În așteptarea următoarei sale cărți, îmi aprind un 
trabuc și merg să fac o filare la Mitropolie.

Hard-boiled ortodox
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Cristina CHEVEREȘAN
La mai mult de un deceniu de la debutul cu By-

ron în rețea sau Cum a rămas liberă canapeaua docto-
rului Freud (Humanitas, 2009), premiată de Filiala 
Timișoara a Uniunii Scriitorilor, Alexandru Budac 
revine în fața publicului larg, a colegilor de facultate 
și breaslă, a studenților, cititorilor și spectatorilor din-
tr-o generoasă gamă de categorii. Încă din titlu, To-
mahawkul verde (Cartea Românească, 2022) stârnește 
curiozitatea, provoacă, anunță scufundarea în nișe cu 
fani înveterați, dar și raportarea la un canon al repre-
zentărilor americane pe cât de eclectic, pe atât de inci-
tant de explorat, contestat, construit și deconstruit în 
timp și spațiu, conținut, formă și stil. Pistolari, vampe, 
detectivi fără licență, supereroi și alte iconografii america-
ne: subtitlul subsumează tropii de interes pentru un au-
tor ce reexaminează savuros categorii literare și estetice 
condamnate la marginalitate ori insignifianță de critica 
literară „serioasă”, mărturisindu-și deschis curiozitățile, 
afinitățile (s)elective, limitele, transformările, ezitările și 
dezinhibările survenite în propriul aparat critic, mental 
și chiar empatic.

Elaboratele însemnări de lectură stau sub semnul 
coincidențelor și întâlnirilor esențiale, nu arareori mar-
cante și miraculoase, din viață și ficțiune deopotrivă. 
„Anti-diarist radical”, cum se declară de la început, au-
torul conturează, totuși, din fărâme, diatribe și reflecții, 
un jurnal altfel al propriilor trăiri, reacții, constatări și 
proiecții mentale, în contextul bogatelor, incitantelor, 
sinuoaselor și ades-surprinzătoarelor apropieri de sen-
sibilitatea americană. În centrul căutării și analizei stă 
un element unificator ce pare a-și fi pierdut, treptat, 
din greutate:

„Am senzația că, în epoca noastră artistică, perso-
najul – în literatura occidentală, dar și în cinema – a tre-
cut la o dietă nesănătoasă. […] S-a vlăguit în convenții 
de succes comercial, în autocenzura artistică temătoare, 
alegorii uzate, activism și propagandă, teze de interes 
public, pesimism distopic, în disperări oneste – nimeni 
nu contestă -, amestecate cu o nevoie de afirmare agre-
sivă, într-un soi de autism social, grăitor despre felul 
nostru de a interacționa unii cu alții. Admirăm astăzi 
cărți vizionare fără un singur personaj memorabil, filme 
tridimensionale cu scenarii șubrede și romane masive 
de circumvoluțiuni enciclopedice, de unde lipsesc gân-
direa și efectele. Căutăm în artă un realism de fațadă, 
programatic, și ne-am obișnuit să nu ne mai preocupe 
fleacuri cum ar fi coerența sau verosimilitatea”.

În epoca goanei după imagine fără substanță, a 
corectitudinilor intolerante până la eradicarea ideii de 
dialog ponderat, a militantismului servit drept calitate 
intrinsecă a discursurilor artistice, a vizionarismului cu 
orice preț, chiar și al rabatului nemilos la calitate și 
stabilitate, Alexandru Budac se plasează cu bună știință 
în răspăr. Refuză obsesia maniacală a adevărurilor ab-
solute și verdictelor fără întoarcere, ermetismul și ob-
scurantismul devenite mode în terminologia de speci-
alitate, reafirmă libertatea creatoare și hermeneutică ce 
dau farmec umanioarelor, îmbrățișează directețea lim-
bajului critic onest cu cititorul, cât și tentațiile ludice 
ale argumentației cu stil.

Profesor de literatură și filosofie pus pe treabă 
cu unelte variate și redutabile (rare aseme-
nea erudiție și temeinicie a lecturii aplica-

te printre congeneri), explicitează gustând, savurând, 
experimentând, minunându-se și detașându-se: gur-
mand ce evaluează, egal tacticos și pasional, finețurile 
și derapajele literaturii. Nu cere acord sau aprobare 
necondiționate, se descoperă și se decantează pe sine 
pe măsură ce progresează în aceste „exerciții de critică 
transparentă”.

Jonglând cu invidiabilă îndemânare și siguranță a 
fundamentelor teoretice cu noțiuni, imagini și formule 
interpretative, criticul trece ficțiunea și cinematografia 
prin prisma analizei cultural-comparatiste asupra unui 
corpus anglo-american, interconectată inter- și trans-
continental și temporal. Lecturile sunt demonstrații de 
forță prin însăși ancorarea în conjuncturi relevante, prin 
lecțiile multi-stratificate de istorie, socio- și antropo-lo-
gie, biografism și radiografie civilizațională pe care, cu 

modestie nejucată, n-ar recunoaște că le predă meticu-
los, pe puncte și subpuncte. Cu volute ale imaginației 
și retoricii contrabalansate de tact didactic neprăfuit de 
creta de odinioară, nu se dă înapoi de la futilități. Din 
contră: „Mă înspăimântă că ficțiunea americană vrea să 
devină, sub presiunile din media și ale ortodoxiilor so-
cio-politice, serioasă și responsabilă […] Să fie semn de 
senectute culturală?”, se întreabă, dând de lucru ideolo-
gilor cu agendă și de gândit cititorului sprințar, amator 
de plăceri (ne)vinovate într-ale lecturii.

Dincolo de jocuri de cuvinte, Tomahawkul verde 
se citește ca act de rezistență împotriva ruginirii gân-
dirii critice sub conformisme frecvent deghizate drept 
inovatoare. Budac are grijă să-și definească obiectivele 
de parcurs, piloni ai tezei centrale: „Fără nervurile psi-
hologice, romanul ar fi o cronică banală, și fictivă pe 
deasupra. […] Odată cu autorii moderniști și urmașii 
lor, iconografia mentală capătă funcția de a semnala 
limitele cunoașterii, versatilitatea gândirii și amăgirile 
la care duce credința într-un sistem fix de reprezen-
tare. Centrul de greutate al demersului meu rezidă în 
cercetarea aspectului mercurial specific iconografiilor 
mentale”. În era punctajelor pseudo-academice, care 
echivalează un volum de autor complex articulat cu 
un articol de revistă, oricât de bine documentat, cartea 
de 430 de pagini dinamitează din interior un sistem 
putred, demonstrând superficialitatea unor vremelnice 
judecăți de (non)-valoare și făcând dovada vie a ce ar 
trebui să însemne adevăratul act intelectual, profund, 
profesionist.

Un bun indicator al seriozității și situării 
plauzibile între specialiștii domeniului îl 
constituie trecerea în revistă a modele-

lor cărturărești: un literature review cu respect, drag și 
chiar desprinderile de rigoare de maeștri („unde Adri-
ana Babeți apreciază amazoana, eu intuiesc vulnerabi-
litatea”.) Diversitatea surselor și multitudinea vocilor 
pe care Budac le filtrează, redirecționează și utilizează 
drept suport al propriilor abordări impresionează și in-
timidează, mărturie a unui slow reading de care puțini 
mai sunt capabili sub presiunea imediatului. De la 
nimfetele lui Nabokov încolo, totul pare posibil, imagi-
nabil, decelabil. Stabilirea corespondențelor, filiațiilor, 
interconexiunilor e crucială („nu vom citi rodnic opera 
lui Nabokov dacă nu ținem cont de felul cum el își ci-
tea predecesorul”; „dacă orfevrăria aparține secolului al 
XIX-lea, montajul din Camera obscură trebuie căutat 
în cea mai populară dintre artele veacului următor”). 
Întrețeserea sincronică și diacronică, arcele peste timp 
și spațiu sunt profesiune de credință a comparatistului, 
iar Budac o practică remarcabil.

Între Tarantino și Guillermo Cabrera Infante, 
decriptând nuanțe, etimologii, duble sensuri, stereoti-
puri și trimiteri intertextuale, parcurgând la pas Ame-
ricile minții, criticul jalonează topografii fantastice cu 
amănunțită cunoaștere a circumstanțelor de fundal, 
expresivitate și apetit ludic („Indiferent că înțelegem 
difunto din titlu ca pe o metaforă a exilului, expresie 
a doliului după Arcadia pierdută, ca pe un pelerinaj 
erotic deșănțat prin Hadesul tropical ori ca pe încă o 
confirmare a autorității oraculare din ficțiunea latino-
americană, naratorul își protejează strașnic taina. Nu ne 
îngăduie să-i aflăm cheia arhivei. Dar putem căuta un 
șperaclu”). Inteligent, sfredelitor, cu umor ce oscilează 
între pufnetul mucalit și chicotitul provocator, Budac 
aduce marginaliile în centrul atenției, dezgroapă co-
mori ascunse, trece de la cubanezi la ruși ori clasici cu 
dexteritate ce alungă riscul de amorțeală a simțurilor 
sub greutatea unui aparat critic de anvergură. Nu e loc 
de plictiseală când se alternează lentilele, frecvențele, 
tonalitățile, senzațiile. De la argumentări elaborate la 
concluzii cvasi-aforistice, ritmul face muzica interioară 
și spulberă potențiala (și temuta) ariditate a discursului 
critic.

De la pastoral și idilic la western, Southern Gothic, 
narațiune detectivistică, post-apocaliptică ori teorie a 
conspirației, volumul invită la o călătorie printre genuri 
și sub-genuri ce intră în rezonanță cu viața cotidiană, 
reflectă și influențează moduri de gândire, coabitare, 
visare. Descoperirea implică aventură și suspans, car-
tea se citește pentru detalii, pentru imersiunea simplă 
și alambicată în etica și estetica unor teritorii-cult ale 
americanității: spații liminale, lumi alternative, uni-

versuri evocate de madlene consumate până la miez. 
Budac dovedește alertețe și intuiție, făcând slalom abil 
între subtilități infinitezimale, exemplificări, selecții 
și afirmații revelatoare: „Genurile narative sunt după 
chipul dublu al Înțelepciunii Divine: fie îți procură o 
plăcere intensă, dar trecătoare, fie te poartă dincolo de 
sferele așteptărilor tale obișnuite. Nu le poți avea pe 
cele alese fără cele populare și viceversa”. Întregul vo-
lum pare o ilustrare textuală, stilistică și intelectuală a 
acestui fapt.

John Crowley, Cormac Mc Carthy, Ross Macdo-
nald, Thomas Pynchon jalonează un parcurs determinat 
de curiozități, digresiuni și dialoguri interioare docte, 
întrebări retorice cu tâlc și momente epifanice incomo-
de („McCarthy te obligă să recunoști puterea perversă a 
literaturii de a preface moartea în spectacol grandios”). 
Decodarea se face prin punere în relație, umanizare a 
perspectivei. Parantezele și notele de subsol ar putea con-
stitui un manuscris independent, ce susține eșafodajul 
analitic și 
speculativ de 
la suprafață. 
„ B a s t a r z i i , 
aidoma per-
sonajelor lui 
P y n c h o n , 
nu se înscriu 
într-o singură 
ramă. Aparțin 
c i n e m a u l u i 
și literaturii”: 
discursul lui 
Alexandru Bu-
dac alternează 
și coagulează 
perspective-
le, transfor-
mă norma în 
permisivitate, 
performativi-
tatea în repre-
zentare spec-
taculoasă: „În 
felul său bla-
zat, detectivul 
este un aven-
turier romantic și un înger căzut în dizgrație din pricina 
apucăturilor rele, un singuratic printre Arhonți”.

Criticul se ocupă de tulburările apelor dintre ge-
nuri și clarificarea atmosferei, pornind pe urmele asoci-
erilor neașteptate, a impresiilor palpabile pe care textul 
le poate produce. „Contextualizarea personajelor nece-
sită striptease pe îndelete”, spune el, într-o serie de fra-
zări memorabile. Reconstituirea fundalurilor americane 
prin epoci și stări de fapt și spirit compensează tendința 
escapistă a multor piese adunate în puzzle-ul interpre-
tărilor: „Pe lângă America mentală, literatura conține și 
America empirică, vizibilă în dialecte, în diferențele de 
cromatică locală, amestecuri etnice, denumiri de străzi, 
arhitectură, în eucaliptul aclimatizat în California și 
stejarul roșu din nord-est, în automobilele din Los An-
geles și metroul din New York”.

Budac te poartă între ere și sfere de influență 
și raționament fără a-ți impune viziunea 
expusă. Riscă, însă, să te șarmeze sau hip-

notizeze întru aproprierea unor tabieturi de lectură 
devenite, treptat, îmbietoare. Te ghidează prin pro-
pria-i Arcadie cu mâna sigură a experienței, dar și cu 
emoția spectatorului fascinat de fenomene „pop” a că-
ror atracție o studiază cu anii, pentru a o înțelege și 
localiza în nostalgia difuză a începuturilor și finalurilor 
mitice, a grandorii tragice și futilității dramatice: „Ca 
să deparazitezi o minte afectată de teoria conspirației, 
umorul, imitația, construcția contrafactuală, metafora 
ingenioasă, aserțiunea absurdă, fantezia, parodia, trucul 
retoric ar trebui să concureze eficient datele verificabi-
le din teren. Literatura bună nu recurge la argumente 
logice. Se strecoară în detaliile ce le scapă filozofilor 
pedanți. Până și din premise subțiri iese uneori o pro-
ză strașnică”. Cartea de studii literare în sine devine o 
ademenire către jocul serios, menită să canalizeze obse-
sii, stiluri, răsfățuri, în-/dez-vățuri de lectură. Notabilă 
realizare!

O Arcadie personală
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Graţiela BENGA
Grosso modo, ambele cărţi publica-

te în acest an de jurnalista timișoreană 
Daniela Raţiu evocă perioada comunistă, 
într-un efort dublu de documentare și de 
propunere a unei experienţe de lectură. 
Însă asemănările se opresc aici. Dacă Ul-
timul an cu Ceaușescu e un roman despre 
drama unei familii care trăiește într-o 
societate descompusă, aflată în prag de 
implozie, Anestezia* denumește (cum o 
semnalează și subtitlul) un singur poem, 
care concentrează decenii de istorie și dă 
conţinut memoriei - ca discurs situat la 
răspântia dintre individual și colectiv.

La a treia carte de poezie se află 
Daniela Raţiu. Prima a fost 
Ciorap cu firul dus (2000). A 

urmat Staniol (2018), volum ale cărui 
poeme (mai ales unfinished socialism/ co-
munism) reflectă și preocupările faţă de 
reprezentarea relaţiei dintre uitare și me-
morie. Sau dintre ștergerea și dăinuirea 
urmelor, câtă vreme „Ceaușescu și-a făcut 
culcuș în minţile noastre”. În Anestezia. 
Un singur poem, Daniela Raţiu reconsti-
tuie traumele comunismului românesc, 
validate ideologic de marotele luptei de 
clasă și ale omului nou. Aceste obsesii au 
justificat excluderea, supravegherea, vio-
lenţa, munca forţată, umilinţa, tortura, 
crima. Au creat spaţii ale dezumanizării 
și morţii, în care limbajul însuși e alterat, 
desemantizat, sfărâmat.

Desigur, despre ororile comunismu-
lui românesc s-a scris în forme diverse. 
Există o literatură carcerală (de la Ion 
Ioanid la Adriana Georgescu, Oana Or-
lea și Lena Constante). O alta a deportă-
rilor. Pe rafturile bibliotecilor s-au adunat 
studii bine documentate, din perspective 
metodologice variate – istoriografice, 
politologice, imagologice ș.a. Pe de cea-
laltă parte, nu lipsește nici literatura care 
minimalizează trauma colectivă. Dar nu 
am cunoștinţă (deși s-ar putea să-mi fi 

scăpat) de o construcţie poetică dedica-
tă, integral, reprezentării multifaţetate 
a traumei și recuperării unei memorii 
ce ipostaziază punctele de întâlnire ale 
geografiei cu istoria unui loc. Colonia 
Tulcea, Canalul Dunăre-Marea-Neagră, 
Câmpia Bărăganului nu sunt doar titluri 
de poeme, ci devin cartografieri ale su-
ferinţei și morţii. Ale dezumanizării și 
supravieţuirii.

Să luăm lucrurile pe rând.

Pentru început, construcţia. 
Deși e alcătuită din poeme 
care pot fi citite independent 

unul de celălalt, Anestezia e concepută 
unitar. Invită la o lectură fără pauze de 
respiro, pentru că textele se prelungesc și 
se completează unul pe celălalt, atât prin 
subteme (deportarea, detenţia, distorsi-
unea ideologică, varietatea înscenărilor, 
traiul cotidian, condiţia femeii ș.a.), cât 
și ca perspectivă - câtă vreme unghiul re-
prezentării se modifică dinspre torţionar 
spre victimă, se deplasează dinspre ideo-
log spre martor și trece de la individ la 
colectivitate. Presiunea unei istorii care 
se prăvălește implacabil, instrumentali-
zând crima și depersonalizarea, e ampli-
ficată de absenţa punctului (care apare 
abia după ultimul poem) și chiar a vir-
gulei (folosită parcimonios, doar în inte-
riorul unor versuri). Fluxul reprezentării 
din Anestezia e întrerupt doar de câteva 
semne de exclamare și de întrebare, justi-
ficate fie de caracterul imperativ al reto-
ricii comuniste, fie de starea de confuzie 
a vocii poetice, consecinţă a rupturii în 
stratul protector al conștiinţei.

Apoi spaţiul: coloniile de muncă, 
închisorile, tribunalul, spitalul, liceul, 
întreprinderile reflectă modurile în care 
totalitarismul se transpune în spaţiu, îl 
deformează și îl preschimbă în carceră. 
Chiar dacă, în curgerea poemelor, per-
spectivele se intersectează, multistrati-
ficarea spaţială poartă aceeași amprentă 
a închiderii – inclusiv pentru depozi-
tarii puterii. Pe de altă parte, discursul 
prilejuiește punerea în comun a unor 
temporalităţi paralele, care catalizează 
readucerea trecutului în prezent, am-
prentat de capacitatea de reconstituire a 
figurilor memoriei și a relaţiei dinamice 
dintre locul concret (referenţial) și cel 
imaginat.

O ţară devenită spaţiu al 
unei traume istorice (în 
termenii lui LaCapra, care 

o diferenţiază de trauma structurală) e 
reconstituită în Anestezia prin recurgerea 
la memoria individuală, comunicativă, 
dar și la cea culturală, obiectivată – pre-
lucrate într-un imaginar care conferă re-
prezentărilor propria relevanţă, în raport 
cu însemnătatea unor perimetre concre-
te. Până și spaţiul domestic, care fusese 
perceput ca înrădăcinare într-un loc pro-
tector, cu reverii intime revitalizante, a 
ajuns să stea sub semnul suferinţei, pre-
lungind răul public: „Patria noastră/ [...] 
/ O mare de paltoane și șosete, fulare și 
căciuli/ O mare de oameni anesteziată/ 
La televizor, actorii Patriei recită poezii 
dedicate/ Celui mai Iubit Fiu al Popo-
rului/ Gerul îngheaţă gândurile răzleţe/ 
Gerul anesteziază/ Foamea anesteziază/ 

Lipsa libertăţii anesteziază/ Pânda anes-
teziază/ Ne pândim unii pe alţii/ Privirile 
anesteziază/ Frica anesteziază/ Anestezi-
ază/ Anesteziază/ A-nes-te-zi-a-ză” (Pal-
toane și căciuli).

În al treilea rând, ipostazele uma-
nului. În multitudinea lor, dau măsura 
coșmarului provocat de ideologie, con-
vertiri și teroare. Clădit în circumstanţe 
istorice clarificate, eșafodajul puterii a 
fost perpetuat de un șir de exponenţi ai 
preceptelor creionate în jurul amuţirii, 
excluderii, anihilării. Activiștii, securiștii 
care racolează informatori, informatorii 
înșiși, torţionarii sacralizează (în diverse 
grade) formele variate ale violenţei, de 
la manifestările ei subtile, psihologice, 
la cele barbare, care împletesc sălbăticia 
dominaţiei thanatice și impulsul erotic. 
După cum scria Lenin, toate mijloace-
le sunt permise pentru a salva revolu-
ţia. Proiectate ca reprezentări ale răului, 
aceste mijloace controlează reprezentă-
rile identităţii și își păstrează, totodată, 
calitatea de mărturie. Umanitatea în des-
trămare, alienarea și chiar dezumaniza-
rea – acestea ar constitui, în opinia mea, 
unul dintre nodurile cărţii.

Dar documentarea relevă că, 
pe lângă răul antropomorf, 
în expandarea lui terorizan-

tă, există și lumină, și mici probe de soli-
daritate, și demnitate, și dovezi mărunte 
de umanitate. În același timp, Daniela 
Raţiu știe că o desfășurare în regimul 
strict al abrutizării riscă să saboteze textul 
din interior. Or, Anestezia arată că, deși 
trauma distorsionează comportamentul 
individual, uneori până la abandonarea 
conștiinţei („Eu nu voi deveni omul cu 
mintea zdrobită/ Eu nu voi deveni insul 
care se uită fix în gamela metalică// Foa-
mea, frigul, frica// Nu voi strânge din 
dinţi de durere/ Trupul, oasele, mușchii 
nu vor fi zdrobiţi/ Voi plăti preţul// Nu 
mă voi mai putea uita în ochii semenilor 
mei” – Locatarii), semnele rezistenţei și 
ale omeniei nu sunt cu totul pierdute.

La urma urmei, aceia care le păs-

trează amplifică potenţialul regenerării 
colective. Pot avea chipul lui Corneliu 
Coposu (Subversiv), dar și al unui vechi 
ilegalist care conștientizează mistificarea 
(Înscenări). Pot avea chiar chipul copii-
lor racolaţi de Securitate, cu naivitatea 
lor bulversată. Sau pot avea chipul fe-
meii moarte în urma unui avort clan-
destin, ale cărei trăsături sunt proiectate 
metonimic asupra unui destin colectiv: 
„Toate femeile tăcute seamănă izbitor cu 
moarta din sicriul de lemn/ descoperit/ 
Roţile metalice scârţâie/ Taie tăcerea din 
care curge/ Sânge” (Mușcată și leandru).

În fine, stilul. Nu e întâmplător 
faptul că Daniela Raţiu mixează, 
în Anestezia, răceala documentu-

lui cu inserţiile empatice ale unui biograf 
pentru care, dincolo de vocea colectivă, 
contează un traseu individual. Semnifica-
tiv. Nu e accidental nici că inserează (cu 
aldine) cuvinte și expresii tocite îndelung 
de uzul ideologic și propagandistic. Sau 
sugestia că ororile sunt aproape incom-
prehensibile și, de aici, replierea în tăcere 
(după acel „ce poţi să spui” din ultimul 
poem) și refugiul în rugăciune. La fel de 
puţin incidental este și faptul că fixează 
dificultatea verbalizării adevărului și a 
traumei – atât sub formă de reprezentare 
(prin opţiunea majoră pentru literalizare), 
cât și sub formă de mărturie. „Cuvintele 
pe care le folosesc bolnavii mintali sunt la 
fel de/ periculoase ca armele/ Cuvintele 
nu au corp, dar oamenii au/ Cuvintele se 
folosesc de cetăţenii noștri/ Putem opri 
cuvintele periculoase supraveghind bol-
navii mintal/ Suntem vigilenţi!” (Raport 
informativ).

Provocată de serul alienării, Anestezia 
se sfârșește cu semnul regăsirii umanită-
ţii. Între praguri de trecere și conștiinţa 
damnării, între spaţiul totalitar și relieful 
(a)moral, între memorie, reprezentare și 
penitenţă, un singur poem are claritate 
în intenţie, calcul în construcţie (cu tot 
cu redundanţa unor termeni) și palpit 
documentar. Are o miză etică implicită, 
aplică o terapie pentru recuperarea me-
moriei și obţine, prin presiune cumula-
tivă, un efect de autenticitate.

__________________
* Daniela Raţiu, Anestezia. Un sin-

gur poem, Casa de pariuri literare, 2022

„Totul e potrivit 
planului”

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2022
 OCTOMBRIE

-  1 octombrie 1940 s-a născut Ion Jurca Rovina
-  3 octombrie 1969 s-a născut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghiţă)
-  4 octombrie 1969 s-a născut Adrian Bodnaru
-  4 octombrie 1969 s-a născut Henrike Brădiceanu Persem
-  4 octombrie 1968 s-a născut Daniela Raţiu
-  4 octombrie 1970 s-a născut Robert Şerban
-  6 octombrie 1950 s-a născut Mircea Cavadia
-  7 octombrie 1946 s-a născut Veronica Balaj
-  9 octombrie 1956 s-a născut Daniel Vighi
- 12 octombrie 1957 s-a născut Ildikó Gábos
- 12 octombrie 1968 s-a născut Dana Nicoleta Popescu
- 14 octombrie 1919 s-a născut Mircea Şerbănescu
- 19 octombrie 1954 s-a născut Carmen Odangiu
- 19 octombrie 1951 s-a născut Dumitru Oprişor
- 23 octombrie 1951 s-a născut Marlene Heckmann (Negrescu)
- 25 octombrie 1945 s-a născut Srboliub Mişcovici
- 25 octombrie 1975 s-a născut Lucian Emanuel Vărşăndan
- 27 octombrie 1950 s-a născut Kiss Andras
- 27 octombrie 1954 s-a născut Brânduşa Armanca
- 31 octombrie1954 s-a născut  Ionel Bota
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Alexandru ORAVIȚAN
De numele lui Sorin Mărculescu se leagă o serie 

dintre cele mai importante traduceri în limba româ-
nă din sfera literaturii spaniole. Traducerea operelor 
narative complete ale lui Miguel de Cervantes (Ga-
lateea, Don Quijote de la Mancha, Nuvele exemplare, 
Muncile lui Persiles și ale Sigismundei), a volumului 
apocrif Falsul Don Quijote de la Mancha de Alon-
so Fernández de Avellaneda, precum și a altor ope-
re fundamentale semnate de Calderón de la Barca, 
Baltasar Gracián, Dámaso Alonso reprezintă nu doar 
rezultatul unei munci susținute, de o continuitate 
demnă de invidiat, ci mai ales o contribuție esențială 
la înlesnirea accesului cititorului român către spațiul 
cultural de expresie spaniolă. Sistemul de note și apa-
ratul critic pregătit pentru traducerea operelor nara-
tive complete ale lui Cervantes sunt mai bogate în 
informație și relevanță analitică decât unele teze de 
doctorat scrise în jurul acestor texte esențiale pentru 
literatura universală.

Cu atât mai remarcabil este și faptul că activita-
tea de traducător a lui Mărculescu e completată de 
transpuneri din limba franceză (Vian, Saulnier sau 
Groslier) și anglo-saxonă (Eliot).

Însă unicitatea acestui spirit eminamente cultural 
nu se limitează la sfera traducerilor. De o importanță 
semnificativă e și opera sa poetică, ce surprinde prin 
aceleași coordonate ca ale operei de traducător: de-
dicarea față de un proiect poetic, întins de-a lun-
gul unei vieți scriitoricești, produs al unei viziuni 
totalizatoare. Opera poetică a lui Sorin Mărculescu 
este clădită pe o intenționalitate universalizantă, pe 
clădirea unor structuri poetice capabile de a sonda 
nu doar profunzimile eului interior, ci experiența 
ființării, a locuirii în lume. Aceasta este, de altfel, și 
intenția autorului în privința poeziei sale: „Aspiram 
să depun o mărturie continuă despre trecerea mea 
(...), un registru de întâmplări, întâlniri sau vise, un 
substrat vocal evadat dintr-un cor.”

Continuitatea despre care vorbește Sorin Măr-
culescu se reflectă cu prisosință pe două paliere 
structurale ale corpusului său poetic. Mai întâi, fiind 
centrată pe decantarea semnificațiilor trecerii prin 
lume ca experiență totală, completă, nemărginită, 
infinită, lirica sa nu are vârstă – depistarea unor falii 
sau trasarea liniilor între etape, direcții sau volume 
este aproape imposibilă. Mai apoi, poetul își structu-
rează demersul scriitoricesc în ideea unei „cărți sin-
gure”: volum unic de poezie întins, prin acumulare, 
de-a lungul unei vieți, „cvasijurnal” al subteranelor 
existenței aflate mereu în „căutarea intelocutorului 
supramundan.”

Început la sfârșitul anilor ’50 ai secolului tre-
cut, demersul poetic se concretizează șase 
decenii mai târziu în volumul Carte singură 

(o infrabiografie): 1957-20171, în fapt o antologie a 
volumelor de poezie publicate anterior – Carte sin-
gură (1982), formată din aglutinarea volumelor pre-
cedente – Cartea nunților (1968), Locul sâmburelui 
(1973) –, Fluviul întâmplător (1985), Lumina de sea-
ră (2000), Partea din toate (2013) și Atât (2017), însă 
reconfigurate și reasamblate. Structura inițial deschi-
să a întregului parcurs poetic este fini(sa)tă acum în 
șapte părți, la care se adaugă un „interludiu” și un 
număr consistent de „glife”.

Viziunea, însă, este pretutindeni aceeași, con-
stantă prin intenționalitatea sa monumentală: poe-
tul își imaginează întregul corpus poetic drept „un 
retablu (...) alcătuit, după cum se știe, dintr-un pa-
nou central cu două sau mai multe voleuri de-o parte 
și de alta, totul așezat deseori pe o predelă, suport 
împărțit și el în alte registre care trimit la scenele din 
altarul propriu-zis sau le reiau sub forma unor dez-
voltări anticipative sau concluzive.”

Imaginea retablului nu e deloc întâmplătoare. 

Dimpotrivă, contemplarea întregii creații poetice 
mărculesciene prin filtrul stabilit de acest principiu 
structural deschide o sumedenie de piste interpretati-
ve. Retablul oferă o grilă de lectură pe deplin necesa-
ră; în bisericile catolice, este panoul pictat și sculptat 
așezat în spatele altarului, așadar dincolo de un hotar 
simbolic, către o zonă înaltă, inaccesibilă mirenilor. 
La o primă vedere, constanta poetică a lui Sorin 
Mărculescu se întrevede a fi ermetismul: poeziile sale 
par de nepătruns, doar ocazionale irizări semantice 
reușesc să-și facă loc spre prim-planul textului. Însă, 
prin acumulare, aidoma detaliilor care compun an-
samblul retablului, ele expun tranșant un limbaj poe-
tic propriu, de o originalitate de netăgăduit, ce capătă 
sens tocmai în agregat, în încercarea de trasare a unor 
coordonate, de identificare a unor direcții tematice, 
simboluri comune sau a unei structuri mascate de vă-
lul textual, atent lucrat sub aspect stilistic.

În spaniola atât de bine cunoscută de către 
Sorin Mărculescu, retablo poate desemna și 
o pictură votivă de dimensiuni reduse, pe 

foiță de tablă, văzută drept marcă a supraviețuirii 
și gratitudinii față de divinitate. În imnurile, bala-
dele și idilele care articulează proiectul de-o viață al 
Cărții singure, constanta tematică pare să fie tocmai 
transcendența Divinității, gratitudinea față de pu-
terea și caracterul expansiv, atotcuprinzător al Cu-
vântului odată însuflețit de Semnificat. Poate tocmai 
de aceea autorul notează în prefața la Partea din 
toate că sursa ideii de „carte singură” nu vine de la 
„utopicul și pateticul, prin nerealizare, Le livre al lui 
Mallarmé”, ci de la modelul tutelar al „Cărții prin 
excelență, Biblia”, transpus „la scară personală, într-
o înjghebare coezivă și monologală, nu multitudina-
ră, ci solitară”.

În această arhitectură textuală controlată în-
deaproape prin respingerea frecventă a structurilor 
poetice fixe și prin apel la personalizarea puternică 
a formei poetice, eul liric poartă masca impersona-
lului, a instanței ce așteaptă să fie atinsă și locuită 
de substanța sacrului: „nebănuit de nimic egal cu 
sine și totul/ necăutat și neschimbat/ prins în cleștele 
gravității sufletești/ și al morții monocolore:/ unde-i 
prefacerea-n sine/ nașterea multiplicată/ în alta?” 
Contopirea dintre ființă și limbaj capătă semnificație 
doar în momentul reflectării cu prisosință a perenității 
divinului, a „sâmburelui” ascuns dincolo de pojghița 
mundanului. Dimensiunea imnică elevează textele 
arborescente către o purificare a sensurilor îndelung 
căutată. Practic, universul poetic mărculescian se 
întrupează din interior, iar suișurile și coborâșurile 
sale sunt mărci ale apropierii sau distanței pe care 
lumea exterioară o manifestă față de valorile perene 
ale ființei: în „melancolii neclasificate”, tăcerea aduce 
„invazii de clarități” în „răspântii de calm și pieiri”.

Menirea eului liric de a fi „tot mai sărac în cu-
vinte și mai plin de renașteri” asigură în fapt lucidita-
tea necesară pentru contemplarea instanțelor nenu-
mite ce guvernează existența: „singurătatea e sfâșiată/ 
pornesc zdrențe sonore în vânt/ (...) / rătăcesc pe 
tăișuri de ere/ fără muzică și fără cuvânt/ oamenii 
cad secerați și supli/ să se scalde în vin și pământ”. 
„Urcarea către lumina ospitalieră” devine crez poetic, 
ce înlesnește evadarea din teluric și eliberarea de li-
mitările propriei condiții: „să-ți distili propriul aer/ 
și să te rezemi de el și să faci/ drum din impalpabil 
și să reziști/ fugii de sub împotrivire și să crești/ din 
constrângeri și să naști anotimpuri/ să cunoști jocu-
rile inconstanței și să treci/ pe scările fără moștenire/ 
ale metamorfozei”.

Odată dobândit acest mediu predilect creației, 
devine posibilă intrarea în contact cu instanța guver-
natoare a acestei arborescențe infinite de semnificații: 
„pretutindeni o singură mână vibrează și cântă mira-
colul/ cercuri de lumi după cercuri spirale de spaimă 
și cretă”. Poezia devine „cântec deasupra exilului in-
terior”, mai cu seamă în timpul „fluid și mai neho-
tărât” în care semenii sunt preocupați de „lucrurile 

nemântuirii”, care împing instanța poetică „în miez 
mai des pe cât mai deasă-i umbra”. Refugiul interi-
or nu echivalează cu o înfrângere în fața lumescului, 
ci cu îmbrățișarea esențelor și a deslușirii prezenței 
transcendentului pretutindeni: „în toate lucrurile 
e un început de vânt/ oricât de adânc mă trag din 
lume/ oricât de liniștită ar fi petrecerea/ umbrei și 
luminii și oricât și-ar necunoaște/ casele astea înalte 
de piatră și sulf / destinul de arbori”.

Această poezie a creionării contururilor, a trece-
rii continue dintr-o indeterminare în alta, mizează 
pe potențialitatea golurilor semantice. Absența repe-
tată a trimiterilor precise și aparenta indecizie asupra 
atribuirii de semnificație concretă elementelor sur-
prinse conferă valoare textelor prin deschiderea către 
plural itatea 
de înțelesuri 
potențiale ale 
s i m b o l u r i -
lor folosite. 
„ U m b r a ” , 
„ f l u v i u l ” , 
„ t u m u l u l ” , 
„țestul”, „tă-
cerea” și „lu-
mina” sunt 
s i m b o l u r i 
deschise, fără 
coordonate 
exacte, a căror 
recurență su-
gerează noi și 
noi unghiuri 
și modalități 
de interpre-
tare.

Î n s ă ș i 
structura ver-
surilor lui So-
rin Mărcules-
cu mizează pe 
acest flux continuu de idei, trăiri și imagini: „nebo-
tezat este și ne va fi răsăritul/ fiind: o șovăire-a iubirii 
pe urma/ sferică-a stingerii razei în raza aprinsă/ ne 
suntem: o sferă un drum fără capăt/ o-ndepărtare-n 
focar și focar/ ne-a fost trupul.”

În fulgurantele ocazii în care își îngăduie 
prezența în miezul versurilor sale, instanța 
poetică practică aceeași manieră a reprezen-

tării indirecte, sub forma desprinderii straturilor suc-
cesive de semnificație pentru a ajunge cât mai aproa-
pe de esența ce se lasă etern căutată: „binecuvântat fii 
că vrei ce nu vreau/ binecuvântat că ești ce nu sunt/ 
binecuvântat că nu ești ce m-ai vrut/ binecuvântat că 
nu vei mai fi/ nici ce-am crezut că ai fost: tu numai:/ 
atât.” Pentru eul liric, singura manieră în care creația 
poate veni în lume, în care poate fi întrupată de sen-
surile fără vârstă, este prin deschiderea receptacule-
lor către retablul propriei ființe; doar astfel poate fi 
creionat propriul contur în trupul Cuvântului: „am 
lăsat în urmă scheletele ființelor/ mele viitoare. le-
am răsfoit pe câteva/ ce-și așteptau înmormântarea 
în literă și/ am ascultat: tu cel ce ești ca eu să nu fiu/ 
tu cel ce nu ești ca eu să fiu. am ascultat.”

În definitiv, Carte singură (o infrabiografie): 
1957-2017 nu marchează finalul unui efort scriito-
ricesc întins cale de-o viață, ci proclamă începutul 
ființării unei opere acum întregite, de o coerență și 
auto-suficiență admirabile. Un proiect poetic ce le-
gitimează o existență: „nu știm de câte ori s-a spus 
și de către cine/ dar singura formă de eternitate e 
începutul: începutul a toate și mai cu seamă începu-
tul/ începutului a toate din tot ce spre-a fi/ trebuie 
să înceapă ca să lase loc altui și/ altor începuturi fără 
ca nimic să sfârșească/ decât într-un alt început al 
tuturor/ începuturilor”.

___________________
1 Editura Humanitas, București, 2022, 648 p.

Cartea singură
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Alexandru COLȚAN
De ce și-a intitulat Robert Șerban antologia de 

proză scurtă apărută anul trecut la editura Polirom Oa-
meni în trening? Trimiterea spre cunoscuta preferință 
vestimentară nu este numai ironică, cum s-ar putea cre-
de, ci și metaforică, întrucât viața sportivă pare a se fi 
împrăștiat, de mai multă vreme, de pe terenul de rugby 
al lui David Storey pe pistele maratonului urban, cu 
opriri prevăzute în agendă. Numele cărții are, de ase-
meni, de-a face cu tehnicile și stilul literar degajat, casu-
al, al nouăzecismului minimalist, autenticist, parafras-
tic („Men in black”) prin care scriitorul corespondează, 
pe plan local, cu Marcel Tolcea, cu Adrian Bodnaru, cu 
Radu Pavel Gheo.

Proza ultrascurtă, redusă la esență, a domnului 
Șerban captează atenția, pentru început, prin viteză. Rit-
mul fracturat propozițional, împărțit în „cuvinte scurte, 
repezi și clare” al textelor rezonează năvalei evenimente-
lor, ficționalizează accelerația cu care știrile ne modifică 
lumina și ne re-aranjează personajele în buzunarele ru-
letei diurne. „Îmi place ca lucrurile să meargă repede” 
– ni se confesează eroul schiței „A-ju-tor !”, încântat, 
surmenat de o existență „intensă și plină”. O viață pe 

repede înainte, 
a cărei frenezie 
nu poate fi sur-
prinsă decât în 
șuvoiul fluxului 
automat(„Zile 
sudate una de 
alta”), și al că-
rei imprevizibil 
răsucește frec-
vent epilogul. 
Reamint i rea 
chefurilor de 
tinerețe in-
tră, finalmen-
te, în rama 
declarației ju-
diciare („Fla-
grant”), cositul 
„pogoane lor 
de sub deal” 
se transformă 
în inițiere ero-
tică („Dragul 
tatii”), femeia 
ademenită în 
barcă se prefa-

ce în sirenă („Întâmplare de nepovestit”), inofensivul 
Remus devine agent secret („Risc ridicat”), iar antreno-
rul de handbal, un homosexual care susține că „filosofii 
nu dădeau doi bani pe femei” („Ca din tun”).

Extrase din trepidația care nu permite răgazul, 
momentele prețioase de acalmie precizează 
detaliul semnificativ și recapitulează senzația 

virgină: „Lumina era puternică. A simțit cum i se ume-
zesc pleoapele și și-a trecut mâneca dreaptă a halatului 
peste fiecare. Mirosea a iarbă și se auzeau mierlele”; în 
desenul care capătă relief, întâmplarea decesului poate 
surveni oricând: „Moartea i se așezase pe vârful nasu-

lui. O privea siderat, fără să respire. Gura i se căscase și 
rămăsese așa. Stătea nemișcat, se uita fix. A auzit pe ci-
neva vorbind și a clipit. Moartea nu mai era, dispăruse.” 
(„Altă viață !”).

Pe traseul de ramburs către sensul comun al tradiției, 
narațiunea părăsește ornamentul, convenția, caută 
solul tare și franchețea scrierii albe. Autorul își abor-
dează subiectele direct, dar și relaxat, amuzându-se de 
modificările de situație pe care le poate aduce Marele 
circ al zilei. Fapt rarissim în literatura noastră de azi, 
Robert Șerban își redactează poveștile de viață folosind 
nu doar pensulația ironică și decupajul sarcastic („Ra-
mon sinucigașul”, „Ca din tun”), dar și umorul tonic: 
dripping-ul hohotelor tânărului din „Flagrant” care, 
afumat cu un joint, trebuie să ia în calcul posibilita-
tea morții prin râs este, aici, relevant. Pe fondul acesta 
primar intră în lucru marea disponibilitate și dexteritate 
tehnică a unui scriitor polivalent, cunoscut pentru bu-
curia cu care își schimbă instrumentele execuției litera-
re. Rezultatul este un topos bănățean doldora de istorii 
captivante, care așază, peste stratul anecdotic, picant, o 
dominantă simbolic-parabolică.

Așa se petrece în „Naufragiul din centrul orașului”, 
unde lotca-arcă plină cu cărți se scufundă, sub ploi-
le toamnei, sau în „Lozul cel mic”, în care ritualul în-
mormântării amintește de anii în care „parcă altfel erau 
oamenii (...), mai buni, mai cu inimă, mai generoși”. 
Uneori, tensiunea se infiltrează prin interstițiile textului, 
până la capsa și detonarea finală („No smoking”), alteori 
narațiunea conservă o nebulozitate camusiană („Injecții 
cu xilină”), sau o atmosferă de (i)realitate, de ambiguitate 
(„Altă viață!”), ce se amestecă, în cele din urmă, în pas-
ta comicului de situație („Ghinionul dracului”). Efecte 
imprevizibile se obțin prin sugestie, prin întrebuințarea 
simetriilor false, a leitmotivului, sau evocarea problema-
ticei întoarceri acasă a celor odată plecați („Afară” ).

Realitatea literară obținută palpită de viața 
unor familii tipologice, pitorești. În con-
textul globalismelor redundante, persona-

jele nedesprinse din materia illo tempore a satului ro-
mânesc transmit o cumințenie integrabilă mai curând 
cadrelor echilibrate ale lui Ressu decât celor metafizice, 
ale lui Corneliu Baba. Un Sandu Ghiran, adevărat pa-
ter familias, o Mariană care „se măritase cum trebu-
ie”, un Gore care „nu îi întorcea niciodată vorba lui 
tac-su”, dintr-una din cele mai bune povestiri ale cărții 
(„Dragul tatii”), recirculă aerul prozelor de început ale 
lui Marin Preda și trezesc colocvialități soresciene. Au-
torul figurează, din câteva gesturi, esențe: chipuri ino-
cent-caricaturale sau papinian-absurde, „suflete moar-
te” care își ratează suicidul, după ce și-au irosit timpul, 
eroi negativi tragici, oblomovieni, femei în căutarea 
plăcerii, mizantropi roși de spaime puternice.

Frica de ridicol îi face, pe unii, să piardă ocazia 
unei aventuri cu colega de serviciu („Gaura din ciorap 
și pofta de gol”), pe alții îi împinge spre moarte („Alu-
necarea”). Cu toate că trecuse printr-un război, prizo-
nierat, deportare și dezmembrarea familiei, printr-o 
„viață de câine jupuit de viu”, Nicolae Stănilă dezvoltă 
o anxietate legată de hoți. Trupul lui este descoperit, 
postmortem, în pod, cu mâna încleștată pe fusul cu 
care încercase să se apere („Frica și hoțul”). Cunoscut 
inamic al artificialului, prozatorul timișorean deconspi-
ră, fără menajamente, ipocrizia înstrăinaților reveniți 
din exil („Ce țărancă, frate!”), dar și surpriza de care 

unii au parte, la întoarcere („Înapoi în țară”).
Litigiul conjugal și cel parental sunt mai mult 

presimțite, mocnite. De o atenție mai mare se bucură 
conflictul interior al lui Eugen Stoica, din „Niciodată 
nu”, renumit jurnalist, scriitor și moderator TV, care, 
din cauza grabei și a unui accident auto, își pierde ce-
lebritatea și familia. La cincizeci de ani, el se refugiază 
între pereții unui birou, tapetat cu diplomele care îi 
atestă gloria apusă. Pe „Ramon sinucigașul” „viața îl lo-
vise de mai multe ori”: era orfan, obez, diabetic, șomer, 
suferise un șoc cardiac. Actul lui disperat eșuează, așa 
cum se termină și cel al „colegului” Jompan, care dă să 
se arunce în gol („Balegă proaspătă”). Tarat din pricina 
diformității fizice, el pornește ,„Întocmai ca un elefant”, 
în căutarea „locului perfect unde să moară”.

Jocul adevăr-aparență se menține și în privința 
raporturilor galante. Ochiul masculin înșeală, 
uneori, și în percepția femeii. Frumoasa victi-

mă a ploii întâlnită pe stradă, după care tânărul din 
„Cea care stă întotdeauna” tânjește o săptămână, este, 
de fapt, agent de circulație. „Cea mai mișto curvă din 
oraș” se află într-o misiune de combatere a traficului 
de persoane („Pasagera din stația de autobuz”). Săr-
mana pensionară, invidiată de prietena de bloc pen-
tru activitatea erotică înfloritoare, folosea, în realitate, 
stepperul, sub recomandare medicală („Paciente noi”). 
Domnișoara cu codițe „agățată” de Relu pe Facebook 
evoluează în filme pornografice, iar bărbatul neatent 
din „Motive de mâncărime”, decriptează greșit mesajul 
„superbei perechi de picioare”, „teribile, lungi, puterni-
ce și totuși fragile, nițel bronzate” etalate la o terasă.

Sexul nu înseamnă însă doar fun, aventură. În 
„Rețeaua deasă de fire”, violoncelista româno-elvețiancă 
Marion îl vizitează pe Marcel, pe care îl cunoscuse în-
tr-un turneu de street basketball, atunci când atinge 
fazele de pe urmă ale unui cancer galopant, care îi afec-
tează frumoasa podoabă capilară. Fără încetare, soarta 
schimbătoare, marea Doamnă care invită la trăirea clipei 
grăbite, întoarce, una după alta, cărțile de joc ale vieții.

Seninătate
Sinuos și alert, cursul romanului Singurătatea 

bărbaților (Editura „Tracus Arte”, 2022), al scriitoarei 
românce stabilite în S.U.A., Carmen Firan, poate fi 
urmărit în oglinda toposului și a personajelor descrise 
în Umbra pierdută (2017). Trama elucidării sinucide-
rii romancierului Fred, emigrat la New York, și firul 
detectivistic al regăsirii „romanului pierdut”, care îm-
prumută și titlul volumului, construiesc o platformă 
de pe care soția sa, Miriam (Mimi), coboară în sine și 
își redescoperă umanitatea. Ieșirea din scenă a camilpe-
trescianului Fred îi deschide eroinei un drum lăuntric, 
discret, segmentat în trei acte prin antracturi-combus-
tii: un traseu regresiv, pe care înaintează numai atunci 
când învață să deschidă, cu cheia înțelegerii de sine, 
ușile coliviilor concentrice ale singurătății.

În faza de început, a suferinței emoționale, pro-
tagonista oscilează între vulnerabilitățile unei „Re-

gine Marie” („Regele moare”) dominată de autori-
tatea unui Bérenger dispărut, și ipostaza partenerei 
salvate dintr-o singurătate prelungită în doi. Arderea 
simbolică a manuscrisului falsului roman (redac-
tat, în realitate, de prietenul Sebastian) în care este 
tendențios prezentată, o eliberează din rolul casnic 
de soție iubitoare. Ieșită afară din casă, ea redevine o 
„Regină Marguerite” practică, logică și rece, patroana 
sofisticată a unui salon de înfrumusețare de pe Fifth 
Avenue, care frecventează galeriile de artă și teatrul, 
locațiile burgheziei old money americane. Incursiunile 
„străinei adoptate” în geografia selectă a metropolei 
șarjează, însă, un Sistem utilitarist pus în mișcare de 
fantasma Succesului material, care poate știrbi liber-
tatea interioară.

Un spațiu în care zeul câștigului pare a produ-
ce, printre altele, însingurare socială, o indiferență pe 
care tehnologia o răspândește, márquezian, în toate 
direcțiile. Confruntată cu acuzațiile pictorului Jim, 
femeia își pricepe, dintr-o dată, culpa față de soțul 
inadaptat și slab: foamea de succes, nevoia presantă 

a emigrantei de a-(și) demonstra calitățile. Inevitabil, 
cel de-al doilea incendiu îi distruge, în câteva minute, 
munca de o viață și rolul social, de femeie de afaceri.

Miriam alege, încă o dată, exilul. Stabilită în 
„oaza” confortabilă din Palm Beach, afectată de 
bătrânețe și boală, personajul se simte împins pe bu-
cla unei eterne, private reîntoarceri spre vârstele copi-
lăriei și tinereții, care trebuie aprofundate. Ea pătrunde 
cu mintea pe un tărâm pustiu, al ecourilor, care, sur-
prinzător, îi permite să îi înțeleagă anxietatea lui Fred 
și să îl recupereze sufletește. Un deșert existențial(ist), 
ce se întinde dincolo de variantele feminin / masculin 
ale solitudinii, un blestem ontologic din care nu se 
poate ieși și care, doar fiind acceptat, ar putea aduce 
îm-păcare, seninătate, „voință și putere”, iubire de se-
meni. Miriam se regăsește, în cele din urmă, și găsește 
romanul, își iartă fiul vitreg, ajută familia angajatei 
cubaneze cu care se identifică: „Treptele singurătății 
prin care trecuse o ridicaseră (...) deasupra ei înseși”. 
Cele două soții ale regelui mort Bérenger se prind, 
prima dată, de mână. (Al. C.)

Fast forward

Karaoke
Adrian BOdNAru

*
Poate că dacă
încă își ține
cerul din stația
mea respirația,
nimeni nu vine,
nimeni nu pleacă.

*

Cu timpul, n-ai fi de acord,
ca însoțitoare de cord,
că și linia vieții, până
la urmă,-i un bagaj de mână?
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C O M U N I C A T
Juriul pentru acordarea Premiilor literare ale Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România pentru 

anul editorial 2021 a hotărât nominalizarea următoarelor lucrări

PREMIUL CARTEA ANULUI PENTRU POEZIE
Tudor Crețu, Blesteme&more, Editura Casa de pariuri literare, 2021
Constantin Mărăscu,  Nopți de nuntă de demult, Editura Eubeea, 2021
Ioan T. Morar, Cînd plouă mă numesc altfel, Editura Baroque Books&Artes, 2021
Robert Șerban, Poemul curcubeu. Un experiment, Editura Casa Pariurilor literare, 2021
Gheorghe Vidican, Suburbiile fricii, Editura Limes, 2021

PREMIUL CARTEA ANULUI PENTRU PROZĂ
Vasile Bogdan, Cumpăna, roman, Editura Tim, 2021
Nina Ceranu, Cele trei fețe ale orașului, roman, Editura Eubeea, 2021
Dana Gheorghiu, Colonada, roman, Editura Mirton, 2021
Adrian Petru Stepan, Piața Romanilor, roman, Editura Lebăda neagră, 2021
Robert Șerban, Oameni în trening, proză, Editura Polirom, 2021

PREMIUL CARTEA ANULUI PENTRU CRITICĂ,ISTORIE LITERARĂ ȘI ESEU
Sebastian Buciumeanu, Surâsul cronicilor. Autori severineni, Editura Autograf, 2021
Cristina Chevereșan, Mansardă la Veneția. Nouă săptămâni în lagună, Editura Humanitas, 2021
Marian Odangiu, Arhipelagul de hârtie. Poeți și prozatori din Banat. Deceniul al doilea, Editura Brumar, 2021
Leonard Oprea, Metafizica simplității, Editura Eikon, 2021
Gheorghe Secheșan, Pomul sacrul al tradiției românești, Editura UVT, 2021

PREMIUL PENTRU DEBUT
Mădălina Aldescu, Tempeste, Editura Eurostampa, 2021
Anastasia Coste, Tranzit prin gara cu miros de tei, Editura Casa de pariuri literare, 2021

Comunicarea și decernarea premiilor va avea loc la o dată care va fi anunțată ulterior.

Dan C. MIHĂILESCU
Răzvan Ionescu, Ce mult v-am iubit... Amintiri, vol. 

I (Editura Creator, Brașov 2022). O carte care „mi s-a li-
pit de suflet ca marca de scrisoare”, ca să reiau un titlu 
din copilăria noastră, șlagăr mult cântat pe lângă pastrama 
și mustul din zahanale. Scriu „copilăria noastră” fiindcă 
Răzvan Ionescu s-a născut în 1955, iar eu în 1953. Și, 
dat fiind că amintirile și admirațiile noastre pedalează în 
tandem, îmi îngădui să le glosez nestăvilit entuziast, ca un 
abțibild, de vreme ce fetișizăm identic aceleași figuri tea-
trale demult nimbate de venerația publică, de la Emil Bot-
ta, Liviu Ciulei, Octavian Cotescu, Lucian Pintilie, Gina 
Patrichi și Ileana Predescu, la Irina Petrescu, Dina Cocea, 
Dan Nuțu, Adrian Pintea și Florian Pittiș.

Dacă, în ce privește arta admirării figurilor de mentori 
plăsmuitori, scriitorimea noastră excelează prin Gabriel 
Liiceanu și Andrei Pleșu, lumea teatrului se dovedește mai 
fidel și mai larg prețuitoare, dacă ne gândim fie și numai 
la titlurile coordonate de Florica Ichim la Fundația „Ca-
mil Petrescu”, la cărțile lui Mihai Măniuțiu dedicate artei 
actorului în anii ‘80, cu pagini atașante despre Octavian 
Cotescu, Gina Patrichi sau Anton Tauf, ca și la ardoarea 
confesivă și contopirile emoționale care dau farmecul 
abordărilor teatrale multiplu iradiante din scrisul Marinei 
Constantinescu, ori la delectabila dublare a documentării 
cu nostalgia afectuoasă din evocările semnate de Elisabeta 
Pop, Mircea Morariu sau Miruna Runcan.

Cât despre combustia admiratoare din cartea lui 
Răzvan Ionescu, ea nu-și află pereche sau rival decât în 
copleșitorul tablou construit de Ludmila Patlanjoglu în La 
vie en rose cu Clody Bertola, Humanitas, 1997, carte cu ade-
vărat dătătoare de fiori, căci înălțată ca o coloană antică.

Cu un doctorat în teatrologie și altul în teologie, 
Răzvan Ionescu evoluează cu aceeași grațios jubilativă 
dezinvoltură pe scena resimțită ca altar și în spațiul mă-
năstiresc traversat ca incinta unui templu al magiei specta-
culare. Numelor artistice înșirate mai sus li se vor asocia, 
în cea de-a doua parte a acestei memorialistici fibrilante, 
ÎPS Bartolomeu Valeriu Anania, părintele Macarie Dră-
ghici, Grigore Băbuș, dar și Regele Mihai. Ceea ce nu-l 
împiedică să-și permită un capitol admirativ pentru... 
Bruce Springsteen. Două doctorate puse în slujba aceleiași 
devoțiuni pentru purtătorii de har scenic și sacerdotal, cu 
condiția ca hărăzirea să fie una iradiantă, polisemică și 
multiplu expresivă.

Fiecare actor admirat într-o secvență de slavă se 
vede încărcat de privirea însetată de preobre-
janie a admiratorului cu măcar o fărâmă din 

nimbul isusiac, indiferent că e vorba de gama surâsurilor 
ambigue din arsenalul lui Octavian Cotescu – „felul lui de 
a privi fără cuvinte”, de la Cațavencu și Girimea la Costel 
și Minetti – sau de privirile oximoronice ale Ginei Patrichi 
(„ochi de vrăjitoare cu ochi de copil”, de gheață fierbinte, 
cruzime tandră și senzualism otrăvitor), de îngemănarea 
diabolic-angelic din ființa lui Emil Botta, de tăcerile de ca-
tifea neagră ale lui Dan Nuțu și haiducia feciorelnică a lui 
Adrian Pintea, ori de misterul eternului feminin întrupat 
în fragilitatea captivantă a Irinei Petrescu, de rafinamentul 
proteismului sefardic prin care George Rafael croia punți 
de vis între scenă, casă și lume și pedagogia subtilă a lui 
Ovidiu „Șumi” Schumacher. Acesta din urmă a fost și mij-
locitorul dibaci în transformarea fostului licean figurant 
Răzvan Ionescu, care deambula transfigurat între IATC, 
sălile Bulandra de la Izvor și Icoanei, cafeneaua din Piața 
Kogălniceanu și cinstirile rituale de la „Cireșica”, în vred-
nic partener egal al divelor și eroilor venerați odinioară.

Înainte de orice, îi sunt recunoscător cu prietenie com-
plice autorului pentru teleportarea în copilăria radioului cu 
ochi magic, la care și eu ascultam cu evlavie „Teatrul radi-
ofonic” și „Noapte bună, copii”, de unde și memoria mea 
afectivă a selecționat vocile unor Octavian Cotescu, Con-
stantin Codrescu și Silvia Chicoș, unde am prins marile 
nume de altădată, de la Aura Buzescu, Giugaru, Vraca, Bir-
lic, Manolescu, Lucia Sturdza-Bulandra, Costache Antoniu 
și unde am deprins farmecul recitalurilor poetice, în speță 
eminesciene, prin Sadoveanu, Ciubotărașu, Valeria Seciu, 
Caramitru, Leopoldina Bălănuță, Ovidiu Iuliu Moldovan.

Recunoscător îi sunt și pentru transcrierea textului nă-
ucitorului cântec Ziua bradului de noapte de Dorin Liviu 
Zaharia, care mi-a înlăcrimat inevitabilul mare eșec senti-
mental din liceu, dar mai cu seamă pentru rememorarea 
serialului TV „Căpitanul Val-Vârtej”, cu Nicolae Gărdes-
cu, Dem Savu, Daniela Anencov, Tudorel Popa și Grigore 
Gonța. Și azi îmi răsună în minte „bătrâna carapace”, „mii 
și milioane de pipe și balene”, mormăitul lui Yeti-omul-ză-

pezilor ori vreun sfat al magistrului Paganel. Și uite că abia 
acum aflu detalii privind autorul, concepția și realizarea 
serialului și-mi visez nepoții, ca și mine, dependenți de el.

Trecut din spoturile scenei în fața altarului, la litur-
ghie, Răzvan Ionescu evoluează cu aceeași smerenie ad-
mirativ-recunoscătoare întru philia, eros și agapé față de 
un gheronda legendar ca Emil Botta, perfect înrămat între 
hipnoticul Ion din Năpasta și profesorul care-și oferă în-
cheieturile cătușelor în Reconstituirea lui Lucian Pintilie, 
sau față de unii colegi de an și coautori de farse precum 
Marcel Iureș, Catrinel Dumitrescu și Dinu Manolache. 
Panoplia cu virtuți a Patericului – tăierea voii, trezvia, 
ascultarea, metanoia, nădăjduirea – nu stânjenește, ba 
dimpotrivă, întărește pogorămintele presupuse de extazul 
ludic, flirturile nevinovate, fantasmările încercănate și pu-
seurile tinereții buiac-narcisiace. Inclusiv erosul este sever 
închingat, de vreme ce unei singure prezențe feminin tul-
burătoare, al cărei nume mă voi chinui să-l tac, i se acordă 
apelativul „fata mea”.

Revenind la paralelismul trăirilor noastre 
fetișizante, cum să nu tresar la reminiscențele 
magice din spectacolele lui Liviu Ciulei cu 

Furtuna, O scrisoare pierdută, Elisabeta, Leonce și Lena și, 
în special, Azilul de noapte, cu Gina Patrichi într-o Nastia 
de un tragic burlesc ce amintea de tragicul Miței Baston. 
Numai că acolo râdeai, în vreme ce aici te lăsai purtat că-
tre un transcendent al suferinței exprimat de copleșitoarea 
aură a unei prostituate. Tragic la Mița Baston, straniu la 
Nastia. Ochi decăzuți, ochi pierduți, amestecați cu deznă-
dejdea din ochii unui copil...

În fiecare caz sunt pagini așa de frumos emoționante, 
astfel încât ajungi să regreți absențele pe cât admiri 
prezențele, observație făcută chiar de autor în prefață. În 
ce mă privește, i-aș fi văzut foarte nimerit aici pe George 
Constantin, Toma Caragiu, Gheorghe Dinică, Rodica Ta-
palagă, Ilinca Tomoroveanu și Ștefan Iordache alături de 
Marin Moraru și Dan Nuțu, pe Mariana Mihuț și Victor 
Rebengiuc, ori, tot la cupluri, pe Octavian Cotescu și Va-
leria Seciu, mai ales că minunatul lor fiu, monahul Daniel 
Cotescu de la Vatopedi-ul Athosului, face mândria fiecă-
rui pelerin valah la Sfântul Munte.

Astfel încât să ne bucurăm cu ce avem. Cu Fory Etter-
le și Ileana Predescu în Dansul morții de Strindberg, cu 
Marin Moraru și Mircea Albulescu în Troilus și Cresida 
lui David Esrig, cu vocea zglobie a Silviei Chicoș cântând 
irezistibil și inubliabil la radio „Cippolino, Cipoletto”. Cu 
Adrian Pintea, de două ori Hamlet, ca student în 1975 și, 
în 1997 la Craiova, în regia lui Gabor Tompa (fotografiat 
în volum într-una din dragile-i partide de echitație). Cu 
vizionările pătimașe de filme occidentale, sorbite nesățios 
de studentul viitor actor și memorialist împreună cu co-
legele Micki Dobrin și Ioana Pavelescu, sau cu motivul 
pentru care a fost nevoit Lucian Pintilie să-l înlocuiască 

pe Ștefan Iordache cu Dan Nuțu în Duminică la ora 6. 
Cu Gina Patrichi în Vica Delcă din Dimineața pierdută. 
Cu evocarea anilor în care Diminețile unui băiat cuminte 
și Răutăciosul adolescent ne dăruiau încă o utopie cinefilă 
după Pădurea spânzuraților.

Să ne bucurăm de reînvierea copilărosului Moțu Pitti, 
Ariel utopizat la Woodstock, cu a sa „seriozitate a cando-
rii categorică, 
care-l ducea 
uneori spre fa-
natism”. Și de 
faptul că mai 
există ființe 
care palpită în 
egală măsură la 
rememorarea 
„Metronom”-
ului lui Cor-
nel Chiriac, 
a lui Ștefan 
Ciubotărașu, 
Dumitru Ru-
căreanu, Horia 
Bernea și Sep-
timiu Sever, 
și care încă 
dețin anecdote 
picante inedi-
te cu Ilarion 
Ciobanu, Ri-
chard Johnson 
și Gina Lollo-
brigida de la 
filmarea Co-
lumnei, ori cu 
Irina Petrescu 
și Gina Patrichi, în scenete reale mai tari ca anume scene 
memorabile.

Nota bene, dedicația cărții zice așa: „Pentru cei câțiva 
care mai sunt, dar și pentru aceia care vor să știe cum a 
fost”.

În sfârșit, dacă lumea teatrului va jubila citind 
substanțialul segment dedicat domeniilor auxi-
liare scenei propriu-zise – cu secretari literari, 

mașiniști, ingineri de sunet și lumini, muzicieni, costu-
mieri, redactori și regizori de teatru radio-tv ș.a.m.d. –, să 
ne bucurăm de însăși așteptarea următorului volum, unde 
sperăm ca aceeași cuceritoare devoțiune să ne încânte cu 
nostalgii, să ne aline tristețile cu bucurii paseist moraliza-
toare, să ne iluzioneze prin întristare și să ne re-facă nădăj-
duitori printr-o cât mai bună resemnare. Actori, spectatori, 
monahi împăcați, extatici îndrăciți sau păcătoși nemiluiți, 
cu toții ne vom simți luminați la gândul că, totuși, vom fi 
fost plămădiți și noi din aluatul visurilor.

Și cum teatrul a făcut mereu bună pereche cu boema, 
cum altfel să închei glosele unei atari încântări de nu cu un 
Păstorel Teodoreanu recitat de Mircea Albulescu lui „Titi” 
Rucăreanu: „Aroma vinului trecut/ Încet la cap se suie/ 
Era pe când nu s-a băut/Azi l-am băut și nu e...”

Două doctorate, 
aceeași devoțiune
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Valentin CONSTANTIN
În februarie 1960, André Malraux, la acea dată mi-

nistru al culturii, urmărea împreună cu Generalul de 
Gaulle, la Opera din Paris, Dafnis și Cloe. Marc Chagall 
crease decorurile. Întîmplarea a făcut ca Malraux să-și 
oprească privirea asupra plafonului Operei, pictat me-
diocru în a doua jumătate a secolului al XIX-lea.

După doi ani, în 1962, Malraux îi lansează lui Cha-
gall comanda unui nou plafon. În acel moment, Cha-
gall, care avea deja 75 de ani, executa niște vitralii în 
Ierusalim. A acceptat noua lucrare, însă nu imediat. O 
va termina în 1964. Comanda lui Malraux a provocat 
în Franța un mare scandal: ̀ vandalism” sau, „nu trebuie 
să atingem ceea ce a devenit o instituție, chiar dacă este 
prăfuită”1.

Chagall a realizat, tout court, o capodoperă. Un 
nou plafon compus din 12 panouri mobile, pentru a 
conserva plafonul original. Pentru că marii creatori știu 
întotdeauna cu precizie ce fac, iată ce spunea Chagall: 
„Opera din Paris este unică pentru că spectatorii de la 
parterul ei sunt cei mai eleganți din lume și pentru că 
femeile, înconjurate de bărbați în ținute de seară, sînt 
îmbrăcate ca florile. Întregul parter, în seara unei pre-

miere, nu este altceva decît un gigantic buchet de flori. 
Plafonul meu trebuie să fie reflectarea sa fidelă.”2

Prea puțini cititori știu astăzi cine a fost André 
Malraux. Romanele sale nu se mai reeditea-
ză la noi, farmecul său personal a dispărut, 

iar energia lui carismatică este astăzi aproape imposi-
bil de cuprins. Există un filozof contemporan francez, 
Bernard-Henri Lévy, o persoană cu multe calități, care 
pare să-l imite pe André Malraux. Nu-i lipsește nimic, 
poate anvergura. Bernard-Henri Lévy inspectează astăzi 
Ucraina, însă ceea ce face el e diferit de ceea ce făcea 
Malraux în Spania în timpul Războiului Civil. 

Nu știu dacă în 1960 André Malraux își dădea sea-
ma sau nu că Franța devenise larg provincială, că nu 
mai era capabilă să inventeze sau să susțină o mare epo-
că artistică. Ultimii săi mari pictori și ultimii săi mari 
scriitori aparțineau, de fapt, epocii precedente. Îmi 
amintesc o propoziție a lui Albert Camus, din Caiete, 
cred: „Epoca marilor filozofi a trecut, începe epoca pro-
fesorilor de filozofie”. 

De ce am ales acest exemplu pentru a încerca să spun 
cîte ceva despre provincialismul în cultură? Pentru că aici 
se poate observa că în cultură provincialismul poate fi 
normativ. Prudența francezilor de a păstra plafonul ori-
ginal nu este un simplu gest ex abundanti cautela. Nici pe 
departe. Cînd se instalează într-o societate precum este 
cea franceză, a cărei capitală, Parisul, a rămas, deși con-
curată puternic de Viena, capitala culturală a Europei și 
a lumii la începutul secolului al XX-lea, provincialismul 
denunță la un moment dat starea de spirit a majorității. 

Iar majoritatea nu decide doar în politică. 
În cultură, pentru distrugerea unei opere mediocre 

poți fi tras serios la răspundere. E.g., epopeea tentativei 
de achiziție publică la noi a unei lucrări atribuite lui 
Brâncuși. 

În cultură, centrul a migrat de cîteva ori într-un 
secol. Pînă de curînd, în New York se fixau standardele 
inovației, iar Statele Unite produceau probabil cea mai 
rafinată poezie. Astăzi sînt semne ale schimbării cen-
trului, însă pînă cînd se va întîmpla asta probabil că vor 
ieși în evidență mai multe „semi-periferii” concurente.

O să-mi reprim considerații prea generale des-
pre provincialism, o să le rezerv pentru alt gen de 
compoziții. Mă voi opri la propriul provincialism, cel 
care îmi aparține mie și poate prietenilor mei.  

Provincialismul din cultură a fost și a rămas 
multă vreme prima specie de provincialism 
pe care am cunoscut-o. Ca orice tînăr locui-

tor al unui oraș de provincie din epoca comunistă, după 
mai mult timp petrecut prin bibliotecile publice, am 
căutat scriitorii vii în cenaclul literar local. Cenaclul se 
reunea într-o singură zi a săptămînii, nu-mi amintesc 
care, seara, într-o sală pusă la dispoziție de Teatrul de 
Stat. Acest fapt îi dădea o aură oficială. Cenaclul era o 
structură ierarhică. Avea un conducător, cred că era di-
rector al Teatrului, sau poate secretar literar. Era o per-

soană manierată, cu ținută, cu umor și cu o siguranță 
de sine suficientă pentru a coagula grupul. Urmau în 
ordine descrescătoare cîțiva scriitori între două vîrste, 
publicați la editurile din București. Aceștia dezvoltau, 
inter se, propria lor emulație. Apoi, spre bază, erau 
poeții publicați uneori în cele 7-8 reviste cu distribuție 
națională din București și provincie și în ziarul local 
Flacăra roșie. Fiecare își pregătea o apariție în volum. 
În fine, la ședințe participau între 20 și 30 de membri 
permanenți și aproximativ între 10-15 membri ocazio-
nali. Poeții erau majoritari.

Lecturile erau însoțite de comentarii, rareori net 
defavorabile. Era o atmosferă dominată de un cuvînt pe 
care l-am învățat mai tîrziu: amenitate. Nu mă deose-
beam prea mult de ceilalți participanți. Același fond de 
lecturi, un culoar de literatură bună desenat de traduce-
rile din anii ‘60-‘70. În primul rînd, cele din colecția Bi-
blioteca pentru toți. Dacă vă amintiți piesa lui Gogol, în 
orașul nostru nici un străin nu pierduse la poker bagaje 
care să cuprindă autori ca Moritz Schlick, Wittgenstein 
sau William James și nici de William Carlos Williams 
sau T.S. Elliot nu auzise încă nimeni. Era o lume închi-
să sub cerul înnorat al marilor scriitori ruși și sub cerul 
însorit al bravului soldat Svejk. O lume mulțumită în 
ansamblu și fericită în detalii. Provincialismul nu era pe 
atunci o temă și nici nu putea fi o temă. 

Cît de provinciali eram s-a văzut abia după 1990, 
cînd se aștepta cu emoție golirea sertarelor și scoate-
rea capodoperelor din ascunzători. Totuși, în ce mă 
privește, primele bănuieli despre ce înseamnă o pro-

vincie culturală mi-au încolțit înainte de anii ‘90 și 
erau legate de artefacte pe care unii oameni le numesc 
cu plăcere „arte vizuale”. O persoană foarte apropiată 
primise un abonament la revista de artă americană Art 
News din New York. La origini, revista era un proiect de 
avangardă de primă mînă. La revistă lucrau marii poeți 
americani din anii ’50, Frank O’Hara și John Ashbery. 
Frank O’Hara era prieten cu doi dintre pictorii mei 
preferați, Jackson Pollock și Willem de Kooning. Din 
Art News învățam să privesc și învățam să vorbesc. Îmi 
amintesc și acum cum îl numea Frank O’Hara pe Sal-
vador Dali: „mareșalul Rommel al suprarealismului”. 
Eram confruntat destul de dur cu diferența dintre cen-
tru și periferie. 

Îmi devenise destul de clar că desenele din 
expozițiile de la noi din oraș erau oarecum lipsite de 
inteligență și că în picturi culorile de abia așteptau să se 
refugieze undeva. Aveam impresia că ramele aurii erau 
făcute special ca să nu permită culorilor să se dizolve și 
să traverseze pânza: materie moartă cu pretenții. 

Pe vremea aceea, singurul care nu-și pierduse în-
crederea în pictorii, sculptorii și graficienii noștri era 
statul. Statul cumpăra în fiecare an pentru muzeele 
județene „opere de artă” cu scopul declarat de a finanța 
„costurile creației”. Ar merita să organizeze cineva o 
mare expoziție, un florilegiu de artă moartă cumpărată 
de stat.

Astăzi, campionii încrederii în arta plastică au-
tohtonă sînt municipalitățile. Ele împodobesc orașele 
cu monumente cum sînt statuia lui Avram Iancu de la 
Cluj, compoziția vulgară care omagiază un om rafinat 
de la Teatrul Național din București, sau monumentul-
replică naivă de la Arad. 

Inutil să precizez că am rămas pentru totdeau-
na provincial și nu pentru că am refuzat să-mi pără-
sesc orașul natal, ci pentru că, pe scurt, aproape toa-
te așteptările mele legitime s-au dovedit pînă la urmă 
așteptări provinciale. 

Chiar dacă se opune fără să vrea capodoperelor, 
provincialismul din cultură nu este periculos și nici nu 
este exagerat de toxic. Exceptînd situațiile în care are 
veleități normative. Dacă cineva se crede mai talentat 
decît Ghenie sau decît Herta Müller, e partea sa de con-
solare la care are dreptul. Nu stridențele ar trebui să ne 
rețină atenția, ci mai degrabă candoarea din provincia-
lism. Dar ce este, de fapt, candoarea provincială? O să 
încerc să mă limitez la cîteva exemple. Noi, provincialii, 
ne imaginăm că personajele principale în acțiunea răs-
pîndirii literaturii sînt traducătorii și editurile străine 
sau că personajele principale în difuzarea valorilor în 
pictură, sculptură, grafică sau instalații sînt galeriile de 
artă. Cam la fel gîndesc și cei din lumea fotbalului de la 
noi, care își închipuie că pentru propășirea fenomenu-
lui avem nevoie de pepiniere și de „academii”.

Din păcate, personajele principale în artă și în fot-
bal sînt agenții sau, cum li se mai spune, intermediarii. 
Însă noi, cărora sîngele capitalist ne curge prin artere 
comuniste, detestăm intermediarii și comisioanele. Noi 
credem în „capacitatea de producție” nu în „capacita-
tea de a-ți asuma riscuri”. Noi, provincialii, credem în 
eforturile de a dezbrăca arta sau, dacă vreți, de a o oferi 
consumatorilor „în sînge”. Credem în fidelitate și sin-
ceritate. Nu credem în eforturile impure de a o îmbră-
ca, parfuma, ambala. 

Trebuie să recunosc și faptul că, în lumea 
globală, capodoperele nu rămîn nereperate. 
Marii intermediari sînt și mari căutători de 

talente. Așa că și o traducere „în orb”, la o editură ob-
scură din străinătate, ar putea să conteze. 

Candoarea deschide multe uși pentru imaginație. 
Și imaginația deschide multe uși pentru erori pro-
vinciale. Ne imaginăm că un doctorat în arte plastice 
contează. Ne imaginăm că ne-ar sta bine într-un Who’s 
Who. Ne imaginăm că o specializare inginerească oare-
care poate fi ornată cu un doctorat în științe politice în 
Luxemburg. Și totuși, în zona asta, provincialismul nu 
e la fel de păgubos ca în politică. Pînă la urmă, nu poate 
fi nimic rău acolo unde nu a fost nimic bun. 

____________________
1 Amănuntele le-am aflat din Paris Match, din 

24-30 martie a.c. Pentru cunoscători, Paris Match este 
publicația cu cei mai inspirați fotografi. Marele fotograf 
Izis, prieten cu Chagall și singurul pe care Chagall îl ac-
cepta în atelier, lucra pentru Paris Match. Așa se face că 
ne-au rămas splendide fotografii de atelier cu realizarea 
plafonului.

2 v. ibid.

Provincialele
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Mădălin BUNOIU
Este bine cunoscută folosirea ex-

presiei „pe vremea mea” în toate aspec-
tele vieții, în toate domeniile și în toate 
contextele. E vorba de o abordare cel 
mai adesea retorică, nostalgică și, aș spu-
ne, chiar critică. Foarte rar cineva face 
o apreciere mai degrabă evolutivă sau 
apreciativă chiar dacă, obiectiv vorbind, 
și referindu-ne la spațiul în care trăim, lu-
crurile stau cel mai adesea pe dos. De „pe 
vremea grădiniței mele”, ca să mă iau pe 
mine ca exemplu, îmi aduc aminte destul 
de puține lucruri: Ele rămân nostalgice 
prin simplul fapt că eram copil, și atunci 
când ești copil absolut totul este minu-
nat. Dar lucrurile care dau minunăția 
copilăriei au rămas aceleași – dragostea 
și grija părinților, preocuparea lor de a le 
vedea evoluția, de la ce a mâncat copilul 
astăzi până la ce cuvânt a mai învățat sau 
până la ce năzbâtie a mai făcut.

Prezența bunicilor, care sunt 
capabili și dispuși să facă ori-
ce, dar orice, pentru satisfacția 

nepotului e mereu vie în memorie. Nu 
pot să nu-mi aduc aminte de bunica mea, 
Băbuca — nu mai știu cum am ajuns eu 
și fratele meu să o strigăm altfel – și de 
cum o trezeam la orice oră din noapte sau 
cum se întrerupea orice activitate în tim-
pul zilei dacă spuneam că vreau cartofi 
prăjiți. Și ce cartofi erau aceia... le simt și 
astăzi gustul. Și, desigur, prezența în jurul 
tău a colegilor de generație, a copiilor cu 
care te-ai jucat, cu care te-ai certat și cu 
care te-ai împăcat și cu care ai luat-o de la 
capăt – joc, ceartă, împăcare.

Dacă este însă să îmbrăcăm pelerina 
obiectivității, dincolo de lucrurile minu-
nate menționate, „pe vremea grădiniței 
mele” clădirea în care mergeam era ade-
sea neîncălzită, lipsită de dotările pe care 

le au astăzi grădinițele. Paturile în care 
dormeam erau mai degrabă inconfortabi-
le, mâncarea puțină și lipsită de gust, cea-
iul același în fiecare zi, o zeamă din zahăr 
ars rece, materialele educaționale puține 
și neinteresante. Dar, pentru a rămâne 
într-o abordare sinusoidală și, desigur, 
optimistă, doamna educatoare compensa 
toate aceste minusuri prin pregătirea sa, 
prin devotament, prin grija pentru fieca-
re dintre noi.

Aș putea continua această parabolă, 
dar rândurile de mai sus s-au dorit doar 
o introducere pentru o altă idee. Și anu-
me, că, uitându-mă în jur la ce se întâm-
plă în viața culturală, artistică și socială 
a Timișoarei cred că un tânăr ar putea 
oricând să-și creeze el însuși un alt tip de 
educație decât cea formală. Ca să fiu și mai 
clar, dacă mă uit la oferta de evenimen-
te care aduc în prim plan intelectuali și 
profesioniști de o mare anvergură, nu pot 
să nu fac un efort de imaginație pentru a 
vedea cum ar arăta orarul unui elev, sau 
student, care ar decide să învețe la această 
„școală a conferințelor și evenimentelor”. 
Așadar, cum era educația pe vremea mea, 
cum este astăzi și cum ar putea să fie?

Voi detalia în rândurile care urmează 
spunând din capul locului că Universita-
tea de Vest din Timișoara reușește prin 
bogăția de evenimente și prin diversitatea 
acestora să dea orașului nostru aerul unei 
metropole categoric neprovinciale.

Cum în săptămâna care tocmai 
se încheie ai avut ocazia să-i 
urmărești pe Horia-Roman 

Patapievici (cu o conferință magistrală 
despre esența literaturii, urmată de un 
dialog la fel de savuros moderat de către 
Mircea Mihăieș), pe Bogdan Simion (cu 
o conferință–spectacol despre muzicile 
de altădată) sau pe Thierry Wolton (în 
conferința Comunismul între oglinzi pa-
ralele, moderată de Cristian Pătrășconiu) 
și cum, mens sana in corpore sano, putem 

să începem activitatea noastră încă din 
weekend, când sâmbătă și duminică, la 
Sala Oituz a UVT, indiferent de calitățile 
fizice sau tehnice în ale badmintonului 
putem participa în calitate de amatori la 
competiția organizată pentru aceștia de 
către clubul sportiv al UVT.

Pe lângă mișcare, ai ocazia de a 
sta de vorbă, într-un cadru in-
formal și relaxat, cu actuali sau 

foști campioni naționali ai acestui sport, 
cu profesori de educație fizică și sport, dar 
și cu specialiști în recuperare sau nutriție. 
Rămânem în această zonă, căci luni ne 
așteaptă un „Atelier de nutriție sănătoa-
să în format Tata & Copilul”, în cadrul 
proiectului Timișoara „Ideas Fest”, ateli-
er susținut de lector dr. Nicoleta Mirică, 
dietetician, medic specialist medicină de 
laborator și cadru didactic la Facultatea 
de Educație Fizică și Sport a UVT, alături 
de dr. Alexandra Petcu, coordonator al 
Centrului de Transfer Tehnologic și Ino-
vare din cadrul Institutului de Cercetări 
Avansate de Mediu.

Dacă ai disponibilitatea și dorința 
de a părăsi Timișoara, UVT, în colabo-
rare cu Fundația Dacica și cu sprijinul 
Muzeului Civilizației Dacice și Romane 
din Deva, te invită în același sfârșit de 
săptămână la Școala de Toamnă din Va-
lea Alunului pentru Tineri Cercetători în 
Istorie Veche și Arheologie. Debutul de 
săptămână ne aduce în compania unor 
expoziții de artă în așteptarea întâlnirii 
cu cel mai spectaculos alpinist român, 
timișoreanul Horia Colibășeanu, care, ca 
de fiecare dată după succesul expedițiilor 
sale, își împărtășește experiențele în fața 
admiratorilor și susținătorilor săi în Aula 
Magna a UVT.

De la geografie, facem o trecere în-
spre arta cinematografică alături de Delia 
Ungureanu, director asociat al Institutu-
lui de Literatură Mondială al Universității 
Harvard unde, într-un dialog moderat de 

profesorul Mircea Mihăieș, vom regăsi „O 
perspectivă asupra circulației ideilor în li-
teratura mondială și în cinematografie”.

Lumea în care trăim și perioa-
da pe care o parcurgem sunt puternic 
influențate de știință. Acesta este motivul 
pentru care seria de evenimente La UVT 
cultura este capitală va fi completată din 
această săptămână de o nouă serie de 
evenimente – Conectați la viitor, axate 
pe zonele de intersecție inter-, multi- și 
pluridisciplinare, și care debutează cu un 
psiholog, profesorul Dragoș Iliescu, care 
abordează o temă complexă, cu un puter-
nic caracter multidisciplinar – „Științele 
comportamentului uman – psihologia și 
științele cognitive – și aportul lor la bine 
în umanitate.”

Am menționat în dese rânduri în 
această rubrică că, datorită complexității 
tot mai ample a actului artistic și a 
importanței acestuia în dezvoltarea indi-
vidului, sintagma de STEM (Science, Te-
chnology, Engineering and Mathematics) 
a devenit steAm, introducând și Artele 
ca o componentă esențială a dezvoltării 
personale. Facultatea de Arte și Design a 
demarat proiectul cultural DESIGN TA-
LKS_02 – „Consolidarea antreprenoria-
lului cultural și dezvoltarea audienței și a 
publicului”.

Rămânând în zona conexi-
unilor interdisciplinare, 
încheiem săptămâna cu o 

conferință ce leagă știința de artă, sau arta 
de știință, Rêver les microbes, eveniment 
susținut de către un admirabil cercetător, 
Olivier Schwartz, și de un mare artist, 
membru al Academiei de Arte Frumoase 
din Franța, Fabrice Hyber, moderată de 
către un fizician, subsemnatul, și organi-
zată de Facultatea de Arte și Design și de 
Institutul Francez de la Timișoara.

Vă invit la reflecție: cât de bogați 
intelectual suntem după o astfel de săp-
tămână?

Retro-spectre
Vladimir TISMĂNEANU
Vigilența revoluționară

Retragerea în vara anului 1958 a trupelor sovietice din România era proba în-
crederii de care se bucura Dej din partea conducerii de la Kremlin. Nici un risc de 
reformism la București. În iunie 1958, Imre Nagy a fost spânzurat la Budapesta. 
Dej, Bodnăraș, Chivu Stoica, Ceaușescu, Apostol, Borilă, Moghioroș, Coliu, Să-
lăjan, Răutu și mai ales călăul Drăghici puteau respira ușurați. Valul destalinizării 
ocolise România. Începea atunci un nou val al terorii. Sloganul repetat maniacal 
era „întărirea vigilenței revoluționare”. Se relua paroxistic campania împotriva celor 
infierați, adică stigmatizați, drept „fracționiști”. Între aceștia, tatăl meu, acuzat de a fi 

condus un „grup antipartinic” din care ar fi făcut parte diverși membri proeminenți 
ai aparatului ideologic (Miron Belea, Anghel Schor, Vasile Nichita, Mihail Frunză, 
Grigore Cotovschi, Tamara Orban, Mihai Telescu etc). Foștii camarazi ai lui Dej de 
la Grivița primeau dure sancțiuni de partid pentru că îndrăzniseră să conteste rolul 
„crucial” al liderului absolut. Ședințele de „demascare” erau ritualuri exorcizante, 
dracii trebuiau smulși fără milă din cei care păcătuiseră. „Nu-l credeți, minte, vrea 
să înșele Partidul!”, urla fanatizată Ema Beniuc la o asemenea ședință de groază la 
Uniunea Scriitorilor condusă de soțul ei, piticul delator Mihai Beniuc...

Mumia și pălăria
În octombrie 1961, la al XXII-lea Congres al PCUS s-a decis expulzarea mumiei 

lui Stalin din Mauzoleul lui Lenin. A fost un șoc pentru toți staliniștii. Cu sprijinul 
camarilei sale, între care Ion Gheorghe Maurer, Emil Bodnăraș, Chivu Stoica, Ni-
colae Ceaușescu și Leonte Răutu, Gheorghiu-Dej a mimat de-stalinizarea și a pus în 
practică o relativă de-sovietizare. Pe scurt, s-a desatelitizat pentru a-și salva pielea. 
Simptomatologie: Trei din ei poartă pălărie (y compris Dej), unul nu poartă nimic 
(Maurer), Ceaușescu poartă șapcă. Ceaprazarul a triumfat asupra pălărierului.

O altfel de educație

Patrulă sovietică. Fototeca online a comunismului românesc, cota 15/1944
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Andrei UJICĂ
În anul acela, vacanța de vară a început într-o sîm-

bătă cu o surpriză de zile mari: inaugurarea ștrandului 
din Teremia. Sătenii și-l doreau de cîțiva ani și socoteau 
că li se cuvine, iar comuna, fiind înstărită, putea să și-
l permită. Gostatul cîștiga deja destui bani cu expor-
tul legal de vin și mai ales de coniac, și din cel pe sub 
mînă, din contrabanda acelorași licori cu satele de peste 
graniță, din Iugoslavia. Motivul oficial al aprobării pro-
iectului de către comitetul regional de partid a fost nu 
atît faptul că prin colțul acela de pustă nu trecea vreo 
apă curgătoare – ca să ajungi la Aranca trebuia să mergi 
15 km pînă la Valcani sau 18 km pînă la Sînnicolau –, ci 
amenajarea unui loc de divertisment pentru „muncitorii 
agricoli care-și îndeplinesc cu sîrguință planul”, așa cum 
cum erau cei de la Gostatul și Gospodăria Agricolă Co-
lectivă din Teremia.

În lectura oficială, ștrandul urma să dea un imbold 
la hărnicie și altor comune, fiind în același timp un bun 
exemplu pentru grija partidului și statului față de oame-
nii muncii. Teremienii îl vedeau însă altfel. În revistele pe 
care le primeau de la rudele plecate în R.F.G. se celebrau 
atributele bunăstării epocii, obiectele visate fiind: Opel 
Kapitän, bungalow și swimming pool. Ștrandul le oferea 
așadar un Ersatz în grup, înlesnindu-le iluzia că partici-
pă și ei la prosperitatea vremii. Construcția o începuse 
Gostatul cu cel puțin un an înainte de a ajunge noi la 

Teremia, dar din motive pe care nu le-am știut niciodată 
fusese întreruptă. Astfel că i-a revenit mamei meritul de 
a-l termina. A fost primul lucru pe care l-a făcut după ce 
am ajuns noi în comună. Asta mă făcea să merg la scaldă 
țanțoș și cu pieptul înainte, cum se spune, aducîndu-mi 
multe priviri respectuoase din partea sătenilor, oameni 
în general reținuți.

Ștrandul era la capătul străzii pe care se afla 
Gostatul – adică o făceai la dreapta în fața par-
cului, cum plecai de la noi, trecînd pe lîngă 

librărie – aproape de ieșirea din sat, pe drumul spre Te-
remia-Mică. Plăteai un leu la poartă și intrai într-o curte 
largă cu un bazin în mijloc. În dreapta lui se înșirau ves-
tiarele de lemn în care se schimba lumea și unde băieții 
se chinuiau să vadă cîte ceva prin crăpăturile scîndurilor 
dacă aveau norocul ca, tocmai cînd erau ei într-o cabină, 
să fie o fată într-una alăturată.

În stînga bazinului, cum priveai de la poartă, era o 
hală de altoire a gostatului, o construcție din beton în 
care vara nu erau decît lădițe goale stivuite de-a lungul 
zidurilor și coșuri cu clești de tăiat butașii. Hala avea 
un acoperiș plat, ce a devenit imediat terasa ștrandului 
unde, în anii ce-au urmat, s-au petrecut lucruri din care 
unele vor fi, cînd le va veni rîndul, povestite. În prima 
săptămînă am stat, bineînțeles, prea mult la soare. Noi, 
copiii, nu ne lăsam duși din partea cu apă ce ne ajungea 
doar pînă la brîu a bazinului, în care ne bălăceam înde-
lung, după care stăteam de obicei pe bordură, și ne ui-

tam la capătul lui dinspre stradă, acolo unde adîncimea 
era de peste doi metri, ca să poată sări de pe trambulinele 
montate pe două trepte deasupra cei care știau să înoate, 
în general băieții mai mari.

Fiindcă nu aveam răbdare să stăm întinși pe un pro-
sop, bronzatul nefăcînd în niciun fel parte dintre preo-
cupările noastre, nu însemna că nu ne ardea soarele. Eu 
m-am ales, după două-trei zile în care am rămas de pe 
la zece dimineața pînă după-masa tîrziu la ștrand, cu o 
insolație în toată regula și cu umeri și spate cojite în mai 
multe straturi, de nu puteam dormi decît pe burtă, iar 
asta după ce Buni îmi dădea cu iaurt pe anumite porțiuni 
din piele, mai ales pe umeri, care usturau îngrozitor.

Apoi, în iulie, s-a petrecut o tragedie care a zgu-
duit satul: s-a înecat Horst Martin, un elev de la noi 
de la școală și ștrandul a fost închis cîteva zile. Mama a 
dat atunci dispoziția să fie construit un al doilea bazin, 
doar pentru copii, și mi-a interzis să mai merg la ștrand 
pînă nu va fi gata. Nu pot să spun dacă m-aș fi ținut cu 
sfințenie de interdicția asta, fiindcă la puține zile după 
înmormîntarea lui Martin am plecat să-mi petrec restul 
vacanței întîi la Stela și apoi la tata, iar cînd m-am în-
tors începuse să se facă toamnă și sezonul de baie era pe 
încheiate.

*   *   *

Stela cu Marius au venit să mă ia de-acasă cu 
mașina pe care tocmai și-o cumpăraseră, un 
Moskvici roșu. Erau în doliu, fiindcă o pier-

duseră pe Luminița, prima lor fetiță, care s-a prăpădit 
la doar cîteva luni de la naștere, în primăvara aceea. Țin 

minte că Stela era îndurerată, plîngînd de cîteva ori pe 
zi, iar Marius stătea ore întregi la noi pe verandă închis 
în el, întunecat la față. De altfel, și în vremuri bune, Ma-
rius vorbea doar din cînd în cînd, numai că era de obicei 
mai zîmbitor. Veniseră amîndoi îmbrăcați în negru, ceea 
ce a făcut pe loc să scadă nivelul vocilor în casă. Peste 
începutul acela de vară a trecut o pală funestă. Mama și 
Buni au fost foarte atente și afectuoase cu Stela, încer-
cînd s-o îmbărbăteze și trăgînd-o mereu deoparte ca să-i 
spună cîte ceva în șoaptă. Nu mai am nicio imagine cu 
drumul în Moskvici de la Teremia pînă la ei, probabil că 
am dormit tot timpul.

Locuiau la Șimleu, la bunica lui Marius, care 
pe-atunci mai trăia încă, iar casa, pe care aveau s-o 
moștenească, avea tot farmecul uneia dintr-o urbe tihni-
tă de provincie: parter înalt, rulouri la geamuri, o curte 
cu iarbă și flori în față și un dud bătrîn lîngă poartă. Stela 
se ducea în fiecare zi la cimitir, Marius citea din cap în 
coadă ziarul, întins pe canapea, și adormea cu el pe față, 
iar eu stăteam cocoțat pe pervaz și priveam, dincolo de 
florile din curte, strada pe care trecea doar cînd și cînd 
cineva. Firea mea de copil singur la părinți mă facea să 
nu mă plictisesc, deși habar nu mai am la ce-mi stătea 
mintea pe-atunci, în afară de lucrurile la care pofteam. 
Din cînd în cînd, o însoțeam pe Stela la cimitir și așa mai 
vedeam cîte ceva din oraș, deși în plus față de arhitectura 
maghiară a clădirilor publice – care în Ardeal are linii 
mai severe decît cele îndulcite austriac la Timișoara –, 

nu era mare lucru de văzut, pe stradă fiind mai multe 
căruțe decît mașini. Epoca părea adormită, iar oamenii 
cumințiți.

La un sfîrșit de săptămînă, am făcut o excursie pînă 
la Giurtelec, satul în care tatăl lui Marius era preot. Zona 
era deluroasă și plină de pruni, așa că mi-a adus aminte 
de Bozovici, cu toate că acolo era mai aproape de munți. 
Și aici stătuse timpul pe loc. Sătenii pupau mîna pre-
otului, oriunde îl întîlneau, iar preoteasa trona peste o 
gospodărie plină de orătănii și o coastă cu căpițe de fîn 
în spatele casei, pentru caii și vaca din grajd. Vizita asta 
s-a repetat doi ani la rînd, eu petrecîndu-mi din nou o 
parte a vacanței de vară la Stela și Marius la Șimleu. Era 
ca într-un film în buclă. În anul următor, Stela a mai 
pierdut o fetiță, pe Mirela, care s-a stins, la fel ca pri-
ma, puțin timp după ce s-a născut. Pricina era RH-ul 
negativ al soră-mii, pentru care nu se prea făceau teste 
de compatibilitate pe vremea aceea. De-abia după dubla 
nenorocire și-au luat măsurile medicale, care le-au per-
mis cîțiva ani mai tîrziu să aibă un băiat. L-au botezat tot 
Marius, a fost sănătos și a crescut mare.

În vara aceea, cu prima mea vizită la ei, am stat vreo 
trei săpămîni la Șimleu, după care am plecat să-mi petrec 
restul vacanței la tata.

*   *   *
Tata se mutase între timp la Făget, o reședință de 

raion unde Cîmpia Banatului se întîlnește cu dealurile 
Lugojului. Acolo m-am simțit deodată din nou acasă, 
în primul rînd datorită mobilei și a bibliotecii care ră-
măseseră neschimbate. Doar cărțile se mai înmulțiseră 
între timp. Lucrurile aveau același miros și lumina cădea 
în același fel pe biroul tatei. Noaptea dormeam pe un 
fotoliu mare extensibil, ce se deschidea într-un pat co-
mod de o persoană, iar ziua mi-o petreceam în general 
pe canapea citind. Am luat din bibliotecă un alt Jules 
Verne, ce ocupa aici un raft întreg, înșirîndu-se în fru-
moase volume legate în pînză verde cu litere aurite pe 
copertă. Am început cu Doi ani de vacanță, grație titlului 
irezistibil. Cînd oboseam să-mi țin capul în cot, făceam 
o pauză lăsîndu-mi-l pe stofa albastră a canapelei, care 
mirosea așa cum o știam din fașă, a tutun, colonia tatei 
și a fire de praf. Simt de departe și azi mirosul ăsta, de 
cîte ori mă gîndesc la el sau mă aflu într-un loc în care 
aș putea fi acasă.

La prînz, mergeam să mîncăm la singurul restaurant 
al tîrgului, aflat pe strada principală și care era de obi-
cei gol. Tata comanda pentru amîndoi cîte o ciorbă și o 
porție de friptură, adică o felie subțire de carne de porc 
cu piure. Seara luam cina acasă, asta însemna mezeluri 
– parizer sau salam de vară –, roșii și telemea, cele din 
urmă cumpărate din piață. Tot a doua seară, tata des-
chidea și cîte-o conservă de sardele în ulei, la care eu mă 
cam strîmbam, dar îmi plăceau cutiile ovale și plate din 
tablă lucioasă cu litere mari grecești pe ele.

După cină, mă întorceam pe canapea la citit, iar tata 
deschidea radioul. Își schimbase postul, acum nu mai 
asculta BBC, ci Europa Liberă, iar emisiunea principală 
a săptămînii era editorialul lui Noël Bernard, „directorul 
postului nostru de radio”. Asculta, desigur, și emisiunile 
de știri din oră-n oră, unde subiectul principal din vara 
aceea erau criza constituțională din Cipru și relațiile în-
cîlcite ale arhiepiscopului Makarie al III-lea, președintele 
țării, cu cele trei puteri garante: Anglia, Grecia și Turcia. 
Eu, unul, nu înțelegeam nimic din confruntarea aceea 
și mai ales ce-avea ea de-a face cu viețile noastre. Pentru 
generația tatei, însă, amintirea conflictului și a războiu-
lui greco-turc era încă vie.

Într-o seară l-am chestionat pe tema asta, iar 
el mi-a povestit cum s-a petrecut incendierea 
Smirnei, perla Asiei Mici, care fusese ocupată în 

1919 de greci, mînați de Megali Ideea, cum se numea 
încercarea lor de a cuceri toate teritoriile locuite de eleni 
ce aparținuseră cîndva Imperiului Bizantin, reușind să 
pătrundă apoi pînă adînc în Anatolia. Naționaliști turci, 
sub conducerea lui Kemal Atatürk, au format mișcarea 
de rezistență, iar în august 1922 au pornit contraofensi-
va, împingînd în doar cîteva zile armata greacă înapoi pe 
Coasta Egee. Turcii au ocupat pe 9 septembrie Smirna, 
iar pe 13 i-au dat foc.

Soldații au aprins la marginea orașului butoaie cu 
benzină pe care le umpluseră cu o seară înainte și s-a for-
mat astfel un zid de foc, cu flăcări înalte de pînă la treizeci 
de metri, ce înainta spre oraș, vîlvătaia întărindu-se pe 
măsură ce casele, mai toate de lemn, se aprindeau unele 
după altele. Văpaia a mistuit întîi cartierele mărginașe și 
s-a rostogolit apoi peste centrul orașului, înghițindu-l ca 
un tsunami de foc venind din iad înspre mare. Oamenii 
fugeau îngroziți – armeni, greci și turci de-a valma – spre 
țărm, încercînd să se salveze în apă, dar cei mai mulți au 
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fost arși înainte să ajungă acolo. Au pierit mai mult de o 
sută de mii de suflete în flăcările acelea și s-a făcut cenușă 
Smirna, mîndria de-atunci a Asiei Mici.

Nu departe de țărm se aflau aproape 20 de vase de 
război, engleze, franceze, italiene și americane, toate 
aparținînd forțelor aliate, avînd însă ordinul să nu inter-
vină, ca să nu compromită poziția de neutralitate a An-
tantei față de Turcia, și să nu evacueze decît cetățeni ce 
aparțineau naționalităților lor. Toată ziua și toată noaptea 
au fost brăzdate de strigătele de disperare ale celor care 
fugeau din fața focului și de urletele celor care piereau 
în el. Căpitanii vaselor de pe coastă au ordonat orches-
trelor pe care le aveau la bord să cînte tare, ca să acopere 
vacarmul ce se auzea dinspre promenada Smirnei. De pe 
Iron Duke, vasul amiral britanic, răsuna cinic muzică 
de proms, iar ofițerii își îmbrăcau seara, stiff upper lip, 
tunicile albe pentru cină; de pe vasul italian se înălțau 
bineînțeles arii de operă.

Dintre disperații care se salvaseră în ape au ajuns 
destui înot la vase, dar nu au fost ridicați la bord decît 
cînd și cînd cîte unul. Dimpotrivă, unii căpitani și-au 
retras navele mai în larg, ca să nu poată fi ajunse de îno-
tătorii veniți de la mal. Pînă la urmă, un simplu pastor 
american, Asa Jennings, a convins căpitanii unor vase 
comerciale grecești să ajute supraviețuitorii. Dar pînă și 
acestea s-au ferit să se implice, luînd doar femei, copii 
și bătrîni.

Îl ascultam pe tata cu ochii cît cepele și-am înțeles 
că mă dojenea indirect pentru dezinteresul ce mi se citea 
pe față atunci cînd el asculta îngrijorat la radio ultimele 
știri despre conflictul verii în Mediterană.

Ca să mă spăl de rușine, i-am spus că auzisem la 
rîndul meu de grozăvia conflictelor etnice din regiune, 
doar că ce știam eu se petrecuse cu ceva vreme înainte, 
în ultimii ani ai Imperiului Otoman. Buni citise în pri-
măvară Cele patruzeci de zile de pe Musa Dagh, romanul 
lui Franz Werfel, iar cartea o răvășise de-a binelea. Ne 
povestea zilnic la masă capitolele citite, după care aduna, 
spăla vasele și dispărea în camera ei să continue lectura.

Am fost puși, astfel, la curent cu toate zbate-
rile familiei lui Gabriel Bagradian, un ofițer 
armean în rezervă al armatei turce, în vîrstă 

de 35 de ani, care s-a hotărît pe parcursul unei călătorii, 
ce fusese plănuită doar ca o vizită scurtă, să rămînă în 
satul său de baștină și să preia moșia bunicului decedat, 
cu toate că își petrecuse cea mai mare parte din viața 
de pînă atunci la Paris, unde-și luase și o franțuzoaică, 
pe Juliette, de nevastă. Aveau un fiu pe nume Stephan. 
Buni ne-a citit cu voce tare, cît se poate de serioasă, pa-
sajul în care e descrisă moartea lui Bagradian, lovit de-un 
glonț turcesc, în timp ce urcă muntele spre mormîntul 
fiului său. De-abia își ținea plînsul, i-au dat și mamei 
lacrimile, iar eu m-am uitat adînc în farfurie.

În romanul lui Franz Werfel, în afară de faptul că 
Bagradian, tată și fiu, au un sfîrșit tragic, un vas militar 
francez îi salvează pe supraviețuitorii de pe Musa Dagh, 
inclusiv pe Juliette, și în felul acesta, și onoarea lumii 
civilizate, cum se spunea pe-atunci.

Tata m-a ascultat fără să mă întrebe ce se mai întîm-
plă la noi acasă. (Așa a fost în anii aceia, eram întrebat 
chiar în prima zi cînd ajungeam la Făget, respectiv la Te-
remia: „Ce mai face maică-ta?”, „Ce mai face taică-tu?”, 
după care nici unul nu mai întreba nimic despre celălalt 
toată vacanța sau, mă rog, tot anul școlar.) Își purta cu 
stoicism durerea despărțirii de mama, adică tot cu un 
fel de stiff upper lip, mi-am spus eu snob, acum că tot 
auzisem expresia asta.

După discuția noastră, tata s-a întors în fotoliul lui 
să asculte în continuare buletinele de știri cu ultimele 
măsuri luate de arhiepiscopul Makarie al III-lea în în-
cercarea de a stabiliza situația pe insulă. Cipru se îndrep-
ta însă cu pași mari spre Crăciunul sîngeros ce urma să 
vină, în timp ce eu, ajuns la loc pe canapea, am început 
să citesc un alt roman de Jules Verne: Călătorie spre cen-
trul Pămîntului. Zgomotele de bruiaj ale Europei Libere, 
care ieșeau din radioul tatei, erau coloana sonoră cea mai 
potrivită pentru descinderea mea în măruntaiele Terrei.

*   *   *
Mîndria principală a raionului era fabrica de sticlă 

din Tomești, o comună aflată cam la 20 km distanță de 
Făget, pe cursul superior al Begăi, la poalele munților 
Poiana Ruscă. Tata s-a gîndit că ar prinde bine instrucției 
mele, dacă am vizita-o. Ajunși cu o mașină de la raion 
acolo, am fost luați în primire de un ghid, care ne-a 
plimbat prin fabrică și ne-a ținut o prelegere despre is-
toria ei, subliniind mereu că este cea mai veche din țară. 
Înființată în 1919 – bag de seamă că ne urmărea anul 
ăsta în vara aceea – de către Adolf Losch, fiul lui Iosif 
și al Leopoldinei Losch, care au cumpărat la mijlocul 

secolului al XIX-lea manufactura de sticlărie înființată 
în 1826 de Anton von Pfantzel, fabrica a prosperat după 
1920, sub conducerea lui Robert Winkler, ginerele lui 
Adolf Losch, fiind prinsă însă apoi în vîrtejul crizei mon-
diale din 1929-1933, cînd a intrat în imposibilitate de 
plată a datoriilor.

Au urmat proteste din partea muncitorilor, care 
nu-și mai primiseră salariile de luni de zile, soldate cu 
întreruperea producției și cu o serie de procese intentate 
lui Winkler la judecătoria plasei Făget, pe care acesta le-a 
pierdut, fiind însă în continuare în imposibilitatea de 
a plăti remunerațiile restante. Fabrica a fost preluată în 
cele din urmă de Societatea Națională de Credit Indus-
trial București, unde cererea de concesionare depusă de 
muncitori, susținuți de altfel și de fostul patron, a fost 

aprobată, iar la 21 septembrie 1931 s-a constituit Coo-
perativa Fabrica de sticlă Tomești, prima de acest fel din 
țară. Pe mine m-a fascinat – țin minte – lista societăților 
comerciale cărora cooperativa își livra imediat după 
înființare produsele:

Baumel Steiner – Lugoj
Brump Lange – Pirna
Casa Ceruală – Alba Iulia
Casa Ceruală – Timișoara
Fekete Endre – Arad
Societatea Națională de Credit – București
Fischer Colomn – Cluj
Musulman S.A. – Ada-Kaleh
Mercur – Lugoj
Uzinele Solvoy – București
Rosenthal Simion – Teiuș

La vremea vizitei mele cu tata la Tomești, 
numele acestea de firme, probabil de la pe-
riferiile industriale ale României interbelice, 

conțineau estompat o nostalgie mondenă de felul celei 
pe care urma s-o întîlnesc peste cîțiva ani în Maidanul 
cu dragoste, romanul lui George Mihail Zamfirescu, un 
frison dulce-amar, făcut să-l descifrezi mai tîrziu.

În 1942, întreprinderea a fost cumpărată de I. Bujoi, 
proprierarul uzinelor „Vlăhița” și „Vîscoza” din Lupeni 
–, funcționînd apoi sub denumirea Lupeni S.A.R. Fa-
brica de sticlă Tomești –, în speranța că va fi racordată la 
conducta de gaz metan ce era în plan să treacă prin gara 
Margina. Fiindcă marea ei problemă fusese întotdeauna 
combustibilul. A funcționat întîi pe lemne, însă, în mai 
puțin de un deceniu, toată pădurea din jurul fabricii fu-
sese tăiată, consumîndu-se pînă la cinci sute de vagoane 
de lemne pe an. Prin urmare, s-a încheiat un contract 
cu Casa Autonomă a Pădurilor Statului (C.A.P.S.), unde 
exploatarea se făcea în regie proprie, iar sticlarii lucrau 
sezonier, pe bani plus alimente, în fabrică și la pădure.

Transportul stînjenilor se făcea cu căruțe și care cu 
boi. La naționalizarea de la 11 iunie 1948, întreprinde-
rea avea 200 de muncitori și două cuptoare cu vană. Din 
1958 a început o perioadă de modernizare și investiții, 
făcîndu-se în același timp mare tam-tam că în anii 1930 
fusese o cooperativă muncitorească. Chiar cu un an îna-
inte să ajungem noi acolo, s-a construit o magazie pentru 
produsele finite, cu patru etaje și lift. Ghidul ne-a trecut 

repede prin ea, lăudînd exporturile, pe atunci în special 
în țările socialiste, după care a venit punctul culminant 
al vizitei: suflătoria.

Eu am fost dezamăgit întîi, așteptîndu-mă să găsesc 
acolo muncitori cu viziere transparente înconjurați de 
un nor de scîntei, luînd din cuptor – în oale cu ciocuri 
și coadă lungă – minereu incandescent lichefiat, pe care 
să-l toarne în niște jgheaburi de unde să se scurgă în 
amprentele obiectelor de fontă ce urmau, prin răcire, să 
devină, așa cum văzusem din Jurnalele de actualități de 
la cinema, unde apărea de fiecare dată și o astfel de scenă 
– la fel de plictisitoare, de altfel, ca momentele erotice 
din filmele de azi –, făcîndu-mă inevitabil să casc, iar 
pe Buni să răbufnească mecanic: „Nu mai suport să văd 
furnale!”

Cînd colo, am dat de cu totul altceva. Muncitorii 
luau din cuptor, pe vîrful unor tije, care erau goale în 
mijloc ca niște trestii, cîte un bob de sticlă topită, îl ră-
suceau apoi cum se face cu vata de zahăr pe băț, suflînd 
în el prin țevile acelea pînă îl se umfla și lua fel de fel 
de forme: vaze, carafe, pahare. M-am uitat fermecat la 
bulbii de sticlă lichidă ce se ondulau luminoși în capul 
tijelor, fără să cadă, asemenea globurilor din pomii de 
Crăciun cu lumînările aprinse, pe care îi vedeai uneori 
iarna unduind pe geamuri, cînd treceai grăbit pe stradă 
prin ploaie holbîndu-te în casele oamenilor și te-ntrebai 
de ce stau pe loc, deși pare că se preling.

Ani mai tîrziu, cînd am văzut „Persistența memori-
ei”, tabloul lui Dali cu ceasurile gelatinoase, primul gînd 
ce mi-a trecut prin cap a fost că trebuie să-l fi pictat după 
ce-a fost într-o sticlărie. Nu mă mai lăsam dus de lîngă 
suflători, așa încît tata a trebuit să mă tragă de mînă: era 
timpul să plecăm.

Ghidul ne-a dus apoi în hala de livrare, spunînd 
că putem să ne alegem un cadou și ne-a înmînat o listă 
de produse. Trebuia să ne hotărîm între serviciile: Edy, 
Ileana, Ernest, Elsa, Eugen, Coco, Ivonne, Mihai, Bazil, 
Splendid, Aurora – sau paharele: Tomești, Bega și Nira. 
Am luat un set de pahare Tomești cu fundul gros și un 
clondir greu, în care tata a ținut apoi coniac. Garnitura 
a ajuns, după ce m-am însurat, la noi. Pați a luat-o cu 
ea cînd a venit în Germania, iar în cei cîțiva ani în care 
am băut whiskey, mi-am înecat multe necazuri în ele. 
Între timp, s-au întors odată cu mine la București și le 
mai am și azi.

În noaptea aceea, în casa tatei, la Făget, am avut 
un somn agitat, visînd de-a valma suflători cu 
goarne de sticlă din care ieșeau vălătuci de fum 

în care-ți puteai ghici viitorul, oameni alergînd disperați 
spre mare mînați din urmă de tăvălugul de foc ce trecea 
peste Smirna și pe mine căzînd într-un crater de vul-
can ce ducea direct în centrul Pămîntului, printre bul-
gări incandescenți de lavă, ținînd în mînă un glob de 
sticlă lichidă, ca un ou moale, cu gălbenușul ce lumina 
pîlpîitor dinăuntru. Cînd m-am trezit, eram din nou la 
Teremia, iar peste două zile se termina vacanța. Intram 
în clasa a șasea.

(Imagini interioare Vd)
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Marius LAZURCA
Trăim într-o inflație barocă 

a competenței morale...
Andrei Pleșu

Cândva la începutul acestui an, Lar-
ry Fink, Președintele-Director executiv 
al BlackRock, cel mai important fond 
de investiții din lume, adresa o scrisoare 
deschisă liderilor de companii din vir-
tualmente întreaga lume. Documentul 
merită citit cu atenție fie și doar pentru 
că, înființat acum 34 de ani, BlackRock 
a crescut exponențial pentru a deveni, 
de câțiva ani, cel mai important admi-
nistrator de active din, probabil, istoria 
umanității, cu resurse de circa 10 mii 
de miliarde de dolari. Pentru a pune în 
perspectivă amprenta BlackRock pe piața 
globală de capital, e suficient să spun că 
această companie privată gestionează fon-
duri echivalente cu circa 43% mai mari 
decât întregul PIB anual al SUA, sau cam 
de patru ori mai mult decât valoarea agre-
gată a bunurilor și serviciilor produse de 
miliardul și jumătate de indieni în 2021.

E limpede că vocea unui operator 
de o asemenea talie pe piețele globale 
reclamă – și obține! – atenția tuturor: 
de la lideri de companii, la șefi de state, 
trecând prin întregul spectru de ipostazi-
eri ale activismului intelectual, academic 
sau civic. Reducând lucrurile la esențial, 
scrisoarea lui Fink avertizează că decizi-
ile investiționale ale BlackRock își vor 
asuma de aici înainte, din ce în ce mai 
intens, obiectivul strategic al decarbo-
nizării economiei globale. Altfel spus, 
BlackRock va solicita companiilor în 
care deja a investit strategii credibile de 
aliniere la obiectivul unor emisii zero de 
CO2 și, adițional, va refuza să investeas-
că în companii noi dacă acestea nu vor 
reflecta aceleași exigențe de mediu.

Scrisoarea lui Larry Link semnalează 
tranziția - în termenii lui Klaus Schwab, 
Președintele Forumului Economic de 
la Davos – de la shareholder capitalism 
la stakeholder capitalism, adică de la o 
formă de alocare a resurselor focalizată 
asupra eficienței și a profitului maxim, 
la una care să ia în calcul interesele pe 
termen lung ale operatorilor economici, 
angajaților și mediului ambiant. Docu-
mentul la care mă refer, alături, desigur, 
de altele de aceeași natură, marchează 
nașterea capitalismului virtuos, adică a 
unei formule de activism în piață ori-
entat - măcar declarativ sau în intenție 
– către producerea de bunuri publice, și 
nu doar de beneficii economice.

Mediul sau schimbările cli-
matice nu sunt însă uni-
cele preocupări ale unor 

mari companii asemenea BlackRock 
sau Goldman Sachs. Ambele au solicitat 
anul trecut companiilor din portofoliul 
lor investițional să creeze mai multă di-
versitate în consiliile lor de administrație, 
prin admiterea unor membri din grupu-
rile subreprezentate. Din nou, miza nu 
pare să fie nemijlocit economică, ci mai 
curând de natură etică. Iar rezultatul 
probabil – distincția dintre companii 
moralmente bune și afaceri imorale.

Exemplele de mai sus mi s-au părut 
relevante fiindcă, am impresia, semna-
lează o tendință mai generală de mo-
ralizare a spațiului public. Tot ceea ce 
se produce în ziua de azi în teritoriul 
conviețuirii noastre pare că trebuie să 
poarte amprenta indubitabilă a virtuții: 
de la gesticulația politică internă, la ma-
rile decizii economice, trecând desigur 
și prin coregrafia globală a principalilor 

actori geopolitici. Pragmatismul, echi-
valent cândva cu neutralitatea morală, 
ne apare azi o motivație insuficientă, 
tocmai fiindcă nu ilustrează, cu sufici-
entă limpezime, binele, adevărul sau 
frumosul.

Sigur că această tendință – spontană 
sau manufacturată, nu mă pronunț – e 
cu atât mai limpede în momentele de 
criză, mai numeroase, parcă, decât ori-
când. Și nu e lipsit de noimă să fie așa. În 
definitiv, perioadele de cumpănă recla-
mă cu cea mai mare acuitate facultatea 
discernământului, capacitatea de a dis-
tinge utilul de indiferent, contingentul 
de peren, binele de rău. Pandemia CO-
VID-19 e exemplul cel mai la îndemână, 
cu urgența pe care ne-a impus-o de a ne 
gândi pe noi înșine ca o comunitate pla-
netară obligatoriu solidară, supusă unei 
alerte unice, în căutarea unor soluții co-
mune în confruntarea cu un inamic ubi-
cuu și invizibil.

În cursul virozei globale, circum-
stanțele au fost cel mai adesea, 
dacă nu mereu, definite în ter-

menii moralei civice: gradul de alini-
ere la măsurile epidemiologice, adesea 
de o unică severitate, definea măsura 
angajamentului cetățenesc sau chiar a 
maturității morale a unei persoane. Cine 
se sustrăgea carantinei, cine găsea cusu-
ruri constituționale restricțiilor impuse, 
cine exprima dubii cu privire la efica-
citatea măștii sau la valoarea curativă a 
diverselor vaccinuri era cel mai adesea 
portretizat ca cetățean iresponsabil, ca 
individ imoral sau, la rigoare, ca ucigaș 
virtual al semenilor săi mai prudenți.

Cum pandemia pare să fi trecut, 
avem acum răgazul – și obligația, adaug 
– unui bilanț; ocazia, exigența poate, de 
a ne întreba dacă moralizarea urgenței sa-
nitare, împărțirea comunității în virtuoși, 
pe de-o parte, și iresponsabili, pe de alta, 
cu polarizarea și isteria sociale aferente, 
au fost benefice, adică au consolidat so-
lidaritatea corpului social și rezistența lui 
imunitară la proxima criză.

Dădeam exemplele de mai sus 
pentru că ele ilustrează, mi se pare, 
nu doar tendința de a defini anumite 
circumstanțe de talie globală în termeni 
etici, ci și capacitatea unor companii de 
dimensiuni planetare de a orienta agenda 
publică a întregii umanități. O coaliție 
de instituții bancare precum BlackRock, 
Goldman Sachs și altele asemenea pot 
genera, prin politicile investiționale, 
efecte în economia reală și în societatea 
globală comparabile, când nu mai mari, 
cu acțiunile guvernamentale. Așijderea, 
în cursul pandemiei, marii producători 
de vaccinuri au avut, direct sau mijlocit, 
o influență colosală asupra vieților noas-
tre și politicilor publice, în ciuda incer-
titudinilor, aproximărilor și rateurilor 
de evaluare a unei situații de o, e drept, 
neobișnuită complexitate.

În acest context, un alt lider al unei 
mari corporații globale, Mark Zucker-
berg, s-a manifestat constant ca un aliat 
natural al viziunii BlackRock asupra eco-
nomiei viitorului, dar și ca un protago-
nist al crizei pandemice. Nu e probabil o 
întâmplare că fondatorul Facebook toc-
mai a mărturisit că decizia sa de a cen-
zura – cu cele mai bune intenții, desigur 
- anumite informații ar fi putut juca un 
rol în deznodământul celor mai recente 
alegeri prezidențiale din SUA. În numele 
unui set mărturisit de valori etice și cu 
instrumente de influență la care guver-
nele nu pot nici măcar spera, marii actori 
ai economiei globale, deveniți și gardieni 
ai moralei publice, definesc scena lumii 
și viețile noastre în moduri și cu o pro-
funzime de neanticipat. Până mai ieri.

Viorel MARINEASA
Să recunoaștem: există destui 

compatrioți care visează la o Românie 
mai dodoloață decât cea actuală, ignorând 
tratatele internaționale și adecvarea la 
realitățile contemporane și prefăcându-se 
că nu observă cât de greu se descurcă 
guvernanții cu administrarea țării, atâta 
cât este. Eu, cel puțin, am pățit-o cu un 
taximetrist, care, timp de jumătate de oră, 
într-o parcare improvizată, cu argumen-
te istorice irefutabile, mi-a tot anexat la 
teritorii din jurul țărișoarei, teritorii care, 
din pricina unor circumstanțe nefaste, ar 
fi ajuns la străini. Sigur, taxi-driverul meu 
nu era unul de anvergura celui atât de 
implicat, sub ochii noștri, în raptul unor 
regiuni ale Ucrainei. (The Guardian: Pu-
tin a vorbit mai degrabă ca un taximetrist 
nervos decât ca un șef de stat. Cândva, el 
mărturisise că a prestat această meserie 
imediat după prăbușirea Uniunii Sovie-
tice.)

Dar Suleyman Magnificul cum o fi 
procedat? După o rețetă verificată. Ne 
lămurește Cristina Feneșan, renumit tur-
colog, dar și banatolog de anduranță: „... 
sultanii otomani au speculat și au creat 
împrejurările prielnice ocupării și stăpâ-
nirii efective a teritoriilor supuse cu forța 
armelor”, punând la punct, cu timpul, un 
model de cucerire în două etape, mai întâi 
au impus o suzeranitate restrictivă asupra 
țărilor sau ținuturilor învecinate, ca apoi 
să treacă la ocuparea lor efectivă în urma 
unor ample acțiuni militare. Metoda s-a 
aplicat și în cazul Banatului pe vremea 
sus-pomenitului sultan, fiind completată 
cu „recensământul fiscal (tahrir-i vila-
yet), islamizarea obligațiilor economico-
fiscale (...), redistribuirea proprietăților 
de pământ (...), integrarea în clasa askeri 
(militară) prin încorporarea categoriilor 
creștine (...), implantarea grupurilor isla-
mizate de origine turcică și balcanică în 
centrele urbane și zonele rurale”.

În 26 iulie 1552, după un asediu 
de 32 de zile, armata otomană în-
fige tuiul cu semiluna pe zidurile 

cetății Timișoara. Cei ce o apăraseră au 
fost 2200, iar asediatorii – vreo treizeci de 
mii. Părțile ajung la o înțelegere, iar a doua 
zi garnizoana multietnică, formată din 
unguri, nemți, spanioli și cehi, părăsește 
cetatea. În acest punct, filmul devine pre-
vizibil. Pe când învinșii trec prin culoarul 
strâmt pe care-l lasă învingătorii, unul 
dintre osmanlâi creează un incident în 
urma căruia se declanșează o scurtă luptă 
și apoi măcelul. Cade și Ștefan Losonczy, 
comandantul Timișoarei, care fusese miza 
principală a crudei înscenări, pusă la cale 
de vizirul Kara Ahmed pașa. Ulterior, oto-
manii au pretins că, de fapt, îl răzbunaseră 
pe Ulama pașa, ucis cu un an înainte după 

ce a predat generalului Castaldo cetatea 
Lipovei, deși primise garanții că nu i se va 
întâmpla nimic.

De fapt, nu e vorba doar de atât, ci 
de mentalități ce descriu arabescuri întor-
tocheate. În spate se află „un obicei turcic 
nomad”, atrage atenția Cristina Feneșan, 
conform căruia, dacă ocârmuitorul 
dușman a fost învins și a murit în luptă, 
bunurile sale (țară, supuși) revin de drept 
suveranului turc. Astfel se face trecerea de 
la suzeranitate la anexarea Banatului în fo-
losul sultanului Suleyman, supranumit și 
Kanuni, adică Legiuitorul. Așa se petrecu-
seră lucrurile și după bătălia de la Mohács, 
care a marcat sfârșitul regatului feudal 
maghiar și preschimbarea unei bune părți 
din acesta în vilayetul Buda.

Scena decapitării lui Losonczy 
a făcut epocă. Istoricul Ioan 
Hațegan a avut ideea de a 

pune față în față câteva probe. Cărturarul 
venețian Francesco Griselini (1717-1787) 
îl percepe ca pe un erou al creștinătății. 
Văzând provocările otomanilor, Losonczy 
„îi chemă pe ai săi la arme... Era limpe-
de că hotărâse să-și sfârșească viața ca un 
om de onoare... Copleșit de mulțimea 
dușmanilor și acoperit de răni mortale, fu 
târât în fața lui Ahmed, care, ca răspuns la 
reproșurile făcute de muribund, porunci 
să fie decapitat pe loc. (...) După îndepăr-
tarea oaselor, capul fu umplut cu pleavă și 
trimis la Constantinopol.”

Cronicarul otoman Solakzade Meh-
med Hemdemi (1592-1658) îl socotește 
pe Losonczy afurisit, nedemn, îl „vede” 
pornit pe gâlceavă și vorbind fără noimă. 
„... pe când ghiaurii ieșeau din cetate și se 
retrăgeau, (...) Loșangea (sic!) s-a încăierat 
cu un ienicer. (...) Atunci, deodată, în ju-
rul său făcându-se o învălmășeală, într-o 
clipă n-a mai rămas măcar un suflet, de-
oarece toți au fost trecuți prin ascuțișul 
sabiei.” Losonczy are curajul să-i ceară 
socoteală vizirului, iar acela, mâniindu-se 
și constatând că rănile prizonierului sunt 
nevindecabile, a dat poruncă „să i se taie 
capul și, desprinzându-l de nefericitul 
său trup, l-a trimis la glorioasa Poartă a 
împărăției”.

(Cândva, actuala Piață a Unirii purta 
numele comitelui decapitat în 1552. Ne 
aflăm sub alte auspicii, n-o să ne întoar-
cem la ce a fost. Totuși, Losonczy István, 
cel ce zicea cu o lună înainte de a muri: 
„așteptăm voioși ceasul în care trebuie să 
plătim ultima datorie”, merită o stradă în 
Timișoara.)

_________________
Surse: Cristina Feneșan, Vilaye-

tul Timișoara. 1552-1716, Ariergarda, 
Timișoara, 2014; Cristina Feneșan, Bana-
tul Otoman, Ariergarda, Timișoara, 2017; 
Ioan Hațegan, Banatul în fața cuceririi 
otomane.1551-1552. Repere cronologi-
ce, Patrimonium Banaticum, IV, 2005, 
p.149-170

Maxima moralia

„Totul se trage de la 
un obicei nomad”
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Paul Eugen BANCIU
„Stăteam întins, crucificat – a câta 

oară – pe masa de operație, cu privirea în-
dreptată spre cele șapte, poate doar cinci, 
faruri de deasupra și spre toate aparatele 
de undeva din spate, care-mi certificau că 
sunt în viață. Deasupra capului, o bară 
metalică, argintie, mă despărțea de foiala 
asistentelor, când apare și medicul aneste-
zist, care mă întreabă senin: «Ce-ai vrea să 
vezi înainte de moarte?»... Zâmbesc amar 
și-i zic: «O femeie frumoasă…» Râde, dis-
pare și mă trezesc că pe bara aceea apare o 
tânără superbă, la vreo douăzeci și ceva de 
ani, brunetă, cu ochii verzi, care-și așază 
sânii deasupra capului meu, îmi zâmbește 
și-și umezește buzele cu senzualitate, ca și 
cum, peste câteva clipe, în acel preludiu 
de alcov, ar fi trebuit să ne împreunăm, eu 
un biet animal fără cip de identificare la 
ureche și ea o zână rezidentă sau studentă 
prin ultimii ani la chirurgie…

Ochii languroși mă îmbie 
să cred că totul face par-
te dintr-o scenă de seri-

al cu spitale de urgență, ce abundă pe 
ecranele televizoarelor, parcă tocmai ca 
să ne pregătească pentru ce e mai rău. 
Așteptam să spună ceva. Mă privea cu un 
amestec de sinceră compasiune, să nu-i 
zic chiar milă, ca pe orice altceva decât 
un bărbat, un om cu care, poate… dar 
asta făcea parte din alt film. Apoi o aud 
șoptindu-mi: «Numărați înapoi de la o 
sută.» M-am executat ca și când mi-ar fi 
spus să-mi scot și ultimele desu-uri de pe 
mine, să ne putem împreuna. 100, 99, 
98, 97, 96… noapte… nimic… vid…”

Fragmentul face parte din viața mea, 
din amintirile mele, să pot spune oricui, 
după atâtea experiențe oarecum simila-
re, că Ea n-are nici o coasă, ca-n Evul 
Mediu, că totul e simplu… Shakespeare 
scria: „Să mori, să dormi…”. Fragmen-
tul face parte dintr-o carte de amintiri 
sau cu tentă autobiografică directă, cu 
un singur personaj, imitabil, repetabil 
la nesfârșit, până la capătul omenirii, pe 
care nu o voi publica niciodată în această 
unică existență, pentru simplul motiv că 
e destulă maculatură inventată pe această 
temă pentru a mai angoasa oamenii. E 
un fragment de jurnal intim, deci nedes-
tinat cuiva, scris doar pentru a mă elibe-
ra, cât memoria nu-mi va ceda, de zgura 
propriei vieți trăite.

A fost o farsă peste toate, petrecută 
cu optimismul astronauților lui Apollo 
13, urmărind numărătoarea inversă: 10, 
9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0… Și țâșnirea 
spre univers, unul extrem de mare pen-
tru pământeni, dar minuscul pentru cei 
ce-l urmăresc îndeaproape, câtă vreme 
de pe planeta Pluto Pământul nici măcar 
nu se zărește… Poate că așa ne e dat, să 
avem conștiință doar despre noi, să ne 
inventăm propriii dumnezei, cum la fel 
de bine putem crede și că Dumnezeu a 
creat doar pentru el Pământul.

Astronauții de pe Apollo 13 au de-
venit materie neagră, adică acea enigmă 
ce acoperă peste 95 la sută din univer-
sul cunoscut. Eu încă nu, și n-am să uit 
remarca cinică a unui coleg de redacție, 
care spunea: „Paul nu fumează doar 
atunci când e pe masa de operație…”. Pot 
spune chiar, mișcând planurile: „Fumez, 
deci exist!”. Chestia cu cugetatul o face 
orice om cu aplecare spre contemplare și 

meditație nefumător. Poate că și frumoa-
sa rezidentă ce mă inducea în neființă era 
fumătoare. N-am mai văzut-o niciodată 
de atunci, dar imaginea ei îmi persistă 
în memorie, limpede. Poate n-aș mai 
recunoaște-o sau, mai grav, poate că ea a 
trecut înainte de vreme, dincolo de ceva, 
fără să mai apuce să numere de la o sută 
înapoi, către zero…

Puțini sunt cei ce nu fac tapaj, 
adică un fel de eroism fără victorie, de 
experiențele prin care au trecut și trec 
prin viață. Puțini sunt cei care cred că 
au fost aleși… anume pentru a demon-
stra superioritatea biruințelor științei în 
domeniul medicinei, fără să se gândească 
o clipă că totul n-a fost decât o ușoară 
amânare. Priviți orice film, că de citit e 
mai anevoios, dar se mai poate încerca, 
cu câtă ușurință se împușcă actorii în 
filme, umplu spațiile din jur, pereții, cu 
sânge, într-o veselie, în timp ce radiouri-
le și aceleași televiziuni își fac ratingurile 
informându-ne, abstract, câți au murit 
într-un cutremur, pe mare, în drum spre 
Europa, pe șosele sau pur și simplu… 
adică așa cum se petrece în realitate, 
într-o realitate ce devine ușor ficțiune, 
informație albă, față de care ochii ver-
zi, languroși ai frumoasei rezidente ră-
mân un subiect pentru romane citite de 
doamnele peste o anumită vârstă, care își 
retrăiesc un crâmpei din tinerețe.

Am fost invitat, de nenumărate ori, 
de felurite televiziuni centrale să le poves-
tesc cum e cu reîntoarcerea pe pământ, 
de parcă aș fi fost cosmonaut. Le-am 
repetat tuturor același lucru: „Sunt 
experiențe intime, angoasante pentru 
oricine, necum pentru cel care trebuie să 
le mai și readucă în memorie, să le retră-
iască. Nu e nimic eroic, ba dimpotrivă, e 
extrem de banal, de firesc, atâta doar că 
m-ar pune într-o sinistră lumină față de 
mine însumi, un scriitor incapabil să-și 
ucidă personajele din cărți, incapabil să 
construiască cancanuri macabre menite 
să… să ce?... să îngrozească niște oameni 
sănătoși și fără idei, vorba lui Cela. Deci, 
refuz categoric”.

Acest text nu e destinat publi-
cării, nici măcar într-o re-
vistă de literatură, pentru că 

nu e nici literatură, nici eseu științific, 
nici măcar confesiunea unui om trecut 
peste Styx de unsprezece ori, ci doar o 
încercare de eliberare din corsetul unor 
trăiri, lecturi și gânduri ce mă însoțesc 
permanent ca o umbră chiar și noaptea 
când nu e Luna pe cer și se văd doar 
aceleași constelații numite cumva de cei 
vechi, cărora cu siguranță, foarte curând, 
după toate măruntele noastre încercări 
de a desluși ceva din universul imediat 
cu telescoape superspecializate, de pe Pă-
mânt sau din spațiu, li se va spune altfel, 
li se vor găsi cu siguranță apartenențe la 
alte configurații stelare. Privesc deci, în 
nopțile fără Lună, aceleași stele fixe, față 
de care colegele noastre de Sistem Solar 
se mișcă spre vest și mă bucur că le mai 
pot vedea atât de limpede.

Ca și Petru Creția, care le-a dedicat 
o carte superbă, mă simt fericit când 
văd jocul continuu al norilor, mult mai 
uman decât Constelația Andromeda sau 
Orion sau Casiopeea… pentru că simt 
că între mine și ei e o legătură directă, 
nu legată de meteorologie, ci de destin. 
Îi văd cum se învolburează, cum cresc, 
cum amenință, apoi cum trec și lasă în 
urma lor eternitatea albastră…

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

5 mai 1953. Sunt mică și nu prea înțeleg lucrurile din jur. De ce are fratele meu 
un alt nume decât mine? De ce al meu e românesc, Pia Brînzeu, și al lui e german, 
Dieter Koch? Și de ce toții îl strigă Diter Koh, iar când el trebuie să-și declare nume-
le, pronunță toate literele? Mama mă lămurește: își spune numele pe litere ca să știe 
lumea cum să-l scrie. Adică cei care nu sunt nemți. În rest, totul e foarte simplu: el 
are un alt tată. Mama a mai fost căsătorită. Cu cine ? Cu Dieter Koch. Cuuum??? Cu 
fratele meu? Nu. Doar că el a primit numele tatălui său, pe lângă cel al bunicului și 
al străbunicului nostru. O înșiruire tradițională. Și pe mama o cheamă Carla, după 
străbunicul Karl, Ludovica, după bunicul Ludwig și Aneta, după mama ei.

Dar astea nu mă prea interesează. Vreau să aflu amănunte despre soțul care nu 
mai e soț, cum începe și se termină o căsnicie, ce se întâmplă între cei doi parteneri 
dacă vor copii. Mama se pretinde ocupată:

‒ Îți spun altă dată. Acum trebuie să fac ordine în dormitor și apoi vine coafeza 
să mă aranjeze.

Coafeza vine în fiecare zi. Stă în partea casei unde au fost băgați chiriașii. Din 
fericire, casa nu ne-a fost luată, doar împânzită cu alte familii. Peste tot, adică și sus 
în trei dintre camerele noastre, și jos la subsol. Ca să nu plătească chirie, coafeza o 
piaptănă pe mama în fiecare dimineață și îi face un coc cu niște bucle asemănătoare 
sărmăluțelor. Mama le poartă pe cap, dar nu știe să le facă și pentru mâncat. Mai 
bine ar găti și ea ca românii și i-ar satisface tatei pofta de sarmale. De fapt, mama nu 
gătește decât arareori. Avem o femeie la bucătărie, după cum avem și o spălătoreasă 
pentru rufe, care încălzește apa în vase mari de tuci, o pune într-o troacă de lemn 
unde spală rufele cu mâna, apoi le fierbe pe cele albe în sodă caustică și le apretează. 
Fața de masă trebuie să fie tare, așa cum e cartonul. Înainte de a fi călcată, e stropită 
cu multă apă, rulată și lăsată așa câteva ore. Îmbibată bine, se calcă foarte ușor. Până 
când nu mai are nici o încrețitură. Doar atunci poate fi pusă pe masă, împreună cu 
șervetele, tot de pânză și bine apretate. Cele de hârtie se găsesc foarte greu de cumpă-
rat și nu pot fi întinse pe genunchi. Nici nu sunt elegante, îmi spune mama.

Mâine, când mă întorc de la grădiniță, voi încerca să aflu detalii. Mama e deja 
coafată, cu rujul cel mai roșu pe buze și frumos îmbrăcată, așa cum îl așteaptă în 
fiecare zi pe tata să vină de la spital. Pare dispusă să mă lămurească.

‒ M-am îndrăgostit de tatăl fratelui tău. Aveam douăzeci de ani și el venise în 
timpul războiului cu armata germană. Aici în Timișoara n-au prea avut parte de lup-
te. Erau invitați la petreceri și veneau să danseze cu noi. Dieter senior era înalt, blond 
și frumos, ca un actor de cinema. Iar când am fost cuprinsă de un fel de agitație necu-
noscută până atunci și când vocea mea lăuntrică mi-a șoptit că acest bărbat e cel mai 
potrivit pentru mine, mi-am dat seama că m-am îndrăgostit și l-am luat de bărbat. 
Nu știam că războiul ne va despărți. El a fost dus cu Rommel în Africa de Nord și a 
rămas apoi în Austria, iar eu nu am mai putut pleca. Asta e tot.

Peste ani, mama va completa povestea cu sfaturi, pe care astăzi le regăsesc în gân-
durile lui Etty Hillesum, autoarea unui jurnal din timpul războiului: trebuie să crezi 
în căsniciile fericite, „dar lasă lucrurile să-și urmeze cursul, nu te mai lansa în tot felul 
de teorii, nu te întreba ce-ar fi, de fapt, cel mai bine pentru tine, nu începe să faci 
calcule în astfel de chestiuni. /…/ Să asculți bine murmurul izvorului tău lăuntric 
și să ai încredere în tine însăți, în loc să te lași mereu derutată de ce spun, afirmă și 
așteaptă de la tine oamenii din jurul tău” (Jurnal 1941-1942. Scrisori din lagărul de 
la Westerbork, 1943, p. 78).

Deși avea numai douăzeci și șapte de ani, evreica Etty, ucisă de nemți într-un 
lagăr de concentrare din Olanda, gândea la fel ca mama. Vocea lăuntrică a fost și 
pentru ea un fir călăuzitor în tot ce făcea. A numit-o suflet, cel care se opune minții 
deformate de părinți, de educație și cultură. Alții o consideră a fi intuiția, conștiința 
sau ghidul nostru interior. În lumi mai îndepărtate, precum Maori din Polinezia, 
s-a dezvoltat o întreagă filozofie legată de vocea interioară, numită de ei kaupapa. 
Eu o ascult deja din copilărie cu mare atenție și ea este cea care mă îndrumă cel mai 
adesea corect. Iar dacă greșește, am pe ce să dau vina. Pretind atunci că funcționează 
anapoda și nu mai vreau să o cred. Dar revin mereu la ea, ca la o păpușă stricată de 
care nu mă pot despărți. Iată un obicei de care nu m-am vindecat nici la maturitate. 
Totuși, nu neg că am devenit puțin mai înțeleaptă acum: îmi urmez kaupapa, dar nu 
uit niciodată să îmi iau și mintea cu mine. Așa deformată cum este ea. 

Principiul 
incertitudinii (35)
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20 O fotografie de 
etapă din 1934 (2)
Radu Pavel GHEO

Nu altfel stau lucrurile cu colaboratorii revistei Azi, la care m-am referit luna tre-
cută. Acum, retrospectiv, pare paradoxal sau cel puțin ciudat faptul că, deși vorbim aici 
despre o revistă cu orientare de stînga – culturală, dar de stînga – și condusă de un om 
de stînga, o parte consistentă din autorii articolelor vor ajunge să fie deținuți politici în 
Republica Populară din pricina afilierii lor la extrema dreaptă. Doar că, așa cum ziceam, 
deocamdată apele nu se despărțiseră încă. Nici nu se tulburaseră prea tare.

Așa că primul text din revista condusă de Stancu (viitorul președinte al Uniunii 
Scriitorilor din RPR), intitulat „Despre liniște“, este semnat de filosoful Constantin 
Noica, adept al naționalismului legionar, apoi viitor deținut politic în RPR și, în fine, 
magistrul Școlii de la Păltiniș (neoficiale, dar tolerate de regimul comunist). Mai sînt 
prezenți aici Ernest Bernea, cu un text despre Frédéric Mistral, și Traian Herseni, cu o 
cronică la un volum de poezie. Atît Bernea, cît și Herseni, ambii antropologi (printre 
altele), au avut un traseu biografic și politic destul de similar cu al lui Noica: susținători 
ai legionarilor, apoi deținuți în închisorile comuniste și, după eliberare, „reintegrați“ 
într-o lume cu totul altfel decît își imaginaseră vreodată. Cu toții au fost recuperați pe 
deplin după 1989, dar e puțin probabil că în 1934 s-ar fi așteptat la un asemenea destin 
– inclusiv cultural.

De cealaltă parte, Maria Banuș publică aici un grupaj de traduceri din Rimbaud, 
iar poetul Radu Boureanu, un text în proză intitulat „Luiza Timurian“. Maria Banuș va 
fi elogiată peste trei ani, în 1937, cînd îi apare volumul de debut Țara fetelor, iar după 
instaurarea comunismului în România va cunoaște gloria proletcultistă cu numeroase 
volume „pe linie“ publicate în anii 1950, însă această deraiere spre poezia angajată – cu 
siguranță inimaginabilă pentru poeta din 1934 – a făcut-o să intre într-un con de um-
bră, aproape de uitare, după anii 1960.

Abia în ultima vreme criticii literari, porniți să reevalueze creația unor autori 
cu trasee biografice și artistice influențate masiv de comunism, o redesco-
peră pe Maria Banuș cea din acest moment, încă inocent politic. Și merită 

spus că nici Radu Boureanu – om de stînga, cofondator al revistei Azi și poet realist-
socialist în România postbelică – n-a fost ocolit de onorurile Republicii Populare, de la 
premii ale USR pînă la titlul de Erou al Muncii Socialiste, și nici de uitarea sau oblite-
rarea suferită de majoritatea poeților angajați conjunctural în „obsedantul deceniu“.

Mai sînt prezenți în numărul din Azi comentat aici Anton Holban și Gib Mihă-
escu, cu un viitor mult mai scurt și mai neimplicat politic, dar și neimaginat în acest 
moment de etapă: Gib Mihăescu va muri peste un an și jumătate, iar Holban, peste mai 
puțin de trei ani. Poetul și traducătorul Emil Gulian – prezent și în Antologia... realizată 
de Stancu – publică aici o cronică literară moderat-pozitivă la romanul Întoarcerea din 
rai al lui Mircea Eliade; ulterior, devenit corespondent de război pe frontul rusesc în 
Al Doilea Război Mondial, Gulian va muri și el prematur în iarna lui 1942, ca prizo-
nier de război, înghețat într-un grajd unde se adăpostise împreună cu alți prizonieri ai 
sovieticilor.

Și, dintre numele cunoscute și azi, mai apare în cuprinsul revistei Eugen Ionescu, 
cu două texte: unul despre „Critică și scrupule sentimentale“, iar al doilea, o cronică 
blînd-ironică la romanul lui Cezar Petrescu Aurul negru. De altfel, pentru Eugen Iones-
cu e un an bun: tot în 1934 îi apare la Editura Vremea volumul de eseuri critice Nu, 
premiat pentru debut de un juriu condus de Tudor Vianu.

Așadar, iată imaginea ce se conturează dintr-un cadru fix din 1934: un grup de 
autori – majoritatea tineri – de toate orientările și afinitățile, inclusiv politice, care 
publică laolaltă, probabil se și întîlnesc, discută, oricum se cunosc și habar n-au ce le va 
oferi istoria peste zece, douăzeci, treizeci de ani. Despărțirile, rupturile, adeziunile poli-
tice condamnabile – și de o parte, și de cealaltă – nu au intervenit încă și, chiar dacă la 
orizont se conturează vremuri tulburi, ele nu se simt la lectura acestui număr de revistă. 
Mai tîrziu, în alte circumstanțe și în alte reviste, se vor simți. Deocamdată totul e bine 
și viitorul nu pare chiar atît de sumbru.

O imagine similară ar oferi și alte reviste ale vremii – poate puțin majoritatea. Și 
nu pot să nu mă gîndesc la asta cînd citesc vreun număr recent din revistele literare 
actuale: ce fotografie de etapă ar oferi ele? Probabil una similară cu cea a numărului din 
Azi, aprilie 1934. Și, poate, la fel de inadecvată la evoluția viitoare a colaboratorilor ei. 
De aceea, un astfel de exercițiu consultativ, sub forma unei călătorii virtuale în timp, 
mi se pare extrem de interesant și, da, instructiv. Cu o tentă de avertisment, altfel știut 
– și ignorat – de multă vreme: că „nu sînt vremile supt cîrma omului, ci bietul om supt 
vremi“.

Robert ȘERBAN
Frăguța Cristinel, mi-a prezen-

tat-o domnul director, iar eu am zâm-
bit. Am crezut că așa o alintă șeful pe 
domnișoara Cristinel, frăguța. Dar 
am aflat mai târziu, noaptea, că pe 
doamna Cristinel, noua noastră co-
legă, de Geografie, a chemat-o, până 
să se mărite, Dobre. Exact ca pe 
mine! Iar taică-su, pădurar, a ținut 
s-o boteze cu numele fructului care-l 
obseda încă din copilărie și pe care îl 
caută, an de an, prin pădure, pe lân-
gă garduri, prin șanțurile înverzite. 
De altfel, de asta se și făcuse pădurar: 
ca să-i fie la îndemână, când le era 
sezonul, frăguțele. Și murele, și zme-
ura, dar mai ales ele, frăguțele.

Nici eu, nici directorul, 
cu care fusesem coleg 
de liceu și cu care eram 

prieten, nu eram căsătoriți când tâ-
năra profesoară a venit, prin concurs, 
la școala noastră. Și eu, și directorul 
stăteam în chirie, aproape unul de 
altul, într-un cartier de case. Vorba 
lui: instinctul de țărani nu ne-a ur-
cat la bloc. Amândoi crescuserăm la 
sat și am avut norocul unor părinți 
care n-au vrut să ne țină lângă ei, ci 
ne-au împins spre școală, ca să nu 
fim nevoiți să ne rupem muncind 
pământul.

Seara, după prima întâlnire cu 
Frăguța, am mers la Nicolae să ana-
lizăm actualitatea și perspectivele, în 
noul context. Cum aveam mai mult 
timp liber decât el și cum pauzele mi 
le petreceam în cancelarie, porneam, 
evident, cu prima șansă. Cum era di-
rector, chiar dacă adjunct, avantajul 
meu se cam pleoștea.

Era-n 16 septembrie. Ne-am dat 
termen până pe 15 octombrie. Am 
hotârât și suma până la care să mer-
gem. Dacă sărea peste, ne opream. 
N-am asaltat-o. Nici măcar n-am 
intrat în vorbă cu ea, în prima săptă-
mână. În pauze citeam, mai corectam 
testele pe care le dau chiar la început, 
ca să știu cu ce elevi de-a cincea am 
de a face, mai schimbam amabilități 
cu colegii, dar de ea m-am ținut de-
parte. Doar o observam. Îmi plăceau 
delicatețea cu care își ștergea ochela-
rii, senzualitatea gurii ce se deschidea 
ușor și îi evidenția buzele când sufla 
aer cald peste lentile, atenția cu care 
prindea șervețelul de hârtie cu dege-
tele subțiri și mici, ca ale fetițelor de-a 
VI-a, dar care se terminau cu unghii 
foarte curbate, pe care și le dădea cu 
o ojă roșie, închisă, aproape grena.

În săptămâna următoare, nu 
luni, ci marți, i-am întins o capcană. 
În pauza mare, când a intrat cu ca-
talogul de la clasa unde avusese ore, 
m-a găsit cufundat într-o carte a cărei 

copertă era imposibil de neremarcat, 
fiindcă avea un albastru strident: Ge-
ografia, de Strabon. Volumul 3. N-a 
venit direct. A pus catalogul în rastel, 
și-a șters ochelarii, s-a cercetat puțin 
în oglinjoara pe care o avea în poșetă. 
O vedeam într-unul dintre geamuri-
le cancelariei, prin reflexie. S-a pre-
făcut că se uită la orar. Am așteptat 
să ajungă până în dreptul meu, ca să 
ridic privirea dintre pagini. M-a salu-
tat. I-am răspuns.

– Călător?
– Cititor.
– Am observat. Citiți în fiecare 

pauză.
– Aproape, nu chiar… E cel mai 

plăcut mod să minți timpul.
– Strabon… De unde și până 

unde?
– Cu Strabon mai cunosc lumea. 

Bănuiesc că l-ați...
– Era obligatoriu, însă mi-a și 

plăcut.
– Evident…! Școala noastră cum 

vă place?
– Încă mă obișnuiesc. Sunt și 

clase foarte bune, dar și mai puțin 
bune.

– Și colegii?
– Simpatici. Binevoitori… Sunt 

între ei și mai distanți.
– Serios?!
– Foarte! Pe unul îl știți bine.
– Pe cine?
– E, cum pe cine?! Ia gân-

diți-vă…
– Adjunctul?
– Glumiți?! Domnul direc-

tor-adjunct e cel mai săritor din-
tre toți. Chiar prea săritor… Dar 
nu, nu la dânsul m-am gândit. Mai 
încercați…

Ne-am împrietenit re-
pede, iar în următorul 
week-end, sâmbătă, 

eram la ea în apartament împreună 
cu Nicolae, la prânz, unde i-am cu-
noscut soțul, un ins simpatic și ban-
curist, ca toți inginerii. Am stat până 
spre dimineață, am băut, am râs 
vârtos, am bârfit câțiva colegi. Peste 
exact cinci zile, planul ne reușea. Nu, 
îmi reușea! Eram în casa părinților 
ei și am bătut palma cu taică-su, un 
munte de om, pe care am încercat să 
mi-l imaginez culegând frăguțe prin 
iarbă și ciugulindu-le din căuș, apoi, 
cu ochii întredeschiși de plăcere.

N-a vrut să discute de bani, a 
trebuit să insist și să fac pe supăra-
tul, fiindcă n-aveam chef să ne auzim 
vorbe. Oricum, era ieftin, mai ieftin 
decât în orice alt loc pe care-l știusem 
până atunci. Probabil a contat că am 
luat și pentru director, dar important 
era că eu am făcut târgul și că am plă-
tit nesperat de puțin pentru o mașină 
mare de lemne, încărcată la refuz, 
care ne-a ajuns și pentru cealaltă iar-
nă, cu adevărat năpraznică.

Să nu 
ne-auzim vorbe
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Claudiu T. ARIEŞAN

I „Nimeni nu a influențat cu 
mai mare autoritate și cuprin-

dere, în ultima jumătate de veac, studiul 
Antichității postclasice europene decât 
Peter Brown”, afirmă apodictic și argu-
mentat editorul celei mai recente apariții 
românești din opera imensului istoric 
american al religiilor și culturilor stră-
vechi, Geneza Antichității târzii, trad. 
Ștefan Colceriu, Editura Humanitas, 
București, 2022, 175 p. Îmi aminesc cu 
bucurie și reverență că prima întâlnire a 
specialiștilor de la noi cu un volum echi-
valat autohton al Profesorului Emeritus 
de la Princeton University a pornit de 
la Timișoara, sub tutela Editurii Amar-
cord și în grija colecției noastre „Cum 
Patribus”. Era vorba de Cultul Sfinților, 
o lucrare la fel de importantă precum 
cea prezentată acum publicului studi-
os din țară și dovedind „că numele lui 
devenise inconturnabil în orice lucrare 
consacrată acestui vast și delicat con-
tinent al spiritului, pe care îl cunoștea 
până în ultimele ascunzișuri”. La fel ca și 
atunci, ceea ce impresionează mai mult 
în cărțile sale „nu este însă erudiția lui 
de-a dreptul oceanică, ci vederea limpe-
de care străbate acel teritoriu scufundat, 
luminându-l fără să-i abolească poezia”, 
și nici, implicit, sensibilitatea nuanțelor 
ce îl caracterizează.

Pornit de la patru conferințe 
susținute la Harvard în 1976, demer-
sul încearcă și reușește în mare măsură 
să deslușească tensiunile și creșterile ca-
litative din veacul al III-lea cel socotit 
unanim „momentul de cumpănă dintre 
lumea antică și Evul Mediu european”, 
petrecut cândva între domniile lui Mar-
cus Aurelius și Constantin cel Mare, 
„doi împărați despre care s-a socotit în 
chip convențional că au întruchipat în 
persoanele lor și în felul în care au dom-
nit, unul, polul lumii păgâne, clasice, și 
celălalt, polul Imperiului Roman creștin 
târziu”. O sinteză-eseu de neratat!

II Absolut remarcabilă ediția 
completă a scrierilor gân-

ditorului stoic Epictet, Opera omnia. 
Conversații. Manualul. Fragmente. Gno-
mologion, trad., introd., note Cristian 
Bejan, Editura Polirom, Iași, 2022, 632 
p., ce complinește efortul aceluiași tra-
ducător care s-a apropiat anterior de 
lucrarea filozofică a împăratului roman 
Marcus Aurelius. În sfârșit, cultura noas-
tră are parte de două versiuni moderne 
și bine strunite științific din operele ti-
tanilor stoicismului antic de limbă grea-
că, cărora li se poate alătura valoric doar 
latinul Seneca. Sintetizând metoda emi-
nentului magistru care nu a lăsat nimic 
scris el însuși, putem să îi dăm dreptate 
îngrijitorului ediției bilingve când ne 
spune că „atunci când Epictet inițiază 
un dialog cu un discipol, acesta nu de-
vine un expozeu teoretic și dogmatic, ci 
un examen concret și practic, întrucât 
nu este vorba de expunerea unei doc-
trine, ci de îndrumarea interlocutorului 
spre o atitudine mentală. Dovedindu-se 

un adevărat exercițiu spiritual, dialogul 
cu Epictet îl conduce, încet, dar sigur, 
la convertire pe interlocutorul său, cu 
condiția ca acesta să-și dorească cu ade-
vărat să dialogheze, adică să-și dorească 
în mod real să găsească adevărul”.

Prețuind „alegerea deliberată” pusă, 
după expresia lui Pierre Hadot, într-o 
„disciplină a asentimentului” și echivala-
tă cu binele însuși, Epictet socotește că, 
dacă aceasta e bine condusă și atent înte-
meiată, omul devine negreșit bun, iar în 
caz contrar el ajunge, inexorabil, un in-
divid rău: „depinde de ea dacă avem suc-
ces sau insucces, ne criticăm sau suntem 
mulțumiți unii de alții; într-un cuvânt, 
dacă este neglijată, provoacă nefericirea, 
dacă se are grijă de ea, fericirea”. Alegeri-
le trebuie acordate cu natura, iar modi-
ficarea, șlefuirea, optimizarea capacității 
de a alege constituie un veritabil act de 
voință, pe care toți candidații la titlul de 
înțelept se cuvine să-l însușească pe de-
plin și să-l practice în mod curent.

III Binevenită ni s-a părut 
reeditarea, în urmă cu 

ceva vreme, a unei monografii clasice de 
acum aproape un secol: Pr. Gheorghe 
Cotoșman, Profesor la Academia Teo-
logică, Bănățenii și Episcopia Timișorii, 
ediția a II-a, editor Dinu Barbu, Editura 
Eurostampa, Timișoara, 2016, 434 p. 
Apărută inițial la Tipografia Diecezană 
Caransebeș, cartea a apărut atunci cu bi-
necuvântarea Înaltpreasfințitului Părinte 
Patriarh Elie Miron Cristea, președintele 
Consiliului de Miniștri. Deși anastati-
că în marea ei majoritate, versiunea de 
acum este complinită de o notiță intro-
ductivă de unde aflăm câte ceva despre 
destinul autorului, cadru didactic la 
instituția bisericească de studii teologi-
ce din Caransebeș. Născut în 1904 la 
Sânnicolau-Mare, școlit la Timișoara, 
Arad și București, preotul Cotoșman a 
funcționat la începutul carierei ca paroh 
la Jimbolia, începând apoi să predea la 
Academia Teologică și primind onorante 
însărcinări administrative: consilier cul-
tural din 1948, apoi vicar al Arhiepisco-
piei Timișoarei între 1950 și 1968.

Preocupat cu precădere de sublinie-
rea vechimii și importanței românilor din 
perimetrul Banatului istoric, el publică o 
sumedenie de studii monografice și în-
cercări de circumscriere a fenomenului 
eclezial de limbă română în general și în 
particular. Cauzele întârzierilor majore 
din societatea noastră sunt puse nu doar 
pe seama adversităților de circumstanță, 
ci și pe cel mai dureros aspect din firea 
românilor: dezbinarea. E, în opinia sa, o 
„slăbiciune atavică” de care toți vrăjmașii 
noștri au profitat din plin, cu rare oca-
zii când, iarăși și iarăși, neamul nostru 
găsește resurse miraculoase de a se ridica 
din propria cenușă, de a învia „aseme-
nea paserii Phoenix”. Soluția salvatoare, 
de astă dată, îi apare distinsului cleric și 
savant a fi reînființarea unei Episcopii 
„sau chiar a unei Mitropolii” românești 
ortodoxe cu sediul la Timișoara, capitala 
de facto și de jure a Banatului. Vorbe și 
intenții profetice care au dat rod peste 
doar câțiva ani în orașul de pe Bega și în 
întreaga regiune de Vest a țării.

Eseu despre 
sunetul culorilor
Adriana CÂRCU

Sintagmele sunetul culorilor, culorile sunetului, muzica cuvintelor sau forma gândurilor 
creează neașteptate postúri sinestezice și mirabile coabitări simbiotice, care câteodată pot 
dobândi semnificația unor incidențe providențiale.

În prefața volumului Ascultați spuneam, nu demult, că înainte să îmi vorbească un 
prieten despre asocierea dintre sunete și culori, ea nu-mi trecuse niciodată prin cap. Asta 
până ieri, când am descoperit cu totul întâmplător că în 2019 scrisesem un text despre 
expoziția fotografului Richard Wayne, cu titlul Subtila muzicalitate a imaginii. Deci, 
gândul mă dusese într-acolo. Ideea mi s-a părut însă proaspătă și viabilă, așa că astă-vară 
mi-am propus să-i dau miez. De îndată ce am ajuns la Ciclova, unde-mi petrec vacanțele, 
i-am propus vecinului meu de sat, Gheorghe Fikl, să facem la Socolari un eveniment 
combinat, care să celebreze sinergia artelor. Fikl a acceptat.

Urma să fie un event compus din trei „felii” sinestezice, pe care l-am și intitulat 
„Eseu despre sunetul culorilor.” Mi-am amintit că am scris, mai demult, un text despre 
expoziția lui Fikl de la Muzeul de Artă din Timișoara, intitulată Baroc Urban, și că exista, 
de asemenea, un film cu lucrări de ale sale. Mă gândeam la o instalație video, în care fil-
mul se derula în fundal, în timp ce eu, sau cineva mai dăruit, citeam textul, iar pe pereții 
galeriei din Socolari urmau să fie expuse o parte din lucrări. Un event interactiv, în care 
publicul era invitat să identifice lucrările și apoi să le comentăm împreună. Au urmat 
câteva întâlniri „de lucru”, în timpul cărora conceptul s-a transformat în plan.

Când m-am apucat de treabă, am constatat că lectura și filmul aveau aceeași durată: 
exact șapte minute. Semn bun. Unde mai pui că, spre sfârșit, defineam expoziția lui Fikl 
drept o instalație. Deci, legătura exista. Întrepătrunderea artelor mi se părea acum repre-
zentarea fericită a raporturilor creative dintre artiști, o metaforă potrivită pentru sinergia 
care, în imaginația mea, caracteriza acțiunile artiștilor din zonă.

Cel de-al doilea „punct din program”, o lectură din proaspătul meu volum, 
Ascultați, avea la origine tocmai sintagma care-mi dăduse ideea eventului. 
Îmi trebuia un actor care să citească textele, iar Doru Iosif, care-mi vorbise 

odată așa de frumos despre muzicalitatea textelor mele, nu era disponibil. Salvarea a venit 
de la Valeriu Sepi, care, pe lângă multe alte daruri, îl are și pe acela al citirii expresive. Tex-
tele alese, unul despre sala Lira din Timișoara și cel numit Jazzul ca o pasăre — inspirat de 
Julio Cortázar, un împătimit iubitor de jazz —, urmau să facă tranziția spre cel de-a trei-
lea punct din program, momentul muzical: un Jazz Session cu Toni Kühn, percuționistul 
spaniol Vicente Espi și Gheorghe Fikl. Ca într-o răsturnare de scală, numisem concertul 
improvizat „Culorile sunetului”.

Logistica numărului muzical a fost cea mai trudnică. Calendarele erau pline, muzici-
enii în concediu. Bunul meu prieten Toni Kühn a fost, ca de atâtea ori, salvarea. Vorbele 
lui, când am bătut palma, „Adriana, o fac pentru tine. Muzica nu costă nimic, doar toată 
trambalarea. Mi-e tot mai greu să mă deplasez”, mi-au rămas în minte pentru frumoasa 
lor simplitate.

În ziua evenimentului, la ora când, încărcată cu zece cărți, două cinele, o mapă cu 
lucrări de artă, un borcan de miere și o plasă cu cadouri, mă avântam să începem pregătirile 
pentru cele două numere literare, porțile erau ferecate cu un lanț greu. Jumătatea de oră 
petrecută în apeluri și mesaje nu a reușit să-mi ia plăcerea aurie a soarelui. Mierea, care în-
cepuse să se scurgă din borcan în timp ce așteptam, mi-a smuls exclamația ironică: „Ăsta 
chiar pare un semn bun!” Little did I know. Am pătruns cu greu pe domeniile culturale 
de la Socolari, populate doar de cei ai casei. Stăpânul locului dormea, toate ușile spre iatac 
erau încuiate și nimeni nu îndrăznea să-i tulbure odihna. Timpul a început să se scurgă 
discontinuu, ca într-un scenariu distopic.

Printr-o pânză de distorsiuni, îmi ajunge la urechi vestea că beamer-ul, care urma 
să proiecteze filmul, se află undeva într-un pod, inaccesibil. Cei de pe lângă casă încep 
să caute fără tragere de inimă o scară. Odată cu lăsarea serii, apar și primii spectatori, 
care-și caută loc pe unde se gândesc ei că se vor desfășura evenimentele. Se naște o liniște 
expectativă, oamenii vorbesc în șoaptă, parcă pentru a nu tulbura somnul gazdei. Retrasă 
într-un colț, încremenesc cu privirea în pământ. Știu că nu mai este timp nici măcar pen-
tru o probă de sunet, necum o repetiție, că nu există și nu va exista un loc de prezentare. 
Îmi devine tot mai clar că publicul nu va avea unde să șadă. Era prea târziu. Proaspăt 
trezită din somn, gazda îmi spune cu un fel de reproș că și-a petrecut toată ziua în repetiții 
cu trupa. Apoi, privindu-mă scurt, zice candid: „Am uitat.”

În încropeala care a urmat, doar experiența multor evenimente m-a ajutat să duc la 
bun sfârșit o seară lipsită de duh. Ghemuită lângă Valeriu Sepi, într-un spațiu prost lumi-
nat, pe o lungă canapea părăsită, sau stând în picioare lângă un stâlp, pentru a nu obtura 
vizibilitatea filmulețului proiectat într-o nișă greu accesibilă privirii, am lăsat să treacă 
peste mine frustrarea unui eveniment nereușit. În timp ce citeam textul care însoțea 
proiecția dedicată artei lui Gheorghe Fikl, mi-am amintit de o povestire (era să scriu 
„prevestire”) a neadecvării, numită Lectura, pe care o scrisesem cu ceva timp în urmă. Un 
coșmar devenit realitate. După session-ul de jazz, care a încheiat seara, gazda s-a apropiat 
de mine și mi-a mulțumit. Nu știu nici azi pentru ce.

Geneze 
și evoluții



cr
o

n
ic

a
 e

d
iț

iil
o

r
22

Alexandru RUJA
O cercetare fundamentală realizează Eugen Pa-

vel prin Carte și tipar la Bălgrad (1567 – 1702), în 
dorința de a epuiza sursele informative și resursele de 
interpretare referitoare la tipărirea de carte la Bălgrad 
(Alba Iulia). Autorul schimbă perspectiva de cerce-
tare obișnuită și investighează activitatea de tipărire 
de carte într-un centru de cultură important, cum 
a fost Bălgradul (Alba Iulia), din unghiul științelor 
filologice: „Timp de 135 de ani, între 1567 și 1702 
cu mici întreruperi, aici s-au tipărit texte de referință, 
pentru scrisul românesc, Alba Iulia fiind, în ordi-
ne cronologică, după Târgoviște, Sibiu și Brașov, al 
patrulea centru din spațiul medieval românesc și al 
modernității timpurii profilat pe editarea cărților cu 
caractere chirilice.

Ceea ce a conferit însă o individualitate distinc-
tă acestui centru tipografic a fost prezența câtorva 
personalități în jurul cărora s-a coagulat activitatea 
editorială în diferite perioade: mitropolitul Simion 
Ștefan, popa Ioan Zoba din Vinț și Mihai Iștvanovici, 

ultimul și în 
calitate de 
t i p o g r a f . ” 
Eugen Pa-
vel afirmă că 
poate fi luată 
în conside-
rare și ipote-
za prezenței 
lui Coresi la 
Alba Iulia. 
Apreciind va-
lorea cărților, 
atât tipogra-
fică, dar și 
ca structură, 
concepție, or-
ganizare edi-
torială, auto-
rul precizează 
că tipărituile 
de aici „reflec-
tă o concepție 
e d i t o r i a l ă 

avansată în privința selecției și prelucării textelor, a 
calității traducerii și a asigurării unui aparat critic 
adecvat, cu prefețe, epiloguri și adnotări marginale 
deosebit de pertinente”.

Volumul Carte și tipar la Bălgrad este al-
cătuit pe două coordonate, filologică 
și lingvistică. Capitolul întâi — Etape 

în istoria tiparului românesc de la Alba Iulia (1567 
– 1702). Cărți, comanditari, editori, traducători și 
tipografi — prezintă etapele de tipărire a cărților la 
Alba Iulia, de la începuturile tiparului bălgrădean 
până la tipărirea lucrării Pânea pruncilor (1702). 
Eugen Pavel nu ocolește problemele controversate, 
chestiunile neelucidate sau insuficient comentate și 
clarificate; dimpotrivă, le discută, aduce argumente 
pro și contra, citează diverse păreri, ia atitudine când 
este cazul, deschide procesul de clarificare și îl pune 
în transparență.

Încă de la începutul capitolului se pune o întreba-
re incitantă, al cărei răspuns se conturează de abia după 
ce treci printr-un labirint al documentelor, al surselor 
bibliografice, al opiniilor diverșilor specialiști care s-au 
ocupat de această problemă (Timotei Cipariu, V. A. 
Urechia, M. Gaster, Al. Philippide, Aron Densușianu, 
Al. Mareș, G. Nussbächer), al activității tipografice din 
Transilvania: Unde s-a imprimat întâia Cazanie coresi-
ană? Analiza filigranologică a readus în atenție proble-
ma locului tipăririi celor două texte controversate ale 
secolului al XVI-lea, la care nu se precizează unde au 
fost tipărite, de aceea au și fost vehiculate mai multe 
centre (Brașov, Cluj, Alba Iulia, Teiuș, Aiud, Abrud), 

cu mai intensă ori mai superficială argumentare: Tâlcul 
evangheliilor (Cazania I), având ca anexă un Molitvel-
nic rumânesc, apărut în 1567 – 1568.

Eugen Pavel reia discuția, printr-o cercetare mai 
extinsă, în dorința de a clarifica locul de tipărire al 
Cazaniei. „Propunându-ne să reluăm discuția privi-
toare la localizarea imprimării celor două cărți core-
siene (de fapt, un colligatum), am examinat, com-
parativ, filigranele tipăriturilor cu caractere latine 
scoase la Alba Iulia în anii 1567 – 1568. Opțiunea 
pentru acest centru tipografic pornește de la ideea că 
acțiunea de traducere și de tipărire a Tâlcului evan-
gheliilor și a Molitvelnicului nu putea fi fortuită, rodul 
unei inițiative exclusiv particulare, ci ea stătea sub pa-
tronajul principelui Ioan Sigismund Zápolya.

Coordonarea și chiar cenzurarea unei 
cărți concepute nu doar din rațiuni co-
merciale, ci și cu obiective evidente de 

prozelitism, se desfășurau mai operativ în capitala 
principatului, unde noua tipografie, de curând inau-
gurată, avea această destinație, iar jurisdicția superin-
tendentului Calvin Gheorghe de Sângeordz putea să 
se exercite efectiv.” Deci, tipărirea cărților românești 
în această perioadă era și „reflexul unei decizii poli-
tice privind atragerea românilor la reformă, pentru 
care se pronunțase, încă din 1556, regina Isabela, iar 
mai apoi și principele Ioan Sigismund, devenit un 
susținător fervent al propagandei protestante de ori-
entare unitariană (antitrinitariană)”.

Eugen Pavel a realizat un examen filigranologic 
la un număr de 14 cărți care au apărut la Alba Iu-
lia între 1567 – 1568. Rezultatele examinării sunt 
amănunțit expuse, iar concluzia cercetătorului este 
că se poate accepta prezența lui Coresi la Alba Iu-
lia și tipărirea în tipografia de aici a Cazaniei. Preo-
cupat de activitatea de tipărire a cărților la Bălgrad 
și după apariția Cazaniei I a lui Coresi, Eugen Pa-
vel urmărește această activitate în înălțare și regres, 
evidențiind ceea ce numește epoca monumentelor de 
limbă, prezentând rolul mitropolitului Simion Ștefan 
în traducerea Bibliei. Chiar dacă datele biografice și 
implicarea în traducerea Bibliei sunt încă neclare, in-
complete și, uneori, contradictorii, rolul lui Simion 
Ștefan a fost în afara oricărei îndoieli.

După acest moment fast, reprezentat de tipărirea 
Noului Testament de la Bălgrad, activitatea tipogra-
fiei din Alba Iulia continuă cu ceea ce cercetătorul 
numește tipărituri românești de inspirație protestantă, 
cu traducerile realizate de bănățenii Ștefan Fogaraci 
(Lugoj) și Mihai Halici (Caransebeș), apoi cu activi-
tatea lui Ioan Zoba din Vinț și epoca brâncovenească 
(activitatea tipografului „literat” Mihai Iștvanovici). 
Ultima carte tipărită la Bălgrad este considerată Pâ-
nea pruncilor sau învățătura credinții creștinești strânsă 
în mică șumă, apărută în 1702. Chiar dacă s-a dorit 
continuarea activității de tipărire, intenția nu s-a mai 
putut transforma în realitate:

„Tipografia din Alba Iulia și-a încheiat astfel mi-
siunea, după ce, timp de mai bine de un secol, a fost 
singura oficină din Transilvania care a desfășurat o 
activitate permanentă. Între 1567 – 1702, au văzut 
lumina tiparului aici aproximativ 20 de cărți (inclu-
zându-le și pe cele nesigure în privința localizării), 
fără a adăuga alte două tipărituri apărute în centre 
aflate totuși în orbita Mitropoliei de la Bălgrad: Si-
criul de aur de la Sebeș, din 1683, și Ceaslovețul de la 
Sibiu, din 1696.”

În al doilea capitol al cărții — Tehnica și arta ti-
parului — se evidențiază specificul cărților, al tipă-
riturilor de la Bălgrad prin analiza tipologiilor gar-
niturilor de litere, prin materialul tipografic folosit, 
prin elemente de artă tipografică existente (gravuri, 
xilogravuri, vignete), printr-o ornamentică „de sor-
ginte renascentistă, prin cultivarea elementelor deco-
rative fitomorfe, avimorfe și zoomorfe”. Sunt descri-
se frontispiciile cărților, se dă chiar un repertoriu al 
inițialelor ornate. Cea mai cunoscută carte tipărită la 
Bălgrad — Noul Testament — are patru frontispicii, 
două ornate cu motivul „pomul vieții”, al treilea cu 

„motivul oriental al vasului cu flori”, iar al patrulea 
„Un ornament oblong (115x19 mm) folosit ca fron-
tispiciu (planșa XV, d), alcătuit din vrejuri cu volute 
vegetale care pornesc dintr-un ax central”. Multe din 
inovațiile tehnicii de artă tipografică folosite la Alba 
Iulia au fost preluate și în alte centre tipografice.

Într-un capitol separat (III), Eugen Pavel a se-
lectat diverse texte, prefețe și epiloguri din cărțile 
tipărite la Bălgrad, oferind cititorului interesat ex-
trase semnificative ca valoare filologică, lingvistică și 
istorică. Sunt texte reproduse din Tâlcul Evanghelii-
lor (1567), Evanghelie cu învățătură (1641), Psaltire 
(1651), Ceasloveț (1686), Pânea pruncilor (1702), 
etc., și, evident, Noul Testament (1648), cu prefețele 
aferente: Predoslovie cătră Măriia Sa, Craiul Ardea-
lului; Predoslovie către cetitori; Predosloviia Evanghe-
liii lui Svânt Matei. Predosloviile Noului Testament 
de la Bălgrad sunte texte importante, nu sunt de 
circumstanță, puse întâmplător la începutul cărții.

Ele arată o asumare de către traducător și editor 
a importanței acestui tip de text critic, care va face 
carieră, pentru că prefețele vor fi modalități uzitate în 
viitoarele tipărituri și din alte centre. Aceste prefețe/
predoslovii conțin idei novatoare, care arată o nouă 
viziune social-politică, istorică, filologică, lingvistică. 
Prin ideile conținute, prefețele/predosloviile Noului 
Testament de la Bălgrad își transcend timpul scrierii și 
publicării, indicând o schimbare de paradigmă isto-
rică, filosofică și filologică. O altă viziune asupra ro-
lului conducătorului („craiu”) și a raportulul acestuia 
cu oamenii (nu oamenii pentru conducător, ci acesta 
pentru oameni — raport statuat chiar prin atitudinea 
și forța divină), un alt tip de atitudine etico-politică 
se desprinde din aceste texte.

Centrul cultural de la Bălgrad /Alba Iulia, la fel 
ca alte centre transilvănene, aveau deschidere înspre 
centrele culturale europene, manifestându-se o anume 
iradiere reciprocă privind circulația ideilor, tendințele 
și concepțiile novatoare fiind vizibile. Predoslovie că-
tre cetitori este un text scris cu acribie filologică, fără 
exces lexical, cu o mai clară și evidentă intenție de a 
fi înțeles („...ne-am silit den cât am putut să izvodim 
așea cum să înțeleagă toț...”).

Rămân valabile ideile despre necesitatea ne-
ologismelor, despre relația cu etimologia 
și cu formele lexicale din alte limbi, tra-

ducătorii preluând și păstrând cuvintele care nu se gă-
seau, atunci, în limba română, după cum valabile ră-
mân ideile despre circulație cuvintelor : „Aceasta încă 
vă rugăm să luați aminte că rumânii nu grăiescu în 
toate țărâle într-un chip, încă neci într-o țară toți într-
un chip. Pentr-aceea cu nevoie poate să scrie cineva să 
înțeleagă toț, grăind un lucru unii într-un chip, alții 
într-alt chip, au veșmâ<n>t, au vase, au altele multe 
nu le numescu într-un chip. Bine știm că cuvintele 
trebuie să fie ca banii, că banii aceia sânt buni carii 
îmblă în toate țărâle, așea și cuvintele acelea sânt bune 
carele le înțeleg toți. Noi, derept aceea, ne-am silit den 
cât am putut să izvodim așea cum să înțeleagă toț, // 
iară să nu vor înțeleage toț, nu-i vina noastră, ce-i de 
vina celuia ce-au răsfirat rumânii printr-alte țări, de 
ș-au mestecat cuvintele cu alte limbi, de nu grăiesc 
toți într-un chip.”

Eugen Pavel analizează izvoarele și modelele ti-
păriturilor de la Bălgrad, face disociații de ordin filo-
logic, realizează un bogat inventar al lexicului, citea-
ză și comentează opiniile altor cercetători, stabilește 
concordanțe ori neconcordanțe, asemănări sau 
diferențe, pune în oglindă (comparativ) fragmente și 
le comentează (Disociații filologice. Modele și izvoare. 
Posteritatea tipăriturilor de la Bălgrad). Din nou se 
evidențiază importanța centrului de tipărituri de la 
Bălgrad ca iradiant cultural mai ales în spațiul tran-
silvănean.

____________
* Eugen Pavel, Carte și tipar la Bălgrad (1567 – 

1702), ediția a II-a revăzută. Editura Școala Ardelea-
nă, Cluj-Napoca, 2021, 422 p., plus XXI de Planșe 
Hors-Texte.
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Marian ODANGIU
Mădălina Aldescu (n. 2003) a avut parte de un debut 

editorial mai puțin obișnuit, pe măsura tulburătoarei sale 
biografii: câteva dintre poemele scrise până la șaisprezece 
ani i-au fost publicate, în 2020, de Radio Europa FM, în 
cadrul campaniei caritabile „Urmează-ți visul”, susținută 
de OMV Petrom și dedicată „copiilor cu povești speci-
ale”. Culegerea se intitula Un suflet care zboară și a fost 
lansată cu tam-tam (câteva dintre poeziile Mădălinei Al-
descu au fost chiar recitate de marea actriță Oana Pellea!) 
într-o librărie din Centrul Vechi al Bucureștiului. Nu 
era propriu-zis un volum de debut, ci, mai degrabă, o 
plachetă circumstanțială, menită să atragă atenția asupra 
autoarei și să mobilizeze publicul pentru a face donații, 
toate fondurile strânse în urma evenimentului umanitar 
urmând să meargă către tânăra poetă.

În același an, obține și un premiu la concursul Iubi-
rea ca o poezie de la Buzău. În 2021, îi apar câteva texte 
în antologia Corabia poeților, o antologie a Concursu-
lui de manuscrise „Împlinește un Vis”, ediția I (Editura 
Universitară București), i se decernează Premiul special 
al juriului la Concursul Național de poezie „Ion Chiche-
re” de la Reșița (peste o sută de participanți!) și, în sfârșit, 
publică la o editură timișoreană prima sa carte adevărată 
de poezie, Tempeste*.

Apărut prin eforturile și cu sprijinul foștilor săi 
dascăli din Buziaș, volumul convinge prin siguranța 
și precizia discursului liric, maturitatea poemelor, 
prin amplitudinea și diversitatea formulelor lirice și, 
nu în cele din urmă, printr-o neobișnuită dexteritate 
în frazarea poetică și versificație, ce exprimă nu doar 
un destin neobișnuit, ci și un talent deosebit, având în 
vedere vârsta (18 ani!) și puținătatea experienței literare 
a autoarei: Mădălina Aldeascu s-a atașat unei grupări 
literare (i.e. Cenaclul „Paven Dan” al Casei Studenților 
din Timișoara) abia cu puțin timp înainte de a-și lansa 
volumul de debut.

Cuvânt mai puțin frecventat în limba română, 
tempeste (sg. tempestă), provenit din latinescul tempestas 
(„vreme, climă”), înseamnă (îmbogățit cu sensurile din 
franceză și engleză) „furtună, uragan, vifor, vijelie”. Dar 
și, potrivit DEX, „manifestare bruscă și neașteptată” (de 
aici: intempestiv!). Atât sensul concret, cât și cel adăugat 
al termenului corespund „stării meteorologice” a liri-
cii pe care Mădălina Aldescu o promovează. Motivată 
de nelipsitele „furtuni, vijelii și uragane” interioare ale 
adolscenței și, mai ales, de cele din viața privată — ne-
fericită, marcată de schimbări bruște, neașteptate, trau-
matizante, cu suișuri, coborâșuri și modificări șocante 
de traiectorie —, această poezie își trage sevele dintr-o 
perpetuă stare de alarmă, de neliniște și nesomn (adesea, 
în sens propriu!), cu elanuri și speranțe pline de lumină 
ori retezări bruște și (re)căderi în întuneric.

După cum vine și dintr-o agitație și o spaimă 
funciare, ce sfâșie neîncetat pânza zilelor, a 
nopților și a poemelor și dintr-o neostoită 

frământare, imprevizibilă dar, întotdeauna, purificatoare: 
„se mai întâmplă/ să îți vină cuvintele/ ropote, ropote/ 
ropote-n clopote/ sau încet/ clopote-n ropote/ de palme 
rupte/ și legate/ în jocuri agitate,/ se dezleagă/ cuvinte 
ferecate/ din când în când/ te ia cu junghi/ în cadranul 
de ceas/ un pas, încă un pas/ și încă un pas...” (Ticăit). În 
învolburarea specifică vârstei, Mădălina Aldescu „sare” de 
la o idee la alta, de la o temă la cealaltă, fără preocuparea 
că viziunea sa poetică nu va prinde să se coaguleze într-o 
perspectivă cât de cât unitară. Mimează, pentru a se pune 
la adăpost, detașarea și indiferența. „Mă prefac imună 
la oameni/ în timp ce-mi ascut colțurile/ și-mi rotun-
jesc marginile/ de tâmplele lor” (Litoral) își asumă ritos 
condiția Mădălina Aldescu, iar atitudinea are, dincolo de 
înflăcărarea rebelă a ieșirii din copilărie, rațiunile ei.

Obișnuită cu însingurarea și cu singurătatea deopo-
trivă, poeta dispune de suficientă energie pentru a vorbi 
mai ales despre altceva decât despre problemele vieții ei 
de fiecare zi, acestea: tratate cu discreție, înțelepciune și 
demnitate. Iar când baricada interioară ridicată în calea 
lor riscă să se fragilizeze, împinge, cu un remarcabil in-
stinct literar, discursul către ludic, ironie și autoironie: 
„Am lipit afișe prin vitrine/ Pe ziduri umede și peste 
cearcăne de stradă/ Am pus prin ziare anunțuri cu «Pier-
dut sine»,/ Presupun că nimeni nu o să le vadă,/ Doar 
vor fi privite, eventual citite/ Și luate în râs./ Pentru că, 
știm cu toții, e o nebunie/ Să te cauți singur pe tine/ Și 
să ai așteptarea/ Că altcineva te va găsi/ În locul tău” 
(Postere stradale).

Diferite de la o pagină la alta, din când în când 
prea discursive, pândite de naivitățile vârstei, de ispita 

de a spune totul dintr-o singură suflare, de a nu lăsa 
nimic pe dinafară, poeziile Mădălinei Aldescu descriu, 
totuși, un univers coerent, în măsura în care tonul poe-
tei se menține în parametrii propriilor adevăruri, fie că 
vorbește despre relațiile cu cei din jur („Există oameni 
ca portocalele;/ oriunde îi pui, strălucesc oraj/ și lumina 
bate pe rotunjimea lor altfel”, Portocale), fie că absoarbe 
marile teme ale poeziei: iubirea („cât de frumos ai învăța 
să pierzi/ de ne-am juca odată de-a privirea!”, Orb, sau 
„te urăsc și/ urăsc ce nu pot înțelege/ și ce nu pot con-
trola,/ cea mai anemică formă de iubire/ e când nu poți 
ridica pumnii/ asupra lumii”, Blasfemie), adevărurile bi-
blice, tăcerea, orașele-fluvii care „se varsă-ntre noi”, sin-
gurătatea și consecințele ei devastatoare, viața și moartea, 
vârstele și trecerea timpului (”suntem bătrâni, ne vom 
naște curând/ în altă culoare”, Șiruri) ș.a..d.

De la poemul minimalist, la prozopoemul 
cu o respirație sacadată și chiar la textul în 
proză (Bucăți, Scandal apatic, A se trece la 

persoana I, singular), pe scurt, un întreg și sofisticat re-
pertoriu stilistic este mobilizat pentru a media zicerea 
către ceilalți a tulburătoarelor experiențe sufletești ale 
poetei. Dar, desigur, cea mai performantă parte, care 
acoperă aproape jumătate din volum, o constituie poe-
mele în vers clasic, în care Mădălina Aldescu dă măsura 
vigurosului său talent: „Un fel de recviem din toate ce 

se-ntâmplă,/ Un fel de vin să-ți fiu în nopțile-amărui,/ O 
pată de-ntuneric și-o lume prinsă-n tâmplă/ Din noduri 
între stele pe cerul nimănui.// E-o stranie întâmplare, se 
mistuie-n priviri/ Amăgitoare taine amestecate-n șoapte/ 
Privește-n noi, se zbate noianul de simțiri/ Și buze potic-
nite se frâng, neîmpăcate” (Un fel de recviem); sau: ”să nu 
cumva să vii curând, timpul se zbate în lanțuri de zale,/ 
timpul e rană și oamenii se vând/ și lumea e mare, prea 
mare” (Anti-așteptare).

Mădălina Aldescu este un nume despre care, cu 
siguranță, vom mai auzi. Evident, dacă se va lua, în con-
tinuare, în serios și dacă va asculta nu doar vocea interi-
oară, ci și pe aceea a cunoscătorilor de poezie.

*  *  *
Ca mulți tineri de-o seamă cu ea, Anastasia Cos-

te (n. 1996) a început prin a scrie versuri pentru pro-
priile compoziții muzicale interpretate la ghitară. În 
2016, a coordonat secțiunea de Literatură a Festiva-
lului Internațional de Studențesc de Artă și Cultură 
StudentFest25, a devenit membră a Clubului Literar al 
Universității de Vest din Timișoara și, ulterior, a Cenaclu-
lui „Pavel Dan”. A publicat poeme în revistele Orizont și 
Actualitatea literară de la Lugoj, iar câteva dintre 
creațiile sale au apărut în antologiile Casei de Cultură a 
Studenților din Sibiu, Conexiuni (2018, 2021) și Înăun-
trul sferei (2018) a instituției similare timișorene.

În 2021, debutează la Editura Casa de pariuri lite-
rare cu o excelentă culegere din creația proprie, Tranzit 
prin gara cu miros de tei*, ce reunește atât poemele cu 
amprentă adolescentină (grupate într-un ciclu intitulat 
între noi a fost o poezie ce n-a existat decât o clipă), cât și pe 
acelea legate de anii petrecuți la Timișoara, ca studentă a 
Facultății de limbi și literaturi străine (germană-engleză) 

și a studiilor de masterat în marketing. Ele sunt dispuse 
în încă trei cicluri, clar delimitate prin conținut și expre-
sia poetică: tranzit prin gara cu miros de tei; dacă mai treci 
pe-aici, să-ți amintești și în așteptarea unui arc-en-ciel care 
anunță ieșirea.

Neobișnuitul titlu al volumului - mărturisea, în-
tr-un interviu, autoarea - reflectă „zvâcul studenției, că-
utările interminabile, călătoriile prin țară în care gara cu 
tei a orașului natal (Caransebeș, n.n.) a fost o ancoră”. 
Iar dacă în ciclul inaugural, discursul planează aproape 
exclusiv în jurul tatonărilor erotice, fricilor, dezamăgiri-
lor pe care Anastasia Coste le-a trăit în egală măsură în 
raport cu sine, dar și cu cei din jur („tu și eu/ am născut/ 
o poezie despre-un miez de portocală// mi-ai injectat 
retina cu scurtmetraje/ am uitat versurile imediat ce le-
am scos pe gură/ ai uitat și tu// ți-am zis să înveți samba/ 
mi-ai desenat două șine de tren/ la noapte îmi vei face 
cu ochiul/ când DJ-ul va dezgropa hiturile anilor 2000// 
între noi/ a fost o poezie/ ce n-a exista/ decât o clipă”), în 
secența următoare, gara cu tei devine reperul absolut al 
aventurii existențiale:

„În gara de acasă e un miros amețitor de tei/ Trenul 
verde staționează două minute// Găsesc ceva trist din mine 
aici -/ Aștept să mă aștepte cineva// E miros de tei și de 
rămas bun/ Trenul verde păstrează imaginile/ Cusute în-
tre covoarele din hol,/ Agățate de paturi cu lenjerii albe// 

Mi-a înghițit nopțile/ Și sendvișurile mâncate pe fugă// 
Acolo ne-am făcut planuri de viitor/ Am îmbrățișat-o pe 
Viși/ Aripile-i roșii/ Imitau îmbrățișarea lui Iuda// O clipă 
mai târziu,/ Trenul verde pleca mai departe/ Drapelul încă 
flutură/ În gara cu miros de tei” (trenul verde).

Imaginile au forță, o conectează pe Anastasia 
Coste la pulsul poeziei de azi. Prelungite, ca 
semnificații, și în în așteptarea unui arc-en-ciel 

care anunță ieșirea, poeziile din dacă mai treci pe-aici, 
să-ți amintești aduc o schimbare majoră de registru: 
reflecția asupra trecerii timpului, a vieții și a morții 
- aceasta din urmă văzută ca o aproape senină trecere 
întru Înviere -, marcată de o adâncă pietate față de cei 
plecați, deschid discursul spre interpretări lirice mature 
și spre reverberații de poezie adevărată: „Mă numesc în-
viere/ și m-am născut s-aprind făclia lumii/ așa mi-a spus 
duhovnicul/ la două luni de la incident// m-am abătut 
de multe ori/ prin lanuri de porumb, strigând/ că norii 
s-au transformat în aur// m-am îndrăgostit de valuri!/ 
și viața mea scufundată-n mare/ e o înșiruire de bilete 
fără loc// în final, soarele se va așeza pe-o aripă/ aștept 
să mă întrebi pentru ultima dată:/ tu cum mai stai cu 
răsăriturile?” (Mă numesc înviere).

Fără nicio îndoială, la numai șase ani de la intrarea 
în literatură, Anastasia Coste se numără printre talen-
tele redutabile ale noii promoții paveldaniste de poeți. 
E o autoare al cărei destin, deja conturat, confirmă 
așteptările.

___________
* Mădălina Aldescu, Tempeste, Editura Eurostampa, 

2021.
**Anastasia Coste, Tranzit prin gara cu miros de tei, 

Editura Casa de pariuri literare, 2021.

Două pariuri
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Gabriela GLĂVAN
Când Mirabela, o studentă de 22 

de ani aparent sănătoasă, a intrat în 
grupul de suport pentru femei inferti-
le, nu s-a gândit niciodată că exact așa 
a luat-o razna protagonistul romanului 
Fight Club, scris de Chuck Palahniuk. 
Spulberat de insomnie cronică, eroul 
fără nume îi cere medicului somnifere; 
acesta îi spune să facă mai bine mișcare, 
să mestece niște valeriană sau să se ducă 
să vadă „ce înseamnă durere adevărată” 
în grupurile de suport pentru cancere 
sau paraziți cerebrali. Se duce și devine 
dependent: doar așa, văzând pistolul 
la tâmpla altora, ascultându-le agonia, 
plângând și uitând de sine, reușește să 
adoarmă. Și să înnebunească, dar asta 
afli mai spre final. Nu știm ce a îndem-
nat-o însă pe Mirabela să intre în grupul 
femeilor infertile.

Un iad predominant do-
mestic. Majoritatea sunt 
femei tinere, „de vârsta 

reproductivă”, cum spune, odios, știința 
medicală. Veche de când lumea, infer-
tilitatea e o boală recunoscută ca atare 
abia recent, fără ca disputa dintre gândi-
tori ai filozofiei politice și bioeticieni să 
se fi încheiat. Indiferente la argumente, 
femeile din lumi tradiționale precum a 
noastră încep să se perceapă ca anorma-
le, marcate de o dizabilitate nevăzută, 
bolnave de ceva straniu, fără nume, care 
le împiedică să devină „complete”, „îm-
plinite”, „adevărate”, adică să respecte 
clișeele feminității în litera lor socială, 
omniprezentă. Pe Mirabela nu s-a gândit 
s-o întrebe nimeni de ce își dorește copii 
la 22 de ani, când mai avea aproape un 
deceniu de studii medicale înainte.

Culmea, nu a intrat cu un cont fals, 
cum fac majoritatea, nu s-a ascuns sub 
pseudonim, nu a mințit că e în anul 
doi la UMF. Mirabela nu a fost un troll 
clasic, vreo ciudată care să saboteze în-
crederea și solidaritatea grupului ca un 
virus cu fața schimbătoare. Poveștile ei 
năucitoare, pe care a început să le rever-
se în postări lungi, curgeau ramificate în 
toate direcțiile prin viața ei complexă de 
copil abuzat, de tânără soție în diaspora, 
de femeie ce pierduse vreo trei rânduri 
de gemeni. Detalia fără rușine partide 
de amor, dovezi de iubire nesmintită, ba 
chiar punea și poze cu un tânăr chipeș 
sub care scria, cu toată candoarea, „soțul 
meu”. Femeile infertile își injectează 
cocktailuri monstru de gonadotropine 
și antagoniști ai hormonului de elibe-
rare a acestor gonadotropine pentru 
a-și determina corpul să se comporte, 
horribile dictu, normal. Pituitara lor e 
prinsă într-un joc periculos, iar mintea 
nu are cum să-ți rămână deplin limpede 
când e sub asaltul unui veritabil ura-
gan. Poveștile stupide, dulci, răscoapte, 
lăcrămoase, fantastice și delirante ale 
Mirabelei erau tot ce le trebuia multo-
ra dintre femeile aflate în proximitatea 
periculoasă a unei catastrofe emoționale 
pentru a uita pașii spre abis. Niciuna nu 
era mai lovită de o soartă absurdă și de 
nenoroc precum era Mirabela.

Online, multe aparențe trec 
drept reale, iar falsul, iluzia și chiar 

înșelăciunea fac sălaș bun cu disperarea 
și dorința de a crede ceea ce vrei să auzi. 
Nimeni nu e de partea femeilor infer-
tile, nici măcar soții lor, cel mai adesea 
la fel de infertili, dar mai puțin blamați 
social pentru neajunsul de a nu putea 
procrea. Despre ei nu se spune că sunt 
sterpi, că sigur au făcut avorturi pe-as-
cuns, că nu le dă Dumnezeu copii, că 
se află sub vreun blestem sau încasează 
urmările unei boli rușinoase. În cel mai 
rău caz, ei sunt „sterili”, așa cum ar fi 
un bloc operator sau un instrument chi-
rurgical. Dincolo de critici și forfecări 
post-feministe, însă, afectarea lor e de 
multe ori imposibil de tratat.

Mirabela știa toate astea pentru că 
era mereu online. A intrat în vorbă cu 
participantele mai prezente, ale căror 
povești i s-au părut demne de a fi apro-
fundate. Le-a scris mesaje private, le-a 
oferit vorbe bune, consolare și încrederea 
că vor reuși. Campioană a îmbrobodirii, 
Mirabela le-a cerut să-i spună întregul 
lor istoric medical, să îi trimită rezulta-
tele analizelor, ecografii, proceduri, să-i 
descrie zilele de spitalizare și meniul cu 
care s-au hrănit. Le trimitea la schimb 
poze cu burta ei mică, pe care o mângâia 
stângaci. Simultan, povestea ei nevero-
similă mergea înainte – scria cu patimă 
postări enorme, era din nou însărcinată 
cu gemeni, dar trăia sub amenințarea 
iminentă a unui avort. Făcea dializă, 
ajungea degrabă la urgențe, doctorii 
lăcrimau când le spunea câte a tras, tot 
spitalul se ruga pentru ea, de la portar la 
manager și serviciul pază incendii.

Câteva membre din grup au sesizat 
că Mirabela depășise multe borne ale 
credibilului, dar au fost reduse brutal la 
tăcere. Multe se regăseau în povestea ei, 
dar nu știau că asta se întâmpla tocmai 
pentru că Mirabela își țesea povestea 
folosindu-se de povestea lor, adaptată, 
deghizată, răsucită, ascunsă după fumi-
gene bine ticluite. Ca un stomac fantas-
tic, digera istorii și fire narative, apoi le 
regurgita într-un amestec ireal, folosin-
du-se de instrumentul fundamental al 
grupurilor de suport – dorința fiecărui 
participant de a crede – ce spun ceilalți, 
ce i se spune, ce și-ar dori să audă. În 
hybrisul ei, Mirabela s-a dus chiar la un 
eveniment al ONG-ului ce menținea 
grupul. Apoi a refuzat să se mai arate în 
lume, pentru că aflase că se filmează și 
va apărea pe Youtube.

Oricum, starea ei se agrava-
se inimaginabil: de patru 
zile era în travaliu, pre-

cum femela-dragon dintr-un SF rulând 
la matineu, în cinemaul mizer din cel 
mai oropsit cartier. Familia, până de 
curând abuzivă, i-a trimis, cheltuind o 
imensă avere, un avion american medi-
cal, să o ducă în Statele Unite, cu escală 
la Paris. Acolo, în avion, Mirabela zice 
ca i s-a oprit inima, dar numai un pic, 
că apoi și-a revenit și a scris pe grup 
cum era sa moară. La Paris a născut o 
fetiță, dar cealaltă, sfidând două secole 
de obstetrică, a rămas în pântec. Vreo 
trei mii de femei s-au rugat plângând o 
săptămână pentru Mirabela, până când 
una dintre ele, mai lucidă, a sunat la ae-
roportul Băneasa și a demascat întreaga 
farsă. 

Știință și 
artă? Viață!
Mimo OBRADOV

Noua carte a lui Gabriel Kelemen se intitulează Armonia hermetică a cosmosului. 
Autorul i-a determinat pe mulți analiști din S.U.A. și Europa ai artei inspirate de 
știință să-(ș)i pună niște întrebări, așa că a pregătit o conferință în care să explice 
și argumenteze demersul (un program care se întinde timp de nouă ore, după cum 
ne-a mărturisit). El s-a dedicat studierii unui spațiu al imaginației legate de Geneză, 
încercînd să găsească fundamentele științifice ale Marelui Mister. Folosind metoda 
conexiunilor interdisciplinare, a pornit de la teoria sonicității (elaborată de George 
Constantinescu la începutul sec. XX, mult timp secretizată) ca sursă de cercetare a 
dinamicii complexe, neliniare, a interacțiunii vibrației acustice cu materia fluidă. 
Mi s-a părut interesant că această teorie este bazată pe reguli regăsite și în armonia 
muzicală, precum și în cea a dinamicii fluidelor.

M-am simțit deodată teleportat în universal lui Zappa, doar că acesta a aplicat 
teoria la fenomenele cosmologice, de fapt, la simbolistica acestora, la circulația și 
interacțiunea planetelor cu centri cerebrali. Este vorba de un liant arhetipal apli-
cabil întregii plaje dimensionale macro-mezo-microcosmice. La întîlnirea directă, 
savantul artist timișorean ne-a explicat „ciclicitatea armonică a buclelor de feedback 
semideschise postulate în teoria cibernetică” a ilustrului dr. Șt. Odobleja, pionier în 
domeniul automatelor biologice (în lucrarea Psihologia consonatistă, tratat științific 
cu caracter filosofic).

Iată punctele și instrumentele de pornire - sonicitatea și cibernetica - ale unei 
cercetări a limitelor necunoscutului. Explicațiile, mult simplificate, au fost 
însoțite de proiecții ale unor imagini ale undelor statice interferente, unice 

și intrigante, cu aspect biomorf (o selecție din arhiva de peste 10.000 de astfel de 
imagini adunate/generate de autor). Mai mult decît atît, am avut rarissima ocazie să 
vedem și cîteva filmulețe cu aceste fenomene în mișcare. Legat de formele biomorfe 
ale undelor statice și ciclicitatea armonică, Gabriel Kelemen le-a căutat, creat și ilus-
trat în cele 511 desene cuprinse în volumul Armonia hermetică a sosmosului (Editura 
de Vest, 2020), redînd modele din lumea ființelor, cea vegetală și cea minerală.

A mai spus că în cei doi ani de pandemie a realizat încă vreo 200 de lucrări 
grafice cu această temă fascinantă la care lucrează de doisprezece ani și din care, am 
impresia, nu se va putea opri. La o confruntare mai superficială (așa cum a fost întîl-
nirea noastră limitată în timp) cu acest experiment interdisciplinar cvasiștiințific s-ar 
putea forma o falsă părere că este vorba de speculații ale inteligenței creative. Dar, 
prin lucrurile explicate vizual și pe viu celor puțini aleși de Gabriel pentru această 
prelegere, teoria se confirmă și dobîndește o logică susținută de conexiunile inter-
disciplinare de care am pomenit la începutul textului. Călătoria aceasta fascinantă, 
chiar dacă succintă, ne-a arătat că „organismele biologice, de la cele mai mici celule, 
la animalele sociale, sunt în fapt sisteme armonice deschise de tip polistaționar con-
sonant, ierarhizate interdependent, pornind de la nivel biochimic, celular, sistemic 
și cerebral cognitiv, toate suprapuse sinergic, urmînd de la mic la mare, staționare 
și sincrone, demonstrînd astfel legătura cibernetică de tip entanglement staționar a 
genotipului cu fenotipul.” (G. Kelemen).

Creierul nostru acționat electric încă este, din punct de vedere științific, mai 
dotat decît inteligența artificială, deci și decît orice computer ultraperformant. Poate 
și din această cauză sesiunea de iluminare macro-mezo-microcosmică la care am fost 
martor ținînd în mîini vastul volum-obiect de artă, m-a conectat mai puternic cu 
metodele inovative aplicate de genialul muzician Frank Zappa în creațiile sale: gloso-
lalia, xenocronia, ritmurile și sunetele neregăsite în lumea reală, post muzica generată 
prin intermediul celui mai complex computer sintetizator - Synclavier. Datorită lui 
Zappa am înțeles că înainte și după tot ceea ce reprezintă și ne conferă universul 
cunoașterii se află sonicitatea. Music is the best.

Gabriel Kelemen m-a încurajat să cred că asta este posibil.

Subterana
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Casimir D’ANGELO
(Publicăm a treia parte, și ultima, a memoriilor fos-

tului lector de franceză de la Universitatea din Galați, 
expulzat din România în perioada comunistă. Ioan T. 
Morar.)

Studenții mei, unii dintre ei tați de familie, dor-
meau deseori în timpul cursurilor, epuizați. Într-un 
oraș de 300 000 de locuitori existau doar câteva punc-
te de vânzare a laptelui. Locuri minuscule, un fel de 
chioșcuri deschise de la ora 6 la ora 7 dimineața. Nu era 
destul lapte pentru toată lumea, părinții panicați stăteau 
la coadă toată noaptea. Când stocul era pe sfârșite, se is-
cau certuri. Soluția găsită de autorități a fost să deschidă 
depozitul tot pentru un ceas, dar la o oră nedeterminată 
și cu totul arbitrară. Rezultatul: părinții trebuiau să stea 
la coadă 24 de ore /24.

Toată populația pândea cea mai mică coadă. Ele 
ajungeau curând de sute de metri. Era imposibil să știi 
ce era la capătul lor, ritualul era să pui sistematic între-
barea: Ce se dă?

La sosire, aveai surpriza: caise lichefiate, prune ser-
vite cu polonicul. Odată... miracol! La capătul cozii, 
banane. Bineînțeles, o asemenea marfă nu era făcută 
pentru a fi consumată. Ea servea drept monedă de 
schimb care se transmitea din tranzacție în tranzacție.

La început, bunicii își petreceau viața stând la coa-
dă, apoi, când aceștia mureau, părinții trebuiau să-i în-
locuiască.

În ajunul sosirii surorii și a prietenei mele, reușisem 
să găsesc un ou, pe care, mândru, îl păstram pentru ele 
și care era admirat de colegii de la ambasadă. La un mo-
ment dat, am remarcat totuși latura stranie a situației: 
„Ce vor gândi musafirele mele franțuzoaice, când, foar-
te mândru, le voi prezenta acest lucru nesemnificativ 
ca și cînd ar fi vorba de una din cele şapte minuni ale 
lumii?”. Bineînțeles că ambasadele franceză și germană 
se organizaseră pentru a încărca în comun un camion 
de 40 de tone de mâncare în fiecare lună. Era suficient 
să comandăm, nu ne lipsea nimic. Totuși, dintr-un res-
pect inconștient pentru suferința populației autohtone, 
modestele mărfuri care ne erau oferite din amabilitate 
sau la schimb se încărcau cu o valoare sentimentală.

Prietenii ne implorau să le aducem din Franța tot 
felul de medicamente, în cea mai mare parte a timpu-
lui, vitale. Din păcate, în Franța acestea nu erau elibe-
rate decât cu rețetă. Prietenii noștri români, disperați, 
îmi propuneau mulți bani, dar nu numai că în Româ-
nia nu exista nimic de cumpărat și leul nu putea fi nici 
schimbat nici exportat, dar simplul fapt de a accepta 
bani ne părea sordid și imoral. Atunci, ni se propuneau 
fie sacouri (făcute în fabrici de confecții pentru export) 
, fie o tocă din blană de nutrie etc. Dar nici nu putea fi 
vorba! În Franța, farmaciștii nu eliberau medicamente 
anticancer sau altele, fără rețetă.

Populația se organiza pentru a avea hrană. Se spu-
nea că, uneori, vapoare încărcate cu carne pentru export 
erau jefuite noaptea cu complicitatea celor mai înalte 
autorități regionale. Dacă, din prietenie, îmi dădeau o 
bucată sau două de carne de vită, mi se cerea să nu pun 
întrebări și mai ales să nu vorbesc deloc despre asta.

În fiecare săptămână trebuia să-mi rezerv mai 
mult de o oră pentru a expedia filmul meu de 
16 mm cu trenul. (Lectoratele franceze din 

România aveau dreptul să proiecteze un film pe săp-
tămînă, în cadru restrîns, în săli bine controlate ale 
universităților). Trebuia să trec prin mai multe ghișee 
și să stau la coadă de fiecare dată. Și mai rău era că, 
pentru a cumpăra un bilet de tren, trebuia să stai la 
coadă pentru a afla care ghișeu vindea bilete pentru 
acea destinație. Ghișeul cu pricina nu deschidea decât 
cu o jumătate de oră înainte de plecare și, deci, sute de 
călători se trezeau stând la coadă în același timp. Mulți 
se întorceau acasă cu mâinile goale.

Odată ajuns în tren, pentru a ști când să cobori, 
dacă nu cunoșteai gara de destinație, trebuia să contezi 
pe bunăvoința călătorilor care știau, deoarece singurele 
înscrisuri pe care le puteai citi pe peroanele gărilor erau: 
„Trăiască Partidul Comunist Român și....”

Văzut din Occident, în orașele românești, totul 
era tern, gri, în ciuda frumuseții clădirilor. Cei 10 km 
dinainte de aterizarea pe aeroportul Otopeni anunțau 

deja culoarea (cenușiul): o înlănțuire de sârmă ghimpa-
tă, de turnuri de pază, de câini și de soldați înarmați.

Din fericire, colegii mei români, mai degrabă calzi, 
îmi făceau viața plăcută. Eram deseori invitat la cină la 
unii dintre ei, la alții și am putut astfel să apreciez os-
pitalitatea și bucătăria bună din țară. Petreceam de ase-
menea seri lungi la mine acasă pălăvrăgind. O distracție 
populară era să povestești anecdota zilei. În fiecare zi o 
nouă glumă. Acesta era un mijloc de a colora tristețea 
ambiantă. O glumă care făcuse pe toată lumea să râdă, 
dar pe care n-am putea-o înțelege astăzi, a fost să spui 
foarte simplu: „Poftă bună!”. Trebuie să ne amintim că 
în vremea aceea magazinele erau goale.

Când Ceaușescu trebuia să treacă pe undeva, toate 
liceele, facultățile, întreprinderile etc. erau mobilizate. 
Fiecare unitate avea un loc dinainte stabilit și toți tre-
buiau să aplaude la trecerea liderului, sub amenințarea 
sancțiunilor severe. Securiștii supravegheau totul cu 
vigilență. Difuzoarele transmiteau, în același timp, 
aplauze preînregistrate.

În timpul unuia dintre aceste evenimente, pe când 
reveneam dintr-un weekend la Iași, am văzut de depar-
te pe cineva în balconul meu, dar a fugit de îndată ce 
m-a zărit.

Sălile de curs erau întunecoase, nu existau de-
cât puține becuri. Începând cu toamna anului 
1981, populația a fost privată de energie în 

locuințe: fără gaz, deci fără încălzire, fără băuturi sau 
mese calde. Când cunoști asprimea iernii românești, 
înțelegi cât a trebuit să sufere populația de frig. Oame-
nii își petreceau serile și weekendurile sub plapumă. Eu, 
dimpotrivă, eram răsfățat. Apartamentul meu, impus 
desigur, era supraîncălzit. Dar și înconjurat de oameni 
ai nomenclaturii și informatori. Apartamentul, ca și te-
lefonul, au fost pregătite în mod special cu microfoane.

Culmea luxului, becul de pe palierul apartamentu-
lui meu era aprins 24 de ore din 24, și, când se defec-
ta, era înlocuit într-o oră. Astfel, vecinul meu putea să 
observe și să asculte după bunul plac. Când dechideam 
ușa unui vizitator, vecinul era alertat în mod automat 
(printr-un sistem luminos sau sonor, presupun) și des-
chidea ușa pentru a spiona și probabil pentru a face 
un raport autorităților. Trebuia, deci, să fiu prudent. 
Pusesem la punct mai multe sisteme, fără a fi sigur de 
eficacitatea lor. De exemplu, un student mă întreba la 
telefon câte pagini erau obligatorii pentru eseul urmă-
tor. Dacă răspunsul meu era șase pagini, el trebuia să 
înțeleagă că în jurul orei 18 ușa mea nu va fi închisă 
cu cheia și că trebuia să intre repede fără să bată. De 
asemenea, pentru a bruia undele microreceptoarelor la 
distanță, puneam întotdeauna o muzică puternică.

Într-o zi, am hotărât să-mi schimb telefonul. Ce 
putea fi mai simplu? Este suficient să-l debranșezi pe cel 
vechi și să-l branșezi pe cel nou. Dar, după cum mi-am 
dat seama, nu aveam dreptul să fac acest lucru eu în-
sumi. Au venit doi bărbați pe care i-am surprins um-
blând în interiorul aparatului și introducând piese mici 
care semănau cu nişte microfoane. Au fost încurcați și 
au încercat să-mi dea o explicație pe care, de altfel, eu 
nu o cerusem. Parcă îmi amintesc că operațiunea a du-
rat destul de mult.

Scrisesem un rezumat al experiențelor mele legate 
de epocă și de regim. Le vorbisem despre asta (în mod 
imprudent, fără îndoială) colegilor mei francezi. Foarte 
puțini români erau la curent. Trebuia să plec în Franța 
a doua zi. S-a întâmplat ca una dintre cunoștințele mele 
să treacă în acea seară pe la mine și să înceapă să vobeas-
că despre ultimul său interogatoriu de la Securitate, fără 
să aștepte ca eu să măresc volumul muzicii.

În timpul trecerii frontierei româno-iugoslave, am 
înțeles imediat că eram așteptat.

– Cetățeni români v-au dat scrisori să le puneți la 
poștă din străinătate?

– Nu.
– Deschideți-vă bagajele!
– Dar am un pașaport diplomatic.
– (....liniște).
Mi-au fost deschise bagajele. Vântul foarte vio-

lent care bătea în acea zi a făcut să zboare câteva hârtii 
conținând interogatoriile amănunțite a două persoane 
de către Securitate. Sper ca vântul să le fi împrăștiat des-
tul de departe. Mai aveam și o notă scrisă de o prietenă, 
pe o bucățică de hârtie, care auzise și mă avertiza că 
Securitatea era la curent cu adevăratele mele activități. 
Acest lucru m-a intrigat și amuzat atunci. Despre ce 
activitate putea să fie vorba? Bineînțeles că și această 

notă a fost confiscată.
M-au reținut şase ore lungi cu o mitralieră îndrep-

tată spre abdomen. Când am vrut să merg la toaletă, 
mărturisesc că pentru a arunca câteva bucățele de adre-
se, ușa a rămas deschisă, cu mitraliera tot pe poziție. 
Întorcându-mă pentru o secundă, mi-am asumat riscul 
de a înghiți câteva hârtiuțe conținând adrese. A fost fă-
cut controlul corporal, al mașinii și al tuturor bagaje-
lor. Totul a fost scotocit cu scrupulozitate, total ilegal, 
pentru că eram deținătorul unui pașaport diplomatic. 
De îndată ce soldații puseră mâna pe manuscrisul meu, 
căutările s-au oprit aproape instantaneu. Au sfârșit prin 
a mă elibera... provizoriu. Mi-am continuat călătoria 
spre Franța.

După două săptămâni, m-am întors la postul meu 
unde - cum mă așteptam - am fost declarat persona non 
grata, cu interdicția de a părăsi teritoriul până nu aveau 
să fie îndeplinite formalitățile de viză bulgare. Am trăit 
trei săptămâni de spaimă la ambasadă, supravegheat zi 
și noapte de un escadron de militari înarmați. Ambasa-
dorul mi-a certificat, ceea ce eu știam deja, că, dacă mi-
litarii ar fi decis să blocheze ambasada și să mă aresteze, 
nu ar fi putut fi împiedicați.

În acest timp, apartamentul meu era scotocit de 
jos până sus, mașina mi-a fost demontată până la cel 
mai mic șurub, prietenii mei erau arestați și interogați, 
interzicându-li-se exercitarea unei funcții ce aveau vreo 
legătură cu străinătatea, cum ar fi marina comercială.

Plecarea mea din România s-a făcut sub 
protecția consilierului cultural (mașina care 
mă preceda) și a unui polițist (mașina care 

mă urma). Cele două mașini m-au însoțit aproximativ 
80 de km în interiorul Bulgariei, apoi oamenii mi-au 
urat noroc, sfătuindu-mă să supraveghez cu prudență 
orice camion venind din spate sau din sens invers. Pos-
tul meu diplomatic următor a fost RFG, unde am be-
neficiat discret de protecția seviciilor secrete franceze 
timp de trei ani.

P.S.
Ministerul francez al Afacerilor Externe mi-a făcut 

o listă de reproșuri pe care mi le făceau autoritățile ro-
mâne, printre care:

– încurajarea studenților de a asculta Radio Europa 
Liberă;

– introducerea «meditației transcedentale» în Ro-
mânia și contaminarea guvernului român care a fost 
imediat remaniat.

Nu știam nimic despre această mișcare și de ce o 
astfel de acuzație: odată, într-o vineri, la sfârșitul zilei, 
pentru a umple ultimul sfert de oră al cursului, având în 
față un articol din Le Nouvel Observateur despre tot felul 
de secte, toate mai mult sau mai puțin ridicole, cu adrese 
la Paris și numere de telefon, am hotărât să destind puțin 
cursul. În glumă, am făcut un comentariu amuzat des-
pre Meditația Transcendentală. Aceasta a fost contribuția 
mea la „mișcarea subversivă”. Dar mai eram acuzat și că 
scrisesem o carte dușmănoasă la adresa României — lu-
cru pentru care în comunism erai trimis la închisoare.

Traducere de Carmen ȘULȚI

Persona non grata
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Alina DUMITRESCU
înot cu castraveții murați în 
culoarul pentru avansați

pectoralii tăiați fâșii fabrică tensiunea mai 
aproape de cheaguri

haide să-mi vezi grădina botanică e răcoare poți 
să stai cât vrei

doi pescari pe bicicletă picură de sus te-ai băgat 
cu mine în apă muști din patele sunt puțin 
nesărate

dăm ocol taberei de refugiați bem un grolsch 
pe zebră

bezna face găuri în sită îți îndoi timidă obrajii
de unde dracu să cumpărăm artificii din alea 
bețe care stau aprinse ca pedunculii de albină 
pe gheață

mă pătrunzi în lemnul viscid dai la o parte 
covorul îmi desfaci carnea ultramarină

hematomii se dărâmă ciorchine
doi oameni cu zgârciuri se iubesc

n-am idee ce o să-i reproșez mamei

în timpul toastului de la masa mirilor
nici nu știu dacă o să fie acolo

sau dacă măcar o să existe vreun toast
i-am spus să nu-mi trimită flori
pentru că o să mă gândesc la tata
și la cum în fiecare an îmi greșea numele pe 
biletul din buchet

ia-ți o rochie simplă dacă vii
nu trebuie să dansezi
și nici să mă iei în brațe
pentru că o să te pătez cu concealer
de la cât de mult mi-am frecat brațele
înainte să spun nu

Ionuţ MANEA
La șoarecele beat

în urma ei mă delectam cu șoldurile
chinuindu-mă să deslușesc
dacă sunt în același plan
apoi m-ai scos din starea asta
veșnica ta poveste de birou
unde nimeni nu te înțelege
tavanul cu desene abstracte
superficialitatea fardează

părul - singurul lucru rămas
e subțiat artificial cu placa de întins
iar a sosit Tania

de data asta cu un croissant
oamenii din jur par construiți în grabă
neterminați cu linii ce nu duc nicăieri
geamurile s-au acoperit de blocuri
la despărțire am luat-o în direcția opusă
amintirile devenind mai târziu greu de 
îndepărtat.

P. 28

sunt câțiva câini abandonați pe malul râului 
Bega

secundele care înghit tot
nu știu dacă cerul trebuie să fie așa
cenușiu
și saliva mea acidă

sunt câteva picioare subțiri cu rucsac
cu sâni aproape moi și fermi
și nu pot simți nimic
nu pot auzi nimic
doar ropote de ploaie
cai nechezând în creierul gol
stomacul lipit de gardul de beton
poziția mea s-a maturizat
și aștept să vii
măcar să te văd
să-mi faci cu mâna
un semn
orice

dar seara e un gol prietenos
un traseu pentru alergătorii de cursă lungă
și o liniște plăcută la atingere
noaptea știu că pielea ta e în siguranță
chiar dacă altcineva o atinge
e acolo la locul ei
fericită și mută
neînțelegând nimic
precum
un pisoi în calea trenului

există iubire
într-un nor amorțit
într-un șofer cu croissant și cafea americană
într-un domn întins pe bancă cu brațul 
acoperind lumea

într-o bătrână dezbrăcată din ziar
într-un băiețel care fuge după o fetiță
într-un tigru din reclamă
într-un disc plutitor precum un OZN
prins la timp
într-un gândac rănit lângă sticla de bere
și în muncitorii de peste drum care fluieră fete 
în bătaia soarelui.

Plasa de pescar

dumnezeu are obrazul durduliu
spitalele ard
și în spatele monitoarelor încălzim camere 
goale

scaieții se rostogolesc peste câmpul inundat
este atât de multă suferință în găurile cârtițelor
fetele scot capul sătule de întuneric
cu ochii înnodați
un autobuz cu măști și femei dezbrăcate
scârțâie și soarele-i înghesuit de nori
spinarea ta e acoperită de băgrini
și sânii adânc îngropați în mărăcini.

Poeţi de la Cenaclul 
,,Pavel Dan”
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Alexandru MANIU
„Mitologiile sunt religiile altor popoare”, spunea, 

ironic, un celebru istoric al religiilor. Chiar și astăzi, 
într-un Occident secularizat, această prejudecată dăi-
nuie în rândurile credincioșilor: miturile altor religii 
sunt doar mituri; miturile religiei proprii sunt istorie. 
Însăși identificarea sau înscrierea istorisirilor biblice în 
rândul miturilor pare o blasfemie. Este o marcă a reli-
giilor abrahamice și, în chip deloc surprinzător, autorii 
evrei ai textelor (sacre) ce alcătuiesc Tora au manifestat 
aceeași atitudine față de mitologiile popoarelor cu care 
au intrat în contact. Grecii, romanii, indienii, cu toții 
par să fi avut o deschidere spre miturile altora, adesea 
incluzându-le și/sau adaptându-le în propriile mitologii 
(sincretism). Nu și casta preoților care se fac responsa-
bili de forma finală a textelor sacre ebraice. 

Însă chiar când aceștia, aflați în captivitate, 
respingeau în mod deliberat miturile cosmogonice 
asiro-babiloniene, influențele străine s-au strecurat 
subtil, ici-colo, în textul biblic. Pentru a le identifica, 
trebuie să renunțăm de la bun început la prejudecata 
conform căreia textele biblice sunt 1. parte dintr-un 
plan divin de-a împărtăși, prin aleși, înțelepciunea 
divină printr-o colecție de cărți cu caracter unitar și 
2. sunt de alt ordin sau rang ca miturile altor religii. 
În ambele cazuri, asemenea prejudecăți (pe care eu 
le atribui nu atât credinței, cât mai degrabă gândirii 
dogmatice) fac imposibil jocul de idei ce urmează.

1. Enuma Elish 
„Când sus, cerul nu era [încă] numit, când jos pă-

mântul nu avea nume, iar Apsu, cel dintru început, din 
care se vor naște zeii, și născătoarea Tiamat, care îi va 
zămisli pe toți, își amestecau în una singură toate apele 
lor (...) când niciunul dintre zei nu se ivise, nici nu era 
numit cu vreun nume (...) din sânul acestora au fost 
creați zeii”. Sunt primele rânduri din Enuma Elish, cos-
mogonia mitografică a popoarelor Mesopotamiei, ante-
datând scrierile biblice cu cel puțin o mie de ani. 

„Când sus...” (enuma elish) e o expresie-șablon, 
foarte importantă după cum vom vedea, prin care se in-
vocă acel illo tempore de care vorbea Mircea Eliade, tim-
pul de dinainte de timp, timpul creației divine. Aflăm 
numaidecât că, în acel moment, universul înseamnă 
materie amorfă, neorganizată, manifestată prin două 
principii fundamentale: apele primordiale. Apsu este 
principiul apei dulci, în vreme ce consoarta lui divină, 
Tiamat, reprezintă principiul apei sărate (oceanice). Cei 
doi nu sunt animați de intenții creatoare, ființând mai 
degrabă într-un soi de letargie eternă, însă din unirea 
lor adormită purced zeii. Aceștia sunt ființe dinamice și 
„larma” lor irită la culme divinitățile primordiale, care 
le pun gând rău. Zeii proaspăt generați află însă de pla-
nurile infanticide ale lui Apsu și îl omoară. Turbată de 
furie, Tiamat jură să-i înece pe toți în haosul primordial 
al apelor sale, însă zeii își aleg un campion, pe babiloni-
anul Marduk, căruia jură să i se supună dacă acesta va 
izbuti să-i scape de urgia mamei lor. 

Marduk se înarmează cu arc, săgeți și o tolbă în care 
poartă toate vânturile. După o luptă aprigă, Marduk 
dezlănțuie vânturile din desagă, iar acestea o umflă pe 
Tiamat ca pe-un balon, tocmai când își „deschise gura 
să-l înghită”. Atunci, el „ținti o săgeată, îi spintecă bur-
ta, îi sfâșie vintrele și o despică în două.” Odată „ucis” 
principiul haosului primordial, materia trebuie reorga-
nizată, ordonată, legiferată. Astfel, „Domnul calcă în 
picioare temeiurile Tiamatei. Din cumplitul ei hoit el 
smulse țeasta, iar sângele (...) îl duse în locuri neștiute.” 
Pentru a înțelege ce se întâmplă în continuare, trebuie 
să ne imaginăm lumea prin ochii mesopotamienilor an-
tici, reprezentată fidel în această hartă:

Marduk „o despică în două, ca pe-un pește uscat, 
iar cu jumătate căptușește cerul; trage hotarul, așază stră-
jile și dă poruncă să împiedice ieșirea apelor ei (...) În 
pântecul ei, el arcui înălțimile cerului”. Cu alte cuvin-
te, pământul (uscatul) ia ființă în urma unui proces de 
despărțire a apelor primordiale. E făurită bolta sau fir-
mamentul (cuvânt ale cărui rădăcini străvechi se pierd 

în negura proto-indoeuropenei, «dher», care înseamnă 
a susține sau a ține cu tărie”. Mai apoi, făurește lumi-
nătorii, ordonează timpul, din ochii Tiamatei sloboadă 
fluviile (etc.) iar în final creează omul.

Revenind la făurirea firmamentului, reprezentarea 
de mai sus ne ajută să înțelegem perspectiva anticilor 
asupra cosmosului apropiat: bolta cerească este la fel de 
solidă ca pământul de sub picioarele noastre. Crene-
lurile ce punctează la intervale regulate bolta cerească 
sunt asemenea unor zăgazuri prin care, la nevoie, se pot 
revărsa apele primordiale asupra pământului, ducând la 
potop. Este întocmai ce se întâmplă în cazul miturilor 
diluviene sumero-babiloniene (Astrahasis, Ziusudra, 
Utnapiștim, cu toții Noe avant la lettre). Este, desigur, 
și perspectiva biblică, însă demitologizată.

2. Geneza biblică sau 
demitologizarea miturilor 
asiro-babiloniene

Perioada captivității babiloniene a evreilor (587-
537 î.e.n.) e o perioadă deopotrivă angoasantă și for-
matoare în istoria acestui popor. Evreii luptă pentru a-și 
păstra identitatea în raport cu cultura dominantă (ba-
biloniană), și acest lucru se distinge clar în ruptura cu 
mitologiile mesopotamiene. Însă ruptura nu este tota-
lă. Este totodată perioada în care miturile cosmogonice 
capătă o formă finală, mai rafinată, în care Dumnezeul 
din capitolele 2 și 3 ale Facerii devine mai puțin antro-
pomorf, mai distant, mai atotcuprinzător, mai puternic. 
În realitate, prima dintre cele două cosmogonii biblice 
a fost scrisă mult după ce-a de-a doua, fiind separate, 
potrivit cercetătorilor, de vreo șase sute de ani. Parcă 
vrând să facă în ciudă dogmaticilor de azi, preoții care 
au dat această formă finală Torei au hotărât să includă 
ambele mituri ale creației în primul capitol, în ciuda 
discrepanțelor dintre ele.

Concret, prima creație din Facerea păstrează ritmul 
și accentele esențiale ale mitului babilonian al creației, 
doar că îl demitologizează total. Am vorbit de separarea 
apelor primordiale, prin despicarea trupului Tiamatei, 
în urma căreia ia naștere Pământul. Lupta cu mon-
strul haosului lipsește cu desăvârșire, dar modul în care 
Dumnezeu „face Pământul” este similar: „Şi a zis Dum-
nezeu: „Să fie o tărie prin mijlocul apelor şi să despartă 
ape de ape!” Şi a fost aşa. A făcut Dumnezeu tăria şi 
a despărțit Dumnezeu apele cele de sub tărie de apele 
cele de deasupra tăriei.” (Facerea, 1:6-7). Observăm cu 
ușurință similitudinile. Mai mult, jgheaburile cu prici-
na apar și ele în istorisirea Potopului. Mulți își imagi-
nează potopul ca fiind provocat de ploi torențiale, însă 
scriitura ebraică nu lasă loc de echivoc: „chiar în acea 
zi, s-au desfăcut toate izvoarele adâncului celui mare şi 
s-au deschis jgheaburile cerului” (Facerea, 7:11). 

Cu alte cuvinte, apele oceanului primordial și cele 
ale oceanului ceresc s-au revărsat prin acele jgheaburi. 
Cuvântul folosit de autorii versetelor biblice este „raqia”, 
semnificând atât tăria cerului cât și tăria pământului. 

Un aspect curios  e că în procesul de demitologi-
zare din primul capitol, în care haosul din care Dum-
nezeu plămădește lumea nu e personificat, iar din 
creația naturalistă și nerăzboinică au fost sărite în mod 
surprinzător anumite pasaje biblice care fac trimitere 
la o luptă primordială, aducând cu mitul lui Marduk. 
Aici, Domnul Ceresc (denumire dată și lui Marduk) se 
războiește cu Leviatan, personificarea haosului acvatic 
primordial. 

Dar legăturile dintre cele două mituri ale creației 
sunt și mai adânci, și se văd limpede în traducerea corectă 
a primelor două versete biblice. În mod tradițional, mai 
toate traducerile românești încep astfel: „1. La început, 
Dumnezeu a făcut cerurile şi pământul. Pământul era 
pustiu şi gol; peste fața adâncului de ape era întuneric, 
şi Duhul lui Dumnezeu Se mişca pe deasupra apelor.” 
(Facerea 1:1-2). 

Din start, acel „la început” este greșit, întrucât cre-
ează impresia (falsă) că e vorba de începuturile univer-
sului (T-0), iar creația divină este ex-nihilo (din nimic). 
Dar, cum bine zicea intempestivul Rege Lear, nimic nu 
iese din nimic, și acesta pare să fie și cazul creației bi-
blice: în realitate, acel „la început” e o formulă aproape 
identică (cel puțin ca intenție) celei ce deschide mitul 
babilonian: „enuma elish” (când sus) este o clauză tem-

porală tradusă mai corect „atunci când Dumnezeu a 
început să facă cerurile...” Materia primă este, deci, la 
dispoziția Creatorului, însă întreg mitul apariției și de-
venirii sale a fost suprimat. 

Traducerile creștine descriu un tablou naturalist: 
„peste fața adâncului de ape era întuneric”. În realitate, 
cuvântul care descrie acest adânc în ebraică este un sub-
stantiv propriu, nearticulat hotărât: Tehom. Iar rădăcina 
lui Tehom nu este altceva decât forma masculină a lui 
„Tiamat”.  În continuare, traducerea creștină ne spune 
că „Duhul lui Dumnezeu se mișca deasupra apelor”. Iar 
noi ne închipuim cum spiritul divin contemplă în tre-
cerea sa eterică aceste adâncuri. În realitate, termenul în 
ebraică este „ruah”, care la data așternerii mitului biblic 
pe hârtie avea sensul de „vânt, suflare”, nicidecum de 
„duh, spirit”, conotație pe care avea s-o primească ulte-
rior. Punând toate aceste modificări cap la cap, tradu-
cerea corectă arată diferit și ne oferă indicii clare asupra 
influențelor suprimate din mitul babilonian: 

„1. Când a început Dumnezeu să facă cerurile 
și pământul. 2. Pământul era pustiu și gol; peste fața 
Adâncului (Tehom) era întuneric, și vântul (ruah) 
Domnului se mișca deasupra apelor”.

Apar aici: formula introductivă clasică – clauza 
temporală care indică începutul procesului de creație 
(ordonare a haosului), nicidecum al universului în sine; 
ecoul depersonificat al zeității haosului primordial, Ti-
amat; vânturile (ruah) folosite de Domnul babilonian 
(Marduk) pentru a separa apele primordiale și a da 
naștere pământului, cu cele două tării ale sale: pămân-
tul de jos și firmamentul ceresc. 

Ce lipsește aici? În mod evident, teogonia. Dum-
nezeul bibliei ebraice „e deja acolo” – un exemplu de 
suprimare mitologică. Principiul generării sexuale este 
pretutindeni întâlnit cu excepția creației biblice, care are 
loc prin Logos, nu prin Coitus. (Ar putea fi multe spu-
se despre efectele acestei cosmogonii complet asexuale 
asupra felului în care Biserica s-a raportat – și în anumi-
te locuri încă se mai raportează – la sexualitate). 

Concluzii
Cosmogonia biblică se dezvoltă într-un context 

cultural amplu, cu o tradiție îndelungată. Autorii biblici 
preiau și totodată resping teme, motive și formule. Te-
ogonia și cosmogonia sunt până la un punct suprimate: 
nu știm cum apare Dumnezeu. Dar știm că Dumnezeu 
are la îndemână această materie, ceea ce înseamnă că nu 
e o creație ex-nihilo. 

Textele antice în general sunt caracterizate de 
variațiune, nu de condiția modernă a literaturii, care 
are „forme fixe”. Astfel, textele de mare circulație (vezi 
Epopeea lui Ghilghameș) sufereau modificări de la o 
„redare” la alta. Textul biblic a fost puternic influențat 
de mitologia culturii dominante din acea vreme – cea 
babiloniană. Ulterior, pentru a-și croi o identitate mi-
tologică proprie și distinctă de popoarele din jur, evreii 
au încercat să se lepede de aceste influențe, dar ele se 
văd limpede în textul original. 

Netrecute prin filtrul dogmatic, aceste texte fasci-
nante își arată caracterul fluid și organic, și vădesc fap-
tul că se aflau într-un permanent dialog inter-cultural. 
Și, cred, merită studiate și înțelese astfel, cel puțin de 
cei care sunt mai preocupați de mitologie și creație lite-
rară și mai puțin de caracterul sacrosanct și dogmatic pe 
care l-au dobândit odată cu trecerea timpului.

Tiamat și Leviatan
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Daniela ȘILINDEAN
Teatrul Național „Lucian Blaga” din Cluj-Napoca 

a organizat, între 28 septembrie – 2 octombrie 2022, 
ediția a XI-a festivalului Întâlnirile Internaționale de la 
Cluj. Anul acesta tema a fost Identități. Spectacolele in-
cluse în program au avut la bază texte de A.P. Cehov, 
Trei surori (regia: Răzvan Mureșan), I. L. Caragiale (O 
scrisoare pierdută în concert, spectacol de Ada Milea), 
Matei Vișniec (Omul din cerc, regia: Răzvan Mureșan), 
Alexander Galin (Audiția, regia: Ionuț Caras), Alexan-
dra Felseghi (Nu mai ține linia ocupată, regia: Adina 
Lazăr), R.W. Fassbinder (Lacrimile amare ale Petrei von 
Kant, regia: Eugen Jebeleanu) și Horia Gârbea (Crimă 
cu pistol și bile, regia: Emanuel Petran).

Tema ediției s-a răsfrânt în actualitate și prin spec-
tacolele-lectură propuse de teatrul gazdă, care au avut 
ca punct de plecare texte recente ale unor dramaturgi 
ucraineni: Teatru în vreme de război, pe texte de Natalia 
Vorojbit, Tetiana Kițenko și Natalia Blok, regia: Ionuț 
Caras; Sindromul supraviețuitorului de Andrii Bonda-
renko, regia: Ștefana Pop-Curșeu și Maidan Inferno de 
Neda Nejdana, în regia lui Tudor Lucanu. La acestea 
s-a adăugat o masă rotundă, Teatrul în situații-limită, 
la care au fost invitați autorii ucraineni Andrii Bonda-
renko, Neda Nejdana, Tetiana Kițenko și Natalia Blok, 
regizorii Tudor Lucanu și Ionuț Caras, iar discuțiile au 
fost moderate de Ștefana Pop-Curșeu și Raluca Rădu-
lescu. O ocazie foarte bună de a vedea războiul prin 
ochii celor care l-au trăit și l-au reflectat artistic. 

Trebuie menționat în acest context și proiec-
tul Worldwide Readings Project: War against 
Ukraine / Ukrainian plays – proiect inițiat 

de John Freedman, „o inițiativă globală pentru a susține 
și pentru a face să circule piese noi din Ucraina”. Câte-
va dintre piesele din acest circuit mondial au cunoscut 
și traduceri în limba română realizate de traducătoarea 
Raluca Rădulescu. Unele dintre aceste texte au fost rea-
lizate în spectacole-lectură, ca parte a unei campanii de 
solidaritate care s-a desfășurat între 16 mai – 15 iunie 
2022, o „campanie umanitară organizată de UNITER 
împreună cu instituții culturale de stat și independente 
din România și Republica Moldova, în scopul strânge-
rii de fonduri pentru artiștii ucraineni.”1 

Lansări de carte și o mini-serie de conferințe au în-
tregit programul Întâlnirilor internaționale de la Cluj: 
Scrierea dramatică și motivațiile autorilor contemporani, 
conferință susținută de Matei Vișniec, Teatrul în război 

și politica, conferință susținută de George Banu și Tea-
tru, mon amour, conferință susținută de Marina Con-
stantinescu.

Radical de actual și dureros de potrivit cu tema 
identității, mai ales cea a identității naționale, este spec-
tacolul creat de Ada Milea la Teatrul Național din Cluj-
Napoca, O scrisoare pierdută în concert, după O scrisoare 
pierdută de I.L. Caragiale. Formula ne este cunoscută, 
ne amintim, cu siguranța, fie și numai de excelentele 
Chiritze montate recente la naționalul clujean: Chiritza 
în carantină (după Matei Millo) și Chiritza în concert 
(după Vasile Alecsandri și Matei Millo). Dar și de Šveik, 
de Ubu sau de Apolodor – toate în concert, toate mon-
tate cu trupa clujeană.

O scrisoare pierdută în concert
Spectacol-concert de Ada Milea, cântece de: Ada 

Milea, Anca Hanu
Set and costumes design, light design, video tran-

script, breaking news: Andu Dumitrescu
Mişcare scenică: Andrea Gavriliu
Cu: Miron Maxim, Diana Ioana Licu, Cornel Ră-

ileanu, Cristian Rigman, Ruslan Bârlea, Anca Hanu, 
Adriana Băilescu, Radu Dogaru, Mihnea Blidariu

O scrisoare pierdută în concert se plasează de 
la bun început într-un decor funcțional 
care nu ilustrează, ci mai degrabă sugerea-

ză prin mici elemente – scaune, fotolii, pupitru –, locul 
în care personajele se mișcă pe portative invizibile, când 
în birourile prefectului sau în casa lui Trahanache, când 
în sediul partidului sau la conferința de presă a filialei 

locale a partidului. Ici-colo, microfoane și instrumente 
muzicale ne atrag atenția asupra formatului. Costumele 
personajelor sunt actualizate, sacourile și cravatele sunt 
cele de azi. Nimic nu sugerează că ar fi vorba despre un 
cu totul alt secol – pentru că, fără îndoială, nici nu e. 
Astăzi e prezent nu numai în update-ul suferit de cos-
tume sau de imagine, ci, mai ales, în ceea ce regăsim în 
realitatea pe care o construiește spectacolul și pe care o 
recunoaștem cu asupră de măsură și în afara scenei. 

Nu lipsesc nici selfie-urile strategic făcute, nici foto-
grafiile cu smartphone-ul, atunci când presupușii rivali 
politici pactizează. Conferințele de presă au loc la sediul 
de campanie și sunt vădite ideile învălmășite, straturile 
de agitație, încurcăturile, schimbări bruște de planuri și 
de candidați – toate în transmisiune live. Confuzia elec-
torală e întreținută, interesele partidului sunt susținute 
și ele sunt mai presus de orice. Membrii îngrijorați de 
trădarea partidului o pot accepta, firește. Dacă trădarea 

e mică, e acceptabilă, doar scara de valori nu există, iar 
principiile lipsesc și ele cu desăvârșire. Discursurile for-
năite ale politicienilor sunt bruiate de sunete, de fapt, 
devin ele însele un bruiaj.

Peste unele lucruri vremea nu a trecut, pe cetățeanul 
turmentat îl vedem la dublu, într-un duet foarte bun, 
de fiecare dată în exprimarea confuziei, în găsirea scri-
sorii, în strategia de a o înapoia proprietarului cuvenit, 
dar și în exercițiul îndelung practicat și reluat: „Dă-i cu 
țuică, dă-i cu bere, dă-i cu vodcă, dă-i cu vin”, ca parte 
a „strategiei” inamicului Cațavencu de a prelua scrisoa-
rea. Seria de licori de mai sus revine, ca un refren, dar 
ilustrează și o stare generalizată a electoratului îmbătat 
atât la propriu cu alcool, cât și la figurat, chiar și cu apă 
rece. Tipătescu e politicianul de cursă lungă, sigur în 
mișcări, pare intransigent și deloc sensibil la drama lui 
Zoe. Partidul primează, indiferent de deciziile pe care 
le ia. Prefectul își încleștează pumnul, strânge din dinți, 
caută probe, le pune bine pentru când va fi nevoie să 
le folosească în șantajarea lui Cațavencu. Dovezile sunt 
multe, adunate cu migală, primite și ținute la dosar 
– desigur, cel cu șină. 

Figurile de poză ale lui Tipătescu, dar și ale lui 
Cațavencu sunt construite pe  decupaje exacte. Zoe 
e precisă în lupta ei pentru onoare, se plânge cu to-
nuri înalte, e când grațioasă, când cuprinsă de dispe-
rare. Atunci când tensiunea pare să crească, pumnii se 
descarcă în sacii de box verticali de pe scenă, dar și în 
reacții spumoase.

Trahanache își delimitează bine spațiul, e la tobe 
și își păstrează ticul. „Ai puțintică răbdare” e replica 
folosită pe post de semn de punctuație, de rimă, de 
ieșire de urgență pentru personaj. Ritmul mereu alert 
al spectacolului vine contrazis de răspunsul stimabilul 
prezident de comitete și comisii, mai degrabă absent, 
decât prezent. Până și sacoul e agățat tacticos pe cu-
ierul improvizat lângă tobe și luat cu timp de nenea 
Zaharia. Efectul nu se lasă mult așteptat. Comicul e 
personaj esențial în spectacolul conceput de Ada Milea. 
Pristanda nu se poartă cu mănuși, ci poartă unele de 
box – numai bune pentru tras (sau aplicat) corijări sau 
semnale de alarmă.

Admirabila Anca Hanu – ce energie fantastică, ce 
transformări subtile în limbaj corporal și în limbaj mu-
zical, ce poftă formidabilă de joc! – îl joacă pe Agamiță 
Dandanache. Acesta are spontaneitate, e sprinten 
atunci când interesul i-o cere, iar când nu, e mai me-
reu în reluare, adoarme în timpul propriei cuvântări. 
Apariția lui Agamiță Dandanache e surprinzătoare, 
pare anonimul perfect: e camuflat de ochelari, bască și 
trenci, mărunțel, dar cu ambiții mari, își prezintă muzi-
cal parcursul: mama l-a vrut senator, așadar toată viața 
a dat din coate ca să devină senator și iată, visul i s-a îm-
plinit. Ritmurile de manele vin să adauge la straturi de 
sarcasm deja existente. Graseierile vocii, gesturile când 
pripite, când în ralanti îl fac o caricatură perfectă. Râsul 
nu întârzie să apară. Nici contrapunctul – să nu uităm, 
el e candidatul perfect, numele primit de la centru, cel 
care primește întreaga susținere.

Peste toată agitația se așterne fumul de la gră-
tarul din final. Totul e bine când se termină 
cu bine, mai ales dacă se finalizează cu mici 

și muștar, cu strângeri de mână, cu toate chestiunile 
care țin de politică soluționate. Și politicienii, și elec-
toratul pot răsufla ușurați. Rămânem ancorați solid în 
spiritul și în litera textului lui Caragiale. „Din două 
una, dați-mi voie: ori să se revizuiască, primesc! Dar 
să nu se schimbe nimica; ori să nu se revizuiască, pri-
mesc! dar atunci să se schimbe pe ici pe colo, și anume 
în punctele… esențiale”. Totul e clar, s-a revizuit, nu 
s-a schimbat nimic. Nici pe ici, pe colo, nicidecum în 
punctele esențiale.

Pe acorduri de instrument, cu voci bine antrenate, 
cu o echipă în care mișcările sunt armonizate, cu un joc 
actoricesc nuanțat, cu umorul biciuitor și necruțător, 
O scrisoare pierdută în concert ne provoacă la hohote de 
râs, la o scrutare dulce-amară a lumii politice pe care 
o vedem în campanii și căreia îi observăm efectele în 
fiecare zi, cu fiecare privire.

___________________
1 V. https://www.uniter.ro/campania-artisti-ro-

mani-pentru-artisti-ucraineni-program/.

Întâlnirile internaționale 
de la Cluj
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Dana CHETRINESCU
A fost odată ca niciodată, că de n‑ar 

fi fost, nu s‑ar fi povestit, o profesoară 
atât de bătrână, încât până și Societatea 
de Apă Canal din orașul în care trăise ani 
nenumărați a scos‑o din catastife. Totuși, 
pentru că moartea nu este nicidecum un 
sfârșit, ci doar o etapă intermediară spre 
o altă formă de existență, aceeași societate 
de Apă Canal Galați a somat‑o pe matu‑
salemica doamnă să vină degrabă la sediul 
central pentru a‑și lămuri situația și pentru 
a plăti o seamă de penalități1. Femeii nu 
i‑a rămas decât să se supună eternei reîn‑
toarceri și regiei autonome din orașul de 
pe malul Dunării.

Discriminarea pe criterii de vârstă este 
un păcat la fel de condamnabil ca și rasis‑
mul sau sexismul. Ca și acestea, ageismul 
funcționează în două sensuri. Când ter‑
menul a fost folosit pentru prima dată de 
americani prin 1970, el înfiera cu mânie 
proletară stereotipurile supărătoare pe care 
societatea le aplica bătrânilor. Mai târziu, 
ageismul a ajuns să însemne și oprimarea 
tinerilor de către bătrâni, de exemplu la 
locul de muncă, dacă acest loc de muncă 
nu se întâmplă să fie Hollywood, unde 
actrițele tinere sunt mai avantajate dacă 
se filmează o scenă în bikini la pisicină. 
Cam la fel, nici sexismul nu mai înseamnă 
neapărat discriminarea femeilor de către 
bărbați și, pe aceeași logică, în curând nici 
rasismul nu va mai însemna marginalizarea 
negrilor de către albi.

Luptând împotriva ageismului 
care îi țintuiește pe bătrâni în 
scaunul cu rotile, cultura occi‑

dentală contemporană a început de câțiva 
ani buni să proiecteze o imagine cu totul 
diferită a seniorilor. S‑au dus vremurile 
în care o lectură potrivită erau povestirile 
Bunicul și Bunica ale lui Barbu Ștefănescu‑
Delavrancea. Ele proiectau o imagine stati‑
că a celor doi – el așezat pe prispă, cu ochii 
în zare, ea lângă sobă cu furca în brâu, 
cu părul alb amândoi, uscățivi și osteniți, 
ninși de ani mulți și grei. Acum recoman‑
darea de lectură despre bunici o aduce în 
prim plan pe Bunicuța Hoțomană (în origi‑
nal Gangsta Granny, adică bunicuța gang‑
ster), cartea lui David Walliams, autorul de 
literatură pentru copii care este și jurat la 
showul TV „Britanicii au talent” (și care a 
fost văzut nu de puține ori lăcrimând de 
emoție în fața prestației artistice a bătrâni‑
lor și a țâncilor deopotrivă).

În povestea lui Walliams, nepotul nu 
se mai angajează în interacțiuni previzi‑
bile cu bunica și, chiar dacă începe prin 
a nu dori compania acesteia pentru că îi 
servește doar mâncăruri pe bază de varză 
și are televizorul stricat, ajunge s‑o adore 
când îi descoperă secretul. Bunica fusese 
pe vremuri celebra răufăcătoare cunoscu‑
tă drept Pisica Neagră, o îndeletnicire pe 
care o îmbrățișează din nou atunci când 
nepotul găsește, într‑o cutie veche de fur‑
securi, câteva kilograme de bijuterii furate. 
În continuarea cărții de succes, Gangsta 
Granny Strikes Again, bunicuța reușește cel 
mai spectaculos jaf din istorie, furând biju‑
teriile coroanei din Turnul Londrei.

Există exemple celebre de filme care 
luptă îndârjit împotriva vârstismului. Dacă 
e drept că o actriță care nu mai are două‑
zeci de ani își vede șansele de a fi distribu‑
ită în rolul principal scăzând pe zi ce trece, 
trezindu‑se în pielea și hainele prea largi 
ale unei mame, bunici, vecine sau verișoare 
îndepărtate a eroinei Barbie, excepțiile 
sunt de toată lauda. Una cu totul notabi‑
lă și care a dat startul unui adevărat trend 
la Hollywood este seria Greu de pensionat, 
RED în original, inițialele sintagmei Reti-
red, Extremely Dangerous. Personajul pen‑
sionat și foarte periculos, interpretat de 
infatigabilul Bruce Willis, este un agent 
de operațiuni secrete CIA, implicat pe vre‑
muri în Războiul Rece cu sovieticii, dar și 
în combaterea periculoaselor guerille sud‑

americane, a cărui unică provocare actuală 
este găsirea celei mai avantajoase scheme 
de pensie privată.

Dar spionul rămâne spion chiar și 
după limita de vârstă admisă pentru pensi‑
onare și vede RED în fața ochilor când Ne‑
mesis îl ajunge din urmă. Treaba este că și 
Nemesis a ieșit la pensie, dar ciocnirea nu 
este mai puțin explozivă pentru că și perso‑
najele negative sau pozitiv‑negative sunt la 
fel de pline de zel și lipsite de artroză.

Astfel, Bruce Willis este fugărit de Ri‑
chard Dreyfus, fost KGB‑ist care se bucu‑
ră acum select de o sinecură la ambasada 
Federației Ruse, dar are și ajutor pe măsură. 
Pe John Malkovich, pensionar rezident în 
însorita Floridă, l‑ai putea bănui de demență 
senilă dacă nu ai ști că a primit supradoze 
de LSD ani de zile în cadrul unui experi‑
ment ultrasecret. Mai este și Helen Mirren, 
asasină profesionistă pensionată, care arată 
foarte sexy într‑o rochie și un pardisiu alb 
de camuflaj, strânse pe corp, dar din blană 
ecologică. În Greu de pensionat 2, echipei 
de șoc i se alătură și Anthony Hopkins, un 
fizician genial într‑o formă fizică de invi‑
diat, deși tocmai scăpase de la un balamuc 
de maximă siguranță în care fusese închis și 
tratat vreme de treizeci și doi de ani.

Dacă a venit vorba de Helen Mir‑
ren, să reținem că actrița a luptat pentru 
combaterea stereotipurilor de vârstă mai 
mult decât oricine altcineva, învățându‑ne 
că nimic nu este ceea ce pare, într‑un alt 
film memorabil, Maestrul minciunilor (The 
Good Liar), în care Mirren face pereche cu 
la fel de infatigabilul Ian McKellen. Nimic 
nu este ceea ce pare, pentru că McKellen 
nu este un bătrânel șchiop și stângaci, ci un 
mare șarlatan, care a făcut averi de pe urma 
schemelor sale financiare. Mai mult, el nu 
este un englez pensionar, ci un fost nazist 
periculos care s‑a ascuns de justiție timp de 
decenii. Însă nici Mirren nu este o văduvă 
naivă și lipsită de apărare, ci o răzbunătoa‑
re abilă (și agilă) care a așteptat tot atâtea 
decenii să‑l dea în vilag pe nazistul peri‑
culos. La final, McKellen ajunge la sapă 
de lemn și în scaun cu rotile în urma unui 
atac vascular cerebral, în vreme ce Mirren 
se bucură de banii rămași din investițiile 
dubioase ale șarlatanului.

Nu doar Hollywood ne învață 
că nu ești niciodată prea bă‑
trân să sari cu parașuta, să 

participi la urmăriri pe motocicletă sau 
să porți haine strâmte de piele. Brightwa‑
ter Group ne încurajează să credem că nu 
suntem niciodată prea bătrâni pentru cel 
puțin douăzeci și unu de lucruri2:

1. Să ne dăm în carusel la parcul de 
distracții

2. Să trimitem mesaje cu emoticoane
3. Să ne uităm la desene animate
4. Să colorăm
5. Să ne îmbrăcăm la modă
6. Să‑l așteptăm pe Moș Crăciun
7. Să conducem o mașină decapota‑

bilă
8. Să mâncăm tort
9. Să facem sport
10. Să facem baloane de săpun
11. Să ascultăm sfaturile unora mai 

înțelepți (posibil, dar nu neapărat și mai 
bătrâni)

12. Să dormim cu un ursuleț de pluș
13. Să ne vopsim părul roz
14. Să ne îndreptăm dinții cu brack‑

ets
15. Să ne dăm în leagăn
16. Să mergem la grădina zoologică
17. Să avem întâlniri romantice onli‑

ne (sau offline)
18. Să luăm lecții de dans
19. Să călătorim în țări exotice
20. Să mâncăm înghețată pe săturate
21. Să învățăm ceva nou.
Ce‑i drept, această frumoasă listă este 

propusă pe site‑ul unei case de bătrâni 
imobilizați la pat. 

______________
1 G4Media, 12 ianuarie 2022.
2 https://brightwatergroup.com/news‑

articles/21‑things‑youre‑never‑too‑old‑
for/

Pensionara care 
se spăla cu apă vie
Ciprian VĂLCAN

În anul 1968, în vreme ce studenții parizieni se simțeau stăpînii Pămîntului și se de‑
lectau ridicînd baricade, ocupînd amfiteatre și visînd, săptămîni în șir, cai verzi pe pereți, 
o pensionară plină de spirit, Ana Carvalho, fostă titulară a catedrei de Istoria Religiei la 
Universitatea din Coimbra, a hotărît să înființeze o mișcare secretă de rezistență a bătrî‑
nelor din Europa pe care a numit‑o As velhinhas e o diabo, adică, într‑o traducere imper‑
fectă, Babele și diavolul. Sătulă de gogorițele tinerilor care credeau că au dezlegat toate 
misterele lumii grație îndrăznelii lor de a sfida orice autoritate în numele prospețimii unei 
viziuni infatuate despre univers, Ana Carvalho a simțit că e nevoie să li se dea o lecție 
și a hotărît să mobilizeze toate resursele de inteligență și malițiozitate ale bătrînelor din 
Europa, pregătind o contrarevoluție tăcută pe care să o opună gălăgioasei dezlănțuiri de 
metafore a celor care credeau că totul începe cu ei.

Și, pentru a se folosi tocmai de armele acestor adversari înduioșător de naivi, Ana 
Carvalho a preluat lozinca de care erau atît de mîndri, „Il est interdit d’interdire”, prefe‑
rînd însă traducerea ei portugheză, adică „É proibido proibir”. I‑a fost probabil de folos și 
faptul că exista deja un cîntec al lui Caetano Veloso care purta același titlu și care ei, mare 
iubitoare a muzicii lui Pergolesi, i se părea barbar, așa că și‑a frecat mîinile de bucurie și n‑
a interzis nimic în lupta împotriva tinerilor cu caș la gură induși în eroare, din perspectiva 
sa, de niște falși și cinici profeți.

Manifestul transmis din gură‑n gură al Anei Carvalho susținea că bîrfa e arma prin‑
cipală care permite supraviețuirea societății și ea trebuie cultivată cu grijă, încurajată și 
chiar promovată prin toate mijloacele grație mobilizării tuturor resurselor portăreselor, 
croitoreselor și pilărițelor. Ana Carvalho se gîndea chiar la înființarea unei Universități 
volante pentru studierea funcțiilor retorice ale bîrfei la care să predea cîteva colege ale ei 
de la Facultatea de Litere, mai ales că le știa capabile să vorbească vrute și nevrute timp 
de ore întregi și aflase că nici nu mai aveau pe nimeni să le țină de urît în afară de cîte un 
motan chior sau de cîte un dulău ce surzise de bătrînețe.

Ana Carvalho își amintea cît de mult îi plăcea să asculte bîrfele cele mai inepte 
și cît de ușor trecea timpul cu o cafea și o țigară alături, așa că era convinsă că 
pentru a avea parte de o viață lungă și fericită trebuie să ți se spună cele mai 

neverosimile bazaconii pe care să le crezi fără să le pui nici măcar o secundă sub semnul 
întrebării. În plus, era important ca toate aceste povești să fie presărate cu răutăți incredi‑
bile și insinuări perfide la adresa celor mai buni prieteni, fiindcă asta adăuga sare și piper 
întregului și te făcea să stai cu sufletul la gură pînă la capăt. Și, lucru fundamental, era 
esențial ca tinerii să fie criticați și ridiculizați, ironizîndu‑li‑se ifosele și impetuozitatea și 
contabilizîndu‑li‑se cu încîntare eșecurile.

Grație rudelor ei de la Paris și de la Bremen, Ana Carvalho a reușit să‑și extindă, 
treptat, mișcarea în toată Europa. Bătrînele se întîlneau pentru a bîrfi și a cîrcoti nu 
numai în încăperi scăldate de lumină de la etajele superioare ale unor imobile situate în 
centrul orașelor, ci și în pivnițe sordide sau pe coridoare secrete ce legau foste fabrici de 
negru de fum cu depozite de muniție în ruină. Bătrînele aveau impresia că participă la 
adevărate sabaturi ale vrăjitoarelor și inima aproape că le sărea din piept de emoție, iar 
asta le sporea dorința de a se strecura la aceste întîlniri secrete în care erau discutate cînd 
rețete de prăjituri, cînd relele comunismului.

Se întîmpla, uneori, ca doamnele care veniseră îmbrăcate fie în luxoase haine de bla‑
nă, fie în simple capoate înflorate de stambă să aibă impresia că în spatele lor se insinuase 
pe tăcute însuși diavolul, iar atunci se simțea printre ele un fior de voluptate atît de pu‑
ternic încît le făcea să leșine pe cele mai sensibile din fire. Probabil că la fel i s‑a întîmplat 
și fostei profesoare Anca Savin, iar unele dintre bătrînele care au văzut‑o prăbușindu‑se 
ca secerată trebuie să fi fost convinse că e imposibil ca ea să se mai ridice vreodată vie. 
Nu e deloc exclus ca una dintre martorele întîmplării să lucreze tocmai la Societatea Apă 
Canal de la Galați și să le fi povestit intrigată colegelor ei ce s‑a întîmplat. Aceasta trebuie 
să fie adevărata explicație a neplăcerilor doamnei Savin și nu ne rămîne decît să sperăm că 
nefericita întîmplare nu va ajunge să pună în cauză succesul european al mișcării inițiate 
de Ana Carvalho și conduse astăzi de Ludmila Petrușevskaia.

Greu de pensionat
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Cristina CHEVEREȘAN
Faptul că (și) lumea literară colcăie 

de controverse nu e doar incontestabil, 
ci face deliciul curioșilor dintotdeauna. 
Dacă ați vrut vreodată să aflați cine stă 
în spatele pseudonimului A.J. Finn, veți 
fi descoperit o traiectorie aflată în lumi-
na reflectoarelor nu neapărat datorită 
succesului literar. Oricum, nu numai. 
Americanul Daniel Mallory, absolvent 
de engleză la Duke, e cunoscut pentru 
a-și fi bazat parte din popularitate pe răs-
pândirea de informații eronate atât des-
pre evoluția propriei cariere, cât și despre 
starea de sănătate – a sa și a rudelor foarte 
apropiate. Prins cu mâța-n-sac, și-a pus 
afirmațiile și comportamentul pe seama 
unei tulburări bipolare, documentată și 
tratată ca atare. Un consistent articol din 
New Yorker se dedica, în februarie 2019, 
bizarului și sinuosului traseu al prozato-
rului.1

Ce rămâne dincolo de me-
canisme greu de judecat e 
prezența cărții din 2018, 

The Woman in the Window, în topul de 
vânzări al New York Times, iar ecraniza-
rea lansată pe Netflix face dovada intere-
sului stârnit. Dacă, din punct de vedere 
al genului, avem de-a face cu un thriller 
psihologic plasat în sfera domesticității, 
precum alte câteva succese de casă despre 
care am scris în anii din urmă, din per-
spectiva pretextului utilizat, scriitorul se 
bazează pe un joc al patologiilor ce poate 
conferi plauzibilitate unor turnuri nara-
tive mai greu de digerat în alte condiții. 
Protagonista, Anna Fox, se izolează com-
plet în generoasa-i reședință new-yor-
keză. Motivul nu e pandemia (ne aflăm 
încă în idilica eră de dinainte), ci un caz 
sever de agorafobie, declanșată în urma 
separării de soț, ce locuiește separat îm-
preună cu fiica, Olivia. Cel puțin așa 
pare.

Odată cu mutarea unei familii noi 
în casa de vizavi, Anna, care-și îneacă zi-
lele în alcool și conversații pe internet cu 
varii necunoscuți cu probleme (culmea, 
e psiholog de meserie), își face obiceiul 
de a-i observa de la distanță, ba chiar 
prin obiectivul performantei camere din 
dotare. În afara evidentei încercări de 
a-și umple viața cu altceva decât filme 
și dialoguri cu pisica ori tânărul chiriaș 
de la subsol, femeia evadează în rolul de 
intrus în viețile altora. Deși nu iese, știe 
surprinzător de bine detalii despre cum 
arată și interacționează familia Russell, 
ai cărei membri îi trec, pe rând, pe la 
ușă: fie în scopuri de curtoazie comu-
nitară, fie cu intenții ce se vor dezvălui 
pe parcurs. Cu instinctele slăbite, vite-
za de reacție și vorbirea îngreunate de 
excesul de medicație și băutură, Anna 
nu pare cel mai agil observator. Totuși, 
urmărește existențele ce i se derulează în 
fața ochilor, precum scene de pe un alt 

tip de ecran decât cele ale tehnologiei 
uzuale.

Amiciția lui Jane Russell o scoate, 
temporar, din coconul întunecat al de-
presiei și recluziunii. Până când o vede, 
peste drum, înjunghiată de soțul agresiv 
și manipulator. Sau, din nou, cel puțin 
așa pare. Poliția nu găsește urme ale cri-
mei și pune totul pe seama halucinațiilor 
cauzate de pastilele luate alandala de fe-
meia în derivă. Confruntarea cu agenții 
neprietenoși scoate, însă, la iveală adevă-
ratul secret insuportabil din viața Annei: 
desele conversații telefonice cu soțul și 
fiica înstrăinați sunt produse ale unei 
imaginații hiperactive, turată pentru a 
deghiza traumele trecutului în episoade 
mai palatabile pentru un psihic greu în-
cercat. Cei dragi au murit într-un acci-
dent de mașină: Anna conducea printr-o 
furtună de zăpadă, imediat după ce își 
anunțaseră fata despre divorțul survenit 
în urma unei infidelități a femeii. Amin-
tirile reprimate țâșnesc și o obligă să se 
confrunte cu noua realitate, cu vinovăția 
sufocantă și cu încă pronunțata convin-
gere de a fi fost martora unei omucideri.

Cel mai mult o intrigă că soția lui 
Alistair Russell e altcineva decât o vizita-
se. Deși își recunoaște precaritatea stări-
lor de trezie și festele pe care i le pot juca, 
caută disperat dovezi ale adevărului său. 
Pe parcursul a câteva săptămâni (capito-
lele subsumează date din calendar și sur-
prind progresia), o cascadă de evenimen-
te îi dă peste cap existența aproape ștearsă 
din memoria comunității. Previzibil, de 
ajutor se dovedește aparatul foto, acea 
aproape a doua natură capabilă să rețină, 
implacabil, ceea ce mintea răvășită poate 
amesteca. O poză făcută lui Jane „a ei”, 
arătată fiului, Ethan, refugiat în repetate 
rânduri la Anna, grăbește deznodămân-
tul, restabilind logica și cronologia.

Evident, martorul involun-
tar, de probitate incertă, nu 
se înșelase complet. Femeia 

devine din observator victimă în auto-
apărare, aparent condamnată la o soartă 
asemănătoare celei a fostei sale amice. 
Scriitorul joacă atent cartea afecțiunilor 
psihice, niciunul dintre protagoniști 
nefiind stabil sau de încredere în ges-
turi și relatări, ceea ce contribuie la sus-
pans, în egală măsură cu adăugarea de 
noi unghiuri și detalii ce suplimentează 
înțelegerea obiectivă, dar și afectivă, a 
unui mister urban învăluit în narcotice, 
violență și accese psihopate. Dacă apoge-
ul și deznodământul le puteți descoperi 
singuri, concluzia o voi anticipa: luptând 
pentru supraviețuire, Anna descoperă că 
are, încă, voința de a trăi. La final de 
carte și de experiență terifiantă, ușa ca-
sei-închisoare se deschide în aerul tare 
al miezului de zi. O nouă confruntare, 
o nouă etapă.

_______________
1 https://www.newyorker.com/mag-

azine/2019/02/11/a-suspense-novelists-
trail-of-deceptions 

Adina BAYA
„Regizorii sunt ca boxerii. Trebuie 

să știe când e momentul să pună în cui 
mănușile de luptă”, spunea Quentin Ta-
rantino într-un interviu1. „Trebuie să îşi 
dea seama că există un punct din care, deşi 
le place ce fac, s-ar putea să primească prea 
multe lovituri.”, adăuga el. Este posibilă 
menținerea unei cariere în regie cinemato-
grafică bifând succese pe termen lung? Ta-
rantino tinde să creadă că nu. Deşi există 
suficiente exemple de regizori longevivi şi 
foarte activi (Clint Eastwood şi Woody Al-
len sunt, probabil, printre cei mai celebri), 
când ne uităm peste lista lor de filme ob-
servăm o colecție de reuşite şi ratări.

O concluzie similară putem tra-
ge şi în cazul (mai tânărului) 
regizor britanic Joe Wright, 

consacrat în urmă cu aproape două dece-
nii prin excelenta transpunere a romanului 
Mândrie și prejudecată (Pride and Prejudice, 
2005) de Jane Austen, urmată de un succes 
similar cu Remușcare (Atonement, 2007) de 
Ian McEwan. Odată lansat pe rampă, Wri-
ght și-a construit un portofoliu foarte variat 
tematic și estetic, în care stau deopotrivă fil-
me remarcabile și eșecuri. O revenire fulmi-
nantă a avut în 2017 cu Darkest Hour (Ziua 
decisivă), ce surprinde un moment-cheie 
din viața lui Winston Churchill, cu Gary 
Oldman într-un impresionant rol princi-
pal. Femeia de la fereastră (The Woman in the 
Window, 2021) e primul titlu lansat ulterior 
de Wright şi demonstrează că, adesea, după 
o mare reuşită poate veni o mare ratare.

Centrul focal al filmului e Anna, mis-
terioasă eroină jucată de Amy Adams, al că-
rei crochiu psihologic e creionat în primele 
minute: depresivă, anxioasă, incapabilă să 
iasă din casă de luni de zile, evitând cu pu-
tere orice contact cu alte ființe umane. În 
afara unor conversații telefonice cu un soț 
și o fiică aflați undeva la distanță, își petrece 
zilele în pijama, înghițind pastile prescrise 
de psihiatru cu pahare mari de vin (inter-
zise tot de acesta) și moțăind în fața unui 
ecran pe care rulează o peliculă alb-negru. 
Deodată, undeva în primele zece minute 
ale expozițiunii, la ușa protagonistei sună 
un adolescent proaspăt mutat vizavi, care 
vrea să-i ofere o cutie cu un mic cadou. E 
seară, plouă torențial, îl vede prin camera 
interfonului explicând stângaci motivul 
vizitei. Inițial, nu dorește să-i deschidă. În 
cele din urmă, cedează. Contrar atmosferei 
de excluziune autoimpusă în care se situase 
Anna până atunci, urmează o conversație 
de socializare. Mersul discuției îi trezește 

femeii instincte protector-materne. În mai 
puțin de trei minute, tânărul face confe-
siuni implicite și o lacrimă îi alunecă pe 
obraz când își vede tatăl prin fereastră, în 
locuința de vizavi. 

E prima scenă care semnalează graba 
stângace a filmului în a ne smulge reacții 
emoționale bazându-se pe împingerea 
poveștii pe teritoriul mlăștinos al abuzu-
lui patern și schițarea fiului drept victimă. 
Evident, lacrima vine mult prea devreme 
și pare extrem de falsă, fiindcă până la ea 
filmul nu a reușit să ne facă să empatizăm 
cu personajul. Astfel de scăpări sunt ulteri-
or omniprezente în Femeia de la fereastră. 
Condamnată de ea însăși la captivitate în 
propria casă, Anna vede venindu-i la ușă, 
pe rând, toți membrii familiei de peste 
drum. Această expunere pripită, demon-
strativă a galeriei de personaje sună, la 
rându-i, ca și cum scenaristul ar fi vrut să 
scape rapid de sarcina prezentării pionilor 
ce vor mișca acțiunea.

Trebuie spus că o mare parte dintre 
actorii ce apar sunt absolut credibili în 
roluri, însă, în ciuda unei distribuții foar-
te promițătoare, din care mai fac parte 
Julianne Moore și Gary Oldman, printre 
alții, Femeia de la fereastră e un thriller care 
dezamăgește. Deși pare să aplice câteva 
rețete infailibile de cultivare a suspansului, 
povestea se coagulează greu și păstrează 
până la final o doză de incoerență, dera-
pând forțat spre horror. Episoadele narati-
ve rămân însăilate în fugă, lăsând impresia 
unei șubrezeli ce transformă scenariul într-
unul sortit eșecului. Thriller-urile ce au în 
centru un personaj cu tulburări mintale au 
reprezentat mereu teren fertil pentru con-
struirea unui conflict angajant. 

Perspectiva eroului ce vede rea-
litatea ca prin ceață groasă, are 
halucinații, suferă de fobii dis-

turbatoare, ba mai e și consumator de alco-
ol combinat cu medicamente psihotrope, 
poate reprezenta cadrul perfect pentru jocul 
cu certitudinile privitorilor. Filme ca Fight 
Club (1999) sau Lebăda neagră (Black Swan, 
2010) au exploatat sublim tendința persona-
jelor de a-și dedubla personalitatea, ca rezul-
tat al unor devieri schizofrenice sau porniri 
maniacale. Cel de față, însă, nu reușește să 
se adune într-un tot coerent, în ciuda jocu-
lui actoricesc nuanțat și expresiv al lui Amy 
Adams, marcând o ratare evidentă în porto-
foliul cinematografic al lui Joe Wright.

_________________
1 McGrath, C. (2012, Dec. 19). 

Quentin’s World. The New York Times. 
https://www.nytimes.com/2012/12/23/
movies/how-quentin-tarantino-concoct-
ed-a-genre-of-his-own.html

Regia de film 
şi boxul

Iscodind 
prin vecini
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Anemone POPESCU

l Spiritul locului. Ţinutul Bistriţa-
Năsăud prin ochii scriitorilor. Antologie 
gândită de Menuţ Maximinian. În des-
chiderea volumului se află acest text al lui 
Liviu Rebreanu: „Spiritul românesc este 
unic şi cuprinde deopotrivă ardelenis-
mul, moldovenismul, muntenismul sau 
oricare s-ar numi particularismele din 
care se alcătuieşte fizionomia sufletească 
a neamului nostru, cea mai unitară poate 
din toată lumea. Spiritul ardelean consti-
tuie numai o componentă a marelui duh 
românesc, dar cea mai preţioasă şi mai 
caracteristică”. Şi: „E aproape loc comun 
că ardelenii au o concepţie despre viaţă 
mai aspră, mai adâncă, mai etică. De 
aceea, scriitorii ardeleni par preocupaţi 
mai ales de anumite probleme ale vieţii 
decât de anumite străluciri formale. Lite-
ratura lor e în primul rând o manifestare 
de etnicism, în primul rând, bucuria şi 
mândria de-a fi român şi de-aş dovedi 
românismul, o emulaţie cu ceilalţi de 
alte neamuri de pe acelaşi pământ şi din 
afară”.

l Scriu despre locurile lor autori 
de azi cu amintiri despre ai lor. Mi se 
pare nimerit a transcrie răspunsurile Ioa-
nei Nicolae, născută la Sângeoerz-Băi: 
„Când aduc prieteni la Sângeorz-Băi, 
nici nu ajungem mai departe de fosta 
staţiune. Tot ce-i dincolo de ea e cu mult 
mai pitoresc şi mai adevărat. Iar Muzeul 
de Artă pe care-l datorăm artistului Max 
Dumitraş merită să fie vizitat de orici-
ne. La fel colonia de artişti care creşte de 
câţiva ani, pe un munte, la marginea ora-
şului”. l Lucrurile nu sunt nici aici cele 
mai frumoase cu putinţă.” „După de-
cembrie 2011, când Uniunea Scriitorilor 
din România a renunţat la concesiunea 
Casei Scriitorilor de la Valea Vinului, 
comuna Rodna, judeţul Bistriţa-Năsăud, 
motivând lipsa banilor, staţiunea aban-
donată s-a degradat rapid sub asediul 
hoţilor de fier vechi, al celor de lemne, 
care au transformat ...” l Între iluştrii 
din judeţul Bistriţa-Năsăud care definesc 
aşa cum se cuvine spiritul locului, se află 
mulţi manageri. E prezent managerul 

Palatului cultural Bistriţa, Gavril Ţăr-
mure, managerul Alexandru Căţcăuan, 
managerul Alexandru Gavrilaş, manage-
rul Alexandru Pugna şi mulţi alţi MA-
NAGERI care participă la viaţa fericită 
a ţinutului. Oare nu se putea găsi şi alt 
titlu acestori lideri de seamă ai institu-
ţiilor locului? l Am primit volumul al 
treisprezecelea al lui Cornel Simion Gal-
ben de Scriitori băcăuani. Primul volum 
a apărut în anul 2000, al doilea, în 2003. 
În 2005 am primit Poeţii Bacăului la 
sfârşit de mileniu. Debuturi 1990 – 2000. 
Mai urmează, din an în an, volume des-
pre poeţii, prozatorii, deramaturgii lo-
cului, dar şi câteva volume de „lecturi 
aleatorii”. Pe unii îi ştim, i-am citit cu 
(sau fără) admiraţie, pe alţii i-am uitat. 
În ultimul volum apare Radu Cârneci. 
Va fi fost şi în primul? Fără îndoială, 
Radu Cârneci ar fi trebuit să fie în pri-
mul din această serie extraordinară care 
cinsteşte oraşul. Şi lumea lui. l A stârnit 
panică printre necititorii lui Annie Erna-
ux, recenta laureată cu Nobelul pentru 
literatură, o postare a colegului nostru 
Vasile Popovici. Culmea nerușinării e că 
ei îi reproșează referinţele la politică în 
contextul în care activitatea scriitoarei e 
una eminamente politică. Necititorii lui 
Annie Ernaux îi ignoră nu doar creaţia 
literară, ci și pe aceea publică. De pil-
dă, anti-semitismul autoarei, ilustrat de 
semnarea, în 2018, a unei petiţii în care 
semnatarii cereau boicotarea săptămânii 
culturale Franţa-Istael. În 2019, nume-
le ei s-a aflat pe un alt apel, care cerea 
boicotarea Concursului Eurovision din 
acel an din Israel. Faptul că preferinţele 
ei ideologice sunt de extrema stângă nici 
nu mai contează. Contează însă confu-
zia din mintea unei neo-feministe care a 
declarat război feminismului istoric. Mi-
litând pentru drepturile femeii, ea se în-
scrie în categoria bizară a ideologilor care 
susţin „dreptul de purta voal” — atenţie, 
nu la Paris sau la New York, ci în ţări 
unde nepurtarea vălului este pedepsită 
cu moartea. În acest context, toţi chibiţii 
deveniţi apărători din oficiu ai unui per-
sonaj despre care nu știu (sau nu vor să 
știe) nimic devin complicii săi întru an-
tisemitism, comunism și rasism.

Ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări 
ale artistei vizuale ANDRADA DAMIANOVSKAIA
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În Literomania, Adina Diniţoiu a 
scris despre nobeliata din acest an, Annie 
Ernaux, înainte ca aceasta să primească 
prestigiosul premiu. Fiindcă e aproape 
necunoscută în spaţiul literar românesc, 
unde nu i-au apărut traduse decât două 
titluri, ambele la Pandora-M, Pasiune 
simplă. Locul și Paradoxul fotografiei, tra-
gem cu ochiul la informaţiile topite de 
doamna Diniţoiu în eseul ei: “Născută 
în 1940, scriitoarea franceză Annie Er-
naux e un adevărat clasic în viaţă al li-
teraturii franceze contemporane – care 
a revenit în actualitate în 2022 printr-o 
nouă carte (la 81 de ani), un mic roman 
intitulat Le jeune homme/ Tânărul (Gal-
limard), dar și printr-un film plasat la 
jumătatea drumului între documentar 
și ficţiune – Les Années Super 8, realizat 
de fiul său, David Ernaux-Briot, cu text 
și voce –  Annie Ernaux (filmul repre-
zintă un colaj de imagini biografice ale 
scriitoarei și familiei sale, din perioada 
1972-1981, filmate cu camera Super 8, 
de unde și titlul filmului prezentat anul 
acesta la Cannes, în cadrul secţiunii „La 
Quinzaine des réalisateurs”). Una dintre 
cele mai cunoscute și prestigioase scrii-
toare franceze actuale (și foarte prolifică, 
deși romanele sale sunt, de regulă, de 
mici dimensiuni), Annie Ernaux practică 
o scriitură autoficţionară și fragmentară, 
biografică și intimă, aflată însă mereu la 
confluenţa cu socialul – în bună tradiţie 
franceză –, dar și cu psihologicul (sau 
chiar psihanaliticul), pe urmele, aș zice, 
unei Nathalie Sarraute”. l Mai adăugăm 
că scriitoarea are în palmares mai multe 
premii, între care două importante, Prix 
Renaudot – 1984 si Prix Femina – 1992, 
și că editura Pandora-M pregătește o 
apariţie nouă a sa.

Muzeul de culoarea cojii 
unei bube

La începutul lui octombrie, s-au îm-
plinit patru ani de la inaugurarea celui 
mai mare muzeu privat din România, 
MARe/ Muzeul de Artă Recentă, cu se-
diul în București. Jurnalista Stela Giur-
geanu a realizat, pentru Dilema veche, 
un interviu cu criticul și istoricul de ar-
tă Erwin Kessler despre această instituţie 
aparte din peisajul muzeografic al ţării, 
pe care o și conduce. Iar acest aparte nu 
vizează doar colecţia permanentă aflată 
pe simeze, ci și dinamica activităţilor care 
au loc înăuntru, dar și în afara MARe. 
Dacă drumurile nu v-au dus încă spre el, 
iată câteva argumente pro, oferite de Er-
win Kessler: „Prin forma sa exterioară, de 
buncăr fără ferestre, întunecat, de culoa-
rea cojii unei bube pe cale de vindecare, 
MARe funcţionează ca un monument al 
istoriei noastre traumatice – o cutie nea-
gră în interiorul căreia, cu mijloace strict 
artistice, este pusă în scenă o friză antro-
pologică, o oglindă a profilului nostru 
cultural și spiritual din ultima jumătate 
de secol. Și tot acest monument întune-
cat este așezat pe parterul cu pereţi ex-
clusiv de sticlă, perfect transparenţi, așa 
cum este și prezentul societăţii noastre. 
(…) Vizitatorii vin la MARe ca să se sim-
tă bine, nu ca să își îndeplinească o înda-

torire, o corvoadă culturală, din spectrul 
instruirii obligatorii. Faptul că ei sunt, 
cei mai mulţi, tineri care își fac selfie-uri 
pretutindeni în muzeu și vin să filmeze 
clipuri video, pe care le pun pe TikTok, 
reprezintă cea mai bună receptare a ca-
racterului recent al MARe.”   

Câmpurile multivectoriale 
ale SF-ului

Cel mai recent număr al revistei He-
lion are un sumar bogat, în care am citit 
multe texte bune, între care editorialul 
lui Cornel Secu, „Peisaj autohton”, pro-
zele science-fiction semnate de Rodica 
Bretin, George Paul Volceanov, Ionuţ 
Manea, Mircea Băduţ, Domnica Rîf, po-
emul „Siluete”, de Șerban Foarţă, intervi-
ul acordat de Adrian Chifu, președintele 
Clubului de arte SF Helion, textele „al-
ternative” semnate de Cristina Negrea-
nu, Cornel Bălan și R. Bretin, cronica 
de film a Biancăi Sol ori traducerile din 
Carsten Schmitt și Alexander Zelenyi. l 

Cu umor și delicateţe răspunde A. Chi-
fu la întrebarea dacă a scăzut calitatea în 
s.f. în ultima vreme: „Nu. A apărut doar 
șansa ca oricine să își poată tipări sau să 
apară online cu o lucrare s.f. De aici și 
avalanșa de lucrări slabe din ultima vre-
me (mă refer la ultimii 10-15 ani). (…) 
S.f.-ul este ca o forţă fundamentală, ni-
mic din Univers nu îl afectează. Merge 
mai departe, purtat de câmpurile sale 
multivectoriale.” l Că este așa, puteţi 
intui și dacă parcurgeţi revista ce apare la 
Timișoara și din care nu lipsesc nici mă-
car articolele polemice, un fel de război 
al stelelor, nu cu lasere, ci cu cuvinte.

Manageri, firimituri și 
mese largi, populare

Deși trăiește în Botoșani, Gellu 
Dorian a publicat articolul „Valuri în-
găduitoare, vânturi alintătoare, catarge 
șubrede” la Iași, în revista Express cultu-
ral. Însă ce scrie autorul se cam potrivește 
în mai toată ţărișoara, care s-a umplut de 
maeștri. Un fel de maeștri de ceremonii, 
dar și mai și. Cât de și? Ne lămurește 
domnul Dorian: „Acești maeștri, numiţi 
în domeniu manageri culturali, că la 
ei aș dori să mă refer, unși cu o rutină 
peste care nu mai acţionează, din cauza 
decoraţiilor primite cu laude oficiale, 
dălţile care să le cizeleze spoiala de sub 
care aproape că nu li se mai vede tru-
pul bolnav, ce ascunde o minte așijderi, 
poartă la ei cheia și lacătul velierelor pe 
care vor urca aleșii lor. Și astfel, pentru 
punerea în pagină a proiectelor lor repe-
titive, dintr-un număr de catarge valide 
ivite în marea tulbure a zilelor noastre, 
aleg și catarge care la cea mai mică adi-
ere de vânt se vor rupe.” l Și mai scrie 
Gellu Dorian despre ceva ce devine, din 
păcate, axiomatic: „Acum, când selecţia 
ar trebui să fie foarte dură, la sânge, mai 
mult ca oricând forma aceasta de cultu-
ră de masă, căutată pe orice cale, într-o 
recrudescenţă de tip crezut defunct, a 
ajuns aluatul la care sunt puși la dospit 
bani publici, aluat din care va ieși o pâi-
ne, din care, de cum o scoţi din cuptor, 
curg firimiturile risipei”. (A.P.)
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Hamida Djandoubi, un tunisian sosit la Marsilia 

în 1968, este ultimul condamnat la moarte și executat 
în Franța, în 10 septembrie 1977, la patru dimineața, 
în închisoarea Baumette. Găsit vinovat de tortură, furt, 
acte de barbarie și uciderea partenerei sale, pe care, îna-
inte, a obligat-o să se prostitueze este ghilotinat. Mo-
nique Mabelly, judecătoarea de instrucție desemnată să 
asiste la execuție și-a notat, la cîteva ore după eveniment, 
cîteva impresii. Scrierea a fost publicată după moartea 
ei, în „Le Monde”, un document istoric despre ultima 
ghilotinare.

M-a impresionat faptul că pe coridorul spre celula 
condamnatului au fost puse pături ca să nu se audă pașii 
celor ce veniseră să-l conducă spre eșafod. „N-are nimic 
dintr-un debil, dintr-o brută... În acest moment, văd că 
începe să realizeze cu adevărat că s-a terminat, că nu mai 
poate scăpa, că a ajuns aici, că viața sa, că minutele pe 
care le mai are de trăit vor dura atît cît va dura fumatul 
acelei țigări”. A treia țigară i-a fost refuzată: i-au fost des-
tule două și un pahar de rom. Călăul era grăbit.

Magistrata povestește că ajutorul călăului (un fel de 
călău adjunct?) taie gulerul de la cămașa condamnatu-
lui, îi leagă mîinile cu sfoară și-l fixează în lăcașul pentru 
gît al ghilotinei. Apoi, zdrang, zgomotul surd, sîngele 
țîșnind și oamenii cu furtunul grăbiți să șteargă urmele 
ultimei execuții din Franța. Cu toate acestea, oficial, pe-
deapsa cu moartea a fost abolită abia în 1981, sub Mitte-
rand. În 2007, Jacques Chirac a introdus în Constituția 
franceză prevederea că „nimeni nu poate fi condamnat la 
pedeapsa cu moartea”.

Tot în acel an, ca o consecință a abolirii pe-
depsei cu moartea, Marcel Charles Cheva-
lier, ultimul călău al Parisului, a fost scos 

forțat la pensie. Meseria de călău era, și ea, eliminată din 
nomenclatorul meseriilor, unde, cîteva secole, a deținut 
un loc prilvilegiat și rîvnit. Era o meserie care se trans-
mitea în familie, din tată în fiu, bine plătită și nu foarte 
obositoare.

În decembrie 2021, în plină pandemie, ghilotina cu 
care a fost executat tunisianul a fost expusă la MUCEM, 
în Marsilia, pentru a marca 40 de ani de la abolirea pe-
depsei cu moartea. Nu am ajuns s-o văd, în primul rînd 
pentru că am aflat prea tîrziu despre eveniment, iar în al 
doilea rînd nu știu dacă aș fi avut stomacul destul de tare 
să pot să privesc acest instrument al morții.

Cînd vorbim de Revoluția Franceză (mă rog, nu 
prea mai vorbim), ne vin în minte Drepturile Omului, 
care au fost instituite „cu această ocazie”. În istoria pe 
care am învățat-o la școală înainte de 1989, Revoluția 
Franceză era prezentată ca un mare și luminos moment 
al omenirii, ocazia cu care cei asupriți și-au făcut drep-

tate. Ea a prevestit, cumva, comunismul glorios în care 
trăiam atunci. Nu ni s-a spus că, tot în timpul Revoluției 
Franceze, și-a făcut apariția, ca o „emanație” a ei, ghilo-
tina, mașinăria de tăiat capete.

Așa cum numele baionetei vine de la Bayonne, 
numele ghilotinei vine de la Guillotin, promotorul ei. 
Pe numele lui întreg Joseph Ignace Guillotin, deputat 
și secretar al noii Constituante, calitate în care voia să 
reformeze dreptul penal, afirmînd că legea trebuie să 
fie egală pentru toți, și atunci cînd pedepsește, și atunci 
cînd protejează (corect!).

În data de 1 decembrie 1789, proiectul său de 
reformă afirmă în primul articol că delictele de 
același fel trebuie pedepsite cu aceeași măsură, 

indiferent de rangul făptuitorului. (de menționat că, 
pînă atunci, unii condamnați la moarte erau spînzurați, 
altora li se tăia capul cu un satîr uriaș, altora cu o sa-
bie, în funcție de starea socială). În consecință, Guillotin 
cerea ca decapitarea să fie singura modalitate acceptată, 
sugerînd ca aceasta să se facă cu ajutorul unei mașini, nu 
prin acțiunea directă a călăului. Utilizarea unei instalații 
mecanice pentru execuție i se părea acestuia, medic de 
profesie, o „garanție de egalitate și umanitate”. O frază 
reținută de istorie și atribuită lui Guillotin descrie efectul 

noii invenții: „Cu mașina mea, fac să vă sară capul într-o 
clipită și nu suferiți deloc. Mecanismul cade ca fulgerul, 
capul zboară, sîngele țîșnește, omul nu mai este”.

E drept că în siajul noii modalități de execuție a dis-
părut ideea de tortură a vinovatului (de pildă, în cazurile 
în care i se cerea numele complicilor). Apoi s-a stipulat 
că nimeni dintre rudele condamnatului nu trebuia să fie 
stigmatizat, culpa fiind personală.

Articolul patru al noului cod penal dă instrucțiuni 
precise cu privire la execuție: „Orice condamnat la moar-
te pentru asasinat, incendiu sau otrăvire, va fi condus 
la locul de execuție îmbrăcat într-o cămașă roșie. Pari-
cidul va avea capul și fața acoperite de o stofă neagră. 
Condamnatul nu va fi descoperit decît în momentul 
execuției”.

Douăzeci de ani mai tîrziu, Codul penal venea cu 
instrucțiuni și mai precise. De pildă, în articolul 13: „Vi-
novatul condamnat la moarte pentru paricid va fi condus 
la locul execuției în cămașă, desculț, cu capul acoperit de 
o pînză neagră. Va fi arătat pe eșafod în timp ce un exe-
cutor judecătoresc va citi poporului decizia de condam-
nare la moarte. După care i se va tăia mîna dreaptă de 
la încheietură și imediat va fi decapitat”. (Nu am înțeles 
chestia cu tăierea mîinii care e tot un fel de tortură și nici 
cum s-a ajuns la asta în cei douăzeci de ani. Abia în 1832 
se va scoate această indicație din lege).

Dincolo de aspectele legale, mai sînt cîteva aspecte 
practice. Cum să arate mașinăria? Ce mecanisme trebuie 
să aibă pentru a fi eficientă („să cadă mecanismul ca fulge-
rul”)? Sarcina de construi prototipul i-a revenit doctorului 
Antoine Louis, somitate în chirurgie, expert medical pe 

lîngă tribunale. A fost însărcinat să găsească modalitatea 
optimă pentru „decolație” (adică lipsire de gît).

Partea de lemn a fost încredințată unui dulgher 
cunoscut al epocii, dar omul s-a scuzat spunînd că nu 
mai are meșteri pricepuți. Doctorul Louis apelează la un 
neamț stabilit la Paris, fabricant de clavecine și piane, 
pentru a pune la punct partea „metalică”. Se va opta 
pentru două lame, una statică, la bază, și una care cade 
„ca fulgerul” de la înălțimea de zece picioare. Totul era 
acționat de un mîner de către călău, un fel de chirurg 
final.

Sigur, lăsînd la o parte accentele macabre ale aces-
tei istorii, e de reținut cîte dezbateri și cîte proiecte s-au 
derulat în jurul acestei mașini a morții, cîte facturi și 
rapoarte administrative. Cîte teste s-au făcut pe cadavre 
pentru a se perfecționa moartea subită. Cum nu vreau 
să-mi dau doctoratul din studiul evoluției ideii de ghilo-
tină și a mecanismelor sale concrete, nu mai insist.

Primul executat cu ghilotina (pînă la folosirea ei efec-
tivă a fost numită „Domnișoara”, după aceea, „Văduva”) 
a fost un hoț care a furat de la un cetățean, atacîndu-l 
cu cuțitul. Execuția a adunat mai mulți curioși decît de 
obicei, o parte din ei fiind nemulțumiți că „spectacolul” 
durează atît de puțin. Al doilea executat a fost Louis Col-
lenot d’Angremont, ofițer regalist, contrarevoluționar 
și conspirator. Imediat după decapitare, călăul a arătat 
mulțimii capul „dușmanului”, ca pe un trofeu, iar acest 
gest s-a transmis și în cazul altor execuții, devenind o 
cutumă sîngeroasă.

Un alt obicei, apărută după Revoluție, ce e drept, 
este execuția în zori. Probabil ca să o sustragă specta-
colului cu public. Condamnatul, care nu știe cînd va fi 
executat, e trezit de directorul închisorii, sosit împreună 
cu alți reprezentanți ai legii, la trei și jumătate dimineața 
cu vorbele „Pregătește-te să mori”. E dus într-o cameră 
unde i se taie părul din spate, ca să nu încurce lama ghi-
lotinei, i se taie și gulerul de la cămașă, în același scop. 
Apoi e întrebat dacă are de făcut vreo mărturisire, pentru 
asta se afla acolo și un judecător, dacă vrea să scrie o 
scrisoare familiei. E lăsat cinci minute cu preotul, apoi 
are dreptul la un pahar de rom sau vin și la una sau două 
țigări. Obiceiul s-a păstrat pînă la ultima execuție, cea 
din 1977, de la Marsilia.

Ghilotina a avut mult de lucru în anii tulburi, ai 
Terorii, și chiar în cei netulburi ai istoriei Franței. Dacă 
pentru primele execuții ea era montată și demontată, la 
cîteva luni, prefectul Parisului i-a conferit un loc per-
manent, să știe cetățenii unde se desfășoară macabrul 
spectacol. Toate prefecturile aveau, pe lîngă tribunale, 
cîte o ghilotină. Iar execuțiile au devenit, peste tot, un 
spectacol. Femeile revoluționare au reușit să obțină de 
la conducători locuri privilegiate la execuții. Astfel încît, 
așezate în față, aproape de eșafod, fanaticele revoluționare 
tricotau așteptînd să vadă ce capete mai cad.

Ceea ce nu se prea știe este că deviza revoluției nu 
a fost alcătuită doar din „Libertate, Egalitate, Fraterni-
tate”, ceea ce, acum, sună modern, plăcut, democratic, 
progresist de-a dreptul. Nu, în acele vremuri, deviza era 
„Liberté, Egalité, Fraternité ou La Mort”. Nu ești cu noi, 
te paște ghilotina.

De altfel, Marc-Guillaume-Alexis Vadier, su-
pranumit Marele Inchizitor al Revoluției, a 
spus clar: „Să tăiem capete, avem nevoie de 

bani, și aceste confiscări ne sînt indispensabile”. Și tot în 
spiritul Revoluției, Jacques-René Hébert, revoluționar și 
jurnalist, perorează: „Dacă spusele noastre sînt necunos-
cute, să-și aducă aminte puterea magică a ghilotinei; să 
știe că cu ghilotina le vom băga degetele în ochi acapa-
ratorilor; cu ghilotina facem aur; cu ghilotina facem să 
iasă bănuții de prin Pivnițe; cu ghilotina facem să dis-
pară trădătorii; cu ghilotina, în fine, vom face să tacă 
nemulțumiții, și vom avea pîine”. Ceea ce nu bănuia 
autorul acestor fraze sforăitoare este că ghilotina îl va 
decapita și pe el, pe 24 martie 1794, la Paris. Că doar 
Revoluția și-a decapitat și conducătorii, asta se știe. Cine 
ridică ghilotina, de ghilotină va pieri!

Sigur, ghilotina a „pedepsit” bandiți, criminali, vio-
latori. Ea a însemnat, într-o epocă (adică pînă nu foarte 
demult) o soluție penală dreaptă. Dar, în istoria ei, și-au 
pierdut capul (la propriu) și multe suflete nevinovate. 
Și cînd spun asta mă gîndesc la Fecioarele din Verdun, 
care au fost decapitate pentru că au ieșit să-l întîmpine, 
după obiceiul locului, pe regele Prusiei, care le-a cucerit 
orașul, cu flori și bomboane. Un episod despre care am 
scris cu altă ocazie, dar care vorbește și el despre cît de 
sîngeroasă a fost Revoluția Franceză, care a impus, cum 
spuneam, alături de Drepturile Omului și ghilotina.

Dacă în 2031 mai trăiesc și dacă MUCEM va expu-
ne ghilotina (aflată la păstrare) ca să marcheze semicen-
tenarul abolirii pedepsei cu moartea, mă duc s-o văd. Ce 
poate să-mi facă?!

Liberté, Egalité, 
Guillotiné
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