REVISTA A UNIUNII
SCRIITORILOR DIN
ROMANIA

SERIE NOUA, 32 PAGINI
OCTOMBRIE 2022
NR. 10 (1686)
ANUL XXXIV
1LEU

Revisti finantata cu sprijinul Ministerului Culturii WWWw.revistaorizont.ro

B -
E
R

| - “ 3 ,n(#f!-f b, 3 4
__ ,_ \
| -
1A UUT

- J L4
M“ZIBa Iacere HIL
y y
fascinatie, credinta
y ’ y

E CAPITALA

9484107000331 |||| ||




documentar

1 Piusa si Dinceu, doui repere necesare. ,, Ta-
o til meu, Traian Popescu, originar din Din-
ceu - Meheding, de langd Dundre, dupa absolvirea scolii
normale, a fost repartizat ca invagitor in judetul Bihor.
Mama, Maria Bentea, de profesie invatitoare, e de loc
din Piusa - Bihor. Imediat dupa nasterea mea — adici in
toamna anului 1935 -, péringii au venit cu posturile in
judetul Mehedingi, functionind in diferite sate in jurul
Dinceului, unde erau bunicii dupa tata si unde am copi-
lirit. Am invatat la scoala primard din Dinceu, parintii
mi-au fost invigitori.” (Dupa o bandi magnetici, aflata
in fonoteca Facultdtii de filologie din Cluj, transcriere de
lon Vlad, Romanul roméanesc contemporan, Ed. Eminescu,
1974, p. 572). Trebuie sa preluam din confesiunile-para-

boli ale scriitorului (Scrisori deschise, Scrisul romanesc,
2013, p.193) si o amintire despre anii de la Oradea: ,Am
parcurs, la Liceul Gojdu, din Oradea-Mare, o adolescenta
dionisiaci, fird preponderente materiale, fird bani in bu-
zunare, fird ziare si radio, fird carne de cabaline la gritar
si fird si cunoastem niste oameni deosebiti de inzestrati.
(...) Adolescenta dionisiaci a gojdistilor ne aruncase hi-
bele in Cris, convinsa — prin cAntece mobilizatoare, desi-
gur — ci menirea ei e construirea unei lumi noi fericite”.

Abundenta operd a lui D. R. Popescu se sprijind pe
doua serii de modele/imagini: prima, oferitd de satul ol-
tean al copiliriei, de amintirile paringilor sau ale bunici-
lor dinspre tatd, cu incercirile de a transcrie ,documente-
le oltenilor din acest spatiu”, si o a doua serie, pornind de
la imaginile din Oradea si din spatiul transilvan. Prima
serie numeste mai ales jocurile, petrecerea, originalitatea
eroilor, bucuria de a inscena o farsi, iar cea de-a doua,
momentul grav care repetd o istorie tragicd, un scenariu
arhetipal. Un scenariu asezat in opozitie cu adolescenta
dionisiacd a tinerilor ,,gojdisti”. Geografia literard e, nu o
datd, miscatd citre tara care ii apartine prozatorului: una
care are si elemente ,de la Dunare”, dar i padurile din
preajma Oradiei.

Nu o dat, scriitorul se preface a ne da un documen-
tar exact al locurilor. Ceea ce scrie se intAmplase chiar
acolo, in Dinceu: ,Daci ajungi pe scara cerului pani la
Dumnezeu, Vergina, du-i floarea asta de la mine, sa stie
i sunt aici, in Ddnceu. Spune-i ca ti-a murit Cornel in
rizboi, cd poate el a uitat de tine si de Cornel, spune-i de
maicd-ta, cum manca ea zahir de la copii, ca nu stia de
bitrinete, ci ea nu mai e copil, spune-i drept in ochi cum

Pausa

si Danceu

cum ai avut tu grijd de-ai batrini si de-di tineri, cum i-ai
crescut, ce-ai patimit, priveste-l in ochi si spune-i ci nu
mai e nimeni in sat s are primdvara cu boii si sd binecu-
vAnteze pimantul, si-| stropeascd cu stebld de busuioc,
popa e pensionar, iar dsta micu’, popa dsta micu’ bea pe la
boteze cu militianul de cad amandoi sub masi si sfordie -
el zice ci se roagd ca U Craiova sd ia campionatul”, spune
Dora din Paznicul de la depozitul de nisip.

Vecinitatea lui Marin  Sorescu, ,cronicarul”
Bulzestilor, e evidentd: amandoi incearca a recupera per-
sonaje, istorii, anecdote, cuvinte ale locului. D. R. Popes-
cu, spirit mai putin radical (in acest sens: al «reabilitdrii »
satului vechi) decAt Marin Sorescu, mai putin ,oltean”,
are si alte prioritti. Tinutul lui e mai vast si mai bine
populat de fantomele literaturii si ale procesului intentat
societdtii ,,de azi”.

Fantomele literaturii. D. R. Popescu este pri-
emul scriitor al anilor saizeci care evocd satul
demonizat, asezat sub blestemele ,,omului traditional”,
deposedat de drepturi, avutie, trecut. Geografia ,,sudici’
alui D.R. Popescu se sprijind, in Fsi in Vindtoarea rega-
ld, in Duios Anastasia trecea sau in Dor, intr-un lung sir
de piese, pe dubla naturd a simbolurilor. Padurile, Du-
narea pot fi, deopotriva, spatii protectoare, paradisiace
sau infernale. Ciinii pot fi fiintele apropiate, fraterne sau
purtitoare de turbare. Precum caii. Asistim la confuzii
teribile, nascute si din stirile demonice.

Bucuria de a povesti, de a amplifica zvonurile,
semn al unei vitalitdti ,oltenesti”, poate fi descoperitd
in operele de referinga ale scriitorului: ,Sofronie a ince-
put sd povesteascd cum si pe langd Calafat, unde fusese
el la o matusa, cildura si secera bigasera turbarea in sat
si toti oamenii, nu ca in Branigte, au adus cAinii legati
in curtea scolii si-au omorét cu parii unul in fata altuia
(fard sa fie toti bolnavi sau poate nici unul nefiind atins)
si i-au jupuit doi hingheri de meserie adusi din Turnu-
vechi si pe piei au cumpdrat covoare pentru primdrie si
pentru scoald §i ce-a mai rimas dupi ce i-au belit i-au
ingropat la marginea satului intr-o varnitd, insi n-au
aruncat pimant peste hoiturile acelea ce nu mai aveau
culoare, nici nume (jupuiti, to¢i cAinii semdnau si asta
i-a uimit pe stdpani, cd nu si-i mai recunosteau) pini
nu le-au stropit cu gaz i nu le-au pus foc (ardea untura
pe ei sfaraind)”.

Satul demonizat, colectivitatea care se solidarizeaza
sub semnul crimei, al torturii, complicitatea criminala
vesela sunt temele prozelor numite mai sus. Existd o fre-
nezie a asasinatului in aceste proze in care ,autodistruge-
rea’ descrie o lume ,,pe dos”. Lumea care petrece. Scoala,
primdiria, biserica, institutii traditionale ale satului devin
centre ale ,,demonizirii”. Un imperiu al mortii se clideste
in jurul cimitirului, spatiu al autodistrugerii ,,noii lumi”.
Intoarcerea acasi apartine unui ritual mantuitor, dupi ce
dezastrele au cutreierat satele, dar si orasele maturitdgii
scriitorului. Merele din gridina bunicilor (Dumitru
Radu Popescu, Scrisori deschise, Scrisul romanesc, 2013,
pp- 192-196) se cer a fi transcrise pentru a semnala suc-
cesiunea dezastrelor. Copilaria nu se desfisoard uniform,
fiindca si copiii trebuie sd suporte vremea degradarii ri-
tualurilor.

Mai existi literaturi? ,La revista Steaua din

SoCluj, unde lucrez, am pe birou, sub sticld, o
sumedenie de maimute decupate din ziare si reviste.
Am doua gorile enorme din gridina zoologica din New
York, pe care un fotograf le-a surprins intr-o «atitudine
cu adevirat dramaticd», cum noteazd explicatia, al cirei
titlu intreabd: La ce s-or fi gindind oare aceste gorile?
Intr-adevir, stand pe sezut, piroase, ele par foarte con-
centrate. Una cinti la pian, neagrd, de parc-ar fi in tinutd
de gald. Un pui, Pinky, din gridina zoologici din Berlin,
face baie, intr-o fotografie, iar in alta e in chiloti, «gAndi-
tor si preocupat», cum noteaza explicatia, care continua:
«dupd baie, proaspit, cu chiloteii curati si cu pirul fru-
mos aranjat, in pitucul meu md simt excelent... Ei, aga
mai zic si eu: ce frumoasd este viaga.[...]»”.

D.R. Popescu ajunge redactor la revista Steaua in-
tr-un moment in care revista incearci sa se salveze de pro-
letcultismul care domina epoca. A fi la Steaua insemna
a urca intr-o altd lume. Intr-o aristocratie a literaturii.
Ce inseamna literaturd? E intrebarea pe care si-o pune
tAndrul scriitor, incd poet, incd nu prozator. Prozator de
seama al unei generatii literare. Ce fac scriitorii de langd
el, ce scriu indrumitorii lor, cei care dau indicatii? Azi
isi aminteste ci pe biroul siu adaugi mereu imagini ale
maimutelor. I le fac cadou prietenii sii. Mai exista lite-
raturd, in aceasti lume a maimutelor? E o intrebare pe
langd care trece mereu literatura lui Dumitru Radu Po-
pescu.

Dupa anii de la revista Steaua, vor urma anii de glo-
rie, cu marile proze, cu anii de la conducerea revistei 77i-
buna, cu anii de la conducerea Uniunii Scriitorilor. Si cu
anii ce vor urma.

Intr-un album omagial va scrie despre larna leului
albastru i Augustin Buzura: ,Pringi in nebunia cotidi-
ani: delatiuni, interceptiri, arestdri, intr-un climat de
agresivitate, urd si mitocanie, se ignora sau chiar nu se
stie ca In acest spatiu, in afard de procurori, hoti si ci-
tuse, mai existd cAteva importante personalititi care, in
anii cei mai grei, au restabilit legitura cu marea noastra
literatura interbelica si au pastrat demnitatea profesiei de
scriitor. D.R. Popescu face parte dintre numele de refe-
rintd. Privindu-i opera din raft si repetAndu-i numele, nu
md pot nicicum obisnui cu gandul ¢, iat3, a ajuns octo-
genar cAnd abia zilele trecute jucam sah si fotbal, unde
era foarte bun.

Cum, fireste, nu mi pot obignui cu anii mei si cu
neajunsurile care au venit impreund cu ei, cu «asa trebuie
si fie la acegti ani», cum ne sopteste Resemnarea. Resem-
narea altora, a celor care n-au descoperit relatia dintre
munci si longevitate. Iar citd vreme i pot citi textele
in diverse publicatii, cirtile in librarii, stiu cd totul e in
regulid. De D.R. am auzit inca din primul an de Medi-
cind. Se spunea ci un student, dupi, cred, doi ani de
Medicing, a trecut la Filologie si s-a consacrat literaturii.
Nu mi se ficea nicio aluzie, incd nu scrisesem un rand,
md multumisem si frecventez diferite cursuri ale unor
nume mari din Clujul universitar si si privesc plimbirile
catorva care azi au devenit statui, niste statui fir de care
oragul pare de neconceput.

Pe D.R. nu l-am prea cunoscut pini mi-a ajuns
sef la «Tribuna», dar l-am citit cu foarte mare atentie si
mi-au plicut prospetimea prozei sale, nonconformismul
si aerul de nou, de altceva decat ne obisnuise proza la
moda in acei ani. Zilele siptimanii §i, mai ales, nuvela
sa Leul albastru au fost momente importante in proza,
dar si in mentalitdtile acelui timp, in care cenzura i ,in-
dicatiile” partidului functionau la ,cea mai inaltd tensi-
une”, pentru a cita titlul unui roman ce ficea parte din
lecturile obligatorii ale elevilor si studentilor. Pe atunci,
orice succes adevirat era un teritoriu cucerit pentru toti,
un pas inainte pentru desprinderea literaturii de realis-
mul socialist, un succes in «ldrgirea ochilor plasei», cum
spunea celebrul poet rus Evtugenko, foarte la modi in
lumea celor ce infruntau cenzurile. Era ciudat ci in Clu-
jul universitar de atunci nu simgeam cu atita intensitate
brutalitatea politicii, desi unii dintre colegi erau luati din
cimin sau avertizati intr-o clidire de tristd celebritate de
pe strada Traian, unde eu insumi am fost dus in ziua in-
mormantdrii lui Blaga la Lancrim. Cei tineri simgeau de
departe schimbarea ce avea si aduci literatura pe locul ce
i se cuvenea, schimbare la care a contribuit decisiv gene-
ratia *60 din care, iatd, au mai rimas foarte pugini.

Mi-e imposibil sd uit observatia poetului si profeso-
rului Theodor Sperantia, venit parca dintr-un alt veac,
plete albe, lavaliera, costum negru, demodat si el: «Se ra-
sipeste vechea poezie...» N-ar fi cinstit sa spun ci intre
mine si D.R. a fost, in redactie, o mare prietenie, dar
intotdeauna a fost §i am fost sportiv, i-am pretuit proza
si teatrul nonconformist, nota deosebitd si partea de nou
l-au ridicat foarte sus nu numai in literaturd, ci §i in viata
sociald. Astazi ag indrdzni sd spun ¢i suntem cu adevirat
prieteni. Cel putin asa se vede din banca mea de unde il
indemn si priveascd si sd trateze cum se cuvine invazia
noilor activigti cu carti i cu carnete de partid, a tugiri-
lor diversilor puternici ai clipei care au injosit profesia de
scriitor. Sunt multi si galigiosi, dar nu au decart prezent.
La foarte multi ani cu sinitate!”

Piuga. Satul nagterii lui D.R. Popescu e Piusa.
eRomanul Oragul ingerilor, apirut in 1985, e
dedicat ,,Bunicilor mei, Floarea i Florian Bentea, Dom-
nica §i Dumitru Popescu”. Piusa e amintit “in trecere”
in Oragul ingerilor. E un loc de trecere: ,Satul raimanand
aproape gol — pand si Augustina cu vecina ei §i cu Ag-
nes fiind la tAndrul hechergheului cAntaret din titerd care
bituse tirile lumii pand prin America impreuni cu baci
Flore, al Uhli din Piusa dupa lucru — cei patru cai apiruti
dupi oarecare absenti din cine stie ce cotlon unde fusese-
ra ascungi sau doar pusi si minince nu mai avusese cine
si-1 vadd la marginea imagului.” Piuga mai apare, dar
in trecere: Cata-Chitiga, profesorul de desen din roman
mananca ,,buregi usturoiosi, usturoi, cum le zicea nani
Lisa, sora ciosului Marian din Piusa”.

O publicatie scrie ci la Piusa se va infiinta Casa me-
moriald DRP, dar nu Piusa, ci Nojorid il declara cetd-
tean de onoare. Piusa e un sat din comuna Nojorid. No-
jorid poate lua deciziile, el poate si-] numeasca Cetitean
de onoare pe D.R. Popescu. Si scoala din Nojorid se va
chema D.R. Popescu. La Piusa nu mai exista scoald, nu
mai existd niciuna din institutiile de odinioard. Mai exis-
td 130 de case... goale. Aproape goale. Mai existd, totusi,
urme din oragul ingerilor.
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N triunghi masonic

in 1946: Marcel

vramescu, Anton
Dumitriu, Andrei Scrima

Marcel TOLCEA

Pentru ,triunghiul” intelectual alcituit din Marcel Mihail Avramescu, Anton
Dumitriu si Andrei Scrima, 1946 este un moment al rispantiilor. Cu un an inainte,
Anton Dumitriu se despirtise de protectorul siu Dinu Britianu — cel care se afla
si in spatele saptimanalului ,Democratia” — si se aldcura liberalului colaborationist
Tatdrescu. Asa cd nu e de mirare ci, in 1946, devine deputat pe listele titiresciene
controlate de comunisti si, ca o generoasi recompensi financiard, este numit ad-
ministratorul general la ,Creditul Minier”. In locul lui Costin Stoicescu, care se
impotrivise asocierii cu sovieticii de la Sovrompetrol. (http://www.cnsas.ro/docu-
mente/23_aug_1944/P%20010933_015.pdf)

Pentru o perioadi scurtd — noiembrie 1945-mai 1946 — Andrei Scrima a fost
secretarul lui Anton Dumitriu, iar circumstantele in care s-a despirtit de acesta nu
vor fi limurite nici chiar peste jumitate de secol. Intr-un interviu acordat Roxanei
Sorescu, in 1995, Andrei Scrima spunea ci despirtirea a fost moment de cotituri al
vietii sale,:

,Dar prin el [Anton Dumitriu, n.m., M. T.] am intrat in legitura cu cei care
aveau si devind mai tArziu marii mei «compagnons de route»: Sandu Tudor — care a
fost unul dintre oamenii vii, inclasabili, de nedomesticit, pe care i-am intlnit'; p3-
rintele Benedict Ghius si altii, dar acestia au fost nucleul. $i prin ei am cunoscut pe
cineva ciudat, care nu a avut decit un rol functional, topic, limitat. Intr-o zi de mare
cumpind pentru mine — tocmai ma hotirdsem si mé despart de Anton Dumitriu
si de Creditul Minier, fird s stiu prea bine de ce, dar simteam ci nu mai puteam
continua, fiindci era pentru mine fird nici o perspectivd si mai ales fird sens — acest
cineva pe care il chema Mihail Marcel Avramescu...” il duce la Antim, acolo ,,unde
ii cunostea pe toti, pe Sandu Tudor in special”. (Un autoportret, mai multe identititi:
Andyei Scrima, Viata romineascd, nr. 8 si 9/ 2017).

ar in confesiunile mai mult sau mai putin fictionalizate ale lui Scrima

lipseste un episod — discret, dar nu secret — ridmas in arhive: in 3

aprilie 1946, Scrima era initiat in loja ,Iubirea de patrie nr. 27, al cirei
Maestru Venerabil era chiar Anton Dumitriu. Conform arhivelor, va inceta si mai fie
mason in noiembrie 1947, dar acest din urma reper cronologic nu di seama despre
faptul ci a frecventat lucririle atelierului pAnd atunci, ci, mai degrabd, indici o scurtd
prezentd a sa in lojd. Asta fiindcd procedurile de punere in adormire, adici de inceta-
re a recunoasterii calititii de mason, se declanseazi fie dupi ce un frate nu mai vine
la tinute (intruniri), fie nu isi achitd metalele (cotizatia) fie, pur si simplu, la cerere.
Si nu e exclus ca despirtirea administrativi de Anton Dumitriu, consumati in luna
mai 1946, si coincidi si cu incetarea frecventirii lojei.

CAt priveste apartenenta lui Avramescu la masonerie, si aceasta se afld intr-o
foarte strinsa legiturd cu cea a lui Anton Dumitriu. Conform documentelor de la
CNSAS, Avramescu primise lumina in Loja ,,Drepturile Omului” in 12 iulie 1945.
Nestorescu Balcesti scrie cd Avramescu a primit lumina in ,Loja Logos”, dar avata-
rurile acestui atelier sunt furtunoase: la numai sase luni de la infiintarea lui, in 1945,
si-a schimbat numele in ,,Drepturile Omului”, iar apoi fratii au devenit, in corpore,
membri uneia dintre cele mai culturale ateliere din masoneria romaneasci: ,Loja
Phoenix”, al carei Venerabil a fost... Anton Dumitriu. O loja in care se regisea si
Alexandru Paleologu.

' hetps://www.viataromaneasca.eu/revista/2017/08/un-autoportret-mai-multe-
identitati-andrei-scrima/#sdfootnotelsym
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Pe drumul nins ce cobora ca-n unt de la
Poiana Stinii spre Sinaia, imi revenise, poa-
te si ca sd rid mai bine, s inchei plutonul.
Nu schiam riu (s fie de-atunci o jumate de
veac), dar nu aga de miiastru ca Bogdan, care
deschidea drumul; intre noi, patru de-un
leat cu noi, care insumau opt picioare stingi.
Era epoca schiurilor lungi, asa ci amicii se
optinteau si mai abitir si se ridice din busa-
iurile cu care cinsteau usoara panti ce didea
incetisor spre Peles. Din cei patru, lui Horia
Patapievici, fiind trestia cea mai inalta, ii lua
mai mult sa se ridice. Si, pe cind ceilalti trei
recitau cu ndduf si admirabila imaginatie din
Enciclopedia Injuraturilor, Horia isi deschi-
dea si mai larg, mirat si licrimos — a ,,unde
m-a aruncat soarta?” — ochii lui inocenti si
luminosi. Venea din altd lume, parci, infant
crucificat in cea a schiului neiertitor.

ar nu si in cea a vorbelor dintre

prieteni, cum am vizut de in-

dati ce am inceput toti sase si
bem la bufetul girii sinaiote, unii plingindu-
se, altii rizind de vindddi, altii zicindu-i lui
Bebe ci trebuie si fii nebun si te scilimbii
a slalom printre buturugi cit carul, chit c3,
minunel, a trecut ca fulgerul printre ele; dar
toti plini de sperantd ci miine o si fie mai
bine. S$i asa a si fost, cd m-am imprietenit cu
Horia. Fragilitatea lui mi ficuse, de dinain-
te de-a ne cunoagte de-a binelea, si ma simt
ca un frate nitel mai mare. ,Cum si scap de
niravul dsta?”, incd ma intreb. M3 rog, oi fi
fost eu grijuliu, de parcd ne niscuserim in
vari diferite.

Auzi, Patapievici! Cu un nume ca asta,
fie faci ceva din tine, fie te ascunzi in spatele
vreunui evantai. La un bairam de ziua mea,
Horia s-a lovit de unul din sumedenia de
Andrei de prin preajmd, care, auzindu-i nu-
mele, face ,Cum? Patapievici? Asta ce sectd
mai e?” Cu citiva ani inainte, intilnind-o pe
mama lui Horia pentru prima oard, doamna
mi dorlotase cu un ,,Ce faci, dragi Caralin”,
la care Horia isi aminteste ci i-ag rdspuns:
»Grozav de bine, doamna Papatapievici”.

Pe toati vremea liceului venea el la
mine, ma duceam eu la el, stitea pe Caima-
tei, in spatele Pietii Rosetti, unde aveau si se
viseze si intimple multe, strada fiind scoasd
din timp nu o datd. Era un refugiu grozav.
Fumam pe terasi, vorbeam pini ne lua car-
tea pe dinainte, si fiecare intilnire parea ci ne
porneste citre dupd amiezele de octombrie
uscat ale Castaliei, cind umbrele se topesc in
mierea timpului tindr. O oazi de ambri ne
era prietenia in miezul viu al unei stinse tiri.
Citeam filosofie si literaturd; pe unii filosofi
nu-i apucam; o data, la Biblioteca de Stat,
ni s-a raspuns ferm, cind am cerut un anu-
me volum, ci ,Heidegger e indisponibil.”
»— Cum aga?”; ,—E la legat”.

La biblioteca Sadoveanu de lingd Piata
Amzei citeam mai des — nu stiu cum putea
sd nu ne pese de neonul crud si de peretii vo-
ropsiti in ulei vernil-spital, dar de pe-atunci
invitam si ignorim ce se intimpla doar in
afara ideilor si si preuim doar ce merita si
intre intr-o carte. Fetis de crestere? O fi fost.
Dar pretiosi, nu eram. Nici ici ori colo, nici
la cenaclul liceului meu, pe care il pistorea
Marcel Petrisor, si la care Horia venea cu o
bucurie pe care de ce si si-o ascundd? Ci de
aici i s-a tras mai tirziu, §i insurdtoarea, cu
toate pe care le aduce dinsa.

Ne cdutam maestri, giseam citiva in fi-
ecare lund, pe alese (de-atunci Horia a rimas
pe cord deschis cu Montherlant si Ezra Po-
und), si ne deschideam celor ghicit sublime,
spre care si ne ducem viata aburcindu-ne
cu artd si nesat. N-aveam pile, nu voiam aga
ceva si-i dispretuiam pe cei dati cu cremele
regimului cremenal. Cu vremea, dispretul s-a
ficut dezgust — ne-om fi jurat, poate in vre-
un troleibuz, si nu colaborim nici c-o iotd,
nici c-o cirtd, cu nenorocitii de la cirmi pin’
la poale — asa ¢4, s distingem tdios albul de
negru in toatd lumea aia gri, ne-a devenit li-
terd de evanghelie. Catari, catari, dar juciusi

N

si elitisti nevoie mare. Citeam, pe-atunci, in
pofida si impotriva lumii imediate; invitam
impotriva profesorilor nostri; schiam impo-
triva gravitatiei. Platonici, mai degraba decit
intelepti. Asa cd Horia era angelic; eu, ac.

La inceput de facultate. lincezeam in
barici livide, cirora praful selenar le fura
ecourile, lingd comuna Rasova, in 78, la
strins struguri la inceputul anului universitar
astfel scopit de-o luni. Era in septembrie si,
de fapt, era lingd Cochirleni, care era doar
sat, nu comund de cutitari ca Rasova, cind
ne-am pomenit ¢i nu tu api caldi, nu curi-
tenie, nu mincare comestibild. Tineri-tineri,
dar le-am luat pe astea drept jemenfichism
de partid, asa ca ne-am cerut drepturile. Or-
ganele organismului ne-au dus cu ziharelul,
zi de zi, ca la doud siptimini, ci vine-vine!.
D2’ nimic! Asa ci ne-am strins sumedenie de
juni filologi si fizicieni si dezbatem cazul si
s3 combatem asudatele fiare birocrate care ne
zimbeau cu sictir toviragesc.

Spre inserare, in baraca mohoritd, cu
citeva sute de colegi stind turceste, Horia,
Doru Kaytar §i cu mine ne-am infierbintat
cu toti ceilalti pind ce-am votat si plecim toti
a doua zi la Bucuresti i s manifestim in fata
rectoratului universititii, drepturile cerindu-
ne. Entuziasm imens; ditamai elefterie. Eram
mindri de generatia noastri revolutionara.
Dar in ziua urmitoare ne-au dus mai tirziu
de la vie la barici, care erau goale, intrucit
toti ceilalti fuseserd momiti cu citeva zile de
vacantd, dusi degrabid la gara, pricopsiti cu
bilete de dus-intors si cu niscai banuti de bu-
zunar. Aga ci a urmat un weekend negru de
dezamigire, mai ales ci de-atit de sus cizu-
sem. Cit despre bitut, arestat, torturat? Nici
vorba. Ne-au lasat in pace, difidenti fusesem,
difidenti rimineam, ci de disidentd n-avea
nevoie partidul pervers, necum de martiri.

Am mai crescut, Horia a terminat fi-
zica, a inceput si lucreze, eu nu mai putin,
dar cind, dupa citiva ani, am plecat din tard,
l-am pus sa-mi jure ci nu o si facd nici un
compromis. lar el mi-a promis, de parci era
nevoie s-o facd, de parci ar fi fost nevoie ca
eu sd i-o spun. i a rimas preacurat — pina
azi.

Cind a devenit personalitate publici,
lucrurile s-au indsprit pentru angelicul meu
prieten. Lumea in care Horia a ajuns cunos-
cut ca Horia-Roman era, este incercinati de
ispite si ndravuri, de multii ce se canoneau ca
Sisif s intre in propria lor imagine; de gis-
cari; de maximoralisti chemind din viitor, ca
un snop de Walti Whitmani cerniti, cu tot
cu arme, bagaje si imagini virite in ochi ur-
magilor ca niste pari; de canalii geloase si de
mdmoase tricoteuze aplaudind frenetic cide-
rea capetelor sub ghiloting; de avocati pozind
in judecitori. Viata publici romaneasca sta
pe marginea unei pripastii; inamicii politici
spun, cum i cei ajunsi la putere, prapastii in
care adevirul §i oamenii lui musai si cadi.
Limba si natura se impreuna, pripastiile se
pravilesc, le iau pe toate cele cu ele, in mael-
stromul scandalurilor care din noapte fiec-
rei zile i urld ceva nedeslusit.

cuma, ci unii se arunci orbeste
ca chiorii in funduri de sac, ci
Itii isi asteapd, cuminti, sau
poate doar timizi, rindul la dat cu piatra, tot
ingerii trebuie s tragd ponoasele. Putini sint
romanii care au fost mai atacati decit Horia.
Ceausistii l-au arestat pe 21 decembrie "89
— noroc cd-n ziua urmatoare a cizut regi-
mul; nationalistii de sugd vremelnic iliescand
si etern leninistd l-au balicirit ci e nazist, ne-
patriot, ba chiar anti-roman, iar pe tatil lui
ci a fost agent nazist, apoi sovietic, apoi i-au
desecrat mormintul; bonjuristii corect poli-
tic l-au atacat ci e elitist, inchipuit, homofob
si, In genere, reactionar; ateii, ci e religios;
bisericosii, cd nu e pe linie; unii, ca e antise-
mit; algii, cd e evreu, §i prea prosemit...

Un om care a trdit curat si s-a reflectat
intreg in prismele luciditdii ca nimeni altul
pe care sa-l stiu, care a inghitit rabelaisian
biblioteci, care a scris cirti insemnate, care
a creat cea mai vivace institutie culturali ro-
mAneascd, nu meritd altceva de la vocea de
bas scopit a Romaniei Profunde, nu?

Santa lucidit, Horia ti-e inger. Iar inge-
rii nu singereaza.

ludex



Elizaheth SOMBART

Pianista Elizabeth Sombart este, pentru peisajul mu-
zical european, un nume de mare rezonantd. Unul dintre
maestrii sdi, a cirui gindire muzicali a influentat-o de-
cisiv, a fost Sergiu Celibidache. in limba romani a pu-
blicat doud cirti in care este detaliata viziunea sa despre
muzicd: Muzica, in inima fascinantiei si Ca sunetele si
devind muzici (Editura Spandugino). Un detaliu: Eliza-
beth Sombart are legiruri de familie ca Romania. Si inca
unul: in Roma4nia, dar i in mai multe alte tari de pe glob,
Elizabeth Sombart deruleaza proiecte sociale si muzicale
prin intermediul Fundatiei pe care a infiintat-o si pe care
o conduce, Fundatia Résonnance.

Cristian Pitrisconiu: Ati spus cindva, Elizabeth
Sombart, ci de Roméania vi leagi fire vizibile si fire in-
vizibile. Care sunt acestea? Care sunt, in special, firele
invizibile care vi leagi de Romania?

Elizabeth Sombart: Poate ci aceasta se datoreazi
familiei mele. Cand eram micd, bunica mea din familia
Leon, din Romania, imi vorbea despre tara ei. Cand esti
mic si locuiesti intr-un sat, la tard, in Franta, nu stii ca lu-
mea este mai mare decit att. Astfel, faptul ci imi vorbea
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despre Romania a fost o adevirati revelatie pentru mine
si de atunci mi-am spus mereu cd, intr-o zi, voi merge si
vid aceastd noud tard i voi afla mai multe despre intreaga
mea familie de aici — Antipa, Leon —, despre rudele si des-
pre tot ce s-a intimplat cu ele in perioada comunismului.
Imi amintesc c3, atunci cind am venit pentru prima dati
la Iagi, am vézut casa, vila stribunicului meu, am fost
la cimitir §i, cumva, simteam ceva vizibil si invizibil in
acelasi timp.

Dar, mai mult decit atat, in intreaga viagd am pri-
mit mici semne dinspre Roménia. De exemplu, maestrul
meu a fost Sergiu Celibidache, care este roman. Apoi,
au existat o multime de lucruri mai mérunte, apirute in
situatii dificile, precum relatiile cu oamenii pe care i-am
intalnit §i care mi-au spus ca sunt roméanci. Acestea sunt,
de pild4, mici semne primite din lumea invizibila.

— Arborele genealogic al familiei, nu?

— Da. Eu cred ci noi si viata noastrd suntem aseme-
nea unui copac mai mic sau mdcar ca o mici ramura.

— O parte dintr-un copac.

— O parte dintr-un copac. Pentru a-ti face propria
parte sd infloreascd, trebuie si cunosti copacul, sd stai in
legituri cu radacinile sale. Astfel, creim o intreaga padu-
re in viata noastra, pentru ci avem un arbore genealogic,
avem familia din care facem parte, avem prietenii nostri,
avem familia muzicala. Toatd viata am triit alacuri de cei
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care nu mai sunt, pentru ci, desi Chopin, Schubert, Bach
au murit, totusi nu sunt morti.

— De fapt, chiar aceasta este urmitoarea mea in-
trebare. Lucrati cu compozitori care au murit cu mult
timp in urmi. Au murit, de fapt, cu adevirat?

— Nu, nu au murit. Comuniunea pe care au creat-o...
Nu stiu cum si spun acest lucru, dar incerc totusi si o
fac: uneori, cAnd cént la pian muzica lui Beethoven, ma
gindesc ci trebuie neapdrat si-i telefonez, pentru ci nu
mi pot lasa cuprinsi de furie. Dar ei nu au murit. De fapt,
pentru mine, personal... Imi amintesc de bunica mea, care
era ortodoxd. Conform traditiei, atunci cAnd a murit, a
trebuit sd mergem si o vedem pentru a ne lua rimas-bun
de la ea. Nu voi uita niciodati acest lucru. Aveam 10-11
ani §i, cAnd am vizut-o, nu am putut sa plang. Mai tarziu,
tatdl meu m-a intrebat: ,De ce nu ai plans?”

— Pentru ca?

— ,Pentru ci — i-am spus — ea nu era acolo”. El m-a
intrebat: ,Cum asa?” I-am raspuns: , Tu doar crezi ci ea
a fost acolo, insd eu iti spun cd nu a fost”. Si stiam ca
este in viatd, dar altundeva. Stiam asta. Si nu pentru ca
eu cred acest lucru. Tmi aduc aminte ci eram mici pe
atunci. Stiu, desigur, ci existd un moment in care intru-
parea si locul unde vietuim nu pot fi triite concomitent,
pentru ci persoana nu este acolo si fizic, dar am stiut
dintotdeauna ci sufletul este adevirata viatd, iar sufletul
nu moare.

— Mai bucur foarte mult ci spuneti asta. V-ati re-
intors in Romania pentru un important concert pen-
tru pace. Care este pacea de care avem cea mai mare
nevoie?

— Sunt trei lucruri importante neapdrat de spus in
legituri cu pacea. In primul rind, trebuie si ingelegem ci
pacea nu este contrariul rizboiului. Pacea nu are un con-
trariu. Pacea este o stare de suflet care nu are niciun con-
trariu. In al doilea rind, pacea este o reflexie a propriei
noastre paci interioare. Dacd provoc un rizboi in familia
mea sau daca generez un conflict in familie ori in relatia
mea cu un prieten, pentru ci el are o parere, iar eu alta,
acesta este deja un mic rizboi. Vi puteti imagina acest
lucru la o scard mai mica: la fel ca in muzici, daci modul
de exprimare nu este corect, ideea nu poate fi redati in
cea mai adecvati forma. Deci, al doilea lucru referitor la
pace este de a intelege ci, pAna cAnd nu vom gisi o cale
de unificare a contrariilor, conflictul din noi insine — adi-
cd dorinta de a avea intotdeauna dreptate, dorinta de a fi
cei mai buni, tendinta de a ne crede superiori celorlali
— va face ca niciodata sd nu fie pace in lume, fiindca cel
de-al treilea lucru important este acela ci lumea ne aratd
exact ceea ce suntem.

— Ce vi motiveazi si mergeti si si cintati in lo-
curi destul de neobisnuite? De exemplu, si cintati la
Auschwitz sau aici, in Romania, la Penitenciarul Jila-
va. Care este motivatia?

— Exista doud motivatii. Prima este aceea de a te
opune unei idei, care nu este adeviratd, potrivit cireia
muzica clasic e doar pentru oameni cultivati, bogati etc.
Nu, muzica clasica apartine tuturor celor care au inima
si care ascultd — desi nu stiu sau nu au auzit niciodatd
aceasti muzici — atunci cind cineva interpreteazi ,,Cora-
la” lui Bach sau ,,Ave Maria” a lui Schubert. De exemplu,
de-a lungul vietii, am cantat in locuri in care oamenii nu
au vizut niciodatd un pian. Dar plingeau, impresionati
fiind de frumusetea mesajului transmis de muzica clasica.
Eu trebuie si stiu ce se intAmpld, insd dumneavoastrd nu
trebuie sa stiti. Este suficient sd ascultati §i inima va poate
fi atinsi. Dar de ce anume? in interior, secretul muzicii
clasice constd in unificarea fericirii si a tristetii, deoarece
acestea sunt cele doud moduri. Muzica, in totalitatea ei,
se bazeaza pe doud moduri: major §i minor. lar la final,
ele vor fi unificate. Aceastd nostalgie, reminiscentd a unui
paradis pierdut, este descrisi de citre compozitor si se
prelungeste in posibilitatea unui spatiu launtric al ticerii,
unde totul este unificat.

— Se poate imblanzi pina si o cumplita suferinti,
atunci cAnd ascultim cea mai frumoasi muzici?

— Cand esti intr-o depresie profundd, nu mai poti
auzi muzica. Existd mai multe niveluri ale suferintei i,
pentru fiecare om, acestea sunt diferite. M3 tem foarte
tare cAnd aud expresia ,terapeut muzical”. Te face si crezi
cd Mozart sau o anumitd muzici clasici te va vindeca.
Cred cid vocatia muzicii clasice este aceea de a consola.
Este o eternd consolare. Dar trebuie s lasi s se intdmple
astfel, pentru a se putea produce in interiorul fiintei tale.
Cred ci unii oameni sunt atat de coplesiti de suferintd,
incit nu mai pot auzi muzica. Dar pentru toti ceilalti, da,

muzica este o consolare.

— A treia parte a volumului dvs., Introducere in
Pedagogia Résonnance, se intituleazi ,Experienta
transcendentei”. Aceastd sectiune se deschide cu o
serie de consideratii cu privire la ticerea primordiald
si la ticerea muzicald. In primul rind, ce este pacea
primordiald, ticerea primordiali? Este un fapt, este
o proiectie, este o temd sau un subiect cu privire la
soarta credintei?

— Noi facem distinctia intre ticerea primordiala si
ticerea muzicald, pentru ci cele doud nu sunt identice.
Cred c3, inainte de aparitia primului sunet, a fost ticerea.
Orice impact are urmiri, dar vine din ticere si se intoarce
in ticere, la fel ca sunetul. Sunetul se naste din ticere si,
in cele din urma, in evolugia sa fireascd, se intoarce in
ticere. Ceea ce vreau si spun este ci muzica vd ajutd si
patrundeti in propria ticere.

Aceastd ticere pe care o avem in noi, in acest spatiu
al recunostingei, cu totul special, spatiul generozititii,
spatiul nostru lduntric, pe care nimeni nu-l poate cumpa-
ra, in care nimeni nu poate intra — cici nimeni nu poate
— acesta este spatiul ticerii, locul unde descoperi Prezenta
cu P mare. Oricare ar fi numele pe care i-l veti da, aceasta
este 0 experientd, iar atunci veti intelege ci ticerea nu
inseamna moarte, ci este cea mai inaltd forma de iubire.

— Si, in acest domeniu, ce inseamnd, mai precis,
ticerea muzicald si ce legituri are aceasta cu ticerea
primordiala?

— Totul se naste, totul se iveste din ticerea primor-
diali. Totul: dumneavoastri, sunetul, muzica, totul.
Aceasta este o relatie care, inainte de toate, a fost ticere.
Si atunci, ticerea muzicald este ceea ce v-am spus mai
inainte: inainte de ticere nu existd niciun sunet. Adici
existd — provine din ticere —, dar, dacd tu cingi la pian
fira si fi trecut mai intdi prin experienta ticerii si apoi
prin cea a respiratiei care face ca sunetul si se iveascd,
atunci te afli doar intr-o miscare mecanici, si nu intr-una
plina de viagd.

— Zgomotul este, intuitiv, un adversar al ticerii,
cu atdt mai mult al ticerii muzicale. Dar ar putea fi si
un aliat al ticerii? Putem ,lucra” cu zgomotul pentru
construirea ticerii?

—Nu.

— Nu?

— Nu, nu poti construi ticerea cu ajutorul zgomo-
tului. Singura modalitate este de a integra zgomotul, dar
nu ca pe ceva contrar tie. Am si vi povestesc ceva. Intr-o
zi, cAntam intr-un spital, dar in sectia muribunzilor. Ei
ajung acolo fiindcd este un spatiu paliativ. Tot acolo, se
afla o femeie care afirmase cu cateva siptimani in urmi:
»As dori sd particip la acest concert”. Se afla in cameri
— care este precum o mici biserici in interiorul spitalului
—, asezatd pe patul ei, aldturi de multi alti oameni. Dar
acela era singurul pat care fusese adus acolo. Cand am
ajuns, cu putin timp inainte de concert, am auzit zgo-
motul: fusese adusi cu tot felul de lucruri, cu o intreagd
aparaturd medicali ce emitea sunetul ,bip”.

Si atunci m-am intrebat: ,,Oh, cum voi putea cAn-
ta cu acest zgomot?”, pentru ¢ acesta nu este un sunet
specific muzicii. Apoi, am ficut ceea ce v-am zis inainte.
Mi-am spus in gind: ,Bine, voi integra acest zgomot”,
pentru cd, in mod normal, noi am integrat telefoanele,
rumoarea oamenilor, fognetul hértiei, toate aceste lucruri
pe care le cunoastem si care nu ne mai deranjeazi. Deoa-
rece cunosc aceste zgomote, ele nu mai sunt deranjante,
tocmai pentru c¢i sunt integrate si nu md vor face si ies
din ticerea mea muzicald. Dar acest ,bip” era ceva cu
totul nou pentru mine.

—Foarte diferit...

— Prin urmare, m-am dus acolo si m-am rugat im-
preund cu ea, pe fundalul acelui zgomot, timp de 10
minute. Credeti-mi ci, la finalul concertului, odati cu
ultimul acord, s-a intdimplat ceva. Am intrebat: ,,Ce se
intAmpla?” Md aflam intre doud lumi: lumea de aici si
,bip”-ul. A murit pe ultimul acord. $i ,bip”-ul s-a oprit.
Iar aceastd oprire a ,,bip”-ului a provocat mult mai mult
zgomot pentru mine decat sunetul insusi.

— O, Doamne...

— M-am dus la ea si am vézut cd avea inci o lacrima
pe obraz, dar o lacrimd de lumina. Si mi-am spus: ,Daca
existd un singur concert in viata mea care si conteze cu
adevirat, atunci acesta este”, pentru cd muzica are — i ea
a stiut dinainte — aceastd putere de a ne aduce la lumind.

— Este o poveste uimitoare.

—Da...

— Se poate ”construi”, de fapt, un astfel de timp
muzical sau el (acest timp) este cu dumneavoastri din-
totdeauna?

— Stiti, nu esti pianist sau muzician doar in cele doud
sau sapte ore cAnd te afli la pian. Esti muzician intreaga
viatd, pentru ci triiesti. Cand vorbesc, relatia pe care o
simt este aceeasi ca in muzicid. Muzica nu este un Dum-



nezeu; muzica este o cale — o cale regala — de a te gési pe
tine insuti si de a descoperi ceea ce e mai important in
tine decat propria persoand. Dar, de fapt, este momentul
cand fiecare gest poate deveni epifanic, atunci cind se
conecteazd necontenit la ceea ce e mai important decat
noi insine.

— In ce priveste muzica, spuneti-mi care este
diferenta dintre ,a auzi” si »a asculta® Cred ci in
franceza sund mai puternic.

—Stiti, este o intrebare de constiintd, de constientizare.
Poti auzi fird a asculta, dar, in momentul in care asculti,
ceva se deschide in constiinta ta. Este deschiderea citre
ceea ce, in muzicd, aduce lucrurile impreuna pentru a
crea o unitate. In acel moment, in operatiunea respectivi
— cum fac acest lucru, cum pot pune lucrurile impreuna,
unde se afld punctul cel mai inalt etc. —, sfarsitul poate fi
chiar la inceput. Acum, toate acestea, toatd aceasta lege a
fenomenologiei reprezinti o modalitate de a reda la pian
nu doar notele, ci si felul in care acestea pot deveni mu-
zicd. Si astfel ajungi, de la miscarea mecanic, la un tp
de transcendentd a mecanicului. Poti interpreta notele la
pian, telefondndu-i in acelasi timp mamei si gindindu-
te: ,Oh, Doamne, trebuie si cumpdr anumite lucruri”
sau orice altceva. Dar atunci cAnti mecanic, doar crezind
cd simti notele.

— Dar nu egsti acolo, ,in casi”, creind muzici.

— Nu esti acolo. Nu sculptezi acest lucru.

— A sculpta. Da...

— Nu construiesti catedrala. Nu creezi catedrala.

— Sunt atit de multe revolutii care ne sugereazi
sau ne spun direct ci timpul institutiei maestrului s-a
terminat. De ce este, de fapt, foarte prezenti institutia
maestrului? De ce trebuie si fie aceasta institutie a
maestrului foarte prezenti?

— La ce vi referiti cAnd spuneti ,,maestru”?

— S spunem ,,maestro”, asa cum este relatia dum-
neavoastri cu domnul Celibidache sau ca relatia cu
Hilde Langer-Riihl. In acest sens: ca un director de
constiintd, ca un mare indrumaitor.

— Astazi, tinerii nostri elevi nu mai au maestru, au
YouTube. Daca triiesti intr-o lume in care Dumnezeu a
murit, daci iti ucizi tatdl, iti ucizi maestrul.

— Cum a fost Sergiu Celibidache? Cum a fost in-
talnirea dumneavoastri cu el?

— Am fost foarte privilegiatd. Nu pentru ci eram mai
buni decat altii, ci pentru ci el locuia la bunicul meu, in
Berlin, gratie bunicii mele de origine romana, care era
foarte primitoare. Gizduiau cativa tineri romani la Berlin.
Bunicul meu a fost Werner Sombart, economist. Asadar,
Sergiu Celibidache, aflat si el acolo, a fost foarte bun pri-
eten cu tatdl meu, pentru ci aveau aproape aceeasi varstd
(aproximativ 13-15 ani, respectiv 15-17 ani). De cind
m-am ndscut, am auzit mereu despre el si am stiut ¢ va
fi urmarorul si ultimul maestru alituri de care voi merge.
De aceea, m-am gandit cd mai intai trebuie si-mi formez
tehnica si tot ce tine de aceasta si abia apoi voi merge la
el. Cand am ajuns, i-am cantat la pian, iar el mi-a spus
ceva foarte amabil si m-a acceptat ca elevi. Am studiat
impreund cu el mai bine de 10 ani. Tot ce stiu despre
fenomenologie i se datoreazi. Cum am spus la inceput,
am fost privilegiata, fiindcd eram pentru el precum un
membru al familiei, aga cum reiese si din povestirea des-
pre Berlin, cu tatal si cu bunicii mei.

Imi aduc aminte ¢, atunci cAnd am ajuns prima datd
la universitatea unde-si tinea cursurile, la Mainz, aveam
senzatia ci adevirul se afld acolo. Dar cum se face ci ni-
meni nu ne invatd acest lucru? De aceea am construit Pe-
dagogia Résonnance, pentru ci Celibidache spunea me-
reu ci ,muzica este transcendenta cunoasterii”. La rAndul
meu, i-am spus: ,,Deci trebuie si avem cunostintele nece-
sare pentru a o putea transcende”. S scriem, asadar, cici,
daci oamenii nu vor putea transcende cunoasterea, vor
rimane mdcar cu aceste cunostinte. Existau mai multi
pasi de genul acesta. Aveam un carnet mic, rosu, unde
scriam totul, deoarece, atunci cAnd mai aflam in Mainz,
toti ceilalti md agteptau, la intoarcere, pe mine sau pe
celalalt muzician din Franta, pentru a le preda cursul.
Trebuia sd transmit totul imediat si bine. Imi amintesc
cd odatd md aflam in tren, tineam carnetul in mand si
md gandeam: ,Carnetul acesta rosu este precum «Cartea
rosie» a lui Mao?” Detineam adevirul si aveam, intr-ade-
vir, acest sentiment pe care il mai am si astizi.

— Adevirata carte rosie.

— Da, da, cea reald.

— Dar Hilde Langer-Riihl? A fost si ea, de aseme-
nea?

— Da, pentru ci era incredibild. Ea transcendea ges-
tul. Atunci cAnd am ajuns la cursul ei, primul lucru pe
care mi l-a spus a fost urmatorul: ,,Chiar crezi ca ai cAntat
la pian cu ajutorul degetelor?” I-am rispuns: ,Da’. Ea
mi-a zis: ,Nu, la pian cAnti cu diafragma”. Atunci am

intrebat-o: ,,Ce inseamnd aceasta, vd rog?” Apoi, in pri-
mele trei luni am stat pe podea, respirind, exersindu-mi
forta pe care o aveam in diafragma. Au urmat apoi alte
trei luni de exercitiu la pian, pentru a invita ca gestul nu
este ceea ce credem, ci consecinta migcarii sale interioare.
Altfel nu ne conectim si nici sunetul nu va fi conectat, va
rimane mecanic. Si atunci a trebuit sd invidt cit de mule
pot oferi, ca fortd, pentru aceastd trecere, ori cAt de putin
si cum pot folosi aceastd putere. Atunci am aflat ci ea
se foloseste in artele martiale si cd existd o extraordinara
cunoastere a cheii — nu stiu cum si-i spun — a ascultarii.

Am citit o multime de carti despre aceasta si toate — le
puteti citi — pun pianul in locul unui ,,ah”, pentru ci este
acelasi lucru. Dar apoi, cAnd ridicati paharul de aici, il
luati in acest fel.

— Cu o parte din corp.

— Da, faci astfel incat bratul si se deplaseze intr-aco-
lo. Hilde Langer-Riihl era pur si simplu uimitoare. Intr-
adevir, cum as putea si compar fenomenologia sunetului,
pe care am invitat-o cu Celibidache, si fenomenologia
gestului? Ceea ce aveau in comun in perioada comunis-
mului... Vreau si spun ci nu serveste la nimic faptul ca
stii sd exprimi, dacd gestul nu se unificd in cele din urmi.
Prin urmare, ea ne invita cum si ne gasim, cum si ne
unificim intregul trup, dar nu doar corpul fizic, ci si cel
care provine din ticere.

— Din acest invizibil, de fapt.

— Da. $i aceasta face cumva diferenta. Uneori, oa-
menii imi spun: ,Dumneavoastrd nu cintati precum
alti pianisti. Cum reusiti acest lucru?” Si nu pentru ci as
vrea sd vorbesc despre mine, fiindcd eu am avut totul de
invétat si nu simt nimic in ceea ce ma priveste, ci pentru
¢ stiu asta, stiu cd diferenta nu provine dintr-un miracol
sau din har — desi harul, da, desigur, este acolo, poate fi
acolo. Acesta este motivul, si anume i nu existd nimic
in sine. Totul este conectat si trebuie si conectim totul
atunci cAnd cAntim la pian.

— Este o apologie a relatiei.

— Cel mai important cuvant este ,relagie”. Si exact
asta au vrut sd restringd in pandemie. Au vrut s intre-
rupi relatiile dintre oameni. Insi oamenii au murit din
aceastd cauzd mai mult decat din pricina Covidului.

— Nu a fost o coincidenti faptul ci am ales si
merg in aceasti directie cu conversatia noastri. De
fapt, intrebarea ascunsi este urmitoarea: ce trebuie
ficut pentru ca rolul maestrului si devini ceea ce a
fost odati? Cum putem reda maestrilor miretia de
altidatia? Este o parafrazi. S-a incheiat epoca acestei
paradigme?

— S-a incheiat. Pentru moment.

— Pentru moment?

— S-a incheiat si v-am spus mai inainte de ce. Fiindcd
autoritatea nu mai poate fi respectatd, din orice motiv:
din cauza educatiei, din cauzi ci elevii nu-si mai respecta
parintii, profesorii. Nu suntem exemplari. Si nici nu am
fost exemplari. Si atunci credem ci avem totul. Asa cum
v-am mai spus, dacid pentru acei oameni Dumnezeu a
murit, cum ar mai putea ei si respecte si si admire o
autoritate, pentru ¢ numai atunci cind ati experimen-
tat-o stiti cd autoritatea este dragoste, si nu constringere.

Dar trebuie s o experimentezi fird si spui dinainte ,,nu”,
fiindcd marele dar este acela ca baza ascultirii inseamni
libertate.

— Da. Este un paradox, dar acesta este adevirul.

— Orice adevir este un paradox.

— Iar crestinismul este, probabil, cel mai mare pa-
radox.

— Exact. De aceea este adevirul.

— Ultima intrebare este urmaitoarea: in cartea
Muzica, in inima fascinatiei, evocati primele amin-
tiri legate de muzici: despre camera copiliriei, despre
mama dumneavoastrid cintind la pian, despre visul de
a face muzici si, mai mult decit atit, despre visul de a
»fi eu insimi muzica intr-o bunai zi”. Ce este acest vis,
s fii muzici intr-o buna zi? Aveti si acum acest vis?

— Celibidache spunea ci facem muzici pentru a
ne hrini si ne hrinim pentru a face muzici. Tot ceea ce
facem in viatd este sd ne eliberim de ceva. Dacd mi-e
sete, beau api si, prin urmare, mi eliberez de senzatia
de sete. Totul este asa. Dorintele, totul. Si m-am gindit,
cand eram foarte tnard, in copildrie... De fapt, Hristos
nu vorbeste niciodatd despre muzicd. Niciodatd. Niciun
singur cuvant. Pentru ci El este muzica, Logosul. Cind
suntem in relatie cu verbul, cu Logosul, atunci suntem
muzicd. Apoi, lumea noastrd nu este separatd si putem
spune intr-o zi un lucru, iar a doua zi, contrariul sau. Nu.
Nu. Iar la final, mereu am crezut ci Hristos nu vorbeste,
ci cAntd. El este muzica. De aceea nu a vorbit despre mu-
zica. Stit, rubinului nu-i place rosul. El este rosu.

Dialog realizat de
Cristian PATRASCONIU

*Traducerea acestui interviu (care reprezintd o
versiune comprimatd §i editati a unui dialog din sui-
ta de podcasts Spandugino) a fost realizati de Victor-
Florin Hulber
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Scriitor

Desi sunt un rac, retractil prin definitie, sunt, in
acelasi timp, un spirit iscoditor, curios, atent la ce se
schimba in jur, la ritmul in care se schimba. Tehnologia,
sub orice formd de manifestare, este “un mesaj al zilei
de maine pentru ziua de azi”, omul este, prin natura lui,
un perfectionist, un creator, nu poate nimeni stédvili asta.
Internetul mi se pare o binecuvantare, formele de comu-
nicare rapidd, la fel. M-am adaptat fird nicio rezerva, fira
inhibitii, la toate binefacerile internetului, ale calcula-
torului. Scriu la calculator, aproape ci am uitat sa scriu
”de mand”, desi am stdpanit cAndva chiar (vail) caligrafia.
Dar fiecare cucerire a tehnologiei are si reversul ei. Cu
cat suntem mai aproape unul de altul in virtual, cu ata-
ta suntem mai departe fizic unul de altul; uitim forma,
mirosul, gustul persoanelor din sfera noastrd de interes,
re-credm fiinte "in general”, iubim in general, ne indrep-
tdm spre un nedefinit care si el va genera alte orizonturi
“tehnologice”. Noi, cei cu citiva ani mai in fatd, stim
cum aratd si normalul, ingdduim virtualul, comparim,
ne dim cu presupusul.

Dar ce se intAmpla cu cei care nu au la indemani
decat varianta virtualului? Cine i va invita cd sub clar de
luni iubirea are altd cuprindere? Si are...! Vad, de cativa
ani, cd premiile Nobel pentru fizici se conferi studiilor
care provoaca stiinta si imaginatia in ceea ce priveste te-

leportarea, transferul materiei dintr-un loc in altul prin
metode greu de inteles dupi logica comuni. Intrebarea
este: daca transferim materia, trupul, prin teleportare,
putem teleporta si sufletul? Daci stiinta, tehnologia (si
Dumnezeu, fireste!) vor da si acest raspuns, atunci sunt/
suntem pregdtiti pentru orice. Daci este nevoie de ”per-
soane de incercare”, mi ofer. In domeniul stiintei, ome-
nirea a demonstrat, “toate drumurile duc pani departe”.

Eseista

Cu putin timp in urma, in miezul verii, intr-un pe-
isaj pastoral anglo-saxon de un farmec neverosimil, am
avut prilejul de a medita la o intrebare personald, oare-
cum asemanitoare. Un local mic, dar celebru, situat in
oriselul Inkberrow, nu departe de Stratford-upon-Avon,
isi celebra cei 500 de ani de existentd — cu jocuri, dansuri
si parodii interpretate in vestimentatie de epoci elisabe-
tand si pe fundalul olfactiv al meniului reconstituit dupa
cartile de bucate ale vremii. Potrivit legendei (desi hirtile
par si o contrazicd), insusi marele Will ar fi descins cAnd-
va acolo, in drumul siu spre Anne Hathaway, pe care
urma sd o ceard de sotie.

Dar nu despre istoricul locului as vrea si scriu aici, ci

despre copiii sositi la marea sirbdtoare alaturi de périntii
lor. Copii intre 7 si 10 ani, care alergau guresi prin preaj-
md, jucindu-se de-a v-ati ascunselea. Niciunul nu avea in
maini vreun smartphone, in al cirui ecran si-si cufunde
mintea, privirea si intreaga atentie, eludind oamenii si
lumea reald din jur. Triiau evenimentul in felul lor, ludic
si firesc, si mi se pdrea cd recreeazd, involuntar, jocuri-
le de copii pictate cAndva de Bruegel cel Batran. Dialo-
gau, negociau, isi confirmau locul in ierarhia grupului,
intr-un mic univers la care noi, cei ,mari’, eram doar
simpli privitori. Iar tehnologia — sau micar presimtirea ei
— dispéruse cu totul.

Undeva, dintr-un colt al memoriei, mi s-a strecu-
rat amintirea propriei copilrii, a jocurilor, a picioruselor
julite dupa atitea cazaturi... $i mi-am dat seama cat de
adanci este scindarea intre eul meu de copil, dintr-un
trecut indepirtat, si fiinta maturd de astazi, care se
trezeste dimineata in sunetul insistent al alarmei de la
telefon, isi aruncd de indatd privirea pe ecranul acestuia
pentru a-si verifica mesajele sau fluxurile de stiri, apoi se
indreapta spre espresor si, putin mai tirziu, spre laptop,
pentru a-si incepe activitatea cotidiand. Eu, cea de acum,
nu pot nega evidenta ci intreaga-mi viata privata triieste
intr-o deplina simbioza cu tehnologia. Sau poate ci este
doar o formi insolubild de dependent, acceptata si chiar
doritd, fiindca, in mésura in care cei dragi sunt departe,
tehnologia (si mé refer aici la cea de comunicare virtuald)
ne creeazd in orice clipd fie si numai iluzia apropierii. lar
daci voi simti vreodatd o amenintare cit de mica din-
spre partea ei, a tehnologiei, voi inchide totul pentru un
timp si voi porni intr-o plimbare prelungitd prin inima
naturii.

Prozator, eseist, publicist

Raspunsul la aceasta intrebare ar putea fi si o carte.
Tnainte de *89 iti propuneai s ai griji ce spui in scrisori
sau ce vorbesti la telefon. Chiar in prezenta colegilor sau
a prietenilor trebuia sa fii prudent si si te abtii de la anu-
mite comentarii, interpretabile politic, pentru ci nu stiai
cine se va duce si dea o nota informativi ,organelor” vi-
gilente sau sd te toarne la vreun sef de la locul de munca.
Acum, dupa Revolutie, poti si critici pe cine si ct vrei.

Dar aparitia lumii digitale a nuantat ideea de li-
bertate i, intr-un fel, a extins-o. Ai noi hbertatl, dar si
noi riscuri. In functie de notorietatea si activitatea unei
persoane, viata sa privatd poate deveni subiect de atentie
pentru diferite grupuri de interese, care, eventual, si fo-
loseascd la un moment dat datele obtinute. Cookie-urile
strang informatii despre profilul tdu de utilizator, pe care
le transmit ,,partenerilor de retele sociale, de publicitate
si de analize informatii”. Uneori, existd chiar $i un mic
santaj: nu poti accesa un anumit site daci nu accepti
cookie-urile sale, doar ai fost asigurat ci ,Pentru noi,
confidentialitatea dumneavoastrd este importantd”. Ri-
méne de vizut in ce sens. Asa cd accepti sau nu, decizia
iti apartine.

Cu aceste lucruri, in timp, poti sd te obisnuiesti si
sd nici nu le mai bagi in seami. Mai ingrijoritor este un
alt fapt, despre care presa a relatat: existenta unor progra-
me-spion care permit si ti se cotrobdie prin hard-disk-ul
calculatorului sau prin telefonul mobil. Cazul recent al
Emiliei Sercan este pe deplin edificator. lar tehnologia va
continua si se dezvolte si sa ne ofere noi facilitdi-tentatii,
probabil, insotite de anumite riscuri, fati de care va tre-
bui si gisim strategii personale adecvate care s ne prote-
jeze viata privata.

Martin S. MARTIN

Eseist, medic

Tehnologia deja existentd. Tehnologia ultimelor de-
cenii ne-a adus tuturor uriase beneficii de informatie,
comunicare, rezolvare a sarcinilor profesionale si de
imbunatatire a vietii. Cum nimic nu e perfect pe lume,
tehnologia moderna ne provoaci si neajunsuri exasperan-
te ale vietii private si ale intimicatii, ca §i atacuri peri-
culoase asupra securititii: robo-calls-urile, mesajele ne-
dorite, supravegherea pentru identificarea preferintelor,

invazia datelor de banci, de sindtate, de proprietate i de
localizare, cenzurarea postarilor din mediile sociale, in-
fectarea computerului cu virusuri si malware, spargerile
electronice din institutiile care au datele noastre, furtul
de identitate.

A trebuit sd invigdm despre dusmanii computere-
lor noastre si despre metodele lor (malware, phishing,
man-in-the-middle attack MITM, distributed Denial-
of-Service DDoS$ attack, DNS tunnelling, business email
compromise BEC, cryptojacking, password attack si cAte
altele). Trebuie si ne antrenim si ne ferim de atacuri, si
recunoastem pericolele si sd fim in legdtura cu cei care ne
pot ajuta. Trebuie timp, efort i bani.

Tehnologia care vine. Dar progresele tehnologice par
sa ne pregateascd surprize si neajunsuri si mai mari in anii
ce vin. Supravegherea intregii populatii a fost deja aplicata
in generatia noastra si ne-a dat un avertisment despre ce
ne-ar putea paste intr-un viitor apropiat. Recunoasterea
faciald ne va lua orice sanse de a ne ascunde, device-urile
din locuinta personald (telefoane, televizoare, sisteme de
securitate, asistenti virtuali, computere), din automobile
si din cartier, aduse la performanta noilor generatii, vor
transmite permanent date despre noi. Nimic nu va mai
rdmane secret, privat, protejat.

Iar proiectele transumaniste, despre care putini lume
este astizi informati cu adevirat, vor schimba — daci vor
reusi — lumea si vor crea o elitd net superioard, de care nu
ne vom putea feri sau apiara. Conform proiectelor tran-
sumaniste, tehnologia va fi incorporati si biologia va fi
modificatd, cu promisiunea unor calititi superumane si
a unei durate de viatd mult mai lungi. Minuita abuziv,
splendida tehnologie pluripotentd poate transforma lu-
mea viitoare intr-o perfectd inchisoare fard ziduri si gar-
dieni.

Mihai MANIUTIU

Regizor de teatru, scriitor

Réspunsul, in ce mi priveste, e simplu: nu, nicide-
cum. Dar ca sd nu termin atat de abrupt, as adiuga ca...
da, mi scoate din sirite cAnd fiecare aparat pe care il cum-
pir e insotit de instructiuni si de un ghid de intrebuintare
de dimensiunile unei Biblii. Atunci, parca-parcd imi simt
amenintat timpul scurt al vietii... Dar, la drept vorbind,
mi supdr mai ales pe mine, pentru ¢ nu sunt indeajuns
de abil spre a folosi cu lejeritate toate tehnologiile care
imi stau la dispozitie. Big Brother nu ma ingrijoreazi
mai mult decat tot ceea ce e inevitabil si cotidian, in-
cepand cu soferii decerebrati care circuld prin oras ca pe
o pistd cu obstacole (noi, bietii pietoni), si incheind cu
nesfrsitele fake-news-urile care circuld nestingherite prin
creierii prost aerisiti ai multora dintre concetatenii nostri.
Siinca ceva: mie nu mi-e fricd de roboti. Dimpotriva!

Mi-as dori mult unul care s giteasca pe gustul meu,
sd dea cu mopul cind e nevoie, s scrie dupa dictare, ca
s4 nu-mi mai tocesc degetele pe laptop, sau, de ce nu?, si
se transforme, spre seard, intr-un semineu cu flacira vie
(stau la bloc si am parte numai de calorifere nu prea as-
pectuoase). Un robot-robotel care si-mi inspire distopii
tehnologice. Cu un robotel prietenos aldturi as putea cu
sigurantd si incerc sd scriu o distopie amuzanta, gen Bu-
foniada lui Kurt Vonnegut, si as scipa de parazitii toxici
ai ,distopiei” putiniene, cit se poate de reald si prezentd
pani la greata si exasperare. Da, mdrturisesc: visez la un
robotel prevazut cu un senzor special pentru ironie, care
s md trezeascd atunci cAnd dorm pe mine, adici atunci
cand uit de autoironie.

Lucian P. PETRESCU

Prozator, medic

Mda, e o intrebare. Pentru mine — una care dezvol-
td ambivalentd. Timp de 40 de ani, munca mea a impus
tehnologie: cardiologie invaziva sub tub fluoroscopic cu
programare /7" complexa, explorare supertehnologizatd —
ultrasonografie, tomografie de coerentd optici, histologie
virtuald pe radiofrecventa, rezonanti magnetici, chirur-
gie cardio-vasculard robotizatd — adicd si pot manipula
un robot — un brag computerizat (Leonardo — sic!), care
sd opereze la 1000 km de persoana mea o inimi bolnavi
dintr-un bolnav pe care nu l-am vizut cu adevirat si atins
vreodatd. .. etc. Mda, o si ziceti cd asta nu e viaga privatd.
Poate ca nu, dar micar un marcaj strins (ca la fotbal, sau
mai degrabd rugby) tot s-a simtit. Mai in gluma, mai in
serios...Da, incd nu pot spune ci sunt un caz (de fapt,
niciodatd validat stiintific) de dubla personalitate.

Sigur, cAnd caut un text de care-mi amintesc vag,
sau o referingd istoricd, artisticd etc. — absolut necesari
(uneori) pentru o pagind noud (acum e despre literatura)
e confortabil. Sau cind si-mi reamintesc de o limba (vie)



— greaca antica, atit de dragi in adolescentd, e foarte bine.
Dar (fie si tot in perimetrul literaturii riminand), dorul
de mirosul si textura paginii de hartie, si cAt mai veche,
cu tot cu fungi si acarieni (da, stiu, nu tdiati padurile,
reciclati hartia sau lemnele deja uzate — vezi tehnica pa-
limpsestului) nu se va sterge, pentru generatia mea, nici-
cind (sau o altd utopie personald, la urma urmei, Morus
si-a pierdut literalmente capul pentru una, numita chiar
asa — Utopia). Si mai mult, un tip mereu dispus s se
distreze pe seama publicului (devenit azi intens virtual),
Einstein avea dreptate: ,Mi-e teamd de ziua in care teh-
nologia va fi mai importanti ca relatiile interumane. In
lume va exista o generatie de idioti”.

Judecati singuri dacd, in urma citirii primelor rin-
duri din raspunsul meu, nu apartin generatiei cu pricina.
Oricum, viata privatd inseamna §i cd am aceeasi adresd
de mail pe Yahoo, de la primul contact cu Internetul,
telefonul meu mobil este un szupidphone, care stie doar
sd dea glas si SMS-uri, nu am cont pe vreun mediu de
socializare, nici micar profesional. Tot de pe contul Ya-
hoo am transmis aici sau in lume conferinte, am publicat
articole sau am primit accesdrile si referintele despre ele.
Mi-e groazi de uitare si simt ci accesul la Google mi-o
provoaci mai riu decit alcoolul etilic concentrat. Inci
pastrez, la loc de cinste, strivechea mea Oliverti Studio
46, cu zgomotul clapelor ei, obsedant de drag, dar per-
vertit cum sunt, va rispund la interviu tastind un /e-
yboard de computer. Asadar, da, tehnologia imi mestecd
(si adesea ingurgiteazi) viata privatd. Cum spune un vir,
tot mai des, “Ce bine ci sunt suficient de batrin ca si nu
mai prind vremurile acelea...”.

Florin TOMA

Scriitor

Doresc a incepe rispunsul meu modest, ce poate fi
inclus in ciclul Cum nu m-am priceput!, cu observatia ci,
atunci cind aud de ,tehnologie” (apropo, m-am gandit
sd vand la pret modic un titlu de volum de proze eroteh-
nice: Tehnologia materialelor in iubire... dar mai vorbim!)
sau de sintagma ,tehnica de varf” (care pe mine pur si
simplu mé innebuneste, fiindca orice varf stiu ci e ascutit
si, dacd nu Inteapd, atunci sfasie!), ei bine, da, simz enorm
si vdz monstruos cum un fiord (sic!) pe sira spindrii imi
spinteca si ultimul drimulet de chietudine.

Pe vremea mea, preocupirile literare in aceastd
directie evazionistd se reuneau in doud sintagme aproa-
pe sinonime: ,literaturd de anticipatie” sau ,literatura
stiintifico-fantasticd” (dintre autori, nu-mi aduc aminte
decat de Ion Hobana — nu stiu dacd nu cumva delael a
pornit si hobbitul —, de Sergiu Fircisan, de Ov.S. Croh-
milniceanu si, bineinteles, de C.T. Popescu. $i m-am
oprit.)

De aceea, da, se poate spune ci sunt un incult, fiind-
ci nu am cultul anticipatiei, nu anticipez, nu previz si nu
ghicesc decit deslusirile mele personale, n-am treabd cu
extraterestrii, cu robotii umanoizi, cu reptilienii sau cu
tot felul de cyborgi la prizé sau wireless. Asa incit, si ma
ierte ceilalti fauritori de alte universuri, de alte timpuri
cu viermi si de supernave actionate de reactoare cu zeami
de gand (in fond, nici n-au de ce si mi ierte, fiindcd nu
le-am gresit cu nimic!), dar, din perechea stiingifico-fantas-
tic, riman adeptul si frimantitorul celui de-al doilea ter-
men. Fiindcd primul, ,stiingifico” — aga cum vd spuneam
la debutul suetei noastre — isi face datoria si-mi inghete
sangele in vene, apoi, in al doilea rind, imi suni ca dracu’
de ambiguu, dacid md iau dupa ,,0”-ul ila din final (ca si
cum ar cobori din indemnul golinesc: ,stiintific-o, bd,
n-o lisa!” ori am avea de-a face cu o chemare corturari,
de genul: ,Stiintificooo, "a-ncoa!!”). Fantasticul pur face
mai mult bine la lingurica sufletului, i mai putin la oa-
sele mintii. Deci, e mai confortabil si fii un fantast, decat
un om de stiingd... Pirerea mea!

Sigur ca tehnologia actuala (fird varf) din spatiul
nostru privat nu e chiar atat de invaziva si de dusmédnoasi
incat si nu ne permitd s tinem minte cum se porneste
Cuptorul cu microunde, cum se scuturi sacul aspiratoru-
lui sau pe unde se baga carnea in masina de tocat. Dar,
cu fiecare ord care trece, cu fiecare zi pierdutd, cu fiecare
an, stim cd stim tot mai putine informatii din intregul
ansamblu tehnologic cu care se capatuieste ciminul nos-
tru.

De departe, cogsmarul cel mai terifiant care mie imi
scoate si ultimele resturi de minte din tAfAni este robo-
tul, umanoidul, lua-l-ar...!, care e pe cale si dea buzna
in teritoriul nostru autonom si triiesc cu spaima ci nu
mai e mult pAnd cind ei, robotii, vor lua conducerea ca-
sei noastre. Si ne vor inlocui in toate cele pe care astazi
le facem noi, cu entuziasm si cu ménutele-astea doud.

Vor impaturi sarmale, vor schimba asternuturile, vor spa-
la geamurile, vor scoate ciinele la aer, vor bate la fund
copilul ca sd nu mai manjeasci peretii cu caca, vor pune
toamna murituri $i vor prepara zacusca, ba chiar vor si
recita Somnoroase pdsirele in fata semineului... $i, ma rog,
cite si mai cate, chiar si in chestiuni intime se vor impli-
ca, ce si mai... ne vor suplini in toate! Noi doar trebuie si
stim cuminti si sd-i privim cum ei fac toate astea.

Dar, Doamne fereste, tot evoluind asa progresiv-
invaziv, si n-ajungem odatd si-odatd si la situatii com-
plicate, de érernel retour. Fiindci, haideti sa fim sinceri,
romantul e tot romance. Intre robotoaica Chrissy (care,
dumnezeule, stie sa facd absolut orice!) si Brigitte Bar-
dot tnars, fireste cd o alegem tot pe Monica Bellucci de
acum...

Traian UNGUREANU

Eseist

Da, cind ma uit la algii. Intre viata si trditorii ei s-a
intercalat ceva infernal. Tehnologia. Termenul e sirac. El
nu poate cuprinde uluitoarea infeudare a mintii si poziiei
omului in lume pe care dependenta de net o instaleazi,
aproape din nagstere. Mobilul ca mijlocitor universal si
retelele sociale ca inlocuitoare ale vietii sint, pur si sim-
plu, uzurpatorii lui Dumnezeu. Ne nastem pentru a trii
pe net i murim de indata ce ne desprindem de el.

Problema e mult deasupra tehnologiei. In 1950, T.S.
Eliot, marele maestru al al limbajului poetic modern, se
intorcea dintr-o caldtorie prin Statele Unite, ingrozit de
efectele viitoare ale televiziunii. Eliot simtea ceva, dar in-
suficient. Televiziunea e un mediu arhaic in comparatie
cu magia aducitoare de captivitate a netului. Diferenta
vine din capacitatea tehnologiei (pasivd, in cazul televi-
ziunii) de a absorbi si remodela cerebral si psihic fiinta
umand. Nu ne mai uitdim /z tv ci triim prin net.

Viata privatd nu e amenintatd, ci, pur si simplu, re-
trasi din posesia persoanei. Nu putem vorbi de peri-
col” pentru ci, in cazul unui pericol, existd intotdeauna
reactie. Vorbim de o substituire fird replici. Nu avem
ac de jocul netului cu mintile noastre si nici de co-jocul
nostru supus cu netul stipinitor. De altfel, orice refu-
giu in trecut e inutil. Degeaba vom sta inchisi fird net
in casa din padurea fird semnal. Noua culturd s-a decis.
Ea presupune, in numele accesului la informatie, nu atit
cunoasterea, cit disparitia ei. Google vd oferd dreptul de
a cduta fard sansd lucrurile ascunse in carul cu algoritmi
masluiti si de a gsi, tot acolo, numai lucrurile care va
scutesc si mai ginditi cu propria minte. Adevirul e servit.
E exact ce se chema, odinioari, cenzuri si se numeste,
acum, ierarhizarea con;inuturilor.

Virajul e inlesnit de pofta de nou si gratificare spon-
tana care dau destinul celor ce erau pind nu demult fiinte
sociale. In aceste conditii, viata privatd e expusd peste
tot si nicaieri existentd. Ea a fost cedatd de la intrare si
e umilitd cu fiecare poza care ingtiinteazd Universul ce
vom minca peste 2 minute si ce biserici am vizut, cu
ocazia celui mai recent selfie. Cina cea de taind are loc
in fata unui public global, iar biserica rimane la locul ei.
Goali si neinteleasi. Ce fac, peste acest program, stipinii
retelelor care ne colectioneaza fiecare vorbd si pas e de-a
dreptul banal. Fatal, dar banal.

Critic literar, prozator

Personal, nu simt deloc ci aceste ultime inovatii in
materie tehnologicd mi-ar jena in vreun fel existenta, ca
mi-ar modifica-o in sens negativ. De altfel, stim foarte
bine, aparatul primordial a luat nastere acum citeva zeci
de ani, la americani, pentru ca trupele aflate pe teren,
aflate in rizboi si poatd comunica. Treptat, insd, a ajuns
mijlocul de comunicare preferat al oamenilor de azi. In
ce ma priveste, nu fac parte din clubul mare al oamenilor
care utilizeazd emailul, care stau pe retelele sociale, care,
in orice caz, au ficut o pasiune din a comunica in acest
fel cu ceilalti. Eu m-am limitat si ma limitez in continua-
re la mijloacele traditionale. Adica: telegrama, scrisoarea,
telefonul. In ce priveste computerul: pentru mine, e o

masind de scris ceva mai perfectionatd, o masina pe care
nu trebuie s mai apesi tare pe clape ca sd iasi litera, la
care viteza de a scrie e mult mai mare i la care, mai ales,
daci ai gresit ceva, poti reveni si corecta. Adicd, un fel de
hiper-masind de scris. Sigur, pentru multi, el inseamnd o
extrem de mare varietate de utiliziri; nu e si cazul meu.
Pe de altd parte, vreau si spun ci nu simt drept o
ingridire a personalititii si un fel de diminuare sociala
Japtul ci ma lipsesc foarte usor de computer. Aceasta are
la bazd un motiv foarte simplu: si nu uitim ca 99% din
marile carti ale umanitatii au fost scrise cu creionul, cu
stiloul, cu pixul, de mana”. Pe piele de vitel, pe perga-

ment, pe hartie. Ele formeaza bagajul esential, de pana
astdzi, al umanitdtii. Asa incit, sustinut de un asemenea
trecut, in fond glorios, nu mi jeneaza deloc si scriu in
continuare cu mina. A scrie de min3, cu mina inseamni
reflectarea directa a personalitiii — ,,in scris” -, o perso-
nalitate pe care nu o poti exprima daci ai scrie direct la
computer. Pe de alta parte, a scrie de mina inseamnd pas-
trarea propriului tdu stil. Am prieteni apropiati care, din
dorinta de a se moderniza, au trecut, in ultimul deceniu,
la computer; nu mai scriu cu mana, scriu direct la com-
puter. Stilul lor s-a modificat. 1l recunosti: nu mai este
stilul stralucit din urmai cu 20 sau 25 de ani. Firi si vrea,
probabil, au introdus in fraza lor anumite mecanicisme
care sunt specifice computerului. Strilucirea stilistici pe
care o aveau cAndva a scizut vizibil; nu stiu daci si pentru
ei e clar, dar pentru un cititor cit de cit avizat, e cit se
poate de clar.

La baza scrisului sti cuvintul; cuvintul este miezul
textului. Pentru mine, cuvintul existi atunci cind a fost
insemnat pe hartie, atunci cAnd a fost scris cu mana. Cu-
vantul, in spatiul virtual, nu (prea) existi, e evanescent,
e usor de sters, de uitat, de anulat. Nu existd o dovada
clari a cuvAntului decit atunci cind a fost scris cu mina
si iscilit de autor. Imaginati-vd, de exemplu, un tratat
intre doua tdri, intre doud mari organizatii, un tratat de
pace intre doud mari puteri. Are valoare acest pact daci
nu a fost inscris pe hartie? Nu prea are. Si nu ma refer la
valoarea neapirat juridic, ci la valoarea de recunoastere.
Pentru ca si fie un tratat oficial recunoscut, suportul ma-
terial al hértiei mi se pare obligatoriu. Iar apoi — sem-
nitura; si ea e foarte importantd. Semnitura inseamni
angajarea personald, inseamnd decizia, bine gandita, de
a te ataga unei anumite idei, unui anumit text. Daci nu
scrii cu ména ta, numele tdu si iscdlitura ta, totul poate fi
falsificat, poate fi, la rigoare, imaginat. Scrisul cu mina
rimane, pentru moment, scrisul adevirat.

Anchetai realizata de
Cristian PATRASCONIU
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Daci nu mi insald memoria, scriitorul american
Samuel R. Delany a descris literatura science fiction
ca fiind in primul rind un stil — sau efortul de a gasi
un stil — nou pentru a spune povestile traditionale,
considerand ci genul unde e plasatd o operd riméne
orientativ, o sugestie directionatd spre cititorul care
cautd neapirat lucruri bifate deja de altii. Unii urmi-
resc in SF predictia stiintifica, asa cum altii asteapta
in romanele politiste rezolvarea cazului. Eu subscriu
la observatia lui Delany, ce poate fi extinsa i asupra
genului detectivistic: cirtile politiste sunt remarcabi-
le atunci cAnd autorii inventeaza tropi si modalititi
expresive de a negocia imaginar cu tot riul din jurul
nostru, si cumplit de proaste ori de cite ori repetd
cliseele menite sa satisfaci asteptirile unei singure ca-
tegorii de cititori, pentru ci, pand la urmd, povestea
trebuie s aibi si o componenti estetica, nu doar cri-
minalistici.

G . K
Chesterton a
formulat clar
principiul, in
,,Crucea
bastrd”, prima
povestire unde

al-

Liviu Surugiu

apare, in ca-
litate de per-
sonaj  secun-

dar, périntele
Brown. Asezat
la masa unui
restaurant
londonez, cu
o ceasca de

cafea in mina,

Aristide  Va-
lentin,  seful
Poligiei  din
Paris, are o

revelagie pro-
fesionali: ,In-
fractorul este

artistul  crea-

tor. Detectivul e doar criticul.”

aptul ci sarcina autorului de literatura

politistd constd in producerea de fictiuni

spectaculare si jocuri intertextuale, mai
degrabd decit in a imita realititile lumii interlope,
a fost demonstrat de Borges in ,Moartea si busola.”
Invocarea lui Zenon si a celebrului siu paradox, in
duelul de la quinta Triste-le-Roy, ascunde mai mult
decit o concluzie filozofici. Pentru eleatul Zenon, la
fel ca pentru detectivul Lonnrot, exercitiul mental e
autonom, rupt de experien¢d, de simtul comun. Erik
Lonnrot este ucis de Red Scharlach pentru vina de a
nu fi inteles secretul literaturii politiste — cel putin, al
literaturii politiste europene.

Aproape douizeci si cinci de ani mai tarziu, Tho-
mas Pynchon, catolic (precum Chesterton), priceput
la paradoxuri oculte (ca Borges), confrunti fictiunea
rationalistd a detectivilor europeni cu motivele califor-
niene ale unui gen nepoliticos, hard-boiled. S-ar putea
spune ci, dupd Strigarea lotului 49, detectivul nu mai
este util. Lumea multimedia si hipertehnologizatd a
devenit atit de zgomotoasd, de indescifrabila si plind
de indicii false, incit sarcinile investigative cad acum
pe umerii fiecaruia dintre noi. Oedipa Maas cest moi.

Copilul din flori, multd vreme vitregit, al moder-
nismului nord-american, genul hard-boiled este, ala-
turi de jazz si de land art (ma refer la creatiile inspirate
de precedentele amerindiene), una dintre principalele
contributii originale pe care SUA le-au adus la pa-
trimoniul artistic mondial. De la Chandler incoace,
in momentele de gratie, proza hard-boiled a insemnat
in primul rind forma, idiom, atmosferd, dialoguri

citabile, personaje, fira bitosenia teoretica si pipele
tacticoase ale literaturii politiste europene. Oare se
afld acum branga in impas? Asa s-ar zice, daci deschizi
Noir, romanul autoreflexiv al lui Robert Coover.

Detectivul se asaza la birou, unde telefonul nu
sund des — secretara a plecat mai devreme — si, pro-
fitdind de tihnd in semiintuneric, trage curajos niste
vanturi. Fix in acel moment, femeia fatali, viduvi
cernitd, a dame to kill for, apare in usa. Iatd necazul
cu femeile fatale, risar la tanc, ca sa-i faca detectivu-
lui viata grea. Unul dintre episoadele memorabile din
Noir, altfel un roman neconvingitor, care sintetizea-
z4 dilema actuald a genului, o are ca protagonistid pe
prostituata Michiko. Japoneza e cirtita unui sef ya-
kuza ce-si tatueazi chipul in interiorul coapsei feme-
ii, ,ca si vadd permament cum stau lucrurile.” Dar
Michiko devine obiectul sexual al liderului dusman,
far acesta nu ezitd si schimonoseasca figura celuilal,
si s tatueze pe pubis un semn obscen. Neobrizarea
primeste replica pe misurd de la proprietarul initial al
prostituatei, si astfel se declanseazi o cascadd de mesa-
je pe gagpul lui Michiko.

n timpul cit o fac postd, sefii yakuza trec

de la ostilitate si obscenititi la admiratie

reciproca. Tatuajele sunt tot mai ironice si
autoreferentiale, apoi capitd ambitii artistice, sofisti-
cate, incircAndu-se cu istoria vizuald a mafiei japo-
neze. Corpul femeii ticute, cireia numai maruntaiele
nu-i sunt pictate, marcheazi deburtul unei veritabile
scoli de stampe vivante. Exasperati de neasteptata pri-
etenie, ceilalti membri yakuza o expun pe Michiko in
muzeul de artd, iar la vernisaj ii asasineazi simultan pe
sefi. In parabola japonezi, Robert Coover semnaleazi
atAt misoginismul, adesea inerent fictiunii hard-boiled,
ce-si datoreaza popularitatea si anumitor reprezentari
masculine despre femei, dar si pericolul limitarilor ar-
tistice pe care le intretin tocmai cei care opereazi in
interiorul genului. In cate moduri distincte poti scrie
aceeasi poveste?

Sd vorbesti despre hard-boiled rominesc ar fi o
aberatie nostima. Si totusi, in romanul Sevrzj (Editu-
ra Polirom, 2022), Liviu Surugiu incearcd nu atit si
adapteze genul strdin la solul literar autohton, cit si
gdseasca In mentalitatea romaneascd (acesta ar fi con-
textul larg) si in viata de Bucuresti (contextul restrins)
tropii consacrati de scriitorii americani. Indrizneala
nu are cum si te lase indiferent. Personajul narator,
detectivul particular Paul Coriolan de la agentia Paul
& Martin (prenumele asociatului sustine o farsd, doar
Paul rispunde la apeluri), constient de galeria in care
se inscrie, considera cd Bucurestiul garanteazd decorul
noir cel putin la fel de bine ca Los Angeles: mai multi
politicieni corupti — unii se lasi mituiti numai cu o
masi la restaurant —, raportat la populatie, si cersetori
care se urcd in BMW-ul personal cind si-au terminat
munca de peste zi.

Liviu Surugiu vine din doud lumi literare, pri-
ma fiind cea SE. Din picate, nu-i cunosc fictiunea de
anticipatie, apreciata inclusiv de publicatii americane
(NASA i va trimite o povestire pe Lund), insd am de
gind si-mi corectez ignoranta, intrucat Surugiu m-a
convins ci are imaginatie. Premisa romanului Sevraj
valoreazd cit o dubi de transport bancar: divortat si
strAmtorat, posesor de Ford Scorpio antic si decolo-
rat, din pricina ciruia politistii il repereaza cand isi
doreste mai putin, Paul Coriolan primeste o ofertd ce
nu poate fi refuzatd de la seducitoarea si singuratica
Victoria (Viky) Sternatis, proprietara vilei opulente,
labirint retro, supravegheat video — poarta si usile se
deschid prin recunoastere faciald —, situata pe exclusi-
vista Alee Alexandru.

Viky 1i marturiseste detectivului ci a apelat la
serviciile lui nu dupa recomandiri, ci gratie chipului
de ateu infumurat pe care i l-a zdrit intr-o fotogra-
fie. Prin urmare, il va plati generos daci se incumeta
sa fure pentru ea, din clidirea Patriarhiei, moastele
sfintei aduse de la manistirea Agia Triada, ridicata pe
stAnca Meteora. Ca si-] convinga ci operatiunea in-
seamnd act caritabil, nicidecum jaf ori profanare, fe-

meia il conduce intr-o incipere amenajata ca un salon
de spital. Aici zace, mai mult moartd decit vie, fiica
vitregd, adolescentd afectatd de boala Huntington.
Martira din racld este strabunica fetei, iar prevalarea
de celule stem din molarii de minte ai sfintei ar putea
produce un miracol strict medical.

La scurt timp dupd ce-si incaseazd avansul, Paul
Coriolan descoperi ci, in realitate, moastele Nicoletei
Sternatis ii sunt necesare lui Viky, adevirata descen-
dent si suferindi de maladia geneticd. Tandra conec-
tatd la aparate era asistenta ei, actritd de moment intr-
o inscenare. E doar prima dintr-un sirag de devoalari.

Fetigurile clasice stau la locul lor: noaptea ploioa-
s3, reclame neon reflectate in parbriz, eminente cenusii
ce opereazd la addpostul firmei dubioase pentru trafi-
cul de celule stem, trimigAndu-si la vAnatoare emisarii
cu pistoale amortizate, poligisti bigiciosi — birdusi
descinsi din Logan, gata si profereze ameningiri —,
oligarhi (rusi, desigur), clienta parfumarti cu Chanel
5, care fumeazd tigiri de lux si se plimba in toalete
ispititoare (sau fird) prin casa ei somptuoasa, cu co-
loane albe. In acest Sin City cunoscut, se integreazd
convingdtor si Dealul Patriarhiei.

Desi recurge la locuri comune, Liviu Surugiu
nu se multumeste si rescrie mimetic. Dimpotrivd, ca
intr-un palimpsest familiar, isi afirmd distinct stilul
degajat si simtul pentru atmosferd. De asemenea, se
pricepe si stimuleze asteptirile. La prima vizita in vila
de pe Aleea Alexandru, pe masura ce usile se deschid
inexplicabil in fata lui — scena mi-a amintit de intilni-
rea lui Vincent Vega cu Mia Wallace in Pulp Fiction,
cand ea il dirijeazd prin casi folosind sistemul video,
iar gangsterul ii rispunde apisand butonul interfonu-
lui —, obiectele asupra cirora Paul Coriolan isi opreste
privirea tradeazd interesul erotic, mai degrabd decat
cel profesional, al detectivului, inainte ca Viky Sterna-
tis sd-si faca aparitia: ,,Spre surpriza mea, pe o misutd
lacuitd torcea un gramofon cu palnia de rezonantd ri-
dicatd precum poalele unei rochii in plin spectacol la
Moulin Rouge.”

Sugestiile senzuale nu se dezmint nici ulterior,
cand relagia lui Paul cu Viky incalci deontologia,
fara si fie trddate vreun moment in frazi de jubilari
concupiscente sau grobianism. Umorul salveazi mo-
mentele intime: ,Nu mai stiu, acum, care ¢ adevirul.
Stiu doar ca, atunci cAnd am plecat, sticla de coniac
LEsprit Décanter zicea, la fel ca Viky, goald si cu fun-
dul in sus.”

iviu Surugiu are insi probleme cu diegeza.

Personajele secundare — Emil, dublul agil

al lui Coriolan, pustoaica Sofia, o copild
in ochii detectivului, dar periculos amorezata de el,
politistul Toni Zaraza, zis ,,Papagalul”, si colegul siu
suferind de ecolalie, gardianul de la Ambasada Indo-
neziei si cam togi béietii rdi — sunt ebose, figuranti
scosi din joben ca si gribeascd actiunea. Detectivul
se documenteaza pe Wikipedia, la telefon suni intot-
deauna persoana necesari si, de fiecare datd cand Co-
riolan intrd in bucluc, fie se dovedeste superior fizic
adversarilor, fie intervine un cunoscut — de-al siu, nu
si de-al nostru — cu iesirea din situatie.

Liviu Surugiu nu cautd solutii literare. Prefera
scurtdtura neverosimild. Nu stie cind si cum sa se
opreascd. Sunt prea multe risturniri de evenimente
si demasciri ce-si pierd efectul surpriza, iar adiuga-
rea ingredientului science fiction, prin care Surugiu
suprapune repezit — nu si batjocoritor — credinta in
miracolul divin si credinta in viata extraterestrd a fost
o alegere nefericic.

Sevraj cistigd in autenticitate deoarece nu pretin-
de ci ar fi altceva decit e: o poveste de dragoste, al
cirei romantism ar pirea desuet, dacd nu ar avea o
stranie notd crestind si nu ar fi impachetat captivant.
Cu mai multd grija pentru personajele secundare, mai
multd rabdare narativd si mai putind desfisurare de
forte redundante, Liviu Surugiu va putea aduce din
plin oxigen literaturii politiste romanesti, si nu nu-
mai. In agteptarea urmiroarei sale cirti, imi aprind un
trabuc si merg si fac o filare la Mitropolie.



La mai mult de un deceniu de la debutul cu By-
ron in retea sau Cum a rimas liberd canapeaua docto-
rului Freud (Humanitas, 2009), premiatd de Filiala
Timisoara a Uniunii Scriitorilor, Alexandru Budac
revine in fata publicului larg, a colegilor de facultate
si breasla, a studentilor, cititorilor si spectatorilor din-
tr-o generoasi gami de categorii. Inci din titlu, 7o-
mahawkul verde (Cartea Romaneascid, 2022) stirneste
curiozitatea, provoacd, anuntd scufundarea in nise cu
fani inveterati, dar si raportarea la un canon al repre-
zentdrilor americane pe cit de eclectic, pe atit de inci-
tant de explorat, contestat, construit si deconstruit in
timp si spatiu, continut, formi si stil. Pistolari, vampe,
detectivi fird licentd, supereroi si alte iconografii america-
ne: subtitlul subsumeaza tropii de interes pentru un au-
tor ce reexamineazd savuros categorii literare si estetice
condamnate la marginalitate ori insignifiantd de critica
literard ,serioasd”, marturisindu-si deschis curiozititile,
afinititile (s)elective, limitele, transformarile, ezitirile si
dezinhibirile survenite in propriul aparat critic, mental
si chiar empatic.

Elaboratele insemniri de lecturd stau sub semnul
coincidentelor si intalnirilor esentiale, nu arareori mar-
cante si miraculoase, din viatd si fictiune deopotriva.
LAnti-diarist radical”, cum se declard de la inceput, au-
torul contureaz, totusi, din firAme, diatribe si reflectii,
un jurnal a/tfel al propriilor triiri, reactii, constatdri si
proiectii mentale, in contextul bogatelor, incitantelor,
sinuoaselor si ades-surprinzatoarelor apropieri de sen-
sibilitatea americani. In centrul ciutirii si analizei std
un element unificator ce pare a-si fi pierdut, treprtat,
din greutate:

»Am senzatia cd, In epoca noastrd artisticd, perso-
najul —in literatura occidentald, dar si in cinema — a tre-
cut la o dietd nesinitoasa. [...] S-a vldguit in conventii
de succes comercial, in autocenzura artistici temitoare,
alegorii uzate, activism s§i propagandi, teze de interes
public, pesimism distopic, in disperiri oneste — nimeni
nu contesti -, amestecate cu o nevoie de afirmare agre-
sivd, intr-un soi de autism social, griitor despre felul
nostru de a interactiona unii cu al¢ii. Admirim astizi
cirti vizionare fird un singur personaj memorabil, filme
tridimensionale cu scenarii subrede §i romane masive
de circumvolutiuni enciclopedice, de unde lipsesc gin-
direa si efectele. Ciutim in artd un realism de fatada,
programatic, $i ne-am obi§nuit sd nu ne mai preocupe
fleacuri cum ar fi coerenta sau verosimilitatea”.

In epoca goanei dupi imagine firi substanti, a
corectitudinilor intolerante pani la eradicarea ideii de
dialog ponderat, a militantismului servit drept calitate
intrinseci a discursurilor artistice, a vizionarismului cu
orice pret, chiar si al rabatului nemilos la calitate si
stabilitate, Alexandru Budac se plaseaza cu buni stiintd
in raspar. Refuzd obsesia maniacald a adevarurilor ab-
solute si verdictelor fird intoarcere, ermetismul si ob-
scurantismul devenite mode in terminologia de speci-
alitate, reafirmi libertatea creatoare si hermeneutici ce
dau farmec umanioarelor, imbritiseaza directetea lim-
bajului critic onest cu cititorul, cit si tentatiile ludice
ale argumentatiei cu stil.

rofesor de literaturi si filosofie pus pe treabd

cu unelte variate si redutabile (rare aseme-

nea eruditie si temeinicie a lecturii aplica-
te printre congeneri), expliciteazd gustdnd, savurind,
experimentind, minunindu-se si detasindu-se: gur-
mand ce evalueazi, egal tacticos si pasional, fineturile
si derapajele literaturii. Nu cere acord sau aprobare
neconditionate, se descopera si se decanteazd pe sine
pe masurd ce progreseaza in aceste ,exercitii de critica
transparentd’.

Jongland cu invidiabild indemanare si sigurantd a
fundamentelor teoretice cu notiuni, imagini si formule
interpretative, criticul trece fictiunea si cinematografia
prin prisma analizei cultural-comparatiste asupra unui
corpus anglo-american, interconectatd inter- si trans-
continental si temporal. Lecturile sunt demonstratii de
forta prin insisi ancorarea in conjuncturi relevante, prin
lectiile multi-stratificate de istorie, socio- si antropo-lo-
gie, biografism si radiografie civilizationald pe care, cu

modestie nejucatd, n-ar recunoaste ci le predd meticu-
los, pe puncte si subpuncte. Cu volute ale imaginatiei
si retoricii contrabalansate de tact didactic neprifuit de
creta de odinioard, nu se da inapoi de la futilititi. Din
contrd: ,M3 inspdimAnti c fictiunea americand vrea si
devind, sub presiunile din media si ale ortodoxiilor so-
cio-politice, serioasi si responsabil [...] S3 fie semn de
senectute culturald?”, se intreabd, dand de lucru ideolo-
gilor cu agendi si de gindit cititorului sprintar, amator
de placeri (ne)vinovate intr-ale lecturii.

Dincolo de jocuri de cuvinte, Tomabawkul verde
se citeste ca act de rezistentd impotriva ruginirii gan-
dirii critice sub conformisme frecvent deghizate drept
inovatoare. Budac are griji si-si defineascd obiectivele
de parcurs, piloni ai tezei centrale: ,Fird nervurile psi-
hologice, romanul ar fi o cronica banal, si fictivd pe
deasupra. [...] Odatd cu autorii modernisti si urmasii
lor, iconografia mentald capitd functia de a semnala
limitele cunoagterii, versatilitatea gindirii i amdgirile
la care duce credinga intr-un sistem fix de reprezen-
tare. Centrul de greutate al demersului meu rezida in
cercetarea aspectului mercurial specific iconografiilor
mentale”. In era punctajelor pseudo-academice, care
echivaleazd un volum de autor complex articulat cu
un articol de revistd, oricat de bine documentat, cartea
de 430 de pagini dinamiteazi din interior un sistem
putred, demonstrand superficialitatea unor vremelnice
judeciti de (non)-valoare si ficAind dovada vie a ce ar
trebui sd insemne adeviratul act intelectual, profund,
profesionist.

n bun indicator al seriozitatii i situdrii

plauzibile intre specialistii domeniului il

constituie trecerea in revisti a modele-
lor carturdresti: un literature review cu respect, drag si
chiar desprinderile de rigoare de maestri (,unde Adri-
ana Babeti apreciazd amazoana, eu intuiesc vulnerabi-
litatea”.) Diversitatea surselor si multicudinea vocilor
pe care Budac le filtreazi, redirectioneazi si utilizeazd
drept suport al propriilor abordari impresioneaza si in-
timideazd, marturie a unui slow reading de care putini
mai sunt capabili sub presiunea imediatului. De la
nimfetele lui Nabokov incolo, totul pare posibil, imagi-
nabil, decelabil. Stabilirea corespondentelor, filiatiilor,
interconexiunilor e cruciali (,nu vom citi rodnic opera
lui Nabokov daci nu tinem cont de felul cum el isi ci-
tea predecesorul”; ,,daci orfevriria apartine secolului al
XIX-lea, montajul din Camera obscuri trebuie ciutat
in cea mai populard dintre artele veacului urmitor”).
intregeserea sincronici si diacronici, arcele peste timp
si spatiu sunt profesiune de credintd a comparatistului,
iar Budac o practici remarcabil.

Intre Tarantino si Guillermo Cabrera Infante,
decriptind nuante, etimologii, duble sensuri, stereoti-
puri si trimiteri intertextuale, parcurgind la pas Ame-
ricile mintii, criticul jaloneazd topografii fantastice cu
aminuntitd cunoagtere a circumstantelor de fundal,
expresivitate si apetit ludic (,Indiferent ci intelegem
difunto din titlu ca pe o metaford a exilului, expresie
a doliului dupd Arcadia pierdutd, ca pe un pelerinaj
erotic desintat prin Hadesul tropical ori ca pe inca o
confirmare a autorititii oraculare din fictiunea latino-
americand, naratorul isi protejeazd stragnic taina. Nu ne
ingaduie si-i aflim cheia arhivei. Dar putem ciuta un
speraclu”). Inteligent, sfredelitor, cu umor ce oscileazi
intre pufnetul mucalit si chicotitul provocator, Budac
aduce marginaliile in centrul atentiei, dezgroapa co-
mori ascunse, trece de la cubanezi la rusi ori clasici cu
dexteritate ce alungd riscul de amorteald a simturilor
sub greutatea unui aparat critic de anvergurd. Nu e loc
de plictiseald ciAnd se alterneazi lentilele, frecventele,
tonalitdtile, senzatiile. De la argumentiri elaborate la
concluzii cvasi-aforistice, ritmul face muzica interioara
si spulberd potentiala (si temuta) ariditate a discursului
critic.

De la pastoral si idilic la western, Southern Gothic,
naratiune detectivisticd, post-apocaliptici ori teorie a
conspiratiei, volumul invitd la o calitorie printre genuri
si sub-genuri ce intrd in rezonanti cu viata cotidiani,
reflectd si influenteazd moduri de gindire, coabitare,
visare. Descoperirea implicd aventurd §i suspans, car-
tea se citeste pentru detalii, pentru imersiunea simpld
si alambicatd in etica si estetica unor teritorii-cult ale
americanitatii: spatii liminale, lumi alternative, uni-

versuri evocate de madlene consumate pini la miez.
Budac dovedeste alertete si intuitie, ficAnd slalom abil
intre subtilitd¢i infinitezimale, exemplificiri, selectii
si afirmatii revelatoare: ,,Genurile narative sunt dupi
chipul dublu al Intelepciunii Divine: fie iti procuri o
plicere intensd, dar trecitoare, fie te poartd dincolo de
sferele asteptirilor tale obisnuite. Nu le poti avea pe
cele alese firi cele populare si viceversa”. Intregul vo-
lum pare o ilustrare textuald, stilistici si intelectuala a
acestui fapt.

John Crowley, Cormac Mc Carthy, Ross Macdo-
nald, Thomas Pynchon jaloneazi un parcurs determinat
de curiozitdti, digresiuni si dialoguri interioare docte,
intrebiri retorice cu tilc si momente epifanice incomo-
de (,McCarthy te obligd si recunosti puterea perversa a
literaturii de a preface moartea in spectacol grandios”).
Decodarea se face prin punere in relatie, umanizare a
perspectivei. Parantezele si notele de subsol ar putea con-
stitui un manuscris independent, ce sustine esafodajul
analitic si
speculativ  de
la  suprafati.
»,Bastarzii,
aidoma per-
sonajelor  lui
Pynchon,
nu se inscriu
intr-o singurd
ramd. Apartin
cinemaului
si literaturii’:
discursul  lui
AlexandruBu-
dac alterneazi
si coaguleazd
perspective-
le, transfor-
ma norma in
permisivitate,
performativi-
tatea in repre-
zentare spec-
taculoasi: ,in
felul siu bla-
zat, detectivul
este un aven-
turier romantic si un inger cizut in dizgragie din pricina
apuciturilor rele, un singuratic printre Arhonti”.

Criticul se ocupi de tulburirile apelor dintre ge-
nuri si clarificarea atmosferei, pornind pe urmele asoci-
erilor neagteptate, a impresiilor palpabile pe care textul
le poate produce. ,,Contextualizarea personajelor nece-
sitd striptease pe indelete”, spune el, intr-o serie de fra-
ziri memorabile. Reconstituirea fundalurilor americane
prin epoci si stiri de fapt si spirit compenseazi tendinta
escapistd a multor piese adunate in puzzle-ul interpre-
tirilor: ,,Pe lAngd America mentald, literatura contine si
America empiricd, vizibili in dialecte, in diferentele de
cromatici locald, amestecuri etnice, denumiri de strizi,
arhitecturd, in eucaliptul aclimatizat in California si
stejarul rosu din nord-est, in automobilele din Los An-
geles si metroul din New York”.

udac te poarti intre ere si sfere de influenta

si rationament fard a-ti impune viziunea

expusd. Riscd, insi, si te sarmeze sau hip-
notizeze intru aproprierea unor tabieturi de lecturd
devenite, treptat, imbietoare. Te ghideazi prin pro-
pria-i Arcadie cu mina sigurd a experientei, dar si cu
emotia spectatorului fascinat de fenomene ,pop” a ci-
ror atractie o studiazd cu anii, pentru a o intelege si
localiza in nostalgia difuzi a inceputurilor i finalurilor
mitice, a grandorii tragice si futilititii dramatice: ,Ca
sd deparazitezi o minte afectatd de teoria conspiratiei,
umorul, imitatia, constructia contrafactuald, metafora
ingenioasd, asertiunea absurda, fantezia, parodia, trucul
retoric ar trebui si concureze eficient datele verificabi-
le din teren. Literatura bund nu recurge la argumente
logice. Se strecoard in detaliile ce le scapa filozofilor
pedanti. Pani i din premise subtiri iese uneori o pro-
z3 stragnica”. Cartea de studii literare in sine devine o
ademenire citre jocul serios, menita si canalizeze obse-
sii, stiluri, risficuri, in-/dez-vaturi de lecturd. Notabild
realizare!

Pistolari, vampe, detectivi fara licenta,
supereroi si alte iconografii americane
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,10tUl e potrivit
planului”

Gratiela BENGA

Grosso modo, ambele cirti publica-
te in acest an de jurnalista timigoreani
Daniela Ratiu evoci perioada comunist,
intr-un efort dublu de documentare si de
propunere a unei experiente de lecturd.
Insi aseminirile se opresc aici. Daci Ul-
timul an cu Ceaugescu e un roman despre
drama unei familii care triieste intr-o
societate descompusi, aflatd in prag de
implozie, Anestezia* denumeste (cum o
semnaleaza i subtitlul) un singur poem,
care concentreazd decenii de istorie si di
continut memoriei - ca discurs situat la

delta

rispAntia dintre individual si colectiv.
- |

a a treia carte de poezie se afld

Daniela Ratiu. Prima a fost

Ciorap cu firul dus (2000). A
urmat Staniol (2018), volum ale cirui
poeme (mai ales unfinished socialism/ co-
munism) reflectd si preocupirile fatd de
reprezentarea relatiei dintre uitare si me-
morie. Sau dintre stergerea si ddinuirea
urmelor, ctd vreme ,,Ceaugescu si-a ficut
culcus in mintile noastre”. In Anestezia.
Un singur poem, Daniela Ratiu reconsti-
tuie traumele comunismului romanesc,
validate ideologic de marotele luptei de
clasi si ale omului nou. Aceste obsesii au
justificat excluderea, supravegherea, vio-
lenta, munca fortatd, umilinta, tortura,
crima. Au creat spatii ale dezumanizdrii
si mortii, in care limbajul insusi e alterat,
desemantizat, sfirimat.

Desigur, despre ororile comunismu-
lui romanesc s-a scris in forme diverse.
Existi o literaturi carcerali (de la Ion
loanid la Adriana Georgescu, Oana Or-
lea si Lena Constante). O alta a deporti-
rilor. Pe rafturile bibliotecilor s-au adunat
studii bine documentate, din perspective
metodologice variate — istoriografice,
politologice, imagologice s.a. Pe de cea-
laled parte, nu lipseste nici literatura care
minimalizeazi trauma colectivid. Dar nu
am cunostintd (desi s-ar putea si-mi fi

scapat) de o constructie poetici dedica-
td, integral, reprezentirii multifatetate
a traumei i recuperdrii unei memorii
ce ipostaziazd punctele de intilnire ale
geografiei cu istoria unui loc. Colonia
Tulcea, Canalul Dundre-Marea-Neagrd,
Cimpia Bardganului nu sunt doar titluri
de poeme, ci devin cartografieri ale su-
ferintei si mortii. Ale dezumanizirii si
supravietuirii.

Si ludm lucrurile pe rind.

entru inceput, constructia.

Desi e alcituitd din poeme

care pot fi citite independent
unul de celilalt, Anestezia e conceputid
unitar. Invitd la o lecturd fird pauze de
respiro, pentru ci textele se prelungesc si
se completeazd unul pe celalalt, atat prin
subteme (deportarea, detentia, distorsi-
unea ideologici, varietatea inscenirilor,
traiul cotidian, conditia femeii s.a.), cit
si ca perspectivi - cAtd vreme unghiul re-
prezentirii se modifici dinspre tortionar
spre victimi, se deplaseazi dinspre ideo-
log spre martor si trece de la individ la
colectivitate. Presiunea unei istorii care
se pravileste implacabil, instrumentali-
zand crima si depersonalizarea, e ampli-
ficatd de absenta punctului (care apare
abia dupa ultimul poem) si chiar a vir-
gulei (folositd parcimonios, doar in inte-
riorul unor versuri). Fluxul reprezentrii
din Anestezia e intrerupt doar de citeva
semne de exclamare si de intrebare, justi-
ficate fie de caracterul imperativ al reto-
ricii comuniste, fie de starea de confuzie
a vocii poetice, consecintd a rupturii in
stratul protector al constiingei.

Apoi spatiul: coloniile de munci,
inchisorile, tribunalul, spitalul, liceul,
intreprinderile reflectd modurile in care
totalitarismul se transpune in spatiu, il
deformeazi si il preschimbi in carceri.
Chiar daci, in curgerea poemelor, per-
spectivele se intersecteazd, multistrati-
ficarea spatiald poartd aceeasi amprenti
a inchiderii — inclusiv pentru depozi-
tarii puterii. Pe de altd parte, discursul
prilejuieste punerea in comun a unor
temporalitdti paralele, care catalizeazd
readucerea trecutului in prezent, am-
prentat de capacitatea de reconstituire a
figurilor memoriei si a relatiei dinamice
dintre locul concret (referential) si cel
imaginat.

tard devenitd spatiu al

unei traume istorice (in

termenii lui LaCapra, care
o diferentiazd de trauma structurald) e
reconstituitd in Anestezia prin recurgerea
la memoria individuali, comunicativa,
dar si la cea culturali, obiectivata — pre-
lucrate intr-un imaginar care conferi re-
prezentirilor propria relevantd, in raport
cu insemndtatea unor perimetre concre-
te. Pani si spatiul domestic, care fusese
perceput ca inrddicinare intr-un loc pro-
tector, cu reverii intime revitalizante, a
ajuns si stea sub semnul suferintei, pre-
lungind rdul public: ,Patria noastri/ [...]
/ O mare de paltoane si sosete, fulare si
ciciuli/ O mare de oameni anesteziatd/
La televizor, actorii Patriei recitd poezii
dedicate/ Celui mai Iubit Fiu al Popo-
rului/ Gerul ingheatd gandurile rizlege/
Gerul anesteziazd/ Foamea anesteziazd/

Lipsa libertatii anesteziazd/ Pinda anes-
teziazd/ Ne pandim unii pe algii/ Privirile
anesteziaza/ Frica anesteziazi/ Anestezi-
azi/ Anesteziazi/ A-nes-te-zi-a-z3" (Pal-
toane si caciuli).

In al treilea rind, ipostazele uma-
nului. In multitudinea lor, dau misura
cosmarului provocat de ideologie, con-
vertiri i teroare. Cladit in circumstante
istorice clarificate, esafodajul puterii a
fost perpetuat de un sir de exponenti ai
preceptelor creionate in jurul amutirii,
excluderii, anihildrii. Activistii, securistii
care racoleazi informatori, informatorii
ingisi, tortionarii sacralizeaza (in diverse
grade) formele variate ale violentei, de
la manifestirile ei subtile, psihologice,
la cele barbare, care impletesc silbiticia
dominatiei thanatice si impulsul erotic.
Dupi cum scria Lenin, toate mijloace-
le sunt permise pentru a salva revolu-
tia. Proiectate ca reprezentiri ale riului,
aceste mijloace controleazd reprezenti-
rile identitdtii i isi pastreaza, totodats,
calitatea de mirturie. Umanitatea in des-
trimare, alienarea i chiar dezumaniza-
rea — acestea ar constitui, in opinia mea,
unul dintre nodurile cirtii.

ar documentarea relevi ci,

pe lang3 riul antropomorf,

in expandarea lui terorizan-
t4, exista si lumind, si mici probe de soli-
daritate, si demnitate, si dovezi mirunte
de umanitate. In acelasi timp, Daniela
Ratiu stie ¢ o desfisurare in regimul
strict al abrutizirii risci si saboteze textul
din interior. Or, Anestezia aratd ci, desi
trauma distorsioneazd comportamentul
individual, uneori pana la abandonarea
constiintei (,Eu nu voi deveni omul cu
mintea zdrobiti/ Eu nu voi deveni insul
care se uitd fix in gamela metalica// Foa-
mea, frigul, frica// Nu voi stringe din
dingi de durere/ Trupul, oasele, muschii
nu vor fi zdrobiti/ Voi plati pretul// Nu

md voi mai putea uita in ochii semenilor

mei” — Locatarii), semnele rezistentei si
ale omeniei nu sunt cu totul pierdute.
La urma urmeli, aceia care le pis-

OCTOMBRIE

FILIALA TIMISOARA

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2022

- 1 octombrie 1940 s-a niscut Ion Jurca Rovina

- 3 octombrie 1969 s-a nascut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghiti)
- 4 octombrie 1969 s-a niscut Adrian Bodnaru

- 4 octombrie 1969 s-a niscut Henrike Bridiceanu Persem

- 4 octombrie 1968 s-a nascut Daniela Ratiu

- 4 octombrie 1970 s-a niscut Robert Serban

- 6 octombrie 1950 s-a niscut Mircea Cavadia

- 7 octombrie 1946 s-a nascut Veronica Balaj

- 9 octombrie 1956 s-a nascut Daniel Vighi

- 12 octombrie 1957 s-a niscut Ildiké Gabos

- 12 octombrie 1968 s-a niscut Dana Nicoleta Popescu

- 14 octombrie 1919 s-a niscut Mircea Serbanescu

- 19 octombrie 1954 s-a niscut Carmen Odangiu

- 19 octombrie 1951 s-a niscut Dumitru Oprisor

- 23 octombrie 1951 s-a niscut Marlene Heckmann (Negrescu)
- 25 octombrie 1945 s-a niscut Srboliub Migcovici

- 25 octombrie 1975 s-a niscut Lucian Emanuel Virgindan

- 27 octombrie 1950 s-a niscut Kiss Andras

- 27 octombrie 1954 s-a niscut BrAndusa Armanca

- 31 octombrie1954 s-a niscut Ionel Bota

treazd amplifici potentialul regenerrii
colective. Pot avea chipul lui Corneliu
Coposu (Subversiv), dar si al unui vechi
ilegalist care constientizeazd mistificarea
(Inscendri). Pot avea chiar chipul copii-
lor racolati de Securitate, cu naivitatea
lor bulversatd. Sau pot avea chipul fe-
meii moarte in urma unui avort clan-
destin, ale cirei trasdturi sunt proiectate
metonimic asupra unui destin colectiv:
,Toate femeile ticute seamini izbitor cu
moarta din sicriul de lemn/ descoperit/
Rotile metalice scartdie/ Taie ticerea din
care gagge/ Sange” (Mugcatd si leandru).

n fine, stilul. Nu e intAmplator

faptul ca Daniela Ratiu mixeaz3,

in Anestezia, riceala documentu-
lui cu insertiile empatice ale unui biograf
pentru care, dincolo de vocea colectiva,
conteazi un traseu individual. Semnifica-
tiv. Nu e accidental nici ci insereazi (cu
aldine) cuvinte si expresii tocite indelung
de uzul ideologic si propagandistic. Sau
sugestia cd ororile sunt aproape incom-
prehensibile si, de aici, replierea in ticere
(dupi acel ,ce poti sa spui” din ultimul
poem) si refugiul in rugiciune. La fel de
putin incidental este si faptul ci fixeazd
dificultatea verbalizarii adevirului si a
traumei — atét sub formi de reprezentare
(prin optiunea majora pentru literalizare),
cit si sub forma de mirturie. ,,Cuvintele
pe care le folosesc bolnavii mintali sunt la
fel de/ periculoase ca armele/ Cuvintele
nu au corp, dar oamenii au/ Cuvintele se
folosesc de cetdtenii nostri/ Putem opri
cuvintele periculoase supraveghind bol-
navii mintall Suntem vigilenti!” (Rapors
informativ).

Provocatd de serul aliendrii, Anestezia
se sfirseste cu semnul regdsirii umaniti-
tii. Intre praguri de trecere si constiinga
damnirii, intre spatiul totalitar si relieful
(a)moral, intre memorie, reprezentare si
penitentd, un singur poem are claritate
in intentie, calcul in constructie (cu tot
cu redundanta unor termeni) si palpit
documentar. Are o mizi etica implicita,
aplicd o terapie pentru recuperarea me-
moriei si obtine, prin presiune cumula-
tivd, un efect de autenticitate.

* Daniela Ratiu, Anestezia. Un sin-
gur poem, Casa de pariuri literare, 2022




Alexandru ORAVITAN

De numele lui Sorin Marculescu se leagi o serie
dintre cele mai importante traduceri in limba roméa-
na din sfera literaturii spaniole. Traducerea operelor
narative complete ale lui Miguel de Cervantes (Ga-
lateea, Don Quijote de la Mancha, Nuvele exemplare,
Muncile lui Persiles si ale Sigismundei), a volumului
apocrif Falsul Don Quijote de la Mancha de Alon-
so Ferndndez de Avellaneda, precum si a altor ope-
re fundamentale semnate de Calderén de la Barca,
Baltasar Gracidn, Ddmaso Alonso reprezinti nu doar
rezultatul unei munci sustinute, de o continuitate
demni de invidiat, ci mai ales o contributie esentiala
la inlesnirea accesului cititorului romén catre spatiul
cultural de expresie spaniola. Sistemul de note si apa-
ratul critic pregitit pentru traducerea operelor nara-
tive complete ale lui Cervantes sunt mai bogate in
informatie si relevantd analitici decit unele teze de
doctorat scrise in jurul acestor texte esentiale pentru
literatura universala.

Cu atit mai remarcabil este si faptul ci activita-
tea de traducirtor a lui Mirculescu e completatd de
transpuneri din limba francezd (Vian, Saulnier sau
Groslier) si anglo-saxona (Eliot).

Insi unicitatea acestui spirit eminamente cultural
nu se limiteazi la sfera traducerilor. De o importanta
semnificativa e §i opera sa poeticd, ce surprinde prin
aceleasi coordonate ca ale operei de traducitor: de-
dicarea fatd de un proiect poetic, intins de-a lun-
gul unei vieti scriitoricesti, produs al unei viziuni
totalizatoare. Opera poetici a lui Sorin Mirculescu
este cldditd pe o intentionalitate universalizanti, pe
clddirea unor structuri poetice capabile de a sonda
nu doar profunzimile eului interior, ci experienta
fiingirii, a locuirii in lume. Aceasta este, de altfel, si
intentia autorului in privinta poeziei sale: ,,Aspiram
si depun o marturie continua despre trecerea mea
(...), un registru de intAmplari, intilniri sau vise, un
substrat vocal evadat dintr-un cor.”

Continuitatea despre care vorbeste Sorin Mir-
culescu se reflectd cu prisosintd pe doud paliere
structurale ale corpusului siu poetic. Mai inti, fiind
centratd pe decantarea semnificatiilor trecerii prin
lume ca experientd totald, completd, nemirginiti,
infinitd, lirica sa nu are vArstd — depistarea unor falii
sau trasarea liniilor intre etape, directii sau volume
este aproape imposibild. Mai apoi, poetul isi structu-
reazd demersul scriitoricesc in ideea unei ,cirti sin-
gure”: volum unic de poezie intins, prin acumulare,
de-a lungul unei vieti, ,cvasijurnal” al subteranelor
existentei aflate mereu in ,ciutarea intelocutorului
suprygundan.”

nceput la sfarsitul anilor "50 ai secolului tre-

cut, demersul poetic se concretizeazd sase

decenii mai tarziu in volumul Carte singuri
(0 infrabiografie): 1957-2017", in fapt o antologie a
volumelor de poezie publicate anterior — Carte sin-
gurd (1982), formartd din aglutinarea volumelor pre-
cedente — Cartea nuntilor (1968), Locul samburelui
(1973) —, Fluviul intdmplitor (1985), Lumina de sea-
74 (2000), Partea din toate (2013) si At4t (2017), insd
reconfigurate si reasamblate. Structura initial deschi-
sd a Intregului parcurs poetic este fini(sa)ta acum in
sapte pirti, la care se adaugd un ,interludiu” §i un
numdr consistent de ,glife”.

Viziunea, insa, este pretutindeni aceeasi, con-
stantd prin intengionalitatea sa monumentala: poe-
tul isi imagineazi intregul corpus poetic drept ,un
retablu (...) alcituit, dupd cum se stie, dintr-un pa-
nou central cu doud sau mai multe voleuri de-o parte
si de alta, totul asezat deseori pe o predela, suport
impartit si el in alte registre care trimit la scenele din
altarul propriu-zis sau le reiau sub forma unor dez-
voltari anticipative sau concluzive.”

Imaginea retablului nu e deloc intimplatoare.

Dimpotrivd, contemplarea intregii creatii poetice
mirculesciene prin filtrul stabilit de acest principiu
structural deschide o sumedenie de piste interpretati-
ve. Retablul oferi o grild de lecturd pe deplin necesa-
r3; in bisericile catolice, este panoul pictat si sculptat
asezat In spatele altarului, asadar dincolo de un hotar
simbolic, citre o zond inaltd, inaccesibila mirenilor.
La o primd vedere, constanta poetici a lui Sorin
Marculescu se intrevede a fi ermetismul: poeziile sale
par de nepatruns, doar ocazionale irizdri semantice
reusesc si-si faci loc spre prim-planul textului. Tns,
prin acumulare, aidoma detaliilor care compun an-
samblul retablului, ele expun transant un limbaj poe-
tic propriu, de o originalitate de netagiduit, ce capata
sens tocmai in agregat, in incercarea de trasare a unor
coordonate, de identificare a unor directii tematice,
simboluri comune sau a unei structuri mascate de vi-
lul teyagal, atent lucrat sub aspect stilistic.

n spaniola atit de bine cunoscutd de citre

Sorin Mirculescu, retablo poate desemna si

o picturd votivd de dimensiuni reduse, pe
foitd de tabld, vizutd drept marci a supravietuirii
si gratitudinii fagi de divinitate. In imnurile, bala-
dele si idilele care articuleaza proiectul de-o viata al
Cirtii singure, constanta tematici pare sa fie tocmai
transcendenta Divinitatii, gratitudinea fatd de pu-
terea si caracterul expansiv, atotcuprinzitor al Cu-
vantului odatd insufletit de Semnificat. Poate tocmai
de aceea autorul noteazi in prefata la Partea din
toare ci sursa ideii de ,carte singurd” nu vine de la
»utopicul si pateticul, prin nerealizare, Le livre al lui
Mallarmé”, ci de la modelul tutelar al ,,Cirsii prin
excelentd, Biblia”, transpus ,la scard personald, intr-
o injghebare coeziva si monologald, nu multitudina-
ra, ci solitari”.

In aceasti arhitecturi textuali controlati in-
deaproape prin respingerea frecventa a structurilor
poetice fixe si prin apel la personalizarea puternica
a formei poetice, eul liric poartd masca impersona-
lului, a instantei ce asteapta sd fie atinsd i locuita
de substanta sacrului: ,nebanuit de nimic egal cu
sine si totul/ necautat si neschimbat/ prins in clestele
gravitatii sufletesti/ si al mortii monocolore:/ unde-i
prefacerea-n sine/ nasterea multiplicatd/ in alta?”
Contopirea dintre fiintd si limbaj capitd semnificatie
doar in momentul reflectirii cu prisosintd a perenitdtii
divinului, a ,,simburelui” ascuns dincolo de pojghita
mundanului. Dimensiunea imnica eleveazd textele
arborescente catre o purificare a sensurilor indelung
ciutatd. Practic, universul poetic marculescian se
intrupeaza din interior, iar suisurile si coborasurile
sale sunt marci ale apropierii sau distantei pe care
lumea exterioard o manifestd fatd de valorile perene
ale fiingei: in ,,melancolii neclasificate”, ticerea aduce
»invazii de claritdgi” in ,raspantii de calm si pieiri”.

Menirea eului liric de a fi ,,tot mai sirac in cu-
vinte si mai plin de renasteri” asigurd in fapt lucidica-
tea necesard pentru contemplarea instantelor nenu-
mite ce guverneaza existenta: ,singuratatea e sfé§iaté/
pornesc zdrente sonore in vant/ (...) / riticesc pe
taisuri de ere/ fird muzicd §i fard cuvint/ oamenii
cad secerati si supli/ sd se scalde in vin si pimant”.
»Urcarea citre lumina ospitalierd” devine crez poetic,
ce inlesneste evadarea din teluric si eliberarea de li-
mitdrile propriei conditii: ,si-ti distili propriul aer/
si sd te rezemi de el si sa faci/ drum din impalpabil
si sa rezisti/ fugii de sub impotrivire si sd cresti/ din
constringeri si sd nasti anotimpuri/ si cunosti jocu-
rile inconstantei si si treci/ pe scarile fird mogtenire/
ale metamorfozei”.

Odatd dobandit acest mediu predilect creatiei,
devine posibild intrarea in contact cu instanta guver-
natoare a acestei arborescente infinite de semnificatii:
»pretutindeni o singurd mani vibreaza i cAntd mira-
colul/ cercuri de lumi dupa cercuri spirale de spaima
si cretd”. Poezia devine ,cAntec deasupra exilului in-
terior”, mai cu seamd in timpul ,fluid §i mai neho-
tirdt” in care semenii sunt preocupati de ,lucrurile

neméntuirii”, care imping instanta poeticd ,in miez
mai des pe cit mai deasi-i umbra”. Refugiul interi-
or nu echivaleazd cu o infringere in fata lumescului,
ci cu imbritisarea esentelor si a deslusirii prezentei
transcendentului pretutindeni: ,in toate lucrurile
¢ un Inceput de vant/ oricit de adinc ma trag din
lume/ orict de linistita ar fi petrecerea/ umbrei si
luminii si oricAt si-ar necunoaste/ casele astea inalte
de piatra si sulf / destinul de arbori”.

Aceasta poezie a creiondrii contururilor, a trece-
rii continue dintr-o indeterminare in alta, mizeazi
pe potentialitatea golurilor semantice. Absenta repe-
tatd a trimiterilor precise si aparenta indecizie asupra
atribuirii de semnificatie concretd elementelor sur-
prinse conferd valoare textelor prin deschiderea citre
pluralitatea
de intelesuri
potentiale ale
simboluri-
lor  folosite.
,Umbra”,
Sfluviul?,
ytumulul”,
Stestul”, ,td-
cerea” si ,lu-
mina”
simboluri
deschise, fira
coordonate [0
exacte, a ciror (S
recurentd su-
gereaza noi si
noi unghiuri
si modalitdti
de interpre-
tare.

Insisi
structura ver-
surilor lui So-
rin Mircules-
cu mizeaza pe
acest flux continuu de idei, trdiri si imagini: ,nebo-
tezat este si ne va fi risaritul/ fiind: o sovdire-a iubirii
pe urma/ sferici-a stingerii razei in raza aprinsi/ ne
suntem: o sferd un drum fird capdt/ o-ndepartare-n
focar g focar/ ne-a fost trupul.”

n fulgurantele ocazii in care isi ingiduie

prezenta in miezul versurilor sale, instanta

poeticd practicd aceeasi manierd a reprezen-
tarii indirecte, sub forma desprinderii straturilor suc-
cesive de semnificatie pentru a ajunge cAt mai aproa-
pe de esenta ce se lasd etern cautatd: ,binecuvantat fii
ci vrei ce nu vreau/ binecuvantat ci esti ce nu sunt/
binecuvAntat ci nu esti ce m-ai vrut/ binecuvantat ci
nu vei mai fi/ nici ce-am crezut ci ai fost: tu numai:/
atat.” Pentru eul liric, singura manierd in care creatia
poate veni in lume, in care poate fi intrupatd de sen-
surile fird varstd, este prin deschiderea receptacule-
lor citre retablul propriei fiinte; doar astfel poate fi
creionat propriul contur in trupul Cuvantului: ,am
lasat in urmi scheletele fiintelor/ mele viitoare. le-
am risfoit pe citeva/ ce-si asteptau inmorméntarea
in litera si/ am ascultat: tu cel ce esti ca eu sd nu fiu/
tu cel ce nu esti ca eu sd fiu. am ascultat.”

In definitiv, Carte singurd (o infrabiografie):
1957-2017 nu marcheaza finalul unui efort scriito-
ricesc intins cale de-o viatd, ci proclami inceputul
fiintarii unei opere acum intregite, de o coerenta si
auto-suficienta admirabile. Un proiect poetic ce le-
gitimeaza o existentd: ,nu stim de cite ori s-a spus
si de citre cine/ dar singura formd de eternitate e
inceputul: inceputul a toate i mai cu seamd incepu-
tul/ inceputului a toate din tot ce spre-a fi/ trebuie
sd inceapd ca si lase loc altui i/ altor inceputuri fird
ca nimic sa sfirseasca/ decat intr-un alt inceput al
tuturor/ inceputurilor”.

sunt

R

(o infrabiografie)
1957—2017

! Editura Humanitas, Bucuresti, 2022, 648 p.
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Alexandru COLTAN

De ce si-a intitulat Robert Serban antologia de
proza scurtd apirutd anul trecut la editura Polirom Oaz-
meni in trening? Trimiterea spre cunoscuta preferintd
vestimentara nu este numai ironici, cum s-ar putea cre-
de, ci §i metaforica, intrucit viata sportivi pare a se fi
imprastiat, de mai multd vreme, de pe terenul de rugby
al lui David Storey pe pistele maratonului urban, cu
opriri previzute in agendi. Numele cirtii are, de ase-
meni, de-a face cu tehnicile si stilul literar degajat, casu-
al, al noudzecismului minimalist, autenticist, parafras-
tic (,Men in black”) prin care scriitorul corespondeaz,
pe plan local, cu Marcel Tolcea, cu Adrian Bodnaru, cu
Radu Pavel Gheo.

Proza ultrascurtd, redusd la esenti, a domnului
Serban capteaza atentia, pentru inceput, prin vitezd. Rit-
mul fracturat propozitional, impartit in ,,cuvinte scurte,
repezi si clare” al textelor rezoneaza nivalei evenimente-
lor, fictionalizeazd acceleratia cu care stirile ne modifica
lumina si ne re-aranjeazd personajele in buzunarele ru-
letei diurne. ,,Imi place ca lucrurile si meargi repede”
— ni se confeseazd eroul schitei ,A-ju-tor !”, incantat,
surmenat de o existentd ,intensi si plind”. O viatd pe

g repede  inainte,
e ; a cirei frenezie
nu poate fi sur-
prinsd decat in
suvoiulfluxului
automat(,,Zile
sudate una de
alta”), si al ci-
rei imprevizibil
risuceste frec-
vent epilogul.
Reamintirea
chefurilor de
tinerete in-
tri, finalmen-
te, In rama
declaragiei ju-
diciare  (,Fla-
grant”), cositul
»pogoanelor
de sub deal”
transforma
in initiere ero-
tici  (,Dragul
tatii”), femeia
ademeniti in
barca se prefa-
ce in sireni (,IntAmplare de nepovestit”), inofensivul
Remus devine agent secret (,Risc ridicat”), iar antreno-
rul de handbal, un homosexual care sustine ci , filosofii
nu dadeau doi bani pe femei” (,Ca din tun”).
xtrase din trepidatia care nu permite rigazul,
momentele pretioase de acalmie precizeaza
detaliul semnificativ si recapituleazi senzatia
virgind: ,Lumina era puternica. A simtit cum i se ume-
zesc pleoapele si si-a trecut méneca dreaptd a halatului
peste fiecare. Mirosea a iarba si se auzeau mierlele”; in
desenul care capata relief, intdmplarea decesului poate
surveni oricAnd: ,Moartea i se asezase pe varful nasu-

Robert $erbah
Oameniin frening. =

lui. O privea siderat, firi si respire. Gura i se ciscase si
rimdsese asa. Stitea nemiscat, se uita fix. A auzit pe ci-
neva vorbind si a clipit. Moartea nu mai era, disparuse.”
(»Alta viaga 7).

De traseul de ramburs citre sensul comun al traditiei,
naratiunea paraseste ornamentul, conventia, cauta
solul tare si franchetea scrierii albe. Autorul isi abor-
deaza subiectele direct, dar si relaxat, amuzindu-se de
modificirile de situatie pe care le poate aduce Marele
circ al zilei. Fapt rarissim in literatura noastrd de azi,
Robert Serban isi redacteaza povestile de viatd folosind
nu doar pensulatia ironica si decupajul sarcastic (,Ra-
mon sinucigasul”, ,,Ca din tun”), dar si umorul tonic:
dripping-ul hohotelor tinirului din ,Flagrant” care,
afumat cu un joint, trebuie si ia in calcul posibilita-
tea mortii prin rds este, aici, relevant. Pe fondul acesta
primar intrd in lucru marea disponibilitate si dexteritate
tehnicd a unui scriitor polivalent, cunoscut pentru bu-
curia cu care {si schimba instrumentele executiei litera-
re. Rezultatul este un zopos banitean doldora de istorii
captivante, care asazd, peste stratul anecdotic, picant, o
dominanti simbolic-parabolici.

Asa se petrece in ,Naufragiul din centrul orasului”,
unde lotca-arci plind cu cirti se scufundi, sub ploi-
le toamnei, sau in ,Lozul cel mic”, in care ritualul in-
mormAntirii aminteste de anii in care ,,parca altfel erau
oamenii (...), mai buni, mai cu inim3, mai generosi’.
Uneori, tensiunea se infiltreaza prin interstitiile texcului,
pana la capsa si detonarea finald (,No smoking”), alteori
naratiunea conservi o nebulozitate camusiand (,Injectii
cuxilind’), sau o atmosfera de (i)realitate, de ambiguitate
(,Aled viatd!”), ce se amestecd, in cele din urma, in pas-
ta comicului de situatie (,Ghinionul dracului”). Efecte
imprevizibile se obtin prin sugestie, prin intrebuintarea
simetriilor false, a leitmotivului, sau evocarea problema-
ticei intoarceri acasi a celor odata plecati (,Afard” ).

calitatea literard obtinutd palpitd de viata

unor familii tipologice, pitoresti. In con-

extul globalismelor redundante, persona-
jele nedesprinse din materia i/lo tempore a satului ro-
ménesc transmit o cumintenie integrabild mai curdnd
cadrelor echilibrate ale lui Ressu decat celor metafizice,
ale lui Corneliu Baba. Un Sandu Ghiran, adevirat pa-
ter familias, o Mariand care ,se mdritase cum trebu-
ie”, un Gore care ,nu ii intorcea niciodati vorba lui
tac-su”, dintr-una din cele mai bune povestiri ale cirtii
(,Dragul tatii”), recirculd aerul prozelor de inceput ale
lui Marin Preda si trezesc colocvialititi soresciene. Au-
torul figureaza, din citeva gesturi, esente: chipuri ino-
cent-caricaturale sau papinian-absurde, ,suflete moar-
te” care isi rateaza suicidul, dupi ce si-au irosit timpul,
eroi negativi tragici, oblomovieni, femei in ciutarea
plécerii, mizantropi rosi de spaime puternice.

Frica de ridicol ii face, pe unii, si piardd ocazia
unei aventuri cu colega de serviciu (,Gaura din ciorap
si pofta de gol”), pe altii ii impinge spre moarte (,Alu-
necarea”). Cu toate ci trecuse printr-un rizboi, prizo-
nierat, deportare si dezmembrarea familiei, printr-o
»viatd de cline jupuit de viu”, Nicolae Stinild dezvoltd
o anxietate legatd de hoti. Trupul lui este descoperit,
postmortem, in pod, cu ména inclestatd pe fusul cu
care incercase s se apere (,Frica si hotul”). Cunoscut
inamic al artificialului, prozatorul timisorean deconspi-
rd, fird menajamente, ipocrizia instriinatilor reveniti
din exil (,Ce tiranci, frate!”), dar si surpriza de care

unii au parte, la intoarcere (,,Tnapoi in tard’).

Litigiul conjugal si cel parental sunt mai mult
presimtite, mocnite. De o atentie mai mare se bucurd
conflictul interior al lui Eugen Stoica, din ,Niciodatd
nu”, renumit jurnalist, scriitor §i moderator TV, care,
din cauza grabei si a unui accident auto, isi pierde ce-
lebritatea si familia. La cincizeci de ani, el se refugiazi
intre peretii unui birou, tapetat cu diplomele care ii
atestd gloria apusi. Pe ,Ramon sinucigasul” ,viata il lo-
vise de mai multe ori”: era orfan, obez, diabetic, somer,
suferise un soc cardiac. Actul lui disperat esueaz, asa
cum se termind si cel al ,colegului” Jompan, care d4 si
se arunce in gol (,Balegi proaspit”). Tarat din pricina
diformititii fizice, el porneste ,,,Intocmai ca un elefant”,
in ciutarea ,locului perfect unde si moard”.

ocul adevir-aparentd se mentine si in privinga

raporturilor galante. Ochiul masculin ingeald,

uneori, si in perceptia femeii. Frumoasa victi-
md #ploii intAlnitd pe stradd, dupi care tinarul din
»Cea care std intotdeauna” tAnjeste o siptimani, este,
de fapt, agent de circulatie. ,Cea mai misto curva din
orag” se afli intr-o misiune de combatere a traficului
de persoane (,Pasagera din statia de autobuz”). Sir-
mana pensionard, invidiati de prietena de bloc pen-
tru activitatea erotici infloritoare, folosea, in realitate,
stepperul, sub recomandare medicala (,,Paciente noi”).
Domnisoara cu codite ,agitatd” de Relu pe Facebook
evolueazd in filme pornografice, iar birbatul neatent
din ,Motive de mancirime”, decripteazi gresit mesajul
»superbei perechi de picioare”, , teribile, lungi, puterni-
ce si totusi fragile, nitel bronzate” etalate la o terasi.

Sexul nu inseamni insi doar fum, aventuri. in
»Reteaua deasi de fire”, violoncelista roméno-elvetianci
Marion il viziteazd pe Marcel, pe care il cunoscuse in-
tr-un turneu de street basketball, atunci cind atinge
fazele de pe urmi ale unui cancer galopant, care ii afec-
teazd frumoasa podoabd capilard. Fira incetare, soarta
schimbdtoare, marea Doamna care invitd la srdirea clipei
grdbite, intoarce, una dupi alta, cirtile de joc ale vietii.

X

Poate ca daca
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inca isi tine

cerul din statia
mea respiratia,
nimeni nu vine,
nimeni nu pleaca.

Cu timpul, n-ai fi de acord,
ca insotitoare de cord,

ci si linia vietii, pina

la urma,-i un bagaj de mana?

Sinuos si alert, cursul romanului Singuritatea
birbatilor (Editura , Tracus Arte”, 2022), al scriitoarei
roménce stabilite in S.U.A., Carmen Firan, poate fi
urmdrit in oglinda zoposului si a personajelor descrise
in Umbra pierdutd (2017). Trama elucidirii sinucide-
rii romancierului Fred, emigrat la New York, si firul
detectivistic al regisirii ,romanului pierdut”, care im-
prumutd si titlul volumului, construiesc o platforma
de pe care sotia sa, Miriam (Mimi), coboari in sine si
isi redescoperd umanitatea. lesirea din scend a camilpe-
trescianului Fred ii deschide eroinei un drum liuntric,
discret, segmentat in trei acte prin antracturi-combus-
tii: un traseu regresiv, pe care inainteaza numai atunci
cand invatd sa deschidid, cu cheia Zngelegerii de sine,
usile coliviilor concentrice ale singurititii.

In faza de inceput, a suferintei emotionale, pro-
tagonista oscileazd intre vulnerabilititile unei ,Re-

gine Marie” (,Regele moare”) dominati de autori-
tatea unui Bérenger dispirut, si ipostaza partenerei
salvate dintr-o singuritate prelungiti in doi. Arderea
simbolici a manuscrisului falsului roman (redac-
tat, in realitate, de prietenul Sebastian) in care este
tendentios prezentatd, o elibereazd din rolul casnic
de sotie iubitoare. lesitd afard din casd, ea redevine o
»Regind Marguerite” practici, logica si rece, patroana
sofisticatd a unui salon de infrumusetare de pe Fifth
Avenue, care frecventeazd galeriile de arta si teatrul,
locatiile burgheziei o/d money americane. Incursiunile
ystriinei adoptate” in geografia selectd a metropolei
sarjeazd, insd, un Sistem utilitarist pus in miscare de
fantasma Succesului material, care poate stirbi liber-
tatea interioara.

Un spatiu in care zeul castigului pare a produ-
ce, printre altele, insingurare sociald, o indiferentd pe
care tehnologia o raspindeste, mdrquezian, in toate
directiile. Confruntatd cu acuzatiile pictorului Jim,
femeia isi pricepe, dintr-o datd, culpa fatd de sotul
inadaprtat si slab: foamea de succes, nevoia presantd

a emigrantei de a-(si) demonstra calitatile. Inevitabil,
cel de-al doilea incendiu ii distruge, in cAteva minute,
munca de o viata si rolul social, de femeie de afaceri.
Miriam alege, incd o dati, exilul. Stabilitd in
,0aza’ confortabili din Palm Beach, afectati de
bitrinete si boald, personajul se simte impins pe bu-
cla unei eterne, private reintoarceri spre varstele copi-
liriei si tineretii, care trebuie aprofundate. Ea pitrunde
cu mintea pe un tirAm pustiu, al ecourilor, care, sur-
prinzitor, ii permite si 1i inteleagd anxietatea lui Fred
si sd il recupereze sufleteste. Un desert existential(ist),
ce se intinde dincolo de variantele feminin / masculin
ale solitudinii, un blestem ontologic din care nu se
poate iesi si care, doar fiind acceptat, ar putea aduce
im-pdcare, seninitate, ,vointd si putere”, iubire de se-
meni. Miriam se regiseste, in cele din urmi, i giseste
romanul, isi iartd fiul vitreg, ajutd familia angajatei
cubaneze cu care se identificd: , Treptele singuratatii
prin care trecuse o ridicasera (...) deasupra ei insesi”.
Cele doui sotii ale regelui mort Bérenger se prind,

prima dati, de mani. (Al C.)
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Rizvan lonescu, Ce mult v-am iubit... Amintiri, vol.
I (Editura Creator, Brasov 2022). O carte care ,mi s-a li-
pit de suflet ca marca de scrisoare”, ca sd reiau un titlu
din copilaria noastrd, slagir mult cAntat pe langd pastrama
si mustul din zahanale. Scriu ,,copiliria noastrd” fiindci
Rézvan Ionescu s-a niscut in 1955, iar eu in 1953. §i,
dat fiind cd amintirile si admiratiile noastre pedaleazi in
tandem, imi ingadui si le glosez nestévilit entuziast, ca un
abtibild, de vreme ce fetisizim identic aceleasi figuri tea-
trale demult nimbate de veneratia publica, de la Emil Bot-
ta, Liviu Ciulei, Octavian Cotescu, Lucian Pintilie, Gina
Patrichi si Ileana Predescu, la Irina Petrescu, Dina Cocea,
Dan Nugu, Adrian Pintea si Florian Pittis.

Daci, in ce priveste arta admirarii figurilor de mentori
plismuitori, scriitorimea noastrd exceleaza prin Gabriel
Liiceanu si Andrei Plesu, lumea teatrului se dovedeste mai
fidel §i mai larg pretuitoare, daca ne gindim fie §i numai
la titlurile coordonate de Florica Ichim la Fundatia ,,Ca-
mil Petrescu”, la cirtile lui Mihai Miniutiu dedicate artei
actorului in anii ‘80, cu pagini atasante despre Octavian
Cotescu, Gina Patrichi sau Anton Tauf, ca si la ardoarea
confesivd si contopirile emotionale care dau farmecul
abordirilor teatrale multiplu iradiante din scrisul Marinei
Constantinescu, ori la delectabila dublare a documentirii
cu nostalgia afectuoasa din evocirile semnate de Elisabeta
Pop, Mircea Morariu sau Miruna Runcan.

Cat despre combustia admiratoare din cartea lui
Razvan lonescu, ea nu-si afli pereche sau rival decit in
coplesitorul tablou construit de Ludmila Patlanjoglu in Lz
vie en rose cu Clody Bertola, Humanitas, 1997, carte cu ade-
varat datatoare de fiori, cici iniltatd ca o coloand antica.

Cu un doctorat in teatrologie si altul in teologie,
Razvan Ionescu evolueazi cu aceeasi gratios jubilativi
dezinvolturd pe scena resimtitd ca altar si in spatiul ma-
nastiresc traversat ca incinta unui templu al magiei specta-
culare. Numelor artistice insirate mai sus li se vor asocia,
In cea de-a doua parte a acestei memorialistici fibrilante,
iPS Bartolomeu Valeriu Anania, pirintele Macarie Dri-
ghici, Grigore Bibus, dar si Regele Mihai. Ceea ce nu-l
impiedicd si-si permitd un capitol admirativ pentru...
Bruce Springsteen. Doui doctorate puse in slujba aceleiasi
devotiuni pentru purtitorii de har scenic si sacerdotal, cu
conditia ca hirizirea si fie una iradiantd, polisemici si
multiplu expresiva.

iecare actor admirat intr-o secventd de slava se

vede incircat de privirea insetatd de preobre-

janie a admiratorului cu mécar o firimi din
nimbul isusiac, indiferent cd e vorba de gama surésurilor
ambigue din arsenalul lui Octavian Cotescu — ,felul lui de
a privi fird cuvinte”, de la Catavencu si Girimea la Costel
si Minetti — sau de privirile oximoronice ale Ginei Patrichi
(»ochi de vrijitoare cu ochi de copil”, de gheata fierbinte,
cruzime tandrd si senzualism otrivitor), de ingemanarea
diabolic-angelic din fiinta lui Emil Botta, de ticerile de ca-
tifea neagra ale lui Dan Nutu si haiducia feciorelnica a lui
Adrian Pintea, ori de misterul eternului feminin intrupat
in fragilitatea captivanta a Irinei Petrescu, de rafinamentul
proteismului sefardic prin care George Rafael croia punti
de vis intre scend, casd si lume si pedagogia subtild a lui
Ovidiu ,,Sumi” Schumacher. Acesta din urma a fost si mij-
locitorul dibaci in transformarea fostului licean figurant
Razvan lonescu, care deambula transfigurat intre IATC,
salile Bulandra de la Izvor si Icoanei, cafeneaua din Piata
Kogilniceanu si cinstirile rituale de la ,,Ciresica”, in vred-
nic partener egal al divelor si eroilor venerati odinioara.

Inainte de orice, 1i sunt recunoscitor cu prietenie com-
plice autorului pentru teleportarea in copiliria radioului cu
ochi magic, la care si eu ascultam cu evlavie , Teatrul radi-
ofonic” si ,Noapte buni, copii”, de unde si memoria mea
afectivi a selectionat vocile unor Octavian Cotescu, Con-
stantin Codrescu si Silvia Chicos, unde am prins marile
nume de altidati, de la Aura Buzescu, Giugaru, Vraca, Bir-
lic, Manolescu, Lucia Sturdza-Bulandra, Costache Antoniu
si unde am deprins farmecul recitalurilor poetice, in spetd
eminesciene, prin Sadoveanu, Ciubotirasu, Valeria Seciu,
Caramitru, Leopoldina Bilanutd, Ovidiu Iuliu Moldovan.

Recunosciror ii sunt si pentru transcrierea textului na-
ucitorului cAntec Ziua bradului de noapte de Dorin Liviu
Zaharia, care mi-a inlicrimat inevitabilul mare esec senti-
mental din liceu, dar mai cu seama pentru rememorarea
serialului TV ,,Cipitanul Val-Vartej”, cu Nicolae Girdes-
cu, Dem Savu, Daniela Anencov, Tudorel Popa si Grigore
Gonta. §i azi imi risuni in minte ,batrdna carapace”, ,mii
si milioane de pipe si balene”, mormaitul lui Yeti-omul-zi-
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pezilor ori vreun sfat al magistrului Paganel. $i uite ci abia
acum aflu detalii privind autorul, conceptia si realizarea
serialului si-mi visez nepotii, ca si mine, dependenti de el.

Trecut din spoturile scenei in fata altarului, la litur-
ghie, Rizvan Ionescu evolueazi cu aceeasi smerenie ad-
mirativ-recunoscitoare intru philia, eros si agapé fai de
un gheronda legendar ca Emil Botta, perfect inrimat intre
hipnoticul lon din Ndpasta si profesorul care-si ofera in-
cheieturile cituselor in Reconstituirea lui Lucian Pintilie,
sau fatd de unii colegi de an si coautori de farse precum
Marcel Iures, Catrinel Dumitrescu si Dinu Manolache.
Panoplia cu virtuti a Patericului — tiierea voii, trezvia,
ascultarea, metanoia, naddjduirea — nu stinjeneste, ba
dimpotrivi, intireste pogorimintele presupuse de extazul
ludic, flirturile nevinovate, fantasmirile incercinate i pu-
seurile tineretii buiac-narcisiace. Inclusiv erosul este sever
inchingat, de vreme ce unei singure prezente feminin tul-
buritoare, al cirei nume mi voi chinui si-l tac, i se acordi
apelativul ,fata mea”.

evenind la paralelismul trdirilor noastre

fetisizante, cum sd nu tresar la reminiscentele

agice din spectacolele lui Liviu Ciulei cu

Furtuna, O scrisoare pierdutd, Elisabeta, Leonce si Lena si,

in special, Azilul de noapte, cu Gina Patrichi intr-o Nastia

de un tragic burlesc ce amintea de tragicul Mitei Baston.

Numai ci acolo rideai, in vreme ce aici te lasai purtat ci-

tre un transcendent al suferintei exprimat de coplesitoarea

aurd a unei prostituate. Tragic la Mita Baston, straniu la

Nastia. Ochi decizuti, ochi pierduti, amestecati cu dezna-
dejdea din ochii unui copil...

In fiecare caz sunt pagini asa de frumos emotionante,
astfel incit ajungi si regreti absentele pe cAt admiri
prezentele, observatie ficuti chiar de autor in prefagi. In
ce mi priveste, i-as fi vazut foarte nimerit aici pe George
Constantin, Toma Caragiu, Gheorghe Dinicd, Rodica Ta-
palaga, Ilinca Tomoroveanu si Stefan Iordache alaturi de
Marin Moraru si Dan Nutu, pe Mariana Mihug si Victor
Rebengiuc, ori, tot la cupluri, pe Octavian Cotescu si Va-
leria Seciu, mai ales ci minunatul lor fiu, monahul Daniel
Cotescu de la Vatopedi-ul Athosului, face mandria fieci-
rui pelerin valah la SfAncul Munte.

Astfel incat s3 ne bucurim cu ce avem. Cu Fory Etter-
le si Ileana Predescu in Dansul morgii de Strindberg, cu
Marin Moraru si Mircea Albulescu in Troilus si Cresida
lui David Esrig, cu vocea zglobie a Silviei Chicos cintand
irezistibil si inubliabil la radio ,,Cippolino, Cipoletto”. Cu
Adrian Pintea, de doud ori Hamlet, ca student in 1975 si,
in 1997 la Craiova, in regia lui Gabor Tompa (fotografiat
in volum intr-una din dragile-i partide de echitatie). Cu
viziondrile patimage de filme occidentale, sorbite nesitios
de studentul viitor actor si memorialist impreuna cu co-
legele Micki Dobrin si Ioana Pavelescu, sau cu motivul
pentru care a fost nevoit Lucian Pintilie si-l inlocuiascd

pe Stefan lordache cu Dan Nutu in Duminici la ora 6.
Cu Gina Patrichi in Vica Delci din Dimineaga pierduta.
Cu evocarea anilor in care Diminetile unui bdaiat cuminte
si Rauticiosul adolescent ne diruiau inci o utopie cinefila
dupa Pidurea spinzuratilor.

Si ne bucurim de reinvierea copilarosului Motu Pitti,
Ariel utopizat la Woodstock, cu a sa ,seriozitate a cando-
rii categoricd,
care-l  ducea
uneori spre fa-
natism”. Si de
faptul ci mai
exista  fiinge
care palpitd in
egald masuri la
rememorarea
,Metronom”-
ului lui Cor-
nel  Chiriac,
a lui Stefan
Ciubotidrasu,
Dumitru Ru-
careanu, Horia
Bernea si Sep-
timiu  Sever,
si care incd
detin anecdote
picante inedi-
te cu llarion
Ciobanu, Ri-
chard Johnson
si Gina Lollo-
brigida de la
filmarea  Co-
lummnei, ori cu
Irina Petrescu
si Gina Patrichi, in scenete reale mai tari ca anume scene
memorabile.

Nota bene, dedicatia cirtii zice aga: ,Pentru cei citiva
care mai sunt, dar si pentru aceia care vor sa stie cum a
fost”

n sfarsit, dacd lumea teatrului va jubila citind

substantialul segment dedicat domeniilor auxi-

liare scenei propriu-zise — cu secretari literari,
masinisti, ingineri de sunet §i lumini, muzicieni, costu-
mieri, redactori si regizori de teatru radio-tv s.a.m.d. —, sa
ne bucurim de insisi asteptarea urmitorului volum, unde
sperdm ca aceeasi cuceritoare devotiune si ne incinte cu
nostalgii, sd ne aline tristetile cu bucurii paseist moraliza-
toare, sd ne iluzioneze prin intristare si si ne re-faca nadaj-
duitori printr-o cit mai buni resemnare. Actori, spectatori,
monahi impicati, extatici indriciti sau pacitosi nemiluiti,
cu totii ne vom simti luminati la gindul c3, totusi, vom fi
fost plimaditi si noi din aluatul visurilor.

Si cum teatrul a ficut mereu buni pereche cu boema,
cum altfel sd inchei glosele unei atari incintiri de nu cu un
Pistorel Teodoreanu recitat de Mircea Albulescu lui ,, Titi”
Rucireanu: ,Aroma vinului trecut/ Incet la cap se suie/
Era pe cind nu s-a bdut/Azi l-am baut i nue...”

RAZVAN IONESCU
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Valentin CONSTANTIN

In februarie 1960, André Malraux, la acea dati mi-
nistru al culturii, urmirea impreuni cu Generalul de
Gaulle, la Opera din Paris, Dafnis si Cloe. Marc Chagall
crease decorurile. Intimplarea a ficut ca Malraux si-si
opreasci privirea asupra plafonului Operei, pictat me-
diocru in a doua jumditate a secolului al XIX-lea.

Dupi doi ani, in 1962, Malraux {i lanseazi lui Cha-
gall comanda unui nou plafon. In acel moment, Cha-
gall, care avea deja 75 de ani, executa niste vitralii in
lerusalim. A acceptat noua lucrare, insi nu imediat. O
va termina in 1964. Comanda lui Malraux a provocat
in Franta un mare scandal: ‘vandalism” sau, ,,nu trebuie
sd atingem ceea ce a devenit o institutie, chiar daci este
prifuitd™.

Chagall a realizat, fout court, o capodoperi. Un
nou plafon compus din 12 panouri mobile, pentru a
conserva plafonul original. Pentru ¢ marii creatori stiu
intotdeauna cu precizie ce fac, iatd ce spunea Chagall:
»Opera din Paris este unici pentru ci spectatorii de la
parterul ei sunt cei mai eleganti din lume si pentru ci
femeile, inconjurate de birbati in tinute de seard, sint
imbricate ca florile. Intregul parter, in seara unei pre-

Iar majoritatea nu decide doar in politicd.

In culturs, pentru distrugerea unei opere mediocre
poti fi tras serios la rispundere. E.g., epopeea tentativei
de achizitie publicd la noi a unei lucrari atribuite lui
Bréincusi.

in culturd, centrul a migrat de citeva ori intr-un
secol. Pini de curind, in New York se fixau standardele
inovatiei, iar Statele Unite produceau probabil cea mai
rafinatd poezie. Astazi sint semne ale schimbirii cen-
trului, insd pini cind se va intimpla asta probabil ci vor
iesi In evidentd mai multe ,,semi-periferii” concurente.

O sia-mi reprim consideratii prea generale des-
pre provincialism, o si le rezerv pentru alt gen de
compozitii. M voi opri la propriul provincialism, cel
care imi apartine mie si poate prietenilor mel.

rovincialismul din culturd a fost si a rimas

multd vreme prima specie de provincialism

pe care am cunoscut-o. Ca orice tinir locui-
tor al unui orag de provincie din epoca comunistd, dupa
mai mult timp petrecut prin bibliotecile publice, am
ciutat scriitorii vii in cenaclul literar local. Cenaclul se
reunea intr-o singura zi a siptaminii, nu-mi amintesc
care, seara, intr-o sald pusi la dispozitie de Teatrul de
Stat. Acest fapt ii didea o auri oficiali. Cenaclul era o
structuri ierarhici. Avea un conducitor, cred ci era di-
rector al Teatrului, sau poate secretar literar. Era o per-

themis

miere, nu este altceva decit un gigantic buchet de flori.
Plafonul meu trebuie si fie reflectarea sa fideld.”

rea putini cititori stiu astdzi cine a fost André

Malraux. Romanele sale nu se mai reeditea-

z3 la noi, farmecul siu personal a disparut,
iar energia lui carismatica este astizi aproape imposi-
bil de cuprins. Existd un filozof contemporan francez,
Bernard-Henri Lévy, o persoani cu multe calitigi, care
pare sa-] imite pe André Malraux. Nu-i lipseste nimic,
poate anvergura. Bernard-Henri Lévy inspecteaza astizi
Ucraina, insi ceea ce face el e diferit de ceea ce ficea
Malraux in Spania in timpul Rizboiului Civil.

Nu stiu daci in 1960 André Malraux isi didea sea-
ma sau nu ci Franta devenise larg provinciald, ci nu
mai era capabild sd inventeze sau si sustind o mare epo-
ci artisticd. Ultimii sdi mari pictori si ultimii sii mari
scriitori apartineau, de fapt, epocii precedente. Imi
amintesc o propozitie a lui Albert Camus, din Caiere,
cred: ,,Epoca marilor filozofi a trecut, incepe epoca pro-
fesorilor de filozofie”.

De ce am ales acest exemplu pentru a incerca sd spun
cite ceva despre provincialismul in culturd? Pentru ci aici
se poate observa ci in culturd provincialismul poate fi
normativ. Prudenta francezilor de a pastra plafonul ori-
ginal nu este un simplu gest ex abundanti cautela. Nici pe
departe. Cind se instaleazd intr-o societate precum este
cea francezd, a cirei capitald, Parisul, a rimas, desi con-
curatd puternic de Viena, capitala culturald a Europei si
a lumii la inceputul secolului al XX-lea, provincialismul
denunti la un moment dat starea de spirit a majoritatii.

soand manieratd, cu tinutd, cu umor $i cu o siguranta
de sine suficientd pentru a coagula grupul. Urmau in
ordine descrescitoare citiva scriitori intre doud virste,
publicati la editurile din Bucuresti. Acestia dezvoltau,
inter se, propria lor emulatie. Apoi, spre bazi, erau
poetii publicati uneori in cele 7-8 reviste cu distributie
nationald din Bucuresti si provincie si in ziarul local
Flacdra rogie. Fiecare isi pregitea o aparitie in volum.
In fine, la sedinge participau intre 20 si 30 de membri
permanenti si aproximativ intre 10-15 membri ocazio-
nali. Poetii erau majoritari.

Lecturile erau insotite de comentarii, rareori net
defavorabile. Era o atmosfera dominati de un cuvint pe
care l-am invitat mai tirziu: amenitate. Nu mi deose-
beam prea mult de ceilalti participanti. Acelasi fond de
lecturi, un culoar de literaturd buna desenat de traduce-
rile din anii ‘60-70. In primul rind, cele din colectia Bi-
blioteca pentru toti. Dacd va amintiti piesa lui Gogol, in
orasul nostru nici un striin nu pierduse la poker bagaje
care si cuprindd autori ca Moritz Schlick, Wittgenstein
sau William James si nici de William Carlos Williams
sau T.S. Elliot nu auzise inca nimeni. Era o lume inchi-
sa sub cerul innorat al marilor scriitori rusi si sub cerul
insorit al bravului soldat Svejk. O lume multumiti in
ansamblu i fericitd in detalii. Provincialismul nu era pe
atunci o temd si nici nu putea fi o tema.

Cit de provinciali eram s-a vazut abia dupa 1990,
cind se astepta cu emotie golirea sertarelor si scoate-
rea capodoperelor din ascunzitori. Totusi, in ce ma
priveste, primele binuieli despre ce inseamnd o pro-

vincie culturald mi-au incoltit inainte de anii ‘90 si
erau legate de artefacte pe care unii oameni le numesc
cu placere ,arte vizuale”. O persoani foarte apropiatd
primise un abonament la revista de artd americand Arz
News din New York. La origini, revista era un proiect de
avangardi de primd mina. La revistd lucrau marii poeti
americani din anii ’50, Frank O’Hara si John Ashbery.
Frank O’Hara era prieten cu doi dintre pictorii mei
preferati, Jackson Pollock si Willem de Kooning. Din
Art News invitam si privesc si invitam si vorbesc. Tmi
amintesc si acum cum il numea Frank O’Hara pe Sal-
vador Dali: ,maresalul Rommel al suprarealismului”.
Eram confruntat destul de dur cu diferenta dintre cen-
tru si periferie.

Imi devenise destul de clar ci desenele din
expozitiile de la noi din oras erau oarecum lipsite de
inteligentd si ¢ in picturi culorile de abia asteptau si se
refugieze undeva. Aveam impresia ci ramele aurii erau
facute special ca sa nu permitd culorilor si se dizolve si
sd traverseze pAnza: materie moarta cu pretentii.

Pe vremea aceea, singurul care nu-si pierduse in-
crederea in pictorii, sculptorii si graficienii nostri era
statul. Statul cumpira in fiecare an pentru muzeele
judetene ,opere de artd” cu scopul declarat de a finanta
»costurile creatiei”. Ar merita si organizeze cineva o
mare expozitie, un florilegiu de artd moartd cumpdrata
de stat.

Astizi, campionii increderii in arta plastici au-
tohtond sint municipalittile. Ele impodobesc orasele
cu monumente cum sint statuia lui Avram Iancu de la
Cluj, compozitia vulgard care omagiazi un om rafinat
de la Teatrul National din Bucuresti, sau monumentul-
replicd naivd de la Arad.

Inutil s precizez cd am rdmas pentru totdeau-
na provincial i nu pentru ¢i am refuzat si-mi piri-
sesc orasul natal, ci pentru ci, pe scurt, aproape toa-
te asteptirile mele legitime s-au dovedit pini la urmi
asteptari provinciale.

Chiar dacd se opune fird si vrea capodoperelor,
provincialismul din culturd nu este periculos si nici nu
este exagerat de toxic. Exceptind situatiile in care are
veleitdti normative. Daci cineva se crede mai talentat
decit Ghenie sau decit Herta Miiller, e partea sa de con-
solare la care are dreptul. Nu stridentele ar trebui si ne
retind atentia, ci mai degraba candoarea din provincia-
lism. Dar ce este, de fapt, candoarea provinciald? O si
incerc si mi limitez la citeva exemple. Noi, provincialii,
ne imaginim ci personajele principale in actiunea ris-
pindirii literaturii sint traducatorii si editurile striine
sau ci personajele principale in difuzarea valorilor in
picturd, sculpturd, graficd sau instalagii sint galeriile de
artd. Cam la fel gindesc si cei din lumea fotbalului de la
noi, care isi inchipuie ¢ pentru propisirea fenomenu-
lui avem nevoie de pepiniere si de ,,academii”.

Din picate, personajele principale in arti si in fot-
bal sint agentii sau, cum li se mai spune, intermediarii.
Insi noi, cirora singele capitalist ne curge prin artere
comuniste, detestim intermediarii si comisioanele. Noi
credem in ,capacitatea de productie” nu in ,capacita-
tea de a-ti asuma riscuri”. Noi, provincialii, credem in
eforturile de a dezbrica arta sau, dacd vreti, de a o oferi
consumatorilor ,in singe”. Credem in fidelitate si sin-
ceritate. Nu credem in eforturile impure de a o imbri-
ca, parfuma, ambala.

rebuie sd recunosc si faptul ci, in lumea

globali, capodoperele nu rimin nereperate.

Marii intermediari sint si mari cautitori de
talente. Asa ci si o traducere ,in orb”, la o edituri ob-
scuri din striinitate, ar putea sa conteze.

Candoarea deschide multe usi pentru imaginatie.
Si imaginatia deschide multe usi pentru erori pro-
vinciale. Ne imaginim ¢ un doctorat in arte plastice
conteazd. Ne imaginim ci ne-ar sta bine intr-un Who’
Who. Ne imagindm ca o specializare inginereasca oare-
care poate fi ornatd cu un doctorat in stiinte politice in
Luxemburg. Si totusi, in zona asta, provincialismul nu
e la fel de pigubos ca in politicd. Pini la urmi, nu poate
fi nimic riu acolo unde nu a fost nimic bun.

' Aminuntele le-am aflat din Paris Match, din
24-30 martie a.c. Pentru cunoscitori, Paris Match este
publicatia cu cei mai inspirati fotografi. Marele fotograf
Izis, prieten cu Chagall si singurul pe care Chagall il ac-
cepta in atelier, lucra pentru Paris Match. Asa se face ci
ne-au rimas splendide fotografii de atelier cu realizarea
plafonului.

2 v. ibid.



Este bine cunoscutd folosirea ex-
presiei ,pe vremea mea” in toate aspec-
tele vietii, in toate domeniile si in toate
contextele. E vorba de o abordare cel
mai adesea retoricd, nostalgica si, as spu-
ne, chiar criticid. Foarte rar cineva face
o apreciere mai degrabd evolutivd sau
apreciativd chiar daci, obiectiv vorbind,
si referindu-ne la spatiul in care triim, lu-
crurile stau cel mai adesea pe dos. De ,,pe
vremea gradinitei mele”, ca si mi jau pe
mine ca exemplu, imi aduc aminte destul
de putine lucruri: Ele riman nostalgice
prin simplul fapt ci eram copil, si atunci
ciAnd esti copil absolut totul este minu-
nat. Dar lucrurile care dau minunitia
copildriei au rimas aceleasi — dragostea
si grija parintilor, preocuparea lor de a le
vedea evolutia, de la ce a mancat copilul
astdzi pand la ce cuvint a mai invitat sau
pana la ce nizbitie a mai ficut.

rezenta bunicilor, care sunt

capabili si dispusi si faca ori-

ce, dar orice, pentru satisfactia
nepotului e mereu vie in memorie. Nu
pot si nu-mi aduc aminte de bunica mea,
Bibuca — nu mai stiu cum am ajuns eu
si fratele meu sa o strigim altfel — si de
cum o trezeam la orice ord din noapte sau
cum se intrerupea orice activitate in tim-
pul zilei daci spuneam ci vreau cartofi
prijiti. Si ce cartofi erau aceia... le sime si
astazi gustul. Si, desigur, prezenta in jurul
tdu a colegilor de generatie, a copiilor cu
care te-ai jucat, cu care te-ai certat §i cu
care te-ai impacat si cu care ai luat-o de la
capdt — joc, ceartd, impacare.

Daci este insd si imbricim pelerina
obiectivitatii, dincolo de lucrurile minu-
nate mentionate, ,pe vremea grédinigei
mele” clidirea in care mergeam era ade-
sea neincilzica, lipsita de dotirile pe care

le au astizi gradinitele. Paturile in care
dormeam erau mai degrabi inconfortabi-
le, méncarea putini si lipsitd de gust, cea-
iul acelasi in fiecare zi, 0 zeami din zahir
ars rece, materialele educationale putine
si neinteresante. Dar, pentru a riméne
intr-o abordare sinusoidald si, desigur,
optimistd, doamna educatoare compensa
toate aceste minusuri prin pregatirea sa,
prin devotament, prin grija pentru fieca-
re dintre noi.

As putea continua aceastd paraboli,
dar rindurile de mai sus s-au dorit doar
o introducere pentru o altd idee. $i anu-
me, ci, uitAindu-ma in jur la ce se intAm-
pld in viata culturald, artistica si sociald
a Timisoarei cred ci un tinir ar putea
oricAnd si-si creeze el insusi un alt tip de
educatie decat cea formala. Ca sa fiu si mai
clar, daci ma uit la oferta de evenimen-
te care aduc in prim plan intelectuali si
profesionisti de o mare anverguri, nu pot
sd nu fac un efort de imaginatie pentru a
vedea cum ar arita orarul unui elev, sau
student, care ar decide si invete la aceasta
»scoald a conferintelor si evenimentelor”.
Asadar, cum era educatia pe vremea mea,
cum este astdzi si cum ar putea sa fie?

Voi detalia in rAndurile care urmeazi
spunind din capul locului ci Universita-
tea de Vest din Timisoara reuseste prin
bogitia de evenimente si prin diversitatea
acestora si dea orasului nostru aerul unei
metropole categoric neprovinciale.

um in siptimana care tocmai

se incheie ai avut ocazia si-i

urmaresti pe Horia-Roman
Patapievici (cu o conferintd magistrala
despre esenta literaturii, urmatd de un
dialog la fel de savuros moderat de citre
Mircea Mihiies), pe Bogdan Simion (cu
o conferingi-spectacol despre muzicile
de altidatd) sau pe Thierry Wolton (in
conferinta Comunismul intre oglinzi pa-
ralele, moderatd de Cristian Patrdsconiu)
si cum, mens sana in corpore sano, putem

sd incepem activitatea noastrd inci din
weekend, ciAnd simbitd si duminici, la
Sala Oituz a UVT, indiferent de calititile
fizice sau tehnice in ale badmintonului
putem participa in calitate de amatori la
competitia organizatd pentru acestia de
citre clubul sportiv al UVT.

e langa migcare, ai ocazia de a

sta de vorba, intr-un cadru in-

formal si relaxat, cu actuali sau
fosti campioni nationali ai acestui sport,
cu profesori de educatie fizici si sport, dar
si cu specialisti in recuperare sau nutritie.
Rimanem in aceasti zond, cici luni ne
asteaptd un ,Atelier de nutritie sandtoa-
sd in format Tata & Copilul’, in cadrul
proiectului Timisoara ,,Ideas Fest”, ateli-
er sustinut de lector dr. Nicoleta Miric,
dietetician, medic specialist medicind de
laborator si cadru didactic la Facultatea
de Educatie Fizicd si Sport a UVT, alituri
de dr. Alexandra Petcu, coordonator al
Centrului de Transfer Tehnologic si Ino-
vare din cadrul Institutului de Cercetiri
Avansate de Mediu.

Daca ai disponibilitatea si dorinta
de a pirasi Timisoara, UVT, in colabo-
rare cu Fundatia Dacica si cu sprijinul
Muzeului Civilizatiei Dacice si Romane
din Deva, te invitd in acelasi sfarsit de
saptiméni la Scoala de Toamni din Va-
lea Alunului pentru Tineri Cercetdtori in
Istorie Veche si Arheologie. Debutul de
siptiméind ne aduce in compania unor
expozitii de artd in asteptarea intAlnirii
cu cel mai spectaculos alpinist roman,
timisoreanul Horia Colibdseanu, care, ca
de fiecare datd dupa succesul expeditiilor
sale, isi impartiseste experientele in fata
admiratorilor si sustindtorilor sai in Aula
Magna a UVT.

De la geografie, facem o trecere in-
spre arta cinematograficd alituri de Delia
Ungureanu, director asociat al Institutu-
lui de Literaturd Mondiala al Universitatii
Harvard unde, intr-un dialog moderat de

profesorul Mircea Mihdies, vom regisi ,,O
perspectiva asupra circulagiei ideilor in li-
teratura mondiald i in cinematografie”.

Lumea in care triim §i perioa-
da pe care o parcurgem sunt puternic
influentate de stiintd. Acesta este motivul
pentru care seria de evenimente La UVT
cultura este capitali va fi completatd din
aceastd siptimani de o noud serie de
evenimente — Conectati la viitor, axate
pe zonele de intersectie inter-, muld- si
pluridisciplinare, si care debuteaza cu un
psiholog, profesorul Dragos Iliescu, care
abordeazd o temd complexd, cu un puter-
nic caracter multidisciplinar — , Stiintele
comportamentului uman — psihologia si
stiintele cognitive — si aportul lor la bine
in umanitate.”

Am mentionat in dese rinduri in
aceastd rubrica cd, datoritd complexitdgii
tot mai ample a actului artistic si a
importantei acestuia in dezvoltarea indi-
vidului, sintagma de STEM (Science, Te-
chnology, Engineering and Mathematics)
a devenit steAm, introducind si Artele
ca o componentd esentiald a dezvoltirii
personale. Facultatea de Arte i Design a
demarat proiectul cultural DESIGN TA-
LKS_02 — ,Consolidarea antreprenoria-
lului cultural §i dezvoltarea audientei si a
publicului”.

iminind in zona conexi-

unilor interdisciplinare,

incheiem siptimina cu o
conferinta ce leagd stiinta de arta, sau arta
de stiintd, Réver les microbes, eveniment
sustinut de citre un admirabil cercetitor,
Olivier Schwartz, si de un mare artist,
membru al Academiei de Arte Frumoase
din Franta, Fabrice Hyber, moderata de
citre un fizician, subsemnatul, §i organi-
zatd de Facultatea de Arte si Design si de
Institutul Francez de la Timisoara.

Va invit la reflectie: cit de bogati
intelectual suntem dupi o astfel de sip-
tdmana?

Viadimir TISMANEANU

Vigilenta revolutionari

Retragerea in vara anului 1958 a trupelor sovietice din Romania era proba in-
crederii de care se bucura Dej din partea conducerii de la Kremlin. Nici un risc de
reformism la Bucuresti. In iunie 1958, Imre Nagy a fost spinzurat la Budapesta.
Dej, Bodniras, Chivu Stoica, Ceausescu, Apostol, Borild, Moghioros, Coliu, Si-
lajan, Rautu si mai ales cilaul Drighici puteau respira usurati. Valul destalinizarii
ocolise Roménia. Tncepea atunci un nou val al terorii. Sloganul repetat maniacal
era ,intdrirea vigilentei revolutionare”. Se relua paroxistic campania impotriva celor
infierati, adica stigmatizati, drept ,fractionisti”. Intre acestia, tatil meu, acuzat de a fi

-3 y 2= vk

Patruli sovietici. Fototeca online a comunismului roménesc, cota 15/1944

condus un ,grup antipartinic” din care ar fi ficut parte diversi membri proeminenti
ai aparatului ideologic (Miron Belea, Anghel Schor, Vasile Nichita, Mihail Frunza,
Grigore Cotovschi, Tamara Orban, Mihai Telescu etc). Fostii camarazi ai lui Dej de
la Grivita primeau dure sanctiuni de partid pentru ci indrizniserd si conteste rolul
scrucial” al liderului absolut. Sedintele de ,demascare” erau ritualuri exorcizante,
dracii trebuiau smulsi fird mila din cei care picituiserd. ,Nu-l credeti, minte, vrea
sa ingele Partidul!”, urla fanatizatd Ema Beniuc la o asemenea sedinta de groaza la
Uniunea Scriitorilor condusi de sotul ei, piticul delator Mihai Beniuc...

Munmia si palaria

In octombrie 1961, la al XXII-lea Congres al PCUS s-a decis expulzarea mumiei
lui Stalin din Mauzoleul lui Lenin. A fost un soc pentru toti stalinistii. Cu sprijinul
camarilei sale, intre care Ion Gheorghe Maurer, Emil Bodnaras, Chivu Stoica, Ni-
colae Ceausescu si Leonte Riutu, Gheorghiu-Dej a mimat de-stalinizarea si a pus in
practica o relativd de-sovietizare. Pe scurt, s-a desatelitizat pentru a-si salva pielea.
Simptomatologie: Trei din ei poartd pilirie (y compris Dej), unul nu poartd nimic
(Maurer), Ceausescu poarta sapcd. Ceaprazarul a triumfat asupra palarierului.
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In anul acela, vacanta de vari a inceput intr-o sim-
batd cu o surprizd de zile mari: inaugurarea strandului
din Teremia. Satenii si-l doreau de citiva ani i socoteau
ci li se cuvine, iar comuna, fiind instiritd, putea sa si-
| permitd. Gostatul cistiga deja destui bani cu expor-
tul legal de vin i mai ales de coniac, si din cel pe sub
mind, din contrabanda acelorasi licori cu satele de peste
granitd, din lugoslavia. Motivul oficial al aprobarii pro-
iectului de citre comitetul regional de partid a fost nu
atit faptul cd prin coltul acela de pustd nu trecea vreo
api curgitoare — ca sd ajungi la Aranca trebuia si mergi
15 km pini la Valcani sau 18 km pina la Sinnicolau —, ci
amenajarea unui loc de divertisment pentru ,muncitorii
agricoli care-si indeplinesc cu sirguintd planul”, asa cum
cum erau cei de la Gostatul si Gospodiria Agricola Co-
lectivd din Teremia.

In lectura oficiala, strandul urma si dea un imbold
la hirnicie si altor comune, fiind in acelagi timp un bun
exemplu pentru grija partidului si statului fatd de oame-
nii muncii. Teremienii il vedeau ins altfel. In revistele pe
care le primeau de la rudele plecate in R.E.G. se celebrau
atributele bunastdrii epocii, obiectele visate fiind: Opel
Kapitin, bungalow si swimming pool. Strandul le oferea
asadar un Ersatz in grup, inlesnindu-le iluzia ¢i partici-
pa si ei la prosperitatea vremii. Constructia o incepuse
Gostatul cu cel putin un an inainte de a ajunge noi la

Teremia, dar din motive pe care nu le-am stiut niciodatd
fusese intreruptd. Astfel ci i-a revenit mamei meritul de
a-l termina. A fost primul lucru pe care l-a facut dupd ce
am ajuns noi in comund. Asta ma ficea si merg la scaldd
tantos si cu pieptul inainte, cum se spune, aducindu-mi
multe priviri respectuoase din partea sitenilor, oameni
in general retinuti.

trandul era la capdtul strizii pe care se afla

Gostatul — adici o ficeai la dreapta in fata par-

cului, cum plecai de la noi, trecind pe lingd
librarid- aproape de iesirea din sat, pe drumul spre Te-
remia-Micd. Plateai un leu la poartd si intrai intr-o curte
largi cu un bazin in mijloc. In dreapta lui se ingirau ves-
tiarele de lemn in care se schimba lumea si unde baietii
se chinuiau s vadi cite ceva prin cripaturile scindurilor
daci aveau norocul ca, tocmai cind erau ei intr-o cabini,
sa fie o fatd intr-una alaturata.

In stinga bazinului, cum priveai de la poart, era o
hald de altoire a gostatului, o constructie din beton in
care vara nu erau decit lidite goale stivuite de-a lungul
zidurilor i cosuri cu clesti de taiat butasii. Hala avea
un acoperis plat, ce a devenit imediat terasa strandului
unde, in anii ce-au urmat, s-au petrecut lucruri din care
unele vor fi, cind le va veni rindul, povestite. In prima
saptimind am stat, bineinteles, prea mult la soare. Noi,
copiii, nu ne lisam dusi din partea cu api ce ne ajungea
doar pind la briu a bazinului, in care ne baliceam inde-
lung, dupi care stiteam de obicei pe bordurd, si ne ui-

tam la capitul lui dinspre stradd, acolo unde adincimea
era de peste doi metri, ca sd poatd siri de pe trambulinele
montate pe doud trepte deasupra cei care stiau si inoate,
in general baietii mai mari.

Fiindcd nu aveam rabdare s3 stim intinsi pe un pro-
sop, bronzatul neficind in niciun fel parte dintre preo-
cupirile noastre, nu insemna cd nu ne ardea soarele. Eu
m-am ales, dupd doud-trei zile in care am rimas de pe
la zece dimineata pind dupéd-masa tirziu la strand, cu o
insolatie in toatd regula si cu umeri si spate cojite in mai
multe straturi, de nu puteam dormi decit pe burta, iar
asta dup ce Buni imi dddea cu iaurt pe anumite portiuni
din piele, mai ales pe umeri, care usturau ingrozitor.

Apoi, in iulie, s-a petrecut o tragedie care a zgu-
duit satul: s-a inecat Horst Martin, un elev de la noi
de la scoald si strandul a fost inchis citeva zile. Mama a
dat atunci dispozitia si fie construit un al doilea bazin,
doar pentru copii, si mi-a interzis s3 mai merg la strand
pind nu va fi gata. Nu pot sd spun daca m-as fi tinut cu
sfintenie de interdictia asta, fiindcd la putine zile dupd
inmormintarea lui Martin am plecat si-mi petrec restul
vacantei intli la Stela si apoi la tata, iar cind m-am in-
tors incepuse si se facd toamni si sezonul de baie era pe
incheiate.

* kX
tela cu Marius au venit si mi ia de-acasi cu
masina pe care tocmai §i-o cumparasera, un
Moskvici rosu. Erau in doliu, fiindci o pier-
duserd pe Luminita, prima lor fetita, care s-a pripadit
la doar citeva luni de la nagtere, in primdvara aceea. Tin
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minte cd Stela era indureratd, plingind de citeva ori pe
zi, iar Marius stitea ore intregi la noi pe veranda inchis
in el, intunecat la fatd. De altfel, si in vremuri bune, Ma-
rius vorbea doar din cind in cind, numai ci era de obicei
mai zimbitor. Veniserd amindoi imbricati in negru, ceea
ce a facut pe loc sd scadd nivelul vocilor in casi. Peste
inceputul acela de vard a trecut o pald funestd. Mama si
Buni au fost foarte atente si afectuoase cu Stela, incer-
cind s-o imbarbiteze si trigind-o mereu deoparte ca si-i
spuna cite ceva in soaptd. Nu mai am nicio imagine cu
drumul in Moskvici de la Teremia pina la ei, probabil ca
am dormit tot timpul.

Locuiau la Simleu, la bunica lui Marius, care
pe-atunci mai trdia inci, iar casa, pe care aveau s-o
mosteneascd, avea tot farmecul uneia dintr-o urbe tihni-
td de provincie: parter inalt, rulouri la geamuri, o curte
cu iarbd si flori in fatd si un dud batrin lingd poarti. Stela
se ducea in fiecare zi la cimitir, Marius citea din cap in
coadi ziarul, intins pe canapea, si adormea cu el pe faga,
far eu stiteam cocotat pe pervaz i priveam, dincolo de
florile din curte, strada pe care trecea doar cind si cind
cineva. Firea mea de copil singur la parinti mai facea si
nu mi plictisesc, desi habar nu mai am la ce-mi stitea
mintea pe-atunci, in afard de lucrurile la care pofteam.
Din cind in cind, o insoteam pe Stela la cimitir §i aga mai
vedeam cite ceva din oras, desi in plus fatd de arhitectura
maghiard a cladirilor publice — care in Ardeal are linii
mai severe decit cele indulcite austriac la Timisoara —,

nu era mare lucru de vizut, pe stradi fiind mai multe
cirute decit masini. Epoca pirea adormitd, iar oamenii
cumintiti.

La un sfirsit de siptimind, am ficut o excursie pind
la Giurtelec, satul in care tatdl lui Marius era preot. Zona
era deluroasi si plind de pruni, asa ci mi-a adus aminte
de Bozovici, cu toate ci acolo era mai aproape de munti.
Si aici statuse timpul pe loc. Sitenii pupau mina pre-
otului, oriunde il intilneau, iar preoteasa trona peste o
gospodarie plina de oritinii §i o coastd cu cipite de fin
in spatele casei, pentru caii si vaca din grajd. Vizita asta
s-a repetat doi ani la rind, eu petrecindu-mi din nou o
parte a vacantei de vard la Stela si Marius la Simleu. Era
ca intr-un film in bucli. In anul urmitor, Stela a mai
pierdut o fetitd, pe Mirela, care s-a stins, la fel ca pri-
ma, putin timp dupd ce s-a niscut. Pricina era RH-ul
negativ al sord-mii, pentru care nu se prea ficeau teste
de compatibilitate pe vremea aceea. De-abia dupi dubla
nenorocire si-au luat masurile medicale, care le-au per-
mis citiva ani mai tirziu sd aibd un biiat. L-au botezat tot
Marius, a fost sindtos si a crescut mare.

in vara aceea, cu prima mea vizita la ei, am stat vreo
trei sapdmini la $imleu, dupd care am plecat si-mi petrec
restul vacantei la tata.

* ok X

Tata se mutase intre timp la Figet, o resedintd de
raion unde Cimpia Banatului se intilneste cu dealurile
Lugojului. Acolo m-am simtit deodatd din nou acasi,
in primul rind datoritd mobilei si a bibliotecii care ri-
miseserd neschimbate. Doar cirtile se mai inmultiserd
intre timp. Lucrurile aveau acelasi miros si lumina cidea
in acelasi fel pe biroul tatei. Noaptea dormeam pe un
fotoliu mare extensibil, ce se deschidea intr-un pat co-
mod de o persoani, iar ziua mi-o petrececam in general
pe canapea citind. Am luat din bibliotecd un alt Jules
Verne, ce ocupa aici un raft intreg, ingirindu-se in fru-
moase volume legate in pinzi verde cu litere aurite pe
copertd. Am inceput cu Doi ani de vacangd, gratie titlului
irezistibil. Cind oboseam si-mi tin capul in cot, ficeam
o pauzi lisindu-mi-l pe stofa albastrd a canapelei, care
mirosea asa cum o stiam din fagd, a tutun, colonia tatei
si a fire de praf. Simt de departe si azi mirosul dsta, de
cite ori mid gindesc la el sau md aflu intr-un loc in care
as putea fi acasi.

La prinz, mergeam sd mincim la singurul restaurant
al tirgului, aflat pe strada principald si care era de obi-
cei gol. Tata comanda pentru amindoi cite o ciorbi si o
portie de fripturd, adica o felie subtire de carne de porc
cu piure. Seara luam cina acasi, asta insemna mezeluri
— parizer sau salam de vard —, rosii si telemea, cele din
urmi cumpdrate din piatd. Tot a doua seard, tata des-
chidea si cite-o conservi de sardele in ulei, la care eu ma
cam strimbam, dar imi pliceau cudiile ovale si plate din
tabla lucioasi cu litere mari grecesti pe ele.

Dupa cind, ma intorceam pe canapea la citit, iar tata
deschidea radioul. Isi schimbase postul, acum nu mai
asculta BBC, ci Europa Liberd, iar emisiunea principala
a saptiminii era editorialul lui Noél Bernard, ,directorul
postului nostru de radio”. Asculta, desigur, si emisiunile
de stiri din ord-n ord, unde subiectul principal din vara
aceea erau criza constitutionald din Cipru si relatiile in-
cilcite ale arhiepiscopului Makarie al I1I-lea, presedintele
tdrii, cu cele trei puteri garante: Anglia, Grecia si Turcia.
Eu, unul, nu intelegeam nimic din confruntarea aceea
si mai ales ce-avea ea de-a face cu vietile noastre. Pentru
generatia tatei, insi, amintirea conflictului si a rizboiu-
lui grgeo-turc era inci vie.

ntr-o seard l-am chestionat pe tema asta, iar

el mi-a povestit cum s-a petrecut incendierea

Smirnei, perla Asiei Mici, care fusese ocupati in
1919 de greci, minati de Megali Ideea, cum se numea
incercarea lor de a cuceri toate teritoriile locuite de eleni
ce apartinuserd cindva Imperiului Bizantin, reusind si
patrundé apoi pind adinc in Anatolia. Nationalisti turci,
sub conducerea lui Kemal Atatiirk, au format miscarea
de rezistentd, iar in august 1922 au pornit contraofensi-
va, impingind in doar citeva zile armata greaci inapoi pe
Coasta Egee. Turcii au ocupat pe 9 septembrie Smirna,
far pe 13 i-au dat foc.

Soldatii au aprins la marginea orasului butoaie cu
benzina pe care le umpluseri cu o seard inainte si s-a for-
mat astfel un zid de foc, cu fliciri inalte de pina la treizeci
de metri, ce inainta spre oras, vilvitaia intirindu-se pe
misurd ce casele, mai toate de lemn, se aprindeau unele
dupi altele. Vipaia a mistuit intli cartierele mirginase si
s-a rostogolit apoi peste centrul orasului, inghitindu-l ca
un tsunami de foc venind din iad inspre mare. Oamenii
fugeau ingroziti — armeni, greci si turci de-a valma — spre
tirm, incercind si se salveze in ap, dar cei mai mult au



fost arsi inainte sd ajungi acolo. Au pierit mai mult de o
sutd de mii de suflete in flicirile acelea si s-a ficut cenuga
Smirna, mindria de-atunci a Asiei Mici.

Nu departe de tirm se aflau aproape 20 de vase de
rizboi, engleze, franceze, italiene si americane, toate
apartinind fortelor aliate, avind insa ordinul sd nu inter-
vind, ca s nu compromita pozitia de neutralitate a An-
tantei fatd de Turcia, si sd nu evacueze decit cetdteni ce
apartineau nationalititilor lor. Toatd ziua si toatd noaptea
au fost brizdate de strigitele de disperare ale celor care
fugeau din fata focului si de urletele celor care piereau
in el. Cipitanii vaselor de pe coastd au ordonat orches-
trelor pe care le aveau la bord si cinte tare, ca sd acopere
vacarmul ce se auzea dinspre promenada Smirnei. De pe
Iron Duke, vasul amiral britanic, risuna cinic muzici
de proms, iar ofiterii isi imbricau seara, szff upper lip,
tunicile albe pentru cind; de pe vasul italian se indltau
bineingeles arii de opera.

Dintre disperatii care se salvaserd in ape au ajuns
destui inot la vase, dar nu au fost ridicati la bord decit
cind si cind cite unul. Dimpotrivd, unii cipitani si-au
retras navele mai in larg, ca si nu poati fi ajunse de ino-
titorii veniti de la mal. Pina la urmd, un simplu pastor
american, Asa Jennings, a convins cipitanii unor vase
comerciale grecesti sd ajute supravietuitorii. Dar pina si
acestea s-au ferit sd se implice, luind doar femei, copii
si batrini.

Il ascultam pe tata cu ochii cit cepele si-am inteles
ci mi dojenea indirect pentru dezinteresul ce mi se citea
pe fatd atunci cind el asculta ingrijorat la radio ultimele
stiri despre conflictul verii in Mediterana.

Ca sa ma spdl de rusine, i-am spus ci auzisem la
rindul meu de grozivia conflictelor etnice din regiune,
doar ci ce stiam eu se petrecuse cu ceva vreme inainte,
in ultimii ani ai Imperiului Otoman. Buni citise in pri-
mivard Cele patruzeci de zile de pe Musa Dagh, romanul
lui Franz Werfel, iar cartea o ravisise de-a binelea. Ne
povestea zilnic la masi capitolele citite, dupd care aduna,
spila vasele si disparea in camera ei sd continue lectura.

m fost pusi, astfel, la curent cu toate zbate-
rile familiei lui Gabriel Bagradian, un ofiter
rmean in rezerva al armatei turce, in virstd
de 35 de ani, care s-a hotirit pe parcursul unei calitorii,
ce fusese plinuitd doar ca o vizitd scurtd, sa rimind in
satul siu de bastind si sd preia mosia bunicului decedat,
cu toate cid isi petrecuse cea mai mare parte din viata
de pind atunci la Paris, unde-si luase si o frantuzoaici,
pe Juliette, de nevasti. Aveau un fiu pe nume Stephan.
Buni ne-a citit cu voce tare, cit se poate de serioasd, pa-
sajul in care e descrisd moartea lui Bagradian, lovit de-un
glont turcesc, in timp ce urci muntele spre mormintul
fiului siu. De-abia isi tinea plinsul, i-au dat $i mamei
lacrimile, iar eu m-am uitat adinc in farfurie.

In romanul lui Franz Werfel, in afari de faprul ci
Bagradian, tatd si fiu, au un sfirsit tragic, un vas militar
francez i salveazd pe supravietuitorii de pe Musa Dagh,
inclusiv pe Juliette, si in felul acesta, si onoarea lumii
civilizate, cum se spunea pe-atunci.

Tata m-a ascultat fird s3 mi intrebe ce se mai Intim-
pld la noi acasi. (Asa a fost in anii aceia, eram intrebat
chiar in prima zi cind ajungeam la Figet, respectiv la Te-
remia: ,,Ce mai face maici-ta?”, ,Ce mai face taici-tu?”,
dupi care nici unul nu mai intreba nimic despre celilalt
toatd vacanta sau, mi rog, tot anul scolar.) Isi purta cu
stoicism durerea despdrtirii de mama, adici tot cu un
fel de stiff upper lip, mi-am spus eu snob, acum ci tot
auzisem expresia asta.

Dupa discutia noastrd, tata s-a intors in fotoliul lui
sd asculte in continuare buletinele de stiri cu ultimele
misuri luate de arhiepiscopul Makarie al III-lea in in-
cercarea de a stabiliza situatia pe insuld. Cipru se indrep-
ta insd cu pasi mari spre Criciunul singeros ce urma si
vind, in timp ce eu, ajuns la loc pe canapea, am inceput
si citesc un alt roman de Jules Verne: Cildtorie spre cen-
trul Pamintului. Zgomotele de bruiaj ale Europei Libere,
care ieseau din radioul tatei, erau coloana sonord cea mai
potrivitd pentru descinderea mea in miruntaiele Terrei.

* kX

Mindria principald a raionului era fabrica de sticld
din Tomegsti, o comuni aflatd cam la 20 km distanta de
Faget, pe cursul superior al Begii, la poalele muntilor
Poiana Rusca. Tata s-a gindit ¢i ar prinde bine instructiei
mele, dacd am vizita-o. Ajunsi cu o masind de la raion
acolo, am fost luati in primire de un ghid, care ne-a
plimbat prin fabricd si ne-a tinut o prelegere despre is-
toria ei, subliniind mereu ci este cea mai veche din tard.
Infiintatd in 1919 — bag de seami ci ne urmirea anul
dsta in vara aceea — de citre Adolf Losch, fiul lui Iosif
si al Leopoldinei Losch, care au cumpdrat la mijlocul

secolului al XIX-lea manufactura de sticlarie infiintata
in 1826 de Anton von Pfantzel, fabrica a prosperat dupa
1920, sub conducerea lui Robert Winkler, ginerele lui
Adolf Losch, fiind prinsi insa apoi in virtejul crizei mon-
diale din 1929-1933, cind a intrat in imposibilitate de
platd a datoriilor.

Au urmat proteste din partea muncitorilor, care
nu-si mai primisera salariile de luni de zile, soldate cu
intreruperea productiei si cu o serie de procese intentate
lui Winkler la judecatoria plasei Figet, pe care acesta le-a
pierdut, fiind insd in continuare in imposibilitatea de
a pliti remuneratiile restante. Fabrica a fost preluati in
cele din urma de Societatea Nationala de Credit Indus-
trial Bucuresti, unde cererea de concesionare depusi de
muncitori, sustinuti de altfel si de fostul patron, a fost

aprobatd, iar la 21 septembrie 1931 s-a constituit Coo-
perativa Fabrica de sticld Tomesti, prima de acest fel din
tard. Pe mine m-a fascinat — tin minte — lista societdtilor
comerciale cirora cooperativa isi livra imediat dupa
infiintare produsele:

Baumel Steiner — Lugoj

Brump Lange — Pirna

Casa Ceruald — Alba Iulia

Casa Ceruald — Timisoara

Fekete Endre — Arad

Societatea Nationala de Credit — Bucuresti

Fischer Colomn — Cluj

Musulman S.A. — Ada-Kaleh

Mercur — Lugoj

Uzinele Solvoy — Bucuresti

Rosenthal Simion — Teiug

a vremea vizitei mele cu tata la Tomest,

numele acestea de firme, probabil de la pe-

riferiile industriale ale Romaniei interbelice,
contineau estompat o nostalgie mondeni de felul celei
pe care urma s-o intilnesc peste citiva ani in Maidanul
cu dragoste, romanul lui George Mihail Zamfirescu, un
frison dulce-amar, ficut si-1 descifrezi mai tirziu.

Tn 1942, intreprinderea a fost cumpirati de I. Bujoi,
proprierarul uzinelor , V1ihita” si ,Viscoza” din Lupeni
—, functionind apoi sub denumirea Lupeni S.A.R. Fa-
brica de sticld Tomesti —, in speranta ca va fi racordati la
conducta de gaz metan ce era in plan sd treaca prin gara
Margina. Fiindcd marea ei problemi fusese intotdeauna
combustibilul. A functionat indi pe lemne, insi, in mai
putin de un deceniu, toatd pddurea din jurul fabricii fu-
sese tdiatd, consumindu-se pini la cinci sute de vagoane
de lemne pe an. Prin urmare, s-a incheiat un contract
cu Casa Autonoma a Pidurilor Statului (C.A.PS.), unde
exploatarea se ficea in regie proprie, iar sticlarii lucrau
sezonier, pe bani plus alimente, in fabrici si la padure.

Transportul stinjenilor se ficea cu cirute si care cu
boi. La nationalizarea de la 11 iunie 1948, intreprinde-
rea avea 200 de muncitori si doud cuptoare cu vand. Din
1958 a inceput o perioadd de modernizare i investitii,
ficindu-se in acelasi timp mare tam-tam ci in anii 1930
fusese o cooperativd muncitoreasci. Chiar cu un an ina-
inte sd ajungem noi acolo, s-a construit o magazie pentru
produsele finite, cu patru etaje si lift. Ghidul ne-a trecut

repede prin ea, laudind exporturile, pe atunci in special
in garile socialiste, dupd care a venit punctul culminant
al vizitei: suflitoria.

Eu am fost dezamdgit intli, asteptindu-ma s3 gisesc
acolo muncitori cu viziere transparente inconjurati de
un nor de scintei, luind din cuptor — in oale cu ciocuri
si coada lunga — minereu incandescent lichefiat, pe care
si-l toarne in niste jgheaburi de unde si se scurgd in
amprentele obiectelor de fontd ce urmau, prin ricire, sa
devin, asa cum vizusem din Jurnalele de actualititi de
la cinema, unde apirea de fiecare datd si o astfel de scena
— la fel de plictisitoare, de altfel, ca momentele erotice
din filmele de azi —, ficindu-ma inevitabil sa casc, iar
pe Buni sa ribufneascd mecanic: ,Nu mai suport si vid
furnale!”

Cind colo, am dat de cu totul altceva. Muncitorii
luau din cuptor, pe virful unor tije, care erau goale in
mijloc ca niste trestii, cite un bob de sticld topitd, il ri-
suceau apoi cum se face cu vata de zahar pe b, suflind
in el prin tevile acelea pind il se umfla i lua fel de fel
de forme: vaze, carafe, pahare. M-am uitat fermecat la
bulbii de sticld lichida ce se ondulau luminosi in capul
tijelor, fird si cadi, asemenea globurilor din pomii de
Craciun cu luminarile aprinse, pe care ii vedeai uneori
iarna unduind pe geamuri, cind treceai gribit pe strada
prin ploaie holbindu-te in casele oamenilor i te-ntrebai
de ce stau pe loc, desi pare ci se preling.

Ani mai tirziu, cind am vizut ,Persistenta memori-
ei”, tabloul lui Dali cu ceasurile gelatinoase, primul gind
ce mi-a trecut prin cap a fost ci trebuie si-1 fi pictat dupd
ce-a fost Intr-o sticlarie. Nu ma mai lisam dus de linga
suflitori, asa incit tata a trebuit s ma tragd de mind: era
timpul sd plecim.

Ghidul ne-a dus apoi in hala de livrare, spunind
ci putem si ne alegem un cadou i ne-a inminat o listd
de produse. Trebuia si ne hotarim intre serviciile: Edy,
Ileana, Ernest, Elsa, Eugen, Coco, Ivonne, Mihai, Bazil,
Splendid, Aurora — sau paharele: Tomesti, Bega si Nira.
Am luat un set de pahare Tomesti cu fundul gros si un
clondir greu, in care tata a tinut apoi coniac. Garnitura
a ajuns, dupd ce m-am insurat, la noi. Pat a luat-o cu
ea cind a venit in Germania, iar in cei citiva ani in care
am badut whiskey, mi-am inecat multe necazuri in ele.
Intre timp, s-au intors odati cu mine la Bucuresti si le
mai ymsi azi.

n noaptea aceea, in casa tatei, la Figet, am avut

un somn agitat, visind de-a valma suflicori cu

goarne de sticla din care ieseau vilatuci de fum
in care-ti puteai ghici viitorul, oameni alergind disperati
spre mare minati din urma de tavalugul de foc ce trecea
peste Smirna si pe mine cizind intr-un crater de vul-
can ce ducea direct in centrul Pimintului, printre bul-
giri incandescenti de lavd, tinind in mind un glob de
sticla lichida, ca un ou moale, cu gilbenusul ce lumina
pilpiitor dinduntru. Cind m-am trezit, eram din nou la
Teremia, iar peste doud zile se termina vacanta. Intram
in clasa a sasea.

(Imagini interioare Vd)
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_= Jotul se trage de la

S& recunoagtem: existi  destui
compatrioti care viseazd la o Roménie
mai dodoloata decat cea actuald, ignordnd
tratatele internationale si adecvarea la
realitatile contemporane si preficindu-se
cd nu observd cit de greu se descurca
guvernantii cu administrarea tirii, atita
cat este. Eu, cel putin, am pétit-o cu un
taximetrist, care, timp de jumdtate de ord,
intr-o parcare improvizatd, cu argumen-
te istorice irefutabile, mi-a tot anexat la
teritorii din jurul ¢risoarei, teritorii care,
din pricina unor circumstange nefaste, ar
fi ajuns la strdini. Sigur, taxi-driverul meu
nu era unul de anvergura celui atat de
implicat, sub ochii nostri, in raptul unor
regiuni ale Ucrainei. (7he Guardian: Pu-
tin a vorbit mai degrabi ca un taximetrist
nervos decit ca un sef de stat. Candva, el
marturisise ca a prestat aceastd meserie
imediat dupa prabusirea Unijunii Sovie-
tice.)

Dar Suleyman Magnificul cum o fi
procedat? Dupa o retetd verificatd. Ne
limuregte Cristina Fenesan, renumit tur-
colog, dar si banatolog de anduranti: ...
sultanii otomani au speculat §i au creat
imprejuririle prielnice ocupdrii si stipa-
nirii efective a teritoriilor supuse cu forta
armelor”, punénd la punct, cu timpul, un
model de cucerire in doud etape, mai intii
au impus o suzeranitate restrictiva asupra
tarilor sau tinuturilor invecinate, ca apoi
sa treacd la ocuparea lor efectiva in urma
unor ample actiuni militare. Metoda s-a
aplicat si in cazul Banatului pe vremea
sus-pomenitului sultan, fiind completatd
cu ,recensimantul fiscal (tabrir-i vila-
yet), islamizarea obligatiilor economico-
fiscale (...), redistribuirea proprietitilor
de pimant (...), integrarea in clasa askeri
(militard) prin incorporarea categoriilor
crestine (...), implantarea grupurilor isla-
mizate de origine turcicd si balcanicd in
centrghg urbane si zonele rurale”.

n 26 iulie 1552, dupd un asediu

de 32 de zile, armata otomani in-

fige tuiul cu semiluna pe zidurile
cetatii Timisoara. Cei ce o apdraserd au
fost 2200, iar asediatorii — vreo treizeci de
mii. Partile ajung la o intelegere, iar a doua
zi garnizoana multietnicd, formatd din
unguri, nemti, spanioli si cehi, pardseste
cetatea. In acest punct, filmul devine pre-
vizibil. Pe cAnd invinsii trec prin culoarul
strimt pe care-l lasi invingdtorii, unul
dintre osmanldi creeazd un incident in
urma ciruia se declanseaza o scurtd lupta
si apoi micelul. Cade si Stefan Losonczy,
comandantul Timisoarei, care fusese miza
principald a crudei inscendri, pusa la cale
de vizirul Kara Ahmed pasa. Ulterior, oto-
manii au pretins ci, de fapt, il rizbunaserd
pe Ulama pasa, ucis cu un an inainte dupa

ce a predat generalului Castaldo cetatea
Lipovei, desi primise garantii ¢ nu i se va
intAmpla nimic.

De fapt, nu e vorba doar de atat, ci
de mentalitati ce descriu arabescuri intor-
tocheate. In spate se afla ,,un obicei turcic
nomad”, atrage atentia Cristina Fenesan,
conform ciruia, daci ocArmuitorul
dusman a fost invins si a murit in luptd,
bunurile sale (tard, supusi) revin de drept
suveranului turc. Astfel se face trecerea de
la suzeranitate la anexarea Banatului in fo-
losul sultanului Suleyman, supranumit si
Kanuni, adicd Legiuitorul. Asa se petrecu-
serd lucrurile si dupd batalia de la Mohdcs,
care a marcat sfirsitul regatului feudal
maghiar si preschimbarea unei bune parti
din acesta in vilayetul Buda.

cena decapitarii lui Losonczy

a facut epoci. Istoricul Ioan

Hategan a avut ideeca de a
pune fatd in fatd cAteva probe. Carturarul
venetian Francesco Griselini (1717-1787)
il percepe ca pe un erou al crestindtdtii.
Vizand provocirile otomanilor, Losonczy
,li chemd pe ai sai la arme... Era limpe-
de ca hotirase si-si sfarseascd viata ca un
om de onoare... Coplesit de multimea
dusmanilor si acoperit de rini mortale, fu
tarat in fata lui Ahmed, care, ca rispuns la
reprosurile ficute de muribund, porunci
sa fie decapitat pe loc. (...) Dupd indepir-
tarea oaselor, capul fu umplut cu pleavi si
trimis la Constantinopol.”

Cronicarul otoman Solakzade Meh-
med Hemdemi (1592-1658) il socoteste
pe Losonczy afurisit, nedemn, il ,vede”
pornit pe galceava si vorbind fird noima.
»-.. pe cnd ghiaurii ieseau din cetate si se
retrdgeau, (...) Losangea (sic!) s-a inciierat
cu un ienicer. (...) Atunci, deodata, in ju-
rul sdu ficAndu-se o invilmiseald, intr-o
clipa n-a mai rimas macar un suflet, de-
oarece toti au fost trecuti prin ascutisul
sabiei.” Losonczy are curajul si-i ceard
socoteali vizirului, iar acela, maniindu-se
si constatdnd ci ranile prizonierului sunt
nevindecabile, a dat porunci ,si i se taie
capul si, desprinzandu-l de nefericitul
sdu trup, l-a trimis la glorioasa Poartd a
imparatiei”.

(Candva, actuala Piatd a Unirii purta
numele comitelui decapitat in 1552. Ne
aflim sub alte auspicii, n-o si ne intoar-
cem la ce a fost. Totusi, Losonczy Istvén,
cel ce zicea cu o luni tnainte de a muri:
»asteptim voiosi ceasul in care trebuie si
plitim ultima datorie”, meritd o stradd in
Timisoara.)

Surse:  Cristina  Fenesan,  Vilaye-
tul Timisoara. 1552-1716, Ariergarda,
Timisoara, 2014; Cristina Fenesan, Bana-
tul Otoman, Ariergarda, Timisoara, 2017;
loan Hategan, Banatul in fata cuceririi
otomane. 1551-1552.  Repere  cronologi-
ce, Patrimonium Banaticum, IV, 2005,
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Triim intr-o inflagie barocd
a competentei morale...

Andrei Plesu

Candva la inceputul acestui an, Lar-
ry Fink, Presedintele-Director executiv
al BlackRock, cel mai important fond
de investitii din lume, adresa o scrisoare
deschisd liderilor de companii din vir-
tualmente fintreaga lume. Documentul
meritd citit cu atentie fie si doar pentru
c3, infiintat acum 34 de ani, BlackRock
a crescut exponential pentru a deveni,
de cativa ani, cel mai important admi-
nistrator de active din, probabil, istoria
umanititii, cu resurse de circa 10 mii
de miliarde de dolari. Pentru a pune in
perspectiva amprenta BlackRock pe piata
globala de capital, e suficient sd spun ci
aceastd companie privatd gestioneaza fon-
duri echivalente cu circa 43% mai mari
decit intregul PIB anual al SUA, sau cam
de patru ori mai mult dect valoarea agre-
gatd a bunurilor si serviciilor produse de
miliardul si jumirate de indieni in 2021.

E limpede ci vocea unui operator
de o asemenea talie pe pietele globale
reclami — si obtine! — atentia tuturor:
de la lideri de companii, la sefi de state,
trecAnd prin intregul spectru de ipostazi-
eri ale activismului intelectual, academic
sau civic. Reducind lucrurile la esential,
scrisoarea lui Fink avertizeazi ci decizi-
ile investitionale ale BlackRock isi vor
asuma de aici inainte, din ce in ce mai
intens, obiectivul strategic al decarbo-
nizdrii economiei globale. Altfel spus,
BlackRock va solicita companiilor in
care deja a investit strategii credibile de
aliniere la obiectivul unor emisii zero de
CO2 i, aditional, va refuza si investeas-
cd in companii noi daci acestea nu vor
reflecta aceleasi exigente de mediu.

Scrisoarea lui Larry Link semnaleaza
tranzitia - in termenii lui Klaus Schwab,
Presedintele Forumului Economic de
la Davos — de la shareholder capiralism
la stakeholder capitalism, adici de la o
formia de alocare a resurselor focalizati
asupra eficientei si a profitului maxim,
la una care si ia in calcul interesele pe
termen lung ale operatorilor economici,
angajatilor §i mediului ambiant. Docu-
mentul la care ma refer, aldturi, desigur,
de altele de aceeasi naturd, marcheazd
nasterea capitalismului virtuos, adici a
unei formule de activism in piatd ori-
entat - macar declarativ sau in intentie
— citre producerea de bunuri publice, si
nu doar de beneficii economice.

ediul sau schimbirile cli-

matice nu sunt insa uni-

cele preocupiri ale unor
mari companii asemenea BlackRock
sau Goldman Sachs. Ambele au solicitat
anul trecut companiilor din portofoliul
lor investitional s3 creeze mai multd di-
versitate in consiliile lor de administratie,
prin admiterea unor membri din grupu-
rile subreprezentate. Din nou, miza nu
pare si fie nemijlocit economicd, ci mai
curind de naturi etici. Iar rezultatul
probabil — distinctia dintre companii
moralmente bune si afaceri imorale.

Exemplele de mai sus mi s-au pérut
relevante fiindcd, am impresia, semna-
leazi o tendintd mai generald de mo-
ralizare a spatiului public. Tot ceea ce
se produce in ziua de azi in teritoriul
convietuirii noastre pare ca trebuie si
poarte amprenta indubitabild a virtutii:
de la gesticulatia politici internd, la ma-
rile decizii economice, trecAnd desigur
si prin coregrafia globali a principalilor

actori geopolitici. Pragmatismul, echi-
valent cindva cu neutralitatea morali,
ne apare azi o motivatie insuficients,
tocmai fiindci nu ilustreazi, cu sufici-
entd limpezime, binele, adevirul sau
frumosul.

Sigur cd aceastd tendintd — spontand
sau manufacturati, nu ma pronunt — e
cu atdt mai limpede in momentele de
crizd, mai numeroase, parcd, decat ori-
cand. Si nu e lipsit de noimi si fie asa. In
definitiv, perioadele de cumpini recla-
mi cu cea mai mare acuitate facultatea
discerndmantului, capacitatea de a dis-
tinge utilul de indiferent, contingentul
de peren, binele de riu. Pandemia CO-
VID-19 e exemplul cel mai la indemani,
cu urgenta pe care ne-a impus-o de a ne
gandi pe noi insine ca o comunitate pla-
netard obligatoriu solidard, supusd unei
alerte unice, in ciutarea unor solutii co-
mune in confruntarea cu un inamic ubi-
cuu gagvizibil.

n cursul virozei globale, circum-

stantele au fost cel mai adesea,

daci nu mereu, definite in ter-
menii moralei civice: gradul de alini-
ere la misurile epidemiologice, adesea
de o unici severitate, definea misura
angajamentului cetitenesc sau chiar a
maturitdtii morale a unei persoane. Cine
se sustrdgea carantinei, cine gdsea cusu-
ruri constitutionale restrictiilor impuse,
cine exprima dubii cu privire la efica-
citatea mistii sau la valoarea curativi a
diverselor vaccinuri era cel mai adesea
portretizat ca cetitean iresponsabil, ca
individ imoral sau, la rigoare, ca ucigas
virtual al semenilor sdi mai prudenti.

Cum pandemia pare si fi trecut,
avem acum rigazul — si obligatia, adaug
— unui bilant; ocazia, exigenta poate, de
a ne intreba dac moralizarea urgentei sa-
nitare, impartirea comunitatii in virtuosi,
pe de-o parte, si iresponsabili, pe de alta,
cu polarizarea i isteria sociale aferente,
au fost benefice, adici au consolidat so-
lidaritatea corpului social si rezistenta lui
imunitara la proxima criza.

Dideam exemplele de mai sus
pentru ci ele ilustreazi, mi se pare,
nu doar tendinta de a defini anumite
circumstante de talie globali in termeni
etici, ci §i capacitatea unor companii de
dimensiuni planetare de a orienta agenda
publicd a intregii umanititi. O coalitie
de institutii bancare precum BlackRock,
Goldman Sachs si altele asemenea pot
genera, prin politicile investitionale,
efecte in economia reala i in societatea
globald comparabile, cAnd nu mai mari,
cu actiunile guvernamentale. Asijderea,
in cursul pandemiei, marii producitori
de vaccinuri au avut, direct sau mijlocit,
o influenti colosald asupra vietilor noas-
tre si politicilor publice, in ciuda incer-
titudinilor, aproximarilor si rateurilor
de evaluare a unei situatii de o, e drept,
neobisnuitd complexitate.

In acest context, un alt lider al unei
mari corporatii globale, Mark Zucker-
berg, s-a manifestat constant ca un aliat
natural al viziunii BlackRock asupra eco-
nomiei viitorului, dar si ca un protago-
nist al crizei pandemice. Nu e probabil o
intAmplare ci fondatorul Facebook toc-
mai a marturisit ci decizia sa de a cen-
zura — cu cele mai bune intentii, desigur
- anumite informatii ar fi putut juca un
rol in deznodimantul celor mai recente
alegeri prezidentiale din SUA. In numele
unui set marturisic de valori etice i cu
instrumente de influentd la care guver-
nele nu pot nici micar spera, marii actori
ai economiei globale, deveniti si gardieni
ai moralei publice, definesc scena lumii
si vietile noastre in moduri i cu o pro-
funzime de neanticipat. PAnd mai ieri.



LStiteam intins, crucificat — a cita
oard — pe masa de operatie, cu privirea in-
dreptati spre cele sapte, poate doar cinci,
faruri de deasupra si spre toate aparatele
de undeva din spate, care-mi certificau ca
sunt in viatd. Deasupra capului, o bard
metalicd, argintie, md despirtea de foiala
asistentelor, cAnd apare si medicul aneste-
zist, care ma Intreaba senin: «Ce-ai vrea sd
vezi inainte de moarte?»... Zambesc amar
si-i zic: «O femeie frumoasa. . .» Rade, dis-
pare si ma trezesc ci pe bara aceea apare o
tAndra superba, la vreo doudzeci si ceva de
ani, brunetd, cu ochii verzi, care-si agazi
sAnii deasupra capului meu, imi zAmbeste
si-si umezeste buzele cu senzualitate, ca si
cum, peste citeva clipe, in acel preludiu
de alcov, ar fi trebuit s3 ne impreunim, eu
un biet animal fird cip de identificare la
ureche si ea o zAni rezidentd sau studentd
prin ultimii ani la chirurgie. ..

chii langurosi mi imbie

si cred ci totul face par-

te dintr-o scend de seri-
al cu spitale de urgentd, ce abundi pe
ecranele televizoarelor, parcd tocmai ca
sd ne pregdteascd pentru ce € mai rau.
Asteptam s spund ceva. M privea cu un
amestec de sincerd compasiune, s nu-i
zic chiar mila, ca pe orice altceva decat
un birbat, un om cu care, poate... dar
asta ficea parte din alt film. Apoi o aud
soptindu-mi: «Numdrati inapoi de la o
sutd.» M-am executat ca si cAnd mi-ar fi
spus sd-mi scot si ultimele desu-uri de pe
mine, si ne putem impreuna. 100, 99,
98, 97, 96... noapte... nimic... vid...”

Fragmentul face parte din viata mea,
din amintirile mele, si pot spune oricui,
dupd atitea experiente oarecum simila-
re, ci Ea n-are nici o coasd, ca-n Evul
Mediu, ca totul e simplu... Shakespeare
scria: ,54 mori, si dormi...”. Fragmen-
tul face parte dintr-o carte de amintiri
sau cu tentd autobiografici directd, cu
un singur personaj, imitabil, repetabil
la nesfarsit, pani la capitul omenirii, pe
care nu o voi publica niciodatd in aceastd
unici existentd, pentru simplul motiv ci
e destuld maculatura inventatd pe aceastd
temd pentru a mai angoasa oamenii. E
un fragment de jurnal intim, deci nedes-
tinat cuiva, scris doar pentru a mi elibe-
ra, At memoria nu-mi va ceda, de zgura
propriei vieti trdite.

A fost o farsd peste toate, petrecutd
cu optimismul astronautilor lui Apollo
13, urmirind numiritoarea inversi: 10,
9,8,7,6,5,4,3,2,1,0... Si tAsnirea
spre univers, unul extrem de mare pen-
tru pimanteni, dar minuscul pentru cei
ce-l urmiresc indeaproape, citd vreme
de pe planeta Pluto Piméntul nici macar
nu se zdreste. .. Poate ca asa ne e dat, si
avem constiintd doar despre noi, si ne
inventim propriii dumnezei, cum la fel
de bine putem crede §i ci Dumnezeu a
creat doar pentru el Paméntul.

Astronautii de pe Apollo 13 au de-
venit materie neagrd, adici acea enigmd
ce acoperd peste 95 la sutd din univer-
sul cunoscut. Eu inci nu, si n-am sa uit
remarca cinicd a unui coleg de redactie,
care spunea: ,Paul nu fumeazi doar
atunci cind e pe masa de operatie...”. Pot
spune chiar, miscAnd planurile: ,,Fumez,
deci exist!”. Chestia cu cugetatul o face
orice om cu aplecare spre contemplare si

dini

meditatie nefumitor. Poate ci si frumoa-
sa rezidentd ce ma inducea in nefiinta era
fumaitoare. N-am mai vizut-o niciodati
de atunci, dar imaginea ei imi persistd
in memorie, limpede. Poate n-as mai
recunoagste-o sau, mai grav, poate cd ea a
trecut inainte de vreme, dincolo de ceva,
fira si mai apuce s3 numere de la o sutd
inapoi, citre zero...

Putini sunt cei ce nu fac tapaj,
adici un fel de eroism fira victorie, de
experientele prin care au trecut si trec
prin viatd. Putini sunt cei care cred ca
au fost alegi... anume pentru a demon-
stra superioritatea biruintelor stiintei in
domeniul medicinei, fird si se gAndeascd
o clipi ci totul n-a fost decat o usoard
amanare. Priviti orice film, ci de citit e
mai anevoios, dar se mai poate incerca,
cu cata usurintd se impusca actorii in
filme, umplu spatiile din jur, peretii, cu
singe, intr-o veselie, in timp ce radiouri-
le si aceleasi televiziuni isi fac ratingurile
informandu-ne, abstract, cAti au murit
intr-un cutremur, pe mare, in drum spre
Europa, pe sosele sau pur si simplu...
adici asa cum se petrece in realitate,
intr-o realitate ce devine usor fictiune,
informatie alb3, fatd de care ochii ver-
zi, langurosi ai frumoasei rezidente ri-
man un subiect pentru romane citite de
doamnele peste 0 anumiti vrstd, care isi
retrdiesc un crimpei din tinerete.

Am fost invitat, de nenumirate ori,
de felurite televiziuni centrale si le poves-
tesc cum e cu reintoarcerea pe pamant,
de parcd as fi fost cosmonaut. Le-am
repetat tuturor acelasi lucru: ,Sunt
experiente intime, angoasante pentru
oricine, necum pentru cel care trebuie si
le mai si readucd in memorie, si le retrd-
iasca. Nu e nimic eroic, ba dimpotrivi, e
extrem de banal, de firesc, atita doar ci
m-ar pune intr-o sinistrd lumind fatd de
mine insumi, un scriitor incapabil si-si
ucidi personajele din carti, incapabil si
construiasci cancanuri macabre menite
sd... sd cel... sd ingrozeasca niste oameni
sindtosi si fard idei, vorba lui Cela. Deci,
refuz categoric”.

cest text nu e destinat publi-

carii, nici macar intr-o re-

vistd de literaturd, pentru ci
nu e nici literaturd, nici eseu stiintific,
nici micar confesiunea unui om trecut
peste Styx de unsprezece ori, ci doar o
incercare de eliberare din corsetul unor
triiri, lecturi si ginduri ce mé insotesc
permanent ca o umbri chiar §i noaptea
cand nu e Luna pe cer si se vid doar
aceleasi constelatii numite cumva de cei
vechi, cirora cu sigurantd, foarte curand,
dupi toate miruntele noastre incerciri
de a deslusi ceva din universul imediat
cu telescoape superspecializate, de pe Pi-
mant sau din spatiu, li se va spune altfel,
li se vor gasi cu sigurantd apartenente la
alte configuratii stelare. Privesc deci, in
noptile fard Luni, aceleasi stele fixe, fatd
de care colegele noastre de Sistem Solar
se misca spre vest si ma bucur ci le mai
pot vedea atat de limpede.

Ca si Petru Cretia, care le-a dedicat
o carte superbd, md simt fericit cAnd
vid jocul continuu al norilor, mult mai
uman decit Constelatia Andromeda sau
Orion sau Casiopeea... pentru ci simt
ci intre mine si ei e o legitura directd,
nu legatd de meteorologie, ci de destin.
Ti vid cum se involbureazi, cum cresc,
cum amenintd, apoi cum trec si lasd in
urma lor eternitatea albastra. ..

5 mai 1953. Sunt mici si nu prea inteleg lucrurile din jur. De ce are fratele meu
un alt nume decit mine? De ce al meu e roménesc, Pia Brinzeu, si al lui e german,
Dieter Koch? Si de ce totii il strigd Diter Koh, iar cind el trebuie si-si declare nume-
le, pronuntd toate literele? Mama ma lamureste: isi spune numele pe litere ca sd stie
lumea cum si-1 scrie. Adici cei care nu sunt nemti. In rest, totul e foarte simplu: el
are un alt tatd. Mama a mai fost casidtoritd. Cu cine ? Cu Dieter Koch. Cuuum??? Cu
fratele meu? Nu. Doar ci el a primit numele tatilui siu, pe langi cel al bunicului si
al strabunicului nostru. O ingiruire traditional. Si pe mama o cheami Carla, dupi
stribunicul Karl, Ludovica, dupa bunicul Ludwig si Aneta, dupi mama ei.

Dar astea nu ma prea intereseazd. Vreau si aflu aminunte despre sotul care nu
mai e sot, cum incepe si se termind o cisnicie, ce se intdmpla intre cei doi parteneri
daci vor copii. Mama se pretinde ocupati:

— Tti spun alti dati. Acum trebuie si fac ordine in dormitor si apoi vine coafeza
sd ma aranjeze.

Coafeza vine in fiecare zi. Std in partea casei unde au fost bigati chiriasii. Din
fericire, casa nu ne-a fost luatd, doar imp4nzitd cu alte familii. Peste tot, adici si sus
in trei dintre camerele noastre, si jos la subsol. Ca si nu pliteasci chirie, coafeza o
piaptind pe mama in fiecare dimineati si ii face un coc cu niste bucle aseménitoare
sirmilutelor. Mama le poartd pe cap, dar nu stie si le facd si pentru mancat. Mai
bine ar giti si ea ca romAnii si i-ar satisface tatei pofta de sarmale. De fapt, mama nu
giteste decat arareori. Avem o femeie la bucitirie, dupd cum avem si o spalitoreasd
pentru rufe, care incilzeste apa in vase mari de tuci, o pune intr-o troaci de lemn
unde spala rufele cu ména, apoi le fierbe pe cele albe in sodi caustici si le apreteaza.
Fara de masi trebuie si fie tare, asa cum e cartonul. Inainte de a fi cilcati, e stropita
cu multd ap, rulaca si lisata asa cAteva ore. Imbibati bine, se calci foarte usor. PAnd
cAnd nu mai are nici o incretiturd. Doar atunci poate fi pusd pe masd, impreuni cu
servetele, tot de pinza si bine apretate. Cele de hartie se gisesc foarte greu de cumpa-
rat si nu pot fi intinse pe genunchi. Nici nu sunt elegante, imi spune mama.

Maine, cAnd ma intorc de la gradinitd, voi incerca sd aflu detalii. Mama e deja
coafatd, cu rujul cel mai rosu pe buze si frumos imbricatd, aga cum il asteapta in
fiecare zi pe tata sd vind de la spital. Pare dispusa sa ma limureasca.

— M-am indragostit de tatil fratelui tiu. Aveam doudzeci de ani si el venise in
timpul razboiului cu armata germana. Aici in Timisoara n-au prea avut parte de lup-
te. Erau invitati la petreceri si veneau sa danseze cu noi. Dieter senior era inalt, blond
si frumos, ca un actor de cinema. Iar cAnd am fost cuprinsi de un fel de agitatie necu-
noscutd pand atunci si cAnd vocea mea liuntrici mi-a soptit cd acest barbat e cel mai
potrivit pentru mine, mi-am dat seama ci m-am indrigostit si l-am luat de barbat.
Nu stiam ca razboiul ne va desparti. El a fost dus cu Rommel in Africa de Nord si a
ramas apoi in Austria, iar eu nu am mai putut pleca. Asta e tot.

Peste ani, mama va completa povestea cu sfaturi, pe care astizi le regisesc in gin-
durile lui Etty Hillesum, autoarea unui jurnal din timpul rizboiului: trebuie si crezi
in cisniciile fericite, ,,dar lasd lucrurile si-si urmeze cursul, nu te mai lansa in tot felul
de teorii, nu te intreba ce-ar fi, de fapt, cel mai bine pentru tine, nu incepe si faci
calcule in astfel de chestiuni. /.../ S asculti bine murmurul izvorului tiu liuntric
si sd ai incredere in tine insiti, in loc sa te lagi mereu derutata de ce spun, afirmi si
asteapta de la tine oamenii din jurul tdu” (Jurnal 1941-1942. Scrisori din lagirul de
la Westerbork, 1943, p. 78).

Desi avea numai doudzeci si sapte de ani, evreica Etty, ucisd de nemti intr-un
lagir de concentrare din Olanda, gindea la fel ca mama. Vocea lduntrici a fost si
pentru ea un fir caliuzitor in tot ce ficea. A numit-o suflet, cel care se opune mintii
deformate de parinti, de educatie si cultura. Altii o considerd a fi intuitia, constiinta
sau ghidul nostru interior. In lumi mai indepirtate, precum Maori din Polinezia,
s-a dezvoltat o intreaga filozofie legatd de vocea interioard, numitd de ei kaupapa.
Eu o ascult deja din copilirie cu mare atentie si ea este cea care ma indruma cel mai
adesea corect. lar daci greseste, am pe ce sd dau vina. Pretind atunci ¢ functioneazi
anapoda si nu mai vreau si o cred. Dar revin mereu la ea, ca la o papusi stricatd de
care nu ma pot desparti. atd un obicei de care nu m-am vindecat nici la maturitate.
Totusi, nu neg ca am devenit putin mai inteleaptd acum: imi urmez kaupapa, dar nu
uit niciodatd si imi iau si mintea cu mine. Asa deformati cum este ea.
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etapa din 1934

Nu altfel stau lucrurile cu colaboratorii revistei Az, la care m-am referit luna tre-
cutd. Acum, retrospectiv, pare paradoxal sau cel putin ciudat faptul ¢, desi vorbim aici
despre o revistd cu orientare de stinga — culturald, dar de stinga — si condusi de un om
de stinga, o parte consistentd din autorii articolelor vor ajunge si fie detinuti politici in
Republica Populari din pricina afilierii lor la extrema dreaptd. Doar ci, asa cum ziceam,
deocamdati apele nu se despirtiser incd. Nici nu se tulburasera prea tare.

Asa cid primul text din revista condusi de Stancu (viitorul presedinte al Uniunii
Scriitorilor din RPR), intitulat ,Despre liniste, este semnat de filosoful Constantin
Noica, adept al nationalismului legionar, apoi viitor detinut politic in RPR si, in fine,
magistrul Scolii de la Piltinis (neoficiale, dar tolerate de regimul comunist). Mai sint
prezenti aici Ernest Bernea, cu un text despre Frédéric Mistral, si Traian Herseni, cu o
cronici la un volum de poezie. Atit Bernea, cit si Herseni, ambii antropologi (printre
altele), au avut un traseu biografic si politic destul de similar cu al lui Noica: sustindtori
ai legionarilor, apoi detinuti in inchisorile comuniste si, dupi eliberare, ,reintegrati®
intr-o lume cu totul altfel decit isi imaginaserd vreodatd. Cu totii au fost recuperati pe
deplin dupa 1989, dar e putin probabil ci in 1934 s-ar fi asteptat la un asemenea destin
— inclusiv cultural.

De cealaltd parte, Maria Banus publici aici un grupaj de traduceri din Rimbaud,
iar poetul Radu Boureanu, un text in prozi intitulat ,,Luiza Timurian®. Maria Banus va
fi elogiatd peste trei ani, in 1937, cind ii apare volumul de debut 7ara fetelor, iar dupd
instaurarea comunismului in Romania va cunoaste gloria proletcultistd cu numeroase
volume ,pe linie“ publicate in anii 1950, insa aceastd deraiere spre poezia angajati — cu
siguranta inimaginabild pentru poeta din 1934 — a ficut-o si intre intr-un con de um-
bra, aproape de uitare, dupa anii 1960.

bia in ultima vreme criticii literari, porniti si reevalueze creatia unor autori

cu trasee biografice si artistice influentate masiv de comunism, o redesco-

erd pe Maria Banus cea din acest moment, incd inocent politic. Si meritd

spus cd nici Radu Boureanu — om de stinga, cofondator al revistei Azi i poet realist-

socialist in Romania postbelica — n-a fost ocolit de onorurile Republicii Populare, de la

premii ale USR pind la titlul de Erou al Muncii Socialiste, si nici de uitarea sau oblite-
rarea suferitd de majoritatea poetilor angajati conjunctural in ,,obsedantul deceniu®.

Mai sint prezenti in numarul din Azi comentat aici Anton Holban si Gib Mihi-
escu, cu un viitor mult mai scurt si mai neimplicat politic, dar si neimaginat in acest
moment de etapi: Gib Mihiescu va muri peste un an si jumdtate, iar Holban, peste mai
putin de trei ani. Poetul si traducatorul Emil Gulian — prezent si in Antologia... realizata
de Stancu — publici aici o cronici literard moderat-pozitiva la romanul /ntoarcerea din
rai al lui Mircea Eliade; ulterior, devenit corespondent de rizboi pe frontul rusesc in
Al Doilea Razboi Mondial, Gulian va muri si el prematur in iarna lui 1942, ca prizo-
nier de rizboi, inghetat intr-un grajd unde se addpostise impreuni cu alti prizonieri ai
sovieticilor.

Si, dintre numele cunoscute si azi, mai apare in cuprinsul revistei Eugen Ionescu,
cu doud texte: unul despre ,,Critica si scrupule sentimentale®, iar al doilea, o cronici
blind-ironici la romanul lui Cezar Petrescu Aurul negru. De altfel, pentru Eugen Iones-
cu e un an bun: tot in 1934 ii apare la Editura Vremea volumul de eseuri critice Nu,
premiat pentru debut de un juriu condus de Tudor Vianu.

Asadar, iatd imaginea ce se contureazd dintr-un cadru fix din 1934: un grup de
autori — majoritatea tineri — de toate orientirile si afinitdtile, inclusiv politice, care
publici laolaltd, probabil se si intilnesc, discutd, oricum se cunosc si habar n-au ce le va
oferi istoria peste zece, doudzeci, treizeci de ani. Despartirile, rupturile, adeziunile poli-
tice condamnabile — si de o parte, si de cealaltd — nu au intervenit inci si, chiar daci la
orizont se contureazd vremuri tulburi, ele nu se simt la lectura acestui numir de revista.
Mai tirziu, in alte circumstante §i in alte reviste, se vor simti. Deocamdati totul e bine
si viitorul nu pare chiar atit de sumbru.

O imagine similard ar oferi si alte reviste ale vremii — poate putin majoritatea. Si
nu pot si nu mé gindesc la asta cind citesc vreun numir recent din revistele literare
actuale: ce fotografie de etapd ar oferi ele? Probabil una similari cu cea a numarului din
Azi, aprilie 1934. Si, poate, la fel de inadecvati la evolutia viitoare a colaboratorilor ei.
De aceea, un astfel de exercitiu consultativ, sub forma unei cildtorii virtuale in timp,
mi se pare extrem de interesant si, da, instructiv. Cu o tenta de avertisment, altfel stiut
—si ignorat — de multd vreme: ¢i ,nu sint vremile supt cirma omului, ci bietul om supt
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vremi*.

Friguta Cristinel, mi-a prezen-
tat-o domnul director, iar eu am zAm-
bit. Am crezut ca aga o alinta seful pe
domnisoara Cristinel, friguta. Dar
am aflat mai tirziu, noaptea, ca pe
doamna Cristinel, noua noastra co-
lega, de Geografie, a chemat-o, pAnd
sa se marite, Dobre. Exact ca pe
mine! lar taici-su, padurar, a tinut
s-0 boteze cu numele fructului care-1
obseda inci din copilirie si pe care il
cautd, an de an, prin padure, pe lan-
gd garduri, prin santurile inverzite.
De altfel, de asta se si ficuse padurar:
ca sa-i fie la indemani, cind le era
sezonul, fragutele. Si murele, si zme-
ura, dar mai ales ele, frigutele.

ici eu, nici directorul,

cu care fusesem coleg

de liceu si cu care eram
prieten, nu eram casitoriti cind té-
nira profesoard a venit, prin concurs,
la scoala noastra. Si eu, si directorul
stateam 1in chirie, aproape unul de
altul, intr-un cartier de case. Vorba
lui: instinctul de tirani nu ne-a ur-
cat la bloc. Amandoi crescuserdm la
sat §i am avut norocul unor parinti
care n-au vrut s ne {ina lang3 ei, ci
ne-au impins spre scoald, ca si nu
fim nevoiti sa ne rupem muncind
pamantul.

Seara, dupa prima intlnire cu
Fraguta, am mers la Nicolae s ana-
lizdm actualitatea si perspectivele, in
noul context. Cum aveam mai mult
timp liber decat el si cum pauzele mi
le petreceam in cancelarie, porneam,
evident, cu prima sansa. Cum era di-
rector, chiar daca adjunct, avantajul
meu se cam pleostea.

Era-n 16 septembrie. Ne-am dat
termen pina pe 15 octombrie. Am
hotérat si suma pand la care sd mer-
gem. Daci sirea peste, ne opream.
N-am asaltat-o. Nici micar n-am
intrat in vorba cu ea, in prima sapta-
mani. In pauze citeam, mai corectam
testele pe care le dau chiar la inceput,
ca sd stiu cu ce elevi de-a cincea am
de a face, mai schimbam amabilitai
cu colegii, dar de ea m-am tinut de-
parte. Doar o observam. Imi pliceau
delicatetea cu care isi stergea ochela-
rii, senzualitatea gurii ce se deschidea
usor si ii evidentia buzele cAnd sufla
aer cald peste lentile, atentia cu care
prindea servetelul de hértie cu dege-
tele subtiri si mici, ca ale fetitelor de-a
VI-a, dar care se terminau cu unghii
foarte curbate, pe care si le didea cu
0 0ji rosie, inchisd, aproape grena.

In siptimina urmiroare, nu
luni, ci marti, i-am intins o capcani.
In pauza mare, cind a intrat cu ca-
talogul de la clasa unde avusese ore,
m-a gisit cufundat intr-o carte a cirei

copertd era imposibil de neremarcat,
fiindcd avea un albastru strident: Ge-
ografia, de Strabon. Volumul 3. N-a
venit direct. A pus catalogul in rastel,
si-a sters ochelarii, s-a cercetat putin
in oglinjoara pe care o avea in poseta.
O vedeam intr-unul dintre geamuri-
le cancelariei, prin reflexie. S-a pre-
ficut ca se uita la orar. Am asteptat
sd ajunga pana in dreptul meu, ca si
ridic privirea dintre pagini. M-a salu-
tat. [-am raspuns.

— Calitor?

— Cititor.

— Am observat. Cititi in fiecare
pauza.

— Aproape, nu chiar... E cel mai
plicut mod s minti timpul.

— Strabon... De unde i pind
unde?

— Cu Strabon mai cunosc lumea.
Banuiesc ci l-ati...

— Era obligatoriu, insi mi-a si
placut.

— Evident...! Scoala noastrd cum
vé place?

— Inci ma obisnuiesc. Sunt si
clase foarte bune, dar si mai putin
bune.

— Si colegii?

— Simpatici. Binevoitori... Sunt
intre ei si mai distanti.

— Serios?!

— Foarte! Pe unul il stiti bine.

— Pe cine?

— E, cum pe cine?! Ia gin-
diti-vi...

— Adjunctul?

— Glumiti?! Domnul direc-
tor-adjunct e cel mai siritor din-
tre toti. Chiar prea siritor... Dar
nu, nu la dinsul m-am gindit. Mai
incercati...

e-am imprietenit re-

pede, iar in urmirtorul

week-end,  simbita,
eram la ea in apartament impreuni
cu Nicolae, la pranz, unde i-am cu-
noscut sotul, un ins simpatic si ban-
curist, ca toti inginerii. Am stat pana
spre dimineatd, am bdut, am ras
vartos, am barfit cativa colegi. Peste
exact cinci zile, planul ne reusea. Nu,
imi reugea! Eram in casa parintilor
ei si am bitut palma cu taici-su, un
munte de om, pe care am incercat si
mi-l imaginez culegind frigute prin
iarbi si ciugulindu-le din cius, apoi,
cu ochii intredeschisi de placere.

N-a vrut si discute de bani, a
trebuit sa insist §i sa fac pe supdra-
tul, fiindci n-aveam chef si ne auzim
vorbe. Oricum, era ieftin, mai ieftin
decat in orice alt loc pe care-l stiusem
pana atunci. Probabil a contat ¢ am
luat si pentru director, dar important
era ci eu am facut targul si cd am pli-
tit nesperat de putin pentru o masini
mare de lemne, incircata la refuz,
care ne-a ajuns si pentru cealalta iar-
na, cu adevirat ndpraznica.



Claudiu T. ARIESAN

,Nimeni nu a influentat cu

mai mare autoritate $i cuprin-
dere, in ultima jumatate de veac, studiul
Antichitatii postclasice europene decat
Peter Brown”, afirmi apodictic si argu-
mentat editorul celei mai recente aparitii
romanesti din opera imensului istoric
american al religiilor i culturilor stri-
vechi, Geneza Antichititii tdrzii, trad.
Stefan Colceriu, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2022, 175 p. Imi aminesc cu
bucurie si reverenta ci prima intilnire a
specialistilor de la noi cu un volum echi-
valat autohton al Profesorului Emeritus
de la Princeton University a pornit de
la Timisoara, sub tutela Editurii Amar-
cord si in grija colectiei noastre ,Cum
Patribus”. Era vorba de Cultul Sfintilor,
o lucrare la fel de importantd precum
cea prezentatd acum publicului studi-
os din tard si dovedind ,cd numele lui
devenise inconturnabil in orice lucrare
consacratd acestui vast si delicat con-
tinent al spiritului, pe care il cunostea
pani in ultimele ascunzisuri”. La fel ca si
atunci, ceea ce impresioneazd mai mult
in cargile sale ,nu este insd eruditia lui
de-a dreptul oceanici, ci vederea limpe-
de care stribate acel teritoriu scufundat,
luminindu-] fir si-i aboleascd poezia”,
si nici, implicit, sensibilitatea nuantelor
ce 1l caracterizeazi.

Pornit de la patru conferinte
sustinute la Harvard in 1976, demer-
sul incearci si reuseste in mare misurd
sd desluseascd tensiunile si cresterile ca-
litative din veacul al III-lea cel socotit
unanim ,momentul de cumpini dintre
lumea anticd si Evul Mediu european”,
petrecut cAndva intre domniile lui Mar-
cus Aurelius si Constantin cel Mare,
»doi impdrati despre care s-a socotit in
chip conventional ¢i au intruchipat in
persoanele lor si in felul in care au dom-
nit, unul, polul lumii pigane, clasice, si
celilalt, polul Imperiului Roman crestin
tarziu”. O sintezi-eseu de neratat!

I Absolut remarcabild editia

completd a scrierilor gin-
ditorului stoic Epictet, Opera omnia.
Conversatii. Manualul. Fragmente. Gno-
mologion, trad., introd., note Cristian
Bejan, Editura Polirom, lagi, 2022, 632
p.» ce complineste efortul aceluiasi tra-
ducitor care s-a apropiat anterior de
lucrarea filozofica a imparatului roman
Marcus Aurelius. In sfarsit, cultura noas-
trd are parte de doud versiuni moderne
si bine strunite stiintific din operele -
tanilor stoicismului antic de limbi grea-
cd, cirora li se poate aldtura valoric doar
latinul Seneca. Sintetizind metoda emi-
nentului magistru care nu a lasat nimic
scris el insusi, putem si {i ddm dreptate
ingrijitorului editiei bilingve cind ne
spune ca ,atunci cand Epictet initiazd
un dialog cu un discipol, acesta nu de-
vine un expozeu teoretic si dogmatic, ci
un examen concret si practic, intrucit
nu este vorba de expunerea unei doc-
trine, ci de indrumarea interlocutorului
spre o atitudine mentali. Dovedindu-se

un adevdrat exercitiu spiritual, dialogul
cu Epictet il conduce, incet, dar sigur,
la convertire pe interlocutorul siu, cu
conditia ca acesta si-si doreasci cu ade-
varat si dialogheze, adici si-si doreascd
in mod real si giseasci adevarul”.

Pretuind ,alegerea deliberatd” pusi,
dupi expresia lui Pierre Hadot, intr-o
»disciplind a asentimentului” si echivala-
td cu binele insusi, Epictet socoteste ci,
daci aceasta e bine condusi si atent inte-
meiatd, omul devine negresit bun, iar in
caz contrar el ajunge, inexorabil, un in-
divid rau: ,depinde de ea dacd avem suc-
ces sau insucces, ne criticim sau suntem
multumiti unii de altii; intr-un cuvint,
daci este neglijati, provoacd nefericirea,
daci se are grijd de ea, fericirea”. Alegeri-
le trebuie acordate cu natura, iar modi-
ficarea, slefuirea, optimizarea capacititii
de a alege constituie un veritabil act de
vointd, pe care toti candidatii la titlul de
intelept se cuvine si-l insuseascd pe de-
plin si sd-1 practice in mod curent.

II Binevenita ni s-a parut

reeditarea, in urmi cu

ceva vreme, a unei monografii clasice de
acum aproape un secol: Pr. Gheorghe
Cotosman, Profesor la Academia Teo-
logicd, Bindgenii si Episcopia Timisorii,
editia a II-a, editor Dinu Barbu, Editura
Eurostampa, Timisoara, 2016, 434 p.
Apidrutd initial la Tipografia Diecezana
Caransebes, cartea a apirut atunci cu bi-
necuvantarea Inaltpreasfintitului Pirinte
Patriarh Elie Miron Cristea, presedintele
Consiliului de Ministri. Desi anastati-
ca in marea ei majoritate, versiunea de
acum este complinitd de o notitd intro-
ductivd de unde aflim cite ceva despre
destinul autorului, cadru didactic la
institutia bisericeascd de studii teologi-
ce din Caransebes. Nascut in 1904 la
Sannicolau-Mare, scolit la Timisoara,
Arad si Bucuresti, preotul Cotosman a
functionat la inceputul carierei ca paroh
la Jimbolia, incepand apoi si predea la
Academia Teologici si primind onorante
insirciniri administrative: consilier cul-
tural din 1948, apoi vicar al Arhiepisco-
piei Timisoarei intre 1950 si 1968.

Preocupat cu precidere de sublinie-
rea vechimii si importantei romanilor din
perimetrul Banatului istoric, el publicd o
sumedenie de studii monografice si in-
cerciri de circumscriere a fenomenului
eclezial de limbd rom4na in general si in
particular. Cauzele intarzierilor majore
din societatea noastra sunt puse nu doar
pe seama adversitdtilor de circumstantd,
ci si pe cel mai dureros aspect din firea
romanilor: dezbinarea. E, in opinia sa, o
»slabiciune atavicd” de care toti vrajmasii
nostri au profitat din plin, cu rare oca-
zii cAnd, iarisi si iardsi, neamul nostru
giseste resurse miraculoase de a se ridica
din propria cenusd, de a invia ,aseme-
nea paserii Phoenix”. Solutia salvatoare,
de astd dat, ii apare distinsului cleric si
savant a fi reinfiintarea unei Episcopii
»sau chiar a unei Mitropolii” romanesti
ortodoxe cu sediul la Timisoara, capitala
de facto si de jure a Banatului. Vorbe si
intentii profetice care au dat rod peste
doar cativa ani in orasul de pe Bega si in
intreaga regiune de Vest a tdrii.

~

Sintagmele sunetul culorilor, culorile sunetului, muzica cuvintelor sau forma géndurilor
creeazd neagsteptate posturi sinestezice si mirabile coabitari simbiotice, care citeodata pot
dobandi semnificatia unor incidente providentiale.

In prefata volumului Ascultati spuneam, nu demult, ca inainte sa imi vorbeasca un
prieten despre asocierea dintre sunete si culori, ea nu-mi trecuse niciodatd prin cap. Asta
pana ieri, cAnd am descoperit cu totul intdmplator ci in 2019 scrisesem un text despre
expozitia fotografului Richard Wayne, cu titlul Subtila muzicalitate a imaginii. Deci,
gandul ma dusese intr-acolo. Ideeca mi s-a parut insd proaspdtd si viabila, asa ci astd-vard
mi-am propus si-i dau miez. De indati ce am ajuns la Ciclova, unde-mi petrec vacantele,
i-am propus vecinului meu de sat, Gheorghe Fikl, si facem la Socolari un eveniment
combinat, care sa celebreze sinergia artelor. Fikl a acceprat.

Urma sa fie un event compus din trei ,felii” sinestezice, pe care l-am si intitulat
»Eseu despre sunetul culorilor.” Mi-am amintit cd am scris, mai demult, un text despre
expozitia lui Fikl de la Muzeul de Artd din Timisoara, intitulatd Baroc Urban, si ca exista,
de asemenea, un film cu lucriri de ale sale. Mi gindeam la o instalatie video, in care fil-
mul se derula in fundal, in timp ce eu, sau cineva mai daruit, citeam textul, iar pe peretii
galeriei din Socolari urmau si fie expuse o parte din lucriri. Un event interactiv, in care
publicul era invitat sa identifice lucririle si apoi sd le comentdim impreund. Au urmat
citeva intilniri ,,de lucru”, in timpul cirora conceptul s-a transformat in plan.

Cind m-am apucat de treabd, am constatat cd lectura si filmul aveau aceeasi durati:
exact gapte minute. Semn bun. Unde mai pui cd, spre sfrsit, defineam expozitia lui Fikl
drept o instalatie. Deci, legdtura exista. Intrepatrunderea artelor mi se parea acum repre-
zentarea fericitd a raporturilor creative dintre artisti, o metafora potrivitd pentru sinergia
care, in imaginatia mea, caracteriza actiunile artistilor din zona.

el de-al doilea ,,punct din program”, o lecturi din proaspitul meu volum,

Ascultati, avea la origine tocmai sintagma care-mi diduse ideea eventului.

Imi trebuia un actor care si citeasci textele, iar Doru losif, care-mi vorbise
odati asa de frumos despre muzicalitatea textelor mele, nu era disponibil. Salvarea a venit
de la Valeriu Sepi, care, pe langa multe alte daruri, il are §i pe acela al citirii expresive. Tex-
tele alese, unul despre sala Lira din Timisoara si cel numit Jzzzu/ ca 0 pasire— inspirat de
Julio Cortézar, un impatimit iubitor de jazz —, urmau si faci tranzitia spre cel de-a trei-
lea punct din program, momentul muzical: un Jazz Session cu Toni Kiihn, percutionistul
spaniol Vicente Espi si Gheorghe Fikl. Ca intr-o risturnare de scali, numisem concertul
improvizat ,,Culorile sunetului”.

Logistica numarului muzical a fost cea mai trudnici. Calendarele erau pline, muzici-
enii in concediu. Bunul meu prieten Toni Kiihn a fost, ca de atitea ori, salvarea. Vorbele
lui, cAnd am batut palma, ,Adriana, o fac pentru tine. Muzica nu costd nimic, doar toatd
trambalarea. Mi-e tot mai greu si ma deplasez”, mi-au rimas in minte pentru frumoasa
lor simplitate.

In ziua evenimentului, la ora cind, incircata cu zece carti, doua cinele, o mapa cu
lucriri de arta, un borcan de miere si o plasa cu cadouri, md avAntam s incepem pregitirile
pentru cele doud numere literare, portile erau ferecate cu un lant greu. Jumitatea de ord
petrecuti in apeluri i mesaje nu a reusit sa-mi ia plicerea aurie a soarelui. Mierea, care in-
cepuse si se scurgd din borcan in timp ce asteptam, mi-a smuls exclamatia ironici: ,Asta
chiar pare un semn bun!” Little did I know. Am pitruns cu greu pe domeniile culturale
de la Socolari, populate doar de cei ai casei. Stapanul locului dormea, toate usile spre iatac
erau incuiate i nimeni nu indriznea si-i tulbure odihna. Timpul a inceput sa se scurgd
discontinuu, ca intr-un scenariu distopic.

Printr-o panzi de distorsiuni, imi ajunge la urechi vestea ca beamer-ul, care urma
sd proiecteze filmul, se afld undeva intr-un pod, inaccesibil. Cei de pe lingd casa incep
sd caute fard tragere de inimad o scard. Odatd cu ldsarea serii, apar i primii spectatori,
care-si cautd loc pe unde se gandesc ei ci se vor desfisura evenimentele. Se naste o liniste
expectativi, oamenii vorbesc in soaptd, parcd pentru a nu tulbura somnul gazdei. Retrasi
intr-un colt, incremenesc cu privirea in pamant. Stiu ¢a nu mai este timp nici micar pen-
tru o proba de sunet, necum o repetitie, ci nu existd si nu va exista un loc de prezentare.
Imi devine tot mai clar ci publicul nu va avea unde sa sada. Era prea tirziu. Proaspit
trezitd din somn, gazda imi spune cu un fel de repros ci si-a petrecut toati ziua in repetitii
cu trupa. Apoi, privindu-ma scurt, zice candid: ,Am uitat.”

In incropeala care a urmat, doar experienta multor evenimente m-a ajutat sa duc la
bun sfarsit o sear lipsitd de duh. Ghemuitd langa Valeriu Sepi, intr-un spatiu prost lumi-
nat, pe o lungd canapea parisitd, sau stind in picioare lingd un stilp, pentru a nu obtura
vizibilitatea filmulegului proiectat intr-o nisi greu accesibila privirii, am ldsat si treaca
peste mine frustrarea unui eveniment nereusit. In timp ce citeam textul care insotea
proiectia dedicatd artei lui Gheorghe Fikl, mi-am amintit de o povestire (era sa scriu
»prevestire”) a neadecvarii, numitd Lectura, pe care o scrisesem cu ceva timp in urmi. Un
cosmar devenit realitate. Dupa session-ul de jazz, care a incheiat seara, gazda s-a apropiat
de mine §i mi-a multumit. Nu stiu nici azi pentru ce.
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O cercetare fundamentald realizeazd Eugen Pa-
vel prin Carte si tipar la Bilgrad (1567 — 1702), in
dorinta de a epuiza sursele informative si resursele de
interpretare referitoare la tiparirea de carte la Bilgrad
(Alba Tulia). Autorul schimba perspectiva de cerce-
tare obisnuitd si investigheaza activitatea de tipdrire
de carte intr-un centru de culturd important, cum
a fost Bilgradul (Alba Iulia), din unghiul stiintelor
filologice: ,, Timp de 135 de ani, intre 1567 si 1702
cu mici intreruperi, aici s-au tiparit texte de referintd,
pentru scrisul roménesc, Alba Iulia fiind, in ordi-
ne cronologici, dupa Targoviste, Sibiu si Brasov, al
patrulea centru din spatiul medieval roménesc si al
modernitatii timpurii profilat pe editarea cirtilor cu
caractere chirilice.

Ceea ce a conferit insd o individualitate distinc-
td acestui centru tipografic a fost prezenta citorva
personalitdti in jurul cirora s-a coagulat activitatea
editoriald in diferite perioade: mitropolitul Simion
Stefan, popa Ioan Zoba din Vint si Mihai Istvanovici,

ultimul si in

calitate de
z tipograf.”
E Eugen Pa-

Eugen Pavel
& vel afirmi ca

poate fi luacd
. .

in  conside-
rare si ipote-

ARTE SI TIPAR lza. C[:)reze.ngfi
LA BALGRAD Alba T

Apreciind va-
lorea cartilor,
atat tipogra-
fici, dar si
ca structura,
conceptie, or-
ganizare edi-
toriald, auto-
rul precizeazi
cd tiparituile
de aici , reflec-
td o conceptie

(1567-1702)

editoriala
avansatd in privinta selectiei si prelucarii textelor, a
calitdtii traducerii §i a asigurdrii unui aparat critic
adecvat, cu prefete, epiloguri si adnotari marginale
deosebit de pertinente”.

olumul Carte si tipar la Bilgrad este al-

catuit pe doud coordonate, filologici

si lingvistici. Capitolul intdi — Erape
in istoria tiparului roménesc de la Alba Iulia (1567
— 1702). Carti, comanditari, editori, traducditori si
tipografi — prezintd etapele de tipdrire a cirtilor la
Alba Iulia, de la inceputurile tiparului balgridean
pand la tipdrirea lucririi Pinea pruncilor (1702).
Eugen Pavel nu ocoleste problemele controversate,
chestiunile neelucidate sau insuficient comentate si
clarificate; dimpotrivd, le discutd, aduce argumente
pro si contra, citeazd diverse pdreri, ia atitudine cAnd
este cazul, deschide procesul de clarificare si il pune
in transparentd.

Inci de la inceputul capitolului se pune o intreba-
re incitant, al cirei rispuns se contureaza de abia dupi
ce treci printr-un labirint al documentelor, al surselor
bibliografice, al opiniilor diversilor specialisti care s-au
ocupat de aceastd problemi (Timotei Cipariu, V. A.
Urechia, M. Gaster, Al. Philippide, Aron Densusianu,
Al. Mares, G. Nussbicher), al activitatii tipografice din
Transilvania: Unde s-a imprimat intdia Cazanie coresi-
and? Analiza filigranologica a readus in atentie proble-
ma locului tiparirii celor doud texte controversate ale
secolului al XVI-lea, la care nu se precizeazd unde au
fost tiparite, de aceea au si fost vehiculate mai multe

centre (Brasov, Cluj, Alba Iulia, Teius, Aiud, Abrud),

cu mai intensi ori mai superficiald argumentare: 7dlcul
evangbeliilor (Cazania 1), avind ca anexd un Molitvel-
nic rumdnesc, aparut in 1567 — 1568.

Eugen Pavel reia discutia, printr-o cercetare mai
extinsd, in doringa de a clarifica locul de tiparire al
Cazaniei. ,Propunindu-ne si reluim discutia privi-
toare la localizarea imprimirii celor doud cirti core-
siene (de fapt, un colligatum), am examinat, com-
parativ, filigranele tipariturilor cu caractere latine
scoase la Alba Iulia in anii 1567 — 1568. Optiunea
pentru acest centru tipografic porneste de la ideea cd
actiunea de traducere si de tipdrire a 7alcului evan-
gheliilor si a Molitvelnicului nu putea fi fortuitd, rodul
unei initiative exclusiv particulare, ci ea stitea sub pa-
tronajul principelui Ioan Sigismund Zépolya.

oordonarea si chiar cenzurarea unei

cirti concepute nu doar din ragiuni co-

merciale, ci si cu obiective evidente de
prozelitism, se desfisurau mai operativ in capitala
principatului, unde noua tipografie, de curind inau-
guratd, avea aceastd destinatie, iar jurisdictia superin-
tendentului Calvin Gheorghe de Sangeordz putea si
se exercite efectiv.” Deci, tipdrirea cartilor roménesti
in aceastd perioada era si ,reflexul unei decizii poli-
tice privind atragerea romanilor la reforma, pentru
care se pronuntase, incd din 1556, regina Isabela, iar
mai apoi si principele loan Sigismund, devenit un
sustindtor fervent al propagandei protestante de ori-
entare unitariani (antitrinitariani)”.

Eugen Pavel a realizat un examen filigranologic
la un numir de 14 cirti care au aparut la Alba Iu-
lia intre 1567 — 1568. Rezultatele examinirii sunt
aminuntit expuse, iar concluzia cercetdtorului este
cd se poate accepta prezenta lui Coresi la Alba Iu-
lia si tipérirea in tipografia de aici a Cazaniei. Preo-
cupat de activitatea de tiparire a cirtilor la Balgrad
si dupa aparitia Cazaniei I a lui Coresi, Eugen Pa-
vel urmdreste aceastd activitate in iniltare i regres,
evidentiind ceea ce numeste epoca monumentelor de
limbd, prezentand rolul mitropolitului Simion Stefan
in traducerea Bibliei. Chiar daci datele biografice si
implicarea in traducerea Bibliei sunt inci neclare, in-
complete si, uneori, contradictorii, rolul lui Simion
Stefan a fost in afara oricirei indoieli.

Dupi acest moment fast, reprezentat de tiparirea
Noului Testament de la Bélgrad, activitatea tipogra-
fiei din Alba Iulia continui cu ceea ce cercetitorul
numeste tipdrituri romdnesti de inspiratie protestantd,
cu traducerile realizate de binatenii Stefan Fogaraci
(Lugoj) si Mihai Halici (Caransebes), apoi cu activi-
tatea lui loan Zoba din Ving si epoca brincoveneasca
(activitatea tipografului ,literat” Mihai Istvanovici).
Ultima carte tiparita la Bilgrad este consideratd Pi-
nea pruncilor sau invigitura credingii crestinesti strinsi
in micd sumd, aparuta in 1702. Chiar daca s-a dorit
continuarea activititii de tiprire, intentia nu s-a mai
putut transforma in realitate:

» Tipografia din Alba Iulia si-a incheiat astfel mi-
siunea, dupa ce, timp de mai bine de un secol, a fost
singura oficind din Transilvania care a desfigurat o
activitate permanenta. Intre 1567 — 1702, au vizut
lumina tiparului aici aproximativ 20 de cirti (inclu-
zindu-le si pe cele nesigure in privinta localizirii),
fira a adauga alte doua tiparituri apdrute in centre
aflate totusi in orbita Mitropoliei de la Bilgrad: Si-
criul de aur de la Sebes, din 1683, si Ceasloverul de la
Sibiu, din 1696.”

In al doilea capitol al cirtii — Tehnica si arta ti-
parului — se evidentiaza specificul cartilor, al tipa-
riturilor de la Bilgrad prin analiza tipologiilor gar-
niturilor de litere, prin materialul tipografic folosit,
prin elemente de arta tipografici existente (gravuri,
xilogravuri, vignete), printr-o ornamenticd ,de sot-
ginte renascentistd, prin cultivarea elementelor deco-
rative fitomorfe, avimorfe si zoomorfe”. Sunt descri-
se frontispiciile cartilor, se da chiar un repertoriu al
initialelor ornate. Cea mai cunoscutd carte tiparitd la
Balgrad — Noul Testament — are patru frontispicii,
doud ornate cu motivul ,,pomul vietii”, al treilea cu

»motivul oriental al vasului cu flori”, iar al patrulea
,Un ornament oblong (115x19 mm) folosit ca fron-
tispiciu (planga XV, d), alcituit din vrejuri cu volute
vegetale care pornesc dintr-un ax central”. Multe din
inovatiile tehnicii de artd tipograficd folosite la Alba
Iulia au fost preluate si in alte centre tipografice.

Intr-un capitol separat (IIT), Eugen Pavel a se-
lectat diverse texte, prefete si epiloguri din cartile
tipdrite la Bilgrad, oferind cititorului interesat ex-
trase semnificative ca valoare filologica, lingvistica si
istoricd. Sunt texte reproduse din 7dlcul Evanghelii-
lor (1567), Evangbelie cu invatituri (1641), Psaltire
(1651), Ceaslover (1686), Pinea pruncilor (1702),
etc., si, evident, Nowul Testament (1648), cu prefetele
aferente: Predoslovie citrd Mariia Sa, Craiul Ardea-
lului; Predoslovie citre cetitori; Predosloviia Fvanghe-
liii lui Sviant Matei. Predosloviile Noului Testament
de la Balgrad sunte texte importante, nu sunt de
circumstanti, puse intAmplitor la inceputul cirtii.

Ele aratd o asumare de citre traducitor si editor
a importantei acestui tip de text critic, care va face
carierd, pentru ci prefetele vor fi modalitii uzitate in
viitoarele tiparituri si din alte centre. Aceste prefete/
predoslovii contin idei novatoare, care aratd o noud
viziune social-politici, istorica, filologica, lingvistica.
Prin ideile continute, prefetele/predosloviile Nowlui
Testament de la Balgrad isi transcend timpul scrierii si
publicarii, indicAnd o schimbare de paradigmi isto-
ricd, filosofica si filologicd. O altd viziune asupra ro-
lului conducitorului (,,craiu”) si a raportulul acestuia
cu oamenii (nu oamenii pentru conducitor, ci acesta
pentru oameni — raport statuat chiar prin atitudinea
si forta divind), un alt tip de atitudine etico-politica
se desprinde din aceste texte.

Centrul cultural de la Balgrad /Alba Iulia, la fel
ca alte centre transilvinene, aveau deschidere inspre
centrele culturale europene, manifestdindu-se o anume
iradiere reciproci privind circulatia ideilor, tendintele
si conceptiile novatoare fiind vizibile. Predoslovie ci-
tre cetitori este un text scris cu acribie filologicd, fard
exces lexical, cu o mai clari si evidenta intentie de a
fi ingeles (,,...ne-am silit den cAt am putut si izvodim
asea cum sa Inteleaga tot...”).

dman valabile ideile despre necesitatea ne-

ologismelor, despre relatia cu etimologia

,i cu formele lexicale din alte limbi, tra-
ducitorii preludnd si pastrind cuvintele care nu se gi-
seau, atunci, in limba romand, dupi cum valabile ra-
méin ideile despre circulatie cuvintelor : ,,Aceasta inca
va rugdm si luati aminte cd rumAnii nu griiescu in
toate tarile intr-un chip, incd neci intr-o tard toti intr-
un chip. Pentr-aceea cu nevoie poate sa scrie cineva sd
inteleagd tot, griind un lucru unii intr-un chip, algii
intr-alt chip, au vesma<n>t, au vase, au altele multe
nu le numescu intr-un chip. Bine stim ci cuvintele
trebuie si fie ca banii, ci banii aceia sint buni carii
imbla in toate tirale, asea si cuvintele acelea sint bune
carele le ingeleg toti. Noi, derept aceea, ne-am silit den
cAt am putut si izvodim asea cum si inteleagd tog, //
fard si nu vor inteleage tot, nu-i vina noastrd, ce-i de
vina celuia ce-au rasfirat rumanii printr-alte tari, de
s-au mestecat cuvintele cu alte limbi, de nu griiesc
toti intr-un chip.”

Eugen Pavel analizeazd izvoarele si modelele ti-
paricurilor de la Bilgrad, face disociatii de ordin filo-
logic, realizeazd un bogat inventar al lexicului, citea-
z3 si comenteazd opiniile altor cercetitori, stabileste
concordante ori neconcordante, asemdnari sau
diferente, pune in oglindi (comparativ) fragmente si
le comenteazd (Disociatii filologice. Modele si izvoare.
Posteritatea tipiriturilor de la Bilgrad). Din nou se
evidentiazd importanta centrului de tipérituri de la
Bilgrad ca iradiant cultural mai ales in spatiul tran-
silvinean.

* Eugen Pavel, Carte si tipar la Balgrad (1567 —
1702), editia a II-a revizutd. Editura Scoala Ardelea-
nd, Cluj-Napoca, 2021, 422 p., plus XXI de Planse
Hors-Texte.



Madalina Aldescu (n. 2003) a avut parte de un debut
editorial mai putin obisnuit, pe misura tulburitoarei sale
biografii: citeva dintre poemele scrise pana la saisprezece
ani i-au fost publicate, in 2020, de Radio Europa FM, in
cadrul campaniei caritabile ,,Urmeazi-ti visul”, sustinutd
de OMYV Petrom si dedicata ,copiilor cu povesti speci-
ale”. Culegerea se intitula Un suflet care zboari si a fost
lansat cu tam-tam (cAteva dintre poeziile Madalinei Al-
descu au fost chiar recitate de marea actritd Oana Pellea!)
intr-o librarie din Centrul Vechi al Bucurestiului. Nu
era propriu-zis un volum de debut, ci, mai degrabi, o
placheta circumstantiald, menitd s3 atragi atentia asupra
autoarei si si mobilizeze publicul pentru a face donatii,
toate fondurile strinse in urma evenimentului umanitar
urmand sd meargi citre tAnira poeti.

In acelasi an, obtine si un premiu la concursul fubi-
rea ca o poezie de la Buziu. In 2021, ii apar citeva texte
in antologia Corabia poetilor, o antologie a Concursu-
lui de manuscrise ,Implineste un Vis”, editia I (Editura
Universitard Bucuresti), i se decerneazd Premiul special
al juriului la Concursul National de poezie ,Ion Chiche-
re” de la Resita (peste o sutd de participanti!) si, in sfarsit,
publici la o editura timisoreana prima sa carte adevirata
de poezie, Tempeste*.

Aparut prin eforturile si cu sprijinul fostilor sii
dascili din Buzias, volumul convinge prin siguranta
si precizia discursului liric, maturitatea poemelor,
prin amplitudinea i diversitatea formulelor lirice si,
nu in cele din urma, printr-o neobisnuitd dexteritate
in frazarea poeticd si versificatie, ce exprimd nu doar
un destin neobisnuit, ci si un talent deosebit, avind in
vedere varsta (18 ani!) si putindtatea experientei literare
a autoarei: Midalina Aldeascu s-a atagat unei grupari
literare (i.e. Cenaclul ,Paven Dan” al Casei Studentilor
din Timisoara) abia cu putin timp inainte de a-si lansa
volumul de debut.

Cuvant mai putin frecventat in limba romani,
tempeste (sg. tempestid), provenit din latinescul rempestas
(,vreme, climd”), inseamnd (imbogatit cu sensurile din
francezi si englezd) ,furtuna, uragan, vifor, vijelie”. Dar
si, potrivit DEX, , manifestare brusci si neasteptatd” (de
aici: intempestiv!). Atat sensul concret, cit si cel adiugat
al termenului corespund ,stirii meteorologice” a liri-
cii pe care Midalina Aldescu o promoveazi. Motivatd
de nelipsitele ,furtuni, vijelii si uragane” interioare ale
adolscentei si, mai ales, de cele din viata privatd — ne-
fericitd, marcatd de schimbdri bruste, neasteptate, trau-
matizante, cu suisuri, coborisuri si modificiri socante
de traiectorie —, aceastd poezie isi trage sevele dintr-o
perpetud stare de alarmi, de neliniste si nesomn (adesea,
in sens propriu!), cu elanuri si sperante pline de lumina
ori retezdri bruste si (re)cideri in intuneric.

upi cum vine si dintr-o agitatie si o spaimi

funciare, ce sfasie neincetat panza zilelor, a

noptilor si a poemelor si dintr-o neostoitd
fraimAantare, imprevizibila dar, intotdeauna, purificatoare:
»se mai intdmpld/ sd iti vind cuvintele/ ropote, ropote/
ropote-n clopote/ sau incet/ clopote-n ropote/ de palme
rupte/ si legate/ in jocuri agitate,/ se dezleagd/ cuvinte
ferecate/ din ciAnd in cAnd/ te ia cu junghi/ in cadranul
de ceas/ un pas, inci un pas/ si inci un pas...” (Ticiiz). In
involburarea specifici varstei, Midilina Aldescu ,sare” de
la 0 idee la alta, de la o tema la cealaltd, fird preocuparea
i viziunea sa poeticd nu va prinde sa se coaguleze intr-o
perspectivi ct de cAt unitard. Mimeaza, pentru a se pune
la adapost, detasarea si indiferenta. ,Md prefac imund
la oameni/ in timp ce-mi ascut colturile/ si-mi rotun-
jesc marginile/ de tAmplele lor” (Litoral) isi asuma ritos
conditia Madalina Aldescu, iar atitudinea are, dincolo de
inflacararea rebeld a iesirii din copilarie, ratiunile ei.

Obisnuita cu insingurarea si cu singuritatea deopo-
trivd, poeta dispune de suficientd energie pentru a vorbi
mai ales despre altceva decat despre problemele vietii ei
de fiecare zi, acestea: tratate cu discretie, intelepciune si
demnitate. Jar cAnd baricada interioara ridicata in calea
lor risci si se fragilizeze, impinge, cu un remarcabil in-
stinct literar, discursul citre ludic, ironie si autoironie:
LAm lipit afise prin vitrine/ Pe ziduri umede si peste
cearcine de stradd/ Am pus prin ziare anunturi cu «Pier-
dut sine»,/ Presupun ci nimeni nu o si le vadd,/ Doar
vor fi privite, eventual citite/ $i luate in rs./ Pentru ca,
stim cu totii, ¢ o nebunie/ S te cauti singur pe tine/ Si
sd ai asteptarea/ Ci altcineva te va gisi/ In locul tiu”
(Postere stradale).

Diferite de la o pagina la alta, din ciAnd in cind
prea discursive, pandite de naivititile vArstei, de ispita

de a spune totul dintr-o singurd suflare, de a nu lisa
nimic pe dinafard, poeziile Midilinei Aldescu descriu,
totusi, un univers coerent, in masura in care tonul poe-
tei se mentine in parametrii propriilor adevéruri, fie ca
vorbeste despre relatiile cu cei din jur (,Existd oameni
ca portocalele;/ oriunde 1i pui, strdlucesc oraj/ si lumina
bate pe rotunjimea lor altfel”, Portocale), fie ca absoarbe
marile teme ale poeziei: iubirea (,cit de frumos ai invita
s pierzi/ de ne-am juca odatd de-a privirea!”, Orb, sau
,te urdsc si/ urdsc ce nu pot intelege/ si ce nu pot con-
trola,/ cea mai anemici formd de iubire/ e cAnd nu poti
ridica pumnii/ asupra lumii”, Blasfemie), adevirurile bi-
blice, ticerea, orasele-fluvii care ,,se varsi-ntre noi’, sin-
guritatea si consecintele ei devastatoare, viata si moartea,
varstele si trecerea timpului (suntem batrini, ne vom
naste curand/ in alti culoare”, Siruri) s.a..d.

e la poemul minimalist, la prozopoemul

cu o respiratie sacadatd si chiar la textul in

prozd (Buciti, Scandal apatic, A se trece la
persoana 1, singular), pe scurt, un intreg si sofisticat re-
pertoriu stilistic este mobilizat pentru a media zicerea
citre ceilalti a tulburitoarelor experiente sufletesti ale
poetei. Dar, desigur, cea mai performantd parte, care
acoperi aproape jumitate din volum, o constituie poe-
mele in vers clasic, in care Middilina Aldescu di masura
vigurosului sdu talent: ,Un fel de recviem din toate ce

si a studiilor de masterat in marketing. Ele sunt dispuse
in inca trei cicluri, clar delimitate prin conginut i expre-
sia poetica: tranzit prin gara cu miros de tei; dacd mai treci
pe-aici, sd-fi amintesti $i in agteprarea unui arc-en-ciel care
anuntd iesired.

Neobisnuitul titlu al volumului - mairturisea, in-
tr-un interviu, autoarea - reflectd ,zvicul studentiei, ci-
utdrile interminabile, cilatoriile prin tard in care gara cu
tei a orasului natal (Caransebes, n.n.) a fost o ancord”.
Iar daci in ciclul inaugural, discursul planeazd aproape
exclusiv in jurul tatonirilor erotice, fricilor, dezamagiri-
lor pe care Anastasia Coste le-a triit in egald masura in
raport cu sine, dar si cu cei din jur (,tu si eu/ am nascut/
o poezie despre-un miez de portocala// mi-ai injectat
retina cu scurtmetraje/ am uitat versurile imediat ce le-
am scos pe gurd/ ai uitat si tu// ti-am zis sd inveti samba/
mi-ai desenat doud sine de tren/ la noapte imi vei face
cu ochiul/ cAnd DJ-ul va dezgropa hiturile anilor 2000//
intre noi/ a fost o poezie/ ce n-a exista/ decat o clipd”’), in
secenta urmdtoare, gara cu tei devine reperul absolut al
aventurii existentiale:

,In gara de acasi e un miros ametitor de tei/ Trenul
verde stationeazd doud minute// Gasesc ceva trist din mine
aici -/ Astept si mi astepte cineva// E miros de tei si de
rimas bun/ Trenul verde péstreazd imaginile/ Cusute in-
tre covoarele din hol,/ Agitate de paturi cu lenjerii albe//

Midalina Aldescu

‘Tempeste
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Tranzit prin gara ‘
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se-ntampld,/ Un fel de vin sa-ti fiu in nopgile-amirui,/ O
pata de-ntuneric si-o lume prinsi-n tAmpla/ Din noduri
intre stele pe cerul nimanui.// E-o stranie intAmplare, se
mistuie-n priviri/ Amdgitoare taine amestecate-n soapte/
Priveste-n noi, se zbate noianul de simtiri/ Si buze potic-
nite se fring, neimpicate” (Un fel de recviem); sau: ”si nu
cumva sd vii curdnd, timpul se zbate in lanturi de zale,/
timpul e rana si oamenii se vand/ si lumea e mare, prea
mare” (Anti-asteprare).

Midalina Aldescu este un nume despre care, cu
sigurantd, vom mai auzi. Evident, daci se va lua, in con-
tinuare, in serios si dacd va asculta nu doar vocea interi-
oard, ci si pe aceea a cunoscitorilor de poezie.

* kX

Ca mulgi tineri de-o seami cu ea, Anastasia Cos-
te (n. 1996) a inceput prin a scrie versuri pentru pro-
priile compozitii muzicale interpretate la ghitari. In
2016, a coordonat sectiunea de Literaturd a Festiva-
lului International de Studentesc de Artd si Cultura
StudentFest25, a devenit membra a Clubului Literar al
Universitigii de Vest din Timisoara si, ulterior, a Cenaclu-
lui ,,Pavel Dan”. A publicat poeme in revistele Orizont si
Actualitatea literari de la Lugoj, iar cateva dintre
creatiile sale au apérut in antologiile Casei de Cultura a
Studentilor din Sibiu, Conexiuni (2018, 2021) si Iniun-
trul {ferfz’ (2018) a institutiei similare timisorene.

In 2021, debuteazi la Editura Casa de pariuri lite-
rare cu o excelentd culegere din creatia proprie, Tranzir
prin gara cu miros de tei*, ce reuneste atit poemele cu
amprentd adolescentind (grupate intr-un ciclu intitulat
intre noi a fost o poezie ce n-a existar decdr o clipd), cit i pe
acelea legate de anii petrecuti la Timisoara, ca studentd a
Facultigii de limbi si literaturi strdine (germani-engleza)

Mi-a inghitit noptile/ Si sendvisurile méincate pe fugd//
Acolo ne-am ficut planuri de viitor/ Am imbritisat-o pe
Visi/ Aripile-i rosii/ Imitau imbritisarea lui Iuda// O clipd
mai tarziu,/ Trenul verde pleca mai departe/ Drapelul inca
fluturd/ In gara cu miros de tei” (trenul verde).

maginile au forgi, o conecteazd pe Anastasia

Coste la pulsul poeziei de azi. Prelungite, ca

semnificatii, si in 7n asteptarea unui arc-en-ciel
care anungi iesirea, poeziile din dacd mai treci pe-aici,
sa-ti amintesti aduc o schimbare majord de registru:
reflectia asupra trecerii timpului, a vietii si a mortii
- aceasta din urmd vizutd ca o aproape senind trecere
intru Inviere -, marcati de o adinci pietate fata de cei
plecati, deschid discursul spre interpretiri lirice mature
si spre reverberatii de poezie adevirati: ,Ma numesc in-
viere/ si m-am nascut s-aprind ficlia lumii/ aga mi-a spus
duhovnicul/ la doud luni de la incident// m-am abitut
de multe ori/ prin lanuri de porumb, strighnd/ ca norii
s-au transformat in aur// m-am indrigostit de valuri!/
si viata mea scufundati-n mare/ e o ingiruire de bilete
fira loc// in final, soarele se va aseza pe-o aripd/ astept
si mi intrebi pentru ultima datd:/ tu cum mai stai cu
rasariturile?” (Md numesc inviere).

Fira nicio indoiald, la numai sase ani de la intrarea
in literaturi, Anastasia Coste se numard printre talen-
tele redutabile ale noii promotii paveldaniste de poeti.
E o autoare al cirei destin, deja conturat, confirma
asteptdrile.

* Madilina Aldescu, Zempeste, Editura Eurostampa,
2021.

**Anastasia Coste, Tranzit prin gara cu miros de tei,
Editura Casa de pariuri literare, 2021.




varia

arta=i Viata!

Noua carte a lui Gabriel Kelemen se intituleazi Armonia hermetici a cosmosului.
Autorul i-a determinat pe multi analisti din S.U.A. si Europa ai artei inspirate de
stiintd sa-(§)i pund niste intrebdri, asa ca a pregitit o conferintd in care si explice
si argumenteze demersul (un program care se intinde timp de noud ore, dupd cum
ne-a marturisit). El s-a dedicat studierii unui spatiu al imaginatiei legate de Geneza,
incercind s giseascd fundamentele stiintifice ale Marelui Mister. Folosind metoda
conexiunilor interdisciplinare, a pornit de la teoria sonicititii (elaboratd de George
Constantinescu la inceputul sec. XX, mult timp secretizatd) ca sursd de cercetare a
dinamicii complexe, neliniare, a interactiunii vibratiei acustice cu materia fluida.
Mi s-a pirut interesant ci aceastd teorie este bazatd pe reguli regisite si in armonia
muzicald, precum si in cea a dinamicii fluidelor.

M-am simtit deodat teleportat in universal lui Zappa, doar ci acesta a aplicat
teoria la fenomenele cosmologice, de fapt, la simbolistica acestora, la circulatia si
interactiunea planetelor cu centri cerebrali. Este vorba de un liant arhetipal apli-
cabil intregii plaje dimensionale macro-mezo-microcosmice. La intilnirea directa,
savantul artist timisorean ne-a explicat ,ciclicitatea armonici a buclelor de feedback
semideschise postulate in teoria ciberneticd” a ilustrului dr. St. Odobleja, pionier in
domeniul automatelor biologice (in lucrarea Psibologia consonatistd, tratat stiintific
cu caracter filosofic).

atd punctele si instrumentele de pornire - sonicitatea si cibernetica - ale unei

cercetiri a limitelor necunoscutului. Explicatiile, mult simplificate, au fost

insotite de proiectii ale unor imagini ale undelor statice interferente, unice
si intrigante, cu aspect biomorf (o selectie din arhiva de peste 10.000 de astfel de
imagini adunate/generate de autor). Mai mult decit atit, am avut rarissima ocazie si
vedem si citeva filmulete cu aceste fenomene in miscare. Legat de formele biomorfe
ale undelor statice si ciclicitatea armonici, Gabriel Kelemen le-a ciutat, creat si ilus-
trat in cele 511 desene cuprinse in volumul Armonia hermetici a sosmosului (Editura
de Vest, 2020), redind modele din lumea fiintelor, cea vegetala si cea minerala.

A mai spus ci in cei doi ani de pandemie a realizat incd vreo 200 de lucriri
grafice cu aceastd temd fascinantd la care lucreaza de doisprezece ani si din care, am
impresia, nu se va putea opri. La o confruntare mai superficiald (asa cum a fost intil-
nirea noastra limitata in timp) cu acest experiment interdisciplinar cvasistiintific s-ar
putea forma o falsd parere ci este vorba de speculatii ale inteligentei creative. Dar,
prin lucrurile explicate vizual si pe viu celor putini alesi de Gabriel pentru aceastd
prelegere, teoria se confirmi si dobindeste o logicd sustinutd de conexiunile inter-
disciplinare de care am pomenit la inceputul textului. Cilitoria aceasta fascinanti,
chiar daci succintd, ne-a aritat ci ,organismele biologice, de la cele mai mici celule,
la animalele sociale, sunt in fapt sisteme armonice deschise de tip polistationar con-
sonant, ierarhizate interdependent, pornind de la nivel biochimic, celular, sistemic
si cerebral cognitiv, toate suprapuse sinergic, urmind de la mic la mare, stationare
si sincrone, demonstrind astfel legitura cibernetici de tip entanglement stationar a
genotipului cu fenotipul.” (G. Kelemen).

Creierul nostru actionat electric inci este, din punct de vedere stiintific, mai
dotat decit inteligenta artificiala, deci si decit orice computer ultraperformant. Poate
si din aceastd cauzi sesiunea de iluminare macro-mezo-microcosmici la care am fost
martor tinind in miini vastul volum-obiect de arti, m-a conectat mai puternic cu
metodele inovative aplicate de genialul muzician Frank Zappa in creatiile sale: gloso-
lalia, xenocronia, ritmurile si sunetele neregisite in lumea reald, post muzica generatd
prin intermediul celui mai complex computer sintetizator - Synclavier. Datorité lui
Zappa am inteles ci inainte si dupd tot ceea ce reprezinta si ne conferd universul
cunoasterii se afl sonicitatea. Music is the best.

Gabriel Kelemen m-a incurajat si cred ci asta este posibil.

Cand Mirabela, o studentd de 22
de ani aparent sinitoasi, a intrat in
grupul de suport pentru femei inferti-
le, nu s-a gandit niciodatd ci exact asa
a luat-o razna protagonistul romanului
Fight Club, scris de Chuck Palahniuk.
Spulberat de insomnie cronica, eroul
fird nume i cere medicului somnifere;
acesta i spune si faci mai bine miscare,
sd mestece niste valeriand sau si se ducd
sa vada ,,ce inseamni durere adeviratd”
in grupurile de suport pentru cancere
sau paraziti cerebrali. Se duce si devine
dependent: doar asa, vizind pistolul
la tAmpla altora, ascultindu-le agonia,
plangind si uitdnd de sine, reuseste si
adoarmd. Si sa innebuneasci, dar asta
afli mai spre final. Nu stim ce a indem-
nat-o insd pe Mirabela si intre in grupul
femeilor infertile.

n iad predominant do-

mestic. Majoritatea sunt

femei tinere, ,de vArsta
reproductivd’, cum spune, odios, stiinta
medicald. Veche de cind lumea, infer-
tilitatea e o boald recunoscutd ca atare
abia recent, firi ca disputa dintre gandi-
tori ai filozofiei politice si bioeticieni si
se fi incheiat. Indiferente la argumente,
femeile din lumi traditionale precum a
noastra incep sd se perceapa ca anorma-
le, marcate de o dizabilitate nevizut,
bolnave de ceva straniu, fird nume, care
le impiedica si devini ,,complete”, ,,im-
plinite”, ,adevirate”, adica si respecte
cliseele feminitatii in litera lor sociala,
omniprezentd. Pe Mirabela nu s-a gandit
s-o intrebe nimeni de ce isi doreste copii
la 22 de ani, cAnd mai avea aproape un
deceniu de studii medicale inainte.

Culmea, nu a intrat cu un cont fals,
cum fac majoritatea, nu s-a ascuns sub
pseudonim, nu a mintit ¢i e in anul
doi la UME. Mirabela nu a fost un troll
clasic, vreo ciudati care sa saboteze in-
crederea si solidaritatea grupului ca un
virus cu fata schimbitoare. Povestile ei
nducitoare, pe care a inceput sa le rever-
se in postiri lungi, curgeau ramificate in
toate directiile prin viata ei complexa de
copil abuzat, de tAnari sotie in diaspora,
de femeie ce pierduse vreo trei rAnduri
de gemeni. Detalia fird rugine partide
de amor, dovezi de iubire nesmintiti, ba
chiar punea si poze cu un tinir chipes
sub care scria, cu toatd candoarea, ,sotul
meu”. Femeile infertile isi injecteazd
cocktailuri monstru de gonadotropine
si antagonisti ai hormonului de elibe-
rare a acestor gonadotropine pentru
a-si determina corpul si se comporte,
horribile dictu, normal. Pituitara lor e
prinsd intr-un joc periculos, iar mintea
nu are cum si-ti rimand deplin limpede
cind e sub asaltul unui veritabil ura-
gan. Povestile stupide, dulci, riscoapte,
licrimoase, fantastice si delirante ale
Mirabelei erau tot ce le trebuia multo-
ra dintre femeile aflate in proximitatea
periculoasi a unei catastrofe emotionale
pentru a uita pasii spre abis. Niciuna nu
era mai lovitd de o soartd absurdd si de
nenoroc precum era Mirabela.

Online, aparente
drept reale, iar falsul, iluzia si chiar

multe trec

ingeliciunea fac silas bun cu disperarea
si dorinta de a crede ceea ce vrei s auzi.
Nimeni nu e de partea femeilor infer-
tile, nici micar sotii lor, cel mai adesea
la fel de infertili, dar mai putin blamati
social pentru neajunsul de a nu putea
procrea. Despre ei nu se spune cd sunt
sterpi, cd sigur au ficut avorturi pe-as-
cuns, cd nu le di Dumnezeu copii, ci
se afld sub vreun blestem sau incaseazi
urmarile unei boli rusinoase. In cel mai
rau caz, ei sunt ,sterili’, aga cum ar fi
un bloc operator sau un instrument chi-
rurgical. Dincolo de critici si forfeciri
post-feministe, insd, afectarea lor e de
multe ori imposibil de tratat.

Mirabela stia toate astea pentru ci
era mereu online. A intrat in vorbi cu
participantele mai prezente, ale ciror
povesti i s-au parut demne de a fi apro-
fundate. Le-a scris mesaje private, le-a
oferit vorbe bune, consolare si increderea
ci vor reusi. Campioana a imbrobodirii,
Mirabela le-a cerut si-i spuna intregul
lor istoric medical, s i trimiti rezulta-
tele analizelor, ecografii, proceduri, si-i
descrie zilele de spitalizare si meniul cu
care s-au hrinit. Le trimitea la schimb
poze cu burta ei mici, pe care o mingdia
stAngaci. Simultan, povestea ei nevero-
simild mergea Inainte — scria cu patimi
postari enorme, era din nou insircinati
cu gemeni,
iminenti a unui avort. Ficea dializa,
ajungea degrabi la urgente, doctorii
lacrimau cind le spunea cite a tras, tot
spitalul se ruga pentru ea, de la portar la

dar triia sub amenintarea

manager si serviciul paza incendii.
Cateva membre din grup au sesizat

cd Mirabela depasise multe borne ale
credibilului, dar au fost reduse brutal la
ticere. Multe se regiseau in povestea ei,
dar nu stiau cd asta se intAmpla tocmai
pentru ca Mirabela isi tesea povestea
folosindu-se de povestea lor, adaptata,
deghizatd, risucitd, ascunsi dupd fumi-
gene bine ticluite. Ca un stomac fantas-
tic, digera istorii si fire narative, apoi le
regurgita intr-un amestec ireal, folosin-
du-se de instrumentul fundamental al
grupurilor de suport — dorinta fiecirui
participant de a crede — ce spun ceilalt,
ce i se spune, ce si-ar dori sd audi. In
hybrisul ei, Mirabela s-a dus chiar la un
eveniment al ONG-ului ce mentinea
grupul. Apoi a refuzat si se mai arate in
lume, pentru ci aflase ca se filmeazi si
va apirea pe Youtube.

ricum, starea ei se agrava-

se inimaginabil: de patru

zile era in travaliu, pre-
cum femela-dragon dintr-un SF ruland
la matineu, in cinemaul mizer din cel
mai oropsit cartier. Familia, pinid de
curind abuzivi, i-a trimis, cheltuind o
imensi avere, un avion american medi-
cal, si o duci in Statele Unite, cu escali
la Paris. Acolo, in avion, Mirabela zice
ca i s-a oprit inima, dar numai un pic,
cd apoi si-a revenit §i a scris pe grup
cum era sa moara. La Paris a nascut o
fetitd, dar cealaltd, sfidind doua secole
de obstetricd, a rimas in pantec. Vreo
trei mii de femei s-au rugat plingand o
siptimina pentru Mirabela, pand cind
una dintre ele, mai lucidi, a sunat la ae-
roportul Baneasa si a demascat intreaga
farsa.



(Publicim a treia parte, si ultima, a memoriilor fos-
tului lector de franceza de la Universitatea din Galati,
expulzat din Romania in perioada comunista. Ioan T.

Morar.)

Studentii mei, unii dintre ei tati de familie, dor-
meau deseori in timpul cursurilor, epuizati. Intr-un
oras de 300 000 de locuitori existau doar citeva punc-
te de vanzare a laptelui. Locuri minuscule, un fel de
chiogcuri deschise de la ora 6 la ora 7 dimineata. Nu era
destul lapte pentru toatd lumea, pirintii panicati stiteau
la coadi toatd noaptea. Cind stocul era pe sfarsite, se is-
cau certuri. Solutia gisitd de autorititi a fost s3 deschida
depozitul tot pentru un ceas, dar la o ord nedeterminati
si cu totul arbitrard. Rezultatul: parintii trebuiau s3 stea
la coadi 24 de ore /24.

Toatd populatia pAndea cea mai micd coadid. Ele
ajungeau curind de sute de metri. Era imposibil sa stii
ce era la capitul lor, ritualul era sd pui sistematic intre-
barea: Ce se d&?

La sosire, aveai surpriza: caise lichefiate, prune ser-
vite cu polonicul. Odati... miracol! La capatul cozii,
banane. Bineinteles, o asemenea marfd nu era ficutd
pentru a fi consumatd. Ea servea drept moneda de
schimb care se transmitea din tranzactie in tranzactie.

La inceput, bunicii isi petreceau viata stind la coa-
da, apoi, cAnd acestia mureau, pirintii trebuiau si-i in-
locuiasca.

In ajunul sosirii surorii si a prietenei mele, reusisem
sd gisesc un ou, pe care, mindru, il pastram pentru ele
si care era admirat de colegii de la ambasada. La un mo-
ment dat, am remarcat totusi latura stranie a situatiei:
,»Ce vor gindi musafirele mele frantuzoaice, cAnd, foar-
te mindru, le voi prezenta acest lucru nesemnificativ
ca si cind ar fi vorba de una din cele sapte minuni ale
lumii?”. Bineinteles ci ambasadele francezi si germani
se organizaserd pentru a incarca in comun un camion
de 40 de tone de mancare in fiecare luna. Era suficient
si comanddm, nu ne lipsea nimic. Totusi, dintr-un res-
pect inconstient pentru suferinta populatiei autohtone,
modestele marfuri care ne erau oferite din amabilitate
sau la schimb se incdrcau cu o valoare sentimentald.

Prietenii ne implorau si le aducem din Franta tot
felul de medicamente, in cea mai mare parte a timpu-
lui, vitale. Din picate, in Franta acestea nu erau elibe-
rate decit cu retetd. Prietenii nostri roméni, disperati,
imi propuneau multi bani, dar nu numai ci in Roma-
nia nu exista nimic de cumpdrat si leul nu putea fi nici
schimbat nici exportat, dar simplul fapt de a accepta
bani ne parea sordid si imoral. Atunci, ni se propuneau
fie sacouri (ficute in fabrici de confectii pentru export)
, fie 0 toca din blana de nutrie etc. Dar nici nu putea fi
vorba! In Franga, farmacistii nu eliberau medicamente
anticancer sau altele, fird reteta.

Populatia se organiza pentru a avea hrani. Se spu-
nea cd, uneori, vapoare incircate cu carne pentru export
erau jefuite noaptea cu complicitatea celor mai inalte
autoritati regionale. Daci, din prietenie, imi dideau o
bucati sau doud de carne de vitd, mi se cerea si nu pun
intrehagi si mai ales s3 nu vorbesc deloc despre asta.

n fiecare siptimani trebuia si-mi rezerv mai

mult de o ord pentru a expedia filmul meu de

16 mm cu trenul. (Lectoratele franceze din
Romania aveau dreptul si proiecteze un film pe sap-
timind, in cadru restrins, in sili bine controlate ale
universititilor). Trebuia s trec prin mai multe ghisee
si sd stau la coada de fiecare datd. $i mai riu era ci,
pentru a cumpira un bilet de tren, trebuia si stai la
coada pentru a afla care ghiseu vindea bilete pentru
acea destinatie. Ghiseul cu pricina nu deschidea decat
cu o jumdtate de ori inainte de plecare si, deci, sute de
cilitori se trezeau stind la coada in acelasi timp. Multi
se Intorceau acasi cu mainile goale.

Odata ajuns in tren, pentru a sti cAnd s cobori,
daci nu cunosteai gara de destinatie, trebuia si contezi
pe bunivointa calitorilor care stiau, deoarece singurele
inscrisuri pe care le puteai citi pe peroanele garilor erau:
» Irdiascd Partidul Comunist Roman si....”

Vizut din Occident, in orasele romanesti, totul
era tern, gri, in ciuda frumusetii clidirilor. Cei 10 km
dinainte de aterizarea pe aeroportul Otopeni anuntau

deja culoarea (cenusiul): o inlintuire de sirma ghimpa-
t4, de turnuri de pazi, de cini si de soldati inarmati.

Din fericire, colegii mei romini, mai degraba calzi,
imi ficeau viata plicutd. Eram deseori invitat la cini la
unii dintre ei, la altii §i am putut astfel s apreciez os-
pitalitatea si bucitiria buni din tard. Petreceam de ase-
menea seri lungi la mine acasa pilavragind. O distractie
populari era si povestesti anecdota zilei. In fiecare zi o
noud glumi. Acesta era un mijloc de a colora tristetea
ambiantd. O glumi care ficuse pe toatd lumea si rada,
dar pe care n-am putea-o intelege astizi, a fost sa spui
foarte simplu: ,,Pofta buni!”. Trebuie si ne amintim ci
in vremea aceea magazinele erau goale.

Cand Ceausescu trebuia s treac pe undeva, toate
liceele, facultitile, intreprinderile etc. erau mobilizate.
Fiecare unitate avea un loc dinainte stabilit si toti tre-
buiau sa aplaude la trecerea liderului, sub amenintarea
sanctiunilor severe. Securistii supravegheau totul cu
vigilentd. Difuzoarele transmiteau, in acelasi timp,
aplauze preinregistrate.

In timpul unuia dintre aceste evenimente, pe cind
reveneam dintr-un weekend la Iasi, am vazut de depar-
te pe cineva in balconul meu, dar a fugit de indata ce
m-a zarit.

ilile de curs erau intunecoase, nu existau de-

car putine becuri. Incepand cu toamna anului

1981, populatia a fost privatd de energie in
locuinte: fird gaz, deci fird incilzire, fard biuturi sau
mese calde. Cind cunosti asprimea iernii romanesti,
intelegi cat a trebuit s3 sufere populatia de frig. Oame-
nii isi petreceau serile si weekendurile sub plapuma. Eu,
dimpotrivd, eram risfitat. Apartamentul meu, impus
desigur, era supraincilzit. Dar si inconjurat de oameni
ai nomenclaturii §i informatori. Apartamentul, ca si te-
lefonul, au fost pregatite in mod special cu microfoane.

Culmea luxului, becul de pe palierul apartamentu-
lui meu era aprins 24 de ore din 24, si, cAnd se defec-
ta, era inlocuit intr-o ora. Astfel, vecinul meu putea sa
observe si sd asculte dupa bunul plac. Cand dechideam
usa unui vizitator, vecinul era alertat in mod automat
(printr-un sistem luminos sau sonor, presupun) si des-
chidea usa pentru a spiona si probabil pentru a face
un raport autorittilor. Trebuia, deci, si fiu prudent.
Pusesem la punct mai multe sisteme, firi a fi sigur de
eficacitatea lor. De exemplu, un student ma intreba la
telefon cate pagini erau obligatorii pentru eseul urma-
tor. Daci rispunsul meu era sase pagini, el trebuia si
inteleagd ci in jurul orei 18 usa mea nu va fi inchisa
cu cheia si ci trebuia si intre repede fird si batd. De
asemenea, pentru a bruia undele microreceptoarelor la
distantd, puneam intotdeauna o muzici puternica.

Intr-o zi, am hotirat si-mi schimb telefonul. Ce
putea fi mai simplu? Este suficient si-l debransezi pe cel
vechi si s3-1 brangezi pe cel nou. Dar, dupi cum mi-am
dat seama, nu aveam dreptul sd fac acest lucru eu in-
sumi. Au venit doi barbati pe care i-am surprins um-
bland in interiorul aparatului si introducand piese mici
care semdnau cu niste microfoane. Au fost incurcati si
au incercat si-mi dea o explicatie pe care, de altfel, eu
nu o cerusem. Parca imi amintesc ci operatiunea a du-
rat destul de mult.

Scrisesem un rezumat al experientelor mele legate
de epoci si de regim. Le vorbisem despre asta (in mod
imprudent, fird indoiald) colegilor mei francezi. Foarte
putini romani erau la curent. Trebuia si plec in Franta
adouazi. S-a intAmplat ca una dintre cunostintele mele
si treacd in acea seard pe la mine si sd inceapi si vobeas-
ci despre ultimul sdu interogatoriu de la Securitate, fird
s astepte ca eu sd miresc volumul muzicii.

In timpul trecerii frontierei romano-iugoslave, am
inteles imediat ci eram asteptat.

— Cetidteni romani v-au dat scrisori si le puneti la
posta din striindtate?

— Nu.

— Deschideti-vd bagajele!

— Dar am un pagaport diplomatic.

— (... liniste).

Mi-au fost deschise bagajele. Vantul foarte vio-
lent care batea in acea zi a ficut si zboare citeva hartii
continand interogatoriile aminuntite a doud persoane
de citre Securitate. Sper ca vantul si le fi impristiat des-
tul de departe. Mai aveam i o nota scrisd de o prietend,
pe o bucitica de hirtie, care auzise si mi avertiza ci
Securitatea era la curent cu adeviratele mele activititi.
Acest lucru m-a intrigat i amuzat atunci. Despre ce
activitate putea si fie vorba? Bineinteles ci i aceastd

noti a fost confiscati.

M-au retinut sase ore lungi cu o mitralierd indrep-
tatd spre abdomen. Cind am vrut si merg la toaletd,
mirturisesc ¢ pentru a arunca cteva bucitele de adre-
se, usa a ramas deschisd, cu mitraliera tot pe pozitie.
IntorcAndu-mi pentru o secundi, mi-am asumat riscul
de a inghiti cAteva hartiute continind adrese. A fost fi-
cut controlul corporal, al maginii si al tuturor bagaje-
lor. Totul a fost scotocit cu scrupulozitate, total ilegal,
pentru ci eram detindtorul unui pasaport diplomatic.
De indata ce soldatii puseri mina pe manuscrisul meu,
ciutdrile s-au oprit aproape instantaneu. Au sfarsit prin
a ma elibera... provizoriu. Mi-am continuat cilitoria
spre Franta.

Dupi doud saptimani, m-am intors la postul meu
unde - cum mi asteptam - am fost declarat persona non
grata, cu interdictia de a parisi teritoriul pAna nu aveau
si fie indeplinite formalititile de viz3 bulgare. Am triit
trei siptimani de spaima la ambasada, supravegheat zi
si noapte de un escadron de militari inarmati. Ambasa-
dorul mi-a certificat, ceea ce eu stiam deja, ca, dacd mi-
litarii ar fi decis si blocheze ambasada si si ma aresteze,
nu ar fi putut fi impiedicati.

In acest timp, apartamentul meu era scotocit de
jos pand sus, masina mi-a fost demontatd pani la cel
mai mic surub, prietenii mei erau arestati si interogati,
interzicAndu-li-se exercitarea unei functii ce aveau vreo
legituri cu striinitatea, cum ar fi marina comerciala.

lecarea mea din Romainia s-a ficut sub

protectia consilierului cultural (masina care

mi preceda) si a unui politist (magina care
mi urma). Cele doud masini m-au insotit aproximativ
80 de km in interiorul Bulgariei, apoi oamenii mi-au
urat noroc, sfituindu-ma sa supraveghez cu prudenta
orice camion venind din spate sau din sens invers. Pos-
tul meu diplomatic urmator a fost RFG, unde am be-
neficiat discret de protectia seviciilor secrete franceze
timp de trei ani.

PS.

Ministerul francez al Afacerilor Externe mi-a ficut
o lista de reprosuri pe care mi le ficeau autorititile ro-
mane, printre care:

— incurajarea studentilor de a asculta Radio Europa
Liber3;

— introducerea «meditatiei transcedentale» in Ro-
minia si contaminarea guvernului romin care a fost
imediat remaniat.

Nu stiam nimic despre aceastd miscare si de ce o
astfel de acuzatie: odatd, intr-o vineri, la sfirsitul zilei,
pentru a umple ultimul sfert de or al cursului, avind in
fagd un articol din Le Nouvel Observateur despre tot felul
de secte, toate mai mult sau mai putin ridicole, cu adrese
la Paris si numere de telefon, am hotirét sa destind putin
cursul. In glumi, am ficut un comentariu amuzat des-
pre Meditatia Transcendentald. Aceasta a fost contributia
mea la ,miscarea subversivi’. Dar mai eram acuzat si ci
scrisesem o carte dusmdnoasi la adresa Romaniei — lu-
cru pentru care in comunism erai trimis la inchisoare.

Traducere de Carmen SULTI
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harfa de iarba

Poeti de Ia Cenaclul

Alina DUMITRESCU

A .o .« A
inot cu castravetii murati in
culoarul pentru avansati

pectoralii tiiati fasii fabrici tensiunea mai
aproape de cheaguri

haide si-mi vezi gradina botanici e ricoare poti
sd stai cit vrei

doi pescari pe bicicleta picuri de sus te-ai bagat
cu mine in apid musti din patele sunt putin
nesarate

dim ocol taberei de refugiati bem un grolsch
pe zebra

bezna face gauri in sita iti indoi timida obrajii
de unde dracu si cumpiram artificii din alea
bete care stau aprinse ca pedunculii de albini
pe gheata

ma patrunzi in lemnul viscid dai la o parte
covorul imi desfaci carnea ultramarina
hematomii se dirimai ciorchine

doi oameni cu zgérciuri se iubesc

n-am idee ce o si-i reprosez mamei

in timpul toastului de la masa mirilor
nici nu stiu daci o s fie acolo

sau dacd micar o si existe vreun toast
i-am spus sd nu-mi trimita flori
pentru ci o si ma gindesc la tata

si la cum in fiecare an imi gresea numele pe
biletul din buchet

ia-ti o rochie simpla daca vii

nu trebuie s dansezi

si nici sd ma iei in brate

pentru ca o si te pitez cu concealer

de la cat de mult mi-am frecat bratele

inainte si spun nu

lonut MANEA

La soarecele beat

in urma ei mi delectam cu soldurile
chinuindu-ma si deslusesc

daca sunt in acelasi plan

apoi m-ai scos din starea asta
vesnica ta poveste de birou

unde nimeni nu te intelege

tavanul cu desene abstracte
superficialitatea fardeaza

pérul - singurul lucru rimas
e subtiat artificial cu placa de intins
iar a sosit Tania

de data asta cu un croissant

oamenii din jur par construiti in graba
neterminati cu linii ce nu duc niciieri
geamurile s-au acoperit de blocuri

la despirtire am luat-o in directia opusa
amintirile devenind mai tirziu greu de
A -

indepirtat.

P 28

sunt citiva cdini abandonati pe malul raului
Bega

secundele care inghit tot

nu stiu daci cerul trebuie si fie asa

cenusiu

si saliva mea acida

sunt citeva picioare subtiri cu rucsac
cu sini aproape moi si fermi

si nu pot simti nimic

nu pot auzi nimic

doar ropote de ploaie

cai nechezind in creierul gol
stomacul lipit de gardul de beton
pozitia mea s-a maturizat

si astept sa vii

micar si te vad

sa-mi faci cu mana

un semn

orice

dar seara e un gol prietenos

un traseu pentru alergitorii de cursa lunga
si o liniste plicuta la atingere

noaptea stiu ci pielea ta e in siguranta
chiar daci altcineva o atinge

e acolo la locul ei

fericita si muta

neintelegind nimic

precum

un pisoi in calea trenului

exista iubire

A .

intr-un nor amortit

intr-un sofer cu croissant si cafea americana

intr-un domn intins pe banci cu bratul
acoperind lumea

intr-o batrana dezbricata din ziar

intr-un baietel care fuge dupi o fetita

. . . <

intr-un tigru din reclama

intr-un disc plutitor precum un OZN

prins la timp

intr-un gindac ranit langi sticla de bere

si in muncitorii de peste drum care fluiera fete
in bataia soarelui.

Plasa de pescar

dumnezeu are obrazul durduliu

spitalele ard

si in spatele monitoarelor incilzim camere
goale

scaietii se rostogolesc peste cimpul inundat
este atit de multa suferinta in gaurile cartitelor
fetele scot capul situle de intuneric

cu ochii innodati

un autobuz cu maisti si femei dezbricate
scartaie si soarele-i inghesuit de nori

spinarea ta e acoperiti de bagrini

si sinii adinc ingropati in maricini.



Tiamat si

»Mitologiile sunt religiile altor popoare”, spunea,
ironic, un celebru istoric al religiilor. Chiar si astizi,
intr-un Occident secularizat, aceastd prejudecatd dii-
nuie in rindurile credinciosilor: miturile altor religii
sunt doar mituri; miturile religiei proprii sunt istorie.
Tnsé§i identificarea sau inscrierea istorisirilor biblice in
rindul miturilor pare o blasfemie. Este o marci a reli-
giilor abrahamice i, in chip deloc surprinzitor, autorii
evrei ai textelor (sacre) ce alcituiesc 7072 au manifestat
aceeasi atitudine fata de mitologiile popoarelor cu care
au intrat in contact. Grecii, romanii, indienii, cu totii
par si fi avut o deschidere spre miturile altora, adesea
incluzindu-le si/sau adaptindu-le in propriile mitologii
(sincretism). Nu si casta preotilor care se fac responsa-
bili de forma finali a textelor sacre ebraice.

Insi chiar cand acestia, aflagi in captivitate,
respingeau in mod deliberat miturile cosmogonice
asiro-babiloniene, influentele striine s-au strecurat
subtil, ici-colo, in textul biblic. Pentru a le identifica,
trebuie si renuntim de la bun inceput la prejudecata
conform cireia textele biblice sunt 1. parte dintr-un
plan divin de-a impdrtdsi, prin alesi, intelepciunea
divind printr-o colectie de cirti cu caracter unitar si
2. sunt de alt ordin sau rang ca miturile altor religii.
In ambele cazuri, asemenea prejudeciti (pe care eu
le atribui nu atit credingei, cit mai degraba gindirii
dogmatice) fac imposibil jocul de idei ce urmeaza.

1. Enuma Elish

,»Cand sus, cerul nu era [incd] numit, cAnd jos pa-
méintul nu avea nume, iar Apsu, cel dintru inceput, din
care se vor naste zeii, i ndscatoarea Tiamat, care ii va
zimisli pe toti, isi amestecau in una singura toate apele
lor (...) cAnd niciunul dintre zei nu se ivise, nici nu era
numit cu vreun nume (...) din sinul acestora au fost
creati zeii”. Sunt primele rinduri din Enuma Elish, cos-
mogonia mitografici a popoarelor Mesopotamiei, ante-
datind scrierile biblice cu cel putin o mie de ani.

»,Cand sus...” (enuma elish) e o expresie-sablon,
foarte importantd dupa cum vom vedea, prin care se in-
voci acel illo tempore de care vorbea Mircea Eliade, tim-
pul de dinainte de timp, timpul creatiei divine. Aflim
numaidecit ci, in acel moment, universul inseamni
materie amorfi, neorganizatd, manifestatd prin doud
principii fundamentale: apele primordiale. Apsu este
principiul apei dulci, in vreme ce consoarta lui diving,
Tiamat, reprezintd principiul apei sirate (oceanice). Cei
doi nu sunt animati de intentii creatoare, fiintind mai
degraba intr-un soi de letargie eternd, insi din unirea
lor adormiti purced zeii. Acestia sunt fiinte dinamice si
ylarma” lor iritd la culme divinititile primordiale, care
le pun gind riu. Zeii proaspit generati afld insd de pla-
nurile infanticide ale lui Apsu si il omoari. Turbata de
furie, Tiamat jurd si-i inece pe toti in haosul primordial
al apelor sale, insa zeii isi aleg un campion, pe babiloni-
anul Marduk, cdruia jurd sd i se supund daca acesta va
izbuti si-i scape de urgia mamei lor.

Marduk se inarmeazi cu arc, sigeti si o tolbd in care
poartd toate vanturile. Dupa o luptd aprigi, Marduk
dezlantuie vanturile din desaga, iar acestea o umfla pe
Tiamat ca pe-un balon, tocmai cind isi ,deschise gura
sa-1 inghitd”. Atunci, el ,tinti o sigeatd, {i spinteca bur-
ta, 1i sfasie vintrele si o despicd in doud.” Odatd ,ucis”
principiul haosului primordial, materia trebuie reorga-
nizatd, ordonatd, legiferatd. Astfel, ,Domnul calci in
picioare temeiurile Tiamatei. Din cumplitul ei hoit el
smulse teasta, iar singele (...) il duse in locuri nestiute.”
Pentru a ingelege ce se intdmpli in continuare, trebuie
sd ne imaginim lumea prin ochii mesopotamienilor an-
tici, reprezentatd fidel in aceastd harta:

Marduk ,,0 despicid in doud, ca pe-un peste uscat,
far cu jumdtate captugeste cerul; trage hotarul, asaza stri-
jile si di porunci si impiedice iesirea apelor ei (...) In
pantecul ei, el arcui iniltimile cerului”. Cu alte cuvin-
te, paiméntul (uscatul) ia fiintd in urma unui proces de
despirtire a apelor primordiale. E fauritd bolta sau fir-
mamentul (cuvnt ale cirui radécini strivechi se pierd

Leviatan

in negura proto-indoeuropenei, «dher», care inseamni
a sustine sau a tine cu tirie”. Mai apoi, fiureste lumi-
natorii, ordoneaza timpul, din ochii Tiamatei sloboada
fluviile (etc.) iar in final creeazi omul.

Revenind la fiurirea firmamentului, reprezentarea
de mai sus ne ajutd si intelegem perspectiva anticilor
asupra cosmosului apropiat: bolta cereasci este la fel de
solidd ca pimantul de sub picioarele noastre. Crene-
lurile ce puncteazi la intervale regulate bolta cereascd
sunt asemenea unor zagazuri prin care, la nevoie, se pot
revirsa apele primordiale asupra pimantului, ducind la
potop. Este intocmai ce se intAmpla in cazul miturilor
diluviene sumero-babiloniene (Astrahasis, Ziusudra,
Utnapistim, cu totii Noe avant la lettre). Este, desigur,
si perspectiva biblica, insd demitologizata.

2. Geneza hiblica sau
demitologizarea miturilor
asiro-hahiloniene

Perioada captivititii babiloniene a evreilor (587-
537 i.e.n.) e o perioadd deopotrivd angoasanti si for-
matoare in istoria acestui popor. Evreii lupti pentru a-si
pastra identitatea in raport cu cultura dominanti (ba-
biloniand), si acest lucru se distinge clar in ruptura cu
mitologiile mesopotamiene. Insi ruptura nu este tota-
la. Este totodati perioada in care miturile cosmogonice
capiti o forma finala, mai rafinatd, in care Dumnezeul
din capitolele 2 si 3 ale Facerii devine mai putin antro-
pomorf, mai distant, mai atotcuprinzitor, mai puternic.
In realitate, prima dintre cele doud cosmogonii biblice
a fost scrisi mult dupi ce-a de-a doua, fiind separate,
potrivit cercetdtorilor, de vreo sase sute de ani. Parcd
vrand sd facd in ciudd dogmaticilor de azi, preotii care
au dat aceastd forma finald Torei au hotirat si includi
ambele mituri ale creatiei in primul capitol, in ciuda
discrepantelor dintre ele.

Concret, prima creatie din Facerea pistreaza ritmul
si accentele esentiale ale mitului babilonian al creatiei,
doar ci il demitologizeaza total. Am vorbit de separarea
apelor primordiale, prin despicarea trupului Tiamatei,
in urma cireia ia nastere Pimantul. Lupta cu mon-
strul haosului lipseste cu desdvarsire, dar modul in care
Dumnezeu ,face PAimantul” este similar: ,,Si a zis Dum-
nezeu: ,,S4 fie o tirie prin mijlocul apelor si si despartd
ape de ape!” Si a fost aga. A ficut Dumnezeu tiria si
a despirtit Dumnezeu apele cele de sub tirie de apele
cele de deasupra tiriei.” (Facerea, 1:6-7). Observam cu
usurintd similitudinile. Mai mult, jgheaburile cu prici-
na apar si ele in istorisirea Potopului. Multi isi imagi-
neaza potopul ca fiind provocat de ploi torentiale, insi
scriitura ebraici nu lasi loc de echivoc: ,,chiar in acea
zi, s-au desficut toate izvoarele adancului celui mare si
s-au deschis jgheaburile cerului” (Facerea, 7:11).

Cu alte cuvinte, apele oceanului primordial si cele
ale oceanului ceresc s-au revirsat prin acele jgheaburi.
Cuvantul folosit de autorii versetelor biblice este ,,raqia”,
semnificAnd atat tiria cerului cit si tiria pAimantului.

Un aspect curios e ci in procesul de demitologi-
zare din primul capitol, in care haosul din care Dum-
nezeu plimideste lumea nu e personificat, iar din
creatia naturalistd §i nerizboinica au fost sirite in mod
surprinzitor anumite pasaje biblice care fac trimitere
la o luptd primordiali, aducand cu mitul lui Marduk.
Aici, Domnul Ceresc (denumire data si lui Marduk) se
rizboieste cu Leviatan, personificarea haosului acvatic
primordial.

Dar legiturile dintre cele doud mituri ale creatiei
suntsi maiadanci, si se vid limpede in traducerea corectd
a primelor doud versete biblice. In mod traditional, mai
toate traducerile romanesti incep astfel: ,,1. La inceput,
Dumnezeu a ficut cerurile si pimantul. Piméntul era
pustiu si gol; peste fata adincului de ape era intuneric,
si Duhul lui Dumnezeu Se misca pe deasupra apelor.”
(Facerea 1:1-2).

Din start, acel ,la inceput” este gresit, intrucit cre-
eazd impresia (falsd) ci e vorba de inceputurile univer-
sului (T-0), iar creatia divind este ex-nihilo (din nimic).
Dar, cum bine zicea intempestivul Rege Lear, nimic nu
iese din nimic, §i acesta pare si fie si cazul creatiei bi-
blice: in realitate, acel ,la inceput” e o formula aproape
identici (cel putin ca intentie) celei ce deschide mitul
babilonian: ,enuma elish” (cind sus) este o clauzi tem-

porala tradusd mai corect ,atunci cAind Dumnezeu a
inceput si facd cerurile...” Materia primi este, deci, la
dispozitia Creatorului, insi intreg mitul aparitiei si de-
venirii sale a fost suprimat.

Traducerile crestine descriu un tablou naturalist:
~peste fata adincului de ape era intuneric”. in realitate,
cuvantul care descrie acest adanc in ebraici este un sub-
stantiv propriu, nearticulat hotirat: Tehom. Iar ridicina
lui Tehom nu este altceva decit forma masculini a lui
,Tiamat”. In continuare, traducerea crestind ne spune
ci ,Duhul lui Dumnezeu se misca deasupra apelor”. Iar
noi ne inchipuim cum spiritul divin contempla in tre-
cerea sa eterici aceste adancuri. In realitate, termenul in
ebraici este ,ruah”, care la data asternerii mitului biblic
pe hartie avea sensul de ,vant, suflare”, nicidecum de
»duh, spirit”, conotatie pe care avea s-o primeasci ulte-
rior. Punand toate aceste modificiri cap la cap, tradu-
cerea corectd aratd diferit si ne oferd indicii clare asupra
influentelor suprimate din mitul babilonian:

»1. Cand a inceput Dumnezeu si faci cerurile
si piméntul. 2. Pimantul era pustiu si gol; peste fata
Adincului (Tehom) era intuneric, si vintul (ruah)
Domnului se misca deasupra apelor”.

Apar aici: formula introductivd clasici — clauza
temporala care indicd inceputul procesului de creatie
(ordonare a haosului), nicidecum al universului in sine;
ecoul depersonificat al zeitdii haosului primordial, Ti-
amat; vanturile (ruah) folosite de Domnul babilonian
(Marduk) pentru a separa apele primordiale si a da
nastere pamantului, cu cele doud tarii ale sale: pAman-
tul de jos si firmamentul ceresc.

Ce lipseste aici? In mod evident, teogonia. Dum-
nezeul bibliei ebraice ,e deja acolo” — un exemplu de
suprimare mitologicd. Principiul generirii sexuale este
pretutindeni intAlnit cu exceptia creatiei biblice, care are
loc prin Logos, nu prin Coitus. (Ar putea fi multe spu-
se despre efectele acestei cosmogonii complet asexuale
asupra felului in care Biserica s-a raportat — si in anumi-
te locuri incd se mai raporteazi — la sexualitate).

Cosmogonia biblici se dezvoltd intr-un context
cultural amplu, cu o traditie indelungatd. Autorii biblici
preiau si totodati resping teme, motive si formule. Te-
ogonia §i cosmogonia sunt pana laun punct suprimate:
nu stim cum apare Dumnezeu. Dar stim cd Dumnezeu
are la indemAn3 aceastd materie, ceea ce inseamni ci nu
e o creatie ex-nihilo.

Textele antice in general sunt caracterizate de
variatiune, nu de conditia moderna a literaturii, care
are ,forme fixe”. Astfel, textele de mare circulatie (vezi
Epopeea lui Ghilghames) sufereau modificiri de la o
»redare” la alta. Textul biblic a fost puternic influentat
de mitologia culturii dominante din acea vreme — cea
babiloniand. Ulterior, pentru a-si croi o identitate mi-
tologica proprie si distinctd de popoarele din jur, evreii
au incercat si se lepede de aceste influente, dar ele se
vid limpede in textul original.

Netrecute prin filtrul dogmatic, aceste texte fasci-
nante isi aratd caracterul fluid si organic, si videsc fap-
tul ci se aflau intr-un permanent dialog inter-cultural.
Si, cred, meritd studiate si ingelese astfel, cel putin de
cei care sunt mai preocupati de mitologie si creatie lite-
rard si mai putin de caracterul sacrosanct si dogmatic pe
care l-au dobandit odata cu trecerea timpului.
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arte

Teatrul National ,,Lucian Blaga” din Cluj-Napoca
a organizat, intre 28 septembrie — 2 octombrie 2022,
editia a Xl-a festivalului /nzdlnirile Internationale de la
Cluj. Anul acesta tema a fost Identititi. Spectacolele in-
cluse in program au avut la bazi texte de A.P. Cehov,
Trei surori (regia: Razvan Muresan), 1. L. Caragiale (O
scrisoare pierdutd in concert, spectacol de Ada Milea),
Matei Visniec (Omul din cerc, regia: Rdzvan Muresan),
Alexander Galin (Auditia, regia: Ionut Caras), Alexan-
dra Felseghi (Nu mai tine linia ocupatd, regia: Adina
Lazir), R.W. Fassbinder (Lacrimile amare ale Petrei von
Kant, regia: Eugen Jebeleanu) si Horia Garbea (Crimdi
cu pistol 5i bile, regia: Emanuel Petran).

Tema editiei s-a risfrint in actualitate si prin spec-
tacolele-lecturd propuse de teatrul gazda, care au avut
ca punct de plecare texte recente ale unor dramaturgi
ucraineni: Teatru in vreme de razboi, pe texte de Natalia
Vorojbit, Tetiana Kitenko si Natalia Blok, regia: Ionug
Caras; Sindromul supravietuitorului de Andrii Bonda-
renko, regia: Stefana Pop-Curseu si Maidan Inferno de
Neda Nejdana, in regia lui Tudor Lucanu. La acestea
s-a addugat o masi rotundd, Teatrul in situatii-limitd,
la care au fost invitati autorii ucraineni Andrii Bonda-
renko, Neda Nejdana, Tetiana Kitenko si Natalia Blok,
regizorii Tudor Lucanu si Ionut Caras, iar discutiile au
fost moderate de Stefana Pop-Curseu si Raluca Ridu-
lescu. O ocazie foarte buni de a vedea rizboiul prin
ochii celor care l-au triit si l-au reflectat artistic.

si politica, conferingd sustinutd de George Banu si 7ea-
tru, mon amour, conferintd sustinutd de Marina Con-
stantinescu.

Radical de actual i dureros de potrivit cu tema
identitdgii, mai ales cea a identitdtii nationale, este spec-
tacolul creat de Ada Milea la Teatrul National din Cluj-
Napoca, O scrisoare pz'erdutzi in concert, dupi O scrisoare
pierduti de 1.L. Caragiale. Formula ne este cunoscuti,
ne amintim, cu siguranta, fie si numai de excelentele
Chiritze montate recente la nationalul clujean: Chiritza
in carantind (dupd Matei Millo) si Chiritza in concert
(dupa Vasile Alecsandri si Matei Millo). Dar si de Sveik,
de Ubu sau de Apolodor — toate in concert, toate mon-
tate cu trupa clujeana.

O scrisoare pierdutd in concert

Spectacol-concert de Ada Milea, cAntece de: Ada
Milea, Anca Hanu

Set and costumes design, light design, video tran-
script, breaking news: Andu Dumitrescu

Miscare scenicd: Andrea Gavriliu

Cu: Miron Maxim, Diana Ioana Licu, Cornel Ri-
ileanu, Cristian Rigman, Ruslan Barlea, Anca Hanu,
Adriana Bailescu, Radu Dogaru, Mihnea Blidariu

scrisoare pierdutd in concert se plaseaza de
la bun inceput intr-un decor functional
care nu ilustreaz, ci mai degrabi sugerea-
z3 prin mici elemente — scaune, fotolii, pupitru —, locul
in care personajele se misci pe portative invizibile, cAnd
in birourile prefectului sau in casa lui Trahanache, cAnd
in sediul partidului sau la conferinta de presi a filialei

rebuie mentionat in acest context si proiec-

tul Worldwide Readings Project: War against

Ukraine | Ukrainian plays — proiect initiat
de John Freedman, ,,0 initiativi globala pentru a sustine
si pentru a face si circule piese noi din Ucraina”. Cate-
va dintre piesele din acest circuit mondial au cunoscut
si traduceri in limba romana realizate de traducitoarea
Raluca Ridulescu. Unele dintre aceste texte au fost rea-
lizate in spectacole-lectura, ca parte a unei campanii de
solidaritate care s-a desfisurat intre 16 mai — 15 iunie
2022, o ,,campanie umanitard organizatd de UNITER
impreund cu institutii culturale de stat si independente
din Romania si Republica Moldova, in scopul stringe-
rii de fonduri pentru artistii ucraineni.”

Lansari de carte si o mini-serie de conferinte au in-
tregit programul Intilnirilor internationale de la Cluj:
Scrierea dramatic si motivatiile autorilor contemporani,
conferintd sustinutd de Matei Visniec, Teatrul in rizboi

locale a partidului. Ici-colo, microfoane si instrumente
muzicale ne atrag atentia asupra formatului. Costumele
personajelor sunt actualizate, sacourile si cravatele sunt
cele de azi. Nimic nu sugereazi ci ar fi vorba despre un
cu totul alt secol — pentru c3, fard indoiald, nici nu e.
Astizi e prezent nu numai in update-ul suferit de cos-
tume sau de imagine, ci, mai ales, in ceea ce regisim in
realitatea pe care o construieste spectacolul si pe care o
recunoastem cu asupri de masuri si in afara scenei.
Nu lipsesc nici selfie-urile strategic ficute, nici foto-
grafiile cu smartphone-ul, atunci cind presupusii rivali
politici pactizeazd. Conferintele de presi au loc la sediul
de campanie si sunt vidite ideile invilmasite, straturile
de agitatie, incurcaturile, schimbiri brugte de planuri si
de candidati — toate in transmisiune /ive. Confuzia elec-
torald e intretinutd, interesele partidului sunt sustinute
si ele sunt mai presus de orice. Membrii ingrijorati de
tridarea partidului o pot accepta, fireste. Daci tridarea

e mici, e acceptabild, doar scara de valori nu existd, iar
principiile lipsesc si ele cu desivarsire. Discursurile for-
naite ale politicienilor sunt bruiate de sunete, de fapt,
devin ele insele un bruiaj.

Peste unele lucruri vremea nu a trecu, pe cetdteanul
turmentat il vedem la dublu, intr-un duet foarte bun,
de fiecare dati in exprimarea confuziei, in gisirea scri-
sorii, in strategia de a o inapoia proprietarului cuvenit,
dar si in exercitiul indelung practicat si reluat: ,Di-i cu
tuicd, da-i cu bere, di-i cu vodci, da-i cu vin”, ca parte
a ,strategiei” inamicului Catavencu de a prelua scrisoa-
rea. Seria de licori de mai sus revine, ca un refren, dar
ilustreazi si o stare generalizata a electoratului imbarat
atat la propriu cu alcool, cit si la figurat, chiar si cu api
rece. Tipatescu e politicianul de cursd lungd, sigur in
miscari, pare intransigent si deloc sensibil la drama lui
Zoe. Partidul primeaza, indiferent de deciziile pe care
le ia. Prefectul isi inclesteazd pumnul, stringe din dinti,
cauta probe, le pune bine pentru cind va fi nevoie si
le foloseasca in santajarea lui Catavencu. Dovezile sunt
multe, adunate cu migald, primite si tinute la dosar
— desigur, cel cu sina.

Figurile de pozi ale lui Tipitescu, dar si ale lui
Catavencu sunt construite pe decupaje exacte. Zoe
e precisd in lupta ei pentru onoare, se plange cu to-
nuri inalte, e cAnd gratioasd, cAnd cuprinsd de dispe-
rare. Atunci cAnd tensiunea pare s creascd, pumnii se
descarci in sacii de box verticali de pe scend, dar si in
reactii spumoase.

Trahanache isi delimiteaza bine spatiul, e la tobe
si isi pistreazd ticul. ,Ai putintici ribdare” e replica
folositd pe post de semn de punctuatie, de rimi, de
iesire de urgentd pentru personaj. Ritmul mereu alert
al spectacolului vine contrazis de rispunsul stimabilul
prezident de comitete §i comisii, mai degrabd absent,
decat prezent. Pina si sacoul e agitat tacticos pe cu-
ierul improvizat langi tobe si luat cu timp de nenea
Zaharia. Efectul nu se lasi mult asteptat. Comicul e
personaj esential in spectacolul conceput de Ada Milea.
Pristanda nu se poartd cu manusi, ci poartd unele de
box — numai bune pentru tras (sau aplicat) corijiri sau
semnale de alarma.

Admirabila Anca Hanu — ce energie fantastica, ce
transformari subtile in limbaj corporal si in limbaj mu-
zical, ce poftd formidabild de joc! — il joacd pe Agamitd
Dandanache. Acesta are spontaneitate, e sprinten
atunci cind interesul i-o cere, iar cAnd nu, ¢ mai me-
reu in reluare, adoarme in timpul propriei cuvintiri.
Aparitia lui Agamiti Dandanache e surprinzitoare,
pare anonimul perfect: e camuflat de ochelari, basci si
trenci, maruntel, dar cu ambitii mari, i§i prezintd muzi-
cal parcursul: mama l-a vrut senator, asadar toata viata
a dat din coate ca si devind senator i iatd, visul i s-a im-
plinit. Ritmurile de manele vin sa adauge la straturi de
sarcasm deja existente. Graseierile vocii, gesturile cind
pripite, cAnd in ralanti il fac o caricaturi perfectd. Résul
nu intarzie si apara. Nici contrapunctul — si nu uitim,
el e candidatul perfect, numele primit de la centru, cel
care primeste intreaga sustinere.

este toatd agitatia se asterne fumul de la gra-

tarul din final. Totul e bine cind se termini

cu bine, mai ales daci se finalizeazd cu mici
si mustar, cu stringeri de méni, cu toate chestiunile
care tin de politicd solutionate. $i politicienii, si elec-
toratul pot risufla usurati. Riminem ancorati solid in
spiritul si in litera textului lui Caragiale. ,Din doud
una, dati-mi voie: ori si se revizuiascd, primesc! Dar
sd nu se schimbe nimica; ori si nu se revizuiasci, pri-
mesc! dar atunci si se schimbe pe ici pe colo, si anume
in punctele... esentiale”. Totul e clar, s-a revizuit, nu
s-a schimbat nimic. Nici pe ici, pe colo, nicidecum in
punctele esentiale.

Pe acorduri de instrument, cu voci bine antrenate,
cu o echipd in care migcirile sunt armonizate, cu un joc
actoricesc nuantat, cu umorul biciuitor si necrutator,
O scrisoare pierdutd in concert ne provoaci la hohote de
ras, la o scrutare dulce-amari a lumii politice pe care
o vedem in campanii si cireia ii observim efectele in
fiecare zi, cu fiecare privire.

' V. https://www.uniter.ro/campania-artisti-ro-

mani-pentru-artisti-ucraineni-program/.
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A fost odati ca niciodati, ci de n-ar
fi fost, nu s-ar fi povestit, o profesoard
atat de batrand, incAt pina si Societatea
de Api Canal din orasul in care triise ani
nenumirati a scos-o din catastife. Totusi,
pentru ci moartea nu este nicidecum un
sfarsit, ci doar o etapd intermediard spre
o altd formd de existentd, aceeasi societate
de Api Canal Galati a somat-o pe matu-
salemica doamnad si vina degrabi la sediul
central pentru a-si limuri situatia si pentru
a plati o seama de penalitigi'. Femeii nu
i-a rimas decit si se supuna eternei rein-
toarceri si regiei autonome din orasul de
pe malul Dunirii.

Discriminarea pe criterii de varstd este
un picat la fel de condamnabil ca si rasis-
mul sau sexismul. Ca si acestea, ageismul
functioneaza in doud sensuri. Cind ter-
menul a fost folosit pentru prima dati de
americani prin 1970, el infiera cu manie
proletara stereotipurile supiritoare pe care
societatea le aplica batranilor. Mai tarziu,
ageismul a ajuns si Insemne §i oprimarea
tinerilor de citre batrani, de exemplu la
locul de munci, daci acest loc de munci
nu se intAmpli sa fie Hollywood, unde
actritele tinere sunt mai avantajate daci
se filmeazd o scend in bikini la pisicina.
Cam la fel, nici sexismul nu mai inseamna
neapdrat discriminarea femeilor de citre
birbati si, pe aceeasi logica, in curind nici
rasismul nu va mai insemna marginalizarea
negrilor de citre albi.

uptind impotriva ageismului

care ii tintuieste pe bitrani in

scaunul cu rotile, cultura occi-
dentald contemporand a inceput de cétiva
ani buni sa proiecteze o imagine cu totul
diferitd a seniorilor. S-au dus vremurile
in care o lecturd potrivitd erau povestirile
Bunicul §i Bunica ale lui Barbu Stefinescu-
Delavrancea. Ele proiectau o imagine stati-
cid a celor doi — el agezat pe prispa, cu ochii
in zare, ea lingd sobd cu furca in briu,
cu pérul alb amandoi, uscitivi si osteniti,
ningi de ani mulgi si grei. Acum recoman-
darea de lecturd despre bunici o aduce in
prim plan pe Bunicuta Hotomanid (in origi-
nal Gangsta Granny, adicd bunicuta gang-
ster), cartea lui David Walliams, autorul de
literaturd pentru copii care este si jurat la
showul TV ,Britanicii au talent” (si care a
fost vazut nu de putine ori licrimand de
emotie in fata prestatiei artistice a batrani-
lor si a tncilor deopotriva).

in povestea lui Walliams, nepotul nu
se mai angajeazd in interactiuni previzi-
bile cu bunica si, chiar dacd incepe prin
a nu dori compania acesteia pentru ci ii
serveste doar manciruri pe bazd de varzd
si are televizorul stricat, ajunge s-o adore
cand ii descoperi secretul. Bunica fusese
pe vremuri celebra riuficitoare cunoscu-
td drept Pisica Neagrd, o indeletnicire pe
care o imbritiseazd din nou atunci cind
nepotul giseste, intr-o cutie veche de fur-
securi, citeva kilograme de bijuterii furate.
In continuarea cartii de succes, Gangsta
Granny Strikes Again, bunicuta reuseste cel
mai spectaculos jaf din istorie, furind biju-
teriile coroanei din Turnul Londrei.

Exista exemple celebre de filme care
luptd indarjit impotriva varstismului. Daci
e drept ci o actritd care nu mai are doui-
zeci de ani isi vede sansele de a fi distribu-
ita in rolul principal scizind pe zi ce trece,
trezindu-se in pielea si hainele prea largi
ale unei mame, bunici, vecine sau verisoare
indepirtate a eroinei Barbie, exceptiile
sunt de toatd lauda. Una cu totul notabi-
13 si care a dat startul unui adevirat trend
la Hollywood este seria Greu de pensionat,
RED in original, initialele sintagmei Rezi-
red, Extremely Dangerous. Personajul pen-
sionat si foarte periculos, interpretat de
infatigabilul Bruce Willis, este un agent
de operatiuni secrete CIA, implicat pe vre-
muri in Razboiul Rece cu sovieticii, dar si
in combaterea periculoaselor guerille sud-

americane, a cdrui unica provocare actuald
este gisirea celei mai avantajoase scheme
de pensie privati.

Dar spionul rimine spion chiar si
dupi limita de varstd admisa pentru pensi-
onare si vede RED in fata ochilor cAnd Ne-
mesis 1l ajunge din urma. Treaba este ci si
Nemesis a iesit la pensie, dar ciocnirea nu
este mai putin exploziva pentru ci §i perso-
najele negative sau pozitiv-negative sunt la
fel de pline de zel i lipsite de artrozi.

Astfel, Bruce Willis este fugarit de Ri-
chard Dreyfus, fost KGB-ist care se bucu-
rd acum select de o sinecurd la ambasada
Federatiei Ruse, dar are si ajutor pe mésura.
Pe John Malkovich, pensionar rezident in
insorita Florid4, I-ai putea binui de dementd
senild dacd nu ai sti cd a primit supradoze
de LSD ani de zile in cadrul unui experi-
ment ultrasecret. Mai este si Helen Mirren,
asasind profesionistd pensionati, care aratd
foarte sexy intr-o rochie si un pardisiu alb
de camuflaj, strinse pe corp, dar din blani
ecologici. In Greu de pensionat 2, echipei
de soc i se aldtura si Anthony Hopkins, un
fizician genial intr-o formai fizica de invi-
diat, desi tocmai scapase de la un balamuc
de maximad siguranta in care fusese inchis si
tratat vreme de treizeci si doi de ani.

Dacd a venit vorba de Helen Mir-
ren, s retinem ci actrita a luptat pentru
combaterea stereotipurilor de vérstd mai
mult decit oricine altcineva, invitdndu-ne
cd nimic nu este ceea ce pare, intr-un alt
film memorabil, Maestrul minciunilor (The
Good Liar), in care Mirren face pereche cu
la fel de infatigabilul Ian McKellen. Nimic
nu este ceea ce pare, pentru cd McKellen
nu este un batranel schiop si stAngaci, ci un
mare sarlatan, care a ficut averi de pe urma
schemelor sale financiare. Mai mult, el nu
este un englez pensionar, ci un fost nazist
periculos care s-a ascuns de justitie timp de
decenii. Tnsi nici Mirren nu este o viduvi
naiva si lipsitd de aparare, ci o rizbunitoa-
re abild (si agild) care a agteptat tot atitea
decenii si-l dea in vilag pe nazistul peri-
culos. La final, McKellen ajunge la sapd
de lemn i in scaun cu rotile in urma unui
atac vascular cerebral, in vreme ce Mirren
se bucurd de banii rimagi din investitiile
dubioase ale sarlatanului.

u doar Hollywood ne invati

ci nu esti niciodatd prea bi-

trin sa sari cu parasuta, sa
participi la urmdriri pe motocicletd sau
sd porti haine strimte de piele. Brightwa-
ter Group ne incurajeazd si credem ci nu
suntem niciodatd prea bitrini pentru cel
putin doudzeci si unu de lucruri®

1. Si ne dim in carusel la parcul de
distractii
. Sd trimitem mesaje cu emoticoane
. S4 ne uitdm la desene animate
. Sa colorim
. S4 ne imbricim la modi
. Si-l asteptim pe Mos Criciun
. $4 conducem o masind decapota-

NN\ AN

bild

8. §4 mincim tort

9. Sa facem sport

10. S4 facem baloane de sipun

11. S3 ascultim sfaturile unora mai
intelepti (posibil, dar nu neapdrat si mai
batrani)

12. Sa dormim cu un ursulet de plus

13. §4 ne vopsim parul roz

14. Si ne indreptim dingii cu brack-
ets

15. §4 ne dim in leagin

16. Si mergem la gridina zoologici

17. Sa avem intalniri romantice onli-
ne (sau offline)

18. 4 luam lectii de dans

19. Si calitorim in tiri exotice

20. S3 mancdm inghetata pe siturate

21. Sa invitim ceva nou.

Ce-i drept, aceastd frumoasa lista este
propusd pe site-ul unei case de batrini
imobilizati la pat.

U G4Media, 12 ianuarie 2022.
% https://brightwatergroup.com/news-
articles/21-things-youre-never-too-old-

for/

L

In anul 1968, in vreme ce studentii parizieni se simteau stapinii Pimintului si se de-
lectau ridicind baricade, ocupind amfiteatre si visind, siptimini in sir, cai verzi pe pereti,
o pensionari plind de spirit, Ana Carvalho, fosta titulari a catedrei de Istoria Religiei la
Universitatea din Coimbra, a hotirit si infiinteze o miscare secreta de rezistentd a batri-
nelor din Europa pe care a numit-o As velhinbas ¢ o diabo, adici, intr-o traducere imper-
fectd, Babele 5i diavolul. Situli de gogoritele tinerilor care credeau ci au dezlegat toate
misterele lumii gratie indriznelii lor de a sfida orice autoritate in numele prospetimii unei
viziuni infatuate despre univers, Ana Carvalho a simtit ci e nevoie si li se dea o lectie
si a hotarit sd mobilizeze toate resursele de inteligenta si malitiozitate ale batrinelor din
Europa, pregitind o contrarevolutie ticuta pe care si o opund galigioasei dezlantuiri de
metafore a celor care credeau ci totul incepe cu ei.

Si, pentru a se folosi tocmai de armele acestor adversari induiogitor de naivi, Ana
Carvalho a preluat lozinca de care erau atit de mindri, ,Il est interdit d’interdire”, prefe-
rind insi traducerea ei portugheza, adici ,E proibido proibir”. I-a fost probabil de folos si
faptul ci exista deja un cintec al lui Caetano Veloso care purta acelasi titlu si care ei, mare
iubitoare a muzicii lui Pergolesi, i se pirea barbar, asa ca si-a frecat miinile de bucurie si n-
a interzis nimic in lupta impotriva tinerilor cu cas la gura indusi in eroare, din perspectiva
sa, de niste falsi si cinici profeti.

Manifestul transmis din gurd-n gurd al Anei Carvalho sustinea ci birfa e arma prin-
cipala care permite supravietuirea societitii si ea trebuie cultivatd cu grijd, incurajati si
chiar promovatd prin toate mijloacele gratie mobilizarii tuturor resurselor portireselor,
croitoreselor si piliritelor. Ana Carvalho se gindea chiar la infiintarea unei Universitati
volante pentru studierea functiilor retorice ale birfei la care si predea citeva colege ale ei
de la Facultatea de Litere, mai ales ci le stia capabile si vorbeasca vrute si nevrute timp
de ore intregi si aflase ¢ nici nu mai aveau pe nimeni si le tind de urit in afard de cite un
motan chior sau de cite un duldu ce surzise de batrinete.

na Carvalho isi amintea cit de mult ii plicea sd asculte birfele cele mai inepte

si cit de usor trecea timpul cu o cafea si o tigara alituri, aga ci era convinsi ca

entru a avea parte de o viatd lungd si fericitd trebuie si ti se spuna cele mai

neverosimile bazaconii pe care sa le crezi fira si le pui nici micar o secunda sub semnul

intrebarii. In plus, era important ca toate aceste povesti si fie presirate cu rdutiti incredi-

bile si insinudri perfide la adresa celor mai buni prieteni, fiindca asta adduga sare si piper

intregului si te ficea si stai cu sufletul la gura pina la capit. $i, lucru fundamental, era

esential ca tinerii s fie criticati si ridiculizati, ironizindu-li-se ifosele si impetuozitatea si
contabilizindu-li-se cu incintare esecurile.

Gratie rudelor ei de la Paris §i de la Bremen, Ana Carvalho a reusit si-si extinda,
treptat, miscarea in toatd Europa. Bitrinele se intilneau pentru a birfi si a circoti nu
numai in inciperi scaldate de lumind de la etajele superioare ale unor imobile situate in
centrul oraselor, ci si in pivnite sordide sau pe coridoare secrete ce legau foste fabrici de
negru de fum cu depozite de munitie in ruind. Batrinele aveau impresia ci participa la
adevarate sabaturi ale vrajitoarelor i inima aproape ci le sirea din piept de emotie, iar
asta le sporea dorinta de a se strecura la aceste intilniri secrete in care erau discutate cind
retete de prijituri, cind relele comunismului.

Se intimpla, uneori, ca doamnele care veniserd imbricate fie in luxoase haine de bla-
na, fie in simple capoate inflorate de stamba si aiba impresia cd in spatele lor se insinuase
pe ticute insusi diavolul, iar atunci se simtea printre ele un fior de voluptate atit de pu-
ternic incit le ficea si lesine pe cele mai sensibile din fire. Probabil ci la fel i s-a intimplat
si fostei profesoare Anca Savin, iar unele dintre batrinele care au vizut-o pribusindu-se
ca seceratd trebuie sd fi fost convinse ci e imposibil ca ea si se mai ridice vreodata vie.
Nu e deloc exclus ca una dintre martorele intimplarii s lucreze tocmai la Societatea Api
Canal de la Galati si sd le fi povestit intrigata colegelor ei ce s-a intimplat. Aceasta trebuie
sa fie adevirarta explicatie a neplicerilor doamnei Savin §i nu ne rimine decit si sperim ca
nefericita intimplare nu va ajunge si puna in cauza succesul european al miscarii initiate
de Ana Carvalho §i conduse astazi de Ludmila Petrusevskaia.

narrenturm
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SHE HAS NOTHING

$1 hoxul

Adina BAYA

»Regizorii sunt ca boxerii. Trebuie
sa stie cAnd e momentul si puni in cui
minusile de luptd”, spunea Quentin Ta-
rantino intr-un interviu'. , Trebuie si isi
dea seama ci existd un punct din care, desi
le place ce fac, s-ar putea si primeascd prea
multe lovituri.”, adiuga el. Este posibild
mentinerea unei cariere in regie cinemato-
graficd bifind succese pe termen lung? Ta-
rantino tinde si creadd ci nu. Desi existd
suficiente exemple de regizori longevivi si
foarte activi (Clint Eastwood si Woody Al-
len sunt, probabil, printre cei mai celebri),
cand ne uitim peste lista lor de filme ob-
servim o colectie de reusite si ratari.

concluzie similard putem tra-

ge si in cazul (mai tAndrului)

regizor britanic Joe Wright,
consacrat in urmi cu aproape doud dece-
nii prin excelenta transpunere a romanului
Moandprie si prejudecatii (Pride and Prejudice,
2005) de Jane Austen, urmati de un succes
similar cu Remugcare (Atonement, 2007) de
Ian McEwan. Odata lansat pe rampd, Wri-
ght si-a construit un portofoliu foarte variat
tematic si estetic, in care stau deopotriva fil-
me remarcabile si esecuri. O revenire fulmi-
nanti a avut in 2017 cu Darkest Hour (Ziua
decisivd), ce surprinde un moment-cheie
din viata lui Winston Churchill, cu Gary
Oldman intr-un impresionant rol princi-
pal. Femeia de la fereastrii (The Woman in the
Window, 2021) e primul titlu lansat ulterior
de Wright si demonstreazi ci, adesea, dupd
0 mare reusitd poate veni o mare ratare.

Centrul focal al filmului e Anna, mis-
terioasi eroind jucatd de Amy Adams, al ci-
rei crochiu psihologic e creionat in primele
minute: depresivd, anxioasd, incapabild sa
iasd din casi de luni de zile, evitAnd cu pu-
tere orice contact cu alte fiinte umane. In
afara unor conversatii telefonice cu un sot
si o fiicd aflati undeva la distant, isi petrece
zilele in pijama, inghitind pastile prescrise
de psihiatru cu pahare mari de vin (inter-
zise tot de acesta) si motdind in fata unui
ecran pe care ruleaza o peliculi alb-negru.
Deodatd, undeva in primele zece minute
ale expozitiunii, la usa protagonistei sund
un adolescent proaspit mutat vizavi, care
vrea si-i ofere o cutie cu un mic cadou. E
seard, ploua torential, il vede prin camera
interfonului explicAnd stingaci motivul
vizitei. Initial, nu doreste si-i deschidi. In
cele din urmai, cedeazi. Contrar atmosferei
de excluziune autoimpusi in care se situase
Anna pana atunci, urmeazi o conversatie

de socializare. Mersul discutiei ii trezeste
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femeii instincte protector-materne. In mai
putin de trei minute, tAnirul face confe-
siuni implicite si o lacrima ii alunecd pe
obraz cind isi vede tatal prin fereastrd, in
locuinta de vizavi.

E prima scena care semnaleazi graba
stangace a filmului in a ne smulge reactii
emotionale bazindu-se pe impingerea
povestii pe teritoriul mlistinos al abuzu-
lui patern si schitarea fiului drept victima.
Evident, lacrima vine mult prea devreme
si pare extrem de falsd, fiindca pana la ea
filmul nu a reusit sd ne faci si empatizim
cu personajul. Astfel de scipiri sunt ulteri-
or omniprezente in Femeia de la fereastri.
Condamnati de ea insisi la captivitate in
propria casi, Anna vede venindu-i la usi,
pe rind, toti membrii familiei de peste
drum. Aceastd expunere pripitd, demon-
strativd a galeriei de personaje sund, la
rindu-i, ca si cum scenaristul ar fi vrut sd
scape rapid de sarcina prezentirii pionilor
ce vor misca actiunea.

Trebuie spus ci o mare parte dintre
actorii ce apar sunt absolut credibili in
roluri, insd, in ciuda unei distributii foar-
te promititoare, din care mai fac parte
Julianne Moore si Gary Oldman, printre
altii, Femeia de la fereastri e un thriller care
dezamigeste. Desi pare si aplice citeva
retete infailibile de cultivare a suspansului,
povestea se coaguleazd greu si pistreazd
pani la final o dozi de incoerentd, dera-
pand fortat spre horror. Episoadele narati-
ve riman insdilate in fugd, lasind impresia
unei subrezeli ce transforma scenariul intr-
unul sortit esecului. Thriller-urile ce au in
centru un personaj cu tulburiri mintale au
reprezentat mereu teren fertil pentru con-
struirea unui conflict angajant.

erspectiva eroului ce vede rea-

litatea ca prin ceatd groasi, are

halucinatii, suferd de fobii dis-
turbatoare, ba mai e si consumator de alco-
ol combinat cu medicamente psihotrope,
poate reprezenta cadrul perfect pentru jocul
cu certitudinile privitorilor. Filme ca Fight
Club (1999) sau Lebida neagri (Black Swan,
2010) au exploatat sublim tendinta persona-
jelor de a-si dedubla personalitatea, ca rezul-
tat al unor devieri schizofrenice sau porniri
maniacale. Cel de fat3, insd, nu reuseste si
se adune intr-un tot coerent, in ciuda jocu-
lui actoricesc nuantat si expresiv al lui Amy
Adams, marcind o ratare evidentd in porto-
foliul cinematografic al lui Joe Wright.

' McGrath, C. (2012, Dec. 19).
Quentin’s World. The New York Times.
hteps://www.nytimes.com/2012/12/23/
movies/how-quentin-tarantino-concoct-
ed-a-genre-of-his-own.html

Faptul ci (si) lumea literard colcidie
de controverse nu e doar incontestabil,
ci face deliciul curiosilor dintotdeauna.
Daci ati vrut vreodatd si aflati cine std
in spatele pseudonimului A.J. Finn, veti
fi descoperit o traiectorie aflatd in lumi-
na reflectoarelor nu neapdrat datoritd
succesului literar. Oricum, nu numai.
Americanul Daniel Mallory, absolvent
de engleza la Duke, e cunoscut pentru
a-si fi bazat parte din popularitate pe ris-
pandirea de informatii eronate atit des-
pre evolutia propriei cariere, ct si despre
starea de sindtate —a sa si a rudelor foarte
apropiate. Prins cu mita-n-sac, si-a pus
afirmatiile si comportamentul pe seama
unei tulburiri bipolare, documentati si
tratati ca atare. Un consistent articol din
New Yorker se dedica, in februarie 2019,
bizarului si sinuosului traseu al prozato-
rului.!

e rimane dincolo de me-

canisme greu de judecat e

prezenta cirtii din 2018,
The Woman in the Window, in topul de
vanziri al New York Times, iar ecraniza-
rea lansatd pe Netflix face dovada intere-
sului starnit. Daci, din punct de vedere
al genului, avem de-a face cu un thriller
psihologic plasat in sfera domesticittii,
precum alte citeva succese de casi despre
care am scris in anii din urm3, din per-
spectiva pretextului utilizat, scriitorul se
bazeazd pe un joc al patologiilor ce poate
conferi plauzibilitate unor turnuri nara-
tive mai greu de digerat in alte conditii.
Protagonista, Anna Fox, se izoleazd com-
plet in generoasa-i resedintd new-yor-
keza. Motivul nu e pandemia (ne aflim
inci in idilica erd de dinainte), ci un caz
sever de agorafobie, declansatd in urma
separdrii de sot, ce locuieste separat im-
preund cu fiica, Olivia. Cel putin asa
pare.

Odati cu mutarea unei familii noi
in casa de vizavi, Anna, care-si ineaci zi-
lele in alcool si conversatii pe internet cu
varii necunoscuti cu probleme (culmea,
e psiholog de meserie), isi face obiceiul
de a-i observa de la distantd, ba chiar
prin obiectivul performantei camere din
dotare. In afara evidentei incerciri de
a-si umple viata cu altceva decat filme
si dialoguri cu pisica ori tAnirul chiriag
de la subsol, femeia evadeazi in rolul de
intrus in vietile altora. Desi nu iese, stie
surprinzitor de bine detalii despre cum
aratd si interactioneazd familia Russell,
ai cirei membri ii trec, pe rind, pe la
usi: fie in scopuri de curtoazie comu-
nitard, fie cu intentii ce se vor dezvilui
pe parcurs. Cu instinctele slibite, vite-
za de reactie i vorbirea ingreunate de
excesul de medicatie si bauturd, Anna
nu pare cel mai agil observator. Totusi,
urmireste existentele ce i se deruleaza in
fata ochilor, precum scene de pe un alt

tip de ecran decit cele ale tehnologiei
uzuale.

Amicigia lui Jane Russell o scoate,
temporar, din coconul intunecat al de-
presiei si recluziunii. PAna cAnd o vede,
peste drum, injunghiati de sotul agresiv
si manipulator. Sau, din nou, cel putin
asa pare. Politia nu giseste urme ale cri-
mei si pune totul pe seama halucinatiilor
cauzate de pastilele luate alandala de fe-
meia in derivd. Confruntarea cu agentii
neprietenosi scoate, insa, la iveald adevi-
ratul secret insuportabil din viata Annei:
desele conversatii telefonice cu sotul si
fiica instriinati sunt produse ale unei
imaginatii hiperactive, turatd pentru a
deghiza traumele trecutului in episoade
mai palatabile pentru un psihic greu in-
cercat. Cei dragi au murit intr-un acci-
dent de masind: Anna conducea printr-o
furtund de zipadi, imediat dupd ce isi
anuntaserd fata despre divortul survenit
in urma unei infideliciti a femeii. Amin-
tirile reprimate tAsnesc si o obligd si se
confrunte cu noua realitate, cu vinovitia
sufocanti si cu incd pronuntata convin-
gere de a fi fost martora unei omucideri.

Cel mai mult o intrigd ci sotia lui
Alistair Russell e altcineva decat o vizita-
se. Desi isi recunoaste precaritatea stari-
lor de trezie si festele pe care i le pot juca,
cauta disperat dovezi ale adevidrului siu.
Pe parcursul a citeva siptimani (capito-
lele subsumeazi date din calendar si sur-
prind progresia), o cascadi de evenimen-
te 1i dA peste cap existenta aproape stearsd
din memoria comunititii. Previzibil, de
ajutor se dovedeste aparatul foto, acea
aproape a doua natura capabila sa reting,
implacabil, ceea ce mintea rivasitd poate
amesteca. O poza ficutd lui Jane ,a ei”,
aratatd fiului, Ethan, refugiat in repetate
randuri la Anna, gribeste deznodiman-
tul, restabilind logica si cronologia.

vident, martorul involun-

tar, de probitate incertd, nu

se ingelase complet. Femeia
devine din observator victimi in auto-
apdrare, aparent condamnati la o soartd
aseminitoare celei a fostei sale amice.
Scriitorul joacd atent cartea afectiunilor
psihice, niciunul dintre protagonisti
nefiind stabil sau de incredere in ges-
turi si relacari, ceea ce contribuie la sus-
pans, in egali misurd cu adiugarea de
noi unghiuri si detalii ce suplimenteazi
intelegerea obiectiva, dar si afectivd, a
unui mister urban inviluit in narcotice,
violent si accese psihopate. Dacd apoge-
ul si deznodidmantul le puteti descoperi
singuri, concluzia o voi anticipa: luptand
pentru supravietuire, Anna descopera ci
are, incd, vointa de a tri. La final de
carte si de experientd terifiantd, usa ca-
sei-inchisoare se deschide in aerul tare
al miezului de zi. O noui confruntare,
0 noud etapa.

! https://www.newyorker.com/mag-
azine/2019/02/11/a-suspense-novelists-
trail-of-deceptions



In Literomania, Adina Dinitoiu a
scris despre nobeliata din acest an, Annie
Ernaux, inainte ca aceasta si primeasca
prestigiosul premiu. Fiindcd e aproape
necunoscutd in spatiul literar roménesc,
unde nu i-au apdrut traduse decat doud
titluri, ambele la Pandora-M, Pasiune
simpld. Locul si Paradoxul fotografiei, tra-
gem cu ochiul la informatiile topite de
doamna Dinitoiu in eseul ei: “Niscutd
in 1940, scriitoarea francezi Annie Er-
naux e un adevirat clasic in viaga al li-
teraturii franceze contemporane — care
a revenit in actualitate in 2022 printr-o
noui carte (la 81 de ani), un mic roman
intitulat Le jeune hommel Thndrul (Gal-
limard), dar si printr-un film plasat la
jumatatea drumului intre documentar
si fictiune — Les Années Super 8, realizat
de fiul siu, David Ernaux-Briot, cu text
si voce — Annie Ernaux (filmul repre-
zintd un colaj de imagini biografice ale
scriitoarei si familiei sale, din perioada
1972-1981, filmate cu camera Super 8,
de unde si titlul filmului prezentat anul
acesta la Cannes, in cadrul sectiunii ,La
Quinzaine des réalisateurs”). Una dintre
cele mai cunoscute i prestigioase scrii-
toare franceze actuale (si foarte prolifica,
desi romanele sale sunt, de reguld, de
mici dimensiuni), Annie Ernaux practica
o scriiturd autofictionard si fragmentara,
biografica si intim3, aflatd insi mereu la
confluenta cu socialul — in buni traditie
francezd —, dar si cu psihologicul (sau
chiar psihanaliticul), pe urmele, as zice,
unei Nathalie Sarraute”. @ Mai adiugim
cd scriitoarea are in palmares mai multe
premii, intre care doud importante, Prix
Renaudot — 1984 si Prix Femina — 1992,
si ca editura Pandora-M pregiteste o
aparitie noud a sa.

La inceputul lui octombrie, s-au im-
plinit patru ani de la inaugurarea celui
mai mare muzeu privat din RomaAnia,
MARe/ Muzeul de Arti Recenti, cu se-
diul in Bucuresti. Jurnalista Stela Giur-
geanu a realizat, pentru Dilema veche,
un interviu cu criticul si istoricul de ar-
td Erwin Kessler despre aceastd institutie
aparte din peisajul muzeografic al tirii,
pe care o si conduce. Iar acest aparte nu
vizeazd doar colectia permanenta aflacd
pe simeze, ci si dinamica activititilor care
au loc induntru, dar si in afara MARe.
Daci drumurile nu v-au dus inci spre el,
fatd cAteva argumente pro, oferite de Er-
win Kessler: ,,Prin forma sa exterioari, de
buncir firi ferestre, intunecat, de culoa-
rea cojii unei bube pe cale de vindecare,
MARe functioneazd ca un monument al
istoriei noastre traumatice — o cutie nea-
grd in interiorul cireia, cu mijloace strict
artistice, este pusd in scend o frizi antro-
pologicd, o oglindd a profilului nostru
cultural i spiritual din ultima jumitate
de secol. S$i tot acest monument intune-
cat este agezat pe parterul cu pereti ex-
clusiv de sticld, perfect transparenti, asa
cum este si prezentul societitii noastre.
(...) Vizitatorii vin la MARe ca si se sim-
td bine, nu ca si isi indeplineasci o inda-

torire, o corvoadi culturald, din spectrul
instruirii obligatorii. Faptul i ei sunt,
cei mai mulgi, tineri care isi fac seffie-uri
pretutindeni in muzeu si vin s3 filmeze
clipuri video, pe care le pun pe TikTok,
reprezintd cea mai buna receptare a ca-
racterului recent al MARe.”

Campurile multivectoriale
ale SF-ului

Cel mai recent numir al revistei He-
lion are un sumar bogat, in care am citit
multe texte bune, intre care editorialul
lui Cornel Secu, ,Peisaj autohton”, pro-
zele science-fiction semnate de Rodica
Bretin, George Paul Volceanov, Ionug
Manea, Mircea Bidut, Domnica Rif, po-
emul ,,Siluete”, de Serban Foartd, intervi-
ul acordat de Adrian Chifu, presedintele
Clubului de arte SF Helion, textele ,,al-
ternative” semnate de Cristina Negrea-
nu, Cornel Bilan si R. Bretin, cronica
de film a Biancii Sol ori traducerile din
Carsten Schmitt si Alexander Zelenyi. @
Cu umor si delicatete rispunde A. Chi-
fu la intrebarea daci a scizut calitatea in
s.f. in ultima vreme: ,Nu. A apirut doar
sansa ca oricine si Isi poata tipari sau sd
apari online cu o lucrare s.f. De aici si
avalansa de lucriri slabe din ultima vre-
me (ma refer la ultimii 10-15 ani). (...)
S.f.-ul este ca o fortd fundamentali, ni-
mic din Univers nu il afecteazd. Merge
mai departe, purtat de cAmpurile sale
multivectoriale.” @ C3i este asa, puteti
intui §i dacd parcurgeti revista ce apare la
Timisoara si din care nu lipsesc nici ma-
car articolele polemice, un fel de rizboi
al stelelor, nu cu lasere, ci cu cuvinte.

Manageri, firimituri si
mese largi, populare

Desi triieste in Botogani, Gellu
Dorian a publicat articolul ,Valuri in-
gaduitoare, vinturi alintitoare, catarge
subrede” la Iasi, in revista Express cultu-
ral. Tns ce scrie autorul se cam potriveste
in mai toata tirisoara, care s-a umplut de
maegstri. Un fel de maestri de ceremonii,
dar si mai §i. Cit de §i? Ne limureste
domnul Dorian: ,,Acesti maestri, numiti
in domeniu manageri culturali, ci la
ei as dori si mi refer, unsi cu o rutini
peste care nu mai actioneazi, din cauza
decoratiilor primite cu laude oficiale,
dalgile care sa le cizeleze spoiala de sub
care aproape ci nu li se mai vede tru-
pul bolnav, ce ascunde o minte asijderi,
poarti la ei cheia si lacitul velierelor pe
care vor urca alesii lor. Si astfel, pentru
punerea in pagini a proiectelor lor repe-
titive, dintr-un numar de catarge valide
ivite in marea tulbure a zilelor noastre,
aleg si catarge care la cea mai mici adi-
ere de vant se vor rupe.” @ Si mai scrie
Gellu Dorian despre ceva ce devine, din
pacate, axiomatic: ,Acum, cAnd selectia
ar trebui si fie foarte durd, la singe, mai
mult ca oricAnd forma aceasta de cultu-
ra de masd, cdutatd pe orice cale, intr-o
recrudescentd de tip crezut defunct, a
ajuns aluatul la care sunt pusi la dospit
bani publici, aluat din care va iesi o pai-
ne, din care, de cum o scoti din cuptor,
curg firimiturile risipei”. (A.P)

Tur de orizont Cronica marunta

@ Spiritul locului. Tinurul Bistrita-
Nisiud prin ochii scriitorilor. Antologie
génditi de Menuy Maximinian. In des-
chiderea volumului se afl3 acest text al lui
Liviu Rebreanu: ,,Spiritul roménesc este
unic §i cuprinde deopotrivd ardelenis-
mul, moldovenismul, muntenismul sau
oricare s-ar numi particularismele din
care se alcituieste fizionomia sufleteascd
a neamului nostru, cea mai unitar poate
din toatd lumea. Spiritul ardelean consti-
tuie numai o componenta a marelui duh
roménesc, dar cea mai pretioasd si mai
caracteristic®’. Si: ,E aproape loc comun
cd ardelenii au o conceptie despre viatd
mai asprd, mai adincd, mai etici. De
aceea, scriitorii ardeleni par preocupati
mai ales de anumite probleme ale vietii
decit de anumite striluciri formale. Lite-
ratura lor e in primul rind o manifestare
de etnicism, in primul rind, bucuria si
mandria de-a fi roman si de-as dovedi
roménismul, o emulatie cu ceilalti de
alte neamuri de pe acelasi pAmant si din
afard’.

@ Scriu despre locurile lor autori
de azi cu amintiri despre ai lor. Mi se
pare nimerit a transcrie rispunsurile loa-
nei Nicolae, niscutd la Singeoerz-Bii:
»Cand aduc prieteni la Singeorz-Bii,
nici nu ajungem mai departe de fosta
statiune. Tot ce-i dincolo de ea e cu mult
mai pitoresc si mai adevdrat. lar Muzeul
de Arta pe care-l datordm artistului Max
Dumitras meritd si fie vizitat de orici-
ne. La fel colonia de artisti care creste de
cAtiva ani, pe un munte, la marginea ora-
sului”. @ Lucrurile nu sunt nici aici cele
mai frumoase cu putintd.” ,Dupid de-
cembrie 2011, cAnd Uniunea Scriitorilor
din Roméinia a renuntat la concesiunea
Casei Scriitorilor de la Valea Vinului,
comuna Rodna, judetul Bistrita-Nisiud,
motivind lipsa banilor, statiunea aban-
donati s-a degradat rapid sub asediul
hotilor de fier vechi, al celor de lemne,
care au transformat ...” @ Intre ilustrii
din judetul Bistrita-Nisiud care definesc
asa cum se cuvine spiritul locului, se afla
multi manageri. E prezent managerul

Palatului cultural Bistrita, Gavril Tar-
mure, managerul Alexandru Citciuan,
managerul Alexandru Gavrilag, manage-
rul Alexandru Pugna si muld alti MA-
NAGERI care participi la viata fericita
a tinutului. Oare nu se putea gisi si alt
titlu acestori lideri de seami ai institu-
tiilor locului? @ Am primit volumul al
treisprezecelea al lui Cornel Simion Gal-
ben de Scriitori biciuani. Primul volum
aaparut in anul 2000, al doilea, in 2003.
In 2005 am primit Poetii Baciului la
sfarsit de mileniu. Debuturi 1990 — 2000.
Mai urmeazi, din an in an, volume des-
pre poetii, prozatorii, deramaturgii lo-
cului, dar si citeva volume de ,lecturi
aleatorii”. Pe unii ii stim, i-am citit cu
(sau fira) admiratie, pe altii i-am uitat.
In ultimul volum apare Radu Cirneci.
Va fi fost i in primul? Firi indoiald,
Radu Carneci ar fi trebuit si fie in pri-
mul din aceasti serie extraordinari care
cinsteste oragul. Si lumea lui. @ A starnit
panica printre necititorii lui Annie Erna-
ux, recenta laureatd cu Nobelul pentru
literaturd, o postare a colegului nostru
Vasile Popovici. Culmea nerusindrii e ci
ei ii reproseaza referingele la politica in
contextul in care activitatea scriitoarei e
una eminamente politicd. Necititorii lui
Annie Ernaux ii ignord nu doar creatia
literard, ci §i pe aceea publici. De pil-
di, anti-semitismul autoarei, ilustrat de
semnarea, in 2018, a unei petitii in care
semnatarii cereau boicotarea siptimanii
culturale Franta-Istael. in 2019, nume-
le ei s-a aflat pe un alt apel, care cerea
boicotarea Concursului Eurovision din
acel an din Israel. Faptul ci preferintele
ei ideologice sunt de extrema stdngd nici
nu mai conteazi. Conteazi insi confu-
zia din mintea unei neo-feministe care a
declarat rizboi feminismului istoric. Mi-
litAnd pentru drepturile femeii, ea se in-
scrie in categoria bizari a ideologilor care
sustin ,dreptul de purta voal” — atentie,
nu la Paris sau la New York, ci in ¢iri
unde nepurtarea valului este pedepsitd
cu moartea. In acest context, toti chibitii
deveniti apdritori din oficiu ai unui per-
sonaj despre care nu stiu (sau nu vor si

stie) nimic devin complicii sdi intru an-

tisemitism, comunism §i rasism.

Ciprian Vilcan, Daniel Vighi.
Conceptie grafici: Sorin Stroe.
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Liherte, Egalite,

loan T. MORAR

Hamida Djandoubi, un tunisian sosit la Marsilia
in 1968, este ultimul condamnat la moarte i executat
in Franta, in 10 septembrie 1977, la patru dimineata,
in inchisoarea Baumette. Gisit vinovat de torturi, furt,
acte de barbarie si uciderea partenerei sale, pe care, ina-
inte, a obligat-o s se prostitueze este ghilotinat. Mo-
nique Mabelly, judecitoarea de instructie desemnata si
asiste la executie si-a notat, la citeva ore dupi eveniment,
citeva impresii. Scrierea a fost publicatd dupd moartea
ei, in ,Le Monde”, un document istoric despre ultima
ghilotinare.

M-a impresionat faptul ci pe coridorul spre celula
condamnatului au fost puse pituri ca si nu se audi pasii
celor ce veniseri si-1 conduci spre esafod. ,N-are nimic
dintr-un debil, dintr-o bruti... In acest moment, vid ci
incepe si realizeze cu adevirat cd s-a terminat, ci nu mai
poate scipa, cd a ajuns aici, cd viata sa, cd minutele pe
care le mai are de triit vor dura atit cit va dura fumatul
acelei tigiri”. A treia tigard i-a fost refuzati: i-au fost des-
tule doud si un pahar de rom. Cilidul era grabit.

tate. Ea a prevestit, cumva, comunismul glorios in care
triiam atunci. Nu ni s-a spus ¢, tot in timpul Revolutiei
Franceze, si-a ficut aparitia, ca o ,,emanatie” a ei, ghilo-
tina, masindria de taiat capete.

Asa cum numele baionetei vine de la Bayonne,
numele ghilotinei vine de la Guillotin, promotorul ei.
Pe numele lui intreg Joseph Ignace Guillotin, deputat
si secretar al noii Constituante, calitate in care voia si
reformeze dreptul penal, afirmind ca legea trebuie sa
fie egald pentru toti, si atunci cind pedepseste, si atunci
cind pegtejeazid (corect!).

n data de 1 decembrie 1789, proiectul siu de

reformd afirmd in primul articol ca delictele de

acelasi fel trebuie pedepsite cu aceeasi masura,
indiferent de rangul fiptuitorului. (de mentionat c3,
pind atunci, unii condamnati la moarte erau spinzurati,
altora li se tdia capul cu un satir urias, altora cu o sa-
bie, in functie de starea sociald). in consecintd, Guillotin
cerea ca decapitarea si fie singura modalitate acceptatd,
sugerind ca aceasta si se facd cu ajutorul unei masini, nu
prin actiunea directd a caliului. Utilizarea unei instalatii
mecanice pentru executie i se pirea acestuia, medic de
profesie, o ,garantie de egalitate si umanitate”. O frazd
retinutd de istorie si atribuita lui Guillotin descrie efectul

P —

pr'ovensale

Magistrata povesteste ci ajutorul cildului (un fel de
cildu adjunct?) taie gulerul de la cimasa condamnatu-
lui, ii leagd miinile cu sfoara si- fixeaza in lacasul pentru
git al ghilotinei. Apoi, zdrang, zgomotul surd, singele
tsnind si oamenii cu furtunul grabiti si steargd urmele
ultimei executii din Franta. Cu toate acestea, oficial, pe-
deapsa cu moartea a fost abolita abia in 1981, sub Mitte-
rand. In 2007, Jacques Chirac a introdus in Constitutia
francezd prevederea ci ,,nimeni nu poate fi condamnat la
pedeapsa cu moartea”.

ot In acel an, ca o consecinta a abolirii pe-

depsei cu moartea, Marcel Charles Cheva-

lier, ultimul cildu al Parisului, a fost scos
fortat la pensie. Meseria de caldu era, si ea, eliminatd din
nomenclatorul meseriilor, unde, citeva secole, a detinut
un loc prilvilegiat si rivnit. Era o meserie care se trans-
mitea in familie, din tatd in fiu, bine plitita si nu foarte
obositoare.

in decembrie 2021, in plind pandemie, ghilotina cu
care a fost executat tunisianul a fost expusi la MUCEM,
in Marsilia, pentru a marca 40 de ani de la abolirea pe-
depsei cu moartea. Nu am ajuns s-o vid, in primul rind
pentru ci am aflat prea tirziu despre eveniment, iar in al
doilea rind nu stiu daca as fi avut stomacul destul de tare
sd pot sa privesc acest instrument al mortii.

Cind vorbim de Revolutia Francezd (md rog, nu
prea mai vorbim), ne vin in minte Drepturile Omului,
care au fost instituite ,,cu aceasti ocazie”. in istoria pe
care am invitat-o la scoald inainte de 1989, Revolutia
Francezi era prezentatd ca un mare si luminos moment
al omenirii, ocazia cu care cei asupriti si-au ficut drep-

noii inventii: ,Cu masina mea, fac sd va sard capul intr-o
clipitd si nu suferiti deloc. Mecanismul cade ca fulgerul,
capul zboar3, singele tisneste, omul nu mai este”.

E drept ci in siajul noii modalititi de executie a dis-
parut ideea de torturi a vinovatului (de pilda, in cazurile
in care i se cerea numele complicilor). Apoi s-a stipulat
cd nimeni dintre rudele condamnatului nu trebuia si fie
stigmatizat, culpa fiind personald.

Articolul patru al noului cod penal di instructiuni
precise cu privire la executie: ,,Orice condamnat la moar-
te pentru asasinat, incendiu sau otrivire, va fi condus
la locul de executie imbricat intr-o cimasi rogie. Pari-
cidul va avea capul si fata acoperite de o stofd neagra.
Condamnatul nu va fi descoperit decit in momentul
executiei”.

Douizeci de ani mai tirziu, Codul penal venea cu
instructiuni si mai precise. De pildi, in articolul 13: ,Vi-
novatul condamnat la moarte pentru paricid va fi condus
la locul executiei in cimasd, descult, cu capul acoperit de
o pinzd neagrd. Va fi ardtat pe esafod in timp ce un exe-
cutor judecitoresc va citi poporului decizia de condam-
nare la moarte. Dupi care i se va tdia mina dreapti de
la incheieturd si imediat va fi decapitat”. (Nu am inteles
chestia cu tdierea miinii care e tot un fel de tortura si nici
cum s-a ajuns la asta in cei doudzeci de ani. Abia in 1832
se va scoate aceastd indicatie din lege).

Dincolo de aspectele legale, mai sint citeva aspecte
practice. Cum si arate masinaria? Ce mecanisme trebuie
s aibd pentru a fi eficientd (,,s3 cadd mecanismul ca fulge-
rul”)? Sarcina de construi prototipul i-a revenit doctorului
Antoine Louis, somitate in chirurgie, expert medical pe

lingd tribunale. A fost insircinat si giseasci modalitatea
optima pentru ,,decolatie” (adici lipsire de git).

Partea de lemn a fost incredintatd unui dulgher
cunoscut al epocii, dar omul s-a scuzat spunind ci nu
mai are megteri priceputi. Doctorul Louis apeleazi la un
neamyt stabilit la Paris, fabricant de clavecine si piane,
pentru a pune la punct partea ,metalici’. Se va opta
pentru doud lame, una staticd, la baza, si una care cade
»ca fulgerul” de la inaltimea de zece picioare. Totul era
actionat de un miner de citre ciliu, un fel de chirurg
final.

Sigur, lasind la o parte accentele macabre ale aces-
tei istorii, e de retinut cite dezbateri si cite proiecte s-au
derulat in jurul acestei masini a mortii, cite facturi si
rapoarte administrative. Cite teste s-au ficut pe cadavre
pentru a se perfectiona moartea subitd. Cum nu vreau
si-mi dau doctoratul din studiul evolutiei ideii de ghilo-
tind §i a mecanismelor sale concrete, nu mai insist.

Primul executat cu ghilotina (pina la folosirea ei efec-
tivd a fost numitd ,Domnisoara”, dupd aceea, ,,Viduva’)
a fost un hot care a furat de la un cetdtean, atacindu-l
cu cutitul. Executia a adunat mai multi curiosi decit de
obicei, o parte din ei fiind nemultumiti ¢4 ,,spectacolul”
dureazi atit de putin. Al doilea executat a fost Louis Col-
lenot d’Angremont, ofiter regalist, contrarevolutionar
si conspirator. Imediat dupa decapitare, caliul a ardtat
multimii capul ,dusmanului”, ca pe un trofeu, iar acest
gest s-a transmis si in cazul altor executii, devenind o
cutuma singeroasa.

Un alt obicei, aparutd dupd Revolutie, ce e drept,
este executia in zori. Probabil ca si o sustragi specta-
colului cu public. Condamnatul, care nu stie cind va fi
executat, e trezit de directorul inchisorii, sosit impreuna
cu alti reprezentanti ai legii, la trei si jumitate dimineata
cu vorbele ,Pregiteste-te si mori”. E dus intr-o camera
unde i se taie parul din spate, ca si nu incurce lama ghi-
lotinei, i se taie si gulerul de la cimasd, in acelasi scop.
Apoi e intrebat daci are de ficut vreo mirturisire, pentru
asta se afla acolo si un judecitor, daci vrea si scrie o
scrisoare familiei. E lisat cinci minute cu preotul, apoi
are dreptul la un pahar de rom sau vin si la una sau doud
tigari. Obiceiul s-a pastrat pind la ultima executie, cea
din 1977, de la Marsilia.

Ghilotina a avut mult de lucru in anii tulburi, ai
Terorii, si chiar in cei netulburi ai istoriei Frantei. Daci
pentru primele executii ea era montatd si demontata, la
citeva luni, prefectul Parisului i-a conferit un loc per-
manent, si stie cetitenii unde se desfisoard macabrul
spectacol. Toate prefecturile aveau, pe linga tribunale,
cite o ghilotind. Iar executiile au devenit, peste tot, un
spectacol. Femeile revolutionare au reusit si obgind de
la conducatori locuri privilegiate la executii. Astfel incit,
asezate in fatd, aproape de esafod, fanaticele revolutionare
tricotau asteptind si vada ce capete mai cad.

Ceea ce nu se prea stie este cd deviza revolutiei nu
a fost alcituita doar din ,Libertate, Egalitate, Fraterni-
tate”, ceea ce, acum, sund modern, plicut, democratic,
progresist de-a dreptul. Nu, in acele vremuri, deviza era
,Liberté, Egalité, Fraternité ou La Mort”. Nu esti cu noi,
te paste ghilotina.

e altfel, Marc-Guillaume-Alexis Vadier, su-

pranumit Marele Inchizitor al Revolutiei, a

spus clar: ,,Sa tiiem capete, avem nevoie de
bani, si aceste confisciri ne sint indispensabile”. Si tot in
spiritul Revolutiei, Jacques-René Hébert, revolutionar si
jurnalist, peroreazd: ,Dacd spusele noastre sint necunos-
cute, sd-si aducd aminte puterea magici a ghilotinei; si
stie cd cu ghilotina le vom biga degetele in ochi acapa-
ratorilor; cu ghilotina facem aur; cu ghilotina facem si
iasd banutii de prin Pivnite; cu ghilotina facem sa dis-
pard tradatorii; cu ghilotina, in fine, vom face si taca
nemultumitii, si vom avea pline”. Ceea ce nu binuia
autorul acestor fraze sforditoare este ci ghilotina il va
decapita si pe el, pe 24 martie 1794, la Paris. Ca doar
Revolutia si-a decapitat si conducitorii, asta se stie. Cine
ridica ghilotina, de ghilotina va pieri!

Sigur, ghilotina a ,,pedepsit” banditi, criminali, vio-
latori. Ea a insemnat, intr-o epoca (adicd pind nu foarte
demult) o solutie penald dreaptd. Dar, in istoria ei, si-au
pierdut capul (la propriu) si multe suflete nevinovate.
Si cind spun asta mi gindesc la Fecioarele din Verdun,
care au fost decapitate pentru ci au iesit si-1 intimpine,
dupi obiceiul locului, pe regele Prusiei, care le-a cucerit
orasul, cu flori si bomboane. Un episod despre care am
scris cu altd ocazie, dar care vorbeste si el despre cit de
singeroasa a fost Revolutia Franceza, care a impus, cum
spuneam, aldturi de Drepturile Omului si ghilotina.

Daci in 2031 mai trdiesc si daci MUCEM va expu-
ne ghilotina (aflatd la pistrare) ca si marcheze semicen-
tenarul abolirii pedepsei cu moartea, md duc s-o vad. Ce
poate si-mi facd?!



	01.pdf
	02.pdf
	03.pdf
	04-05.pdf
	06-07.pdf
	08.pdf
	09.pdf
	10.pdf
	11.pdf
	12.pdf
	13.pdf
	14.pdf
	15.pdf
	16-17.pdf
	18.pdf
	19.pdf
	20.pdf
	21.pdf
	22.pdf
	23.pdf
	24.pdf
	25.pdf
	26.pdf
	27.pdf
	28.pdf
	29.pdf
	30.pdf
	31.pdf
	32.pdf

