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Cornel UNGUREANU
I. Nu am mai scris despre albumele 

pe care Gheorghe Jurma şi Erwin Josef 
Ţigla le-au consacrat oraşelor importan-
te din Banat. Albumele, împreună cu 
pagini din cărţile/ revistele scrise despre 
aceste oraşe atrag atenţia şi asupra scri-
itorilor care s-au format şi au scris în 
ele: cum s-au întâlnit cele scrise cu cele 
văzute. Un album al oraşului Caranse-
beş înseamnă Petru Vintilă, Sorin Titel, 
George Suru, dar şi cei care, de aici, René 
Fülop Miller, Ştefan Popa Popa’s. au ieşit 
în lume: pentru înţelegerea noastră de 
ieri şi de azi.

Albumul e şi al statuilor dispă-
rute, dar şi al monumentelor 
care trebuie ţinute minte, al 

istoriei de demult, cu Palia de la Orăştie 
şi Mihail Halici, dar şi al poeţilor care azi 
mai înviorează viaţa culturală a oraşului. 
(Pagini memorabile: Doru Radosav des-
pre Oda lui Mihail Halici şi Gheorghe 

Jurma, despre Palia de la Orăştie: „Mo-
nument de limbă veche românească, Pa-
lia de la Orăştie este un important docu-
ment lingvistic, mai ales al încercărilor 
de unificare a limbii prin evitarea regio-
nalismelor”). Caransebeş, Karansebesch, 
trăieşte în cartea lui Gheorghe Jurma şi 
Erwin Josef Ţigla din Evul Mediu al scri-
sului până în vremea poeţilor de azi.

Reşiţa: Viziuni 2/ Reschitza Visionen 
2. E al doilea volum pe care Erwin Josef 

Ţigla şi Gheorghe Jurma îl dedică oraşu-
lui lor – locului în care ei sunt admira-
bili lideri culturali. Nu numai oraşul de 
azi, ci şi cel definit în istorie de scriitorii 
români, germani, maghiari, sârbi, de cei 
care au scris în anii ’50, ’60 sau cei care 
scriu pentru acest oraş. Cartea-album în-
cepe cu Toma George Maiorescu, cu al 
său „Kilometru zero”: „E un punct de la 
care pornesc toate distanţele/ Un centru 
de gravitaţie al vieţii/ El nu se află nici 
la nord, nici la sud, nici la est, nici la 
vest. El este plasat la distanţe egale între 
ele. El este nemişcat. El este întotdeauna 
identic cu sine. El este centrul de gravi-
taţie al tuturor distanţelor. El este locul 
natal. […] Locul în care ai văzut prima 
oară cerul şi ai învăţat alfabetul stelelor/ 
Unde ai cunoscut râul şi dealurile, pomii 
şi păsările/ şi ai învăţat să iubeşti natura. 
Locul în care ai încercat şi ai învăţat să 
zbori./ Acesta este pentru mine kilome-
trul zero, locul meu natal, Reşiţa.”

Reşiţa: Viziuni 2 începe, ca şi Reşiţa: 
Viziuni 1, cu acest poem, dar şi cu eseul 
lui Mircea Martin, „Schiţă de portret”. 

Toma George Maiorescu, Mircea Mar-
tin, două personalităţi definitorii pentru 
Reşiţa. Ca şi Rolf Bossert, Liubiţa Rai-
chici, Octavian Doclin, Ioan George Şe-
itan, Ion Chichere, Nicolae Sârbu, Olga 
Neagu, Gheorghe Zincescu, Iacob Ro-
man. Putem citi în album şi secvenţe din 
mărturiile lui Virgil Birou, Ion Arieşanu, 
Anghel Dumbrăveanu, Vasile Bogdan, 
dar şi pagini scrise de Ion Gheorghe, 
Constantin Chiriţă, celebri odinioară. 

Ne bucurăm că scriem despre aceste cărţi 
în ziua în care domnul Erwin Josef Ţigla 
împlineşte şaizeci de ani. Şi care, în acest 
volum, ne oferă ştirea, primită de la un 
ilustru arhivar, că „Reşiţa a împlinit 250 
de ani de industrie”.

Albumul omagiază cei 250 de ani 
de industrie de la Reşiţa, cei 80 de ani 
ai academicianului (reşiţean pur-sânge) 
Mircea Martin, iar noi, momentul ani-
versar al lui Erwin Josef Ţigla.

II. Mereu uit să amintesc ultima 
carte a lui Gheorghe Jurma, Ioan Mun-
teanu, primul poet de la Bobda, Editura 
TIM, Reşiţa, 2021. La Bobda, arată 
Gheorghe Jurma, s-au născut poeţi ro-
mâni şi maghiari de seamă. De exemplu, 
Simion Giurgeca, apoi poetul, jurnalis-
tul Ioan Ardeleanu, dar şi Vasile Livius 
Ianoşev, poetul care a realizat mono-
grafia comunei Bobda, chiar înainte de 
Gheorghe Jurma.

  III. „Romanul Saga sărmanilor, 
scris de bănăţeanul Stanomir Petrovici 
reconstituie traiectoria unei vieţi […] 
dintr-un Banat multicultural, asediat de 
poftele vecinilor. Descriptiv, impunând 
prin portretistică (feminină, cu deose-
bire). Miro, ca martor dedublat, trăind 
adolescentin, trăind dedublat o viaţă fără 
vârstă, ne face părtaş la tragedia familiei 
sale din septembrie 1944, la dramele co-
pilăriei. Şi reconstituind cu o memorie 
fabuloasă şi demaraj propria-i devenire, 
supusă atâtor încercări”, scrie domnul 
Rachieru în prezentarea de pe ultima 
copertă a cărţii. „Memoria fabuloasă” îl 
ajută pe autor să ajungă cu Saga sărma-
nilor la ediţia a treia „revăzută şi adău-
gită”.

Romanele, volumele de poezii, 
de eseu ale lui Stanomir Pe-
trovici au, lângă ediţia întâi, 

ediţia a doua sau a treia. Ediţii refăcute 
şi adăugite. Poeziile sunt grupate chiar în 
Antologii, care ne lasă să înţelegem cât 
de numeroase sunt versurile abandona-
te. O „Antologie de autor”, Arcade în alb 
adună poezii din volumele Alb punctat, 
Stropi de lumină, Culori din cânturi. Au-
torul reia, îmbogăţeşte, adaugă ultimele 
întâmplări, ultimele istorii, ultimele po-
ezii, insistă asupra momentelor auto-
biografice care l-au definit. Îşi respectă 
statutul de Scriitor. E  „în umbra des-
tinului” atunci când se ocupă de „lecţii 
de viaţă”. „Dacă ai un respect în viaţa ta 
pentru cei dragi ţie, în primul rând pen-
tru copiii tăi”. Ce se întâmplă cu tinerii, 
cum se întâlnesc, cum se iubesc, de ce 

se căsătoresc şi de ce se despart. Fiecare 
trebuie să fie o «carte de învăţătură».

Cartea definitorie a lui Stanomir 
Petrovici rămâne Saga sărmanilor, un op 
monumental din care putem înţelege cât 
de mult îl consumă pe autor pasiunea/ 
bucuria scrisului. Saga e o „epopee” a lo-
cului, o istorie „despre el”, despre trece-
rea lui prin lume. Saga sărmanilor începe 
ca o Geografie: de unde e dânsul, Auto-
rul, cine sunt părinţii săi, cum s-au întâl-
nit, când s-a născut el, autorul. Oraşul 
Sânnicolau Mare e „văzut de sus” de un 
sociolog, de un romancier şi de un „om 
al locului” care îşi cunoaşte personajele. 
E „sârb”, un sârb care ştie că în oraş mai 
sunt 14 naţionalităţi. El e ortodox? De-
sigur, e ortodox, dar e şi catolic. Ecume-
nismul ar fi legea momentului.

Stanomir Petrovici nu ignoră 
viaţa zilnică a personajelor 
sale. Cotidianul. Ele sunt isto-

rie, aşa că de multe ori e citat un jurnalist 
celebru sau sunt citate ziarele care nemu-
resc evenimentul. Stanomir Petrovici 
scrie eseu, proze, dar mai ales Jurnalul 
vieţii sale. Cum au fost familia, copilă-
ria, şcolile. Cum a fost lumea din preaj-
mă. Care a fost viaţa la ţară, care e viaţa 
în oraşul său, dar şi în oraşele prin care 
trece. E avocat, a primit cutare misiune, 
a judecat cutare proces. E Personajul su-
pus sau atotputernic.

O carte este dedicată Revoluţiei, 
aşa cum s-a desfăşurat ea în Sânnicolau 
Mare. Cine sunt personajele cu care el, 
Naratorul, s-a intersectat? Prietenii lui? 
Duşmanii despre care trebuie să-şi infor-
meze cititorul?  Şi în Saga sărmanilor e 
un capitol pedagocic despre Anul 1989: 
„Viaţa este un zbucium. Dacă nu te lupţi 
în viaţă pentru un ţel sau să depăşeşti o 
anumită stare de lucruri care nu duc la 
nimic bun, ajungi să-ţi spui că nu mai 
există nici un orizont, însă viaţa trebuie 
continuată.”

O carte importantă, docu-ficţiune 
sau Document e Oglinda spartă. Iugos-
lavia. Efectele Cain şi Abel. Dincolo de 
aparenţe. Stanomir Petrovici a citit tot, 
e la curent cu publicaţiile din Iugoslavia 
de odinioară, dar şi cu cele din ţinuturile 
„rebele”. În această carte de informaţie, 
dar şi de opţiune, document şi mărturie, 
Stanomir Petrovici adaugă încă pagini 
despre originile sale. Lângă Saga sărma-
nilor, lângă Din neliniştea tăcerii, lângă 
Arcade în alb sau Poemele iubirii vor fi, 
desigur, şi alte cărţi: confesiuni ale unui 
om care scrie. Ale unui Scriitor.

Marcel TOLCEA
Îndeobște, istoricii interbelicului 

românesc socotesc momentul critic al 
despărţirii apelor ideologice ca fiind anul 
1935. În opinia mea, ceea ce era, încă! 
în firea lucrurilor la începutul anilor ’30, 
se va schimba radical – ca să preiau ti-
tlul unei reviste craiovene de avangardă 
–, după 1933, când istoria se precipită: 
Garda de Fier era scoasă în afara legii, 
iar prim-ministrul Gh. Duca, asasinat. 
Un an mai târziu, programul politic al 
legionarilor includea explicit „combate-
rea acţiunii destructive a evreilor”. Sigur, 
aici referinţele sunt nenumărate și de 
primă mână, dar, pentru cercetarea mea 
cu privire la paradigma ezoterică, cea 
mai interesantă poziţionare îmi pare cea 
a lui Ilariu Dobridor.

Poetul și gazetarul Ilariu Dobridor 

(1909-1968), pe numele de botez Con-
stantin Florea Cioroianu, a fost și un viru-
lent teoretician al teoriei dizolvării cultu-
rii europene de către iudaism (Decăderea 
dogmelor. Cum au dizolvat evreii cultura 
europeană, volum apărut în 1941).

Oarecum neașteptat, Lucian Boia nu 
îl amintește în lucrarea despre intelectua-
lii legionari din epocă, dar se vede clar că 
Boia a fost preocupat mai degrabă de ma-
rile nume ale epocii. „Originalitatea” lui 
Dobridor vine din faptul că el împinge 
tema iudaismului („moisismului”, după 
termenul întrebuinţat de el) și înspre ezo-
terism. Asta după ce îl așază în athanorul 
tuturor sistemelor la originea cărora s-ar 
fi aflat o (jumătate de) genă evreiască: 
Spinoza, marxismul, intuiţionismul lui 
Bergson, sexologia lui Freud, relativita-
tea lui Einstein, patologia lui Lombroso, 
sociologia lui Durkheim, Lévy-Bruhl, 
Lassalle, Bergson, Weininger şi Nordau. 
(Sărăcia spirituală a evreilor, în „Gîndi-

rea”, anul XVI, nr. 10, decembrie 1937). 
După care lista neagră e completată de 
masonerie și teozofie.

Nu contează că, de pildă, și Marx, 
și Weininger au scris rânduri rușinos de 
antisemite sau că teozofia nu avea deloc 
rădăcini evreiești. Nimic nu poate osteni 
o ură viscerală faţă de evrei ce acţionează 
exact după același mecanism al urii de 
clasă a comuniștilor: întregul e aprioric, 
drept pentru care accidentalul faptelor e 
sortit, ontologic, să fie inoperabil.

Articolul, ce va fi preluat în volumul 
deja citat supra, se referă și la prezenţa 
evreilor în literatura de avangardă, dar 
un asemenea reflex de diabolizare era 
deja monedă curentă în acei ani. Mai 
puţin previzibilă este demonizarea teozo-
fiei tot dintr-un unghi antisemit. Și citez 
din același articol:

„Teosofia, produs specific iudaic, 
este iarăşi o expresie a harmologiei magi-
ce. Amestec confuz de teorie alexandrină 

a «logosului», de doctrină a lui Eliphas 
Lévi, de «cabala denudata» a lui Knorr 
de Rosenroth şi de reziduuri din manu-
ale de simbolică şi ermetism, teosofia, 
în fruntea căreia oficiază, cultul lui Isis. 
D-na Mac Gregor, ascultă din umbră de 
enigmaticul mahâtmâ Koot Hoomi Lal 
Singh”. (Ibidem)

Cine e personajul atât de detestat 
aici care, în realitate, nu prea e teozoafă, 
ci rozacruciană? Moina (Mina) Bergson 
(1865–1928) era căsătorită cu ocultis-
tul britanic Samuel Liddell MacGre-
gor (1854–1918). A fost prima femeie 
iniţiată în Hermetic Order of Golden 
Dawn, un ordin iniţiatic creat în 1888 
de către soţul ei. Tatăl ei provenea din-
tr-o cunoscută familie evreiască de evrei 
hasidici, iar unul dintre cei șase fraţi ai ei 
a fost filosoful Henri Bergson. Din a că-
rui operă ar fi fost îndeajuns să fi citit Les 
deux sources de la morale et de la religion 
pentru a se convinge de... contrariu.

Biografia oraşelor

Ilariu Dobridor și antisemitismul în cheie ezoterică
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Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

La puţină vreme după moartea Ni-
nei Cassian, Maurice Edwards, soţul 
ei din urmă, m-a sunat ca să-mi spună 
că, în ultimii ei ani, Nina îşi tradusese 
în engleză (o engleză uluitoare prin flu-
iditate şi sincopă) poeziile avangardiste 
răspîndite prin vreo şase decenii (ştii cît 
de agitate, Călin!), dar că se canonise 
în zadar să-şi traducă poemele scrise în 
limba spargă. Fără hiperbolă testamenta-
ră, Maurice mi-a sugerat că Nina lăsase 
vorbă să i le traduc eu. Nu pot tradu-
ce (i-am zis-o şi lui); la o adică, rescriu 
în altă limbă. Cînd vine, însă, vorba de 
prieteni... Trimiţîndu-mi poemele, m-
a întrebat cînd aş putea translate those 
bloody poems into Spargan; într-o noapte 
inspirată, i-am zis; dar nu ştiu cînd. Ma-
urice a chicotit gentil (rar lucru în lumea 
nord americană întretăiată la tot locul de 
liniile care mor neruginite şi se numesc 
deadline-uri).

Dar Maurice era altfel, născut 
la dracu’ cu cărţi, pe malul 
meridional al Lacului Su-

perior, unde pescăria te paşte dacă n-ai 
norocul de-a ajunge muzician sau ger-
manist, iar el era şi una, şi alta, şi a venit 
la New York de june uomo universale, a 
jucat pe Broadway, a citit (întorcîndu-

i gentileţea) cît Borges, a fost director 
artistic al Filarmonicii din Brooklyn, 
a scris despre scriitori nemţi, ba, după 
ce făcuse nouăzeci de ani, a publicat o 
monografie despre Christian Dietrich 
Grabbe, pe care îl şi tradusese între timp. 
Grabbe trăise puţin, însă Maurice, mult 
şi viu ca un Ariel care, după tragedii, o 
cunoscuse pe Nina; iar mie nu mi-a fost 
dat să văd un cuplu mai îndrăgostit prin 
anii ce scîncesc senect. Maurice a apucat 
să publice un volum de „scrisori revela-
toare către Nina Cassian”; apoi s-a stins, 
anul trecut, aproape centenar.

Zisa noapte a venit, aşa că i-am tra-
dus Ninei cele şapte poeme. De-o pildă, 
„Rondel în limba spargă”, care sună aşa 
în original:

Tot mitigînd, cărbosul fic | Se ru-
mestise cu brezină. | De-atîta şampă ar-
bazină | Plăvea în garbă şi ţărchic. || S-ar 
fi crîmbat, dar nu cu blină. | Neînstrufat 
şi cam şugic, | Tot mitigînd, cărbosul fic 
| Se rumetise cu brezină. || În fine, orbul 
de vremină | Printre volinci şi poroşic, 
Se-mborbozase în ceplină | Şi hurbălea 
ca un sfiric || Tot mitigînd cărbosul fic,

a devenit „Spargan Rondel”:
Doin’ the byng, the zbearded pikk 

| Had crufsted you with grassoline. | Of 
so much champy harbaline | He dafted 
all in droob and mikk. || He would’ve 
crambed, but without bleen. | Albeit un-
struffed and quasi sliq, | Doin’ the byng, 

the zbearded pikk | Had crufsted you 
with grassoline. || By th’end, the blind 
made of paleen | Amongst the willd and 
forochiq | Had burbured in amphetali-
ne | And was hurdabling like a knickk || 
Doin’ the byng, the zbearded pikk.

Dacă nu ştiaţi deja, veţi fi pri-
ceput deîndată ce-i limba 
spargă, care a fost semi-in-

ventată de Nina pe cînd Gheorghiu-Dej 
nici nu apucase să treacă la cei drepţi. Cu 
mulţi ani înainte, Lewis Carroll scrisese 
a nonsensical poem, „Jabberwocky”, care 
începe aşa: „’Twas brillig, and the slithy 
toves | Did gyre and gimble in the wabe: 
| All mimsy were the borogoves, And 
the mome raths outgrabe. || “Beware the 
Jabberwock, my son! | The jaws that bite, 
the claws that catch! |Beware the Jubjub 
bird, and shun | The frumious Bander-
snatch! || He took his vorpal sword in 
hand; | Long time the manxome foe he 
sought— | So rested he by the Tumtum 
tree | And stood awhile in thought...”, pe 
care Nina l-a tradus drept „Bâzdâbocul”: 
„Dădeau în plopot ţopi asprili | Trom-
bind, borţind prin ierboteci. | Stifos îi 
stupureau sporili | şi muimele zglăveci. 
|| «Băiete, fugi de Bâzdâboc, | De fălci şi 
ghiare care-nşfacă, | De-naripata Cotâr-
jacă | şi de hidosul Croc!» || El apucă un 
harpiduc | şi-n murmur prunic, de co-
prus, | Se tăvăli sub pomul Huc | Căzând 
pe gânduri dus...”.

Nonsensul e la fel de tradiţional la 
angli ca absurdul la noi, aşa că poeziile 

în sparga cassianică pe care le-am tradus 
au avut un efect... cum să-i spun? Pînă 
să-i spun cumva, cartea apare acum vreo 
cinci ani, Maurice mă sună şi mă în-
treabă rabinic dacă vorbesc idiş. Aş, de 
unde! Ciudat, îmi zice el. Trei admira-
toare de-ale Ninei, evreice nonagenare, 
mi-au spus, lăcrămînd, că traducerile 
tale in Spargan au un sunet carnal cum 
doar idişul îl poate purta. După clipa 
de auto-mîndrie (ce geniu [pustiu, că 
ziceam că nu pot traduce], să traduc 
într-o limbă necunoscută!) a urmat cea 
de dat cu rezonul în frişcă (nu-mi pla-
ce germana, care e idiş cu tot umorul şi 
carnalitatea aruncate la gunoi); apoi m-
am răcorit. Probabil că acelor doamne 
new york-eze, care nu ştiau româneşte, 
li s-a părut că traducerea dintr-o limbă 
existentă prin joc într-o engleză ludic-
melancolică (nu nonsensurile lui Lewis 
Carroll, ci idişul, limba copilăriilor şi 
a exilurilor lor, decade) era un nostos, o 
întoarcere acasă a ceea ce se înstrăina-
se pe căile întortocheate ale labirintului 
timpurilor. Ei, mi-am zis, şi i-am zis-o 
pe dată lui Maurice, bine că a ieşit aşa. 
Apoi mi-am zis: încotro şi pînă unde 
poţi traduce?, ca să-mi răspund suav, le-
neş, pleonast: habar n-am.

Într-un recent dialog zoomificat 
cu Şerban Foarţă, în care l-am 
tratat de grand translateur (altul 

ca el româna n-a avut), l-am acuzat că 
a dat impardonabil de bine „El cántico 
espiritual” al lui San Juan de la Cruz pe 
româneşte. Spaniola lui Şerban e subţiri-
că, dar traducerea din fostul exorcist car-
melit i-a ieşit cum ziceam. Cum de ţi-a 
ieşit aşa?, l-am întrebat. Habar n-am, mi-
a răspuns, pleonastic, el. Şi am bălmăjit 
noi cîte ceva despre spontaneitatea natu-
rală (educată, educată) cu care treci prin 
tunelul de dintre limbi, precum grecii de 
dinainte de sociologul Socrate treceau 
din natură în natură umană: înţelegînd 
profunzimea lucrurilor prin scufundare, 
care pe limba lor se numea hypokeime-
non, tradusă de latini, care deja pardo-
siseră natura, ca sub/jectum, iar de anglii 
de azi ca under/standing. În underground 
nu doar monştrii sălăşluiesc, ci şi posibi-
lităţi de a înţelege şi comunica ce nu pot 
fi atribuite nici „subiectului individual” 
modern (cartezianul cogito & fiii), nici 
invenţiilor acestuia.

Nina ştia, Şerban ştie să tem-
pereze brutalităţile filoso-
fice practicate de fudulul 

cogito: prin ştiinţa de dincolo de ştiinţă, 
prin docta ignoranţă a lui „habar n-am”, 
care, delicat, îşi şterge urmele după ce 
a ucis the crimes of translation, cum se 
întîmplă în poetica sa a traducerii: „La 
şase, iarna,-n zorii suri, – de somnul | 
Amorului amanţii-au încă parte. | Iubitul 
e-n iatacu-n care domnul | Consort nu e, 
fiind plecat departe; | Iubitul a intrat pe 
geam, pe-o funie | Făcută din cearşafuri 
înnodate, | La fel cum a intrat şi-n mai 
sau iunie, | Pe-acelaşi geam şi tot pe în-
noptate. || Dar e-n decemvrie,-acum, şi, 
peste noapte, | A nins; iar urma paşilor, 
cum, oare, | S-o ştergi?... Dinspre iatac, 
se-aud mici şoapte | Şi,-apoi, o doamnă 
vezi, pe coridoare | (Mãsura tãlpii cãreia-
i de-o palmã), | Cãrând cu greu în cârcã 
un truver | Fãrã de urme-n neaua care, 
calmã, | Se cerne, à six heures du matin, 
l’hiver. || – Tălmace, eşti aşijderi caste-
lanei, | Ce, făr’ de-a ţi se cere ajutor, | 
Îl cari cu greu, de-a lungul subteranei | 
Noului grai, pe-ntâiul autor, | Spre-a-l 
scoate la lumina altei limbi | Cu alte iri-
zări şi cu alţi lumeni... | Vezi să nu lase 
urme, cât îl plimbi, | Pe fila-nzăpezită,-n 
zori nerumeni!”

Motto-ul poemului acesta, „Tra-
duceri aminte”, vine, netãmãduit, din 
„Bonne pensée du matin” de Rimbaud: 
„À quatre heures du matin, l’été, | Le 
sommeil d’amour dure encore”.

Tradu-te
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Sanda GOLOPENȚIA
Cristian Pătrăşconiu: Dacă spun „Bozovici”, ce 

vă apare în fața ochilor?
Sanda Golopenția: O casă cu etaj, ca în București, 

în curtea căreia descopeream cu uimire primele animale, 
o vacă, un purcel, păsări de curte, de la găini la rațe, gâște 
și bibilici, prima grădină de zarzavat, prima fântână cu 
cumpănă, primii ribizli (un fel nemaivăzut de coacăze 
pe care le-am regăsit mai târziu cu nostalgie, din când în 
când, la Cluj sau Paris).

– Dar Prigor?
– O grădină în care creștea pătrunjel, unde am aflat, 

prin anii 1990, când am ajuns acolo, că fusese casa în care 
locuiseră, ca tineri căsătoriți, bunica și bunicul meu. Casa 
nu se mai vedea.

– Am putea spune așa: că ați mers, la propriu - 
și la propriu! – pe urmele tatălui dumneavoastră în 
Banat?

– Inițial, am fost dusă la Bozovici de tatăl meu, în 
anul 1943, pentru a fi dată în grija bunicii, în timp ce 
mama rămăsese la București să nască al doilea copil, iar 
el, împreună cu o echipă a Institutului de Statistică din 
București, identifica așezările românești de la est de Bug, 
din Ucraina. La Prigor m-a condus, mult mai târziu, pri-
etenul Tavi Doclin și nu am mai revenit. Venisem la o 
conferință organizată de el la Băile Herculane.

– Vă mai amintiți prima dată când ați ajuns în 
Banat? De prima zi, poate?

– Îmi amintesc de drumul spre Bozovici. Aveam 

trei spre patru ani. Ploua. Eram într-un camion, sub o 
prelată, împreună cu tata, care venise la București (din 
Ucraina) să mă ducă la bunica. Mama rămăsese singură 
la București. După nașterea fratelui meu, Dan, a venit 
și mama, împreună cu el, la Bozovici, pentru o vreme. 
Ne-am întors apoi la București.

– De ce iubiți Banatul?
– Întâi, pentru că e și al meu, prin moștenire. Apoi, 

pentru tot ce mi-a oferit nemijlocit în timp. Banatul 
mi-a dat mult, pe multe planuri. Bozoviciul a fost primul 
sat cu care am venit în contact și pe această experiență 
inițială s-au clădit întâlnirile de teren cu sate din Oltenia, 
Banat și Maramureș care au urmat, în anii de studenție 
și de cercetare.

La Bozovici am fost expusă diversității lingvistice. 
Bunica folosea cuvinte românești nemaiauzite, spre care 
mă întindeam cu poftă: șcătulă, paradaise, hă, bunar, 
șporhert, podrum, astrucat, cramelne. Sau vorbea nemțește 
cu unele din prietenele ei, mie revenindu-mi rolul de 
martor curios încercând să le priceapă. Mai târziu, când 
am publicat volumul III al Rapsodiei epistolare, scrisorile 
Emmei Golopenția, bunica, mi-au dezvăluit multele voci 
și întâmplări ale Bozoviciului. Trăiau în el pe atunci ro-
mâni, nemți, sârbi, cehi, unguri, un turc, o franțuzoaică. 
Am avut apoi norocul de a o întâlni, în timpul unui 
drum în Germania, pe minunata Tante Pico (Elisabeta 

Lindner), care îi cunoscuse, în copilărie, pe bunica, pe 
tatăl meu și frații lui și care mi-a povestit despre ei.

Una din primele deplasări pe teren a fost în Banat, 
cu Ovidiu Bîrlea. Când am predat la facultate, la Uni-
versitatea din București, studenta de care m-am apropi-
at cu drag și admirație a fost Smaranda Vultur, care s-a 
întors la Timișoara și mai târziu m-a însoțit pe teren în 
Maramureș. Cu ea am rămas în legătură prietenească de 
atunci și până acum, și prin ea am avut prilejuri de a 
reveni la colegii bănățeni. După 1989, am întâlnit-o, în 
casa prietenilor Nicolae și Livia Both, pe Otilia Hedeșan. 
Cu Smaranda și Otilia am purtat un dialog bogat, cu 
publicații, lansări de volume, colocvii. Universitatea de 
Vest mi-a conferit în anul 2014 titlul de doctor honoris 
causa.

Aud și acum vocile grave ale Otiliei și Smarandei și 
Gaudeamusul intonat peremptoriu de corul Universității. 
În drumurile la Timișoara înviau în memorie glasurile 
bunicii, ale bunicului, revedeam zâmbetul melancolic al 
unui unchi îndrăgit și mă simțeam, cumva, acasă. Când 
am plecat din țară, am simțit nevoia de a trece pe la Bo-
zovici.

– Câte lumi sunt în această regiune pe care le 
cunoașteți – îmi vine să zic nemijlocit –, direct?

– Lumea bozoviceană, a cărei cunoaștere am conti-
nuat să o adâncesc și după emigrare, întâlnind-o, după 
mulți ani, pe dna Elisabeta Lindner (Tante Pico), croni-
car nesperat al Bozoviciului și al vieții Emmei Golopenția. 
Lumea timișoreană a familiei, cu bunicul, unchiul Romi, 
și cea universitară, vie, preocupată de semiotică, analiză 
contrastivă, istorie orală sau istorie a sociologiei. Lumea 
caldă a prietenilor de la Reșița, Octavian Doclin și Ada 
Cruceanu, cu revista Reflex și întâlniri de care m-am bu-
curat.

– Am spune greșit dacă am aprecia că legătura – 
legăturile, de fapt, căci sunt numeroase și adânci – cu 
această regiune conturează unul dintre „bulevardele 
vieții” dvs.?

– Pentru mine „bulevardele” corespund cotidianu-
lui, repetării relativ monotone a aceluiași traseu, apariției 
unui ritm, într-un anotimp al vieții. Nu e cazul Banatu-
lui, în care am ajuns doar din când în când, în momente, 
toate deosebite și ca atare memorabile. Ca și bulevardele 
de care am vorbit în cartea la care faceți aluzie, el mi-a 
fost însă, în parte, dat. Dar de Banat sunt legată în mod 
special și multiplu; el a devenit în ani din ce în ce mai 
adânc „al meu”.

– Prigor vine, probabil, și de la formula „a se pri-
gori” – cu sensul de „a sta în bătaia soarelui”. Iubiți 
soarele?

– Tatăl meu se gândea la prigorie, prigor, nume de 
pasăre și mi-a plăcut să mă gândesc la un sat de munte în 
care poposesc prigorii. E adevărat însă că, poate, o fărâ-
mă de gând la soare apărea și aici. Penajul prigoriei e viu 
colorat, în roșu, galben... Da, iubesc soarele.

– Dar „Soarele Istoriei” – ce să facem cu el? Cum 
să acceptăm despre el ceea ce nu se poate schimba, 
cum să ne ferim de el? Mă refer, desigur, la soarele pu-
ternic, înșelător, al ideilor prea încinse...

– Ferindu-ne de retorică și de insolație.
– Care e combustia proiectului polifonic de care 

sunteți, în numeroase feluri, atât de legată? Definitiv 
legată, aș spune...

– Vă referiți la unul din proiectele mele polifonice, 
consacrat readucerii în memorie a generației interbelice, 
cu căutările ei. Combustia e întotdeauna prea lentă, după 
gustul meu. Dar e inevitabil așa. E vorba de lucruri uita-
te, care se cer aduse la lumină în toată complexitatea lor, 
de oameni feluriți, fiecare cu o chemare, o întrebare, un 
proiect și de aceea, alături de publicarea operei lui Anton 
Golopenția sau Ștefania Cristescu, mi s-a impus, de la în-
ceput, alcătuirea celor patru volume ale Rapsodiei episto-
lare, în care apar, în dialog cu Anton Golopenția, toți cei 
ale căror scrisori se păstraseră în arhiva tatei, dar nu nu-
mai, și a volumului Sporul vieții în care am inclus o parte 
din corespondența mamei mele, Ștefania Cristescu.

– Cum a fost acea zi din 1997, când ați găsit cele 
două scrisori? Acestea, azi cunoscute, dar multă vreme 
ascunse – care au călătorit în timp 40 de ani până să 
ajungă la una din cele două destinatare.

– La unul din cei trei destinatari. I-am trecut, firește, 
scrisoarea și fratelui meu Dan, care se află la București 
după o lungă perioadă petrecută în S.U.A. sau drumețind 
prin America Latină. Era o zi posomorâtă. Citeam în Ar-
hivele Securității, situate în cartierul Militari, pe o stradă, 
mai exact un intrând, fără nume și fără număr. Dosarele 
procesului Pătrășcanu, pe care le parcurgeam, nu aveau 
sumar. Așa că scrisorile au apărut pe neașteptate. Aerian.

– Aveți stiloul cu care scria în ultimii ani tatăl 
dumneavoastră?

– Nu îl am. Mă și întreb dacă era acasă sau, cum a 
fost arestat la Biblioteca Academiei, tata avea stiloul la el 
și l-a folosit în scrisul declarațiilor cu o cerneală tot mai 
apătoasă.

– „Uită-te în cărțile mele” – așa v-a spus/ scris ta-
tăl dumneavoastră. (Ne) sunt, (ne) pot fi cărțile – ca 
un fel de tată, ca un fel de mamă?

– Nu cred. Cărțile sunt interlocutori care intervin, 
mai apăsat sau mai diafan într-o clipă sau alta a vieților 
noastre. Cărțile la care se referea tata erau cărți de statis-
tică, în română sau în limbi străine. Se prezentau într-un 
moment ales parcă, în care puteam să dau sens imboldu-
lui. Cărțile mamei, înghesuite într-un raft din dormitor, 
erau și au rămas mai aproape de ceea ce puteam urmări. O 
parte din cele două biblioteci a călătorit pînă aici, la Provi-
dence. Altele se află la Biblioteca Centrală Universitară.

– Cum sunt astăzi – în Banat, dar nu numai în 
Banat – tatăl dumneavoastră și mama dumneavoastră? 
Au dumnealor viața de acum așa cum se cuvine, au o 
postumitate dreaptă, au o memorie justă?

– Nu știu să definesc o postumitate dreaptă, o me-
morie justă. Au existat gesturi care marchează neuitarea. 
La propunerea acad. Michael Cernea, Anton Golopenția 
a fost ales în unanimitate membru de onoare al Acade-
miei Române. O stradă din Timișoara poartă numele lui. 
Am publicat cinci volume de Opere în care apar studii an-
tume și postume de sociologie, demografie, geopolitică, 
statistică, pe măsură ce le-am descoperit, dar lucrul nu se 
încheie cu ele și despre ele s-a scris puțin, aproape deloc.

O lucrare importantă de demografie, Populația Ro-
mâniei între 1700 și 1948, reclamă încă mult efort al 
multor specialiști și, în afară de domnul Marcel Popa, 
directorul Editurii Enciclopedice, nimeni nu s-a devo-
tat proiectului. La fel, se cere publicată activitatea lui la 
Conferința de Pace de la Paris. Practic, republicarea din-
tr-odată a unui volum uriaș de pagini, pe care am fost 
silită s-o practic, sperie și ține încă mai degrabă departe 
cititorii. Nu aveam așteptări. Dar m-ar fi bucurat un curs 
despre Anton Golopenția, un colocviu despre opera sau 
ideile lui în materie de sociologie, statistică, demografie. 
Domnul Cuceu a organizat la Cluj, acum mai mulți ani o 
întâlnire consacrată lui Anton Golopenția și Ștefania Cris-
tescu-Golopenția, care m-a bucurat mult la vremea ei.

Sociologul Mihai Sorin Rădulescu, fost elev al ma-
mei, i-a construit un frumos Omagiu în numărul special 
Ștefania Cristescu-Golopenția – O personalitate marcantă 
a sociologiei românești (1908–1978) al „Revistei române 
de sociologie” (nr. 3–4/2013). Altfel, atât despre Anton 
Golopenția cât și despre Ștefania Cristescu s-au scris arti-
cole și studii pe care nu le uit și țin să le salut.

– Cum readucem la viață ceea ce a murit, ceea ce 
pare că a murit? Cum să facem magia aceasta?

– Readucerea la viață depinde de fiecare om care 
citește o carte, un articol, un studiu. Marchează lectura 
un episod care se prelungește în viața cititorului sau o 
simplă informare? Cel sau cea care editează propune, ce 
se întâmplă ulterior contează, cititorii dispun.

– De ce e așa de importată această magie? Și anu-
me: magia de a înțelege că nu venim de nicăieri, că 
stăm pe umerii părinților noștri, a bunicilor noștri?

– Sau, pur și simplu, înainte de a înțelege, de a dori 
să știm cum au trăit, în ce au crezut, ce au gândit cei 
care ne-au precedat. Și de a acționa în consecință, făcând 
posibilă și întâlnirea altora cu ei, dacă ni se pare că ar fi 
utilă.

– Altfel spus: cum e memoria o formă de iubire?
–Memoria e un fel de a nu-i lăsa singuri pe cei care 

s-au dus. De a-i revedea sau imagina în gând, de a le des-
coperi miezul tare, încă darnic poate, și de a încerca să-l 
arătăm și altora, cine știe, urma alege.

– Ce vă spune acum formula, recurentă la tatăl 
dumneavoastră, despre care ați vorbit și dumneavoas-
tră la decernarea titlului de Doctor Honoris Causa de 
la Universitatea de Vest din Timișoara – „urma ale-
ge”?

– Că numai moartea încheie proiectele noastre, așa 
cum ne încheie viețile. Că atâta vreme cât trăim, totul e 
încă posibil și se cere încercat.

– Ce stat sau ce regiune dintre cele pe care le 
cunoașteți din Statele Unite seamănă cu Banatul?

– Cred că nu am un răspuns la această întrebare. Dar 
mai am multe state de vizitat în Statele Unite, cine știe.

– O ultimă întrebare: ce ați lua(t) cu dumneavoas-
tră din Banat – din Banatul profund (fie el vizibil, fie 
invizibil) peste Ocean?

– Plăcerea lucrului temeinic, bucătăria nedietetică.

Interviu realizat de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU

Urma alege
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Smaranda VULTUR
Sanda Golopenţia întruchipează 

până la perfecţiune un tip de cercetător 
care încet, încet începe să dispară  în 
lumea noastră grăbită şi tot mai super-
ficială. Scrie în varii domenii, cultivând 
răbdarea şi lucrul de lungă durată, pri-
vind mereu la cei care înaintea ei au bă-
tătorit calea şi au deschis un drum, au 
lăsat opere, articole, note de cercetare, 
scrisori, studii şi comentarii, bibliografii 
ce pot pune temelia unei tradiţii profesio
nale. Nu e vorba aici doar de probitatea 
fără de care îţi pierdeai altădată definitiv 
stima şi recunoaşterea grupului sau a co-
munităţii ştiinţifice la care te afiliai, ci de 
mult mai mult. 

Sanda Golopenţia are talentul 
de a pune în mişcare cele mai 
neaşteptate resurse pentru a 

imagina un dialog viu cu trecutul, dar 
şi cu prezentul, pentru a pune vocile pe 
care le stârneşte, chipurile pe care le evo-
că, vorbele pe care le citează,  faptele pe 
care le relatează  în relaţie unele cu altele 
şi cu sine însăşi, ca un centru din care se 
organizează şi focalizează legăturile sem-
nificative. Titlurile bibliografice nu sunt, 
astfel, doar punţi spre o informare mai 
vastă, ci noduri şi deschideri spre alte 
paliere, care ar putea pune în valoare un 
fapt, un detaliu, o informaţie, un schimb 
epistolar, un gest, o manieră de a spu-
ne, de a formula sau sublinia o idee, de a 
propune o interpretare.  

Departe de a fi doar un mod de a 
inventaria şi arhiva propria operă, cu tri-
miteri precise la anul primei comunicări 
publice sau al editării, volumul de care 
ne ocupăm aici ne ghidează prin labirin-
tul unei vaste construcţii  ideatice, teo-
retice şi  recuperatoare, vorbind despre 
nevoia de a aprofunda şi nuanţa,  cu gân-
dul  la folosul celui care ar explora acelaşi 
teren de studiu, ar avea nevoie de sprijin 
teoretic şi metodologic sau ar apela la o 
perspectivă comparativă. 

Aşa cum face Sanda Golopenţia în-
săşi, raportându-şi cercetările la cele ale 
Şcolii Sociologice din Bucureşti,  în pri-
mul rând — căreia i-au aparţinut iluştrii 
ei părinţi, primele ei modele —, dar şi 
la alţi cercetători, mai tineri. Aceştia au 
împărţit cu ea acelaşi teren (includ aici 
şi lucrarea colectivă la traducerea, de pil-
dă, a descântecelor şi la alcătuirea unei 
baze de date impresionante a acestora, 
RLCD, Romanian Love Charms Databa
se, Brown, 1987) sau au publicat lucrări 
pe aceleaşi teme, ulterior publicaţiilor 
ei. Că ia foarte în serios acest lucru şi îşi 
păstrează curiozitatea vie, stau mărturie 
prefeţele la cărţile acestora, referatele la 
tezele de doctorat, mici studii în sine, bi-
lanţuri ale disciplinei. Dacă ne gândim 
că a colaborat cu cercetători din toate re-
giunile României, din  Basarabia şi Bu-
covina, inclusiv ţinuturile transnistriene, 
din Ucraina, Italia, Franţa, Spania, Israel, 
SUA , harta conexiunilor ei culturale şi a 
funcţiei ei de om releu, de transmiţător 
activ, capabil să se deschidă diversităţii şi 
să o folosească precum o hârtie de turne-
sol,  devin şi mai evidente.

Toate acestea sunt cât se poate de vi-
zibile şi în volumul la care mă refer aici,  
Folclor. Etnologie. Antropologie (Editura 
Academiei Române, Bucureşti, 2021). 
E al patrulea dintr-o serie care urmează 
traseele cronologice ale publicaţiilor au-

toarei, grupate în câteva domenii în care 
cercetarea ei a avut continuitate şi a cu-
noscut strălucite performanţe: domeniul 
lingvisticii şi poeticii (2016), pragmatica 
lingvistică (2017), semiotica (2019). Bi-
lanţul propriei activităţi de cercetare şi 
publicare (volumele au toate peste 500 
de pagini) ne restituie un traseu de for-
mare şi afirmare, ne pune la îndemână 
o biografie spirituală şi traseul unei cari-
ere, făcând accesibile lucrări dispersate, 
la care nu am fi ajuns cu uşurinţă altfel, 
spre paguba noastră în primul rând, dar 
şi volume care au cunoscut o binemeri-
tată notorietate. 

Dincolo de travaliul enorm de resti-
tuire a operei părinţilor ei, cu un rol de 
reconfigurare a câmpului disciplinei so-
ciologice, de pildă — cum arăta, pentru 
Anton Golopenţia,  studiul excelent al 
lui Rostás Zoltán din In honorem. Sanda 
Golopenţia1 — se conturează un proiect 
de autoevaluare retrospectivă, riguros, 
amplu prin ce are de pus pe masa cer-
cetătorilor, profesorilor, studenţilor, dar 
şi celor curioşi să afle mai multe despre 
România, despre tinerii ei de altădată şi 
aspiraţiile lor, despre felul lor de a lucra 
şi a gândi sau pur şi simplu de a trăi şi 
muri, în vremuri de pace sau de război, 
în vremuri de linişte sau teroare şi pribe-
gie,  de libertate sau de suspendare a ei. 

Cu alte cuvinte, cartea bilanţ a San-
dei Golopenţia se deschide mult dinco-
lo de obiectul prim al cercetării. Listele 
meticuloase ale subiecţilor chestionaţi, 
tipologii ale acestora în funcţie de ro-
lul asumat în transmiterea repertoriilor, 
dar şi a comunicării intra- şi inter-co-
munitare, inventarierea formulelor sau 
cuvintelor care apar în descântece, cla-
sificări ale acestora după funcţii, dar şi 
calităţi estetice, acţiunea de repertoriere 
tematică, dar şi munca de editare, con-
troversele dintre monografişti, proiectele 
abandonate, dar şi lucrul lor în echipe, 
dialogul dintre scrierile lor antume şi 
postume, schimburile epistolare, dar şi 
schiţări de portrete memorabile, deopo-
trivă ale subiecţilor din Breb, de pildă, şi 
ale maeştrilor cu vocaţie de lideri şi de 
constructori instituţionali. Toate aces-
tea se adună pentru a măsura timpul şi 
anvergura proiectului personal.  Proiect 
cu mize multiple, ce pare a înainta fără 
grija lor explicită, mereu orientat în mai 
multe direcţii, ce se completează fericit 
unele pe altele.

Dacă vrem să găsim un 
punct comun capitolelor 
de Teorie generală, Descân

tat, Varia, Istorie, Recenzii, cronici, refe
rate şi Anexă, îl putem găsi în ceva de 
care nu se poate dispensa nici etnologia, 
nici folclorul, nici antropologia: terenul. 
Putem relua ceea ce am spus mai sus 
în directă conexiune cu construirea lui, 
din care ies beneficii teoretice, cum ar fi 
conceptul de Intermemorie din cartea cu 
acelaşi nume, reluată aici, dar şi descrieri 
şi evocări ale întâlnirii cercetătorilor cu 
martorii lor predilecţi, comportamentul 
pe teren al acestora în funcţie de tempe-
rament, formare sau experienţă. 

Spiritul ludic şi inventivitatea lui 
Mihai Pop, orientat în primul rând spre 
întâlnirea umană, în contrast cu spiritul 
taciturn şi sobrietatea  lui Ovidiu Bâr-
lea, înclinarea spre epuizarea terenului şi 
resurselor lui ale Ştefaniei Cristescu, pa-
siunea ei pentru lucru şi ordonarea unui 
material imens (Cornova, Runcu, Şanţ, 
Drăguş)  pe care fiica îl pune în valoare 

şi interpretează în tandem2, spiritul ac-
tiv, mereu dispus la dialog şi civilitatea 
lui Anton Golopenţia, lucrul meticulos 
şi recuperator de ritmuri, formule şi con-
strucţii muzicale ale lui Constantin Bră-
iloiu, neobosit comparatist, amintirile, 
experienţele de teren ale  coechipierului 
său, Harry Brauner, care ne uimesc prin 
detalii unicat. 

 La Drăguş, H. Brauner reuşeşte în 
1929 să-l convingă pe Nicolae Fogoroş, 
să-şi părăsească locul de pe cuptorul pe 
care zăcea bătrân şi bolnav, pentru a-i 
împărtăşi un repertoriu inedit de cân-
tece lăutăreşti şi nu numai, dându-i pe 
durata înregistrărilor sentimentul de a fi 
pus în valoare şi redându-i astfel bucuria 

şi sensul  trăitului, spre a muri apoi îm-
păcat. O poveste cu tâlc despre virtuţile 
terapeutice ale  întâlnirilor din teren, dar 
şi un prilej de a medita la o antropologie 
a vârstelor, cu detalii despre mijloacele 
de înregistrare muzicală, dar şi despre 
fotografiile ce imortalizau momentele 
acestea,  ale  lui Iosif Berman (evocat 
într-un superb film al lui Andrei Solo-
mon de acum mai mulţi ani). Mai pu-
tem afla cum a descoperit-o  H. Brauner 
pe Maria Tănase şi i-a creat un repertoriu 
din arhiva lui de teren, încurajând-o să 
culeagă ea însăşi astfel de cântece şi să le 
dea linia melodică potrivită vocii ei, dar 

şi cerinţelor unui public urban. 

Te impresionează şi descrierea 
„acusticii” unui  Bucureşti 
interbelic în care interferea

ză strigătele oltenilor zarzavagii cu cele ale 
cărbunarilor, găzarilor sau iaurgiilor, dar 
şi zarva tărgului Moşilor, colorat şi elec
trizat de prezenţa grupurilor de căluşari 
veniţi din Pădureţii Argeşului (pentru 
a fi duşi apoi ca un trofeu la un festival 
londonez  de cântec popular şi dans din 
1935, de cei care i-au remarcat şi pro-
movat).

Am încercat în aceste note de lec-
tură să coborâm din perspectiva largă a 
ansamblului  spre ceea ce se vede de la fi-
rul ierbii, pe teren, spre detaliile de viaţă, 

spre cuvintele care le fixează în memorie 
şi ne fac să visăm la o lume pierdută. Şti-
inţă şi evocare,  distanţă teoretică, dar şi 
vibraţie emoţională, amintire şi punere 
în scenă cu tuşe literare — combinaţii 
atât de caracteristice, după mine, scrisu-
lui Sandei Golopenţia. 

_________________
1 Zoltán Rostás şi Theodora - Eliza 

Văcărescu (editori), In honorem Sanda 
Golopenţia, Editura Spandugino, Bucu-
reşti, 2020, 664 p.

2 Adusul pe sus, Descântatul de dra
goste, Bucureşti, Ed. Univers Enciclope-
dic Gold, 2018

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2021
 OCTOMBRIE

-  1 octombrie 1940 s-a născut Ion Jurca Rovina
-  3 octombrie 1969 s-a născut Radu Pavel Gheo (Pavel Gheorghiță Radu)
-  4 octombrie 1969 s-a născut Adrian Bodnaru
-  4 octombrie 1969 s-a născut Henrike Brădiceanu Persem
-  4 octombrie 1968 s-a născut Daniela Rațiu
-  4 octombrie 1970 s-a născut Robert Şerban
-  4 octombrie 1969 s-a născut Adrian Bodnaru
-  6 octombrie 1950 s-a născut Mircea Cavadia
-  7 octombrie 1946 s-a născut Veronica Balaj
-  9 octombrie 1956 s-a născut Daniel Vighi
- 12 octombrie 1957 s-a născut Ildikó Gábos
- 12 octombrie 1968 s-a născut Dana Nicoleta Popescu
- 14 octombrie 1919 s-a născut Mircea Şerbănescu
- 19 octombrie 1954 s-a născut Carmen Odangiu
- 19 octombrie 1951 s-a născut Dumitru Oprişor
- 22 octombrie 1970 s-a născut Daniel Luca
- 23 octombrie 1951 s-a născut Marlene Heckmann (Negrescu)
- 25 octombrie 1945 s-a născut Srboliub Mişcovici
- 25 octombrie 1975 s-a născut Lucian Emanuel Vărşăndan
- 27 octombrie 1950 s-a născut Kiss Andras
- 27 octombrie 1954 s-a născut Brânduşa Armanca
- 31 octombrie1954 s-a născut  Ionel Bota

Un om releu
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Teodor BACONSCHI
Eseist, diplomat

Psihanaliza (care a dominat psihologia veacului 
XX) a intrat în eclipsă, după ce a exercitat o nemăsurată 
influență asupra științelor umane, culturii și vieții so-
ciale din Occident, împărțind această glorie intelectu-
ală cu feluritele declinări ale marxismului. Freudismul 
— extins în versiunea sa lacaniană ori contestat printre 
discipolii lui Jung — are totuși meritul de a fi sistemati-
zat, corolar, lunga istorie a descoperirii inconștientului 
și de a fi proiectat asupra continentului „irațional” 
reflectoarele unei critici (am spune azi metaforice) în 
care mulți au denunțat, mai cu seamă pe meridianele 
pragmatismului anglo-saxon, o somptuoasă escroche-
rie. Practica psihanalitică a dat drept de cetate nevrozei, 
a conferit un statut „serios” arhaicei oniromanții și a in-
spirat un vocabular avangardist, cu urmarea că nu mai 
putem face arheologia modernității târzii într-un cadru 
conceptual străin de freudism, cu tot cu faimoasele lui 
„complexe”.

N-ar fi deplasat să deslușim în succesul acestui cu-
rent un avatar romantic opus capitalismului de matri-
ce puritană, ceea ce ar explica deopotrivă dimensiunea 
pansexualistă a Școlii de la Frankfurt și entuziasmul 
generației „woke” pentru psihoterapie. Oricum, deși 
Freud a predicat inițial la Viena, la doi pași de noi, doc-
trina sa a prins doar în interbelicul românesc (inclusiv 
prin impactul lui Gide & André Breton) după care a 
dispărut, prin cenzură directă, în epoca marxism-leni-
nismului autohton. Sub teroarea bolșevică, nici măcar 
psihanaliza „mic burgheză” din filmele lui Hitchcock 
nu ne-a fost accesibilă... Nu e de mirare că, în ultimele 

decenii, recuperările bibliografice s-au dovedit spora-
dice și puțin concludente pentru geografia ideatică a 
tranziției post-comuniste. Presupun că dacă n-am fi 
suportat asemenea desincronizări, mentalitatea româ-
nului mediu ar fi fost mai puțin dedublată între pudoa-
rea țărănească reziduală și nerușinarea fals orășenească, 
stimulată prin „democratizarea” pornografiei. Atâta 
pagubă!

Doina JELA
Scriitoare

Habar n-am cui îi mai pasă azi de Freud. Mie în tot 
cazul nu-mi mai pasă, dar am o mare ciudă pe el pentru 
perioada destul de îndelungată, când mi-a păsat. Asta 
se petrecea în studenția mea, din deceniul opt al seco-
lului trecut, când oriunde te întorceai și orice ziceai, ca 
femeie, te simțeai pusă sub șablonul freudist, de nu-ți 
venea nici să deschizi gura. Din orice spuneai, rezulta 
fără dubiu ba că vrei să-ți înlături mama și să te măriți 
cu tatăl, ba că ți-e frică de sex, totul în tine și-n jurul tău 
era sexualitate, toate reticențele, timiditățile, neliniștile, 
visele cele mai poetico-filosofice. Resimțeam pe atunci, 

fără nicio competență în domeniu și fără vreo termino-
logie alternativă, utilă analizei, povara reducționismului 
său, așa cum resimțeam reducționismul grilei marxiste. 
Asta nu i-a împiedicat, nici pe Marx, nici pe Freud, să 
aibă influența de lungă durată pe care au avut-o.

După 1990, moda oblige, evident că înclinam spre 
Jung, mai măgulitor pentru narcisismul nostru, mai 
poetic, fascinat de Nietzsche, cum se vede în Cartea 
roșie că era, mai transparent, mai dispus să se livreze. 
Surpriza a fost, însă, să-l percep pe bolovănosul Freud, 
care stă mut și așteaptă să te livrezi tu, cel de pe cana-
pea (auzi! de ce canapea și nu scaun, sau fotoliu?), și 
apoi să-ți dea în cap cu nevrozele tale, ca mai influent 
pe termen lung. Și deși am fost plăcut impresionată să 
văd că toate psihoterapiile pe care ți le propunea cineva 
în România, la acea vreme deja, renunțau la explicația 
freudistă a tuturor problemelor noastre, în vreme ce în 
Franța pansexualismul își trăia, după 1968, o a doua, a 
treia tinerețe...

Ulterior, am citit cu mai multă detașare textele lui 
Freud despre nevroze, psihoze și, ca literată avidă de 
povești ce sunt, m-au interesat. Am continuat să prefer, 
totuși, acele orientări care explică șubrezeniile noastre 
sufletești prin afecțiunea și încrederea dobândite în 
primii ani de viață, de lipsa cărora, surpriză, mai toți 
oamenii care au ales profesia asta au suferit la rândul 
lor. Iar de reținut, am reținut ca pe niciun altul, un 
titlu: The Inner World of Trauma, Archetypal Defenses of 
the Personal Spirit, de Donald E. Kalsched, un junghian 
și el.

Rodica MATEI
Doctor în psihanaliză, 
psihoterapeută, traducătoare 
a lui Freud

De Freud însuși le pasă cel mai mult celor care 
încearcă să-i combată descoperirile. Ei își bat capul 
să-i găsească nod în papură ca persoană sau ca om de 
știință. Nouă, celorlalți, nu ne pasă neapărat de el, cât 
de teoriile sale. Ne preocupăm să aprofundăm lucrul 
cu inconștientul inițiat de el și să lărgim spectrul tehni-
cilor psihodinamice ce pot fi folosite pentru vindecare, 
recuperare, dezvoltare personală. În gândirea comună, 
Freud este asociat mai mult cu complexul lui Oedip, 
dar în cunoașterea comună au fost preluate multe din 
descoperirile sale legate de mecanismele de apărare, 
rolul viselor în viața afectivă sau descoperirea sinelui 
autentic. Acest fapt este un vis împlinit al lui Freud, 
anume ca teoriile sale să ajungă la fiecare om, să-l ajute 
astfel să fie mai mult în contact cu propriul inconștient. 
Nu ne pasă de Freud, dar tehnicile de parenting, atât de 
actuale, se bazează pe descoperirile sale privind nevoile 
emoționale ale copilului. Iar, mai nou, teoriile sale și ale 
celor ce l-au urmat, cum ar fi Melanie Klein sau D.W. 
Winnicott, fac lumină și ne îndrumă în înțelegerea 
funcționării de tip autist, tot mai prezentă în realitatea 
clinică de azi. Deci, de ce ne-ar păsa de Freud, când 
avem atâtea de făcut pornind de la descoperirile sale 
teoretice și clinice?

Lucian NEGOIȚĂ
Psiholog, psihoterapeut

Cui îi mai pasă azi de Freud? Au un copac sau o 
floare nevoie de rădăcini? Mai avem nevoie de părinți? 
Cui îi mai pasă astăzi de Leonardo Da Vinci, de Einstein, 
de Columb sau Galileo Galilei? Aparent, nimănui. Și 
totuși...

Sunt întrebări care ne provoacă la demersuri atât 
longitudinale social, cât și verticale temporal. Urmele 
acestui colos sunt peste tot în civilizația noastră, la mai 
bine de 130 de ani de la prima sa publicație Interpreta-
rea visurilor, din 1899.

Ca psihoterapeut, recunosc faptul că nu pot fi 
obiectiv și afirm că în lumea psihologiei semințele gân-
dirii sale sunt și vor fi prezente mult timp. Învățăm cum 
să conducem o mașină apoi internalizăm ca reflexe noi-
le comportamente. Și, pe măsură ce exersăm, nu le mai 
sesizăm, doar le folosim. Așa și cu descoperirile marelui 
gânditor. Sistemul său de intervenție terapeutică, de 
sorginte medicală tip cauză-efect, ne îndeamnă să pri-
vim către trecut pentru a conștientiza sursele durerilor 
actuale pentru a putea schimba efectele unei traume, 
este în continuare larg folosit în domeniul sănătății 
emoționale.

Acest lucru se întâmplă mai ales în cultura occi-

dentală, cea germanică și cea francofonă. Americanii, 
mult mai pragmatici, au mutat focusul schimbării de 
pe analiza trecutului pe găsirea soluțiilor unei proble-
me, privind către viitor.

Freud ne-a ajutat, atunci când suferim, să identi-
ficăm strategiile noastre inconștiente, acele mecanisme 
de apărare psihică. Fiecare dintre noi le folosim. Uităm, 
negăm, purtăm măști zâmbitoare, folosim sublimarea 
creativă, ne deplasăm emoțiile, toate acestea fără a le 
conștientiza sau a ne mai păsa. Doar le folosim.

Ca într-un proces firesc de creștere naturală a siste-
melor sale de gândire, și Freud a avut mulți copiii, te-
rapeutic vorbind. Aceștia l-au venerat și apoi l-au con-
testat, după cum un adolescent își critică părinții. iar la 
maturitate observă cu stupoare că a împrumutat și adap-
tat multe din ideile lor. Din sistemul său de gândire au 
plecat mai târziu, de exemplu, și teoria inconștientului 
colectiv a lui Jung sau teoria atașamentului formulată 
de John Bowlby.

Chiar dacă nu (prea) ne mai pasă de părinți, le 
datorăm existența. Fiecare din noi este liber să aleagă 
dacă, ce și cât îl utilizează pe Freud în muncă și viață!

Irina Margareta NISTOR
Critic de film, directoarea 
Festivalului de psihanaliză și film

Bună întrebare! Cred că Freud e mai actual ca 
niciodată. Sigur, sunt în continuare unii care nici mă-
car nu știu bine să îi citească numele. Sigmund Freud 
– ”Ziggy” e mai actual ca niciodată tocmai în perioada 
de pandemie când psihanaliștii au de lucru, nu glumă. 
Cred că au de lucru chiar și între ei. Prin urmare, faptul 
că Freud le-a dat niște idei de unde să apuce o situație 
foarte complicată (să o apuce nu numai din copilărie), 
e în continuare foarte important acum.

Mă uitam recent la un film belgian – „Neliniștiții” 
se numește, care a fost prezentat și la Cannes -, al unui 
tip pe care îl cheamă Joachim Lafosse. La cinema, în 
sălile mari, în Belgia, se face un fel de interviu cu un 
personaj important și, între altele, una dintre întrebări 
este aceasta: care este filmul care te-a influențat cel mai 
tare? El răspunde „E.T.”, după care subliniază: mi-a zis 
mie psihanalistul că de aceea m-am făcut mai apoi regi-
zor, pentru că am văzut „E.T.”. Mă rog, nu a ajuns chiar 
Spielberg, e destul de talentat, doar că filmele sunt chi-
nuitoare. Există categoria aceasta a filmelor chinuitoare, 
despre care probabil că Freud ar fi avut multe de spus. 
Apropo de Freud și de prezența lui, l-am regăsit recent 
într-un film, de data aceasta venit din Tunisia, unde 
apare inclusiv tabloul lui Freud chiar și pe afiș. De data 
aceasta, are un fes pe cap: un fes turcesc, musulman. Un 
fes roșu. În rest, este cu barbă – despre care cunoscătorii 
de acolo spun, aha, este de-al nostru, pentru că are barbă! 
Firește, era... oarecum „de-al lor”. Tot semit — și arabii, 
și evreii sunt, toți, semiți.

Pe de altă parte, Freud e util pentru cei care fac 
film, precum și pentru cei care scriu. Ei, precum Ber-
tolucci merg, probabil, ca să se descopere la psihanalist 
și, dacă nu ar fi existat Freud și mirajul Freud (pentru 
că Freud e și un miraj!), probabil că nu ar fi putut să 
facă filme atât de tulburătoare. Prin urmare, e nevoie 
de Freud, dar cu condiția să nu fie tratat superficial, 
ci să fie descoperit așa cum se cuvine. Iar pentru asta, 
trebuie lăsați să vorbească specialiștii, și nu chibiții, ca 
mine. Chiar dacă, cu mare drag, de peste 10 ani, fac 
un Festival de psihanaliză și film și văd că lumea e în 
continuare interesată de acest univers tematic. E nevoie 
de Freud și la București, și la Iași, și la Cluj — și cred 
că pe tot globul!

Irina PETRAȘ
Scriitoare, critic literar

Nu încap, în locul strâmt al acestor rânduri, de-
scrieri savante ale teoriilor freudiene despre inconștient, 
acte ratate, mecanisme de apărare, simbolistica viselor 
(am apelat la Freud în Viața mea de noapte, fiindcă ideea 
că „visul nu e altceva decât o formă particulară a gândi-
rii noastre, făcută posibilă de starea de somn” convenea 
descrierii in-sperienței onirice); și nici comentarii legate 
de controverse și contestări. Voi răspunde, așadar, prin-
tr-o divagare vag metaforică, pe „lăturiș”.

Dacă îmi amintesc, din nou, că păsarea românească 
vine din latinescul pensare și că, prin urmare, dacă ne 
pasă de ceva/cineva înseamnă că îl încorporăm gându-
lui nostru activ, salvându-l de la ne-păsare și ușurându-i 
apăsarea (ca variantă teribilă, atroce a nepăsării, a ne-

Cui îi mai pasă de Freud?

Desen de Devis Grebu
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Cui îi mai pasă de Freud?

gândirii), Freud s-ar cuveni să fie, azi, un privilegiat.
Ce lipsește societății contemporane e gândirea 

atentă a propriei existențe. Nenumărate simptome in-
dică starea nevrotică în care ne-am împotmolit, asta și 
din pricina zgomotirii in-otice (adică huruindu-ți de-a 
dreptul în ureche) și traumatizante a non-știrilor. Omul 
de azi nu mai află nimic fundamental despre sine și des-
pre lume, trăiește năuc sub reflectoare prea puternice, 
întretăiate, înșelătoare și colportează pripit, fără frunte, 
vorbe, palavre, bârfe. Nu mai are la îndemână tihna lu-
minii pe jumătate scăzute, nu mai găsește răgazul de a 
scruta cu privirea mijită ce se întâmplă cu înlăuntrul 
său și cum își mai poate reface echilibrul cu lumea din 
preajmă.

Poate fi ușor identificată și isterizarea omenirii con-
temporane, semn, după Freud, al refulării unor traume 
emoționale, ascunse în inconștient. Ne aflăm în divorț 
cu trecutul și cu trecuturile noastre. Dacă nu e asumat 
lucid și calm, Trecutul „nu trece” ca să lase loc unui 
Viitor, ci băltește fetid și hărțuiește Prezentul. Boala 
e planetară, se vede cu ochiul liber. Binele și Răul își 
schimbă semnele halucinant, de la o zi la alta. Gesturile 
nu se petrec la comanda minții, fiindcă mintea noastră 
interioară și-a rătăcit legăturile cu mintea din exterior 
(de citit Mintea, cartea lui Daniel J. Siegel). Lumea nu 
mai e – dacă o fi fost vreodată – întreagă la minte. Exa-
gerez? Poate, dar foarte puțin.

Victor POPESCU
Redactor la Editura Trei

Ce face un mafiot când leșină brusc în timp ce 
pregătește un barbecue în familie? Simplu! Merge la 
psihoterapeut. Ca să afle de unde i se trage atacul de 
panică. Și ca să-și amintească lucruri incomode — cum 
a fost traumatizat, copil fiind, de o scenă în care tatăl 
său îl tortura pe un măcelar (de unde și repulsia față 
de carne, grătar etc.) Fanii serialului Clanul Soprano își 
amintesc desigur de durul Tony și de insolitele ședințe 
de psihoterapie la care se supune fără tragere de inimă. 
Terapeutul, „mon psy”, cum îi zic francezii, sau shrink-ul 
americanilor a devenit un personaj (dacă nu chiar un 
arhetip) atotprezent în filme și seriale. Poate fi psihia-
trul psihopat (Tăcerea mieilor) sau psihanalista-detectiv 
(ca în Fascinația lui Hitchcock). Poate fi psihologul-
călăuză ori terapeuta care se îndrăgostește de pacientul 
focos. Cabinetul psihologului fascinează. Și mintea lui, 
așijderea: ce se întâmplă în cabinetul psihoterapeutu-
lui? ce e în mintea lui? ne ghicește oare gândurile? 

Fără să fie invocat explicit în aceste produse ale cul-
turii pop, Freud e acolo, e printre noi, e cât se poate de 
actual. Motivul: orizontul în care se desfășoară psiho-
terapiile de diverse orientări este, în esență, conceput 
și structurat de geniul lui Freud. Sigur, tehnicile îi 
sunt criticate, teoriile îi sunt răsturnate, dar cadrul și 
relația pacient-terapeut au rămas, în esență, cam la fel. 
Acest proces de autocunoaștere, extrem de intim, care 
se întâmplă într-o psihoterapie nu s-a schimbat sem-
nificativ de la Freud încoace. E drept, temele abordate 
nu mai sunt aceleași, iar pacientul nu mai stă culcat 
pe divan (apropo de canapelele psihanaliștilor, Editura 
Trei are sub tipar un superb album ilustrat – Magia 
divanului). Cu toate acestea, diada pacient-terapeut 
rămâne în coordonatele trasate de Freud. Iar dinamica 
interpersonală din cabinet ne uimește, ne fascinează, ne 
aprinde fantezia. E ceva acolo, în mintea și în cabinetul 
terapeutului, care ne scapă – e ceva tabu, dar care poate 
fi și „cool”. Solistul trupei de rock Omul cu șobolani 
recunoaște într-un interviu că n-a citit textul omonim 
al lui Freud, dar, având nas de copyrighter, și-a dat sea-
ma că titulatura sună bine.

Că ne pasă sau nu, Freud este „cu noi” în două fe-
luri: el supraviețuiește prin fiecare ședință de psihotera-
pie, dar a devenit și un pop-idol. La fel ca acel Einstein 
cu părul vâlvoi care ne scoate limba, ne-am obișnuit cu 
Freud-ul bărbos, care ne țintuiește cu privirea de după 
ochelarii săi rotunzi. O imagine de care am profitat și 
noi, la Editura Trei, pentru recenta serie de populari-
zare „Freud despre...”

Ioana SCORUȘ
Psihanalist, scriitor

Pe vremea când mă apucasem să-l citesc pe Freud, 
aveam impresia că intru, cu fiecare pagină, în posesia 
unui secret pe care doar eu îl aflu. De altfel, asta ni se 
întâmplă cu fiecare autor valoros pe care-l descoperim, 
la o anumită vârstă, prin experiență proprie. Genul ace-

la de scriere densă care te trimite, când și când, câteva 
pagini mai în urmă, să reiei ceva la care autorul face 
trimitere. Înaintam greu prin Freud, dar aveam convin-
gerea că înțeleg tot. Mă înșelam, desigur. Lucrul acesta 
l-am aflat ani de zile mai târziu când, în plină maturi-
tate efervescentă, mi-am început programul de formare 
teoretică în psihanaliză. Abia atunci aveam să aflu că 
grila mea de lectură de pe vremuri era cu totul greșită 
și că Freud nu poate fi înțeles fără un mai-cunoscător 
lângă tine. Travaliul de înțelegere a durat doi ani, dar la 
sfârșit, Freud cel deprins în formare, era cu totul altul 
decât cel din lecturile mele febrile, de una singură.

Așa încât, am ajuns la concluzia, în timp și după 
câteva eșecuri, că este foarte dificil să-i explici cuiva, 
care pretinde că l-a înțeles pe Freud citindu-l singur, de 
ce lectura fără sprijin și fără ajutor nu asigură o apriori-
că înțelegere corectă, în litera și spiritul autorului. Pare 
un autor facil, căci avea talent la scris, dar talentul nu 
este decât o plasă de prins fluturi, în care lesne cazi, 
fără să știi. Este motivul pentru care niciodată nu (mai) 
intru în polemici publice – nici private, desigur – cu cei 
care, din afara domeniului psihanalizei, pretind că l-au 
înțeles pe Freud. Că l-au citit, îi cred, dar înțelegerea 
unui text este, uneori, altceva decât lectura lui. 

Azi, Freud este studiat, în România, la nivel de 
studii de licență și de master la Universitatea Titu Ma-
iorescu din București și în școlilele de formare în psiha-
naliză. Nu poți deveni psihanalist fără studiul lui Freud. 
Nu poți deveni psihanalist, dar poți deveni alt fel de 
psihoterapeut. Toate, absolut toate școlile de psihote-
rapie s-au constituit luând un mic capitol din psiha-
naliză și încercând să îl dezvolte într-o teorie de sine 
stătătoare. Sigur, lucrul acesta nu va fi spus public de 
către nimeni, ceea ce nu îi anulează valoarea de adevăr. 
Rivalitatea – inutilă și, pe alocuri, resentimentară, căci 
e loc sub soare pentru toată lumea – altor școli terape-
utice tocmai aici rezidă, în a pretinde că au un aparat 
propriu, un model propriu, o teorie proprie și, mai ales, 
că obțin rezultate foarte bune cu pacienții lor.

Având în vedere că psihismul nostru este consti-
tuit majoritar dintr-o parte profund inconștientă de 
care nicio altă formă de psihoterapie nu se ocupă, cum 
s-ar putea obține în terapie rezultatele despre care se 
vorbește, câtă vreme tocmai această parte majoritară nu 
este luată în considerare? Este ca și cum ai pretinde că 
un bloc de zece etaje este trainic și de încredere pentru 
a fi locuit, în condițiile în care nu i-ai făcut niciun fel de 
fundație. Sigur că și alte forme de terapie dau rezultate, 
dar nicidecum atât de extinse cum vor să pretindă. Căci 
nu poți rezolva problema câtă vreme nu știi nimic des-
pre cauza care a produs-o. Cauza, neatinsă, va produce 
mereu efecte – simptomele propriu-zise -, care, cel mai 
probabil, se vor manifesta altfel decât prima oară, căci 
este datoria psihicului de a se apăra, deghizând. 

Nu știu cine-l mai citește azi pe Freud, dar știu că 
el este studiat în toate școlile de formare în psihanaliză 
din lume, care nu sunt deloc puține. Și, cu toate că se 
vorbește de ani și ani de zile despre moartea psihanali-
zei, ea rezistă bine mersi, se face cercetare în domeniu, 
se tratează o mulțime de oameni, este recunoscută în 
mod oficial ca metodă de terapie pertinentă, în unele 
țări este decontată de casele de asigurări de sănătate, 
se organizează conferințe și congrese, se publică foarte 
mult, așa că, da, psihanaliza stă cât se poate de bine, 
dar toate aceste lucruri sunt cunoscute de cei din in-
terior, și nu de către cei care nu au nicio legătură cu 
psihanaliza.

Florin TOMA
Scriitor

Faimosul cândva cabinet din Viena, de pe Berg-
gasse nr. 5, a dispărut — iar, cu el odată, și mobile, și 
oglinzi, și sobe, și draperii, și statuete egiptene, și lam-
padare, și... „divanul domnesc”! — în timp ce el, docto-
rul, părintele nostru și al psihanalizei, tămăduitorul de 
suflete, s-a stins printre faldurile memoriei. Cu toate că, 
abisal vorbind, el n-a plecat nicăieri. Așa cum n-a plecat 
din lume femeia. Eva.

Istoria iubirii universale (exceptând perechile mon-
organice sau cuplurile statuare, cum au fost Paris și Ele-
na, Dante și Beatrice, Antoniu și Cleopatra, Tristan și 
Isolda, Romeo și Julieta sau Henric al VIII-lea și Anne 
Boleyn) consemnează cele mai savuroase paradigme fre-
udiene, chiar dacă e condimentată cu trădări, desfătări, 
felonii, perfidii, infamii, aventuri galante și depravante. 
Dar, asta e, atâta s-a putut!

Însă, de fiecare dată, femeile din aceste cupluri (și 

din toate! – îmi șoptește conștiința culpabilă) au fost 
mai strălucitoare, mai ferchezuite existențial și, drept 
urmare, rămânând tot pe moșia lui Freud, nu trebuie să 
uităm o clipă că, fără ele, adică fără acel grain de plaisir 
pimpant, psihanaliza ar avea gust de iască. (NB: Știu că 
există riscul, dacă ajunge să citească amatorismele mele 
pe acest subiect, să-mi pun în cap una dintre minu-
natele mele femei-prietene, I. S., un foarte exigent și 
extrem de serios psihoterapeut-psihanalist. Dar asta e. 
Poate nu află.)

Acum, trebuie să ne reamintim acel primum mo-
vens: dădaca lui Sigi, cea care – își amintește Freud 
însuși – la lumina lămpii, „mă spăla cu o apă roșiatică, 
în care se spălase ea înainte”! Sexabluțiunea. Cu o reali-
tate crudă, aproape naturalistă: sângele, simbolul vieții 
și al morții, în care copilul este scăldat, curge dintr-un 
loc unde este pătrunsă femeia și pe unde iese fătul. 
Printr-o singură frază – seacă, dar profundă, uscată, dar 
peremptorie, îndrăzneață, dar veridică, insinuantă, dar 

revulsivă, etcaetera, dar etcaetera, părintele psihanali-
zei fixează legătura trupească dintre el și femeia primă, 
Femeia, evocată în autoanaliza lui ca fiind aceea care 
i-a fost „profesoară de sexualitate”. Că, de aici, micuțul 
Sigi a devenit doctorul, profesorul, savantul Sigismund 
Schlomo Freud (născut la Freiberg – astăzi, Republica 
Cehă, în 1856 și mort la Londra, în 1939), asta e cu 
totul și cu totul altceva. Un altceva incitant și fabulos, 
care face trecutul mai palpitant, mai divers și mai bizar 
în același timp.

Nu mă voi apleca asupra operei freudiene, pen-
tru că mi-e frică. Termeni ca isterie, incest, conștient, 
inconștient, Moi și Ça, Moi și Sur-Moi, ori tabu, re-
fulare sau defulare pur și simplu mă sperie. Îmi dau 
aceleași degerături neuronale și frisoane pe șira spinării 
ca și menuetul lui Boccherini cântat la fierăstrăul elec-
tric, într-o noapte cu lună sângerie hăpăită de vârco-
laci.

Apoi, nici nu mai văd rostul acestor concepte, 
acum, în secolul ăsta nevrotic peste măsură și condus la 
groapă de un alt tip de morală, când – după o serie de 
evoluții ce au dus la exploziva eliberare sexuală, cu toate 
„ramurile” ei, mă gândesc la liberalizarea contracepției, 
apoi a avortului, la avântul feminismului (aș zice ușor 
isteric, dar mi-e teamă că mă bagă la #metoo!), la co-
rectitudinea politică, în care totul este egal cu totul, 
inclusiv bărbatul cu femeia sau invers (nu există nicio 
diferență, pentru că aceasta ar duce imediat la segrega-
re!), mă gândesc la militantismul voios-pecinginar(!) al 
minorităților sexuale, la acceptarea unor performance-
uri explicit erotice, la utilizarea internetului pentru toa-
te pozițiile posibile și, în fine, la apariția unor aplicații 
pentru întâlniri desfrânate – este limpede că am ajuns să 
ne întrebăm dacă, în societatea aceasta haotică (și haoti-
zantă!), psihanaliștii, această sectă de oameni curioși, cu 
misterioasele lor cercetări și revelații insondabile, puse 
plocon pe canapeaua istorică, ar mai juca vreun rol.

Astăzi, aidoma golfului, de pildă – un sport care, în 
ciuda exhortațiilor unor promotori autisto-caraghioși, 
nu poate deveni o plăcere populară – psihanaliza rămâ-
ne o preocupare de nișă. Utilă, fără îndoială, dar elitistă 
până la ocultețe. Iar bătrânul Freud – un timbru.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Desen de Devis Grebu
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Alexandru BUDAC
Cu aproape douăzeci de ani în urmă, am citit capti-

vat eseul lui Ioan Petru Culianu, intitulat Un corpus pen-
tru corp, unde istoricul religiilor compară perspectivele 
mai multor cercetători – medieviști, psihanaliști, filozofi 
ai culturii, antropologi – asupra felului cum percepția 
noastră corporală s-a schimbat din Antichitate până în 
secolul XX. Am găsit acolo o bibliografie care, la înce-
putul anilor 2000, când devenisem interesat de filozofia 
minții și de motivațiile psihologice ale sculptării trupu-
lui, părea – și, în bună măsură, așa și era – inaccesibilă în 
România. Între timp, am reușit să-i citesc pe câțiva din-
tre specialiștii menționați de Culianu. Ideile unora au ră-
mas cu mine, pe alții i-am parcurs doar și i-am abando-

nat imediat, 
î n t r u c â t 
m-am prins 
că grupul 
din care 
făceau par-
te susținea 
dogme ide-
ologice, mai 
degrabă de-
cât o deschi-
dere uma-
nistă sau 
ș t i in ț i f i că 
onestă. Ca 
să nu mai 
spun că si-
logismul ce 
mi-a reținut 
a t e n ț i a 
la vârsta 
de atunci 
– „Dacă îm-
brăcămintea 
este o con-
tinuare a 
corpului și 

corpul semnifică o continuare a minții […]” –, și care 
îmi suna ca o noutate revoluționară, mi se pare acum 
truism. 

Clasicistul german Bruno Snell explică de 
ce Homer și contemporanii săi nu aveau 
o înțelegere a trupului ca totalitate or-

ganică, și nici o noțiune coerentă referitoare la minte 
sau la „suflet”. Totuși, puteau corela funcția hainelor 
cu dispoziția. Presentimentul morții, de pildă, la eroii 
Iliadei, presupune aproape întotdeauna invocarea me-
tonimică a nopții ca veșmânt învăluitor al ochilor ori 
membrelor părăsite de viață.

După Evul Mediu, în Renaștere, când corpul nu 
mai face strict obiectul tabuurilor creștine, revărsa-
rea creativității vestimentare aduce o tensiune între 
trup și suflet. John Donne, reprezentativ pentru po-
ezia metafizică din barocul englez, confundă în mod 
asumat, eretic (și erotic), striptease-ul de alcov cu ex-
tazul devoțional, comparând patul cu templul, și pe 
îndrăgostiții eliberați de haine cu sufletele despovărate 
de corpuri. Nu cunosc un exemplu mai bun de tradu-
cere a dezbrăcatului grăbit în revelație mistică: „Unpin 
that spangled breastplate, which you wear/ That th’eyes 
of busy fools may be stopp’d there./ Unlace yourself, for 
that harmonious chime/ Tells me from you that now 
’tis your bed-time.”

Uneori, în artă, nici nu e nevoie de cap – la pro-
priu – ca să exprimi senzații însoțite de poziții politice. 
Renée Cox, remarcabila artistă afro-americană născută 
în Jamaica – a fost numită, pe bună dreptate, o Grace 
Jones a artei performative – își folosește trupul ca pe un 
fetiș vivant în Black Leather Lace-up, accesorii sado-ma-
sochiste pe fundal strident, galben crom, resemnificând 

radical tropul taliei feminine reprezentată ca o clepsi-
dră, așa cum îl știm, printre altele, din tabloul Madame 
X al lui John Singer Sargent, din pictura suprarealistă, 
din celebra fotografie Corset realizată de Jeanloup Sieff 
ori din apariția Sofiei Loren în The Millionairess. În 
Black Leather Lace-up, șireturile ce deformează carnația 
nu constituie accesorii de fantezie BDSM, ci metoni-
mie pentru tortură și umilință, așa cum imediat recog-
noscibilele dreadlocks rastafariene ale artistei, singura 
parte vizibilă din creștetul aplecat în față, evocă între 
omoplați șfichiul de bici al proprietarilor de sclavi.

Modele vestimentare sunt semnul unor prefaceri de 
mentalitate, demonstrează și Andrei Oișteanu în „Sun-
tem ceea ce purtăm. Schimbarea la haine a României”, 
eseul ce deschide Moravuri și năravuri (Polirom, 2021). 
În primele decenii din veacul al XIX-lea, preferința – 
salutată, nu fără rezerve ironice, de Alecu Russo, critica-
tă de conservatorul Eminescu – generațiilor tinere din 
Moldova și Țara Românească pentru „hainele nemțești”, 
în detrimentul straielor otomane, e o modalitate în plus 
de răspândire a ideilor revoluționare preluate din Occi-
dent. Hainele și accesoriile turcești, etalate în special de 
boieri, sunt acum percepute drept o moștenire fanari-
otă nefastă. Induc lenea, moleșeala – prin intermediul 
șalvarilor – și servilismul, căci ișlicele și calpacele greoa-
ie constrâng capul să stea mai mult plecat.

Dimpotrivă, „hainele nemțești”, scrobite și 
strânse de curele, jiletci și corsaje, impun 
corpului verticalitate fizică și morală. Vo-

cabularul se îmbogățește cu denumirile unor materiale 
textile precum „olandă”, „floranță”, „anglie”, „americă”. 
Decelând posibilele surse etimologice ale pânzei din 
urmă, Andrei Oișteanu consideră că ar fi mai credibi-
lă ipoteza lui Lazăr Șăineanu, care identifică originea 
materialului din bumbac în fabrica de textile Amerika 
din Leipzig.

Ori de câte ori Andrei Oișteanu scoate câte o carte 
nouă, mă reped la raft cu nerăbdarea rezervată de regulă 
continuărilor dintr-o serie polițistă, convins că va dez-
lega câte un mister etnologic sau antropologic la fiecare 
pagină. Stilul este degajat, clar, liber de jargon, iar frazele 
își arată cu sportivitate efortul de documentare, indife-
rent că Oișteanu scrie despre manele sau despre disputele 
teologice medievale dintre creștini, evrei și musulmani. 
Am exultat la primele eseuri din Moravuri și năravuri, 
consacrate hainelor, obiceiurilor culinare și trupului arti-
ficial la români, pentru că observațiile avizate și intuițiile 
astute ale lui Andrei Oișteanu mi-au amintit de lucrurile 
cărora le dedicam mai mult timp și interes în trecut. Ca 
fost adolescent al anilor ’90, receptiv la infuzia de culori 
neon, denim și geci încărcate de insigne și ecusoane pop-
rock – argoul nostru se schimba la viteza cu care ni se 
înmulțeau accesoriile –, am rămas sensibil la transparența 
etosului în felul cum ne închidem fermoarul sau în locul 
unde ne străpungem urechile, cu atât mai mult cu cât 
m-am simțit mereu exilat într-o cultură lipsită de simț 
artistic și educație vestimentară.

Andrei Oișteanu deduce același lucru, subtil, ar-
gumentat, din reticența băștinașă față de lornioanele 
și recuzita dandy aduse de bonjuriști de la Paris sau de 
la Viena, dar mai cu seamă din oroarea împărtășită de 
țărani și cărturari – clasici, prin manuale – față de eman-
ciparea femeilor. Ei disting în machiaj, în „sulimanuri”, 
fie masca diavolului, fie manifestarea crasă a depravării 
și lipsei de sinceritate. Aș adăuga doar că, din nefericire, 
asemenea percepții retrograde nu au rămas de domeniul 
trecutului. Am cunoscut în generația mea destui bărbați 
dispuși să le impună partenerelor restricții vestimentare 
sau cosmetice din așa-zise rațiuni etice.

Un alt topos imuabil din mentalitatea româneas-
că ar fi echivalarea actelor de corupție în termino-
logie culinară. Pe de o parte, lexicul necinstei atestă 
moștenirea turcească: „tain”, „bacșiș”, „temenea”, „ciu-
buc”, „peșcheș” ș.a.. Pe de altă parte, poporul înțelege și 
descrie acțiunile liderilor ca pe o înghionteală dezgus-
tătoare la crăpelniță: „În politica românească, ori mă-
nânci, ori ești mâncat. Cu alte cuvinte, ori stai la masă, 

ori ești în farfurie. Nu este vorba doar că partidele mari 
«le înghit» pe cele mici sau că politicienii «se mănâncă» 
între ei, «se mușcă» unii pe alții, «ling unde au scui-
pat», «mușcă mâna care i-a hrănit», «înghit gălușca» sau 
«o broască râioasă», «mănâncă bătaie la alegeri» etc. În 
general, totul se leagă de faptul că puterea politică este 
strâns asociată cu termeni alimentari precum «ciolan», 
«mălai», «cașcaval», «oală cu smântână» sau «borcan cu 
miere».” Proliferarea unor asemenea expresii ține atât 
de îndelungata școală a sărăciei, cât și de obiceiurile 
românești, cum ar fi încurajarea socializării prin ospețe 
și chiolhanuri. Dincolo de satire, poante și insulte 
gazetărești, ne avertizează Andrei Oișteanu, dihotomia 
„sătui versus flămânzi”, încetățenită în percepția ale-
gătorilor, are consecințe dintre cele mai nocive asupra 
desfășurării procesului democratic.

În eseul de istorie a religiilor „Insula, marea și flu-
viul în imaginarul colectiv”, scris ca un omagiu adus 
metodei lui Eliade, Oișteanu investighează absența 
simbolisticii acvatice din mitologia românească. Am 
moștenit o simbolistică uraniană și una htoniană, însă 
nici măcar la geto-daci nu pare să fie atestată vreo divi-
nitate a apelor. Lipsa interesului pentru navigație – pa-
radoxală, dacă ne gândim că locuitorii acestui spațiu au 
avut la dispoziție Dunărea și Marea Neagră – m-a dus 
cu gândul la observațiile lui Odiseu, ajuns pe tărâmul 
ciclopilor, observații în care descifrăm atitudinea gre-
cilor față de culturile închise. Frații lui Polifem trăiesc 
izolați, anarhici, fără sistem politic, scot oile la păscut 
din peșteri, nu știu să obțină vin din struguri, și – oroa-
re! – nu-i interesează construcția corăbiilor, pentru că 
nu vor să cunoască alte lumi, alte obiceiuri. Stau și mă 
întreb ardelenește, pe unde o fi nimerit Odiseu?

Orice antologie implică riscul inegalității pieselor 
selectate. Nu pot să nu disting în „Rohmani-brahmani. 
Călătoria unui motiv în spațiu și timp” o ficțiune per-
sonală, un exercițiu de wishful thinking din partea lui 
Andrei Oișteanu. Nu am competențele necesare pen-
tru a evalua filiațiile etimologice și simbolice propuse 
de autor între miticii rohmani (sau „blajini”) și nago-
mudrii/ gymnosofiștii din India, dar portretul pe care 
i-l face lui Alexandru Macedon – Oișteanu încearcă să 
ghicească până și psihologia tânărului rege –, bazându-
se în special pe relatările lui Plutarh, Diogene Laertios 
și observațiile succinte ale lui Aram Frenkian din Scep-
ticismul grec, m-a surprins puțin. 

Probabilitatea ca Alexandru să fi umblat pe 
plajă după Diogene din Sinope mi se pare 
la fel de mare ca posibilitatea întâlnirii din-

tre el și Talestris, regina amazoanelor. Până și efigia reală 
se pierde în mit. În timpul vieții nu s-au bătut monede 
cu profilul teribilului cuceritor, iar celebra frizură – ana-
stolé – blondă, menită să sugereze coama leonină, era 
recognoscibilă în Epoca elenistică precum cârlionțul de 
pe fruntea lui Superman, astăzi. Istoricul britanic Hugh 
Bowden ne asigură că aproape tot ce știm despre viața 
lui Alexandru Macedon ne-a parvenit din propaganda 
romană, în cadrul căreia aura lui falsificată era folosită 
drept model pentru întărirea autorității cezarilor. Cred că 
Andrei Oișteanu supralicitează sursele antice, atribuin-
du-i lui Alexandru receptivitate filosofică și simpatii yo-
ghine, dar, până la urmă, cine poate băga mâna în foc?

Eseul în două părți, „Duelul și onoarea masculină 
la români”, cel mai lung din carte, mi s-a părut și cel 
mai descriptiv, poate pentru că l-am citit abia acum, 
după studiul consistent pe aceeași temă scris de istoricul 
Mihai Chiper. În orice caz, nu strică să ne reamintim că 
dueliștii români preferau calomnia și mica înțelegere în 
locul pistolului/ spadei și secunzilor vigilenți. „Trânta 
dreaptă” rămâne un clișeu de basm.

Multă vreme am considerat că, după Ioan Petru 
Culianu, nu a mai apărut niciun savant român capabil 
să aducă o schimbare de perspectivă în tabieturile noas-
tre culturale. Andrei Oișteanu îmi dovedește că m-am 
pripit. Dacă tot a rămas cu noi, alegând o carieră în 
țară, sper că vom fi capabili să-i apreciem inteligența, 
erudiția și munca pasionată.

Occidentali în aspirații, 
orientali în obiceiuri



is
t

m

�

Alexandru ORAVIȚAN
Ajunsă la al zecelea volum, colecția de „biografii 

romanțate” a editurii Polirom face încă un pas spre 
desprinderea de concepția unei specii periferice, „pse-
udoroman”, ce fusese desființată de critica româneas-
că în manieră repetată pe parcursul ultimei jumătăți 
de secol. În 1973, Adrian Marino tranșa în aparență 
definitiv problema biografiei romanțate, „noțiune 
dintre cele mai confuze”: „Că aveam de a face cu un 
«hibrid», produsul unei interferențe supărătoare de 
planuri, profund contradictorie și deci iritantă, fan-
tezia împingând într-o direcție și documentul în alta, 
nici nu mai trebuie apăsat.” Odată cu titlurile publi-
cate în colecția editurii Polirom, „hibridul” dintre do-
cument și fantezie pare decisiv armonizat; rezultatele 
sunt forme literare rotunde, reușind un echilibru între 
rigurozitatea documentării și originalitatea abordării, 
izbutit de către cei mai notabili autori ai literaturii 
române contemporane.

Al zecelea titlu al colecției, Urmuz. Cei 
dintâi trăsniți1, semnat de Alexandru Va-
kulovski, nu doar întărește fundamental 

și armonios legătura dintre document și fantezie, ci 
și lărgește amplitudinea demersului biografic. Pentru 
cei ce se așteptau ca Vakulovski să recurgă la meca-
nismele deja clasice ale reprezentării din majoritatea 
biografiilor romanțate precedente, deci o încercare 
de situare a persoanei Demetru Demetrescu-Buzău 
în ecuația literară conținută de pseudonimul Urmuz, 
surpriza e de proporții însemnate. Prezentul demers 
de radiografiere biografică își găsește solul fertil nu în 
parcursul existențial al lui Demetrescu-Buzău-omul, 
ci în identificarea coordonatelor fenomenului Urmuz 
în spațiul literar românesc din prima jumătate a seco-
lului trecut. Dimensiunea strict biografică este con-
sumată majoritar în primele două capitole, dedicate 
nașterii și morții lui Urmuz.

Astfel, autorul semnalizează încă din debutul 
cărții că miza sa este în altă parte: conturarea unui 
parcurs romanțat al primului val avangardist din lite-
ratura română și a universului născut din acesta.

Cosmogonia avangardistă pe care o construiește 
Alexandru Vakulovski strat cu strat ține, bunăoară, de 
două coordonate-cheie: opera urmuziană, publicată 
minimal în timpul vieții autorului, și dimensiunea 
ubicuă de performance a avangardei. Mergând în con-
tra nihilismului și a frondei adesea reproșate scriitori-
lor avangardiști, Vakulovski topește textele urmuziene 
în propria scriitură și le oferă spațiu amplu de dise-
minare publicului contemporan, convertindu-le în ax 
central al cărții. În aceste zone tari ale cărții, Alexan-
dru Vakulovski demonstrează fără pic de tăgadă carac-
terul esențialmente lucrat al textelor lui Urmuz, efor-
tul literar fiind pigmentat la nivel global de însemnele 
migăloase ale rescrierii. În fapt, Vakulovski practică la 
scara întregului volum un demers de (re)(trans)scriere 
a operei urmuziene și de (re)integrare a acesteia în cir-
cuitul ideatic al timpului de atunci și de acum.

În ceea ce privește dimensiunea de reprezen-
tare publică a textelor lui Urmuz, Alexandru 
Vakulovski optează pentru conturarea unei 

micro-geografii literare. Toponim central e lăptăria lui 
Enache Dinu, în care avangardiștii se strângeau pentru 
a realiza veritabile spectacole din textele lor, mai cu 
seamă din cele ale lui Urmuz, devenit un soi de pa-
tron spiritual al întregii mișcări. Sunt bifate și integrate 
în geografia literară urmuziană și locuri precum Casa 
Capșa, frontul bulgar al celui de-al Doilea Război Bal-
canic sau Bufetul de pe Șoseaua Kiseleff, locuri-cheie 
pentru decriptarea parcursului existențial al scriitoru-

lui și omului Urmuz. De asemenea, utilizând metoda 
tipică a tăierii și reasamblării pieselor textuale, autorul 
biografiei romanțate inserează periodic decupaje din 
revistele Punct, Contimporanul, 75 H.P., Bilete de pa-
pagal sau Urmuz pentru a completa harta urmuziană, 
probând astfel amploarea și dinamismul manifestări-
lor avangardiste în spațiul românesc, pe de o parte, și 
rolul central ocupat de spiritul urmuzian în interiorul 
acestora, pe de altă parte. Nu în ultimul rând, de mare 
importanță sunt și locuitorii acestei geografii literare 
urmuziene, „cei dintâi trăsniți”, fără de care fenome-
nul Urmuz nu s-ar fi bucurat nici pe departe de im-
pactul cultural considerabil pe care l-a avut: George 
Ciprian, Sașa Pană, Stephan Roll, Tristan Tzara, Victor 
Brauner, Geo Bogza, Tudor Arghezi ș.a.

Strălucită în Urmuz. Cei dintâi trăsniți e și 
scriitura lui Alexandru Vakulovski, căruia 
îi reușește melanjul dintre stilul său incon-

fundabil și contaminarea parțială cu spiritul textelor 
urmuziene, mustind de umorul absurd al asocierilor 
novatoare, atent cumpănite. Decupajul unor scene, 
precum cea a morții biologice și a învierii de dincolo 
de mormânt, în spațiul percepției și sensibilității lite-
raturii și creației, este cinematografic:

„Ochii cadavrului se deschid și văd deasupra sa 
zeci, poate sute de sfinți. Până acum a auzit doar plân-
sul femeilor. Acum vede. Vede și simte aripile argintii. 
Simte cum rana i se cauterizează, cum se desprinde de 
rana acoperită cu măiestrie. Pasărea argintie îl ridică 
din sicriu și aude zumzetul sutelor de păsări venite la 
fereastra capelei. Porumbeii, ca la un semnal, se ridică 
și ei în aer și fac cercuri în jurul crucii. Lucrurile încep 

să se vadă 
de tot mai 
d e p a r t e . 
Vede cum 
un sicriu e 
dus din ca-
pelă la groa-
pă, cum 
pământu l 
îl acope-
ră. Vede 
un bărbat 
p l â n g â n d 
d e a s u p r a 
unei foi, 
scrie ceva și 
lovește cu 
palma biro-
ul.”

În ega-
lă măsură document și fantezie, opul lui Alexandru 
Vakulovski dedicat fenomenului Urmuz reușește nu 
doar să dea măsura unui moment-cheie din istoria li-
teraturii române ci, mai cu seamă, să resuscite spiritul 
unei creații situate dincolo de granițele timpului, care 
nu au fost niciodată îndeajuns de cuprinzătoare pen-
tru unul dintre reprezentanții de seamă ai avangardei 
românești: „Doamne, zice Demetru, cât de rapid trec 
lucrurile în memorie, aș mai fi stat pe aici dacă nu mi 
se părea că totul e cu încetinitorul.”

______________
1 Editura Polirom, Iași, 2021, 216 p.

Fenomenul Urmuz

În derivă
În siajul a două romane și a unui volum de pro-

ză scurtă, Lavinia Braniște și-a obișnuit cititorii cu 
o perspectivă pe deplin asumată asupra lumii post-
comuniste, plasată cu aplomb sub semnul incertitu-
dinii. Protagonistele ei sunt, în bună măsură, întru-
chipări ale conformismului corporatist, victime ale 
mirajului unui trai așezat în România secolului XXI, 
în care un profil familial problematic se suprapune 
peste dezamăgiri afective și deziluzii în materie de 
relevanță ontologică. Caracterul eminamente ordinar 
al protagonistelor Laviniei Braniște e ceea ce le face 
cu atât mai intrigante prin raportare la dezvoltările 
narative la care sunt supuse. Identitatea acestora nu se 
construiește ab initio, ci e clădită gradual, prin plon-
jarea în miezul narațiunii, unde situațiile de criză ori 
confruntarea cu necunoscutul oferă spațiu predilect 
pentru neașteptate și semnificative întâlniri cu sinele.

Al treilea roman al autoarei, Mă găsești când 
vrei,1 trece în revistă programatic toate 
aceste dimensiuni ale unei scriituri deja 

consolidate. Trama e aproape banală: Maria, o re-
prezentantă a generației corporatiste, aflată în derivă 
între diferite locuri de muncă și într-o poziție delica-
tă în raport cu părinții, îl întâlnește într-un avion pe 
Victor, un bărbat după care tovarășele de generație 
ar suspina: prezentabil, inteligent, atent la detalii și 
potent nu doar din punct de vedere financiar. Luată 
de valul îndrăgostirii, Maria renunță la toate forme-
le de independență și decide să-și transpună întreaga 
existență alături de Victor. Însă ea nu realizează în 
primă instanță că sub suprafața aparent fără cusur a 
relației se află un mister fundamental: cine este cu 
adevărat bărbatul care i-a dat viața peste cap și a fă-
cut-o dependentă afectiv și financiar?

Dincolo de acest strat narativ de suprafață vădu-
vit de originalitate și de recursul la mijloace minimale 
de individualizare a personajelor, zonele fertile din 
punct de vedere literar în romanul Laviniei Braniște 

se află în altă parte. Mai întâi, alegerea autoarei de a 
derula retrospectiv filmul întâmplărilor acționează în 
manieră neașteptată; în loc să funcționeze sub forma 
cronicii unei despărțiri anunțate, narațiunea la per-
soana I fascinează tocmai prin incapacitatea Mariei 
de a decoda fisurile de pe suprafața relației și prin di-
mensiunea martirizantă conferită de efectul răvășitor, 
de vertij, al îndrăgostirii.

Pe un alt palier se află simetria inversă inter-
nă: pe măsură ce relația Mariei cu Victor 
ia avânt, cea a părinților ei se destramă, pe 

fondul depresiei pricinuite de moartea amantei de-o 
viață a tatălui ei. Urmează ca, în finalul cărții, rapor-
turile să fie iar inversate – finalul relației dintre Ma-
ria și Victor e dublat de un nou început în căsnicia 
părinților: „Ceea ce am condamnat la părinții mei (de 
ce nu s-au despărțit?) m-a apăsat în relația mea (de 
ce m-am despărțit?). Ceea ce nu mi-a plăcut la ei (că 
n-au avut forța să se elibereze) se pare că aș fi vrut 
pentru mine (de ce n-am avut forța să rămân?).”

Planuri paralele există și în cazul lui Victor, care 
are o problematică legătură cu fratele său și cu iubita 
acestuia. Relația acestora se află tot sub semnul unor 
secrete bine ascunse, care ajung să răzbată, periodic 
și intempestiv, la nivelul legăturilor dintre personaje. 
Permanenta situare pe nisipuri mișcătoare echivalea-
ză cu o derivă existențială, marcată de absența cer-
titudinii în cunoașterea Celuilalt: „Se spune că sun-
tem născuți pentru a învăța și creierul nostru e într-o 
continuă transformare, poate dacă am fi conștienți 
de cât de fluid e totul am lua-o razna, de aceea o 
numim adaptare și nu trădare. A minții noastre față 
de noi.”

În aparență un roman duminical, cu o scriitură 
limpede, directă, fără înflorituri inutile, Mă găsești 
când vrei are, totuși, și adâncimi promițătoare. Im-
presia dominantă este, însă, că în acest al treilea ro-
man al său Lavinia Braniște e departe de a-și fi dat 
măsura întregului talent care a propulsat-o în rândul 
celor mai importante voci (încă) tinere din proza ro-
mânească de azi.

__________________
1 Editura Polirom, Iași, 2021, 200 p.
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Graţiela BENGA
Surprinzător a fost debutul Monicăi Stoica. Am re-

marcat volumul Fetele visează electric (Charmides, 2019) 
încă din momentul apariţiei – pentru volta extensivă a 
imaginarului, pentru precizia apocalipticului urban și a 
proteicului defazaj uman. În continuitatea lui Val Chi-
mic, a Liviei Ştefan sau a Angelei Marinescu (fără fondul 
ei visceral) a fost așezată Monica Stoica de către Teodora 
Coman: poeta „este o ‹‹milenială›› care trece de la dualis-
mele ontologice, cu paradigma revoltei sau a rezistenţei, 
tipice umanismului agonic, la o experienţă de tip imer-
siv, care definește cultura high-tech, cu practicile ei de 
codare-decodare și cu ‹‹extazul›› himeric”.

Primele 
poeme din 
Fetele visea-
ză electric 
pun alături 
viziuni care 
s c h i ţ e a z ă 
portrete de 
grup. Dis-
cursul (con-
secvent cu 
tehnica aso-
cierilor in-
solente) lasă 
loc inserări-
lor viziona-
re, înţepător 
deturnate: 
„ce frumos 
luminează 
substanţa de 
contrast/ sis-
temul nos-
tru circula-
tor./ ce lună 
de limfă, ce 
vezicule de 
ploaie,/ ce 
himen de 
piatră astu-

pă aceste cluburi în noapte./ [...] să ni se dea tiare și 
sânge albastru,/ privirea scânteietoare a actriţelor/ din 
golden age-ul hollywoodian,/ în orașele cu tipi sumbri 
și inteligenţi,/ în orașele unde ni se dau pe mână/ cărţi 
de credit și crucifixe,/ cu băieţi care ne deschid cuștile/ 
ca unor obiecte de muzeu./ noi proslăvim iraţionalul și 
criza,/ eradicarea sistemelor filozofice.”... (Fetele)

În aceeași matrice stilistică a sinelui falsificat intră 
și Băieţii, cu o replică bine calculată în efectele 
de insolitare imagistică a portretului și de fixare 

într-un univers pe cât de hipnotic, pe atât de degradat: 
„părul nostru miroase a magnolii și mosc,/ chipul nos-
tru e lin și impetuos./ noi știm că timpul e gând,/ că 
putem să ne minţim singuri/ până ajungem să credem./ 
noi, regii cluburilor și ai magherniţelor,/ egotiștii rega-
telor cu cuști aurite, virilii,/ noi, care sperăm la iubirea 
intensă, la transcendenţă,/ cerem să ni se dea ceva pur, 
o temă, o supratemă,/ gloria actorilor noir, infatuarea 
și sprezzatura,/ în orașele cu lolite și banii peșcheș,/ în 
orașele cu femei cu inimi din metal de înaltă puritate/ și 
picioare albe și buze cărnoase./ [...] (Băieţii)

Poemele indică nomadismul unui subiect care 
poate transcende mai mult decât sinele și formele lui 
de reprezentare - prin asumarea unei hibridizări între 
biologic și tehnică informaţională. Răspicat asumat de 
pe ambele maluri ale genului, „noi” implică o subiec-
tivitate postumană interelaţională, care lasă cale liberă 
reașezărilor afective și etice. De aici încolo, vocea poe-
tică își continuă periplul (ca „suflet de prăsilă, băieţoai-
că febrilă”), cartografiind spaţii urbane (acaparate de 
hipertehnologie și însufleţite de personaje marginale), 
în timp ce articulează extinderea relaţională, transfor-
mativă. Pe un întreg sistem al dependenţelor mizează 
Fetele visează electric, dar ieșite din tiparul subordo-
nărilor tradiţionale (de gen, de clasă socială, categorie 
biologică și bionică etc.). Găsim, așadar, relaţii 1. de 

ordin afectiv (faţă de traiectoria personală dezorgani-
zată, dar și faţă de tot felul de personaje ex-centrice, 
prostituate, homeleși, cerșetori, psihopaţi, bipolari, fata 
surdo-mută și băiatul hebefrenic, „nebuna Sevastiţa“, 
Mamaie Sidonia ori „Maria Scarlat, escortă“), 2. de 
ordin intelectual (prin raportarea la un adevăr care tre-
buie demascat și dezideologizat), 3. la nivel ontologic 
(prin cvasi-fuziunea conștiinţei umane cu reţeaua teh-
nologiilor actuale).

Transformarea neuronală se află dincolo de 
rezervorul de metaforizare, iar metamorfo-
za realităţii – doar parţial percepută. Poezia 

traversează (și) zonele în care schimbarea e greu percep-
tibilă și o face printr-o caligrafie spongioasă, impreg-
nată de reacţii emoţionale și (dis)continuităţi mentale. 
Imaginea poetică e mai reală decât realitatea. Nu imită 
realitatea. O substituie. Chiar dacă e o reproducere, 
posedă calitatea de a dinamita ordinea – în sensul dat 
de reprezentarea înrădăcinată în noţiunea de imitaţie. 
Artificialul devine dominant în creierul diamantin, care 
extinde „câmpul vizual ecranat”. Visul a lăsat de mult 
în urmă nodurile care îl legau de evazionismul roman-
tic. De terapii evazioniste. De iraţionalitatea suprarea-
lismului. De dimensiunea fantastică și suprarealistă a 
onirismului. Acum, visul configurează o realitate care 
este (deocamdată) virtuală. Consider că această accep-
ţiune a visului (și care la Felix Guattari e discutată por-
nind de la „universurile imateriale deteritorializate”) e 
nucleul de sens al viziunilor pe care le are un subiect 
poetic atât de sensibil la interconexiunile transversale 
dintre segmentele realităţii.

Între realitate și vis, transferul se face prin racordul 
iluziei (în care se topesc și cele mai puternice opoziţii) și 
se oglindește printr-o revărsare de imagini spre un sens 
ultim, coagulant (paradoxal) în derularea lui entropică: 

„mă strângea de mâini ca-n spaţii concentraţionare,/ 
îmi urla-n ureche că e bad boy, cu toate hainele lui/ 
made in china,/ cu transpiraţia lucind, dar aurul se în-
negrea pe mine/ în preajma lui,/ [...] vorbeam agresiv și 
ne iubeam în fâșii de trafic,// atunci ieșeau de sub pietre 
extratereștri./ cu limbile șfichiuindu-ne chipul/ ca niște 
rase domesticite de câini.// pe lângă pereţii mânjiţi de 
var graffiti urină funingine,/ treceau, cu viteză mică, 
dubiţe de la laboratorul/ criminalistic.” (crime scene)

Hipnotică (prin suprapunerea dintre realitate și hi-
perrealitate) este vocea poetică din Fetele visează electric. 
Nu dispreţuiește nici golul, nici preaplinul. Nu exclude 
nici gesticulaţia, nici imobilismul. Nu ignoră nici struc-
tura, nici informul. Poate distorsiona imaginea în ramă 
distopică și converti captivitatea în eliberare. Poate re-
asambla și preschimba dispozitivele (hiper)realităţii, ca 
parte din continuumul natură-cultură sau spaţiu-timp. 
Provocată prin îndepărtarea de identitatea unitară și de 
raţionalitatea morală, detenta explozivă a imaginarului 
e imprimată într-un discurs nervos, aglutinant, a că-
rui recuzită incitant-vizionară și senzual-apocaliptică 
aduce în prim-plan funcţia ontologică a hibridizării 
(„animalul cu mâini de cauciuc”) și a relaţionalităţii: 
„așa că alegem culoarea neagră,/ rochiile/ și costumul 
de latex/ să ni se dea ceva pur,/ ceva neiertător, fiola 
cu otravă,/ trena de dantelă cu perle, mînjită de sînge,/ 
implanturile neuronale,/ o luptă armată pentru iubire“. 
Subiectivităţii nonunitare din poeme, identificabile în 
chipul copilul ilegitim, al ex-centricului și al cyborg-
ului, i se atașează, până la indistincţie, responsabilizarea 
de a identifica legăturile transversale dintre social, etic 
și estetic – ceea ce face ca subiectul să devină nomadic, 
expresie polivocală a (teoriei) complexităţii.

Deși se desfășoară preponderent prin jux-
tapuneri narative, poezia Monicăi Sto-
ica e străbătută de fluxuri de emoţie și 

interacţiuni, concentrare de realitate și hiperrealitate, 
vagabondaj și imobilism, arhitectură discursivă lucidă 
și fantazare delirantă. Din montajul succesivelor up-
gradări ale subiectului poetic, iese la iveală pigmentul 
proaspăt al experimentării.

Policromie
La tot pasul întâlnim, în vremea din urmă, imagi-

nea curcubeului. Discretă sau ostentativă. Punctului de 
atracţie din desenele copiilor i s-au suprapus simbolul 
recurent al diversităţii și emblema speranţei în lock-
down-ul pandemic. Dar și un poem poate fi, la rându-i, 
curcubeu. S-a întâmplat în 2019, în plină desfășurare a 
Festivalului Baroque II Urban, când Robert Şerban a 
făcut un pariu și un experiment, într-un spaţiu public 
timișorean. „Pariu, fiindcă am vrut să aflu dacă sunt 
în stare să scriu poezie timp de opt ore, continuu. [...] 
Apoi, fiindcă am vrut să arăt că scrisul implică rezisten-
ţă, concentrare de durată, acuitate, energie. [...] Perfor-
mance-ul meu a fost și un protest tăcut faţă de modul 
în care e perceput, deseori, scriitorul român: un perso-
naj care nu face mare lucru.” Poemul curcubeu (Casa de 
Pariuri Literare, 2021) este consecinţa acestui pariu. E 
un poem scris pe o bobină de hârtie folosită în tipogra-
fii, lungă de 15 metri, ale cărui versuri scrise, fiecare, 
cu altă culoare se ivesc dintr-un exerciţiu policrom de 
inspiraţie, fixare a conștiinţei și anduranţă.

Ca atare, un performance - în care era de urmărit nu 
numai produsul poetic, ci și procesul de creaţie. Sau mai 
ales acesta. (Urmele lui sunt încapsulate în fotografiile 
de la sfârșitul cărţii, care se recuplează la poetica imagi-
nii și la așezarea subiectului în lume.) „Cu cât poemul 
înainta, cu atât intram mai adânc în inima lui și eram 
furat de mișcările ei. La ora 6 seara m-am oprit, m-am 
ridicat de pe scaun, mi-am tras sufletul și am rulat îna-
poi poemul de 15 metri”, mărturisește Robert Şerban.

Poemul curcubeu captează (și dispersează) me-
moria, trăirea şi atmosfera. Le pune în or-
dinea necesară pentru ca inserţiile narative 

să nu se oprească la evidenţierea devenirii subiectului 
în raport cu timpul său. De fapt, memoria individua-
lă preia și metabolizează nutrienţii memoriei colective: 
„eram fericit când se lua lumina/ [...] întunericul stin-
gea ceva în mine/ și îmi dădea un fel de curaj/ unul 
mic/ așa cum are un puști de 11 12 13 sau 14 ani/ nu 
făceam nimic cu el/ cum am aflat că aproape nimeni/ 
n-a făcut nimic cu curajul ăla/ dar îl știam ascuns/ și era 
suficient”. Sau: „te-ai gândit de câteva ori să convertești/ 

tremuratul ăla în dans/ dar nici baterii pentru tranzistor 
/ nu se găseau decât cu pile ori cu noroc,/ iar la priză, 
la priză la priză/ unii băgau câte-o sârmă și-o terminau/ 
pentru totdeauna cu frigul”.

Între băiatul care visează nu „doar fete de clasa 
a XII-a/ ci și arme sofisticate cu infraroșu/ cu care îl 
ţinteam pe nea Nicu în căciula lui de astrahan” și elevul 
îngrozit de examenul de Treaptă se întinde paleta de 
semnificaţii ale aneantizării. Totuși, Poemul curcubeu 
nu dezminte simplitatea senină din creaţia precedentă 
a scriitorului. Întâlnirea directă cu alte ritmuri ale coti-
dianului e condiţionată și condiţionează, la rându-i, un 
tip de cunoaștere holistică a spaţiului. Amplasamentul 
subiectului într-o geografie care nu e doar loc, ci și fac-
tor de influenţă își găsește cu greu un canal de reprezen-
tare în afara timbrului poetic.

În versurile lui Robert Şerban, satul bunicilor 
și orașul părinţilor devin, printr-o continuă 
metamorfoză în jurul unor „celule germinale” 

(în termenii lui Julien Gracq), un loc-mijloc, ca spaţiu 
ivit din întâlnirea între individ și lume sau ca ordonare 
a experienţei fenomenologice care se prelungește într-o 
geografie aflată în căutarea sensului. Activat în imaginar 
prin ceremonialul poetic, spaţiul intră înr-un proces de 
reordonare, chiar dacă semnele vizibile vestesc domnia 
entropiei: „îmi plăcea la ţară și chiar la coada vacii/ unde 
mai stătusem uneori să o urmăresc pe bunica/ [...] mamă 
să-nveţi carte să n-ajungi ca mine/ îmi spunea ea din se-
nin/ iar eu mă trezeam din spuma laptelui/ într-o lume 
ce n-avea milă/ nici când îţi voia binele.” În timpurile 
strâmbe evocate de Robert Şerban, bunica îi conferă exis-
tenţei verticalitatea necesară. De aceea, memoriei trau-
mei i se atașează, pe alocuri, gravitatea unui memorial.

Aflată în preajma derizoriului, notaţia din Poemul 
curcubeu se răsuceşte astfel încât să îngăduie surprinde-
rea unei epoci muribunde și alocarea unui adevăr. Ori 
resituarea faţă de idolii din peșteră sau din for. Scria 
Hannah Arendt (în On Revolution) că memoria umani-
tăţii noastre e cârmuită de poeţi. Poate că are dreptate. 
Dar, cum prefer supleţea unghiurilor în locul formulări-
lor permanentizante, închei scriind că Poemul curcubeu 
așteaptă o lectură fără clișee și lipsită de resentimente. 
O lectură dezinhibată, în contextul unui performance ce 
presupune amestecul autenticităţii, teatralităţii, sclipiri-
lor și umbrelor. (G.B.)

Creierul diamantin 
și (hiper)realitatea
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Marian ODANGIU
Întâmpinată cu elogii - între alții - de Alex 

Ștefănescu, Daniel Cristea Enache, Ion Predescu, Vio-
rel Marineasa și Tudor Crețu, Diana Farca s-a bucurat 
de un debut pe cât de aplaudat, pe atât de neobișnuit 
prin ceea ce a urmat: prima sa carte, La Limită (Editu-
ra Marineasa, 2015), a fost republicată de două ori: în 
2018, la Editura Stylished, și în 2021, la Editura Ele-
print. Al doilea volum, Spitalul de suflete, a fost lansat, 
tot în 2015, la Editura Stylished, și editat din nou, în 
2021, la Editura Eleprint. Romanul distopic Noi doi 
(Editura Eleprint, 2020), a devenit în scurt timp, sce-
nariul unui lungmetraj. În prima jumătate a lui 2021, 
scriitoarea a revenit cu o culegere de eseuri satiră flash-
fiction cu un titlu cvasiparodic, Viaţa ca o ceapă, și cu 
un al treilea roman, Umbra ta.

La fel de adevărat este și că Diana Farca e fonda-
torul și managerul companiei Editura și Agenţia literară 
Eleprint, specializată „în descoperirea, promovarea și 
publicarea de autori autohtoni în România, în Repu-
blica Moldova și în străinătate”, al Companiei Stylished 
Books și al Timișoara Film Society, cea care promite să 
lanseze, în toamnă, și producția Noi doi, ecranizarea 
romanului apărut anul trecut.

Faptul că scriitoarea a ales să-și (re)publice de 
atâtea ori cărțile la propriile edituri și să le pună, tot 
prin ele, în valoare ține, pe de-o parte, de buna urmărire 
și gestionare a tirajelor și a destinului lor, din dubla 
postură de autor și de agent literar și, pe de altă parte, 
de ”specializarea” în scrierea de best seller-uri. De cărți, 
adică, perfect mulate pe gustul contemporan, care se 
parcurg ușor și care au toate ingredientele necesare 
pentru a satisface așteptările cititorului de azi: acțiune 
dinamică gen thriller, derulare cinematografică, predi-
lect vizuală, discurs direct, percutant, nonconformist, 
naturalețe, sinceritate, personaje/psihologii numeroase 
și diverse, istorie, ideologie, melodramă, suferință, du-
rere, seninătate, mister, aventură, erotism, senzualitate, 
iertare, resemnare, regăsire și, mai ales, masive pasaje 
cultural-educaționale, amestec de date reale și ficțiune 
(docuficţiune), ce ating cu precădere sfera dezvoltării 
personale. Altfel spus, cărți care beneficiază de acel set 
de strategii literare care vin din spontaneitate și instinct 
și sunt menite să stimuleze empatia și să țină prizo-
niere, de la început până la sfârșit, atenția și interesul 
celui ce le parcurge.

Dacă în Spitalul de suflete incursiunea 
narativă se desfășura pe parcursul a șase 
zile (luni-sâmbătă), într-un număr egal 

de capitole, în Umbra ta*, acțiunea se întinde, într-o 
numărătoare inversă, începând cu ultima, pe durata 
a patruzeci de zile: ”Atât postesc creștinii - notează, 
spre final, Diana Farca -, se roagă iudeii pentru a primi 
răspuns la întrebările care îi frământă sau meditează 
hindușii pentru a-și trezi potențialul creativ, latent, a 
rupe sau a crea tipare mentale. În nenumărate religii 
și culturi ale lumii, atât stă o proaspătă mămică în re-
paus acasă, pentru a se recupera, înainte de a reveni în 
comunitate [...] personalitatea poate fi influențată prin 
exerciții de scris pe o perioadă de minim patruzeci de 
zile, putem rupe un obicei nociv în douăzeci de zile și 
forma altul benefic în tot atâtea [...] atât a fost ispitit 
Mântuitorul de deșert”. Și, am adăuga, tot în cea de-a 
patruzecea zi, după ce a trecut prin vămi și s-a închinat 
lui Dumnezeu, sufletului i se hotărăște sălașul până la 
obșteasca Înviere.

Această explicare a neobișnuitei arhitecturi este 
necesară, constituind chiar structura de rezistență a în-
tregii construcții epice. Cele patruzeci de zile reprezintă 
timpul vindecării și revenirii depline la viață a pro-

tagonistului fără nume, fost combatant în Legiunea 
Franceză pe frontul ”războiului de uzură” din nordul 
Africii, ”peregrinul”, ”prăpăditul”, ”rătăcitul” salvat din 
apele înghețate ale lacului de la răscrucea dintre Alpii 
Graici și Penini, luat în grijă și tratat de călugării fran-
ciscani de la mănăstirea cisterciană din Trecătoarea Ma-
relui Saint Bernard, la granița dintre Italia și Elveția. Ei 
sunt și cei care - notează altundeva Diana Farca - ”ne-au 
dăruit prima bibliotecă atestată documentar în Româ-
nia (1179), care a funcționat în cadrul abației din Igriș, 
județul Timiș și filiala de la Cârța, județul Sibiu”...

Pe parcursul revenirii la viață, a recuperării sinelui 
și a memoriei pierdute, ”prizonier al gândurilor și al 
circumstanțelor”, stăpânit de ”obsesia trecutului”, do-
minat de pierderea, sub umbrela orgoliului, ”a fricii, 
indiferenței și iubirii”, mereu în confruntare cu sine 
- ”omul din vis” -, protagonistul străbate în cele patru-
zeci de zile calea sinuoasă către descoperirea ”omului 
interior” și către acceptarea propriei ființe. Un drum al 
mântuirii individuale ce are în prim plan viața lui Hris-
tos. Fiecare dintre aceste patruzeci de zile este ”o nouă 
luptă cu el însuși, în trecerea subtilă de la soldatul care 
a murit în apa bocnă a lacului, la omul vindecat care va 
îngropa securea războiului”.

Treptat, cu ameliorări vizibile de la o 
dimineață la alta sub atenta și dedicata în-
grijire a lui François, prevostului mănăs-

tirii, și a doctorului Michel, beneficiind de atenția lui 
Pierre, îngrijitorul de câini Saint Bernard, de prietenia 
calmă a bucătarilor așezământului în care ”Hristos este 
hrănit” - Adnan și Niko, a stewardului Pascal, dar și a 
jucăușei Clarice, eroul recuperează pas cu pas ”timpul 
pierdut”: cu un tată alcoolic, părăsit, în prima copilărie, 
de mamă, el a fost crescut de o bunică a cărei icoană îl 
însoțește, ca un ecleror, pe durata întregii experiențe de 
recuperare a eului și a credinţei în Dumnezeu. Destinul 
lui e un puzzle ce cuprinde secvențe din adolescența 
”apăsată de lipsuri”, eșecul devastator al iubirii cu Sara, 
”fetișcana cu nume de prințesă ebraică”, în urma căruia 
ajunge să se înroleze voluntar în Legiunea Străină, epi-
soade din brutala viață de legionar, împărțită între seve-
ritatea rigorilor cazone, antrenamentele dure, marșurile 
fără sfârșit prin deșert și traiul în păcat, împănat de ex-
cese bahice, aventuri amoroase în bordelul militar con-
trolat, răzbunări, crime și confruntări absurde.

Toate la un loc, ”robii cu șapte peceți, care trasează 
același cerc vicios de la căderea omului în păcat, mân-
dria, desfrânarea, lăcomia, iubirea de arginți, invidia și, 
pe alocuri, lenea”. Purgatoriul prin care eroul trece e 
îmblânzit doar de monahii adăpostului cistercian, la 
rândul lor, personaje care și-au întors fața către Dum-
nezeu după expriențe oarecum similare, redescoperind, 
în lăcașul de cult, satisfacția și bucuria nemărginită a 
iubirii aproapelui și a sacrificiului necondiționat pentru 
semeni.

Acțiunea romanului se petrece în 2012, însă deta-
liul este nesemnificativ. Epicul e supus unei permanen-
te mișcări de du-te-vino, ce anihilează cronologiile și 
îi îngăduie prozatoarei, pe lângă impunerea unui ritm 
alert care ține cititorul cu sufletul la gură de la un capăt 
la altul al cărții, și asimilarea a nenumărate pagini docu-
mentare, privitoare la geografia și tradițiile locurilor de 
la răspântia dintre Alpi și Penini, dar și la multe dintre 
momentele importante ale istoriei lumii, de la campa-
niile lui Darius, cuceririle lui Alexandru Macedon și 
războaiele medice, la traversarea Alpilor de către armata 
franceză în frunte cu Napoleon Bonaparte, și de la răz-
boiul peloponeziac și legendele greco-romane, la con-
fruntările cu răzvrătiții din Africa de Nord și Deșertul 
Lut, în Iranul de azi.

E un amestec aleatoriu de analogii, completări, 
explicații, note și ”fișe de lectură”, mai degrabă agluti-

nate decât impuse de logica interioară a firului narativ, 
interpretabile ca o mărturie a faptului că Dumnezeu 
transcende timpul și spațiul și că în El trebuie căutat 
începutul și sfârșitul tuturor lucrurilor, al faptelor și în-
tâmplărilor. Dincolo de o asemenea perspectivă, împre-
jurarea pare a fi materializarea directă a amplului efort 
documentar ce stă la temelia romanului, efort de con-
sumat în totalitate!, despre care Diana Farca vorbește 
într-o lămuritoare confesiune:

„Am făcut un an de studiu biblic, am vizitat canto-
nul Valais și valea Aosta, am studiat viața preotului mi-
sionar martir Maurice Tornay, a antreprenorului Simon 
Murray și a conaționalului Paul Anastasiu, pictor oficial 
al Armatei Franceze, date istorice puse la dispoziție de 
către domnul Prof. Dr. Claudiu Sergiu Călin, arhivar 
al Diecezei Romano-Catolice de Timișoara și am in-
tervievat-o 
pe doamna 
Prof. Dr. 
Ru x a n d r a 
Dana Chi-
rileanu, de 
la Spita-
lul Clinic 
Județean de 
Urgență din 
Timişoara, 
pentru lă-
muriri me-
dicale”. E o 
confesiune 
ce sugerea-
ză că, aido-
ma eroului 
din roman, 
scriitoarea 
a parcurs ea 
însăși, după 
reve la ț i i l e 
produse de 
o carte a 
pastorului 
p e n t i c o s -
tal, teologului și scriitorului Vladimir Pustan (autor al 
prefeței romanului), complicatul drum către credință, 
”purtată de furtuni” până ”să răspundă chemării lui 
Dumnezeu”...

La polul opus al acestui abudent amalgam 
de informații istorice și culturale, amplele 
reflecții și trimiteri la tainele și adevărurile 

creștine, la normele și preceptele biblice, sunt integrate 
ceva mai firesc în materia epică. În egală măsură, aceasta 
se datorează ambianței în care se desfășoară acțiunea ro-
manului (mănăstirea cisterciană), dar și asumării totale 
de către prozatoare a acestor ample detalii intelectuale și 
de credință. Diana Farca vorbește despre propria carte 
ca despre ”un roman creștin”. Umbra ta este un roman 
ecumenic, în care sunt asimilate, pe lângă elementele 
creștine, meditații despre metanoia grecească, taoism, 
hinduism, și liberul arbitru. E o parabolă a drumului 
către credință și Dumnezeu, în care, pe lângă numero-
asele citate și comentarii religioase, apar și cugetări 
personale pline de miez, marcate, adesea, de un difuz 
lirism.

Cu ”o biografie de prozator american” (Viorel Ma-
rineasa), inteligentă, cultivată, subtilă și convinsă de 
vocația ei, Diana Farca reușește să impună, prin acest al 
treilea roman, un stil nou, nu foarte obișnuit, de a scrie 
o proză ușor de citit, tulburătoare prin profunzimile de 
dincolo de suprafețele mișcătoare ale primei impresii.

_____________________
*Diana Farca, Umbra ta, Editura Eleprint, 2021.

A lor va fi Împărăția
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Alexandru RUJA
Volumul ...în numele celor „proscriși”, cu accentu-

at caracter recuperator, îl readuce în atenție pe Nicolae 
Florescu, critic și istoric literar cu o bogată activitate în 
spațiul literar românesc, atât la publicațiile importante 
și de anvergură pe care le-a condus, ca „Manuscriptum” 
și „Revista de Istorie și Teorie Literară”, iar începând cu 
1990 revista „Jurnalul literar”, cât și prin cărțile publica-
te, cercetări cu carcater de sinteză, unele unice prin me-
todă și mod de realizare, cum este Istoriografia literaturii 
române vechi. Evoluția metodelor de cercetare (1996).

Î n 
p r i v i n ț a 
cercetărilor 
asupra lite-
raturii ro-
mâne vechi, 
a studiilor 
de medie-
vistică, rolul 
lui N. Car-
tojan a fost 
important, 
iar Nicolae 
Florescu le 
va evidenția 
într-o car-
te dedicată 
autorului Is-
toriei litera-
turii româ-
ne vechi, o 
istorie bine 
cunoscută 
acum, dar 
obturată în 

perioada când realiza cercetarea: Nicolae Cartojan regăsind 
calea spre Padova (2001). Nicolae Florescu a avut acces la 
cercetarea „arhivei personale” a lui N. Cartojan, dar cu 
nenumărate dificultăți, deoarece, locuința fiind „invada-
tă de chiriași”, biblioteca Profesorului a fost „transforma-
tă într-un spațiu comun, la dispoziția tuturor locatarilor, 
dispuși adesea să o transforme într-o prelungire a bucătă-
riei sau, mai exact spus, într-o sală de mese”.

Așa stând lucrurile, o mare parte din docu-
mente s-au pierdut. Lucrarea despre N. 
Cartojan a fost gata prin 1965 și putea fi 

publicată. Dar — scrie Nicolae Florescu — unul „din 
cele cinci exemplare, dactilografiate și legate, ale tezei 
mele de licență, reușise să ajungă la Paris, în mâinile 
profesorului Turdeanu”. Lucrarea a fost dusă în Franța, 
profesorului Emil Turdeanu (ginerele lui N. Cartojan), 
de către istoricul american Keith Hitchins, venit pen-
tru o primă documentare despre Transilvania și care i-a 
făcut, la București, o vizită Aliciei Cartojan. Rezultatul 
a fost că autorul lucrării a fost anchetat de Securitate 
pentru trimiterea clandestină în străinătate a unei lu-
crări în vederea publicării.

Alte cărți impun prin felul inedit de a se raporta 
critic la opera unui scriitor, de a evidenția dominantele 
creației, de a-și apăra adevărul său despre un scriitor, 
ca în Profitabila condiție (1983) sau Itinerarii mira-
bile (1992), Divagațiuni cu Anton Holban (2001) ori 
Mihail Sadoveanu între realitate și mit (2011). Opera 
scriitorilor avuți în atenție — M. Sadoveanu, Horten-
sia Papadat Bengescu, V. Voiculescu, Anton Holban, 
Pavel Dan, Gib Mihăescu, ș.a. — este pusă sub lupa 
exigenței critice din unghiuri diverse de interpretare, în 
legătură cu viziunea mitică, misterul drumului inițiatic, 
proiecția imaginarului literar.

Nicolae Florescu a fost atras, în mod deosebit de 
personalitatea lui G. Călinescu, a cărui activitate și 
operă le prețuia. Student fiind la Universitatea din Iași, 
făcea naveta săptămânal la București, în ziua când G. 
Călinescu își ținea cursul ori conferința la Universita-
te. Aproape toate cărțile sale stau sub semnul benefic 
al prestigiului călinescian, prin acuratețea interpretării, 

prin menținerea echilibrului în percepția axiologică a 
operei, dar cele două volume cu titlul Înapoi la Aristarc: 
reevaluări critice (2009-2010) trimit direct spre G. Că-
linescu, prin pseudonimul pe care acesta îl folosea în 
articolele sale critice din „Jurnalul literar”.

Și înființarea noii serii din „Jurnalul literar” 
(București, 8.I.1990) este un semn al legăturii cu G. 
Călinescu: „Jurnalul literar de astăzi evoluează pe lini-
ile directoare trasate de G. Călinescu încă din 1939. 
Bineînțeles, trăim într-un alt timp, cu specificitatea 
și cu problemele lui, pe care Călinescu nu le înfrunta 
atunci.Vremea lui era una a normalității care se anor-
maliza în perspectiva anilor ce urmau.[…] În 1939, 
Călinescu scria o Istorie a literaturii române de la origini 
până în prezent și aduna în „Jurnalul literar” nu doar 
material documentar, ci și imagini de sinteză, capitole, 
tatonând totodată receptivitatea contemporanilor săi. 
Se poate scrie o istorie a literaturii române de astăzi, 
făcând abstracție de literatura exilului anticomunist din 
ultima jumătate de veac?”

Sunt acestea linii directoare pentru publicisti-
ca din „Jurnalul literar”, dar și pentru cărțile 
și studiile de istorie literară. Nicolae Flores-

cu a înțeles genialitatea lui Călinescu, l-a simțit mereu 
aproape și a încercat să găsească o explicație echilibrată 
și pentru „concesiile” marelui critic. Amplul eseu G. 
Călinescu între „mizantropie și optimism” este construit 
pe această axă a antinomiilor, dar căutând mereu linia 
exactă. Dacă nu se uită unele compromisuri, nu trebuie 
eludat nici că Profesorul a fost dat în mod abuziv afară 
din Universitate, nici că îi era cenzurată opera și publi-
cistica, nici că nu și-a putut retipări în timpul vieții Isto-
ria literaturii române de la origini până în prezent, și nici 
Opera lui Eminescu, și enumerarea abuzurilor asupra sa 
ar putea continua. Se trece prea ușor peste rolul lui G. 
Călinescu în înființarea și organizarea Institutului care 
astăzi îi poartă numele, devenit reper în cercetarea de 
istorie literară românească, și unde a încurajat și a for-
mat o pleiadă de tineri cercetători, unde sala bibliotecii 
și holul au fost transformate în scenă pentru spectaco-
le de teatru, cu piese care nu se puteau juca la niciun 
Teatru, peste faptul că, în momente de grea cumpănă, 
a contribuit la revenirea în activitate a unor intelectuali 
ca Perpessicius, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, 
Ovidiu Papadima, Dinu Pillat ș.a.

Cărțile lui Nicoale Florescu sunt recuperatoare, 
convingerea lui fiind că o adevărată și completă istorie 
a literaturii române este doar aceea care încorporea-
ză și creația în limba română a scriitorilor din exil, a 
„proscrișilor”, cum i-a numit. De amintit, Întoarcerea 
proscrișilor — reevaluări critice ale literaturii exilului 
— (1998), Noi, cei din pădure (2000), Menirea pribe-
gilor (2003), ...în numele celor „proscriși” (2021). Desi-
gur că majoritatea studiilor de istorie literară se referă 
la scriitorii din exilul din afara țării, dar a existat un exil 

și în interiorul țării, cum arată studiul Lucian Blaga sub 
„zodia cumpenei”.

Nicolae Florescu are în vedere două lucrări din pe-
rioada de „proscris” a lui Lucian Blaga: Hronicul și cân-
tecul vârstelor și Luntrea lui Caron. Hronicul... nu a pu-
tut să apară când a fost încheiat (1946), ci doar postum 
(1965). Dacă aproape toți comentatorii Hronicului... 
au insistat de filonul memorial al lucrării, pe caracterul 
autobiografic derulat în structuri lirice, Nicolae Flores-
cu schimbă perspectiva și vorbește despre „caracterul de 
roman existențial”. Analiza amplă a romanului Luntrea 
lui Caron, evidențiind și unele carențe în editare, aduce 
iar un unghi inedit de interpretare, mutând accentul de 
pe documentar pe ficțional.

O atenție deosebită este acordată registrului simbolic 
descifrat în carte. Simbolul ascensiunii și al „călătoriei 
inițiatice” din episodul excursiei la sanctuarele dacice, 
manifestarea forței malefice, „stăpânind și strivind des-
tine”, simbolistica pe care o are luntrea și chiar numele, 
Creangă. Dar Întoarcerea proscrișilor este o carte și despre 
Eugen Ionescu și Emil Cioran, despre Alexandru Busu-
ioceanu și Pamfil Șeicaru, despre Vintilă Horia și Mir-
cea Eliade, despre Monica Lovinescu și Octavian Vuia, 
ș.a. Nicolae Florescu nu merge în exegezele sale critice 
pe căi bătătorite, citește cu atenție, caută să înțeleagă și 
își exprimă fără menajamente propria opinie.

Publicistica lui Nicolae Florescu este pamfletară, 
cuvântul arde unde atinge. Caută punctul nevralgic, 
fapta ori gestul reprobabile, le încercuiește cu forța ex-
presiei pentru a le atenua ori anula. Publicistul s-a lansat 
puternic în arenă încă din anii ’90, luptând în „groapa 
cu lei”, riscând, dar apărându-și ideile, opiniile, convin-
gerile. Apelul la cultură este frecvent, recursul la istorie 
se face mereu. Textul „Suplimentul de revoluție” face tri-
mitere la Danton de Camil Petrescu, când discută pro-
blema intoleranței observată în societate, amintind de 
finalul piesei când „locul lui Danton, trimis la ghilotină 
de propriul său «dogmatism», îl ia, fie și numai pentru o 
scurtă perioadă «virtuosul» viciat, Robespierre. Fiindcă 
intoleranța nu e decât antecamera autocratismului.”

Apără cuvântul scris, cunoaște uriașa respon-
sabilitate a folosirii acestuia (Responsabilita-
tea cuvântului scris), îl aduce în atenție pe 

G. Călinescu într-un timp neprielnic acestuia (Geniul 
românesc nepieritor), ca și pe Marin Preda (Un dece-
niu fără Marin Preda), ia atitudine față de felul în care 
Lucian Blaga a fost readus în Academie (Nemuritorii), 
pledează pentru cultură (A exista prin cultură), pentru 
reintegrarea intelectualilor din exil (Pentru întoarcerea 
proscrișilor), etc. Publicistica lui Nicolae Florescu rămâ-
ne un fin seismograf al unei epoci, o expresie a unei ac-
centuate implicări morale și civice.

_______________
• Nicolae Florescu, ...în numele celor „proscriși”. 

Editura Jurnalul literar, București, 2021, 353 p.

Giganți și proscriși

În cele mai multe poezii din volumul de debut, 
Francisc Vinganu (6. I. 1938, Vinga — 6. II. 2004, 
Curtici) este un solar. Nu o poezie a dezlănțuirilor di-
onisiace întâlnim în Acolo unde Dionysos (1985), ci o 
receptare calmă, senină, a realului. Din cultul dionisiac 
se menține bucuria legăturii cu natura, păstrându-se 
simbolul de extracție culturală.

Odată cu Pasărea van Gogh (1995), dar , mai ales, 
cu Blestemat de cocoși (1999), unde aproape după fi-
ecare poezie există o notație de jurnal, și Coșmar cu 
Paganini (2002) se întâlnesc imaginile de penumbră și 
crepuscul, lumea boemei și susurul ademenitor al alco-
olului, care își fac tot mai mult loc în poezie: „Când 
intru / în crâșmă /intră cu mine /și Dracul meu Păzi-
tor.”

Preferă spațiile absconse, tainice și obscure („Sub 
poduri/ întunecate/ și/ răgușite...” — Nebuni alcoolici 
în pantaloni scurți), mai mult sub zodia nocturnului, 
iluminate doar de solaritatea podgoriilor și de irizările 
luminiscente ale vinului („Dacă ar fi/ să nu beau vin/ 

păcatele religioase/ m-ar considera/ cub.” — Autopor-
tret în alb-negru făcut cu creionul roșu).

Într-o poezie care nu ocolește delirul lexical, se 
îngemănează vinul cu lăutarii, pivnița cu butoaiele 
(„Pivnița/ este țara/ butoaielor/ în care eu/ emigrez /în 
fiecare toamnă/ împreună cu lăutarii ” — Țara butoaie-
lor), noaptea cu poetul boem, care „are/ cea mai mare/ 
colecție/ de crâșme/ și lăutari” (Colecții), puterea divină 
și forța malefică. Francisc Vinganu personifică și idea-
lizează vinul, companionul său de fiecare zi și noapte, 
cunoscut atât de bine, încât îi poate asculta și înțelege 
durerea: „Ascult/ durerea vinului/cu care împart/ sin-
gurătatea.”

Poetul este un etern vagant, găsindu-și locul doar 
în poezie („Eu n-am casă,/ locuiesc/ într-o poezie...” 
— Slugă bogată a muzei). Rătăcitor prin locuri bahice, 
își cântă poziția damnată, dar învăluită în aerul unei 
libertăți asumate, atât la nivelul existenței, cât și la cel al 
scrierii poeziei. „eu vagabondul/ prin poezie,/ cerșetorul/ 
prin punctuație(Vagabond și Cerșetor) (Al.R.)

Poezia și boema
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Dan C. MIHĂILESCU
Am mai scris-o și spus-o, dar îmi face mare plăcere 

să o repet – Dan Arsenie a fost minunea plăsmuitoare 
a tinereții mele, mai precis a celor patru ani de liceu, 
1968-1972, și a celor patru de facultate, 1972-1976. Pri-
eten, frate, duhovnic, model uman și mentor cultural. 
Bănățean educat în cultul temeiniciei atotcuprinzătoare, 
Dan învățase franceza cu mama lui, profesoară la liceul 
Emil Racoviță, germană cu tatăl său doctor și engleză cu 
sora și cumnatul lui, ambii angajați în comerțul exterior. 
Se descurca onorabil în latină, trudea la greaca veche după 
îndemnul lui Noica și învățase singur italiana și spanio-
la pentru franciscanism, San Juan de la Cruz și eseistica 
generației lui Unamuno, d´Ors, Ortega y Gasset ș.c.l.

Ca mistic rebel, sau rebel mistic – cele două for-
mule sunt și nu sunt același lucru aici –, Dan era fasci-
nat de tot ce ține de mister, încifrare, fantastic, enigmă, 
taină, fabulos, așa că, excelent și tenace seducător-ma-
nipulator, mă uluia la fiecare dintre întâlnirile noastre 
de sâmbăta, trecând de la manuscrisele essenienilor 
de la Qumran către orfico-pitagoreici, de la Viețile lui 
Diogene Laertios către ocultism, astrologie, alchimie, 
masonerie, oniromanție, sanctuarul de la Niculițel sau 
Căscioarele, cavalerul trac și șarpele tomitan cu plete de 
miel, pentru a sări apoi în simbolistica biblică, la Fici-
no și Hölderlin via Heidegger înspre Claudel, Péguy, 
hermetism, manierism și ars combinatoria, etnologie, 
psihologie abisală.

Am făcut cu el „seminarii” Barthes și Bachelard, Sf. 
Bonaventura, Blaga și V. Voiculescu, presocratici, Rilke, 
Dan și Emil Botta, numerologie, astrologie, teologhisire 
vechi și nou testamentară, simbolism, parnasianism, el 
hombre discreto, agudezza și meraviglia (fetișul său), Co-
leridge și Dylan Thomas, dar și ore de lectură din Dimi-
trie Stelaru, Pârvan, Stăniloae și Maxim Mărturisitorul, 
totul îmbibat auditiv cu preclasici, Dorin Liviu Zaharia, 
Marcela Saftiuc, Bach și folkul generației Woodstock.

După ce mi-a plămădit ființa și m-a definit biblio-
grafic rostuindu-mi așteptările spirituale paralel cu ajus-
tarea necredinței, trufiei și naturii bulimice, Dan m-a 
plasat în grădina de rai a lui Ioan Alexandru, pentru ca 
apoi meșterul să se despartă mulțumit de ucenicul prea 
ascultător. Cum a avut nenorocul să-și facă stagiul mili-
tar înainte de facultate, la Lipova, unde a fost înjosit și 
umilit de urâciunea, cruzimile și absurdul acelui mediu 
și, finalmente, viciat de horinca respectivei geografii, era 
fatal ca umorul, exuberanța și colocvialitatea lui histrio-
nică să fie irecuperabil absorbite și supraevaluate de boe-
ma alcoolică de la Casa Scriitorilor.

Lovit și batjocorit la mineriada din iunie ´90, 
Dan Arsenie a părăsit România și s-a stabilit 
în Franța, după un episod andaluz, Spania 

fascinându-l întocmai ca pe Cioran. Mi l-am închipuit 
adeseori ca luptător în războiul civil spaniol, găsind ega-
le justificări pentru a lupta simultan în ambele tabere. 
Înainte de 1989, l-am lăsat lucrând la un eseu cu tradu-
cere dintr-un metafizician cubanez, parcă Juan Lezama 
Lima, pentru revista „Secolul 20”. Cât despre formarea 
sinelui, ceea ce a însemnat el pentru mine a fost Mihai 
Șora pentru el.

Regret acum că nu l-am iscodit niciodată despre 
subiectele peripatetizărilor lor, tot săptămânale, de la 
Universitate la lacul Bordei, dar e de ajuns să știm că 
dialogurile înscenate în cărțile sale de Mai Știutorul Mi-
hai Șora aveau de obicei doi parteneri: pe TP (i.e. Toma 
Pavel – și nu Tânărul prieten, cum îl descifrasem eu pe 
atunci) și un DA ce-l codifica tocmai pe Dan Arsenie, 
după cum ne mărturisește mentorul filozofic în Firul ier-
bii (Scrisul românesc, 1998, p.85), unde TP este calificat 
„reductiv”, iar DA „simpatetic”. Ba mai este și „preveni-
tor, iar prin unele locuri îmi devansează chiar discursul, 
prelungindu-mă, ca să zic așa”, sublinia Șora.

Firește că tot mentorul Mihai Șora, care, cum știm, 
a debutat la Gallimard cu Dialogul interior, a fost îm-
biat, ori s-a simțit dator să prefațeze debutul francez al 
lui Dan Arsenie — în fapt, singura carte, din nefericire, 
a acestei excepționale energii spirituale ludic-metafizice, 
care avea să se stingă departe de țară în februarie 2019.

Pentru a-i mijloci drumul către cititorul român 
am lungit atâta preambulul evocativ și pentru a-i de-
dica aceste glose, cu complicitate afectivă, Magdei Câr-
neci, cea care mi-a dăruit exemplarul, în 2010. Cartea 
se intitulează Le presque rien nourissant și a inaugurat 

seria intitulată „Les dragueurs de la réalité” a editurii 
François Truffaut, 104 rue Oberkampf, 75011 Paris, 
imprimată fiind în aprilie 2001 la Avignon de tipogra-
fia A. Barthélemy, fostă Maison des Offray înființată la 
1640, cu Catherine Poriel ca tehnoredactor și Sophie 
Machenaud principal sponsor. Pe coperta a patra, sub 
chipul de haiduc necruțător sau revoluționar cubano-
hispano-mexican al autorului, nota biografică păstrează 
laconismul substanțial specific stilului acestuia: „Născut 
în august 1954 într-un sat de munte din nord-vestul Ro-
mâniei, Dan Arsenie intră în 1978 la Universitatea din 
București, publică eseuri despre ontologia poetică, despre 
limbaj, despre metaforă și traduce din Samuel Beckett, 
William Blake, Octavio Páz etc. Scriitor fără compromi-
suri, cu interdicție de publicare în 1988, Dan Arsenie a 
fost unul dintre membrii fondatori ai Grupului pentru 
Dialog Social și ai revistei „22”, prima revistă liberă din 
România. În prezent trăiește între Paris și Andalusía”.

După ce citești la Mihai Șora definirea cărții în for-
mula „la saveur de l´être qu´est l´acte de la manducation”, 
unde mâncarea, băutura, gândirea și vorbirea sunt văzute 
ca tot atâtea căi de acces către sacralitatea din adâncurile 
ființei noastre, vei fi tentat să descifrezi în retorica barocă 
din primele pagini un epoché fenomenologic al ritualului 
înghițirii, cu tot ce ține de senzorium, conținutul, deco-
rul și ceremonialul degustărilor, deglutiției, comeseniei, 
o sinestezie a comunicării și o revelare a misterului sim-
biotic între sinestezie, estetism, convivialitate și, la limi-
tă, hierofania prilejuită de ansamblul ritualic de întâlnit 
dincolo de spațiu și timp, mai ales că Mihai Șora face un 
arc de boltă între doi moroșeni mâncând pită cu slană 
și ceapă și doi țărani de lângă Rambouillet, cu gesturi și 
merinde aproape identice.

Dar odată ce ajungi în miezul eseului, unde 
se rezumă acea minunăție narativ paraboli-
că din Ciorba de bolovan, piesa de rezistență 

din suita Toiagul minunilor de V. Voiculescu, întrevezi 
înrămată în intrigă icoana lui Hristos. Legi nunta din 
Cana Galileii de Cina cea de taină și Cina de la Emaus. 
Comunicarea devine cuminecare, iar umila deglutiție 
face saltul către euharistie, în timp ce solidarizarea 
micuței comunități străine din povestirea lui Voicules-
cu prin natura hristologică a misteriosului pietroi, care 
ajunge răsfăț gustativ și sursă de coagulare divină întru 
înviere colectivă, capătă dimensiunea utopiei epifanice 
prin saturația de obște ca purificare individuală.

Aici l-am reauzit dureros de distinct pe vechiul meu 
prieten și meșter când, cu transfigurare franciscană, îmi 
cita din evanghelii tulburătoarele îndemnuri hristice 
„Luați aminte la păsările cerului...” și „Luați aminte la 
crinii câmpului...”, acele revelații de-o copilărească inge-
nuitate, menite să te deprindă cu adânca dependență a 
tuturor celor văzute de tainica putere a nevăzutului și cu 
ideea comunității însuflețite de același duh, ca izbăvire de 
ispitele și rătăcirile greu ispășite ale trufiei, necredinței, 
însingurării egolatre și deznădejdii pustiitoare.

Odată ajunși în perimetrul mărginit de evanghelii, 
Pelerinul rus și parabola dostoievskiană a Marelui Inchi-
zitor, fiecare detaliu ce compune eseul alegoric se încar-
că de alte dimensiuni. Ceea ce putea fi citit cu aceeași 
îndreptățire în cheie fenomenologică și ca participare la 
sesiunea vreunui colegiu de patafizică, sau, la fel de bine, 
ca o lectură la reuniunile „Rugului aprins” cel deopotri-
vă mistic și suprarealist, ori o reinterpretare ortodoxă la 
inefabilul prévertian din Pour faire le portrait d´un oiseau 
– vezi p.21, Le plat préféré de l´imaginaire — devine pun-
tea ideală ce leagă manierismul meravigliei, care i-ar fi în-
cântat pe Șerban Foarță, Leonid Dimov și Luca Pițu, de 
senzualismul bucătăresc à la Guy Martin întru delectarea 
simultană a lui Radu Anton Roman și Andrei Pleșu.

Barochizant și neoavangardist, Dan Arsenie le expli-
că francezilor tainele ascunse în proverbul cu „foamea-i 
cel mai bun bucătar”, consubstanțiază mâncatul cu so-
litudinea și vulnerabilitatea, pentru a echivala instinctul 
gustativ cu apetitul pentru artă, iubirea devoratoare și 
tânjirea după cuminecare. Iar după ce-și familiarizează 
cititorii cu valorile meniurilor haiducești, boierești și 
țărănești, cu ceaunul, mămăliga, bulzul, zerul și țestul, 
le livrează și câteva rețete cât se poate de exotice și de 
captivant enigmatice, precum gutui cu carne, gâscă cu 
caise, urs de mămăligă, uger de vacă (pis de vache pané) 
sarmale cu boabe de porumb, marmeladă de dovleac și 
șerbet de floare de nufăr...

„Mâncăm fiindcă suntem fragili, foarte fragili, iar 
omenirea și-a convertit dintotdeauna fragilitatea în artă, 
fie aceasta o artă efemeră, arta pe care foamea noastră o 

așază între noi și lume”. Frumusețile acestui excurs se as-
cund în detalii, în legătura dintre mâna care apucă îm-
bucătura și mâna care dirijează sau cântă la pian ori la vi-
oară, în asimilarea picturii și sculpturii cu arta culinară, 
în corelarea gurii care degustă, soarbe și înghite cu buzele 
șoaptei și sărutului, ale cântării și tăcerii, toate simțurile 
fiind constelate în imaginea cosmosului ca hrană uma-
nă și a omului ca mainimic sorbit de hora stihiilor. Ni 
se prezintă, într-o logică a ilogicului, și farfuria ideală 
a autorului: cu câteva scrisori din adolescență presărate 
cu margarete, eternul feminin goetheano-faustic însoțit 
de niște trandafiri încălziți între palmele unei doamne, 
împreună cu pumnul de grâu „dintr-un anume film de 
Tarkovski”.

Printre condimente găsim o privire de tigru, câteva 
picături din sudoarea sărată a unei dansatoare de sam-
ba și câteva săgeți neolitice devenite cenușă. „Iar între-
gul dejun trebuie acompaniat de susurul frunzișului unui 

platan solitar, la cinci dimineața, când lucrurile încă sunt 
culcușite și când somnoroșii alunecă înspre zorii de zi”. 
O imagine care, nouă, celor de acasă, ne sună precum 
visul eminescian din Mai am un singur dor, chiar dacă 
în tablou figurează inclusiv făptura iubitei („ne pună-n 
încăperea aceluiași sicriu”?) — alături de care „voi savura 
cerul din tavan”.

Același Dan Arsenie care-mi citea fremătând Memo-
rialul lui Pascal alături de traducerea lui din Ister-ul lui 
Hölderlin și a cărui minunată mamă îmi replica sever: 
„eu am ales să-i finanțez fiului meu toate halucinațiile cul-
turale”, ne demonstrează acum că noi mâncăm întregul 
spectru solar, într-o rimbaldiană euharistie cromatic-gus-
tativă, din care singure albastrul și derivatele lui sunt ne-
comestibile (în ciuda savorii brânzei bleu d´Auvergne), 
după cum cenușiul ne dez-gustă prin străvechea convin-
gere cum că „umbra et cinis sumus”.

Dar oare putem mânca și bea un peisaj? Iată 
o întrebare nimerită pentru un hermeneut 
desăvârșit al istoriei imaginii precum Vic-

tor Ieronim Stoichiță, cel din cartea dedicată trupului, 
anatomiei, redutelor și fantasmelor lui. Cât despre vi-
ziunea felului de mâncare ca joc al hazardului, precum 
destinul, ecranul televizorului închipuit ca un căpcăun 
atoatedevorator, cuptorul ca mijlocitor între peisaj și pa-
pilele noastre gustative, rețeta culinară transmisă și citită 
ca tragedie, dramă sau comedie, ori imaginea oalei în 
fierbere concepută ca un bal mascat și a bucătarului ca 
vrăjitor, despre senzualismul bucătăresc și feminitatea ca 
vatră, paralel cu cina în doi ca refacere a cuplului adamic 
și posibilă împăcare sufletească a rafinatului gourmet cu 
pantagruelicul îndrăcit, ca și pentru a depista suculenta 
înrudire a mainimicului gastronomic românesc poetizat 
de Dan Arsenie cu acel melancolic Andrei Pleșu filo-
zofând vizionar mentalitățile autohtone pornind de la 
smerenia necesară îndestulării cu chifteluțe de... ștevie, 
de toate acestea, ca și încă altele, provocator de ferme-
cătoare, rămâne să vă convingă eventuala traducere în 
românește a acestui eseu de o austeritate flamboaiantă.

(Cum altfel de nu oximoronic se puteau încheia 
niște glose despre Dan Arsenie, adevărat atlet al simbi-
ozei contrariilor în linia Eliade-Pleșu-Culianu-Patapie-
vici.)

Dan Arsenie și Mainimicul 
atoatehrănitor
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Valentin CONSTANTIN
Momentul în care scriu aceste rînduri este cel 

al unei „certitudini pandemice”. Noua Zeelandă 
și Australia au recunoscut oficial, adică prin înalți 
funcționari ale căror declarații angajează de obicei 
statele, că strategia „zero Covid” a eșuat. Închiderea 
granițelor în Noua Zeelandă și un lockdown strict nu 
au fost măsuri suficiente. Au fost însă necesare? Răs-
punsul la această întrebare a fost deja contaminat de 
preferințe politice.

Noua Zeelandă pare departe de imunizarea de 
turmă. „Antipozii” noștri au un procentaj de vacci-
nare comparabil cu al nostru: 48%. Scepticii declarați 
în Noua Zeelandă sînt aproximativ 20%. În legătură 
cu pandemia, și pentru noi și pentru ei, întrebarea 
este dacă ne vom mai relua viața de dinainte. Cînd o 
vom relua? Cred că, la un moment dat, fără să putem 
spune cu precizie cînd s-a întîmplat, vom constata că 
am realizat imunitatea de turmă la noi și dincolo de 
frontiere, indiferent dacă procentele de imunitate vor 
fi de 70%, 80% sau 90% din populație. Cifrele îi vor 
include pe cei imunizați prin infecții reale și pe cei la 
care vaccinurile au „amorsat” sistemul imunitar. 

Persoanele care au crezut că sistemul nos-
tru sanitar își va ameliora semnifica-
tiv prestațiile în pandemie n-au decît 

să vorbească despre schemele de tratament, despre 
creșterea capacităților tehnice, despre noi promoții de 
specialiști, despre prizele electrice din spitale, ș.a.m.d. 
Eu nu cred că, ceteris paribus, sistemul este reformabil 
cu ideile prezente pe piață după 1989.

Din acest motiv, vreau să vorbesc doar despre alte 
consecințe în care cred și pe care cred că le cunosc. De 
exemplu, despre protestele împotriva măsurilor ad-
ministrative, proteste bazate pe invocarea unor drep-
turi fundamentale sau, dacă doriți, a unor drepturi 
ale omului. Se numesc drepturi ale omului cele din 
declarațiile internaționale sau din tratate. Iar drepturi 
fundamentale, cele din constituții. 

Drepturile de bază din tratate și constituții au 
același conținut. O diferență notabilă este aceea că, 
prin acțiunea Curții de la Strasbourg, garanția euro-
peană a drepturilor este mai solidă decît cea oferită de 
Curtea Constituțională. 

Veți spune că drepturile fundamentale au fost in-
vocate în stradă uneori excesiv, în calitate de drepturi 

absolute, forță pe care ele nu o posedă în realitate. 
Veți spune că au fost invocate de politicieni pe care 
s-ar putea să nu îi prețuim, deși posedă semne de re-
prezentativitate. În fine, veți spune că a clama dreptu-
rile și atunci cînd este cazul, dar și cînd ni se pare că 
nu este cazul, va duce, inevitabil, la devalorizarea lor. 

Formal, drepturilor noastre sînt înscrise în 
Constituție. Însă ele au apărut acolo printr-un proces 
de aculturație. Ele nu reprezintă osatura ideii de liber-
tate cu care noi am traversat ultimele secole. Cel pe 
care îl considerăm cel mai mare erou politic a regle-
mentat servitutea pentru majoritatea populației Vala-
hiei în epoca în care în lumea vorbitoare de engleză se 
organiza apărarea drepturilor fundamentale în frunte 
cu habeas corpus. 

Nu este, deci, surprinzător că drepturile 
aculturate nu au fost pretinse frecvent în 
stradă sau că nu sînt făcute cunoscute de 

media. Există o țară în care drepturile fundamentale 
sînt în centrul dezbaterilor publice și unde nu plic-
tisesc publicul? Da, țara se numește Statele Unite ale 
Americii. La noi sînt importuri care nu pot influența 
prea mult balanța ideilor pentru că sînt enunțuri prea 
generale și prea abstracte ca să poată reține atenția. 
Evocarea drepturilor în pandemie este importantă, 
pentru că ajută la internalizarea lor. Poate că un drept 
ne aparține doar atunci cînd am încercat să îl apărăm.

Ultima consecință a pandemiei la noi care me-
rită, cred, atenție a fost apariția Marelui Plan. Să ne 
înțelegem, Marele Plan nu este planul Marshall. Este 
un construct european inerent birocratic și nu pro-
mite efecte economice care să fie pomenite peste ani. 
Ce este interesant în legătură cu Marele Plan? El a 
pătruns în centrul luptei pentru putere și a potențat 
culoarea locală a politicii. Uneori, bătăliile politice 
produc rezultate care nemulțumesc toți actorii. Așa 
s-a întîmplat și cu Marele Plan. Insatisfacția grupuri-
lor și a principalilor actori politici s-a consacrat la noi 
sub numele de criză.

Mass-media, care se simte aici parte a echilibrului 
politic, găzduiește din nou, cu titlu de soluții politice 
benefice pentru țară și popor în caz de criză, două 
inepții alternative: guvern de tehnocrați sau guvern 
de uniune națională. Termenul „tehnocrat” implică 
o putere nepartizană și o persoană-Hercule al unui 
domeniu non-politic (știință, tehnologie, organiza-
re). Problema tehnocraților români este că ea cuprin-
de persoane care aparțin unei elite invizibile. O elită 
posibilă, dar foarte puțin probabilă. Să fie tehnocrați 
reprezentanții noștri la organizațiile internaționale 
tehnice? Cei care tac la reuniunile internaționale, 
dacă nu au un mesaj pregătit de acasă? Cei care ac-
ceptă să nu fie retribuiți pentru misiunile lor și care se 
mulțumesc, ca și șoferii de TIR, cu diurna în valută? 
Sau personajele care se reunesc în clădirile Academiei 
în cenacluri mixte de pensionari? În centrul utopiei 
se află presupoziția că un guvern „de specialiști” ar 
poseda o autoritate proprie, distinctă de autoritatea 
celor care l-au mandatat.

Cea de-a doua idee, a posibilității unui „guvern 
de uniune”, are două fațete. Pentru realiști (pentru 
„vulturi”) reprezintă un armistițiu acceptabil. Pen-
tru „idealiști” (pentru „porumbei”) întreține iluzia 
că toate interesele (formulate și implicate, indirecte 
și pe termen mediu) pot fi satisfăcute. Așadar, șerpașii 
partidelor se retrag de bunăvoie în taberele de iarnă, 
analizează contracte și pregătesc în liniște ascensiuni-
le sau prăbușirile viitoare. Am uitat că „guvernele de 
uniune națională”, deși în mod inevitabil provizorii, 
sînt forme de guvernare totalitară, incompatibile cu 
ideea de democrație liberală. Mai contează? 

Însă în acest moment al pandemiei mi-am spus că 
poate nu ar strica să amintesc un aspect internațional 

care, deși este cît se poate de vizibil, este totuși, după 
părerea mea, pe nedrept ignorat. M-am întrebat de 
ce în centrul atenției internaționale a rămas urgența 
climatică? Ar fi putut o altă temă să devină la fel de 
puternică, dacă nu cumva mai puternică? Există ceva 
care ar putea părea la fel de urgent? O chestiune care, 
nerezolvată, ar putea părea cel puțin la fel de distructi-
vă prin comparație cu efectul cumulativ al poluării? 

Mă gîndesc la una dintre găurile negre ale 
interdependenței. Dacă doriți, al unei interdependențe 
asimetrice. Aproape toate statele lumii desfășoară pe 
teritoriile lor activități industriale sau experimen-
te științifice care implică riscuri și pentru alte state, 
în general vecinii. Sînt riscuri care nu-și consumă 
consecințele înlăuntrul frontierelor lor, ale căror 
efecte nu sînt absorbite sau reținute pe teritoriul lor 
național. Riscuri ale căror efecte nu sînt anihilate de 
cel care le-a produs. Și sînt riscuri care nu sînt asigu-
rate. 

Ceea ce este într-adevăr cu adevărat grav este fap-
tul că nu poate fi angajată în mod efectiv o răspundere 
internațională a statului pentru activitățile purtătoare 
de mari riscuri. Pînă la dezastrul de la Cernobîl, se 
întîmpla ca o fabrică sau o exploatare minieră să po-
lueze masiv apele unui lac sau ale unui rîu. Pagubele 
majore le suportau uneori vecinii. Un petrolier eșua 
în apele teritoriale ale unui stat, sau utilizatorii spălau 
rezervoarele în apropierea apelor teritoriale străine, 
sau, în fine, obiecte spațiale se prăbușeau pe terito-
rii terestre. Erau, totuși, riscuri de mici dimensiuni. 
De aceea, statele tranșau conflictele diplomatice prin 
arbitraje internaționale. Hotărîrile arbitrale erau, de-
sigur, executate voluntar. 

Dintr-o dată, explozia de la Cernobîl a produs 
efecte de o gravitate excepțională. Prejudiciile nu pu-
teau fi reparate. Pe de-o parte, nu existau norme juri-
dice internaționale care să constrîngă fosta URSS. Pe 
de altă parte, erau prejudicii greu cuantificabile, pe 
care statul care le-a produs nici măcar nu avea capaci-
tatea materială de a le acoperi. 

Pandemia de dimensiuni planetare accentuează 
problema prejudiciilor. Dacă presupunem că virusul 
a plecat dintr-un laborator, atunci răspînidrea lui în 
întreaga lume reprezintă cel mai mare efect transfron-
talier al unei activități care implică riscuri. Spre de-
osebire de efectele climatice probabile ale poluării, 
de exemplu, în cazul virusului Sars-Cov-2 sîntem în 
prezența unor efecte actuale. Sîntem în prezența unor 
consecințe reale (pierderi uriașe de vieți omenești și 
pierderi economice gigantice), dar și în prezența unor 
consecințe care vor putea fi măsurate abia în viitor.

Ca și în cazul altor prejudicii rezultate din 
activități care implică riscuri, a fost con-
troversată îndeplinirea obligațiilor de in-

formare și colaborare care îi revin statului pe teritoriul 
căruia s-a produs catastrofa. Lipsa unor mecanisme 
juridice care să antreneze răspunderea internațională 
este perfect explicabilă: societatea de state este o soci-
etate prin definiție descentralizată. Asta înseamnă că 
nu există echivalentul unui legislativ, nici al unui exe-
cutiv, și nici un sistem judiciar obligatoriu. Activitățile 
care implică riscuri transfrontaliere sînt protejate de 
suveranitate. Nu există limitări, pentru că nu le per-
mite suveranitatea: par in parem non habet imperium.

Ce-i de făcut? După părerea mea, răspunderea 
internațională este imposibil de angajat, mai ales în 
ipoteza în care este implicată o mare putere. Cred însă 
că printr-un efort internațional bine articulat ar putea 
fi limitate și controlate activitățile care implică riscuri. 
Deși problema răspunderii nu apare încă în discursul 
public, nu mă îndoiesc că marile puteri sînt deja pre-
ocupate de noile riscuri transfrontaliere. Și, ca întot-
deauna din 1945, putem avea încredere în coerența 
acțiunilor lor.

Pînă cînd lucrurile se mai limpezesc, o să repet 
versurile unor străini: O să vină vremuri bune/ Și nu 
sînt departe/ Vremuri bune sînt, demult, demult, de-
mult, demult, pe drum.

Preludiul trist al 
vremurilor bune
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Mădălin BUNOIU
Luna octombrie este specială pentru 

că munca sau activitățile de o viață ale 
unor personalități ale lumii științifice sau 
din sfera politico – socială sunt răsplătite, 
la Stockholm sau Oslo, cu cele mai râvni-
te, și cunoscute, distincții mondiale – Pre-
miile Nobel. Lăsate moștenire umanității 
de către Alfred Nobel, chimist, inventato-
rul dinamitei, prin fundația care îi poartă 
numele, premiile Nobel se acordă pentru 
cele mai bune rezultate obținute în fizică, 
chimie, medicină, economie, literatură 
și pentru pace. Desigur, nominalizarea 
câștigătorilor este deopotrivă extrem de 
așteptată și comentată. Nu o dată, decer-
narea unora din premii alcătuiește obiec-
tul disputelor sau controverselor. Voi face 
în rândurile care urmează succinte referiri 
la Premiul Nobel acordat în fizică pentru 
anul 2021.

Dacă aruncăm o privire la ce 
se întâmplă în România în 
domeniul fizicii, situația e 

sumbră. În curând, într-un viitor foar-
te apropiat, profesorii de fizică vor fi 
mai rari decât operatorii de telegraf sau 
telefoniștii, meserii de altfel dispărute de 
ani buni — asta pentru a pune și mai 
multă sare pe o rană care pentru mine, 
cel puțin, rămâne una deschisă și dure-
roasă. Evoluția societății, la nivel global, 
evoluția științei și tehnologiei nu vor 
sta să aștepte capriciile, incompetența și 
lipsa de viziune a politicienilor români 
care nu au o minimă înțelegere privitoa-
re la ceea ce ar trebui să fie o societate 
dezvoltată în secolul XXI. Parafrazând o 
expresie din domeniul diplomatic, care 
spune că cine este capabil să rostească 
un discurs mai lung de 15 minute este 
capabil de atrocități și mai mari, tot așa, 
referitor la domeniul științific, afirm și 
eu că cine este în stare să nu plătească 
la timp cotizația României, ca membru 
la CERN (Conseil Européen pour la Re-
cherche Nucléaire) sau ESA (European 
Space Agency) este cu siguranță capabil 
de enormități. Cum ar fi, de exemplu, 
neglijarea asigurării unui flux continuu 
de cadre didactice care să predea fizică și 
chimie în învățământul preuniversitar.

Fac această digresiune pentru că 
într-o țară în care rata de vaccinare îm-
potriva COVID 19 este la acest moment 
sub 30%, în comparație cu media eu-
ropeană de peste 80%, pare ciudat să ai 
pretenția ca la nivel de cultură generală, 
într-un astfel de context, să vorbim des-
pre argumentele pentru care s-a acordat 
premiul Nobel pentru Fizică.

Și totuși... acesta a fost acordat în 
2021 pentru rezultate obținute în fizica 
sistemelor complexe. Ca de multe ori în 
ultimii ani, premiul Nobel nu mai mer-
ge înspre o singură persoană. Și asta din 
mai multe motive: numărul de cercetă-
tori care au obținut rezultate remarcabile 
este foarte mare. Știința zilelor noastre 
nu mai este de mult de tipul „one man 
show”. Activitățile de cercetare și rezulta-
tele acestora sunt apanajul colaborărilor 
dintre cercetători, dintre laboratoarele 
și centrele de care aceștia aparțin, din-
tr-o țară, dintr-un continent sau chiar 
la nivel planetar. Prima jumătate a pre-
miului s-a îndreptat către domeniul mo-

delării proceselor complexe de încălzire 
globală („for the physical modelling of 
Earth’s climate, quantifying variability 
and reliably predicting global warming”) 
— profesorii Syukuro Manabe – Japonia 
/ SUA și Klaus Hasselmann / Germania 
— iar cea de a doua jumătate s-a îndrep-
tat către domeniul modelării matemati-
ce a sistemelor complexe din fizica stării 
solide („for the discovery of the interplay 
of disorder and fluctuations in physical 
systems from atomic to planetary sca-
les”) — Giorgio Parisi / Italia. Chiar și 
distribuția globală a apartenenței celor 3 
câștigători ne arată, o dată în plus, uni-
versalitatea fizicii.

Să detaliem două noțiuni cheie re-
găsite în argumentarea alegerilor făcute 
de către comitetul de selecție: modelarea 
climei și sisteme complexe. Legat de as-
pectele ce privesc clima, premiul a fost 
acordat pentru modelarea fizică a cli-
mei planetare, dar și pentru cuantifica-
rea variabilelor care generează încălzirea 
globală. Astfel, Syukuro Manabe a ară-
tat cum nivelurile crescute de CO2 din 
atmosferă duc la creșterea temperaturilor 
la suprafața Terrei. În anii 1960, acesta 
s-a aflat printre pionierii dezvoltării mo-
delelor fizice pentru clima Pământului 
și a fost prima persoană care a explorat 
interacțiunea dintre echilibrul radiativ 
și transportul vertical al maselor de aer. 
Astfel, munca sa a pus bazele dezvoltării 
modelelor climatice actuale, după cum a 
subliniat comisia Nobel1.

Zece ani mai târziu, Klaus Hassel-
mann a creat un model care leagă vremea 
și clima, răspunzând astfel la întrebarea 
de ce modelele climatice pot fi fiabile, în 
ciuda vremii, care este schimbătoare și 
haotică. Mai mult, el a dezvoltat metode 
pentru identificarea „semnalelor specifi-
ce”, a „amprentelor digitale”, pe care atât 
fenomenele naturale, cât și activitățile 
umane le induc în climă. Rezultatele 
cercetării sale au fost folosite pentru a 
demonstra că temperatura crescută în at-
mosferă se datorează emisiilor umane de 
CO2, conform justificării comisiei.

În acest punct readuc în atenție 
ideea de controversă pe anumite 
subiecte, unul fiind încălzirea 

globală și schimbările climatice ca efect 
al influenței omului. Mulți cercetători 
reputați au exprimat dubii în raport cu 
intensitatea acestor influențe. Teoriile ce 
privesc starea de dezordine sau de haos 
sunt adesea greu de înțeles atâta vreme 
cât discutăm despre fenomene cauzale, 
măsurabile, așa cum sunt cele din sis-
temul geofizic. Se poate presupune și 
că acestea sunt necunoscute din cauza 
investigațiilor insuficiente, nu ca urmare 
a perturbațiilor prin care natura încearcă 
să se ascundă de noi sau, mai degrabă, de 
instrumentele noastre de măsurare. Sis-
temul la care se face referire este format 
din trei faze aflate în interacțiune — ge-
osfera, hidrosfera și atmosfera.

Se știu foarte puține lucruri despre 
echilibrele sau dinamica acestui sistem 
complex. Se pot, totuși, identifica o serie 
de factori perturbatori, cum ar fi CO2, 
efectul de seră etc. Interacțiunile sunt 
foarte complexe și intense. De aceea, 
existența unor date experimentale cât 
mai coerente va ajuta la evoluția dome-
niului. 

Continuare în pagina 26

Violența leninismului
Vladimir TISMĂNEANU

Național-socialismul nu a atins niciodată un nivel de coerență teoretică și sofis-
ticare conceptuală comparabil cu paradigma marxistă și descendenții săi. Ar fi impo-
sibil să vorbim serios despre filosofia nazistă. Chiar și gândirea lui Stalin a fost mai 
structurată intelectual decât excentricitățile nebuloase ale lui Hitler. Cu toate acestea, 
esența internă a anticapitalismului profund, a obsesiilor antiliberale și antidemocra-
tice, poate fi găsită în ambele (altfel potrivnice) doctrine. Leninismul și național-
socialismul (sau generic, fascismul) au fost întemeiate pe programe ale mobilizării 
sociale totale care intenționau să producă o transformare radicală a corpului politic.

Primul pas al revoluțiilor promovate de leninism și fascism (german și italian) a 
fost să preia puterea. Modalitatea de înstăpânire a fost fundamental excluzivă rapor-
tat la toate celelalte formațiuni politice sau adversari. Pentru Lenin, odată impusă 
prin insurecția bolșevică, „dictatura proletariatului” era ireversibilă și nerestricționată 
de vreo lege.

În martie 1933, Hitler a anunțat că „guvernul se va angaja într-o campanie 
sistematică de a reda sănătatea morală și materială a națiunii. Întregul sistem 
educațional, teatru, film, literatură, presă și radio — toate acestea vor fi fo-

losite ca mijloace pentru atingerea acestui scop”. Într-adevăr, în timpul procesului 
ofițerilor de armată închiși pentru amestecul lor cu național-socialismul la Leipzig, 
în 1930, Hitler a declarat că țintea o „revoluție juridică”, ceea ce însemna penetrarea 
„instituțiilor legale și în acest fel [transformarea] Partidului nostru în factor deter-
minant”. Cu toate acestea, asemeni poziției bolșevicilor în 1917, metoda nu a făcut 
decât să deschidă ușa dictaturii absolute a Partidului Nazist. În cuvintele lui Hitler, 
„odată ce stăpânim puterea constituțională, vom modela statul după forma pe care o 
considerăm potrivită” (The Coming of the Third Reich).

Această abordare amintea în mod izbitor de precedentul bolșevic. Lenin era con-
vins că orice ezitare în preluarea puterii este un act criminal. Istoricul politic Stephen 
Cohen a oferit o excelentă caracterizare a drumului către putere al partidului lui 
Lenin: „Un partid minoritar până la sfârșit (ei au primit aproximativ 25 de procente 
din voturile pentru Adunarea Constituantă din noiembrie), bolșevicii nici nu au 
inspirat, nici nu au condus revoluția de la bază; dar ei au fost singurii care i-au recu-
noscut direcția și i-au supraviețuit” (Bukharin and the Bolshevik Revolution).

La fel ca naziștii și fasciștii italieni, bolșevicii voiau să guverneze deoarece fiecare 
credea într-o misiune percepută ca istorică, transformatoare și izbăvitoare. Iar pentru 
a atinge acest deziderat, toate mijloacele erau justificate. Pentru a-l cita pe Lazar Ka-
ganovici, unul din acoliții lui Stalin: „Tovarăși, se știe de multă vreme că pentru noi, 
bolșevicii, democrația nu este un fetiș”.

Fasciștii și comuniștii deopotrivă credeau în imperativul distrugerii creative a 
vechii lumi pentru a construi noi civilizații bazate pe oameni noi, noi sisteme soci-
ale, care, la rându-le, vor genera o nouă ordine internațională. Spre a-l parafraza pe 
Roger Griffin, aceste două mișcări politice erau pe-de-a-ntregul mistuite de fervoarea 
palingenetică, regeneratoare.

Credința leninismului în efectul purificator al zguduirii lumii s-a bazat pe 
scrierile părinților fondatori — Karl Marx și Friedrich Engels. Potrivit 
lui Marx, ceea ce era unic în legătură cu Revoluția „nu era faptul că ni-

ciun eveniment nu-i va fi urmat, ci că niciun alt eveniment nu trebuie să-i urmeze, 
pentru că în vâltoarea Revoluției întreaga voință a Istoriei avea să fie împlinită” (From 
Darkness to Light).

Marxismul a fost înainte de toate o încercare prometeică de a scăpa de execra-
ta ordine burgheză bazată pe relații de piață (proprietate privată), de a transcende 
relații sociale reificate și de a organiza forțele sociale revoluționare în vederea ulti-
mei confruntări, care urma să rezulte într-un „salt din regatul necesității, în regatul 
libertății”.

Demarcația puternică a lui Marx între gândirea sa revoluționară și alte versiuni 
ale socialismului (creștin, reacționar-feudal, mic-burghez, critic-utopic) este strâns 
legată de convingerea sa fermă, în special după 1845, că el știa cum stau lucrurile 
(postulatul infailibilității epistemice) și că Weltanschauung-ul era mai presus de toate 
științific, adică non-utopic.

Pentru Marx, convingerea că istoria este guvernată de legi — un punct de ve-
dere hegelian pe care l-a promovat constant — însemna că odată aceste legi înțelese, 
rațiunea (gândul) și revoluția (acțiunea) se vor suprapune în eliberarea proletară uni-
versală. Înțelegerea forțelor sociale și naturale a permis realizarea totală a etosului 
transformativ: „Odată ce le înțelegem [forțele sociale și naturale], odată ce le price-
pem acțiunea, direcția, efectele, va depinde doar de noi să le supunem din ce în ce 
mai mult voinței noastre și prin ele să ne atingem scopurile” (Anti-Dühring).

Un Nobel pentru 
legile naturii
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Radu JÖRGENSEN
Ei da, măseaua.
Știi cum ți-o scot?... până să clipești din ochi, odată... pac!
Iordache în D-ale carnavalului, Act I
comedie de I.L.Caragiale

N-ai grije! Cupeu separat... Intri, închizi lumina, tragi 
perdeluțele

și te-ncui pe dinăuntru.
A., în C.F.R. de I.L.Caragiale

Toate vizitele scurte și de rutină la dentist se asea-
mănă între ele. Nu necesită anestezie și nici transfer 
bancar. Foiletoanele stomatologice însă, sunt fiecare 
frustrante în felul lor. Clătiți, scuipați!

Suedezii și finlandezii își repară, întrețin și al-
besc dinții în Estonia sau Polonia. Canadienii 
și americanii sunt familiarizați cu nenumăra-

te dental destinations, în Mexic. Cel mai apropiat scaun 
dentar e acolo, de multe ori, la nici o sută cincizeci de 
metri sud de punctul de frontieră. Harta e mai plină 
de bubițe roșii care semnalizează cabinete stomatologi-
ce, decât e pielea cuiva atins de pojar. Orașe întregi la 
sud de Rio Grande sunt întemeiate și dezvoltate anume 
pentru industria lor dentară înfloritoare. Los Algodo-
nes, așezare de pe malul drept al lui Colorado River, în 
Baja California, Mexico, e poreclit... Molar City.

Vorba e, dacă dantura tot ți-a făcut bucuria să 
ceară, de acolo, din spatele măștii, reparații capitale în-
tr-un asemenea an pandemic (!), de ce să nu le faci într-
o țară care e deja, sau pentru moment, pe lista verde? 
Ca România. Și deși, până mai ieri (a se citi început de 
iunie), ai evitat timp de cincisprezece luni orice ieșire 
la spectacole, conferințe și restaurante în America, și ai 
pus și continui să pui masca până și atunci când te dai 
jos din mașină să faci plinul la pompă sau când te sui în 

vreun lift din care tocmai a coborât cineva, acum, deo-
dată, ignorând aglomerațiile iminente ale unei călătorii, 
te apuci să răsfoiești web-ul pentru două bilete de avion 
cu destinația Otopeni. Scaune lipite de scaune, lipite 
de alte scaune, sau despărțite de ele printr-un culoar lat 
de-un cot; traversând Atlanticul și, mai apoi, Europa de 
la Vest la Est, om lângă om. Realizezi?! Cam da.

Și toate mânerele alea de uși și portierele de taxi, și 
boarding pass-urile care trec din-mână-în-mână, și tă-
vile de la controlul de securitate. Ca într-un time-lapse, 
mâini peste mâini, peste alte mâini, prind, ridică, mută 
obiecte pe care vei fi nevoit să le atingi și tu. Amprente 
care se întipăresc lângă și peste alte amprente, se în-
calecă, se șterg unele pe altele, se îngroașă, se întind... 
Pe fundal, voci răgușite, râsete înspumate, tusete, ici și 
colo câte un strănut.

Readus la realitate de vocea din receptor. Dacă aveți 
doar escală la Amsterdam, nu cred că e nevoie de teste, 
dar poate e mai bine să le faceți; vedeți și pe pagina 
noastră de web, klm.com. Am văzut. În instrucțiunile 
companiei aeriene, unde se citează ordonanțe ale guver-
nului olandez, sunt numai cercuri vicioase. Un link care 
pretinde testele trimite la un alt link care le recomandă, 
care la rândul lui trimite la unul care nu încurajează 
nici măcar călătoria. Deși noi nu vrem să vedem Rem-
brandturi de data asta. Noi, doar în trecere... Da, dar 
vă trebuie o dovadă că puteți intra în țara de destinație. 
Sunăm la consulatul român și ni se răspunde de la... 
București și nu de la New York. Număr redirecționat. 
Se poate, stimate domn, intra în România? Nu știm. 
Sunați la poliția de frontieră!

Sunăm, și o tovarășă răspunde, cu seriozitate, 
că oricum nu se poate intra în România nu-
mai cu pașaport american dacă nu avem viză. 

Și menționează o lege veche de două sau trei decenii, 
timp în care milioane de cetățeni americani au tot in-
trat în România legal, fără viză. Ei și, vaccinat, nevacci-
nat, testat, netestat, vizită de-o zi sau de-un an, tovarășa 
vrea viză. Clătiți, scuipați, mușcați pe ei și țineți strâns!

Într-un county cu peste o jumătate de milion de 
locuitori, numărul zilnic de cazuri a scăzut, la 20, 17, 9, 
7, 3, 7, 2... Amenințarea din jurul tău se risipește. Cel 
puțin pentru moment. E vară, vacanță, și nimeni nu te 
obligă, de fapt, să părăsești (această) zonă de confort. 
Numai că tu nu vrei să evadezi dintr-o zonă geografică, 
ci dintr-o stare de spirit! În care te-ai închis ca la caran-
tinarea unei cetăți. Suntem închiși în noi ca personajele 
lui Buñuel în vila din El angel exterminador. Și vreau 
să apăs pe clanță și să ies. Și dacă va fi să descopăr, ca 
protagonistul din Truman Show, că mare parte din psi-
hoza asta e o cacialma, așa să fie. Oricum ar fi, vreau să 
văd că avioanele mai decolează și aterizează, dar nu pe 
youtube, ci ca pasager. Să văd că pilotul găsește drumul 
spre București, că Arcul de triumf e tot acolo, că nimeni 
n-a mutat Predealul, că la Cluj teatrul e în picioare, că 
în Alba miroase a fân proaspăt cosit, că bat clopote în 
biserici și că se vînd cărți noi în librării.

A călători acum e, într-un fel, în toate felurile, o 
mare aroganță, știu. Și mie nu-mi plac aroganții. De 
aceea, nici nu voi accepta, când vom ieși din situația 
asta, discursul împăciuitorist pe care ni-l pregătește pre-
sa occidentală: cu toții, luptând cot la cot, am reușit să 
învingem... Hai sictir! Unii cu mască, cu restricții auto-
impuse, cu dezinfectarea... dezinfectantului, vaccinați, 
testați, evitând orice spațiu închis, ca mine, în timp ce 
alții tot repetă la modul imbecil că aceia care au pierdut 
bătălia cu virusul aveau, nu-i așa, 70 sau 80 de ani sau 
că deja sufereau ei de altele. Or fi suferit, dar își duceau 
viața liniștiți până când la Wuhan...

Mă rog. Fapt e că, înlocuind în propoziție aroganța 
cu simpla îndrăzneală, și având alibiul lui 33 obturație 
de canal, 34 rezecție apicală, 35..., mi-am luat avânt 
pentru o vacanță de 89 zile într-o țară cu un sistem 

medical care, se spune, ar fi pe cale de colapsare. Pos-
terior tibialis, tendonul iritat de la gleznă, ar fi cerut 
și el orice altceva decât urcat și coborât de scări, mers 
pe benzi rulante, alergat de la un gate la altul, trenuri, 
metrouri, bagaje... Dar suntem deja pe aeroport, prea 
târziu să-mi mai derulez pe ecranul din minte scurte 
metraje apocaliptice. Ca acela cu avioane întârziate, le-
gături pierdute, săli de așteptare supra-aglomerate, om 
guraliv, lângă om febril, lângă tuse de om. În fond, pe 
celălalt film, cel cu testul PCR, al cărui rezultat nu vine 
în 72 de ore și îți dă peste cap toate planurile, l-ai văzut 
și revăzut până s-a tocit celuloidul imaginației și uite că 
de fapt testele au venit și, slavă Domnului, sunt amân-
două negative. Să mergem.

Eviți coada de la check-in prefăcându-te membru 
al nu știu cărui cerc, club, categorie. Valizele pleacă pe 
bandă, funcționara nu e interesată de teste. Nici nu le 
pomenește. Nici de declarația de sănătate care pe site-ul 
companiei părea esențială — ziceai că regina Țărilor de 
Jos însăși așteaptă pe aeroport la Skipol și îi pocnește 
cu tocul de la pantof pe cei care n-o au — nu întrea-
bă. Cere totuși (funcționara, nu regina) certificatele 
de vaccinare, bifează ceva pe un ecran. Have a pleasant 
journey! Spre gate. Măștile în mișcare până mai adinea-
ori prin tot aeroportul se strâng amenințător în coada 
de la îmbarcare. Ne spionăm unii pe alții. Unora le-aș 
rearanja... tifoanele astea pe fețe. Să nu li se mai vadă 
nările. Mă irită. Ce, nu le încap nările sub măști?! Asta e 
întrebarea care mi se citește pe chip în fotografia, click!, 
care mi se face la urcarea în avion.

O metodă nouă, asta cu poza. Un check verde apa-
re pe ecranul mare — pe care toți din coadă văd ce 
frumos și crispat ești — în dreptul mutrei tale, dacă 
ea coincide cu cea „de la dosar”. Digitalii n-au liniște, 
inventează mereu jucării stupide, invocând eficiența și 
optimizarea. Și totuși, de câte e el în stare, digitalul, 
nu-i așa? Uite, și cu virusul ăsta, cum l-au potolit biții 
și baiții lor. Iar globalizarea l-a împiedicat să se propage. 
Planeta e pe mâini bune. În loc să înjur, prefer să îmi 
spun în gând bancul, scurt și sec, pe care l-am inventat 
zilele trecute:

Organizația Mondială a Sănătății

Atît. Râd sub mască. Râd însă și când îmi amintesc 
replica dată de un senator român anti-mască, om cu 
două facultăți — dintre care una cea de Medicină —, 
care explica cum e cu puterile negative ale lui 10 și cu 
dimensiunile minuscule ale particulelor purtătoare de 
virus, ignorând însă suprafața totală de impact proteja-
tă de mască. Ba mergând și mai departe în bagatelizarea 
situației și lăudându-se prin ianuarie, pe fundalul celui 
mai mare val al pandemiei, cum el și prietenii lui au 
mâncat sarmale de sărbători, pescuindu-le cu mâinile 
direct dintr-un blid comun. Spre ce țară mă îndrept? E 
bine ce fac? Mă uit pe geam. Norii tac.

Nimeni, la Amsterdam, nu ne întreabă de tes-
te negative sau declarații de sănătate. Nimeni nici la 
îmbarcarea spre București. Nimeni în avion. Nimănui 
nu-i pasă de așa ceva nici pe Otopeni. Dar luptăm, măi 
tovarăși, în Europa unită, sub stindardul unei strategii 
comune, împotriva acestei calamități. Îți vine să te iei 
cu mâinile de cap, ca-n Strigătul lui Munch. În fine, 
suntem în țară. Timp de o săptămână, hotărâm să nu 
ne îmbrățișăm cu cei dragi. Fiindcă, nu-i așa, călătoria 
noastră a însemnat contactul cu sute și sute de persoa-
ne.

Sfârșit de iunie – mijloc de septembrie 2021. 
Peste patru mii de fotografii și video-clipuri. 
Plus altele, întipărite numai în mințile noas-

tre de pseudoyankei, și nu în memoria smartphone-
ului de vacanță. Un prim click (din pleoape) marchează 
o amintire pozitivă. Mall, sector 3, centru de vaccinare. 
În vremea ciumei ăsteia camusiene prin care trecem, to-

Peregrinările unui pseudoyankeu 
prin ținuturile românești, 
în anul de restriște 2021
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17tul e aici curat, ordonat și deloc aglomerat. Luna trecută 
am convins, de la distanță, prin telefon, pe cineva să se 
vaccineze. Fără să presăm, fără să arătăm cu degetul, am 
reușit totuși. Și acum mergem să facă a doua doză. Lu-
mea e relaxată în mall și pe stradă, cifrele sunt în scădere 
vertiginoasă în România. Și bucuria asta se încolăcește, 
liană pe liană, în jurul celei, la fel de mari, că suntem 
acasă în vacanță, în ciuda a tot și a toate, și că e suficient 
să ne suim în mașină sau să ajungem pe unul din peroa-
nele Gării de Nord ca să plecăm de acolo în oricare din 
călătoriile mult timp amânate. Și că, sigur, a mai trecut 
o zi și suntem tot sănătoși, deși am stat deja de două ori 
cu gura deschisă pe scaunul dentistei.

Frica strânsă în oase se retrage. Tremurul cu care 
mă trezeam dimineața în ultimile luni s-a atenuat până 
la dispariție. Ne mărturisim unii altora, cei abia veniți și 
cei aici regăsiți de ce hibe, ticuri, stări anxioase recurente 
și boli reale și imaginare ne-a vindecat reîntâlnirea noas-
tră. Deși zâmbetele ne sunt oprite la jumătate de câteva 
ori. Fiindcă în tot cartierul se aud atunci strigătele a mii 
de oameni, a mii și mii de oameni, strânși la un meci 
pe Arena Națională. Și, așa cum ne așteptam, a doua zi 
fotografiile confirmă că microbiștii nu respectă locurile 
de pe bilet, stând ciorchini. Nădușeală, primii nori.

Șase fotografii cu planificările, mereu modificate, 
ale vizitelor la cabinet. Bilete scrise de mână, date bifate, 
date încercuite. Două clipuri la o masă pe terasa din 
incita Muzeului Satului, în timp ce sorbim, voit zgomo-
tos, din sticle de bere. Un minuscul recipient de dezin-
fectant, abia scos din buzunar e și el acolo. Arătăm ușor 
crispați, mirați noi înșine că ne-am luat inima-n dinți. 
Nu, fără pahare, mulțumim, bem direct din sticlă. Un 
plan general și un gros plan cu un individ ascuns sub 
o șapcă pe care e cusut un cangur auriu, stând pe pris-
pa unei case din Dolj și legându-și cu atenție glezniera. 
Mai multe panoramări din centrul gospodăriilor, peste 
magazii, șure, grajduri, intrări în beciuri, mușcate în 
pridvor. Un plan general cu coroana unui corcoduș din 
care răsare turla unei biserici de lemn. Muzeul Satului 
ca un catalog de mostre, de răsfoit înainte de a definitiva 
planul călătoriilor.

Cu măști și fără măști, în grup de trei, în fața 
Operei Române. Scena văzută din lojă. 
Apoi brusc, un peron al Gării de Nord, 

aglomerat, și un tren intrând în gară. Dacă închid ochii 
aud huiduielile oamenilor când trenul de Predeal e tras la 
peron cu cinci minute după ora la care ar fi trebuit deja 
să plece. Mă aud și pe mine strigând Rușine! Nașul, pe 
scara vagonului, râde batjocoritor și flutură un steguleț 
galben. Urmează o înregistrare audio, în interior, fără 
imagini, a unei discuții în trei. Care începe cu Biletele 
la control! Și continuă cu: La ce oră ați tras trenul la 
peron? L-a tras când a putut, gata! Cine e dumnealui? 
Păi e... Eu te-am întrebat pe dumneata, de ce răspunde 
dumnealui? E... supra-controlul. Ce-ar fi dacă presa ar 
afla cu ce întârziere... Mă doare în cur pe mine de tele-
viziune! Se mai aude râsul supra-controlului, șpăgar șef, 
îmbrăcat la costum și pus pe ceartă, la remarca șefului 
de tren. Apoi se revine la Biletele la control!

Două poze nereușite, prost cadrate, la nervi; pri-
mele din Predeal. Dar cum să fotografiezi o groapă din 
care pleacă altă groapă, din care se ramifică mai multe 
gropi? E peronul liniei șapte a gării din Predeal. În gara 
cu cea mai frumoasă clădire din România, un hiperbo-
loid spectaculos proiectat mâine și construit poimâine 
— dar care datează de fapt din 1969 — doar peroanele 
unu și șapte sunt funcționale. Restul sunt permanent 
închise. Iar peronul șapte e cel plin de gropi. Am însă 
peste douăzeci de fotografii cu gara. La mai multe ore 
ale zilei. Clădirea merită un congres de arhitectură de 
organizat acolo, în aer liber. Hiperboloid rezemat pe 
contraforturi; o hiperbolă care se naște dintr-o parabo-
lă, într-un plan perpendicular. Inginerul Mircea Mihă-
ilescu, profesor la Cluj, a realizat toate astea înainte de 
Windows 10, varianta roz, fără tabletă, și fără prieteni 
pe Facebook și urmăritori pe Twitter. De necrezut.

Ce nu am e o înregistrare a convorbirii telefonice 
cu proprietarul vilei Elitte din Predeal. Loc unde nu mai 
stătusem niciodată. L-am sunat din tren ca să confirm 
ora sosirii pentru check-in. Dac-aș avea înregistrarea aș 
pune-o tuturor acelora care pretind că în România nu 
s-a schimbat chiar nimic sau celor care au luat de bună 
o broșurică penibilă despre motivele României de a fi... 
altfel. Mi se mulțumește că am sunat să confirm, eu tu-
ristul, și sunt asigurat, fără să cer, că ne va aștepta la gară 
cu mașina. În treizeci de secunde, timp în care trenul 
nostru pleacă greoi din Bușteni și urcă pe Valea Praho-
vei, am stabilit toate detaliile.

Fotografiile cu numărul 257-455 sunt toate din 
Predeal. Cu bune și rele. Majoritatea obiectivelor arhi-
tectonice sunt obturate de vehicule: mașini, SUV-uri, 
dubițe, tiruri. Toată România, de altfel, se prezintă ca 
un loc invadat de monștri pe patru sau mai multe roți. 
Sunt trist, ca român, și rușinat, ca yankeu, fiindcă dis-
perarea asta după automobil de acolo vine, din Ameri-
ca. Unde mersul la pâine, la frizer, la meci, la servici și 
la bibliotecă se fac toate la volan. Traversatul străzii se 
face la volan. Și cu fiecare cheie în contact, obezitatea 
populației crește, aerul se strică... Dar să nu anticipez. 
Despre aer nerespirabil e de preferat să vorbim când 
ajung la imaginile din Cluj.

Până una alta, suntem în cabina care duce din 
Bușteni pe platou. O cabină destinată falimentului. 
Uite, un subiect pentru ziariștii care au obosit să co-
menteze mitingurile politice Jos cu Câțu, Sus cu Mâțu!: 
cine dorește cu tot dinadinsul să falimenteze telecabina 
din Bușteni? Serios, cine? Și cu undă verde primită de 
la cine? Prima fotografie pe care o am de la telecabină 
e un plan general cu un grup de vreo treizeci de copii 
de școală primară care, pe treptele de la intrare, mănân-
că fiecare, cuminți dar veseli, sandvișuri. Îi laud și din 
spate aud vocea unei profesoare: sunteți primul pe ziua 
de azi care a spus ceva de bine de noi. Vor urca și ei cu 
telecabina? Ah, nu, spune ea jenată, nu ne permitem, 
suntem de la o casă de copii. Ne-am adăpostit aici ca să-
și mănânce și ei mic dejunul și să pună pelerinele.

Vine ploaia. Dintr-o mașină luxoasă, un Audi Q5 
aș ghici, se dau jos patru turiști. Urcă înaintea noastră 
scările spre casa de bilete. Apropo, la capitolul accesibi-
litate pentru persoane cu dizabilități România lui 2021 
stă câteva locuri în urma ultimei (nepopulate) insule 
din Pacific. Făcând parte din aceeași uniune cu... Su-
edia sau Danemarca, României ar trebui să i se impu-
nă condiții draconice pentru intrarea măcar în secolul 
XIX la acest capitol. Am și două fotografii cu pasarelele 
de peste DN1 la Bușteni, dar nu le găsesc acum. Sunt 
ușor mișcate, îmi aduc aminte că râdeam când le-am 
făcut. Nerușinarea edililor și a companiilor naționale 
care au construit așa ceva e însă evidentă. Peste cinci-
zeci de trepte în pantă abruptă, scări neacoperite pe 
care plouă și ninge, niciun lift. Jumătate din populație 
n-are nici o șansă, probleme locomotorii, vârstă, că-
rucioare de handicapați, cărucioare de copii. Aceste 
monstruozități, construite, aș ghici, în ultimii zece ani, 
ar fi trebuit să constituie obiectul multor procese inten-
tate administrației, la toate nivelele. Asta e.

Timp de trei minute, grupul coborât din Audi 
parlamentează la casa de bilete, apoi conducătorul lor 
dă din mână a lehamite, se întorc pe călcâie și pleacă. 
Abia acum înțelegem: prețul unui bilet de telecabină, 
în vara lui 2021, în stațiunea românească Bușteni, este 
de 150 lei. Insist: 1 5 0 lei. Unu, cinci, zero. Echivalent 
aproximativ în dolari 36, în euro 30, în coroane sue-
deze... Cine vrea să falimenteze telecabina din Bușteni 
– o temă pentru studenții de la cursul de ziaristică de 
investigație.

Urcăm, fiindcă în ciuda norilor amenințători, 
a prețului dement și a serviciului mize-
rabil, jignitor, vrem sus pe platou! Acolo 

unde începeau și se sfârșeau excursiile mele de licean; 
iar soția mea n-a văzut niciodată Babele și Sfinxul, de-
cât în fotografii. Suntem singurii călători ai unei curse 
de amiază. Vatmanul se uită obraznic la noi, nu salută, 
nu explică. La întrebări banale, ridică din umeri. Ora 
de coborâre a ultimei cabine e... mai multe. În timp ce 
nasturii cămășii lui cu trei numere mai mici amenință 
să-mi sară cu violență în ochi, îmi explică, la viteza de 
două greșeli gramaticale pe propoziție scurtă, cum că să 
fac, domne’, o poză la orarul telecabinei când cobor. E 
pe zid, acolo, ce naiba. Omul de Neanderthal nu pare 
mirat când cabina trece, realmente la limita coroanelor 
copacilor de pe stâncile de dedesubt, sau când crengi de 
jnepeni pocnesc în geamuri făcând să tremure telecabi-
na și pietrele din jur.

Dar am ajuns pe platou, norii se împrăștie și oile 
se apropie. Și pentru prima dată, ajutat de unghiul din 
care bate lumina, găsesc în conturul unei stînci-ciupercă 
un chip de babă. Se vede chiar și în poză. Nu mai con-
tează că fostele cabane și restaurante sunt părăsite și în 
paragină, că nu există o toaletă, că, din nou, nu s-a făcut 
nicio încercare de a amenaja o potecă pe care să poată 
urca și cei mai puțin în formă. M-am așezat pe hanorac. 
Un ciobănesc m-a studiat o vreme, apoi s-a lăsat cu toa-
tă greutatea lângă mine, pe-o rână. Flori mici de culori 
iuți în vale. O liniște binefăcătoare se coboară în mine. 
Și glezna tace.

Schimbăm hainele în București, ridicăm pachete cu 
cărți, facem un somn la grătar, bem tămâioasă. Lucrări 
temporare, finisare șlefuiri, probă schelet metalic. Spre 
Costinești. Una dintre cele mai dichisite stațiuni de ti-
neret din Europa acum treizeci de ani, Costineștiul de 
azi e o cloacă. O mizerie. Construcțiile sunt de zece ori 
îndesite, paragina e vizibilă, gunoiul evident. Iar oame-
nii, cei mai mulți fără nicio legătură cu vârsta studenției, 
nu poartă, niciunul, mască. Noi, da. Printre ei, ca niște 

extratereștrii. Norii care se întrezăreau ascultând uralele 
de pe stadion la București, sunt grăbiți din spate de alții, 
pe care îi împing uniți întru stupizenie, costineștenii es-
tivali. Mașinile nu sunt parcate la intrarea în stațiune ca 
altădată. Grobienii au ajuns cu ele până pe gazonul fale-
zei. Între bungalouri, sfori pe care lelițele cu BMW-uri 
au agățat la uscat costume hidoase. Am fost inspirați să 
alegem zona de la epavă. Decizia ne-a ferit de priveliștea, 
mirosurile și zgomotul stațiunii tineretului.

La Cluj, trei cazuri pe zi, în Alba zero, la București 
11. Călătorim noaptea cu vagon de dormit. În prime-
le zece minute dezinfectăm cabina. Spray, cârpă, hâr-
tie, spray. Pe fețele de pernă punem prosoape curate 
aduse de acasă. În taxiul care ne duce prin noapte spre 
Mănăștur, peste Gruia, tânărul clujean de la volan ne 
povestește însă cu mândrie despre Festivalul Electric 
Castle, ținut de curând. Unde zeci de mii de oameni... 
Iar nori! Deși el vede soare. Nu s-o îmbolnăvit nimenea, 
că toți o fo’ vaccinați. Un an și jumătate de discuții des-
pre pandemie, și opt luni despre vaccinări și multă lume 
continuă să nu înțeleagă nimic. De purtat, el poartă, 
corect, mască. În zilele următoare, însă, știu că am no-
tat de mai multe ori în jurnal: S-a țopit Clujul? Librari 
incompetenți și la fel de obraznici ca mezelăresele. Dar 
festivalul Opera Aperta și grădinile de vară din Piața 
Muzeului te fac să-ți treacă supărarea.

Cifrele încep însă să crească. 3 devin 10, 
apoi 40 și într-o săptămână, când ne în-
toarcem în capitală pentru cimentări, aco-

lo sunt deja 100. Iar la Cluj, după plecarea noastră, a 
urmat Untold-ul. Bun prilej de verificare a graficului 
unei funcții exponențiale de contaminare. Numărăm pe 
degete zilele până la plecare. Un amestec tulbure de bu-
curie și adâncă tristețe. Facem din nou teste, ne confor-
măm. La Sanador, pe Buzești, lângă Victoriei. O adresă 
demnă de evitat. Lobbyul și triajul măsoară împreună 
douăzeci de metri pătrați. Coada se încolăcește, oameni 
care prezintă simptome, lângă cei care nu. Plus o coadă 
la lift care se întretaie cu cea de la recepție.

Cu testele negative în buzunar, suntem la Otopeni. 
Ultimul dintre oficialii de care trecem, în drum spre 
gate, e cel de la pașapoarte. Socotește atent. Apoi ne fi-
xează, rânjind: 89, le-ați numărat, nu? Că dacă erau 91, 
vă trebuia viză. 
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18 Nu aud nimic
Daniel VIGHI

Nici nu aud prea bine, așa mi se pare în dimineața asta, că nu mai aud, pur și 
simplu unii vorbesc și eu mă uit la ei, dau din cap cum că așa e, „nici vorbă, dar 
nici nu se pune problema”, le spun, dând din cap ca să nu se prindă că nu-i aud, 
mă gândesc că de unde mi-o venit surzenia asta, mi s-a lăsat o vată mare peste 
urechi și dacă ar avea careva ideea să mă întrebe că despre ce vorbim nu știu, e 
așa ca și cum eram în străinătate la Akademie Schloss, unde colegii vorbeau în 
diferite limbi și eu stăteam acolo printre ei și dădeam din cap cum că așa-i, sigur 
că-i așa, bineînțeles, nici nu se pune problema, ba și râdeam când râdeau ei ca să 
fiu în regulă, să nu se prindă careva că nu știu și eu despre ce este vorba, ceva de 
râs desigur, pardon, zic, și careva îmi zice tot felul și nu-l pricep, așa e, strict așa, 
zic, și totul îmi pare că vine de la năprasnica asta de ceață de toamnă matinală, 
când nu-ți vine să faci nimic, când nu mai auzi, dai din cap, ești de acord, e ceață 
groasă, ceva buragă, vorba lui bună-mea, intră în camera noastră, a mea și a ei, 
că doamna Zena cu dom’ maior au camera lor, eu cu buna avem soba noastră, și 
ea vine și-mi dă raportul despre cum e afară vremea, zice de ceață, de buragă, de 
întuneric la amiază.

Totul este ca un brand Bacovia, baba nu știe de poetul acesta, nici eu nu știam 
pe atunci că nu eram încă alfabetizat, eram la obodă, școler la obodă, adică la 
grădiniță, și admiram ceva grafică alb-negru cu pionerii sovietici, și bună-mea vine 
de afară și-mi zice că-i buraga, și moina, „pișă mărunt, înspicat cu neauă”, zice, 
„să nu scoți din casă câinele”, zice, și pe mine degrabă mă duce gândul la câinele 
nostru Bombonel, poate că ar trebui să-l aducem cu noi, și buna bombăne: „da’ de 
ce să nu-l punem și la masă”, și mie chiar că mi-ar plăcea să servească și el mâncarea 
lui din tinerul, adică din oala de tablă cârnă pe care aceeași babă a mea a legat-o în 
fața cuștii lui Bombonel cu drot, că are obiceiul prost că o răstoarnă dracului și se 
duce în imala curții toată zama cu pită, mai precis ceva din supa de ieri amestecată 
cu pită și cu coful de găină, care este denumirea bunicii mele pentru curul găinii 
- cof, așa-i zice!

Înclin să-i dau dreptate, vă dați seama ce-ar fi să răstoarne tinerul pe masă, 
este pericol, așa că, nu-l pot ajuta, o să stea afară la cușcă, i-am pus acolo 
un sfetăr bătrân să-i țină cald, ies în ceață și în moină, „totul tace,/ Lampa 

obosită a clipit,/ Orice obiect atins şopteşte: lasă-mă-n pace...”. Bombonel răsare 
din ceață, chiar în fața cuștii, stă nepăsător la ploaia mocănească, nu-i pasă de 
ceață, bate din coadă ud leoarcă, își zdrăngăne prietenos lanțul legat de același par 
de care este legată și oala pentru mâncare, ce viață, domnule! Ies pe stradă, pustiu 
ca pe vreme de lockdown, toți stau în dosul ferestrelor, nu existau pe atunci prea 
multe televizoare, doar câteva marca sovietică Rubin și nici nu știu ce poa’ să facă 
oamenii în casă la vreme de moină, poate că le vine să-și pună capăt zilelor sau se 
uită de-a-n boulea la pereții unei cămări reci.

Se aude șuieratul trist al locomotivei cu abur de la depoul CFR Radna care-ți 
strecoară în suflet versurile știute: „De-acum.../Auzi, ploaia plânge pe drum/ Pe 
un adânc tumult,/ Pe urma unui mic pantof într-un parc/ de demult..” Frig, rece, 
umezeală, cum să trăiești în asemenea condiții vitrege, îmi zic, și mă poartă gândul 
pe la documentarele de pe you tube la care mă bleojdesc la miez de noapte, mă uit 
cum merg înainte, voinicește și degeaba, navetele spațiale Voyager unu și Voyager 
doi, cum merg ele prin pustietăți, prin moina cosmică, întuneric, frig, încerci să 
pricepi ce poate să fie să zbori așa a proasta în muțenie totală – tocmai am aflat 
că în vidul cosmic, chiar dacă ar fi explozia cât de mare, nu se aude nimic, tăcere 
ca în cripta familiei Mairowitz din cimitirul evreiesc din Lipova, mergi așa și tot 
mergi, pe urmă vezi planeta Neptun cum este ea de albastru-oțel, învăluită în frig 
la minus două sute de grade Celsius, și ce-or fi toate astea te întrebi pe când moina, 
ceața, cad peste cosmos, peste cușca lui Bombonel, peste laibărul bunicii care dă la 
găini, și tu te uiți înstrăinat la ghearele lor de găini prostănace care se cufundă în 
noroiul înghețat al curții și-ți pare că totul este al dracului de nicicum.

Ceață. Bură
Viorel MARINEASA

„Să mă ierte Natura!”, așa obișnuia 
să spună, grav, fără umor, activistul de 
partid al anilor cincizeci. Sau „Bată-
te Natura să te bată!”, atunci când 
avea de-a face cu un element putred, 
dușman al clasei muncitoare și al pro-
gresului. Nu chiar unul atât de radi-
cal, dar oarecum asemănător, a căzut 
în seama alor mei într-o duminică, la 
prânz. În preambul, pentru distrarea 
musafirului, am făcut un șpațir până 
la Băile Lipova, ca să tragem o gură de 
aer curat (în ziua de odihnă a Domnu-
lui, nici tancurile ocupantului sovietic 
nu exersau în poligonul improvizat 
dinspre satul Șiștarovăț) și să luăm 
de la izvor o damigeană cu „apă acră” 
(așa îi ziceau localnicii apei minerale, 
luându-se după șvabi: saures Wasser). 
Fusesem avertizat cu o zi înainte să nu 
pronunț înaintea oaspetelui, nici de 
bine, nici de rău, cuvântul Dumnezeu, 
să nu pomenesc că uneori o însoțesc la 
„biserica nemțească” pe Omama, bă-
trâna la care stăteam în chirie, să tac 
cât mai mult cu putință, iar la între-
bări să răspund scurt și la obiect.

Peste ani, dar și la ani-lu-
mină de precaritatea unui 
propagandist al ateismu-

lui științific, Horia Căbuți, prietenul 
meu din Oradea (autor a două ad-
mirabile volume de eseuri1, menite 
„să «sâcâie» liniaritatea și exactitatea 
conceptelor științifice cu un pic de 
«ireverențiozitate» umanistă”), se arată 
extrem de atent când își alege terme-
nii: ezită să utilizeze vocabula specta-
col atunci când se referă la formarea 
și evoluția lumii vii, deoarece nu vrea 
„să rănească sensibilitățile adepților 
concepției teologic-creaționiste”. 
Care ar putea replica prin gura Pă-
rintelui Serafim Rose: „... nici creația, 
nici evoluția nu pot fi dovedite în 
chip definitiv: de fapt, amândouă țin 
de credință și filosofie, de o alegere 
inițială”2. Horia, la rândul lui, l-ar pu-
tea invoca pe Rudolf Otto. Ceea ce și 
face: «Dumnezeu, ca și Allah de altfel, 
„este acea esență irațională ireductibilă 
care scapă oricărei filozofări”».

Mint. Am plecat spre Băi după 
masă, ca să ne facem siesta în mișcare. 
Invitatul nostru (auto-invitat?), care 
și așa turuise întruna, deveni și mai 
vorbăreț. Atingea probleme delicate, 
trâmbița bancuri cu tentă politică, iar 
ai mei nu știau cum să reacționeze. 
Tata va face o analiză după câteva zile, 
„așa-s ăștia, te provoacă, destul să spu-
nă că ai râs sau că doar ai zâmbit, că ai 
aprobat dând din cap, și te aruncă la 
zdup pentru o sută de ani”. Atunci, pe 
loc, a mormăit ceva nedeslușit, având 
grijă ca mormăitului să nu-i poată fi 
atribuită vreo semnificație. Cum ne 
apropiarăm de pădure, ceața se lăsă 
peste noi. Eu mă zbenguiam când îna-
inte, când înapoi, dar nicidecum prea 
departe, ca să pot prinde sporovăiala. 

Între timp, hăpăiam bucăți consisten-
te de ceață, trăgeam în piept aroma de 
frunze ude.

Poate că o fi fost de vină și țuica 
de Bata sau de Birchiș, oaspetele o 
consumase din belșug, urmată, la felul 
doi, de o cadarcă de Miniș obținută 
după mari intervenții, sau poate că 
misiunea încredințată de organele 
superioare, după aprecierea tatei, îi 
impunea trimisului să se preteze la o 
asemenea scălâmbăială. „Parșivi, toți 
îs șireți și parșivi, niște cutre”, va mai 
puncta părintele meu. Pentru că, da-
torită pâclei, nu-i mai ghicea reacțiile, 
îl luă pe tata de braț înghesuindu-se-n 
el și aproape că-i urlă în ureche: „Nu 
te teme, tovarășe Vasile, că și noi sun-
tem oameni. Uite, eu nu-s credincios, 
dar îi iubesc din suflet pe cei ce cred 
în Dumnezeu. Cât ați ieșit din came-
ră, copilu ăsta mi-a povestit că-i place 
să meargă la biserică...” Acest episod 
o să capete un loc central în analiza 
tatei, care nu se va lăsa până n-o să mă 
facă să plâng cu sughițuri la gândul că 
mașina neagră o să oprească înaintea 
casei într-o noapte, mâine sau poimâi-
ne sau altă dată. Va exista o anexă la 
dosarul de aer pe care tata o să-l al-
cătuiască: am fost singurul care am 
hăhăit la gluma cusută cu ață albă a 
înaltului invitat. Cică i-ar fi telefonat 
la sediu, de Paști, un văr cam zurliu, 
„Cristos a înviat, mă Ghiță!”, iar el, ca 
să nu se prindă colegii de birou, ar fi 
răspuns „Just, tovarășe!” Până la urmă 
nu s-a mai întâmplat nimic vizibil.

„Natura ne-a ferit de vederea di-
rectă a temeliei iraționale pe care sun-
tem clădiți”, le dă Horia vestea bună 
celor neinițiați. Tărâmul sub-atomic, 
cufundat în cețuri, trebuie luat cu 
binișorul pentru a-și dezvălui prin 
ricoșeu, grație marilor acceleratoare, o 
parte din tulburătoarele secrete. Pozi-
tronul e o particulă nestabilă ce se de-
plasează invers în timp. Tahionul, cu 
statut ipotetic, ar avea o viteză superi-
oară celei a luminii. Un electron poate 
s-o zbughească dintr-un laborator și 
să ajungă în orice parte a universului. 
Până la un punct, Serafim Rose este de 
acord: Sfinții Părinți de odinioară au 
ilustrat Facerea cu exemple, în parte, 
depășite. Asta nu înseamnă că textul 
propriu-zis al Cărții nu ar fi „proaspăt 
și în pas cu vremea”.

Oare ce-o fi vrut să spună 
Ion Barbu (deopotrivă 
matematician și poet) 

în versurile: „Un gând adus, de raze și 
curbură/ (Fii aurul irecuzabil greu!)/ 
Extremele cămărilor de bură/ Mirat le 
începea, în Dumnezeu.”?

___________
1 Horia Al. Căbuți, Peisajul meta-

ontic. O încercare de răzbatere în che-
ie umanistă prin ascunzișurile științei, 
2019; idem, Tărâmurile ceții, 2020 
(ambele editate de Biblioteca Revistei 
Familia).

2 v. Ieromonah Serafim Rose, Car-
tea Facerii, crearea lumii și omul înce-
puturilor, Sophia, 2001.
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Paul Eugen BANCIU
Scriitorul de literatură bună, în în-

ţelesul clasic al termenilor, e cel cu ti-
raje confidenţiale, tradus în doar câteva 
limbi şi premiat ostentativ, pentru a se 
putea spune că nimic nu s-a schimbat 
în receptarea şi respectarea culturii. El 
se simte exilat din cetate, învins, uitat de 
toţi. Continuă să trăiască pe cursul prin-
cipal al culturii, să o considere singura 
formatoare a generaţiilor din care face 
parte, singura purtătoare de stindard a 
idealurilor omenirii. Eroare pe toate pla-
nurile: în urma operelor sale fie se va face 
o expoziţie  vizitată de câţiva amatori de 
artă, fie un film în cazul romanelor, fie 
un festival de muzică clasică, unde să-şi 
găsească şi piesele sale loc, printre ope-
rele titanilor.

Are loc o apropiere a artişti-
lor şi scriitorilor între ei, ca 
ultimi purtători ai mesajelor 

grave ale spiritului, în jurul unei istorii a 
acestui palier din civilizaţie, capabilă să 
le justifice demersul, să le reaşeze locul în 
centrul interesului public. Doar că lumea 
merge spre altceva, chiar dacă în şcoală 
copiii şi studenţii continuă să-i studie-
ze pe clasici, iar pe contemporani doar 
în linia de interpretare a acelora. Ziare-
le de mare tiraj de aiurea, nu numai de 
la noi, trec în ultimul plan informaţiile 
culturale, care de cele mai multe ori sunt 
formate dintr-o prezentare sumară a ceea 
ce se întâmplă în jurul unei cărţi, expo-
ziţii sau a unui concert, lăsând cititoru-
lui sentimentul  că şi el a fost de faţă la 
evenimentul cultural, fără să i se spună 
altceva decât că toţi criticii sau vorbitorii 
au lăudat efortul creatorului, şi că opera 
e peste aşteptările tuturor. 

Nevoia de a se face vâlvă în jurul ori-
cărui eveniment de acest fel, fără o mi-
nimă analiză sau apreciere critică reală a 
ceea ce s-a prezentat sau întâmplat, poate 
lăsa senzaţia că artiştii de azi nu creează 
decât capodopere. Asta în timp ce revis-
tele de cultură şi literatură, unde sunt 
analizate cu pertinenţă sau ranchiună 
operele sau evenimentele create în jurul 
lor, sunt citite tot de cei despre care e 
vorba, de prietenii sau duşmanii acelora. 
Lumea culturii a devenit una complet 
închisă şi circumscrisă propriilor idei, tot 
mai ruptă de ceea ce se petrece în jur, tot 
mai puţin dispusă să se deschidă spre 
contemporani, ca un om bătrân, egoist 
şi plin de beteşuguri, mereu nemulţumit 
de ceea ce fac generaţiile de după el, cele 
cărora le va lăsa viitorul. De cealaltă par-
te e divertismentul.

Eroii principali sunt criminalul şi 
urmăritorul, victimei revenindu-i rolul 
secundar, ea fiind un obiect stricat de 
copilul rău pe care părintele trebuie să-l 
pedepsească. Victima e cititorul, care 
fraternizează cu părintele pentru simplul 
fapt că-i face dreptate, dar nu-l mai poa-
te repara. Schema simplă a mii de cărţi şi 
filme cu final optimist, pentru că el, citi-
torul, trebuie să se trezească mâine lim-
pede pentru munca lui de fiecare zi. Tot 
el trebuie să uite de promisiunile celor 
pe care i-a ales privind bunăstarea şi să se 
iluzioneze că într-un viitor nu prea înde-
părtat va fi asemenea personajelor pe care 
le invidiază, într-un continuu spleen, pe 
marginea unei piscine, cu câteva tinere 

sau tineri alături, sorbind din băuturile 
cele mai fine, să uite că trăieşte. 

Un fel de Rai pământesc, unde ni-
mic nu e mai important decât propria 
viaţă adamică, din ţarcul căruia dirijează 
mersul unei lumi ce va veni. Un Adam ce 
se substituie celui ce l-a creat, înlocuind 
merii din tărâmul sacru cu dudul, pentru 
ca ispita să fie mai mică, dar multiplicată 
pe măsura numărului fructelor negre sau 
albe. Şi asta pe fondul unei muzici lente 
sau violente a unei lumi faţă de care se 
simte superior pentru simplul fapt că e 
altundeva. Un Rai pe care nu şi-l doresc 
cei ce creează încă artă şi literatură, dar 
suferă că nu mai sunt înţeleşi şi apreciaţi. 
Un Rai al lor ar fi unul al meditaţiei asu-
pra lumii, aşa cum o văd şi o înţeleg ei, o 
lume utopică, unde personajul principal 
este omul, complexul său de sentimente 
şi trăiri, natura, cultura,  interferenţele 
dintre ele în peisajul confuz al fiinţei ra-
ţionale rupte de cosmicitate. 

 Dilematicul raport contemporan 
dintre cultură şi divertisment bulver-
sat de ostentaţia aducerii celei dintâi în 
agora, cu confuziile create de etalarea 
tuturor detaliilor din viaţa unor vede-
te de divertisment efemere, ce umplu 
cutia cu informaţii picante a creierului 
fiecăruia, îndepărtează şi mai mult omul 
de artă şi literatură. Iar creatorul lor ră-
mâne suspendat între un trecut pe care 
nu mai dă nimeni mare lucru, şi un pre-
zent zgomotos şi superficial, unde nu-şi 
mai găseşte locul. Efectul e simplu de 
constatat: ultimele decenii n-au mai im-
pus nici un nume răsunător în vreunul 
din aceste domenii.

Ne-a inundat un cinism pe care nu 
l-aș fi bănuit niciodată, de parcă lumea 
asta super-mediatizată e pornită numai 
în direcţia unei suprimări reciproce, 
fără empatie pentru cineva, decât poate 
pentru animalele de companie, care tac 
și suportă docile sudalme sau mângâ-
ieri. Am ajuns un fel de pustnici cu toţii, 
care nu se roagă pentru iertarea păcate-
lor celorlalţi sau pentru sănătatea lor, ci 
pentru dispariţia lor. Niște pustnici ai 
diavolului.

E prea multă ură în toţi să nu 
devină ridicoli duhovnicii și 
pustnicii ce hălăduiesc prin 

munţi, și nu doctorii sau justiţiarii, cum 
erau Judecătorii din Vechiul Testament 
de acum mai bine de trei mii de ani. 
Asta suntem, asta propovăduim prin 
minciunile noastre de fiecare clipă, prin 
arta și scrierile noastre... Și atunci care ar 
fi modelul omului secolululi XXI, când 
toată istoria oamenilor e numai sân-
ge?... Fufele pentru fete, macho pentru 
băieţi... am ajuns deja prea jos să ne mai 
putem ridica, iar creaţia noastră artistică 
și literară nu face altceva decât să reflecte 
perfect această realitate, devenită viaţa 
cea de toate zilele. Am ajuns să fim cele 
mai oribile fiinţe de pe pământ, să ne 
bucurăm de libertatea de-a fi pe o Plută 
a Meduzei ca în 1816, în apele de lângă 
coasta Africii.

E un fel de sclavagism disimulat, 
unde stăpânul lasă sclavului să creadă 
că este egalul lui. Iar dacă acela e bolnav 
de naivitate așa va lua lucrurile, căci răul 
învinge întotdeauna. Așa îl văd și artiștii 
și scriitorii și muzicienii și cineaștii de 
acum, uitând că sufletul e singurul lucru 
pe care poţi să-l pierzi fără să simţi ni-
mic, fără să-ţi dai seama că nu-l mai ai.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

In memoriam Remus Georgescu

18 noiembrie 2004. Mâine va avea loc premiera simfoniei Triade, născută din 
admiraţia pe care o poartă compozitorul Remus Georgescu sculpturilor lui Peter 
Jecza. Rugată să prezint concertul, iată ce m-am gândit să spun:

„Trăim astăzi o minunată seară a premierei, a începutului, a naşterii unui text 
simfonic ce irumpe în lume prin forţa conjugată a doi mari creatori: compozitorul 
Remus Georgescu şi sculptorul Peter Jecza. Cei doi şi-au contopit harul artistic în-
tr-o piesă a cărei istorie viitoare, neîndoielnic lungă și fertilă, începe chiar în aceste 
momente: mângâind cu privirea formele din bronz expuse de Peter Jecza, Remus 
Georgescu le-a auzit vibraţia sonoră şi, împletind ochiul cu urechea, a născut simfo-
nia Triade. Sculpturi dintr-o expoziţie. Studii simfonice pe teme de Peter Jecza.

Întâi, maestrul Georgescu s-a lăsat cuprins de aceeași forţă sacră iluminatoare 
care îl inspiră și pe artistul Jecza ori de câte ori modelează o nouă formă sculpturală. 
Apoi a repetat epifania în registrul muzicii: după ce a interiorizat sculpturile, le-a 
dematerializat sub forma unei simţiri energice, dar imponderabile, şi le-a adăugat un 
element fabulatoriu. Adică, le-a legat într-o poveste, de simplitatea fundamentală a 
basmelor şi de eleganţa nobilă, eroică, a marilor compoziţii artistice.

Aş mai dori să mă gândesc şi la felul în care se leagă cele două arte. Nu mă refer 
numai la reverberaţia metalului în blocul sonor, ci şi invers, la modul cum vom citi 
de acum înainte sculpturile lui Jecza după ce ascultăm muzica asociată lor. În mod 
firesc ar trebui să auzim în fiecare obiect din bronz acelaşi dangăt de clopot, răpăit 
de tobe sau bocet arhaic pe care ni le oferă Remus Georgescu în simfonia lui și astfel 
vibraţia sonoră a sculpturilor lui Peter Jecza să ne ridice aproape de muzica sferelor. 
Mândra nuntire a celor două arte majore ne va face să-i binecuvântăm pe ambii cre-
atori în aceeaşi caldă rugăciune.

În fine, cred din toată inima că cei doi artişti s-au format ca un produs al unei 
Timişoare vitale și fertile. Trăind în același spaţiu, gândesc și compun după aceleaşi 
principii. Astfel, ceea ce vom asculta în această seară va însemna și o premieră gene-
rată de un Vest geografic încărcat de geniu.

Viaţa este graţie, spune filozoful grec Plotin, îndemnându-ne să surprindem 
şerpuirea frumuseţii în toate lucrurile din jurul nostru. Contemplând sculpturile 
maestrului Jecza în timp ce ascultăm simfonia lui Remus Georgescu, vom fi ajutaţi 
să transcendem un prezent adeseori nevolnic. Vom fi mai puri, mai generoşi şi mai 
puternici, capabili să savurăm jocul polivalent la care suntem martori. Recunoscă-
tori celor doi artişti, le vom ridica și noi o statuie din sunete, o vibrantă glorificare 
a spiritului cultural pe care ei l-au reprezentat în această Timișoară a unui nou şi 
promiţător mileniu.”

Din păcate, după numai după câţiva ani de la premieră și de la începutul acestui 
nou mileniu, niciunul dintre acești doi artiști nu mai este în viaţă. Oferind publi-
cului de astăzi simfonia Triade, Festivalul „George Enescu” 2021 ne-a reamintit nu 
numai de compozitorul dispărut dintre noi, ci și de multe din sculpturile lui Peter 
Jecza. Bronzul lor continuă să palpite în sunetele răscolitoare ale unui compoziţii 
pline de har, ajutându-ne să înţelegem mai bine că muzica este un mod de a sculpta, 
iar sculptura modelează văzduhul prin muzică. O lecţie temeinică și de neuitat.

Principiul 
incertitudinii (22)
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20 Ambrozienii de 
la etajul nostru
Robert ȘERBAN

Cu ochi picurători și exoftalmici, nas înfundat, roșu ca de clovn ce a nimerit în 
cușca aligatorului, cu buze sângerii, crăpate, peste care vârful limbii trece a proasta, 
fiindcă e uscat, aspru și dureros, cu fața buhăită, într-o desfigurare altoită cu dispe-
rarea asumată și năuceala existențială, așa arată capul unui ambrozian. Pe etaj avem 
patru: trei bărbați și Isabella, de la Fonduri europene.

Pe toți îi apucă pe la sfârșit de august și îi ține până prin octombrie, chiar noiem-
brie, dacă nu vine înghețul. Sindicatul a propus să-i mute în același birou, dar direc-
torul n-a vrut, cică n-are de a face alergia sezonieră cu munca fiecăruia. Dar cu munca 
noastră? Dar cu concentrarea celor care n-aveam nimic și care trebuie să asistăm la 
concertul dat de amărâții ăștia în fiecare zi? Strănută, uneori, până le dă sângele pe nas, 
asta după ce mai întâi mucii le tâșnesc din nări ca două tentacule și li se lipesc de tas-
taură, de mâneca de la pulovăr, de sendiviciul cu feta, somon, pate vegetal ori șuncă, 
de ecranul computerului, de birou, depinde unde îi prinde criza. Ei sunt pregătiți, 
săracii, au șervețele mari și mici, simple sau parfumate, uscate ori umede. Marcu și nea 
Stelică au și batiste de pânză, că-s de modă veche, dar de multe ori strănutul îi bușește 
pur și simplu din senin, încât nici n-apucă să-ntindă mâna după ele.

Se pornesc pe rând, de parcă joacă domino sau telefonul fără fir. All for one, 
one for all! Mucichetarii, așa le spunem, iar ei știu, dar n-au de ce să se supere. Bine 
că le mai rămâne umor, fiindcă după câte-o criză de strănut arată ca niște monștri, 
cu figuri hidoase, congestionate și deformate, cu ochii umflați, de parcă ar fi luat 
pumni în ei, cu gurile în căutare de aer, ca strangulații. Strănută încontinuu, și câte 
cinci minute fiecare, parcă e concurs, noi ne oprim din ce lucrăm, e imposibil să faci 
abstracție de hapciuurile care se succed enervante și haioase, depinde, unele scurte și 
icnite, altele lungi, cu ecou, unele ca niște gâfâituri porno ori ca loviturile pliciului 
cu care omori țânțarii. Cine nu crede că și strănutul e molipsitor, nu doar căscatul, 
să urce la noi, la etaj.

Câteodată mai ieșim pe hol, dar, de regulă, îi privim din scaune cu o 
curiozitate cinică, strângând din buze ori din sprâncene, fiindcă i-am 
văzut și ieri, și alaltăieri, și în fiecare zi, mai puțin sâmbăta și dumini-

ca, atunci când familiile lor au parte, în exclusivitate, de spectacolul convulsiilor, al 
nărilor ce le bolborosesc, al ochilor îmbibați de lacrimi, al picăturilor care le sar din 
guri – balonașe cleioase și gata sparte. Și cu toate că show-ul are puține elemente 
noi, îl urmărim cu aviditate și nesaț, așa cum te uiți la un accident la televizor, deși 
ai auzit clar avertismentul că urmează imagini care te pot afecta emoțional. Ne cam 
doare-n cur, să fim sinceri, după atâția ani. Pe la începutul sezonului, când înflorește 
ambrozia și începe nebunia, ne mai oferim să-i ajutăm, însă doar din gură, fiindcă 
realmente n-avem ce să le facem. Uneori chiar îi încurajăm când încep să strănute, le 
facem galerie, strigăm încă o dată!, încă una!, mai are!, alteori îi numărăm, am ajuns 
și pe la 170-180, iar ei sunt ca niște martiri ce uneori și zâmbesc – atunci când își 
schimbă șervețelul plin de muci, bale și lacrimi, cu unul uscat, ce după patru-cinci 
strănuturi e ud.

Fiecare ne-a povestit ce a pățit acasă, cum se înfundă noaptea-n somn și li se taie 
aerul, moment în care sar disperați din pat fie să-și sufle nasul, fie să-și pună în el fel 
de fel de picături, cu nume complicate; cum partidele de strănut sunt și mai lungi 
decât la serviciu, iar efectele lor și mai devastatoare, fiindcă nu își revin decât după 
un ceas, două sau chiar trei; cum li se umplu șervețele de sânge: vasele sangvine din 
nări nu rezistă și le pocnesc; cum cei din jur îi privesc neputincioși ori cum îi lasă 
singuri, să se desfășoare în voie și nu intră decât atunci când nu îi mai aud, ca să fie 
convinși că n-au crăpat.

În urmă cu opt ani aveam cinci colegi alergici. Sidonia Gramma era cea mai 
tânără dintre ei. 26 de ani. Inițial, a crezut că e răcită, apoi că are o afecțiune a căilor 
respiratorii, nu era la modă ambrozia, fata crescuse la țară, fusese sănătoasă tun. Și-a 
făcut, în cele din urmă, niște teste și i-au ieșit că e reactivă la „planta zeilor”. Medicul 
i-a spus că n-are de ce să se chinuie, că îi poate face un tratament care să-i inhibe 
alergia la ambrozie. Și, într-adevăr, Sidonia a scăpat de coșmarul strănuturilor, al în-
fundatului, de trezit noaptea cu gheara-n gât, dar într-o zi a mușcat-o ceva, o insectă, 
nu s-a aflat ce, a făcut șoc anafilactic și a murit în câteva minute, înainte de a ajunge 
salvarea. Colegii noștri spuneau că dacă n-ar fi umblat la medic și n-ar fi deranjat 
alergia, azi ar fi fost cinci mucichetari la noi, pe etaj. 

Radu Pavel GHEO
Mihail Sebastian e unul din scriito-

rii pe care nu-i pot judeca obiectiv: am 
față de el o sensibilitate aparte, un soi de 
duioșie care mă va face să-l plasez întot-
deauna pe raftul întîi al bibliotecii mele. 
M-a cucerit de la prima lectură – e drept 
că în adolescență, cînd altele sînt criteri-
ile de evaluare, altele, percepțiile, altele, 
judecățile de valoare –, atunci cînd mi-a 
ajuns în mîini un volum cu piesele lui 
de teatru și am citit Jocul de-a vacanța 
și Steaua fără nume. Se întîmpla în anii 
comunismului și nu biografia lui zbuciu-
mată, despre care nu știam mare lucru, a 
fost cea care m-a impresionat, ci atmo-
sfera din cele două piese, una de speranță 
fără speranță, de vis netrăit pînă la capăt, 
retezat cumva blînd, într-o resemnare 
pașnică, ce ține de firea tragic-mărun-
tă a lucrurilor. Frumos, tandru, trist. 
Așa mi-l și imaginam pe autor. Cred că 
aveam întru cîtva dreptate.

Însă cele două piese se numără 
printre ultimele texte literare 
scrise de Mihail Sebastian, iar 

Steaua fără nume a fost pusă în scenă 
pentru prima oară în martie 1944 fără 
numele autorului, fiind atribuită unui 
necunoscut și inexistent Victor Mincu, 
căci, din pricina legilor rasiste încă în 
vigoare, evreul M. Sebastian, alias Iosif 
Hechter, nu avea voie nici să publice, 
nici să participe în vreun alt fel la viața 
culturală „națională“. Însă cartea care 
l-a adus în centrul atenției, stîrnind un 
scandal de amploare în lumea culturală 
de la noi, a fost un roman apărut cu zece 
ani mai înainte, în iunie 1934, și intitulat 
De două mii de ani... Romanul propriu-
zis, cu o pregnantă tentă autobiografică, 
pune în discuție problema identității 
evreiești într-o societate din ce în ce mai 
antisemită, însă nu doar tema sensibilă 
a provocat numeroasele reacții – unele 
din ele viscerale – după publicarea lui. 
Romanul a „beneficiat“ de o prefață scri-
să de Nae Ionescu, maestrul iubit al lui 
Mihail Sebastian, o prefață strident anti-
semită, în care profesorul generației ‘30 
declară, după o îndelungă demonstrație 
sofistică încărcată de artificii retorice, că 
evreul suferă pentru că este evreu: „ai în-
ceta să mai fii evreu în momentul în care 
nu ai mai suferi; și nu ai putea scăpa de 
suferință decît încetînd a fi evreu“. Dar, 
zice Nae Ionescu, cum așa ceva nu este 
posibil, „Iuda va agoniza pînă la sfîrșitul 
veacului“ și încheie vaticinar-lugubru: 
„...Iosef Hechter, nu simți că te cuprinde 
[sic!] frigul și întunericul?“.

E greu de înțeles de ce Nae Ionescu 
a scris o asemenea prefață la cartea unuia 
dintre apropiații săi, pe care el însuși îl 
descoperise și căruia îi făcuse loc în lumea 
culturală a Capitalei. Nu cred să fi fost în 
general autentic și presupun că, dacă ar 
fi trăit după al Doilea Război Mondial 
și ar fi trecut prin reeducarea comunistă, 
ar fi fost capabil (în cazul în care i s-ar fi 
permis) să devină un ideolog comunist 

convins și convingător. S-ar putea să fi 
fost nemulțumit de portretul profesoru-
lui Ghiță Blidaru din roman, întruchi-
parea sa ficțională. Sau poate a simțit că 
are o nouă și inedită ocazie de a ieși la 
rampă, de a urca pe valul naționalist în 
ascensiune la acea vreme. Căci, în felul 
lui, Nae Ionescu a fost un demon mes-
chin, un demon al unei generații de inte-
lectuali altfel străluciți: asta a fost marca 
lui și și-a afirmat-o încă o dată prin acea 
prefață. Iar Sebastian, în ciuda rupturii 
ce a urmat după publicarea romanului și 
a prefeței (pe care a ținut totuși s-o inclu-
dă în carte), a rămas atașat de magistrul 
său infidel. „Plîns nervos, imposibil de 
stăpînit, ieri-dimineață, intrînd în casa 
lui Nae Ionescu, două ore după ce a mu-
rit“, scrie el în Jurnal în 16 martie 1940. 
„Se duce cu el o întreagă perioadă din 
viața mea, acum – acum de abea – defi-
nitiv închisă... Mi-e atît de drag tocmai 
pentru că a avut așa de puțin noroc.“

Revenind însă, după acest ocol nu 
lipsit de rost, la cărțile-obiect și la auto-
grafe, trebuie să zic că rareori am văzut 
cărți cu autograful sau dedicația lui Mi-
hail Sebastian. Ele există, dar sînt puține 
– și, desigur, costisitoare. Însă pe cel mai 
interesant dintre toate l-am descoperit 
tocmai pe un exemplar din De două mii 
de ani..., cea mai comentată și contro-
versată carte a sa apărută antum. E vorba 
de o dedicație care nu mai există. În ima-
ginile pe care le-am găsit pe net se vede 
foarte clar pagina întîi a cărții, decupată 
cu grijă vreo trei centimetri pe lățime în 
partea de sus, iar imediat sub tăietură 
apare semnătura autorului „Mihail Se-
bastian / Iulie 1934“ (la vreo lună după 
apariția volumului). E evident că acolo, 
pe bucata de foaie decupată, se afla o 
dedicație a lui Sebastian – dar de ce des-
tinatarul ei va fi simțit nevoia să o taie și 
să o arunce (probabil), păstrînd în același 
timp semnătura autorului? Ce putea să fi 
conținut acea dedicație, dată pe un vo-
lum ce a stîrnit atîta vîlvă? Cine să fi fost 
misteriosul destinatar? E aici un subiect 
de povestire cu iz polițist și cu potențial 
reactiv: „Cazul dedicației dispărute“.

Înclin să cred că motivul elimi-
nării dedicației va fi fost unul 
ideologic, dar tot nu pot să mă 

dumiresc. E limpede că destinatarul ei 
era atașat de scriitor – n-a renunțat nici 
la carte, nici la semnătura lui. Și atunci, 
de ce l-ar fi deranjat dedicația? S-o fi 
tăiat din teamă? Teamă de ce? Să fi fost 
vorba de unul dintre prietenii lui Sebas-
tian care ulterior a virat spre naționalism 
și a preferat să ascundă cine știe ce cu-
vinte sensibile ale prietenului de odini-
oară, care l-ar fi făcut să pară „trădător 
al cauzei“? Sau destinatarul să fi fost 
vreo prietenă/iubită care, din teamă sau 
precauție, a vrut să evite vreo încurcătu-
ră? Sau, sau...

O, cît aș vrea să găsesc bucățica ace-
ea de hîrtie decupată, pierdută prin cine 
știe ce colț de București (poate) interbe-
lic! Ce-ar fi fost să înceapă cu: „Iubitului 
meu profesor Nae Ionescu...“? Și-atunci, 
ce scria mai departe?

Plăcerile 
cărții-obiect: 
dedicația pierdută
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Claudiu T. ARIEŞAN

(I) Biblia „în Tâlcuirea Sfinților 
Părinți” este un veritabil 

model de exegeză comparativă a textelor 
vetero- și neotestamentare întreprins de 
ani buni prin grija Editurii Christiana și 
cu străduința preotului timișorean Ioan 
Sorin Usca. Chiar dacă la unele din cele 
20 de volume apărute din 2000 până as-
tăzi și-a atras colaboratori, meritul major 
al întreprinderii îi aparține celui pe care 
dorim să îl prezentăm aici sub altă fațetă. 
Prozatorul inspirat a debutat în 2004 cu 
policier-ul Crimă letală, care lăsa citito-
rului amintirea unui text alert, temeinic 
dăltuit în verb, concentrat și supus con-
stant unor irizații de haz tradițional, să-
nătos și discret deopotrivă.

Au urmat, în 2018, două volume 
din seria de autor la Alexandria Publi-
shing House din Suceava, editura asoci-
ată lanțului de librării omonim: Basme 
postmoderne (343 p.) și Colecționara de 
coșmaruri (210 p.), iar de curând a vă-
zut lumina tiparului, la același editor, un 
„duplex” cu valențe bibliofile, conținând 
două cărți distincte („două într-una”), 
care încep fiecare de la o copertă spre 
cealaltă: Pandemion (255 p.), respectiv 
Tenebre (135 p.).

Aici aveam de-a face, mai întîi, cu 
un savuros pseudo-jurnal mușcător și ca-
ustic de context pandemic, ce focusează 
în pastile satirice asupra unor „personaje 
aflate, ca toată lumea, în împrejurări spe-
ciale” și apoi de un dinamic miniroman 
SF, desfășurat prin ținuturi galactice des-
tul de îndepărtate ca să ne scoată nițel 
din contextul exasperant al ultimelor 
luni, dar suficient de aproape cultural ca 
să ne amuze dulce-amărui prin nenumă-
ratele implicări textualiste și aluzii bono-
me la realități românești actuale, extrem 
de vexante și totuși, uneori, suficient de 
hilare.

(II) Un monumental proiect 
de traducere din latina 

medievală a textului teologic de referință 
propriu catolicismului apusean, început 
în anul 2009 și continuat în 2016, face 
încă un pas, penultimul, spre complini-
re: Toma de Aquino, Summa Theologica, 
II, trad. colectivă, ediție îngrijită, note 
Alexander Baumgarten, Editura Po-
lirom, Iași, 2021, 912 p. Iată că avem 
trei volume din cele patru preconizate a 
cuprinde inegalabila sinteză a tomismu-
lui scolastic, al cărei ritm de publicare 
la noi este explicat „prin atenția, răbda-
rea și munca traducătorilor, transpuse 
în intervale de timp diferite”. Iar ulti-
mul, speră editorul, va marca „încheie-
rea unei munci care a reunit mai multe 
generații de traducători, experiențe fi-
lologice, istorice, filosofice și teologice 
diferite, ale căror întâlnire și armonizare 
le reprezintă toate aceste volume” dedi-
cate aclimatizării definitive la noi a unei 
capodopere a gândirii europene, sinteză 
supremă teologico-filozofică de secol 
XIII (însăși denumirea de summa ‒ ce 
reprezintă forma contrasă a superlativu-

lui suprema de la adjectivul superus,-a,-
um „de sus” ‒ sugerând această calitate 
ieșită din comun).

Pentru dominicanul Aquinat, Aris-
totel, pe care îl descoperise prin inter-
mediul adaptărilor din greacă, rămâne 
și aici Filosoful prin excelență, preluat, 
prelucrat și filtrat în nenumărate rân-
duri ca autoritate de vârf, dar și depășit 
prin asumarea spiritului investigativ și 
sintetizator al acestuia, atunci când ca-
ută să demonstreze că adevărul filosofiei 
omenești și adevărurile de credință nu 
se opun nicidecum, de vreme ce Dum-
nezeu se află, ca izvor primar comun, la 
originea amândurora, iar fericirea depli-
nă a ființei umane stă în contemplarea 
neîntreruptă și aproprierea deplină a tu-
turor acestor adevăruri fundamentale, fie 
ele revelate prin credință, fie descoperite 
grație intelectului.

(III) Splendidă în toate sen-
surile este culegerea 

de mici conferințe ale ilustrului scriitor, 
eseist, lingvist și filosof George Steiner 
(1929-2020): Nostalgia după absolut, 
trad., note Ciprian Jeler, Editura Huma-
nitas, București, 103 p. Unul din ultimii 
enormi enciclopediști ai generației sale 
‒ comparabil ca anvergură cu Umberto 
Eco ‒, stabilit la Geneva, dar predând 
sucesiv în cele mai mari universități 
mondiale, a scris cărți de impact pro-
fund și global precum Moartea tragediei 
(1961), După Babel (1975), Gramaticile 
creației (2001).

Cele cinci prelegeri radiofonice 
CBC Massey Lectures din 1974 exami-
nează golul moral și emoțional lăsat de 
declinul constructelor religioase con-
sacrate în lumea occidentală, dar ana-
lizează sintetic și cel puțin discutabilele 
„mitologii” alternative care au încercat 
(uneori cu vremelnic succes) să umple 
acest hău cultural, spiritual și emoțional: 
marxismul, psihanaliza freudiană, antro-
pologia structuralizată a lui Claude Lévi-
Strauss și modelările new-age marcate de 
iraționalism și haos intelectual (droguri-
le, ocultismul, yoga sau doctrinele Zen, 
ufologia etc.). Această nostalgie paradi-
siacă după absolut a fost direct provocată 
de grava depreciere a condiției sprirituale 
umane și de fisurarea profundă a „străve-
chii și grandioasei arhitecturi a certitu-
dinii religioase”, iar uneori parcă îl auzi 
vorbind pe Mircea Eliade din Aspecte 
ale mitului, apărută în aceeași perioadă, 
ipsissimis verbis, despre nevoia disperată 
de mituri a lumii contemporane, despre 
faptul că „tânjim după o profeție garan-
tată”.

Intuițiile sale fecunde sunt adeseori 
de o finețe și o relevanță surprinzătoare, 
cum este cazul submitologiilor moderne 
desprinse violent, precum ereziile antice, 
din grupul originar inspirat de geniul 
fondatorului, grup inițial care îi va urî 
și combate pe dizidenți mai dușmănos 
decât pe toți ceilalți „necredincioși” 
din preajma acestor „teologii laice de 
substituție” ce au împânzit spațiul cultu-
rii moderne și postmoderne, căpușându-
se și canibalizându-se unele pe altele fără 
pauză și fără milă.

15 ani
Adriana CÂRCU

Azi sunt 15 ani de când scriu aici. Astă vară, în timp ce îi povesteam unei pri-
etene cum a luat ființă prima mea carte, am constatat că, de multe ori, singurul 
lucru de care am nevoie ca să împlinesc ceva este convingerea altora că o pot face. 
Știu, sună cam aiurea, însă cred că este o reminiscență din copilărie. Dar să le luăm 
la rând.

Acum 15 ani, ne aflam în foaierul teatrului Sandkorn din Karlsruhe, în pauza 
spectacolului Seara dinainte, înscenat de Victor Cârcu pe un scenariu de Cătălin 
Dorian Florescu, avându-l ca protagonist pe actorul Walter Roth. Un spectacol des-
pre mirajul Occidentului, despre visele legate de un viitor incert, despre iluzii și 
renunțări - scris, regizat și jucat de trei oameni care trăiseră drama emigrării. După ce 
i-am comunicat lui Cătălin aceste gânduri, i-am mai spus că ar trebui să scrie cineva 
despre seara asta. Cătălin s-a întors spre mine și m-a întrebat simplu: „De ce nu scrii 
tu?” M-am apucat și am scris. A fost primul meu articol publicat în Orizont, după o 
lungă absență. Ăsta e momentul când ar trebui să spun: „The rest is history”, dar ce a 
urmat au fost, de fapt, ani întregi de așteptare febrilă și de uluială la apariția fiecărui 
număr. Uluială că textul meu a fost publicat în revistă și că există cineva care crede 
în ce scriu.

Aveam o rubrică. O rubrică pe care am intitulat-o, mai pe față, mai pentru 
mine, Cronică sentimentală. Azi, privind înapoi, văd că numele, care a devenit mai 
târziu titlul unei cărți, continuă să fie justificat. La lecturile publice m-am obișnuit 
să spun că scriu ce-mi trece prin cap și prin inimă, pe parcursul unei luni. And that’s 
exactly the point. E greu să te convingi singur că toate acele emanații ale minții tale 
ar interesa pe cineva, dar articolele continuau să apară. Ele au apărut neabătut și fără 
efecte de „redactare” (mi se pare nepotrivit să folosesc cuvântul „cenzură” în acest 
context) chiar și atunci când mă așteptam ca, din varii motive, să fie, în cel mai bun 
caz, ignorate.

Cu timpul, am prins curaj și am câștigat încredere. Am început să mă joc 
cu cuvintele, să fac experimente stilistice, să consemnez, să argumentez, 
să-mi amintesc. Amintirile mă legau de orașul pe care-l părăsisem, ele 

deveniseră terenul comun al comunicării emoționale; descrierea experiențelor noi mă 
lega treptat de orașul în care trăiesc acum. Încet, încet s-a creat o maree existențială, 
care combina, după legi neștiute, trecutul cu prezentul, într-un flux care mă ajuta 
să-mi definesc ființa într-o nouă realitate.

Emoția, cu care așteptam apariția fiecărui număr al revistei, a rămas însă și azi 
aceeași. Ea este alimentată, în parte, și de depărtare, dar cu siguranță de acea stare de 
anticipație febrilă la care contribuie și faptul că Orizontul a constituit pentru mine o 
așa-zisă matcă spirituală. În anii adolescenței vizitam cu regularitate redacția. În anii 
studenției, când am început să public traduceri, mi se părea firesc să am drept colegi 
oamenii care mă primiseră în toți acei ani atât de frumos. La terminarea facultății, 
când Mircea Mihăieș mi-a spus că avea să fie redactor la Orizont, i-am spus: „Am 
acolo o prietenă. O cheamă Adriana Babeți.”

Aici iar aș putea spune „the rest is history”, și de data asta o și fac. Mircea și Adri-
ana au devenit un tandem intelectual imbatabil, iar eu, în sinea mea, am început să-i 
numesc tutorii mei literari. Nu am cum să uit seriozitatea cu care, atunci când i-am 
prezentat la redacție un eseu despre aspectul existențial al prozei lui Henry Miller, 
Mircea mi-a spus: „Acum putem zice că ești o adevărată «milleriană»”, sau seninăta-
tea cu care Adriana, atunci când i-am propus o serie de interviuri cu artiști plecați, 
mi-a spus: „Fă o carte.” Așa cum nu pot trece sub tăcere profesionalitatea cu care 
Viorel Marineasa, pe care și azi îl consider „nașul” meu literar, a tratat manuscrisul 
primei mele cărți – Povestea zilelor noastre -, și sfaturile pline de considerație care au 
însoțit procesul de redactare. Sunt lucruri pe care nu le uiți ușor, mai ales atunci când 
depărtarea, așezând peste ele o pânză aurie, ți le apropie.

Obișnuiesc să spun prietenilor că am parcurs în viață perioade în care rubrica 
din Orizont și orele de română la Universitatea Populară din Heidelberg rămăseseră 
singurele repere concrete, ancorele unei realități care mă ajuta să trec mai ușor prin 
aversiunile vieții. Azi, privind înapoi la acești 15 ani, știu că ei au marcat un parcurs 
inițiatic nu numai în lumea scrisului, dar că ei m-au ajutat, de asemenea, să-mi 
găsesc locul în lumea cea mare. Acestea sunt lucruri neștiute, care dincolo de uceni-
cia literară, de alinarea dorului prin scris și de darul încrederii, mă fac azi să le spun 
colegilor de acasă, cu toată gura: Vă mulțumesc!

Vremuri aureolate 
de slove
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Dan NEGRESCU
... aș fi intitulat mai curând volumul recent apărut 

la editura Curtea Veche (Angela Gheorghiu, O viață 
pentru artă, traducere din engleză Anca-Maria Pănoiu), 
pornind tocmai de la minunata îmbinare structural ver-
diană între sensibilitatea și ardoarea transmise cititoru-
lui (aici) dar și melomanului de către diva respondentă 
la întrebările lui Jon Tolansky. Altminteri, un excelent 
titlu general și neutru pentru o colecție editorială. Asu-
pra elegantului și sincer admirativului cuvânt înainte 
(Încrederea neclintită, instinctul statornic…) semnat de 
Emil Hurezeanu, voi reveni la final.

Sopra-
na anunță 
dintru în-
ceput, cu o 
nedisimula-
tă satisfacție: 
„ C o r t i n a 
se ridică și, 
pentru în-
tâia oară, 
libretul este 
numai și 
numai al 
meu.” Pro-
fitând de 
faptul că 
v i i t o a r e a 
soprană s-
a născut în 
1965 (ni-
meni nu-și 
alege anul și 
locul), „an 
în care Ro-
mânia trecea 
prin mari 
schimbări” 
subl iniază 
inchizitorul 

(cel care pune întrebări, adică) anglofon, obsedat ca 
mulți de dincolo de comunismul pe care nu l-au trăit și 
văzut, urmează câteva întrebări la care răspunsurile sunt 
departe de căinările miorlăite cu care ne-au obișnuit 
mulți conaționali de-ai noștri, spre a le fi pe plac al-
tora și lor înșiși. Întâi o întrebare neutră referitoare la 
„mașina de cusut Singer” a mamei: „Păstrați încă această 
mașină de cusut?”, urmată de răspunsul firesc și admi-
rabil „Da, încă o am, acum este doar o frumoasă piesă 
de mobilier vechi, dar am păstrat-o cu grijă.”

Dorința de a scoate ceva legat de o copilărie 
amărâtă, cu neajunsuri, îl face pe Jon să 
pună și întrebări ușor stupide, auzind de 

„casa cât se poate de mare și de bine făcută”: Ceea ce era 
destul de neobișnuit la vremea respectivă, când oamenii 
construiau mai degrabă case mici, atât din lipsă de bani, 
cât și de teamă că n-ar fi fost în stare să le încălzească sau 
să le întrețină în general, deși i se spusese în prealabil că 
tatăl câștiga foarte bine.

Răspunsul Angelei: „Casa noastră era chiar mare. 
Aveam nu mai puțin de șase camere, ca care se adău-
gau o bucătărie separată, o magazie și o pivniță. Aveam 
foarte mult spațiu, camerele erau mari, totul era con-
struit cu dragoste.”. În concluzie, viitoarea soprană nu 
venea din întunericul vremurilor care „nu erau ușoare, 
desigur, dar în anii aceia de început aveam tot ce ne 
trebuia, pentru că locuiam într-o casă pe pământ și ne 
permiteam să trăim din ce produceam”. Dar copilăria 
înseamnă școală, care cum putea fi în comunism?: „În 
casa noastră, respectul și supunerea față de școală, față 
de învățătură erau o obsesie, aproape o boală”. Cu acor-
dul sopranei, aș exclama clasic O, tempora, o, mores! , 
inclusiv după răspunsul la obsesia lui Jon Era o mare 
presiune pusă pe umerii copiilor:

„Obsesia asta de a fi impecabil nu o aveau doar 
părinții mei. Toți cei care își trimiteau fiii și fiicele la 
școală intrau într-un soi de competiție. Și, odată cu ei, 
se întreceau și copiii”. Dar obsesia mediatică nu cedea-
ză, poate era totuși ceva rău: Așadar era un climat de 
rivalitate? Nefiind un libret de operă, evident că „nu 
era nici un strop de rivalitate, ba dimpotrivă”. Și totuși, 

ceva trebuia să fie, vestimentar spre exemplu. Deși în 
România anilor 1970 și 1980 nu mai existau reviste de 
modă, Angela dă asigurări — și o credem — că „Mama 
știa pe de rost modelele, pentru că se școlise foarte se-
rios pe vremea când cosea cu meșterii și cu negustorii 
evrei din Adjud.”.

Insist asupra acestor aspecte — de fapt, soprana o 
face — tocmai pentru că o copilărie împlinită aduce 
după ea cele de la maturitate, în general cunoscute deja.

Și totuși Ce vă plăcea să faceți?: „Ne plăcea să 
cântăm, fie în casă, fie în grădină”. Dar în 
școală Nu erau condiții periculoase pentru niște 

copii – nu vă era frig tot timpul? „Nu ne stătea nouă gân-
dul la asta pe atunci”, cu atât mai mult cu cât „într-una 
din aceste pauze petrecute în preajma sobei, doamna 
Maxim ne explica de ce Verdi îi place mai mult decât 
oricare alt compozitor de operă”. Prima victorie: „La 
paisprezece ani, am câștigat concursul național «Cân-
tarea României»”. Din perioada studiilor, de reținut 
și pentru cei de azi că „admiterea la secția de canto a 
liceului se baza în primul și în primul rând pe talent, 
bineînțeles”. Și asta pentru că „Sistemul se baza pe re-
guli, nu pe excepții.”

Încep întâlnirile cu numele mari ale artei interpre-
tative românești, mai ales după „admiterea la Conserva-
tor, într-adevăr, foarte serioasă”. Un capitol cu titlu ușor 
maoist, discutabil, România comunistă și calea muzicii, 
ne relevă totuși că „la nouăsprezece ani, Angela Burlacu 
debuta la televiziunea națională”, premonitoriu cu aria 
Violettei: Addio del passato. De menționat și că, în ca-
litate de membră a Corului Patriarhiei, a participat la 
turneul vienez vegheat de Patriarhul Teoctist, o probă a 
faptului că ierarhul a inițiat și lucruri bune, iar Biserica 
strămoșească nu era atât de oropsită. E, în același timp, 
un moment terențian pentru Angela, adică om fiind, 
nimic din ceea ce e omenesc nu-i e străin: „slăbiciunea 
mea pentru dulciuri s-a manifestat acut în capitala tor-
tului Sacher”. Cert, cu măsură.

Prieteniile din Capitala țării o aduc într-o casă care, 
contrar convingerilor lui Jon, nu fusese confiscată de 
comuniști, ci fusese „bombardată de americani”. Spu-
nând lucrurilor pe nume, ca întotdeauna, diva sublini-
ază că proprietarii „așteptaseră și ei sosirea americanilor 
cu sufletul la gură, la fel ca toți românii, dar mai mult 
ca sigur, nu în felul acela…”. Că valoarea ei era prețuită 
înainte de 1989, o spune soprana însăși: „eram invitată 
le cele mai importante evenimente. Printre ele a fost și 
una dintre vizitele lui Mihail Gorbaciov… cu toate că 
Ceaușescu era prezent la teatru, nu s-a cântat nici un 
cântec patriotic.”

Afirmarea internațională înseamnă voință, ambiție 
și statornicie: „De la începutul carierei am cântat nu-
mai în cele mai mari teatre… când nu aveam spectacole 
la nici unul dintre ele, înregistram discuri”. Evident, 

valoarea atrage după sine și invidie, nu o dată regizată; 
este cazul mafiei culturale de la Scala din Milano, acei 
loggionisti ale căror strigăte „din ce în ce mai violente 
fuseseră nefundamentate, ba chiar plătite de către un 
soi de mafie. Prin urmare, ca artist de ce te-ai supune 
unor momente de ură pură sau, și mai rău, de dușmănie 
plătită de către Dumnezeu știe cine?”. Pentru obiecti-
vitate, nu pot trece peste o anume antipatie a divei față 
de timișoreanul loco natus Ioan Holender, vienez prin 
funcție, celebru la vremea sa și prin faptul că Opera din 
Viena era una dintre foarte puținele instituții de stat, 
dacă nu rentabile, nici în pierdere. Numai că, pare-se, 
și pentru că mulți români erau angajați cu „contracte 
prin care îi plătea foarte prost. Eram foarte supărată 
pe Holender pentru asta și aproape că nu mi-a trecut 
nici până astăzi. ….niciodată nu aș putea să accept așa 
ceva”. De înțeles, căci spune Poetul roman parafrazat, 
în sufletele divine și mâniile pot fi mari.

Nu insist asupra vieții sentimentale a sopranei, o 
privește direct și intim, chiar dacă pentru pseudo melo-
mani adesea dormitorul surclasează scena, ceea ce nu-
mai semn de cultură nu e. Cât privește Întâlnirile regale, 
am convingerea că au fost un serviciu adus mai ales așa 
ziselor case regale și mai puțin divei aflate deasupra tre-
cătoarelor coroane.

Dacă am început cu Violetta, sensibilă, nu putem 
încheia în cazul Angelei Gheorghiu decât cu pătimașa 
Floria Tosca, fie și pentru că soprana noastră e o perfectă 
îmbinare structurală între cele două. Ne-a dovedit-o prin 
toate cele relatate, din copilărie și până azi. Ceea ce o 
mai înalță pe Violettta… Tosca, este o nemăsurată putere 
de caracter în fața „provocărilor” regizorale din ultimele 
decenii, în fond expresii ale unor încercări de a depăși 
orice limite, în special ale bunului simț, adesea ale unor 
indivizi aflați departe de ideea de operă. După vizionarea 
unui spectacol La Traviata, cu toate personajele în blugi, 
concluzia divei a fost una memorabilă: „O producție res-
pingătoare, un spectacol de-a dreptul oribil, un act de 
infatuare lipsit de orice substanță. Un adevărat artist îi va 
rămâne mereu fidel compozitorului, partiturii muzicale, 
libretului”. Așa e, doamnă Angela Gheorghiu.

Și, după cum anunțam, revin la cuvântul in-
troductiv al lui Emil Hurezeanu, din care 
rețin, profund aprobator, și că „Opera nu 

este teatru”. Cu eleganță și condescendență, ne spune 
același, „regizorii reinventează genul, transformă scena, 
o aduc în prezent sau o trimit într-o lume fantastică, 
diferită de cea originară”. Aici aș face o singură recti-
ficare, în funcție de tulburările fiecăruia: într-o lume 
fantasmagorică.

În rest, cum spune Diva, „Viața trebuie să meargă 
mai departe, la fel și spectacolul… ” Dar, în mod feri-
cit, nu e ultima arie, căci, ne avertizează Angela, „Va 
urma…”

Sempre libera…

Un gând al lui 
NICOLAE MANOLESCU

În numărul 43 al României literare, dl. Nicolae 
Manolescu face o admirabilă descriere a surselor „an-
tivaccinismului” de la noi: teoriile conspiraționiste și 
perspectiva politică:

„Să le luăm pe rând. Ideea unei oculte mon-
diale care pune lumea la cale e foarte veche. N-a 
așteptat globalizarea actuală. Dar a profitat de ea. 
Conspiraționiștii au ceva în comun cu eresurile popu-
lare. Vedem an de an mii de oameni care sunt convinși 
că, dacă sărută moaștele, se vindecă de boli trupești. 
Sunt și preoți care susțin această convingere. Aceiași 
oameni ai bisericii avertizează uneori contra unor pre-
supuse (de către ei!) riscuri ale vaccinării. Despre ris-
cul real, în vremuri de pandemie, nu suflă o vorbă. Și 
e vorba despre viață. E destul de greu să combați acest 
fenomen, în primul rând, fiindcă el aparține unor 
credințe, mai mult sau mai puțin, iraționale. În plus, 
au adesea caracter de masă. Cunosc câteva persoa-
ne care nu vor să se vaccineze din motive religioase. 
Niciun argument rațional nu-i clintește din credința 
lor superstițioasă. Nu sunt totuși convins că lucrurile 
stau la fel de simplu în cazul preoților. Bănuiesc că 
unii dintre cei care încearcă să-și țină enoriașii departe 

de vaccinare n-o fac neapărat pentru că ar fi ei înșiși 
convinși de ideea cu pricina. O fac dintr-o rațiune pe 
care o putem considera politică.

Refuzul politic al vaccinării presupune un nivel 
relativ ridicat al educației. Ceea ce înseamnă că nu toți 
adversarii vaccinării sunt analfabeți funcționali, cum 
îi considera premierul. De neînțeles este că majorita-
tea celor care pun chestiunea în termeni politici sunt, 
destui, cu studii superioare, oameni inteligenți. Cu ei 
se poate discuta. Deseori, însă, degeaba. Sunt aproape 
la fel de obtuzi ca și cei care nu se vaccinează fiindcă 
pariază pe teorii conspiraționiste, pradă unor banale 
superstiții. Partea cea mai rea constă tocmai în acest fel 
de refuz, foarte greu de înțeles de orice minte normală. 
Argumentele lor, mai exact, pseudoargumente, seamă-
nă destul de bine cu cele ale celor inspirați de vechi 
eresuri în măsura în care au același caracter neștiințific. 
Aici e buba. Ei contestă medicina, contestă părerile 
specialiștilor, în afară de câțiva care reprezintă excepții 
și confirmă regula, contestă statisticile, pe scurt, con-
testă evidențele. Vin cu exemple personale. Dacă nu 
le-a murit niciun apropiat, asta înseamnă că nu există 
Covid-19, care ar fi un virus ca oricare altul.”
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Gabriela GLĂVAN
În 26 mai 1789, Friedrich Schil-

ler, care era și medic, își susținea cursul 
inaugural ca profesor de istorie la Uni-
versitatea din Jena. Din expunerea lui 
se desprinde o idee importantă pentru 
scurta incursiune ce urmează: Schiller 
observă că savantul ce lucrează în primul 
rând pentru a obține venituri de pe urma 
profesiei sale, are tot interesul să marche-
ze o separare clară a disciplinei în care 
activează, în raport cu toate celelalte do-
menii. E o măsură menită să îi conserve 
teritoriul și expertiza. Prin opoziție, sa-
vantul-filozof (Schiller îl numește „phi-
losophische Kopf”), pare mai degrabă 
animat de idealul iluminist al învățatului 
de anvergură universală, ce își asumă mi-
siunea conectării domeniului său cu alte 
discipline, scopul fiind acela de a-l inte-
gra în marea substanță a lumii (clasicul 
german folosește expresia plastică „große 
Ganze der Welt”).

Pledoaria sa încheia un secol 
al specializării științifice, în 
care interdisciplinaritatea 

nu-și mai avea locul – pentru Schiller 
însă, aceste limitări și închideri erau de 
neacceptat: orice misiune epistemologi-
că trebuia să caute „conexiunea dintre 
lucruri”, încadrându-se într-un context 
mai vast al cunoașterii. Scriitorul-medic 
îi numește deschis pe cei ce suportă cele 
mai drastice închideri în propriul dome-
niu: medicii, teologii și avocații.

Deși entuziastă, intervenția lui 
Schiller a rămas fără prea mari ecouri 
până în secolul al XX-lea, cel puțin în 
ceea ce privește legăturile dintre două 
domenii ce și-au căutat reciproc atenția 
de-a lungul timpului – literatura și me-
dicina. Încărcată de semnificație, această 
apropiere a rămas mult timp la nivelul 
unei polenizări reciproce vizibilă în acti-
vitatea literară a unor scriitori ce practi-
cau și medicina sau în tematizarea bolii, 
a suferinței fizice, a degradării biologice 
din literatura realismului de secol XIX 
și a modernității. Nume precum Cehov, 
Bulgakov, Céline sau, dintre contempo-
rani, Lobo Antunes, sunt exemple bine-
cunoscute de medici scriitori. Deși me-
dicina nu este, în sine, o știință „tare”, o 
cazemată epistemologică impenetrabilă 
și impermeabilă la tot ce i-ar putea com-
pleta metodele și abordarea, impresia pe 
care o creează strategiile ei este una me-
nită să confirme locurile comune ce i se 
atribuie.

La ora actuală, cercetătorii ce ple-
dează în favoarea „umanizării” medicinei 
și a deschiderii ei spre științele umaniste 
afirmă, cu o certitudine interesată, că 
medicina este fundamentată pe actul in-
terpretării, fiind un domeniu ce îmbină 
instrumente de cunoaștere atât din spec-
trul științific, cât și din cel umanist. Cu 
toate acestea, rezistența domeniului la ast-
fel de deschideri este masivă și continuă. 
Catherine Belling, specialistă în domeniul 
interdisciplinar al educației medicale, a 

observat, pe deplin justificat, că medicina, 
asemeni științelor umaniste, suferă de ceea 
ce am putea numi „anxietatea interpretă-
rii”. Într-adevăr, sub acest spectru trebuie 
imaginat efortul medicului de a găsi cel 
mai adecvat diagnostic – asemeni unui 
detectiv, el se află în fața unei narațiuni 
„povestite” de un singur actor, care e și 
subiectul central al acesteia.

Interpretarea depinde, prin urmare, 
de cele relatate de acest unic „erou”, de ve-
ridicitatea și corectitudinea observațiilor 
lui depinzând „cheia”, rezolvarea cazului. 
Așa cum nota, la începutul anilor ’80, și 
Edmund Daniel Pellegrino, un cercetă-
tor ale cărui interese academice converg 
spre domeniul hibrid, articulat și impus 
cu greu în deceniile trecute, începând 
cu 1970, al studiilor despre medicină și 
literatură, atât domeniul medical cât și 
cel umanist “sunt modalități de a privi 
omul, fiind amândouă, în esența lor, 
întreprinderi morale. Ambele trebuie 
să înceapă prin a privi viața denudată, 
fără a întoarce privirea. Cu toate acestea, 
pentru niciuna nu e suficient doar actul 
privirii. Pentru a fi autentice, ele trebuie 
să privească cu simțire și compasiune”.

Pe baza acestor argumente a fost 
lansată, în 1982, revista „Literatură și 
medicină”, ajunsă la ora actuală la 39 
de volume a câte două numere pe an. 
Scopul ei declarat este acela de a „explora 
practici reprezentaționale și culturale pri-
vind sănătatea și corpul. Ariile de interes 
sunt bolile, patologiile, sănătatea și diz-
abilitatea; violența, trauma și relațiile de 
putere; culturile științelor biomedicale, 
ale tehnologiei și ale clinicii, așa cum 
acestea sunt reprezentate și interpretate 
în texte verbale, vizuale și materiale.” 
Acest deziderat s-a materializat în extin-
derea domeniului ce conectează științele 
umaniste și medicina, literatura nefiind 
singura interesată de acest dialog.

Științele umaniste medicale 
(medical humanities) cu-
prind mai mult decât ficțiuni 

și scrieri personale despre suferință și 
boală. Rolul lor este și acela de a per-
meabiliza discursul științific închis și 
opac al medicinei, oferind un tip de 
educație umanistă accesibilă studenților 
și practicienilor domeniului. Mai recent, 
o nouă disciplină a prins contur, me-
dicina narativă, urmărind dimensiunea 
textuală a narațiunilor prin care pacienții 
își detaliază experiența bolii. Deschise 
cercetării, mai multe aspecte ale unei 
întâlniri revelatoare între știință și artă 
devin evidente: experiența medicilor-
scriitori, narațiunile implicite ale dia-
logului dintre medic și pacient, scrisul ca 
terapie și scrierile despre boală, rolul for-
mator pe care literatura îl are în educația 
academică a viitorilor medici, explorarea 
textelor ce alcătuiesc „povestea” unui caz, 
așa cum e relatată de toți cei implicați în 
el. Despre fiecare se poate scrie, ca meta-
discurs, o „poveste” ce fixează imposibila 
încercare de a înțelege polifonia durerii 
fizice, a degradării psihice sau efortul 
remedierii lor. 

Subteranele 
Vaticanului
Marius LAZURCA

Profilul Papei rezumă – uneori adecvat, adesea ingrat – Vaticanul. Sigur că Suvera-
nul Pontif, liderul spiritual al celei mai numeroase comunități creștine, e centrul de gre-
utate și punctul referențial obligatoriu al Sfântului Scaun. Pe de altă parte, experiența 
de ambasador la Vatican relativizează util și realist acest monopol simbolic și imagistic 
al Sfântului Părinte asupra statului care asigură magisteriului său libertatea suverană de 
acțiune.

Ca ambasador la Vatican, în cazul meu între 2006-2010, numeri pe degete ocaziile 
de a interacționa cu Suveranul Pontif. E, mai întâi, la începutul mandatului, întrevede-
rea în cursul căreia îți prezinți scrisorile de acreditare și îți intri deplin în rolul oficial. 
Întâlnirea e un amestec, în proporții savante, între contactul formal între două state, 
pe de o parte, și dialogul aproape spiritual între două persoane în carne și oase, pe de 
alta. Sigur că mesajele recepționate și comunicate au o valoare politică instrumentală 
și sunt tratate ca atare. Când Papa îți comunică îngrijorarea sa cu privire la blocul de 
birouri ițit, masiv și inoportun, în coasta Catedralei Sfântul Iosif din București, iei act 
de această iritare oficială și o comunici guvernului tău.

Pe de altă parte, ar fi o eroare să reduci dialogul cu această voce religioasă de anver-
gură globală la simpla ocazie de a trece tehnic în revistă „agenda bilaterală”. Credincios 
sau nu, educat teologic sau ignar, sub frescele din Palazzo Apostolico ai ca ambasador 
sentimentul unei miraculoase coincidențe cu, deopotrivă, o lungă și prestigioasă istorie 
spirituală, dar și cu întruchiparea ei contemporană.

Îl revezi pe Sfântul Părinte la încheierea mandatului, în cursul unei ceremonii încă 
mai intime, dacă termenul nu e prea îndrăzneț. În rest, te afli în vecinătatea (relativă) 
a Papei în cursul vizitelor oficiale, prin natură rare, la reuniunea anuală cu toți amba-
sadorii acreditați pe lângă Sfântul Scaun și, în fine, la liturghiile pontificale oficiale. Te 
alegi de pe urma acestor prețioase interacțiuni cu o sumă de fotografii de prestigiu și, 
încă mai important, cu amintiri irepetabile.

Dar Vaticanul, spuneam, nu se reduce la figura augustă a Papei. Sfântul Scaun e în 
continuare „cea mai mică dintre marile puteri”, o voce sonoră pe toate temele globale 
relevante, pentru că poate convoca, la Roma sau în nodurile unei rețele mondiale, 
competențe indiscutabile în toate domeniile: de la dezarmare la protecția drepturilor 
omului, și de la bioetică la promovarea păcii prin mediere. Ca ambasador, intri în 
contact cu ipostazierea instituțională a acestor competențe în Curia Romană, cea mai 
apropiată aproximare a unui guvern, în termeni laici, unde ți se oferă privilegiul unui 
dialog cu „miniștrii” Sfântului Scaun. În acest dialog se consumă substanța și dimen-
siunea operativă a relației bilaterale, nu în rarele interacțiuni, oricât de prețioase, cu 
Suveranul Pontif.

În fine, mai sunt și ordinele religioase, unele „contemplative”, dedicate așadar ru-
găciunii, carității, educației, dar și unele cu o intensă activitate politică, interlocutori 
esențiali, mai ales cele din urmă, ai unui ambasador asiduu.

Opus Dei, una din organizațiile catolice cu extensie și celebritate globală, m-a 
cultivat intens și tenace din al doilea an al mandatului. Interlocutor îmi era un fost ban-
cher francez, persoană cultivată și cu mijloace, pe care îl întâlneam cu plăcere, mereu 
la inițiativa lui. Privilegiat m-am simțit cu adevărat când – lucru mai curând rar – mi-a 
propus o vizită ghidată a sediului roman al instituției. Clădire mai curând anonimă, de 
aceeași înălțime ca toate celelalte palazzi din Parioli, sediul Opus Dei nu anticipa ceea 
ce reputația de taină și putere a organizației părea să promită.

Atâta doar că, după puține momente petrecute la parter și, poate, la primele etaje, 
am început să coborăm, într-o lungă spirală, la nivelurile subterane ale clădirii, trecând 
prin capele obscure, pe lângă mormântul fondatorului, prin spații cufundate în tăcere și 
iluminate difuz. Ne-am oprit după o vreme la ultimul (?) nivel, o biserică în toată firea, 
încinsă lateral de gradene. Pe băncile așezate în amfiteatru, o duzină de umbre, laici și 
clerici, se profilau în lumina matisată, adânciți în rugăciune, cu fețele iluminate spectral 
de ecranele albăstrii ale unor Blackberry.

Literatură 
și medicină
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Auzim adesea că tinerii din ziua de astăzi nu mai 
citesc. Deși situația nu e roz, avem totuși motive să nu 
ne pierdem optimismul, pentru că sunt încă destui cei 
care nu doar că citesc și sunt la curent cu literatura ro-
mână contemporană, dar și scriu bine. Nouă astfel de 
tineri din toate colțurile țării (Suceava, Iași, București, 
Craiova, Timișoara) și Republica Moldova s-au întâlnit 
în curtea Casei memoriale „Petre Stoica” din Jimbolia, 
unde Universitatea de Vest din Timișoara și Muzeul 
Presei „Sever Bocu” au organizat prima ediție a Taberei 
de creație literară pentru tineri scriitori „Petre Stoica”. 
În perioada 10-12 septembrie, cinci poeți, trei proza-
tori și un critic literar s-au strâns în orașul celor șase 
muzee și case memoriale ca să creeze și să participe la 
o serie de întâlniri și ateliere alături de unii dintre cei 
mai apreciați scriitori și profesori timișoreni: Adriana 
Babeți, Pia Brînzeu, Marcel Tolcea, Tudor Crețu, Ro-
bert Șerban.

Desigur, un astfel de eveniment, mai ales dacă 
stângăciile legate de organizare sunt evitate, nu poate 
fi decât reușit, însă altele sunt ingredientele care îl fac 
special, iar această primă ediție a fost fără doar și poate 
specială. Curtea casei memoriale, ale cărei porți nu au 
mai fost deschise, literalmente, de ani, a fost plină în fi-

ecare seară, pentru că cei nouă s-au întâlnit cu jimbolie-
nii, pentru care au fost pregătite mai multe evenimente 
culturale. În prima seară, Pia Brînzeu și Adriana Babeți 
au dialogat despre Casele din cărți, cărțile din case, iar 
în cea de a doua, Marcel Tolcea și Robert Șerban au 
răspuns întrebării Ce mai poate face poetul în ziua de 
azi. Ultima seară a fost dedicată celor nouă scriitori, 
care au citit din textele proprii, alături de Tudor Crețu. 
Discuțiile despre literatură și lecturile au fost însoțite de 
muzică clasică sau de muzică de pe vinil, mixată de trei 
DJ timișoreni. Au fost apoi momente spontane, puse 
la cale chiar de cei nouă tineri, care au legat prietenii și 
au fermecat publicul. De pildă, într-una dintre seri, cei 
nouă s-au retras în camera în care scria Petre Stoica și au 
organizat o sesiune de lectură ad-hoc.

Iată, pe scurt, cine sunt cei nouă (în ordine alfa-
betică): Denisa-Paula Arcip din Suceava, studentă la 
Facultatea de Inginerie Aerospațială (Universitatea Po-
litehnică Bucureşti); Remus Boldea din Motru, absol-
vent al Facultății de Filosofie (Universitatea Bucureşti), 
psihoterapeut în formare, Gheorghe Cecan din Bălți 
(Republica Moldova), masterand la Facultatea de Filo-
sofie și Științe Social-Politice (Universitatea Alexandru 
Ioan Cuza) și student la Facultatea de Arhitectură G. 
M. Cantacuzino (Iași); Alina Dumitrescu din Timi-
şoara, masterandă a Facultății de Litere, Istorie și Teolo-

gie a Universității de Vest; Andrei Gogu din Slobozia, 
masterand al Literelor bucureştene; Iulia Iaroslavschi 
din Chişinău, studentă la Facultatea de Litere (Uni-
versitatea Babeş-Bolyai); Mihai Ivașcu din Bucureşti, 
masterand la Centrul de Excelență în Studiul Imaginii 
(Universitatea Bucureşti); Cristina Maria Negreanu 
din Craiova, masterand al Literelor craiovene; Andreea 
Zavicsa din Braşov, doctorandă a Facultății de Litere 
(Universitatea București).

Regăsiți în aceste două pagini de revistă relatări 
cât se poate de creative (cum altfel?) ale tinerilor scrii-
tori despre experiența lor în Jimbolia. (ALEXANDRU 
CONDRACHE)

UN TEXT NESCRIS
Mihai IVAŞCU

Iată textul care nu s-a scris: tăceam ca să ne 
cunoaștem, citeam lîngă patul poetului ce scrisesem 
acasă, serile urcam în hotel și râdeam păcălind obosea-
la, vocile de peste zi se legănau a pace, mâncarea intra-
se-n burți ca mâța-n pături iarna, mergeam la Stoica 
la mormânt să-i subțiem cu vocile piatra, cumpăram 
de la copii săpun și flori de lavandă, gustam vin care 

nu-mbată, dormeam în cearceafuri de vară și vântul 
dintre geamuri ne-așeza pe tâmplă dovada dimineții 
departe, se-auzeau după garduri cheflii biruind logi-
ca frazei, ramuri de ulm se-atingeau competent toată 
noaptea, bătrânii cântau în trei limbi la biserici de pia-
tră, omorâsem furnici odihnit pe cuburi de paie, ver-
suri ciorchine ieșeau din gurile noastre, durerea semăna 
plăcerii, plăcerea seamănă extazului, extazul anunță 
liniștea, liniștea coboară-n lumini peste casa doctorului 
Diel, perlele urmașei, obrajii profesorilor care ne-ațâță, 
coama neagră a femeii-n roșu povestind despre urme, 
despre cercul vicios dacă-l mângâi, despre ce-am trăit 
sub balconul libertății, la muzeul pompierilor, în piața 
sfântului Florian, în orașul art nouveau și-n odaia art 
deco, împreună, orele curg ca pașii prin ierburi adânci, 
puține-s motivele fericirii și multe urmările ei, băiatul 
ne spune despre bunici, fata despre ucenicii, băiatul 
despre petreceri, fata despre side quest-uri, băiatul des-
pre Hegel, fata despre căsnicii, băiatul despre soartă, 
fata despre distopii, băiatul despre nume, fata despre 
popoare, băiatul despre inimi bolnave, fata despre toți, 
să mirosim hârtii de tipar, să fim blânzi cu ce-a trecut, 
să-i iertăm frumuseții distanța, vom face-un cenaclu 
și ne vor traduce cărți, vom rămâne prieteni și vom 
deveni colegi, vom fi tineri pururi sau vom muri în-
cercând, găsim un taxi spre gară, plecăm din Chumbul 

via Nord-Timișoara într-un tren de capitală, privim 
spre câmpuri de apă, sperăm să ne-ntoarcem dinainte 
s-ajungem, ținem minte bine chipuri altminteri străine, 
suim inocenți cu bagajele noastre, coborâm complici, 
de-acum le-avem pe-ale altora, et in Arcadia ego, dar 
nimeni nu crede. Iată textul care nu s-a scris: iată viața, 
stă la pândă.

CA ÎNTR-O PROZĂ
Remus BOLDEA

Tabăra de creație literară Petre Stoica ar fi putut 
dura 3 luni, nu trei zile, iar pentru mine Jimbolia a fost 
locul perfect de întâlnire cu oameni absolut deosebiți. 
Rar am văzut să se realizeze o conexiune atât de natu-
rală între nouă tineri cu aceeași preocupare: literatura. 
Am avut timp în cele trei zile să ne citim între noi și să 
ne dăm un feedback cât mai onest. Toate textele mi s-au 
părut autentice. Cât despre orășelul Jimbolia, pot să zic 
că am fost total fermecat de atmosfera de provincie, 
parcă desprinsă dintr-o proză de Dezső Kosztolányi. E 
limpede că timpul trece altfel acolo. Muzeul Pompie-
rilor m-a dus cu gândul la scrierile lui Hrabal, iar în 
muzeul Karl Diel, deschis de nepoata sa, doamna Pia 
Brînzeu, am avut puternica impresie că obiectele îmi 
vorbesc în glasuri distincte.

E uimitor cum acest mic oraş multietnic n-a fost 
străbătut de conflicte notabile. Despre istoria fascinantă 
a Jimboliei am aflat în prima seară de la doamna Adria-
na Babeți. Am urmărit prelegerea cu același suspans pe 
care-l ai când vezi un film de Tarantino. A doua seară 
am asistat la o discuție despre rostul poeziei în ziua de 
azi cu scriitorii Robert Șerban și Marcel Tolcea. A fost 
un dialog presărat cu anecdote amuzante din viața scri-
itorilor cunoscuți, un dialog viu, la sfârșitul căruia am 
rămas cu o nevoie aprigă de-a citi poezie. Ceea ce s-a şi 
întâmplat în ultima zi a taberei. Duminică dimineață 
am făcut cu toții o plimbare până la cimitirul unde e 
înmormântat Petre Stoica şi am citit acolo câteva poezii 
pentru el, fiindcă până la urmă și poezia e o formă de 
rugăciune.

Și, în sfârșit, în a treia seară ne-am citit textele în 
fața locuitorilor din Jimbolia. Pentru mine a fost un 
moment copleşitor, deoarece era primul text din viața 
mea pe care-l citeam în fața unui public. Aş vrea să mă 
întorc acolo, în Jimbo city, cum am aflat că îl numise 
cândva Radu Pavel Gheo. Aş vrea să mai scriu proză. Aş 
vrea să mai citesc în fața oamenilor de acolo.

CÂŢI TINERI
Denisa-Paula ARCIP

Câți tineri pot avea loc în patul unui bătrân dis-
părut? Câți tineri pot bea din cana lui, de câți e nevoie 
pentru a-i îmblânzi fotografiile? Câți tineri trebuie să 
înconjoare un mormânt, cu vocile și mâinile înnodate, 
pentru a nu mai semăna niciodată cu un mormânt?

Sub zodia prieteniei, tandrețea locului ne-a înfrățit: 
dormim și mâncăm împreună, obosim, prădați de-
același soare care altădată lustruia alte chipuri. Ce-avem 
noi împreună – dimensiunea asta caldă, de veghe și 
alint, de nerăbdare curajoasă – acoperă totul. Străluci-
rea cuminte a clădirilor, conservată în memoria călă-
torului. Localnici simpli și generoși, care te omenesc 
ca nimeni altcineva: te lasă să atingi orice obiect şi să 
înregistrezi pulsul exponatelor din muzeele de familie. 
Îți mărturisesc despre credințele care i-au ținut în pi-
cioare și vorbesc în limbi diferite cu o naturalețe care 
ocrotește trecutul. 

Sub zodia literaturii, timpul s-a ghemuit în fructe 
și vin, în cărți frământate de zeci de mâini, în instru-
mente muzicale rezemate de trunchiurile pomilor. Ce-
avem noi împreună – dimensiunea asta de mister fragil 
și veselie coaptă în jar – acoperă totul. Citim din ce-am 
scris în momentele speciale, când asupra noastră se po-
goară un suflu creator, despre care încă nu știm de unde 
să-l recunoaștem și cât să-i oferim, dar căruia, poate, 
de-acum înainte îi vom pune un nume: Petre Stoica.

Sub zodia amintirii, tandrețea încă mai sapă în noi; 
ne vinde iluzia grea că la plecare am luat, de fapt, to-
tul. Frăgezimea unor vieți cusute unele de altele ca niște 
decorații pe cămășile de muncă ale bunicilor. Bunicii pe 
care i-am lăsat în Jimbolia și care poate încă se mai în-
treabă: Câți tineri pot avea loc în patul unui bătrân dis-
părut? Câți tineri pot bea din cana lui, de câți e nevoie 
pentru a-i îmblânzi fotografiile? Câți tineri trebuie să 

JIMBO CITY
Prima ediție a Taberei de creație literară 
pentru tineri scriitori „Petre Stoica”,
Jimbolia, 10-12 septembrie
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înconjoare un mormânt, cu vocile și mâinile înnodate, 
pentru a nu mai semăna niciodată cu un mormânt?

Puțini. Dar neapărat prieteni.

CITADELA
Andreea ZAVICSA

Citesc de când mă știu, scriu de câțiva ani buni și 
mereu mi-am zis că nu există activități solitare mai fas-
cinante și mai îmbucurătoare decât acestea. Da, paradi-
sul e şi un fel de bibliotecă, dacă ar fi să ne luăm după 
Borges. Până de curând, cititul și scrisul erau pentru 
mine scop în sine sau, la nevoie, când teama îmi dădea 
târcoale, deveneau imediat pretext să mă retrag într-o 
cameră doar a mea, unde să nu mă deranjeze decât de-
monii creației sau zgomotul tastelor de laptop apăsate 
cu viteză. De aceea, când am ajuns la Jimbolia, în tabă-
ra de creație pentru tineri scriitori care poartă numele 
poetului Petre Stoica, nu mă așteptam nicidecum să 
devin parte a unui grup omogen, perfect armonios în 
dizarmoniile lui, închegat în jurul unor pasiuni literare 
comune. Un grup de nouă scriitori care s-a transformat 
într-un cerc de prieteni, de parteneri pe câmpul de lup-
tă care poate fi uneori literatura română și nu numai.

Critic literar între cinci poeți și trei prozatori, ar fi 
trebuit poate să mă simt ciudat. Dar orice stinghereală 
s-a risipit imediat, odată cu primele discuții la un pahar 
de vin, cu primele vizite la casele memoriale „Dr. Karl 
Diel” şi „Petre Stoica”, în tovărășia admirabilei doamne 
Pia Brînzeu, dar și odată ce am luat parte la atelierele de 
creație ținute în fiecare dintre cele trei zile de scriitorii 
Adriana Babeți, Marcel Tolcea și Tudor Crețu. La Jim-
bolia s-a format o citadelă care nu mai poate fi distrusă 
nici de timp, nici de spațiile care ne despart. Ascultân-
du-i pe colegii mei citind și povestind cu ei despre cărți, 
autori, filme de artă și despre ce poate cuprinde viața 
noastră de tineri, nu pot decât să spun că am trăit acea 
bucurie sinceră pe care o simte orice critic când se întâl-
neşte cu un volum reușit. Bucuria că literatura română 
este pe mâini cum nu se poate mai bune.

CÂINELE PACO
Iulia IAROSLAVSCHI

Fiecare câine e Paco și știe drumul către cimitir
Păzește poeții de morți
Îi adulmecă și transmite textele citite mai departe

Fiecare câine e Paco și știe cinci limbi 
Poate vorbi cu viii și morții și cei între
Îmbibă ura și ciuda celor din jur ajută să crească 

flori

Fiecare câine e Paco și scrie articole-n ziare
În camera cu un calculator vechi și scrisori necitite 
Scaunul se leagănă cu dor după insomniile bătrâ-

nului

VOCILE, ENTUZIASMUL, 
POEZIA
Alina DUMITRESCU

nu îmi place să scriu despre amintiri frumoa-
se de regulă mă emoționează mai mult durerea însă 
de data asta știu că e altfel. am stat patru zile cu nouă 
dintre cei mai frumoși oameni din viața mea nu mi-au 
mai rămas mulți aproape deci nu spun niciun clișeu. 
am cunoscut vocile entuziasmul durerea excentricitățile 
frumusețea oboseala nervii și poezia fiecăruia, am băut 
cu ei am citit cu ei am scheunat pe melodii disney și 
pe combinațiile dj-lor timișoreni am împărțit o came-
ră și un mormânt, un parc și două mese lipite laolaltă 
un compartiment care levita și o grădină mică cu fairy 
lights suspendate în crengi. am făcut schimb de căpițe 
tricouri bureți de machiaj pahare de vin și brichete anti-
vânt. proza și poezia lor de peste tot, tabăra petre stoica 
și cele trei ore dormite pe noapte ne erau răsărit. cânte-
cul microfoanelor, pozele mișcate, cristina sergiu alex și 
buclele flautelor fermecate în vârstă de 20 de ani ne-au 
fost amurg. am încercat să îi iau cu mine acasă, și eu 
și doamna adriana babeți și uite că un pic de tot v-am 
făcut timișoreni. mai am vise de acolo stau singură în 
casa lui karl diel și o văd pe doamna pia torcând la fus și 
afară soarele descâlcindu-și șuvițele în gura vitrinelor și 
e ziua cuiva și robert șerban recită din iepuri și anotim-
puri îmbrăcat într-un sacou rogvaiv și domnul tolcea 

ne spune bancul cu mezelurile și toți dar absolut toți 
râdem. o mașină de pompieri m-a claxonat alaltăieri pe 
zebră nu era atât de roșie pe cât mi-o aminteam la vo-
lan nu era nimeni vreo șaișpe perechi de degete apăsau 
în cor pe pedale. apoi au venit copiii și ne-au împărțit 
mici daruri. cei frumoși și blestemați scrisă de tudor 
crețu bătea cu pumnii în timiditatea liceenilor care încă 
scriu în jurnal și nu pot să termine ultima noapte. jim-
bolia mon amour cu limbă de câine și suflet de pacient 
englez. te-aș lua în brațe ca pe un copil. am mâncat clă-
tite în formă de trandafiri ne-am uitat la cubism ca la tv 
am vorbit despre vin ca despre poezie de fapt nu, poate 
că și este poezie (și am zâmbiiiiiiiiiit atât de mult că am 
făcut vânătăi la zigomatici). nu îmi place să scriu despre 
amintiri frumoase de regulă artificiile nu se culeg de pe 
cer altfel cum ar mai putea să bată inima

URMELE
Andrei GOGU

Sunt într-o tabără de creație care poartă numele 
om pe care, până acum, nu l-am cunoscut. Un adoptat. 
Un poet născut în Timiş, la Peciu Nou, şi reîntors, după 
ani mulți, tot în Timiş, dar la Jimbolia. Unele locuri ne 
exilează, altele ne cheamă, puține ne păstrează. Intru pe 
o ușă închisă din casa acestui om și mă întreb dacă or-
ganizatorii mă vor certa, mă întreb dacă așa ceva se face 
sau nu se face în timp ce-o fac. E beznă. Dibui între-
rupătorul. E biroul lui. Văd poze și diplome, porțelan 
și lemn vechi, țesături care vor dispărea primele, hârtii 
vechi și un calculator, o adunătură de plastic din anii 
2000. Urmele acestui om.

Casa lui nu va păstra nimic din mine. Amprentele 
mele pe urmele sale sunt doar locuri de unde am furat 
praf. Eu îl voi păstra pe el, pe omul norocos care a scris 
în 1990 volumul Piața Tien An Men II. Pe 4 iunie 1989 
studentul de 19 ani Wang Weilin s-a proptit, cu sacoșele 
de cumpărături în mână, în fața a cinci tancuri ce înain-
tau spre piața Tien An Men. Partidul Comunist Chinez 
l-a executat pe omul nenorocos și a declarat identitatea 
sa necunoscută. În totalitarism nu pot exista simboluri 
de felul acesta. Nu poate exista nici celebra sa fotografie 
și chiar nu există, cel puțin în China. Inteligența artifi-
cială folosește algoritmi pentru a șterge orice urmă a ei 
și orice referire la masacrul de atunci. Chinezii de vârsta 
mea nu pot condamna acel eveniment pentru că el nu 
s-a întâmplat niciodată.

`89 s-a întâmplat și continuă să se întâmple, volu-
mul lui Petre Stoica din `90 s-a întâmplat și continuă 
să se întâmple, piețele Tien An Men s-au întâmplat și 
continuă să se întâmple, casa lui Petre Stoica s-a în-
tâmplat și continuă să se întâmple, Wang Weilin s-a 

întâmplat și continuă să nu se întâmple. În piața în care 
el ar fi putut avea un memorial „imensă-i floarea ce-
şi are rădăcina în sângele/ închegat în raiul dedesubtul 
asfaltului”.

SEXTET
Gheorghe CECAN

Vedeți, domnilor, Jimbolia e numai potrivită pen-
tru a

recita din Heidegger, mergând perpendicular pe 
stradă ca austriecii,

repetând în gând pe lângă Petre Stoica, aşa, care 
se lăuda

că nu scrie poeme complexe, filosofice, „Ființa 
ființării nu e o

ființare”... „Ființă ființării nu e o ființare”...
Și cum stai să dai capul mai aproape de cărămi-

dă...
Şi cum stăm în curtea casei lui PS:
Iulia: „ultima dată l-am văzut pe pervaz cum ucidea 

țânțarii îi apuca de aripi și se învârtea îmbrățișându-i”,
la care adaugă Alina:
„pentru că în propoziții se ascunde singurătatea 
ca un vârf de săgeată așteptând 
călcâiul”, ba nu stai... să poposim un pic asupra 

dialecticilor,
după cum protestează Gogu:
„Un bec are o altă experiență a timpului... noi ve-

dem o linie continuă,
el o flecăreală continuă”, da da... unde e benzina de 

pe treptele vechilor
temple grecești care știau ființa,
„Trenul electric avea un defect din fabrică și buni-

cul, stând în șezlongul lui din cauza durerilor de spate, 
încerca să îmi explice că un tren nu poate merge dacă 
nu are un mecanic care să-l conducă și că, în general, 
în lumea asta e bine să ne conducă cineva”, cam pe aici 
calcă Remus,

„Iar asta îmi amintește de Kafka... e un fel exact în 
care literatura devine mai mult decât o expresie a eu-
ului, ci posibilitatea unei noi obiectivizări”...

Dar, să nu uităm cum încheie Mihai versul:
„nu rețin să fi vorbit atunci și totuși privirea ta mi-

a crăpat auzul, am eclozat și eu”
Și cum Denisa îl reia:
„dacă încerci să găsești toate sensurile pe care le ca-

pătă un termen multe dintre ele vor fi contradictorii”
Și atunci... Jimbolia e numai bună pentru a recita 

Heidegger:
Jimbolia Jimboliei nu e o jimbolie, e JIMBOLIA!

JIMBO CITY
Prima ediție a Taberei de creație literară 
pentru tineri scriitori „Petre Stoica”,
Jimbolia, 10-12 septembrie



h
a

rf
a

 d
e

 ia
rb

ă
26

Urmare din pagina 15
Desigur, extrapolând, pot fi im-

plicate și alte segmente de activitate ale 
societății, inclusiv cele politice și financi-
are care conduc la consecințe neprogra-
mate.

Aș aduce aici în discuție politica 
energetică a Germaniei, care, cel puțin 
în acest moment, pare a fi eșuat în ra-
port cu predicțiile sale inițiale. Efectele 
pot să fie de bumerang. Nu este exclus ca 
inclusiv România să intre într-o astfel de 
sarabandă. În ceea ce privește sistemele 
complexe (care nu sunt neapărat de na-
tură fizică, pot fi de exemplu ecosisteme 
climatice, sisteme financiare, fenomene 
biologice), la o analiză primară ele par 
aleatorii, imprevizibile și (aparent) im-
posibil de modelat din punct de vedere 
teoretic. Sistemele complexe, de regulă, 
nu reprezintă o colecție de particule sau 

elemente identice, care să interacționeze 
într-un mod consecvent și previzibil, ci 
sunt sisteme alcătuite din elemente, posi-
bil de diferite naturi, care interacționează 
în moduri distincte, de multe ori impre-
vizibil, în timp ce sunt expuse la condiții 
externe variate.

Teoria sistemelor complexe este 
la rândul ei bazată pe teoria sistemelor 
dezordonate — sisteme în care diferite 
perechi de elemente participă la diferite 
interacțiuni, potențial conflictuale. Acest 
lucru poate conduce la situația în care 
anumite elemente să fie în stări „frustra-
te” (iar aici se poate face chiar o analo-
gie cu un sistem social, unde conceptul 
pare mai la el acasă). Cercetările profe-
sorului Parisi au clarificat ce se întâmplă 
atunci când apare această „frustrare” în 
sistemele dezordonate și complexe. El a 
identificat faptul că sistemele complexe 

sunt capabile „să-și amintească” traiec-
toriile parcurse de sistem și se pot blo-
ca în anumite stări sub-optime pentru 
lungi perioade de timp2. Printre preo-
cupările lui Parisi putem aminti aspecte 
din fizica particulelor (cromodinamica 
cuantică, teoria string-uril-or), spin-
glass (cu aplicații la fizica materialelor), 
comportamentul stolurilor de păsări sau 
mișcarea planetelor.

Sistemele complexe sunt larg răs-
pândite în natură și implică interacțiuni 
care le exced pe cele care definesc fizica 
înțeleasă ca studiul interacțiunilor fun-
damentale dintre constituenții elemen-
tari ai materiei. Aceste sisteme constituie 
de fapt o extensie multi-disciplinara a 
fizicii, al cărei rol este acum de a iden-
tifica  legile  comune care le guvernează, 
deschizând perspectiva unei noi științe 
născute din fizica, așa cum a fost, cu câ-

teva decenii în urma, știința materialelor 
sau, mai recent, econofizica. Mergând și 
mai departe, aș anticipa spunând că, mai 
devreme sau mai târziu, orice tip de ac-
tivitate își va regăsi un model care să se 
fundamenteze pe legile naturii, pe legile 
fizicii.

________________
1 Academia Regală Suedeză de 

Științe - Press release: The Nobel Pri-
ze in Physics 2021, 5 octombrie 2021, 
https://www.nobelprize.org/prizes/phy-
sics/2021/press-release/

2 Paolo Barucca - My PhD supervi-
sor just won the Nobel prize in physics 
– here’s how his research on complex sys-
tems changed science, 5 octombrie 2021, 
https://theconversation.com/my-phd-
supervisor-just-won-the-nobel-prize-in-
physics-heres-how-his-research-on-com-
plex-systems-changed-science-169297

memoriile unei mame cuminți
te aștept să vii din bucătărie 
mirosind a usturoi și a tutun
și să îmi spui că mă urăști
că ți-am mâncat zilele
ești doar cumulul de cromozomi întâmplați în 

câteva secunde când el intră în ea și ea îl lasă 
cuminte cu ochii căscați la candelabru

mi-ai făcut un ceai de ghimbir
ai pus două pliculețe în loc de unul
și o canistră mare cu miere polifloră în care 

s-au pogorât douăzeci și trei de îngeri 
cu cap de taur și corp de pește

mă înveți și pe mine pe whatsapp
mă înveți și pe mine să iubesc

ce amuzantă ești, ai citit prea mult binder 
sau ești de-a dreptul proastă?

mama vine la mine noaptea și îmi 
spune că sunt un om rău

am buzele rotunde și ochii grași și bărbații 
nu mă vor decât pentru o noapte

sunt o coajă de banană în care învelești 
un nou-născut plin de sânge

o pleură vânătă înecată în secrețiile 
colegilor lui de trupă

cu pule mici păr pe sfârcuri și ADHD
n-am îmbătrânit atâta ca să-ți bați tu joc de mine
îmi simt creierul cu picățele cerșind 

pentru o pereche de chiloți tanga
niște vase de sânge să-mi dai, să fie 

proaspete, să mi se topească în somn
ăla din care ți-am zis în repetate rânduri 

că nu vreau să mă mai trezesc
dă pe iumor și mai taci

când a venit toamna ciorile de pe garaj 
au început să nască pui morți

și banda rulantă de la mall se freca de talpa adidasului 
așa cum se freca tata de ea pe întuneric

mi-ar fi plăcut să mor în crinolină 
să mi se lingă creștetul și lor să le pară rău 

că nu am existat la timpul potrivit
mama se apropie de mine și tace
își culcă pieptul pe pieptul meu 
îi vibrează lacrimile
miroase a om nefericit 
pentru că mă are doar pe mine

noi doi și un crab la capătul falezei
înconjurăm genunchii fiecăruia cu 

ochii pe jumătate topiți
și ne uităm strâmb prin sticla verde de 0% alcool
pieile ni se bat obraznic în crocșii de 

plajă cu baretă fosforescentă
pe care mi i-ai cumpărat anul trecut 

de sfânta maria mică
aseară ne-am rupt chiloții când am făcut 

skinny dipping printre bolovani și 
căluți de mare cu burta la gură

îmi spuneai din 5 în 5 minute că sunt absolut superbă
îți puțea gura foarte tare a votcă 
și gingiile îți tremurau ca păstăile de salcie
hai să facem o baie să mâncăm tentacule de 

caracatiță la grătar să facem sex fără prezervativ
încă șase ani de acum încolo
o să fim amândoi mai bătrâni și mai 

traumatizați de mame nefutute
și tați adulteri
o să avem amândoi câte un job prost plătit
și câteva ședințe restante la psihiatru
uite e lună plină în lumina ei parcă 

nu mai ești așa scorpie
dați-mi un vers baudelairean 
să fac haiku din el să mă înjure abăluță 

să mă simt bine și nefericită
între stânci dau din mâini și din picioare 

nevroza îmi iese de sub unghii 
zbenguindu-și lațele
barmanul ne toarnă B52 în păhărele albastre 

de plastic se uită la mine și îmi zâmbește
îmi ridic coatele și fălcile îmi pică una câte una 
mi se dizolvă în corp cu nisipul cules între labii
ca pe un buchet de iederă otrăvitoare

suntem o planetă de astronauți 
surdomuți
scârboși de-a binelea cum interzicem 

noi pe rând altora să fie ei înșiși
avem toane de dimineață și mai ales seara când 

vrem să ne îmbătăm singuri în living
și să nu ne placă de nimeni
ne pupăm pe gură copiii
purtăm pe piele greața celor care 

se sinucid la 30 de ani

și care au pretenția să fie înmormântați 
cu coronițe în bellu

în vitrine hainele fac insolație
li se deformează maxilarele nu pot rezista 
încă o zi

la bac la română la subiectul III s-a dat 
manifestul unor orfani autopsiați

să ne lase lumea în pace să stăm cât vrem în țâțele 
goale duminica și să scrollăm pe facebook

până facem cataractă și ne ducem fuguța la nenea 
doctor și la tanti asistentă să ne facă bine

o să urăsc mereu meseriile de prestigiu 
și joburile pompoase

căci am avut toată viața medalii și trofee și acum 
nu mi-a mai rămas decât un ditamai numele

înghesuit în albul buletinului expirat

îmi strâng capul între picioare
și oftez în despicăturile pernei cu model 

disney care îmi suge cleiul din urechi
noaptea liliecii vin în roiuri să-mi serbeze colapsul
ce eroină tragică ai devenit dragă prietenă
nu ți-ai mai curățat ochelarii de săptămâni
zaci între paturi și bei
te rostogolești printre zile pentru că nu mai ai
picioare

trebuie să trăiesc altfel și să învăț ungurește 
să plâng mai puțin și să mă epilez mai des
să tac la comandă și să mă machiez mai strident
dar dacă după fiecare iubire eșuată și excursie ratată
n-am să consum patru baxuri de 

hârtie igienică deluxe edition 
atunci cine îmi poate garanta că am fost vreodată
tânără

 am uitat să mai mănânc
de când mi-ai trimis mesajul ăla de 

două ore cincizeci pe telegram
îmi vărs trecutul din ceșcuță direct pe covor
las un backspace între alina de acum 

și cea de acum șase luni
pun o compresă pe frunțile celor 

care mi-au furat din țigări
mă îndrăgostesc prea des de dușmani
ochii mi se plimbă de pe cartea ta preferată 

pe capacul de aqua carpatica la 0.5
o notificare pe instagram și e de 

ajuns să izbucnesc în plâns
mi-aș fi dorit să fiu eu aia din postarea 

pusă la close friends 
mă bucur de moacele sexy
și de lacrimile uscate pe vârful gușii
când oamenii mă cheamă să bem 
încep să cred în fericire 
apoi îl văd pe dumnezeu cum te cară în cârcă
și coșmarul se coace mai tare

Un Nobel pentru legile naturii

Poeme de Alina Dumitrescu
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Alexandru MANIU
Vikingii au fost jefuitori, neguțători și, pe-alocuri, 

poeți. Cu precădere cei stabiliți în Islanda, de unde 
ne parvine aproape întreaga literatură scandinavă me-
dievală. Pentru a înțelege statutul poeților islandezi, 
numiți scalzi, și al poeziei islandeze, propun să facem 
cunoștință cu Egil Skallagrímsson, din Saga lui Egil, 
scrisă cel mai probabil de Snorri Sturluson în secolul 
al XIII-lea.

Egil e tare de căpățână (avea craniul foarte gros) și 
iute la mânie. Taie, spintecă, insultă, bea și o ia de la 
capăt. Momentan, se află în temnițele regelui Eric Bar-
dă-Însângerată, norvegian la origine, regele Yorkului în 
povestea noastră. De ce în temniță? Pentru că-i ucisese 
un fiu, îl insultase pe rege și pe regină de mai multe 
ori, îi căsăpise câțiva slujitori... și altele. Regele e gata 
să-l omoare, însă slujitorul și totodată prietenul lui Egil, 
Arinbjorn, îi spune regelui că dacă săvârșește fapta după 
lăsarea serii, va fi o crimă de neiertat (așa e orânduit). 
Drept urmare, Egil e întemnițat, iar Arinbjorn îl în-
deamnă să scrie un ditamai poemul în rime, garnisit cu 
laude și lingușiri – un panegiric, ce mai, că poate regele 
Eric se va îndupleca și-l va ierta. Egil face întocmai, și în 
zori îi prezintă regelui un drápa. Iată un fragment:

„Zi și noapte către-apus m-am avântat/ Cu cântec 
vesel, de Odin insuflat / Corabia gemea de poeme lăsa-
tă/ Pătrunse adânc în inima-nghețată./ La masă acum, 
cu un rege englez/ Din pocalul cu mied, cuvinte jon-
glez/ Ca să te laud cum se cuvine:/ Ăst cântec, azi, înalț-
un nume./ Poruncă doar, și-l voi cânta în lume!”

Profund impresionat, Eric Bardă-Însângerată l-a 
eliberat numaidecât pe Egil, însă toți cunoscuții săi 
meșteșugari de versuri au fost ulterior de-acord că poe-
mul era execrabil. Eric, însă, nu știa acest lucru.

Poezia scalzilor reprezintă o dezvoltare a poeziei 
edaice (cea întâlnită în Edda Poetică), și spre deosebire 
de aceasta, e complicată, sofisticată, inovativă, neaccesi-
bilă tuturor. O întâlnim cel mai adesea la curțile regale, 
unde scalzii islandezi erau la mare căutare. Deși rupe cu 
tradiția, principala sursă de inspirație o reprezintă mi-
tologia nordică, și are ca teme faptele de arme, curajul, 
reputația, cinstea, uneori dragostea, adeseori moartea.

Metrica folosită de scalzi derivă din fornyrthislag, și 
se numește drôtt-kvżtt (sau eroică): fiecare strofă număra 
opt versuri. Versurile „pare” și cele „impare” sunt tratate 
deopotrivă ca un cuplet și independent. Funcționează 
în cuplu, pe o măsură de șase silabe, din care trei accen-
tuate în primul vers și două în cel de-al doilea vers. Spre 
deosebire de regulile prozodice întâlnite în majoritatea 
literaturilor vremii și ulterior, ritmul în poezia scalzilor 
nu e fix decât în ultimele două silabe ale cupletului, 
unde întâlnim în mod obligatoriu un troheu. Ritmul în 
celelalte patru silabe este mai mult sau mai puțin liber, 
în funcție de preferințele poetului. Mai mult, versurile 
din cuplet sunt legate aliterativ, prin două sunete simi-
lare/identice în primul vers (impar) și repetarea lui o 
dată în al doilea vers (par).

Aliterațiile din primul vers se numesc stuðlar, 
în vreme ce corespondentul lor din al doi-
lea vers se numește hgfuðstafr, fiind cea 

mai importantă parte a cupletului. Poetul iscusit știe 
că acela e centrul de gravitație al versului său, acolo se 
cristalizează gândul, se dezvăluie secretul sau farsa, se 
dejoacă așteptările.

Dar asta nu e tot. Poetul mai trebuia să se asigure 
că versurile impare sunt legate prin rimă imperfectă, de 
regulă consonantă, iar cele pare printr-o rimă perfectă. 
Aceste constrângeri prozodice au generat, după cum era 
de așteptat, o topică adesea neobișnuită, greu de urmă-
rit pentru urechea neformată. Astfel, experiența drôtt-
kvżtt, cel puțin în limba originală, pentru că traducerile 
nu-i fac față și nici cinste, pare să fie una progresivă, 
zic iubitorii de versuri scalde: îți oferă frânturi, te în-
carcă treptat și apoi te lovește la finalul strofei. Și dacă 
asta nu era destul, poetul trebuia să aibă în vedere și 
structura întregului poem, de regulă în formă de drápa, 
în care după un anumit număr de strofe apărea și un 
refren. Existau și forme fixe mai scurte, precum flokkr, 
care făcea abstracție de refren, sau lausavísur – o singură 
strofă ce trebuia născocită pe loc, ca măsură a măiestriei 

scaldului.
Să exemplificăm tot printr-un episod din saga ce-

lebrului Egil Skallagrimmson. Acesta ar fi luptat alături 
de fratele său, Þórólf, în oastea regelui Aðalsteinn, în 
Bătălia de la Vinheath (circa 927). Egil conduce trupele 
regelui spre victorie, în vreme ce fratele său moare în za-
dar, din pricina unei erori de strategie ale lui Aðalsteinn. 
Ca urmare, Egil se așază la masa victorioșilor în zale și 
cu paloșul în teacă, deopotrivă îndurerat și furios. Se 
uită țintă la rege, fără să spună nimic, și scoate paloșul 
din teacă, apoi îl vâră la loc, doar ca să-l scoată din nou, 
și tot așa. Nimeni din anturajul regelui nu îndrăznește 
să-l ia la întrebări. Înțelegând situația, Aðalsteinn își 
scoate brățara de aur de pe braț și o agață în vârful sa-
biei. Egil lipește vârful paloșului de spada regelui și lasă 
brățara să alunece până la mâner. Gestul regelui pare 
să-l mulțumească, uită de tristețe și se apucă de băut, 
zicând „Regele-mi dă voie să port brățara pe braț, știu 
cum să trag brățara-n josul spadei. Slava-i a lui, întâi.” 
Iată cum redă poetul acest episod. (Am subliniat silabe-
le accentuate, îngroșat aliterațiile și italizat rima internă 
în primele două cuplete).

„Hrammtangar lætr hanga/ hrynvirgil mér brynju
Höðr á hauki trðioðnum/ heiðis vingameiði;
ritmœdis knák reiða/ ræðr gunnvala bræðir/ gelgju 

seil á galga/ geirveiðrs, lofi at meira.”

Fără a respecta toate regulile de prozodie, am 
încercat să traduc în spiritul poemului în 
forma drôtt-kvżtt: „Riga-n veșminte de vază,/ 

Din aur făurită-mi așază/ Brățara pe brațul cu dește/ 
Unde uliul ades odihnește./ Darul dăruit de pe spadă/ 
Pe-a mea spadă la semn se înnoadă/ Cinstea-i a lui do-
bândită/ La masă cu vulturi hrănită.”

În final, la toate aceste reguli de compoziție metri-
că se adaugă și obligoul stilistic: scaldul trebuie să uti-
lizeze cât mai multe circumlocuții, adică metafore fixe 
cu conținut (de regulă) mitologic, numite kennings în 
literatura de specialitate. Multe dintre ele pot fi înțelese 
doar cunoscând mythosul din spate. Iată câteva exem-
ple: răscumpărarea vidrei – aurul. Odin și gașca ucid o 
vidră, care era odrasla unui pitic pe nume Hredimar. 
Acesta îi încătușează pe zei și se jură că-i va elibera doar 
dacă vor împăia trupul vidrei cu aur și vor acoperi fie-
care fir de păr din blana ei cu giuvaere. Zis și făcut, însă 
comoara e blestemată, piticul sfârșește ucis, iar fratele 
său se transformă în temutul dragon Fafnir. Sau: darul 
furat de Odin – este însăși poezia, furată de la uriașul 
Suttungr, însă sub formă de mied. Odin soarbe licoarea 
inspirației poetice, se transformă în vultur și, ca săgeata, 
zboară spre Asgard.

Din nefericire, Suttungr prinde de veste și o ia pe 
urmele lui, preschimbat și el în vultur. Când e aproape 
să-l înșface pe zeul hoțoman, Odin se scapă pe el de 
frică, iar parte din miedul poeziei e împroșcat și prin-
tre oameni: cei atinși de găinațul divin se pot, astfel, 
numi poeți. Festinul vulturilor este, firește, este moarte 
dușmanilor pe câmpul de luptă. Articulația lui Fenrir 
este încheietura mâinii, locul unde fiorosul lup Fenrir l-
a mușcat pe zeul Tir. Poate cel mai controversat kenning 
este cel legat de faimosul Ragnar Lothbrok (aka Ragnar 
Pantaloni Păroși), îndrăgit personaj de serial, care, aflat 
în temnița unui rege englez (observăm deja leitmoti-
vul), ar fi compus următorul poem: „Îmi umple sufle-
tul de veselie/ Vestea că al lui Baldur părinte [Odin]/ 
Pregătește sala de ospețe./ Vom bea multă bere/ Din 
ramurile întortocheate ale craniilor./ Eroul ce-n sălașul 
lui Odin vine/ Nu-și plânge moartea./ Nu voi intra în 
măreața sală/ Cu vorbe de spaimă pe buze.”

Problema e că Ole Worm, interpretul acestor ver-
suri, nu a recunoscut circumlocuția și a presupus că 
Ragnar și regele care-l capturase băuseră din cranii de 
om (Runir seu Danica Literatura Antiqvissima, 1651, p. 
203), perpetuând acest mit despre vikingii însetați de 
sânge și de cranii umane. În realitate, ramurile întor-
tocheate ale craniului nu sunt altceva decât coarne de 
animale, din care nordicii obișnuiau să bea la ospețe.

Aceste circumlocuții transformă relația cu po-
ezia într-un alambicat joc intelectual, în care cel iute 
de minte și versat în mitologia scandinavă deslușește 
sensul codificat, în vreme ce neavenitul sau diletantul 
rămân „încuiați” cum s-ar spune, sau se fac că au price-
put, ca să nu pară mai proști.

Din anumite puncte de vedere, poezia scalzilor 

pare un exercițiu de prețiozitate stilistică și înfumurare 
intelectuală. Însă din alte puncte de vedere, amintește 
de versurile artiștilor de rap din ziua de azi. De fapt, 
între scald și rapper există destule similitudini. Amân-
doi dobândesc prestigiu pe măsura iscusinței cu care 
improvizează versuri în rimă, cu măsură și ritm fixe. 
Atât scaldul cât și rapperul cochetează cu fărădelegea, 
fie că vorbim de raiduri, violuri, tâlhării, omucideri 
în cazul unora dintre poeții vikingi, fie că vorbim de 
mafie, trafic de droguri, lupte de stradă etc. în cazul 
rapperilor. Există în ambele cazuri o tendință autola-
udativă: renumele scaldului, asemenea rapperului, este 
adesea amintit în cântecele sale. E ca o carte de vizită, 
un CV cantabil, dacă vreți. În cazul rapperilor de ca-
litate observăm aceeași preocupare (ba chiar pasiune) 
pentru aliterație și rimă internă.

Deliric este un rapper „high-brow”, unul foar-
te talentat, chiar dacă nu (încă) la fel de cunoscut ca 
Paraziții, BUG etc.: „M-acoperă hărmălaia ta ruginită. 
Ziua închide ochii, e grăbită? Țipă vântul, rage cerul, 
urlă marea, mocirla-i fericită/ Se-neacă-n volburi și va-
dul, viforu’ învie vacarmul din garduri/ Valea e-n vrie, 
cântă ca bardul. Vezi moartea în vie, viu e doar bradul” 
(Deliric – Trecător).

Dat fiind și accentul pus pe natură, e ușor ni-l în-
chipuim pe Deliric ca pe un scald modern. Ca el sunt 
însă mulți alții.

Nu în ultimul rând, rapperii și scalzii 
împărtășesc o adevărată pasiune pentru 
insulta isteață, inteligent plasată, care 

„scoate din joc” adversarul („l-a făcut din vorbe”). Pen-
tru că trebuie spus, drapa erau într-adevăr necesare (din 
panegirice vine banul), însă deliciul publicului nordic-
medieval era mereu insulta, lausavísur, lucru care în rap 
rămâne valabil și azi. Scalzii se întreceau în insulte la 
fel ca rapperii astăzi. Același Deliric, mai puțin liric de 
această dată, își atenționează concurenții: „Am să-ți dau 
să sari să vezi cum faci un Sukahara/ Debit pe beat, am 
un flow ca Niagara/ Al tău e sec ca Sahara, demn de 
toat-ocara/ Degeaba bagi bani într-un clip de mii de 
para!” (Deliric – Alupigus)

Personal, prefer să văd poezia scalzilor mai degrabă 
ca flow-ul unor rapperi-meșteri versificatori, gata ori-
când să-ți plaseze o laudă care să te nemurească sau o 
insultă de care să nu te mai scapi pe vecie, decât ca un 
simplu exercițiu intelectual, pedant și artificial (cu toate 
că asta a devenit în cele din urmă, și așa a sfârșit). Ori-
cine dorește să cunoască mai mult din această poezie 
vie, virilă, lipsită de ifosele existențialiste ale poetului 
modern, poate căuta nenumăratele traduceri de calitate 
în engleză sau chiar cele realizate mai recent de Rudolf 
Simek sau de Flavia Teoc în limba română.

Scalzii islandezi – rapperii 
„high-brow” de alt’dat’
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Daniela ȘILINDEAN
Ediția cu numărul 14 a Festivalului Internațional 

de Teatru Pentru Publicul Tânăr s-a desfășurat între 1-
10 octombrie 2021 și a stat sub semnul pandemiei – cu 
pregătirile realizate cu ochii atât la program, cât și la cifre, 
pe rata de incidență care amenința să bulverseze prezența 
fizică la evenimente. Curatorul FITPTI, criticul de teatru 
Oltița Cîntec, director artistic al instituției organizatoare, 
a ales pentru acest an tema „Artă și tehnologie”. A invitat 
companii din Austria, Cehia, Canada, Germania, Elveția, 
Franța, Italia, Israel, Marea Britanie, Spania și România. 
Spectacolele au avut reprezentații în sălile Teatrului „Lu-
ceafărul”, outdoor sau au fost transmise online.

FITPTI a marcat Centenarul1 Friedrich Dürrenmatt 
printr-o suită de evenimente. Printre ele, „Die Welt bes-
tehen. Über Friedrich Dürrenmatts «Der Verdacht»”, o 
prelegere ținută de Andreas Mau, o dezbatere care a privit 
„Receptarea operei lui Friedrich Dürrenmatt: Europa de 
Vest și Europa de Est în oglindă”, expoziția „Dürrenmatt, 
grafician și pictor – o Operă picturală între mit și știință”. A 

fost proiectat documentarul Portretul unei planete, iar două 
cărți au întregit ampla privire asupra artistului: Friedrich 
Dürrenmatt, Romulus cel Mare și Conversație nocturnă cu 
un om demn de dispreț – cele din urmă, piese traduse în ca-
drul proiectului InterDramText. În pană a beneficiat și de 
un spectacol-lectură, realizat de Teatrul „Luceafărul” Iași.

La acestea s-au adăugat alte lansări de carte. 
Dintre volumele prezente în festival, amintesc: 
volumul colectiv bilingv coordonat de Oltița 

Cîntec, Fereastră către digital. Teatrul și noile tehnologii, 
apărut la editura ieșeană Junimea, care reunește artico-
le și studii semnate de Mirella Patureau, Oltița Cîntec, 
Oana Stoica, Cristina Rusiecki, Silvia Dumitrache, Oana 
Cristea Grigorescu, Călin Ciobotari, Mihai Gligan și sub-
semnata. Cartea continuă o serie de sondare a realităților 
teatrale și apare sub egida Festivalului, realizat fiind în 
colaborarea cu Asociația Internațională a Criticilor de 
Teatru din România (AICT.RO). Au mai fost prezente 
în FITPTI volumul Mirunei Runcan, Teatru în diorame. 
Discursul criticii teatrale în comunism. Viscolul (1978-
1989), și cel al lui Călin Ciobotari, Recitindu-l pe Gor-
ki. Un teatru la marginea crizei și Fenomenul Pan-demon 
– volumul colectiv coordonat de Vasilica Bălăiță. A fost 
prezentată și cartea Cristinei Rusiecki, Un click și 1000 de 
realități, însoțită de expoziția Scufundați în virtual – cu-
ratoriată de autoare.

Trei ateliere au subliniat și puternica latură formativă 
a festivalului – o constantă în FITPTI. Este vorba despre 
două ateliere pentru actorii Teatrului „Luceafărul”: Corp 
și obiect, cu regizoarea Ana Crăciun Lambrus, și Self Tape, 
cu Bettina Lohmeyer (acting coach) și Florentina Bratfa-
nof (director de casting), și unul dedicat studenților Tea-
trul radiofonic – cu Dieter Lohr (profesor la Universitatea 

din Regensburg). De teatrul radiofonic se leagă și parte-
neriatul cu Radio România care s-a concretizat în zece 
spectacole incluse în secțiunea Univers 3D – spectacole de 
teatru radiofonic în sistem binaural.

Cu siguranță, două din calitățile care se regăsesc cu 
fiecare ediție sunt calitatea spectacolelor invitate și diver-
sitatea formulelor spectacolelor pentru tineret – categorie 
înțeleasă nu numai ca vârstă, ci și ca deschidere și gust 
cultivat pentru nou. Am urmărit spectacole care includ 
numere clovnești, marionete, păpuși sau actori. Am vizi-
onat spectacole-concert sau de improvizație conduse de 
inteligență artificială, am testat instalația imersivă, văzu-
tă prin intermediul ochelarilor VR, am interacționat cu 
roboțelul Pepper, mascota ediției.

Dintre spectacolele incluse în programul fes-
tivalului, mă voi opri – în numărul de față 
– la unul produs de Teatrul de Stat din 

Constanța. E vorba de Jocuri în curte din spate, de Edna 
Mazya, traducerea de Ada-Maria Ichim. Regia artistică și 
ilustrația muzicală sunt semnate de Diana Mititelu, iar 
scenografia de Răzvan Bordoș; lighting design: Cristian 
Niculescu. În distribuție: Ecaterina Lupu, Andrei Bibire, 
Cătălin Bucur, Theodor Șoptelea, Ștefan Mihai.

În Jocuri în curtea din spate am redescoperit textul 
zguduitor al Ednei Mazya, pus în scenă într-o versiune 
puternică, plină de vigoare, semnată de regizoarea Dia-
na Mititelu. Spectacolul este excelent condus, construit 
și jucat. Sunt exploatate perspectiva fragmentară, saltul 
temporal, perspectivele multiple. Povestea e aceea a unei 
după-amiezi pe care o adolescentă (Dvori) o petrece îm-
preună cu patru colegi de școală. O zi care se transformă 
într-un coșmar. Jocurile din curte sunt mereu împinse 
către o nouă limită până când nu mai e vorba de joc, ci 
despre fapte cumplite: viol în grup. 

Luminile se schimbă, oferind, rând pe rând, frânturi 
de poveste, fărâme de proces cu ambele părți reprezentate 
– acuzarea și apărarea, cu victima și agresorii supuși la in-
terogatorii. Rolurile interpretate sunt duble: adolescenții 
devin avocați, tânăra devine procuror – printr-o schimba-
re rapidă de costum – e îmbrăcată roba –, prin discurs – 
care schimbă automat statutul personajelor. Reflectoarele 
se transformă parcă în degete acuzatoare, iar microfoa-
nele din scenele care redau procesul sporesc sentimentul 
neliniștitor al investigației impunătoare.

Apare des în spectacol – la nivel vizual – cercul. Dvori 
stă într-un cerc de lumină, întinsă pe spate, nemișcată. E 
și un cerc metaforic, care se strânge și mai apoi constrânge. 
E cercul prietenilor pe care îi dorește aproape, cercul din 
care face parte și Asaf, băiatul care îi place. Că Dvori e în 
centrul atenției este de domeniul evidenței. E fata pe care 
vor să o cucerească prin orice mijloace patru băieți (Asaf, 
Gidi, Sela și Șmulick). Iar mijloacele nu se lasă așteptate: 
concursuri de băut, tachinări, provocări, mize din ce în ce 
mai mari puse și atinse de către ea – toate rimând perfect 
cu manipularea. O după-amiază petrecută cu băieții cool 
în „curtea din spate”. A fi cu gașca, dar a fi și de gașcă și a 

demonstra lucrul acesta cu fiecare pas – iată unele dintre 
motoarele inițiale ale acțiunilor. La ele se adaugă nevoia 
de fi pe placul cuiva cu orice preț, având în fundal ames-
tecul de alcool, bravură, hormoni întărâtați, tachinare și 
fără a bănui că parcursul se va sfârși într-un coșmar. Un 
coșmar care își mută teritoriul: din curtea școlii, în curtea 
de justiție, dintr-o împrejmuire – redată sugestiv la nivel 
scenografic – la o îngrădire juridică. 

Câteva obiecte trasează limitele unei lumi: leagănul, 
boxa pentru muzică, ghiozdanele, mingea, dozele de bere. 
Runda de-a baba oarba face și ea pasul de la copilăresc la 
incitant. De la zâmbet la rânjet nu e decât chestiune de 
timp. Vocea instigă și instituie, pe nebănuite, trecerea de 
la jocuri (ne)vinovate la fapte care țin de Codul penal. De 
la vorbă la gest nu e decât un pas, dar prăpastia care se 
cască e uriașă. Preț de câteva clipe, „jocurile” se află între: 
între gând și faptă, între privitor și actant, între năucire 
și nimicire.

Secvențele se succed, oferind în paralel imagini ale 
acțiunii în desfășurare, urmate de cele din sala de proces 
– care investighează și obligă la mărturii și analiză. Repli-
cile sunt spuse cu naturalețe, se înlănțuie cu repeziciune, 
acțiunile se provoacă una pe alta, până când sărutul de-
o distracție se transformă în siluire. Violată în grup de 
trei dintre băieți – nu și de Asaf, cel care a condus „jo-
curile”, cel pentru care Dvori s-a alăturat (singurul care 
este achitat la finalul procesului). Noaptea acoperă violul, 
capitonează și țipetele – care nu ies – și plânsul care nu 
dezlănțuie decât mult mai târziu. Lumina îi mai surprin-
de o dată pe făptași atunci când sunt date sentințele. Sto-
macul se strânge, nodul nu mai coboară din gât. Nu mai 
coboară și pentru că povestea e atât de bine creată și rămâ-
ne acolo multă vreme – când îți aduci aminte că ficțiunea 
se bazează pe un caz real și că astfel de cazuri există – chiar 
multiplicate în realitatea noastră imediată.

Cătălin Bucur, Theodor Șoptelea, Ștefan Mihai își 
creionează rolurile cu naturalețe și cu suflu proaspăt. 
Andrei Bibire adaugă la acestea și componenta de abil 
mânuitor de cuvinte. El e Asaf, cel care instigă și apoi 
privește cu satisfacție rezultatul păienjenișului pe care l-a 
creat. Ecaterina Lupu realizează o Dvori care e când inge-
nuă, când pe punctul de a se îndrăgosti, când seducătoare, 
când înfricoșată, când doborâtă la pământ. Apoi, preia 
rolul Procuroarei – sigură pe sine, cu obligația de a-i face 
dreptate adolescentei. Impresionează cu fiecare ipostază. 

Spectacolul e important și prin temele de reflecție 
pe care le propune — teme pe care societatea se 
ferește să le abordeze, sau le abordează nefiresc. 

Pentru că e mai simplu să aplicăm etichete, e mai confor-
tabil să nu vorbim despre realități imunde, care ne-ar forța 
să găsim soluții la probleme reale și mai frecvente decât 
ne-ar plăcea să credem. Indiferent de răspunsul la întreba-
rea de ce, consecințele sunt catastrofale în cazul refuzului, 
ignoranței, aplicării strategiei struțului. Iar dezastrul nu în-
târzie să apară. Definirea strâmbă a unor termeni, violența 
de orice tip, lipsa informațiilor, ochelarii de cal, tabuizarea 
unor chestiuni sub pretextul unei false pudibonderii se 
constituie, toate, în factori ce pot detona butoaie cu pul-
bere. Cu o viteză uluitoare: cam cât am trece cu privirea de 
la adolescenți pe mare la împărați ai muștelor.

_________________
1 În parteneriat cu Ambasada Elveției la București, 

Catedra de Germanistică a UAIC, Centrul Dürrematt din 
Neuchâtel, Fundația Charlotte Kerr Dürrematt, MNRL 
din Iași, DAAD.

Artă și tehnologie 
Festivalul Internațional de Teatru 
pentru Publicul Tânăr, Iași

Karaoke
Adrian BoDNAru

Astăzi, când am schimbat un bitcoin
pe trei sute șaizeci și cinci de gascoigne,
mi-am dat seama că știai ce înseamnă,
de fapt, pentru mine, la toamnă,
demult, din ziua-n care Juve
mi-a picat definitiv în Uve-
denrode și timpul trecea, din principiu,
în pijama ca printr-un municipiu
de câmpie cu un singur, și acela
orășenesc, spital pe-aleea Dela-
marina, altfel cum cotele Dună-
rii de ți-au scăpat din mână,
de parcă duios Anastasia-și
petrecea prânzu-n Baziaș?!
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Dana CHETRINESCU
Dacă specialiștii mai ezită încă să 

numească era în care trăim Antropocen, 
iată că, din India, vine dovada supremă 
a dominației omului asupra celorlalte 
ființe. Nu ne referim, de data aceasta, 
la schimbările climatice, despre care 
vorbesc alții prea mult, ci la omul care 
a mușcat șarpele. Un indian care se 
întorcea de la câmp a fost atacat de o 
viperă, ceea ce l-a înfuriat atât de tare, 
încât a înșfăcat-o și a mușcat-o zdravăn, 
lăsând-o fără suflare1.

În numărul trecut, pomeneam, 
în treacăt, numele unui cărtu-
rar din vremuri de mult uitate, 

care a studiat medicina și filosofia la 
Padova. Pietro din Abano, scriind Tra-
tatul său despre veninuri2, își manifesta 
umila dorință de a lămuri o dată pentru 
totdeauna cum lucrează veninurile de 
tot felul, vătămările pe care le aduc ele 
trupului și leacurile care vindecă prin-
tr-o putere nicidecum ocultă, ci divină. 
Că această ultimă afirmație pe care o 
face în dedicația tratatului, ca măsură de 
precauție, nu i-a servit la nimic, o vedem 
din soarta bietului padovan, condamnat 
postum de Inchiziție la damnare veșnică. 
Pedeapsa nu s-a datorat, totuși, impre-
ciziei toxicologice, deși este evident că 
autorul nu face diferența dintre venin și 
otravă, optând, generic, pentru primul 
termen, așa cum alții au optat generic 
pentru al doilea. Otrăvirea cu argint viu, 
înghițirea de cucută, mușcătura câinelui 
turbat, a șarpelui sau chiar a omului furi-
os sunt, pentru Abano, afecțiuni asemă-
nătoare cărora le corespund remedii ase-
mănătoare, toate sub egida protectoare a 
termenului latinesc venenum.

Iată, de exemplu, ce ar trebui să se 
petreacă în cazul unei înveninări propriu-
zise, adică a unei intervenții toxice din 
partea naturii. „Cel mușcat de viperă va 
primi îngrijire medicală, iar bezoar îi este 
tyriaca magna [ambele antidoturi univer-
sale, oarecum divine, n.n.] și i se va da 
metridatum și medicament din asafetida și 
unt învechit și medicament din herbum, 
toate mâncate, iar de băut vin curat”. 
Pentru mușcătura de păianjen, „se admi-
nistrează zeama feluritelor poame sau nu-
mai de pere, sau, dimpotrivă, se apasă în 
mod repetat cu un fier rece, iar bezoar este 
andiva”. La mușcătura de rutela, „se aplică 
mai ales baie caldă și îngroparea în nisip 
sau cenușă caldă și să se bea pulbere de 
nigella.” Celui care a fost mușcat de șarpe, 
„în jurul inimii să i se pună smarald, coral 
și mărgăritare, iar o slugă să fie pusă după 
aceea să sugă locul mușcăturii”.

O înveninare cu intervenția factoru-
lui uman nu este, pentru Abano, foarte 
diferită de cea aparținând exclusiv regnu-
lui animal: „Cel căruia i s-a pus în băutu-
ră creier de pisică, va suferi de prostire și 
va părea că e bântuit de strigoi, iar îngri-
jirea lui se va face cu argilă medicală ca 
să vomite de două ori, apoi să primească 
dyamuscus tot a doua zi, iar bezoarul său 
este mușchiul (de copac) tocat și dat să 
fie băut cu vin alb”.

Când cauzele înveninării sunt mine-
rale, adică avem de-a face cu o otrăvire 
în toată regula, Abano pare neobișnuit 
de optimist, punându-și nădejdea în 
aceleași măsuri: „Cel căruia i s-a dat ar-
senic sublimat va suferi de răniri ale in-
testinelor și stomacului și va simți arsură 
și dureri mușcătoare și sete, iar limba i se 
va usca astfel că nu va putea să scuipe și, 
în sfârșit, va avea leșinuri, iar îngrijirea 
lui va consta în a bea apă caldă cu unt în 
care s-au fiert semințe de nap și să vomi-
te, după care să i se facă clismă cu ulei de 

migdale dulci, zilnic de două ori și să se 
hrănească cu zeamă de găină foarte gra-
să, iar bezoarul lui este cristalul mărunțit 
foarte fin și pus în băutură, adică în ulei 
de migdale dulci; dacă arsenicul nu a fost 
sublimat, îngrijirile vor fi aceleași, iar ne-
plăcerile se vor potoli până la urmă”. La 
egalitate cu înveninarea omului de către 
animal este și înveninarea omului de 
către om: „Cel căruia i s-a dat în bău-
tură sânge de om înroșit de furie, extras 
în timpul crizei de furie, va suferi fie de 
pornire furibundă, fie de nebunie, de în-
căierarea propriilor gânduri și, încetul cu 
încetul, de lipsă de rușinare, iar îngrijirea 
lui va consta din a bea apă de castraveți 
de Paleste, să mestece semințele lor și să 
le bea zeama și să bea și sirop de nufăr; 
bezoarul lui este pastila de tirus”. Sau, și 
mai bine: „Cel care a fost mușcat de un 
om înfometat să-și pună pe mușcătură 
găinaț, altminteri va suferi din pricina 
rănii otrăvite și de vorbire îngreunată”.

Maestrul padovan nu prevede, în cele 
peste optzeci de capitole ale tratatului său, 
fiecare dedicat unei alte forme de otrăvi-
re, cazul în care omul ar mușca un câine, 
o pisică, o broască râioasă, o viperă sau o 
șopârlă. Dar omul-otravă nu este un feno-
men cu totul nemaiauzit. Ambiguitatea 
naturală, precum dualitatea chimică, au 
fost sesizate de însuși Paracelsus, pentru 
care granița dintre vindecare și moarte, 
dintre medicament și otravă, deci, o asi-
gură numai dozajul. Și pentru Abano, 
ciclama e plăcută ochiului, dar fatală sto-
macului. Leandrul gâdilă frumos nările, 
dar face ravagii în măruntaie. S-a scris 
adesea – în încercarea de-a explica moar-
tea lui Alexandru Macedon, de exemplu, 
prin intervenția otrăvitoare a unei fecioa-
re abisiniene – că oamenii expuși în mod 
repetat la doze mici de otravă devin imuni 
la ea și toxici pentru alții.

Nu întâmplător, scriitorul american 
Nathaniel Hawthorne plasează la Pado-
va, orașul lui Abano și al primei grădini 
botanice, cultivate în jurul universității, 
o misterioasă poveste despre frumoasa 
fecioară-otravă, Beatrice, Fiica lui Rap-
paccini.3 Pe cât de viu colorată, înmi-
resmată și grațios aranjată este grădina 
vestitului savant, pe atât este ea de peri-
culoasă pentru orice om, pasăre sau in-
sectă care se apropie de ea ca să-și bucure 
simțurile. Fata grădinarului, floare între 
flori, care stă în mijlocul grădinii precum 
doamnele din tapiseriile medievale, este 
mai toxică decât omagul și mătrăguna, 
orice atingere a ei putând fi letală. Pen-
tru ea, antidotul otrăvii, bezoarul sau ty-
riaca, sunt otrava însăși, leacul celorlalți 
oameni pe ea omorând-o.

Imposibil de spus dacă Abano 
avea cunoștință despre oamenii 
otrăvitori sau măcar despre oa-

menii mușcători de animale. Dacă, însă, 
veți spune că, știind de ei, a hotărât să-i 
treacă sub tăcere pentru ca cititorilor să 
nu li se pară excesiv de fanteziste ca-
zurile descrise în carte, să nu uităm că 
remediile pe care le propune el întrec 
orice imaginație. Bunăoară, celui care a 
înghițit plumb topit i se recomandă să 
se înfășoare într-o blană de vulpe, iar cel 
intoxicat cu sângele unui lepros nu are 
scăpare decât dacă îmbrățișează, câteva 
seri la rând, o copilă, însă numai după ce 
a făcut, în prealabil, o baie călduță. 

________________
1 Adevărul, 14 august 2021.
2 Citatele din traducerea în limba 

română, Dana Percec, Dan Negres-
cu, Excerpte veninoase și onirice, Ed. 
Universității de Vest, Timișoara, 2018. 

3 Nathaniel Hawthorne, Fiica lui 
Rappaccini, în Antologie de proză clasică 
americană, Editura Nemira, București, 
2014.

Omul care a 
mușcat o viperă
Ciprian VĂLCAN

Deși era un simplu țăran care nu avusese niciodată parte de învățătură, Kishore 
Badra se simțise întotdeauna atras de căutarea înțelepciunii, așa că îi ascultase cu 
multă atenție pe asceții care treceau, din cînd în cînd, prin satul lui și le vorbeau 
oamenilor despre adevăratul sens al vieții. Chiar dacă se întorcea mereu la muncile 
cîmpului și părea să nu se deosebească prin nimic de ceilalți bărbați cu care se întîlnea 
zilnic, Kishore Badra avea un spirit iscoditor ce nu se oprea deloc din cercetările asu-
pra chipului tainic al lumii. Credea că fiecărui om care își pune mintea la contribuție 
e posibil să i se arate într-o zi calea de a dezlega misterul și trăgea nădejdea că, dacă 
va trudi din toate puterile, va avea parte și el de un asemenea privilegiu.

Stătea ore și ore pe gînduri, iar soția și cei cinci copiii care alergau gălăgioși prin 
preajmă aveau mereu impresia că trebuie să fie bolnav ori că o mare povară îl apasă 
pe suflet, așa că îl priveau cu o oarecare compătimire și se întrebau în taină dacă nu 
cumva își va lua, la un moment dat, lumea în cap și va porni să rătăcească pînă ce își 
va găsi liniștea.

Kishore Badra nu se gîndise niciodată să plece din satul în care se născuse, 
ba nici măcar nu-i trecuse prin cap să-și lase familia de izbeliște. Muncea 
din greu pentru a-i hrăni pe ai lui, dar, după ce-și termina treaba, nu 

mai avea putere să dea impresia că participă la preocupările celor din jur. Nici măcar 
nu cerea puțină liniște, căci se obișnuise să se gîndească la ale lui chiar și în mijlocul 
larmei. În schimb, i se întîmpla de multe ori să nu audă întrebările nevestei ori ale co-
piilor, complet absorbit de gîndurile cărora ajunsese să le dedice cea mai mare parte 
a preocupărilor sale. Se simțea bine cînd încerca să deslușească tainele cele mai adînci 
și spera să lămurească în fiecare zi, măcar pentru sine, un pic mai mult din felul în 
care era organizată lumea. Înțelegea într-un fel obscur că nici măcar nu trebuie să 
primească răspuns la întrebările care-l măcinau, fiindcă era o bucurie pînă și faptul 
că un om simplu precum el reușise să ajungă la ele.

Kishore Badra nu le dăduse niciodată prea multă importanță șerpilor, socotin-
du-i parte a lumii mărunte ce trebuie îndepărtate pentru a nu stînjeni creșterea lumii 
oamenilor. Și nu i-ar fi băgat mai mult în seamă dacă nu ar fi auzit vorbele pline de 
farmec ale unui vagabond despre șarpele care își înghite coada pentru a ne face să 
înțelegem sensul tainic al universului creat de Brahma. Kishore Badra l-a ghiftuit pe 
vagabond, i-a lăudat spiritul și l-a rugat să mai rămînă în sat pentru a-i împărtăși din 
înțelepciunea sa. Vagabondul s-a învoit să rămînă o vreme, însă, după mai puțin de o 
săptămînă, deși avea mîncare din belșug și putea huzuri în voie, a pornit din nou la 
drum, mînat de firea sa nestatornică și mereu doritoare de impresii noi.

Kishore Badra a căzut și mai adînc pe gînduri, încercînd să descopere în 
experiența sa de zi cu zi fapte ce i-ar fi permis să priceapă mai bine spusele tainice ale 
vagabondului. Vreme de trei sau patru zile, aproape că n-a pus nimic în gură, preocu-
pat de imaginea șarpelui ce își tot înghițea coada. Apoi, brusc, și-a amintit că și cîinii 
pe care-i observase încă din copilărie păreau să tindă spre același scop, urmărindu-și 
plin de îndîrjire coada și străduindu-se să o muște, de parcă ar fi fost vorba despre 
dușmanul lor cel mai înverșunat. I s-a părut că nici nu se poate găsi o confirmare 
mai deplină a spuselor vagabondului decît în această imagine care se află la îndemîna 
tuturor, dar căreia nimeni nu-i bănuiește importanța.

Din acel moment, a hotărît că poate, cu disciplină și răbdare, să schimbe soarta 
lumii. Spre uimirea nevestei și a copiilor, a renunțat să mai muncească pe cîmp și a 
început să-și petreacă zilele alături de cîinii din sat, experimentînd diverse metode 
de a-i ajuta să-și muște coada. După cîteva săptămîni în care toți au crezut că și-a 
pierdut mințile și au ajuns să-l evite, a fost nevoit să se dea bătut, fiindcă nici unul 
dintre cîini n-a reușit să înfăptuiască acel lucru atît de prețios care ar fi schimbat 
întreaga istorie cunoscută a lumii, fiindcă nici unul dintre cîini n-a reușit să-și muște 
coada. Kishore Badra fusese convins că, dacă experimentul său ar fi reușit, lumea ar 
fi încremenit pentru o vreme, iar apoi ar fi devenit brusc mai bună, ar fi scăpat de 
suferință și de rele pentru totdeauna.

Cînd a descoperit că un șarpe l-a mușcat de picior, Kishore Badra a simțit că-și 
iese din minți. S-a repezit imediat la vipera năucită de violența reacției sale și a 
mușcat-o cu ură și părtinire pînă cînd ea și-a dat duhul. A simțit să se răzbună astfel 
pentru nedreptatea fundamentală ce stă la temelia lumii, nedreptate ce face ca doar 
șarpele să-și poată înghiți coada...

Venin sau otravă?
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Cristina CHEVEREȘAN
În 2018, Patrick deWitt ajungea pe 

lista scurtă a Giller Prize pentru French 
Exit, ”o tragedie de moravuri”, cum o 
subintitulează însuși autorul. În caz că 
nu sună cunoscut: e vorba de un premiu 
acordat scriitorilor canadieni de roman 
ori proză scurtă, iar de la instituirea sa, 
în 1994, câștigătorii au inclus nume pre-
cum Rohinton Mistry, Margaret Atwo-
od, Alice Munro, Michael Ondaatje, Ri-
chard N. Wright – doar câteva exemple 
ale calității așteptate de la nominalizați. 
DeWitt nu reprezintă o surpriză pen-
tru cunoscătorii zonei literare, fiind în 
atenția criticii de specialitate încă de la 
debutul cu Ablutions (2009), urmat de 
Sisters Brothers, avut în vedere pentru 
Man Booker Prize 2011.

Mai mult, scenariul ecra-
nizării French Exit din 
2020 e semnat chiar de 

el, care pare a rămâne mereu în acțiune 
deși nu e genul extrem de prolific. 
Atenția la detalii și lucrul minuțios pe 
text sunt evidente, bestseller-ul din 2018 
combinând umorul negru cu fabulația 
într-o comedie de comportamente con-
temporane egal amuzantă și deprimantă 
în context extins.

Unde? Pour la bonne bouche, New 
York, Paris și oceanul dintre ele. Cine? 
Un cuplu bizar: Frances Price, excen-
trică văduvă (ex)-bilionară din Upper 
East Side și fiul, Malcolm, adult, alie-
nat, auto-izolat de lumea reală, locuind 
cu mama și cheltuind la fel de fără rost 
ori sens. Ambii depozitari de traume și 
eșecuri, însoțiți permanent de Micul 
Frank – felină mitic-înșelătoare, ce arun-
că la propriu asupra vieților celor doi 
umbra notoriului soț decedat într-un și 
mai notoriu atentat. Ați citit bine: mo-
tanul e reîncarnarea soțului expiat, iar 
absurdul în hohote sau cu suspine se află 
la el acasă. „All good things must end”: e 
prima replică a matroanei de Manhattan, 
sub semnul căreia se desfășoară întreaga 
intrigă: neplauzibilă prin definiție, dar 
abundând de credibilitate prin strădania 
unui autor în vervă stilistică.

Dialoguri, monologuri, ruminații 
interioare, chiar observații pasagere 
mustesc de alertețea, aciditatea, blaza-
rea, sofisticarea cinic-detașată ale unei 
protagoniste demne de saloanele lui Os-
car Wilde, o damă cu apucături și expri-
mări de dandy scufundat în decadența 
lumilor interioare și exterioare pe care 
nici măcar nu e sigură că le (mai) 
locuiește. Superficialitatea cu rădăcini 
emoționale adânci, carisma ce maschea-
ză tulburări ale unui spirit care alunecă, 
glumind sau vituperând, spre suicid, 
acumularea de simulacre și stereotipuri 
în marginea unor dezastre pe cale să se 
întâmple, scandalosul și provocatorul 
drept artă a (con)viețuirii sociale, dar și 
epuizarea psihică, dezabuzarea, degra-
darea, nepăsarea autentică din margi-

nea snobismului și superiorității jucate: 
componente ale unui tablou vivant ce 
surprinde inteligent-inventiv lipsa de 
substanță și carențele unei aristocrații 
de carton.

Desigur, volutele retorice la care 
scriitorul se pricepe nu înlocuiesc o 
intrigă elaborată ori niște personaje 
atent conturate: DeWitt nici nu mi-
zează pe complexitate, ci pe o aproape 
tradițională satiră menită, la fel de pre-
vizibil, să contureze și comentariul soci-
al. Frances și Malcolm, inadaptați, rupți 
de realitate, exponenți tragi-comici ai 
unui anumit tip de existență, fac parte 
din categoria oamenilor fără griji, care-
și accentuează și savurează declinul prin 
propria neglijență și lipsă de implicare în 
imediat: îl urmăresc și, eventual, dezbat 
ca pe un spectacol paradoxal, ce nu-i im-
plică. (De unde, probabil, și naturalețea 
cu care DeWitt scapă nepedepsit pentru 
transformarea unui personaj-cheie în ne-
cuvântătoare cu păreri). Întreaga carte e 
bântuită de o stranietate cu ștaif: bătrâna 
afectată, arogantă, indiferentă până la 
agresivitate, de o directețe abruptă și nu 
arareori stânjenitoare, își permite luxul 
de a trăi fără menajamente.

„Planul meu era să mor înainte să se 
termine banii”, afirmă scurt, cu aceeași 
onestitate brutală ce poate amuza sau 
tăia precum lama de cuțit. După o viață 
de cheltuieli impulsive și irosiri simulta-
ne, Frances și Malcolm (suferă de „rău 
de hotel”!) sunt la fel de nepregătiți 
pentru confruntarea cu lumea din jur, 
infantilizați și anihilați de propria pasi-
vitate. Deși există aluzii și chiar incursi-
uni pasagere în psihicul tarat al ambilor, 
romanul rămâne unul al jocurilor de 
oglinzi și cuvinte, iar subiectele grave 
în sine sunt înecate în mici bârfe de su-
fragerie, conversație de salon, exerciții 
de admirație a propriei prețiozități sau, 
dimpotrivă, interpelări fără concesii 
a vulnerabilității și inabilității altora, 
celorlalți.

Nu lipsesc autoscopia și au-
tocritica, Malcolm fiind 
întruchiparea persona-

jului multiplu complexat și handicapat 
social de varii abandonuri, iar Frances 
încununându-se cu reprezentația ex-
travagantă a propriei ieșiri din scenă. 
Întreaga galerie de personaje secunda-
re conturează alte linii ale absurdului 
existențial, dar rămân în gama minora în 
care vor fi fost proiectate. Firescul cva-
si-înspăimântător al disfuncționalității 
proiectează aura tragică în jurul unei 
aparente comedii, iar comentariul fune-
bru al fiului-părăsit-definitiv pare a nu 
face decât să confirme nota dominantă 
a discursului: întrebat de ce crede că i s-
a sinucis mama, răspunde după o pauză 
de gândire: „din preferință estetică”. Sau, 
tot vorba estetului-suprem, Wilde, „nu 
vreau să mă duc în rai, niciunul dintre 
prietenii mei nu este acolo”. O carte 
ușoară cu greutate adăugată, o cumulare 
de stări și atitudini, o lectură rapidă, dar 
nu neapărat uitabilă.

Adina BAYA
În galeria personajelor ce aderă la 

arhetipul „scorpiei absolute” în cinema-
ul de la Hollywood sunt câteva care şi-
au lăsat o amprentă puternică. Cruella 
de Vil, de exemplu. În eterna haină de 
blană luxoasă şi trăgând din portțigaret, 
ea este cruda urmăritoare a unor adora-
bili pui de dalmațieni, pe care vrea să-i 
ucidă fără milă. Miranda Priestley, jucată 
de Meryl Streep în Diavolul se îmbracă 
la Prada (The Devil Wears Prada, 2006), 
e un alt personaj de acest gen. Deşi nu 
plănuieşte să ucidă animale mici şi pu-
foase, ea nu face economie la capitolul 
cruzime, rostind implacabil fraze tăioase 
ce dezintegrează stima de sine a unor ti-
nere angajate la revista de modă pe care 
o conduce. Undeva, între aceste figuri 
arhetipale, Michelle Pfeiffer propune în 
French Exit un personaj de o eleganță 
rece, intimidantă, abrazivă. Mereu gata 
de rostit replici care înțeapă ca un pum-
nal, cu o voce detaşată, de un calm coro-
ziv. Silueta ei aparent fragilă, îmbrăcată 
în toalete impecabile, pe tocuri cui, cu 
o coafură perfectă, ascunde puterea de a 
folosi cuvintele cu o cruzime feroce.

French Exit nu e prima întâl-
nire a lui Pfeiffer cu arheti-
pul „scorpiei absolute”. De 

la rolurile de vrăjitoare din The Witches 
of Eastwick (1987) sau Pulbere de stele 
(Stardust, 2007) la cel de Catwoman din 
filmul Batman se întoarce (Batman Retur-
ns, 1992), actrița are la activ o serie de 
personaje în care frumusețea şi capacita-
tea de seducție funcționează ca unelte fo-
losite în scopuri malefice. În French Exit, 
însă, adeziunea la acest arhetip e doar 
temporară. Dacă la început personajul ei 
pare unul acid şi manipulator – o văduvă 
bogată ce-şi ține unicul fiu adult într-o 
lesă atât de scurtă încât acesta nici nu 
îndrăzneşte să îi mărturisească faptul că 
are o logodnică –, pe măsură ce poves-
tea îşi dezvăluie dedesubturile, situația 
se schimbă. Sub aparența tăioasă şi rece 
începem să întrezărim vulnerabilitate şi 
chiar blândețe. Personaj complex, con-
tradictoriu, acest rol implică un tur de 
forță actoricesc de care Michelle Pfeiffer 
se achită impecabil, propunând o nu-
anțare a arhetipului „scorpiei absolute”, 
diluându-i veninul printr-o relație filială 
ce, până la urmă, înduioşează.

La baza filmului stă un roman scris 
de Patrick DeWitt, cunoscut şi pentru 
cartea după care a fost făcut neo-wes-

ternul Frații Sisters (The Sisters Brothers, 
2018), regizat de Jacques Audiard, cu 
Joaquin Phoenix şi John C. Reilly. La 
fel ca acolo, French Exit aduce în prim-
plan o relație familială disfuncțională, 
dar foarte strânsă. Protagonişti, de aceas-
tă dată, sunt Frances Price (Michelle 
Pfeiffer) şi fiul ei adult, Malcolm (Lu-
cas Hedges). Moştenitoare a unei averi 
considerabile din partea soțului defunct, 
de pe urma căreia a trăit opulent viața 
socială new-yorkeză în ultimele decenii, 
Frances se trezeşte într-o zi falită. Vestea 
nu o surprinde defel când îi parvine de la 
cel ce îi gestionează finanțele. Contrariat 
de calmul ei reținut în fața unui dezastru 
financiar iminent de multă vreme, aces-
ta o întreabă „Care era planul tău?”. Cu 
autoironie depresivă, Frances răspunde 
folosind eterna voce joasă, stăpânită: 
„Planul meu era să mor înainte ca banii 
să se termine. Dar am tot continuat să 
nu mor, aşa că iată-ne aici!”.

Cu conturile golite şi fără vreo 
sursă de venit, Frances vin-
de puținele bunuri care i-au 

rămas şi traversează Atlanticul pentru 
a locui la Paris, într-un apartament de 
vacanță ce aparține unicei sale prietene. 
Are alături o valiză plină cu bani cash, 
un motan ce poartă în mod bizar nu-
mele soțului ei defunct, şi pe fiul Mal-
colm, ce se vede silit să-şi abandoneze 
logodnica. Călătoria are loc cu vaporul, 
iar pe măsură ce se defăşoară, filmul pă-
şeşte tot mai adânc într-o atmosferă de 
comedie neagră, absurdă, suprarealistă. 
Motanul se dovedeşte a fi, de fapt, so-
țul reîncarnat, iar dispariția lui în Paris 
umple micul apartament al lui Frances 
şi Malcolm cu o galerie de personaje 
colorate, excentrice. O clarvăzătoare cu-
leasă de pe vapor, care poate comunica 
telepatic cu felina pierdută, un detectiv 
angajat să găsească felina, o vecină care 
e şi ea văduvă şi new-yorkeză şi singu-
ră, ca Frances ş.a. Deşi nu prea au carne 
şi oase, funcționând mai mult ca nişte 
crochiuri cu câteva replici în economia 
filmului, aceste personaje contribuie 
la definirea unei atmosfere de comedie 
atipică, cu dialoguri excelente, ferită de 
multe dintre clişeele hollywoodiene ale 
momentului. Inclusiv de un happy end 
clar! În plus, felul în care regizorul Aza-
zel Jacobs reconstituie liniştea nocturnă 
a străzilor pariziene, singurătatea lor 
rece şi convivialitatea neaşteptată a unor 
vagabonzi, dar şi prezența lui Isaach de 
Bankolé în rolul detectivului, fac să se 
audă ecouri din Jim Jarmusch în culisele 
realizării filmului.

O damă dandy

„Scorpia absolută” 
(varianta îmblânzită)
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Tur de orizont
Mare surpriză, mare: Premiul Nobel pentru Literatură din 2021 a fost acordat 

romancierului Abdulrazak Gurnah. Da, în România nu a auzit mai nimeni de el, 
fiindcă nu e tradus, dar nici casele de pariuri literare nu l-au pus pe lista celor cu 
șanse la premiu. Asta nu înseamnă că omul nu scrie bine, mai ales că juriul a și 
motivat alegerea lui Gurnah: „…pentru abordarea fără compromisuri şi plină de 
compasiune a efectelor colonialismului şi a destinului refugiaţilor suspendaţi între 
culturi şi continente“. Dar cine e noua vedetă a literaturii mondiale? S-a născut în 
1948, a copilărit pe insula Zanzibar din Oceanul Indian, iar către sfârșitul anilor ‘60, 
a ajuns în Anglia ca refugiat, unde, la vârsta de 21 de ani, a început să scrie literatură. 
A publicat 10 romane și mai multe nuvele, una dintre temele lui predilecte fiind cea 
a refugiaţilor. Presa culturală britanică scrie că „romanele sale evită descrierile stere-
otipice și deschid calea pentru noi perspective asupra culturilor diverse din Africa de 
Est, acestea fiind atât de necunoscute în multe colţuri ale lumii”. Abdulrazak Gurnah 
a predat limba engleză şi literatură postcolonială la Universitatea din Kent (Marea 
Britanie), iar în prezent e pensionar. Romanul său de debut, Amintirea plecării, a fost 
publicat în 1987. Felicitări!

Curtea câinelui
Revista Echinox publică „Apofrade”, textul ce prefaţează volumul de poezii un 

băiat grizonat născut în anii ’80, ce urmează să apară la Polirom sub semnătura lui 
Dan Sociu. Tot dl Sociu semnează și prefaţa, care anunţă o carte de poeme în/ cu 
formă fixă. Și fiindcă Dan Sociu e unul dintre poeţii remarcabili ai Generaţiei 2000, 
dar și pentru că „explicaţiile” sale sunt, în același timp, și o artă poetică, redăm un 
scurt fragment: „… Să mai zic numai că poezia cu formă fixă e și miraculoasă. Cum 
se potrivesc toate cuvintele alea, cum vin exact când trebuie și unde trebuie – nu e 
inginerie, nu e ca și cum iei componente dintr-o cutie și le asamblezi. Ca un poem 
să se închidă etanș și mica lui poveste să se termine exact unde trebuie nu ajunge 
cunoașterea tehnicii, ce o mai fi și aia. E și un fel de loterie, e noroc. Și nu e ceva să ne 
frământe, dar trebuie zis totuși – poezia ca joc are și o șansă mai mare să treacă și spre 
un public mai larg, deși te închide inevitabil în limba natală. Dar tocmai asta poate 
fi și atracţia, zicea un prieten – băi, uneori așa mă satur de chestii în engleză, filme, 
texte, muzică și mă pun la un film românesc, chiar dacă mai slab, numai de dragul 
elementelor familiare. Nu-i vorba de naţionalism, e atașament, e lipire afectivă, ca a 
unui câine de curtea lui.”

Așa ceva nu există!
Ne-a atras atenţia acest titlu din Dilema Veche: „În România, dacă nu faci par-

te din nici o gașcă, nu exiști”. Ne-am încruntat și ne-am zis: Hai, domne, serios, 
cum așa? În România?! Sigur e ceva scris de vreun străin care, în vizită fiind, n-a 
avut cum să ne cunoască ţara în profunzime și scrie baliverne. În ţara noastră, găști? 
Adică talentul, competenţa, seriozitatea, devotamentul nu sunt, toate, argumentele 
pentru reușita individuală? Ia să vedem noi cine semnează… Hups: Popescu. Adina 
Popescu. Ia uite, frate, româncă de-a noastră. Și scriitoare, pe deasupra. Sigur zice 
acolo despre politică, despre administraţie, râu și ram. Și ne-am pus pe citit. Domne, 
și-am constat că zice și despre cultură. Ba chiar despre literatură. Nu se poate! Găști 
în literatura română? Azi?! In-cre-di-bil! Și fiindcă noi nu credem o iotă din ceea ce 
scrie doamna Adina Popescu, o lăsăm în povestea Domniei Sale, din care extragem, 
totuși, un fragment. Așa, ca fapt fantast, de necrezut, dintr-o altă lume, nu din cea 
românească:

„Un coordonator de proiecte culturale mi-a povestit, la un moment dat, că a 
încercat să facă un proiect în care să adune laolaltă mai mulţi scriitori contemporani, 
fără să aibă habar de găștile lor. I-a ales pe cei care îi plăceau lui cum scriu. Și a înce-
put să dea telefoane, iar prima întrebare pe care a primit-o din partea scriitorilor nu a 
fost în ce constă proiectul, care e onorariul etc., ci «Cine mai vine?»” Apoi au început 
discuţiile și negocierile, «Păi, dacă o să fie și X, eu nu pot, avem o problemă unul cu 
altul, nu ne înţelegem... Dar n-ar fi bine să-l iei și pe Y? E băiat bun, scrie bine chiar 
dacă e la început, garantez pentru el». Amicul meu, coordonator de proiecte, s-a luat 
cu mâinile de cap, jumătate dintre scriitorii aleși erau certaţi cu cealaltă jumătate și 
cei mai mulţi încercau să-și împingă în proiect prietenii de pahar sau iubitele poete-
se. Singurii care s-au comportat profesionist și care n-au întrebat nimic au fost trei 
scriitori care locuiau de multă vreme în afara ţării, și asta poate spune ceva despre 
ţară, în primul rând. Mi-am dat seama cu timpul, cu amărăciune, că România e ţara 
găștilor, nu doar politice, ci în orice domeniu, de la apicultură la cercetare și spitale, 
de la mediul universitar la cel al educatoarelor de grădiniţă”. (A.P.)

Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l Foarte puţine publicaţii şi-au 
amintit că Gheorghe Grigurcu a împli-
nit 85 de ani. În Discobolul din aprilie-
mai-iunie 2021 putem citi un excepţi-
onal interviu al lui Dumitru Augustin 
Doman cu sărbătoritul. „A fi bătrân în-
seamnă – ceea ce nu e puţin, ci dimpo-
trivă – a fi proprietarul trecutului tău în 
aproape integralitatea sa”. Şi: „Ce să fie 
oare Provincia? Locul unde nu se întâm-
plă nimic, un topos al învinşilor? Sau 
o chestiune de raportare, adică de rela-
tivizare? Spaţiul pe care-l privim drept 
Provincie are neîndoios gradele lui […]. 
Funcţionează o Provincie de sus şi una de 
jos”. La 85 de ani, marele critic priveşte 
cu ironie raportul dintre Centru şi Peri-
ferie. El, scriem noi, a fost şi a rămas me-
reu în Centru. l Coperta revistei Inde-
pendenţa română ne aminteşte de Aurel 
Baranga, poetul. Editorialul revistei scrie 
că Aurel Baranga a fost unul din cei mai 
cunoscuţi dramaturgi români, dar s-a re-
marcat la început în poezie, uneori cu 
predilecţie ca fabulist, ori în poezie şi în 
publicistică. „ Nimic despre paginile lui 
Aurel Leibovici în revistele de avangardă, 
fiindcă înainte de debutul său în teatru, 
Aurel Baranga a fost un avangardist de 
seamă”, scrie Saşa Pană. Să nu ştie Inde-
pendenţa română nimic despre literatura 
noastră de avangardă? l Monumentalul 
volum al lui Saşa Pană, Născut în 02, e 
un jurnal, o carte de studii, amintiri, ese-
uri despre avangarda românească. Des-
pre viaţa „avangardiştilor” alături de care 
Saşa Pană a fost: prieten, mentor, disci-
pol. Nu putem înţelege cum se cuvine 
operele lui Voronca, Tristan Tzara, Vic-
tor Brauner, Ion Călugăru, Maxy, Geo 
Bogza fără apelul la „amintirile” lui Saşa 
Pană. Prima ediţie a apărut în 1973, iar 
aceasta îi păstrează „cu mici modificări” 
compoziţia. Să ne amintim că prima edi-
ţie a fost întâmpinată de un viguros eseu 
(pamflet) al lui Mircea Zaciu, „Născut 
în deranjamente”, care descoperea nu-
meroase erori de datare. Zero doi (02) 
era numărul de telefon care anunţa de-
ranjamentele reţelei telefonice. Erori 
îndreptate în această ediţie. l De fapt, 
„adevărata înţelegere” a avangardei poate 
fi întâlnită în volumele de critică şi teo-
rie literară ale lui Ion Pop, prieten/ dis-
cipol al lui Mircea Zaciu şi Saşa Pană. 
Antologia Ferestre (1966 – 2021) a lui 
Ion Pop nu e, totuşi, a unui poet care a 
învăţat meserie de la literaţii avangardei. 

„Ion Pop”, scrie Al. Cistelecan, „e un 
poet în continuă urcare. Nu ştiu cum, 
pentru că poezia lui are o unitate de ne-
desfăcut, obsesională [...], dar se grupea-
ză parcă de la sine într-o suită confesivă 
tot mai accentuat concentrată pe arpe-
giul melancoliei existenţiale”. l Citim 
într-un „Jurnal” al locului pagini despre 
literatura de avangardă editată de istori-
cul literar Gheorghe Jurma. Nu numai 
poezie de avangardă a editat Gheorghe 
Jurma, în ultimii ani, ci şi cărţi despre 
Iorga, Mircea Eliade, Sadoveanu. Şi vo-
lumul O carte pe zi, care adună artico-
lele/ cronicile literare publicate de dl. 
Jurma în Flamura, în perioada mai 2003 
- aprilie 2005. Ne bucurăm că acolo apa-
re şi recenzia lui Gheorghe Jurma la vo-
lumul lui Ion Roşu, Legendă şi adevăr în 
poezia lui Mihai Eminescu. După primul 
volum, care arăta că străbunii lui Emi-
nescu erau bănăţeni, Ion Roşu n-a mai 
apucat să-şi publice volumul al doilea al 
monografiei. Şi a fost, prea repede, uitat. 
Ca şi originea „bănăţeană” a lui Emi-
nescu. l Jurnalul lui Tata Oancea, pus 
în valoare de Vasile Bogdan în volumul 
Fantastica viaţă a lui Tata Oancea (Ed. 
TIM, 2021) conţine pagini memora-
bile despre un prozator, poet, editor al 
Banatului – legendarul Tata Oancea. În 
fiecare zi a anului de graţie 1929 poe-
tul mergea prin sate să-şi vândă trevista 
Vasiova şi se bucura când avea cumpă-
rători. Se bucura dacă are cumpărători 
fiindcă atunci „găsea de mâncare”. Ca în 
24 iulie 1929: „Titus cu Virgil, vând foi, 
tare multe. Soare frumos, plăcut. Grijă 
nebună, am gătat banii şi nu mai avem 
ce mânca”. Sau în 2 iulie 1929: „La popa 
Lungu, dau foaia, fără bani. La primarul 
Pirtea Dumitru capăt 150 lei, la Negu-
ţătorul Cuvinu Avram 150 lei. Sbor de 
bucurie. Fug acasă preste deal pe o cale 
bună şi frumoasă. Vorbesc cu un Ciclo-
van pe cale, spune că dr. Belu e un om 
mare. Mă bucur foarte mult.” l Nu 
putem trece cu vederea primul volum, 
Scriitori din Banat, de Gheorghe Jurma. 
Sunt, în acest volum, Sofia Arcan, Ghe-
orghe Azap, Florin Bănescu, Pavel Belu, 
Mircea Cavadia, Ioan Cărmăzan, Ion 
Chichere, Marcu Mihail Deleanu, An-
ghel Dumbrăveanu, Ion Frumosu, Bata 
Marianov, Olga Neagu, Tata Oancea, 
Costel Stancu, George Suru, Ioan Geor-
ge Şeitan, Cornel Ungureanu, Gheorghe 
Zincescu. Unii au beneficiat de atenţia 
criticii – a istoriei literare, pe alţii îi reco-
mandă, cu generozitate, Gheorghe Jur-
ma. Cine îşi va găsi loc în următoarele 
volume?
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Ioan T. MORAR
De cînd sînt în Provence, fiecare vară a însemnat 

pentru mine și cîte o deplasare la Chateauneuf-du-Pape 
cu Mircea și Ilona. Nu punem la socoteală pandemia, 
ăla nu a fost an, aia nu a fost vară. Anul ăsta, înainte 
de valul patru părea că lucrurile se vor rezolva, dar nu 
a fost așa. Din păcate, ei nu au venit încoace, iar eu nu 
am mers la Chateauneuf. Doi ani la rînd. Sigur, aș fi 
putut pleca singur, nu mă oprea nimeni, dar varianta 
asta nu m-a atras. Ce să fac singur acolo? Fără prieteni, 
nici paradisul vinului nu pare paradis.

Salvarea, compensarea, adică, a venit din Luxem-
bourg. Vorbisem de ceva vreme cu Radu, prieten din 
liceu, oftalmolog în Marele Ducat și în Germania, de o 
vizită într-un sfîrșit de săptămînă în podgoria papistașă. 

Să facem o „feciorească”, deși vîrsta fecioriei e, de acum, 
destul de departe de noi (și se tot îndepărtează). Radu 
este unul dintre puținii studenți la medicină de dinain-
te de 1989 care au ales să nu se mai întoarcă în Româ-
nia după o călătorie în Germania. Autoritățile care i-au 
dat pașaportul nu-și imaginau că poți să dai cu piciorul 
unei șanse atît de mari ca aceea de a fi student la Me-
dicină, să fi terminat deja patru ani și să nu mai vii 
înapoi.

El n-a mai venit, a reușit să-și termine studiile în 
Germania, să devină medic la un spital militar ameri-
can de acolo și să continue specializarea în oftalmologie. 
Acum cînd scriu, am pe nas ochelarii prescriși de Radu, 
„oftalmologul meu personal” și al Curții de Conturi 
din Luxembourg! După ce a ajuns în Germania, Radu 
a avut și o activitate oarecum civică, oare cum? a „scos” 
din România comunistă multe persoane, asumîndu-și 
riscuri deloc mărunte. Un spirit rebel și altruist, un pri-
eten și la nevoie.

Ideea ieșirii „feciorești” a fost îmbrățișată cu en-
tuziasm și menținută vie de Horia, un prieten 
mai recent din Luxembourg, (cînd am fost la 

Festivalul de poezie din Luxembourg i-am vizitat cava 
personală). Horia a fost exact ce trebuie pentru depla-
sarea asta. (Am aflat, ulterior, că a avut un restaurant, 
Aristocrat, pe Agricultori, aproape de locuința mea din 
Călărașilor, unde am fost de cîteva ori. Cine zicea că 
lumea-i mică a spus un adevăr mare.)

Alături de cei doi au mai venit Ovidiu, locuind, 
acum, la Metz, după o carieră europeană în Luxembo-
urg. Și pe Ovidiu îl știu de multă vreme, din anii 1980, 
de pe vremea cînd lucra la BTT. Careul se încheie cu 
Marinel, român din Banatul sîrbesc, cu studii medi-
cale la București, stabilit de zeci de ani ca stomatolog 
în Germania, pasionat de vinuri, în general, și de 
Châteauneuf-du-Pape în special.

Vor sosi, cu Luxair, la Marsilia, joi seara, se vor 
instala în două apartamente luate prin Airbnb, foarte 
aproape de locuința mea. Cum avionul vine tîrziu și 
restaurantele sînt, la ora aia, pe punctul de închidere, 
asigur eu catering-ul, plus vinul pentru seară. Radu mă 
sună și-mi dă codul de intrare de la vila unde vor sosi, 

eu plec din timp în recunoaștere și, cînd ajung în capă-
tul străzii lor, stupoare! Circulația e blocată: strada se va 
asfalta în noaptea de joi spre vineri.

Un utilaj de asfaltat era deja acolo, în sensul gira-
toriu. Bulevardul Fernand Gassion (după numele unui 
fost primar din La Ciotat) e cu sens unic, iar prietenii 
mei ar trebui să coboare pe stradă și să intre în curtea 
vilei. Fac codul, intru în curte și las merindele și sti-
clele de vin, apoi o iau în sus pe stradă, pînă la prima 
intersecție. Acolo, utilajele începuseră deja să duduie. 
Clar, nu se putea intra cu mașina. Vorbesc cu băiatul 
cu vestă oranj care redirija circulația și-mi spune că nu 
există nicio soluție. Îl sun pe Radu și-i spun că-i aștept 
în capul străzii. În cel mai rău caz, îi conduc la parcarea 
Verdun destul de aproape de vilă.

Ajung cu mașina închiriată de ei la aeroport. 
Opresc să mă ia și pe mine, facem un ocol și ajungem 
în sensul giratoriu. Cum utilajul încă nu s-a mișcat, in-
trăm pe contra-sens. Ajungem la vilă, accesăm codul și 
intrăm. La un sfert de oră după aceea, utilajul a intrat 
pe stradă și a blocat-o de tot. A doua zi, de dimineață, 
porțiunea din Bulevardul Gassion inaccesibilă aseară 
avea un asfalt nou-nouț.

După ce își iau cele două apartamente în 
primire, îi invit să mergem, totuși, în port. 
Mai prindem „ultima bere” pe una din 

terase, apoi ne întoarcem „la bază”. Le propun un sce-
nariu pentru ca degustările să fie rodnice. Îi voi prezen-
ta drept patru investitori din Luxembourg care vor să 
deschidă un magazin de vinuri și, acum, fac prospecții 
în Provence: vor să vadă ce domenii n-ar trebui să le 
lipsească din rafturi. Ideea li se pare atrăgătoare. Și se 
va dovedi eficientă. Ovidiu va trebui să aibă în mînă un 
carnețel, să noteze tot timpul, să privească îngîndurat, 
calculînd deja eventualul profit al viitoarei prăvălii.

Vom avea la dispoziție două zile, pentru că 
duminică seara vor pleca și majoritatea podgoriilor au 
cramele închise. Așa că va fi o dimineață de relaxare. 
Vineri le propun să mergem lîngă Aix-en-Provence, la 
Château La Coste, un model de valorificare a artei în 
vie, să luăm prînzul acolo, la unul din cele patru res-
taurante, apoi să ne întoarcem în zona Bandol pentru 
degustare.

Așa am și făcut.
E vineri dimineață, una din cele peste 320 de 

zile însorite din Provence. Ne dăm întîlnire în port, 
unde prietenii mei iau micul dejun. Stau cu fața la 
ambarcațiunile localnicilor și ale yahturilor de milion-
ari, în dreptul șantierului naval, yahturi venite la repa-
rat. „Dar chiar e frumos aici”, spun cei patru, care cu-
nosc bine Nisa, Cannes, Monte Carlo și Saint Tropez. 
Acum descoperă o altă lume, o altă atmosferă, mai ales 
că sezonul turistic s-a cam încheiat. Îmi umflu pieptul 
cu mîndrie și spun. „E un loc minunat, am ales bine.”

Ajungem fără probleme, cum prevede Waze, la 
Château La Coste. Intrăm prin poarta care poartă 
semnătura lui Tadao Ando, găsim loc în parcarea 
subterană și, trecînd pe lîngă o sculptură de Calder, 
așezată într-un bazin plin cu apă, mergem direct la 
sala de degustări. Am fi putut face un circuit să vedem 
sculpturile din vie sau expoziția curentă în galeria de 
pictură proiectată de Renzo Piano. Am dat numele 
astea pentru a sublinia, în text, ceea ce noi am ocolit 
în realitate: dimensiunea artistică a locului. Noi voiam 
degustare.

Intrăm în sala lipită de magazin, recit textul cu in-
vestitorii din Luxembourg. Radu întreabă dacă au un 
importator acolo. Doamna, care părea șefă, iese să se 
intereseze, iar noi pornim o degustare cu două rosé-uri 
și trei roșii. Ovidiu scoate carnețelul, își notează. Radu 
întreabă despre randamente la hectar. Părem foarte 
competenți. Doar că între noi vorbim românește. Le 
sugerez să mai strecoare și cîteva fraze în germană, ceea 
ce, măcar în ochii noștri, face mai verosimilă povestea 
celor patru investitori luxemburghezi.

După degustare, mîncăm la restaurantul Vanina, 
cu specific italian. Numele e dat după cel al soției ar-
gentinianului Francis Mallman, bucătarul celebru care 

gătește cu șapte tipuri de foc la restaurantul Mallman, 
aflat la vreo douăzeci de metri mai încolo. E deschis 
doar seara.

Drum întins spre Bandol, o apelațiune mai puțin 
cunoscută de cei patru, cu vinuri făcute minimum 
50% din Mourvedre și cu o învechire de minimum18 
luni în baric. Intrăm pe la Saint-Cyr-sur-Mer, oprim la 
Château Pey-Neuf, unde am mai fost cu cîțiva prieteni 
timișoreni. Spun povestea cu investitorii, degustăm pe 
îndelete, doamna de la tejghea nu știe dacă există un 
importator în Luxembourg, Ovidiu notează cu spor 
(nu știu ce, am și uitat să-l întreb după aceea), Radu 
pune întrebări despre tehnologia vinificării, eu, Mari-
nel și Horia discutăm în comitet restrîns calitățile vinu-
lui. Ca la orice degustare, ultimul e cel mai bun.

La Moulin de la Rocque (unde, de asemenea am 
mai fost) povestea e turuită din nou. Până și eu sînt con-
vins că cei patru vor face pînă la urmă un magazin de 
vinuri. Aici degustăm pe îndelete vreo șapte vinuri, din 
parcele cu soluri diferite, le comentăm cu domnișoara 
somelieră, bucuroasă că nu sîntem niște ageamii. La 
Maison des Vins de Bandol nu se mai fac degustări, așa 
că ne întoarcem în La Ciotat, cu sticlele cumpărate pe 
parcurs și golite cu entuziasm seara, la vilă.

Cu o seară înainte i-am scris lui Michel Blanc, di-
rector al sindicatului producătorilor de Châteauneuf-
du-Pape și nașul meu de la întronizarea în Confreria 
Paharnicilor papei, din 2017, întrebîndu-l ce domenii 
ne recomandă să vizităm. Îmi răspunde, scuzîndu-se că 
nu poate fi cu noi, are un concurs chiar sîmbătă, și îmi 
dă trei nume: Domaine de Beaurenard, Château de La 
Gardine și Château de Nalys. Plus, desigur, magazinul 
Vinadea, al sindicatului producătorilor.

Domeniul Beaurenard este chiar la intrarea în 
comună, pe dreapta, cum vii dinspre Avignon, și 
aparține, de șapte generații, familiei Coulon. Paul 
Coulon este președintele Confreriei Paharnicilor Pa-
pei, el mi-a semnat Certificatul și mi-a strîns mîna la 
întronizare. Cum a început deja recoltarea, desigur că 
e pe undeva prin vie. Dar în magazinul domeniului 
e cineva pentru degustare. Spun numele lui Michel 
Blanc, apoi povestea cu magazinul de vinuri din Lux-
embourg, deși cred că nu mai trebuia, recomandarea 
lui Michel era suficientă. În afara noastră, în magazin 
mai era o doamnă. Nu părea turistă — tocmai degusta 
un pahar de vin alb. (Vinul alb de Chateauneuf-du-
Pape reprezintă între 5 și 7% din producție). Toate vin-
urile degustate sînt excelente. Prietenii mei cumpără cu 
frenezie, sticlele sunt puse în cutii ce vor fi trimsie la 
adresa din Metz a lui Ovidiu.

Doamna care degusta paharul de alb ne invită la 
domeniul unde lucrează ea, Château de Nalys. Aveam 
castelul pe listă! Ajungem imediat. Ni se rezervase o 
masă, semn că eram așteptați. Domeniul, unul din-
tre cele mai vechi de aici, aparține de trei ani familiei 
Guigal, un nume legendar în zonă (Google spune mai 
multe). Sîntem invitați în cavă, să vedem baricurile și 
budanele (alt nume românesc nu găsesc). La degustare, 
găsim, unanim, o diferență între vinurile de dinainte, 
și de după achiziția făcută de noul proprietar. Vinuri-
le Guigaliene sînt mai complexe, cu o structură bine 
definită, reprezentînd, de fapt, vinificația modernă a 
zonei.

Château la Gardine este cireașa pe tortul 
viitoarei cave din Luxembourg. E chiar 
aglomerație acolo, doar e sîmbătă seara, 

dar sîntem primiți (parola: Michel Blanc) de unul din 
cei care fac degustările, un băiat comunicativ și com-
petent care ne spune totul despre fiecare vin. Sîntem 
atît de încîntați de ce ni se oferă, încît nu am mai adus 
vorba despre Luxembourg, idee care, practic, a murit 
înainte de a trăi altfel decît în povestea noastră.

Finalul vizitei e pe înălțimea unde sînt ruinile 
Vechiului Castel Nou al Papei (foto). Înăuntru, în fosta 
cavă papală, o festivitate patronată de Confreria Pahar-
nicilor Papei. Îl zăresc pe Michel Blanc vorbind de la 
tribună. Îi fac cu mîna, dar eu sînt în întuneric și nu mă 
vede. Îi voi trimite o poză, semn că am fost pe acolo.

Ne încheiem periplul și, în mașină, în drum spre La 
Ciotat, cădem de acord că, deși s-a născut ca o glumă, 
ideea unei cave pe care să o deschidă la Luxembourg 
nu e chiar fantezistă. Vinul bun ajută imaginația să se 
transforme în realitate. Iar realitatea se așează la masă și 
ciocnește un pahar.

O pivniță de vinuri 
în Luxembourg
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