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Cornel UNGUREANU
Ioan Pintea, Faţă către faţă. Cred că 

puţini poeţi ai literaturii de azi au mo-
bilitatea – sentimentul construcţiei – ca 
Ioan Pintea. „Împotriva unei Ortodoxii 
leneşe”, articolul de demult din Mişcarea 
literară, nr 1/ 2005, e o recenzie a lui Ioan 
Pintea la Jurnalul Părintelui Alexandru 
Schmemann (1973-1983). E ortodoxia 
noastră leneşă? Sau poezia preoţilor ne-ar 
da şansa să ne apropiem de o Ortodoxie 
mai harnică? „Poetul e ştiutor şi nu se 

căinează, nu se autocompătimeşte, e slo-
bod, e sănătos”, scrie N. Steinhardt despre 
Ioan Pintea. E slobod, e sănătos, îşi asumă 
virtuţile creatorului liber. Ceea ce nu în-
seamnă că nu trăieşte ca scriitor îndoiala. 
„Duhul suflă încotro vrea el” e o propo-
ziţie actualizată prin câteva studii despre 
Voiculescu, Andrei Scrima şi alţi iluştri ai 
gândirii religioase.

„Îngerul pururi călător” din Casa 
teslarului poate arăta şi altfel: „am scris/ 
niciodată nu voi mai scrie despre îngeri/ 
fiindcă ei se întorc asupra mea asemenea 
diavolilor/ în ceaşca aceasta cu cafea nea-
gră am descoperit/ un înger căzut/ în ceaş-
ca aceasta cu cafea neagră am descoperit/ 
un diavol sanctificat/ şi mi-am zis/ cum 
stăm noi în lumină ceilalţi stau în întu-
neric/ cum stăm noi în întuneric ceilalţi 
stau în lumină// cum stăm noi toată ziua 
la pândă/ aşa stau ei toată ziua la pândă” 
(„înger şi demon”)

Sau: „Îngerul acesta nu avea aripi/ 
el stă tot timpul singuratic dea-
supra mormântului gol/ seamă-

nă mult cu o lebădă cu un pelican cu un 
vârcolac/ şi vorbeşte despre noi şi despre 
voi cu mâhnire/ curând o să zboare/ cu-
rând o să moară/ cu picioarele şi mâinile 
înfăşurate deasupra capului/ sub răsăritul 
lunii sub asfinţitul soarelui/ rostogolin-
du-se peste aripile morţilor/ ca un mare 
bandaj/ ca o mare aureolă// îngerul acesta 
cu dinţi/ ţine în gură scrâşnind cartea cea 
mică” („îngerul şi cartea cea mică”).

Între Cutia cea mică a lui Vasko Popa 
şi îngerii bolnavi ai Anei Blandiana se des-
chid întrebări şi înţelesuri divergente, sub 
semnul propoziţiei mai înainte amintite: 
duhul suflă încotro vrea, scriam altădată 
despre implicarea lui Ioan Pintea în lumea 
poetică şi în viaţa religioasă. E momentul 
să ne oprim şi asupra întâlnirii dintre Ioan 
Pintea şi alt poet de vârf al momentului 
literar. Scrie Vasile Dan în Arca, nr 3/ 
2020: „Ioan Pintea este, hotărât lucru, un 
poet cu suflu, umflă şi mână în larg pânza 

poemului, referinţele lui livreşti sau na-
turiste, disponibilităţile comunicării sunt 
abundente, parcă inepuizabile”.

Şi: „Pe de altă parte, poetul cultivă cu 
stil şi bună dexteritate temele mici, cotidi-
ene, unele de consum sau prestidigitează 
cu uşurinţă pe cea poetică, cu mici plăceri 
şi ale lor instrumente: cd-uri, plăci de vini-
lin, gramofoane, picapuri, John Lennon, 
dar şi, poate, în compensaţie, Nietzsche, 
Bach, Mozart, între care, spre a fi proba-
bil iertat, apar intempestiv, îngerii, heru-
vimii, serafinii”.

Şi: „Când nu amestecă prea tare ape-
le, când nu scrie poezia în odăjdii, chiar 

aşa străluceşte poemul lui Ioan Pintea. 
De altfel, proiectul liric secret al lui aces-
ta cred că este: o poezie exclusiv estetică. 
Se vede bine acest lucru şi din referinţe-
le strict admirative ale autorului la poeţi 
români: Virgil Mazilescu, Mihai Ursachi, 
Constantin Tonegaru, Ioan Mureşan”.

Poemul „Vizuina iluminată” încheie 
volumul Faţă către faţă. Poeme alese (1992 
– 2019), cu o prefaţă de Ion Pop, în seria 

„de colecţie” a Editurii Cartier. Un poem 
care ar trebui citat în întregime. Ne oprim 
asupra finalului - partea a zecea: „creştetul 
scrijelit de cifre se încoronează/ cu litere 
descompuse pe o limbă nevăzută/ numai 
cel cu gura până la urechi o poate face/ 
vorbitoare numai el contemplă faţa celui 
ce ascultă/ mişună furnicile pe toate latu-
rile desenului/ din tinereţe presupunerile 
pentru maturitate/ cad una câte una de 
după limbile ceasului/ drumul şi solzul de 
peşte - prigonire sunt în/ marea pilatului 
din pont-euxin/ nu-i joc ceea ce fac eu cu 
mine!/ capul tău precum un cap de cămilă 
tuns fără păr/ stă semeţ în faţa ghilotinei/ 
îngrijorarea urcă şi coboară îndulcită de 
lacrimile mamei/ creştetul scrijelit de cifre 
se încoronează/ cu litere descompuse pe o 
limbă nevăzută”.

În prefaţa volumului, acad. Ion Pop 
ne întoarce privirile şi către lumea 
de azi a poetului: „Pe pragul dificil 

dintre solicitările unui univers tot mai dra-
matic laicizat şi evlavia trăită şi practicată 
ca oficiant al altarului, el propune cumva 
‚la mijloc de rău şi bun’, o soluţie de echi-
libru, de armonie, după ce traversase te-
renul mult mai accidentat al datelor vieţii 
imediate surprinse în starea de tensiune cu 
vizatele şi prescrisele Reguli”. Întâlnim un 
învingător, ne spune exegetul.

Ioan Petraş, Daniile Daniei. Sunt 
cărţi care te invită la comentariu, la dia-
log, cărţi de poezie în care autorul îşi pune 
în valoare talentul, vocaţia de artist. Eul 
înalt al scriitorului. Dar când tatăl e preot 
şi când îi moare fiica? Se poate comenta 
o carte care transcrie durerea Poetului? A 
Preotului? Cartea lui Ioan Petraş, Danii-
le Daniei e aşezată sub o explicaţie, după 
Dicţionarul Limbii Române: „Litanie. Ru-
găciune liturgică în care invocaţiile preo-
tului sunt urmate de o scurtă formulă ros-
tită de credincioşi”. Cine e Preotul, cine 
sunt credincioşii? Poetul Preot?

Urmează întâlnirile cu Poeţii: întâi, 
o strofă din Boris Pasternak: „Nimeni nu 
va fi în casă/ Doar amurgul, el, şi poate/ 
Iarna, prin deschizătura/ Draperiilor lă-

sate”. Treapta I a volumului începe cu o 
scrisoare a lui Pasternak către Ţvetaeva: 
„Marina, prietena mea de aur, minunată, 
supranaturală […] Marina, martira, în-
durarea mea, Marina”. Putem transcrie? 
Poetul-preot ne invită să citim, să cunoaş-
tem durerea? Poezia pe care ne-o oferă e 
„o scurtă formulă rostită de credincioşi”? 
Sau o rostire a Preotului sub semnul îm-
plinirilor poetice de odinioară? Treapta a 
II-a e aşezată sub o învăţătură a lui Ioan 
de Sarong, mistic sirian („Domnul Iisus 
Hristos S-a Logodit cu Biserica prin sân-
gele Său şi i-a stabilit o zestre, modelân-
du-i un inel din cuiele răstignirii Sale”) şi 
din Pessoa, „Vecin cu viaţa”: „Numai aşa 
a călători este călătorie/ Dar ale mele sunt 
ca şi cum nu sunt/ Fiindcă rămân numai 
visele unor treceri/ În rest totul e numai 
cer şi pământ”. Treapta a III-a e numai a 
poetului. Se deschide cu un vers din Trakl: 
„În tăcere, deasupra calvarului, se deschi-
de ochiul de aur al lui Dumnezeu”.

Urmează „Dania Ioanei-Patricia” - fi-
nalul: „mama mea de chihlimbar,/ tu iar 
la drum/ să-i duci Preacuratei în dar/ o 
căţuie de fum/ din cele curate/ şi fructe,/ 
o, Doamne, ce fructe/ răscoapte acum! 
[…] Tu, Mierla mea/ eşti tot mai icoană/ 
şi Danie/ şi tot mai de jertfă Litanie/ tu, 
Mierlă ascunsă în scorburi/ de chihlim-
bar,/ în scorburi de Înviere şi de Har”.

Spunem că e a Poetului, fiindcă 
Ioan Petraş are în urmă o istorie 
personală definitorie: nu trebuie 

să uităm că Ioan Petraş a elaborat o impor-
tantă teză de doctorat în literatura româ-
nă consacrată lui Ion/ Ioan Alexandru şi 
Nichifor Crainic. Cercetarea a înaintat pe 
itinerariile străbătute de-a lungul formării 
şi afirmării celor doi, dar şi pe drumurile 
încercate de marii poeziei religioase din 
secolul XX. La începutul mileniului al 
treilea, Ioan Petraş a realizat (şi) o admi-
rabilă antologie a preoţilor-poeţi, adânc pe 
adânc. sacerdoţiu liric. Titlul provine din 
Psalmul 41,9: „Adânc pe adânc se cheamă 
în vuietul cascadelor tale”. Sunt prezenţi 
în numita antologie Valeriu Anania, The-
odor Damian, Constantin Hrehor, Dumi-
tru Ichim, Nicolae Jinga, Sever Negrescu, 
Ioan Pintea, Dorin Ploscaru, Mihalache 
Tudorică şi, desigur, Ioan Petraş.

Darurile Daniei e un poem-mărturie 
tulburător.

Ioan Pintea, Ioan Petraş. 
Întâlnirile poeţilor

Dacă revistelor culturale din România le lipseşte ceva, 
atunci acel ceva e atitudinea. Există, desigur, la unele dintre ele, 
un apăsat parti-pris ideologic, un ciur prin care nu trec decât „va-
lorile” ce corespund poziţiei profesate de respectivele publicaţii. 
Dar nu la astfel de paturi ale lui Procust mă refer. Cunosc mulţi 
autori care îşi ascund comoditatea (sau poate chiar laşitatea) în 
spatele aşa-numitului „primat al esteticului”. Un scriitor şi un 
jurnalist care se cantonează în poziţia observatorului imper-
turbabil al lumii de pe soclurile de scrum autoconstruite nu e 
demn de admiraţia nimănui. Câştigându-ţi traiul cu pana şi be-
neficiind prin asta de un statut aparte în societate e un act de 
demisie morală să refuzi să-ţi spui cuvântul atunci când sunt de 
îndreptat strâmbătăţile unei lumi ce şi-a ieşit din ţâţâni.

Cu atât mai demne de respect sunt poziţiile scriitorilor 
care nu şi-au pus tocul în cui atunci când au simţit că e nevo-
ie să atragă atenţia asupra stărilor inacceptabile din societate. 
Editorialele din România literară ale d-lui Nicolae Manolescu 
sunt, şi din acest punct de vedere, exemplare. Ele reamintesc de 
una dintre îndatoririle fundamentale ale intelectualului şi ale 
scriitorului – de a fi conştiinţa vie a epocii sale. Tonul adeseori 
ironic-patetic ori cordial nu trebuie să înşele asupra gravităţii 
de fond a chestiunilor abordate. Articolul „La mare, cu mic, cu 
mare”, de pildă, dezbate chestiunea iresponsabilităţii celor care, 
din teribilism, nesimţire sau, pur şi simplu, răutate, nu respectă 
regulile impuse de „distanţarea socială”.

Ca un fir roşu, problema educaţiei şi a civilizaţiei străba-
te editorialele din ultimele luni ale marelui critic. Dând câteva 
exemple de „demolatori”, de indivizi care cred că prin violenţă 

şi distrugere îşi fac un nume în noua istorie a barbariei, Nicolae 
Manolescu conchide: „La originea fenomenului stă precarita-
tea educaţiei. Am mai spus-o: înainte de a pretinde tinerilor 
să-şi respecte valorile, istoria, trebuie să le facem cunoştinţă 
cu ele. Educaţie fără instruire înseamnă spălarea creierului. 
Consecinţele precarităţii şcolii actuale, vai, nu numai în Româ-
nia, se constată în barbaria la care asistăm stupefiaţi de câteva 
săptămâni. În curând nu va mai rămâne din tragedia lui Floyd 
decât amintirea iraţionalei comportări a unor mase de oameni 
care vor fi uitat ei înşişi de unde li s-a tras furia distructivă. Şi 
va fi, în orice caz, prea târziu şi în fond inutil să-l mai trimitem 
pe Caliban la şcoală”.

Anticipând explozia de îmbolnăviri cu Covid-19 din aces-
te săptămâni, dl. Manolescu atenţiona încă din vara lui 2020: 
„Scriu aceste rânduri în ziua cu 1356 de infectări şi 35 de morţi. 
Negaţioniştilor le transmit următorul mesaj: nu mai invocaţi 
statisticile, e vorba, în spatele cifrelor, de fiinţe umane, de se-
meni şi apropiaţi ai noştri; nu vă cer nici măcar să admiteţi că 
virusul ucide şi că, legate de el, sunt câteva lucruri care nu pot fi 
negate; vă cer doar să purtaţi mască, să păstraţi distanţa şi să vă 
spălaţi pe mâini. Vă mulţumesc pentru înţelegere.”

Aş adăuga acestor impresionante exemple de atitudine ci-
vică şi morală luările de poziţie ale celui care, tot în paginile 
României literare, semnează cu pseudonimul Cronicar. Alături 
de vocea unui alt editorialist responsabil şi inspirat, Nicolae 
Prelipceanu, în Viaţa Românească, sunt trei exemple ce răs-
cumpără onoarea şi anulează tăcerea asurzitoare a prea multor 
reprezentanţi ai breselei scriitoriceşti. (M.M.)

Nu vă dor urechile de tăcerea 
voastră asurzitoare?
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Dispreţul omului faţă de om ca nouă 
formă de omenie — acesta este subiectul 
cărţii profesoarei SavannaLou Capridis de 
la Evergreen State College din Washington 
State, S.U.A. Prea-modest intitulata sa In-
troducere în mizantropologie (NakedFork 
Press, Tallahassee, FL, 2020; 412 pagini) 
este, de fapt, de drept şi de-acum înainte, 
o profundă şi sistematică meditaţie asupra 
stării actuale a omenirii. Concluziile aces-
tui doct tratat sînt, mai mult decît surprin-
zătoare, revoluţionare.

Capridis, preluînd şi prelungind o 
vorbă repetată de academicii dedicaţi şti-
inţelor sociale — şi care a fost importată 
la noi prin inimitabila voce a lui Vintilă 
Mihăilescu —, scrie: „Dacă tu ţi-eşti pro-
blema, fă psihologie. Dacă sînt alţii, fă so-
ciologie. Dacă ai probleme şi cu tine şi cu 
alţii, fă antropologie. Iar dacă ai probleme 
cu toţi, fă mizantropologie!“ (p. 3). La ce 
bună mizantropologia? Răspunsul autoarei 
nu se lasă deloc aşteptat. De altfel, urgenţa 
cotidiană a apocalipsei entropice cere reac-
ţii rapide. 

În primul capitol, „Ma non anthropo“ 
(pp. 11-87), autoarea analizează alienarea 
ştiinţelor sociale în ultimele decenii: psihi-
atria a devenit chimie aplicată, psihanaliza 
— un exerciţiu auto-important şi retorico-
futil, iar psihologia clinică —o prelungire a 
formularisticii. Ca de obicei, ţara testologi-
ei, America, e găsită vinovată, în acest caz, 
de decăderea psihologiei. Sociologia, acea 
ştiinţă care nu o dată fusese suspectată de in-
existenţă, a devenit o ramură a statisticii. Iar 
statistica, mediind între observaţia empirică 
şi adevăr, a devenit geloasă ca orice mediator 
şi nu mai admite pretendenţi. „E o tragedie 
să faci un absolut din probabilitate !“ (p. 
41). Iar antropologia, disciplină colonialistă 
în secolul al XIX-lea, apoi, de la Bronisław 
Malinowski, strălucitoare încercare de înţe-
legere a Celuilalt, a ajuns într-un imens im-
pas datorită exceselor corectitudinii politice, 
ale politicilor identitare, ale „unui stîngism 
luxos şi fanatic în resentimentul său“ (p. 67) 
şi ale tabuizării „reprezentării celuilalt“. „Pe 
măsură ce indivizii sînt înlocuiţi de numere, 
fiecare e adus, ca în „Handicapatorul gene-
ral“ al lui Vonnegut, la cel mai mic numi-
tor comun. Acest egalitarism, prezentat ca 
bază a democraţiei, seamănă mult prea tare 
egalităţii săracilor din regimurile comuniste 
pentru a nu ridica mari semne de întrebare. 
Cel mai mic numitor comun este, de fapt, 
cel mai mare numărător imun“, scrie Capri-
dis (pp. 85-86).

Al doilea capitol (intitulat, à la 
française, „O umanitate deru-
tată şi deprimată“) cuprinde o 

inteligentă interpretare a condiţiei umane 
în epoca pandemiei Covid-19. De la New 
York la Habarovsk, de la Buenos Aires la 
Reykjavík, omenirea este de-socializată 
prin izolare, înspăimîntată prin ameninţa-
re, şi înfăşată şi înşfăcată de Stat. Econo-
miile, încetinite pînă la blocaj, au produs 
imense datorii publice, pe care copiii co-
piilor noştri se vor naşte, munci şi muri 
pentru a le plăti. Săracii s-au înmulţit, bo-
gaţii s-au îmbogăţit şi mai mult, şi orice 
formă de opoziţie colectivă, fiind ridicolă 
ori inconştientă prin negarea transmisibi-
lităţii virusului, îşi pierde sensul. Întrucît 
epidemiologia îşi subsumează toate celelal-
te forme de epistemologie, „putem spune 
că acest virus a fost creat să producă un 
efect de avalanşă care rupe legăturile dintre 
existenţă şi cunoaştere, dintre ontologie şi 
epistemologie. Omenirea a fost adusă aşa-
dar într-o stare în care preţul pe care trebu-
ie să-l plătească pentru propria supravieţu-

ire este ignoranţa. Asta nu e viaţă. E doar o 
biopolitică dementă care duce la schimbări 
esenţiale ale comportamentului uman“, vi-
tuperează Capridis (p. 111). 

Printr-un conspirativism întors pe 
dos, faptul că nimeni nu ştie ce să facă 
nu înseamnă că spectrul unui totalitarism 
viitor nu planează deasupra întregii speţe. 
„Sîntem aproape toţi deprimaţi, lehămeti-
siţi, puşi la pat ori în sicriu. Iată-ne singuri, 
sigur moi şi fiscalizaţi pînă la os: numere 
care abia mai îndrăznesc să respire“ (p. 
114). Depresia, care a definit o eră începu-
tă în 1929 şi încheiată, pe la mijlocul dece-
niului al patrulea, prin coborîrea din social 
în individ, şi deci din aria sociologiei în cea 
a psihologiei, revine acum ca un fenomen 
mai general decît era în ’29. „Umanitatea 
contemporană şi-a pierdut apetitul pentru 
libertate“, spune autoarea, „pentru că nu 
poate contempla moartea. Îmburghezită 
întru confort, ea a devenit din ce în ce mai 
slabă în ultimele decenii „globalizante“, în 
care singurii eroi rămaşi sînt cei care se cla-
mează victime [...]  indiferenţa entropică 
dintre viaţă şi moarte a făcut cunoaşterea 
irelevantă şi rezultatele ei, inerte, inerţiace, 
imposibile“ (pp. 127-29).

Al treilea, cel mai tulburător şi 
original capitol, se intitulează 
„Mizantropologia“. Pînă acum, 

scrie Capridis, şi tradiţiile greceşti, şi cele 
iudaice (Atena şi Ierusalimul generînd ma-
rile diaspore ale Antichităţii şi ale epocilor 
ce i-au succedat), şi-au dispus scenariile, 
valorile şi ideologiile de-a lungul axelor is-
toriei şi utopiei. De acum înainte, o a treia 
axă va trebui considerată cel puţin la fel de 
fundamentală ca acestea două: mizantro-
pia. Autoarea consideră mizantropia nu, 
etimologic, ca ură, ci ca dispreţ (deosebirea 
este esenţială) faţă de semenii noştri prea 
asemănători cu noi păscînd pascal în tra-
umatizata turmă contemporană. Dispreţul 
nu doar faţă de lichele, laşi, colaboratori, 
criminali, turnători, cupluri burgheze, 
profitori, angajaţii pe pile, inside traders, 
mafii, năşii, popi, falsuri, babe la moaşte, 
săraci lipiţi cu velcro de pămînt, torţionari, 
populişti, bancheri, trădători, corporaţi, 
birocraţi, soldaţi, vecini puturoşi ejusdem 
farinae; nu!, ci dispreţul faţă de toţi, înce-
pînd cu sine, cum Dostoievski a văzut-o 
(tot) cel dintîi în Omul din Subterană. 

„Să nu vă închipuiţi că epidemia 
aceasta de mizantropie va fi mîntuită de 
vreo religie existentă“, scrie Capridis (pp. 
325-26). „Religiile deşertic-monoteiste 
(inclusiv cea mai recentă, devotată Zeului 
Dolar), îndrăgostite de departe şi de ura de 
aproape“ (p. 327) pot combina şi recombi-
na utopia şi istoria, dar sînt neputincioase 
în faţa mizantropiei. „Epoca marilor mituri 
ideologico-religioase succede epidemiilor 
de mizantropie şi se încheie tot prin ele. 
And there is no Planet B“ (p. 330). Afirma-
ţia din urmă pare contradictorie, dar—şi 
astfel—ea deschide calea profeţilor şi a 
misticilor (adică a celor care vin pe lume 
din viitorul divin şi a celor care vor s-o pă-
răsească pentru înalturi). Însă Capridis este 
scientistă şi ştie şi că divizibilitatea binelui 
şi a răului e infinită, şi că graniţele lumii 
sînt poroase. De aceea, ea propune o nouă 
ştiinţă, în care absolutul are forţă efectivă, 
în care capitalul este depăşit, în care valo-
rile pozitive sînt, nietzscheean, inversate, 
şi în care tot ceea ce ştiam pînă acum va 
trebui regîndit din rădăcini.

Bözsi Karács-Fiştenpreamă
Academia Română
[urmarea şi încheierea în numărul viitor]

Al patrulea 
mușchetar
Marcel TOLCEA

Printre relativ puţinele antologii ale literaturii româneşti de avangardă, Cică 
niște cronicari duceau lipsă de șalvari... a lui Iordan Chimet propune, faţă de pre-
cedentele, şi o subtilă polemică implicită cu privire la originile teatrului absurd. 
Interesant de observat mi se pare, mai întâi, faptul că, după ce, în prefaţa lucrării, 
Chimet se referă la piesa Capul de rățoi ca la un text înaintemergător al teatrului 
ionescian, antologia nu cuprinde niciun text al lui Ciprian. După cum, la fel ca 
în cazul celor care s-au referit, cu sfială, la sursele ionesciene, Chimet nu pare 
interesat expliciteze polemica implicită anunţată mai sus. Despre ce este vorba? 

Despre faptul că Iordan Chimet aşază alături nu doar sceneta Ascensorul a lui 
Avramescu (Ionathan X. Uranus) şi Englezește fără profesor a lui Eugen Ionescu, ci 
readuce în atenţia criticii sceneta dramatică a lui Arghezi Neguțătorul de ochelari, 
ceea ce întregeşte în premieră mozaicul intersectărilor literare şi nu numai.

În cronologia scrierii lor, textul arghezian este din 1928, sceneta semnată de 
Jonathan X. Uranus apare tot în 1928, în revista condusă de Arghezi, iar precur-
sorul celebrei piese Cântăreața cheală datează din 1943.

Critica literară românească a zăbovit asupra triunghiului Caragiale 
– Arghezi – Ionescu, fără a aduce în discuţie textul/textele drama-
tice ale lui Ionathan X. Uranus, mai degrabă fiindcă antologiile îl 

ignorau. De altfel, aşa cum am procedat şi eu de prea multe ori în cartea des-
pre Avramescu atunci când am privilegiat antologiile şi nu am făcut prea multe 
eforturi de a merge la surse. Dar şi aşa, atenţia cu care este urmărită această linie 
genealogică a absurdului mi se pare a stărui mai ales asupra procedeelor retorice 
sau asupra similitudinilor de suprafaţă, tematice. Astfel, aş observa că sceneta 
argheziană Neguțătorul de ochelari năzuieşte — dincolo de situaţiile de intertex-
tualitate cu schiţa Petițiune sau cu scheciul ionescian Salonul auto, identificate de 
Loredana Ilie — să ofere o adevărată pedagogie a comprehensiunii în cheia unui 
absurd răsturnat. Asta fiindcă, spre deosebire de Avramescu şi Ionescu, sceneta 
lui Arghezi propune nu un absurd tragic, general uman, ci o paralelă lume ab-
surdă care ar fi, în oglindă, exact reversul lumii logice. Doamna Ferdy, de pildă, 
unul dintre personaje, cumpără un binoclu defect şi, la teatru, vede cum actorii 
jucau cu picioarele în sus. La optician, ei observă că trăsura merge invers, un 
domn care poartă cravata la spate şi umblă cu călcâiele întoarse, un câine lup 
fuge pe spinare cu coada înainte, iar un popă se deplasează cu barba în creştetul 
capului, iar mustăţile se ţin după el, libere şi detaşate.

În aceeaşi cheie a logicii inversate a absurdului este sceneta Interpretări la 
cleptomanie numai că, aici, spre deosebire de Neguțătorul de ochelari, convenţia 
absurdului nu este, din start, este unanimă. Nu toate personajele participă la 
ea de la bun început, iar acest lucru creează, mai degrabă, impresia că dialogu-
rile dintre Preşedinte şi Acuzat sunt replici în dodii ce eşuează în parabole. Iar 
sentinţa e una mai degrabă în registru minor, buf.

Cu adevărat ionesciene sunt câteva replici ce merită deplina admiraţie a unui 
public ionescian: PREŞEDINTELE: – Să o luăm sistematic: Tatăl dumitale avea 
mustăţi? ACUZATUL: – Era cu cinci ani mai tânăr ca mine. PREŞEDINTELE: 
– Dar doamna mama dumitale? ACUZATUL: – Când m-am născut, trecea exa-
menul de clasa a doua primară. PREŞEDINTELE: – Nu e de mirare. Sunteţi 
o familie originală. Dar cine a fost bunicul dumitale? ACUZATUL: – El se va 
naşte peste douăzeci şi doi de ani.

Introducere în 
mizantropologie, de 
SavannaLou Capridis
Călin Andrei MIHĂILESCU
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Andrei HERCZEG
Îl urmăresc pe Andrei Herczeg de 

câteva decenii. La început, numele său a 
fost legat de o casă frumoasă. Apoi, de-a 
lungul anilor, colecționarul a devenit un 
simbol al pasiunii pentru artă, pasiune 
exercitată cu generozitate, cu eleganță și 
discreție. Când mi-am exprimat dorința 
de a-l vizita la Gărâna în timpul simpo-
zionului anual de pictură, mi-a răspuns 
simplu: Cu plăcere! Te aștept să stăm de 
vorbă la un vin bun! În dimineața inter-
viului, Andrei mă așteaptă pe terasa ce 
se deschide spre dealuri verzi, înconju-
rat de activitatea febrilă a începutului 
de tabără. Cei opt artiști încă își căutau 
locul unde vor lucra timp de zece zile, 
încă își desfăceau din bagaje ustensilele. 
În bucătărie, activitatea la fel de febrilă 
e coordonată de Delia Herczeg, soția lui 
Andrei, care ni se va alătura mai târziu. 

Ceea ce a urmat a fost un dialog animat, 
în parte, de dorința mea reală de a afla 
cât mai mult despre mecanismele pasi-
unilor care-i însuflețesc, dar și de armo-
nia perfectă a unui cuplu ce înțelege să 
trăiască frumos. La sfârșit, când îi spun 
Deliei că a devenit parteneră de interviu, 
Andrei o privește zâmbind și zice: „Fără 
ea, viața mea nu ar avea nici un rost!”

– Andrei, care a fost primul tău 
contact cu arta?

– Îmi amintesc că în primii ani ai 
copilăriei mele, petrecuți la Periam, un 
sat german din apropierea Mureșului, a 
venit în vizită o franțuzoaică, elevă de li-
ceu, invitată de o vecină de-a noastră cu 
care coresponda. Era elevă la arte plasti-
ce undeva în Provence. A fost fascinată 
de frumusețile locului. Eu eram elev în 
primele clase și desenam deja un fel de 
naturi statice. Vecina mea și cu fata din 
Franța m-au încurajat să pictez acuare-
le. Țin minte că am desenat o vază cu 
flori așezată pe o masă, iar franțuzoaicei 
i-a plăcut desenul și m-a rugat să i-l dau 
ei. A fost o mare bucurie pentru mine să 
știu că desenul meu va ajunge în Franța. 

Îmi amintesc foarte bine că atunci când 
i l-am dat, a avut și o notă critică: mi-a 
spus că am desenat foarte bine vaza și flo-
rile, că fața de masă era prea viu colorată 
și că, pentru a păstra un anumit echili-
bru între culori, ea ar fi trebuit să fie mai 
discretă. Deci am și tras o învățătură din 
asta.

Mai apoi, pe la începutul anilor 
șaptezeci, pe când eram elev prin clasa 
a șasea la Timișoara, aveam niște verișori 
studenți la Arte plastice, care m-au in-
trodus în cercul lor de prieteni. Unul 
era sculptor, altul era pictor și le vizitam 
atelierele plin de admirație. Erau cu toții 
fascinați de suprarealism, foarte la modă 
pe atunci. Pe vremea aceea, arta însemna 
suprarealism și muzica Beatles. În clasa 
a șaptea, am avut o profesoară de desen 
care ne învăța și câte ceva din teoria și 
istoria artei, lucru care mi-a plăcut foar-
te mult. În anii aceia, exista provocarea 
să ne imaginăm cum va arăta lumea în 
anul 2000 și îmi amintesc că am făcut 

un desen cu pământul pustiit și cu niște 
roboți. Ei, imaginează-ți că desenul acela 
a fost selectat pentru o expoziție școlară 
orășenească și expus la galeria Bastion. 
Am fost foarte mândru.

– Ți-ai continuat activitatea crea-
tivă?

Nu am continuat-o, pentru că am 
considerat că nu am destul talent. Dar 
aceste preocupări mi-au fundamentat 
interesul pentru artele frumoase. Dacă 
n-am reușit să mă exprim în formă plas-
tică, mi-am dorit ca măcar să petrec o 
parte din timp în preajma celor care o 
fac.

– Mai știi care a fost prima ta lu-
crare achiziționată?

– Primele lucrări au fost, evident, 
lucrări suprarealiste, pe care le-am 
achiziționat sub formă de troc de la 
verișorii mei de la Oradea. M-au fascinat 
pentru că reprezentau un alt mod de a 
vedea lumea.

– Ce a fost mai întâi, ideea unei 
colecții sau cea a unei tabere de artă?

– Eu am colecționat de mic copil 
tot felul de lucruri. Dar prima idee nu a 

fost, cu siguranță, aceea de a colecționa 
lucrări de artă, ci mai degrabă de a mă 
afla în apropierea artei. Când eram elev 
mergeam regulat la expozițiile de la ga-
leria Helios din centrul Timișoarei, dar 
interesul activ pentru artă s-a născut 
mai târziu, pe la începutul anilor 2000, 
când i-am cunoscut pe sculptorul Şte-
fan Călărășanu și pe pictorul Cristian 
Sida. Pasiunea de a colecta artă este un 
derivat al plăcerii mele de a mă afla în 
preajma artiștilor, de a discuta cu ei și 
a le cunoaște ideile, optica despre lume 
și viață. Ideea de colecție, mai ales azi 
în domeniul artei, te duce cu gândul la 
investiție. Or, asta nu era defel intenția 
mea. Eu sunt foarte prins cu munca în 
antrepriza imobiliară pe care o conduc 
și încerc să contrabalansez acest lucru cu 
interesul pentru artă. Artiștii mi-au re-
levat niște aspecte pe care eu, ocupat cu 
munca inginerească, nu le percepeam. Ei 
mi-au deschis o cu totul altă perspectivă 
asupra lumii.

Ideea de tabără s-a născut discu-
tând cu Ştefan Călărășanu, care avea 
experiența grupului sculptural din par-
cul Alpinet, creat în 1984, și care voia să 
refacă, într-un fel, acel spirit de tabără. 
Astfel, în 2009 am făcut, împreună cu 
Lucian Perescu, prima tabără de sculptu-
ră în lemn, pe peluza din spatele castelu-
lui Huniade. La acea tabără a participat 
și Maxim Dumitraș, directorul Muzeu-
lui de Artă Comparată din Sângeorz-Băi, 
care avea acces la o carieră de andezit. Şi 
pentru că nimeni nu organizase în Ro-
mânia o tabără de sculptură în andezit, 
m-a provocat să organizăm una la Gărâ-
na. În 2010 am organizat prima tabără 
de sculptură monumentală în andezit cu 
șase sculptori.

– Cum s-a desfășurat tabăra?
– Logistic, a fost un coșmar. Tabăra 

a durat cinci săptămâni, iar prima săptă-
mână a fost infernală. Nu aveam deloc 
experiență și am descoperit pe parcurs ce 
presupunea o asemenea aventură, por-
nind de la necesarul de apă sau curent, 
până la elementele de logistică. Toată 
săptămâna aceea a fost o ceață de nu se 
vedea om cu om. Praful creat de la tăie-
rea pietrei cu flexul se condensa imediat 
în umiditatea din aer. Am stat mult cu 
artiștii și am văzut cum se face un plan 
de tăiere. Am învățat mult atunci. Când 
s-a terminat tabăra, mi-am spus că de 
acum chiar că pot face orice. De fapt, 
în acele cinci săptămâni s-a născut ideea 
unei tabere de pictură, tot la Gărâna. Am 
început organizarea împreună cu picto-
rul Cristian Sida, care a fost curatorul ta-
berei, deși nu-i place denumirea asta. El 
a organizat echipa de artiști participanți. 
Avea contacte în Franța și a invitat și o 
serie de artiști francezi, din Belgia sau 
din Azerbaijan. Așa a luat ființă în 2011 
primul Simpozion de artă internațională 
de la Gărâna.

– Cât timp au mers cele două tabe-
re în paralel?

– Tabăra de sculptură a continuat 
până în 2016. De atunci încoace am 
continuat doar cu cea de pictură, care în 
ultimii trei ani s-a dublat. Deci avem de 
două ori câte opt artiști rezidenți pentru 
zece zile. Este un lucru care ne bucură 
foarte mult pe mine și pe soția mea, și 
la care ne gândim tot anul. Ne place să 
gătim, ne plac vinurile bune, ne place 
arta și să trăim câteva săptămâni pe an în 
preajma artiștilor. Între timp, toată logis-
tica funcționează perfect. Facem meniul 

din timp. Am învățat să gătim italienește 
de la Antonio Passarelli, iar pe variantă 
românească, de la Tavi, proprietarul re-
staurantului „La Tavi” din Timișoara.

– Simpozionul internațional de 
artă contemporană de la Gărâna a 
ajuns la a zecea ediție. Cum a evoluat 
el?

– În primul rând, s-a schimbat mun-
ca de organizare. În primii ani, Cristian 
Sida se ocupa de aspectul curatorial, ca 
să-i zic așa, după care am început să mă 
implic eu în invitarea artiștilor. Diferența 
este că, dacă la început căutam diversita-
tea, acum vreau să am un nucleu de bază. 
Așa că, din cei 16 artiști care participă la 
ediția dublă, sunt mulți care revin, la care 
se alipesc cam o treime de artiști noi.

Călin Beloescu, care participă în al 
optulea an, cred că este decanul taberei. 
Participări mai îndelungate au avut Cris-
ti Sida și Róbert Köteles.

– Care sunt criteriile de selecție a 
artiștilor?

– În afară de faptul că, după cum 
spuneam, am trecut de la diversitate la 
o anumită continuitate artistică, pentru 
mine contează foarte mult și calitatea 
umană a artistului. Invit artiștii care îmi 
plac cum lucrează. Ăsta e criteriul. Mă 
documentez și dacă-mi plac lucrările îi 
invit să participe la simpozion.

– Cum se desfășoară un simpozi-
on de pictură?

– El se petrece în concediul nostru și 
se desfășoară, de fapt, ca o întâlnire între 
prieteni. Delia Herczeg ni se alătură: Ne 
cunoaștem deja cu majoritatea artiștilor 
și ne bucurăm să-i revedem an de an. An-
drei: Artiștii vin și își aleg locul în care 
vor lucra. Noi gătim, iar seara facem foc 
în curte (focul definește foarte bine ideea 
de tabără) și stăm la povești cu ei. Este 
fascinant să urmărești procesul creativ și 
să vezi cum se naște o lucrare. Noi nu 
impunem nicio direcție tematică. Fieca-
re lucrează cum îl duce inspirația.

– Cât de mare este colecția ta de 
tablouri?

– Pentru că de-abia acum vreo doi 
ani de zile am realizat că am devenit 
colecționar, anul trecut m-am hotărât 
să fac o sistematizare a colecției, drept 
care am fotografiat toate lucrările și am 
tipărit un catalog personal într-un singur 
exemplar, care constă din trei volume 
organizate alfabetic. Două sunt dedica-
te picturii și cel de-al treilea, sculptu-
rii. Astfel, avem o evidență vizuală și o 
anumită cronologie a lucrărilor. Cred că 
astăzi deținem o frumoasă și bine înche-
gată colecție de artă.

– V-ați gândit vreodată să creați un 
spațiu expozițional în care un public 
mai larg să aibă acces la aceste lucrări? 
Nu vi se pare un act egoist să le țineți 
ascunse de ochiul public?

– Delia: Un colecționar este egoist. 
Andrei: Noi avem experiența Enotecii de 
Savoya, creată ca un loc dedicat vinului, 
pe care am inaugurat-o în 2009 și unde, 
de-a lungul timpului, au fost expuse și 
lucrări de artă. La început m-am temut 
că locul va fi vizitat de persoane neave-
nite, dar cu timpul s-a produs o auto-
selecție, aș spune, naturală. Şi astfel s-a 
selectat o lume care consumă acest pro-
dus. Am avut chiar onoarea ca, la scurt 
timp după deschidere, să-i pot oferi aco-
lo o sticlă de vin Regelui Mihai. Enoteca 
a devenit un spațiu public unde au avut 
loc concerte de jazz, operetă, simpozioa-
ne sau lansări. Ştefan Călărășanu a lansat 

Între Barique 
Art și Art Kites

Andrei și Delia Herczeg
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Între Barique 
Art și Art Kites

o sticlă de lemn imensă pe care a donat-o 
apoi enotecii. La fel și Cristian Sida și 
Gheorghe Fikl, care au pictat câte o lu-
crare. Am organizat multe evenimente 
de genul acesta.

Delia: La un moment dat, se în-
tâmplau cam o dată pe lună. Andrei: în 
aceeași idee, am achiziționat de curând 
un teren, nu departe de unde locuim 
noi, unde voi construi un spațiu care să 
adăpostească lucrările de artă. La parter 
va fi depozitul cu rastele, iar la etaj va fi 
o sală în care se vor perinda expozițiile 
artiștilor. Firește, într-un regim semi-
privat. Delia: Vom invita până la 20 
de persoane din cercul de prieteni și 
cunoștințe, care să participe la o seară 
dedicată artei. Un eveniment în totalita-
te necomercial.

– O parte din sculpturi dau o 
notă de eleganță contemporană străzii 
principale din Gărâna, iar o altă parte 
împodobesc curtea Facultății de artă. 
Unde se mai află lucrări de sculptură?

– Aceasta a fost una dintre proble-
mele legate de logistica, și așa destul de 
complicată, a acestor tabere. Având în 
vedere că este vorba de sculptură mo-
numentală, cu timpul s-a pus problema 
spațiului de expunere. Am convenit cu 
Călin Petcana, directorul galeriei Calpe, 
să expunem o parte în spațiul din fața ga-
leriei sale. Am făcut în acest sens, în anul 
2012, o cerere la Primăria municipiului 
Timișoara, cerere la care nu am primit 
răspuns nici până în ziua de azi. Am pus 
acasă, în curte, o parte din lucrări, și 
în locurile menționate de tine, dar alte 
spații nu prea există. Aici, în Gărâna, e 
frumos să urmărești cum reacționează 
oamenii când le văd. Copiii se urcă pe 
ele, femeile le mângâie și bărbații le fo-
tografiază. Asta este o bucurie maximă. 
Ideea era, firește, cu acordul primăriei 
din Gărâna, să „mobilăm” toată strada 
principală cu sculpturi. Dar ele au de-
venit obiectul unei acțiuni contestatare, 
care a stopat proiectul.

– De ce s-a lucrat în andezit? Ce 
însușiri are acest material?

– Andezitul e foarte compact și este 
veșnic. El nu îmbătrânește ca marmura 
și nu trebuie întreținut. În marmură și 
calcar se imprimă toată poluarea orașului 
și toată umezeala.

– Aveți în colecție și sculptură de 
dimeniuni mici?

– Avem și sculptură în bronz, în 
sticlă sau alte materiale. Anul trecut am 
făcut o expoziție la Muzeul Banatului cu 
sculptură din colecția Herczeg. A fost 
o expoziție deosebită și foarte vizitată. 
Delia: Am zugrăvit toată sala într-un gri 
frumos, iar Bogdan Rață a făcut pano-
tarea.

– De ce faceți aceste simpozioane?
– Simplu. De plăcere. Este mai mult 

decât o vacanță. E bucuria personală de a 
te afla în preajma artei și de a o împărtăși 
cu cei care o apreciază. Cred că este o 
reminiscență din timpul studenției, când 
mergeam cu un grup de prieteni la mare, 
ne instalam corturile și petreceam o vre-
me în acea comunitate ad hoc. Este cam 
același lucru, dar la alt nivel. Delia: Noi 
și acasă, la Timișoara, organizăm agape 
prietenești în jurul unei cine mai speciale 
și al unui pahar de vin bun. Așa înțelegem 
noi să ne petrecem timpul liber.

– Care este finalitatea?
– Mi-am pus întrebarea asta anul 

trecut, când a trebuit să recunosc că sunt 
colecționar. Pentru că numărul lucrărilor 

creștea aproape văzând cu ochii, mi-am 
dat seama că trebuie să fac ceva. Avem 
un fiu și ieri ni s-a născut o nepoțică, 
deci acum avem doi nepoți. Fiul nostru 
este foarte implicat în afacerea pe care o 
conducem, dar iubește și arta. El va in-
tra în posesia unei colecții sistematizate, 
de care se vor bucura, cu siguranță, și 
nepoții mei. Delia: Este foarte important 
să crești și să te dezvolți într-un mediu vi-
zual elevat, să fii înconjurat de frumos la 
tot pasul. Acest lucru contribuie enorm 
la educația vizuală a tinerei generații. Ti-
nerii când vin la Gărâna, jos în poiană 
ascultă jazz, iar când urcă încoace, mân-
gâie sculpturile. Acest lucru le marchează 
cu siguranță evoluția spirituală.

– Andrei, există un punct de 
incidență între pasiunea ta pentru 
arta contemporană și cea pentru vinul 
bun?

– Cu siguranță. În general, pot spu-
ne că ideile bune mi-au venit întotdeau-
na în timp ce savuram un pahar de vin. 
Pentru mine, nu contează poveștile pre-
fabricate puse în circulație cu scopuri co-
merciale, nici punctajele de la degustări 
și nici medaliile. Ce este frumos la un 
vin bun este că povestea lui începe după 
ce l-ai gustat. Atunci se nasc poveștile 
adevărate ale vinului. Vinul își creează o 
retrăire, la fel ca și actul artistic, iar ele 
se pot combina foarte armonios. Eu am 
învățat să armonizez vinul cu ocazia, cu 
mâncarea, sau chiar cu o imagine. În-
tr-o seară există o ordine, o gradare, o 
evoluție. Așa te bucuri de un vin bun, 
degustându-l. Iar când ești cu prietenii, e 
frumos că poți încerca mai multe vinuri, 
le poți compara și savura treptat.

– Cum s-a născut proiectul Ba-
rique Art?

– Barique Art-ul s-a născut în 2011, 
la Gărâna, în prima tabără de pictură. 
Cristian Sida era aici cu trupa și eu des-
chisesem deja enoteca în Timișoara și 
aveam acces la butoaiele barique de 225 
de litri, folosite pentru maturarea vinu-
lui. În cele mai multe crame, ele sunt 
transformate în obiecte decorative foar-
te kitschoase. Așa s-a născut gândul de 
a da fiecărui artist un butoi pe care să-l 
transforme într-un obiect de artă. Ideea 
a avut imediat priză. Ştefan Călărășanu 
s-a implicat și el în această acțiune. În 
primul an, numărul butoaielor a ajuns 
la 22. A rezultat o colecție senzațională, 
pe care am expus-o în 2012 la Muzeul 
de Artă din Timișoara, împreună cu lu-
crările primei tabere de la Gărâna. Mulți 
m-au prevenit că proiectul poate eșua în 
kitsch, dar succesul a fost total. În anul 
următor, am făcut încă 31 de butoaie, 
care, adunate cu cele 22 din primul 
ani, au dat exact vârsta mea de atunci. 
În proiect au fost implicați cam 50 de 
artiști.

Cu Barique Art am avut două ediții 
la Muzeul de artă, în 2012 și 2013, apoi 
am făcut o expoziție în Ungaria, la sediul 
ICR din Budapesta. O parte din obiecte 
au fost expuse la Muzeul Industriei Ali-
mentare și Turismului din Buda. Mai 
apoi, am combinat expoziția cu degusta-
rea de vin. În prima seară am dus vin de 
la Petrovaselo, o cramă de lângă Recaș, 
iar în a doua seară un producător ma-
ghiar și-a prezentat vinurile sale. Ambele 
evenimente au avut un succes notabil. 
Mai târziu, am făcut o expoziție, tot în 
Ungaria la Eger. Toate cele 53 de bu-
toaie au fost expuse la Mall-ul din Iași, 
în atriumul acela imens ca un aeroport. 

Delia: Au fost acolo și Radu Mihăilescu 
și Bogdan Rață. A venit UAP-ul din Iași 
și Uniunea Scriitorilor, iar podgoria Cot-
nari a lansat cu această ocazie primul vin 
roșu. A fost un eveniment extraordinar. 
Andrei: Am mai fost invitat cu expoziția 
în Portugalia, Franța și Italia, dar la un 
asemenea volum se pune problema trans-
portului, așa că unor invitații nu le-am 
putut da curs. Am refuzat însă să particip 
la târguri de vinuri, pentru a nu bagateli-
za valoarea artistică a exponatelor.

– Ești implicat și în alt gen de pro-
iecte?

– Un proiect frumos, Festivalul 

Internațional de Zmeie de la Timișoara, 
inițiat și organizat de Marilena Brân-
da, m-a inspirat să pornesc în 2018 un 
proiect de zmeie pictate numit Art Ki-
tes. Le-am solicitat artiștilor să picteze 
câte un zmeu, după cum îi conduce 
inspirația. Ideea era ca până în 2021, 
când Timișoara urma să devină Capita-
lă Culturală Europeană, să adun 100 de 
zmeie. Culmea este că în primul an am 
reușit să adun tot 53 de zmeie. Au fost 
expuse în Aula Universității de Vest, ca 
obiecte de artă. La sfârșitul expoziției, 
am tipărit pe sticle de vin magnum, eti-
chete cu zmeul fiecărui artist. Din păca-
te, festivalul nu s-a putut continua din 
motive financiare.

– După cum la vinuri există ani 
favorabili, ai putea identifica ani în 
care calitatea taberelor a fost „vinta-
ge”, nu doar din punct de vedere al 
creativității?

– După tabăra de sculptură în lemn 
de la Muzeul Banatului, Max Dumitraș a 
insistat să facem un catalog al simpozio-
nului. Eu n-am înțeles atunci importanța 
acelui act. În timp ce lucram la editare, 
Max mi-a spus: „De fiecare dată când 
împlinești un proiect, scoate un catalog 
ca să marchezi momentul. Dacă nu faci 
asta, el se va șterge”. De atunci fac un 

catalog de fiecare dată când închei un 
eveniment. Şi ca să revin acum la între-
barea ta, dacă mă uit la cataloagele din 
cei zece ani de Gărâna, eu nu văd de-
cât un crescendo permanent. Nu există 
suișuri, coborâșuri, ani vintage sau ani 
slabi, ci doar o evoluție constantă. S-au 
întâmplat ani când câte o lucrare a fost 
sub media generală, dar media generală 
a crescut.

—Nu am să te întreb care este ar-
tistul sau lucrarea ta preferată, dar te 
întreb care este vinul sau care sunt vi-
nurile tale preferate.

– Eu beau aproape exclusiv vinuri de 

Bordeaux. Îmi place post-gustul amărui 
la vinuri. Mai beau un sort de vinuri din 
Toscana numite Bolgheri, iar pentru că 
Ungaria e aproape și o cunosc pe regiuni 
enologice, preferatul meu de acolo este 
un vin din sud, la Villány, din podgoriile 
Gere, un vin tot pe stilul Bordeaux, dar 
firește cu caracter local. În nordul Un-
gariei, la Eger, se produce un vin bun, 
la crama St. Andrea, care e puțin mai 
fructat, deoarece conține și burgund, 
dar este de o eleganță desăvârșită. Tot în 
Eger există și un Pinot Noir, un vin foar-
te greu de înțeles. Trebuie să bei multe 
vinuri ca să-i înțelegi subtilitatea.

– Cum arată viitorul acestor ad-
mirabile preocupări?

– Sper să continui cu taberele de 
pictură. Din păcate, simpozionul de 
sculptură s-a oprit, pentru că nu există 
posibilități avantajoase de expunere. Cu 
pictura mergem mai departe, iar până la 
anul planul este să ridic acea galerie priva-
tă în care vor avea loc expoziții tematice. 
Proiectul cu Art Kites are încă potențial 
și m-aș bucura să-l pot duce mai departe. 
În rest, sănătoși să fim, zmeiele mele abia 
așteaptă să zboare!

Interviu realizat de
Adriana CÂRCU

Andrei Herczeg
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Ioana BENTOIU
Artist liric, profesoară

Stimate domnule Președinte, înainte 
de toate, vă mulțumesc pentru invitația de 
a mă exprima. Mă consider un cetățean 
lambda și tocmai de aceea cred că pot să 
vă comunic fără prea mari complexe câte-
va reflecții asupra situației de fapt. Este, în 
parte, un drept și, în parte, o îndatorire. 
Îmi place foarte mult ceea ce faceți pentru 
țara noastră, care din nefericire se cufundă 
tot mai mult într-o zonă de provincialism 
mental, de la care sper din tot sufletul că 
o veți putea deturna. Constat însă că prea 
puțini vă înțeleg și vă merită. Reproșurile 
care vi se fac sunt injuste și total nepro-
ductive. Ele vin poate dintr-o dorință 
firească de mai bine, însă un singur om 
(pe care ei îl consideră monarh absolut, 
deși este doar un președinte cu atribuții 
limitate) nu poate face mai mult decât 
faceți. Puteți însă schimba ceva în tipul 
de comunicare cu oamenii, după cum veți 
observa mai jos.

Niciodată nu am văzut mai multă 
ură deșănțată, mai multă vulgaritate, mai 
mult șovinism și mai multă incultură eta-
lată fără obraz, în viața de zi cu zi, în școli, 
pe rețelele sociale, la diferite posturi de 

televiziune, în parlament și în alte foruri 
politice. Țara asta, care ar avea absolut to-
tul ca să devină atractivă, care are o poziție 
geopolitică dificilă, dar tocmai de aceea cu 
posibilități unice, țara aceasta care este o 
interfață între Orient și Occident și pe 
care atât eu, cât și dumneavoastră și mulți 
alți concetățeni ar dori-o în sfârșit sclipind 
în plină lumină - devine treptat o zonă de 
non-drept, o băltoacă imundă în care se 
dă glas celor mai nevrednici indivizi, în 
care legile sunt făcute de infractori pentru 
infractori, în care organizații banditești 
pun treptat stăpânire pe tot ce mișcă.

În aceste condiții, un guvern de bună 
credință, compus - în parte - din câteva 
persoane competente, are de îndeplinit o 
muncă sisifică și are meritul de a fi înce-
put să repare câte ceva. Trebuie însă să fie 
atent să nu cadă în capcana Occidentului, 
mâncat în subteran de indivizi fără scru-
pule, cărora li s-au dat prea multe drep-

turi, care nu sunt pedepsiți cum ar trebui 
și care profită de ocazie ca să încerce să 
răstoarne din temelii secole de civilizație 
strălucitoare. Democrația este slabă prin 
autocenzură și teamă de acțiune eficientă, 
rapidă și la obiect. Orice ar spune persoa-
ne rău intenționate, criza datorată Covi-
dului este gestionată relativ bine în Româ-
nia, oricum nu mai prost decât în alte țări. 
Nimeni nu știe mare lucru despre boala 
asta, toți încearcă câte ceva. Problemele 
din România provin doar de la tipul de 
atitudine a categoriilor de indivizi citați 
mai sus, nu de la majoritatea populației, 
care se conformează regulilor necesare.

Știu că țineti foarte mult la educație 
și aveți perfectă dreptate. Dar educația nu 
este doar transmitere de știință. Ea înce-
pe din primele zile de viață și continuă 
la școală. Educați, deci, în primul rând 
părinții și bunicii! Prin emisiuni de televi-
ziune la posturi serioase - nu ca mizeriile 
care funcționează cu acest nume și care își 
varsă zilnic asupra populației picăturile 
chinezești de ură, vulgaritate, incultură și 
nesimțire (da, am regăsit exact tarele ac-
tuale, enunțate mai sus și poate ați putea 
astfel înțelege ce rol imens îl are – încă - 
televiziunea în România și cât de mult rău 
fac anumite posturi). Domeniile în care 

s-ar putea crea emisiuni inteligente sunt 
multiple: istorie a civilizațiilor, literatură, 
istorie, istorie a religiilor, geografie, eco-
logie, teatru, muzică, psihologie, știință 
și tehnică, talk-show-uri politice pe pro-
bleme de fond, gramatică, sintaxă și or-
tografie, introducere în filosofie etc. Nu 
este suficient să privim emisiuni realizate 
în Vest, trebuie să le creăm pe ale noas-
tre! La școală trebuie schimbat sistemul 
de educație din temelii, nu doar cosme-
tizat. Dați importanță culturii prin toate 
mijloacele și acordați acestor ministere 
(educație și cultură) bugetul cuvenit, nu 
doar firimiturile rămase de la alte dome-
nii, considerate mai importante.

Când spun cultură, înțeleg cultura 
mare. Adică editurile, teatrele, operele, 
școlile de muzică, balet și arte plastice, 
muzeele și expozițiile. Trebuie să aibă 
fonduri, vizibilitate, greutate. Introduceți 
materii noi și nobile în programa școlară. 

Cultura mare deschide mintea și sufletul. 
Avem în viață mai puțină nevoie de bani 
decât de suflet, de înțelegere, de viziune. 
Dacă vreți ca cetățenii să capete o imagine 
corectă asupra ecologiei, cultura este de 
departe cel mai sigur mijloc de a sensi-
biliza populația. Dacă vreți să existe mai 
multă toleranță între oameni, încercați 
să treziți interesul unora pentru ceilalți. 
Ca să dispară ura față de etnia, religia sau 
diferența de orice natură a celuilalt, sem-
ne de incultură și primitivism sufletesc. 
Introduceți suflet în școală. Introduceți 
suflet în comunicarea dumneavoastră. Nu 
veți fi mai slab, ci mai puternic. Veți fi mai 
iubit și veți rămâne în istorie ca un perso-
naj politic benefic.

Dacă aș avea puteri decizionale, aș 
înființa un mare minister al educației și 
culturii. Nu le-aș separa. Cele două sunt 
indisociabile. Dați idei executivului, 
sugerați, nu vă mulțumiți să criticați. 
Aveți, domnule președinte, tot respectul 
meu. Ioana Bentoiu, artist liric și profe-
sor, cetățean român și elvețian, cu o lungă 
experiență de viață în România și Elveția.

Lidia BODEA
Directoare generală, 
editura Humanitas

 N-aș avea nimic altceva de comuni-
cat într-o discuție privată afară de cele pe 
care le-aș comunica și în cea mai publi-
că dintre discuții: anume că nu-i înțeleg 
indiferența cu care, de aproape două man-
date, contemplă dezastrul din cultură și 
din educație.

Rodica CULCER
Publicistă

Cum discuția aceasta imaginară cu 
președintele Iohannis devine pe jumăta-
te publică după mărturisirile din ancheta 
de față, misterul învăluie doar răspunsul 
președintelui și disponibilitatea lui la di-
alog. Ce i-aș comunica, deci, în privat și 
am ezitat să-i comunic public? În primul 
rând, suspiciunea mea tot mai accentuată 
că, deși critică PSD, protejează discret sis-
temul creat de acest partid, el însuși fiind 
o creație a păpușarilor sistemului menită 
să genereze iluzia unei false alternanțe la 
putere. Pare o enormitate? Nu și dacă ne 
exersăm spiritul critic și nu înghițim pe 
nemestecate propaganda finanțată cu zeci 
de milioane de euro de guvern sub pretex-
tul luptei anti-COVID. Suntem împinși 
cu forța de putere spre un univers paralel, 
dar eu „simț enorm și văz monstruos” că 
președintele sabotează de fapt lupta anti-
corupție și reforma reală în justiție. Nu 
a dat niciodată – și puțini i-au cerut – o 
explicație mulțumitoare pentru modul 
atât de puțin elegant în care s-a descoto-
rosit de fosta șefă a DNA, Laura Codruța 
Kővesi, și apoi de procurorul general Au-
gustin Lazăr. A susținut-o în schimb pe 
catastrofala Georgiana Hosu la DIICOT 
și pe plagiatorul dovedit și încă și mai ca-
tastrofalul Bogdan Licu la Parchetul Ge-
neral.

Aș adăuga că planul său de a menține 
interdicția aplicată SRI, serviciu plătit de 
cetățeni, de a transmite DNA și DIICOT 
informații relevante obținute în cadrul 

propriilor sale anchete prin mijloacele 
tehnice de care dispune, finanțate și ele 
de cetățeni, este o frână aplicată deliberat 
anti-corupției și justificată cu argumente 
false. Și aș adăuga că mi s-a părut de-a 
dreptul dubioasă reticența sa față de ce-
rerea Procurorului European – adică a 
doamnei Kővesi – de a suplimenta numă-
rul de procurori delegați care să se ocupe 
de cazurile de fraude cu fonduri europene, 
deși România ocupă o nedorită poziție de 
top în privința numărului de dosare de 
fraudă. Și, dacă nu m-a dat încă afară din 
birou, i-aș spune că tot dubioasă mi se 
pare și ignorarea obligației de a participa 
la ședințele CSM, deși este membru de 
drept. Povestea cu independența justiției 
mi se pare doar un pretext pentru a nu 
tulbura cuibul de viespi și a proteja siste-
mul. Și probabil, din același motiv, nici 
nu îl preocupă reformarea acestui stat an-
chilozat și nefuncțional pe care îl conduce. 
Retorica anti-PSD nu ține loc de program 
de reformă la nivel național; ea este doar 
un paravan în spatele căruia sistemul PSD 
este menținut intact.

Cine sunteți de fapt, domnule 
Iohannis? – l-aș întreba în final, dar cred 
că în acest moment al ipoteticei conversații 
voi fi fost deja împinsă pe scările Cotro-
cenilor de ofițerii SPP. Păcat! Mai aveam 
destule subiecte de discutat...

Daniel DAVID
Psiholog, Rectorul 
Universității Babeș-
Bolyai, Cluj-Napoca

Domnule Președinte, într-o lucrare 
dedicată psihologiei românilor am arătat 
că, în cazul românilor, încrederea inter-
personală extrem de scăzută nu stimulea-
ză cooperarea, ceea ce nu duce la instituții 
moderne/ puternice care să ne ajute să ne 
utilizăm potențialul bun de inteligență/ 
creativitate. Faptul că nu avem instituții 
moderne și puternice întărește neîncrede-
rea și astfel intrăm într-un cerc vicios în 
care cauza și efectul își schimbă locul și se 
potențează reciproc. Aici, în sens negativ, 
cu impact asupra competitivității țării și a 
bunăstării oamenilor.

  Cercul vicios poate să fie rupt prin 
mai multe strategii. Probabil că cea mai 
rapidă și mai pragmatică ar fi construirea 
unor instituții moderne/ puternice în lo-
gică „top-down”, temperată prin nuanțe 
„bottom-up”. Nu poți miza doar pe 
schimbarea de jos în sus, adică tocmai pe 
oamenii care au creat și mențin sistemul 
prost, dar nici nu poți impune ceva de 
sus în jos fără să fii atent la context... Din 
păcate, România este prizoniera culturală 
a luptei vechi dintre formă și fond – un 
filon care a marcat cultura românească 
din timpuri vechi -, generând, în termenii 
logicii hegeliene, teze și antiteze care nu 
duc însă la sinteze creatoare, ci ne mențin 
în lupta „care pe care” dintre teze și an-
titeze. Nu are sens să încurajăm instituții 
prea originale, în logica localizaționistă a 
fondului; acestea adesea nu vor fi com-
petitive internațional și/ sau ne vor izola 
funcțional de spațiul vestic la care am 
aderat.

Nici nu putem copia instituțiile ves-
tice, în logica simplă și sincronistă a for-
mei, deoarece acestea nu vor funcționa 
pe fondul nostru psihocultural (am ară-
tat în alte lucrări de ce). M-aș bucura să 
cereți Premierului pe care o să-l numiți 
ca miniștrii să vină cu politici bazate pe 
dovezi, urmând următorii pași strate-
gici: (1) analizăm setul de bune practici 
internaționale (cu accent pe cele europe-

Ce i-ați comunica, 
într-o discuție privată, 
președintelui țării?
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te (nu altele!) în dezbatere publică; (3) în 
urma dezbaterii le adaptăm psihocultural, 
fără însă a le modifica esența, iar apoi (4) 
le aplicăm programatic și cu indicatori de 
performanță.

Sigur că instituțiile nu există în 
sine. Oricât de bine le-am gândi, acestea 
funcționează prin oamenii de acolo. Din 
păcate, mediul universitar este tributar 
încă pe scară largă unui model comu-
nistoid colectivist (fragmentare pentru a 
fi controlat, concentrarea puterii, omo-
genizare etc.). Pe scară încă prea largă 
specialiștii formați într-un astfel de me-
diu sunt slab pregătiți, astfel încât orice 
instituții am gândi, acestea nu pot fi mai 
bune decât oamenii care lucrează în ele. 
Tot mediul universitar pregătește profeso-
rii care ne educă copiii; dacă aceștia sunt 
slab pregătiți, și generațiile viitoare sunt 
condamnate.

M-aș bucura să solicitați Premieru-
lui ca reforma inițială să fie a educației, 
iar în cadrul acesteia să începem cu 
învățământul superior, cu motivația de 
mai sus. Fondurile europene din noul 
exercițiu financiar trebuie folosite pentru 
a repara întâi educația, iar apoi celelalte 
domenii se vor dezvolta mult mai rapid și 
mai stabil. Repararea învățământului su-
perior va avea impact direct asupra celui 
preuniversitar (iar asta asupra generațiilor 
viitoare) și asupra cercetării (iar asta asu-
pra inovării/ competitivității țării), din-
colo de impactul evident asupra tuturor 
domeniilor, prin oamenii formați ca buni 
specialiști și buni cetățeni.

Daniel FUNERIU
Fost ministru al Educației

Cine își imaginează că poate exis-
ta o discuție privată cu președintele țării 
greșește.

Doina JELA
Scriitoare

Ce i-aș comunica într-o discuție 
privată Președintelui? Precis ceva despre 
comunicare, în primul rând. „Nu este 
un bun comunicator.” Iată un diagnostic 
eufemistic destinat să împingă sub preș 
multe alte cusururi. Asta pe de o parte. 
Pe de alta, nici nu prea are sens. Cum să 
nu reușești să spui clar ce ai în minte, în 
intenție sau ce gândești despre o situație 
dată? Există un vers care-mi place până la 
obsesie (e drept că m-am gândit la el doar 
în viața privată, iar când e vorba de situații 
din viața publică, cel mult, în cercuri ale 
acesteia, mai restrânse, mai modeste) cu 
care-mi ilustrez ideea: „Vorbește limpede 
și vei fi mâine stăpânul lumii”.

Cred, totuși, că la capitolul acesta aș 
avea de exprimat o doleanță: aceea de a-l 
vedea alegându-și mai bine purtătorii de 
cuvânt, astfel încât să contracareze vagul, 
platitudinea, lipsa de substanță a discursu-
rilor Domniei-sale așteptate uneori, în îm-
prejurări grave, cum așteptăm.... apa caldă. 
Când iese în fața națiunii și ca răspuns la 
aproape toate întrebările ziariștilor privind 
unele situații critice, răspunde invariabil 
cu „Instituțiile trebuie să-și facă datoria” 
și, în momente de bilanț, cu „Instituțiile 
și-au făcut/ nu și-au făcut datoria”.

Nu i-aș comunica, firește, dorința 
mea de a fi mai prompt în reacții, că asta 
e o trăsătură pe care o ai sau n-o ai. Și 
pentru absența ei există un cuvânt deli-
cios: procrastinare. Câteodată însă este 
și aceasta bună. Decât o decizie rapidă și 
proastă, mai bine nicio decizie. Cei care 
nu au darul promptitudinii pot beneficia 
de prestigiul și chiar aura înțelepciunii, 
cumpătării, prudenței, diplomației. Și 
mai ales, după un președinte care a gafat 
în mai multe rânduri, pare mai bun unul 
ezitant în situații delicate.

I-aș comunica, în schimb, cu oareca-
re năduf, că trebuie neapărat să-și schim-
be consilierii cu oameni competenți în 
domeniile respective, astfel încât, acolo 

unde îi intră în prerogative, să numească 
la conducerea instituțiilor oameni capa-
bili, competenți, care cunosc probleme-
le, oameni cu program și viziune. Aici, 
Președintele nostru stă rău de tot. Poate 
nu sunt eu la curent, poate a încercat și, 
fripți cu ciorba din mandatele predeceso-
rului său, marii intelectuali ai țării aces-
teia suflă în iaurtul oricărei demnități 
publice demne de acest nume, în prezent. 
Iar instituțiile acestea sunt, aproape fără 
excepție, în mare suferință. Așa cum, cu 
mici excepții, se simt în suferință ambasa-
dele și serviciile de pe lângă ele.

Dan NEGRESCU
Eseist, scriitor

Întrebarea este foarte generală: per-
sonal, nu cred în discuțiile private cu po-
liticieni, eventual privative (de libertate, 
ulterior); iar în privința unui președinte, 
e limpede că acesta, oricare ar fi el, nici 
la… privată nu se desesizează, adică nu se 
privatizează. Apoi, nu se precizează locul: 
poate fi în culmea muntelui, la câmpie (în 
deltă, să zicem) sau la palat: și un schimb 
de impresii meteo sau pescărești poate 
avea reflexe private; nu unul într-un sa-
lon, indiferent de culoare (inclusiv poli-
tică). În continuare, nu e clară utilizarea 
verbului a comunica: neologismul e unul 
clar al transmiterii verbale fără echivoc. 
Orice comunicat serios nu presupune 
răspunsuri ad libitum. Nu cred că îi poți 
da un comunicat unui președinte, doar 
dacă nu ai simțul realității, crezându-te a 
nu știu câta putere în Stat. Desigur, dacă 
o luăm pe linia etimologică a moștenirii 
ajungem la a cumineca, ceea ce ar fi de-a 
dreptul ridicol; adică să te cumineci cu un 
președinte.

În fine, nu știm despre care președinte 
e vorba, adică se face vorbire, cum inutil 
de îmbârligat se face exprimare mai nou, 
ca să ne dăm interesanți. Oricare ar fi, eti-
mologic e „cel care stă în frunte în inte-
resul tuturor”. Dacă ar fi unul mai vicios 
(consumator de băuturi alcoolice, privire 
alunecoasă după sexul frumos ori după 
același - nu contează, căci intră la dreptu-
rile omului), iar împrejurările ar permite, 
i-aș transmite avertismentul lui Leporello 
către șeful său, Don Giovanni: La vita che 
menate e da briccone; și l-aș traduce: „viața 
pe care o duceți e de ticălos”.

Dar, cum lucrurile nu stau nicidecum 
așa, actualmente i-aș sugera președintelui 
Țării (dacă e a noastră) să citească aplica-
tiv din antici și nu numai, după cum ur-
mează: Comentarii despre războiul civil al 
lui Caesar (războiul adică), din Tacitus cât 
mai mult, scrierea lui Ammianus Marcel-
linus cu insistență pe Iulian Apostatul, Sa-
tyricon-ul lui Petronius; pentru eliminarea 
adversarilor (conducător fără așa ceva nu 
există), de studiat Machiavelli, manualul 
inchizitorial Ciocanul vrăjitoarelor, dar și 
tratatele despre otrăvuri. Evident, totul cu 
măsură și înțelepciune, adică pas cu pas. 
Pentru mai multe amănunte bibliografice 
și nu numai, stau la dispoziția solicitantu-
lui, absolut pro bono.

Cristian PREDA
Politolog, eseist

Nu l-am întâlnit pe președinte decât 
de trei ori: prima și a doua oară, când eram 
deputat european, iar el s-a întreținut cu 
aleșii din România la Reprezentanța Ro-
mâniei pe lângă UE și, respectiv, cu vreo 
50 de deputați în plenul PE, iar ultima 
dată – în iunie 2020 –, când a venit la 
Universitate, cu masca impusă de starea 
de alertă, și le-a vorbit decanilor cum vede 
dumnealui mineriada de acum treizeci de 
ani. Scriu asta, pentru a sublinia că nu-l 
cunosc pe Klaus Iohannis și mi-e greu 
să-mi închipui cum arată o conversație 
tête-à-tête cu el. Dacă ea ar avea loc, cred 
că aș adopta postura unui reporter de la 
secția politică a unei gazete și i-aș pune 
câteva întrebări, pentru a-i creiona un 
portret. Sunt convins că cititorilor gazetei 

mele imaginare le-ar plăcea să știe lucruri 
de felul următor:

Cum arăta o zi din viața lui Klaus Io-
hannis în Sibiul de dinainte de revoluție?

Ce făcea mai târziu, în anii nouăzeci, 
ca inspector școlar?

Când i-a venit ideea că ar putea fi 
primar?

Dar președinte?
Se consideră a fi un politician de 

stânga, de dreapta sau de centru?

Cu cine a votat în 1990 la președinție 
și, respectiv, la Parlament?

Dar în 2004?
Cum vede rolul maghiarilor în viața 

politică din România?
Când l-a întâlnit prima dată pe Jean-

Claude Juncker?
Ce amintire are din 2007, când orașul 

al cărui primar era a fost capitală culturală 
europeană?

Cum l-ar portretiza pe Corneliu Co-
posu?

Dar pe generalul de Gaulle?
Cum își pregătește discursurile?
Citește literatură?
Cât de des?
Caragiale sau Eminescu?
Thomas Mann sau Soljenițîn?
Alocă timp lecturii gazetelor străine?
FAZ ori Le Monde?
New York Times sau Financial Ti-

mes?
Cum a arătat cea mai grea zi de mun-

că de când e la Palatul Cotroceni?
Ce critică la adresa lui e total nejus-

tificată?
Ce reproș dintre cele care l-au vizat a 

fost perfect îndreptățit?
Ce se vede făcând după cel de-al doi-

lea mandat de președinte?

Mihai Zamfir
Scriitor

Domnule Președinte, Sunt de două 
ori emoționat pentru că avem în fruntea 
țării, în cea mai înaltă magistratură, o 
persoană care provine din etnia germană. 
Pentru noi, pentru majoritatea românilor, 
asta înseamnă enorm. Pentru mine, la 
fel – fiind eu însumi român. Aș vrea să 
vă spun că în 2024, viața politică din Ro-
mânia va continua. Vă gândiți de pe acum 
la cine ar putea să vă ia locul? Și cam ce 
profil ar trebui să aibă cel care să vă con-
tinue acțiunea? Pentru că ați întreprins o 
acțiune, până la urmă, profund pedago-
gică în țara aceasta și ar fi păcat ca ea să 
se întrerupă odată cu al doilea mandat al 
dumneavoastră ajuns la capăt. Din peda-
gogia primitivă a marilor oameni politici 
face parte și aceea a pregătirii succesoru-
lui. Sper că v-ați gândit la aceasta, chiar 
dacă nu ați făcut-o publică și chiar dacă 
lumea nu vorbește deocamdată despre 
această eventualitate. Eu vă spun, pentru 
că, la fel ca orice scriitor, privesc istoria de 
la mare înălțime. Vă mulțumesc anticipat 
pentru răspuns.

Tudor Călin ZAROJANU
Scriitor

Să vegheze, dar să știm și noi. Sper că 
discuția ar avea vreo două ore și el n-ar 
vorbi prea mult! Glumesc.

Primul lucru pe care i l-aș aduce la 
cunoștință este că România înseamnă mai 
mult decât orașele mari. E posibil să știe, 
dar nu pot fi sigur, pentru că mulți oa-

meni importanți nu par să fi aflat asta. Se 
făceau cândva – când aveam presă – prin-
tre VIP-uri sondaje cu întrebări de genul 
„Cât costă o pâine?” Azi – dacă am avea 
presă – ar fi interesante chestiuni precum 
„Cum se trăiește în Caugagia?” Ce, nu 
știți că avem așa ceva?

Al doilea lucru ar fi că în România 
trăiesc și oameni care nu apar niciodată 
la televizor – nici de bine, nici de rău. Și 
că, în mare parte, sunt oameni de ispravă, 
care-și văd de treabă, cât și cum pot, fără 
să facă tam-tam.

Aș trece apoi la lucruri mai sofisticate. 
Cum ar fi strategia de țară. Avem așa ceva? 
S-a stabilit, de pildă, pe ce merită și tre-
buie să punem accentul? România, după 
părerea mea, ar putea să prospere exclusiv 
pe bază de agricultură și turism – există o 
gândire în acest sens? De fapt, ce gândire 
există? În ce ne-am propus să investim, 
întru bunul mers înainte, pe ce să punem 
accentul, spre ce să dirijăm resursele și să 
modelăm favorabil legislația?

Aș ține neapărat să-i aduc la cunoștință 
– poate știe, poate nu – că o țară nu poate 
înflori cu o populație needucată, bolnavă 
și/ sau incultă. Că educația, sănătatea și 
cultura nu sunt domenii care înghit bani 
de la buget fără să aducă profit. Aduc un 
profit imens! Sunt mega-investiții cu me-
ga-miză.

Aș vorbi în continuare despre nivelul 
de civilizație. Din câte știu eu, experiența 
țărilor civilizate probează că acest statut 
nu prea se obține, cel puțin pentru câteva 
generații, decât pe baza arderii la buzunar. 
Rău. Amenzi mari, frecvente, și nu doar 
aplicate, ci și încasate. Dacă ne propunem 
să le explicăm oamenilor că nu e frumos 
să faci mizerie, aleluia!

N-aș uita nici domeniul divertis-
mentului și, în general, al timpului liber. 
Oamenii au nevoie – inclusiv ca să fie 
productivi – de un pic de relaxare și de 
seninătate.

O să spuneți poate că lucrurile astea 
nu țin de atribuțiile președintelui. Ei, aș! 
Conform Art. 80 (2) din Constituție, 
„Președintele României veghează la respec-
tarea Constituției și la buna funcționare a 
autorităților publice”. Adică a guvernului, 
ministerelor, primăriilor, poliției...

Așadar, să vegheze. Dar să iasă ceva 
concret din vegheatul ăsta.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Graţiela BENGA
„Când familiile Dissescu şi Reiss 

au cumpărat terenul viran din fundătu-
ra Vergului în primăvara timpurie a lui 
1929, s-ar fi zis că locul îi aştepta chiar pe 
cei doi prieteni. La câţiva paşi de şuvoiul 
trăsurilor şi maşinilor de pe bulevardul ce 
pleca din Piaţa Rosetti, fundătura Vergu-
lui păstra o linişte de provincie”. Aşa în-
cepe noul roman al lui Mihai Zamfir. În 
plin Bucureşti, un perimetru mărginit de 
un gard de lemn „spart în câteva locuri” 
pare să facă un elogiu tăcut calmului şi 
armoniei între contraste. „Era ultimul 
petec al moşiei boierilor Vergu, moşie 
cândva întinsă peste toată mahalaua.”

Pe măsură ce pui cap la cap 
piesele adunate din primele 
cincizeci de pagini, În aştep-

tare (Polirom, 2020) îşi dezvăluie tema: 
lumea românească din ultimii ani ai 
comunismului, cu toată neîmpăcarea ei 
mai bine sau mai prost disimulată. Orga-
nizarea narativă a romanului se produce 
în jurul casei pe care tinerii Dissescu şi 
Reiss au construit-o împreună pentru 
familiile lor. Aici e coloana vertebrală a 
poveştii care antrenează supravieţuiri, 
dispariţii, emigrări, un carusel de afecte 
şi evadări în ficţiuni. Romanul încearcă 
să reconstituie atmosfera, ritmurile şi 
„riturile” din anii ’80: sărăcia, frigul din 
case, deciziile abuzive ale secretarului de 
partid şi ale şefului de cadre. Sau scrisul 
(jurnalul) ca terapie – aşa cum îl practică 
inginerul Dissescu. Scrisul lucid al pen-
sionarului din anii ’80  răspunde ficţiu-
nii istorico-geografice („cu casa [...] de la 
numărul 6 drept centru”) pe care tânărul 
Dissescu o creionase în 1941, „când to-
tul urma să se basculeze de partea greşită 
a istoriei”. O realitate oglindită se întâl-
neşte întrucâtva - peste timpuri dezechi-
librate, însă în jurul unei axe stabile - cu 
imaginea onirică a unei „ţări personale”, 
schiţată într-un efort ludic ce nu slăbeşte 
dimensiunea tragică a evenimentelor de 
la scara marii istorii. 

Într-o lume desfăcută din toate 
şuruburile, dar ţinută laolaltă de un re-

gim politic sufocant, casa de la numărul 
6 adăposteşte alţi oameni decât cei care 
au construit-o: pensionari ca inginerul 
Dissescu sau tineri ca Zippa. Christi-
an Zippa e cercetător la un institut al 
Acade miei, cu o istorie familială destul 
de complicată, din care face parte şi Ilea-
na - soră pe jumătate, regăsită târziu. 
Christian e un personaj aflat în plină ex-
plorare a identităţii. Adună frustrări pro-
fesionale şi înşiră efuziuni erotice, bine 
răscolite de o ieşeancă intrată în dizgra-
ţia sistemului. Întrebat de Veronica de ce 
numele de botez are un h, Christian îi 
povesteşte cum tatăl lui i-a spus că „un 
Zippa, cu doi de p, care vine din isto-
ria Moldovei, e bine să aibă un al doilea 
nume care să vină din istoria Europei, 
chreştin-Christian. Orice regim politic 
ar fi venit în România nu-ţi putea lua 
numele aşa cum ţi l-au dat părinţii. Nici 
măcar comuniştii.” În esenţă, Christian e 
unul dintre intelectualii care păstrează o 
rezervă de principiu faţă de gândirea de 
grup. Sau faţă de cutume. 

Rutele pe care îl duc acest tip 
de reticenţă şi tentaţia irepre-
sibilă a căutărilor îşi schimbă 

semnul, chiar dacă îşi menţin direcţia. 
Însă, indiferent de circumstanţe, Christi-
an pare să evite angajarea profundă într-o 
negociere necesară, inter- şi intraperso-
nală. Inter-personală, prin medierea între 
limite afective, sociale şi profesionale. 
Intrapersonal, negocierea s-ar purta în-
tre funcţia socială a individului şi sinele 

real – în vecinătatea a ceea ce Peter Berger 
numeşte absorbţie ambivalentă, surveni-
tă între structurile realităţii sociale obiec-
tivate şi structurile conştiinţei. 

Să spun despre În aşteptare că 
este un roman al memoriei nu 
e mare lucru. Că e o poveste cu 

unele profiluri recognoscibile în lumea 
academică nu are deloc relevanţă. E, desi-
gur, un survol al aşteptărilor, cu multiple-
le ei forme. Apăsările existenţiale (deopo-
trivă individuale şi reprezentative pentru 
o întreagă generaţie) fac din Christian şi 
Veronica un melanj de rezistenţă, dis-
cernământ şi fragilităţi care se adună ca 
uleiul la suprafaţa poveştii. După 1989, 
cu un entuziasm profesional reactivat, 
Christian îi mărturiseşte iubitei că şi-a 
regăsit, în sfârşit, speranţa. Mai analitică, 
Veronica îi răspunde: „aici totul o să se 
ducă la fund, şi repede... Nu vezi cine ne 
conduce? Dacă tu ai speranţe înseamnă 
că...”. Gândul nedus la capăt al Veronicăi 
defineşte, de fapt, esenţa unei aşteptări 
care nu mai acceptă latura ei răbdătoa-
re. Adică aceea de a îndura dintr-un im-
bold interior, cu un scop determinat. Ori 
dintr-o supuşenie inertă faţă de încercări 
exterioare – cum, bunăoară, o arată Mă-
rioara faţă de agresivitatea soţului ei. 

Un pigment mai pătrunzător al aş-
teptării iese la iveală odată cu descoperi-
rea paginilor uitate ale arhitectului G. M. 
Cantacuzino, care, în 1959, scria: „nici-
odată n-am simţit mai puternic destinul 
acestui oraş şi al acestei ţări, bogată în 

jertfe şi răbdare, răbdarea turnurilor care 
poartă sumbra povară a nopţilor fără stele. 
Şi până ce va răsări soarele eternei dimi-
neţi, neamurile vor ridica şi ziduri, şi tur-
nuri în lupta lor cu apăsătorul destin, în 
lupta lor cu cerul şi cu iadul.” În romanul 
lui Mihai Zamfir, dimensiunea aşteptării 
(ca reaşezare politică şi/ sau etică) nu e 
însoţită de amprenta puternică a crepus-
culului, aşa cum o găsim reflectată, cu 
mijloace diferite, în proza lui Alexandru 
Vona sau Alexandru Vlad. 

Vizibil în scrisoarea lui Cantacuzino, 
curentul mesianic străbate suprafeţele 
fără să lase urme, fiindcă naraţiunea se 
desfăşoară pe spaţii largi, nu în adân-
cime. În aşteptare adună personaje felu-
rite, schimbă cadre (din urban în spaţiul 
mănăstiresc), modifică din mers unghiuri 
narative – ceea ce determină cadenţa sin-
copată a povestirii şi mută o parte din 
responsabilitatea ipotezelor sau a con-
vergenţelor narative pe seama lectorului. 
Să fie şi evoluţia surprinzătoare a relaţiei 
dintre Christian şi sora lui, Ileana, o con-
secinţă a condiţionărilor de osul spinal 
în jurul căruia li se organizează lumea? E 
doar un teaser întrebarea aceasta şi-l las 
pe cititor să afle singur.

Cu un stil old school şi accele-
rări care mărginesc efectul de 
real la nivel descriptiv, roma-

nul dă senzaţia că a vrut să extragă câteva 
segmente de existenţă. Altele, reclamate 
de structura simbolică şi de nevoia susţi-
nerii narative, sunt încă în aşteptare.

Începuturi

Întâmplarea face să scriu aceste rânduri la puţine zile după 
alegerile locale. Spaţiul public e încă inundat de fluxul găină-
riilor perpetue şi de vituperări care mă obligă să mă întreb, 
o dată în plus, în ce măsură au asimilat politicienii alfabetul 
democraţiei şi cum arată sita de valori prin care îi cerne socie-
tatea. Tot hazardul m-a condus (împreună cu nedumeririle 
mele) spre două cărţi publicate recent de Cristian Preda. Tira-
nul cu nas mare şi cu suflet foarte mic. Lirică politică, sloganuri 
electorale şi versificații satirice de campanie de la 1834 pînă în 
zilele noastre oferă, la prima vedere, o imagine a politicii ro-
mâneşti văzută prin ochii poeţilor, epigramiştilor şi pamfle-
tarilor. Sigur că dimensiunea politică e îngroşată de Cristian 
Preda în concluziile sale (şi bine face, dată fiind experienţa 
lui de politolog), însă antagonismul sugerat în titlu depăşeşte 
latura eticii politice şi se strecoară în unghiul pe care aceasta îl 
formează cu literatura. De la Hrisoverghi şi Aricescu până la 
Vadim Tudor, rimele adunate de Cristian Preda oglindesc nu 
numai mersul turbulent al politicii româneşti sau cursul sinu-
os al mentalităţilor, ci şi împieptoşenia cu care spoiala sonoră 
a fost vârâtă, măcar pentru o vreme, într-o falsă ramă estetică. 
Cu zvâc militant sau cu iz sulfuros, versificările rămân pe te-
ritoriul unei expandări balcanice care sfidează legile literaturii 
în timp ce îşi face, senină, calcule multieficiente. 

Dar, pentru a înţelege mai bine răsfrângerile sociale 
ale discursului public emoţional, aşa cum se văd 
în Tiranul cu nas mare şi cu suflet foarte mic, aş ple-

ca de la celălalt volum proaspăt semnat de Cristian Preda. De 
ce ațipesc parlamentarii? Şi alte întrebări pestrițe despre politica 
românească (Humanitas, 2020) face o sinteză a mecanismelor 
politice cunoscute şi, mai ales, mai puţin cunoscute – adică 
a unor determinări, cauze şi efecte (im)previzibile. Ba chiar, 
uneori, insolubile. Lumea în care trăim, proteică şi totuşi cu 
constanţa peşcheşului, fatalistă şi totuşi cu insurgenţe dintre 
cele mai neaşteptate (nu neapărat şi sănătoase), poate fi văzută 
ca parte a unei istorii politice mai ample, în care alternanţa la 
guvernare, importanţa votului şi coabitarea politică au avut 
dimensiuni variabile. Exact aşa procedează Cristian Preda: 
deşi desfăşoară un fir călăuzitor prin hăţişul politic din ultimii 
treizeci de ani, aruncă ancore în straturile adânci ale solului pe 
care s-a clădit istoria politicii româneşti şi europene. Distinge 
şi compară episoade mai noi sau mai vechi — de la „a fost 
sau n-a fost revoluţie?” şi „au fost toate guvernele la fel?” până 
la chestiunea antieuropenismului. Printre ele, observă mutări 

ideologice neaşteptate, surprinde strategii uzate şi urmăreşte 
diminuarea tensiunii între polii antinomiei stânga-dreapta. În 
plan secund, examinează, conectează şi contrastează importul 
de forme politice civilizatoare şi elanul improvizaţiei eterne. 
După cum mărturiseşte, îi dă avânt observaţia lui Leo Strauss: 
un scriitor politic are ambiţia „de a pricepe lumea în care s-a 
născut şi de a o explica şi semenilor săi, oricăruia dintre ei.” 
De aici, opţiunea pentru un stil eseistic simplu şi clar, fără 
tactici ofensive şi savantlâcuri discursive.

Dintre atâtea chestiuni sensibile pe care le investi-
ghează Cristian Preda şi care au constituit, prin 
confuzii recurente în societate, fie motive pentru 

mersul neglijent prin istorie, fie fitile pentru detonări spectacu-
lare, m-aş opri asupra statului de drept. Încurcat cu democra-
ţia (printr-o suprapunere inadecvată din punct de vedere con-
ceptual), statul de drept este echivalentul expresiei rule of law. 
Domnia legii este numele „unui principiu vechi de funcţionare 
a unui stat mai curând decât o formă propriu-zis nouă de stat. 
Mai precis: principiul potrivit căruia guvernarea legilor e supe-
rioară guvernării persoanelor. Există democraţii care nu cunosc 
domnia legii – de pildă, cele numite ‹‹populare›› sau ‹‹reale››, 
care au fost asumate de comunişti -, dar este de neconceput un 
stat de drept în absenţa cadrului politic oferit de reprezentativi-
tate.” E aici o distincţie fundamentală, din care se poate croi o 
nouă discuţie despre derivele, partizanatul şi precaritatea meca-
nismelor de checks and balances în Europa de Est. 

A fi om înseamnă şi a deveni cetăţean. Din câte îmi amin-
tesc, Pierre Manent i-a văzut pe Vico, Montesquieu şi Rous-
seau ca pe vectorii interpretării moderne a civismului antic. La 
acesta din urmă (mai exact, la Aristotel) ne întoarcem însă ori 
de câte ori parcurgem cercul cetăţii şi al democraţiei. Cetatea 
adevărată e doar aceea la care participă poporul. Dar, ca po-
porul să participe la mersul cetăţii fără să o distrugă, trebuie 
pregătit să o facă. De aceea, o cetate bună este doar aceea care 
îşi educă poporul. Şi iată că, aşa, urmărind aristotelic cercul 
cetăţii, (comica?) imagine a aţipirii poate conduce la detecta-
rea unei probleme serioase de educaţie.  

Printre întrebările pestrițe despre lumea în care trăim şi 
răspunsurile lor posibile, paginile lui Cristian Preda pun sub 
reflector harta trecutului recent. Îndeamnă la reflecţie despre 
sine şi la întoarcere spre comunitate. O miză mai vastă decât 
pare – fiindcă principiul de identificare şi de diferenţiere sunt 
necondiţionat afirmate. (G.B.)

Din cercul cetăţii
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Alexandru ORAVIȚAN
Într-un singur an de la lansare, 

colecția „Biografii romanțate” a editurii 
Polirom a crescut gradual, propunând, 
prin fiecare volum, noi unghiuri de 
contemplare a melanjului dintre perso-
nalitate și operă în cazul unora dintre 
cele mai importante figuri ale culturii 
române. Fiecare autor care a publicat în 
această colecție a avut libertatea deplină 
de a-și aprop(r)ia subiecții, de a prezen-
ta biografia acestora prin orice unghi de 
abordare dorit, fie îndeaproape, fie de la 
distanță, și de a creiona portrete și felii 
de viață printr-o scriitură dinamică, care, 
de cele mai multe ori, să nu facă notă 
discordantă într-o operă deja consacra-
tă. Însă, prin volumul Luchian. Ochii, 
sufletul, mâna1, semnat de Veronica D. 
Niculescu, colecția editurii ieșene își 
dobândește volumul-etalon.

Spre deosebire de alți autori 
ai colecției, care s-au axat pe 
prezentarea unor crâmpeie de 

existență cu impact asupra unui întreg 
parcurs biografic, Veronica D. Nicules-
cu optează cu o naturalețe deconcertantă 
pentru o perspectivă totalizatoare. În-
treaga biografie a lui Luchian e topită de 
către autoare și recompusă prin tușe de 
culoare, lumină și vibrație autentică în 
nici trei sute de pagini. Volumul de față 
conține toate ingredientele unei „biogra-
fii romanțate” în sens clasic – minuțioase 
elemente de viață publică și privată deo-
potrivă, o atenție considerabilă acordată 
creației și plasarea operelor în contextul 
biografic mai larg, dar și considerații 
asupra ambientului cultural și istoric – 
însă fără a cădea nici măcar o secundă 
în patetism sau libertate narativă exage-
rată. Dimpotrivă: Veronica D. Niculescu 
reușește să asigure un echilibru ideal în-
tre o armătură narativă, pe deplin nece-
sară traiectoriei antrenante printre date 
și evenimente biografice, și o vibrantă 
tușă de lirism conținută în descrierile, 
prin ecfrază, ale florilor, peisajelor și fi-
gurilor ce au constituit nucleul tablou-
rilor lui Luchian. Sub aspectul abordă-
rii și amplitudinii demersului, Luchian. 
Ochii, sufletul, mâna poate fi situat în 
proximitatea unei alte cărți publicate la 
Polirom acum jumătate de deceniu: M J 
C, de Ion Iovan, pe care Dan C. Mihăi-
lescu o considera „cea mai impresionan-
tă și seducătoare docuficțiune din istoria 
literară românească”.

În cazul Veronicăi D. Niculescu, 
realmente impresionantă este 
atenția acordată privirii și pro-

cesului prin care imaginea imprimată pe 
retină se traduce în reprezentare grafică, 
prin amestecul de culoare, formă și în-
cărcătură afectivă. Astfel, actul creației e 
transpus organic într-o pagină de proză 
migălos lucrată: „Vedea deja totul în cele 
mai mici detalii, mutat de acolo aici, 
pe pânza ce aștepta pe șevalet curată ca 
însăși ziua de primăvară. (...) Din pas-
tă groasă și densă se vor naște, una câte 
una, petale. Din puține izbituri de penel, 
clare, puternice, se vor ivi ca din nimic 
florile toate. Tușe fine, către final, aplica-
te cu precizie de floretist, vor stropi ane-

monele cu raze de soare, vor pune magia 
albă lângă cea neagră, geana de tristețe 
și geana izbăvitoare de lumină una lângă 
alta, în miezul fiecărui potir”.

Astfel de inserțiuni devin indispensa-
bile îngemănării dintre ficțiune și biogra-
fie pe care mizează autoarea; ea recompu-
ne cu măiestrie scene din viața tânărului 
Ștefan, care se întreabă, cu ochii ațintiți 
într-un ierbar, „ce rămâne dintr-o floa-
re, dacă i se stinge culoarea?”. Mai apoi, 
acesta va opta pentru studiul artelor, în 
pofida opoziției mamei, temătoare ca fiul 
să nu ajungă „zugrav de biserici”. Intra-
rea în lumea artei înseamnă, pe un palier, 
contactul cu o lume a jocurilor de culi-
se, a taberelor și vocilor care fie ridică în 
slăvi, fie dărâmă personalități, în funcție 
de interesele de moment. Pe alt palier, în-
scrierea la Școala de Belle Arte înseamnă 
și contactul cu artiști remarcabili, precum 
Aman și al său desen în peniță, Tattares-
cu, care le spune studenților că „arta ade-
vărată nu înseamnă o copiere a naturii, ci 
interpretarea ei, folosindu-te de propriile 
tale trăiri” și, mai cu seamă, Grigorescu, 
„animat de un licăr interior (...) o lumi-
nă ce venea dinăuntru”, care-i va deveni 
mentor. Luchian își face loc printre aceste 
nume prin multă muncă și transpunerea 
în sfera propriei arte a ceea ce a învățat 
de la înaintași: „nu este de ajuns să vezi 
și să notezi ceea ce vezi, își spunea. Tre-
buie să interpretezi, să redai subînțelesul, 
să adâncești, să spui poezia din țesătura 
cea mai intimă a ceea ce vezi. Iar poezia 
asta nu poate însemna decât un limbaj 
personal”.

Căutarea acestui limbaj per-
sonal înseamnă, în cazul lui 
Luchian, definirea și, mai 

apoi, definitivarea unei metode. Aceasta 
se bazează pe atenta observare a mediului 
înconjurător, pe care mai toți marii artiști 
o cultivă continuu. Prin contemplare, 
artistul încearcă neîncetat să-și găsească 
locul în lume pentru ca, mai apoi, cel ce 
poposește în fața tabloului să regăseas-
că acolo propriul crâmpei de sine. E un 
proces de durată, deseori frustrant, cu un 
important consum interior: „trăia și lu-
cra fără să primească pe nimeni zile de-a 
rândul, stând în fața șevaletului cu orele 

sau privind în gol pe fereastră, la undu-
irea unui mesteacăn, la trecerea fluidă a 
unui nor, ascultând roțile trăsurilor ca 
pe-o muzică și cugetând la felul în care se 
poate transpune pe pânză imaginea ce se 
naște în minte, diferită de cea văzută cu 
ochii, făcând încercări care adesea păreau 
că nu duc nicăieri. Nemulțumit, căuta”.

Acest stil de viață dezorgani-
zat, plin de intense măcinări 
ale sinelui, va aduce, pe rând, 

ruina materială („devenise exact ce i se 
spusese că nu trebuia să devină: un zugrav 
de biserici”) și, în cele din urmă, boala. 
Făcând apel la corespondența pictorului 
și la o imaginație atent calibrată, anco-
rată în verosimil, Veronica D. Niculescu 
reușește să compună portretul lui Luchi-
an-omul, nu al lui Luchian-mitul, cel cu 
pensula legată de degete. Protagonistul 
„biografiei romanțate” e măcinat nu doar 
de boală și necaz, ci și de îndoială. Ceea 
ce-l menține pe linia de plutire e tocmai 
harul privirii, prin care reușește să desco-
pere puterea luminii: „Poate că picioarele 
nu-l ascultau cum trebuie, dar vederea, 
nu, nici gând să și-o piardă. Dimpotrivă. 
Cum de vedea acum totul așa, de parcă 
o mână dumnezeiască ar fi dat deoparte 
un văl? Limpezimea, cruzimea, vibrația 
dulce din toate. Lumina care venea dină-
untru, din fiecare fibră a lucrurilor, um-
plând cu precizie contururi.”

Cufundarea privirii în natură vine 
laolaltă cu o altă percepție a timpului, 
cu intrarea într-o viziune intimă asupra 
lumii, ancorată în forța unui moment 
irepetabil și capacitatea de a-l capta 
pentru eternitate. Poziția predilectă, 
transpusă ulterior în creație, devine cea 
de observator al ritmurilor și manifes-
tărilor naturii: „Se simțea renăscut pe 
malul Ialomiței, privind câte un dru-
meag care părea să se topească în vâr-
ful unui delușor blând, ducând drept 
în cerurile albastre, și norii, și valurile 
de ierburi legănate în adieri muzica-
le, silueta sculpturală a unui cal alb ce 
păștea nestingherit lângă o cruce încli-
nată, gâștele trecând ca niște îngeri gre-
oi, ridicând cârlionți de praf blond în 
urma lor și ignorând omul ce ședea, cu 
picioarele învelite cu un pled. Căuta să 

prindă pe hârtie esența deloc trecătoa-
re a clipei.” Ulterior, când excursiile nu 
vor mai fi posibile, aceeași originalitate 
a observației se va concentra asupra flo-
rilor așezate atent în vază de propriile 
mâini sau, ulterior, de unele străine, în-
tr-un proces întins pe durata unor ore, 
astfel încât fiecare floare să fie o enti-
tate de sine stătătoare în aranjamentul 
mai larg supus imortalizării. În acest 
fel, Veronica D. Niculescu reușește să 
dezvăluie cititorilor emoțiile și trăirile 

ce s-ar putea afla dincolo de suprafața 
pânzei unor tablouri cunoscute precum 
La împărțitul porumbului, Moara de la 
Poduri, Lăutul, Un zugrav, sau a celor 
cu maci, garoafe, bujori, anemone etc.

Luchian. Ochii, sufletul, 
mâna trece dincolo de un 
argument solid în favoarea 

conștientizării demnității unui artist în 
fața încercărilor la care îl supune viața. 
Cartea Veronicăi D. Niculescu este și 
un remarcabil tratat despre privire și fe-
lul în care aceasta poate fi educată, prin 
stăruință și implicare, spre a conduce 
ochii, sufletul și mâna către lumină.

Harul privirii

„la ce bun / întrebi / la ce bun poezia // răspund orb // (ca 
la un examen / pentru care n-am învățat / nimic) // poezia / 
arhivează / o materie / care n-a mai fost // pune / timp / între 
coastele / noastre / subțiri // așază / perne / în jurul / inimilor 
/ noastre / nedumerite”. Această artă poetică este definitorie 
pentru întreg corpusul de texte din al doilea volum de versuri 
semnat de Cristina Hermeziu, între timp îți vezi de viața ta2. 
Arhivarea „unei materii care n-a mai fost” devine crez asumat 
pentru poetă, care pornește într-o prăpăstioasă odisee printre 
gânduri, amintiri, momente, scene de viață urbană pariziană 
sau peisaje interioare ale dezolării în fața avalanșei tempora-
le a cotidianului. Drumul liric șerpuiește printre caverne și 
goluri, de unde răzbate, neîncetat, imanența vidului: „apăs 
tălpile merg las urme // trag după mine / golul // (...) ascult 
căderea / în / gol”. Miza poetei e simplă: conservarea sâmbu-
relui unor momente, reale sau imaginate, ce au lăsat în urma 
lor suflul rece al melancoliei. Misiunea ei ține de revelarea cli-
pelor aruncate între paranteze, care, în absența poeziei, sunt 
sortite nu doar uitării, ci mai cu seamă indiferenței.

În fapt, poezia Cristinei Hermeziu este una de frondă 
la adresa depersonalizării, a ruperii contactului cu propriul 
sine într-o lume în care suprafața pare să fi câștigat războ-

iul contra profunzimilor. Rezistența devine posibilă doar prin 
conștientizarea importanței unui timp interior, furat goanei 
cotidiene: „să-ți treci carnea/ prin timp// să-ți treci carnea/ 
prin timp// abia apoi se aude sunetul acela/ care leagă fruntea 
de frunte inima de inimă/ venele între ele ca pe niște/ cabluri 
cosmice”. Făcând uz de repetiția cu nuanțe incantatorii, ex-
ploatând deplinul potențial al spațiului dintre cuvinte, prin 
plonjeul direct în lacune de memorie și afect, Cristina Herme-
ziu înfățișează în cheie expresionistă sinele fracturat al zilelor 
noastre, constrâns multiplelor paranteze care compun, în cele 
din urmă, o existență. Însă, printr-o perspectivă lirică atent 
cizelată, din aceste fracturi poate irumpe esența îndelung că-
utată: „un sfert (din timp) / sunt foarte frumoasă // un sfert / 
sunt slută // un sfert / sunt ca apa de vară // un sfert / sunt”.

Volumul între timp îți vezi de viața ta propune, așadar, 
nu o confruntare cu sinele, ci o îmbrățișare a acestuia, mai 
cu seamă prin prisma efemerului ce poate conserva umanul 
într-o lume în care „morții cu morții/ viii/ cu ce îngroapă de 
viu”. (Al.O)

____________________
1 Editura Polirom, Iași, 2020, 288 p.
2 Editura Junimea, Iași, 2020

Parantezele timpului



a
n

iv
e

rs
ă

ri

10
Daniel VIGHI

Admirație și respect, sentimentul 
de non-convenționalism, așa ca un soi 
de fluierat în biserică, dar nu foarte tare, 
discret, cât să nu deranjeze, dar, totuși, 
fluierat în Casa Domnului, îmi păreau 
gesturile absente cu care Livius Ciocâr-
lie căuta cu grijă prin pachetul de țigări 
Carpați fără filtru, discret, cum zic, dar 
totuși în văzul tuturor, scotea țigara, 
apoi, dacă bine îmi aduc aminte, o așeza 
într-o țigaretă din lemn de cireș cu care, 
la rândul meu, între clasa a șasea spre a 
șaptea, pe malul Mureșului, descope-
ream aroma interzisă a acelorași Carpați 
fără filtru sau Mărășești sau Naționale, 
cu aroma îmbătătoare de fân, de vară, de 
interdicție încălcată. Adăugați aici, ro-
gu-vă, lecțiile de fumat cu cei mai mari 
care ne instruiau cum anume să tragem 
în piept, altfel totul este fără rost, ești 
asemenea unei muieri, bărbăția e doar 
atunci când fumul se răspândește înlă-
untrul tău, te amețește, te face să vezi 
lumea altfel, mai militărește, asemenea 
soldaților din cazarma Radna cărora le 
cumpăram, la rugămintea lor, țigări de la 
tutungeria de pe strada Economilor, care 
ducea spre Gară, unde vindea tabac un 
ungur bătrân șchiop.

Și lecția era simplă și se repeta de 
câte ori era nevoie, ortacul din clasa a 
noua ne îndemna să tragem fumul în 
piept, să-l ținem așa și să rostim repede, 
înecat și bolborosit fraza: „a venit trenul, 
mi-am luat bilet, m-am urcat în vagon 
și locomotiva pleacă și face Uuu! Huu!” 
Eram îndatorați în trainingul respec-
tiv să ținem fumul în piept și să-i dăm 
drumul odată cu sfârșitul frazei, când 
interjecțiile acelea erau ilustrate de fu-
mul expirat. Mai aveam o lecție pentru 
buna deprindere a celui care trage fumul 
în piept și nu se joacă mincinos. În ca-
zul ăsta aspiram fumul odată cu mirarea 
interjecțională: ”Hii... coaiele popii!”.

Așadar, mă uitam fascinat 
cum Livius Ciocârlie fuma 
aceleași țigări interzise ale co-

pilăriei mele, ne aflăm în cadrele aminti-
rii acesteia în salonul cu mobilă și obiecte 
cu gust de vremuri interbelice sau de mai 
înainte încă, pe care le administrau Keti 
cu Bazil pe strada Liviu Rebreanu, pe 
atunci pustie, cu livezi, pomi și niscaiva 
capre la păscut, pe care, bănuiesc, le avea 
domnul Galea de pe strada Cozia, căru-
ia, după revoluție, i-am cumpărat casa și 
am găsit în anexele imobilului un fel de 
grajd mai mititel; vecinii mi-au spus că 
moș Galea avea capre pe care le scotea 
prin jurul Observatorului Astronomic la 
păscut. Ce vremuri, și când te gândești 
că-mi pare că totul s-a petrecut ieri!

Așadar, urmăream cu admirație și 
respect țigările, țigareta, gesturile, la fel 
ale lui Livius Ciocârlie ca ale altui fumă-

tor, tot de țigări Carpați fără, care stă-
tea pe un fotoliu alăturat: Lucian Raicu 
cu doamna sa, Sonia Larian. Fumul de 
Carpați fără filtru se amesteca indistinct 
cu poveștile spuse cu rostogoliri hâtre de 
tonalități, reluări, sublinieri cu subtext 
mustind de umor cinic ale lui Lucian Ra-
icu despre cum vine Iosif Vissarionovici 
Stalin în vizită la cutare mahăr din con-
ducerea Uniunii Sovietice, condamnat 
deja la lagăr și la împușcarea de pe urmă, 
cu un coșuleț împletit din nuielușe, cu 
hrană ca pentru un dejun mititel, cu 
nelipsita sticlă cu vodcă, cu un ștergar 
cu motive populare, cărat coșul acela de 
un blând ofițer KGB și, mai apoi, cât de 
prietenos îl poftea Iosif Vissarionovici 
(căruia apropiații în spuneau Koba) „să 
servească din bunătățile coșulețului”, și 
cum mahărul se uita la coș, se căca de fri-
că și era de acord, servea din vodcă, din 
colțunași, cum își ștergea Koba mustățile 
umezite de băutura tare, mustățile recu-
noscute și iubite de atâtea popoare, cum a 
plecat, mai apoi, Koba, cum a strâns toa-
te cele ale prânzului, ofițerul cu gesturi 
de chelneriță pricepută, cum au plecat ei 
târziu în noapte de la vila ăluia, cum au 
venit mai apoi ofițerii KGB sau GRU, nu 
mai știu, și cum l-au luat în tăcerea mută 
a arestatului și dus a fost pe vecie.

Ce poveste! Ce umor spumos! 
Ce pildă a istoriei, și cum 
anume ne tot repeta Lucian 

Raicu imaginara discuție a lui Koba cu 
victima sa și cât de duios a dezvelit Iosif 
Vissarionovici Stalin coșul cu bunătăți 
acoperit cu motive populare rusești. Și 
ce bine se potriveau toate cu fumul de 
Carpați fără filtru, cu salonul, cu musa-
firii, cu amfitrionii, cu după amiaza de 
toamnă târzie literară.

Fapte de demult, dragilor, cu parfum 
de libertate degustată ca un vin vechi, 
privilegiu nobiliar de care generațiile ti-
nere nu mai au parte: ca să știi cum este 
să tânjești după libertate cu intensitatea 
aceea, musai să te afli în temniță, doar 
acolo și doar atunci pricepi. Țigara și po-
vestea acelei clipe aveau favorul suprave-
gherii de însuși șeful Serviciului 1/a, co-
lonel Ianculescu Antonie (din cartea în 
lucru a combatanților literari Marineasa/ 
Vighi, Continentul gri): „Se precizea-
ză faptul că LIVIUS CIOCÂRLIE este 
cunoscut cu manifestări ostile la adresa 
politicii partidului nostru, denigrează 
creația literară de factură politică patri-
otică care oglindește construcția socialis-
mului și este frecvent elogiat de postul de 
radio ”EUROPA LIBERĂ”.

Și pentru ca lucrurile să fie limpezi, 
colonelul Antonie spune lucrurilor pe 
nume în privința poveștilor cu aromă de 
Carpați fără despre Koba și pune punc-
tul pe i: „Creatorii de artă, intelectualii 
din TIMIȘOARA sesizează aceste aspec-
te, calificîndu-le drept reacționare, între-
bîndu-se cum de sunt posibile asemenea 
manifestări”.

Viorel MARINEASA
Cu fix 25 de ani în urmã scriam în 

Orizont despre Livius Ciocârlie. Cum 
trecurã! Cãutam sã le ofer admiratori-
lor mai tineri, intimidați de așa-zisa lui 
glacialitate, imaginea unui om de lume, 
surprinsã în diverse momente: cu cena-
clul Pavel Dan, în drum spre București, 
trãgând un șluc din țuica adusã de 
Vighi, laolaltã cu studenții, dupã ce re-
fuzase comoditãțile voiajului cu clasa 
întâi; cum se tutuia de mama focului, 
la aprige revederi, cu Sorin Titel, ca-
re-l tachina spunându-i cã el nici acum 
nu face deosebirea dintre semnificant și 
semnificat, dar cã asta nu-l deranjeazã 
atunci când scrie prozã, iar Livius surâ-
dea îngãduitor la asemenea vorbã, știind 
cã Sorinache minte pe motiv de enervare 
pe telqueliști; seara de ținut minte ce a 
urmat lansãrii volumului Femeie, iatã fiul 
tãu, în casa superb-pãrãginitã a lui Bata 
Konstantinovici, când am cãzut de acord 
sã bem toți monopol și sã-l ascultãm pe 
Șerban Foarțã cum improvizeazã la pia-
nul cu clape lipsã, în vreme ce Monoran 
o sã dirijeze o orchestrã nevãzutã; cum 
încercase sã treacã de la muștiuc la pipã 
pe când cuvânta prin cenacluri, dar figu-
ra asta nu i-a reușit; ce-am mai abuzat de 
bunãvoința lui, punându-l în situația de 
a previziona, de a prezenta și de a tradu-
ce filme netitrate de Jean Vigo și de Jean 
Cocteau, trimise de Biblioteca Francezã 
la Casa Studenților în negrii ani optzeci!; 
ce meciuri de tenis trãgea dumnealui cu 
Marcel Tolcea, rezolvate mai mereu în 
decisiv etc.

În anii urmãtori s-au mai adunat 
și altele, pentru mine, de neuitat. 
Se întâmpla prin 1997-1998. 

Tocmai apãruse la editura noastrã Mono-
grafia Mehadiei de Ion Bãcilã, unchi dupã 
mamã al lui Livius Ciocârlie. Autorul ne 
aștepta în comunã pentru lansare, așa cã 
am pornit dis-de-dimineațã din Timișoara 
în formația L.C., V.M., Gabriel (G.), fiul 
meu cel mare, fãrã a mai socoti și ARO-ul 
destul de surpat al firmei. Nu voi pomeni 
mai nimic despre ceremonia desfãșuratã 
cu fast ponderat, nici despre ospãțul de-
cent de dupã. Plecasem în expediție cu 
oarece teamã pentru prezența de lungã 
duratã a lui L.C.: sã nu spun prostii; sã nu 
tac prea mult, dar nici sã nu mã trezesc 
pãlãvrãgind; sã nu fac gesturi necuvenite. 
Acolo, la Mehadia, un abur bonom și vag 
melancolic i se așezase pe chipul ce-mi 
pãrea de regulã impenetrabil. Îi dãdea 
mâna, era pe teren propriu. 

De aici porneau o mulțime de fire 
din Un Burgtheater provincial, iar oasele 

popii Nicolae Stoica de Hațeg se odih-
neau în cimitirul din apropiere. Cred cã 
am avut o intuiție bunã. Peste ani, L.C. va 
zice: „Sunt timișorean, dar sufletul meu e 
undeva pe la Mehadia” (interviu luat de 
Raluca Alexandrescu, în Observator cul-
tural, 15.12.2000), iar în ce-l privește pe 
întârziatul, dar atât de incitantul cronicar 
bãnãțean al micilor rãzbele habsburgo-
turce de la sfârșitul secolului al XVIII, 
zice-se, l-ar fi convins pe Nicolae Mano-
lescu sã-l includã în a sa Istorie criticã a 
literaturii române.

La întoarcere, L.C. l-a rugat 
pe G. sã facã un ocol de vreo 
câțiva kilometri pânã într-un 

sat cu nume straniu, Globurãu. Am luat-
o pe un drumeag prãfos și am strãbãtut 
fãrã grabã așezarea presatã între dealuri în 
nici douã minute. Era într-o duminicã, 
spre asfințit. Numai bãtrâni, alcãtuiți 
parcã dupã un tipar, stãteau pe bãncile de 
sub ferestre, iar acum devorau din priviri 
prada neașteptatã pentru o zi veștedã: trei 
necunoscuți și o tãrãboanțã. Deasupra ca-
petelor acestor inși multiplicați se zbãteau, 
atârnate de prãjini, aproape în dreptul 
fiecãrei case, steaguri negre zdrențuite. 
Când am ieșit din volburã, ne aflam de-
acum pe o culme, la capãtul satului. Am 
coborât câteva clipe. E semn cã a murit 
cineva acolo, ne-a lãmurit G., iar flamuri-
le rãmân pânã când dispar. Am strãbãtut 
ceva mai repede calea spre ieșirea din 
rezervație. Nici nu știi, Gabriel, ce bucu-
rie mi-ai fãcut, a spus L.C., deși nu s-ar 
zice cã ochii sãi trãdau chiar bucurie. Din 
Globurãu se trãgea bunicul sãu dinspre 
mamã, dascãlul Iancu Bãcilã, iar aici nu 
fusese, cu toate cã se afla la o aruncãturã 
de bãț de Mehadia, decât o datã, tare de-
mult. Spre Timișoara, G. nu rata ocazia 
sã-și facã semnul crucii în dreptul bise-
ricilor aflate pe linia șoselei sau de-abia 
zãrite de ochiul ager al credinciosului, 
iar L.C. a murmurat de câteva ori: Cât aș 
vrea sã am și eu un pic de credințã!  

Cu Livius Ciocârlie și cu Doamna 
sa am mai cãlãtorit într-un rând, atunci 
când încercau sã se despartã fãrã prea 
mari dureri de Timișoara și de preajmã. 
Cicerone ne-a fost Vighiloiu (cum îi zice 
dumnealui), iar traseul era unul verificat 
de Daniel și de mine, ce mai, deja clasi-
cizat prin manifestãrile Asociației cultu-
rale Ariergarda angrenând scriitori, dar 
și turiști de tot felul – Lipova, minunata 
burgadã, cu suratele Radna și Șoimoș, 
castelele în ruinã de pe valea Mureșului și 
așa mai departe. De aceste locuri superbe, 
însã puțin cunoscute s-au mirat și Sorin 
Titel, și Eugenio Coșeriu, și masteran-
zii bucureșteni pe care-i aduce mai nou 
Adriana Babeți în exoticul Banat dintr-o 
margine a României.

Un abur bonom 
și vag melancolic

Livius Ciocârlie 
căuta cu grijă prin 
pachetul de țigări 
Carpați fără filtru
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Alexandru RUJA
Livius Ciocârlie a împlinit în 7 

octombrie o vârstă care este și ea a îm-
plinirilor. Nu l-am putut sărbători la 
Timișoara, deoarece, cu ani în urmă, 
a hotărât să plece, lăsând orașul nos-
tru mai sărac. Cred, însă, că afectiv 
Livius Ciocârlie nu a părăsit niciodată 
Timișoara. A rămas mereu cu ea în su-
flet. Se reîntoarce mereu aici, ori de câte 
ori – este adevărat, destul de rar – atinge 
coarda sensibilă a confesiunilor.

Livius Ciocârlie este între cei mai 
originali scriitori pe care îi are litera-
tura română contemporană. Autorul 
trăiește într-un paradox al scrierii și al 
condiției de scriitor. „…Pe mine să nu 
contați”, afirmă cu nonșalanță, pentru 
că „nu mă iau în serios pe nici un plan, 
nici măcar literar”. Se consideră închis în 
sine („Da, sunt un om în carapace. […] 
Din păcate, carapacea e ferecată numai 
pentru cel dinăuntrul ei. De afară, pă-
trund și zgomotul și furia.”). Nu are o 
fire potrivită familiei, dar se dovedește 
un familist convins. Nu se ferește de 
sintagme („scriitor bănățean”), de care 
unii fug, considerând că „nu se face”, 
că diminuează din valoare, că ești pro-
vincial, în sensul peiorativ al termenu-
lui – „Dar, oricum vor evolua lucrurile 
și oricâți ani de sănătate fizică și mintală 
m-ar aștepta, am să rămân, repet, un 
scriitor bănățean”.

Iubește Timișoara, dar nu o 
idolatrizează, ci o privește prin 
filtru critic („Nu provincială e 

Timișoara, ci neclintită în pragmatismul 
ei. […] Totuși, Timișoara are un speci-
fic. Acolo situația nu se strică; rămâne 
cum a fost, adică rea”), pentru ca să vină 
repede precizarea că „timișorean m-am 
născut, timișorean rămân, chiar dacă 
strămutat”. Din aceste dulci cochetării 
în paradox s-au născut cărțile fascinante 
la lectură și prin această calitate a lor 
de a include stări, atitudini, constatări 
paradoxale.

Citim în finalul romanului Clopotul 
scufundat: „Dacă lipsește ceva – și lip-
sește! – este o altă carte. Scrisă dintr-o 
perspectivă mai largă, a mai multora, 
și propunând un adevăr. Totuși, o știm 
acum, cartea poate să aibă un sens. Nu 
atât în ea însăși, cât la capătul ei. Te poți 
ridica din ea ca dintr-o boală. Îți spune: 
destul!” Poate că această carte, imaginată 
și proiectată atunci, este Fragmente despre 
vid. Acest jurnal de idei este datat: Timi-
şoara, 1986-1988, iar prima însemnare 
este din iunie 1986. Numai că Fragmente 
despre vid trebuie citit în relație cu ce-
lelalte două anterioare – Un Burgtheater 
provincial și Clopotul scufundat.

Comentând ideea de vid, observând 
un timp al dezastrelor, cartea prefigurea-
ză un sfârșit. Ea devine și un comentariu, 
din perspectivă culturală, asupra unei 
vieți ce nu se putea trăi. Un întreg eși-
chier cultural se pune în mișcare pentru 
a discuta despre vid, despre neant, des-
pre nimic, despre haos – și toate acestea 
ca idee, ridicând discuția la semnificații 
generale, dar și ca stări reale, în care te 
poți afla sufletește, spiritual sau chiar 
existențial. Scrie, la un moment dat, 
Livius Ciocârlie în jurnal: „Adun, ca o 
furnică, ideile lui Cioran, încerc să le or-
ganizez. Şi, între timp, mi-e frig: nu fri-
gul dinăuntru: frig de noiembrie; când 
nu se dă căldură și îmi pornește boala, 
a și pornit. Frig de epocă, frigul epocii”. 
Trebuie adăugat aici volumul Caietele lui 
Cioran (1999).

Tehnica citatului este uzuală. Frag-
mente despre vid este o carte de structură 
modernă, ceva ce nu poate fi prins într-o 
specie consacrată de teoria literaturii. 
Ea impune de-acum o specie nouă sau 
o nouă structură. Cuprinde narațiune și 
confesiune, elemente autobiografice și 
de cultură, citate din diverse opere, une-
le comentate, altele selectate în sprijinul 
ideii. În Fragmente despre vid, cititorul 
este cuprins într-un permanent balans 
între sfera culturalului și realul existenței 
obișnuite.

Nu de puțin ori, în confe-
siuni directe, Livius Cio-
cârlie este paradoxal, ca 

atunci când explică felul în care percepe 
vidul: „Starea mea naturală este aceea 
de a nu gândi. Dacă stau locului, e vid 
în capul meu. Şi asta n-o spun din mo-
destie. Nu e modestie. Starea de vid e o 
stare promițătoare. Ea îți promite, dacă 
ai ceva calități, ca, din când în când, să 
țâșnești de acolo și să fii original. Eu nu 
mă cred original, în sensul de a fi un 
mare novator, dar cred că am un tip de a 
scrie care este imprevizibil. Eu însumi nu 
știu ce voi scrie în momentul următor.
[…] Când am scris Fragmente despre vid, 
am avut un moment de derută pentru 
că, într-adevăr, vidul nu există. Şi atunci 
mi-am zis: despre ce scriu? Scriu despre o 
fantasmagorie? Mi-am răspuns că aceea 
ce există este sentimentul vidului, starea 
de vid. În sensul acesta, vidul îmi este fa-
miliar și de aceea am scris. Identific vidul 
cu nimicul, dar nu exclusiv. Mai există 
și vidul spiritualizat, care poate să fie lu-
minos, ori, dimpotrivă, apofatic, negru. 
În sfârșit, există și vidul la care se referă, 
uneori, Cioran, vidul ca origine a tutu-
ror posibilităților. În cartea mea m-am 
ocupat, cred, numai de cel dintâi.” – 
(Mai degrabă îmi vine să râd. Dialoguri 
cu Robert Şerban, MMXV, 2015).

Livius Ciocârlie scrie prin reflexul 
unei inteligențe ascuțite și din perspecti-
va presiunii unui orizont cultural. Viaţa 
în paranteză (1995) este și nu este ase-
meni celorlalte. Paradisul derizoriu, jur-
nal despre indiferenţă (1993), configura 
ironic un timp hilar al existenței, cu su-
mare și accidentale comentarii. O exis-
tență dominată mai mult de apatheia, 
decât de dorința și plăcerea comentării 
evenimentului trăit. Viaţa în paranteză 
(Jurnal 1965-1977) debutează brusc, cu 
o viziune negativă și atitudine ironică. 
Peste evenimente, care fixează un timp al 
existenței (reperabil, real) se suprapune 
comentariul, nota de atitudine, ceea ce 
aș numi participarea negativă. Viața (rea-
lul) intră, astfel, în paranteză, iar elemen-
tul ficțional coagulează o nouă realitate. 
Comentariul, nota prin care se ia atitudi-
ne ori se exprimă o părere, se transformă, 
în carte, într-o altă realitate. În esență, de 
sorginte (extracție) culturală.

Nu neapărat inadaptat, ci 
mai ales inconformist și 
revoltat, Livius Ciocârlie 

trăiește evenimentele împotriva propriei 
voințe. Grila existențială ar fi alta, dar 
realitatea o anulează. Atunci, urmează 
trăirea în ficțiunea comentariului; în pe-
rimetrul culturalului și în plăcerea iluzi-
ei. Fără a fi detașat de evenimente, Livius 
Ciocârlie se analizează cu încrâncenare, 
și, aș spune, cu o răutate (pozitivă). Dacă 
jurnalul reține efemerul, cum spune un-
deva autorul, comentariul dorește să fi-
xeze eternul.

Cărțile lui Livius Ciocârlie introduc 
în marele circuit literar o lume: „Ce bine 
e, totuși, în lumea asta bătrână, să fii la 
margine, între imperiu și regat, unde to-
tul rămâne de făcut”. Cu toată libertatea 

jurnalieră, scrisul lui Livius Ciocârlie cu-
prinde blazonul intelectualului capabil să 
ia în discuție ideile oricărui gânditor și să 
contrapună propriul comentariu. Impre-
siile (evident, de ordin critic) produse de 
lectura volumului Cap şi pajură duc spre o 
heraldică a scrisului ce se impune pe toată 
întinderea cărții. Simbolurile trec în pere-
nitatea blazonului, sugerând ceea ce rămâ-
ne. Începând cu acest volum, trebuie să se 
vorbească mai mult de filosofia literaturii 
scrise de Livius Ciocârlie. Cap şi pajură se 
conturează ca un dialog filosofic. Fixarea 
în eveniment, în social există în carte. O 
anume trăire în iluzie și real ține, deopo-
trivă, și de ficțiune, și de social. Relația cu 
evenimentul politic, de asemenea.

Dar acestea nu reprezintă esențialul, 
nu configurează blazonul unei opere de 
valoarea celei scrise de Livius Ciocârlie. 
El ține de dimensiunea ei filosofică. Dia-
log de tip platonician, Cap şi pajură urcă 
spre ideal (deci, la nivelul ideilor) discuția 
pornită de jos, din teluric. Între alte po-

sibile interpretări, Nietzsche este, aici, o 
provocare. „Comentariul la comentariu” 
presupune, de fapt, un dialog al ideilor.

Tot discursul epic din Trei în-
tr-o galeră (1998) se duce în 
spațiul simbolic dintre real și 

ideal. Nu știu dacă cei trei – Magistrul 
(Maestrul, Profesorul), Bibulie, autorul, 
sunt personaje diferite, sau dacă nu cum-
va sunt semnele alterității – unul și ace-
lași care raționează divers, trăiește între 
orgoliu și umilință. Obligat să tragă la 
galera vieții, o pune, din varii perspec-
tive, sub întrebare. Alteritatea devine 
mereu un punct de sprijin: „Un cap fără 
memorie, ca al meu, e tot timpul în con-
tact cu alteritatea. Nu-mi sunt familiar. 
De unde și continua desolidarizare de 
ce fac”. În mod paradoxal, personajul 
lui Livius Ciocârlie se desolidarizează de 
propriile însușiri, își ironizează calitățile, 
se oferă crud și nud sub tirul unei autoa-
nalize severe, golit intelectual și sterilizat 
conceptual. Acest artificiu artistic în scri-
ere nu subțiază, ci, dimpotrivă, aprofun-
dează sensurile generale.

Un răscolitor jurnaroman al 
condiției umane în înălțare și decădere 
este Bătrâneţe şi moarte în mileniul trei 
(2005). Constatări și notații cotidie-
ne, cugetări desprinse din texte citite 
și meditații generate de banale întâm-
plări din viața obișnuită sunt adunate 
sub semnul a două teme pe care nu este 
ușor să ți le asumi: bătrânețea și moar-
tea. Livius Ciocârlie nu este mai puțin 
paradoxal ca în alte scrieri ale sale: „Am 
sentimentul tot mai insistent că ce fac 
aici este un exercițiu de inadecvare. N-ar 
trebui să scrie despre moarte decât un 

om neliniștit. Neliniștit sunt, și cât!, 
însă de viață; de moarte, deocamdată 
prea puțin”. Ecartul notațiilor despre 
bătrânețe și moarte este foarte mare și 
arată insistenta preocupare pentru temă, 
citatele ori trimiterile fiind din/la Tex-
tul Sacru, Montaigne și Pascal, Jaspers 
și Heidegger, Camus și Cioran și alții. 
Legătura și trimiterea la spațiul cultural 
sunt permanente: „Fiindcă veni vorba 
de literatură, să ne ocupăm puțin și de 
Madame Bovary pentru a pune dintr-un 
anumit unghi problema morții care nu 
ne așteaptă la capăt, ci e tot timpul cu 
noi. Unghiul prostiei, mai exact”.

Nu de puține ori fraza se încarcă de 
o tristă ironie în evidențierea paradoxu-
lui unei situații. „Noi, bătrânii patriei, 
suntem de două ori vinovați. Şi prea 
mulți și prea puțini. Prea mulți, și de 
aceea bugetul, colectat de la un număr 
comparativ mic de contribuabili, ne su-
portă greu. Prea puțini, fiindcă murim 
mai repede decât aiurea, ceea ce face să 

scadă numărul românilor, pereclitând 
situația noastră de stat cu cea mai nume-
roasă populație din Europa de sud-est. 
După ce că încurcăm lumea și dăm loc la 
cheltuieli, nici patrioți nu suntem. Deh! 
ăștia suntem noi”.

Pornind de la Valéry (2006) se leagă 
mai bine de Cap şi pajură și Trei într-o 
galeră. Ca și acolo, domină dialogul 
filosofic. Dar și aici, mereu tăiat de 
zvâcnirea ironiei ori întretăiat de ati-
tudinea sceptică. Ca și acolo, acest 
„comentariu la comentariu” presu-
pune un dialog al ideilor și nu o simplă 
notație pe marginea unei afirmații: 
„După ce omul încetează să lucreze, 
să iubească, să sufere, are un moment 
când nu se recunoaște (cf.II, 507). Aș 
spune că abia atunci ia cunoștință de 
adevărul lui. Munca, iubirea, suferința 
te fac să te identifici cu ele. Nu mai ești 
tu”. Dar, pentru că scrierile lui Livius 
Ciocârlie numai doar par disparate, în 
esență gândirea are coerență și creația 
continuitate, volumul se leagă și de 
Fragmente despre vid, în aceeași curge-
re cioraniană a meditației. Scriitorul se 
cenzurează mereu, își reduce elanul, 
se minimalizează, se pune singur sub 
tirul îndoielilor, încearcă să-și ducă 
cititorul pe un alt traseu.

Livius Ciocârlie rămâne 
în tot ceea ce creează un 
scriitor captivant, lucid și 

inteligent. Într-o deplină libertate 
jurnalieră, scrisul lui Livius Ciocâr-
lie desenează blazonul intelectualului 
capabil să ia în discuție ideile oricărui 
gânditor și să le contrapună propriul 
comentariu.

Viața ca un paradox
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Radu JÖRGENSEN
Unii distrug tot ce întâlnesc în cale 

chiar de la început. Se reped cu baio-
netele la tablouri, răstorană cutiile cu 
porțelanuri fine și le fac praf, fură perde-
le, covoare, mărgele, ghete și butoni din 
Palatul de iarnă. Ăștia sunt bolșevicii de 
Neva, prima generație, băieții lui Vladi-
mir Ulianov. Ei atâta știe. Ei are scuze. E 
începutul de ciclu.

Alții mânjesc, sabotează, profanea-
ză... la plecare. E ianuarie 2001, soții 
Clinton se pregătesc să părăsească Casa 
Albă. Întâia doamnă, urmată de un asis-
tent care notează atent, alege obiectele 
cu care va pleca din reședința guvernu-
lui american spre locuința sa privată 
din Chappaqua, New York. În fața clă-
dirii simbol a democrației americane 

așteaptă două tiruri. Unul-două. În ele 
se încarcă, printre altele, două sculpturi 
de sticlă Dale Chihuly în valoare de $ 
60.000, porțelanuri Spode de $ 22.000, 
veselă Fabergé și Stafford de $ 18.000, 
alte obiecte decorative Tiffany și Cartier, 
o sofa englezească, valoare $6.000, alte 
două marca Henredon, la $3.000 fie-
care, toate serios subevaluate. Cercetări 
oficiale ulterioare au estimat valoarea 
totală a lucrurilor dispărute din Casa 
Albă la plecarea lui Hill & Bill la peste 
$ 400.000.

Ei bine, ați putea spune, faptul 
(reprobabil) că au plecat cu două tiruri 
înțesate, se încadrează la alt alineat - unde 
e, însă, vandalismul? Iată-l, relatat în 
cartea1 sa din 2004 de ziaristul Christo-
pher Andersen: N-ar fi nemaipomenit 
de comic ca cineva să fure butoanele cu 
litera W din tastaturile computerelor? se 
întreabă rânjind Hillary în ultima zi la 
Casa Albă. Ca un practical joke la adre-
sa viitorului locatar, președintele ales 
George W. Bush. Zis și făcut! Personalul, 
progresiști / liber-schimbiști și ei, odată 
dezinhibați, se apucă de lucru – după 
raidul zis Litera-W, în sertarele cu dosa-
re se toarnă cafea, mese și birouri sunt 
răsturnate, se murdăresc covoarele, se 
lasă mesaje vulgare la numerele interne 
de telefon, se desenează obscenități pe 
pereți. Conform cotidianului britanic 

The Guardian2, se taie chiar linii telefo-
nice, se lipesc cu aracet ușile dulapurilor 
și se lasă fotografii porno în printere. 
Bolșevicii de pe malul Potomacului știe. 
Ei are diplome, deci nu (mai) are scuze. 
E sfârșitul de ciclu.

Precum Marx nu se credea 
marxist...

... așa nici Fukuyama nu mai cre-
de azi în fukuyamism. În cartea lui de 
acum trei decenii3, fostul discipol al lui 
Huntington și Mansfield, susținea clar 
că, odată cu prăbușirea imperiului so-
vietic, a dispărut și ultima alternativă la 
liberalism și piață liberă. Istoria nu mai 
are nevoie să se reinventeze. Până la un 
punct evenimentele ulterioare, în plan 
geo-politic, trăite în regim live, i-au dat 
dreptate; Balticele au tras spre Scandina-
via, Estul a scos de la naftalină tot felul 
de constituții vechi și le-a dat la xeroxat, 
India a ieșit de sub cupola Moscovei, iar 
China a virat brusc spre un capitalism-
de-stat foarte productiv. În Europa, în 
cele două Americi, mare parte din Asia și 
Oceania, majoritatea a făcut pasul înain-
te, lăsând extrema stângă în ofsaid.

După o vreme însă homo sovieticus 
și-a făcut re-apariția pe scenă, pornind un 
nou ciclu al istoriei moderne și dând cu 
flit profețiilor lui Fukuyama. Și asta nu 
atât prin efortul lui Vladimir Vladimi-
rovici, da, chiar el, Putin, ci prin lumea 
zisă academică occidentală și prin media 
controlată de ea. Noii bolșevici (cu buzu-
narele pline mulți dintre ei, nu ca bieții 
mujici ai țarului Nikolai) acționează azi 
sub motto-ul: Și dacă de data asta socia-
lismul ține?! Ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, nimic n-am avut de-nvățat, 
ca și cum mărturiile tuturor gulaguri-
lor au dispărut într-o gaură neagră, nu 
tu Orwell, nu tu Soljenițîn, Pasternak, 
Bulgakov, Zamiatin sau Grossman. La 
fel, uitate au fost (adevăratele) locomo-
tive ale istoriei, zise Reagan, Gorbaciov, 
Thatcher și Kohl. Vânt!

Cum stăteau ei așa, intelectualii-
de-la-68-și-discipolii-lor cu geamurile 
deschise, în sălile de curs din campusuri 
a pătruns vântul ăsta, care a răsfoit sin-
gur prin cursuri și s-a oprit la paginile cu 
cei pe care-i credeam pentru totdeauna 
compromiși, la epave, la dictatori. Iată 
un semn! și-au zis cadrele. Și s-au învi-
orat deodată, au început să murmure 
Internaționala și să agite din nou nobi-
lele idealuri în care încetaseră (până și 
ei) să creadă. Partidul, radicalizat după 
alegerile (de tot felul) din 2016 și 2018, 
îi scotea de la naftalină. O mână de stea-
guri (digitale), câțiva dușmani de înfie-
rat, sus cenzura, revendicările și insti-
gările. Și jos? Jos capitalismul! Nici mai 
mult, nici mai puțin. Sloganul celor care 
controlează în 2020 partidul democrat 
american e, de necrezut, Jos capitalismul! 
Ca doctrină nu e o întoarcere la Hjalmar 
Brantig și nici măcar la Olof Palme. Iar 
ca filozofie, ce să zic, la trei scaune mai 
la stânga decât Sartre și Foucault. Un 
început de ciclu, deci? Sigur. Semnele? 
Radicalizare totală, violențe, incendii4. 
Digul s-a prăbușit, e Neva toată vărsa-
tă-n Potomac.

Marele Blond și Unchiul 
Joe

Cine nu e cu noi, e împotriva noas-
tră! Pixelii lui de om! Militanți de pro-
fesie din două generații consecutive de 

îndoctrinați pot fi scoși în stradă în orice 
moment; vara 2020 a dovedit-o. Nu vor 
fi contrați de colegii lor, mai numeroși 
poate decât progresiștii, dar ocupați cu 
navigatul carierelor printre icebergurile 
interviurilor ținute într-o limbă de lemn, 
cu ghidul de corectitudine politică pe 
masă. Nu vor fi contrați nici de cei mai în 
vârstă, înfricoșați de ștampile: xenofob, 
homofob, rasist, misogin; partidul le are 
pregătite, umezite deja în tușul ideologi-
ei roșii. Și pe bună dreptate înfricoșați, 
a se vedea tentativa de linșaj mediatic5 
aplicată acum doi ani candidatului la 
Curtea Spremă Brett Kavanaugh. Acuza-
rea/acuzația nu mai are, azi în America, 
dacă vine dinspre stânga, nevoie de pro-
be; prezumția de nevinovăție e la timpul 
trecut.

Alegerile prezidențiale 2020 nu 
au mare legătură cu calitățile, defecte-
le, programele sau aspirațiile celor doi 
candidați, așa cum sondajele de opinie 
nu reflectă (din nou) situația din teren. 
Trump și Biden - unul în mod deliberat 
și vehement, cu puseuri de megaloma-
nie, celălalt ca rezultat al unui scenariu 
pe care nu a fost nici măcar lăsat să-l ci-
tească până la capăt – își expun, sigur, pe 
aceeași scenă, la dezbateri televizate, ide-
ile. Acolo unde Trump știe ce vorbește, 
dar nu și cum să vorbească, iar Biden, 
uncle Joe... nu mai știe de el. Dar se lasă 
cuminte încurajat de troțkiștii din par-
tidul său care l-au asigurat că strategia6 
de acum un secol a comisarului poporu-
lui ține în continuare: În timp ce înain-
tăm vertiginos pe drumul nostru, să 
menținem, tovarăși, o aparență de vul-
nerabilitate.

Fapt e că, din martie - când l-au sa-
crificat pe Sanders7, speriați că discursul 
lui, care înspuma microfoanele și i-ar fi 
speriat și pe Castro și pe Hrușciov, îi va 
alunga pe alegătorii de centru, nedeciși - 
democrații au naufragiat, în câteva luni, 
pe plaja unui maoism fără granițe, a unui 
exhibiționism extremist. Interesul lor 
pentru binele general e zero, a se vedea 
pachetele de legi abia trecute prin con-
gres (prin House) de Nancy Pelosi, care 
în loc să se axeze pe ajutorarea imedia-
tă a populației și stimularea economiei 
la vreme de pandemie, propun folosirea 
a $ 2400 miliarde (!) invocând zeci de 
destinații umanitare, meritorii ca scop 
dar care nu-și justifică urgența. Pelosi știe 
că propunerea de lege nu va trece prin 
senatul republican, dar nici nu așteaptă 
asta. Totul e propagandă electorală.

Socialismul de tip 
venezuelean

Trebuie să admit că Dinesh D’Souza 
are toate motivele să-și intituleze ultima 
sa carte așa cum a făcut-o8. Miza alegeri-
lor de la 3 noiembrie nu e, de data aceas-
ta, Casa Albă. E, pur și simplu, soarta 
capitalismului american, a libertăților și 
a bunăstării unei bune părți a planetei. A 
acelor popoare care au văzut în America, 
de la Tocqueville9 încoace, ultima, cea 
mai mare speranță. Recenta propunere/
impunere de socialism american nu e 
viabilă, așa cum demonstrează polito-
logul american de origine indiană, nu 
numai fiindcă socialismul nu a reușit 
nicăieri (nu, nici în Scandinavia, atât de 
des invocată, fiindcă țările nordice au un 
sistem de producție capitalist și (doar) 
unul de redistribuție a profitului de tip 
socialist), ci mai ales fiindcă, așa cum 

reflectă lozincile articulate de Sanders, 
Warren, Tlaib sau Cortez, ar fi un socia-
lism primitiv, unul în care lupta de clasă 
ar fi reinventată și naționalizarea obiectiv 
ultim. Un socialism, conchide D’Souza, 
de tip venezuelean.

Sanders și Warren, amândoi sena-
tori ai Statelor Unite, au propus cu se-
riozitate în alegerile primare un model 
economic în care membrii consiliilor 
de administrație ale firmelor private să 
fie aleși în mare parte, prin vot, de că-
tre angajați. Primarul New Yorkului, Bill 
de Blasio, unul din greii democraților, 
nu crede în proprietatea privată. Dis-
cursurile militanților din campusuri 
sunt atacuri continue la adresa familiei 
tradiționale. Încălzirea globală e sfârșitul 
lumii, oceanele vor acoperi continentele, 
reproduce D’Souza din inepțiile pseudo-
științifice ale lui Ocasio-Cortez și ale al-
tor democrați, dar în același timp soții 
Obama (socialiști, ecologiști) tocmai 
și-au cumpărat o proprietate de $12 mi-
lioane (după alte surse $15 milioane), de 
la patronul (capitalist) al echipei de bas-
chet din NBA Boston Celtics, pe insula 
Martha’s Vineyard, la doi pași de plajă. 
Nu mai crește nivelul apei?

Patru câmpuri de luptă 
electorală

Hai să vedem, totuși, dacă e să cre-
dem măcar pe jumătate în sondajele ul-
timelor săptămâni, unde se va da bătălia 
pentru Casa Albă. În Ohio, Wisconsin, 
Arizona și Pensylvania. Sigur, dacă Flori-
da produce surpriza și trece din dreapta 
(în 2016) în stânga (în 2020), jocurile 
sunt făcute: chiriași noi pe Pensylvannia 
Avenue. Dar dacă blondul miliardar de 
la Mar-a-Lago, Palm Beach îi convinge 
pe floridieni că cel care poate relansa 
economia, și implicit turismul - de care 
statul palmierilor, plajelor și al portoca-
lelor e total dependent - e totuși el, și 
numai el, cu Florida, Georgia și Caroli-
nele (amândouă) în portbagaj, Trump ar 
avea exact aceeași șansă de care a profitat 
în 2016.

Îmbolnăvirea și spitalizarea neaș-
teptată a președintelui, care a sensibili-
zat părți largi ale electoratului, precum 
și desecretizarea recentă a documentelor 
care atestă neîndoielnic rolul democratei 
Hillary Clinton în campania de macula-
re a contra-candidatului Donald Trump, 
prin inventarea în 2016 a unei așa-zise 
intervenții rusești în alegeri, îl pun pe 
challengerul Biden într-o situație difi-
cilă în perspectiva viitoarelor dezbateri. 
Dar, cum în sondajele comandate de 
mass-media fostul vice-președinte e dat 
câștigător și în state din sud în care n-are 
nicio șansă, acesta pare cât se poate de 
optimist.

_________________
1 – American Evita; Hillary Clinton’s 

Path to Power, de Christopher Andersen, 
Ed. Harper Collins 2004

2 – The Guardian, 25 ianuarie 2001
3 – The End of History and the Last 

Man, de Francis Fukuyama, Ed. Free 
Press 1992

4 – Ayn Rand, o amazoană a capita-
lismului, de Radu Jörgensen, în Orizont 
# 9/2020

5 – Justice on Trial, de M. Heming-
way & C. Severino, Ed. Regnery 2019

6 – The Russian Century, de Brian 
Moynahan, Ed. Random House 1994

7 – Bye, Bye, Bernie, de Radu Jörgen-
sen, în Orizont # 3/2020

8 – United States of Socialism, de 
Dinesh de Souza, Ed. All Points Books 
2020

9 – Democracy in America, de Alexis 
de Tocqueville, 1835 & 1840

Când Neva s-a 
vărsat în Potomac
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Vasile POPOVICI
Nu e o coincidență de nume, auto-

rul mini-romanului recent apărut la Tra-
cus Arte, Maria și Machiavelli, e chiar 
Iulia Motoc, judecătoarea de la Curtea 
Constituțională care a intervenit salvator 
în vara teribilă a lui 2012, când cuplul 
infernal Victor Ponta – Crin Antonescu 
dădeau asaltul asupra instituțiilor, azi ju-
decătoare la Curtea Europeană a Drep-
turilor Omului de la Strasbourg, juristă 
eminentă și profesoară la Universitatea 
din București.

Povestea Caterinei, personajul prin-
cipal, se învârte, cum altfel, în jurul unor 
chestiuni ce țin de dreptatea ce se face 
sau nu se face în sala de judecată și în 
afara ei, în lumea în care trăim. Caterina 
este, în parte, o proiecție a autoarei, om 
ce a răzbit în viață prin puterea minții, 
voință și cultură. Se deosebește însă de 
autoare prin orbirea ce o împinge între 
rotițele mecanismelor societății machia-
velice, una și aceeași, în esență, la New 
York, București și Reims, pe punctul să o 
transforme în victimă fără drept de apel.

După modelul unui thriller ameri-
can, viața eroinei basculează grav tocmai 
în momentul în care Caterina ajunge 
pe culmile carierei universitare. Din 
acel punct, totul o trage în jos: lumea 
de acasă, cu alura ei de serial de televi-
ziune populat de milionari și fete de 
consumație; corupția și aranjamentele 
din universitățile occidentale, perfect 
asemănătoare celor autohtone, dar la o 
scară mai mare, prin forța lucrurilor; o 
justiție americană aranjată, piesă sche-
matică într-un scenariu funest, pe care 
nu te-ai fi așteptat să-l regăsești la un om 
ce cunoaște în profunzime sistemele ju-
diciare de la noi și de aiurea.

Nu voi rezuma romanul, pe 
care l-aș fi vrut continuat 
sau măcar dezvoltat în di-

versele lui părți, cu atât mai mult cu cât 
autoarea arată un simț acut al concretu-
lui și o imaginație alertă, de scenarist de 
film, bine înșurubat în lumile în care își 
poartă personajele.

Ambiția Iuliei Motoc nu este doar 
de a povesti, ci și de a comenta la mo-
dul doct cele povestite, după un tipar 
intelectual modern în sens foarte larg. 
Naratorul are o consistență dublă: e per-
fect adaptat la turpitudinile pe care le 
consemnează cu naturalețe când descrie 
o soră rapace și impostoare sau o fostă 
miss Ucraina cu mari ambiții de a par-
veni prin sex, profesori malefici, milio-
nari dubioși, faună umană schematică, 
multicoloră și vie, și se dovedește toto-
dată capabil să navigheze dezinvolt prin 
comentarii de critică și istorie literară, 
filozofie și științe politice.

Alternanța dintre narațiune și co-
mentariu transformă povestirea într-un 
joc relativizant-ironic pentru ambele 
tipuri de discurs. Tentația referinței cul-

turale, ce ocupă o treime din volumul 
romanului, introduce o complicație in-
telectuală, ca la Umberto Eco, într-o po-
vestire centrată pe intrigă și mister.

Când moare mama eroinei, notația 
trimite la Străinul lui Camus: „Telefonul 
îmi alunecă din mână; nu pot nici măcar 
să plâng. Mă gândesc că nu am văzut-o 
pe mama de trei ani. Puteam să o văd, 
mă gândesc cât de aproape era Franța de 
România și cât de mult îi plăcea să vină 
să stea la mine la Reims. Și nu o mai che-
masem de trei ani.” Ai fi zis că secvența, 
importantă în derularea evenimentelor, 
face o trimitere involuntară la scriitorul 
francez. Ceea ce părea o reminiscență 
de lectură e de fapt o trimitere căutată 
și asumată ca atare în text. La fel ca din-
colo, relația cu mama devine argument 
judiciar. În fața judecătorului, omul tre-
buie să se explice cu întreaga sa biografie, 
ca ființă redusă la o sumă de aparențe, 
precum în romanul scriitorului francez: 
„Așa era în procesele staliniste [se revoltă 
Caterina în fața tribunalului]. Oricât l-aș 
iubi pe Meursault, Străinul lui Camus, 
nu mă pot împiedica să nu văd că proce-
sul seamănă cu al lui”.

În centrul actului de justiție, su-
gerează romanul Iuliei Motoc, 
se află problema fundamentală 

a manipulării aparenței. Aparența e mai 
puternică decât adevărul. Mai mult, ea e 
însăși esența puterii. Iată de ce romanul 
este nu numai despre Caterina, victima 
aparențelor, ci și despre Machiavelli, 
cel ce a meditat îndelung asupra aces-
tei chestiuni. În franceză în text, au-
toarea nu ezită să citeze dintr-o lucrare 
de specialitate a Cristinei Ion: „Pentru 
Machiavelli, secretul e în aparență. Pu-
terea noului prinț este plată, în cele două 
sensuri ale cuvântului: e banală și nu are 
profunzime.”

Tot după modelul lui Machiavelli, 
care a conceput tratatul despre guvernare 
Principele, dar a imaginat, în paralel, și o 
piesă de teatru pe aceeași temă, Mătrăgu-
na, ilustrare dramatică a tratatului, Iulia 
Motoc reunește într-o singură scriere po-
vestea despre actul de justiție în lumea 
de azi și reflecția asupra lui. Or, reflecția 
aceasta este deopotrivă amară și surprin-
zătoare sub pana unei judecătoare de înalt 
nivel. Și deloc încurajatoare. Reflecția 
asta e mai degrabă opera unei inimi ce 
bate intactă sub roba profesională.

Ar fi păcat ca debutul acesta să fie 
rezultatul unui pariu, câștigat de altmin-
teri, al unui om multiplu dotat, care, 
după ce a trădat literatura pentru o cari-
eră juridică, își propune să-și dovedească 
sieși că a avut – că are – și acel talent încă 
la îndemână, pentru a reveni apoi, defi-
nitiv, la lucrurile serioase ale carierei.

Aș îndemna-o să persiste și în aceas-
tă direcție. Motive la fel de serioase ar 
exista și aici.

____________
Iulia Motoc, Maria și Machiavelli, 

București, Editura Tracus Arte, 2020. 

Dan C. MIHĂILESCU
Dacă pentru gazetăria lui Horia Sta-

matu a avut nevoie de arhivistica selectivă, 
Ion Dur a trebuit să facă o muncă de arhe-
ologie recuperatorie pentru a da coerență 
unei puzderii de proiecte, conspecte, ex-
cerpte, trasee capricioase și impulsuri cen-
trifugale. Pe scurt, pentru a închega cât 
de cât sistematic un fragmentarism care, 
altminteri, l-ar fi condamnat pe Băncilă 
să îmbogățească șirul rateurilor biobibli-
ografice datorită cărora Cioran decreta 
blestemul generației 27 ca realizare întru 
eșec, respectiv Bucur Țincu, Petre Țuțea, 
D. C. Amzăr, Aurel Cioran, Mihail Poli-
hroniade, G. Racoveanu, Ernest Bernea, 
Sorin Pavel, Petru Manoliu ș.a.

Grație abnegației fiicei filo-
zofului Ileana Băncilă și 
eforturilor neobositei Dora 

Mezdrea, dispunem azi de o substanțială 
serie de Opere Vasile Băncilă, apărute 
la Muzeul Brăilei-Editura Istros, ca și 
la Editura Muzeului Literaturii, unde 
s-a tipărit în 2020 și eseul lui Ion Dur 
Post-restant. „Cazul” gânditorului Vasi-
le Băncilă. Abia acum putem observa 
documentat cum se situează brăileanul 
format în spiritul lui Iorga și C. Rădules-
cu-Motru între Nae Ionescu și Dimitrie 
Gusti, de la catedră, ori, dintre conge-
neri, între Mircea Vulcănescu, Dumitru 
Cristian Amzăr și Anton Golopenția.

Prima secvență incitantă este lu-
crarea de licență a lui Băncilă, dedicată 
lui Schopenhauer și topită ulterior în 
teza de doctorat despre etica, sociologia 
și politica filosofului german, cu multe 
observații captivante despre recepta-
rea acestuia în România lui Maiorescu 
și Eminescu. Ghemul rostuit aici va 
înfășura benefic tot restul acestei energii 
speculative dăruite etnopsihologiei, filo-
zofiei culturii și sociologiei militante, cu 
perspectiva ideii românești drept catego-
rie filozofică. Demersul lui Ion Dur se 
instituie ca o binevenită contrapondere la 
verdictul nedrept și tendențios aplicat în 
academicul tratat al filozofiei românești 
de către cuplul Dumitru Ghișe - Nico-
lae Gogoneață, unde brăileanul ce viza 
ridicarea sapiențială a Bărăganului la on-
dulatoriul spațiu mioritic blagian a ră-
mas încastrat în formula ortodoxismului 
gândirist. Cu Wundt, Frobenius, Blaga 
și energetismul lui Motru în minte, tâ-

nărul filozof practică o adevărată bulimie 
referențială și conspectează cu vrednicie 
nu doar Schopenhauer, ci și Kant, Berg-
son, Dilthey și Faguet.

Existența românească este capitolul 
care îl situează pe Băncilă alături de Ră-
dulescu-Motru, Dumitru Drăghicescu 
și Ralea, iar secțiunea alocată Ardealului 
ca „psihologie etnică diferențiată” rămâne 
încă de acută actualitate, în condițiile 
în care simbioza provinciilor românești, 
mult visată la 1848, 1878 și 1920, tot în 
stadiul dezideratului se găsește.

Observațiile privind excepționa-
lismul ardelenesc, aristocratismul mol-
dav și ambivalența dobrogeană sunt bine 
direcționate în ambivalența unui destin, 
secțiunea rezervată binoamelor conside-
rate specifice spațiului românesc – indi-
vidualism vs. comunitarism, moralism 
vs. estetism, lirism vs. intelectualism – de 
regăsit și aiurea, fie în Europa, fie pe alte 
continente, ca să nu mai vorbim de zone-
le de limes dintre catolicism și protestan-
tism. Toate aceste binoame, observă Ion 
Dur, „alcătuiesc un armonism spiritual cu 
complexitate, variație și dinamism”, după 
care citează din Vasile Băncilă: „Poporul 
român nu iese niciodată din complexul ar-
monios, fiindcă el e sănătos, echilibrat, cla-
sic, fiindcă el întrebuințează cultura pentru 
viață și mântuire, iar nu pentru exhibiții.”

Omenește și istorico-literar, exa-
minarea corespondenței Blaga-Băncilă 
este secvența cea mai atașantă, dat fiind 
că orgoliul mentorului, mereu dornic 
de admirație, coincide perfect cu totala 
dăruire a tânărului gata de orice serviciu 
exegetic și de mediatizare benevolă în fa-
voarea maestrului.

Aici intervine însă și singura 
mare obiecție ce se cuvine 
adusă monografiei, și anume 

neglijarea epistolarului Băncilă - Bazil 
Munteanu, apărut în 1997 la Brăila, sub 
îngrijirea lui Zamfir Bălan. Este o sursă 
esențială pentru anii de formare și voința 
lui Băncilă de a se afirma la Fontenay-
aux-Roses sub directoratul (discreționar) 
al lui N. Iorga, pentru idealurile, prin-
cipiile, temperamentul lui. Pe scurt – 
pentru ființa eseistului și rosturile sale, 
ca prieten, ucenic filozof atras de istorie, 
sociologie și antropologie, ca fiu și soț 
visându-și arcadiano-noician împlini-
rea într-o livadă sau podgorie dedicată 
păltinișan symphilosophiei.

E de revenit la acest schimb episto-
lar.

Arheologia 
recuperatoare

Manipularea 
aparenței
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Valentin CONSTANTIN
M-am simțit relativ izolat în poziția publică pe care 

am luat-o în primăvară, în chestiunea gripei din Wuhan. 
O vreme nu am mai citit nimic în presa internațională 
legat de subiect. La noi nu era oricum mare lucru de 
citit. După șapte luni apăsătoare, am reluat lecturile pe 
terenul surselor de încredere. Cîteva texte mi-au atras 
atenția, majoritatea publicate în AIER. Primul text îi 
aparține lui Jeffrey A. Tucker1. El descrie lockdown-ul ca 
pe o ideologie politică. Tucker notează: „Orice ideologie 
politică are trei elemente: o viziune a unei lumi infernale 
cu un dușman care trebuie distrus, o viziune a unei lumi 
aproape perfecte și un plan pentru a o transforma pe una 
în cealaltă”. Ideologia lockdown-ului vede infernul ca pe 
o societate în care patogenii zburdă în libertate, spune 
Tucker, iar paradisul este societatea al cărui management 
este asigurat de o tehnocrație medicală care are ca sarcină 
esențială suprimarea oricăror maladii. Ființele umane sînt 
rezervoare de viruși mortali. Trecerea de la infern la pa-
radis, sau transformarea socială, se realizează prin, spune 
același Tucker, „cel mai intruziv complet și global control 
de pînă acum al ființelor umane”. 

Cuvîntul de ordine este un minunat oximo-
ron: „distanțare socială”. Distanțarea socia-
lă suspendă, aparent temporar, apropierea 

umană. Suficient cît să o pună în discuție, de data aceasta 
definitiv. Rămîne ideea că apropierea umană este o valoa-
re care depinde de un context. 

Totuși, lockdown-ul are un suport popular de mari di-
mensiuni. Acest suport este frica sau, într-o versiune mai 
puțin rațională, panica. Lockdown-ul a atins deja un nivel 
destul de sofisticat de exercitare a puterii. Nu mai este 
manifestarea unei puteri relaționale, puterea cuiva care te 
determină să faci ceva prin amenințare sau coerciție. Asta 
a fost la început, în faza primitivă, din martie-aprilie. Fri-
ca și panica au creat o bază socială incredibil de puternică 
pentru o nouă formă de populism. 

În acest moment puterea din spatele lockdown-ului 
este ceea ce Susan Strange numea putere structurală. De 
exemplu, restaurantele nu vor falimenta pentru că vor fi 
închise prin ordine administrative, ci pentru că oamenii 
au început să le privească ca pe niște incinte ale răului 
pe care mulți se tem să le mai frecventeze. Sau, oamenii 
își reclamă constant vecinii, ziariștii au devenit gardieni 
civici, dușmanul este negaționist. 

În afara articolului lui Tucker, am citit două luări de 
poziție ale experților despre lockdown. O scrisoare deschi-
să semnată de 394 de medici belgieni, adresată guvernu-
lui lor și media2. În afara celor 394 de medici, scrisoarea 
a fost semnată de 1.340 de cadre medicale și de 8.897 
de cetățeni. De ce a fost adresată această scrisoare și către 

media? Pentru că, așa cum spunea cineva, „jurnalismul 
responsabil a fost una dintre primele victime ale anului 
2020”. Pentru că în 2020 presa este „aliniată în spatele 
grupului de experți al guvernelor”. Nu există spațiu su-
ficient pentru opiniile diferite. Nu am văzut la noi dez-
bateri publice cu specialiștii care au opinii diferite. Mai 
mult, OMS a recunoscut prin strategii săi, mai direct 
sau mai voalat, că recomandă o cenzură a opiniilor care 
contrazic curentul majoritar, oficios sau oficial, inclusiv 
evaluările dizidente ale experților. 

Încă din februarie 2020, directorul general al OMS, 
etiopianul Tedros Adhanom Ghebreyesus, a declarat: 
„Nu luptăm doar cu o epidemie, noi luptăm cu o info-
demie”. OMS tocmai calificase COVID-19 ca „urgență 
de sănătate publică de interes internațional”. Organizația 
întrevedea, în sfîrșit, o oportunitate de a fi distribuită în-
tr-un rol global efectiv. Acest fapt ar fi rezolvat, probabil, 
o creștere satisfăcătoare a fondurilor sale extrabugetare, 
principala problemă din ultimii ani. 

Limbajul presei a devenit straniu, subliniază autorii 
scrisorii, medicii erau ”eroi de îngrijire din prima linie”, 
se desfășura ”un război” cu un ”dușman invizibil” și ”un 
virus criminal”, ș.a.m.d. Aceste clișee au fost aculturate 
peste tot în lume cu viteza răspîndirii virusului3. Media 
a început un „bombardament neobosit cu cifre”, fără 
comparațiile decente cu, de exemplu, decesele provocate 
de gripele sezoniere din anii anteriori, sau măcar cu dece-
sele provocate de alte boli4. 

În Belgia, afirmă medicii, a fost în întregime mani-
pulare și nu informare. Media a contribuit masiv și per-
sistent la instalarea fricii și, posibil, a panicii. Impulsul 
aparține OMS, care a prezis inițial 3.4% victime. Această 
cifră este imensă, reprezintă milioane și a fost o predicție 
falsă. În realitate, numărul deceselor nu a depășit 0.2%5. 
Această predicție falsă a pus o presiune fără precedent pe 
unitățile de terapie intensivă, au afirmat medicii belgi-
eni.

Un expert în chestiunea riscului, de la Insti-
tutul Max Planck, a explicat cît se poate de 
clar ce înseamnă o reacție disproporționată 

față de un risc6. Frica de virusul din Wuhan este un 
exemplu de frică provocată de situațiile în care mor mai 
mulți oameni în intervale scurte de timp. E.g., frica pe 
care o provoacă accidentele de avion. Gerd Gigerenzer 
oferă exemplul reacției guvernelor după izbucnirea gripei 
porcine. La sfatul OMS, mai multe guverne s-au apro-
vizionat masiv cu Tamiflu, un medicament destinat să 
combată cazuri severe ale bolii. Mai mulți dintre experții 
care consiliau OMS aveau, ne spune autorul, ”conexiuni 
financiare cu fabricanții de medicamente și încă nu există 
nici o dovadă că Tamiflu este eficient”. Statele Unite au 
risipit mai mult de un miliard de dolari urmînd sfaturile 
OMS.

În cazul nostru, frica întreținută de media a consti-
tuit o bază pentru a considera că politica care trebuie ur-
mată este aplatizarea curbei infectării pentru a întâr zia un 
colaps al sistemului sanitar. 

Însă, spun medicii belgieni, testul PCR nu a fost au-
to-testat în mod serios. Iar creatorul său a avertizat că 
testul a fost destinat cercetării și nu diagnosticării. Acest 
fapt explică numeroasele rezultate fals-pozitive. Mai 
mult, testul nu indică infecția activă sau infecțiozitatea 
și nu justifică măsuri bazate exclusiv pe astfel de teste. 
Faptul că o persoană este testată pozitiv nu înseamnă că 
această persoană este clinic infectată, că este bolnavă, sau 
că se va îmbolnăvi. 

Alt argument împotriva lockdown-ului îl reprezintă 
simpla comparație dintre statele care l-au adoptat și sta-
tele care l-au refuzat. Curbele de infectare sînt similare și 
nici nu există o rată mai mică a mortalității în statele care 
au ales lockdown-ul. 

Scrisoarea deschisă este o pledoarie extinsă care me-
rită citită în întregime, deoarece poți afla, de exemplu, 
chestiuni serioase legate de imunitatea noastră pe care 
nu le poți auzi de la domnul Rafila sau de la domnul 
Streinu-Cercel. Afli apoi că infectarea nu este posibilă în 
aer liber. Sau că persoanele sănătoase sau asimptomaticii 
nu transmit boala și că nu există dovezi științifice despre 
infectare prin obiecte. 

Măștile, celebrele măști, sînt prezentate cu avantaje 
și dezavantaje. Belgienii au omis totuși specificul nostru 
local: masca pensionarului sărac, cu șnurul ei îngălbe-
nit de murdărie. Ce reprezintă în epidemiologia locală 
o mască de unică folosință purtată de zeci sau de sute 
de ori?  Concluziile scrisorii belgiene s-ar putea să nu 
satisfacă nici experții consultativi ai guvernelor, gen An-
thony Fauci, a căror legitimitate este contestată explicit, 
nici OMS, despre care belgienii spun că e influențată de 

conflicte de interese.
Prima concluzie: COVID-19 este un virus care poa-

te fi tratat (răspunde la tratament), cu o rată de morta-
litate comparabilă cu gripa sezonieră7. A doua concluzie: 
nu există stare de urgență și, în fine, sănătatea nu poate fi 
invocată atunci cînd se produc daune sănătății. 

Al doilea text demn de atenția dumneavoastră 
aparține unui expert american care a studiat virologia și 
bolile infecțioase și a lucrat în industria farmaceutică de 
vîrf8. Koops și-a propus să combată două teme vehiculate 
în jurnalismul dezinformat: conceptul de virus mortal și 
ideea de vaccin care elimină un virus. 

Koops ne oferă următorul exemplu: în februa-
rie curent, virusul Wuhan a fost descoperit pe 
o navă de croazieră aflată în Japonia. Trebuie 

subliniat că majoritatea turiștilor erau bătrîni pensionari. 
Jumătate din oamenii de pe navă, 672, erau pozitivi și au 
rămas în carantină. S-au înregistrat 13 decese. Era clar, 
spune Koops, că virusul nu era mortal (0.19% decese) 
și era de asemenea clar cine era în pericol. Pentru mine, 
datele din această situație epidemică sînt mult mai perti-
nente decît datele din bombardamentul zilnic cu cifre9.

În ce privește vaccinul, Koops prezintă o rată de efi-
cacitate a vaccinului anti-gripal, măsurată între 2004 și 
2019. Rata a variat între 10% în 2004 și 60% în 2010. 
Alți ani cu eficacitate redusă au fost 2005 (21%), și 2014 
(19%). La persoanele de peste 75 de ani, eficacitatea vac-
cinului este inexistentă10.

Vaccinul nu face nimic pentru a interacționa cu un 
virus, precizează Koops. Nu este preventiv. Nu blochea-
ză intrarea virusului în corp. Vaccinul, spune el, este un 
”inspirator” al sistemului imunologic. Arma noastră sînt 
anticorpii. Iar în noua boală contează încărcătura virală 
și mediul înconjurător (spitalele nu sînt locul optim de 
tratament).

În ce mă privește, cred că frica este atît semnul dis-
tinctiv al perioadei prin care trecem, cît și factorul gene-
rator de politici publice. Unii ar spune că populațiile sînt 
cuprinse de frică, iar guvernele au fost atinse de panică. 
De ce? Pentru că guvernele totalitare și guvernele demo-
cratice au totuși ceva în comun în vremuri normale: lipsa 
răspunderii pentru calitatea sau rezultatele guvernării. 
Un guvern totalitar reduce prin diverse mijloace pericolul 
contestării (care este asociat cu solicitarea angajării răs-
punderii). În guvernarea democratică a fost inventată o 
formulă numită ”răspundere politică”. Aceasta este orice, 
numai răspundere nu. Ideea că cetățeanul, atunci cînd 
preferă la alegeri pe altcineva te trage de fapt la răspun-
dere, este ridicolă.

În vremuri excepționale, sau pe care guvernele le 
percep ca atare se instalează o teamă de răspun-
dere, o specie de teamă de necunoscut. Guverne-

le adoptă o venerabilă tactică birocratică: se acoperă. A te 
acoperi nu înseamnă să adopți cele mai bune politici, care 
pot implica riscuri. A te acoperi înseamnă să te protejezi 
de riscuri. Lockdown -ul este un mijloc adecvat. Liniștea 
unora se plătește cu libertatea altora. Și astfel, libertatea 
s-a ieftinit.  

_____________________
1 v. Lockdown: The New Totalitarism, AIER, october 1, 

2020.
2 v. Open Letter from Medical Doctors and Health Profes-

sionals to All Belgian Authorities and All Belgian Media, AIER, 
september 20, 2020.

3 Un savant local, domnul Streinu-Cercel, ne-a comuni-
cat cu o cultivată emfază că virusul din Wuhan se deplasează 
cu 7 metri pe secundă.

4 Mi-am amintit amănuntul că la noi, Institutul Național 
de Statistică a comunicat că în primele 6 luni din 2020 au 
murit la noi cu 4% mai puțini oameni decît în 2019. La cate-
goria ”peste 70 de ani” au decedat cu 3.8% mai puțini oameni. 
(luni, 10 august 2020, INS – Mișcarea Naturală a Populației).

5 Acest 3.4% a fost răspîndit la noi de reputatul Emilian 
Popovici, care ne amenința că fără lockdown am fi avut, nici 
mai mult, nici mai puțin, de 11.700 de decese. Adevărul, 7-10 
mai 2020, pagina 5.

6 v. Gerd Gigerenzer, Ceea ce nu ne omoară ne sperie, Dile-
ma Veche, nr. 840 din 26 martie - 1 aprilie 2020, p. 13 (apud 
Project Syndicate, 2020). 

7 Există deja, spun autorii, o terapie accesibilă sigură și 
eficientă, disponibilă pentru cei cu simptome: HCQ (Hidro-
xiclorochina), zinc și AZT (Azitromicină). Există de aseme-
nea un tratament pentru cei cu un răspuns imun exagerat la 
virus.

8 v. Roger W. Koops, A Primer For the Media on Viruses, 
Vacines, and COVID-19, AIER, september 25, 2020. 

9 O parte dintre pasageri au murit de pneumonie, adică 
de infecție bacteriană.

10 Succesul vaccinului în cazul variolei s-a datorat, inter 
alia, faptului că a fost în întregime o boală umană, că a avut 
simptome unice și ușor de recunoscut.

Factorul frică
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Mădălin BUNOIU
Toate domeniile și toate activitățile 

devin tot mai profesionalizate. Astăzi 
există specialiști în aproape orice, de la 
nutriție la zboruri spațiale, de la pari-
uri sportive la inginerie genetică, de la 
inteligență artificială la consiliere politică. 
Furnizorii de educație stau la pândă pen-
tru a exploata orice nișă care se deschide 
pentru o nouă oportunitate educațională. 
Informația a devenit atât de accesibilă, în-
cât evidențierea a ceva nou este o știință 
în sine. Normalitatea a dispărut din tot 
ce înseamnă marketing sau promovare de 
produs, oricare ar fi tipul acestuia – lite-
rar, artistic, imobiliar, alimentar. De ace-
ea, cuvinte precum scandal, spectaculos, 
excepțional, nemaivăzut, nemaiîntâlnit, 
criză, „nucleară” aproape că nu ne mai 
sensibilizează. De ce ar face-o o carte cu 
un titlu atât de banal – Criza spiritului 
american”1? Cu atât mai mult cu cât este 
scrisă acum aproape 40 de ani...

Scriu aceste rânduri la câteva zile 
după ce societatea românească, 
dacă ar fi o societate normală, 

ar fi trebuit să intre în criză atunci când a 
aflat că un anume impostor nu numai că 
și-a luat examenul de bacalaureat la 32 de 
ani, dar și că acela era fals. Nu numai că 
nu s-a mulțumit să-și camufleze modestul 
intelect într-o zonă călduță, dar a și sfidat, 
sau mai degrabă a speculat, frivolitatea 
unui sistem de care ne plângem zilnic – 
este vorba de cel educațional. Am crezut, 
fiecare dintre noi, că după exemplele ne-
numărate de teze de doctorat plagiate, de 
CV-uri împănușate cu licențe și masterate 
la universități de doi bani, nu o să ne mai 
surprindă nimic. Din punct de vedere te-
oretic, a demonstra importanța educației 
este un non-sens și cu toate acestea, iată, 
exemplele de acest gen ne fac să ne gân-
dim că avem o criză, a educației, a bunu-
lui simț, o criză a spiritului așa cum ne 
provoca Allan Bloom încă din 1987.

La acea vreme, Bloom făcea o 
comparație a aspirațiilor tinerilor ame-
ricani în raport cu tinerii europeni. Eu-
ropenii, urmând un sistem educațional 
mai conservator, direcționat înspre acu-
mulări intelectuale solide, își alimentau 
imaginația din lecturile clasice visând la 
cariere academice, literare sau științifice, în 
timp ce tinerii americani, ancorați într-un 
sistem educațional mai pragmatic, visau la 
cariere în lumea bussines-ului sau a show-
biz-ului. Diferența Europa - SUA din anii 
80 a ajuns astăzi și în România. Modelele 
nu mai sunt eroii cărților sau profesorii, 
cercetătorii, astronauții, tenismenii, gim-
nastele, ci specimenele cele mai stupide și 
incalificabile prezente de dimineața până 
seara pe canalele de televiziune.

Pentru națiunea americană, a fost un 
șoc faptul că începutul erei spațiale i-a pla-
sat în spatele sovieticilor. Această realitate 
a generat o serie de schimbări profunde în 
sistemul educațional american. A fost un 
moment prielnic pentru discipline ca ma-
tematica și fizica să iasă în evidență: din-
tr-o dată, în fața unui iminent pericol, cel 
comunist, o națiune a decis că trebuie să-i 
onoreze pe cei care vor reuși să exceleze în 
domeniul spațial. Și astfel, beneficiind și 
profitând de o criză, societatea america-
nă a pus prin educație și știință o distanță 
semnificativă față de competitori, distanță 
care se menține și astăzi.

Politicienii și guvernanții români nu 
au niciun obiectiv, nu sunt capabili să ia 
nicio decizie bazată pe rezultate și analize. 
Totul se face din inerție și reactiv. A trebu-
it să avem parte de o lebădă neagră, pan-
demia, pentru a realiza că elevii au nevoie 
de tablete și alte instrumente digitale. A 
trebuit să avem o altă lebădă neagră, Co-

lectiv, pentru a realiza că avem nevoie de 
proceduri pentru situațiile de incendiu. 
Și ne întrebăm: câte lebede negre să mai 
așteptăm? Ce drame mai trebuie să trăim 
pentru a ajunge la o stare de normalitate?

Pentru a nu mă înscrie în paradigma 
cârcotașilor de serviciu, a celor capabili 
doar de critică, fără soluții și fără orizont, 
iată câteva exemple de obiective pe care 
chiar și un politician modest și le-ar pu-
tea propune: eradicarea analfabetismului 
funcțional; eliminarea bullying-ului în 
unitățile școlare (în special prin măsuri care 
să vizeze elemente de consiliere); crearea 
cadrelor pentru clasarea a cinci universități 
în top 1000 al ranking-ului Shanghai 
prin mecanisme care au în vedere analiza 
indicatorilor, susținere financiară pentru 
atragerea unor profesori și cercetători de 
renume, burse doctorale și post-doctorale 
semnificative, eliminarea abordărilor mio-
ritice – studiile de doctorat sunt la zi, dar 
90% dintre doctoranzi au locuri de mun-
că full time în localități situate la sute de 
km distanță de centrul universitar și, unii 
dintre ei, mai îndeplinesc zilnic și alte 2-3 
responsabilități – a se vedea deja celebrul 
caz menționat anterior.

În perioada anilor ‘60-’70, societatea 
americană, dar și mediul studențesc și uni-
versitar erau atât de deschise în a integra 
toate tipurile de tineri, în special a celor 
afro-americani, astfel încât au fost gândite, 
formal dar și informal, o serie de măsuri 
care să faciliteze accesul la educația univer-
sitară a unui număr cât mai mare de tineri 
proveniți din această categorie. Au fost 
scăzute standardele de calitate la admitere, 
au fost diminuate standardele în procesul 
de examinare. S-a făcut, practic, orice pen-
tru a favoriza procesul de integrare. Româ-
nia are și ea astăzi mecanismele proprii de 
discriminare pozitivă pentru populația de 
etnie rromă, dar și pentru populația care 
provine din mediul rural.

În SUA s-a constatat, după ani de 
aplicare a acestor măsuri, că mecanisme-
le adoptate nu au dus la îmbunătățirea 
situației. Experiența ultimilor 10-15 ani 
ne arată ca nici în România aceste deci-
zii n-au asigurat rezultatele scontate. Este 
evident că altele sunt măsurile ce trebu-
ie luate. Și ele trebuie duse la bază, aco-
lo unde se generează educația primară a 
cetățenilor. O societate echitabilă, pentru 
care pledez necondiționat, trebuie să asi-
gure accesul la resurse din prima secundă 
a existenței fiecărui cetățean.

Allan Bloom distinge între 
studenți și comportamen-
tul acestora, și universitate 

ca instituție. M-am regăsit în modul în 
care autorul privește universitatea, acea 
instituție care oferă educație și cunoștințe 
pentru dezvoltarea intelectuală a fiecă-
rui student și nu pentru un scop utilitar 
imediat – o profesie care astăzi este și 
mâine dispare. Asistăm acum, mai mult 
ca oricând, la o presiune înfiorătoare din 
partea marilor companii care urmăresc să 
transforme universitățile într-o formă mai 
evoluată de școli profesionale. Sub sin-
tagma rudimentară a „legăturii cu piața 
muncii”, cu un lobby agresiv făcut asupra 
politicienilor de mucava, este subminat 
rolul esențial al universității: acela de a 
crea absolvenți cu atitudine civică, capa-
bili să gîndească empatic și critic, dar, mai 
ales, să fie promotori ai unui spirit liber. 
Analizând cât se poate de obiectiv evoluția 
societăților de gândire și cultură occiden-
tală, incluzând aici cu indulgență și Ro-
mânia, constatările lui Allan Bloom par 
mai actuale ca oricând. Nu mai asistăm 
doar la criza spiritului american. Asistăm, 
pur și simplu, la criza spiritului. 

_________________
1 Allan Bloom – Criza spiritului ame-

rican, Editura Humanitas, București, 
2017.

Prea devreme 
pentru necrologul 
intelighenției 
est-europene
Vladimir TISMĂNEANU

În a doua parte a secolului al XX-lea, intelectualii critici ai Europei Centrale și de 
Vest au presupus că dacă dezvăluie capcanele istoricismului marxist și potențialul totali-
tar al acestuia, vor anula pe loc punctele de atracție ale tuturor ideologiilor. S-a dovedit 
a fi o iluzie. După 1989, mulți oameni au fost seduși de incipiente crezuri autoritare.

Am asistat la emergența unor doctrine legate de rasism, naționalism turbat sau 
corporatism social. Întrebarea care se pune este dacă intelectualii mai contează în lumea 
politică postcomunistă? Sau, altfel spus, avea dreptate Leszek Kołakowski să observe că 
deziluzia intelighenției față de teleologiile redemptiv-apocaliptice a făcut-o să se abțină 
de la a mai susține poziții profetice?

Kołakowski nota astfel declinul tentației oraculare și evanescența acelei boli 
care se numește idolatria în politică: „Există mult mai puțină dorință de a 
oferi un sprijin necondiționat defunctelor ideologii și o înclinație mai mare 

către păstrarea distanței față de afacerile politice, cu tendința logică de retragere în zone 
mai sigure și mai specializate. Ca rezultat, probabil că avem acum mai puțini lunatici și 
escroci influenți, dar și mai puțini intelectuali pedagogi”. (Modernitatea sub un neobo-
sit colimator). Se înșela doar în privința primei situații (a escrocilor influenți).

În ceea ce mă privește, consider că intelectualii critici și-au menținut șansa de a fi 
direct implicați în reformularea sferei publice în Europa postcomunistă. Actualele dez-
bateri și controverse–în special tentativele revizionismului istoric și căutarea motivată 
etnic a unor țapi ispășitori–oferă intelectualilor un nou rol vital ca pedagogi civici. Ei 
sunt cei care se uită la situațiile alarmante ale zilelor noastre înarmați cu patru decenii 
de experiență a umilințelor, autoflagelărilor și renașterilor morale. Din acest punct de 
vedere, ei devin propagatori ai înțelepciunii neconvenționale, spărgători de tabuuri și 
practicanți ai unei arte politice diferite.

Câtă vreme nu va exista o credibilă clasă politică, câtă vreme partidele politice vor 
rămâne incapabile să formuleze interese distincte care să reflecte angajamente ideolo-
gice coerente și consistente, intelectualii vor fi încă necesari spre a continua tranziția 
democratică. Ralf Dahrendorf a formulat perfect acest principiu: „acolo unde inte-
lectualii rămân tăcuți, societățile nu au un viitor”. El a demonstrat în mod corect că, 
într-o comunitate în care s-a cronicizat învrăjbirea și cu spațiul public aflat constant 
sub presiunea globalizării, relația dintre idee și acțiune nu și-a pierdut potențialul de 
revitalizare a politicii, de cea mai importantă sursă a libertății. (După 1989. Morală, 
revoluție și societate civilă).

De aceea, este atât de important ca intelectualii să rămână critici ai derapajelor 
etice care primejduiesc tinerele democrații ale Europei Centrale și de Est. Ei sunt cei 
care au suportat, în mod cât se poate de dramatic, consecințele limitării drepturilor 
fundamentale și nu există niciun motiv de a crede că vor uita atât de ușor prețul plătit 
pentru aceste privațiuni. Evitând tentațiile auto-glorificării (au existat și excepții, de-
sigur), intelectualii vor trebui să evite și anumite sentimente autoinduse referitoare la 
o așa-zisă impotență istorică. Deși nu sunt atotputernici, intelectualii liberali ai regi-
murilor postcomuniste rămân depozitarul speranței democratice. Ei sunt cei care pot 
preveni căderea în excese tribale și le pot reaminti concetățenilor că revoluțiile din 1989 
n-au fost înfăptuite de dragul unor noi penitenciare pentru gânditori nonconformiști.

Nici complet câștigători, nici pierzători, intelectualii împiedică degenera-
rea revoluțiilor democratice într-o masivă răfuială cu alții, în deghizarea 
grotescă a entuziasmului de masă. Eu, cel puțin, cred că este mult prea 

devreme pentru a scrie necrologul intelighenției critice est-europene. Fără contribuțiile 
ei, marea transformare din 1989 ar fi fost cu mult mai puțin glorioasă. Unii au spus că 
mișcarea disidentă a produs o revoluție non-revoluționară. Într-adevăr, proiectul ei ci-
vic n-a fost sub nicio formă un model de inginerie socială, și, din acest punct de vedere, 
momentul 1989 este radical diferit de 1789 și 1917. Tot ce au cerut intelectualii critici 
a fost autenticitate și, în cele din urmă, reîntoarcerea la normalitate.

Contribuția intelighenției critice a fost primul pas pe calea reîntoarcerii la Euro-
pa. Europenizarea fostelor state comuniste, fără a fi fost sfârșitul iluzoriu al politicii, 
poate fi privită drept prima ruptură clară cu ciclul terifiant de fantasme ideologice al 
secolului trecut. Procesul se poate transforma în ceva mai apropiat de ceea ce Václav 
Havel numea „post-democrație”: „nimic mai mult și nimic altceva decât o democrație 
care a căpătat încă o dată conținut uman”. (To the Castle and Back). Am fi totuși naivi 
să zugrăvim o imagine complet roză, pentru că normalul și meritatul sentiment de îm-
plinire este acompaniat adesea de neliniștile și anxietățile unui prezent imperfect.

Crize și epidemii
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Andrei UJICĂ
Mie îmi plăcea de una dintre orfeline, încă de la 

vîrsta de la care nu am amintiri. Era pe vremea cînd 
locuiam la Oradea și mergeam doar în vizită la bunica, 
la Timișoara. Soră‑mea mi‑a povestit că păream fericit 
cînd mă lua în brațe o elevă drăguță, de prin clasa a 
treia, pe nume Doina, pe care ea o apăra de infirmiera 
internatului, care era un zbir. Lucrurile s‑au complicat 
după ce ne‑am mutat de tot la Buni. Crescusem puțin 
între timp și nu voiam în ruptul capului să mănînc fără 
Doina. Asta o punea pe bunică‑mea într‑o postură de‑
licată, putînd fi acuzată că protejează o elevă anume. Eu 
eram însă de neînduplecat. Pînă nu se așeza și Doina cu 
noi la masă, nu mîncam.

Nu mi‑a rămas în minte aproape nicio ima‑
gine din viața noastră de la orfelinat. Nici 
din casă, nici din curte, de la joacă, doar 

culoarul care ducea spre locuința noastră și ușa de la 
dușurile elevelor, de pe care ieșea cîte o fată, alergînd 
desculță pe dalele de ceramică spre dormitor, învelită 
într‑un prosop. Dar și astea pot fi doar imaginate. În 
schimb, persistă în memorie mirosul de DDT, care se 
simțea în toată clădirea și care pătrundea și în camera 
mea după fiecare dezinfectare.

Doina și cu mine ne‑am regăsit nu demult pe una 
din rețelele numite „de socializare“ și de atunci vorbim 
din cînd în cînd la telefon. Azi mi‑a povestit despre 
serbările pe care le dădeau fetele la internat, în preajma 
Crăciunului – „cu ocazia Sărbătorilor de iarnă“, cum 
erau numite în epocă –, la care veneau oameni înstăriți 
din oraș, cîți mai erau sau ce se poate înțelege în con‑
textul ăsta prin „înstăriți“, și care donau pentru orfeli‑
nat. Am încercat să‑mi imaginez sala plină de doamne 
îmbrăcate cu rochiile pe care le păstraseră din anii pre‑
mergători instaurării la putere a Frontului Democrației 
Populare și de domni în costumele acelea „fără moar‑
te“, la două rînduri, încă după moda de dinainte de 
război. Ei își lăsaseră lodenurile și pălăriile la garderobă, 
dar n‑am reușit să văd dacă ele îndrăzniseră să vină sau 
nu în blănuri. Și nici să miros dacă se parfumaseră cu 
cîteva picături de parfum franțuzesc, de pe fundul unei 

sticle și ea veche de zece ani. În orice caz, am simțit 
încrîncenarea cu care se agățau de iluzia unei vieți nor‑
male, în tristul, sumbrul gri care‑i înconjura. O insulă 
de iluzorie normalitate pentru maturi, așa cum tinerii le 
aveau pe ale lor, cu ceaiurile la care fete în fuste ample 
cu jupon dansau rock and roll cu băieți malagambiști.

Am auzit, pe de altă parte, că oamenii obișnuiau 
să‑și cumpere pe vremea aceea doi brazi. Pe unul îl 
țineau în casă, unde îl împodobeau pe ascuns de Cră‑
ciun, după care stăteau o săptămînă cu perdelele trase, 
pe celălalt, însă, îl lăsau la vedere pe balcon, ca să sem‑
naleze că îl vor împodobi doar de Revelion, după regula 
nouă. O declarație publică de oportunism, ce anunța 
un nou stil de viață.

Doina mi‑a mai spus că fetele puteau fi invitate de 
cîte o familie onorabilă, de oriunde din țară, să‑și pe‑
treacă împreună sărbătorile sau chiar o întreagă vacanță 
„pitorească și mizericordioasă“ – ca să folosesc aici o 
vorbă a lui Caragiale. Așa se face că ea a ajuns, în vara 
lui 1957, să vadă Bucureștiul. Tot cam pe‑atunci, cei de 
la Comitetul Regional P.M.R. au pus ochii pe clădirea 
din Pestalozzi, cu gîndul să instaleze acolo Școala de 
partid, iar Casa de copii a fost mutată, în primăvara lui 
1958, cu noi toți, la Lugoj, pe strada Jdanov. Mama a 
primit un post la Secția agricolă raională, unde i s‑au 
pus la dispoziție un docar cu doi cai și birjar, lucru care 
pe mine m‑a încîntat la culme.

Fetele erau supărate pe Buni. Se răspîndise printre 
ele zvonul că ea „a mutat școala la Lugoj“. Din cauza 
asta îi aruncau întruna priviri încărcate de reproș. Era 
probabil, însă, și o formă de a‑și vărsa năduful pentru 
faptul că, după cum am auzit, Buni era foarte severă. O 
fi fost așa, crezînd că e mai bine pentru fete, de teamă 
că nu ar face față răspunderii privind viitorul lor sau din 
răutate de femeie părăsită, nu știu să spun. Pe mama, 
în schimb, fetele o iubeau, fiindcă, așa cum ziceau ele, 
„avea inimă bună“. Eu n‑am cunoscut‑o astfel pe Buni. 
Dimpotrivă, după ce s‑a mutat ea la noi, rolurile se pare 
că s‑au inversat. Mama era persoana severă din casă, 
apăsată de grijile zilei de mîine, în timp ce Buni era 
„un înger“, cum singură obișnuia să se ia peste picior, 
rîzînd. Mă rog, cu mine a fost așa de la bun început.

Într‑o bună zi, Doina s‑a îmbolnăvit. Era în 
laboratorul de chimie împreună cu un coleg, 
școala fiind mixtă, cu băieți și fete din oraș. Ei 

bine, băiatul acela, așa cum fac toți puștanii la vîrsta 
aceea, găsindu‑și o plăcere în ceea ce cred ei că înseam‑
nă să-ți bați joc de fete, i‑a spus Doinei, care a întrebat 
la ce folosesc boabele de ricin, dintr‑o cutie de mări‑
mea uneia de chibrituri de pe masă, cum că ar fi foarte 
bune să‑ți curețe stomacul. Drept pentru care, după ce 
a rămas singură, Doina a mîncat toată cutia. I s‑a făcut 
bineînțeles rău, cu vărsături, trebuind să iasă frecvent 
din clasă. În consecință, a fost dusă la spital, unde i s‑a 
făcut o spălătură stomacală și, fiindcă tot era acolo, au 
pus‑o pe masa de operație și i‑au scos apendicele.

Întîmplarea a făcut ca tocmai atunci să cadă și ziua 
ei de naștere. Impresionate, mama și Buni au făcut un 
tort, cred că au cumpărat și niște fursecuri și ciocolată, 
și ne‑am dus să i le ducem Doinei la spital. Îmi aduc 
aminte de drumul nostru în docar prin oraș, mama 
ținea tortul în brațe, iar eu, punga cu dulciuri pe ge‑
nunchi. Am impresia că mai erau birje la Lugoj pe vre‑
mea aceea, cu vizitii care se salutau ducîndu‑și biciul la 
frunte sau la chipiu. Imaginile astea se suprapun însă cu 
unele din filmul NOI al lui Artavazd Peleșian, în care 
o familie armeană trece mîndră în trăsură prin centrul 
Erevanului, salutînd cunoscuți de pe trotuar sau din 
alte atelaje. Și acolo se amestecau pe stradă oameni, cai 
și mașini, doar că forfota Erevanului nu se poate com‑
para cu tihna Lugojului.

În schimb, aud cu mare exactitate și azi, sunetul 
acestei scene. Rîsul mamei, apostrofarea „Mai încet, 
Jeny“ a bunicii, cloncănitul cailor pe pavaj, claxonul 
cîte unei Pobede. Și chiar dacă și amintirea asta e doar 
imaginată, ea este probabil identică sunetelor reale as‑
cunse undeva adînc în mine.

*    *    *
Casei de copii îi era atașată o școală cu program 

complet: ciclu primar, secundar și liceu. Așa se face că 

am intrat în clasa întîi la școala lui Buni. Asta se întîm‑
pla în toamna lui 1958. În multe familii, pe atunci, era 
obligatoriu să aibă loc, în săptămîna dinainte ca un copil 
să îmbrace prima lui uniformă de elev, o discuție serioasă 
cu părinții. Era varianta estică a ceea ce americanii nu‑
mesc „The Talk“. Avertismentul pe care tații de culoare îl 
dau, cam la aceeași vîrstă, copiilor lor, referitor la modul 
în care să se comporte la orice contact cu poliția, dacă 
vor să rămînă în viață. În ce ne privește, eram avertizați 
să nu povestim la școală nimic din ceea ce se întîmplă 
sau se vorbește în casă. Asta în cazul în care voiam să ne 
mai vedem părinții. Pentru mine, acasă însemna la vîrsta 
aceea calmul serilor în care Buni, mama și Stela stăteau 
cu nasul în cîte un roman, iar eu mă jucam cu cuburi de 
lemn, bocănitul lor deranjîndu‑l pe tata care, cu urechea 
aproape lipită de radio, asculta la BBC Scrisorile de la 
Londra ale lui Ghiță Ionescu. De îndată ce se ajungea la 
ora fixă și urmau știrile, tata ridica solemn o mînă, cerînd 
să nu se mai audă nicio șoaptă în încăpere.

Așa stînd lucrurile, epoca se oprea la ușa 
locuinței noastre. Înăuntru era un timp 
suspendat. Ai mei trecuseră deja în tinerețe 

printr‑o dictatură care se dovedise efemeră și erau 
convinși că nici cea nouă nu poate fi de durată. Senti‑
mentul apăsător că ea va continua indefinit, în orice caz 
mai mult decît propria fereastră biografică, avea să se 
instaureze mai tîrziu. Cei din familia mea au trăit întot‑
deauna din diplomele lor. Au avut o viață îndestulată, 
dar n‑au adunat averi. Așa că nu au putut fi socotiți 
aparținînd hulitei clase burghezo‑moșierești, ci doar 
păturii intelectuale. Mama și Buni tresăreau de fiecare 
dată cînd auzeau expresia asta. Tata, copil de răzeși bu‑
covineni – nu uita niciodată să insiste pe termenul răzeși 
cînd venea vorba de părinții lui –, studiase dreptul la 
Cernăuți. S‑a angajat după facultate ca jurist‑consult la 
Fabrica de Zahăr Bod, lîngă Brașov, de unde s‑a mutat 
după război la cea din Timișoara. Acolo a cunoscut‑o 
ceva mai tîrziu pe mama și s‑au căsătorit.

Tot pe‑atunci, la sfîrșitul anilor 40, un fost coleg 
de facultate, ajuns activist comunist, l‑ar fi întrebat pe 
tata, singurul cu „origine semi‑sănătoasă“ din familie: 
„Pamfil, nu vrei să intri și tu în partid?“ La care tata 
i‑ar fi răspuns: „Sînt prea tînăr ca să mă compromit“. 
Niciunuia dintre ai mei nu i‑a trecut vreodată prin 
minte c‑ar fi necesar să facă un astfel de pas. Ei erau 
specialiștii de care regimul avea nevoie, și nu invers. Tot 
ce‑și doreau era să poată lucra în meseriile lor și să aibă 
cît mai puțin de‑a face cu restul. Asta li s‑a permis. La 
noi în casă nu erau, de exemplu, ziare. Ai mei probabil 
le aveau la serviciu, dar nu le aduceau acasă. Eu am 
văzut pentru prima oară o „Scînteia“ la învățătoarea 
din clasa întîi, care o citea ostentativ în timpul orelor 
noastre de caligrafie.

Of, orele de caligrafie! Pentru mine au fost o oroa‑
re. Ele mi‑au dezvăluit chiar de la început și fața hîdă 
a școlii. Eram stîngaci, dar obligat să scriu cu dreapta, 
ceea ce a afectat desigur motricitatea degetelor și s‑ar 
putea să fi avut și o problemă de coordonare dintre ochi 
și mînă. În orice caz, paginile din caietele mele arătau 
mai mult ca niște sugative, o hartă din pete de cerneală, 
cu locuri în care zgîriasem hîrtia atît de adînc încît o 
străpunsesem și îndoisem probabil și penița pe care tre‑
buia să o schimb mai des decît oricare alt elev din clasă. 
Nu mai spun că mă durea mîna, fiindcă strîngeam prea 
tare tocul, cu degetele pline de cerneală, cu care mă 
mînjeam și pe față cînd îmi ștergeam nădușeala.

Starea jalnică a caietului meu de caligrafie a 
făcut‑o pe învățătoare să creadă că sînt disle‑
xic, ceea ce i‑a comunicat într‑o zi, cu inima 

cît un purice, bunică‑mii: „Doamna directoare, s‑ar 
putea ca băiatul... “. Buni a căzut bineînțeles din nou 
pe gînduri, aducîndu‑și aminte de episodul Godzilla. 
Din fericire, la puțin timp după aceea, au început orele 
de aritmetică și cum socoteam din cap cel mai repede 
din clasă, vestea a fost adusă triumfător la noi acasă, 
ceea ce a făcut să fiu scutit de supoziții de genul ăsta o 
dată pentru întotdeauna. Nu e exclus însă să fi avut o 
anumită formă de dislexie. În orice caz, sentimentul de 
diferență față de ceilalți s‑a împlîntat adînc în mine, și 
de conștiința asta a alterității n‑am mai scăpat nicioda‑
tă. Ea n‑ar fi devenit probabil pînă‑ntr‑atît de evidentă, 
dacă nu ar fi avut loc și următoarea întîmplare.

Spre sfîrșitul anului școlar, casa ni s‑a înveselit brusc 
la vestea c‑ai mei se împacă. Tata fusese numit inspector 
financiar la Bozovici și îi făcuse rost și mamei de un 
post, la Secția agricolă de acolo. Urma să ne mutăm în 
toamnă. Buni, care împlinise 55 de ani în ianuarie, s‑a 
hotărît să se pensioneze și să vină cu noi. Stela termina‑
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se liceul la Timișoara și avea și ea să ni se alăture. Deci 
reuniune completă. Iar eu mă bucuram și la gîndul că 
vom avea din nou biblioteca tatei în casă.

M‑am născut într‑o casă plină de cărți. Tata era bi‑
bliofil. Așa se face că printre primele imagini care mi 
s‑au fixat pe retină sînt cotoarele roșii, verzi, gri și gal‑
bene din biblioteca noastră. Tata cumpăra doar cărți le‑
gate. În general, ediții de opere. Asta m‑a făcut pe mine 
să cred, o vreme, că un scriitor cu „opere alese“ trebuie 
să fie mai important decît unul cu „opere complete“. 
După logica asta, însemna că Alexei e de preferat lui Lev 
Tolstoi. Dar nu‑mi băteam prea mult capul să aflu care 
cum e, fiindcă era vorba despre cărți pe care știam că o 
să le citesc doar cînd „voi fi mare“. Se citea mult la noi. 
Vorbim de mijlocul anilor ‘50, cînd nu apăruse încă te‑
leviziunea. În orice caz, nu în provincie. Cred că aveam 
vreo patru ani cînd ai mei au citit, toți în același timp, 
Vulpile în vie. Îi tot auzeam spunînd: „Unde sînt Vulpile 
în vie? “, „Dă‑mi și mie puțin Vulpile în vie“. Eu eram 
la vîrsta basmelor, așa încît înțelegeam: VULPILE ÎN‑
VIE. Cîțiva ani mai tîrziu, după ce am învățat să citesc, 
căutînd într‑o după‑masă un Ispirescu în bibliotecă, mi‑
au căzut ochii pe cele două volume ale romanului lui 
Feuchtwanger. Am citit titlul și am rămas împietrit. În 
momentul acela, am avut revelația scrisului.

De‑atunci am început să trăiesc – Să trăiești, Ion 
Mureșan – ca‑ntr‑o „arhivă, în care eu peste mine, eu 
peste mine, eu peste mine stau stivă“.

*    *    *

În vara lui 1959 ne‑am mutat. Mama plecase 
încă de prin martie, iar Buni și cu mine am 
urmat‑o după terminarea anului școlar, în 

vacanța mare. Ca să ajungi de la Lugoj la Bozovici tre‑
buie să iei trenul pînă la Iablanița și de acolo autobu‑
zul. De cum treceai de Armeniș, locomotiva începea 
să pufăie a drum de munte, iar eu îmi lipeam nasul de 
fereastră fiindcă se schimba lumina. Peisajul de‑acolo a 
avut întotdeauna o putere asupra mea. De parcă locuri‑
le acelea mă așteptau. Și totuși niciodată nu am coborît 
în vreuna din gări să mă cufund în el. A rămas ca o 
chemare căreia nu i‑am dat curs. Pe măsură ce a trecut 
timpul, de cîte ori mergeam cu trenul spre București, 
nostalgia promisiunii acesteia neurmate a devenit tot 
mai tăioasă. Peisajul, însă, a rămas în toată perioada 
asta neschimbat: vacile păscînd pe coaste, în țarcuri din 
bîrne de brad, case răzlețe văruite în alb, acoperite cu 
șindrilă, căpițele strălucind aurii în soare, în timp ce 
umbrele deveneau tot mai adînci, pe măsură ce lăsai în 
urmă Teregova, Poarta, Luncavița, Domașnea, Cornea, 
gara bunicului necunoscut, și Crușovăț – ca, în cele din 
urmă, să ajungi la Iablanița.

Acolo, Buni și cu mine am coborît din tren și am 
așteptat autobuzul spre Bozovici. Era plin de femei 
cu catrințe, de bărbați cu chimir peste cămeșa albă, 
încălțați în opinci sau bocanci pe care‑i aveau din ar‑
mată, cu toții vorbind în grai. Drumul, neasfaltat, era 
spectaculos, cu serpentine și rîpe de care roțile autobu‑
zului se apropiau amenințător. Eu l‑am găsit palpitant, 
dar bunică‑mea era crispată de parcă am fi fost într‑un 
camion încărcat cu nitroglicerină, din „Salariul groa‑
zei“. Se congestionase la față, ceea ce făcea să‑i fie și mai 
cald în după‑amiaza aceea oricum toridă. Își flutura o 
eșarfă, ca pe un evantai, să se mai răcorească, și închidea 
ochii la fiecare curbă.

Odată ajunși la Bozovici, am coborît din autobuz 
în altă epocă. Pot spune că am trăit, fizic, doi ani în 
România interbelică. Timpurile noi nu ajunseseră încă 
acolo. Oamenii erau speriați de spectrul colectivizării, 
dar în rest trăiau cum știau ei dintotdeauna. Mama a 
explicat că a venit să ajute la încropirea de Întovărășiri 
agricole, o formă de asociere în care fiecare rămîne cu 
pămîntul lui. Zona fiind una cu pășuni extinse, nu intra 
în categoria de terenuri ce trebuiau colectivizate. Cine 
și‑ar fi putut închipui că, puțin mai tîrziu, un oarecare 
Secheșan, prim‑secretarul P.M.R. al raionului, avea să ia 
o probă de pămînt din lunca Bozoviciului, ce urma să 
fie analizată la Timișoara, pe care a schimbat‑o însă pe 
drum cu cernoziom din cîmpie, provocînd astfel colec‑
tivizarea forțată a Almăjului.

Sătenii au privit‑o întîi bănuitori pe mama, după 
care au început s‑o creadă. Tata, cu postul lui de la 
Secția Financiară, nu părea primejdios. În orice caz, 
cînd Buni și cu mine am ajuns la Bozovici, oamenii 
ne‑au primit cu brațele deschise.

Tata închiriase casa de la stradă a gospodarului 
Nicu Haracicu. Avea parter înalt, după felul caselor 
bănățene, și un cerdac cu parapet și stîlpi de lemn lu‑
crat, spre curte, care se unea în unghi drept cu cel al 

casei în care locuiau proprietarii, lipită de a noastră în 
L. Nicu locuia cu mama lui, maica Petra, și cu nevastă‑
sa, Ana, o femeie ca un lujer de frumoasă. Îmi plăcea 
să mă uit la ea pitulat după cîte un stîlp al cerdacului, 
în timp ce trebăluia prin curte sau se ducea să dea apă 
la cai. Din cerdacul nostru, aveai grajdul în față, iar în 
el două falnice iepe sure, Lia și Delia. N‑am mai văzut 
de‑atunci niciodată de aproape cai atît de frumoși. Lia, 
cel puțin, părea să fie conștientă de cum arată, fiindcă 
iradia o încîntare de sine foarte asemănătoare cu a Anei. 
Iar eu, de cîte ori dădeam de una din ele prin curte, 
roșeam. Nicu și Ana prinseseră drag de mine și au în‑
ceput să mă ia cu ei pe deal, la fîn. De‑abia așteptam 
să mă urc în căruță, cu ele amîndouă aproape. De cum 
ieșeam din sat, mă întindeam pe spate, printre greble 
și coase, pe o scoarță pusă pentru mine acolo, și închi‑
deam ochii, cuprins de o căldură al cărei sens aveam să‑l 
pricep de‑abia niște ani mai tîrziu.

*    *    *

La 15 septembrie am intrat în clasa a doua 
și m‑am pomenit înconjurat de copii care‑
mi păreau de treabă. Îmi plăcea să merg la 

școală. Iar cînd s‑a lăsat frigul și a început să se facă foc 
în sobă, mi‑a plăcut și mai mult. Mai ales în orele în 
care aveam de copiat cîte un text în caiet. Era liniște 
în clasă, nu se auzea decît scîrțîitul penițelor pe hîrtie, 
mirosea a lemn proaspăt tăiat, focul trosnea în sobă și, 
dacă îți aruncai ochii spre fereastră, vedeai cum ninge 
afară cu fulgi mari și muți.

Cînd am intrat în decembrie, copiii m‑au întrebat 
dacă nu vreau să merg cu ei de Crăciun la colindat. Am 
zis că da, bineînțeles, așa că m‑am apucat să învăț co‑
linde și ne‑am pus pe repetat. Trebuia să ne îmbrăcăm 
cu toții în costume naționale, eu nu aveam, dar au zis 
că‑mi fac ei rost.

Nepotul de soră al gazdei noastre, și el pe nume 
Nicu, cu care mă jucam prin curte și cu al cărui fra‑
te, Ghiță, eram în clasă, mi‑a spus deunăzi la telefon 
— ne‑am regăsit pe‑aceleași „rețele“ — că, încă de pe 
atunci, eu dispăream după o vreme de la joacă și intram 
în casă să citesc. Credeam c‑am luat obiceiul ăsta mai 
tîrziu. S‑ar potrivi acum să fi citit chiar în luna aceea 
Povestea de Crăciun a lui Papa Panov de Tolstoi, fiindcă 
imaginea pe care o am în minte despre începutul acelei 
seri se suprapune cu începutul ei.

Era Ajunul Crăciunului și, deși era încă plină zi, 
luminile au început să se aprindă în prăvăliile și case‑
le satului nostru dintre munți, căci ziua de iarnă era 
pe sfîrșite. Am ieșit pe uliță, să văd dacă vin copiii, iar 
sunetele de fericire ce ieșeau din curți și mirosul slab, 
dar făcător de pofte, de șorici ars de la porcii tăiați la 
Ignat și de mîncăruri de Crăciun, m‑au umplut și mai 
mult de nerăbdare. Am reintrat în casă, m‑am îmbrăcat 
cu lucrurile primite de zile bune: cămeșă, cojoc scurt, 
căciulă din blană de miel și, încălțat cu bocanci de iarnă 
și cu traista pentru daruri pe umăr, am ieșit din nou la 
poartă. Acolo mă așteptau deja copiii.

Am pornit la colindat, scuturînd clopoțeii cît pu‑
team de tare. Oamenii ne pofteau în casă, noi cîntam 
cîte‑o colindă, cînd mai bine, cînd mai fals, iar ei ne 
umpleau traista cu colaci, mere și nuci. Unii ne dă‑
deau și bani. Am tropotit așa prin zăpadă din poartă‑n 
poartă, clopoțind și colindînd, pînă nu ne‑au mai ținut 
picioarele. Am ajuns acasă cu obrajii roșii și urechile 
înghețate, unde mă așteptau ai mei cu bradul, cadourile 
și cina de Ajun. Căldura din casă m‑a moleșit dintr‑
odată și am adormit cu capul pe masă.

Au urmat zile de săniuș, de la prima pînă la ultima 
rază de lumină, bătăi cu bulgări și tăvăleli prin nămeți, 
scoțînd pe gură vălătuci de aburi, zile de construit oa‑
meni de zăpadă în curtea fiecăruia dintre noi. Pe scurt, 
a fost singura mea vacanță de iarnă care merită califica‑
tivul „ca‑n povești“.

*    *    *

Fericirea n‑a ținut mult. Părinții mei au înce‑
put din nou să se certe, iar într‑o zi mama, 
împreună cu Buni și cu mine ne‑am mutat 

în centru, pe o stradă perpendiculară cu gospodăria 
Haracicu. În mod ciudat, a venit și Stela cu noi. Eu îmi 
petreceam timpul însă mai mult la tata, din motive de 
joacă și cărți.

Doru, unul dintre colegii mei de clasă, m‑a invitat 

într‑o zi la el acasă. Locuia tot în centru. Ca să ajungem 
la leagănul din grădină, trebuia să trecem prin camera 
în care își făcea siesta tatăl lui, care era ofițer, judecînd 
după uniforma așezată în ordine pe scaun. Era cald afa‑
ră și ușile casei‑vagon erau toate deschise, formînd un 
culoar din antreu pînă în verdele grădinii, care se ve‑
dea la capăt. Trecînd prin camera în care dormea tatăl, 
mi‑a căzut privirea pe un anume obiect așezat grijuliu 
pe masă, alături de cîteva monede, o pereche de chei și 
de ceasul de mînă. Era un briceag elvețian roșu, care a 

făcut să‑mi sticlească ochii. Tot timpul cît ne‑am jucat 
în grădină am fost cu gîndul doar la el. Nu mai aveam 
răbdare și am zis că vreau să plec acasă.

În drum spre ieșire, am rămas cîțiva pași în 
urma lui Doru, care mă conducea la ușă, și, în 
sforăiturile lui taică‑su, am înșfăcat briceagul 

de pe masă și l‑am băgat în buzunar. M‑am dus la tata 
unde l‑am ascuns într‑o gaură dintr‑un stîlp al cerda‑
cului, acoperită cu un cep de lemn, care servise drept 
ascunzătoare pentru chei înainte să ne mutăm noi acolo 
și care acum nu mai era folosită, noi avînd alt loc în 
care ne lăsam cheia. A doua zi, după școală, de cum mi‑
am terminat lecțiile, am fugit la tata, am luat briceagul 
și m‑am furișat în podul de fîn de deasupra grajdului, 
unde l‑am admirat pe toate fețele, scoțînd pe rînd lame‑
le și diferitele unelte: foarfeca, tirbușonul, scobitoarea, 
șurubelnița, deschizătorul de conserve, penseta, doar ca 
să le închid la loc și s‑o iau iar de la capăt, fără să mă 
satur, pînă cînd, dintr‑odată, mi‑am dat seama că nu 
prea am ce să fac cu el.

În ziua următoare, bietul Doru a apărut bătut la 
școală, ceea ce m‑a umplut de remușcări. M‑a tras deo‑
parte ca să întrebe dacă am văzut cînd am fost la ei, în 
camera din față, un briceag pe masă, fiindcă a dispărut 
și, după ce l‑a căutat peste tot, taică‑su și‑a ieșit din 
minți. Eu am făcut bineînțeles pe niznaiul, furios în 
același timp la culme pe mine. Tatălui băiatului, însă, 
nu i‑a trebuit mult ca să priceapă cine i l‑a luat. Așa că 
a sunat‑o pe mama la serviciu, cerîndu‑și înapoi bunul. 
Vă puteți închipui ce bătaie am luat, însoțită de urlete, 
din care am aflat, printre altele, că tatăl colegului meu 
era ofițer de securitate și c‑ar putea să ne facă mult rău. 
M‑am dus spăsit să iau obiectul delict din ascunzătoare, 
neștiind încă ce mă așteaptă.

Bunică‑mea m‑a luat de mînă și m‑a dus, mai mult 
tîrîndu‑mă, pînă la casa păgubitului, obligîndu‑mă să‑i 
înapoiez personal briceagul și să‑mi cer iertare. Cine nu 
a trecut el însuși vreodată prin abisurile rușinii n‑are 
cum să înțeleagă ce‑am simțit eu în după‑amiaza aceea.
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Smaranda VULTUR
Prevestirea Ioanei Pârvulescu este un 

roman de inspiraţie biblică de o mare 
frumuseţe, care se poate citi ca un ro-
man de aventuri, ca un basm vindecător, 
dar şi ca o scriere sapienţială, combinând 
abil povestea răsucită mereu spre nepre-
văzut cu parabola şi pilda, într-un stil 
din care nu lipsesc elanul liric şi reflecţia 
filosofică concentrată. Pe osatura fină ca 
un schelet de peşte a mitului lui Iona din 
Vechiul Testament, din care reţine tot 
ce se putea reţine, se construieşte în trei 
cărţi o lume dintr-o foarte îndepărtată 
vechime, în care limbile sunt amestecate, 
unde coexistă firesc credinţele politeiste 
cu cele monoteiste, obiceiuri şi practici 
cu o bază sacră comună. 

Credinţa în zeu sau zei şi pu-
terea Lui/ lor asupra omu-
lui, în cei aleşi de aceştia să 

fie actorii unor fapte ieşite din comun, 
conturează o lume precreştină, exotică 
şi fascinantă, în care miracolul e trăit 
cu firesc şi acceptat ca atare. Legată de 
drumurile pe mare care unesc şi despart 
şi de transformările interioare ale celor 
care, stând în preajma celor înţelepţi sau 
adânc ştiutori ca Iacob sau Iona, se con-
vertesc ei înşişi la facerea binelui, această 
lume trăieşte sub puterea timpului care 
curge şi a schimbărilor bruşte, nu tot-
deauna previzibile ale destinului.

Reinventată pe baza unei solide do-
cumentări, validată de chiar literaritatea 
ei, dar şi de o imaginaţie şi creativitate 
sigure pe rosturile şi productivitatea lor, 
lumea romanului e verosimilă şi poate 
fi apropriată şi înţeleasă de orice cititor. 
Nu e nimic discordant, excesiv pitoresc, 
strident exotic în substanţa sau construc-
ţia ei. Textul e lucrat cu măiestrie, fără 
să simţi vreun artificiu, cu respect pen-
tru arta cuvântului şi rostul lui. Lumea 
lui devine inteligibilă şi perceptibilă în 
diferenţa ei, fără a-i lipsi o dimensiune 
universal umană, cea a coardelor sufle-
teşti atinse cu delicateţe, fără emfază sau 
clişee, şi cea a memoriei care se transmite 
generaţional. Căci în plan secund auzim 
din când în când vocea celor care duc 
mai departe povestea aventurilor extra-
ordinare trăite de Iona, mai ales persona-
je feminine din marea şi prolifica familie 
a acestuia, cu descendenţi până în zilele 
noastre (cum sugerează un epilog).

Povestea lăsată în urmă şi pe care o 
avem sub ochii noştri în carte ca o re-

constituire ce tinde să umple golurile 
din memorie, tot mai numeroase de la 
o generaţie la alta e, se pare, bunul cel 
mai de preţ al moştenirii lui Iona. Prin ea 
subzistă mitul şi semnificaţiile simbolice 
ale unei istorii ce vorbeşte despre puterea 
lui Dumnezeu şi cea limitată a oameni-
lor, despre încercările la care îi supune pe 
cei ce sunt aleşii lui (o soartă ce poate 
provoca îngrijorare, după cum reiese din 
dialogul dintre Iacob şi mama lui Iona). 
Pare a fi misiunea femeilor din familie 
aceea de a purta povestea mai departe şi 
de a o întreţine vie, chiar dacă se pierd 
detaliile, se înmulţesc întrebările, se îm-
puţinează amintirile directe.

Trimis să vestească pieirea cetăţii 
Ninive, gata să asculte vocea lui Dum-
nezeu care I se revelează asemenea reve-
laţiei prin lumină a sublimei frumuseţi 
dumnezeieşti în paradisul lui Dante (tot 

ce-I spunea Dumnezeu vedea cu ochii…. 
cf. cap. Vocile), în pagini de o densă po-
ezie, Iona va avea surpriza că Dumnezeu 
îşi poate schimba gândul şi că se poate 
îndura de oameni. Cei doi copii care se 
nasc aproape simultan în povestea lui 
Iona, în părţi diferite ale lumii, aduc cu 
ei o cu totul altă prevestire, anticipează 
începuturi mai degrabă decât pieirea, 
prefigurează un univers înnoit. De altfel, 
romanul explorează la maximum astfel 
de contraste, simetrii şi convertiri ale 
primejdiei în reversul ei, ale binelui în 
rău şi ale răului în bine, fie că e vorba de 
traseul unei iniţieri, fie că e vorba de des-
tinul schimbător. Pentru că, în fundal, 
de multe ori răsună vocea Eclesiastului, 
cum altădată inflexiunile psalmilor sau 
limbajul sentenţios al lui Solomon.

Exegeza biblică ne-a obişnuit 
cu prefigurarea Noului Tes-
tament în Vechiul Testament. 

Din acest punct de vedere, Iona îl antici-
pează pe Isus. Analogia dintre suferinţele 
lui Iona înghiţit de monstrul marin, toc-
mai în momentul în care cei de pe corabie 
deciseseră să fie sacrificat, ajuns captiv în 
caverna de carne a pântecului întunecat, 
fără portiţă de scăpare, pentru a fi apoi 
tot atât de neaşteptat expulzat şi transfor-
mat, inclusiv la înfăţişare, şi suferinţele 
cristice o face şi Valeriu Anania în tradu-
cerea Bibliei. Interpretarea e favorizată de 
caracterul sacru al jertfei şi de itinerariul 
iniţiatic comun, care pun în rezonanţă 
două culturi religioase depărtate în timp, 
între care pragurile sunt ca ţărmurile 
de mare, se şterg pentru a reapărea mai 
adânc. Creştinismul anticipat de istoria 
lui Iona, ar putea fi alt sens al Prevestirii 

din titlu. Căderea în fântână şi miracolul 
reînvierii pruncului din deschiderea cărţii 
pot fi şi ele semne anticipatoare ale făptu-
irii prin miracol, ale probelor ce vor urma 
pentru galileanul Iona.

După cum am încercat să 
sugerez, referinţa biblică 
nu exclude numeroase alte 

referinţe şi trimiteri la corpul mai larg 
al literaturii, evocate nu doar pentru a 
marca legătura temporală dintre conţi-
nutul construit de naraţiune şi scena des-
chisă spre planul narativ al transmiterii 
memoriale, ci şi prin subtile conexiuni 
intertextuale ce dau densitate textului 
şi sugerează trasee noi de interpretare. 
Şi nu în ultimul rând învăluie textul 
într-un halou misterios, transfigurând 
faptele şi imaginile şi dând o intensitate 
crescută tablourilor născute ca de la sine, 
unul din altul în succesiunea capitolelor. 
Somnul, de pildă, care îi uneşte pe cei 
din cetatea Ninive cu cei din Gat-Hefer, 
la începutul capitolului cu titlul, oare-
cum în răspăr, Ea seamănă cu Ghilgameş, 
reînnoadă firele poveştii, într-o sublimă 
reverie. E ca şi cum o aripă a lui Dumne-
zeu a coborât liniştitor peste zbuciumul 
dinainte, o oază, un respiro, o cuprindere 
din zone mai largi şi mai înalte a faptelor 
omeneşti, văzute nu la scara evenimen-
tului concret, mărunt, ci din perspectiva 
infinităţii lumii.

Iată cum o evocă, tânjind după 
ea, Iona însuşi, prin rugăciunea 
adresată lui Dumnezeu atunci 

când se trezeşte prizonier în corpul ba-
lenei: Ca bobul de strugure sub talpa ta, 
şi sucul dulce al vieţii mi se scurge tot din 
pieliţa inimii. Doamne, limpezeşte-mă ca 
pe picătura de vin şi dă-mi tărie! Scoate-
mă iar afară. Acolo, unde ochii au văz şi e 
zi, cer albastru şi soare. Sau poate noapte 
răcoroasă cu puzderie de stele (…). Cât 
mi-aş dori să mai văd măcar o dată stelele 

tale fără de număr. Rugăciunea la care 
Dumnezeu răspunde există şi în textul 
biblic, dar Ioana Pârvulescu o spune cu 
alte cuvinte şi aceleaşi intensităţi. Ca un 
ciorchine de strugure din care tot mănânci 
e lumea, spune în altă parte o naratoare, 
simbol al timpului ce prefigurează ima-
gologii cristice.

La nivel expresiv textul romanului 
are, cum vedem, inflexiuni şi registre 
dintre cele mai diverse, de la lirismul 
avântat al descrierii frumuseţii peisajului 
marin în necuprinderea lui luminoasă, 
strălucitoare, sau în imaginile lui apoca-
liptice pe vremea furtunii, de la calmul 
şi liniştea din frazele care vorbesc despre 
zilele fără vânt, la metafora emblematică 
sau aforismul firesc integrat în poveste, 
de la modularea iubirii cu vorbele psal-
milor la descrieri în tuşe picturale ce per-
sistă în memorie. 

Aşa e, de pildă, descrierea per-
sonajelor ce se îmbarcă pe co-
rabie la Ioppe pentru a porni 

spre Iberia, un grup pestriţ în care, ca într-
un tablou, se detaşează figurile personajelor 
principale şi secundare sau scena descope-
ririi lui Iona pe plajă după ce a fost elibe-
rat din burta monstrului marin (un soi de 
Gulliver renăscut, cu trup de zeu, în urma 
unei cumplite iniţieri) sau contemplarea 
cetăţii Ninive, cu soarta ei schimbătoare, 
supuse voinţei lui Dumnezeu, de sus de pe 
dealul cu vrejul crescut peste noapte şi apoi 
ros de vierme (episod biblic, simbolic). Pri-
vită în ansamblu, ca prin ochiul binevoitor 
al unei divinităţi iertătoare, care se îndură 
în numele celor buni de cei răi, e văzută 
alteori de aproape prin detalii relatate cu 
amănunte şi viziuni baroce, ce vorbesc des-
pre păcat, desfrâu, excese.

Se poate vorbi la Ioana Pârvulescu 
de o artă a echilibrului, prin care nostal-
giile şi visarea îndepărtează urâtul, teama 
şi grozăviile, ritualurile repun ordinea în 
lume, iar guvernarea lui Dumnezeu dă 
semne de încurajare, înţelegere şi nădej-
de omului. Un mesaj de care avem ne-
voie. El ne parvine ca o lumină lină co-
borând dintre rânduri şi cuvinte, într-o 
carte încântătoare.

Cuvântul, precum 
mierea

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIŞOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2020
Octombrie

-  1 octombrie 1940 s-a născut Ion Jurca Rovina
-  3 octombrie 1969 s-a născut Radu Pavel Gheo
          (Radu, Pavel Gheorghiţă)
-  4 octombrie 1969 s-a născut Adrian Bodnaru
-  4 octombrie 1969 s-a născut Henrike Brădiceanu Persem
-  4 octombrie 1968 s-a născut Daniela Raţiu
-  4 octombrie 1970 s-a născut Robert Şerban
-  4 octombrie 1969 s-a născut Adrian Bodnaru
-  6 octombrie 1950 s-a născut Mircea Cavadia
-  7 octombrie 1946 s-a născut Veronica Balaj
-  9 octombrie 1956 s-a născut Daniel Vighi
- 12 octombrie 1957 s-a născut Ildikó Gábos
- 12 octombrie 1968 s-a născut Dana Nicoleta Popescu
- 14 octombrie 1919 s-a născut Mircea Şerbănescu
- 19 octombrie 1954 s-a născut Carmen Odangiu
- 19 octombrie 1951 s-a născut Dumitru Oprişor
- 23 octombrie 1951 s-a născut Marlene Heckmann (Negrescu)
- 25 octombrie 1945 s-a născut Srboliub Mişcovici
- 25 octombrie 1975 s-a născut Lucian Emanuel Vărşăndan
- 27 octombrie 1950 s-a născut Kiss Andras
- 27 octombrie 1954 s-a născut Brânduşa Armanca
- 31 octombrie1954 s-a născut  Ionel Bota
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Paul Eugen BANCIU
Revin la opinia lui Yuval Noah Ha-

rari din „Testul realității”: „Noi, oame-
nii, am cucerit lumea grație capacității 
noastre de a crea și crede povești fictive. 
Prin urmare, nu ne pricepem prea bine să 
facem diferența între ficțiune și realitate. 
Ignorarea acestei diferențe a fost pentru 
noi o chestiune de supraviețuire. Totuși, 
dacă vrei să cunoști diferența, locul din 
care trebuie să începi este suferința. De-
oarece lucrul cel mai real din lume este 
suferința”… Și tot el continuă: „Marea 
întrebare cu care se confruntă oamenii nu 
este: care e sensul vieții, ci mai curând: cum 
să scapi de suferință; atunci când renunți 
la toate ficțiunile poți observa realitatea 
cu mai multă claritate decât înainte, iar 
dacă știi adevărul despre tine însuți și des-
pre lume, nimic nu te poate face să suferi. 
Dar, firește, ușor de spus, greu de făcut”.

Atât de puțin putem expri-
ma din ceea ce simțim. Atât 
de mult ne îndepărtăm de 

adevăr încercând să-l explicăm. Vorba 
e făcută pentru comunicare pe pământ. 
Scrisul e stigmatul acestei cumplite erori, 
care trebuie să devină capăt de inițiere 
pentru alții. Nu se poate face o inițiere 
prin așa ceva decât apelând la acel mă-
runt proces al raționalității, care, până-n 
cele din urmă poate fi abolită.

Cum să comunic și altfel decât prin 
gesturi, prin fapte, prin minuni? Cum 
să comunici altfel decât prin acțiunea 
directă când și cuvântul, și culoarea, și 
sunetul nu sunt capabile să dea mărturie 
decât parțial, eronată, săracă, despre sta-
rea de revelație.

A explica ansamblul unor cuvinte, 
unor culori, unor sunete, este o coborâre 
pe pământ cu totul, de aducere în deri-
zoriu a unui fapt cu pecete divină. Cre-
ația este la jumătatea drumului, într-un 
spațiu interstițial. Teoria creației este jos, 
pe pământ, laolaltă cu cursul valutar și 
sindromul erotic perpetuu al incestului 
trăit în night-cluburi de maturi ce pof-
tesc fecioare păcătoase. Lumea este un 
imens păcat și poate de aceea bucuria cea 
mai mare este a conștiinței limitelor.

Dar orice prag naște voința de eva-
dare. Evadarea lumii e spre înlăuntrul ei, 
în acel puțin al imediatului. Conștiința 
limitelor și fuga spre interior, falsa evazi-
une, căci fără satisfacția depășirii limite-
lor, graniței, evadarea e inutilă.

Dar iată că nici în acel netimp și ne-
spațiu al stării de reverie nu apare decât 
sentimentul unei libertăți controlate de o 
forță supremă. E un pas într-o cumplită 
inițiere – desăvârșirea urmând să se pe-
treacă într-un necapăt, unde însăși per-
cepția, sau ceea ce cred eu a fi revelația 
ca percepție a imperceptibilului, devine 
o continuă comunicare prin revelație. 
Până atunci, urmează treptele de inițiere 
în desprinderea de pământesc. Totul 
seamănă cumva cu religiile-filozofii ale 
Orientului. Dar eu trăiesc aici, nu iau 
halucinogene să devin șaman sau derviș, 

nu fac yoga, nu cred decât că moralita-
tea shintoistă, confucianistă, taoistă sunt 
doar undeva pe aproape de mine, căci nu 
sunt ale mele.

Trăiesc un Ev Mediu și o primitivi-
tate a vieții dusă între două lumi para-
lele, pe orizontala timpului și spațiului 
pământesc. Nu este o evadare, de vreme 
ce nu trăiesc sentimentul unei eliberări, 
satisfacția unei libertăți câștigate, ci mai 
degrabă teama unei înfățișări, alta decât 
cele conceptibile.

Limitarea presupune dimensiune 
în timp și spațiu. Eliberarea în concept 
pământesc presupune trecerea într-o altă 
colivie timp-spațiu, limitată. O colivie 
mai mare. Or, ceea ce trăiesc e contactul 
cu altceva. Pentru navigator, oceanul are 
limitele pe care un satelit le încadrează 
printr-o simplă fotografie. Pentru bedu-
in, deșertul e nemărginit, dar nu și pen-
tru pilotul de mare altitudine.

Teama de păcat, permanenta fri-
că de a nu greși, de a nu supăra, de a 
nu fi prezent, la urma urmelor, pentru 
că simpla prezență e deja o vină. Scoa-
se din câmpul dimensional al spațiului 
și timpului și rămân vină-teamă în sine 
sau dispersate în neant. Norii sunt co-
agulări ale existentului vizibil. Revelația 
e coagularea într-o stare introductibilă 
în cuvinte, culori, sunete, a existentului 
invizibil. Or, tot ce facem în artă e spre a 
da formă imaginii existentului invizibil.

Ce nu se vede e preaplinul, iar ceea 
ce se vede e golul, umbra din grota lui 
Platon. O peșteră care pot fi eu întru 
totul, un întuneric compact, iluminat 
indirect, de niște ființe-obiecte care au 
proprietatea, imposibilă de altfel, de a 
lumina și de a-și proiecta umbrele pe pe-
reții întunericului. De a fi și colorate, și 
transparente deopotrivă, de a nu putea fi 
nici tăcute, nici sonore, ci imposibil de 
cuprins în cuvinte. Acolo sunt și răul, și 
binele, și recele, și caldul.

Mă întreb dacă, încercând 
să deslușesc ce mi s-a în-
tâmplat și mie, și multor 

altora, cu o sensibilitate mai aparte, dar 
cu o limpezime extremă, terifiantă, mereu 
în jurul orelor patru după-amiază, vom fi, 
voi fi singur în fața unei „Judecăți Înain-
te?” Singur și pur. Acum trăiesc purgato-
riul, acum trebuie să-mi curăț trupul de 
mâzga pământeștilor păcate. Acum e tim-
pul (căci se apropie) să mă situez în mar-
ginea realității imediate, cât mai aproape 
de zona interstițială, să pot călători fără 
efort înainte și înapoi, să mă adaptez noii 
lumi sau să trec brusc dincolo de ea. Fires-
cul ține de suprafața apei, unde lichidul 
e transparent, iar culoarea mării e verzuie 
de la alge. Întâlnirea, dacă se va repeta, și 
o simt extrem de aproape, ca pe o prezen-
ță într-un cotlon al ființei, mă va duce 
aproape de spațiul rarefiat, mai aproape 
de acea entitate care sunt eu, dar dintr-o 
altă realitate, concentrică, așezată peste 
cea care există sub lumina soarelui.

O realitate pe care doar unii reușesc 
să o transgreseze, dar din care, din neno-
rocire, fac parte.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

12.05.1952 După ce a fost întemnițat la Sighet, bunicul Brînzeu a petrecut doi 
ani la Călărași, cu domiciliu obligatoriu. De acolo scria scrisori familiei, păstrate 
până astăzi într-un dosar ordonat pe date, împreună cu toate răspunsurile primite. 
Răvașele nu au nimic spectaculos, cuprind doar informații despre activitățile zilnice 
ale unui preot pensionar, lipsit de cărți, bani și altarul unei biserici. Dar bunicului 
îi plăcea să scrie: a publicat mai multe cărți legate de teologia greco-catolică, eseuri, 
articole, încercări literare, precum și traduceri, datorate faptului că era un bun cunos-
cător al limbilor maghiară, germană, franceză, latină și greacă. Era foarte activ și în 
presa vremii, iar în 1920 a fost redactorul-șef al ziarului Drapelul, înființat de Valeriu 
Braniște la Lugoj. Acum totul se reduce la scrisori.

Scrise sub formă de „cronică”, la lumina lămpii de petrol, răvașele bunicului re-
dau greutățile prin care treceau oamenii în epoca de început a comunismului și felul 
cum un prelat cu înalte funcții clericale, care a stat față în față cu papa și cu marile 
personalități românești ale interbelicului, ajunge să se întrebe dacă să lase marmelada 
în cutia în care a fost trimisă de la Lugoj ori să o mute în borcane. Un alt fragment 
ne dezvăluie un „extaz” neașteptat: „Trecând pe lângă niște hale ale Cooperativei 
Victoria (așa se numește și aici), aproape de noi, văd o coadă lungă. Întreb: Ce se dă 
aici? (Cartofi.) Am simțit o mare mulțumire și o mare țicneală, că sunt aprovizionat 
cu cartofi și îi pot consuma zilnic, sub diferite forme: întregi la dejun, pe lângă pâine, 
mâncărică, prăjiți sau piure la amiază și seara”. 

Ce altceva mai putea face bunicul primăvara în orașul Călărași? O plimbare prin 
cimitir. I se va părea mai aspectuos decât cel ortodox din Lugoj, având cruci mari de 
marmură și „îngrădituri” frumoase. Erau multe femei în jur: îngrijeau mormintele 
cu mare grijă, puneau flori și le udau atente. De aici bunicul merge la piață, unde 
brânza este mai moale ca aceea de acasă și foarte gustoasă, iar când vede un țăran 
care vinde „mere uscate la fum (poame) cu patru lei kilogramul”, cumpără și el o 
jumătate de kilogram.

Iată cum tinerii de azi pot afla tot felul de amănunte despre viața simplă dintr-un 
oraș mic din Muntenia cu mai mult de o jumătate de secol în urmă. Așa, de pildă, 
înțeleg ce sunt „poamele”. Mai sunt și alte comentarii în scrisorile bunicului: „Mer-
gând mai departe, ajung la un radio public (aici sunt în diferite părți, pe stradă și în 
marile magazine) și aud, chiar atunci începea, o cântare de Coșbuc, ce mi-a răscolit 
amintiri ale tinereții: „Pe umăr pletele-i curg râu...” Îți mai aduci aminte, Mamă, 
cum o cântam? Eu eram tânăr, student la Teologie, tu erai fată mare, așa cum era 
pe atunci concepția clasică a vieții și a căsătoriei. „O pierd din ochi de dragă... Dar 
zică lumea câte vrea, Mi-e dragă una și-i a mea. Decât să mă despart de ea, Mai bine 
aprind tot satul”. Cine mai cântă azi așa ceva? Poate nici copiii noștri nu o știu. Iar 
generației de astăzi, lumea și viața i se prezintă într-o absolut altă formă, nu zic rea-
listă, căci asta încă n-ar fi rău, ci pretins realistă, fără nici o poezie, fără idealism. Ori 
fără acestea viața nu mai e omenească!” 

Cu toată înțelepciunea lui, bunicul nu a avut întru totul dreptate. Și noi, tine-
rii de atunci, ajunși acum bunici, cunoșteam din școală poezia lui Coșbuc și eram 
romantici, deși nu aveam chiar cu toții „concepția clasică a vieții și a căsătoriei”. Și 
nouă ni se pare astăzi că generația foarte tânără este altfel, mai puțin cultă, mai puțin 
ascultătoare. Dar nu am nici o îndoială că și ei, la rândul lor, atunci când vor ajunge 
bunici, vor spune exact același lucru și despre nepoții lor…

Principiul 
incertitudinii (10)
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Robert ȘERBAN

De ce vă este cel mai frică? l-a întrebat, la final, femeia care părea şefa celorlalţi 
patru membri din comisie. A răspuns fără să clipească: de ridicol. I s-a mulţumit şi 
a fost poftit să iasă afară. 

După cinci zile, telefonul i-a sunat şi a primit felicitări: era angajat. Răspunsese 
fără bâlbe la toate întrebările, dar bănuia că ultima replică a cântărit decisiv. De fapt, 
asta era realitatea: de când se ştia, fugise continuu de ridicol. Era permanent în alertă, 
atent la cum se îmbracă, ce vorbeşte, ce gesturi face, cum merge pe stradă, cum stă pe 
scaun, ce mimică abordează, unde-şi ţine mâinile. Nu-şi pierde niciodată controlul. 
Poate doar în somn. Poate nici în somn. 

Amanta lui, Lidia, lucra ca scenograf la teatru. Apartamentul ei, în care se întâl-
neau, era locul unde el se simţea mai bine ca oriunde. Asta datorită faptului că acolo 
totul era minimalist, doar trei culori – verde, albastru şi portocaliu –, cu puţină mo-
bilă, cu puţine obiecte, cu o vrajă aparte. Dar şi pentru că Lidia, obişnuită cu actorii 
care, precum iubitul ei, aveau ceva teatral şi în viaţa de zi cu zi, nu doar pe scenă, era 
un spectator discret. 

Atunci când a perceput hurducăiala din baie şi zgomotul ce părea iscat de ceva 
care a picat pe gresie, s-a apropiat pe vârfuri şi a tras cu urechea. Doar când l-a auzit 
gemând, a deschis uşa şi a ţipat ca niciodată: iubitul îi era căzut pe jos, gol, cu un 
picior pe buza căzii, cu celălalt răsucit sub el, cu o mână inertă şi cu faţa plină de 
sânge. Încerca să se ridice, dar şi să spună ceva. În timp ce forma 112 tremurând ca 
lovită de friguri, Lidia l-a auzit îngăimând: Nu suna, arăt caraghios, sunt caraghios așa, 
nu suna! Te rog, te rog!

Radu Pavel GHEO
Orice pasionat de carte preţuieşte 

cărţile cu autograf. Semnătura şi, even-
tual, o mică dedicaţie a autorului fac ca 
volumul respectiv să îşi sporească valoa-
rea – în toate sensurile. Și, cum am mai 
spus, bibliofilii, colecţionarii de carte, 
se pricep să evalueze o carte cu autograf 
după prestigiul şi valoarea autorului şi/ 
sau după importanţa volumului. Și o 
carte cu dedicaţie e şi mai preţuită cînd e 
vorba de autori clasici, consacraţi şi – de 
cele mai multe ori – decedaţi.

Uneori, însă, dedicaţiile de pe ast-
fel de volume apărute acum cincizeci, 
şaizeci, o sută şi... de ani, dedicaţii de 
obicei personalizate sau, şi mai bine, in-
time, au ceva în plus, ascund o poveste 
mică sau mai amplă. Deschid o poartă 
pe care intri cu înfiorare, fără să ştii în-
totdeauna unde ajungi. Iar asta mă în-
cîntă cel mai mult.

De exemplu, pe un site de 
vînzări online dintre cele 
mai diverse am descoperit 

un volum al lui Arghezi care mi-a atras 
atenţia: ediţia a doua (anunţată drept 
definitivă) de Versuri, apărută în 1940 
la Editura Fundaţiei pentru Literatură şi 
Artă „Regele Carol II“. Exemplarul re-
spectiv – pus în vînzare la un preţ destul 
de consistent, peste o sută cincizeci de 
euro, doar e vorba de unul dintre cla-
sicii noştri moderni – avea următoarea 
dedicaţie: „Domnişoarei Mausy Pauker, 
omagii literare de primăvară, Tudor Ar-
ghezi. 1942. Mai“. Numele de familie al 
destinatarei m-a făcut curios, poate pen-
tru că rezonanţa lui în România e astăzi 
una acut politică – doar că pista respec-
tivă era greşită. După cîteva căutări pe 
internet, am aflat şi eu că domnişoara 
Mausy Pauker, omagiată de Arghezi în 
acea dedicaţie, avea doar o foarte vagă le-
gătură cu faimoasa Ana Pauker. De fapt, 
familia lui Mausy Pauker era înrudită de 
departe cu Marcel Pauker, soţul Anei, 
militant comunist de seamă în perioa-
da interbelică, care, ajuns în Uniunea 
Sovietică, a intrat într-un conflict ideo-
logic cu Cominternul şi a fost trimis în 
Siberia. Marcel a sfîrşit, cum se întîmpla 
des în acea vreme, în faţa unui pluton 
de execuţie sovietic în 1938, în perioada 
Marii Terori staliniste. 

Mausy Pauker şi familia ei nu par să 
fi avut însă simpatii comuniste. Fratele 
acesteia, Guy Pauker, a fost ziarist speci-
alizat pe teme politice şi, ulterior, poli-
tolog, a colaborat în anii 1940 la Viața 
românească şi a fost corespondent pentru 
New York Herald Tribune în România 
frămîntaţilor ani 1946-1947. A scăpat 
peste graniţă, prinzînd, cum s-ar zice, ul-
timul tren, şi s-a stabilit în Statele Unite, 
unde a studiat la Harvard, a devenit un 
politolog reputat, specializat în regiunea 
Asiei de Sud-Est, a predat la University of 
California şi a fost uneori consultant în 
domeniu pentru guvernul Statelor Unite. 
În ceea ce o priveşte pe Mausy, sora lui, 
legătura ei cu lumea literară e – cum am 

aflat cu surprindere – mai strînsă decît 
pare: ea s-a căsătorit la puţin timp după 
aceea cu medicul Pierre Hechter, nimeni 
altul decît Poldy, fratele scriitorului Mi-
hail Sebastian, stabilit la Paris. 

Cei doi soţi au trăit acolo şi mai apar 
uneori în corespondenţa unor artişti şi 
oameni de cultură originari din România 
(Pierre Hechter a murit în 1979). Aş fi 
curios însă să refac traseul prin care car-
tea de la care am pornit a ajuns să fie vîn-
dută online. O fi uitat-o Mausy Pauker 
cînd a plecat la Paris? Cu tot cu dedicaţia 
lui Arghezi? Sau a fost nevoită să îşi lase 
în urmă biblioteca atunci cînd a părăsit 
ţara? (În 1942 şi cîtva timp după aceea 
în România au mai funcţionat legile ra-
siale, accentuat antisemite, lucru pe care 
sărmanul Mihail Sebastian l-a simţit din 
plin.) Ori îi va fi fost furată din biblio-
tecă? Atîtea scenarii, atîtea poveşti posi-
bile...

O altă dedicaţie care mi-a declanşat 
mărunte impulsuri detectivistice am des-
coperit-o pe pagina de titlu a unui volum 
de traduceri din A.P. Cehov: volumul al 
IV-lea din ediţia de Opere (ce include 
povestirile scrise în 1886), apărut la Edi-
tura „Cartea Rusă“ în 1956. Traducerea 
a fost făcută de Otilia Cazimir şi Nicolae 
Gumă, iar cei doi au tradus împreună 
după 1950 şi alte texte din rusă, printre 
care faimoasele cărţi pentru copii ale lui 
Arkadi Gaidar Comandantul cetății de 
zăpadă şi Ciuk și Ghek, dar şi Pentru pu-
terea sovietelor a lui Valentin Kataev.

Dedicaţia respectivă sună aşa: „Lui 
Muţi şi lui Corneliu – de ziua lor, care 
e, oarecum şi «ziua prieteniei» noastre, 
– această carte de care nu mi-e ruşine. 
Cu caldă dragoste frăţească/ Otilia Ca-
zimir – Diduca/ Iaşi, 7 aprilie 1956“. 
Cu litere clare, îngrijite. „Diduca“ era 
numele cu care o alintau apropiaţii pe 
poetă. Iar după o scurtă căutare în enci-
clopedia capricioasă a internetului, i-am 
găsit şi pe cei doi: Ema Mihalescu, căre-
ia prietenii îi spuneau Muţi, şi soţul ei, 
Corneliu Mihalescu, un prieten vechi, 
din adolescenţă, al poetului George To-
pîrceanu, cu care fusese coleg la liceul 
Sfîntul Sava din Bucureşti în primii ani 
ai secolului al XX-lea. Aşadar, legătu-
ra dintre poetă şi cei doi soţi data încă 
din epoca interbelică, din timpul vieţii 
lui Topîrceanu, marea iubire a Otiliei 
Cazimir (şi un scriitor nu chiar atît de 
„minor“, cum a fost categorisit de obicei 
de istoricii literari).

În 1956 lucrurile se schimbase-
ră mult pentru poetă: trecuseră 
aproape douăzeci de ani de la 

moartea lui Topîrceanu, care a marcat-o 
pentru toată viaţa, în 1947 fusese demi-
să de noul regim comunist din funcţia 
de inspector al teatrelor din Moldova, 
supravieţuia în principal din traducerile 
de la Cartea Rusă şi trăia singură la Iaşi.

Cu cei doi soţi şi vechi prieteni, 
Ema şi Corneliu Mihalescu, Otilia Cazi-
mir corespondează pînă în ultimii ani de 
viaţă, cu o sinceritate rezervată doar ce-
lor foarte apropiaţi. Dar, ca să prelungim 
puţin suspansul, las încheierea pentru 
numărul viitor.

Plăcerile 
cărții-obiect: 
povești cu clasici
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Văzut şi plăcut

ARLUS
Adriana CÂRCU

ARLUS este numele pe care clădirea 
Orizont-ului l-a purtat în vremurile co-
muniste. N-am știut niciodată exact ce 
înseamnă ințialele, dar aflasem că era, sau 
fusese, casa prieteniei româno-sovietice. 
N-am văzut acolo niciodată vreun rus. 

Prima dată când am intrat în fru-
moasa clădire străjuită de poarta de 
fier forjat, trebuie să fi fost prin 1970. 
În sala de marmoră de la parter se ținea 
un club muzical pe nume PM6, unde 
eram prezentă cu sfințenie, sâmbătă de 
sâmbătă. Vineri, după ore, ne adunam în 
stradă, ca să cumpărăm bilete, fremătând 
de nerăbdare și de bucuria de a aparține 
unui grup care visa aceleași vise. Aproape 
imediat am început să frecventez marțea 
clubul de jazz aflat în aceeași sală. Nu 
pricepeam mult din muzică, dar îmi 
plăcea atmosfera. Pe atunci, nu cred că 
cunoșteam încă sensul cuvântului „sofis-
ticat”, un cuvânt fără căutare în vocabu-
larul lemnos al epocii. 

Curând, clubul a fost închis, 
pentru că era prea deca-
dent. Cuvântul folosit de 

autorități a fost „desfrânat”, dar faptul 
că politrucii vremii au perceput dimen-
siunea senzuală a jazzului mă uluiește și 
azi. Acum știu însă că acesta nu a fost 
meritul lor, ci doar al muzicii. Ce mi se 
pare însă definitoriu pentru vremurile 
acelea este o anumită sfială respectuoasă 
față de cultură, care se făcea simțită la cei 
tocmiți să o oprime, chiar și atunci când 
își executau odioasele ordine. 

Câțiva ani mai târziu, o jurnalistă 
de la Orizont a venit într-o seară să-i 
ia un interviu pianistului Paul Weiner, 
președintele clubului renăscut în incinta 
Casei de Cultură a Municipiului. Nume-
le ei era Adriana Babeți, iar cuvintele ei  
— „Paul mi-a spus că de la tine primesc 
o cafea bună” —, rostite pe fundalul 
unui solo de tobe, au marcat începutul 
unei prietenii de decenii. Am început 
s-o vizitez pe Adriana la redacție ori de 
câte ori aveam drum prin oraș. Urcam 
cu drag și mândrie treptele de marmoră 
(mereu pe partea stângă), simțeam că 
devin parte din acea tagmă aleasă, doar 
deschizând ușile înalte. 

După terminarea liceului, am lucrat 
o vreme la galeria de artă Helios, iar fap-
tul că serviciul de contabilitate al Uniunii 
Artiștilor Plastici se afla pe același palier, 
mi-a făcut clădirea și mai familiară. În 
primii ani de facultate am început să pu-
blic în Orizont traduceri din autori ame-
ricani. Era un fel de cotrabandă literară, 
nu lipsită de riscuri, asupra căreia redacția 
închidea ochii. Astfel au apărut primele 
traduceri din Henry Miller și Charles 

Bukowski. Așteptam cu emoție apariția 
fiecărui număr, întrebând obsesiv pe la 
chioșcuri. Așa aștept și acum, pândind 
online apariția revistei.

Prin anii ‘80, fostul meu coleg de fa-
cultate, Mircea Mihăieș, devenit redac-
tor la Orizont, mi-a comentat o exegeză 
despre Henry Miller cu cuvintele: `De 
acum ești o milleriană.” Vorbele lui 
au devenit un blazon. La fel cum, mai 
târziu, îndemnul Adrianei de a scrie o 
carte m-a convins că o pot face. Acești 
oameni credeau în percepția și judecata 
mea literară. Uneori, atât e de ajuns ca 
să primești aripi. După plecarea mea în 
Germania, vizitele la Orizont, cu oca-
zia revenirilor acasă, au primit valoare 
de ritual. Îmi era familiar mirosul de 
hârtie și de cărți vechi, știam rafturile, 
încăperile, topografia birourilor. Zâm-
bete și îmbrățișările se repetau an de an, 
mereu aceleași, mereu noi. 

Etajul întâi al clădirii misterioase 
care ocupă un întreg cvartal din centrul 
Timișoarei, era populat de oameni care, 
azi o spun cu mândrie, mi-au modelat 
caracterul, mi-au configurat formația 
intelectuală, mi-au canalizat aptitudini-
le și m-au făcut să înțeleg că libertatea e 
posibilă chiar și sub un regim opresiv. Am 
deschis mereu ușile redacției fără teama 
de a nu fi bine primită, fără a mă simți 
vreodată inferioară acelor oameni a căror 
ținută intelectuală îmi devenise model. 
Am afirmat undeva odată că scriitorii de 
la Orizont au fost părinții mei. Sunt lu-
cruri pe care le spui în grabă atunci când 
dai un interviu, dar acum, când privesc 
înapoi, știu că nu am exagerat. Orizont-
ul m-a ajutat să mă formez și să mă dez-
volt intelectual, cu drag de literatură și cu 
respect pentru valorile morale. 

Odată cu plecarea din țară 
mi-am refuzat dreptul de 
a mă pronunța în afacerile 

interne ale orașului. Nu-i împărtășeam 
cotidianul, nu cunoșteam realizările 
sau eșecurile administrației, nu știam ce 
ascund promisiunile, nu aveam drep-
tul să judec. Vestea evacuării redacției 
revistei Orizont m-a afectat așa cum te 
afectează vestea unei pierderi personale. 
O pierdere amplificată de dimensiunea 
distopică a vremurilor pe care le trăim. 
Actul abuziv prin care este scos la me-
zat un edificiu ai cărui pereți sunt lite-
ralmente impregnați de cultură, mă face 
să-mi reasum un drept demult uitat: 
dreptul de a protesta alături de colegii de 
redacție, alături de intelectualii orașului, 
alături de concetățenii mei timișoreni: 
Protestez împotriva anihilării unui 
spațiu devenit sacru, un spațiu înnobilat 
de spiritualitate și care de mai bine de 
70 de ani a găzduit cele mai sclipitoare 
minți bănățene. Protestez împotriva lip-
sei de respect față de tradiția spirituală a 
orașului. Protestez împotriva trivialului 
și a vulgarității care năpădesc cultura, ca 
buruienile târâtoare ce vor să înăbușe o 
floare înaltă. 

Claudiu T. ARIEŞAN
(I) Cărțile dedicate vizualului 

sunt destul de rare pe la noi. Cea de-a 
șaptea artă, iubitul cinematograf, deși 
fără muză alocată (cum ne amintea in-
spiratul critic de film Romulus Rusan) 
are parte de o colecție semnificativă 
numită „Cinemag” ce ne-a familiarizat 
cu texte clasice din Gilles Deleuze și 
James Naremore sau autohtone coor-
donate de Andrei Gorzo, Andrei State, 
Gabriela Filippi. Cel mai recent opus 
al seriei îi aparține filozofului Chris-
tian Ferencz-Flatz (Filmul ca situaţie 
socială. Eseuri fenomenologice, Editu-
ra Tact, Cluj-Napoca, 2018, 260 p.), 
autorul unui doctorat despre decon-
strucția heideggeriană a conceptului 
de valoare. De lăudat este inițiativa de 
aplicare a principiilor fenomenologiei 
asupra unor realități comunicaționale 
din sfera cotidianului precum percepe-
rea realității în videochat, sintalitatea 
publicului de televiziune analizat ca 
„intersubiectivitate statistică”, iden-
tificarea filmică în videoselfie-uri, 
experiența cinematografică colectivă 
în raport cu sociologia simțurilor. Re-
zultatele investigațiilor autorului sunt 
folositoare și, uneori frapante, concu-
rate doar de interpretările punctuale și 
acute făcute unor pelicule românești 
precum Sieranevada și Inimi cicatrizate 
din 2016, Film pentru prieteni (2011) 
ori unor cineaști referențiali de talia 
lui Nae Caranfil, interpretări ce depă-
șesc marja sociologică a cinema-ului și 
tincturează competent niveluri de mai 
mare și mai actuală profunzime ale ex-
periențelor vizuale concertate. 

(II) Una din lansările de carte 
desfășurate post-lockdown la Timișoa-
ra, în cadrul Central European Film 
Festival (ediția a IV-a: Utopii) a fost 
cea a Andei Ionaș, Adaptarea cinemato-
grafică a operelor literare. Aporii. Preju-
decăţi. Noi perspective, Editura Eikon, 
București, 2020, 228 p. Rod al unei 
cercetări doctorale susținute la Cluj-
Napoca sub îndrumarea lui Mircea 
Muthu, lucrarea este, cum însuși coor-
donatorul științific afirmă, „o analiză 
spectroscopică a procesului de fideli-
zare re-creativă, acompaniată de câteva 
studii de caz. Recurgând la o analiză 
coerentă și bine documentată, autoarea 
realizează o scurtă istorie a adaptării în 
contextul transformărilor tehnice pe 
care le suferă cinematograful dar și o 
istorie a reflecțiilor ce privesc raportul 
carte-film”. Palierele interpretative ale-
se au stabilitate teoretică și pregnanță 
sintetică, bibliografia e de primă mână, 
exemplele și citatele sunt excelent de-
cupate din context, slujind perfect 
schițările hermeneutice care aprofun-
dează atingerile factuale și omologiile 
de substanță, dar și diferențierile ire-
ductibile dintre artele surori, literatura 
și cinematografia. Subtilitățile nova-
toare și tandrele manierisme ale unor 
regizori ca Woody Allen și Lars von 

Trier, preferința lui Hitchcock pentru 
ecranizarea textelor comune, pe care le 
putea rescrie filmic mai ușor și curajul 
lui Kubrick de a se lua la trântă cu ori-
ginalul, ecranizând capodopere literare 
și colaborând in actu creandi cu autorii 
înșiși sunt doar câteva exemple de in-
serții salutare în epica unei lucrări nu 
doar captivante, ci și valide științific, 
bine balansată prin ancorarea deopo-
trivă în teorii bazale și citări concrete 
din practica profesioniștilor genului, 
fie ei regizori, scenariști sau scenografi 
de talie. Este un proiect promițător, ce 
trebuie continuat cu referiri dezvoltate 
la literatura și cinematografia autoh-
tone și a cărui formă editorială merită 
cizelată până la atingerea măsurii acui-
tății și probității cronicarului teatral și 
de film care este Anda Ionaș.

(III) Una dintre cele mai cap-
tivante culegeri recente de eseuri des-
pre evoluția gândirii occidentale este 
Nigel Warburton, Mică istorie a filo-
sofiei, trad. Ana-Maria Datcu, Editura 
Litera, București, 2020, 336 p. Apă-
rută inițial în 2011, sinteza instrui-
tului liber-profesionist a fost tradusă 
și agreată în numeroase limbi datori-
tă esenței sale elevat jurnalistice și a 
conciziei chirurgicale cu care, în cele 
40 de mini-biografii exemplare, este 
surprins algoritmul concatenării idei-
lor fundamentale din istoria iubirii de 
înțelepciune apusene. Semnificativ și 
simptomatic este chiar primul capitol: 
Omul care punea întrebări. Socrate şi 
Platon: „Cârn, îndesat, ponosit și cam 
ciudat, Socrate nu se potrivea deloc 
niciunde”, fiindcă punea întrebări atât 
de incomode încât acestea l-au trimis 
la pedeapsa capitală într-o metropolă 
aparent luminată precum Atena lui 
Pericle. Totuși Warburton demon-
strează prin istorioarele sale funny că 
Socrate este singurul posibil sfânt pro-
tector al filosofiei prin ce a însemnat și 
a realizat pentru întregul flux intelec-
tual al omenirii. La fel, statornicește 
succesiunea dintre acesta din urmă, 
discipolul său Platon și Aristotel, o 
triadă de pus la baza oricărei tradiții a 
gândirii europene. Cum se scrie pe co-
perta ultimă, „Warburton nu doar că 
face filosofia mai accesibilă, dar oferă 
inspirație pentru a gândi, a argumen-
ta, a raționa și a întreba”. Prin urmare, 
concentratul opuscul ne oferă o ima-
gine panoramată de la mare înălțime 
a speciei umane, angrenată cu pasiu-
ne în căutarea unui sens profund al 
chestionărilor întemeietoare alături de 
răspunsurile posibile la unele dintre 
ele, invitându-și toți cititorii potenți-
ali la o discuție de principiu, însă per-
fect aplicată: cu Cicero și Augustin ca 
eroi primari ai călătoriei, cu Hobbes 
și Spinoza, Pascal și Kant, Hegel și 
Kierkegaard ca protagoniști clasici, cu 
Wittgenstein și Arendt, Karl Popper și 
John Searle vrednici continuatori mo-
derni ai epopeii începute acum două 
milenii și jumătate de un om care pu-
nea tare multe întrebări.
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Alexandru HIGYED
„Editorul (adevărat, nu negustorul 

de cărți) e un cimitir al cărților pierdu-
te”: acestea sunt cuvintele pe care Bog-
dan-Alexandru Stănescu, acum director 
editorial al Pandora M Publishing Ho-
use, le folosește atunci când, într-un 
interviu pentru IQads, vorbește despre 
Anansi. World Fiction. Noua colecție 
își propune să adune cărțile „pierdute”, 
adesea lăsate pe dinafară, ce pierd lup-
ta dintre „literary fiction” și comercial, 
într-o lume unde cărțile cel mai adesea 
traduse sunt cele premiate, la care publi-
cul larg poate să ajungă mai ușor, bucu-

rându-se de validare onorifică. Autorii 
din țările mai mici sau în care literatura 
rămâne de cele mai multe ori în umbră 
nu reușesc să depășească granițele.

Astfel se naște povestea lui 
Anansi, zeul-păianjen ce a 
readus oamenilor poveștile, 

împletind în pânza lui șase cărți al căror 
punct comun e diversitatea, obținută 
prin cele cinci subdiviziuni ale colecției 
clasic, contemporan, ego, mentor și blues, 
cât și prin diversitatea stilurilor. De la 
monologul interior din romanul Bine 
ai venit în America!, al Lindei Boström 
Knausgärd, până la dialogul dintre scri-
itor, mentor și cititor din Autobiografia 
lui José Luís Peixoto, colecția prezintă 
o varietate discursivă accesibilă oricărui 
tip de public, o îmbinare elegantă între 
extremele literar și comercial.

Sunt cărți ce surprind în primul 
rând prin contraste, prin luminile și 
umbrele pe care personajele le dezvă-
luie pe parcursul narațiunilor. Cărțile 
cu care debutează colecția descriu lumi 
închise, în care protagoniștii luptă să 
supraviețuiască, uneori prin umor, pre-

cum în cazul anticarului Shaun Bythell, 
alteori chiar prin literatură, vezi Ahmet 
Altan în memoriile din Nu voi mai vedea 
lumea niciodată. Uneori închisorile sunt 
fizice, palpabile, alteori psihice, neputința 
de a-și depăși condiția fiind determinată 
de relația dintre personaj cu lumea exte-
rioară, cum se vede în romanul biografic 
Dora și Minotaurul al Slavenkăi Drakulić 
și în Viața mincinoasă a adulților al Ele-
nei Ferrante. În general, personajele țes, 
analizează și se află în continuă așteptare, 
într-un labirint de oglinzi din care pare 
că nu există scăpare.

Bine ai venit în America! al Lindei 
Boström Knausgärd, tradus din suedeză 
de Roxana Dreve, spune povestea unei 
fetițe la granița dintre copil și adoles-

cent. După moartea tatălui său, Ellen 
decide să nu mai vorbească, temându-se 
că dialogul ei cu Dumnezeu va afecta re-
alitatea. Naivitatea protagonistei creează 
premisele unui scenariu parcă scos din 
filmele horror, ea atribuindu-și puteri 
supranaturale: „Tata a murit. Ţi-am 
spus asta deja? Din vina mea. M-am ru-
gat tare la Dumnezeu să moară și a mu-
rit”. Privită ca figură solară, mama lui 
Ellen completează contrastul provenit 
din jocul de aparențe și esențe. Întuneri-
cul e prezent peste tot, răgaz de refugiu 
pentru Ellen: „Noaptea îmi era priete-
nă. Tăcerea nu era stranie în mijlocul 
nopții. Singurătatea era pură, dezgoli-
tă”. E unica modalitate care o poate feri 
de frica ei de a se maturiza și, în același 
timp, o barieră ce o oprește în încercarea 
de a-și găsi o voce, adesea exprimându-
și dorința de comunica: „Voiam să-i po-
vestesc despre fumul care se înălța spre 
cer și despre cum m-am dus în camera 
fratelui meu. Dorul subit de a vorbi cu 
ea. De unde venea? Am luat carnețelul și 
un pix. M-am dus în bucătărie și am pus 
carnețelul pe masă. Am tras-o pe mama 

de mânecă și i l-am arătat”.
Tot în sfera maturizării și a relației 

copil-adult, cel mai recent roman al Ele-
nei Ferrante, Vața mincinoasă a adulților, 
tradus din italiană de Cersarela Barbo-
ne, o are ca protagonistă pe Giovanna, 
o adolescentă ce învață să-și deschidă 
ochii și descoperă că adulții o mințeau, 
realizând un portret aproape grotesc al 
orașului Napoli, în care ipocrizia pare să 
fie naturală. Fraza de debut — „Cu doi 
ani înainte să plece de acasă, tata i-a spus 
mamei că sunt foarte urâtă” — e chiar 
momentul în care începe maturizarea 
Giovannei, surprins foarte bine de au-
toare și exemplificat prin obsesia pentru 
mătușa Vittoria, cu care e comparată: 
„În momentul în care m-a asemuit cu 
mătușa Vittoria, a fost mai rău decât 
dacă ar fi zis: Giovanna odată era fru-
moasă, acum a devenit urâtă”. Aici în-
cepe călătoria fetei prin noua lume, care 
pare că o sufocă prin duritatea factuală 
a cuvintelor și prin obstacolele întâmpi-
nate. Urmând modelul celor din jur, Gi-
ovanna începe să-și exercite puterea de 
a inventa, de a exagera, de a-și modela 
identitatea, dovedindu-se adeseori mai 
iscusită decât părinții ei. Cum putem 
distinge între realitate și ficțiune, min-
ciună și adevăr și ce efecte pot avea ele? 
Romanul e o cursă care are drept scop 
atât integrarea într-o altă lume, cât și 
găsirea unui model peste care să-și con-
struiască o identitate proprie.

Probabil cea mai complexă 
din colecție, Autobiografia lui 
José Luís Peixoto, tradusă din 

portugheză de Simina Popa, spune po-
vestea unui tânăr scriitor ce și-a publicat 
deja primul roman și se află în blocaj, 
fiindu-i imposibil să înceapă un al doi-
lea. I se oferă să scrie biografia mentoru-
lui său, José Saramago. Jocul de oglinzi 
rezidă tocmai în caracterul fragmentar, 
de cele mai multe multe ori acțiunile 
capătă coerență tocmai prin suprapune-
rea identitară a celor doi protagoniști. 
Realitate și ficțiunea se întrepătrund, 
biografia cu caracter ficțional pe care 
încearcă José să o scrie devine de fapt 
autobiografia, cartea se transformă în-
tr-un exemplu pur de metaliteratură, 
despre influențele pe care le aduni prin 
lectură, idee foarte bine sugerată la înce-
putul capitolelor în care e introdus Sa-
ramago: „Literatura este rezultatul unui 
dialog al cuiva cu tine însuși”, „Dacă 
romanul acesta [Toate numele] ar putea 
fi înțeles ca un eseu despre existență – 
poate. Cred că toate romanele sunt așa, 
cred că scriem ca să aflăm ce înseamnă a 
trăi”, „Cititorul citește romanul pentru 
a ajunge la romancier”. Literatura e un 
permanent dialog între scriitor, mentor 
și cititor, un schimb de roluri pe care Pe-
ixoto îl surprinde atent.

Rămânând în sfera biografică, Dora 
și Minotaurul de Slavenka Drakulić, tra-
dus din sârbo-croată de Octavia Nedelcu, 
surprinde relația dintre Picasso și foto-
grafa Dora Maar. E impropriu spus un 
roman, deoarece vocea autoarei, prezentă 
la început, pare să se piardă. Ea există, de 
fapt, doar ca intermediar între text și ci-
titor, narațiunea fiindu-i atribuită treptat 
artistei Henriette Theodora Markovitch, 
prezentă în prefața textului, unde oferă 
câteva informații cu caracter biografic și 
într-un paragraf introductiv. Narațiunea 

este dedicată relației tumultoase dintre 
Picasso și Marr, o confesiune artistică în 
care e prezentată relația ei cu tatăl cât și 
experiențele ca muză și amantă a pictoru-
lui spaniol: un schimb de putere în care 
vocea masculină pare să câștige teren, în 
ciuda personalității puternice a artistei.

Tradus din engleză de Andrei 
Covaciu, Nu voi mai vedea 
lumea niciodată, jurnalul de 

închisoare al lui Ahmet Altan, aduce un 
aer realist colecției, atingând atât sfera 
socială și politică, printr-un discurs des-
pre compasiune și absurdul instituțiilor. 
Pe 15 iulie 2016 are loc o tentativă de 
lovitură de stat, în care sunt ucise peste 
290 de persoane, organizată de Consi-
liul Păcii, un grup de militari din cadrul 
Forțelor armate ale Turciei. Pe 23 sep-
tembrie 2016, Ahmet Altan, împreună 
cu fratele său, Mehmet, sunt acuzați că 
trimiteau mesaje subliminale la o emi-
siune de televiziune, iar pe 16 februarie 
2018 sunt condamnați la închisoare pe 
viață. Într-o situație în care mulți și-ar 
pierde cumpătul, Altan reușește de la 
început să treacă peste grotescul și ab-
surdul traiului din închisoare, cu un 
calm excepțional. Încă de la arest, rămâ-
ne temperat și își acceptă situația, fiind 
conștient că nu există scăpare. Încearcă 
să găsească resorturi prin care să-și păs-
treze libertatea și identitatea.

Lumea în care e aruncat Altan se 
află între realitate și ficțiune, un limb, o 
insulă din care știe că nu va scăpa, după 
cum spune și titlul. E blocat în univer-
sul alternativ unde identitatea actorilor 
secundari nu trece de numele generic 
(generalul, credinciosul, polițiștii). Ase-
menea unui romancier, preferă să stea în 
umbră, să asculte resemnat poveștile celor 
din jur, pe care le analizează, transpunân-
du-le în exercițiu filosofic bine construit 
și ușor de urmărit. Fără să ezite să-și spună 
punctul de vedere, multe dintre capitole 
având final deschis, lasă timp cititorul să 
răspundă singur la întrebări: „În timp ce 
mă cufundam în somn, m-am gândit la 
fetița aceea care se lupta cu moartea. Oare 
merită toate astea pentru un măr? m-am 
întrebat eu.”

Cartea nu e specială doar prin de-
scrierea experienței din închisoare, ci și 
prin povestea publicării ei. Încă în închi-
soare, Altan reușește să dea avocaților săi 
părți din carte, urmând să fie publicate 
în mai multe țări, mai puțin Turcia. Deși 
întemnițat, deține controlul, e liber toc-
mai pentru încă reușește să scrie, să se 
detașeze de realitate. Nu își pierde vocea, 
mai degrabă și-o intensifică, accentuând 
resemnarea și simțul libertății: „Scriu 
aceste rânduri într-o celulă de închisoare.  
Doar că nu mă aflu în închisoare. Sunt 
un scriitor. Nu mă aflu nici acolo unde 
mă aflu, nici acolo unde nu mă aflu. Mă 
puteți întemnița, însă nu mă puteți ține 
în închisoare. Pentru că, asemenea tutu-
ror scriitorilor, dețin puteri magice. Pot 
trece cu ușurință prin pereți”.

În final, Jurnalul unui librar, a 
lui Shaun Bythell, tradus din 
limba engleză de Mihaela Bu-

ruiană, se îndepărtează de temele înalte 
ale literaturii și aduce un aer mai relaxat 
colecției. Jurnalul anticarului scoțian nu 
e decât o mărturie a dedicației pe care 
mulți librari o au față de meserie: „Aces-
ta e jurnalul unui tip care a împușcat un 
Kindle și l-a bătut în cuie pe un pere-
te al librăriei” (The Guardian). Bythell 
inițiază un discurs ce îmbină umorul cu 
compasiunea, despre diferitele fețe ale 
vieții de librar.

Ficțiune, dialog, 
realitate
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Marian ODANGIU
 
După un șir de cărți care l-au așezat 

printre criticii importanți ai literaturii 
din partea de vest a țării (Provincie și 
valoare, 1998; Biblioteca din Vest, 2005; 
Fragmentarium, 2008; Umbra scribului. 
Eseu asupra prozei lui Paul Eugen Banciu, 
2008; Pora. Eseu monografic, 2013 și Li-
teratura Banatului. Metamorfozele perso-
najului, 2015), Dorin Murariu se lansea-
ză acum și în proză*, cu un volum care, 
înainte de orice, probează consistenta 
sa experiență de observator și analist al 
structurilor epice. Îndelungatul exercițiu 
de decriptare a construcțiilor narative, 
de studiu aplicat al felului în care viața 
și Istoria devin ficțiune, text și literatu-
ră își spune în primul rând cuvântul, în 
acest oarecum surprinzător demers. El 
demonstrează că, substanțial, criticul e 
un scriitor ce poate trece oricând de par-
tea cealaltă a baricadei, poate schimba, 
cu lejeritate, câmpul de atac.

A scrie despre realitatea din lumea 
cărților și a scrie despre realitatea pro-
priu-zisă e aproape același lucru, cu 
deosebirea că, probabil, mai mult decât 
orice poet ori prozator, criticul literar are 
avantajul viețuirii curente, cu spirit ana-
litic, printre tehnicile și strategiile folosi-
te de alții. În timp, el ajunge să le aibă la 
îndemână, să le poată utiliza, combina, 
suprapune, valoriza altfel, per uso proprio. 
Citirea intensă, sistematică, diferită de 
aceea determinată/susținută doar de plă-
cerea lecturii, parcurgerea atentă, cu cre-
ionul în mână, a zeci și zeci de pagini îi 
conferă un tip de abilitate de care criticul 
poate profita, deopotrivă pentru a pune 
în operă genul proxim, dar și pentru a 
marca diferența specifică, deci pentru a li-
teraturiza, altminteri decât alții, propria 
experiență existențială, propriile trăiri, 
reacții, angoase, neliniști și reflecții.

Din acest punct de vedere, 
cele douăsprezece proze 
din Luna de tablă sunt o 

veritabilă demonstrație de virtuozitate 
în manipularea strategiilor și formule-
lor epice, în construirea de psihologii 
veridice, în ”reconstituirea”, prin flash-
uri memorialistice, retorsiuni narati-
ve, invenții epistolare și povestiri pline 
de miez - când, probabil, adevărate, 
când imaginare - a unei realități ce are 
aparența reconstituirii autobiografice. 
Frazele sunt lungi, dense, impredictibile, 
au, pe alocuri, o alură marqueziană, ca 
și atmosfera, de altminteri. Alteori, fra-
za e simplă, scurtă, pe cât de dinamică, 
pe atât de concentrată. Această manieră, 
acest stil compozit dau roade, îndeosebi 
în planul supratensionării narative a dis-
cursului: este indusă o stare indefinită/
indefinibilă de permanentă așteptare, se 
creează senzația că, în orice moment, to-
tul poate sări în aer. Ceea ce, paradoxal, 
în pofida unei anume dificultăți în par-
curgerea textului cauzată de amânarea 
semnelor de punctuație finale, împinge 
lectura înainte, o dinamizează și o dina-
mitează simultan.

Însă nu atât întâmplările sunt par-
te din viața autorului, cât ”aburul lor”, 
stările și senzațiile induse discret de ele. 
Perspectiva este aceea a unui copil (ce 
poate fi ori nu scriitorul însuși!), căruia 
o voce auctorială i se adresează prepon-
derent la persoana a doua, îl ”ajută”, per-
suasiv, să își aducă aminte despre locurile 
copilăriei, despre bunici și părinți, despre 
vecinii din vremea tinereții acestora din 

urmă, despre birtul lui Andrei și tovarășii 
de monopol care își făceau veacul pe 
acolo, despre tanti Ica de la Alimentara, 
moș Ion, moș Trăgulă, moș Lulă și baba 
Tălpoane, despre anii de școală și cărțile 
adolescenței, despre profesorul de fran-
ceză și prietenii de joacă, despre verile 
petrecute cu ei pe malurile Timișului, 
despre momente cheie, precum Rugile, 
cu îmbelșugatele lor mese de prânz, sluj-
bele bisericești, înmormântările, tăiatul/
pomana porcului și venirea Crăciunului.

Prozele comunică subteran, 
sunt introduse și scoase în/
din scenă cam aceleași perso-

naje, oameni obișnuiți ai locului, dar și, 
multe, învăluite într-o aură fantasmati-
că. Unghiurile și abordările, însă, diferă. 
Dacă ar fi făcut parte dintr-o construcție 
mai de amploare, Luna de tablă ar fi 
putut fi un roman despre universul se-
miurban de la periferia Lugojului de 
după ultima conflagrație mondială. O 
veritabilă monografie a peisajelor urba-
ne cu o culoare aparte, a obiceiurilor, 
mentalităților, atitudinilor și a felului de 
a fi al locuitorilor din orașul bănățean cu 
cea mai largă rezonanță multiculturală 
după Timișoara. E o lume în tranziție, 
marcată de miturile și legendele locului, 
de gesturile cvasiritualice care definesc 
o comunitate aproape închisă, ale cărei 
valori sunt aceleași de sute de ani. Stator-
nice precum simbolurile care o girează: 
Podul de Fier, Ceasul electric, centrul 
cu magazinele lui tradiționale, ”Eugen 
Dorheim SA”, ”Frații Deutsch & Co”, 
”Iacob Metzenrath”, ”Emeric Kármán” 
ce respiră aerul elegant de burg impe-
rial. O comunitate, acum, devastată de 
uraganul unei Istorii necruțătoare care o 
agită incontrolabil într-o mișcare brow-
niană tot mai greu de înțeles, precum 
rotește vântul ori nevântul ”luna de ta-
blă”, girueta misterioasă de pe ”coșul 
casei covaciului” - imagine recurentă ce 
devine simbolică pentru starea generală 
de confuzie, de tulburare, de incertitudi-
ne amestecată cu o spaimă care domină 
viața cvasi-patriarhală a așezării cu des-
chidere către Dealul Viilor.

Este o lume la limită, zdruncinată 
din rădăcini, din ce în ce mai alienată, 
cutreierată de propagandiști născuți din 
nimic, promotori ai ”unei societăți care 
îi transformase pe bunici în chiriași în 
propria casă, care le-a luat pământurile, 
caii și plugurile”, condamnându-i la să-
răcie și, mai ales, la dependență de puter-
nicii momentului, de capriciile ”cadrelor 
de nădejde”, de cele ale ”milițianului 
sectorist” ori ale secretarului de partid: 
”Toată viața au lucrat și au tot lucrat la 
țarină, la vie, la prăvălie, până într-o zi, 
când a venit unul să-i lovească în inimă, 
spunându-le că nu mai au voie să stea în 
casa pe care au ridicat-o cu un etaj peste 
a tuturor celorlalți de pe stradă. N-aveau 
decât să se mute în grajd”.

O dependență care, în aceeași 
ordine găunoasă impusă de 
propagandă, le cerea oame-

nilor să se alinieze, să devină, împotriva 
voinței și credinței lor, membri de par-
tid, făuritori destoinici ai socialismului 
multilateral dezvoltat: ”I s-a cerut să in-
tre în partid, altfel nu-i va fi bine. Învățai 
la școală că partidul era în toate, acasă 
nimeni nu-l observa și nici nu-l căuta, 
doar cei mai înaintați fii ai țării făceau 
parte din partid, ceilalți își vedeau de ale 
lor, niciunul de la masa voastră din bucă-
tărie nu era membru de partid și nici nu 
va deveni, cum ar fi putut să se alăture 
celor care le-au luat casa, pământul, caii, 

căruța și plugurile?”
Majoritatea prozelor sunt mici de-

cupaje din biografiile unor eroi exem-
plari prin poziționarea lor în fața tăvă-
lugului istoriei. Poreclit Știgliț, Adam 
Graz din Păsări de hârtie este un copil 
ce reușise să învețe pe de rost numele 
latinești ale tuturor păsărilor cerului, 
reținute de pe planșele școlare din vre-
mea burghezo-moșierimii, casate pentru 
că ”aveau stema regală” și aruncate de-a 
valma într-o magazie. Ca într-un teatru 
absurd, el e luat la ochi pentru ”activități 
dușmănoase” și ”prelucrat” de vigilen-
tul sectorist din zonă cu scopul de a fi 
convins că ”dictatura proletariatului nu 
înseamnă scăderea vigilenței, ci creșterea 
rolului său atât de important pentru 
noua societate ce se clădea pentru binele 
tuturor”.

Concluzia e semnificativă: ”Dez-
amăgit, copilul nu-l mai ascultă pe 
milițian”. În Zbor la frontieră, Fredi Luft, 
”mare împăietor de păsări și animale” 
sfârșește prin a pleca definitiv din țară 
ținând ascunsă sub haină unica lui avere 
- o pasăre cu un penaj uimitor, inventată 
și construită de el însuși. Admirată și râv-
nită de ”tovarășul ofițer” de la frontieră, 
spre uluiala tuturor, pasărea învie și își ia 
zborul cu Fredi după ea. Dionisie Velicek 
din Omul de ceai e un personaj venit de 
niciunde și instalat în casa Iulianei Lupu, 
zisă și Lupoanea.

Concitadinii îl privesc multă 
vreme cu suspiciune și ”fi-
indcă noua societate nu se 

face așa, cu una cu două, trebuie să se 
implice toată lumea dacă vrem ca bunăs-
tarea să fie a tuturor, nu doar a unora” 
se tranformă în delatori ordinari, adre-
sând care mai de care scrisori de denunț 
sectoristului doritor ”să își surprindă 
șefii printr-o inițiativă de pe urma căreia 
spera să obțină mutarea mai în centru”. 
Epistolele - imaginare, desigur - sunt 
teribile, savuroase, grotești, pline de un 
umor involuntar, contrar intenției, dar, 
literar vorbind, în deplină concordanță 
cu menirea lor. Parodia e la ea acasă: sunt 
pagini în care ironia prozatorului atinge 
cote maxime, întreaga suferință acumu-
lată inundând cu sarcasm textele.

Nu e dificil de constatat că proza lui 
Dorin Murariu este influențată direct de 
cel puțin cei doi scriitori, cărora criticul 
le-a consacrat importante monografii, 
Paul Eugen Banciu și Mircea Pora. Cu 
primul, autorul are în comun atmosfera 
mitico-magică ce guvernează existența 
comunității semirurale despre care 
vorbește. Cu cel de-al doilea, accentele 
hilare, de o ironie fără sfârșit, mai ales 
atunci când își prezintă personajele ”ne-
gative”, activiștii, milițienii/sectoriștii, 

turnătorii de două parale. După cum 
și nota de toleranță, bonomie și privire 
blândă, de refuz al încruntării, al reto-
ricii demolatoare relativă la momentele 
tragice ale instaurării comunismului în 
România. Inteligența criticului și luci-
ditatea experienței sale culturale îl aju-
tă. Luna de tablă este o carte excelentă 
tocmai datorită acestui mod sine ira de a 
vorbi despre trecut.

_____________________
*Dorin Murariu, Luna de tablă, 

Editura Junimea, 2020

Diferența specifică

Karaoke
Adrian BODNArU
Pe vremea când se făcea Cobra
lui Pugaciov cu Mobra
Casei Pionierilor, parcă mai ieri
adusă de la Pompieri
și păzită noaptea de trei-
patru țigări sub un tei;
pe vremea aceea când timpul, peste-Atlanticul de Nord,
făcea primul transplant de Concorde
din a doua săptămână impară
a lunii de vară
iunie, după cele două cireșe
gemene, crescute la creșă
de o familie ca ori-
care alta, de bobinatori,
mi-am înălțat fruntea ca pe un zmeu
peste umărul meu
de-acum și toată după-amiaza s-a spus
ba că e prea jos, ba că prea sus,
iar spre seară am primit un măr
să fiu ghem în răspăr.
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Alexandru BUDAC
A fost o vreme când am crezut sin-

cer că voi avea o carieră de succes po-
zând în slip cu sclipici sub reflectoare, 
uns cu uleiuri de culoarea roșcovei, în 
fața unui juriu IFBB sobru, care-mi va 
evalua masa și definirea musculară, cele 
opt poziții obligatorii și programul liber 
ales, acompaniat de coloana sonoră din 
Conan Barbarul. Încă mă întreb me-
lancolic dacă nu aș fi fost mai câștigat. 
Undeva, pe drumul spre titlul de Mr. 
Olympia – căci acolo eram convins că 
voi ajunge, de unde se vede că nu sunt 

prea inteligent –, mi-am dat seama că nu 
aveam stofă pentru competiții și sportul 
de performanță, iar odată ce gașca mea 
de prieteni s-a destrămat, trasul de fia-
re a încetat să mă pasioneze. Știu cum 
sună, mai ales venind din partea unui 
absolvent de Filosofie, însă adevărul este 
că pe Friedrich Nietzsche l-am descope-
rit în acei ani de liceu în care hormonii 
mei o luaseră razna – doar cei naturali, 
nu mi-am injectat nimic, niciodată –, 
și când știam să combin, pentru că nu 
înțelegeam Genealogia moralei, un cock-
tail de proteine mentale din aforismele 
lui cu supraoameni și apoftegme din The 
Education of a Bodybuilder. Am plonjat 
în cărțile lui Nietzsche ca și cum ar fi fost 
literatură motivațională. Pentru respecta-
rea strictă a programelor de antrenament 
era bestial, cum se spunea pe vremuri.

Oricât de juvenilă și de ri-
dicolă a fost abordarea 
inițială, tot am nimerit 

ceva, intuitiv. Scrierile lui Nietzsche au 
o incontestabilă componentă teribilis-
tă, adolescentină, aș spune. Se ascunde 
acolo atitudinea tânărului ce pozează în 
dur și vrea să-i fie admirată rotunjimea 
bicepșilor, pentru că în realitate este ne-
sigur de propriul trup. Doar că la filo-
soful german teribilismul se dovedește 

cultural, nu culturist, și primește demni-
tate metafizică. Odată ajuns la facultate, 
unde l-am studiat cu alți ochelari – îi în-
locuisem pe cei de Terminator cu lenti-
lele de astigmatic –, nu mi-a plăcut. Am 
înțeles că, în cazul lui, stilul bate uneori 
conținutul, iar în filosofie nu dă bine să 
faci pe corifeul. „Când privești îndelung 
într-un abis, și abisul se uită în adâncul 
tău”. Nu trebuie să cauți prea mult până 
găsești și alte mostre bombastice de un 
vag umor involuntar. 

Astăzi nu aș da o pagină din Mon-
taigne pe toată opera lui Nietzsche. De 
cel din urmă nu mai am nevoie. Nu con-
test că germanul știe să scoată pirotehnică 
din procesele de gândire, spre deosebire 
de șlefuitorul axiomatic și rece Spinoza, 
de Leibniz, ceasornicarul monadic, sau, 
Doamne ferește, abstinentul de Kant, 
dar, dacă-l vizitezi des și entuziast, te in-
toxică fumul artificiilor sale retorice, în 
vreme ce pisălogeala celorlalți te învață 
până la urmă să cugeți cu folos. Gândi-
rea filosofică și stilul literar au făcut ra-
reori casă bună. Numai despre Heraclit, 
Platon, Lucretius, Marcus Aurelius, Au-
gustin, Giordano Bruno, Hume, Kierke-
gaard, William James, Freud și încă vreo 
câțiva dintre cei care contează putem 
afirma că ne oferă și voluptăți de lectu-
ră, dincolo de raționamente abstracte și 
învățături amare. 

Întotdeauna am avut senzația că 
pe Nietzsche îl prizează mai de-
grabă mediile filologice și artis-

tice, decât cele filosofice. El a încurajat 
fatalmente confundarea conceptului fi-
losofic cu metafora și cu tot felul de tropi 
ambigui. Gilles Deleuze – printre ai cărui 
fani țin să precizez că nu mă regăsesc –, 
observă corect că scrierile lui Nietzsche 
impun o galerie întreagă de personaje 
cu funcție alegorică: Vulturul, Bufonul, 
Ariadna, Dionysos, Zarathustra ș.a.. Ni-
ciunul nu a îmbătrânit frumos în calitate 
de personaj literar, și cu atât mai puțin 
în calitate de concept. Nietzsche a fost în 
formă maximă în perioada dintre scrierea 
Științei voioase și a cărților surori, Dinco-
lo de bine și de rău și Genealogia moralei, 
dar oare cui i se mai adresează kitschul 
ilizibil Așa grăit-a Zarathustra? 

Binomul estetic apolinic/dionisiac, 
lansat de Nașterea tragediei, s-a fixat pe 
merit în istoria esteticii, întrucât a eli-
minat un anumit purism din studiile 
clasice și s-a dovedit o intuire corectă a 
tensiunilor din religia și, implicit, arta 
grecilor, însă multe dintre considerațiile 
nietzscheene privitoare la antichitatea 
elenă, influențate de prietenul său Erwin 
Rohde, devin inevitabil piese de muzeu, 
pure speculații romantice, de îndată ce le 
confrunți cu datele actuale furnizate de 
istorici și arheologi. 

Dar cea mai problematică moștenire 
a lui Nietzsche rămâne miza sa principală, 
reevaluarea valorilor, un conglomerat de 
idei provocatoare, repetitive și contradic-
torii. După cum s-a exprimat un reputat 
profesor de morală britanic, „coșmarul 
nietzschean nu rezultă cu necesitate din 
premisele nietzscheene.” Pledoaria apăsată 
pentru crearea de sine veritabilă și a valori-

lor tari, aristocratice, și relativismul valoric 
se află într-o contradicție flagrantă. Axio-
logia elitist oțelită a lui Friedrich Nietzsche 
se îndoaie sub cealaltă sugestie, a pluralis-
mului valoric eliberat de orice morală cu 
pretenții metafizice. Nu e de mirare că 
fiecare găsește ce-i convine în filosofia lui, 
la dreapta și la stânga, deopotrivă. 

Prima oară am aflat despre 
contradicțiile lui Nietzsche 
din eseul biografic pe care i l-a 

dedicat Stefan Zweig. Vienezul realizează 
un dublu portret, punând în opoziție fi-
gura patetică, eroică, a filosofului, repre-
zentat ca Prometeu german cu mustață 
de Vercingetorix, și constituția sa reală, 
bolnăvicioasă, modul auster de viață și 
aparițiile lui publice rezervate. Mi-am 
amintit eseul citind biografia Sunt dina-
mită! Viața lui Nietzsche de Sue Prideaux 
– scriitoare anglo-norvegiană –, publica-
tă anul acesta la Polirom, în traducerea 
lui Bogdan-Alexandru Stănescu. I-am 
găsit cărții niște merite și destule neajun-
suri. Încep cu ultimele.

Sue Prideaux scrie convențional. 
Într-o eră când biografii și memorialiștii 
se întrec în a inova structural și stilistic 
narațiunile de viață și fentează limitele 
impuse în mod tradițional de convențiile 
de loc și de timp – practic, azi ai șanse 
să găsești mai repede un memoir remar-
cabil, decât un roman bun –, Prideaux 
desfășoară cronologic viața lui Friedrich 
Nietzsche, de la nașterea lui, în parohia 
de la Röcken, și pierderea timpurie a ta-
tălui, până la bine-cunoscuta cădere de la 
Torino din ianuarie 1889, când plânge 
îmbrățișând un cal maltratat de stăpân, 
urmată de câțiva ani de degradare accele-
rată, cvasianonimat și moarte. Deși boa-
la – mai bine zis, numeroasele afecțiuni 
– de care suferea Nietzsche constituie 
leitmotivul cărții, Prideaux nu face nici 
măcar o speculație avizată cu privire la 
diagnostic. În final, suntem tot în ceață, 
știind doar că au existat antecedente în 
familia filosofului și că jargonul primitiv 
al medicilor din veacul al XIX-lea – ce as-
cunde totuși simptomatologia descrisă în 
termeni precum „înmuierea creierului”? 
– nu ne comunică absolut nimic sub as-
pect științific. Prideaux se mulțumește să 
evidențieze rolul bolii în gândirea și stilul 
lui Nietzsche – de exemplu, scria aforis-
tic deoarece crizele dese nu-i îngăduiau 
continuitate în lucru –, fără să depășească 
stereotipurile învechite ce leagă grandios 
suferința de creație, și reciproc.

În al doilea rând, Sunt dinami-
tă! pare scrisă de o veleitară din 
Belle Époque, nu de o scriitoare 

din 2018. Sue Prideaux se arată așa de 
pasionată de investigația personală, în-
cât se exprimă ca și cum ar fi contem-
porană cu saloanele frecventate de Lou 
Salomé și Judith Gautier. Dacă nu ești 
atent, nu-ți dai seama unde parafrazează 
sursele – de regulă, preferă să citeze in 
extenso scrisori și însemnări interminabi-
le –, și unde sunt cuvintele ei. Am găsit 
acest mimetism afectat teribil de supără-
tor. Nietzsche și Cosima Wagner caută 
ouăle de Paște ascunse prin „trestiile de 
smarald” și văd curcubeul, „simbol uni-

versal al speranței și al aspirațiilor înflă-
cărate”. Boala filosofului „era expediția 
lui Alexandru Macedon spre India, calea 
lui de a naufragia în imensitate”. În alt 
loc e menționat un „al doilea cutremur 
al sufletului” ce i-a „zguduit din temelii 
ființa”. În ce dulap cu naftalină își cau-
tă Sue Prideaux cuvintele? Credeam că 
numai prin cultura română se mai rod 
asemenea fosile retorice.

Îi recunosc lui Prideaux meritul de 
a reconstitui situații de cameră și con-
flictele personale ale filosofului cu prie-
tenii, colegii, femeile – posibila infectare 
cu sifilis și misoginismul vitriolant sunt 
celelalte două cărți pe care autoarea ar 
vrea să joace tare, însă încheie timid, în 
coadă de pește – și, spre sfârșitul vieții, 
cu sora lui, Elisabeth, care va deveni 
administratoarea Arhivei Nietzsche. În-
zestrat cu vocație religioasă, dar pe care 
o convertește într-o radicalizare din sens 
opus, inadaptat ca filolog și clasicist, ca 
soldat și profesor la Universitatea din Ba-
sel, ca amant, fiu de pastor, frate și, în 
cele din urmă, ca german, Nietzsche co-
respunde aceluiași vechi portret. Prietenia 
cu Wagner și amanta lui, Cosima, fiica 
libidinosului Franz Liszt, măritată cu di-
rijorul Hans von Bülow, constituie unul 
dintre cele mai grotești episoade. Felul 
cum se foloseau de reputațiile lor cultu-
rale, asumându-și raporturi ierarhice pe 
modelul zeilor din Olimp ca să-și justifi-
ce amantlâcul penibil, bârfele imunde și 
lipsa de caracter îl vor exila până la urmă 
pe Nietzsche din cercul lor funest. Prea 
târziu, însă, căci influența Wagnerilor îi 
ștanțase cea mai mare pare a operei.

Sue Prideaux are ambiția să ne 
demonstreze că Nietzsche nu 
a fost antisemit, că malefica 

lui soră, aflată în căutarea visului arian 
– împreună cu soțul ei, șarlatanul antise-
mit Bernhard Förster, a fondat o colonie 
germană în Paraguay –, s-a regăsit ulte-
rior printre apropiații lui Hitler – și ai 
lui Heidegger, Rectorul-filosof, bucuros 
să instige la arderea cărților indezirabile 
–, denaturându-i fratelui mort scrierile 
neterminate (Voința de putere, în speci-
al). Mulțumim, știam. Ar fi într-adevăr 
absurd să vezi în Nietzsche un proto-ide-
olog nazist, dar nu mă convinge nimeni 
că orice analogie între principiile nietzs-
cheene și imageria lui Leni Riefenstahl 
nu ține deloc. Dacă ideile pot fi încâr-
ligate în formă de svastică, înseamnă că 
avem o problemă și cu ideile, nu numai 
cu svastica. 

Prefer să-l ascult pe Isaiah Berlin 
când distinge o relație cauzală între ex-
cesele romantismului german și ascensi-
unea nazismului. Pentru că nu au trecut 
printr-o Renaștere comparabilă cu cea 
italiană, spaniolă, engleză sau franceză, 
germanii au dezvoltat un complex de in-
ferioritate culturală, decelabil mai târziu 
în atitudinea anti-luministă – se distinge 
deja la tânărul Goethe, o va moșteni și 
Nietzsche –, și în idealismul lor roman-
tic excepționalist, pronunțat naționalist. 
Firește că Hitler și camarila nu studiau 
Herder și Fichte, dar nici nu era nevoie, 
și în asta rezidă tragedia culturii germa-
ne. Odată scăpate din cărți, ideile plutesc 
în aer. Ca virusurile. Iar mințile umane 
au tot felul de comorbidități.

Din dorința de a-i face dreptate lui 
Friedrich Nietzsche, Sue Prideaux se 
înșală. Cel puțin în chestiunile filosofice.

Despre supraoameni 
și alte slăbiciuni
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Cristina CHEVEREȘAN
”Merveilles du Cap”. Saint-Jean-Cap-
Ferrat și Beaulieu-sur-Mer

A doua dimineață plină de promisiuni pe Coasta 
de Azur. Pare încă ireal, precum întreg acest sezon în 
pandemie. Dus e scepticismul referitor la primul că-
min, din Orașul Vechi al Nisei, de obicei mai agitat 
decât și-ar dori călătorul pus ziua pe vizitat și noaptea 
pe odihnă. Totul se desfășoară în surdină, terasele resta-
urantelor mai degrabă discrete în vara contrastelor in-
edite. Conștiincioase, plănuim de seara, urmărind ora-
rele mijloacelor de transport necesare unei cartografieri 
personalizate a regiunii pe care, sperăm, o vom apro-
funda la a doua vizită de oarece durată. Mască-mănuși-
dezinfectant: refrenul ne însoțește peste tot. La fel și 
poliția locală. În condițiile date, e foarte bine. Un preț 
insignifiant pentru liniștea și sănătatea personale, ce par 
asigurate de decorul mediteranean fără cusur, scutit de 
invaziile turistice de sezon.

O vacanță în registru minor, într-un areal 
asaltat de regulă, oferă șansa unei apropi-
eri autentice, lipsită, parțial măcar, de po-

leiala adresată musafirilor dispuși la chef și cheltuială. 
Dacă va rămâne ceva bun în urma crizei, cu siguranță 
va avea legătură cu un tip de purificare, de meditație 
asupra esenței unui cotidian dictat prea adesea de 
consumul masiv de bunuri, imagini și chiar locuri de 
excepție, mai degrabă „bifate” în goana după trofee de-
cât „degustate” de iubitori de frumos, cum ar merita. 
Prin urmare, destinația zilei e Saint-Jean-Cap-Ferrat, 
parte a aceleiași peninsule ca Villefranche-ul de ieri și 
Beaulieu-ul de mâine. Peste straturile de istorie medie-
vală și renascentistă știm că s-a așternut strălucirea unei 
Belle Epoque regăsibilă și azi în mica localitate-magnet 
pentru cei ce-și permit reședințe… nepământene.

De pe promenada din apropierea stației centra-
le se deschide panorama unui port larg, împânzit de 
ambarcațiuni gata de explorare a golfului ce sclipește 
molcom, printre roci și pini, în razele catifelate ale 
dimineții. Iubesc augustul în care fierbințeala verii și 
moleșeala trecerii către finalul de sezon se tachinează, 
disputându-și supremația asupra intervalelor ce se în-
trec în glorie decadentă. Perioada fructelor prea coapte, 
prea-plinului de miresme, perdelelor de flori, exploziei 
de culori: poate niciunde mai amplă pe Bătrânul Con-
tinent decât pe malurile întinse ale Mediteranei. Un 
amfiteatru cu scaune atent distanțate și ghirlande de 
stegulețe albastre și galbene ce mă duc cu gândul la logo-
ul universității semnalizează că perioada nu e văduvită 
de evenimente publice. Stânci și verdeață coboară până 
pe nisipul de la malul spre care ne conduce o alee undu-
itoare, unde palmieri stufoși concurează în înălțime cu 
peretele stâncos. La capătul digului, un mic far alb-roșu, 
destinat probabil bărcilor de vacanță, transformă în ilus-
trată clasică priveliștea deja înrămabilă.

Nu-mi imaginez cum ar arăta un univers 
fără băi matinale de soare și valuri, dar 
nu plaja e scopul ieșirii. Nu cel principal: 

doza de ”Vitamin Sea” e asigurată de la sine trezitori-
lor în zori. Deși azi localități independente, cu repe-
re și nuclee proprii, Villefranche și Saint-Jean au un 
aer comun ușor detectabil. Separate administrativ de 
la începutul secolului al XX-lea, rămân unite în spirit 
și atmosferă de istoria dominată de figuri nobiliare și 
celebrități de tot soiul, atrase de clima prietenoasă și 
șarmul peisajului, completate de o dezvoltare urbană pe 
măsura așteptărilor și posibilităților (tot mai) faimoșilor 
rezidenți. Fostul sat pescăresc, transformat în paradis al 
căutătorilor de tihnă voluptuoasă, se îmbracă în aură 
ar(t)istocratică, amintind la fiecare pas de alți trecători 
prin vremuri: de la însăși Regina Maria a României, 
Leopold al II-lea al Belgiei (admirator și dezvoltator al 
regiunii), Nicolae al II-lea al Rusiei și alte capete înco-
ronate, până la Charlie Chaplin (printre primii locu-
itori cu acte și proprietăți în regulă), Somerset Mau-
gham, nelipsiții Matisse, Chagall, Cocteau ori pleiada 
starurilor hollywoodiene (Roger Moore, care tocmai 
a împlinit 90 de ani!, Gregory Peck, furtunosul cuplu 
Taylor-Burton) și franceze (Jean Gabin, Belmondo, 
Edith Piaf ). Menționez doar lista scurtă.

Hipnoza Cap Ferrat nu e întâmplătoare, maria-
jul fericit între natură și cultură fiind suplimentat de 
acumularea unui patrimoniu arhitectonic și artistic de 

excepție. Dacă Grand Hotel du Cap, cu impozantele-i 
grădini, e mai degrabă un palat, ferit de intruziuni și 
adăpostit de curioșii ce abia-l întrezăresc de pe prome-
nada amenajată de-a lungul a aproape cincisprezece ki-
lometri de coastă (n-o parcurgem, niciodată e suficien-
tă vreme pentru tot!), obiectivul nostru principal l-am 
descoperit, ca de obicei, prin studiu. La orice revenire, 
sunt încântată și bulversată de noile senzații, aparent 
inexistente anterior, aspecte ignorate cu aroganța-
bonomă a celui ce ajunge să ”zgârie doar suprafața” 
(minunată, de altfel), convins că a devenit specialist-
la-minut gonind printre ”must”-uri. Mai sunt multe 
de adăugat experienței ”de azur”, iar Vila Ephrussi de 
Rotschild e de neratat.

Operă a baronesei Beatrice, a fost construită între 
1905 și 1912 pentru a-i aduce la viață ideile și a-i adăposti 
comorile adunate prin călătorii. Încăperile somptuoase 
ale conacului de culoarea piersicii, cu arcade țuguiate și 
coloane dantelate, înconjoară un atrium monumental, 
cu intrări și ieșiri prin care briza circulă fără opreliști, ră-
corind vizitatorii de după-amiază și asigurând ventilația 
circuitului trasat de gazde, pentru protecția colectivă. 
Nimic nu diminuează impactul vizual și emoțional al 
unei suite menite să încadreze perfect ambientul. În ciu-
da valorii greu de estimat a colecțiilor de obiecte de artă, 
mobilier, decorațiuni, porțelanuri, tapiserii, covoare, a 
tavanelor pictate și șemineurilor ornamentate, privirile 
se lipesc de ferestrele imense, arcuite către mare și imen-
sul parc dimprejur. Senzația de locuire confortabilă în 
plină natură, deschiderea către exterior, respirația ple-
nară din aerul salin te însoțesc de-a lungul iatacurilor cu 
jaluzele tipice, responsabile de flirtul șăgalnic al fascico-
lelor lungi de pe podele.

Lovitura de grație o dau terasele încăpătoare 
și grădinile tematice: curg dintr-una într-al-
ta, desprinse dintr-un tablou unde peluzele 

îngrijite plutesc deasupra apei, precum un covor ver-
de intens peste albastrul profund al zonei. Dacă vila, 
așezarea, decorul mă duc cu gândul la Newport, Rhode 
Island, și reședințele fin-de-siècle ale Vanderbilts-ilor 
sau Astor-ilor americani, parcul îmi amintește de imen-
sul Imhotim brazilian: nu prin dimensiuni, ci prin vari-
etatea și densitatea speciilor nestingherite din spațiile ce 
recreează teritorii ale minții dragi proprietarei inițiale. 
Grădina principală, cea franceză, animată de jocuri de 
apă și arii de operă, e înconjurată de cele spaniolă, flo-
rentină, japoneză, provensală, secondate de lapidariu, 
grădina de trandafiri și cea exotică (până nu demult, 
”mexicană”). Explorez și mă umplu de încântarea aces-
tui inedit ”Ile de France”, cum își botezase Beatrice co-
rabia imaginară ce naviga permanent pe marea nelipsită 
din fundal.

Anticipam o vizită de aproximativ o oră; nu mă 
dau dusă nici în trei! Foișoare, bănci ascunse, statui, po-
teci, etaje diferite, mici cascade sau pâlcuri de bambus și 
cactuși dintre cei mai fanteziști, trepte și balustrade cu 
alură de cadru de film sau pasaje secrete între porțiuni 
cu specific bine definit mă cuceresc. O oază atent su-
pravegheată, un spațiu expozițional aparte, unde dai 
peste basoreliefuri și fântâni, amfore sau sculpturi din 
registrul carnavalescului și monstruosului ițindu-se din-
tre măslini, chiparoși sau rodii, tufe de hortensii, rodo-
dendroni, azalee, dar și lavandă sau plante tropicale. Îți 
poți închipui luni de lectură în aer liber, reflectându-te 
în zecile de ochiuri ale iazului în trepte, ce descinde 
spre maiestuoasa vilă pe care o multiplică într-un joc al 
imaginii și imaginației. După luni de inspirații filtrate, 
densitatea gurii de oxigen te amețește. Stocăm o porție 
aromată și revenim la vechea Nisă, pe-nserat.

Nu putem să nu completăm traiectoria cu Beau-
lieu-sur-Mer, al treilea ”loc frumos” din jurul Capului 
ce ne provoacă să-l observăm, tot pe traiectoria ușor 
de străbătut cu autobuzele de coastă. Ne pregătim de 
mutarea pe bulevardul Jean Medecin, deci profităm de 
apropierea de faleză înainte de recursul la mai rapidul 
și practicul tren. Ce ni se arată, deci, la primele ore 
în liniștitul Beaulieu? Mai întâi, că proverbul ”cine se 
scoală de dimineață...” ar putea să continue cu ”spor la 
înot are”. Pentru prima dată, un întreg golfuleț îmi stă 
la dispoziție pentru jumătate de oră de relaxare activă, 
prin care-mi câștig răsfățul de mai târziu: o fabuloasă 
tartă cu smochine de la singura boulangerie deschisă, 
cu un rând de clienți ce așteaptă cuminți accesul la 
minunățiile preparate artizanal.

Nu vom frecventa nicio plajă privată tot sejurul, 
demontând mitul conform căruia Coasta de Azur e aca-
parată de localuri cu prețuri prohibitive, iar a te bucura 
de ea echivalează cu a te ruina pentru restul anului, dând 

un regat pentru un… șezlong! Desigur, ai avea unde, 
dar nu e precondiția unei șederi reușite. Alpii Maritimi 
te ajută din plin, răsplătindu-ți elanul din zori cu zile 
pline, începute cu distanțare naturală. Ca peste tot în 
aceste orășele binecuvântate de om și elemente, treci pe 
nesimțite de la curenții marini la panta lină spre cen-
trul comercial. Străzile șerpuiesc printre suveniruri ar-
hitecturale Belle Époque, Cazinoul domină promenada 
cochetă, colțuri umbroase și spații de relaxare îți dau 
ocazia să admiri golful dintre leandri, măslini, tufișuri 
multicolore ce te trimit, plin de speranță, la primul atlas 
botanic. În sprijinul identificării vin cărțuliile pitite pe 
un raft al tutungeriei ce pare doar că picotește: „cele mai 
frumoase sate suspendate/ cărări ascunse/ plaje pitorești”  
de pe Coasta de Azur. Să tot studiezi și visezi!

Itinerariul ne e flancat de plajele principale, am-
bele cu ambianță relaxată, ocupate de cunos-
cători, locuitori de netăgăduit ai zonei. Între 

Golful Furnicilor (Baie des Forumis) și Mica Africă (La 
Petite Afrique), ascultăm conversațiile delicioase ale 
unor grupuri de cetățeni pe cât de devotați zonei de 
baștină, pe atât de ironici în înțepăturile la adresa foarte 

apropiaților (în spațiu, nu și spirit, pare-se!) monegasci. 
Umorul fin al congregațiilor amicale, lipsite de excesele 
celor ce iau cu asalt Marea Neagră în plină pandemie 
— spre oroarea precauților printre care ne înscriem —, 
ne asigură o zi dintre cele mai plăcute, cu sentimentul 
incluziunii în comunitatea surprinsă în firescul rareori 
accesibil outsider-ului. Ne îndreptăm spre reperul nu-
mărul 1: Vila Kerylos, vizibilă din orice punct al trase-
ului de coastă, pe limba de pământ ce înaintează, cura-
joasă, în mare. Rod al fanteziei arheologului Theodore 
Reinach, urmează un model tipic grec, reinterpretând 
măreția antică în cheie locală și aflându-se pe lista mo-
numentelor naționale franceze din anii ’60.

Mai restrânsă ca teren decât Ephrussi, 
dar generoasă ca proiect, priveliști și 
poziționare, cu obloane și stucaturi brun-

roșcat, ce punctează albastrul cu care se contopește pe 
trei părți, se pare că a inspirat mai vasta proprietate ce 
urma a fi construită de familia verișoarei doamnei Rein-
ach la Saint-Jean-Cap-Ferrat. Aflăm că arhitectul Pon-
tremoli a imitat palatele din Delos, interioarele inclu-
zând influențe diverse, de la Roma la Pompei și Egipt. 
Frescele, peristilul, statuile de marmură și bronz, moza-
icul, cadranul solar sunt tot atâtea ode în metru antic, 
invocând Grecia de care proprietarul inițial se declara 
iremediabil îndrăgostit. Însuși numele, împrumutat de 
la o pasăre mitică elenă, stă mărturie (am menționat că, 
printre numeroasele-i preocupări, Reinach era și lingvist?  
Înafară de scrinuri, birouri, măsuțe de studiu, mă-
ncântă, fără îndoială, biblioteca!) Ne retragem în adie-
rea după-amiezii, cu privirile agățate de crestele abrupte 
pe care se cațără, încăpățânată, verdeața atotcuceritoare. 
Mâine: spre al doilea cartier al orașului! Alte destinații 
ne vor marca săptămâna.

La Nisa în pandemie (2)
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Poetul, publicistul, prozatorul, omul de televiziune, 
factotumul cultural, personajul afabil Robert Șerban a 
împlinit — incredibil! — 50 de ani. Cum să-l omagiem, 
la această vârstă solară, altfel decât citindu-i poemele?

Câte-un bărbat neras
când văd câte-un bărbat
neras de cinci-șase zile
mă gândesc la moarte și la băutură

nu ca un detectiv
ce caută să afle după mers
după ochi 
după haine
de e una sau alta
ci ca un frate care
o dată ce a găsit adevărul
trebuie să se hotărască dacă
el e cel mare
sau nu

Unde te grăbești?
când trebuie să-ți pui ochelarii de distanță
ca să-ți cauți ochelarii de citit
lucrurile arată mai prost de cum credeai
dar tu ai umor
și un noroc ce-ți iese în cale
de fiecare dată când curbele sunt mai strânse decât 
le-ai anticipat
iar viteza ta mult prea mare
cam ca la zăltații ce nu-i lasă timpului
nici măcar un mărunțiș de câteva secunde
ci-i dau într-una bătaie

acum 
pe afară 
s-au schimbat prioritățile
vezi și tu
iese fum 
și nu din eșapamentele mașinilor
nici de la motoarele avioanelor 
nici din coșurile fabricilor
toate astea s-au stins
iese fum de la lumânările subțiri și tot mai dese
de la țigările harnicilor gropari
de la crematoriile ce măresc zilnic presiunea la gaz

zău așa
unde te grăbești?

Ascunzătoarea
când eram copil
ascundeam în pământ
lucrurile dragi
întâi le puneam în cutii goale de la crema de ghete
în pungi de plastic
în borcănele pentru iaurt în cutii de chibrituri
și apoi 
cu o lopățică mică 
rusească
săpam într-un loc din grădină
și le pitulam acolo
așa cum aflasem că se face când ai comori

seara
înainte de culcare
ieșeam în pijamale
și mă uitam prin gard 
să văd dacă deasupra ascunzătorii mele
joacă flăcările 

a doua zi îmi dezgropam comoara
o curățam cu spirt și o dădeam cu parfum
așezam piesele ei pe un covoraș
și le păzeam până seara
înarmat cu suliță arc săgeți
și două pistoale de cowboy 

când apunea soarele
mă puneam din nou pe treabă 
cu lopățica

azi noapte 
am ieșit în curte și m-am uitat prin gard
la locul ascunzătorii 
până când
au început să joace 
lacrimile-n ochi

Muște din zbor
o haită de câini
trece strada
n-a mai lătrat pe nimeni
de zile bune
fiindcă aproape nimeni
nu mai e prin zonă
iar cei care se văd
sunt deja speriați și par să fie aceeași

uneori
haita îl însoțește pe omul cu fața acoperită
până la magazin
dar nu ca să-i cerșească ceva
ci să-l păzească de nimeni & nimic

apoi
câinii se-ntorc pe străzi
bucuroși că-i primăvară
și că pot înhăța muște din zbor

Noul Noe
îmi pare rău 
că n-am învățat chiromanție
de la țiganul care se aciuise într-o vară
cu căruța pe malul râului
la ieșirea din sat
și făcea cărămizi

mergeam să-l ajut
îmi și plăcea 
dar mă și plătea 
în animale din pământ roșu
pe care le modela cu degetele lui subțiri și bicolore
negre și albe
albe și negre

știa toate sufletele din lume
așa mi-a spus
iar după vreo două luni
camera mea de la bunici
arăta ca arca lui Noe

țiganul făcea animale de care n-auzisem
și nici măcar la Teleenciclopedia nu se vorbea
îl priveam neliniștit 
cum contura cu unghiile lui netăiate
din câteva mișcări
boturi colți urechi 
nasuri gheare cozi

spre sfârșitul verii
când soarele nu mai știa să usuce cărămizile
țiganul mi-a spus
în timp ce-și înhăma calul
chiar dacă n-ai vrut deloc să-ți ghicesc
la anu’ o să-ți fac și perechea ălora de-i ai acasă
că nimic nu-i mai a dracului ca singurătatea

S-a-ngroșat inima
spaimele îmi treceau 
cu ușurință prin piept
nu le simțeam
cum nici păianjenul nu simte
fulgerul ce îi străbate
plasa întinsă între crengile nucului
lăsat să crească 
pentru umbră
în miriștea fără margini

acum
inima mi s-a îngroșat
e greu de străpuns
și parcă nici nu mai stă 
la mângâiat
cum altă dată
e ursuză și morocănoasă
ca un porc ce habar n-are 
că nu mai e mult și vine 
sfânt 
Crăciunul

Marele zid de nisip
ajută-mă să fac un zid
pe care să nu-l doboare niciun val 
mă provoacă copilul
fericit că n-a fost răsturnat de pe colac 
și că astfel n-a pierdut lupta cu marea
pe care acum o poate continua de pe uscat

îi sunt harnică mână de lucru
și încep să-i sap șanț de apărare
să ridic zidul 
să-l bătucesc temeinic cu palmele
să așez pumni de nisip peste pumni de nisip
să-l înalț și să-l întăresc
să-l decorez ici-colea cu scoici și pene de pescăruș

s-au strâns câțiva puști să vadă minunea
câteva mame dau admirativ din cap
apa furioasă ne-ncearcă nu o dată
însă fără izbândă

ce vrei să fie în spatele zidului
un castel?
îmi întreb băiatul 
nu
un turn?
nici
poate o școală
îl provoc 
însă el se preface că n-aude
zâmbește spre valurile cu creastă 
apoi mă privește în ochi și-mi spune: 
o altă mare vreau

Poeme de Robert Șerban
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27M. Blecher pe 
patul de moarte
Gabriela GLĂVAN

Corespondența lui M. Blecher poate fi citită ca o amplă narațiune a supraviețuirii 
scriitorului pe patul de moarte. Scrisorile către prieteni, elaborate în perioadele petre-
cute în sanatorii, în Franța, la Berck, în Elveția, la Leysin și în România, la Techirghiol, 
apoi în ultima parte a vieții, petrecută acasă, la Roman, sunt preludii ale captivității 
ce îi va defini anii din urmă. Blecher detesta lamentația, la fel cum disprețuia martira-
jul suferinței cauzate de boală. Cu toate acestea, își descrie liber durerea și epuizarea, 
mizeria țintuirii la pat și a procedurilor ce-i alinau pe intervale scurte tortura oaselor 
dizolvate în puroi. Plecat la studii de medicină în Franța, la scurt timp este diagnosticat 
cu tuberculoză osoasă; într-un interviu acordat lui Radu G. Țeposu, sora scriitorului, 
Dora Wechsler Blecher își exprimă îndoiala cu privire la diagnosticul primit de fratele 
său la puțin timp după ce și-a început studiile de medicină în Franța. În opinia sa, 
boala lui Max s-a instalat pe când acesta era adolescent, ca urmare a unui accident la 
fotbal – un jucător l-a lovit în zona lombară, iar rana a dat într-o infecție microbiană, 
nu în tuberculoză osoasă. Cu toate acestea, tratatele de specialitate despre morbul lui 
Pott nu exclud ca boala să fie provocată de o infecție la nivelul unei plăgi externe sau 
ca afectarea tuberculoasă să rămână latentă la nivel pulmonar mulți ani, ca mai apoi să 
migreze spre structuri osoase.

Una dintre cele mai timpurii confesiuni ale scriitorului legate de starea sa 
datează din perioada corespondenței cu Pierre Minet, suprarealist francez 
care a suferit și el de aceeași boală ca și Blecher, cei doi cunoscându-se 

la sanatoriul din Berck. Trecuseră deja patru ani de la primele semne ale bolii și mai 
bine de un an de la diagnostic când Blecher a fost internat de tatăl său în sanatoriul 
de pe coasta Atlanticului. Deși nu se va vindeca acolo, așa cum inițial spera, Blecher 
va găsi la Berck cel puțin două lucruri ce-i vor influența destinul – prietenia cu Minet 
și inspirația pentru romanele sale Inimi cicatrizate și Vizuina luminată. Inițial, Blecher 
evită confesiuni legate de boală, ocolind precaut această punte evidentă ce-l leagă de 
scriitorul francez. 

Când acesta îi scrie despre evoluția bolii sale, Blecher îi răspunde echivoc: „nu știu 
ce să vă scriu și ce să vă spun. Și eu am suferit mult și am încă dureri dezagreabile (de 
exemplu, atunci când mi se toarnă alcool pe plagă etc.)”. De aceeași vârstă, amândoi 
născuți în 1909, cei doi scriitori vor avea destine diferite – Blecher moare în 1938, la 
28 de ani, iar Minet trăiește până în 1975. Din scurta lor corespondență răzbate dorința 
tânărului din Roman de a se face cunoscut în Franța, într-un elan lipsit de conștiința 
dezastrului ce va urma. Abia în 1934 Blecher renunță la tratamentul de sanatoriu, fiin-
du-i deja limpede inutilitatea oricărui efort medical. Odată întors în țară, după ce pe-
trece vara lui 1934 la Brașov, se întoarce acasă și începe lucrul la romanul ce-i va aduce, 
postum, o faimă nesperată în timpul vieții, Întâmplări în irealitatea imediată. 

Cea mai apropiată prietenie a lui M. Blecher a fost cu Geo Bogza, căruia, 
cu toată repulsia sa declarată față de lamentațiile bolnavilor, îi făcea adesea 
mărturisiri intime despre afecțiunile de care suferea. În ianuarie 1935, la 

câteva luni de la revenirea sa la Roman, Blecher îi declară prietenului său că și-a propus 
„să nu mai scriu nimănui detaliile bolii mele fiindcă găsesc grețos să pun pe hârtie și 
să etalez mizeria așa ca un fel de «vitrine de martir»”. Cu toate acestea, scrisorile către 
Bogza abundă în sincerități medicale: „evit multe lucruri de mâncat pentru că altfel 
încep toate mizeriile cu intestinul”, „toată săptămâna am suferit îngrozitor, m-a durut 
un picior, aseară în fine am luat un puternic stupefiant cu opium și îmi este mai bine”, 
„zilele acestea […] a venit să mă examineze un medic ortopedist și el crede că am un 
sechestru, os necrozat, chiar lângă vertebrele atacate și că ar trebui poate scos pe cale 
chirurgicală”, „îți comunic că azi dimineață a fost consult de medici și s-a găsit o des-
tindere a încheieturii sacro-iliace, nici fractură și nici luxație, dar durerile tot mă mai 
țin”, „sunt chinuit îngrozitor de niște hemoroizi ce mi-au ieșit din cauza poziției mele 
culcate; stau tot timpul cu comprese de apă caldă la șezut”.

Atât corespondența lui Blecher, cât și romanele sale, Inimi cicatrizate și Vizuina lu-
minată (primul subintitulat Jurnal de sanatoriu) subîntind un teritoriu de contact între 
două domenii ce doar recent au început să fie conectate și discutate în conexiunile lor 
– literatura și medicina. Această apropiere a dus la apariția unor nișe de studiu precum 
științele medicale umaniste, studiile despre dizabilitate, medicina narativă, acestea fiind 
doar cele mai cunoscute. Atât ficțional, cât și în regimul concret al confesiunii, scrierile 
lui Blecher reprezintă o zonă de contact și suprapunere între expresia brută a suferinței 
fizice și reflectarea ei estetică, integrabilă perimetrului comun ce reunește literatura și 
medicina sub semnul interpretării corpului și al destrămării sale în boală. Ca o ironie 
tragică, studentul la medicină, al cărui viitor a fost nimicit de o boală cumplită, și-a 
continuat cariera imaginară disecându-și boala în narațiune și discurs. 

– Ce faci, Adame? întrebă, Dumne-
zeu, din scurt, vrând să intre pe Adelaide 
Bridge, dinspre Johnson Garden. 

– Mănânc un măr, Doamne, răs-
punse bărbatul tresărind și dând să se 
ridice stingher. 

– Mănâncă, Adame, mănâncă! Vor-
bim după. Și se așeză lângă el, după ce 
suflă, ca din obișnuință, praful de pe 
treaptă. Și zici că-i bun? Îți place, îmi 
pare!

Adam mușca mărunt că i se tot în-
nodau bucățelele în gât. 

– E un Cox, Doamne, din mărul de 
la capătul podului.

– Mieriu și zemos, Adame, sân de 
femeie lăsată. Grea. Lăsată la altar și 
grea. Ce-a fost în capul tău? 

– Nu știu, Doamne. Nu știu și tare 
mă doare. Se făcea că o lumină mlădie 
prinse voce pe numele meu și cânta așa, 
legănat, cu a lung, șerpuit prin aerul 
verde, și când să mă întorc, un măr mai 
mare ca ăsta, ca de aramă încinsă cum 
ar fi, m-a izbit între ochi și n-am mai 
văzut, n-am mai auzit decât o linie ge-
mând între cer și pământ, la apus. Apoi 
am nădușit rece ca roua dimineții cea-
suri de-a rândul. Multe. Nici asta nu 
știu să spun câte. Și când m-am dus s-o 
iau pe jurământ mi-ai zis că-i târziu și 
că la amiază Tu nu mai faci nunți. Însă, 
probabil, că vei muta niște munți.

– Îhî! Dar te-ai apucat tu să tai mere 
de-a curmezișul, pe cingătoare, să-ți vezi 
pruncii și să te scapi de mirare! 

– Doar vreo două vorbe dulci, 
Doamne! Căci a mânca totuna e cu a 
vorbi și a deschide gura cu a cunoaște. 
Și eu zic că degeaba Te-ai supărat când 
s-a spart liniștea peste glasul Tău de ala-
mă. Am fost eu, m-am trezit vorbind. 
Deștept, Doamne. 

– Connaisseur et gourmet! Dar tot 
nu te pricepi la femei! Și pe aia, cu țâțe 
mari, cumva rotunde și neegale, așa, ca 
niște mere crețești, de pe Valea Râmni-
cului, de ce-ai lasat-o înainte de cunu-
nie?! Și acuma stă acolo, în fața biseri-
cii, în stană de piatră galbenă, o dantelă 
poroasă și rece. Aia de seamănă mai de-
grabă cu o călugăriță bătrână, plină de 
țepi pe mustață și în barbă, și cu ochelari 
cu rame imense și negre, de au vrut să 
mi-o dea chiar mie de nevastă în anii 
din urmă. Aia, Adame, de vorbea mârâ-
it despărțind cuvinte în silabe cu o tuse 
scurtă după fiecare, cu ochii în linii mici 
și buze strânse ca un dop de plută tăiat, 
înconjurat de spini. Aia de mirosea a 
busuioc, a cădelniță și a lumânări arse, 
a tocană cu ceapă, multă ceapă și a țuică 
fiartă, în timp ce tu vindeai mere olan-
deze ori spaniole în Albion și m-ai lăsat 
să mă descurc Singur cu toate pomeniri-
le de la Sfântă Mărie la Sfântul Ion.

– Gligheria? Maica?! Păi, chiar era 
a Ta, Doamne! Cum să mă fi băgat în 

vorbă, eu, prostul?! Mut am fost, Doam-
ne! N-am vrut să mușc! M-am dus pân-
acolo călare, dar la poartă, la cimitir, la 
eroi, m-a luat cu ceva nepăsare, m-am 
oprit cu sictir și mi-am zis: nu te băga! 
Moare! Are blestem pe neam și e și luată 
de fată mare! 

– Ah, că mărul verde nu-i de nasul 
tău! Tu l-ai învățat și pe Dionisie să se 
spele pe mâini cu o frază: „À la plus bel-
le!” a zis și el, rostogolind ionatanul pe 
masă, fără a ține cont că greaca e veche 
și că nu toți bărbații din burta unui cal 
din lemn sunt fără de pereche. 

– Mulțumesc, Doamne, că la Roma, 
înainte de solstițiul de iarnă, m-ai învățat 
să mânânc mărul doar pe jumătate! Și 
doar așa nu m-am mai vârât în păcate. 
Nici carnale, și nici parfumate. 

– Ba’, că v-am dat mai târziu alte 
sfere, pommes d’amour, prin zahăr topit 
tăvălite niște mere. Bun băiat Théophi-
le, cam pătimaș, dar baremi știe să scrie 
un răvaș. 

– Gautier i-a stricat, diferit, dar stri-
cat, și pe Eliot și pe Wilde. Eu am stat 
deoparte, tot mut... 

– Mă faci să râd, Adame! Nu fi co-
pil! In-fans, lipsit de voce înseamnă. Fii 
atent la ritm și lasă inefabilul în tine să 
coboare, rădăcina mu s-o adune și s-o 
usuce la soare. 

– Doamne, știi că de-un ceas vor-
bim în versuri ca barzii, fără să avem 
habar că oamenii ne ocolesc cu mirare și 
se duc rând pe rând la Parish Church să 
ducă pioasă închinare.

– Stop! M-am luat după tine, ure-
chile-mi țiuie și capul mă doare! Am 
venit c-o treabă pe-aici. Dar nu mai știu 
care. Mai mănânci oare? 

– Iertare! A lepădat Eva. Apoi a zis că 
are o idee nouă și m-a trimis după mere, 
să umple placenta. Și eu am plecat dis de 
dimineață, pe rouă, ca să aduc un pic de 
mulțumire și Vouă. Ah, inocenta!

– Terminăm într-un act. Fără vor-
bă prea lungă, rezumăm într-un pact. 
Eu mă întorc la Comisoaia, la răscruce, 
să fac slujbă pentru spânzurat și să pun 
miresele la iernat. Adun bocitoarele și 
întorc poamele pe la case, dau frunze de 
dud la coconi de mătase, înșir strofe în 
salbe despre niște flori dalbe, dau de băut 
la vreo doi vornicei și le explic înțelept 
că toată comunitatea depinde ei.

Tu, dress to impress! Ar fi bine să te 
duci acasă, proaspăt ras și frumos îmbră-
cat, să deschizi gura ca un bărbat și să 
spui răspicat: de azi eu gătesc cina, iar 
tu femeie, pune-ți picioarele la înmu-
iat, să ne unim, după primul cântat al 
cocoșilor, cu sufletul tare curat!

– Și cu cotorul ce fac?
– Pune-l bine, Adame! Pune-l la 

păstrat! Treaba asta cu caramelul sărat 
zice că n-ar fi rău să fii și tu mai cum-
pătat.

Mierii, merele 
miresei mirau
Gabriela-Mariana LUCA
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Daniela ȘILINDEAN
Ediția a XIII-a a Festivalului Internațional de Tea-

tru pentru Publicul Tânăr Iași s-a desfășurat între 2-7 
octombrie 2020, având ca motto Avarie pandemică. 
Organizatorii, echipa de la Teatrul „Luceafărul”, au 
pregătit spectacolele și le-au gândit ca modalitate de a 
ajunge la spectatori în varianta live (în sălile Teatrului 
sau la Bojdeuca lui Ion Creangă), live streaming, per pay 
view, online streaming. Programul a fost curatoriat de 
criticul Oltița Cîntec, director artistic al FITPTI, iar 
companiile care au răspuns invitației de a lua parte la 
acest format de festival au venit din România, Germa-
nia, Austria, Georgia, Marea Britanie, Japonia, Franța, 
Rusia, Islanda, Italia, aducând, așa cum e obișnuit pu-
blicul FITPTI, formule diferite de spectacol pentru pu-
blicul tânăr (în sensul larg al termenului).

A fost păstrată intenția și structura festivalu-
lui, adică în timpul zilei au fost programate 
spectacole pentru copii (pe diverse catego-

rii de vârstă, utilizând tehnici diferite); nu au lipsit din 
program povești clasice precum Cenușăreasa (Teatrul 
Țăndărică; adaptare după Frații Grimm și Charles Per-
rault, regia: Silviu Purcărete), Aventurile lui Pinocchio 
(de Costel Popovici, după Carlo Collodi; regia: Lilly 
Krauss-Kalmár; Teatrul Gong, Sibiu), Scufița roșie, Po-
vestea celor trei purceluși (ambele producții ale Teatrului 
„Luceafărul”; dramatizare și regie Constantin Brehne-
scu), și chiar o premieră a teatrului-gazdă, Frumoasa din 
pădurea adormită (dramatizare: Ramona Iacobuțe după 
Frații Grimm; regia: Ion Ciubotaru). Serile au fost re-
zervate spectacolelor ce se adresează tinerilor și adulților. 
Amintesc câteva: Alcool (Teatrul Nottara București), pe 
versurile lui Ion Mureșan, în regia lui Mihai Măniuțiu; 
N-ai tu treabă (Teatrul ACT București), de Cătălin 
Ștefănescu după „Dănilă Prepeleac” de Ion Creangă, 
în regia lui Alexandru Dabija; Frați (Teatrul Național 
Timișoara) de Dave Williams, regia Florin Piersic Jr.

Programul a fost completat de o serie de alte eveni-
mente. A fost difuzat în online streaming Cerul deasupra 
Kiberei, filmul ce redă experiența regizorului și drama-

turgului Marco Martinelli (Teatro Delle Albe, Italia) la 
Kibera, cu Divina Comedie. A fost adăugată la ediția de 
anul acesta o componentă ce s-a pliat excelent: Teatru 
Radiofonic în Cas(c)ă, în parteneriat cu Radio România 
Teatrul Național Radiofonic. Au fost menținute spec-
tacolele-lectură (Silvestru și marele dictator de Lucian 
Dan Teodorovici și Juna primă de Jean Pierre Dopag-
ne). A avut loc o dezbatere online plecând de la cartea 
Un virus pe scena lumii. Teatru și pandemie 2.0 (coord. 
Oltița Cîntec), un proiect al Festivalului Internațional 
de Teatru pentru Publicul Tânăr și AICT.RO. Trebuie 
spus că volumul colectiv continuă un demers extrem de 
important prin temele propuse și imaginea cuprinsă și 
care, iată, se concretizează cu o nouă apariție. La aceasta 
au contribuit, alături de inițiatoarea și coordonatoarea, 
Oltița Cîntec: Silvia Dumitrache, Oana Cristea Grigo-
rescu, Radu Nica, Mirella Patureau, Luana Pleșea, Oana 
Stoica, Iulia Popovici, Maria Ristani, Cristina Rusiecki, 
Mihaela Michailov, Irina Wolf și subsemnata.

Dintre spectacolele vizionate online în FITPTI, 
mă voi opri la o producție a Teatrului Național „Radu 
Stanca” Sibiu, Live de Thomas Perle, în regia și sceno-
grafia lui Bobi Pricop, cu muzica originală a lui Edu-
ard Gabia; director de imagine, sunet și montaj: Mihai 
Popa; video design: Dan Basu; operator montaj live 
Ovidiu Coca. În distribuție: Johanna Adam, Yannick 
Becker, Emőke Boldizsár, Daniel Bucher, Anca Cipa-
riu, Fabiola Petri, Daniel Plier și Ali Deac.

Ce mi-a atras atenția imediat, în cazul acestui 
spectacol, a fost structura perfect adaptată simultan la 
online și offline. „Formula de prezentare la care ne-am 
oprit este una hibridă, spectacolul desfășurându-se pe 
scena teatrului pentru un număr limitat de spectatori 
(atunci când acest lucru este posibil) și concomitent 
fiind transmis în sistem pay-per-view online către spec-
tatorii digitali ai TNRS”, declara regizorul Bobi Pricop. 
Mai mult, contextele prezentate pe scenă se pretează, 
fără rame adăugate artificial, la medierea realizată de 
online. Ce impresionează și mai mult sunt multiplele 
oglindiri pe care le comportă.

Cinci scene aduc în față cinci povești, toate 
constituindu-se, fără nimic ostentativ, și în 
strigăte ale societății de azi. În prima, un 

live făcut pentru a semnala o istorisire despre violență 
naște, la rându-i, alt tip de violență. O mamă (Emőke 
Boldizsár) își apără fata în parc și e șocată la vederea 
agresiunii pe care o altă mamă o comite asupra băiatului 
său. Cea din urmă își lovește copilul. În timp ce femeia 
face un live, contrariată de reacția exagerată a mamei bă-
iatului (devenit din agresor victimă), curg comentariile 
privitorilor săi. Ușor de recunoscut și, din nefericire, și 
de depistat în realitate, textele oscilează de la irelevan-
te la umilitoare. Orice vorbă spusă poate constitui un 
punct de plecare pentru o revărsare de dejecții verbale, 
pentru a marca straturile groase de ură gratuită expusă 
oriunde există un spațiu de expresie. Așadar, de la relația 
români-maghiari la anunțuri de vânzare-cumpărare și la 
atac la persoană, spațiul virtual se umple de mesaje. Em-
patia și analiza plutesc în pojghițe subțiri și se pierd în 
bălăcăreală. Nu poți să nu remarci că situația ficțională 
descrisă are multe corespondențe în non-ficțiune.

O altă reflectare: în fața laptopurilor stau două per-
soane. Pare că suntem martori la un interviu pentru un 
job, desfășurat la distanță; de aici intermedierea ecrane-
lor. Un agent de recrutare încearcă să convingă o candi-
dată (Fabiola Petri) cu diplome de educație înaltă și ca-
lificări că, de fapt, ceea ce ar putea ea să facă, pentru că 
piața muncii o cere, s-ar încadra numai în două direcții: 
cules de sparanghel, respectiv îngrijit de bătrâni. Orice 
încercare de a atrage atenția că nu aceasta e zona ei de 
pregătire e urmată de replici care nu fac decât să loveas-
că în încrederea de sine și demnitatea persoanei. Aflăm 
(iată o nouă adâncire a sensului și a perspectivei) că asis-
tăm la o ședință de terapie, în care pacienta e față în față 
cu un psihoterapeut (Daniel Plier), care încearcă, astfel, 
să o ajute să treacă peste trauma provocată de întâlni-
rea de recrutare. Nuanțele se transcriu excelent în jocul 
celor doi actori pentru a reda siguranța, nedumerirea, 
politețea, furia, pe de o parte, respectiv, cinismul și mai 
apoi profesionalismul, de cealaltă parte.

Piața muncii, joburile și condițiile decente și one-

ste de lucru oferă punctul de plecare și pentru cea de-a 
treia scenă: un accident la un abator din Germania. 
Un doctor (Ali Deac) sună să o informeze pe mama 
tânărului (Johanna Adam) de starea acestuia iar, pe de 
altă parte, să-i ceară banii de spitalizare pentru că asi-
gurarea nu acoperă întreg tratamentul. Drama mamei e 
secondată de cea a omului ce trăiește în epoca marilor 
scamatorii și furturi prin metode dintre cele mai inge-
nioase. Printre lacrimi, suspină: „nu e înșelătorie, nu?”. 
Persuasiunea e exersată în această scenă.

Poate cea mai tulburătoare dintre scene este a 
patra, unde un cuplu tânăr trăiește împreu-
nă la distanță, fără să se fi văzut, anulând nu 

numai spațialitatea, ci și nevoia de a transpune relația 
din virtual în real. De la jocul pe computer pe care-l 
joacă împreună ea (Anca Cipariu) și el (Yannick Beck-
er), cadourile date online, până la cântecul de leagăn 
cu care adorm, toate reprezintă gesturi familiare ce re-
definesc puterea lui a fi cu. Nu e nevoie să se vadă în 
realitate, „pe bune”. De altfel, el respinge această idee, 
argumentând că: „te simt reală”, „eu te văd exact așa 
cum ești”. Nu lipsește tandrețea, actorii au prospețimea 
și siguranța de a aborda credibil situația. Ochii se lu-
minează, zâmbetele își răspund, replicile sunt desprinse 
din discursurile unor îndrăgostiți: „vocea ta e cel mai 
important lucru din viața mea”, „îmi umpli camera fără 
să ne atingem”,  viața „e la un alt nivel”.

Ultima scenă ne propune povestea unui jurnalist 
de investigație care-și folosește laptopul pentru a le co-
munica privitorilor săi rezultatele în privința cazului 
unui preot răstignit. Demersul face apel la reportaj, la 
jurnal de călătorie, la interviuri pentru a arăta Româ-
nia prin ochii călătorului. Camera de filmat surprinde 
de la peisaje extraordinare la teribilele contraste mereu 
evidențiate și mereu surprinzătoare: panouri solare, cu-
pole aurite, mașini scumpe ale prelaților și sărăcia lucie, 
pentru a numi doar câteva. Sunt indicate și tabuuri ale 
societății, lucruri despre care nu „se vorbește”, nu „se 
știe”, chiar dacă țin de domeniul evidenței: abuzuri 
multiple, ipocrizie extinsă. Personajul jurnalistului e re-
dat ca sumă de umor, curiozitate, ironie și contrariere.

Trecerile de la o scenă la alta se fac la vedere, muzica 
ne însoțește, vedem actorii cum intră sau ies din cadru, 
cum își pun masca – de data aceasta nu a rolului, ci 
de protecție. Live este conceput și realizat excelent, cu 
interpretări foarte bune în toate cele cinci scene, cu un 
ritm bine dozat și condus. E, cu siguranță, un spectacol 
ce poate fi urmărit cu sens (și) în fața ecranului de lap-
top, care deschide ferestre/tab-uri către zone de cercetat 
sau la care trebuie să reflectăm. Realitățile creionate (nu 
denunțate) fac apel la bule pe care uneori le-am vrea 
ignorate, inexistente sau rezolvate de la sine.

„Conceput de la început ca un work-in-progress, 
piesa a fost dezvoltată de la zero în strânsă legătură 
cu poveștile personale ale actorilor, iar personajele și 
situațiile descrise de spectacol reflectă gândurile și preo-
cupările întregii echipe. A fost un proces organic, în care 
am dobândit limbaje noi, am explorat diverse forme de 
a lucra împreună și de a ne exprima. [...]  Spectacolul 
urmărește cinci scurte povești care se petrec în mediul 
online, situații extrem-contemporane care ne invită să 
reflectăm asupra felurilor în care poate fi percepută re-
alitatea în epoca post-adevărului. O epocă în care orice 
e posibil și credibil, atât timp cât acel lucru reușește să 
stabilească o conexiune emoțională cu vulnerabilitățile, 
predispozițiile sau așteptările noastre”1, a declarat regi-
zorul Bobi Pricop.

Festivalul Internațional de Teatru pentru Pu-
blicul Tânăr a funcționat, anul acesta, adap-
tat la nevoile vremii, reușind să aducă în fața 

publicului producții valoroase pentru copii și tineret, 
pe scenă (pentru spectatorii ieșeni), până la decizia Co-
mitetului Județean pentru Situații de Urgență Iași de 
a suspenda desfășurarea activității cu publicul, dar și 
diferite formule de transmisiuni online (care au putut 
fi urmărite într-un interval generos de timp). Ediția a 
XIII-a a fost cu mască, accesoriu obligatoriu în context 
pandemic, dar cu gândul la public și la modalitățile de 
a-i înlesni accesul la evenimente de calitate.

____________
1 https://www.tnrs.ro/scena-digitala#live
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Dana CHETRINESCU
Știrile acestui an care nu au avut de-a 

face cu noul și, de pe acum, deja învechitul 
coronavirus s-au ocupat de două subiecte 
predilecte – ieșirea actriței americane Megan 
din familia regală britanică, moment cunos-
cut ca Megxit, și posibila trecere în neființă, 
căci, din motive obiective, nu se poate 
spune mutarea la cele sfinte, a dictatorului 
nord-coreean. Aceste două rituri de trecere 
au fost supralicitate de presa internațională 
din rațiuni foarte diferite. Megxit este cu 
siguranță o hiperbolă, căci plecarea fetișcanei 
năbădăioase cu greu poate fi socotită a avea 
un impact, fie și emoțional, prea mare asu-
pra Regatului Unit și Uniunii Europene din 
vecini, precum divorțul secolului, cunoscut 
ca Brexit. Dispariția lui Kim Jong-un ar pu-
tea fi catalogată, în contrapondere, drept o 
litotă. Jurnaliști, antropologi, criminaliști, 
politologi, experți în recunoaștere facială și 
fashioniști au consumat râuri de cerneală și 
gigabiți de internet pentru a convinge ma-
pamondul că liderul de la Phenian a murit 
și a fost împăiat. 

După câteva luni în care nu s-a știut 
nimic despre Kim, aparițiile publice spo-
radice i-au făcut pe toți cei de mai sus să 
spună că avem de-a face cu o sosie convin-
gătoare, în timp ce originalul zace fie la doi 
metri sub pământ, fie în comă irecupera-
bilă. Totuși, se pare că legătura dintre cele 
două evenimente mondiale se oprește brusc 
aici. Megan a rămas departe, fără sprijin re-
gal și, mai dureros pentru ea, uitată de fani, 
iar tiara de prințesă a fost încuiată la loc în 
Turnul Londrei. Kim, în schimb, a revenit 
mai vioi ca oricând, epatând cu ideile sale 
originale și revoluționare. 

În timpul filmului Megan, niciun ani-
mal nu a fost rănit, deși corgii reginei nu au 
mai dus-o la fel de bine ca înainte. Cel mai 
îndrăgit dintre ei, Willow, a murit în 2018 
– coincidență sau nu – tocmai anul căsăto-
riei lui Megan cu prințul Harry. Privindu-i 
cu tristețe pe ultimii doi descendenți ai lui 
Willow, regina, deja zdruncinată de Me-
gxit, a luat decizia dureroasă de a nu mai 
crește corgi, pentru ca aceștia să nu rămâ-
nă pe drumuri după moartea ei. Doar un 
film de animație foarte simpatic din 2019 
ne amintește de vremurile bune, în care Eli-
sabeta a II-a avea la Buckingham cel puțin 
cinci corgi deodată. 

Situația aceasta poate întrista 
organizațiile de protecția anima-
lelor, dar nici nu se compară cu 

repercusiunile revenirii în forță a lui Kim 
Jong-un pe scena politică și domestică 
nord-coreeană. După luni de tăcere, posi-
bil de frica virusului SARS-COV2, bravul 
dictator, aflat în grupă de risc din cauza 
obezității, a hotărât, precum mulți alți oa-
meni care și-au văzut moartea cu ochii în 
2020, să facă ceva cu adevărat memorabil. 
Astfel încât a decretat că statutul de animal 
de companie va fi interzis prin lege, iar legea 
se va aplica retroactiv, deci orice patruped 
ilegalist va fi arestat și întemnițat la grădi-
na zoologică. Cetățenii de rând și fundația 
Salvați planeta se tem, însă, că zoo este un 
eufemism și că bietele creaturi vor fi servite 
rasol sau fricassée în încercarea de a rezolva 
criza alimentară cu care se confruntă țara de 
câțiva ani încoace.1 

Că bunăstarea animalelor de companie 
este invers proporțională cu megalomania 
dictatorilor o știm și noi pe propria piele. 
Proiectul liderului de pe Dâmbovița de a 
ridica un palat monstruos pe ruinele unor 
cartiere istorice din capitală a afectat seri-
os și viața animalelor domestice. Mulți ani 
după 1989 s-a dat vina pe greaua moștenire 
a Bucureștilor pentru numărul record de 
câini și pisici vagaboande rezultat în urma 
demolărilor și strămutării stăpânilor. Când 
Ana Blandiana publica poemul Totul în re-
vista Amfiteatru, în 1984, printre cuvintele 
enumerate erau, desigur, și pisicile, pe care 
cititorii printre rânduri le vedeau jigărite și 

întristate, rătăcind fără rost în jurul fundației 
Casei Poporului. Iar Teodor Graur, în 1985, 
deplângea, într-o expoziție intitulată Nostal-
gia, combinația, fatală pentru cetățeni, din-
tre demolarea cartierelor istorice și penuria 
alimentară, atârnând, în galeria de artă, car-
case de vită vopsite în albastru indigo – nici 
mâncare, nici planuri de construcție.

Dar pentru că revoluția culturală nu a 
avut nicăieri în Europa succesul pe care l-a 
avut în Asia, putem specula mai bine legă-
tura dintre câini și acest spațiu vast. Revizi-
onismul istoric a rămas cuvântul de ordine 
aici, așa că putem propune extinderea mi-
cului experiment al lui Kim de la anima-
lele în carne și – bănuim, mai ales – oase, 
la cele care fac parte dintr-un bagaj cultural 
periculos și decadent. Iată, în ordine alfa-
betică, niște câini pe care întreprinzătorul 
de la Phenian i-ar fierbe în oală cu și mai 
mare mândrie comunistă decât pe Azoreii 
din gospodăriile supușilor.

Argos, credinciosul câine al lui 
Ulise, a supraviețuit doar atât 
cât să mai dea o dată din coadă 

la întoarcerea stăpânului în Itaca. Barghest, 
un câine din folclorul englez, poate prevesti 
moartea, așezându-se în pragul casei unui 
om căruia i-a sunat ceasul. Cavall, câine-
le de vânătoare al regelui Arthur, și-a lăsat 
amprenta labei într-o piatră. Aceasta, chiar 
dacă este mutată, se va rostogoli întotdeau-
na înapoi în locul său inițial. Dobhar-chu, 
câinele-vidră uriaș, cu piele albă, poartă o 
cruce neagră pe spate. Failinis, câinele in-
vincibil în luptă, poate preschimba apa în 
vin. Garmr, cu nume onomatopeic – un 
mârâit stilizat – este omologul scandinav 
al lui Cerber: păzește poarta iadului, cu 
botul pătat de sânge, și preveștește amur-
gul zeilor, Ragnarök. Inugami, în Japonia, 
este un câine-spirit care trăiește sub podele 
în casele oamenilor și îi posedă pe cei mai 
slabi de înger. Tot aici, komainu este un 
câine-leu-gargui care păzește intrarea în 
templu. Komainu cu gura deschisă invită 
spiritele bune, iar komainu cu gura închisă 
ține spiritele rele afară. Psoglav este cel mai 
monstruos dintre toți, o creatură slavă cu 
picioare de cal, corp de om și cap de câine, 
cu dinți de fier și un singur ochi în frunte. 
Despre el se spune că trăia în peșteri, pă-
zea comori și mânca oameni. Qiqirn este 
un câine fără păr care îi băga în sperieți pe 
inuiți. Oricine se apropia de bestie suferea 
un atac de apoplexie. Raiju este un câine-
lup învăluit în fulgere, cu lătratul ca un 
trăsnet, care zboară și sare ca o minge de 
foc. Shisa este corespondentul chinezesc al 
komainu-lui japonez, păzind și el templele 
budiste. Tiangou este un meteorit cu forma 
unui câine negru, care mânca luna și soa-
rele în timpul eclipselor. Xolotl era, pentru 
azteci, zeul focului și al fulgerelor, un om 
cu cap de câine care îndeplinea și rolul de 
călăuză a sufletelor în lumea de apoi2. 

Dacă dictatorul nord-coreean nu se 
mulțumește să-i arunce pe acești câini mi-
tici în cele mai întunecate donjoane ale cen-
zurii, recomandăm o bine-venită revizuire – 
dar cu rezultat pozitiv – a poveștii câinelui 
din Baskerville. Acest biet necuvântător a 
fost abuzat din capul locului prin transfor-
marea sa forțată într-o bestie însetată de car-
ne crudă, după care a fost sacrificat pe alta-
rul ambiției feudale a moșierului, care ținea 
mai mult la moștenirea titlului nobiliar de-
cât la bunăstarea animalului de companie. 
Unde mai pui că nevinovatul dulău avea o 
reputație proastă în tot comitatul și, apoi, 
după succesul romanului, în toată lumea, 
prin încurajarea, de către aceiași stăpâni 
nesimțitori, a superstițiilor și obscurantis-
mului specific societăților neiluminate de 
doctrina corectă. Decât nedreptățit în gos-
podăria englezească, transformată în decor 
de roman polițist, câinelui din Baskerville 
i-ar fi mers mult mai bine la zoo de stat din 
Coreea de Nord. 

______________
1 Adevărul, 18 august 2020.
2 https://www.phactual.com/9-incred-

ible-dogs-from-mythology-and-folklore/

Bubico la Phenian
Ciprian VĂLCAN

Grigori Platușin a studiat istoria artei la Moscova, a băut vodcă la Kazan și a 
predat cursuri de retorică la Omsk. Între 1978 și 1983, a jucat într-o trupă de teatru 
de la Sankt Petersburg care avea în repertoriu doar piese de teatru ale unor drama-
turgi din țările socialiste. Deși nu dovedise prea mult talent pentru niciuna dintre 
meseriile pe care le încercase de-a lungul timpului, a devenit cunoscut în întreaga 
Uniune Sovietică în data de 26 februarie 1984, atunci cînd a stat în mîini timp de 
12 ore și 36 de minute pentru a-și demonstra atașamentul pentru cauza comunis-
mului internațional. A fost invitat să-și prezinte viziunea despre lumea socialismu-
lui triumfător al mileniului al treilea în Cuba, Angola, Mozambic, RDG, Vietnam, 
Laos, Polonia, Mongolia și Coreea de Nord. A stat în mîini și în cap în fața unor 
spectatori plini de entuziasm, veniți să-i privească neobișnuitele talente, convinși că 
el nu e decît unul dintre acei oameni de tip nou care vor face manifestă superioritatea 
comunismului asupra capitalismului putred și laș.

Ajuns în Coreea de Nord, i-a fost prezentat lui Kim Ir-sen și i-a făcut o 
impresie atît de bună dictatorului de la Phenian, încît acesta i-a propus 
să rămînă pentru totdeauna alături de comuniștii coreeni. Măgulit de 

atenția care i-a fost acordată și dornic dintotdeauna să se afle în preajma celor puter-
nici, Platușin a acceptat invitația, mai ales după ce a fost asigurat că va avea vodcă la 
discreție și i se vor comanda toate cărțile rusești de care va avea nevoie. Timp de doi 
ani, a urmat cursuri de limbă coreeană și a reușit să și-o însușească atît de bine încît 
toți cei care îl întîlneau erau gata să jure că s-a născut la Phenian. N-a neglijat nici 
dovezile de excelență atletică grație cărora devenise celebru și, în data de 14 martie 
1988, a stat în mîini timp de 13 ore și 11 minute, dedicîndu-și recordul cauzei co-
munismului nord-coreean. 

Consilier de încredere al lui Kim Ir-sen, Platușin s-a menținut și în grațiile lui 
Kim Jong-il și există surse occidentale care susțin că el ar fi fost acela care l-ar fi con-
vins să bea pentru prima dată coniac Hennessy. Chiar dacă sfaturile sale nu mai erau 
socotite infailibile, așa cum se întîmplase la începutul șederii sale în Coreea de Nord, 
Platușin și-a păstrat influența datorită priceperii lui de a-i distra pe liderii partidului 
și minunatelor lui talente de imitator. Cînd a ajuns la putere Kim Jong-un, s-a crezut 
că Platușin va fi trimis în Rusia pentru că noul lider suprem nu va mai avea nevoie 
de el. Însă după doar cîteva luni de dizgrație, Platușin a fost văzut în cercul intim al 
dictatorului și toată lumea a aflat că el este singurul care e în stare să-l facă să rîdă.

Cinefil înveterat, Platușin le spunea tuturor celor care erau dispuși să-l asculte că 
există doar trei regizori pe care îi prețuiește cu adevărat: Jean Renoir, Marcel Carné 
și Jean Vigo. Iar dacă aceștia făceau și imprudența să-i ceară argumente pentru ale-
gerea sa, îi tîra în apartamentul său luxos și îi obliga să privească alături de el Copiii 
paradisului, Regula jocului, Iluzia cea mare, Atalanta, Nota zero la purtare. Comuniștii 
nord-coreeni nu înțelegeau mare lucru și căscau politicos, adormind cu toții în cele 
din urmă. Furios, Platușin îi dădea afară și rămînea să-și plîngă de milă pentru că 
acceptase, din pură vanitate, să trăiască printre barbari.

Platușin n-a reușit să-și explice niciodată cum s-a întîmplat că, tocmai atunci 
cînd se pregătea să vadă pentru a șaptea oară Testamentul doctorului Cordelier, a dat 
peste un film-scheci bizar al regizorului român Jean Georgescu cu titlul Mofturi 1900. 
Mirat de această întîmplare, a hotărît să vadă filmul, despre care a aflat că reprezenta 
ecranizarea mai multor schițe ale scriitorului român Ion Luca Caragiale. I-a plăcut 
atît de mult partea din film intitulată „Bubico”, încît a văzut-o de 18 ori la rînd în 
mai puțin de o săptămînă și nu s-a putut opri să nu-i vorbească despre ea tovarășului 
Kim Jong-un. Kim Jong-un, care ura cîinii, a cerut să o vadă de îndată și a rîs atît 
de mult, încît Platușin s-a speriat că ar putea să i se facă rău. Kim Jong-un a încercat 
apoi timp de mai multe săptămîni să pronunțe „Bubico”, dar îi ieșea mereu un soi de 
„Pupico”, „Pupico”, așa cum avea să constate ambasadorul României la Phenian.

Kim Jong-un i-a mărturisit lui Platușin că l-ar amuza foarte mult să arunce 
din tren toate animalele de companie ale compatrioților săi, imitîndu-l 
sîrguincios pe Grigore Vasiliu Birlic, însă că se temea că această plăcere 

nevinovată ar fi fost criticată imediat de presa imperialistă, care ar fi socotit-o o cru-
zime nemotivată față de animale. Tocmai de aceea, s-a gîndit să găsească o justificare 
ideologică pentru ura sa față de cîini și pisici și a decis să proclame că a deține anima-
le de companie reprezintă un imund obicei burghez. N-a renunțat însă la intenția sa 
inițială: animalele care vor ajunge la grădinile zoologice vor fi urcate în trenurile pe 
care le va folosi în călătoriile sale, iar el se va distra copios aruncîndu-le pe geam.

Ambasadorului României la Phenian i s-a cerut să recomande doi sculptori ro-
mâni care ar putea să realizeze două statui gigantice: cea a lui Ion Luca Caragiale și 
cea a lui Grigore Vasiliu Birlic. Cît despre statuia lui Bubico, ea urmează să fie opera 
lui Jeff Koons...

Ce vină avea câinele 
din Baskerville?
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Cristina CHEVEREȘAN
Cartea americancei Maria Semple, 

Unde ai dispărut, Bernadette? (varianta 
românească a lui Where’d You Go, Berna-
dette?) poartă un titlu colocvial-șugubăț. 
Stilul fragmentar, compunând întregul 
meticulos, din bucăți aparent disparate pe 
măsură ce țes povestea, m-a intrigat: să fie 
un manuscris confesiv, o istorisire detecti-
vistică, un dialog al martorilor la o dramă 
postmodernă de cartier? Nu m-a surprins 
să descopăr că autoarea californiană se 
ocupă și de scenarii de film: prima colabo-
rare notabilă a fost la Beverly Hills 90210 și 
se vede. M-am simțit prinsă între episoade 
din Desperate Housewives și Big Little Lies, 
amestecând suspans cu umor, șușoteli de 
suburbie cu drame înăbușite ale unui coti-
dian avid de imagine și glorii facile.

Până la urmă, manuscrisul epistolar 
s-a dovedit alert, atent strunit, deconcer-
tant pe alocuri: diverse voci, încâlcite căi! 
Elementele ce par să indice un dezno-
dământ tragic sunt aranjate cu răbdarea 
comediantului nemulțumit cu victoria 
de moment. Semple își construiește far-
sa cu aplomb și minuțiozitate, grijulie la 
detalii relevante. Discursurile sunt ajus-
tate vârstei, preocupărilor, perspectivelor 
unei pleiade de personaje, preponderent 
feminine, ce (inter)acționează în moduri 
demne de un roman de aventuri. Deloc 
de mirare pentru o traiectorie contempo-
rană jalonată de Microsoft, inovații arhi-
tectonice, fraude internautice, Ted Talks 
și piraterie electronică, peripețiile țin, mai 
degrabă, de domeniul minții și volutelor 
sale speculative. Fiecare participant are o 
viziune/ versiune, evenimentele se acu-
mulează din fire narative succesive, inter-
calate sau suprapuse, însăilate de o ado-
lescentă precoce, dezinvoltă și hotărâtă să 
dezlege misterele din propria existență.

Bee – Balakrishna! – Branch e 
fiica supradotată, introvertită, 
devotată a Bernadettei înde-

lung-căutate. Povestea se învârte în jurul 
circumstanțelor care conduc la dispariția 
femeii ce se presupune că se va fi sinucis din 
dragoste rănită, aruncându-se, la băutură, 
de pe o navă de croazieră spre Antarctica. 
Un rol important în intrigă îl joacă fan-
tezia unei eleve strălucite, pornită cu acri-
bie și ingeniozitate în căutare de explicații 
și indicii. Rezultatul e însăși cartea, ce se 
adună laolaltă din e-mailuri, mesaje, bile-
te, rapoarte ale poliției și anchetatorilor, 
chitanțe, transcrieri, note interne, articole 

de ziar, toate tipurile de documente plauzi-
bile prin care s-ar putea descifra traiectoria 
unui individ prins în umbra digitalizării și 
dezumanizării pe repede-înainte. Satira e 
transparentă dar savuroasă, iar tipologiile 
surprinse - adecvate contemporaneității 
nombriliste și absorbite de tentațiile și 
dramoletele imediatului.

Tonalitatea aleasă ține de sfe-
ra comediei de moravuri și 
situații, iar autenticitatea și 

naturalețea replicilor îmbracă în verosimil 
mai puțin credibilele turnuri: de la min-
ciuni, înșelăciuni, slăbiciuni și trădări, 
avorturi spontane și sarcini neprevăzu-
te, genii neînțelese și asistenți personali 
frauduloși, expediții științifice și călătorii 
la capătul pământului, saloane de psihi-
atrie și o colectivitate de părinți și vecini 
excesiv de ”participativi” și ”proactivi”, 
plus un Seattle hulit și adorat, situat fi-
zic și mental între relaxarea bonomă a 
canadienilor și agitația autosuficientă a 
transplantaților de pe Coasta de Est, iritați 
de spiritul locului pe care ajung să-l îndră-
gească. Semple nu se sfiește să jongleze cu 
clișee și imagini stereotipe, să contrazică 
sau confirme presupuneri, să șfichiuiască 
din vârful buzelor abaterile de la normele 
unei afecțiuni fără pretenții, cum pare a fi 
cea oferită și cerută de Bernadette.

Lucrurile sunt, desigur, mai com-
plexe și se clarifică treptat, atât ca logică 
și cronologie, cât și ca tehnică narativă. 
Dacă până la dispariția femeii se aude un 
cor de idei, acuzații, speculații, ulterior 
devine evident că lui Bee îi revine sarcina 
de a înnoda ițele. Concluziile converg, fa-
milia se reunește, sensibilitățile sunt reve-
late, adevărurile conturează o realitate mai 
convențională și, în cele din urmă, așezată 
decât s-ar fi anticipat. Corespondența 
amuzantă și personajele ușor recognosci-
bile ca modalități de exprimare și manifes-
tare cedează prim-planul unei victorii de 
echipă brusc sudată împotriva provocări-
lor traiului douămiist: anxietate, depresie, 
depersonalizare, lipsă de motivație și con-
centrare, ultra-tehnologizare, dependență 
de substanțe și senzații. După o minuțioasă 
și intuitivă observație a umorilor și erorilor 
comunitare, a tarelor și stigmelor sociale, 
după ludicul anecdotic al multor pasaje și 
realul talent pentru surprinderea trăsătu-
rilor și manierismelor, după lupta dintre 
aura de chick-lit și aspirațiile experimenta-
le, finalul dezamăgește în oarecare măsură 
prin compromisul unui ”totul va fi bine” 
mai degrabă comercial. Totuși, o lectură 
ce prinde (bine) și o promițătoare rampă 
de lansare pentru ecranizarea anunțată.

Adina BAYA
Când spui Richard Linklater, spui 

Înainte de răsărit (Before Sunrise). Adi-
că unul dintre cele mai curajoase și 
surprinzătoare filme romantice ameri-
cane ale tuturor timpurilor. În anii ‘90, 
când bugetele filmelor hollywoodiene 
deveneau tot mai umflate, iar acțiunea, 
efectele speciale și tăieturile de montaj 
inspirate de la MTV reprezentau noile 
norme, Linklater îndrăznea să filme-
ze o poveste în care camera urmărea 
doar două personaje. Minimalist, cu 
miză pe dialog, Before Sunrise (1995) 
îi aducea pe ecran pe Ethan Hawke și 
Julie Delpy, în rolul a doi tineri ce se 
întâlnesc într-un tren și apoi petrec o 
noapte la Viena. Printre plimbări lungi 
și confesiuni nesfârșite, cei doi se des-
coperă unul pe altul, iar între ei apare 
o legătură pe cât de strânsă, pe atât de 
clar condamnată la un final iminent. 

Deși cortina s-a lăsat peste 
acea poveste de dragoste, 
Linklater nu a abando-

nat-o, ambiționându-se să prelungeas-
că firul narativ peste ani. Aerul plin de 
spontaneitate și lipsă de griji al unei re-
lații scurte și intense la douăzeci de ani 
se continuă, prin roluri jucate de ace-
iași doi protagoniști, în Before Sunset 
(Înainte de apus, 2004) și Before Mid-
night (Înainte de miezul nopţii, 2013). 
Dar, cum era de așteptat, se produce 
derapajul firesc spre compromis și spre 
rutina vieții de adult. Regizorul nu 
cade, însă, în cronici depresive ale ma-
turității, păstrând mereu scenariul pe 
linia unui optimism romantic inerent.

Capacitatea lui Linklater de a ex-
plora o poveste „de cursă lungă”, ur-
mărindu-i evoluția naturală în timp, 
s-a văzut nu numai în cele trei titluri 
de mai sus, ci și, poate mai ales, în Boy-
hood (2014). Cel mai premiat film al 
său, acesta a fost realizat în peste un 
deceniu, urmărind prin lentila came-
rei de filmat amprentele naturale pe 
care timpul le lasă asupra unei echipe 
de actori și invitând astfel privitorul 
să reflecteze pe marginea unei imagini 
panoramice a vieții. Dar aceste proiec-
te cinematografice de lungă durată și 
extrem de consistente nu sunt neapărat 
caracteristice pentru cariera de peste 
trei decenii a lui Linklater. Ele con-
trastează cu experimente diverse, de la 
portretul unor adolescenți în rebeliu-
ne și derivă în Marea ameţeală (Dazed 
and Confused, 1993), la animația care 
instigă la explorări filosofice din Vis şi 
realitate (Waking Life, 2001) sau mani-
festul contra lipsei de etică a industriei 
alimentare din Poporul fast food (Fast 
Food Nation, 2006). Când implicat 
activ în problematica acută a lumii în 
care trăiește, când pierdut în contem-
plarea sa, Linklater rămâne fidel încer-
cării de a portretiza personaje ce se ca-

ută sau își definesc limitele relațiilor cu 
cei din jur. La asta se rezumă, până la 
urmă, și ultimul său lungmetraj: Unde 
ai dispărut, Bernadette? (Where’d You 
Go, Bernadette?, 2019).

Construit în jurul unui personaj 
feminin ce pășește pe terenul fragil, 
mereu pe cale de surpare, al unei crize 
de vârstă mijlocie, filmul ne propune 
o incursiune în mintea hiperactivă a 
unei foste arhitecte de renume. Afla-
tă în jurul vârstei de 50 de ani, Ber-
nadette e împotmolită într-o rutină 
cotidiană greu suportabilă: e insomni-
acă, ipohondră, excentrică, privește cu 
dispreț necesitatea de a interacționa cu 
alți oameni. Își consideră vecinii snobi 
nesuferiți și le-o comunică mai mult 
sau mai puțin explicit. Dincolo de toa-
te acestea, însă, are o relație extrem de 
strânsă cu fiica ei adolescentă, care se 
pregătește să plece la o școală cu inter-
nat. Psihozele și nevrozele se topesc ca 
prin farmec în scene în care Bernadette 
își ia fiica de la școală și cântă împreu-
nă cu ea vreun hit al anilor ‘90 difuzat 
la radioul din mașină. Dar episoade 
de acest gen nu reușesc să compense-
ze derapajul evident al personajului, 
accelerat de iminența unei călătorii 
nedorite.

După peste două decenii în care 
și-a pus pe pauză spiritul creativ din 
dorința de a se dedica exclusiv fiicei, 
Bernadette nu are nicio perspectivă la 
orizont. Cariera de arhitectă, scurtă și 
fulminantă, pare să aparțină unei alte 
vieți, fiica ei e pe cale să nu mai aibă 
nevoie de ea, iar relația cu soțul alu-
necă spre o înstrăinare evidentă. La fel 
ca romanul-sursă, semnat de Maria 
Semple, filmul urmărește evadarea lui 
Bernadette din acest cumul de situații 
imposibile. Dispărută voluntar dintr-o 
viață ce devenise insuportabilă, ea por-
nește de fapt pe calea descoperirii de 
sine pe care regăsim atâtea alte perso-
naje ale lui Linklater. 

Din păcate, spre deosebire 
de alte filme ale sale, în 
Unde ai dispărut, Ber-

nadette? evoluția e mult prea marcată 
de clișee răsunătoare și de un happy-
end complet nelalocul lui în economia 
scenariului. În vreme ce romanul-sursă 
marșează pe punctul de vedere domi-
nant al fiicei, care încearcă să-și înțe-
leagă mama și detaliile dispariției ei, 
în film centrul focal e mutat exclusiv 
pe Bernadette, iar fiica primește un rol 
mai degrabă marginal. Se produce un 
dezechilibru ce dăunează incontestabil 
poveștii și anulează misterul căutării 
întreprinse de fiică. Prea previzibil și 
inegal, Unde ai dispărut, Bernadette? e 
greu de plasat pe lista celor mai bune 
filme ale lui Linklater. Poate fi intere-
sant de văzut pentru șansa reîntâlnirii 
cu protagonista Cate Blanchett, ce se 
achită onorabil de interpretarea unui 
rol feminin complex.

Evadare din 
mijlocul vieţii

Subaru vs Mercedes. 
M/Paternitatea azi
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)
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Cronica măruntă
Anemone POPESCU

Care ar fi, în anul 2020, Cărţile 
Orașului? Cărţile care să anunţe că ora-
șul nostru se pregătește pentru a deveni 
o Capitală Culturală? Dacă am scrie că 
ediţia Virgil Birou pe care o pregătește 
Graţiela Benga – am semnalat apariţia 
primului volum - e una dintre cărţile care 
anunţă Capitala? Că de la Romul Ladea, 
Ion Stoia-Udrea și Virgil Birou începe, 
așa cum se cuvine, literatura Banatului? 
De obicei, fotografiile care exprimă cul-
tura „de început” a Banatului îi așază ală-
turi pe Virgil Birou, Ion Stoia-Udrea și 
Romul Ladea. Un poet, un prozator, un 
sculptor, scriem azi, la mai bine de cinci 
decenii după ce și-au încheiat opera: un 
romancier important pentru literatura 
Europei Centrale, un poet al expresio-
nismului, solidar (mai știe cineva?) cu 
poeţii/ teoreticienii Cercului de la Sibiu, 
și, desigur, Romul Ladea, autor al unor 
portrete memorabile... ale marilor bănă-
ţeni. Ale marilor ardeleni. Dar dirigui-
tor, o vreme, al întâmplărilor celor trei. 
Mai știe cineva de ele? ● Sunt din Caraș, 
localităţile lor sunt apropiate, sunt ai ţi-
nutului prin opera lor: prin demersurile 
lor. Vor să „vorbească” despre rădăcini-
le lor. Despre lumea lor originară. Sunt 
urmașii unor „învăţători”, ţărani bravi, 
care au făcut multe pentru satul lor, scria 
un exeget al lui Virgil Birou. ● Dar îna-
inte de scriitori, de literatură, n-a existat 
Politehnica? ● Un volum monumental, 
Trilogia profesorilor, de Sabin Ionel, ne 
atrage atenţia că înainte de scriitori în 
Timișoara s-au afirmat politehnicienii. 
Profesorii de la Politehnică. „Așa cum îi 
sugerează și titlul, scrie Sabin Ionel, vo-
lumul de faţă este clădit pe trei lucrări 
publicate de autor de-a lungul timpului. 
Profesorii, Seniorii. Interviuri necenzu-
rate și Generaţia. Interviuri necenzurate. 
Profesorul Sabin Ionel, autorul unei mo-
nografii masive despre satul său, a scris 
mereu despre profesorii săi. Despre în-
temeietori. Despre discipoli. O pagină 
emoţionantă este dedicată întemeietoru-
lui, Traian Lalescu. Despre Traian Lales-
cu s-a scris mereu, nu întotdeauna cât se 
cuvine, despre „bănăţenismul” profeso-

rului și nici despre familia sa. Unul dintre 
fii, poet, autorul unor reviste de cultură, 
definește și opţiunile tatălui. ● Volumul 
Restituiri culturale bănăţene de Veronica 
Balaj exprimă mai bine timișorenii pe 
care i-am uitat. Veronica Balaj a purtat, 
de-a lungul timpului, dialoguri cu Sofia 
Arcan, Anișoara Odeanu, Ana Simon, 
Alexandru Jebeleanu, Erika Scharf, Da-
mian Ureche, Anavi Ádám, Eugen To-
doran, Mircea Șerbănescu. Contempo-
rani ai noștri, din Timișoara… capitală 
culturală. Din dialgul cu Erika Scharf ar 
trebui numită buna înţelegere a poetei 
cu Franz Liebhardt/Robert Reiter, per-
sonalitate de seamă a literaturilor Euro-
pei Centrale – a avangardei maghiare. Și 
germane. Și a felului în care timișoreanul 
Franz Liebhardt a fost tradus în germa-
nă și în română de poeta Erika Scharf. 
● Nu se poate să nu ne oprim asupra 
operei poetului Eugen Dorcescu, care ne 
oferă volumul său Elegias rumanas. Obra 
reunida, seleccion del autor, cu prezenta-
rea lui Coriolano Gonzáles Montañez, 
fără să discutăm despre difuzarea lite-
raturii române în străinătate. Și fiindcă 
despre opera lui Eugen Dorcescu scriu 
Coriolano Gonzáles Montañez, Andrés 
Sánchez Robayna, Rosa Lentini, Jaime 
Siles, M. Cinta Montagut, Luis Sanz 
Irles. Nu numai versiunea spaniolă a po-
eziei lui Eugen Dorcescu s-a bucurat de 
succes: ecou puternic a obţinut Jurnalul 
lui Eugen Dorcescu, operă care pune în 
valoare o parte din drumul poetului. Stu-
diul introductiv este semnat de doamna 
Mihaela-Ioana Dorcescu, care a avut o 
contribuţie importantă la „descoperirea” 
jurnalului. ● Memorialul Revoluţiei 16-
22 decembrie 1989 a ajuns la numărul 25. 
Volumul este realizat de Gino Rado, Lu-
cian-Vasile Szabo, Adina Hornea Abru-
da, Simona Mocioalcă, Cristina Tudor, 
Adrian Szakács. Studiile se întorc mereu 
asupra documentelor care ne vorbesc 
despre Revoluţia de la Timișoara, des-
pre necunoscutele lui Decembrie 1989, 
despre anii comunismului în România. 
În acest număr, un studiu amplu al lui 
Victor Bârlădeanu despre Basarabia de 
la Marea Adunare Naţională (27 august 
1989). Și numărul 25 al Memorialului 
propune documente care fac lumină în 
istoria ultimilor trei decenii.

Tur de orizont
Ca revistă serioasă ce apare în Banat, nu putem să nu remarcăm o surată olteancă, 

Oltart, al cărei număr 3 (32), de pe anul în curs, are multe pagini excelente de poezie, 
proză, interviu, recenzii și cronici. Am citit cu plăcere poeme de George Vulturescu, 
Ioan Radu Văcărescu, Aurel Pantea, Adrian Suciu, Liviu Măţăoanu, dar și de tine-
rii Șimo Liviu Mihai, Alexandra Cheroiu, Emilia Bucur, Andreea Mihaela Dumitru, 
un eseu de Cornel Nicolae, proze de Viorel Marineasa și Ioan Potolea, cronică tea-
trală și muzicală de Adrian Simeanu, cronici de Constantin Voinescu (redactorul-șef 
al publicaţiei ce apare la Slatina), Daniel Mariș și Octavian Mihalcea. Din dialogul 
între Simona Dumitrache și Paul Aretzu, am extras o mărturisire a poetului, la care vă 
propunem să medităm: „Certitudinea unei vieţi adevărate este confirmată de amintiri. 
Memoria ne dezvăluie firul vieţii, atunci când acesta se apropie de sfârșit. Memoria 
conţine și sentinţa conștiinţei. Omul fără amintirea copilăriei, a celor dragi, bunici, 
părinţi, fraţi, a locurilor și a obiectelor, a momentelor rele și ale celor bune, a iubirilor 
de toate felurile, a intersectărilor remarcabile, a nefericirilor și fericirilor, a emoţiilor, 
a cărţilor citite, scrise..., acela a trecut printr-o iluzie, nu s-a scăldat niciodată în apele 
propriului râu. Mă simt copil, nu m-am vindecat de această vârstă”.

Ia istoria, neamule!
„Vânzând istoria” este titlul cronicii plastice a lui Erwin Kessler din revista 22 

și dedicată expoziţiei permanente de la Muzeul Naţional de Artă Contemporană din 
București. Plin de un acid care lucrează în text precum pe placa de gravură, lăsând un de-
sen-excurs prin MNAC, cronica domnului Kessler dă seama despre cum au funcţionat 
și funcţionează „treburile” în arta românească. Și e bine de citit și de știut, ca să nu ne 
mai domolim avânturile și elanurile. Cum arată expoziţia de la muzeul din Casa popo-
rului? Iac-așa: „Excepţionala subRealizare expoziţională a colecţiei permanente MNAC 
este, de fapt, o lucrare de artă conceptualistă ca atare, o formă de a face artă cu istoria 
artei, instrumentalizată ca materie primă reciclată, tocată, pulverizată, polimerizată ste-
reospecific. Nu are importanţă că demer sul amestecă ignoranţa, incompetenţa, reaua-
credinţă, superficialitatea, servilismul, cinismul, aroganţa, arivismul. Ea arată că, în tot 
grotescul ei, arta românească are un rost: e ars ridendi. Cu arta pre artă călcând, disemi-
narea anarhică de artă precară din așa-zisa colecţie permanentă MNAC (un destocaj al 
lucrărilor pe pereţi, spre deosebire de precedenta colecţie permanentă pusă de defunctul 
director pe rasteluri, să nu poată fi văzută) arată insignifianţa pretenţioasă a artiștilor pe 
care societatea noastră continuă să îi firitisească. Curatoriatul este un act critic, radical, 
comic. O ardere neroniană a Romei, spre deliciul teatral suprem. Tragic e că nimeni nu 
râde în faţa acestui categoric transplant de vid. Seriozitatea (doar e vorba de artiști cu 
catedre, doctorate, premii, pensii, funcţii, consacraţi acum la Casa Poporului!) riscă să 
ofilească curajul splendidei operaţii gogoliene asupra sufletelor moarte.”

Nu aplaudă toți
Excelentă pagina de jurnal, „Vremuri de molimă”, semnată de Mircea Gelu Buta, 

în Luceafărul de dimineaţă (nr 8). Sunt însemnări proaspete, din luna iunie a anului 
în curs, când tocmai se deschiseseră ușile, porţile și lumea avea voie să iasă din case. 
Ce face un intelectual când e liber, când afară e soare și e frumos? Citește. Și mai și 
scrie, ici-colea. Am ales „să dăm” mai departe câteva anecdote pe care domnul Buta le 
transcrie în jurnalul său și pentru că sunt pe cale de dispariţie, dar și pentru că tot mai 
mulţi dintre noi sunt, din nou, încruntaţi. Fie din cauza Covidului, fie din prea mul-
tă concentrare: „Aproape că au dispărut vorbele memorabile de felul celor rostite, de 
exemplu, de Nae Ionescu, care, la un examen, după ce i-a înapoiat carnetul de note lui 
Mircea Vulcănescu fără să-l asculte, i-a spus: «Ţi-am dat 10 ca să nu-ţi închipui că știi 
ceva». Și tot Nae Ionescu i-a zis lui Petre Ţuţea: «Am auzit că nu mai ești de stânga...» 
«Așa e, domnule profesor, nu mai sunt; am evoluat». «Nu există evoluţie, domnule 
Ţuţea – a conchis Nae Ionescu –, te-ai dumirit». Intrând în braseria Capșa, rebotezată 
București, la începutul anilor ’50, dramaturgul de partid Aurel Baranga a strigat în gura 
mare: «De astăzi curentul electric este gratis în Uniunea Sovietică!» «Dar cu ce preţ?!», 
s-a auzit de la o masă. Era glasul actorului Ion Iancovescu. Tot el îi răspunsese lui Iosif 
Kișinevski, care îi ceruse o definiţie a șampaniei: «Șampania este băutura pe care popo-
rul o consumă prin reprezentanţii săi aleși în mod democratic». Actorul Răzvan Ionescu 
a adus recent o nouă perlă în acest context, povestind cum primul-ministru Petru Gro-
za, intrând într-o sală de teatru la braţ cu Nicolae Gărdescu, i-a spus acestuia pe când 
publicul începuse să bată din palme: «Pe dumneavoastră vă aplaudă, maestre...». «Nu pe 
mine, domnule Groza – a răspuns Gărdescu –, fiindcă nu aplaudă toţi».” (A.P.)

Tiparul executat la S.C. DeaPrint S.R.L. București
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Ioan T. MORAR
„Oare mai știu să zbor cu avionul?”, m-am întrebat, 

trăgînd cu ochiul la versurile Monseniorului – poetul 
Adrian Popescu – din poezia Arsura: „Odată am știut 
să zbor, odată,/ Dovadă n-am, dar îmi aduc aminte”. 
Odată eram și eu des prin avioane, fremătam prin aero-
porturi, privind și încîntîndu-mă de aceste metafore cu 
mai multe terminale. Dar asta era deja cu mult timp în 
urmă, înainte de pandemia care a cam lăsat avioanele la 
vatră, de au prins pînze de păianjeni culoarele aeriene. 
Eu nu numai că-mi aduc aminte că zburam, dar am și 
dovezi, zeci de bilete electronice lîncezind în memoria 
computerului. Odată, ehei, odată îmi număram orele 
de zbor cu zecile…

După izolare, carantină, stare de urgență, 
restrîngerea deplasărilor m-am tot gîn-
dit la momentul în care voi merge la 

aeroportul Marsilia-Provence și mă voi urca din nou 
în avion. Speram să fie un zbor spre Timișoara sau 
spre București. Ori, și mai îndrăzneț, spre New York! 
Oricum, nu eram atît de disperat încît să apelez, chiar 
dacă ar fi fost organizate și din Marsilia, la zborurile 
spre nicăieri, inventate recent pentru oamenii care-și 
doresc un zbor: să fie îmbarcați, plimbați o oră sau 
două printre nori, apoi întorși la punctul de pleca-
re. Nu, nu eram chiar atît de disperat dar, dacă nu se 
ivea zborul de acum, cine știe, nu sînt foarte sigur. În 
fond, dacă nu contează destinația, ci drumul, tot așa, 
nu contează unde mergi cu avionul: important e să fii 
în avion, să-ți legi centura de siguranță și să te înalți. 
Apoi să răspunzi la eterna întrebare: „Coffee or tea?”

Las mașina în parcarea aeroportului, una dintre 
cele cîteva deschise. Cea mai mare dintre ele, cea de 
mai lungă durată, e închisă, alături de alte cîteva. Au-
tobuzul navetă de la parcări la aeroport nu mai circu-
lă, ar merge mai mult gol. Ajung în holul de plecări 
internaționale și parcă am nimerit în alt loc decît cel pe 
care-l cunoșteam: lume puțină, pustiu mult, magazine 
cu obloanele trase.

Mă uit pe panou, avionul meu spre Luxemburg nu 
are întîrziere. Las bagajul, trec de control, ajung la poar-
ta de îmbarcare. Sîntem 16 pasageri în total – nici o 
treime din avionul mic al companiei Luxair, care asigură 
doar un zbor pe săptămînă, joia, între Marsilia și Marele 

Ducat. Voi sta, deci, o săptămînă, deși Festivalul Pri-
măvara Poeților, la care am fost invitat prin Ambasada 
României de acolo, ține doar trei zile. De fapt, personal, 
prin ambasadorul Lilian Zamfiroiu, vechiul meu prie-
ten. Da, se numește Primăvara Poeților și a fost amînat 
pentru toamnă. Poate fiindcă e ediția a 13-a?, îmi zic. 
Dar eu nu sufăr de Triskaidekafobie (fuga la Google!). 
Sînt născut pe 13 și locuiesc în Departamentul 13.

La sosire sînt primit la nivel înalt, mă așteaptă 
ambasadorul în persoană. El va fi și șoferul, pentru că 
personalul ambasadei este incomplet (deocamdată!). 
Ne îmbrățișăm de la distanță, ne dăm coate, respectăm 
gesturile-barieră.  Mă bucur să-l revăd, am mai fost aici 
cînd s-a lansat o antologie internațională de texte dedi-
cată Primului Război Mondial, o antologie în care am 
scris textul reprezentînd România, tot la invitația lui. A 
doua zi, vineri, trec pe la ambasadă, tot cu Lilian, salut 
bustul lui Eminescu din curte („Domnule Mihai, nu 
te voi face de rîs!”) și iau în primire dosarul de partici-
pare întocmit de doamna Andreea Petrache, numărul 
doi în structura misiunii. Îmi înmînează și cinci exem-
plare din Le Quotidien de marți, 22 septembrie, unde, 
în paginile culturale, e publicată o poezie de-a mea, în 
română și în franceză, (în traducerea regretatei Carmen 
Blaga), însoțită de o fotografie, să mă recunoască lumea 
pe stradă. Asta chiar e o surpriză!

Sînt programat să citesc în prima seară, cu o 
parte din poeții invitați, și sîmbătă, în Marea 
Noapte a poeziei, cînd va citi toată lumea. 

Apoi, duminică, după recitalurile celor care n-au fost 
vineri la microfon, voi participa doar la o dezbatere 
online. Nu prea e timp de plimbare prin oraș. Totul e 
cenușiu, plouă din cînd în cînd. Mergem să luăm prîn-
zul și, apoi, invitat la o cafea acasă la el, stau la taifas cu 
Lilian. Îl știu un om activ, plin de idei și săritor (nu, 
nu îl perii: „e ambasadorul meu preferat”, avea să-mi 
spună domnul Bruno Théret, directorul Festivalului). 
Realizarea lui recentă e faptul că, din noiembrie, Lu-
xair va avea două curse directe la București. Și, cea mai 
recentă: prezența mea la Festival, zic eu, mai în glumă, 
mai în serios.

Nu-mi plac poeții care, la microfon, își turuie 
poeziile, ori prea repede, ori inexpresiv, ca și cînd ar 
fugi de propriile lor texte. Din păcate, în prima seară, 
desfășurată la Casino Luxembourg (numai numele are 
treabă cu industria hazardului, aici funcționează un pu-
ternic centru cultural) au fost destui care au citit fără 
să țină seama de public, mai ales cei cîțiva cîștigători ai 
concursului (Festivalul are două secțiuni, una de con-
curs pentru poeții amatori, alta alcătuită din recitalurile 
unor poeți consacrați). Între grupajele de lecturi, mo-
mente muzicale la flaut susținute de Martina Menchi-
netti. În următoarele două zile, cel care va cînta între 
poeți este Emanuel Fleitz, la contrabas.

Buuun, și-mi vine rîndul. Directorul Festivalului 
citește o scurtă prezentare (trimisă din timp organiza-
torilor!) și mă invită să spun cîteva cuvinte despre cum 
am trecut peste izolare. „Pentru mine, izolarea asta a 
fost ușoară. Pînă la treizecișitrei de ani am trăit într-o 
izolare ideologică mult mai dură decît ceea ce am avut 
acum. Cei mai curajoși reușeau să trecă peste frontieră, 
clandestin. Noi, cei mai visători, evadam scriind poezie, 
trăind într-un univers personal, clandestin și el. Pentru 
noi, poezia a fost o formă de supraviețuire. Poeziile pe 
care le voi citi datează din acea perioadă”. Cei o sută 
și ceva de spectatori s-au dezmorțit. Mi-am asigurat 
atenția lor; nu am citit poeziile, le-am interpretat, le-am 
transmis. Deși erau în românește, cred că am reușit să 
redau o anumită stare. Pe care doamna Marie Anne 
Lorgé, cea care a citit variantele în franceză, a prins-o, 
iar asta s-a regăsit și în modul în care, la rîndu-i, a in-
terpretat versurile mele, le-a simțit.

După încheierea serii, a urmat masa în restaurantul 
din clădire, cu specific peruan. (Am băut pentru prima 
oară un vin peruan, excelent). Bruno Théret, directorul 
festivalului, ne-a rugat să-i ținem loc la masa noastră. 
Am discutat despre Timișoara, unde a fost de mai multe 

ori, despre faptul că germana vorbită de sașii din jurul 
Sibiului e foarte asemănătoare cu luxemburgheza, despre 
poezie și cenzură. A doua zi e un prînz comun cu toți 
invitații, împreună cu poeții luxemburghezi. Stau față în 
față cu James Leader, un britanic stabilit în Luxemburg, 
dornic să rămînă european după Brexit. Îmi spune că 
l-am emoționat aseară și vrea să afle cît mai multe despre 
cum e să trăiești într-o dictatură. I-am spus, în glumă, că 
dacă lucrurile merg în aceeași direcție, va veni dictatura 
gîndirii corecte și va vedea cum e.

Invitații „străini” (poetele din Portugalia, Spania 
și Franța, plus poetul din Lichtenstein, care, de 
fapt, e croat, și subsemnatul) sînt conduși spre 

Muzeul de Istorie și Artă. Cel mai mult m-a impresio-
nat un mozaic roman conservat impecabil, reprezentînd 
cele nouă muze. În ultimul timp, am fost tot mai atras 
de arta mozaicului, care a atins perfecțiunea în Imperiul 
Roman. Mă uit la tot mai multe lucrări pe care ni le 
mijlocește internetul. Dăm pămîntul la o parte, răscolim 
ruinele și ajungem la imagini care nu și-au pierdut nimic 
din strălucirea de atunci. Lumea de sub noi, povestită de 
bucățele de piatră colorată. Pixelii antichității.

„Mare noapte a poeziei” se ține la Abația Neimen-
ster, unde am mai fost și pentru lansarea antologiei des-
pre anul 1918, ocazie cu care am avut o conversație 
interesantă chiar Marele Duce. Înainte de a intra în 
sală, Lilian Zamfiroiu mă duce într-un spațiu al abației 
unde România a semnat aderarea la Uniunea Europea-
nă. Cu fiorul patriotic renăscut, intrăm în sală, după ce 
sîntem verificați pe liste. Numărul maxim de spectatori 
a fost redus din cauza Covid-ului; nu vor fi mai mult 
de 200. Domnișoara de la intrare e româncă născută 
în Luxemburg. Vorbește perfect românește și-mi spune 
că va fi în sală la recitalul meu. Nu va fi singura care va 
înțelege ce citesc; mai e o româncă prezentă, a reușit să 
prindă loc. Vine la noi, stăm de vorbă, facem poze, îmi 
urează succes.

Apoi, Lilian Zamfiroiu mă prezintă ambasadoru-
lui francez, surprins să afle că locuiesc în Provence, o 
zonă care-i place foarte mult. Îl înțeleg! Desfășurarea 
serii cuprinde, pe lîngă prezentarea fiecărui poet, și un 
mic interviu. Mie îmi pune întrebările directoarea In-
stitutului Francez din Luxemburg, doamna Laurence 
Lochu. Întrebările mi-au fost comunicate din timp, așa 
că am mimat surpriza... Am răspuns încercînd să nu 
fiu foarte crispat, am privit mereu sala, am evocat, din 
nou, poezia ca formă de rezistență înainte de ’89, în 
România. Apoi am citit, dublat de Marie Anne Lorgé, 
care și de această dată a reușit să se apropie foarte bine 
de text. Mulțumesc!

Duminica dimineața începe cu poezie la Galeria 
Simoncini, momente muzicale cu contrabas, discuție 
online. Fiecare dintre poeții invitați vorbește despre 
universul său, despre cum scrie. Abia acum ne uităm 
mai atenți unii la alții, că am scăpat de stresul recitale-
lor. Schimb cîteva cuvinte cu poetul din Lichtenstein, 
croat, cum spuneam. Îi vorbesc despre Lepa Brena, el 
îmi povestește cum a fost în cîteva comune din Bana-
tul nostru, știe bine România. Cît vezi cu ochii, numai 
prieteni! Și încă nu e totul! Urmează șampania de final 
și prînzul, în timpul căruia mă întrețin cu domnul Si-
moncini, care are și el amintiri legate de România, plus 
o prietenie solidă cu sculptorul George Apostu. Îmi 
propun și îi propun să mijlocesc niște contacte cu artiști 
din România: galeria lui e oricînd deschisă pentru așa 
ceva. Work in progress!

Următoarele trei zile am fost turist. M-am 
văzut cu Dana și Aron Jinaru (pe care-i 
cunosc de pe cînd eram profesor la Lu-

goj!). Profităm de răstimpul dintre averse și ne plim-
băm prin oraș. Mă revăd și cu arădeanul Radu Bisorca, 
prieten și mai vechi decît Aron, care mi se uită în ochi. 
La propriu – cu toate aparatele cabinetului său de oftal-
molog din Luxemburg (are un cabinet și în Germania). 
Cu vederea stau bine. Cu vederile, poate un pic prea 
conservator. Dar asta nu indică aparatele. Domnul am-
basador Lilian Zamfiroiu devine din nou șoferul meu 
și mă conduce la aeroport. Nu, nu are încă șofer la am-
basadă. Ecourile despre prezența mea în Festival sînt 
foarte bune, deci pot spera la o nouă invitație. Într-o 
Primăvară care se va ține primăvara.

Luxemburg, o primăvară 
care s-a ținut toamna
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